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JOHDANTO

Sakari Ollitervo & Heli Rantala

Viime vuosina kulttuurihistoriallinen tutkimus on entisestddn vakiin-
tunut ja monipuolistunut. Kulttuurihistoriallisilla ajatuksilla on ollut
yleistd merkitystd historialliselle ja humanistiselle tutkimukselle. Vajaa
vuosikymmen sitten ilmestyi kirja Kulttuuribistoria. Johdatus tutkimuk-
seen (2001), joka oli ensimmiinen laatuaan. Artikkelikokoelma Kult-
tuurihistoriallinen katse sai alkunsa halusta kartoittaa kulttuurihistorian
timinhetkistd tilaa. Halusimme saada esiin keskeisida lihtokohtia ja
vaikuttajia, kisityksid tydskentelytavoista, aiheista, historiallisen tiedon
kaytdstd ja historiantulkinnoista. Hankkeen tavoitteena on ollut kulte-
tuurihistorian perusteita kisittelevi teos.

Toivomme, ettd Kulttuurihistoriallinen katse antaa moni-ilmeisen
kuvan kulttuurihistoriallisen tutkimuksen teoreettisista ja metodo-
logisista ratkaisuista. Kaikenkattavan kuvan antaminen yhden kirjan
rajoissa olisi mahdotonta. Kirja on Lapin ja Turun yliopistoissa toimi-
vien kulttuurihistorioitsijoiden yhteisen tyon tulos.



Kokoelman artikkelit

Kokoelman ensimmaiset viisi artikkelia valottavat kulttuurihistorial-
lisen tutkimuksen yleisid lihtokohtia ja kulttuurin kisitteestd kiytyd
keskustelua. Kirjoittajat katsovat kauas ja lihelle. Heli Rantala mai-
rittelee  kulttuurin  kisitteen  kidyttdd suomalaisessa keskustelussa
1800-luvulla lihtokohtanaan Johan Jakob Tengstromin (1787-1858)
ajatukset. Artikkelissa avautuu nikyma sekd 1800-lukulaiseen ymmir-
rykseen ihmisen kulttuurisuudesta ettd kulttuurihistorian varhaisiin
suomalaisiin juuriin. Rantalan mukaan kulttuurin kisitteen histori-
assa tapahtui kdinne huomion suuntautuessa kulttuurin sosiaalisuu-
teen ja kokonaisvaltaisuuteen. "Kulttuuriin” sisiltyi edelleen voimakas
moraalinen ulottuvuus, se liitettiin ihmisen ja hidnen toimintansa
tulosten arvokkuuteen. Moneen suuntaan kurkottava kulttuurikisicys
ndyttdytyy myos Kari Kallioniemen ja Kimi Kirjen yhteisartikkelissa,
joka kartoittaa 1900-luvun jilkipuolella muotonsa saaneen brittildisen
kultcuurintutkimuksen merkitystd  kulttuurihistorialle.  Brittildinen
kulttuurintutkimus on pakottanut pohtimaan kulttuurisesta vallasta
kdytivid taistelua ja populaarikulttuurin osuutta siinid. Kulttuurintue-
kimus auttaa myos pohtimaan kriittisesti historiatieteen omakuvaa ja
tekemdin sen vastaanottavaisemmaksi populaarikulttuurin, vastarin-
nan ja henkilokohtaisuuden ilmiéille. Kallioniemi ja Kirki kysyvit,
erottaako vai yhdistdiko suhde historiaan kulttuurintutkimusta ja kult-
tuurihistoriallista populaarikulttuurin analyysia.

Mikrohistoria on yksi niistd 1900-luvun lopun tutkimussuunta-
uksista, jotka ovat leimanneet huomattavasti historiantutkijoiden itse-
ymmirrystd. Vaikutus nikyy selvisti my6s kulttuurihistorian piirissi.
Anne Ollila kisittelee artikkelissaan mikrohistorian antamia heritteitd
kulttuurihistorialle. Mikrohistorian voidaan ymmirtdd jakautuvan
sosiaali- tai kulttuurihistoriallisesti painottuneisiin lihestymistapoi-
hin. Uudet nikokulmat menneisyyteen ovat merkinneet muun muassa
yksilon ja yhteison vuorovaikutuksen ja historiallisten ilmididen kon-
tekstuaalisuuden uudenlaista problematisointia. Ne ovat opettaneet
havainnoimaan, kuinka yksilot tasapainoilevat hyviksytyn ja rajoja
kyseenalaistavan toiminnan vilill.



Miten tutkija voi tavoittaa menneisyyden ihmisten oman kokemus-
maailman? Viime vuosina on pohdittu paljon merkitysten ja kidytints-
jen vilisid suhteita. Harri Kiiskisen ja Riitta Laitisen artikkelit lihestyvit
kysymystd, millaisen kokonaisuuden ja jirjestelmdn kulttuuri oike-
astaan muodostaa. Onko kulttuuri todennettavissa oleva tosiasia vai
sittenkin tutkimuksen luoma konstruktio, Kiiskinen kysyy. Antiikin
roomalaisten talouskdytintdjen tutkijana Kiiskinen on kiinnostunut
talouden ja kulttuurin vilisistd suhteista. Hin arvioi merkin ja kéytin-
non kisitteiden vilisid yhteyksid ja pohtii, kuinka kidytidntd-kisitteen
soveltaminen muuttaa suhdetta kulttuuriin. Artikkelissa tuodaan esille
kvantitatiivisten menetelmien mahdollisuuksia kulttuurihistoriallisessa
tutkimuksessa. Kiiskinen painottaa tutkijan joustavuutta tutkimuksen
teoreettisten ja metodologisten lihtokohtien mairittelyssd: metodiikan
on oltava tasapainossa kiytettdvissi olevan lihdeaineiston kanssa. Kult-
tuurin kisitteen problematisointi kiytdntdjen nikokulmasta jatkuu
Riitta Laitisen artikkelissa. Laitinen nikee vuosituhannen vaihteeseen
sijoittuvat teoreettiset ja metodologiset puheenvuorot vastauksina kie-
lelliseen kidnteeseen. Hinen mukaansa “kdytinnén” ilmaantumisessa
keskustelun piiriin on kyse nimenomaan yrityksestd mairitelld uudel-
leen kulttuurin kisite sellaisella tavalla, joka suhteellistaa kielellisyyden
asemaa inhimillisessi kiyttdytymisessi. Kulttuurihistoriallisen tutki-
muksen tulee 16ytii tasapainoinen suhde kulttuuria luovaan tietoiseen
merkityksenantoon ja sosiaalisiin kiytint6ihin. Hin perdinkuuluttaa
nikokulmaa, jossa yhdistyvit henkinen ja materiaalinen kulttuuri.

Kokoelman toinen jakso, "Ristiriitainen ihmisyys”, luo tilan konk-
reettisten tutkimusaiheiden kisittelylle. Marjo Kaartinen kirjoittaa
rintasydvin synnyttimistd ruumiin kauheuksista uuden ajan alussa.
Rintasyovin ddrimmaiiset kokemukset paljastavat tavan, jolla naisen
ja sairauden yhteys tulkittiin. Ne kertovat aikansa ristiriidoista mutta
myds kulttuurin ja ajattelun mukautuvuudesta. Kulttuuri ikdin kuin
neuvotteli ja neuvottelemalla jirjestyi uusiin suuntiin”. Niin tar-
joutuu mahdollisuus nihdi, kuinka kulttuuri siilyttdd identiteettinsi
muutoksesta huolimatta. Kaartinen testaa artikkelissaan Judith But-
lerin abjekti-teorian toimivuutta uuden ajan alun kontekstissa. Herit-
teenomainen nykyteoria auttaa tutkijaa esittimdin menneisyydelle



kysymyksid, jotka onnistuvat tekemiin ilmeiseksi sen, kuinka merki-
tyksellistd historiallinen tieto voi olla.

Kisitykset hyvistd ja pahasta, oikeasta ja vddristd, arvot ja normit
poikkeavat toisistaan eri kulttuureissa ja eri aikoina, mutta moraali on
silti kulttuureja yhdistdva piirre.  Maija van der Kooij lihestyy kysy-
mystd moraalista 1700-luvun kontekstissa. Hin tarkastelee Mozartin
oopperassa Le nozze di Figaro vilittyvdd moraalia ja liitcdd sen aikansa
keskusteluun yksilon tarpeista ja ihanteista, sosiaalisuudesta ja luonnol-
lisuudesta. Artikkelissa 1700-luku niyttdytyy moraalin murroskautena,
silld erityisesti ranskalaisten valistusajattelijoiden kriittinen asenne
kirkkoa ja uskontoa kohtaan sai aikakauden etsimdin vastausta kysy-
mykseen moraalin perustasta. Tamia keskustelu 16ysi tiensd oopperan
julkisuuteen, ja muotonsa ja sisiltonsd puolesta Mozartin ooppera tar-
joaa tutkijalle kurkistusaukon 1700-luvun maailmaan.

Taiteen, taiteilijoiden ja dlymystdn erityisrooleilla on pysyvid paik-
kansa kulttuurihistoriallisten  tutkimusaiheiden joukossa. Hanne
Koivisto siirtdd huomiomme kirjailijoiden ristiriitaisiin kokemuksiin
politiitkkaan sitoutumisesta 1920-luvulta 1940-luvun lopulle ulottu-
vana aikana. Hin analysoi kommunistiseen liikkeeseen sitoutuneiden
kirjailija-intellektuellien suhdetta kommunistiseen puolueeseen: heitd
ovat muiden muassa Vladimir Majakovski, André Malraux, André
Breton ja Doris Lessing. Koivisto korostaa politisoitumiseen sisdltyvii
ristiriitaa. Intellektuellit innostuivat kommunistisen puolueen tiukasta
ideologiasta, mutta "he tunsivat voimakasta vetoa my®s individualisti-
siin ajattelutapoihin”. Niin heissd toteutui individualismin ja kollekti-
vismin vilinen jinnite. Poliittista sitoutumista valaisevat kirjailijoiden
runot, romaanit ja omaelimikerrat. Koivisto soveltaa sosiaalipsykolo-
gian yksilo- ja ryhmiidentiteetin kisitteitd ja pyrkii ryhmiuskomusten
dynamiikan kautta ymmirtimiin kirjailijoiden politisoitumisen koke-
musta.

Pilvi Rantala tutustuttaa lukijan “Kalkkimaan pappiin”, Tornion-
laaksossa vuosina 1830-1885 elineeseen Pietari Herajirveen ja hintd
koskeviin muuttuviin historiantulkintoihin. Jilkimaailman silmissi
Kalkkimaan pappi on ollut "vdirinymmirretty nero, aikaansa edelld
oleva runoilija, lahjakas ja herkkisieluinen poika, terdvi toisinajatte-
lija, luova taiteilija”. Tulkinnat ovat nihneet ja perustelleet eri tavoin



hinen ulkopuolisuutensa. Historiantulkinnat kertovat myos tekoajan-
kohdastaan, nykyisyydestd, mikd Rantalan mukaan antaakin histori-
antutkijalle vaativan tehtdvin arvioida ja vertailla toisistaan poikkeavia
menneisyyskisityksid. Esityksensi loppupuolella Rantala pohtii histo-
rian ldsniolon muotoja yleisemmin, eli sitd, kuinka menneisyys eldd
meissi ja kuinka pohdimme omaa sijoittumistamme maailmaan ja suh-
dettamme menneeseen.

Kolmannen jakson, "Kuvaus ja kirjoitus”, aloittaa Asko Nivala,
jonka artikkeli vie lukijan keskelle 1700-luvun lopun ja varhaisroman-
titkan ajatusmaailmaa. Mekaanisuuden, kemiallisuuden ja orgaanisuu-
den metaforilla oli tirked rooli silloisessa saksalaisessa keskustelussa,
ja erityisesti varhaisromantikko Friedrich Schlegel (1772-1829) pyrki
ymmirtimiin oman aikansa poliittisia tapahtumia ja kirjallisia ilmi-
oitd kemiallisuuden metaforan avulla. Nivala esittdd, kuinka kulttuuri-
historioitsija voi tehdd metaforien kiyton kisitettdviksi ja kuinka niiden
“tarkastelu voi paljastaa jotain 1700-luvun lopun tavasta merkityksellis-
tdd historiaa”. Sijoittamalla Schlegelin filosofisen ajattelun 1790-luvun
saksalaisen kulttuurin yhteyteen Nivala lihestyy filosofiaa omat histo-
rialliset ehtonsa sisiltdvini kulttuurisena toimintana. Lihestymistavan
tarkoituksena on filosofisten argumenttien ymmirrettiviksi tekeminen,
ei niiden relativoiminen.

Historian merkityksellistiminen ja menneisyyssuhde tulevat esille
myds Kirsi Tuohelan artikkelissa, jonka aiheena on melankolian his-
torian kirjoittaminen. Kuvausten ja historioiden kautta hin erittelee
melankolian kisitteellisid rajoja ja mahdollisuuksia muotoutua tut
kimuskohteeksi. Melankolian kulttuurihistoriallinen tutkimus voi
toteutua niin tieteen kulttuurihistoriana, melankoliaa kuvaavan kirjalli-
suuden analyysina, hulluuden ja rationaliteetin rajojen historiallisuutena
kuin psykiatristen instituutioiden ja valtamekanismien tarkastelunakin.
Artikkelinsa loppupuolella Tuohela niyttdd, miten melankolia liittyi
1800-luvulla historialliseen maailmankuvaan. Ihmisen historiallisuu-
dessa korostuivat menetys ja sen synnyttimit surut, mutta samanaikai-
sesti historia myos ladkitsi ja lohdutti muutoksista kirsivid ihmisia.

Ritva Hapuli ja Maarit Leskeld-Kirki luovat katsauksen naisten kir-
joittamisen kulttuurihistoriaan — 1800-1900-lukujen vaihteesta vuosi-
sadan puoliviliin. Kirjoittamisen kulttuurin hahmottaja ei tydskentele
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pelkistddn tekstien maailmassa vaan on kiinnostunut kirjoittajista,
kirjoittamiseen vaikuttavista tekijoistd ja verkostoista. Toimintana kir-
joittaminen on yhteydessd vaihtuviin kirjallisiin ndyttdméihin, sosio-
kulttuurisiin kisityksiin ja ympiristoihin. Hapuli ja Leskeld-Kirki eivit
kohtele naisten kirjoittamista vain tiedon objektina, vaan he haluavat
osallistua naisten kirjalliseen perinteeseen, edellikivijoiden saavutuk-
siin ja tuoda julki “marginaaliin jdineitd kirjallisia lajeja ja aloja, kuten
lehtikirjoittaminen, pakinointi, elimikerrallinen ja uskonnollinen kir-
joittaminen, automaattikirjoittaminen sekd kdintiminen”. Artikkeli
lihestyy julkaistujen tekstien lisiksi tasaveroisesti yksityisessd elimin-
piirissi kirjoitettujen kirjeiden ja piivikirjojen omaelimikerrallisuutta
sekd fiktiivisten ja dokumentaaristen tekstien vilisid suhteita. Kirjoitus-
ten ja kirjoittajien vilisten suhteiden myotd paljastuu dialogin huomat-
tava asema kirjoittamisen kulttuurissa.

Dialogisuuden periaate nidyttdytyy myds Mervi Auttin valo-
kuva-aiheisessa artikkelissa, joka tarkastelee valokuvien kiyttod
mikrohistoriallisen tutkimuksen lihteind, niiden tulkintaa ja antia
historiantutkimukselle. Mikrohistoriallisiin ideoihin sekd feministi-
seen ja semioottiseen kisitteistd6n pohjautuva nikokulma konkreti-
soituu artikkelin syventyessi Rovaniemelld valokuvaajina toimineiden
Lyyli Auttin (1898-1950) ja hinen pikkusisarensa Hanna Auttin
(1901-1996) 1920-luvun lopulla ottamiin albumikuviin. Albumikuvat
ovat materialisoituneita menneisyyden palasia, monin tavoin toimivia
prosessuaalisia kokonaisuuksia, jotka heijastavat tai rakentavat todel-
lisuutta ja joita kiytetddn ja kulutetaan. Kulttuurihistorioitsija liictdd
valokuvan paikalleen omaan aikaansa, osaksi historiallista prosessia, ja
tilld tavalla hin voi saada sen puhumaan ajastaan.

Neljinnen ja samalla viimeisen jakson artikkeleiden myoti koko-
elma kiddntyy vihitellen takaisin lihtékohtaansa. Kulttuurihistoria on
itsendinen oppiaine Turun lisiksi Lapin yliopistossa. Mitd tarkoittaa
pohjoinen kulttuurihistoria? T4hin kysymykseen vastaa Marja Tuomi-
nen artikkelissaan. Pohjoinen kulttuurihistoria tuo nikyviin pohjoisen
kulttuurin ja yhteiskunnan, sen monidinisen arkisen todellisuuden,
joka usein on tullut sivuutetuksi ja unohdetuksi. Tuominen kisittelee ja
jisentdd pohjoista kulttuurihistoriaa muistin ja unohtamisen politiikan,
etnosentrismin, essentialismin, projektiivisen katseen ja ikonisen kliseen
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sekd kulttuurisen kddnnoksen nikdkulmasta. Artikkelissa korostuvat
monitieteinen yhteistyd, ymmairrys historian lisndolosta ja aktiivinen
suhde pohjoiseen arkeen ja yhteiskuntaan. Tuomisen mukaan pohjoi-
nen kulttuurihistoria rakentaa ja purkaa. Se on tullut “osaksi Lapin
mentaalista jilleenrakennusta, jolle edelleen ndyttdd olevan tarvetta”, se
my®ds pyrkii purkamaan “niitd mentaalisia ja sosiaalisia rakenteita, jotka
vuosisatojen ajan ovat miirittdneet periferiaa ja keskustaa, objektia ja
subjektia, muistamisen arvoista ja unohdukseen joutavaa”.

My®és kulttuurihistorioitsija pelaa modaalikisitteilld. Miten kulttuu-
rihistorioitsijat ymmairtavit “mahdollisen” Hannu Salmi tarttuu artik-
kelissaan mahdollisuus-kisitteen tulkintoihin. Menneisyys voidaan
nihdi my6s mahdollisuuksien maailmana. Salmi pohtiikin mennei-
syyden potentiaalisuutta tarkastelemalla, “miten kulttuurihistoriallinen
tutkimus on lihestynyt — usein implisiittisesti ja artikuloimatta — kysy-
mystd mahdollisen historiasta”. Ajatusten, tunteiden ja representaati-
oiden korostaminen merkitsee haastetta “historialliselle realismille”,
joka on pitdytynyt tekojen ja tapahtumien historiassa. Salmi erottelee
mahdollisuuden eri tasoja. Kysymys voi olla tutkijan, aineiston tai men-
neisyyden ihmisen mahdollisuuksista. Artikkelissa pohditaan, mitd
annettavaa runsauden periaatteella on historioitsijalle. Lopuksi Salmi
johdattaa lukijan takaisin miirittelyja pakenevan kulttuurin kisitteen
ongelmakohtiin.

Uusi ja vanha

Lynn Huntin toimittama 7he New Cultural History ilmestyi vuonna
1989. Kokoelma toi yleiseen tietoisuuteen ajatuksen uudesta kulttuu-
rihistoriasta, mutta vakiintuneen termin asemaa ei “uusi kulttuurihis-
toria” ole saavuttanut. Kuten nyt kisilld olevan kokoelman artikkelit
kertovat, nykyaikaisen kulttuurihistorian ituja, perusteita ja ratkaisuja
etsitidn monista suunnista. Ndin menetteli my6s Miri Rubin artikke-
lissaan ”What is Cultural History Now?” (2002). Hinen mukaansa
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nykyaikaisen kulttuurihistorian ovat tehneet mahdolliseksi esimerkiksi
Michel Foucault ruumiillisuutta kisittelevilld historiallisilla tutkimuk-
sillaan, feministinen kritiikki ja antropologiset teoriat.'

Foucault muistetaan my&s teoksesta ZTiedon arkeologia (1969), jossa
hin hahmotteli kuvaa "uuden” historian tehtivistd. Epdjatkuvuuden
ajatus on sille tutkimuskohde ja -viline. Sen tarkoituksena on kyseen-
alaistaa pyrkimykset puristaa kaikki ilmiot ainutkertaisen keskuksen
(periaatteen, merkityksen, hengen, maailmankuvan tai kokonaisuuden)
ympirille tai vihintdin purkaa valmiit kokonaisuudet ja synteesit niitd
lopullisesti hylkdamittd.> Kulttuurihistorioitsijan kaapua on soviteltu
myos Walter Benjaminin ylle, eikd suotta. Hin muotoili ajatuksensa
ottamalla kantaa Jacob Burckhardtista innoittuneeseen kulttuuri- ja
taidehistorialliseen tutkimukseen.> Myos viime vuosisadan alun nike-
mykset historiallisesta kulttuuritieteestd ovat saaneet jilleen huomiota
osakseen, ja uuden tulemisen on kokenut Ernst Cassirerin teoria sym-
bolisista muodoista — ihmisestd symboleja luovana ja kiyttivini kule
tuuriolentona.’

Kulttuurihistorian kuva ei ole ristiriidaton. Turun yliopiston kulttuu-
rihistoriassa tutkimustavan ominaisluonnetta on tehty ymmirrettaviksi
1980-luvulla ja sen jilkeenkin turvautumalla kokonaisvaltaisuuden
kisitteeseen. Niin ovat tehneet professorit Veikko Litzen, Keijo Vir-
tanen ja Kari Immonen. Kokonaisvaltaisuus — synteesiin pyrkiminen
— oli ja on monimerkityksellinen ja siten myos vdirinkisityksille altis
idea. Se sisiltad vaatimuksen teorialihtoisyyden ja tutkijan oman osuu-
den tunnustamisesta. Jalkimmaiinen tarkoittaa sekd tutkijan kykyi
kysyi ja kyseenalaistaa ettd hinen mahdottomuuttaan tiysin irtaantua
"nikemyksellisyydestd”.> Kulttuurihistoria on haluttu nihdi aktiivisena

! Rubin 2002, 80-91.

2 Foucault 2005 (1969), 19-21, 27, 39, 206-207, 221.

3 Benjaminin dialektisesta kulttuurihistoriasta ks. Caygill 2004, 73-96. Ks.
myds Ekstrom 2009, 79-96.

4 Ks. Kultur und Symbol. Ein Handbuch zur Philosophie Ernst Cassirers (2003);
Konersmann 2006, 140-148.

> Virtanen 1987, 11, 13-14, 26, 28, 42, 85-86, 93, 96, 119, 123; Immonen
2001, 22-23. Ks. myds Kaartinen & Korhonen 2005, 79-96, 182-183. Vir-
tanen on huomauttanut kokonaisvaltaisuuteen liittyvistd epimiiriisyyden
vaarasta. Virtanen 1987, 86; Virtanen 1993, 14-15.



tieteenalana korostamalla tutkijan roolia tiedon tuottajana, kiyttdjind
ja vilitedjind.® Kaikkiaan kokonaisvaltaisuus néyttiytyy regulatiivisena
ideana, joka saa erityisen sisiltonsd vasta tutkimuskiytinngissi.

Kulttuurihistorian perusteita ja lihestymistapoja on luonnehdittu
historiografisen tarkastelun kautta; on siis kisitelty sitd, miten kulttuu-
rihistoriaa on kirjoitettu. Téssd yhteydessd esiin ovat tulleet uuden ja
vanhan tutkimustavan viliset yhtymikohdat, kuten pyrkimys ymmir-
tdd kokonaisesti ihmisten ajatus- ja kokemusmaailmaa, mutta nikyviin
on tullut myds uuden tutkimustavan etdisyys vanhaan.” Uuden kulttuu-
rihistorian suhde kulttuurihistorian aikaisempiin muotoihin on esilld
myds aatehistorioitsija Anders Ekstromin mielenkiintoisessa kirjassa
Representation och materialitet. Introduktioner till kulturbistorien (2009).
Ekstrom suhtautuu kuitenkin varauksellisesti ajatuksiin, jotka yrittavit
tavoittaa uuden ja vanhan tutkimustavan yhtildisyyksid ja epiilee yli-
piinsi dialogin mahdollisuutta tai hedelmillisyyttd. Hin haluaa nihdi
nykyisen kulttuurihistorian radikaalisti uutena. Se on hinelle kulttuuri-
teoreettisesti suuntautunutta historiantutkimusta, jota ei pidd yhdistdd
mihinkidn kulttuurihistorian perinteeseen.®

Miksi Ekstrom suhtautuu nidin varauksellisesti historiografisen

tarkastelun mielekkyyteen? Syy 16ytyy kulttuurin kisitteestd. Hinen
mukaansa kulttuurihistoriallisen ajattelun muotoja ovat erityisesti lei-
manneet 1700-luvun lopulta aina 1900-luvun puolelle kolme lihts-
kohtaa. Kulttuurin kisite on ollut liian kokonaisvaltainen — holistinen,
totaalinen — miki on ilmennyt pyrkimyksini kuvata aikakausien ja
historiallisten yhteis6jen elimii sisdisesti yhtendisind kokonaisuuksina.
Kulttuurin kisitteeseen on liitetty asteittaisen kehityksen ajatus, kasva-
minen kohti yhi tdydellisempad ihmisyyted. Edellisiin liittyen, "vanhan
koulukunnan” kulttuurihistorioitsijat ovat olleet kiinnostuneita kehi-
tyksen lainalaisuutta koskevista kysymyksistd.’

Voidaan esittdd kysymys, antavatko juuri erot esimerkiksi kulttuu-
rikdsityksissd aihetta keskusteluun, joka ulottuu “uuden kulttuurihis-

¢ Immonen 2001, 24.

7 Ks. Virtanen 1987, 51-66; Immonen 2001, 11-16; Avainteksteji kulttuuri-
historiaan (2005).

8 Ekstrom 2009, 17-19.

> Ekstrom 2009, 23.
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torian” tuolle puolen.”® Lienee ilmeistd, ettd kulttuurihistorian tulee
soveltaa seuraamaansa suhteellisuuden periaatetta myds itseensi ja
yrittdd yksityiskohtaisesti ja kriittisesti ymmairtdd yhteytensd kultcuu-
rihistoriallisen ajattelun perinteeseen kaikkine eroineen ja yhtymikoh-
tineen. Tdmai ei kuitenkaan varsinaisesti tarjoa mitddn ratkaisua vaan
herdctdd kysymyksen historiografisiin tarkasteluihin sisiltyvistd oletuk-
sista. Onko kulttuurihistorialla diskursiivisena kidytdntoni perustajansa
ja perustekstinsi, joiden uudelleenlukemisella on keskeinen rooli alan
kehityksessd," vai liikuttavatko muut tekijit kulttuurihistoriaa tiedon-
alana enemmin kuin avaintekstien tulkinta? Kuten Kulttuuribistorialli-
nen katse osoittaa, (kulttuuri)teoreettisen argumentaation merkitysti ei
voi kiistdd, mutta myds historiografinen tarkastelu on tie timinhetki-
sen ja tulevan mahdollisen tutkimustavan ymmairtimiseen.

Kiitokset

Monet henkilét ovat vaikuttaneet kokoelman syntyyn. Toimittajat
haluavart kiittdd kirjoittajia mutkattomasta yhteistyostd. Kiitokset kor-
vaamattomasta avusta kuuluvat Ritva Hapulille, Henri Terholle ja Kirsi
Tuohelalle. Suuret kiitokset Hannu Salmelle kansikuvasta. Cultural
History — Kulttuuribistoria -sarjan toimituskunta on seurannut mielen-
kiinnolla kirjan valmistumista.

1 Perinteestd keskustelijana ks. Gadamer 1999 (1965), 143-145.
"' Diskursiivisen kidytinnén ja tiedonalan perustajien eroista ks. Culler 1994
(1986), 119. Ks. myds Ekstrom 2009, 9.
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Kulttuurin juurilla
KULTTUURIN KASITE VARHAISESSA SUOMALAISKESKUSTELUSSA

Heli Rantala

Kieltimitontd on myds, ettd uudempi Eurooppa on joutunut voittoisan
sivilisaationsa lumoihin, poikennut siitd korkeammasta aatteellisesta
suunnasta, joka laski sen nykyisen kulttuurin ensimmaisen perustuk-
sen, ettd sen pyrkimys vihitellen suuntautui enemman kaupallisiin ja
taloudellisiin etuihin kuin todelliseen sielunjalostamiseen, ihmisyyden
kauneimpien taipumusten sopusointuiseen kehittdmiseen.!

Kulttuurihistoriallinen tutkimus kiyttdd usein haasteellisia kisitteitd.
IImeisin niistd on itse kulttuurin kisite, josta on tutkimuksessa tullut
itsestddnselvyys — sitd ei tarvitse lukijoille erikseen midritelld. Men-
neisyyden tekstejid lukiessa kohtaa “kulttuurin”, joka ei automaatti-
sesti tdysin avaudu nykylukijalle. Esityksessini tarkastelen sitd, miten
“kulttuuri” on ilmestynyt suomalaiseen julkiseen keskusteluun. Tami
tapahtuu esittelemilld kisitteen varhaisia kdyttd- ja merkitysyhteyk-
sid 1800-luvun alkupuolella, jolloin kulttuurista kirjoitettiin ruotsin
kielelld. Tarkasteluni lihtokohta on Johan Jakob Tengstromin (1787-

! Tengstrom 1931 (1817-18), 332. Viittaus kirjoituksen suomennettuun ver-
sioon, jota olen modernisoinut sivilisaatio-sanan osalta. Ruotsin kielen civi-
lisation on suomennoksessa alun perin kddnnetty muotoon sivilisatsioni.
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1858) kirjoituksessa, joka on julkaistu vuosina 1817-1818. T4sti kirjoi-
tuksesta laajennan tarkastelua siten, ettd kisittelyyn tulee myos muita
aikaisempia ja mydhempid nikemyksid. Miten kulttuurista puhuttiin
1800-luvulla? Mistd puhuttiin, kun puhuttiin “kulttuurista”? Kulttuu-
rin kisitettd esimerkkini kiyttden tarkastelen myos sanan ja kisitteen
suhdetta sekd menneisyyden kisitteiden kiddntamisen mahdollisuutta
rajoitteineen. Kirjoituksen loppupuolella kisittelen myos laajempaa
kultcuurisuuden ajatusta sekd “kulctuurihistoriallisen” nikokulman
varhaisia suomalaisia juuria.

Sana kultur (kirjoitusmuotona myds cultur) esiintyi suomalaisessa
ruotsinkielisessi sanomalehdessd ensimmadistd kertaa 1780-luvun
alkupuolella. Julkaisu oli maan ensimmiinen sanomalehti, Zidningar
utgifne af et sillskap i Abo, joka oli ilmestynyt vuodesta 1771 lihtien.
1700-luvulla sanan esiintyminen jii Suomessa vield yksittdisiin mainin-
toihin, eikd kiyttoyhteyksistd voi tehdi pitkille menevid johtopdidtok-
sid kisitteen merkityssisillostd. Ennen kuin Au/tur ilmestyi varhaisten
ruotsinkielisten sanomalehtien sivuille, oli termi esiintynyt pitkdin
tieteellisessd sanastossa latinaksi. Hannu Riikosen mukaan “kulttuuri”
johdannaisineen oli Turun Akatemian 1700-luvun lopun Henrik Gab-
riel Porthanin johdolla valmistuneissa (latinankielisissd) viitoskirjoissa
varsin keskeinen. Kulttuuriin ja sivistykseen liittyvit termit nousivat
esille lihinni sivilisoitumisprosessin kuvaamisen yhteydessi. Sivilisoi-
tumisen tuloksena (vita cultior) elimi muuttui mukavammaksi ja tur-
vallisemmaksi verrattuna alkukantaisten ihmisten elimiin.?

Jos “kulttuuri” olikin uusi tulokas suomalaisessa kiytossd 1700-luvun
lopulla, oli se siti myds kotimaassaan Saksassa. Kulttuurin kisitteelld
oli tosin tissd vaiheessa jo pitkd historia takanaan,® mutta modernina
kisitteend se syntyi 1700-luvun toisella puoliskolla, jolloin se yleistyi
myds saksalaisessa kiytossi. Ranskassa ja Englannissa sen sijaan “sivili-
saatio” vei samoihin aikoihin “kulttuurin” paikan. Modernin kulttuu-
rin kisitteen muotoutumiseen liittyy sen merkityksen muuttuminen
kolmella tasolla. Ensinnikin tihin muotoutumiseen liittyy laajenemi-

2 Ks. Riikonen 2000, 58-59.

* Kulttuuri termini on johdos latinan culturasta (kantasanana verbi colere),
jonka merkityksid ovat muun muassa asuminen jossakin, viljely, suojelemi-
nen. Yhteisti varhaisille merkityksille oli se, ettd substantiivina termi liittyi
prosessin kuvaamiseen. Ks. esim. Lehtonen 1994, 46—47.
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nen yksilsllisestd yhteis6lliseen, kokonaisia kansoja sekd ihmiskuntaa
koskevaksi prosessiksi. Nykymerkityksessidan kulttuuri on aina sosiaa-
lista. 1700-luvulla se saattoi sen sijaan viitata myos yksilollisiin omi-
naisuuksiin. Toiseksi kisitteen kehittymiseen on liitetty siirtyminen
yksittdisistd kyvyistd, kuten maanviljelystd, kasvatuksesta tai tiedosta,
koskemaan kaikkia inhimillisid tuotoksia. Kolmantena elementtini on
muutos ihmisen harjoittamasta tapahtumasta tai prosessista (kultivoi-
minen) tuloksen kuvaamiseen, kultivoituneeseen ihmiseen tai kulttuu-
rin tuotteeseen. Niami kulttuurin kisitteen keskeiset elementit nikyvit
myds suomalaisessa keskustelussa, johon seuraavaksi siirryn.

Tengstromin avaus

Kulttuurin kisitteen varhainen kiytté suomalaisessa yhteydessd liit-
tyy niihin keskusteluihin, joita Suomessa kiytiin vuoden 1809 jil-
keen. Muuttunut valtiollinen tilanne kiynnisti julkisen keskustelun
Suomen tilanteesta ja tulevaisuudesta Turun Akatemian oppineiston
keskuudessa. Kutsun titi kirjallista toimintaa varhaiseksi kulttuurikes-
kusteluksi.’> Kirjoitusten keskeiseni tehtivini oli pyrkimys mairitelld
suomalaisuutta sekd aktivoida ruotsinkielistd sivistyneistéd ymmarti-
miin oma roolinsa niin sanotussa kansallistamistydssa.

Lihiluvun kohteeksi olen valinnut Johan Jakob Tengstromin Aura-
kalenterissa vuosina 1817-1818 ilmestyneen kirjoituksen "Om nagra
hinder f6r Finlands Litteratur och Cultur” ("Muutamista Suomen kir-
jallisuuden ja kulttuurin esteistd”). Kirjoituksen ilmestyessd Tengstrom
kuului Turun Akatemian opettajakuntaan. MyShemmin hinestd tuli
keisarillisen Aleksanterin yliopiston ensimmiinen filosofian professori.
Varhaista suomalaista kulttuurikeskustelua ajatellen Tengstromin kir-
joitusta voi pitdd merkittivini julkisena puheenvuorona, jossa hin vaati
laajempaa keskustelua Suomen kirjallisuuden ja kulttuurin tilasta. Se
oli erddnlainen avauspuheenvuoro, jota seurasi useampi muu kirjoitus

4 Fisch 1992, 680, 705, 707.

> Kiinnostus suomalaisuuden sisiltdjd kohtaan ei ollut toki uutta, silld 1700-
luvun lopulla Suomessa oli harjoitettu mm. ahkeraa kielitieteellistd toimin-
taa Porthanin ja timin kollegoiden toimesta. Valtiollisen tilanteen muutos
toi nikemyksiin kuitenkin uuden sivyn.
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1810- ja 1820-lukujen vaihteessa. Se on myds varhainen (tdssd laajuu-
dessa varhaisin) ndyte kulttuurin ja sen lihikisitteiden kiytostd Suomes-
sa.® Kirjoituksen painoarvoa lisid Tengstromin huomattava merkitys
nuoremman yliopistopolven kouluttamisessa.” Kotimaisen ulottuvuu-
den lisiksi Tengstrom kommentoi kirjoituksessaan myos laajempaa
eurooppalaista tilannetta. Tdmin kansainvilisen yhteyden tuntemi-
nen on edellytys Tengstromin kiyttdmien kisitteiden paikantamiselle.
Toisin sanoen: kirjoitus on mainio esimerkki suomalaisen keskustelun
ja sen kisitteiston kansainvilisyydestd.

Otsikon mukaisesti Tengstrom esittdd kirjoituksessaan nikemyk-
siddn suomalaisen kulttuurin tilasta sekid sen edistimisen mahdolli-
suuksista. Milld tavoin hin sitten kirjoittaa kulttuurista ja mihin hin
termilld viittaa? Nykylukija saa turhaan etsid tekstistd selkedd miaritel-
mii. Tengstromin tuskin tarvitsi niin tehdikiin, olihan kirjoitus osoi-
tettu muille oppineille, kollegoille, jotka jakoivat saman diskursiivisen
tilanteen. Kirjoituksensa alussa Tengstrom toteaa kisittelevinsi sitd,
“mitd kulttuurin ja hyvinvoinnin esteitd voidaan poistaa” ja ilmoittaa
tekevinsd huomautuksia “varsinkin meikildisestd kirjallisuudesta ja
kirjallisesta sivistyksesti”.® Mydhemmin hin haluaa kiinnitedd luki-
joidensa huomion “meidin sivilisoitujen sdityjemme korkeamman
kulttuurin huomattavimpaan esteeseen, siihen ettd nykyiset, julkista
kirjallista opetustointa tarkoittavat asetuksemme ja laitoksemme ovat
vield puutteellisia”’? Tengstrom viittaa kulttuuriin lihinni kirjallisuu-
den, filosofisen ajattelun tai opetusta koskevien seikkojen yhteydessi.
Tekstissd toistuvat esimerkiksi ilmaisut "korkeampi kulttuuri” tai 7ilyl-

Tekstid on kisitelty melko runsaasti aatehistoriallisessa tutkimuksessa,
mutta Tengstromin kirjoituksen kisitteelliseen puoleen ei ole niissi yhteyk-
sissd kiinnitetty erityistd huomiota.

Tengstrom toimi 1820-luvulla Pohjalaisen osakunnan kuraattorina, joten
hinelld oli titdkin kautta varsin suora kosketus opiskelijoihin. Tengstrém
osallistui myds Lauantaiseuran nimelld tunnettuun keskustelupiiriin, johon
pddasiassa kuului hinti nuorempaa yliopistopolvea.

& Tengstrom 1931 (1817-18), 310. Olen perchtynyt Tengstromin kirjoituk-
seen alkukielisend versiona. Artikkelissa teen viittaukset kuitenkin suo-
mennokseen, jonka vanhahtavaan tyyliin en ole tehnyt muutoksia yhti
poikkeusta lukuun ottamatta, ks. viite 1.

? Tengstrom 1931 (1817-18), 338.
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linen kulttuuri™' Kirjoittaessaan kulttuurista hin kirjoittaa padasiassa
“sivistyneestd sdddystd”, siis omasta sdddystddn.

Huomattavan osan kirjoituksen pituudesta Tengstrom kiyttdd sen
osoittamiseen, miten ranskalaisperiinen “uusi kulttuurisysteemi” on
vallannut alaa sivistyneiden sddtyjen keskuudessa ja miten se on itse
asiassa rapauttanut todellisen sivistyksen/kulttuurin. Erityisesti ndin
oli tapahtunut Ruotsissa, jossa suuntaus nousi vallitsevaksi etenkin
Kustaa IIL:n aikana. Kuningas, joka itse oli saanut tdydellisen “rans-
kalaisen kasvatuksen ja sivistyksen”, pyrki muuttamaan myos "kansa-
kunnan mielenlaatua ja ajatustapaa saman sivistyksen mukaiseksi”."
Tengstrom 16ytdd uudesta suuntauksesta hyvidkin puolia, hin mainit-
see esimerkiksi sidtyennakkoluulojen heikkenemisen ja julkisen elimin
vapaamman hengen. Nimi edut jiivit kuitenkin vihiiseksi, kun niiti
verrataan kaikkeen siihen haitallisuuteen, jota "ranskalainen kulttuuri”
on levittinyt:

IThminen painettiin maan tomuun — —. Isinmaanrakkaus, uskonto ja
hyve kivivit merkityksettomiksi sanoiksi, tiede ja taide saivat uuden
tehtivin. Opinnoille, joiden varsinaisena arvona entisaika piti niiden
tieteellisyyttd tai sitd vaikutusta, mikd niilld oli korkeampaan sivistyk-
seen, annettiin nyttemmin arvoa ainoastaan, mikili ne saattoivat vai-
kuttaa alemman aistillisuuden tyydyttimiseksi.'?

"Uusi kulttuurisysteemi” oli tuonut mukanaan kertakaikkisen egois-
tisen ajattelutavan, vilittdémin hyddyn tavoittelun, joka Tengstromin
mukaan piti sisillidn myos ylenkatsetta kaikkea oman aikakauden
ulkopuolella olevaa kohtaan. Kritiikin kohteena oli nikéalaton hyoty-
ajattelu:

Koko aikakausi jumaloi itsednsi, uskoi itsensi verrattomasti viisaam-
maksi ja ymmirciviisemmaiksi sekd kehittyneemmiksi kuin minki
menneen ajanjakson tahansa. Toinen kansa halveksi toisen kulttuuria
ja kirjallisuutta siind mairin kuin itse katsoi kohonneensa valistukseen.
Ja lopulta my®s jokainen yksilé uskoli, sitten kuin hin pintapuolisesti
oli hankkiutunut osalliseksi timin ajanjakson hedelmisti, tiydellis-

10 Tengstrom 1931 (1817-18), esim. 311, 315, 324325, 327-328.
" Tengstrom 1931 (1817-18), 317.
12 Tengstrom 1931 (1817-18), 320.
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tineensi sivistyksensi ja voivansa halveksia niképiirinsd ulkopuolella
olevaa.”?

Edelld esitetyt lainaukset osoittavat, ettd Tengstrom kiyttdd kirjoituk-
sessaan erilaisia ilmauksia vaihtelevasti, osin my6s rinnakkain. "Kult-
tuurin” ohella tekstissd toistuvat termit “valistus” ja sivistys”. Kyseessd
on kokonainen kisiteperhe — yksi kisitehistorian haastavimpia tapauk-
sia — jota Tengstrom kayttdd kirjoituksessaan runsaasti, monin aikalai-
siinsa nihden poikkeuksellisen runsaasti. Onko kyse vain sanallisesta
moninaisuudesta, vaihtelevasta ilmauksesta yhdelle kisitteelle vai
ovatko kulttuuri, valistus ja sivistys Tengstromille erillisid kisitteitd?
Kysymykseen vastaaminen ei ole yksinkertaista. Paikoitellen Tengstrom
rinnastaa kulttuurin ja valistuksen. Esitellessddn kritiikkidan hin kirjoit-
taa vaihtelevasti uudesta/nykyaikaisesta kulttuurista tai valistuksesta.
My®s sivistys kulkee rinnakkain kahden ensin mainitun termin kanssa:

Tirked on siis kysymys, kuinka meissi itsessimme, vidrissi valistuk-
sessamme, luonteemme velttoudessa ja itsekkyydessi piilevd korkeam-
man sivistyksen edistymisen este voidaan juurittaa pois. On helpompaa
hivittdd kuin rakentaa uudestaan. Senvuoksi nykyaikaisen valistuksen
oppi, joka vastusti menneen ajan sivistyksen edistimistoimenpiteiti,
levisikin niin nopeasti."

Tengstrom  kirjoittaa “vidrinlaisesta” valistuksesta. Valistuskriitti-
syys kohdistui nimenomaan siihen pinnallisuuteen, ulkokultaisuuteen
ja itsekkyyteen, jonka Tengstrom liittdd ranskalaiseen valistukseen.
Nikemys on suhteutettava ajan laajempaan eurooppalaiseen yhtey-
teen. Vastaavanlainen kritiikki oli yleistd saksalaisen idealistisen filo-
sofian piirissd Kantista lihtien. Tdmi ei tarkoittanut koko valistuksen
projektin kyseenalaistamista, vaan sen niin sanottujen ylilydntien tai
vadrinlaiseksi koetun kehityssuunnan tuomitsemista.” Tengstrom tul-
kitsi "ranskalaisperiisen valistuksen” nikékulmaltaan historiactomaksi

13 Tengstrom 1931 (1817-18), 321.

4 Tengstrom 1931 (1817-18), 325.

5 Beiser 2006, 46—47 ja passim; Bollenbeck 1994, esim. 149-150. Teng-
stromin nikemyksissd on suuria yhtildisyyksid esim. Herderin esittimiin
valistusajattelun kritiikkiin, joka niin ikdin kohdistui lihinni ranskalaisiin
nimiin. Ks. Herder 2002 (1774).
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ja lyhytnikéiseksi hyodtyajatteluksi, joka ei kyennyt tuottamaan sisileod
todelliselle sivistykselle.'® Kritiikki ilmeni myos kisitteelliselld tasolla:
kulttuurin vastakisitteeksi hin asetti sivilisaation.

Aikansa  kisityksen = sivilisaatiosta/sivilisoituneisuudesta  Teng-
strom julisti todellisen kulttuurin edistimisen esteeksi. Sivilisaatio,
jonka sisiltod hallitsi hinen mukaansa mukavuudenhalu ja ulkonaisen
hyodyn (sekd pintapuolisen tiedon) tavoittelu, tulisi erottaa varsinai-
sesta “dlyllisestd kulttuurista”. Talld Tengstrom viittaa kirjoituksessaan
niin sanottuun korkeampaan sivistykseen, joka kumpuaa yleistd koske-
vista mielikuvista ja kohoaa yksityisen ja rajoitetun ylipuolelle.”” Sivi-
lisaation kehittyneisyys viittaa ihmisen ulkonaisen elimin puitteisiin,
kuten valtion vaurauteen, hydtyyn ja huviin. Valtion korkein padmairi
oli Tengstrémin mukaan kuitenkin jotakin muuta, se on “kulttuuri eli
ihmisyyden tasaisesti kohoava jalostuminen”'® Timi on ainoa kohta,
jossa Tengstrom suoraan miirittelee kdyttimadnsi kulttuurin kisitettd
— ja rinnastaa sen voimakkaasti sivistykseen.

Tengstromin tekemi erottelu todelliseen kulttuuriin ja pintapuoli-
seen sivilisaatioon noudattelee puhtaasti sitd jaottelua, jonka Norbert
Elias nosti aikanaan keskeiseen asemaan teoksessaan Uber den Prozess
der Zivilisation (1939). Erottelun saksan kielen "kulttuuriin” seki rans-
kan ja englannin kielten "sivilisaatioon” oli itse asiassa tehnyt jo Thomas
Mann, joka vuonna 1918 ilmestyneessi teoksessaan luonnehti kulttuu-
ria kisitteilld “sielu”, “vapaus” ja “taide”, sekd vastaavasti sivilisaatiota
kisitteilld “yhteiskunta”, "didnioikeus” ja "kirjallisuus™." Elias jatkoi titd
eron tekemistd korostamalla saksalaisen kulttuurin kisitteen erityislaa-

16 Samansuuntaista hyddyn aikakauden kritiikkii esiintyi laajemmin Teng-
stromin aikalaisten kirjoituksissa. Manninen 1987, 32. Tissi yhteydessi ei
ole mahdollista kisitelld Tengstromin motiiveja yksityiskohtaisemmin.

7 Tengstrom 1931 (1817-18), 325-327.

18 Tengstrom 1931 (1817-18), 328-330. Tengstrom viittaa esimerkiksi ”iti-
maisiin kansoihin”, jotka ovat ulkonaisilta puitteiltaan saavuttaneet kansa-
laisolojen ja elimin jirjestyksen. Téstd huolimatta ne ovat hinen mukaansa
pysihtyneiti ja ovat jiineet ihmiskunnan historiassa vaille suurempaa mer-
kitystd. Vastakkaisena esimerkkini Tengstrom ottaa esille kreikkalaiset,
jotka eivit ulkonaiselta sivilisaatioltaan saavuttaneet erityisen korkeaa tasoa,
mutta olivat ilyllisessi kehittyneisyydessi ylivertaisia. Ks. Tengstrom 1931
(1817-18), 331.

1 Bollenbeck 1994, 22-23.
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tua ja etenkin sen muotoutumista vastakkaiseksi ranskalaisperiiselle
sivilisaation kisitteelle 1700-luvun lopulta lihtien. Elias toteaa, ettd
jalkimmiisessd perinteessd sivilisaation kisitteelld voidaan viitata inhi-
millisen kiyttdytymisen alueeseen koko laajuudessaan: politiikkaan,
talouteen, uskontoon, tekniikkaan, moraaliin seki sosiaalisiin seikkoi-
hin yleensi. Saksalainen kulttuurin kisite sen sijaan sisiltdd viittauksen
lzhinni intellektuaalisiin, taiteellisiin ja uskonnollisiin seikkoihin. Sivi-
lisaation kisite puolestaan kuvaa saksalaisessa perinteessd inhimillistd
kokemusta ainoastaan ulkoisesti, niin sanotusti sen pintaa. Elias tekee
eroa sivilisaation ja kulttuurin vilille myds huomauttamalla, ettd sivili-
saation kisitteen kautta lausutaan jotakin, joka on kaikille — luultavasti
kuitenkin vain eurooppalaisille sivilisoituneille — ihmisille yhteistd, kun
taas saksalainen kulttuurin kisite sisiltdd viittauksen kansallisiin eroi-
hin ja sosiaalisten ryhmien identiteettiin.?

Eliasin tulkintaa on mychemmin pidetty yksinkertaistavana,”
mutta Tengstromin kirjoitukseen se ndyttdd soveltuvan. Sanojen tasolla
vastakkainasettelu ei ole tiysin yksiselitteinen, silli Tengstrom viittaa
paikoitellen myés kulttuuriin negatiivisissa yhteyksissi kirjoittaessaan
esimerkiksi nykyaikaisen kulttuurin vahingollisuudesta. Taustalla on
kuitenkin nihtivissd varsin selkei sisillollinen jaottelu ihmisen korke-
ampiin pyrkimyksiin ja henkiseen kehitykseen seki aineelliseen hyvin-
vointiin ja hydtyyn.?

Kisitteiden liitosta

Tengstromin kirjoitus on esimerkki kisitteiden moninaisuudesta, limit-
tyneisyydestd ja monitulkintaisuudesta. Kulttuurin historiallisia l3hi-

20 Elias 1976 (1939), 2-9. Vastakkainasettelun juuret Elias paikantaa Kantin
nikemyksiin. Sivilisaatiokriittisen kulttuurikisityksen taustalla Elias nikee
1700-luvun loppupuolen Saksan yhteiskunnallisen tilanteen, saksalaisen
dlymyston merkityksen nousun ja sen kritiikin ranskalaisvaikutteista, rans-
kankielisti aatelistoa kohtaan.

2 Fisch 1992, 725-730. Mikko Lehtonen on huomauttanut, etti myos rans-
kan ja englannin kielissi kulttuuri ja sivilisaatio saatettiin tulkita vastak-
kaisiksi kisitteiksi 1700- ja 1800-lukujen vaiheessa. Lehtonen 1994, 75-76.

2 Tengstromin nikemyksen motiiveihin en tissd yhteydessi puutu.
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kisitteitd ovat esimerkiksi sivistys, henki, sivilisaatio ja humaanisuus.
Saksalaisessa perinteessid — jota kisittelemini suomalainen keskustelu
pitkilti seurasi — erityisesti kulttuurin, sivistyksen ja hengen kisitteet
ovat olleet liheisii liittolaisia. Myoskdin Suomen kohdalla 1800-luvun
kultcuurikisityksestd ei ole mahdollista puhua ilman sivistyksen kisi-
tettd. Vuosisadan alkupuolen kirjoituksissa "kulttuuri” esiintyi ekspli-
siittisesti melko harvakseltaan. Huomattavasti yleisemmissi kiytossd
oli bildning, sivistys, joka merkitykseltddn rinnastui osittain kulttuuriin.
Kirjoittajat eivit tehneet selkedd eroa sanojen vililld, eivitkd mairitelleet
niit4, ainakaan tyhjentivisti. Nykylukijalle timi aiheuttaa vaikeuksia,
silld toisinaan on lihes mahdotonta jiljittdd sitd, miten nima sukulais-
kisitteet olisi kulloinkin ymmairrettivi ja suhteutettava toisiinsa. Entd
miten kidintdd termit nykykielelle siten, ettd niiden historiallinen mer-
kityssisilto sdilyy?

Saksalaisperidisen Bildung-Kisitteen merkityshistoria on laaja ja
moninainen, eiki sithen ole tdssd yhteydessi tarpeen erityisesti syventyi.
Ruotsin kielen bildning, saksalaiskisitteen vastine, sislsi 1800-luvulla
kaikki esikuvansa keskeiset elementit: viittauksen ihmisyyden ide-
aaliseen kehitysprosessiin, henkiseen kasvuun yksilon sisdisend kehi-
tyksend ja jalostumisena.”® Tidstd perusmerkityksestiin kisite laajeni
kiyttdyhteydestd riippuen moneen suuntaan. Vield 1700-luvun lopussa
sekd saksan kielen Kultur ettd ranskan kielen culture saivat merkitys-
sisdllon, jossa ne rinnastuivat Bildungiin: kulttuuriin saatettiin viitata
esimerkiksi kultivoitumisen edistymiseni, kollektiivisena tdydellisty-
misprosessina, jonka kisitettiin ilmenevin erityisesti taiteen, tieteen
ja uskonnon piirissi.** Tengstromin kirjoituksessa kulttuuri on keskei-
sesti juuri sielunjalostamista tai “korkeampaa viljelyd”, kuten hin asian
myos ilmaisee. Tengstrom kiyttad kirjoituksessaan runsaasti metafo-
rista kieltd kuvaillessaan kulttuuria tai sivistymistd. Keskeisimpini
nousee esille viljely, miki viittaa kulttuurin kisitteen vanhaan latinan-
kieliseen merkitykseen maanviljelynd.® Hin myos vertaa inhimillistd
kehittymistd kasvin kasvamiseen esimerkiksi seuraavalla tavalla: "Missi

» Suomeksi tiiviisti esim. Lempa 1993, 180-181. Laajemmin ks. esim. Kosel-
leck 1990, 14-18 ja passim.

# Fisch 1992, 705-709.

» Tengstrom 1931 (1817-18), esim. 311, 313-314, 331, 334.
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ihmiseltd vaaditaan raskasta ja uutteraa tyotd ensimmiisten fyysillisten
tarpeiden tyydyttamiseksi, sielld ei kulttuurin siemen idé niin helposti,
sielld se ei vartu niin loistavaksi ja hedelmilliseksi kasviksi kuin etelin
taivaan alla — -7.2° Tdminkaltainen orgaanisen metaforan kiytto oli
tavallista Tengstromin aikana.?’

Sivistykseen rinnastuva, ihmisyyden kehitykseen viittaava merki-
tys on siis yksi osa kulttuurin kisitteen historiaa siind perinteessd, joka
my6s suomalaista keskustelua on koskettanut. Saksalaisen Kulturin ja
Bildungin suhdetta on kuvattu myds erddnlaiseksi vélittymissuhteeksi:
kulttuuri on tillsin sellaista inhimillistd toimintaa, jonka tavoitteena on
sivistyminen. Mikko Lehtonen on tiivistinyt timin suhteen toteamalla
kulttuurin tehtdvini olevan Bildungin toteuttamisen.® Kulttuuri voi-
daan siis kisittdd inhimillisen toiminnan kentiksi tai kokonaisuudeksi,
jossa sivistyminen voi tapahtua (lihinni korkeakulttuuri eli tieteet, tai-
teet ja uskonto). Tamid merkitysulottuvuus sopii kuvaamaan esimerkiksi
Tengstromin tapaa kiyttdd ilmaisua "kultur”.

Kulttuuri on keskeinen modernin maailman kisite — ja hyvin euroop-
palainen kisite. Siihen on usein sisiltynyt myos eron tekeminen meidin
ja muiden vililld. Tdma kulttuurin erottelevuus nikyy myos suomalai-
sessa perinteessd. Vuonna 1819 J. G. Linsén, Tengstromin aikalainen ja
akateeminen kollega, totesi suomalaista kansallisuutta koskevassa kir-
joituksessaan kulttuurin etenemisen synnyttivin suurempaa monipuo-
lisuutta kuin “villi tila”. Linsén kiyttdd esimerkkini “raakalaiskansoja”,
jotka ovat toistensa kaltaisia. Kulttuurin tai jalostumisen (Linsén kiyt-
tid molempia ilmaisuja) edistyessd kansan, kuten myos yksilon, yksilol-
lisyys ja omalaatuisuus lisidntyvit.”” Linsénin mainitsema villi tila on
luonnontila, josta ihminen on hiljalleen kasvanut kulttuuriin. Luonto
onkin ollut kulttuurin tai hengen vastakisite modernissa eurooppalai-

2 Tengstrom 1931 (1817-18), 311. Metaforien kiytdstd historian kuvaamisen
vilineini, ks. Asko Nivalan kirjoitus tissi kokoelmassa.

¥ Suomen kirjakielessd “kulttuuri” esiintyi ensimmiisti kertaa tupakan istu-
tusta koskevassa yhteydessi, siis konkreettisena viljelyni. Hengenviljelyn
merkityksessd sana tuli suomen kielessi kiyttoon vasta 1800-luvun jilki-
puolella. Hikkinen 2004, 504.

8 Lehtonen 1994, 70. Laajemmin, ks. Bollenbeck 1994, 126127 ja passim.

» Linsén 1819, 237-238.
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sessa diskurssissa.*® Erottelu ei ollut kuitenkaan tdydellinen. Mielenkiin-
toista on, ettd vastakohtaisuudesta huolimatta kulttuuri toisaalta myos
sidottiin fyysiseen luontoon. Tami oli itse asiassa varsin tavallista 1700-
luvun lopun ja 1800-luvun kirjoituksissa.’’ Tengstrom kirjoittaa imar-
televaan sidvyyn Suomen kauniista luonnosta, sen virroista ja jirvistd,
vuorista, kukkuloista ja metsistd. Hin sitoo tihin luonnonkauneuteen
myds maan asukkaiden henkisid ominaisuuksia, kuten vilpittdmyy-
den, itsendisyyden ja luotettavuuden. Tengstrom toteaa kansakun-
nan luonteen olevan osaltaan sidoksissa sitd ymparéividn ulkonaiseen
luontoon. Hin jopa vertaa Suomea ihailemaansa antiikin Kreikkaan,
vaikka myontadkin, ettd kreikkalaiset saivat nauttia jokseenkin lauhke-
ammasta ja hedelmillisemmisti ilmanalasta kuin suomalaiset. Ankara
ilmasto, ja tistd johtuvat toimeentulon puutteellisuudet, asettivatkin
Suomessa “korkeamman kulttuurin yleisemmille levidmiselle” joitain
voittamattomia esteitd.*

1800-luvun ensimmiisten vuosikymmenten jilkeen termi kultur
esiintyi suomalaisissa sanomalehdissid jo yleisemmin, huomattavasti
ahkerammassa kiytossi oli yhi bildning. Entisisilto, oliko mikdan muut-
tunut Tengstromin kirjoituksen piivistd? Jatkossa esimerkkini toimii
Tengstromin oppilas Johan Vilhelm Snellman (1806-1881), joka oli
julkisen keskustelun nikyvi hahmo etenkin 1840-1860-luvuilla. Snell-
manilla kultur saattoi viitata varsin yleisesti tiettyyn yhteiskunnalliseen
tilaan tai kokonaisuuteen. Kirjoittaessaan esimerkiksi "eurooppalaisten
kansojen kulttuurista”, "modernista kulttuurista” tai “roomalaisesta
kulttuurista”, ei ilmaisuihin vilctdmated liittynyt saksalaisen Kulturin
moraalista ulottuvuutta.®* Ne rinnastuivat ennemminkin sivilisaation
kidsitteeseen sen yleisessi merkityksessd yhteiskunnallisen prosessin ja

3" Luonnon ja kulttuurin erottelusta, ks. Lehtonen 1994, 55-58.

' Maantieteellisten ja fyysisten, ns. ilmastollisten, olosuhteiden vaikutuksesta
ihmiseen oli kirjoitettu ainakin Montesquieun piivisti saakka. Berlin 1980,
148.

32 Tengstrom 1931 (1817-18), 310-311. Tengstromin jilkeen maantieteen ja
kansan henkiset ominaisuudet yhdisti esimerkiksi Topelius, ks. Mikkola
2006, 428.

% Esimerkit ovat Snellmanin kirjoituksesta "Modern fransk litteratur” vuo-
delta 1848. JVS: KT 11 2003, 79, 81. Kirjoituksessa viittaan Snellmanin
Koottuihin teoksiin lyhenteelli KT, lihdeluetteloon olen maininnut myds
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saavutetun tilan kuvaajana.** Tengstromin kirjoitukseen verrattuna
Snellmanin kulttuurin kisitteelld on myds yhteiskunnallisesti laajempi
kosketuspinta; niin sanotun korkeakulttuurin ohella hin kirjoitti myds
kansan kulttuurista. Esimerkiksi vuonna 1844 Snellman kirjoitti Saima
-lehdessdidn kansan kulttuurin ilmenevin “ilyllisen sivistyksen” lisiksi
sen yhteiskunnallisissa instituutioissa.”

Edelli totesin, ettd kulttuurin kisite on rinnastunut sivistykseen sen
ideaalisessa merkityksessi ihmisen henkiseni jalostumisena. Tdmin
lisiksi sivistyksen kisitettd on 1800-luvulla kiytetty kulttuurisena ter-
mini tavalla, joka lihestyy omaa kulttuurin kisitettimme. Snellmanilta
l6ytyy tistd kdyttotavasta runsaasti esimerkkeja. Hin kdytti termii
bildning toistuvasti esimerkiksi kirjoittaessaan “kansan ajattelu- ja toi-
mintatavoista” kansallisen sivistyksen pohjana. Teoksessaan Liran om
staten (1842) hin miiritteli kansallisuutta sivistys-termin avulla esimer-
kiksi seuraavasti: ” — — yksilo6n on istutettu kielen ohella myds heimolle
ominainen ulkoinen ja sisiinen sivistys kansatyypin fysionomiana ja
luonteena.”® Vuonna 1856 Snellman totesi Litteraturblad-lehdessiin,
ettd inhimillisen sivistyksen historiassa on kyse “tapahtumien perus-
tasta, historiallisten kansojen vakaumuksista ja tavoista sekd niiden
seikkojen ilmenemisestd laeissa ja instituutioissa”?’” Sivistyshistoria ei
siis merkinnyt Snellmanille vain tieteen tai taiteen — eli niin sanotun
korkeakulttuurin — historiaa. Sivistyksen ja kulttuurin rinnakkaisuus
onkin selkedsti nihtivissd historiankirjoituksen tasolla. Johann Gott-
fried Herder, jota pidetddn saksalaisen sivistyskisitteen systematisoi-
jana, kirjoitti tunnetuimmassa teoksessaan Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784-1792) ihmiskunnan sivistyshistoriaa.
Teos ei kuitenkaan sisiltinyt sivistysprosessin kuvausta ainoastaan kor-
keakulttuurin tasolla, vaan siihen sisiltyi myds pyrkimys laajempaan

alkukielisen Samlade arbeten -sarjan, jota olen kiyttinyt tulkinnassani.
Snellmanin ajattelua koskevat tulkintani perustuvat tekeilli olevaan viitds-
tutkimukseen.

" Timi on Lehtosen mukaan sivilisaation vallitseva merkitys noin
1830-luvulta lihtien. Lehtonen 1994, 54, 77. Snellmanilla ei ole nihtivissi
systemaattista kulttuurin ja sivilisaation vastakkainasettelua.

» JVS: KT 6 2002, 446.

3 JVS: KT 5 2001, 40.

7 JVS: KT 13 2003, 156.
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sosiaaliseen ulottuvuuteen, eri kansojen tapojen ja elimisen olosuhtei-
den (luonnonolosuhteet mukaan lukien) kuvaamiseen. ®

Nimi esimerkit osoittavat, ettei 1800-luvun teksteji tule aina lukea
tdysin kirjaimellisesti, vaan on tarkkailtava sitd, missd merkityksessd eri
termit kulloinkin esiintyvit. Esimerkiksi sivistys ndyttdd paikoitellen
saaneen sosiologisia merkityksid, se taipui siis varsin pitkille ideaalisesta
perusmerkityksestddn. Tulisiko tutkijan modernisoida menneisyyden
puhetta siten, etté joissain tapauksissa sivistyksen tilalle vaihdettaisiin-
kin kulttuuri siind merkityksessi, kuin me sen tunnemme, riisuttuna
jalostumispuheesta? Huomio johdattaa kysymiin, miki sanan ja kisit-
teen suhde oikein on ja mitd kaikkea 1800-luvun kulttuurikisitykseen
lopulta sisiltyi.

Kansan henkei tavoittelemassa

Edelld olen pyrkinyt osoittamaan sen moninaisuuden, joka 1800-luvulla
kulttuurin kisitteeseen liittyi. Kisitteitd on luonnehdittu merkitys-
ten kiteytymiksi, niiden ilmaisemiseen tarvitaan paljon sanoja ja ne
itsessddn saattavat sisiltdd useita kisitteitd.*” Tdmid pitee kulttuurin
kisitteeseen, joka toisinaan niyttid lihes loputtomalta piillekkiisten
kisitteiden vyyhdiled. Tutustuessani 1800-luvun kulttuuriin olen poh-
tinut sitd, miten pitkille yhden kisitteen merkitysalaa oikein voi venyt-
tad. Yksi kisite voi avata kokonaisen nikékulman maailmaan. Toisaalta
esimerkiksi kulttuurin kisite on osa laajempaa kisitteistod, jota on tun-
nettava, jotta kisite voidaan paikantaa. Kulttuurista on saatettu puhua
monin eri sanoin, myds ilman sanaa "kulttuuri”.

Kulttuurin kisitteen historiaa on lihestytty myos jaljittamallid sitd,
miten ajatus kulttuurisuudesta on ilmennyt ilman kulttuuri-termin
selkedd eksplikointia.®” Suomessa 1800-luvulla kiyty laaja keskustelu
kansallisuudesta tarjoaa timinkaltaiselle tarkastelulle runsaan lihde-
materiaalin. Kulttuurisuus on ollut oleellinen osa kansallista puhetapaa,

%% Herderin sivistyksen kisitteestd, ks. esim. Bollenbeck 1994, 119-126.

% Hyrkkinen 2002, 117. Merkityssisiltjen kiteytymistd kirjoittaessaan
Hyrkkinen viittaa Reinhart Koselleckin nikemyksiin.

0 Ks. esim. Burke 1997, 2-22.
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usein ilman kulttuuri-termii. Etenkin vuosisadan ensimmaiisen puolis-
kon kansallinen toiminta painottui niin sanottuun kulttuuriseen natio-
nalismiin, jossa painopiste on tietyn kansan kielen, tapojen ja historian
merkityksen korostamisessa suoranaisten poliittisten pyrkimysten
sijaan. Suomessa ajatusta “todellisesta suomalaisuudesta” toteutettiin
jaljitctimilld suomen kielen historiaa, kirjaamalla muistiin kalevalai-
seksi nimettyd kansanperinnettid tai esimerkiksi viittelemalld lehtien
palstoilla siitd, mistd suomalainen kansallisuus lopulta muodostui.
Vuosisadan alkupuolella, Turun Akatemian vield vastatessa opil-
linen sivistyksen levittdmisestd maahan, keskusteltiin akateemisissa
(varsin pienissd) piireissi kansallisuuden rakennusaineksista. Keskus-
telun pontimena oli Suomen siirtyminen Venidjin hallinnon alaisuu-
teen. Tengstrom oli omassa (jo esilld olleessa) kirjoituksessaan sitonut
kansallisuuden voimakkaasti maantieteeseen, yhteiseen historiaan ja
kieleen.* J. G. Linsén miiritteli vuonna 1819 kansallisuuteen kuulu-
viksi kansan kielen, kirjallisuuden, uskonnon ja lait.*? A. I. Arwidsson
painotti kielen ohella kansan karaktéirin ja kansallishengen merkitysti.
Yhdessi ilmastollisten vaikutteiden ja valtion vaikutuksen, uskonnon,
historian, tapojen ja kielen kanssa ne muodostivat hinen mukaansa
kunkin kansakunnan perustyypin. ¥ Monien kirjoittajien teksteissd
toistuva kielen merkityksen korostaminen liittyi nikemyksiin kielestd
erddnlaisena kollektiivisen identiteetin kantajana. Esimerkiksi E. G.
Ehrstromin® tai Lonnrotin nikemykset kielestd heijastelivat Herderin
kieliteoriaa, jossa kieli nihtiin historiallisesti kehittyneend sosiaalisuu-
den muotona. Kieleen kasvaessaan ihminen kasvaa myos tietynlai-
seen traditioon, jonka ehdollistama hin viistimittid on.* Ehrstromille
didinkieli ja kansalliskieli olivat yhti ja kieli mairitti kansallisuutta.*

! Tengstrom 1931 (1817-18), esim. 310-314.

42 Linsén 1819, 2309.

4 Arwidsson 1821, 49-50, 54.

# Ehrstrom toimi Turun Akatemiassa venijin kielen lehtorina ja kuului niin
sanottuun Turun romantikkojen piiriin. Hin vaihtoi akateemisen maail-
man papin uraan vuonna 1824 ja kuoli vain 43-vuotiaana vuonna 1835.
Wassholm 2008, 6-8 ja passim.

% Herderin kieliteoriasta ja sen suomalaista jiljisti, ks. Karkama 2006.

46 Wassholm 2008, 126—127.
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Lonnrotille kansanrunot olivat ilmaus kansaksi kutsutun yhteisollisen
subjektin olemuksesta.?”

Snellmanille kansallisuus oli keskeisesti kansakunnan tietimysti ja
tapoja.®® Yksittdisen ihmisen hin katsoi olevan sidottu ympiristdonsi
ja sen historiallisesti muotoutuneisiin kisityksiin ja toimintatapoihin.
Vuonna 1845 Snellman kirjoitti Saima-lehdessiin kansallisuuden
olevan erids sivistyksen muoto. Tdmi nikyi rakkautena isinmaahan
mutta my0s sithen henkiseen olemassaoloon, joka kansakunnalla on:
kansakunnan ajattelu- ja toimintatapoihin, maan kieleen, tapoihin ja
lakeihin, kansan historiaan.® Yksinkertaisimmillaan Snellman miiric-
teli kansallisuuden kansan sosiaaliseksi elimiksi. Julkaisemattomaksi
jidneessd, alun perin saksankielisessid, artikkeliluonnoksessa Snellman
kirjoittaa:

— — jos kisitimme historian lidsni olevaksi, kansan nykyiseksi todel-

liseksi elimiksi, jossa sen menneisyys ja tulevaisuus yhtyvit, silloin

kansallisuus on sama kuin kansan sosiaalinen elimi perheessi, kan-
salaisyhteiskunnassa, ulos- ja sisiinpiin suuntautuvassa valtiollisessa
toiminnassa, sen tieteellisessd, kaunokirjallisessa ja taiteellisessa tuo-

tannossa — —.>°

Snellmanin ihmiskisitysti on luonnehdittu kulttuurikeskeiseksi.!
Yksil6 kasvaa ja toimii aina yhteisossd, hinen toimintansa on yhteisostd
riippuvaista, siitd kisin médrittynyttd.

Kansallisuutta mairiteltiin myos viittaamalla kansanhenkeen tai
jonkin aikakauden yleiseen henkeen tai karaktdiriin. Termini kansan-
henki tai kansallishenki (ranskalaisittain [esprit général de la nation,
saksan kielen Volksgeist) kuulostaa mystiselti menneisyyden puheelta ja
sen sisdltod onkin méiritelty lukuisin eri tavoin. Kisitteeseen ei kuiten-
kaan vilttdmaittd liity mystiikkaa, vaan "hengelld” on pyritty hahmot-
tamaan tietynlaista historiallista kokonaisuutta, usein kyllikin kovin

47 Saarelainen 2009, 89.

48 Snellman miiritteli kansallisuutta esimerkiksi teoksessaan Ldran om staten
(1842), ks. esim. JVS: KT 5 2001, 40. Tamin lisiksi hin kirjoitti kansalli-
suudesta lukuisissa lehtiartikkeleissa useamman vuosikymmenen ajan.

© JVS: KT 7 2002, 282-283.

0 JTVS: KT 19 2004, 273.

51 Ks. Jalava 2005, 174-175; Pulkkinen 1989, 45.
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ideaalisella ja yksiarvoisella tavalla. Vuonna 1846 Snellman pohti lehti-
kirjoituksessaan sitd, missd kansan ajattelu- ja toimintatavat ilmenevit
ja mitd historiankirjoittajan olisi tunnettava pystyikseen kuvailemaan
kansan henkei:

Kysymys on kansojen tietimisestd ja toimintatavasta, niiden
yhteiskunta- ja perhe-elimissi vallitsevista tavoista. Historiantutki-
jalle ne ilmenevit kansojen uskonnollisissa menoissa ja tunnustuksessa,
kaikessa yhteiskunnallisessa lainsiidinnéssi, opetuslaitoksessa, elin-
keinoissa, kunnallislaitoksessa, kielessi, kansanrunoudessa, ajatelmissa
sekd juhliin, perhe-elimiin ja tydtapoihin liittyvissd perinteissd.’?

Kulttuurihistoriallisen nikemyksen historiaa kisitellessddn Peter Burke
on pitinyt keskeisend oivalluksena ajatusta kulttuurista kokonaisuu-
tena, mikd tarkoittaa esimerkiksi taiteenalojen ja oppien yhteyksien tie-
dostamista tai yrityksid kuvata aikakausia laajojen kokonaisnikemysten
kautta.>

Pyrkimys kansan tai aikakauden hengen, sen yleisen luonteen kuvaa-
miseen ilmeni selkedsti historiankirjoituksen tavoitteissa. 1800-luvun
historiateokset olivat usein laajaan otteeseen pyrkivid kokonaisesityk-
sid, joissa jdljitettiin tietyn kansan henkistd tilaa tai parhaimmillaan
etsittiin vastausta koko maailmanhistorian kehityskulkuun. Esimer-
kiksi ranskalaiset Francois Guizot ja Jules Michelet pyrkivit teoksis-
saan kokonaisten epookkien luonteen hahmottamiseen.’* Ruotsissa E.
G. Geijer edusti kantaa, jonka mukaan historia oli lopulta ihmisyyden/
inhimillisyyden (mensklighet) historiaa.> Herder kirjoitti jo mainitussa
Ideen-teoksessaan ihmiskunnan historian erilaisista vaiheista. Kaikki
nimi nimet, Guizot, Michelet, Geijer ja Herder, tunnettiin myos Suo-
messa ja ne ovat osaltaan vaikuttaneet siithen, miten historia Suomessa
1800-luvulla ymmarrettiin.

2 JVS: KT 9 2002, 204.

% Burke 1997, 16-22.

> Guizot piti Sorbonnen yliopistossa luentoja Ranskan ja Euroopan sivilisaa-
tioiden historiasta 1820-1830-luvuilla. Julkaistuina luennot olivat laajasti
luettuja. Michelet pyrki erilaisista “kollektiivisista hengistd” rakentamaan
Ranskan kansan hengen. Klinge 1998, 113, 115, 199-202 ja passim.

% Henningsson 1961, 143.
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Kulttuuri ja historia

Artikkelissaan “Uusi kulttuurihistoria” Kari Immonen nosti Gunnar
Suolahden ja timin edustaman varhaisen kulttuurihistoriallisen koulu-
kunnan (aikalaistermi) eriinlaiseksi suomalaisen kulttuurihistoriallisen
tutkimusotteen uranuurtajaksi.’® Matti Klinge on todennut Suolahden
tavoitelleen tutkimuksissaan tietyn kokonaisuuden, aikakauden sielun-
elimin tai henkisen tilan, kuvaamista.” My6s Pertti Haapala ajoit-
taa varhaisen kulttuurihistorian Suomeen rantautumisen 1900-luvun
alkuun, jolloin etenkin Karl Lamprechtin kollektiivista nikokulmaa
korostaneet ajatukset nihtiin uudenlaisen historian esikuvina myds
Suomessa. Haapala nikee timin kulttuurihistoriallisen suuntauksen
taustalla 1800-luvun kansallisuusajattelun ja sen tosiseikan, ettei Suo-
mella autonomian aikana voinut olla omaa valtiollista historiaa. Vuo-
sisatojen vaihteen ja 1900-luvun alun historioitsijat olivatkin imeneet
itseensd ajatuksen kansan historian kirjoittamisesta.’®

Suolahden aikalaisia vanhempiin suomalaisnikemyksiin tutustu-
neena ajoitan kulttuurihistoriallisen nikékulman synnyn vuosisatojen
vaihdetta taaemmaksi, varhaisemmalle 1800-luvulle. T4ll6in en tarkoita
koulukuntien tai tutkimussuuntausten perustamista vaan yleisemmailld
tasolla olevaa nikemysti siitd, miten historiallista todellisuutta olisi tul-
kittava ja miten siitd olisi kirjoitettava. Olen edelld viitannut lyhyesti
historiankirjoitukseen 1800-luvun kulttuurin kisitteen yhteni fooru-
mina. On tarpeen tarkentaa titd kisittelyd ja jatkossa teen sen lihinni
Snellmanin historiankirjoitusta koskevien ajatusten kautta.

Suurmieheksi jo omana aikanaan seppeldity Snellman ei omissa
historiaa kisittelevissi kirjoituksissaan liiemmalti arvostanut suurmies-
historioita. Historiallista kirjallisuutta kisittelevissi lehtiartikkeleissaan
hin toi toistuvasti esille nikemyksensi siitd, ettei historia ole vain val-
tioiden ja niiden padmiesten toimien kertaamista, ei sen luettelemista,
milloin mikikin hallitsijasuku nousi valtaan tai mini vuonna mikikin
taistelu kiytiin.®® Tdmintyylinen kisittely kosketti ainoastaan tapah-
tumien pintatasoa, jonka ldvitse historioitsijan oli kyettidvd nikemiin.

% Immonen 2001, 14-15.

°7 Klinge 1993, 471-472

> Haapala 2007, 52-56.
9 Ks. esim. JVS: KT 9 2002, 204; JVS: KT 12 2003, 336-338.
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Snellmanin mukaan historiankirjoittajat voisivat oikeastaan unohtaa
neuvon siitd, ettd tapahtumien on annettava puhua puolestaan, silli:
”[Mutta] mykka ja suljettu on itse asiassa sellainen historian kirja, mistd
opitaan ainoastaan, kuinka sota johti rauhaan ja rauha synnytti sodan,
missi esitetddn hallitsijat, ministerit tai sotapaillikdt sotien ja rauhante-
kojen aikaansaajina — —.>°

Lehdissidn Snellman kisitteli mielellian historiantutkimusta.
Vuonna 1844 hin totesi, ettei kansojen arkisesta elimisti ja askareista
ole historiankirjoissa kirjoitettu. Tdmin vuoksi hin esitteli ilolla esi-
merkkeji uudenlaisesta historiankirjoituksesta, jossa yhteiskuntaa tar-
kasteltiin laajemmasta nikokulmasta kuin vain hovien ja armeijoiden
tasolla.” Vuonna 1848 Snellman kuvaili uuden historiankirjoituksen
suuntauksen sisiltod seuraavasti:

Niinpd uusimmalle historiankirjoitukselle on luonteenomaista tarkas-
tella my6s poliittisia tapahtumia siltd kannalta, mitd ne merkitsevit
kansakuntien ja ihmiskunnan yleisen jalostumisen kannalta, ja edeti
poliittisista muutoksista pitemmiille, tarkastella niiden yhteydessi
oikeusoloja, kirjallisuuden tilaa, kuvata kaupan ja elinkeinojen ilmi-
oitd, kunnallislaitosta, suurten joukkojen tapoja ja niiden ilyllisten
pyrintdjen tasoa sekd vallitsevaa uskonnollista henked, jotta se voisi
kaikkien niiden seikkojen perusteella tehdi jonkin pditelmin siitd,
miki on kyseessi olevan kansakunnan ja aikakauden asema ihmiskun-

nan yleisessi kehityksessi.®?

Hin kiyttdd kuvailemastaan historiankirjoituksen suuntauksesta nimi-
tystd “yleinen kulttuurihistoria”. Snellmanin laajaa lehtikirjoittelua sela-
tessa tormdd toistuvasti hinen nikemykseensd historiasta yleisyyteen
ja kokonaisnikemykseen pyrkivini tieteenalana. Historioitsija, joka

haluaa piidsti tapahtumien pintaa syvemmille, niiden perimmdisiin
syihin ja tekijoihin, pyrkii ymmirtdmain jotakin aikakautta koko-

6 JVS: KT 13 2003, 156.

1 JVS: KT 6 2002, 44-48; JVS: KT 7 2002, 228-232. Esimerkkini olivat
tdssd tapauksessa ranskalaisen Adolphe Granier de Cassagnacin tydt, jotka
kisittelivit tyovidenluokan ja aateliston historiaa. Teokset ilmestyivit ruot-
siksi vuonna 1843, ranskankieliset alkuteokset vuosina 1838 sekid 1840.
Hokkinen 1994, 697, 725.

@ JVS: KT 11 2003, 97.
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naisuutena. Tdmi tarkoitti Snellmanille suurten linjojen kisittimistd,
sivilisaatioiden vilisten yhteyksien hahmottamista ja historiallisen kehi-
tyksen erddnlaisten avainkohtien tiedostamista. Historian kokonaisesi-
tyksid edustivat esimerkiksi Guizotn tai Herderin tydt, tai Ruotsissa
Geijerin teokset. Tillaiset laajat esitykset vaativat kirjoittajaltaan kykyi
historian kokonaistulkintaan, jota historioitsijalla Snellmanin mukaan
tuli olla. Vuonna 1856 hin kirjoitti erddn historiateoksen arvostelun
yhteydessi yleisen kulttuurihistorian kirjoittamisen olevan niin laaja
tyo, ettei se voi pohjautua kirjoittajan omiin tutkimuksiin. Varsinaisen
tyon muodostaa tiedon kokoaminen, arvioiminen ja sen esittiminen.®
Suurista linjoista huolimatta Snellmania kiinnosti my6s tavallisen
kansan rooli historiankirjoissa — useimmiten se oli hinen mukaansa
tdysin unohdettu.

Snellmanin nikemyksiid valaisee myds hinen arvionsa Yrjo Sakari
Yrjo-Koskisen nuijasotaa koskevista teoksista, jotka ilmestyivit vuo-
sina 1857 ja 1859. Suomenkielisen kirjallisuuden edistiminen oli
ollut Snellmanin lempiaihe vuosikymmenten ajan. Kun hin sitten sai
kdsiinsd erddn varhaisen esimerkin suomenkielisestd historiankirjasta,
ei hin osoittanut sille varauksetonta myotimielisyyttd. Paikoitellen
vaikuttaa lihes siltd, ettd Snellman on kirjoittanut arviotaan kieli kes-
kelld suuta, jottei sortuisi hinelle varsin tyypillisiin turhan kriittisiin
kommentteihin. Hin huomauttaa muun muassa, etti olisi kaivannut
teokseen lisid maantieteellistd perustaa, itse tapahtumapaikkojen mutta
myds ihmisten elintapojen ja vaatetuksen kuvausta. Myds esitystapaan
hin olisi toivonut enemmin eloa ja limpoi. Toiveen esittdessidn hin
toteaa, etti menneisyyttd on toki arvioitava sen omien mittapuiden
mukaisesti. Tdma ei silti estd historioitsijaa kuvaamasta tutkimuskoh-
dettaan limmolli, ”joka osoittaisi my®s tunteen eikd vain kylmin jirjen
puhuneen”.®* Kommentti osoittaa, ettei Snellman ollut nikemyksissiin
aivan niin yksituumainen jirkeiliji”, kuin usein oletetaan.®® Historia

© JVS: KT 13 2003, 157.

4 JVS: KT 15 2003, 479—-481.

® Snellmanin Topeliusta koskeva yleinen toteamus, ettei timi ollut varsinai-
nen historiantutkija vaan kirjailija, ohjaa toki tulkinnan enemmin asia-
linjalle. Snellmanin nikemysten laaja lukeminen avaa hinesti kuitenkin
moniulotteisemman kuvan my®s tissi suhteessa. Topelius-huomio, ks. JVS:

KT 19 2004, 153.
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oli Snellmanille — kuten monelle muulle aikalaiselle — paitsi tiedett,
my®ds kirjallisuutta. Hyvissi historioitsijassa oli siten mukana annos kir-
jailijaa.

Viitattaessa 1900-luvun alun kulttuurihistorialliseen suuntaukseen
painotetaan yleensd suomalaisen historiantutkimuksen velkaa saksalai-
sille esikuville, etenkin lamprechtilaisuudelle.®® Varhaisemman “kule-
tuurihistoriallisen” perinteen osalta kansainvilinen viitekehys loytyy
vihintdankin yhtd voimakkaasti ranskalaisesta historiankirjoituksesta.
Klinge on huomauttanut 1800-luvun historiankirjoittajien, esimer-
kiksi Topeliuksen, ammentaneen vaikutteita nimenomaan ranskalai-
sesta kirjallisuudesta ja erityisesti myos romaanikirjallisuudesta.” Myos
Snellman katsoi tissd suhteessa mieluummin Ranskaan kuin Saksaan.
Toki saksalaisen kielialueen kirjallisuus oli se perinne, jonka hin tunsi
parhaiten. Olipa Snellman ollut omin korvin kuuntelemassa Ranken
luentoakin. Aikansa saksalaista historiankirjoitusta hin ei kuitenkaan
arvostanut kovin korkealle ja toivoi myos Suomessa luettavan ja otet-
tavan oppia ennemminkin ranskalaisilta historioitsijoilta, jotka hinen
mukaansa olivat paitsi tyylillisesti etevimpid myds sisillon puolesta
saksalaisia kollegoitaan edelld.®® Ranskalaiset historioitsijat edustivat
Snellmanille sitd uutta historiankirjoitusta, jota hin myos kulctuurihis-
toriaksi kutsui.”

¢ Esim. Immonen 2001, 14-15; Haapala 2007, 51-53. Ks. myds Ahtiainen
1991, passim. Ahtiainen ei Suolahden mahdollisia vaikutteita kartoittaes-
saan kisittele kovin syvillisesti varhaisempaa historiankirjoituksen perin-
nettid Suomessa, esimerkiksi Topeliusta hiin ei mainitse lainkaan.

¢ Klinge 1998, 186-190 ja passim. Mari Hatavara on kisitellyt kysymysti
historiallisesta romaanista juuri Topeliuksen ja Fredrika Runebergin teosten
kautta. Ks. Hatavara 2007.

% Snellman kritisoi saksalaista historiankirjoitusta mm. liiasta pedanttisuu-
desta. Ks. esim. JVS: KT 6 2002, 47; JVS: KT 12 2003, 457.

® Klinge on kutsunut 1800-luvun ranskalaishistorioitsijoita, kuten Francois
Guizot, Jules Michelet tai Augustin Thierry, totaali- tai kulttuurihistorian
edustajiksi. Klinge 1998, 197, 272, 283 ja passim.
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Lopuksi

Kulttuurin Kisitteellisid juuria etsiessini olen tullut nyt siihen pistee-
seen, jossa olisi vastattava kysymykseen: mihin saakka kulttuurin kisite
ulottui 1800-luvun Suomessa? Vastaus on kiusallisen monipolvinen. Se
ulottui (suorastaan ronsyili) moneen suuntaan. Osittain se peilautui var-
haiseen syntytaustaansa ihmisen henkisten ominaisuuksien viljelyna.
Niin etenkin Tengstromilld. Se rinnastui merkittdvisti saksalaiseen
uushumanistiseen sivistyspuheeseen inhimilliseni kehitysprosessina. Se
kulki rinnatusten, tai vastatusten, sivilisaation kanssa. Mutta se kurot-
tautui myos kohti omaa aikaamme, kohti meidin kisitystimme kult-
tuurista. Tami nikyy erityisesti siind tavassa, jolla 1800-luvun toimijat
pyrkivit mairittelemiddn tiettyjd inhimillisen toiminnan reunaehtoja,
sitd miten yksilo tulisi ymmartdd suhteessa ympiristoonsi, kieleensi,
historiaansa. Aikakauden kansallisen puhetavan alta 16ytyy idea sosiaa-
lisesta, kulttuurisesta ihmisestd. Ajallinen vilimatka ei estd [oytimistd
tdtd ajatusta.

Kisitteiden ajallisuudesta kuitenkin seuraa, ettei niiden merkitys ole
sama 1800-luvun kirjoittajalle ja 2000-luvun lukijalle. Menneisyyden
puheen modernisointi on perusteltua tietyissi tapauksissa, toisinaan
se on lihes vilttimdtontd. Ilman modernisointia esimerkiksi ilmaus
“kansanhenki” jdisi himiriksi, silli termind se on kidynyt meille jo
oudoksi. Vaarana kuitenkin on, ettd tunnistaessamme menneisyydestd
meille jotakin tuttua, ryhdymme tekemiin siiti omaa kuvaamme siini
midrin, ettd menneisyyden toimijat eivit voisi siitd endd itseddn tun-
nistaa. On siis tunnustettava myos menneisyyden vieraus. Kulttuuriin
sisdltyi 1800-luvulla viittaus ihmisen ideaaliseen puoleen tavalla, joka
on myShemmin kadonnut, tdtd on turha kiistdd. Sivistystd ei myoskdin
voi automaattisesti kdintii kultcuurisuudeksi, vaikka se siti toisinaan
on. On vain ndyristi jaksettava tapauskohtaisesti tutkia, miki on kul-
loinkin oikea yhteys, johon sanat kuuluvat. On osattava tarvittaessa
kidintid ilmauksia, mutta varottava innostumasta nikemiin mennei-
syydessi sellaista, mitd sielld ei ole. Tédssd on tutkijan ongelma: tasapai-
nottelu alitulkitsemisen ja ylitulkinnan vililla.

Suomalaisen nykykulttuurihistorian juuret ovat kansainvilisissd
keskusteluissa, suurelta osin angloamerikkalaisessa perinteessi. Suo-
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messakin kulttuurihistoriasta on silti puhuttu, pitkdinkin. En viiti,
ettd nykyistd kulctuurihistoriaa tulisi tarkastella timin varhaisemman
perinteen suorana jatkumona. Tistd huolimatta vanhassa “kulctuuri-
puheessa” on piirteitd, jotka ovat olleet tirkeitd myds modernille kule-
tuurihistorialle. Yksi niistd kulttuurihistoriaa pitkdin kannatelleista
teemoista on ajatus inhimillisestd toiminnasta kokonaisuutena, jota
ei ainakaan lihtokohtaisesti ole mielekistd viipaloida erillisiin osiin.
Kulttuurihistoriallisen tutkimuksen tavoitteeksi on asetettu pyrkimys
kultcuurin  kokonaiskuvan hahmottamiseen.”® Nikemykselle 16ytyy
suomalaiset juuret, jotka ulottuvat pitkille menneisyyteen. Modernia
kultcuurihistoriaa yhdistdd 1800-luvun ajatuksiin pyrkimys laajaan kat-
seeseen, joka ulottuu moneen suuntaan, toisinaan my®s eri tieteenalojen
rajojen yli.

Myos 1800-luvun ajatus historioitsijasta kirjailijana tai taiteilijana
on tuttu modernin kulttuurihistorian piirissi. Veikko Litzen sivusi
aikanaan kysymystd, Egon Friedelliin viitaten, kisitellessdin kulttuu-
rihistorioitsijan laajaa tehtidvdi. Kysymys ei ole vanhentunut, etenkin
jos sen ymmirtid kirjoittamisen tapaa koskevana huomiona. Hyvin
kirjoitettu kulttuurihistoriallinen tutkimus ei ole ainoastaan faktoja,
niyte opillisesta osaamisesta. Sitd kannattelee my®s kirjallinen ilmaisu,
jossa tulkitsijan persoona tulee esiin. Parhaimmillaan lukija voi tekstistd
aistia sen tutkimuksen haasteellisuuden ja riemun, joka tutkijalle on
elintdrked.

70 Ks. esim. Litzen 1993 (1981); Virtanen 1987.
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KULTTUURIHISTORIA JA CULTURAL STUDIES

Kari Kallioniemi & Kimi Karki

Pitaisiko meiddn kiyda jalleen lipi uusliberalismin luonne, markkina-
talouteen perustuvan yhteiskunnan synty, julkisten palveluiden tuhou-
tuminen, yksityisyyden rakentuminen, markkinoiden vahvistcuminen
ainoana kulctuurisen ja sosiaalisen arvon mittarina? Tdmi on keltainen
sukellusvene ja me olemme kaikki sen sisilld. Yksi syy sille, ettd uus-
liberalismia voidaan kutsua hegemoniseksi, on juuri sen valtaamien ja
muuttamien erilaisten sosiaalisten tilojen maira.'

Brittildinen kulttuurintutkimus ja "uudet historiat” kehittyivit kriitti-
sesti sovelletusta marxilaisuudesta, jonka keskiossd oli ajatus teollisen
ajan yhteiskunnasta alistamisen ja siiti vapautumisen niyttimoni.
1800- ja 1900-lukujen teolliset kumoukset, ja osaltaan myds aiempi esi-
teollisen ajan historia?, olivat synnyttineet tilanteen, jossa taistelu kult-
tuurisesta vallasta oli alituisesti ldsnd. Populaarikulttuurin mairittely

! Kulttuurintutkija, emeritusprofessori Stuart Hall kivi lipi kulttuurintut-
kimuksen nykyhaasteita Cultural Studies Now -konferenssissa heinikuussa
2007. Hall 2007, 22. Artikkelin vieraskieliset sitaatit suom. Kari Kallio-
niemi & Kimi Kirki.

2 Ks. tistd lisid Waites, Bennett & Martin 1989, 15.
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oli osa titid valtataistelua, kuten myShemmin myés rodun, sukupuolen
ja kansallisuuden kautta tapahtuva kulttuurin kiytintdjen analysointi.
Tdma “projekti” halusi kriittisesti monipuolistaa 1800-luvulta periyty-
vii idealistista kuvaa, joka niki kulttuurin olemuksen lifan kapeasti.

Brittildiselld kulttuurincutkimuksella oli aivan erityinen asema
sodanjilkeisen ajan Britannian historiassa. Hyvinvointivaltion synty,
maailman jakautuminen itd-linsi-blokkeihin ja amerikanisaatio loivat
tarpeen tarkastella englantilaista kulttuuria uudesta nikokulmasta.
Téhin liictyi lisddntynyt kiinnostus populaari- ja tyovdenkulttuuria
kohtaan sekd 1800-luvulta periisin olevan brittiliisen kulturalismin
culture and civilization -tradition uudelleenarviointi.?

Kulttuurihistorian mairitelmd on kokenut samantapaisen laajen-
tumisen “uusien historioiden” avulla viimeisen 40 vuoden aikana ja
pyrkinyt ticd kautta rikkomaan vanhan ja kapean korkea—populaari-
jaon. Tdmin artikkelin tarkoituksena onkin kysyd, miten historialli-
suus nikyy niin kultcuurintutkimuksen perinteessi kuin sen suhteessa
kultcuurihistorialliseen populaarikulttuurin tutkimukseen. Populaari-
kulttuurin tutkimuksen aseman pohtiminen osana kulttuurihistoriaa
vie meidit viistimited hankalasti mairiteltdvadn yhteyteen brittildisen
Cultural Studies -suuntauksen kanssa, jota pyrimme kuvaamaan juuri
siltd kannalta, miten se rinnastuu historiatieteen laajentuneeseen oma-
kuvaan.*

Jos brittiliisen Cultural Studies -suuntauksen keskeisii lihtokohtia
ovat olleet kulttuurisen taistelun ja vastarinnan todentaminen, seki
pyrkimys henkilokohtaisuuden kautta oman historian puolustamiseen,
niin on kysyttivi, mitd niille lihtokohdille on tapahtunut 2000-luvulle
tultaessa? Miten kulttuurihistorian suhde kulttuurintutkimukseen ja
populaarikulttuurin historiaan kuvaa titi taistelua? Onko suhde his-
toriaan erottava vai yhdistidvd tekiji kulttuurintutkimuksen ja kult

> Turner 1996, 38-39.

4 Koska populaarikulttuurin tutkimusta on aiemmin esitelty laajemmalti
Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimulkseen -teoksessa (ks. Kallioniemi 2001,
91-106), emme nyt pyri sithen, vaan katsomme relevantiksi tarkentaa niko-
kulmaa. Suomessa sanalla "kulttuurintutkimus” on usein eri merkityssisiled
kuin muualla. Timi myés vaikuttaa Suomessa tehtivin kulttuurihistori-
allisen ja populaarikulttuurin tutkimuksen ymmirtimiseen niin oppiai-
neemme sisi- kuin ulkopuolella, myos kansainvilisestd nikokulmasta.
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tuurihistoriallisen populaarikulttuurin  tutkimuksen vililli? Miten
historiallisuus néyttiytyy tilanteessa, jossa postmodernin kauden jil-
keen pyritdin palaamaan “perusasioiden ddreen”?

Culture and civilization -traditio ja brittildisen kulturalismin
synty

Usko ylhailtd mairitellyn ja idealistisesti nihdyn kulttuurin valistuk-
sellisiin mahdollisuuksiin ja pelko siitd, ettd teollistuminen ja teolliset
kulttuurituotteet uhkaavat nditd mahdollisuuksia, oli keskeistd niin
marxilaiselle kuin brittiliisen kulturalismin historia- ja kulttuurika-
sitykselle. Marxilaisen, erityisesti 1930—-1960-luvuilla vaikuttaneen
Frankfurtin koulukunnan nikemys teollisesti tuotetusta populaarikule
tuurista oli massakulttuurikritiikin mukaisesti negatiivinen ja korosti
kulttuuriteollisuuden  ylivaltaa suhteessa vastaanottajan yksilollisiin
tulkintoihin. My®éskiin sukupuolella ja rodulla ei ollut mitiin roolia
niissi analyyseissa. Niiden yksi tirkein tehtdvi olikin vainuta totalita-
ristisia kiytintojd kulttuurissa’ Tdmin mukaan myos nationalismi oli
ideologia, joka tuotti ensisijaisesti fasistisia tapoja hallita ihmisia.

On kuitenkin tirkedd muistaa, ettd marxilaisista lihtokohdistaan
huolimatta Frankfurtin koulukunnan edustajat inhosivat yhti paljon
1930-luvun Neuvostoliittoa kuin Natsi-Saksaa. He olivat sitd mieltd,
ettd marxilaisuuden oppeja tulkitsevat poliittiset jirjestelmit olivat
lisinneet epdinhimillisyyttd yhtd paljon kuin kapitalismi.

Siksi brittildisessd kulttuurintutkimuksessa marxilaisuus oli alusta
asti apukeino — reaktio Britannian historiallisen tradition autoritdi-
risyyttd kohtaan.® Graeme Turner selvittdd brictildistd kulttuurin-
tutkimusta kisittelevissi teoksessaan British Cultural Studies, miksi
historioitsijat ja kulttuurintutkijat, autoritdirisyyden lisiksi, ovat vieras-
taneet toisiaan. Historjoitsijoilla on ollut tapana vieroksua nykyhetkeen
kiinnittyvid populaarikulttuurin aiheita, ja he ovat siksi mieluiten tut-
kineet 1700- ja 1800-luvun Britannian populaarikulttuuria ja erityisesti
viktoriaanisen ajan vapaa-aikaa. Englantilaisten historioitsijoiden pen-

> Adorno 1991, passim. Ks. myds Negus 1996, 8—12.
¢ Turner 1996, 167-174.
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seys kulttuurintutkijoiden kidyttimid mannermaisia teorioita kohtaan
on myds kasvattanut titd juopaa.’

Kulttuurintutkimusta edeltdneelld “brittildiselld kulturalismilla”
oli my®s taipumusta vieroksua mannermaista kulttuuria englantilaisen
eduksi. Sen merkitystd on myds syyti tarkentaa tissd yhteydessd. Tami
1800-luvulta periytyvi ja erityisesti kirjallisuushistoriaan keskittynyt
traditio pyrki nostamaan esiin kirjallisia ja kulttuurisia tekstejd, joilla
olisi erityinen moraalis-sosiaalinen merkitys.®

Kulturalismi identifioitui erityisesti maailmansotien vilisend aikana
kirjallisuudentutkija F. R. Leavisiin (1895-1978). Teollisesti tuotetun
kulttuurin massiivisen levidmisen aikaansaama paniikki sivistyneistossd
heijastui pamflettiin Mass Civilization and Minority Culture (1930),
jossa Leavis méiritteli korkeakulttuurille selkedn tehtdvin:

Jokaisen historiallisen periodin aikana vain pieni vihemmists kykenee
arvostamaan kirjallisuutta ja taidetta. — — Tdma vihemmistd ei pel-
kistiin ole kykenevi arvostamaan Dantea ja Shakespearea — — vaan
se myos tunnistaa tihin hetkeen asti ulottuvan “rodullisen” tietoisuu-
den kulttuurissamme. Tistd vihemmistdstd riippuu, miten saamme
siirrettyd perintémme hienoimmat piirteet eteenpiin. Heistd riippuu
se, miten nikymittdmien standardien avulla vakuutumme siitd, ettd
keskus sijaitsee tdilld eikd sielli. Heiddn hallussaan on kieli, idiomi,
joka miirittelee hyvin elimin. Siksi “kulttuuri” merkitsee minulle til-
laisen kielen kiyttdd.”

Leavisin massakulttuurikritiikki torjui populaarikulttuurin “mustaa
surmaa’ yhtd jyrkisti kuin Frankfurtin koulukunta. Tillainen elitis-
tinen nikemys oli jatkoa viktoriaanisen ajan historiakisitykselle, jossa
valkoinen keski- ja yldluokka rajasi suuren osan ihmisistd pois kulttuu-
rihistorian parista enemmiston ihmisistd asettuessa “massaksi”, jolla ei
ole itse asiassa kulttuuria lainkaan."

7 Turnerin mukaan on kuitenkin yksi alue, jolla historian- ja kulttuurintutki-
jat ovat kohdanneet hedelmillisesti: mediahistoria. Turner 1996, 167-170.

8 Turner 1996, 12.

? Easthope 1997, 7-9.

10 Carey 2002, 9-10.
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Raymond Williams ja uusi historiallinen ymmarrys

Jo pian 1940-luvulla leavisldisyyteen alettiin reagoida voimakkaasti.
Ensimmiisid henkil®itd, joka pyrki asettamaan massojen harrastaman
populaarikulttuurin virallisen kansallisen kulttuurin rinnalle, oli kir-
jailija ja esseisti George Orwell (1903-1950). Orwellin ajattelu ennakoi
jo sodan jilkeistd uutta sosiaalihistoriaa ja kulttuurintutkimusta, jotka
kddnsivit katseensa virallisen historian ulkopuolelle jidneitd “kontrol-
loimattomia voimia” kohti. Niitd olivat tyoviesto, rikolliset, maatydldi-
set, nuoriso, eri alakulttuurit ja siirtolaiset.

Culture and civilization -tradition kyseenalaisti myds Raymond
Williams lipimurtoteoksessaan Culture and Society 1780-1950 (1958).
Siind hin ryhtyi hakemaan kulttuurille uutta joustavampaa miiritel-
mid, joka yhdistdisi “matalan” ja "korkean”.

Williamsin oma tausta vaikutti vahvasti hinen ajattelunsa muo-
toutumiseen. Kulturalismi ja marxilaisuus eivit sellaisinaan vedonneet
nuorukaiseen, joka jitti taakseen Walesin rautatie- ja maanviljelysyh-
teisot, joissa hdn niki samaa arvokkuutta kuin Windsorin kuninkaal-
lisessa linnassa. 1930-luvun tydldisopiskelijana Cambridgessi Williams
tutustui Leavisin ajatteluun, mutta se jii hinelle vieraaksi. Williamsin
kulttuurikisite kritisoi teollista yhteiskuntaa, mutta sitd ohjasivat myds
periferiasta tulleen diletantin omakohtaiset kokemukset, tunteenomai-
nen suhtautuminen “tavalliseen elimiin” ja pyrkimys kulttuuri-kisit-
teen laajentamiseen:' ”[Kulttuuri nikyy] Lontoon julkisen liikenteen,
maanviljelyksen, teristeollisuuden ja porssin toiminnassa, koko yhteis-
kunnan kehityksessi, samaan tapaan ammattiliitoissa kuin Proustin
teoksissa.”"?

Williamsin henkilokohtainen tunne historiasta oli samalla tunne
inhimillisestd kehityksestd, jossa menneisyys on alati ldsnd nykyisyy-
dessd, osa tihin pdivddn kiinnittyvdd prosessia:'® "Historia, tdllaisessa
kdytossd, ndyttdd meille kaikki mahdolliset menneen elimisen muodot
ja melkein kaikki kuviteltavissa olevat tulevaisuuden muodot.”

" Gorak 1988, 10.

12 Williams 1981, 13. Ks. myds Williams 1961 (1958), 16-18.

'3 Vastaavasti professori Kari Immonen on miiritellyt menneen ja nykyisyy-
den suhdetta "historian lisniolon” kautta. Immonen 1996, 15-33.

" Williams 1988, 148. Ks. myds Williams 1973, 68—86.
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Toisessa keskeisessi teoksessaan 7he Long Revolution (1965) Wil-
liams madritteli kulttuurille kolme keskeistd kategoriaa: kunkin ajan ja
paikan “eletyn kulttuurin” (#he lived culture), tietystd periodista tallen-
netun kulttuurin (the recorded culture: the culture of a period) ja kulttuu-
rin, joka yhdistdd nimi kaksi, selektiivinen kulttuuri (¢he culture of the
selective tradition).” Titd kautta hin kieltdytyi nielemistd marxilaista
positivismia, jonka mukaan kulttuuri vain heijasti taloudellisten ehto-
jen kautta mairiteltyjd luokkasuhteita. Williamsille taiteilijat eivit olleet
passiivisesti heijastamassa tiettyd sosiaalista todellisuutta vaan parem-
minkin miiriimissi ja ohjaamassa sen luonnetta.

Yritys ymmirtdd “elettyd kulttuuria” rikkoi kulturalismin ja mar-
xilaisuuden monoliittisuuden.'® Williams korosti edelleen usein siti,
ettd populaarikulttuuri elettyni kulttuurina ei saisi olla holhoamisen
eiki sentimentalisoinnin kohde."” T4llainen historiapolitiikka oli lihelld
niin 1960- ja 1970-lukujen uutta vasemmistoa ja populaarikulttuurissa
suosittuja vastakulttuurin ideoita kuin "uusien historioiden” pyrkimystd
nihdi tyévdenkulttuuri ja sen vastarinta laajempana kuin vain teollisen
ajan ilmioni. Titen se ulottui aina varhaisteollisen ajan radikaaleihin
ilmisihin ja jopa noitavainoihin asti.

Williamsin keskeinen perintd oli siind, ettd hin ohjasi kulttuurin
ymmirtimistd kohti sen symbolisia tasoja, joista tuli uuden brittildi-
sen kulttuurintutkimuksen ydintd 1970-luvulla. T4ten kulttuurin mai-
rittely “varastettiin” spesialisteilta ja liitettiin laajempaan yhteyteen.
Hinelle "elimin kokonaisuus”, @ whole way of life', nousi mikro- ja
mentaliteettihistorian tapaan kuvaamaan historiaa tarkemmin kuin
vain erityisind ja luovina prosesseina.

Richard Hoggart: ty6vienluokan kansallinen romantisoija

Brittildistd kulttuurintutkimusta on silti alusta asti syytetty kansalli-
sesta nurkkakuntaisuudesta ja vasemmistolaisesta populismista, joka

5 Williams 1965, 66.

16 Ks. Storey 1993, 51-57.

7 Williams 1993, 5-14. Ks. myds McGuigan 1992, 21-29.
18 Williams 1993, 6.
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on alati etsimissd populaarikulttuurista “autenttista” yhteisollisyyttd.”
Erityisesti Richard Hoggartin 7he Uses of Literacyn (1958) voi katsoa
syyllistyneen tihdn. Se oli samalla kuitenkin Williamsin teosten rin-
nalla yksi uuden kulttuurintutkimuksen perusteoksista. Niin marxilai-
suuden soveltava tulkinta kuin Hoggartin ja Williamsin kirjojen kiytto
avoimen korkeakoulun opetuksessa rikkoivat akateemisen tradition ja
synnyttivit keskustelun diletantismista, joka ei sopinut oikeaoppisille
marxilaisille sosiologeille.

Tistd syystdi Hoggartin lipimurtoteos joutui nopeasti tulilinjalle.
Ty6vienluokan elimin populistinen ”luenta” oli Hoggartin tapa vas-
tustaa amerikanisaatiota samalla intohimolla kuin leavisldiset olivat
tehneet sitd 1930-luvulla. Hoggartin “kansallinen ja autenttinen popu-
laari” 16ytyi brittildisen ty6vdenkulttuurin parista. T4td hdn romanti-
soi omien kokemustensa kautta rinnastamalla 1930-luvun leedsildisen
tyovdenkulttuurin 1950-luvun “"amerikanisaation ihmeisiin”, ”jukebox-
poikiin™

Tyypillistd nykyhetkelle ovat jukebox-pojat, jotka viettdvit iltansa
maitopirteldbaareissa kuunnellen levyautomaattia. Pirtelobaarit edus-
tavat virtaviivaisessa rumuudessaan modernistista hélynpolyd, jonka
rinnalla traditionaaliset kaupunkiasunnot, joista useimmat asiakkaat
tulevat, kertovat yhtd tasapainoisesta ja sivistyneestd traditiosta kuin
1700-luvun kartanot.

Mielessini on pirtelbaari, josta on tullut jokaisen pienehkénkin poh-
joisen kaupungin keskipiste. — — Illanvieton pddtarkoitus on syytid
kolikko kolikon periin mekaaniseen levysoittimeen. Melkein kaikki
levyt ovat amerikkalaisia, ja laulutyyli on kaikkea muuta kuin mitd
olemme tottuneet kuulemaan BBC:n viihdeohjelmissa.

— — Nuoret michet viidntelevit itsedin musiikin tahdissa tai tuijotta-
vat eteensi yrittden epitoivoisesti matkia Humphrey Bogartia. Verrat-
tuna nurkan takana olevan pubin elimiin, timi kanssakdyminen on
erityisen onttoa oleilua keitetyn maidontuoksun keskelld. Suurin osa
asiakkaista yksinkertaisesti eldd myyttisessd maailmassa, jonka raken-

1 Turner 1996, 168-169, 172-174; Easthope 1999, ix.
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tamiseen on tarvittu vain muutamia yksinkertaisia elementtejd amerik-
kalaisesta elimistd.?

Materialismin, Yhdysvaltojen ja massamedian vastakohdaksi asetettu
“ty6vienluokkainen autenttisuus” koostui Hoggartin mukaan ”intii-
meistd ihmisten vilisistd keskusteluista, jotka kisittelivit tyotd, urheilua
ja yksityiselimin ongelmia”.*! Hoggartin kulttuuri- ja historiakisityk-
sen henkilokohtaista ja moraalista luonnetta, joka ei ole kovin kaukana
vanhan brittildisen kulturalismin eetoksesta, kuvaavat hyvin kirjan
lukujen otsikot: 7he Full Rich Life, Invitations to a Candy-Floss World:
The Newer Mass Art ja The Newer Mass Art: Sex in Shiny Packets.**

Hoggartin henkil6kohtainen nostalgia katoavaa brittildistd tyévien-
kulttuuria kohtaan loi kaikista ongelmistaan huolimatta merkittivin
mentaalisen mallin timin maailman kuvaamiselle populaarikulttuu-
rissa. Britannian pitkiikdisimpiin tv-sarjoihin kuuluva Coronation Street
loi hoggartilaisittain arkisen limpimin kuvan kuvitteellisesta tyovien-
luokan kadusta Manchesterissi, mitd elokuvatutkija Richard Dyerin
mielestd ei olisi voinut syntyd ilman teosta Uses of Literacy.*> Samaten
monet brittildisen populaarikulttuurin ilmiot, esimerkiksi 1980-luvun
englantilainen pop-yhtye The Smiths, ovat tuotantonsa kautta mytolo-
gisoineet hoggartilaista ajanjaksoa toisen maailmansodan ja svengaavan
1960-luvun vilissi.

E. P. Thompson ja uusi brittildinen sosiaalihistoria

Romanttis-intellektuaalinen historian kidyttd erkani usein kauas
marxilaisuuden esittimistd yhteiskuntakritiikistdi. Edward Palmer
Thompsonin (1924-1993) nikemys loi uudentyyppisen englantilaisen
sosiaalihistorian, joka tutki erityisesti teollistumisen ajan murrosta ja

2 Hoggart 1958, 246-250.

2! Hoggart 1958, 102-112. Ks. myés Richards 1997, 155.
2 Hoggart 1958, 7-8.

# Turner 1996, 47.

48



Hegemonian ja marginaalin jaljilla: kulttuurihistoria ja Cultural Studies

englantilaisen tydvidenluokan syntyid.* Se pyrki vilttimiin edellisen-
kaltaisen kohteensa sentimentalisoinnin. Silti hdneenkin liittyi uskon-
nollisen kodin vaikutuksesta romanttista diletantismia, miki teki
Thompsonista idealistisen brittildisen sosialistin.

Tamid nikyi erityisesti siind, ettd hinen tekstinsd olivat pullollaan
lainauksia varhaisteollisen aikakauden runoudesta, erityisesti William
Blakelta. Thompson osallistui akateemisen uransa aikana kiihkedsti
poliittiseen toimintaan niin opiskelijoiden rinnalla heidin protes-
toidessaan elinkeinoelimid suosivia yliopistouudistuksia vastaan kuin
uuden rauhanliikkeen johdossa, jolloin Blakea puheissaan suvereenisti
siteeraava rauhanpoliitikko heritti ihmetysti ja ihastusta. Aktiivisena
historiapoliitikkona hin halusi tuoda historian jinnitteet nykypiivin
vastaavien ilmididen rinnalle.

Thompsonin kirjoitukset sijoittuivat yleensd 1700- ja 1800-lukujen
brittildisen valtakulttuurin ja rahvaankulttuurin jinnitteisiin. Timi
tekee hinesti yhden mikrohistorian edellikivijoistd.” Vihivikisten
kokemusten huomioon ottaminen oli hinelle niin historiantutkimuk-
sen alan laajentamista kuin alistettujen oman tietoisuuden kohotta-
mista. Lipimurtoteoksessaan 7he Making of the English Working Class
(1963) Thompson halusi tehdi kunniaa “koyhille sukankutojalle,
koneita vihaavalle maatyéliiselle ja utopistiselle kisityolaiselle”.¢

Thompsonin keskeinen ajatus oli, ettei Englannin ty6vienluokan
nousua voi selittdd suoraan industrialismin synnyn avulla. Hinen

241970-luvulla syntyi suuri osa Thompsonin keskeisti tuotantoa. Silloin
kirjoitettiin Whigs & Hunters. The Origin of the Black Act (1975) seki osa
Customs in Common -kokoelman (1991) teksteisti. Edellinen kisitteli 1721
siddetyn ns. Black Actin historiaa, joka yhtikkid kriminalisoi brutaalilla
tavalla suuren miirin (50-200) erilaisia rikkeitd ja rikkomuksia anka-
rimmalla mahdollisella tavalla. Rikollisuuden historiasta poikkeava on
Thompsonin kirjoituskokoelma Customs in Common, joka kertoo erilaisista
“populaareista ilmidistd”, "vaimojen myynnisti” “raakalaismaisen musii-
kin” historiaan.
Peltonen 1990, 230.
¢ Thompsonille vihipitdiset ihmiset olivat ”johtolankoja” tuntemattomiin
totuuksiin, ja titen hin poikkesi perinteisesti marxilaisesta ajattelusta,

2

S

jossa yksilo jid kollektiivin taakse. Jos marxilaisuudessa luonnontieteiti
ihanteena pitivi yhteiskuntatiede arvosti toistettavuutta ja yleispitevyyttd,
niin Thompson pyrki 18ytimiin asioissa konkreettisuutta, yksilsllisyyttd
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mukaansa tydvdenluokka muotoutui siind prosessissa, jossa uusi teol-
lisuus tormisi jo “vanhaan” yhteiskuntaan traditioineen, ideologioi-
neen ja valtasuhteineen. Thompson korosti tydtitekevien omaa roolia
tdssd prosessissa. Hinelle ihminen on ennen kaikkea muistava olento,
jolle oppiminen, kokemukset ja traditio ovat keskeisid. Téten “vanhaa
yhteiskuntaa” ei pyyhkiistd noin vain pois, vaan sen pohjalta syntyy
uutta.”” Tdssa Thompson lihestyi totaalihistorian ideaalia, minkd joh-
dosta hinen ajattelunsa muistutti Fernand Braudelin kisitystd histori-
asta polyfoniana.

Toinen teoksen motto, history from below, rinnastuu annalistien
koulukuntaan. Thompsonin erottaa annalisteista kuitenkin se, ettd
vaikka hinen historiaansa voi kutsua tdydelld syylld arkipdivin histori-
aksi, politiikka oli Thompsonin tutkimusotteessa enemmin esilld kuin
annalisteilla. Hinen tutkimuksensa arkipdivin vastarinnasta tai rikol-
lisuuden sosiaalihistoriasta laajensivat ja ennakoivat mychemmin brit-
tilisen kulttuurintutkimuksen tapaa kiinnittyid tekstien ja ilmididen
ideologiseen luonteeseen.

Vaikka Thompson pyrki tiettyd totaliteettia kohti, hinelle oli omi-
naista nikemys epitiydellisestd, erehtyvistd ja ristiriitaisesta ihmisest,
joka ei sopinut romanttisen marxilaisuuden tapaan kuvata historiallisia
toimijoita ehjind subjekteina. Hin ei hyviksynyt ajatusta, ettd vanhassa
yhteiskunnassa kansakunta, kulmakunta tai ruokakunta olisi ollut ehji
ja yhtendisen kulttuurin sitoma yhteisd, jonka vasta modernisaatio
olisi hajottanut. Siten voi sanoa Thompsonin kehitelleen vaihtoehtoista
lihestymistd idealle, jonka mukaan modernisaatio hajotti yhteniis-
kulttuurin. 1800-luvun alun tydvienliikkeen pioneerit niyttdytyivit
ristiriitaisesti niin kiytinnollisind organisaattoreina kuin kiihkeini
uskonnollisina lahkolaisina.?®

Thompsonin keskeiseni tehtdvini olikin antaa muoto ja ddriviivat
niille "hyljeksityille d4nille”. Tdma yksil6d kunnioittava humanistinen
nikemys “massoista” teki hinestd ihmiskasvoisen sosialismin edustajan

ja ainutkertaisuutta ja kiinnittimiin huomiota epiolennaiseen: sellaiseen,
mihin hinen monien teostensa toimijat (potilaat, rikolliset, vdirentijit)
eivit itse niyttineet suhtautuvan tietoisesti. Peltonen 1996, 7.

%7 Peltonen 1996, 2-10.

28 Peltonen 1992, 42-43.
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kylmin sodan aikana. Yhteisé ndyttdytyi hinelle heterogeenisena ja
yksild siinid epitdydellisend subjektina. Thompson ei uskonut sen enem-
pdd kapitalismin kuin sosialismin ajatukseen ihmisestd homo economi-
cuksena, tuotantoyksikkoni vaan lihaa ja verta olevana olentona. Siksi
hinelle oli luontevaa kritisoida niin kapitalistisen Britannian oloja kuin
tukea Neuvostoliiton ja iti-blokin toisinajattelijoita.

Birminghamin koulukunta ja Stuart Hall

Thompsonin keskeisen ajattelun voi sanoa jatkuneen erityisesti Stuart
Hallin (s. 1932) rotuun liittyvdn tutkimuksen parissa ja 1964 perus-
tetun Birminghamin koulukunnan yhteydessi. Raymond Williamsin
ja Richard Hoggartin perustama instituutti, Birmingham Centre for
Contemporary Cultural Studies, aloitti mairitietoisen ja sddnnéllisen
populaarikulttuuriin kohdistuvan tutkimuksen. Keskuksen toimin-
nassa yhdistyivit brittildisen kulturalismin, tydvdenkulttuurin tutki-
muksen, kriminologian sekd manner-eurooppalaisen strukturalismin
ja semiotiikan perinteet, jotka loivat pohjan my6s nuorisokulttuurien
tutkimukselle.” Ajatus populaarikulttuurista nykypidivin vastarinnan
kulttuurina oli loogista jatkoa erityisesti Thompsonin nikemyksille
marginaalisista ihmisistd yhteiskunnassa.

Vastarinnan tutkimukseen sovellettiin kulttuurisen hegemonian
teoriaa, Antonio Gramscin (1891-1937) ajatuksiin pohjautuvaa uus-
gramscilaisuutta, joka kiistdd marxilaisen karkean vastakkainasettelun
valta- ja vastakulttuurin vililli. Uusgramscilaisten ja Birminghamin
koulukunnan mielestd populaarikulttuuri on meidin aikamme keskei-
nen ideologinen apparaatti tutkittaessa valta- ja vastakulttuurien suh-
teita yhteiskunnassa.*

2 Turner 1996, 70-74.

% Ks. tarkemmin uusgramscilaisuudesta Turner 1996; McGuigan 1992; Gray
& McGuigan 1993. Gramscin ohella toinen Birminghamin koulukunnan
kannalta merkittivi teoreetikko oli Louis Althusser. Stuart Hall korostaa,
ettd Birminghamin keskuksessa luettiin Gramscin ja Althusserin teksteji
suhteessa toisiinsa. Hall 2007, 15-16.
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Brittildinen sosiologinen historiankirjoitus on mielellidn kiytti-
nyt gramscilaista kulttuurihegemonia-teoriaa 1960-luvun murroksen
selittdjand.! Kulttuurisen hegemonian kriisi 1960-luvulla merkitsi
britti-imperiumin ja sen aikana luodun tydvienkulttuurin arvojen krii-
siytymistd. Niitd arvoja oli viliaikaisesti vahvistanut toisen maailman-
sodan kansallinen propaganda, jota vastaan 1960-luvun popkulttuuri
hyokkisi. Tony Bennettin mukaan kulttuurista hegemoniaa alkoivat
tdlloin uhata myos kansallisuuteen, rotuun ja sukupuoleen liittyvit ide-
ologiset voimat: kelttildinen nationalismi, siirtolaisviestén kasvu Bri-
tanniassa ja feminismi kulttuurisena ja poliittisena voimana.>

Juuri tihin tilanteeseen syntyi Birminghamin instituutti, jonka joh-
tajaksi tuli vuosiksi 1968—1979 Stuart Hall, Jamaikalta kotoisin oleva
Oxfordiin 1950 muuttanut stipendiaatti ja uuden kulttuurintutkimuk-
sen voimahahmo, jonka nikemys Englannin historiasta ja identiteetistd
sekd kokemus rodusta on miidrittinyt kulttuurintutkimuksen ideoita
tihin pdivdin asti.?

Hall on Kisitellyt moninaisesti Britannian jilkikolonialistisia
traumoja ja ennakoi thatcherismin nousua 1970-luvun lopulla vaiku-
tusvaltaisissa kirjoituksissaan,** joissa tuli voimallisesti esiin uusgrams-
cilaisuuden viesti siitd, ettd intellektuellien ei pidi etddntyd kulttuurista,
johon he pyrkivit vaikuttamaan. Siksi on tirkedd l6ytdd yhtymikoh-
tia tavallisen kansan toiveisiin ja arkeen. On ironista, ettd Margaret
Thatcherin johtama radikaali uusoikeistolainen ohjelma 18ysi yhteyden
ndihin toiveisiin ja arkeen. Samalla Thatcherin ohjelma pyrki tekemiin
kulttuurintutkimuksen pyrkimykset uhkaaviksi, naurettaviksi ja tur-
hiksi.®

Hallin omat kokemukset englantilaisuudesta Jamaikalla ja Britan-
niassa saivat hinet kuitenkin voimallisimmin pohtimaan identiteetin

3 Oswell 2006, 88.

3 Bennett 1982, 7-29.

3 Rojek 2004, passim.

3 Hall 1988a, 39-56; Hall 1988b, 1-15.

% Russell 1975, 59. Birminghamin keskus lakkautettiin viimein Tony Blairin
toisen hallintokauden alussa 2002 lukuisista vastalauseista huolimatta. Osa
henkilékunnasta “elikéitettiin” ja osa sulautettiin Birminghamin yliopiston
muihin laitoksiin. 7he Guardian 18.7.2002.
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kdsitettd ja sen rodullisuuteen liittyvdd “toiseuden spektaakkelia”.?®
Hinelle Lontoo on ollut paras kaupunki rotujen spektaakkelin tarkas-
teluun, mutta myos “paikka, jossa haluaa katsella maailmaa mieluum-
min periferiasta kuin keskuksesta”?” Tdmi ulkopuolisuus on selvisti
vaikuttanut myos hinen kisitykseensd historian subjekteista ja kule-
tuuri-identiteettien hauraudesta. Hallin keskeinen ajatus onkin, ettd
kokonaisvaltainen identiteetti, "kuuluminen johonkin” ja niin kulttuu-
risten kuin rodullisten juurien etsiminen on osittain harhaa. Té4td hin
korosti jilleen kerran Martin Jacquesin haastattelussa vuonna 1997:

Kenellikiin ei ole cdilld juuria. Kaikki tdilld Britanniassa tulevat jos-
tain muualta, olivat he sitten englantilaisia, espanjalaisia, kiinalaisia,
afrikkalaisia, intialaisia, jamaikalaisia, portugalilaisia tai juutalaisia.
Tidmi on erddnlainen puhdas diaspora. Britanniassa olevien afrokari-
bialaisten on hyviksyttivi se, ettd heidin juurensa ovat paremminkin
reittejd (roots/routes), eri paikkoja symbolisen maahanmuuton polul-
la.?®

Ajatus yhteniisestd rodusta ja “tosi mind” ovat historiallisten prosessien
konstruktioita: "Jokainen identiteetti, miki tuntuu kiinteilti, on itses-
sisi olevien mahdollisuuksien ulkoistamista.”® Niilld ajatuksilla Hall
rinnastuu voimakkaasti Thompsonin nikemykseen historiallisen toimi-
jan epitdydellisyydesta.

Etnisyys, nuorisokulttuuriset tyylit ja feminismi
kulttuurintutkimuksessa

Stuart Hallin johdolla Birminghamin keskuksessa ty6skennelleet tut-
kijat ovat my®os olleet erittdin vaikutusvaltaisia, kun nykyisen kulttuu-
rintutkimuksen perusteita kartoitetaan. Paul Gilroy (s. 1956), Dick
Hebdige (s. 1951) ja Angela McRobbie (s. 1951) ovat kukin tahoillaan

laajentaneet nikokulmia marginaalisiin toimijoihin yhteiskunnassa.

% Hall 1999, 139-222.
%7 Jaggi 2000.

3% Jacques 1997, 14-15.
% Jaggi 2000, 19.
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Etnisyyteen liittyvé, ja erityisesti “rodun” kisitteen, analysointi ja
purkaminen on ollut yksi merkittivimmistd edelleen jatkuvista projek-
teista kulttuurintutkimuksen alalla. Stuart Hallin kirjoitusten ohella
brittildisen etnisyyden analyysi 7here Ain’t No Black in Union Jack oli
ilmestyessiin 1987 merkittivi lisd tahdn purkutyohon. Sen kirjoittaja,
nykyinen London School of Economicsin Anthony Giddens -professuu-
rin haltija Paul Gilroy (s. 1956) syytti englantilaisia intellektuelleja ja
poliitikkoja, puoluekannasta riijppumatta, rotukysymysten ignoroinnis-
ta.** On muistettava, etti kirjan ilmestyessi apartheid oli vield voimis-
saan, Nelson Mandela vangittuna, Neuvostoliitto yhi pystyssd, Ronald
Reagan Yhdysvaltain presidenttind ja Margaret Thatcher Englannin
pddministerind.

Gilroyn analyysin tarkoituksena oli tarkastella etnisid identiteettejd ja
niiden tuottamista julkisissa diskursseissa, populaarikulttuuri mukaan
lukien. Etninen identiteetti ei ole stabiili, se on jatkuvassa liikkeessd
suhteessa ympirdiviin kultcuurisiin diskursseihin. Siksi rikkomalla
niihin liitcyvit yksioikoiset tulkinnat ja stereotypiat voidaan tuoda esiin
perustavanlaatuisia yhteiskunnallisia mekanismeja, esimerkkejd siitd,
kuinka puheentavat itse asiassa tuottavat todellisuutta. Gilroy kiinnitti
huomiota erityisesti rodun kisitteen kiytt66n urbaanissa kontekstissa:
”Rodusta’ on tullut ilmaus urbaanien sosiaalisten liikkeiden toimin-
nasta ja niiden konfliktista poliittisten jirjestelmien sekd valtion ins-
tituutioiden kanssa.”™! Tillaisella ajattelulla on tietenkin seurauksensa
my6s kansallisuusajattelun muuttumisen kannalta varsinkin Britannian
kaltaisessa kolonialistisen menneisyyden omaavassa saarivaltakunnassa.

Myohemmin Gilroy on julkaissut laajalti kulttuurintutkimuksen,
postkolonialismin ja mustien aseman tiimoilta. Hinen tutkimuksensa
ovat kisitelleet mm. mustaa musiikkia, englantilaista rotupolitiikkaa,
kansallisuutta ja rasismia sekd usein mustia kulttuureja lintiselld pal-
lonpuoliskolla.*?

1 Gilroy oli yksi Birminghamin keskuksen julkaisusarjassa ilmestyneen kiin-
teentekevin teoksen Zhe Empire Strikes Back: race and racism in 1970s Bri-
tain (1982) tekijdistd, Valerie Amosin ja Pratibha Parmarin ohella.

4 Gilroy 2002, 312, ks. myds xi—xxxviii.

2 Esim. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993), Small
Acts: thoughts on the politics of black cultures (1993), Against Race: Imagining
Political Culture Beyond the Color Line (2000), Between Camps: Nations, Cul-
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Birminghamin keskuksen sisilld tutkittiin etnisyyden ohella myds
nuorisokulttuureja. Tami oli yksi keskeinen syy Cultural Studiesin
kehittymiselle ja suosiolle yliopistojen piirissi — nuorisokulttuurien
tutkimus teki opiskelijoiden omasta kokemusmaailmasta hyviksytyn
tutkimuskohteen.” Kenties vaikutusvaltaisin nuorison alakulttuureita
tarkastellut akateeminen teos on Dick Hebdigen Subculture. The Mea-
ning of Style vuodelta 1979. Se on nykyiin University of Californian
(Riverside) median ja kulttuurintutkimuksen professorina toimivan
Hebdigen tunnetuin teos.*

Toisen maailmansodan jilkeisen Britannian yksi merkittdvimmistd
kulttuurisista muutoksista oli epdilemittd juuri erilaisten keskeniin ris-
tiriitaisten nuorison alakulttuurien ilmaantuminen julkisuuteen. Nimi
kiistivdt valtakulttuurin arvomaailman ja pyrkivit tunnistettavilla ja
“spektakulaarisilla” tyyleillidn voimakkaaseen irtiottoon sodankiy-
neestd sukupolvesta — niiden perustana oli ”jinnite vallassaolijoiden ja
alistettuihin asemiin seki toisen luokan elimiin tuomittujen vililld”.#
Siten alakulttuurit toimivat Hebdigen mukaan koko jirjestyneen todel-
lisuuden vastavoimana:

Alakulttuurit edustavat “melua” (soundin sijaan) poikkeavuutta jir-
jestyneessi rytmissd, joka johtaa todellisista tapahtumista niiden
"mediakuviin”. Siksi meidin ei tulisi aliarvioida spektakulaarisen
alakulttuurin merkitsevdd voimaa, ei vain potentiaalisen “toiseutta
edustavan” anarkian metaforana, vaan myos varsinaisena semanttisen
epdjirjestyksen mekanismina; alakulttuuri on viliaikainen tukkeuma

representaatiojirjestelmissi.

Modit, glam-rokkarit, teddy boyt, rastafarit, punkkarit ja muut jengit
saivatkin “melunsa” ansiosta monipuolista tilaa mediassa. Niitd seki pil-
kattiin ettd ihailtiin, mutta median vaikutus nuorison identiteettien jul-
kiseen monipuolistumiseen oli merkittivd. Hebdigen tirkei oivallus oli

ture and the Allure of Race (2000), After Empire: Multiculture or Postcolonial
Melancholia (2004) ja Black Britain — A Photographic History (2007).

4 Rustin 2007, 3.

4 Muita ovat Cut'n’Mix (1987) ja Hiding in the Light (1988).

® Hebdige 1979, 132. Valtakulttuurin “hiljaiseen enemmistdén” kohdiste-
tusta uhasta ks. Hebdige 1979, 18.

¢ Hebdige 1979, 90.
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tarkastella alakulttuureita ikddn kuin sisiltdpdin, niiden tyylien sym-
bolisia merkityksid lukemalla. Alakulttuurien “tyyli” on Hebdigelle “se
alue, jolla vastakkaiset mairitelmit asettuvat toisiaan vastaan kaikkein
dramaattisimmalla voimalla” Vaikka Hebdiged on kritisoitu nuori-
sokulttuurien fetisoimisesta ja romantisoimisesta Hoggartin tapaan,
hinen ajatuksensa jatkavat kuitenkin Thompsonin ja Hallin kisityksid
siitd, kuinka epitiydellisind yksild ja yhteiso ndytcdytyvit kulttuurisina
ja historiallisina toimijoina.

Etnisyyden analyysiin Hebdigen teos otti kantaa sikili, ettd hin
tulkitsi rodun olleen ennen punk-liikettd keskeinen alakulttuurisen
identiteetin mairittdji.* Punk muutti timin tilanteen. Hebdige katsoi,
ettd punkilla oli erityinen rooli nuorisokulttuurina, koska se yhdisteli
sirpaleisesti aineksia kaikista sodanjilkeisistd nuorisotyyleistd.* Punk
ei kuitenkaan ole Hebdigelle sosiaalisen utopian mahdollisuus; viime
kidessd valtakulttuuri, moraalisesta paniikista selvittydin, 16ytii keinot
kisitelld ja kisitteellistdd vastavoimiansa, “kunnes huulipunaa kiytti-
vit pojat ovat vain ’pukeutuvia lapsia’ ja kumipukuiset tytot ovat "kuin
omia tyttdrid’”.>°

Hebdigen analyysi, vaikka olikin uraauurtava, keskittyi kuitenkin
pitkilei alakulttuurien semioottiseen luentaan. Analyysin puutteel-
lisuutta kritisoi erityisesti Angela McRobbie, nykyinen University of
Londonin Goldsmiths Collegen viestinnin professori. Hinen mukaansa
Hebdige unohti alakulttuurien analyysistaan erityisesti sukupuolen
merkityksen kulttuuristen identiteettien muovaajana.”® McRobbie otti-
kin tehtdvikseen analysoida nuorten naisten kulttuurista elimii ja sen
eroja suhteessa poikiin:

En pyri todistamaan, ettd jos tytot tekisivit samoja asioita kuin jotkut
pojat (ja alakulttuurit ovat aina vihemmistojd), kaikki olisi hyvin.
”Vapaus” kiyttid alkoholia ja kemikaaleja, haistella liimaa ja kuljes-
kella kadulla merkitsemissi vain symbolisia alueita reviirikseen on
tuskin vihemmin alistavaa kuin paineet pitdi tytdt kotona. Klassinen
alakulttuuri tarjoaa kuitenkin jisenilleen tunteen jotain vastustavasta

7 Hebdige 1979, 3.

4 Sama voidaan todeta myds maskuliinisuudesta.
¥ Hebdige 1979, 23-26.

> Hebdige 1979, 94.

! McRobbie 1991, 16-33.
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sosiaalisuudesta, selkedd mielihyvii tyylistd, hiiritsevin julkisen iden-
titeetin ja joukon kollektiivisia fantasioita.””

McRobbie on teoksissaan tarkastellut mm. teinien lehtii, kuten esimer-
kiksi Jackie ja_Just Seventeen, muotia, teinipoppareihin liittyvid faniutta,
romantiikkaa, kulttuuriteollisuutta, postmodernismia ja populaarimu-
siikkia suhteessa sukupuoleen.® Tillainen tyttoihin ja naissukupuoleen
liittyvd tutkimus mahdollistui aivan uudessa mittakaavassa 1980-luvulla
jo materiaalinsa kautta, kun punk oli alakulttuurina osaltaan niyttinyt
populaarikulttuuriteollisuudelle, ettd viite tyttdjen passiivisesta roolista
nuorisokulttuureissa ei pitinyt paikkaansa.

Cultural Studiesin tirkeiksi osaksi onkin noussut 1980-luvulta
alkaen naistutkimus. Gender studies ja sukupuolihistoria ovat keskeinen
osa myos nykyistd kulttuurihistoriaa, joka on kulttuurintutkimuksen
kanssa lisinnyt kiinnostusta sukupuolen kautta tapahtuvaan histori-
allisen ja kulttuurisen subjektin analyysiin. Suomen kenties tunnetuin
Cultural Studiesin puolestapuhuja, Tampereen yliopiston mediakult-
tuurin professori Mikko Lehtonen kiteyttdd hyvin naistutkimuksen ja
kulttuurintutkimuksen keskeiset yhteydet: "Naitd kahta yhdistdd ensin-
nikin niiden maailmallisuus, niiden yhteydet akateemisen maailman
ulkopuoliseen arkipdiviiseen kiaytintoon. Toiseksi niitd liittdd toisiinsa
kummankin poikkitieteisyys.”>* Lisiksi Lehtonen nostaa esiin henkils-
kohtaisuuteen ja identiteettiin kohdistuvat kysymykset.”> Mikdin edelld
mainituista ei ole jadnyt vieraaksi my6skiin kulttuurihistorialle.

2 McRobbie 1991, 33.

> McRobbien tuotantoa: Zoot Suits and Second-hand Dress (1989), Feminism
and Youth Culture (1991), British Fashion Design: Rag Trade or Image Indus-
try? (1998), In the Culture Society: Art, Fashion and Popular Music (1999) ja
The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change (2008).

>4 Lehtonen 1994, 17.

% Niiden yhteytti feministiseen kulttuurintutkimukseen korosti Cultural
Studies Now -konferenssin keynote-luennossaan myos maantieteen profes-
sori (Open University) Doreen Massey. Massey 2007, 4-5.
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Vastarinta, historia ja kulttuurintutkimus 2010-luvulle tultaessa

Vield 1980-luvun alussa olisi voinut ajatella, ettd sana “kulttuurintut-
kimus” viittaa brittildiseen, Raymond Williamsista ja Richard Hog-
gartista alkaneeseen kulttuurintutkimuksen traditioon, tutkimukseen
jota tehtiin pidasiassa Birminghamissa toimivassa nykykulttuurin
tutkimuskeskuksessa. Viime vuosikymmenen loppu ja timin vuosi-
kymmenen alku ovat kuitenkin merkinneet kulttuurintutkimuksen
suoranaista boomia, jonka seurauksena termi kattaa tindin mitd moni-
naisimpia intressejd ja suuntauksia.’®

Kulttuurintutkimuksen viimeisinti vaihetta kuvaa valtavasti lisidntynyt
monimuotoisuus, miki vaikeuttaa sen kiteyttdmistd millddn jirkevilla
tavalla.’” Yksi yritys miariccdd cied liikkkeen nykyistd moninaisuutta oli
Lontoossa kesilli 2008 jirjestetty konferenssi Cultural Studies Now.
Se oli suurin kulttuurintutkimuskonferenssi moniin vuosiin. Erityisen
kiinnostavaksi sen teki sekd tapahtuman jirjestiminen Englannissa,
kulttuurintutkimuksen alkukodissa, ettd pyrkimys liikkeen itseisarvi-
ointiin radikaalina dlyllisend projektina. Yli sadassa paneelissa esiintyi
tutkijoita kaikilta mantereilta, keynote-luentojen tullessa vaikutusval-
taiselta joukolta, heidin joukossaan olivat esimerkiksi Ien Ang, Rosi
Braidotti, Kuan-Hsing Chen, Judith Halberstam, Stuart Hall, Dick
Hebdige, Doreen Massey ja Aine O’Brien.

Kulttuurintutkimus on titen — jilleen — kiinnostavassa uudelleenar-
vioinnin ja mairittelyn tilanteessa. Brittildisestd vasemmistoprojektista
on tullut globaali ja sirpaloitunut "menestystarina”. Tdssié muodossa
sen piirissd lienee hankala reagoida yhtd radikaalilla tavalla nyky-
yhteiskunnan haasteisiin kuin Birminghamin keskuksen dynaamisina
alkuaikoina. Niiden aikojen jilkeen on nihty niin girl-poweria, Cool
Britannia -ilmid, titd seurannut tydvienpuolueen ideologinen romah-
dus uusliberalismin myotd, terrorismin uhan ja toteutumisen tuottama

>¢ Lehtonen 1994, 13.

*7 Kulttuurintutkija-aktivisti Jeremy Gilbert kommentoi oppialansa nimeid
nykyisen kulttuurintutkimuksen diversiteetin lihteeni: "Meidin tiytyy
hyviksyd, ettd jokainen oppiaine, joka valitsee niinkin epidmiiriisen ja
monimerkityksisen nimen kuin Cultural Studies, pyytid itselleen identi-
teettiongelmia.” Gilbert 2007, 9.

58



Hegemonian ja marginaalin jaljilla: kulttuurihistoria ja Cultural Studies

epavarmuus sekd sen my6td monikulttuurisuuden uudenlainen nousu
keskustelun keskioon. Cultural Studies Now -konferenssin monet pii-
puhujat, erityisesti Rosi Braidotti, korostivat liikkeen yhid kasvavaa
poliittista potentiaalia ja osanottajien kykya vaikuttaa maailmaan niin
tekojen kuin mielipiteiden tasolla.’® Uusia vaikuttamisen paikkoja seki
haasteita tarjoavat Doreen Masseyn mukaan esimerkiksi ymparistoliik-
keet ja niihin liittyvd teoretisointi, talouselimin kaikkialle ulottuvan
vallan kulttuurinen analyysi ja lipindkyviksi tekeminen seki tisti ja
maailman monimuotoisuudesta kumpuava talouselimin ja -polititkan
vaihtoehtojen nikemisen mahdollisuus.”” Tdmin voi katsoa tarkoitta-
van sitd, ettd kulttuurintutkimus lihenee uudelleen alkuperiistd kule-
tuurisen taistelun ajatusta, sitd monien mielestd yhi edelleen radikaalia
ideaa, ettd intellektuellin kuuluu tietdd vastuunsa ja akdiivisesti vaikut-
taa maailman muuttamiseen.

Kulttuurintutkimuksen tulevaisuus vaikuttaa valoisalta: alussa mar-
ginaaliset ideat ovat lyoneet itsensid lipi laajemmin tieteen kentilld ja
itse (populaari)kulttuurintutkimus on noussut institutionaaliseen, jos-
kaan ei aina tunnustettuun, asemaan niin humanistisissa kuin yhteis-
kuntatieteissi. Kulttuurihistorioitsijalle kulttuurintutkimus  tarjoaa
rinnakkaisen projektin, jonka pyrkimys monitieteisyyteen ja ennak-
koluulottomuuteen tutkimuskohteen valinnassa yhdistyy uusien his-
torioiden pyrkimyksiin radikaalisti kyseenalaistaa tapamme nihdi
menneisyyttd. Aivan kuten kulttuurihistoria, kulttuurintutkimus on
luonteeltaan antireduktionistista — se vaatii ottamaan huomioon ihmis-
ten vilisen toiminnan monimutkaisuuden.®

Kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihistorian vililli on kuitenkin
myds tulkintaan ja kisitteisiin liittyvid eroja. Erityisesti timi koskee
“kulttuurin” kisiteted. Kulttuurihistorialle “kulttuuri” on oppiaineen
nikokulman avain, tapa tarkastella maailmaa ihmisen toiminnan
kautta. Kulttuuria pyritddn tillsin miirittelemddn yhi uudelleen ja
tulkinnallisessa suhteessa kulloiseenkin tutkimuskohteeseen, ja nimi

%8 Ks. videoituja luentoja osoitteessa
heep://www.uel.ac.uk/ccsr/culturalstudiesnow.htm

% Massey 2007, 5-7. Ironista kylli Massey tarjoaa mm. ’skandinaavista
mallia” angloamerikkalaisen uusliberalismin tilalle. Ympiristoliikkeiden
kasvavasta merkityksesti ks. myos Gilbert 2007, 12.

¢ Grossberg 1995, 19.
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miirittelyt tuottavat yhi uusia tulkintoja siitd, mitd kulctuurihistoria
on." Kulttuurintutkimus sen sijaan, Mikko Lehtosen miiritelmin
mukaan, ei ota mitdin kisitteitid annettuina, ei edes kulttuuria. T4lloin
kulttuurista tulee kysymys, tarkastelun kohde, mutta myos kysymisen
tapa. Kulttuurista ei tilldin muodosteta teoriaa, vaan se on itsessiin tar-
kasteltava meta-teoria, joka “pyrkii selictimiin selittdjin, siis kulttuurin
itsensd”.%?

Tdmai ei jad ainoaksi eroksi kahden tradition vililli. Edelleen Leh-
tosta seuraten, kulttuurintutkimus on nimenomaisesti ja ennen muuta
nykyhetken tutkimusta, sen selvittimistd, mitd tapahtuu juuri nyt.*
Tissd on suuri ja radikaali ero kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihis-
torian vililld jilkimmiisen kiinnittyessd historiatieteeseen ja edellisen
taas mm. sosiologian traditioon. Kulttuurintutkimus perdankuuluttaa-
kin Lehtosen mukaan aktiivista tulevaisuuden ehtojen muuttamista:
”Siten sen edeltdjiksi voidaan nihdd 1700- ja 1800-lukujen taitteen
ajattelijoiden ensimmiistd kertaa muotoilema kysymys: Mitd merkitsee
se, ettd elimme juuri nyt emmeki muulloin?”**

Kulttuurihistorioitsijan eettinen velvollisuus on kuitenkin ennen
muuta tehdi oikeutta menneisyyden subjekteille ja menneille nykyi-
syyksille. Keskeistd on tdlloin menneisyyden alkuperiisten merkitysten
tavoittelemisen hermeneuttinen idea, joka taas on kulttuurintutkimuk-
sen kannalta toisarvoinen asia. Toki on selvidi, ettd nykyhetken pers-
pektiivi muovaa myds kulttuurihistorioitsijan menneisyyskisityksii, ja
siten menneisyyden luennat ovat aina uusia, suhteessa nykyhetkeen seki
vallitseviin arvo- ja merkitysjirjestelmiin.

Kulttuurintutkimus on myds historiatieteitd voimakkaammin vas-
tustanut oppialojen rajoja. Siind missi kulttuurihistoria on pyrkinyt
l6ytimdin omaa tieteellistd ydintddn joustavalla monitieteiselld keskus-

6 Ks. esim. Immonen 2001, passim.

2 Lehtonen 2009, 74. Timin voi tulkita niin, etti Lehtonen katsoo “kult-
tuurin” pakenevan todellisuuteen perustuvia miirittely-yrityksid. Jeremy
Gilbertin mukaan kulttuurintutkimuksen jatkuva refleksiivisyys voi olla
paikoitellen jopa neuroottista, mutta timi on Gilbertin mielestd yleisem-
min demokratian olemukseen liittyvi riski. Gilbert 2007, 14.

% Lehtonen 1994, 14.

¢4 Lehtonen 1994, 14.
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telulla, on kulttuurintutkimus Mikko Lehtosen mukaan lihtokohtai-
sesti oppialojen ulkopuolista toimintaa:

Kulttuurintutkimus on teoreettinen sulatusuuni, joka ammentaa vii-
meisten vuosikymmenten keskeisistd teorioista, niin marxismista,
feminismistd ja etnisyyden tutkimisesta kuin psykoanalyysista, jil-
kistrukturalismista ja postmodernismistakin. Tillaisena sulatusuunina
kulttuurintutkimus on leimallisesti tieteidenvilistd toimintaa, joka
tihtii perinteisten oppialojen raja-aitojen kaatamiseen.®

Tistid seuraa tietenkin se, ettd yliopistojen hallinnollinen rakenne nih-
ddin raskaana, lipinikymittémini ja hitaana reagoimaan uusiin asioi-
hin ja lapilydnteihin. Vaikka timi on Suomenkin hallituksen esityksen
mukaan yksi keskeinen syy vuosituhannen alun moninaisille yliopisto-
uudistuksille, on monitieteisyytti korostavissa innovaatio-juhlapuheissa
usein sivy, jossa yliopistot halutaan valjastaa elinkeinoelimin palveluk-
seen. %

Tirked yhteinen tekijd kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihistorian
vililld on kurottaminen kohti uutta, erityisesti metodisessa mielessa.
Tieteelliseen innovatiivisuuteen kuuluu kyky kriittisyyteen, mutta
tihdn suhteutettuna myos kyky riskinottoon. Erityisesti tilld tarkoi-
tamme mahdollisuutta osoittaa tekstien ja tutkimustyon kautta valta-
kulttuurin sokeita pisteitd. Tdmin kulttuurisen arvioinnin on ulotuttava
myds yliopistolaitokseen itseensd, johon kohdistuva ohjauspolitiikka on
vield riittimitdn tapa luoda uutta kriittisyyttd. Nykyisen keinotekoisen
"huippuyliopistoajattelun” rinnalle voisi ajatella luovaa liminaalisuutta,
tilaa (yliopisto)kulttuurien reunoilta tuleville uudenlaisille innostuneille
ja luovaa anarkiaa pursuville yhteistyokuvioille — kyse on muustakin
kuin pelkistd hyoty-suhteista tutkimuksen ja elinkeinoelimin vililla.®”

Yhteiskunnan itsedin uudistava potentiaali on historiallisesti tullut
valtakulttuurin reunoilla ja ulkopuolella eldviltd kyseenalaistajilta,
kuten munkeilta, shamaaneilta, taiteilijoilta.’® Vastaava kriittinen teh-
tavd sdilyy my®os erilaisilla akateemisilla kulctuurikriittisilld projekteilla.

% Lehtonen 1994, 16.

% Tehtonen 2009, 72.

7 Ks. Lehtonen 2009, 75-78.

% Turner 1970, 95; Carlson 2006, 36.
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Kulttuurintutkimus ja kulttuurihistoria omaavat molemmat potentiaa-
lia uusien alueiden l6ytdmiseen, vanhojen merkitysjirjestelmien uudel-
leenmidrittimiseen ja ymmirtimiseen sekd kulttuuristen prosessien
suunnanmuutoksiin. Tillainen potentiaali kasvaa usein nimenomaisesti
aiemmin viheksytyilld, marginaalissa olleilla ja nuorilla akateemisilla
kentilld — kuten vihemmistojen ja populaarikulttuurin tutkimus —joilla
metodinen monitieteisyys on ollut luonnollista ja vilttdimitontikin.
Nuorien tutkimusalojen itsensd mairittelyn tarve pitdd ne liikkeessi ja
kyseenalaistamisen ilmapiirissd. Pienet mutta laajalti verkottuneet yksi-
kot omaavat joskus tirkedd ja ylldcedvad uudelleenmairictelyn valtaa — jo
Raymond Williamsin perddnkuuluttamille diletantismille ja vastakult-
tuurisuudelle on jilleen tilausta. Miki on timin piivin valtakulttuuri,
jota Williamsin ajatuksin pitdisi kyseenalaistaa? Maailman muuttuessa
huomaamattamme toiseksi tuntuu silti, ettd markkinatalouden miiric-
telemiin minuuden muotoihin ja sosiaalisiin tiloihin kitkeytyvit uuden
vastarinnan siemenet.
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Yksilo ja yhteiso
KIISTA KONTEKSTUALISOIMISESTA

Anne Ollila

Yksilon ja yhteison suhde on yksi historiantutkimuksen keskeisistd
teemoista. T4td teemaa on toistuvasti kisitelty historiantutkimuksessa
erilaisin painotuksin, mutta erityisesti mikrohistoriallinen tutkimus
on uudella tavalla problematisoinut yksilon ja yhteison vuorovaiku-
tusta. Mikrohistorioitsijoiden valitsemat nikokulmat menneisyyteen
ovat my9s herdttineet kiistoja historiantutkimuksen sisilld. Kiistat ovat
joiltakin osin paljastaneet historiantutkimuksen sisdisid arvoasetelmia
ja tietoteoreettisia oletuksia, kun mikrohistoriallisia tutkimuksia on
kritisoitu mm. epdolennaiseen keskittymisestd ja historiantutkimuk-
sen trivialisoimisesta. Kiistat ovat kuitenkin olleet sikili hyodyllisid,
ettd tutkijat ovat joutuneet pohtimaan tutkimuksellisia lihtokohtiaan
ja valintojaan, kun he ovat perustelleet nikokohtiaan ja terdvoittineet
argumenttejaan. Niin keskustelu on nostanut esille historiantutkimuk-
sen metodologisia kysymyksii ja tuottanut erilaisia vaihtoehtoja niiden
kysymysten ratkaisemiseksi.

Italialainen mikrohistorioitsija Simona Cerutti on osuvasti kiteyt-
tinyt muutamia historiantutkimuksen keskeisida kiistakysymyksid



Anne Ollila

artikkelissaan "Microhistory: Social relations versus cultural models?”.!
Kommentoin Ceruttin argumentteja ja nikemyksii, koska kulttuuri-
historiassa on osittain pohdittu samoja kysymyksii. Siksi on kiinnosta-
vaa tarkastella historiantutkimuksessa tapahtuneita muutoksia ja uusia
nikékulmia, joita kulttuurihistoriallinen tutkimus on omalta osaltaan
tuottanut ja rakentanut.

Kiista kontekstualisoimisesta

Simona Cerutti esittelee artikkelissaan kaksi mikrohistoriallista tutki-
mussuuntausta, jotka hin nimedd “sosiaaliseksi” lihestymistavaksi ja
kulttuurihistoriallista kontekstualisointia edustavaksi nikokulmaksi.
Cerutti nikee nimi kaksi tutkimussuuntausta toisilleen vastakkaisina.
Erottavana tekijind on se menetelmi, miten tutkimusaiheita tulkitaan
ja kontekstualisoidaan. Sosiaalisen lihestymistavan ehkid tunnetuin
edustaja on Giovanni Levi, ja tdssd suuntauksessa korostetaan sosiaa-
listen suhteiden ja rakenteiden merkitysti. Tll6in tutkittavat henkilot
nihdiin ennen kaikkea tietyn sosiaaliryhmin edustajina samalla kun
analysoidaan heidin toimintaansa vaikuttavia rakenteita, jotka ehdollis-
tavat historiallisia toimijoita mutta joista ndima eivit vilttdimaitti itse ole
tietoisia. Kulttuurisen kontekstualisoinnin tunnetuin edustaja on puo-
lestaan Carlo Ginzburg, joka on tutkimuksissaan analysoinut siti pro-
sessia, miten historialliset toimijat itse tulkitsevat omaa toimintaansa ja
ympir6ivid maailmaa. Huomio kohdistuu siis sithen prosessiin, miten
toimijat antavat merkityksii asioille ja ilmisille.

Erilaiset kontekstualisoimisen tavat ovat joissakin tilanteissa herdt-
tineet kiivaitakin kiistoja. Esimerkiksi Carlo Ginzburgin tulkintaa
1500-luvulla elineen mylliri Menocchion kosmologiasta on kritisoitu
siitd, ettd Ginzburg ei juurikaan analysoi Menocchion roolia ja asemaa
kyldyhteison jisenend, vaan hin “virheellisesti” keskittyy mylldrin eri-
koislaatuiseen maailmanselitykseen.? Kriitikoiden mukaan Ginzburgin

' Ceruttin artikkeli on julkaistu Risto Alapuron juhlakirjassa Between Socio-
logy and History. Essays on Microhistory, Collectice Action, and Nation-Buil-
ding (2004), jonka ovat toimittaneet Anna-Maija Castrén, Markku Lonkila

ja Matti Peltonen.
2 Ks. esim. Zambelli 1985, passim; Peltonen 1996, 8.
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olisi pitinyt suhteuttaa Menocchion harhaopit aikakauden tai sosiaa-
liluokan mentaaliseen maailmaan eiki pyrkid ymmirtimain myllirin
ristiriitaisia maailmanselityksid. Kun Ginzburg tulkitsee Menocchion
yhdistivin kosmologiassaan kirjallista kulttuuria ja kansan keskuudessa
vallinnutta suullista traditiota, hin on kriitikoiden mielestd vairilld
jaljilld, koska hin ei rakenna kokonaistulkintaa aikakauden harha-
opeista tai talonpoikaisvieston ajattelutavoista. Kritiikki on siis pia-
osin kohdistunut siihen, etti Menocchiota ei ole pidetty tyypillisend
talonpoikaiskulttuurin edustajana eikid Ginzburg ole ollut kiinnostunut
todistelemaan Menocchion tyypillisyytti tai epatyypillisyytta.

Niin ollen ei ole pidetty suotavana eikd kiinnostavana, etti ns.
tavallisia ihmisid voidaan tutkia my®s yksiloini eikd ainoastaan tietyn
sosiaaliryhmin tai luokan edustajina. Tillgin oletetaan, ettd mielekis
ja itsestddn selvd konteksti on sosiaalisen taustan rakentaminen tutkit
tavalle henkilélle, jolloin ei oteta huomioon sitd, miten henkil$ on itse
jasentinyt omaa elimiinsd ja ympir6ivid maailmaa. Ginzburgin tut-
kimuksessa kiy selviksi, ettd vaikka Menocchiolla oli varsin arvostettu
asema kyldyhteisossidn, hin ei [oytinyt sieltd kiinnostavia keskustelu-
kumppaneita, vaan "keskusteluyhteys” rakentui kirjalliseen kulttuuriin,
joka ruokki myllrin dlyllistd uteliaisuutta.

Tutkimuksensa johdannossa Ginzburg miirittelee lihtékohdakseen
kansankulttuurin tutkimisen. Kulttuurimairittelyssiin Ginzburg viit-
taa antropologiseen tutkimustraditioon. Sen mukaisesti hin kohdistaa
huomionsa asenteiden, uskomusten ja tapojen tutkimiseen.® Kiinnosta-
vinta ja kiehtovinta Ginzburgin tutkimuksessa onkin se, miten hin kar-
toittaa itseoppineen myllirin ajatustapoja. Lukutaito mahdollisti sen,
ettd Menocchio pystyi perehtymiin aikakautensa kirjalliseen kulttuu-
riin, ja hin osoittautuukin yllittdvin lukeneeksi mieheksi. Itseoppineen
myllirin omintakeinen tapa yhdistdd kirjallista kulttuuria ja suullista
kansanperinnetti on kulttuurihistorian kannalta kiinnostavaa, koska se
avaa uuden nikokulman 1500-luvulla elineiden ihmisten toimintaan
ja ajatteluun. Historioitsijoiden ei siis tarvitse tyytyd tutkimaan vain
tavanomaisia ja “tyypillisia” henkiloitd, joita koskevat tiedot voidaan
kisitelld taulukoiden ja tilastojen muodossa kuten aiemmin on usein
ollut tapana tehdi. Sen sijaan voi hahmottaa sitd prosessia, miten toi-

*> Ginzburg 1988, 8.
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mijat méirittelevit itseddn ja kuinka he tulkitsevat ympirsivii todelli-
suutta eli miten he suhteuttavat itsensi maailmaan. Tillaista tutkimusta
kulttuurihistoriassa on tehty runsaasti,* joten siiti on muodostunut
kultcuurihistoriallisen tutkimuksen yksi keskeinen nikokulma.

Toisaalta mikrohistoriallisessa tutkimuksessa on kiytetty strategian
kisitettd, jolla on korostettu toimijoiden rationaalisuutta. Vaikka tar-
koituksena on ollut kiyttdd kisitettd metodologisena tyokaluna, joka
mahdollistaa sellaisten kontekstien rakentamisen, jotka ovat olleet toi-
mijoiden itsensi kannalta mielekkiitd, lopputulos on Ceruttin mukaan
silti ollut kyseenalainen. Kun tutkijat ovat jiljittineet sosiaalisia verkos-
toja ja siteitd, he ovat itse asiassa rakentaneet sosiologiaan pohjautuvan
teorian, jossa kartoitetaan toimintaa ohjaavat sosiaaliset rakenteet.” T4l
16in tutkija kyseenalaistaa tutkimiensa henkildiden logiikan ja itseym-
mirryksen sijoittamalla heiddt sosiaalisiin rakenteisiin, joista toimijat
eivit itse ole olleet tietoisia. Kyseessd on tutkijan konstruktio ja tul-
kinta tilanteesta, mutta tutkittavat eivit ehki tunnistaisi itsedin niisti
kuvauksista.

Amerikkalainen historioitsija Gabrielle Spiegel on jisentinyt histo-
riantutkimuksessa tapahtunutta muutosta joiltakin osin samantapai-
sesti kuin Cerutti. Spiegelin mukaan eris keskeinen piirre uusimmissa
kultcuurihistoriallisissa tutkimuksissa on vapautuminen rakennehisto-
riallisista selitysmalleista. Sen mukaisesti kulttuurihistoria ei enii ota
lihtokohdakseen yhteiskunnallisten rakenteiden analysoimista, vaan
historioitsijat ovat enemmin kiinnostuneita sosiaalisista kdytinnoisti.
Erilaiset kdytdnnot ja toimintatavat osoittavat, miten ihmiset reagoivat
tietyissd tilanteissa — kuinka he jatkuvasti muokkaavat mutta toisaalta
myds uusintavat arvoja, normeja ja toimintamalleja. Olennaista on
rakennehistoriallisen determinismin karttaminen.®

Tutkimuksellisten lihtokohtien muuttuminen nivoutuu konstrukti-
vistiseen nikokulmaan. Konstruktivistisen tulkinnan mukaan ihmiset
eivit passiivisesti omaksu kulttuurisia malleja, toimintatapoja ja jirjes-
telmii, vaan he valitsevat ja muokkaavat itselleen sopivia tapoja ja kiy-

4 Ks. esim. Halminen 1995; Ollila 1998; Ollila 2000; Elomaa 2006; Leskeli-
Kirki 2006; Tuohela 2008.

> Cerutti 2004, 25-26.

¢ Spiegel 2002, passim; ks. myds Burke 2006, 76.
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tintojd.” Erilaiset toimintatavat ja kdytinnot tarjoavat mahdollisuuden
jirjestdd ja rakentaa sekd uusintaa ja muokata sosiaalista todellisuutta.
Niin yhteisollisissd toimintatavoissa ja kidytinnoissi luodaan ja uusin-
netaan kulttuurisia merkitysjirjestelmid,® jolloin sekd toisto ettd uudel-
leentulkinnat ovat mahdollisia. Konstruktivismi ja kulttuurintutkimus
ovat vaikuttaneet vahvasti humanistiseen ja yhteiskuntatieteelliseen
tutkimukseen 1970-luvulta lihtien. Esimerkiksi sosiologiassa kulttuu-
rintutkimus on merkinnyt kvalitatiivisten analyysimenetelmien kehit-
timistd sekd temaattisten painotusten muuttumista. Siten on haluttu
hahmottaa ja tematisoida kulttuurisia koodeja, kerronnan merkityksii,
diskursiivisia kdytidntoji ja haastattelututkimuksen analyysitapoja.’
Joka tapauksessa ongelmaksi muodostuu se, miten tutkija voi tehdi
oikeutta tutkimilleen henkilsille ja ilmidille. Kuinka historioitsija voi
tavoittaa ja tulkita toimijoiden ajatustapoja mutta vilttdd rakentamasta
sellaisia konteksteja, jotka tuottavat toisenlaista rationaalisuutta kuin
toimijoiden itseymmirrys? Tietysti tutkija tietdd aina enemmin kuin
tutkittavat henkilét: historioitsija pystyy loytdmiain yllattavid yhteyksid
tutkimiensa asioiden vililld ja rakentamaan sellaisia konteksteja, joista
historialliset toimijat eivit yleensi ole olleet tietoisia. Lisiksi historioit-
sija tietdd usein myds tutkimiensa asioiden ja tapahtumakulkujen lop-
putuloksen, mutta jilkiviisaus voi tuottaa anakronistisia tulkintoja.

7 Michel de Certeau on kutsunut niitd valintoja ja kiytintdjd arkipdivin
takeiikoiksi, joilla ihmiset jirjestivit eliminsi itselleen sopivaksi. Certeau
korostaa, ettd ihmiset eivit ole passiivisia kulttuurin kiyttijid ja vastaanot-
tajia, vaan arkielimi on tiynni valintoja ja ratkaisuja, joilla ihmiset muok-
kaavat elimiinsi. Mutta valinnoillaan he myés kommentoivat ympiroivii
yhteiskuntaa ja kulttuuria seki luovat vaihtoehtoisia toimintatapoja. de Cer-
teau 2005, 218-219, 224-225.

8 Konstruktivismista ks. esim. Heiskala 1995, 149-151, 160; Jokinen 1999,

39-41.

Ks. esim. Mikeld 1990. Kulttuurintutkimuksen, historian ja sosiologian

vuoropuhelusta ks. Spiegel 2005.
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Selittdmistd vai ymmartamisti?

Kontekstualisointia koskevan kiistan voi hahmottaa toisellakin tavalla.
Sitd voi lihted purkamaan ja analysoimaan pohtimalla historiallisen
tiedon luonnetta. Rakennehistoriallisessa lihestymistavassa historialli-
sia ilmiditd pyritddn tarkastelemaan kokonaisvaltaisesti ja selittimdin
niitd rakenteellisten tekijoiden avulla — huomioimatta yksilsllisten toi-
mijoiden vapaata tahtoa.”” 1980-luvulla tillaiset kokonaisvaltaiset seli-
tysmallit olivat vield suosittuja, samalla kun ne ilmensivit halua hallita
menneisyyttd ja muokata sitd ideaalityyppien kautta rationaaliseen muo-
toon. Téstd nikokulmasta tarkasteltuna menneisyys muodosti hallitta-
van kokonaisuuden, jota historioitsijat tulkitsivat ja selittivit pyrkimalld
rakentamaan kokonaisvaltaisen nikemyksen aikakauden sosiaalisista
rakenteista ja yhteiskunnallisista olosuhteista.”! 1990-luvulla nimi
suuret selitysmallit on kyseenalaistettu ja ne ovat asettuneet toiseen
valoon, kun historiantutkimus on monipuolistunut ja sen myéti on
luotu uusia tulkintatapoja ja nikékulmia menneisyyteen. Voikin sanoa,
ettd tyylikkdit yleistykset ovat vaihtuneet tarkoiksi tuokiokuviksi tai
moneen suuntaan polveileviksi etsinndiksi. Johdonmukaisesti etenevi
historian kulku on vaihtunut monia tulkintamahdollisuuksia avaaviksi
pohdiskeluiksi.

Historiantutkimuksen vaikeus on siini, etti ei ole olemassa mitiin
valmista kontekstia, johon tutkittava asia voitaisiin sijoittaa. Tutkimuk-
selle ei ole olemassa valmista tulkintakehystd, johon se voitaisiin ongel-
mattomasti suhteuttaa. Vastaavasti ei mydskiin ole sellaista selitystd tai
perimmiistd syytd, johon tutkittava ilmi6 voitaisiin palauttaa. T4lloin
korostuu se, miten kysymyksenasettelua ja nikokulmaa muuttamalla
tiettyd lihdeaineistoa voidaan tulkita ja analysoida eri tavalla. Kiytin-
nossd timi tarkoittaa sitd, ettd samasta lihdeaineistosta voi kirjoittaa
useita erilaisia tutkimuksia. Mutta kysymyksenasettelun ja nikokul-
man muuttaminen edellyttdd kontekstin problematisoimista siten, ettd
kysymyksenasettelun muuttuessa myds tutkimuksen konteksti pitdd
rakentaa uudestaan. Samalla on syytd painottaa tutkijan aktiivista
roolia kontekstin rakentajana. Historioitsija tekee aina valintoja sen suh-

' Niiniluoto 2003, 28.
1 Sarjala 2002, 136-144; ks. my®s Dirks 1999, 31.
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teen, mitkd asiat hin nostaa esille halutessaan tehdi tutkimusaiheensa
ymmirrettiviksi.

Toisaalta rakennchistoria on jittinyt perinnoksi mahdollisuuden
tarkastella, miten historiallisissa ilmidissd on ldsni kerrostumia ja tradi-
tiotekijoitd useilta eri aikakausilta, joskus kaukaakin menneisyydesta.'?
Sosiaalisten rakenteiden ja yhteiskunnallisten olosuhteiden rekonstru-
oiminen avaa tiettyji nikokulmia menneisyyteen, mutta niiden selit-
timinen ei tee ymmairrettdviksi menneisyyden monivivahteisuutta ja
monitulkintaisuutta. Sen sijaan kokonaisvaltaiset selitysmallit luovat
illuusion menneisyyden hallittavuudesta.

Toisenlainen tulkitsemisen tapa perustuu hermeneutiikkaan. Her-
meneuttisen tradition mukaan humanistisessa tutkimuksessa tavoitteena
ei ole selittiminen vaan ymmirtiminen. Kun kulttuurihistorioitsija
tutkii ajallisesti vieraita kulttuureja, hin ei pyri selittimiin niitd, vaan
sen sijaan hin pyrkii ymmirtimiin toisen aikakauden tapaa toimia ja
antaa merkityksid omalle toiminnalleen. Tilléin kysymme, miten his-
torialliset toimijat ovat itse identifioineet toimintansa ja tekonsa. Kun
tietomme ja ymmairryksemme tutkittavasta asiasta lisddntyy tutkimus-
prosessin myotd, tulkintamme maailmasta muuttuu. Siten tutkimus-
prosessi muuttaa aina tutkijaa ja avaa uusia perspektiiveji.

Kuten Hans-Georg Gadamer on todennut, emme voi koskaan tiy-
dellisesti tavoittaa menneiden sukupolvien itseymmairrystd ja tapaa
jisentdd ymparoivid maailmaa. Historiallisen ajattelun pitdd ottaa huo-
mioon myds oma historiallisuutensa. Historioitsijalla on aina ennak-
kokisityksid ja esiymmirrys maailmasta, joten hin kuuluu tiettyyn
traditioon ja tulkintahorisonttiin. Siksi ymmirtiminen on aina “toisin
ymmirtdmistd”. Niin ollen ymmirtiminen vaatii oman nikokulman
laajentamista mutta ei sen hylkddamistd. Samalla tulkitseminen edellyt
tdd vieraalle maailmalle avautumista, jolloin historioitsija ryhtyy dialo-
giin menneisyyden kanssa ja vuoropuhelun seurauksena syntyy jotain
uutta. Tulkitseminen alkaa aina ennakkokisitteilld, jotka korvataan
myShemmin sopivammilla kisitteilld tutkimusprosessin edetessi.'

Lisiksi on syytd muistaa, ettd hermeneutiikka ei ole pelkdstidn his-
toriantutkimusta ja kulttuurintutkimusta ohjaava lihestymistapa vaan

12 Sarjala 2002, 144.
13 Gadamer 2004, 2627, 32-34, 39.
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hermeneutiikassa ja myds fenomenologiassa pohditaan ihmisen olemas-
saolon tapaa. Ihminen kuuluu tiettyyn maailmaan ja tulkitsee jatkuvasti
ympiristéddn kokemushorisonttinsa ehdollistamana. Ymmairtiminen
alkaa, kun jokin puhuttelee meitd. Martin Heideggeria mukaillen voisi
sanoa ihmisen olemisen perustuvan siihen, ettd timi on avoin maail-
malle ja tulkitsee sitd. Myds Heidegger pitdd historiallisuutta keskeisend
piirteeni ihmisen olemisessa.'*

Antropologisia keskustelunavauksia

Hermeneutiikka ohjaa humanistisessa tutkimuksessa tulkinnan raken-
tamista. Tdmi filosofinen lihtokohta yhdistdd monia humanistisia
oppialoja, mutta niiden vililli on runsaasti muitakin yhteisid piirteiti.
Parhaassa tapauksessa voidaan puhua hedelmaillisestd vuorovaikutuk-
sesta eri tieteenalojen kesken. Simona Cerutti paikantaa artikkelissaan
yhden tirkein keskusteluyhteyden viitatessaan kulttuuriantropologi-
aan.”

Historiantutkimuksessa on useiden vuosikymmenien ajan saatu vai-
kutteita kulttuuriantropologiasta. Vaikutteet ovat yleensi olleet tutki-
muksellisiin l3htékohtiin ja tutkimusmenetelmiin liittyvid heuristisia
keskustelunavauksia. Antropologiasta on saatu vaikutteita esimerkiksi
tapojen, rituaalien ja symbolien analysoimisessa, miki on avannut tuo-
reita nikokulmia yhteisjen tutkimiseen. Niin yhteis6jen ja yhteiskun-
nan toimintoja on problematisoitu ja kisitteellistetty uudella tavalla.
Olennaista on ollut laajan kulttuurikisityksen omaksuminen, johon on
liittynyt oman kulttuurin arvioiminen uudesta nikoékulmasta.

Toinen historiantutkimusta ja kulttuuriantropologiaa yhdistivi
tekiji 16ytyy tutkijan tyon miirittelemisesti: molemmat oppialat
korostavat vieraan maailman ymmairtimistd. Historiantutkimuksessa
menneisyys edustaa vierasta maailmaa ja antropologiassa puolestaan
toinen kulttuuri. Télloin tutkija toimii ikdin kuin tulkkina kahden
maailman vililld, kun hinen tehtdvinidin on tehdd ymmairrettiviksi

" Heidegger 2000 (1927), 36-37, 42, 61.
5 Cerutti 2004, 26.
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toisen kulttuurin kisitteitd ja ajatustapoja. Tdmid edellyttdd tutkijan
oman kulttuurisen itseymmarryksen reflektointia ja ennakko-oletusten
problematisoimista, jotta tutkija ei projisoi oman aikakautensa ja kult-
tuurinsa nikemyksii tutkittavaan ilmioon.'

Antropologiassa tutkijan kaksijakoista tehtivdd on kisitteellistetty
puhumalla emisistisestd (emic) ja etisistisestd (etic) tutkimusotteesta.
Emic-nikokulmassa tutkittavaa asiaa tarkastellaan sen tekijoiden tai
kannattajien oman kisitteellisen kehikon kautta. Tilloin keskitytdin
kuvaamaan tutkittavien ihmisten kognitiivisia toimintoja ja kokemus-
maailmaa. Etic-lihestymistapa tarkoittaa tutkijan kisitteilld tehtdvad
analyysia tutkittavasta ilmiostd, jolloin tutkija “kddntdd” tutkittavat
asiat omalle kielelleen. Antropologiassa on 1960-luvulta lihtien keskus-
teltu runsaasti niiden kahden lihestymistavan hyodyistd ja haitoista,
mutta lopputuloksena on jonkinlainen tasapeli: nykyisin korostetaan,
ettd tutkijan on katsottava asioita ja hankittava tietoa seki emisistisesti
ettd etisistisesti. Tutkija ei koskaan voi tdydellisesti tavoittaa tutkimiensa
ihmisten maailmaa, vaan hin tulkitsee sitd omasta nikokulmastaan ja
tietyn kisitteellisen tyokalupakin avulla.”” Tutkijan tyd on jatkuvaa
tasapainoilua kahden kisitejirjestelmin vililld."® Vaikka toisen aika-
kauden tai kulttuurin kiytidntojd ja ajatustapoja halutaan tehdi tutuksi
ja ymmirrettdviksi, tutkija voi tietoisesti korostaa myds niiden outoutta
ja vierautta. Vieraannuttaminen on siis keino korostaa tiettyji eroja.”

Simona Ceruttin mukaan emic-nikékulma asettaa historioitsijoille
haasteen tulkita historiallisten toimijoiden omaa logiikkaa ja tapaa kisit-
teellistdd asioita. Samalla se merkitsee huomion kohdistamista niihin
kulttuurisiin malleihin, joita toimijat ovat hyodyntineet, uusintaneet
ja rakentaneet. Téssd yhteydessi Cerutti korostaa kulttuurin dynaami-
suutta: kulttuuri ei ole pelkdstddn valmiina saatua perintod vaan sitd
luodaan ja rakennetaan jatkuvasti uudestaan.?® Kulttuurin tutkiminen
edellyttdd emic-nikokulman hyviksymistd, koska kulttuuriset toimin-

16 Eriksen & Nielsen 2001, 123, 139; Lofstrom & Hakkari 2003, 321.

17 Ks. esim. Vesterinen 1999, 122-123; Eriksen 2004, 58-59; kulttuurin
“kiintimisesti” ks. myds Burke 2004, 119-121.

18 Tutkimuskisitteiden kiytdstd ks. myds Koselleck 2002, 118.

19 Taira 2008, 239-240.

20 Cerutti 2004, 26-35.
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tatavat ja mallit voi tehdd ymmirrettaviksi ainoastaan analysoimalla
niiden sisiistd logiikkaa.

Toiminnan sisdisen logiikan hahmottaminen tarkoittaa merkitysten
tutkimista. Téllin kysytddn, mitd merkityksid henkilot ovat antaneet
omalle toiminnalleen. Kulttuuristen merkitysten analysoiminen on lih-
tokohdiltaan dynaaminen prosessi. Merkitykset eivit ole pysyvii eivitka
ne muodosta staattista jirjestelmid, vaan jokainen teko ja toiminta luo
uudestaan merkityksid, jolloin niihin sisiltyy muutoksen mahdollisuus.
Lisdksi historialliset toimijat eivdt aina noudata kulttuurisia malleja,
vaan he voivat myos kyseenalaistaa niitd tai luoda niistd uusia tulkin-
toja. Niin historioitsija joutuu pohtimaan, mitd vaihtoehtoja toimijoilla
on ollut ja miksi he ovat padtyneet tiettyihin valintoihin.”!

Tissd tulkintaprosessissa yksilon ja yhteison suhde rakentuu uudella
tavalla. Olennaista on dynaamisen tutkimusotteen korostaminen: kun
tutkitaan yhteiskunnan tai yhteiséjen toimintatapoja, huomio koh-
distuu erilaisten ryhmien ja ihmisten luomien verkostojen toimintaan
sekd niiden sisdisiin hierarkioihin. Télloin valta ja liheisyys, alistami-
nen ja vastarinta, kilpailu ja kumppanuus jisentyvit samanaikaisina
prosesseina — yhtdiltd jinnitteisind mutta samalla toisiaan ruokkivina
ilmidind. Asioiden keskindisten yhteyksien loytiminen on tirkeii,
mutta ristiriitojen ja jinnitteiden havaitseminen on yhti keskeistd, jotta
menneisyyttd ei tulkittaisi liian ehjiksi, pysihtyneeksi tai harmonisek-
si.?? Uusien, yllittdvien yhteyksien 18ytiminen on tutkimuksellisesti
haastavinta, mutta se edellyttdd ennakkoluulotonta tutkimusotetta.

Nikokulman valinta®?

Kun historioitsija pohtii omaa nikékulmaansa ja ennakko-olettamuk-
siaan, kyse on tutkijan reflektiosta ja paikantumisen periaatteesta.
Lyhyesti sanottuna reflektiolla tarkoitetaan sitd, kuinka tutkija mia-
rittelee tutkimukselliset lihtokohtansa ja miten hin paikantaa itsensi

2 Ks. myds Ago 2004, 42—46.

> Davis 1996, 12-15.

» Artikkelin loppu perustuu osittain artikkeliin ”Kulttuurihistorian houku-
tus”, joka on julkaistu Historiallisessa Aikakauskirjassa 1/2003.
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suhteessa tutkimustraditioon. Niin korostetaan tutkijan velvoitusta
pohtia tutkimuksellisia valintojaan: Mitd seurauksia on tiettyjen teori-
oiden soveltamisesta? Minkilaisia oletuksia todellisuuden luonteesta tai
menneisyyden jisentimisestd on sisidnrakennettu hinen kiyttdmiinsi
teoreettisiin malleihin? Kun huomio kohdistetaan mairictyihin kysy-
myksiin, miti silloin vastaavasti suljetaan pois ja kuinka nimi rajauk-
set perustellaan? Kyse on siis tutkimuksellisten valintojen ja rajausten
analysoimisesta sekd perustelemisesta. Siten tutkija joutuu pohtimaan
nikokulmansa rajoja ja ehtoja; keskittymailld tiettyihin kysymyksiin ja
teemoihin sekd toimimalla miiritteleminsd tutkimustradition puit-
teissa hin terdvoittdd analyyttista otettaan, mutta samalla hin viisti-
mittd rajaa jotakin tarkastelunsa ulkopuolelle.

Historioitsija on oman kulttuurinsa ja koulutuksensa ehdollistama,
joten hinelld ei ole mitdin oikotietd menneisyyteen, vaan tutkimuspro-
sessissa muodostuva tulkinta rakentuu aina tiettyjen ennakkokisitysten
ja tietoteoreettisten oletusten puitteissa. Historioitsija kidy tutkimukses-
saan jatkuvasti keskustelua kahteen suuntaan. Ensiksi keskusteluyhteys
rakentuu aikaisempaan tutkimukseen. Historioitsija mairittelee oman
tyonsi suhteessa tutkimustraditioon, samalla kun hin perustelee niks-
kulmansa ja kysymyksenasettelunsa. Toinen keskusteluyhteys syntyy
lihdetyoskentelyssd, kun historiantutkija kdy vuoropuhelua lihteidensi
kanssa.

Tutkimuksellisten lihtokohtien miirittely on vilttimitontd, kun
tutkija haluaa tehdi nikokulmansa ymmirrettiviksi ja nikyviksi
lukijalleen. Niin ollen se merkitsee tietynlaisen lukuohjeen antamista.
Reflektion vaatimus on kuitenkin tuottanut moninaisia tulkintoja siit4,
mitd oman tutkimuksen paikantaminen edellyttdd tutkijalta. Vairin-
kasityksid reflektion luonteesta on ilmeisesti herittidnyt se, ettd seki
humanistisessa ettd yhteiskuntatieteellisessi tutkimuksessa on yleisty-
nyt henkilokohtainen ja omaelimikerrallinen kirjoittaminen. Niinpi
tutkijat ovat tunnustuksellisissa kommenteissa kertoneet tutkimustyon
vaikutuksesta elimiinsi sekd niistd ongelmista ja onnen hetkistd, joita
tutkimustyd on tuottanut. Nimi tunnustukselliset kommentit on jois-
sakin tapauksissa tulkittu tieteelliseksi reflektioksi, vaikka kyseessi on
toisentyyppinen kirjoittamisen muoto.
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Historioitsijat ovat usein olleet hieman haluttomia perustelemaan
tutkimuksellisia lihtokohtiaan. Tilloin on ajateltu, ettd riictdd kun
historioitsija on “objektiivinen” ja osaa soveltaa lihdekritiikin periaat-
teita omassa tydssidn. Kun tutkija tiedostaa tydénsi nikokulmasidon-
naisuuden, hinen perspektiivinsi menneisyyteen ja tutkimusprosessiin
muuttuu. Nikoékulmasidonnaisuus merkitsee sitd, etti on mahdotonta
tehdd tyhjentivii ja kaiken kattavaa tulkintaa tutkimusaiheesta. Ei ole
olemassa mitdin universaalia nikokulmaa, joka tarjoaisi suuren selitys-
mallin ja jonka avulla voitaisiin hahmottaa menneisyys kaikessa moni-
naisuudessaan. Tieto rakentuu aina jostakin perspektiivistd kisin ja
tietoteoreettisten chtojen puitteissa. Koska historioitsija tekee valintoja
sekd lihdeaineistojensa ettd metodologisten ratkaisujen suhteen, nimi
valinnat ja ratkaisut pitdd pystyd eksplikoimaan ja perustelemaan.

Reflektion vaatimusta ja paikantumisen periaatetta on korostettu
viime vuosina julkaistuissa metodioppaissa.?* Seki humanistisessa etti
yhteiskuntatieteellisessd tutkimuksessa tapahtunut teoreettismetodolo-
gisen keskustelun aktivoituminen on samalla merkki tutkimustradition
muuttumisesta. Kun tutkimusmenetelmii ja tutkimuksen lihtokohtia
on pohdittu uudestaan,” niitd on myds ryhdytty arvioimaan tiedepo-
litiikan ja vallankdyton nikékulmasta. Tieto ei koskaan ole neutraalia,
mutta objektiivisuuden korostaminen viestii tutkijan haluttomuudesta
miiritelld tietoteoreettisia sitoumuksiaan ja pohtia tutkimustapoihinsa
sisiltyvid ennakkokisityksid.

Tutkimusteemojen valinnat paljastavat kiinnostavasti tieteenalo-
jen sisdisid hierarkioita ja arvoasetelmia. Historioitsijat ovat yleensi
mieluummin tutkineet voittajien ja viranomaisten toimia kuin niitd
kansankerroksia, joilla ei ole ollut pddsyd parrasvalojen loisteeseen.
"Uusien” historioiden myotd timi asetelma on muuttunut. Mentali-
teettitutkimus, naistutkimus, sukupuolihistoria, arkipdivin historia,

24 Koivunen & Liljestrdm 1996, passim; Kalela 2000, 106, 155-166; Gal-
lagher & Greenblact 20005 Sarjala 2002, 79-87; Fulbrook 2002, 16-30;
Hyrkkinen 2002, 17-18: Practising History 2005, passim; Manifestos for His-
tory 2007, passim.

» Reinhart Koselleck liittdd teoreettisen keskustelun aktivoitumisen histo-
riantutkimuksen monipuolistumiseen: uudet nikokulmat ja tutkimustee-
mat edellyttivit teoreettista ja metodologista uudelleenajattelua. Koselleck
2002, 115-117. Ks. myds Lorenz 2004, 34.
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muistitietotutkimus ja mikrohistoria ovat kohdistaneet huomion sellai-
siin teemoihin ja historian toimijoihin, joita ei aikaisemmin ole pidetty
tirkeind eikd tutkimisen arvoisina. Jotta voi rakentaa monipuolisen
tulkinnan yhteiskunnan ja yhteisdjen sidnnoistd sekd toimintatavoista,
niitd on analysoitava eri toimijoiden nikékulmista.?® Todellisuus niyt
tdd erilaiselta riippuen tutkittavien henkildiden sukupuolesta, idstd,
sosiaalisesta asemasta, uskonnosta, seksuaalisesta suuntautumisesta ja
etnisestd taustasta. Siksi historioitsijoiden on tuotava esille menneisyy-
den monidinisyys.

Gabrielle Spiegel on pohtinut uusien historioiden houkutusta ja
mahdollisuutta tuoreisiin tulkintoihin. Kieleen liittyvien kiytintdjen
tutkiminen on Spiegelin mielestd ollut houkuttelevaa monille nuorille
historioitsijoille (naisille, mustille, etnisid ryhmid edustaville jne.), koska
ndin he ovat voineet osoittaa, miten tietyt kisitteet, kuten “mies” ja
“nainen”, “musta” ja "valkoinen”, "herra” ja “orja”, ovat historiallisesti
muotoutuneet. T4lloin tuodaan esille, kuinka kisitteiden merkitys voi
muuttua. Itse asiassa kisitteiden historiallistaminen muuttaa jo niitd
kasitteitd, silld se kyseenalaistaa niihin liitettyji ja itsestddn selvini pidet-
tyja ominaisuuksia.”” Uusien historioiden uutuus alkaa sekin jo hiipua,
kun niitd cutkimussuuntauksia on ehditty toteuttaa 20-30 vuotta.

Kulttuurihistoriallinen kd4nne

Kulttuurihistoriassa on omaksuttu runsaasti vaikutteita uusista histo-
rioista. Niistd on tullut keskeisid tutkimussuuntauksia, jotka ovat anta-
neet virikkeitd tutkimuksen tekemiseen ja tutkimusaiheiden valintaan.
Kulttuurihistorian suosio ja menestys perustuu osittain siihen, ettd
kulttuurihistorian oppiaineessa on ennakkoluulottomasti sovellettu
uusien historioiden tarjoamia tuoreita nikékulmia, metodologisia kes-
kustelunavauksia, uusia tutkimusmenetelmii ja kysymyksenasetteluja.
Kulttuurihistorian toinen keskeinen piirre on pyrkimys historiallistaa
todellisuuden eri aspekteja. Tdmad liittyy historiantutkimuksen moni-
puolistumiseen. Niin historiantutkimus on ryhtynyt tematisoimaan ja

26 Davis 1999, 20-22, 26—34; Rahikainen 1996, 20-21.
77 Spiegel 2002.
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kisitteellistimddn asioita,”® jotka aiemmin ovat jiineet huomiotta tai
joita on pidetty mahdottomana tutkia. Samalla monitieteinen lihes-
tymistapa on yleistynyt, koska kulttuurihistoria on samanaikaisesti
sekd kultruurintutkimusta ettd historiantutkimusta. Siksi teoreettisissa
ja metodologisissa keskusteluissa on mahdollista yhdistdd sekd huma-
nististen ettid yhteiskuntatieteellisten tutkimusalojen lihestymistapoja.
Siten kulttuurihistoria kiy keskustelua monien oppialojen kanssa.

Kulttuurihistoriallinen nikékulma korostaa kuitenkin merkitysten
tutkimista, silld ihminen on merkityksid tuottava ja merkityksid kiyt
tivd toimija. Menneisyyden analysoiminen edellyttdd symbolisten jir-
jestelmien ja merkitysprosessien tutkimista. Olennaista on huomioida
merkitysjirjestelmien monimuotoisuus; niin tunnustetaan menneisyy-
den moniddnisyys ja toimijoiden erilaiset tavat jisentdd maailmaa. Sym-
bolisiin jirjestelmiin liittyy keskeisend elementtini valta ja vallankiytto.
Vallan eri ilmenemismuodot, symbolinen vallankiyttd ja kamppailu
vallasta tarjoavat tirkein ja haastavan tutkimusaiheen. Symbolinen
vallankiyttd tarkoittaa esimerkiksi sitd, miten sosiaalisia eroja ja hie-
rarkioita osoitetaan ilmeilld, eleilld, pukeutumisella seki erilaisilla sta-
tussymboleilla.?” Foucaultlaisittain voisi sanoa, ettd valta saa ihmiset
toimimaan tietylld tavalla, mutta samanaikaisesti on erilaisia keinoja
kiistad vallankiyton oikeutus. Téssd ilmenee kulttuurin dynaamisuus
ja sen sisdiset jannitteet, jotka asettavat haasteita kulctuurihistorialliselle
tutkimukselle — kuinka pystymme analysoimaan kulttuurin monivi-
vahteisuutta.

Kulttuurihistoriallisten lihestymistapojen moninaisuus esiteltiin
vuonna 2001 ilmestyneessi teoksessa Kulttuuribistoria, joka on joh-
datus kulttuurihistorialliseen tutkimukseen. Teos sisdltdd kaikki kes-
keiset historiantutkimuksen ja kulttuurintutkimuksen suuntaukset
ympiristohistoriasta populaarikulttuuriin ja aistien historiasta toiseu-
den tutkimiseen. Erilaisten tutkimussuuntauksien runsaus kertoo inno-
vatiivisesta otteesta, mutta samalla se asettaa tutkimuksen tekemiselle
entistd enemmin vaatimuksia, kun tutkijan pitdd pystyi perustelemaan
nikékulmansa ja tutkimukselliset valintansa.

8 Ks. myos Aronsson 2004, 21-22.
# Ollila 2005, 129-132.
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Nikokulmasidonnaisuuden korostamisen voi ajatella olevan risti-
riidassa kokonaisvaltaisen tutkimusotteen kanssa, jota kulttuurihisto-
riassa on aikaisemmin korostettu.® Pitdisikd meiddn siis hyldtd ajatus
kokonaisvaltaisesta tutkimuksesta? Vastaus on kylld ja ei. Mielestini
tutkimuksen pdimiiriksi voidaan edelleen asettaa kokonaisvaltainen
tutkimusote,” koska historiantutkimuksen yhteni tavoitteena on tar-
kastella tutkittavia ilmioitd mahdollisimman monipuolisesti ja moni-
vivahteisesti. Alyllisen rehellisyyden nimissi joudumme kuitenkin
tunnustamaan, ettd nikokulmamme menneisyyteen on aina rajallinen;*
tarkastelemme asioita tiettyjen ontologisten ja epistemologisten lihts-
kohtien ehdollistamana. Historiantutkimuksen tuottama tieto on siis
itsessddn aina historiallista ja kulttuurisidonnaista. Monikerroksellisen
historjallisuuden tunnistaminen ja tunnustaminen ei milldin tavalla
vihenni historiantutkimuksen arvoa vaan piinvastoin — niin historian-
tutkimus tulee entistd kichtovammaksi ja jannittavimmaiksi.

Yhteni esimerkkini kokonaisvaltaisesta tutkimusotteesta voi palata
kysymykseen yksilon ja yhteison suhteesta. Mielestdni titd jainnitteistd
suhdetta on hyodyllistd jisentdd vuorovaikutuksena. Kukaan ihminen
ei eld tyhjidssi, vaan hin on aina jonkin yhteison jisen. Voidakseen
toimia yhteisossi yksilon tdytyy ainakin jossain mdirin omaksua yhtei-
so6n arvot, normit ja uskomukset. Toisaalta yksilén kisitykset, usko-
mukset ja tulkinnat maailmasta tulevat ymmarretyksi vain silloin, kun
ne ovat yhteiséllisesti jaettuja. Niin yksild ja yhteiso ovat jatkuvasti vuo-
rovaikutuksessa keskendin. Yksilo jidsentdd kokemuksiaan yhteisossd
oppimansa mallin mukaisesti ja suuntautuu maailmaan yhteisolle omi-
naisella tavalla. Hin muokkaa ja kiteyttdd yhteisén arvoja ja normeja
luoden samalla uusia merkityksii. Historioitsijan kannalta kiinnostavaa

30 Virtanen 1987, 46—47.

3 Kokonaisvaltaisuus ei tarkoita sellaista asennetta ja nikokulmaa, ettd
kaikki kelpaa”, kuten sitd on harhaanjohtavasti tulkittu. Kokonaisvaltai-
suuden ajatus tulee varsin lihelle Annales-tutkijoiden esittimii totaalihis-
torian kisitetti. Kuten Matti Peltonen on osuvasti todennut, totaalihistoria
tarkoittaa historiallisen ilmion tarkastelemista mahdollisimman laaja-alai-
sesti, jolloin pyritiin ottamaan huomioon ilmién kaikki aspektit. T#ll4 vii-
tataan siihen tosiasiaan, ettd yhteiskunnallisella ja kulttuurisella ilmiélld on
samalla kertaa erilaisia aspekteja (esteettinen, taloudellinen, eettinen, juridi-
nen jne.). Peltonen 2003, 13.

32 Ks. myds Southgate 2000, 12.
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on se, miten yhteisolliset kokemistavat ja merkitysjirjestelmit syntyvit
ja toimivat.*

Historiantutkimuksessa yksilon ja yhteisén suhteen analysoiminen
alkoi muuttaa suuntaansa, kun 1970-luvulla sekid mikrohistoriassa etti
mentaliteettitutkimuksessa huomio kdidntyi pienyhteisdjen tutkimi-
seen (kyld, suku, perhe, marginaaliryhmit). Yhteis6ji tutkimalla voi-
tiin konkretisoida yhteiskunnallisia muutoksia tai tietyn aikakauden
erityispiirteitd, silli pienyhteisdji analysoimalla saadaan tietoa myds
paikallisuuden ylittdvistd ilmidistd. Toisaalta yhteisd voi toimia kuten
yhteiskunta pienoiskoossa. Tilloin on mahdollista yhdistdd mikro- ja
makrohistoriaa, jolloin paikallinen toiminta ja verkostot rinnastetaan
suurempiin kokonaisuuksiin sekd pohditaan niiden keskindisid suh-
teita. Lisiksi pienyhteisoihin keskittyvin tutkimuksen etuna on se, ettd
paikallistasolla erilaisten ryhmien ja verkostojen toiminta sekd niiden
keskindinen vuorovaikutus on dynaamisemmin hahmotettavissa. Siten
huomio kohdistuu erilaisiin ryhmiin, jotka perustuvat ikdin, sukupuo-
leen, syntyperiin, suojelusuhteisiin, etnisyyteen tai uskontoon. Niin
suhteita kartoitetaan verkostoina, joissa tavaroita, ajatuksia ja vaikutus-
valtaa vilitetddn, otetaan vastaan ja vaihdetaan. Tillgin tirkeitd ovat
kulttuuriset muuttujat: viestinnidn ja vastaanottamisen keinot, havait-
semisen tavat, tarinoiden, rituaalien ja muiden symbolisten toimintojen
rakenne ja tuottaminen.** Siten antropologia on tarjonnut metodologi-
sia tyokaluja ja kisitteellisid vilineitd jasentdd yhteisdjen toimintatapoja.

Yksilén roolia sekd yksilon ja yhteison suhdetta ja vuorovaiku-
tusta on viimeisen kymmenen vuoden aikana kisitelty kiinnostavasti
monissa tutkimuksissa. Tédssd yhteydessi toimijuus ja verkostot ovat
osoittautuneet kiyttokelpoisiksi kisitteiksi, joiden avulla voidaan
purkaa ja problematisoida yksilon valintoja ja yhteisollisyyden luonnet-
ta.”® Verkostoituminen ja verkostojen rakentaminen tuovat esille yksi-
16iden aktiivisen roolin historiallisina toimijoina. Verkostot voidaan
nihdi yksilsiden selviytymis- ja toimintastrategiana, jolla rakennetaan
yhteistydhon perustuvaa turvaa ja vakautta epivarmoissa olosuhteissa.

3 QOllila 1998, 12—13.

3 Ks. myds Davis 1996, 10.

% Ks. esim. Leskeld-Kirki 2006, 24; Lahtinen 2007, 1418, 24—27; Ahvenisto
2008, 16-21.
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Verkostot voivat perustua sukulaisuuteen, ystivyyteen, taloudelliseen
kumppanuuteen jne., mutta niiden ydin on keskindisessd luottamuk-
sessa.

Yksilon ja yhteisén vuorovaikutusta ei kuitenkaan pidi tulkita liian
harmoniseksi tai ristiriidattomaksi. Yksilon kokemukset, kisitykset
ja uskomukset eivit ole henkilokohtaisia tulkintoja maailmasta, vaan
ne ovat kulttuurisidonnaisia ja samalla niissd usein kisitellddn yhteis-
kunnan ja kulttuurin sisiisid jinnitteitd.*® Niin ihmiset testaavat toi-
mintansa rajoja ja luovat vaihtoehtoisia toimintatapoja. Tasapainoilu
hyviksytyn ja rajoja kyseenalaistavan toiminnan vililld on keskeinen
ilmi6 yhteisoissi ja yhteiskunnissa. Siten sidntji ja rajoja kokeillaan ja
koetellaan jatkuvasti, koska ndin toimintatavat muuttuvat ja uudistuvat.
Siksi kulttuurihistorioitsija kohdistaa huomionsa sithen, miten kulttuuri
ilmenee yksilon ajattelussa ja kuinka se ehdollistaa yksilon toimintaa.

¢ My®és Norbert Elias on tutkimuksissaan kisitteellistinyt yksilén ja yhteison
vuorovaikutusta. Elias osoittaa, miten yhteiskuntajirjestys ja yksilon toi-
mintatavat korreloivat toisiinsa. Siten Elias luo kisitteitd jisentiikseen ja
kiteyttidkseen hitaasti ja usein huomaamattomasti tapahtuneita sosiaalisia
prosesseja, joista yksilot eivit vilctimittd ole tietoisia. Eliaksesta ks. Ollila

2005, 135.
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TALOUS, KAYTANNE JA KVANTITATIIVINEN ANALYYSI
KULTTUURIHISTORIALLISESTI SUUNTAUTUNEESSA
TUTKIMUKSESSA

Harri Kiiskinen

Idea tihin artikkeliin syntyi Turun yliopiston kulttuurihistorian oppi-
aineen vanhojen aikojen tutkimusseminaarin erddssd vuosien takaisessa
istunnossa kiydyn keskustelun pohjalta. Olin esittimissd nyt jo unho-
laan jddnyttd versiota viitoskirjani johdannosta, ja jossain vaiheessa
tekstistdni kiyty keskustelu sivusi ohimennen kysymysti, onko “kult-
tuuri” jotakin, mikd on oikeasti olemassa, vai onko kyseessi vain tut-
kijan tai tutkimuksen luoma konstruktio. Aikojen himiriin on jidnyt,
mitd aiheesta oikeasti sanottiin ja kuka mitikin esitti, ja keskustelu
tuskin kesti kahta minuuttia kauempaa. Itse kysymys jii kuitenkin
kaihertamaan mieltini, ja timi artikkeli on ensimmiinen artikulaatio
tuon kysymyksen synnyttdmistd pohdinnoista.

Kysymyksenasetteluni nousee osaltaan myds omasta tutkimus-
kohteestani, antiikin roomalaisessa kulttuurissa taloudellisiksi miel-
timistimme kdytinnoistd. Tdmi nikyy erityisesti erdissd kriictisissd
painotuksissa ja johtuu mielestini juuri antiikin aikojen tutkimuksen
kiytettdvissd olevan lihdemateriaalin luonteesta. Vaikka uudempi tut-
kimus on onnistunut laajentamaan lihdepohjaa aiemmin tuntemat
tomien tai rajallisesti sovellettujen lihdetyyppien avulla, on tutkijan
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silti tiedostettava kiyttdiminsd keskeisen lihdepohjan sosiaalinen — ja
mahdollisesti myos kulttuurinen — rajoittuneisuus. Niinpi useiden kule
tuurihistorian kiyttimien tulkinnan menetelmien ongelmat nousevat
ehki selkeammin esiin kuin monen muun ajan tutkimuksen kohdalla;
samalla kritiikin kohteeksi pddtyvit liian helpot oletukset tekstien ja
niiden kuvaamien asioiden suhteista.

Etenen neljin toisiinsa liittyvin kysymyksen kautta. Ensimmaiiseksi
pohdin talouden ja kulttuurin vilisid suhteita kulttuurisen tutkimuksen
nikékulmasta. Toiseksi jisennin lyhyesti omaa nikemystini “merkin”
ja “kiytinnon” kisitteiden merkityksistd kulttuurihistoriallisessa tut-
kimuksessa. Kolmanneksi syvennin kiytinnén kisitettd ja pohdin,
miten kiytintd-kisitteen kiytté muuttaa suhdetta kulttuuriin. Viimei-
seksi pohdin kvantitatiivisten menetelmien asemaa ja mahdollisuuksia
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen vilineini pyrkien samalla madalta-
maan niihin kohdistuvia ennakkoluuloja.

Talous kulttuurina

Kari Immonen kirjoitti vuonna 2001 ilmestyneessi kulttuurihistorian
midrittelyssddn kulttuurisesta kdanteestd: " Tdama kiddnne toi mukanaan
— — ajatuksen siitéd, ettd taloudelliset ja sosiaaliset suhteet eivit ole ensi-
sijaisia tai kulttuurin aluetta méirittdvid, vaan ne ovat itse kulttuurisesti
midrdytyvid ja siis kulttuurisia.”’ Myohemmin, koskien tutkittavien
ilmididen ontologista luonnetta, hin jatkaa: "Perusajatus on, ettd ihmi-
sen toiminta on kaikelta osin kulttuurisesti médirdytynyttd, koskee se
sitten taidetta, tiedettd, politiikkaa, taloutta tai mitd tahansa.”

Miksi kuitenkin talous ja taloudellinen toiminta ji4vit niin vihille
huomiolle kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa? Immosen edelld mai-
nitun miiritelmin mukaan talous ja taloudellinen toiminta voitaisiin
altistaa samanlaiselle kulttuurisesti motivoituneelle analyysille kuin
muutkin inhimillisen toiminnan muodot. T4td ovat esittineet myds
jotkut taloustieteilijit. Esimerkiksi Roy Hudson kirjoittaa:

! Immonen 2001, 11.
2 Immonen 2001, 21.
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"Taloudella” tarkoitan niitd samanaikaisesti diskursiivisia ja materiaa-
lisia prosesseja ja tuotannon, levityksen ja kulutuksen kiytintji joiden
kautta ihmiset pyrkivit luomaan varakkuutta, menestystd ja hyvin-
vointia ja siten luovat talouksia; tarkoitan arvon tuotannon, kierron,
toteutuksen, omimisen ja jakautumisen piireji.?

Hudsonin nikemyksen mukaan talous muodostaa siis oman diskur-
siivisen ja kdytdnnollisen kenttinsd, joka madrittyy erityisen padmai-
rin mukaan. Mitd Hudson sitten tarkoittaa "arvolla”, jonka perusteella
hinen miiritelmissiin kiytinnossi tunnistetaan talouden piiriin kuu-
luvat ilmiét? Hudson jatkaa:

Arvo rakentuu ja miirittyy aina kulttuurisesti. Se, mikd lasketaan
taloudeksi, on siis aina kulttuurista, tilassa miirittynytti ja levinnytti,
arvojen, rahojen, asioiden ja ihmisten virtojen yhdistimii, ja ihmisid ja
asioita useiksi heterogeenisyyksiksi liitcivid.

Onkin varsin selvid, ettei Hudson nide taloutta helppona ja yksiselittei-
send kisitteend, jota sellaisenaan voitaisiin soveltaa eri kulttuuriympi-
ristdissd; kulttuurihistorioitsija voisi jopa sanoa, ettd Hudsonin nikemys
taloudesta on alisteinen kulttuurille.

Erityisen paljon talouden ja kulttuurin vilisid suhteita on kisitteel-
listetty maantieteen piirissi. Mys talousmaantieteen piirissd puhutaan
kulttuurisesta kiddnteestd’, ja 1990-luvun puolivilistd alkaen on tren-
dikkdiksi noussut "uusi talousmaantiede” (New Economic Geography),
jolle ominaista on talous-kisitteen laajentuminen kulttuurin, instituuti-
oiden ja politiikan aloille. Henry W. Yeung esittdd kolme keskeistd omi-
naisuutta, jotka méidrittavit uutta talousmaantieteellistd tutkimusta: 1)
taloudellisen toiminnan kuuluminen sosiaaliseen; 2) taloudellisten toi-
mijoiden muuttuvat identiteetit; ja 3) kontekstin merkitys taloudellisen
kiytoksen selityksessi.®

3 Hudson 2005, 6—7. Suom. H.K.

4 Hudson 2005, 6—7. Suom. H.K. On mielenkiintoista, ettdi Hudson tekee
saman kuin mitd moni nykyaikainen kulttuurihistorioitsija: hin kiytcdd
omaa piikisitettiin monikossa, "talouksia”!

Loistava johdatus kulttuurisen kidéinteen kisitteeseen ja sen piiriin luettaviin
ilmidihin on mm. Bachmann-Medick 2006.

¢ Yeung 2003, 444.
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Toisenlaista nikemystd kulttuurin ja talouden suhteesta edustaa
mm. Noel Castree. Hin kritisoi aiempaa keskustelua niin talouden kuin
kulttuurinkin luonteesta siitd, ettd se on pyrkinyt ontologiseen kisittei-
den midrittelyyn: talous ja kulttuuri olisivat jotain, jotka oikeasti ovat
olemassa. Castreen oma nikemys onkin, ettd molemmat kisitteet ovat
aikaan ja paikkaan sidottuja ja historiallisesti tuotettuja, jolloin talous
ja kulttuuri ovat syntyneet kisitteiden my6td. Lievin ristiriitaisesti hin
kuitenkin useaan kertaan vakuuttaa, etti molemmat kisitteet silti viit-
taavat olemassa oleviin asioihin — “talous” viittaa asioihin, jotka ovat
aina olleet olemassa, mutta se, mihin ymmirrimme taloudella viittaa-
vamme, on muuttunut ajan my6td. Castreen nikemyksessi sekd "kult-
tuuri” ettd "talous” ovat kisitteitd, jotka antavat erilaisen nikokulman
tutkittavaan kohteeseen.”

Talouden ja kulttuurin vilisid linkkejd on siis pyritty jisentimiin,
mutta lihinni muiden kuin kulttuurihistorioitsijoiden toimesta. Kult-
tuurihistorian piirissd on toki pohdittu syvillisesti kulttuuri-kisitettd
ja sille annettavia merkityksid, mutta koko talous-kisitteen unohtami-
nen on saattanut johtaa tilanteeseen, jossa niemme kisitteen samalla
tavalla ongelmattomana kuin mm. Castreen kritisoimat talousmaan-
tieteilijat. Kritiikissd kiinnitetddn erityistd huomiota siihen, ettd sen
kohteet yleensi nikevit itsestidnselvyytend sen, mikd kuuluu talouden
piiriin, ja titen koko talouden kisitteend vihemmin monimutkaisena
ja yksiselitteisemmin todellisuutta kuvaavana kuin vaikkapa kulttuu-
rin kisitteen. Samalla unohtuu — tai kiistetian — myds talous-kisitteen
mahdollinen (ja meidin kannaltamme tietysti todellinen) historialli-
nen sidonnaisuus. Talous-kisitteen merkityssisilt ei ole yksiselitteisesti
samaatarkoittava eri aikoina.?

Havainto ei varsinaisesti tunnu uudelta ja harva kulttuurihistorioit-
sija lahtisi kiistimddn talous-kisitteen historiallisuutta — ainakaan tie-
toisesti. Ongelmaksi nouseekin se, ettd kulttuurisesti orientoituneessa

7 Castree itse asiassa on hyvin varovainen kyseenalaistaessaan niin "kulttuu-
rin” kuin “taloudenkin” ontologisen aseman. Hin kiistidi tarkoittavansa sitd,
ettd niiden kisitteiden kohteet eivit olisi oikeasti olemassa, mutta erityisesti
hin painottaa sité, ettd se, mihin niilld kisiteeilld viitataan, on konventio-
naalista, so. kulttuurisidonnaista, ajan mydti syntynytti tavanmukaisuutta.
Castree 2004, 206, passim.

8 Castree 2004, 212.
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analyysissa kisitettd kuitenkin helposti kiytetddn juuri niin. Koska
tutkitaan kulttuuria, talous-kisite on sille niin alisteinen, etti sen sisil-
tod ei nihdd merkittdviksi ja ndin sorrutaan samankaltaiseen ajatteluun
kuin mihin edelli Castreen kritiikin kohteet: koska kisitteen sisdltod
ei kyseenalaisteta, se jad “yleistiedon” varaan ja siten johtaa hyvinkin
aikasidonnaisten talouskisitysten soveltamiseen aivan toisissa ajoissa ja
paikoissa. Mutta onko tilld mitddn konkreettista merkitystd, jos kerran
emme tutki taloutta vaan kulttuuria?

Richard Biernackin mukaan on. Hin viittii, ettd mikili sorrumme
kategorisesti sulkemaan esimerkiksi kaiken talouteen, demografiseen
kehitykseen tai sosiaalisiin oloihin viittaavan kulttuurisesti suuntau-
tuneen tutkimuksen ulkopuolelle, on vaarana sortuminen reduktio-
nismiin, missi kulttuuristen muutosten taustalla nihdiinkin yllittden
naiivin yksinkertaistettuja taloudellisia ja sosiaalisia tekij6itd. Bierna-
ckin kritiikin kohteena ovat niin Joan Scott kuin Robert Darnton ja
Carlo Ginzburgkin. Esimerkiksi Scottiin kohdistuvassa kritiikissiin
Biernacki arvostelee sitd, miten Scott selittdessiin sukupuolen kiyt
tod pariisilaisten vaatteentekijoiden taloudellisissa diskursseissa esittdd
diskurssia madrictaviksi piirteiksi taloudelliset ja sosiaaliset muutokset.
Biernacki kysyy, milld perusteilla nimi nousevat Scottille merkittidvim-
miksi selitedviksi tekijoiksi.’

Kyseisessd tekstissi Scott kuvaa tilannetta, jossa perinteinen vaat-
teiden tuotantomalli mestareiden johtamine tyopajoineen ja sielld tyos-
kentelevine kisilleineen oli hajoamassa. Vaatteiden tuottajat ulkoistivat
tyotd mieluummin kotona toimiville itseniisille neulojille, jotka niytei-
vit olleen Scottin mukaan niin michii kuin naisiakin. Scott rakentaa
argumenttinsa siten, ettd lihteistd esille nousevat diskurssit kisittelevit
suhtautumista todelliseen muutokseen tuotanto-olosuhteissa, ja tissd
kohdin Biernackin kritiikki osuu oikeaan. Scottille talous on mairiivi
voima, ja muutokset taloudellisissa tuotantosuhteissa johtavart kriisiin,
jossa vaateteollisuuden tydntekijit nousevat puolustamaan omaa koko-
naisetuaan vaatien sen tasoisia palkkoja, ettd yleinen eliminlaatu olisi
siedettdvid. Scott analysoi aiheen ympirilld kiytyd keskustelua erityi-

° Biernacki 2000, 299.
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sesti perheen ja sukupuolen nikokulmasta ja onnistuukin osoittamaan,
miten nimi olivat keskeisid vilineitd kdydyssd keskustelussa.'

Biernacki kysyy kritiikissdin, tekeekd Scott virheen olettaessaan
tyoldisten motiivit taloudellisiksi, kuten tehtiin jo aiemmassa sosiaa-
lihistoriassa. Scottin virhe tissd tapauksessa olisi se, ettd hin, kuten
reduktionistiset marxilaisetkin, olettaa kohteena olevan ongelman luon-
teen ja sen saaman kulttuurisen vastineen vilisen suhteen ongelmatto-
maksi: sosiaalinen ongelma on yhti kuin sen representaatiot. Biernackin
kritiikki kuitenkin kohdistuu siihen, miten Scott nikee kiyttdminsi
taloudelliset kisitteet. Téltd osin voin olla Biernackin kanssa samaa
mielté: talous on se tausta, jota vasten Scottin tyossdin analysoimat dis-
kurssit saavat merkityksensa.

Valitettavasti Biernacki jictdd kritiikkinsd hieman kesken ja tyytyy
vain toteamaan, etti historioitsijat piilottavat reduktionismin korosta-
essaan retorisesti filosofista oletusta, jonka mukaan maailmaa miiric
tdd ja jisentdd ensisijaisesti merkitysjirjestelmi, siitd huolimatta, ettd
he konkreettisissa historiallisissa narratiiveissaan viittdvit muutoksen
merkityksissd johtuvan muista kuin merkitysjirjestelmin sisiisistd syis-
td."! Biernacki siis kdytdnndssi syyttdd historioitsijoita siitd, ettd vaikka
he tietoisesti viittdvit maailman olevan merkitysjirjestelmin, he tie-
dostamattaan tai vahingossa antavat kuitenkin perimmdisen vallan esi-
merkiksi taloudelle. Merkittivinti ei siis itse asiassa olisikaan se, miten
ihmiset omaa (taloudellista) asemaansa jisentivit, ymmaircavit ja kisit-
teellistivit, vaan se, miki heidin taloudellinen asemansa o7.

William Sewell kommentoikin samaa ongelmaa toteamalla, ettd
“epamiiriisiin jirjestelmiin tai voimiin viittaamisen sijaan olisikin
hedelmillisempdi rekonstruoida [asiaan liittyvit] konkreettiset semi-
oottiset kdytinndt ja niiden ilmaisut™'? Sewell ei siis myoskdan hyviksy
tapaa hakea selittivid tekijoitd jostain yleisestd tilanteesta, ja hinen kri-
titkkinsd osuu mielestidni Biernackin kanssa samaan kohteeseen.

Oman nikemykseni mukaan talous- ja sosiaalihistoriaan kasvanut
ja sen pohjalta kulttuurihistoriaan siirtcynyt kulttuurihistorioitsijoiden
ensimmiinen sukupolvi yhi edelleen jid helposti oman, varhemmin

10 Scott 1999 (1988), 93—112.
' Biernacki 2000, 300-301.
12 Sewell 2005, 343-344. Suom. H.K.
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muodostuneen maailmankuvansa vangiksi. Tdssi maailmassa talous
on selittdvd, perimmiinen tekijd, pidoma ja tuotantosuhteet kantavat
marxilaista perusrakenteen taakkaa, ja kulttuuri siilyy alitajuisesti yhi
edelleen vain ylirakenteena, joka on riippuvainen talouden ja sosiaali-
sen rakenteen perustasta ja miirdytyy ndiden mukaan. Olisiko kult-
tuurisempaa nihda tilanne toisin pdin: kulttuuri on perusrakenne, ja
muutokset sosiaalisessa rakenteessa ja tuotantosuhteissa johtuvat kult-
tuuristen merkitysjirjestelmien ja kdytintdjen muutoksista?

Merkki ja kiytinto

Kulttuurihistoriassa ns. geertzildinen perinne on usein nihnyt kulttuu-
rin merkitysjirjestelmini. Merkin rinnalle voidaan nostaa my®s toinen
kisite, jonka avulla kulttuuria voidaan yrittdd ymmirtdd — kiytintd
(practice). Kiytinnélld tarkoitetaan yleisemmin toiminnan tapoja,
miten asioita tehddin, miten tilanteissa toimitaan.’

Kiytinnon ja merkin vilinen ero on nihdikseni varsin selvd. Merkin
metafora keskittyy kulttuurin jisenten tiedostamiin merkityksiin, eli
sithen, miten yksilét ymmairtivit kohtaamansa kulttuuriset ilmiot.
Kiytinto taas ei ole niinkdin kiinnostunut tistd symbolisesta sisdllost,
merkityksistd, joita kulttuurin jisenet eri oleville antavat. Kiytints-
kdsite on enemmin tekemisissd sen kanssa, miten ihmiset toimivat ja
miten he symboleita ja merkityksiad kiyttavit.

Tilld erolla merkin ja kdytinteen vililld on mielestini suuri merkitys
suhteessa siithen, miten ihmisten nihd4idn toimivan. Selitetidnpi:

Merkin metafora sisiltdd ajatuksen asioille annettavista merkityk-
sistd. Ilmidt ovat symboleita, jotka vaikuttavat havaitsijaansa havaitsi-
jan oman kokemusmaailman miirittimien periaatteiden mukaisesti.
Yksilé nikee (kuulee, haistaa, tuntee) jotain ja ymmirtdd havaitse-
mansa tavalla, joka perustuu hinen omaan aikaisempaan kokemusmaa-
ilmaansa. Tdmi ymmirtimys tuottaa havaitsijalle ilmion merkityksen.

Minkilainen timd merkitys on, on yksilén oman menneisyyden
kautta kulttuurisesti maarittynyttd. Yksilo on oman erityisen kokemus-

13 Ks. Riitta Laitisen artikkeli tissi teoksessa.
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menneisyytensd kautta oppinut itselleen ominaiset merkitystenanto-
periaatteet. On kuitenkin muistettava, ettd juuri timin yksilén oman
kokemusmenneisyyden kautta syntyy kulttuurinen miiriytyminen
— ihminen omaksuu lapsena merkityksenantoperiaatteita omasta lihi-
ympiristostddn. Aivan pienelld lapsella timi ympiristd on rajoittunut,
mutta lapsen kasvaessa merkityksenantoperiaatteita mairictivd sosiaa-
linen ympirist6 laajenee ja monipuolistuu. Ympiristén laajeneminen
johtaa omaksuttavissa olevien vaikutteiden “yleispitevditymiseen”, ja
vaikka yksilo omaksuisikin laajemmassa ympiristossi poikkeuksellisia
vaikutteita erityisistd kohteista, on hin silti tietoinen siit4, ettd ne ovat
erityisid suhteessa siihen, mitd “yleensi” on tapana tehda.

Kulttuurisen merkitysten analyysin kohteena ovat nihdikseni juuri
nimi eri merkityksenantoperiaatteet, miten ihmiset ymmirtivit ja
jisentdvit maailmansa.

Mikili puhuttaisiin perinteisestd mentaliteettihistoriasta, kohteena
olisivatkin juuri ne yleiset, yleisesti hyviksytyt ja ymmirretyt merki-
tyksenantoperiaatteet, jotka jokainen tietdd ja osaa yleistdd, vaikkei itse
niihin suostuisikaan samastumaan tai alistumaan. Kulttuurihistorialli-
nen tutkimus on ollut ndiden yleisten ja yhtildisten periaatteiden lisiksi
— ehkd jopa sijaan? — kiinnostunut niisté erityisistd merkityksenantope-
riaatteista ja myds niistd merkityksistd, jotka eivit ole olleet yhteisesti
hyviksyttyjd ja yleisid vaan erityisid tietyille sosiaalisesti miardytyneille
ryhmille. (On nimittdin huomattava, ettd usein kulttuurihistoriassa,
jossa sosiaalihistoria perinteisesti on suurimpia vihollisia, tutkimuksen
kohteena olevat ihmiset miirittyvit ennen kaikkea sosiaalisin perus-
tein!) Voidaan jopa nihdi kulttuurihistoria toimintana, jossa pyritiin
kartoittamaan mahdollisten merkityksenantoperiaatteiden kenttii,
jolloin jokainen annettu merkitys, olkoon kuinka poikkeava tahansa,
nihdiin kuitenkin mahdollisena kulttuurissaan.”

Tille ajattelutavalle on kuitenkin keskeistd, ettd yksild, ihminen,
oletetaan tietoiseksi merkityksesti: hin antaa merkityksid ilmisille ja

' Richard Biernacki lainaa oivallisesti Clifford Geertzii, joka korostaa, miten
tutkijan ei tarvitse havaita sitd, mitd kohteet havaitsevat, vaan ne jaetut kiy-
tinteet, joiden avulla havaitaan. Biernacki 2000, 296.

5 Klassinen esimerkki timin tyyppisestd tutkimuksesta on Ginzburg 2007
(1976). Kulttuurihistorioitsijasta mahdollisuuksien kentin kartoittajana ja
tutkijana, ks. Hannu Salmen kirjoitus tissi teoksessa.
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tapahtumille, jolloin hinet on helppo nihdi symbolisia merkitysjirjes-
telmid hyddyntivini, jopa manipuloivana agenttina. Tdmin ajatuk-
sen kautta ihmisten toimintaan ja tekoihin luetaan helposti syvillisii-
kin merkityksid, jotka eivit vilttdmittd itse teoissa ole lasnd — kyllikin
niiden kirjallisissa kuvauksissa.

Erittdin hyvi esimerkki timinlaisesta analyysista on Robert Darn-
tonin tunnettu tutkimus kissojen tappamisesta pariisilaisessa kirjapai-
nossa.'® Darnton tutkii tapahtumasta myshemmin kerrottuja versioita,
joiden perusteella hin lukee ("kulctuuri tekstind”) kirjapainon kisillien
toimiin symbolisia merkityksid, joita he toiminnallaan eksplikoivat.
Analyysi huipentuu sithen, kun Darnton viittdi, ettd talon eminnin
sattumalta paikalle osuneen kissan (jota tietysti kaikki kisallit vihasi-
vat) teloitus muuttui symboliseksi talon emdnnin raiskaukseksi, lihes
isinnin silmien alla.” Mielestini timd analyysi menee liian pitkille. En
toki kiistd sité, etteiko Darntonin lihteeni olleiden tekstien lukijoille ja
kuulijoille olisi voinut tulla kyseisen kaltaisiakin mielleyhtymii tekstid
lukiessaan — Darntonille ainakin tuli — mutta timin kaltainen ana-
lyysi itse kerronnan kohteena olleen tapahtuman tasolle vietyni olettaa
kisalleiltd varsin suurta toiminnan suunnitelmallisuutta ja pohdintaa,
mikd yleisesti ottaen ei mielestini sovi perusoletukseksi pohdittaessa
ihmisten tekoja yleensi, eikd senkidin vertaa sovi Darntonin kuvaa-
maan tapaukseen. Kuten Darnton itse toteaa, tapahtumat kehittyivit
kertomuksenkin mukaan yllittden. Vaikka taustalla olikin tilanne,
jossa kisillic matkivat kissoja vajan katolla yoaikaan hiiritikseen isin-
tdd ja emintdd, ehkd jopa saadakseen luvan kissojen tappamiseen, ei
Darntonin mukaan tapahtumista vility erityistd suunnitelmallisuutta.
Saatuaan luvan kissojen tappamiseen kisillit vain ottivat kiinni kaikki
kissat jotka saivat, ja kun emdnnin kissa saapui paikalle, syntyi tilaisuus
oivaan pilaan isintivien kustannuksella.

Tdmin pohjalle ei voi lukea viitettd, ettd kissa olisi ollut tapahtuman
yhteydessd “kuin emintd” — viite on samantasoinen, kuin jos viitettdi-
siin, ettd pikku-ukoilla sotaa leikkivit pojat kuvittelisivat “ihan oikean
oikeasti” tappavansa sotilaita sen sijaan, ettd leikkivit sitd. Sen sijaan
on aivan uskottavaa tulkita kissa eminnin vertauskuvana tapahtumasta

16 Mm. teoksessa Darnton 1984.
7 Darnton 1984, 98, 100.
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kirjoitetuissa kertomuksissa. Darntonin analyysin ongelma on samalla
perustavaa laatua “kulttuuri merkitysjirjestelmidni” -metaforalle tapa-
uksessa, jossa sitd sovelletaan ihmisten tekojen ja toimien tutkimiseen:
se olettaa, ettd ihmiset merkityksellistivit tekonsa samalla hetkelld
kuin ne suorittavat. Téllsin ihmisten toiminnasta tulee performatiivista
merkitystennistd, jossa teoista luetaan syvillisid kulttuurisia lausumia.
Darntonin tekstin tapauksessa timi konkretisoituu hinen tavassaan
rakentaa argumentaationsa. Hin valitsee kohdetta kuvaavasta kerto-
mubksesta sopivat kohdat, joille hin hakee kulttuurisia rinnasteita: kar-
nevaaliperinne, erityisesti kirjapainojen oppipoikien omissa piireissi,
kissojen tappamisen ja riikkidimisen yleisyys ja kissoille annetut sek-
suaaliset merkitykset. Darnton nikee nimi kaikki merkityksing, joita
ihmiset kdyttivit, ja siten kuvatun tapahtuman yhteydessi muodostuu
symbolinen merkitys, jossa veditetddn isintdd ja hipdistdin emintii.

Kun tutkimuksen kohteena ovat perinteisen historiankirjoituksen
kohteet, kuten valtiot, politiikka ja suurmichet, on tillainen analyysi
edelleenkin hyviksyttivii, jopa toimivaakin — onhan niissd tapauksissa
kyse juuri sellaisesta maailmasta, jossa kaikki mitd tehddin on oletetta-
vasti harkittua ja etukiteen suunniteltua. Ongelmallisempaa tillainen
ajattelu kuitenkin on, jos yritetdin tutkia ns. tavallisten ihmisten arki-
piivii.

Tissd kohtaa on myds tehtdvi suuri ero menneisyytti koskevien eri
lihdetyyppien vilille. Yleisesti voidaan sanoa, ettd kirjallinen lihde
kuvatessaan tapahtumia samalla merkityksellistdd ne. Kirjallinen lihde
esittdd merkityksen, jonka taustalla on teko ja niinpi itse tekoon ei suo-
raan kirjallisen lihteen kautta paistd kisiksi. Tdmd onkin mahdolli-
sesti se ongelma, jota Darnton analyysissaan ei onnistu selvittimain.
Hinen kiyttimissiin lihdemateriaalissa merkitykset ovat lisni, ja
aikalaislukijakin on ne saattanut siini havaita, kuten myds tapahtumien
perusteella laadittujen teatteriesitysten katsoja. Kuvaus ja kertomus
ei kuitenkaan ole yhtipitivd todellisuuden kanssa, ja siksi Darntonin
analyysin tuloksia ei mielestini missiin nimessd pidd johtaa oppipoi-
kien tasolle asti, vaan niiden tulee jiidi itse kertomuksen kirjoittajan ja
hinen kohdeyleisonsi tasolle.

Voidaan viittdd, ettd tekstin kirjoittaminen on jo itsessdin kiytin-
o4, ja omalla tasollaan timi pitdikin paikkansa — on vain muistettava,
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ettd timi taso on tekstin kirjoittajan, ei tekstin kuvaileman kohteen
taso. Niinpi kirjoittamisen tavat kertovat juuri ja vain kirjoittajasta seki
hinen oletetusta kohdeyleisostidan. Darntonin analyysin ansiot ovatkin
juuri tilld tasolla: mitd kertomukset kissojen tappamisesta kirjapainossa
kertovat niin kirjoittajistaan, kertojistaan kuin heidin toivomastaan ja
nihtivisti usein myds saamastaan yleisostd. Sen sijaan nimi kercomuk-
set eivit Darntonin analyysissa avaa padsyi itse tapahtuman toimijoiden
tasolle.

Kulttuuri kiytinteind

Toisella tavalla sovellettuna kiytintd tarjoaa kuitenkin erilaisen niko-
kulman kulttuuriin. Mielestini kiytinto-kisitettd on usein lihestytty
ymmirtimittd sen hedelmillisintd puolta, toiminnallisuutta. Jos kiy-
tinnon kisitettd sovelletaan vain tekstin tuotannon tasolla, menetetiin
juuri ne piirteet, jotka kiytinnon kisitteessd ovat tutkimuksen kannalta
hedelmallisimpii: toiminta maailmassa ruumiillisena olentona, toimin-
nan ja puhumisen tavat.'®

Kirjallisuustieteellisistd lihtokohdista ponnistavan teorian esteeni
nihdi kiytinto jirkevisti tilld tavalla on tietysti sen voimakas sitoutu-
minen tekstin kisitteen mairitteleméin tutkimuskohteeseen. Nihdik-
seni historioitsijan — edes kulttuurihistorioitsijan — ei tarvitse samanlaista
sitoutumista ottaa taakakseen. Historioitsija saa yhid edelleen viit-

'® On helppo nihdi, miten esimerkiksi Paul Ricceurin saussurelaisen perin-
teen mukaiset nikemykset ovat voineet johtaa timin kaltaiseen tulkintaan.
Ricoeurin mukaan merkit kielessi viittaavat vain toisiin merkkeihin saman
merkitysjirjestelmin sisilld, ja vasta diskurssi, so. kiytetty ja tilanteeseen
sovellettu kieli, viittaa sithen maailmaan miti se kuvaa. Vasta kielen kiytoén
kohteena on ns. todellinen maailma, ja titen nikemys kielen kiytostd,
kielen kiyton kiytinndstd, on perusteltu lihestymiskeino ns. todellisuutta
tutkittaessa. Ricoeur 1981, 133—-134. Ei ehki ole mielekisti kiistid timin
diskurssin kidytinnéllisyytted, ja mikili diskurssi ymmairretdin puhuttuna,
on hyviksyttiviikin nihdi, miten juuri konkreettisessa kielenkiyttotilan-
teessa kielen kiyttdtavat avaavat suorimman yhteyden sinne, missi maail-
man jisennys ja ymmirrys tapahtuu. Toinen kysymys onkin sitten, onko
kirjoitettu teksti koskaan tissid mielessd diskurssi, silld se on kuitenkin har-
kitumpi ja pidemmiille mietitty tuote.
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td4 tutkivansa maailmaa tekstien avulla; kulttuuri tekstini -metafora
johtaa edelleen helposti kulttuuri tekstissi -ajatukseen. Ongelma ei ole
uusi, mutta tutkimuksen keskittyminen puhtaasti tekstiin sen kohteena
olevan maailman sijaan kertoo perustavasta epivarmuudesta suhteessa
lihteeseen. Jos tutkija ei kykene itselleen selvittimiin, mikd on hinen
oma luottamuksensa kuhunkin lihteeseen ja lihteiden kertomiin asioi-
hin, ei hin myéskiin kykene tutkimaan niitd asioita, vaan hin joutuu
tyytymiin asioiden kuvausten analyysiin. Niin kyetddn kylldkin paise-
miin tasolle, jossa ihmisten merkityksenantotapoja voidaan analysoida,
mutta samalla helposti pdddytdin tilanteeseen, jossa oikeastaan voidaan
tutkia vain heitd, jotka ovat onnistuneet saamaan sanansa kuuluville
myds tulevaisuudessa — heitd, joiden tuottamat tekstit ovat siilyneet.
Tillsin ajaudutaan helposti kohti yliluokkien ja eliitin tutkimusta,
erityisesti, jos halutaan sanoa jotain ns. vanhoista ajoista, ja erityisesti jos
lihdemateriaali rajoittuu laajempiin tai korkeatasoisempiin kirjallisiin
tuotteisiin. Tdssd tarkoitan pyrkimystd kiytedd lihteend mm. kirjeitd
ja kaunokirjallisia teoksia esimerkiksi asiakirjalihteiden sijaan, jolloin
jo vahvasti rajataan sitd, mihin sosiaaliseen ryhmiin lihteen tuottaja
yleensikdin voi kuulua ja mistd asioista lihde yleensi kertoo. Tamid
ongelma ei tietysti poistu mydskiin asiakirjalihteitd kidytettiessd, koska
lihteen nikokulma on yhi edelleen instituution, vallan nikékulma.”
Kiytinnon esimerkkind tdminlaisesta lihdemateriaalin synnyt-
timistd nikokulmaharhasta toimii roomalaisen talouden tutkimus.
Pitkddn tutkimus kdytti materiaalinaan vain antiikista siilyneitd teks-
teji, jotka olivat lihes poikkeuksetta yhteiskunnan huipulle kuuluvien
miesten tuottamia. Niiden tekstien epikriittinen luenta tuottaa kylld
koherentin kuvan tekstit tuottaneiden ihmisten taloudellisesta ideologi-
asta, mutta jittdd tdysin huomiotta timin ihmisryhmin sosiaalis-talou-
dellisesti korkean aseman ja kulttuurisen homogeenisuuden. Tekstit
tuottaneiden joukossa oli tuskin ketddn, joka olisi saanut piivittdisen

1 Kuinka vaarallisena titd suuntautumista voi pitdi on toinen kysymys; onhan
cliittienkin tutkimus aivan sallittua, ja vallan ja instituutioiden rakenteet
tirkeitd — vaarana onkin ennemminkin antautuminen sille samalle kritii-
kille, mitd sosiaali- ja taloushistoriallinen tutkimus aikoinaan tiysin vali-
disti esitti aiempaa tutkimusta kohtaan. Ei pidi mydskidin unohtaa myos
kulttuurihistorian piirissd vallinnutta vahvaa pyrkimysti tutkia niidenkin
historiaa, joilla ei ns. ole omaa ddnti.
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elantonsa omien kisiensi ja tyontekonsa kautta. Lisiksi tekstit eivit
kuvaa edes tuottajiensa omaa taloudellista toimintaa, vaan lihinni sen
niitd puolia, joita oli sopivaa julkisesti korostaa.?’

Niiden tekstien kautta on toki ollut mahdollista syvillisemminkin
ymmirtid tapoja, joilla tekstien tuottajat ovat jisentineet taloudellista
ja omaisuudenhallinnallista toimintaansa, ja mys rekonstruoida toi-
minnallisen tason muotoja ja malleja. Analyysi jii kuitenkin lihdema-
teriaalin luonteesta johtuen juuri merkitysten tasolle eikd kiytinnoisti,
merkitysten soveltamisesta, pystytd juurikaan sanomaan mitddn. Jos
yhdymme mm. William Sewellin esittimiin nikemykseen, ettd niin
merkitykset kuin kidytinnétkin ovat molemmat rinnakkaisia ja keske-
ndin vuorovaikutuksessa olevia osia, joita ei oikeastaan voi erottaa toi-
sistaan, ymmirtidksemme merkityksid tulisi meidin pystyd sanomaan
jotain myds siitd, miten niiden avulla ja niiden kautta on toimittu —
miki on se kdyttd, johon ne on pantu.?!

Sewell kuitenkin jatkaa vield mielenkiintoisemmin tuodessaan kes-
kusteluun autoritatiivisen kulttuurisen toiminnan, joka on lihtoisin
ns. vallan keskuksista — ja valta tissd tapauksessa lienee ymmirretti-
vissi Foucaultn ajatusten mukaiseksi vallaksi merkityksien, symbolien
ja toimintatapojen ylitse. Sewellin keskeinen ajatus on se, ettd vaikka
alisteiset tai oppositionaaliset ryhmit kykenevit ja haluavat kiistdd ja
uudelleen tulkita dominanttien ryhmien esittimida merkityksid, on
niiden silti otettava niihin kantaa.?? Toisin sanoen, vaikka yhteiskun-
nat eivit olekaan kulttuurisesti homogeenisid, eikd kenellikdin edes
jyrkin totalitaarisissa yhteisissd ole tdydellisti valtaa merkitysten mai-
rittelyssd, on muiden toimijoiden silti omassa toiminnassaan otettava
tiettyji merkityksid huomioon, vaikka ne eivit olisi oman toiminnan
ja halujen mukaisia. On olemassa tietty yhteinen merkitysten verkosto,

2 Erityisen kuvaavaa tille on, ettd kreikan kielen sana Oikonomia tarkoittikin
juuri talon hoidon taitoa, oikos-sanan viitatessa perheyhteisén muodosta-
maan kokonaisuuteen. Ks. mm. Zoepffel 2006, 49—65, jossa yksityiskohtai-
nen analyysi oikonomia-sanan merkityksen kehityksestd.

Sewell jisentidd merkityksen (symbolin) ja kiytinnon suhteen lyhyesti siten,
ettd toiminta ei ole mahdollista ilman kiytettivid ja sovellettavia merkityk-
sid, kun taas merkityksii ei ole olemassa ilman toimintaa, joissa niitd tuote-
taan ja muokataan. Sewell 1999, 47.

22 Sewell 1999, 55-58.
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jonka kaikki jakavat ja johon kaikki joutuvat suhteuttamaan oman toi-
mintansa — jo merkityksen kiistiminen antaa sille aseman.

Miten tdmi ajattelutapa on sovellettavissa antiikin talouden tutki-
mukseen, ja miten tahin sopii koko kidytinnon kisite?

Merkitysten sisiltd siis madrdytyy siitd, miten niitd kdytetddn. Antii-
kin taloudesta tiedetdin paljon lihinni edelld kritisoitujen, yhteiskun-
nan ylimmin luokan tuottamien ja kuluttamien tekstien kautta. Ovatko
nimi merkityksii, joilla on ollut yhteiskunnassa autoritatiivinen asema?
Ovatko taloudellista toimintaa koskevat kisitykset, joita 16ydimme
ndistd teksteistd, olleet muuta yhteiskuntaa mairictivid siind mielessi,
ettd alempien luokkien jisenet olisivat tavalla tai toisella joutuneet otta-
maan ne huomioon? Eivit vilttdimated. Nykykisityksen mukaan ei ole
kovin todennikoistd, ettd ndiden tekstien sisiltd olisi levinnyt kovin
paljon ne tuottaneen kulttuuripiirin ulkopuolelle. Alempien luokkien
kannalta konkreettisempi kisitys yliluokkien taloudellisesta ajattelusta
on varmastikin syntynyt sen kautta, miltd ndiden taloudellinen toiminta
on heidin silmissidn ndyttinyt ja milld kisitteilld he ovart titd kyenneet
jisentimddn. Esimerkiksi Cato Vanhemman tilanhoito-oppaassaan
antama neuvo pienentii sairaan orjan ruoka-annoksia ja myydd mah-
dollisimman nopeasti sairaalloiset ja vanhat orjat toimii tekstin kon-
tekstissa vain luontevana ja jirkevini omaisuuden hallintana, mutta
voidaan olla aika varmoja siité, etteivit muut orjat niitd neuvoja ensi-
sijaisesti jarkevyyden kautta jisentineet vaan ennemmin julmuutena ja
kohtuuttomuutena.*

Kuoliniskun puhtaasti tekstilihteisiin perustuville tulkinnoille
antiikintutkimuksessa on antanut arkeologisen tutkimuksen monipuo-
listuminen ja lisidntyminen 1900-luvun loppupuolella. Ei voi sanoa,
etteikd antiikin roomalaista maailmaa olisi tutkittu arkeologisin mene-
telmin jo 1700-luvulta lihtien, mutta 1900-luvun jilkipuoliskolla nousi
myos klassillisen arkeologian piirissd perinteisten esineiden antikvaari-
sen luettelun ja taidehistoriallisen analyysin rinnalle uusia tutkimuk-
sellisia nikékulmia, jotka hyddynsivit mm. antiikin ajan kaivauksilta
suurissa madrin 18ytynyted arkipdiviistd kiyttoesineistod sekd meriar-
keologien kauppalaivojen hylyistd 16ytimii esinekokonaisuuksia. Juuri
niiden avulla on voitu todeta, ettd kirjallisten lahteiden perusteella syn-

» M. Porcius Cato de agri cultura, 2.4, 2.7.
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tynyt kuva antiikin taloudesta ja kaupankiynnin luonteesta on useinkin
hyvin rajallinen, jopa viiristynyt.

Kulttuurisen tutkimuksen kannalta arkeologian kiyttimit mene-
telmit avaavat yllittdvin piddsyn “maailmaan tekstien tuolla puolen”.
Vaikka esimerkiksi keramiikkaesineen voi nihdi merkkini, esineen
tehneen ihmisen tuotteena, nikee arkeologinen tutkimus sen myds jil-
keni: se on merkki ihmisen toiminnasta tietylld tavalla tietyssd paikassa.
Arkeologinen materiaali mahdollistaa pddsyn lihemmiksi ihmisten
arkipdivin toiminnan malleja, kiytintojd, aivan eri tavalla kuin teks-
tuaalinen materiaali. Arkeologisen materiaalin kertymit eivit yleensi
ole hetkellisid tuotteita, vaan analyysin kohteena ovat esimerkiksi levin-
neisyydet ja jakaumat, pidemmit ajalliset kokonaisuudet ja muutokset
esineiden muodostamissa 18ytokokonaisuuksissa. Tillaisen materiaa-
lin perusteella ei ikind padstd kisiksi yksittdiseen tekoon, toimijaan tai
tapahtumaan, mutta voidaan esittdd perusteltuja tulkintoja siitd, mitd
oli tapana tehdi tai miten toimittiin, siis kdytdnnoista.

Arkeologisen materiaalin analyysi yhdistdd kulttuuriseen tutkimuk-
seen kiytinteen lisiksi my®s toisen kisitteen, jota sen piirissd on usein
vierastettu: kvantitatiiviset menetelmit.

Kvantitatiiviset menetelmit ja kulttuurinen tutkimus

Sana “kvantitatiivinen” herittii kulttuurisesti orientoituneessa tutki-
jassa vilunviristyksid. Silmien eteen nousevat sivujen mittaiset taulukot,
joissa on lueteltu hintoja ja mairid, laskettu keskiarvoja, mediaaneja ja
keskihajontoja, sekd puhuttu regressioista, korrelaatioista ja pahimmassa
tapauksessa kbi-funktioista. Samaten kulttuurisesti orientoituneelle tut-
kijalle méirillinen analyysi on muistuma menneesti, sosiaalis-taloudel-
lisesti orientoituneelta sodanjilkeiseltd ajalta, jolloin tuotantovilineiden
omistussuhteet yllapitivit luokkien vilisid ristiriitoja ja materiaalinen
determinismi mairitti yhteiskunnan tulkintaa.

Tillainen nikemys on kuitenkin yhdentyyppisen tutkimuspara-
digman rajoittama. Miirillinen tutkimus oli suuressa suosiossa histo-
riatieteiden keskuudessa samaan aikaan, jolloin "rakenne” oli tirkei ja
keskeinen tutkimuskohdetta jisentivi kisite, ja tutkimuksen tavoitteet-
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kin mi#drdytyivit yleisen ja laajamittaisen kautta. Koska tutkimuksen
tavoitteena oli vain yleistettivyys, ei tavoittelussa tarvittavilta menetel-
miltdkddn tarvittu muuta — ja kun viimeistidn 1980-luvulla historioit-
sija jos toinenkin alkoi yleisen ja yleistettdvin lisiksi tai sijaan kiinnostua
myds erityisesti ja erilaisesta, jopa siind mielessi, ettd ne nousivat kiin-
nostuksen keskiéon, niin on hyvin ymmirrettivdd, ettd miirillinen
analyysi jai menetelmini sivuun.

Trevor Barnes on itse asiassa kiinnittdnyt huomiota samantyyppiseen
kehitykseen talousmaantieteen puolella. Hin analysoi artikkelissaan
kahta merkittiviksi katsomaansa teoreettista kdidnnettd, jotka hinen
tulkinnassaan kuvaavat kahta hyvin erilaista nikemysti teoriasta ja teo-
rian luonteesta yleensi. Ensimmaistd niistd on yleensi kutsuttu kvanti-
tatiiviseksi kiinteeksi, mutta Barnes haluaa nimeti timin teoreettiseksi
kadnteeksi, silld vaikka mairillinen analyysi oli jo pitkddn kuulunut
talousmaantieteellisen tutkimuksen perusmenetelmiin, uutena tissd
kidnteessi tuli pyrkimys teorianmuodostukseen entisen jopa aggres-
siivisen teoriavastaisuuden sijaan. Toinen Barnsin kisittelemistd kddn-
teistd on kulttuurinen kdinne, jolle taas ominaista oli Barnesin mukaan
hyvin erilainen suhde koko teorian ajatukseen. Teoreettisen kidinteen
tutkijoille teoria oli epistemologinen, muodollisten, johdonmukaisten
ja keskenddn koherenttien kisitteiden muodostama malli maailmasta,
"maailman heijastus”, kun taas kulttuurinen kidinne toi mukanaan
hermeneuttisen teorian kisitteen ja samalla voimakkaan irtautumisen
miirillisten menetelmien kiytosti.

Menetelmi jdi niin vahvasti kiinni sitd hyddyntineeseen tutkimus-
ideologiaan, ettd menetelmi itsessddn sai leiman: sen sijaan, ettd madral-
liset menetelmit olisi nahty sosiaalis-taloudellisen historiantutkimuksen
apuvilineind, jiikin vallalle kisitys, ettd mairillisid menetelmid kiyt
timilld tulee tutkimuksesta vilttdimitti sosiaalis-taloudellista ja siten
jopa antikulttuurista. Middrillinen menetelmi sai sovelluskontekstiinsa
suuntautuneen kritiikin kannettavakseen.

Miten kvantitatiiviset menetelmit olisivat sovellettavissa kulttuu-
risesti orientoituneessa tutkimuksessa? Mahdollisen avaimen niiden
kdyttoon tarjoaa edelld esitelty kiytinnén kisite. Kun kirjallisen, usein
kaunokirjallisenkin, materiaalin kautta padstdan kiinni niihin maail-

24 Barnes 2001.
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man ja itsensd ymmirtimisen ja jisentdmisen tapoihin, joita menneen
maailman ihmisilld oli, kidytinnén kisite vaatii enemmin huomiota
sille, mitd "oikeasti tapahtui”.

Olenko siis vidittdimissi, ettd kdytinteet ja materiaalinen jidmistd
jollain tavalla tarjoavat pddsyn menneisyydessi todella tapahtuneeseen?
Viitinks, ettd kyseisilli menetelmilld saavutamme objektiivisen ja tois-
tettavissa olevan tavan tutkia menneisyyttd ja ettd siten voisimme saa-
vuttaa oikean ja totuudenmukaisen tulkinnan menneisyydesti? Ei, ndin
en halua viittad. Mitd kuitenkin yritin tuoda esille, on se, ettid toisen-
laisin materiaalivalinnoin ja tutkimusmenetelmin on mahdollista tutkia
myds sitd, mitd ihmiset zekivit.

Kuten Sewell kirjoittaa, "kvantitatiivinen jirkeily toimii, koska kai-
kentyyppiset semioottiset kdytinnot (erityisesti koska ne ovat enem-
min tai vihemmin vakaiden koodien tai paradigmojen tuotteita)
tuottavat siannonmukaisuuksia ihmisten toimissa.” Sewellin mielestd
kvantitatiiviset menetelmit saattavat tuoda esille eri kielipelien sdin-
nonmukaisuuksia, jotka eivit ole havaittavissa puhtaan semioottisesta
nikokulmasta. Historioitsija — myos tutkiessaan esimoderneja ilmisitd
— saattaa saada toisenlaista ymmartdmystd kohteestaan kvantitatiivisia
menetelmii kiyttien, eikd hinen edes tarvitse missdin vaiheessa luopua
siitd perusolettamuksesta, ettd kaikki sosiaaliset suhteet rakentuvat
semioottisille kiytinteille.”

Sewellin mielestd siis harha kvantitatiivisten menetelmien kiytdssd
ei ole menetelmissd itsessidn vaan siind, ettd menetelmien sovelluksen
tuottama mekanismi otetaan sellaisenaan lopputuloksena sen sijaan,
ettd etsittdisiin sen ympdriltd ja taustalta semioottisia merkityksii.
Tilloin jaddddn sen ontologisen olettamuksen vangiksi, ettd maailma
itsessddn olisi vain menetelmin 16ytimi mekanismi — tdhdn oletukseen
ei ole syynd menetelmi, vaan tutkijan kisitys kohteensa ontologisesta
olemuksesta.?

Talousmaantieteen tutkija Henry W. Yeung ilmaisee saman asian
hieman toisin. Hin luonnehtii artikkelissaan metodologista rakennetta
uudelle talousmaantieteelle ja sivuaa tissi yhteydessi myos kvantita-
tiivisten menetelmien kiyttokelpoisuutta uudessa, kulttuurisen kiddn-

2 Sewell 2005, 350-351. Suom. H.K.
26 Sewell 2005, 355-356.
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teen jilkeisessi talousmaantieteellisessd tutkimuksessa. Tdssd hin on
hyvin samoilla jiljilld kuin Sewell, silli myos Yeung korostaa sitd, miten
uudessa tutkimusmetodiikassa kvantitatiivinen analyysi ei endid riitd
selittamddn, mutta sitd kiyttdimilld voidaan kuvata tapahtumia ja ilmi-
oitd.”

Niinpa kvantitatiiviset menetelmit mahdollistavat heuristisina apu-
vilineini kulttuurisesti méiriytyneiden taloudellisten kiytintojen ana-
lyysin. Niiden avulla voidaan suuresta miiristi arkeologista materiaalia
houkutella esiin siind piilevii toiminnan tapojen tuottamia sidnnénmu-
kaisuuksia. Itse nden kvantitatiiviset menetelmit erittdin hedelmillisind
keinoina lihestyd kulttuuristen kiytintdjen tutkimusta puhtaan kirjal-
lisen lihdeaineiston koostumuksen aiheuttamat rajoitukset kiertden.

Lopuksi

Olen edelld yrittinyt neljin eri teeman kautta esittdd kulttuurihistori-
allisen tutkimuksen ongelmakohtia. Mikddn nidistd ei ole perustavan-
laatuinen heikkous, eikd mikidin niistd tee kulttuurihistoriaa yhtiin
vihemmin merkittiviksi tavaksi lihestyd menneisyyttd, mutta kai-
killa niilli on oma mahdollisuutensa ohentaa analyysia ja rajoittaa niitd
ymmirtimisen ja tulkinnan tasoja, jotka kulttuurihistorioitsija voi saa-
vuttaa.

Vaikka kritisoimani tutkimukset eivit edusta kaikkein tuoreinta ja
ajankohtaisinta kulttuurihistoriallista tutkimusta, niiden avulla pystyin
hyvin eksplikoimaan kritiikkini konkreettisemmalla tasolla kuin mihin
ilman esimerkkeji olisin kyennyt. Toivon kuitenkin, ettei tekstiini lueta
siten, ettd ajaisin paluuta aikaan ennen kulttuurihistoriaa. Sitd en todel-
lakaan tee, vaan pyrkimyksenini on ollut herittdd lukijassa ajatuksia
siitd, miki on hinen oma suhteensa niin lihteisiin, menetelmiin kuin
tutkimuskohteeseenkin.

¥ Yeung 2003, 447-448.
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KOKEVA IHMINEN KAYTANTOJEN MAAILMASSA

Riitta Laitinen

Historian alan teoreettisessa keskustelussa “kiytinto” on kisite, jota
kiytetddn monilla tavoilla. Kdytintd on otettu mm. tyokaluksi jasenti-
miin, uudelleen midrittimiin tai purkamaan kulctuurin kisitettd. Toi-
saalta kiytdnto on nihty kulctuurista erilliseksi. Sen on ajateltu olevan
jotain, miki ei ole pelkistettdvissd kielen osaksi tai kielen miirittele-
miksi. Kdytinnon voi nihdi myés kiytoksi, jolloin se asettuu jonkin
muun, usein kielen, diskurssin tai merkitysjirjestelmin yhteyteen eli
kdytintd ymmirretdin merkkien ja koodien kiyttimiseksi. Kiytinto-
teoria, joka usein miirittelee kdytinnon toiminnaksi, on taas nostanut
kdytinnon (sosiaalista) maailmaa jasentaviksi ilmioksi.!

! Suomenkielisessi keskustelussa kiytetiin seki sanaa “kiytintd” ettd “kiy-

tinne”. Kiytintd voi miirittyd kiytinnolliseksi elimiksi, todellisuudeksi
(teorian vastakohtana) ja kiytossi oleviksi menettelytavoiksi. Kiytinne taas
tarkoittaa kiytdssi olevaa tapaa tai menettelyi. Saksan kielessd sanaa Praxis
voi kdyttdd tarkoittamaan samoin ihmisen toimintaa ja menettelyitd yleensi
ja taas Praktik-sanaa kuvaamaan yksittdistd toimimisen tapaa. Andreas
Reckwitz kirjoittaa, ettd timi kisitteiden vélinen ero on tirked kiytints-
teorioille: kiytinne on teoriaa rakentava kisite, ei yleisempi kiytints. Tissi
artikkelissa pyritddn kiyttimdin sanoja kiytintd ja kiytinne sen mukaan,
miten ne kulloinkin vaikuttavat parhaiten vastaavan englanninkielisissi
teksteissd kiytettyd practice-sanaa. Reckwitz 2005, 251.
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Kulttuurihistoriaan liittyvissid teoreettisessa keskustelussa kiytintod
on tarkasteltu suhteessa 1980-luvulla syntyneeseen uuteen kulttuuri-
historiaan” ja ajatteluun, jossa kulttuuri nihdian symbolijirjestelmini
ja jossa mieli on kaiken keskus: yhteiskunnan antamien puitteiden
varasto, identiteetin muovautumisen paikka ja todellisuuden kielellisen
rakentumisen sija.? Tutkimuksen kohteeksi 1980-luvun kulttuurihisto-
riassa tulivat ennen kaikkea merkitykset, koodit ja merkit, joiden avulla
ihmiset toivat esiin tai ilmensivit kulttuuriaan tai jotka muodostivat sen
kulttuurin, jonka ehdoilla ihminen eli.? Erityisesti vuosituhannen vaih-
teessa kielellisyyden ja kaiken maiirittelevin kulttuurin valta-aseman
aiheuttamat ongelmat saivat kuitenkin tutkijat pohtimaan kulttuurin
miiritelmid, menneisyyden todellisuuden luonnetta ja historiantutki-
muksen mahdollisuuksia mm. kiytinto-kisitteen avulla. Télld hetkelld
kiytintd on keskeinen kisite kulttuurihistorian tutkimuksessa. Se on
kisite, joka ei vélttdimittd esiinny tutkimusten johdannoissa keskei-
send kisitteend, mutta siitd on tullut tutkijoille tavalla tai toisella osa
tutkittua kulttuuria ja/tai menneisyyden todellisuutta. Voidaankin
kysyd, onko kiytinnostd tullut kyseenalaistamaton osa kulttuurikisi-
tystimme. Niemmekd ruumiillisen kokemisen ja toiminnan, fyysiset
tavat, yhteiset kiytinteet yhti automaattisesti osaksi kulttuuria kuin
symbolit ja merkit, jotka nekdin eivit ole menettineet merkitystdin?

Téssd artikkelissa tarkastellaan etenkin vuosituhannen vaihteessa
kaytyd keskustelua kiytinnon/kiytinteiden roolista kulttuurihistori-
allisessa tutkimuksessa sekd myds sen roolia nykytutkimuksessa. Eri-
tyisesti tarkastellaan keskustelua, jota on kiyty suhteessa 1980-luvulla
syntyneeseen uuteen kulttuurihistoriaan. Keskustelu oli osa kielelliseen
kddnteeseen vastaamiseen liittyvid laajempaa keskustelua, johon kuulu-
vat usein myos yhteiskuntatieteelliset kdytintoteoriat, joista seuraavaksi

lihdetiin liikkeelle.

2 Appleby, Hunt & Jacobs 1994, 218.
> Appleby, Hunt & Jacobs 1994, 218.
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Kiytintoteoria ja sosiaalinen todellisuus

Kiytints-kisitteen on voimakkaimmin ottanut kiytt66n yhteiskunta-
tieteellinen kiytintdteoria. Yhteiskuntateorioihin erikoistunut filosofi
Theodore R. Schatzki kirjoittaa, ettd kiytdntoteorian lihestymistavat
vastustavat monia lihimenneisyyden ja nykyisyyden ajattelutapoja,
jotka liittyvdt intellektualismiin, representationismiin, individualis-
miin, strukturalismiin, rakennefunktionalismiin, jirjestelmiteoriaan,
semiotiikkaan ja moniin muihin humanismin ja poststrukturalismin
muotoihin* Erityisesti Schatzki sijoittaa kiytintoteoreetikot mielen
keskeisen roolin syrjdyttijiksi: 7 — — ihmisen asema ’subjekteina’ (ja ’toi-
mijoina’) on sidottu kdytinteisiin. Kédytinteet, lyhyesti sanottuna, syr-
jayteavit mielen ihmiselimin keskeisimpind ilmiond.” °

Schatzkin mukaan suurin osa kiytintoteoreetikoista miirittelee
kaytinteet toiminnan kokoelmaksi. Toisaalta kidytinteet mairittyvit
my6s taidoiksi tai hiljaiseksi tiedoksi, joka on toiminnan perustana.
Suurin osa kiytintoteoreetikoista yhtyy ajatukseen, ettd toiminta, joka
kdytinteet muodostaa, on ruumiillistunutta, ja kdytinteiden verkostot
vilittyvit my6s artefaktien ja luonnon objektien kautta. Andreas Reck-
witz midrittelee kiytdnteet rutinoituneeksi kiytokseksi, joka koostuu
ruumiillisesta ja mentaalisesta toiminnasta, esineiden ja asioiden kiy-
tostd, tiedosta ymmartimisen muodossa, taidoista ja tunteiden tiloista.
Kiytinne muodostaa Reckwitzin mukaan kokonaisuuden, joka on riip-
puvainen niistd erilaisista osista, mutta jota ei voida pelkistdd yhteen-
kddn niistd.®

Kulttuurihistorian nikokulmasta tirked on Schatzkin huomio, jonka
mukaan ilmiét, kuten tieto, merkitys, ihmisen toiminta, tiede, valta,
kieli, yhteiskunnalliset instituutiot ja historiallinen muutos, tapahtuvat

4 Schatzki 2001, 10. Ks. myds Reckwitz 2005, 247.

> Schatzki 2001, 20. Suom. R.L.

¢ Reckwitz 2005, 251-252. Reckwitz kirjoittaa, ettd kiytintdteorioilla on
pohjansa monen teoreetikon teksteissi. Hin mainitsee Pierre Bourdieun,
Anthony Giddensin, Ludwig Wittgensteinin, Michel Foucaultin, Harold
Garfinkelin, Judith Butlerin ja Bruno Latourin. 1990-luvulla Charles Taylor
ja Theodore Schatzki ovat olleet vaikutusvaltaisia, ja Schatzki teoksessaan
Social Practices. A Wittgensteinian Approach to Human Activity and the Social
(1996) loi kidytinteen kisitteeseen pohjautuvan yhteiskuntafilosofian. Reck-
witz 2005, 246.
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kiytinteiden kentilld ja ovat sen kokonaisuuden osia. Reckwitz ilmaisee
asian siten, ettd kidytinne on kiytidntoteorioissa sosiaalisen maailman
“pienin yksikko”. Muissa kulttuuriteorioissa “pienin yksikkd” on mieli,
diskurssi tai vuorovaikutus.”

Kiytintoteoria on kuitenkin ongelmallinen kulttuurihistorian kan-
nalta erityisesti siksi, ettd se asettaa itsensd niin voimakkaasti vastakkain
minki tahansa muun selitysmallin kanssa. Se sulkee pois kielellisyyteen
ja representaatioihin liittyvdt maailman ymmairtimisen tavat. Kiytin-
toteorialle ja uudistuvalle kulttuurihistorialle on yhteisti se, ettd kult-
tuurin/todellisuuden kielellinen rakentuminen asetetaan vastakkain ns.
sosiaalisen todellisuuden kanssa. Yhteiskuntatieteiden kiytintoteori-
oissa on erityisesti kyse siitd, ettd pyritdin uudelleen arvioimaan sosi-
aalista, jonka on koettu hivinneen teoreettisesta ajattelusta kielellisen
kidnteen myotd.® Kulttuurihistorian nikékulmasta kiytints-keskuste-
lussa on kyse siitd, ettd etsitddn laajempaa tai monipuolisempaa kulttuu-
rin kisitettd ja kulttuurin tutkimisen tapaa. Kielellisyyteen perustuvan
kultcuurikisityksen kautta ei ole koettu saavutettavan menneisyyttd
parhaalla mahdollisella tavalla ja siksi on pyritty yhdistimiin lingvisti-
sen kiddnteen tuomaa kulttuurisen ja kielellisen todellisuuden kisitysti
materiaaliseen, yhteiskunnalliseen ja toiminnalliseen liittyvien kisitys-
ten kanssa. Tdmi ei vilttimirced tarkoita sitd, ettd olisi oletettu jokin
sosiaalinen todellisuus, joka sijoittuu kulttuurin ulkopuolelle. Kulttuu-
rihistorian suhdetta kdytinteisiin on pohdittu nimenomaan kiytinnon
ja kulttuurin (tai symbolien, merkitysten jirjestelmin, diskurssin, rep-
resentaation) vilisen suhteen kautta lihtien siitd, etti molemmat ovat
maailman ja menneisyyden ymmairtimiselle ja sen tutkimiselle oleelli-
sen tirkeitd.

Uuden kulttuurihistorian ongelmat

Richard Biernacki kirjoitti vuonna 2000 uuden kulttuurihistorian
mukanaan tuomasta kahdesta suuresta ongelmasta, jotka liittyivit

7 Reckwitz 2005, 247.
8 Spiegel 2005, 22. Kielellisestd kiddnteestd ks. esim. Appleby, Hunt & Jacobs
1994, 198-237; Kaartinen & Korhonen 2005, 15-40.
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etenkin sen kulttuurikisitykseen. Ensimmaiinen ongelma syntyi Bier-
nackin mukaan ajatuksesta, jonka mukaan merkitykset syntyvit merk-
kien jirjestelmissd olevien merkkien vilisistd synkronisista suhteista.
Timi ajattelu johtaa siihen, ettd myos kiytinto tuottaa merkityksid,
kun se itse vaikuttaa merkkini muiden merkkien joukossa. Tilloin
tutkimuksen kohteena olevien toimijoiden kisitetiin kokevan kiy-
tinteet nimenomaan merkityksissd tai merkitysten kautta. Kdytinteet
eivit ole saaneet itsendistd roolia. Vaikka merkkien konkreettista kiyt-
tod (toimintaa, kiytinteitd) historiallisissa tilanteissa kuvattiin tutki-
muksissa, kdytintdd ei teoretisoitu osana kulttuuria, vaan kiytinteet
nihtiin yksinkertaisesti merkkien manipulointina.” T4mi ongelma
kosketti kulttuurihistorian lisiksi myos muita aloja, joissa kielellinen
kiddnne vaikutti voimakkaasti. Tilanne nihtiin ongelmalliseksi erityi-
sesti ulkoapdin, mutta my®ds sisdistd kritiikkid esitettiin.'®

Toinen uuden kulttuurihistorian ongelma syntyi Biernackin mukaan
kulttuurin kisitteen essentialisoitumisesta. Merkkien ja merkkien luke-
misen kisitteet sijoitettiin luonnolliseksi osaksi elettyi todellisuutta ja
“unohdettiin”, ettd kyseessd oli historiallisesti muovautunut tapa nihdi.
Lopulta pdadyttiin siihen, ettd kulttuuriksi miirittyi (osittain) yhtendi-
nen, ymmirrettivd merkkien jirjestelmd, ja timi jirjestelmd heijasti
perustavanlaatuisesti todellisuutta. Ongelman muodosti merkkien jar-
jestelmin ja maailman rinnastaminen, jolloin erot merkkien ja toimin-
nan vililld hévisivit. Ndin muuttui ongelmalliseksi puhua suhteesta
merkin ja sen vililld, mihin merkki maailmassa viittaa."

Kun asialle etsittiin ratkaisua, ajatus diskursiivisesta, symbolien jir-
jestelmdn kulttuurista yhdistettynd dualistiseen kisitykseen mielestd
ja ruumiista on aiheuttanut sen, ettd menneisyyden ihmisten toimin-
nan ja konkretian suhteen on piidytty varsin epitarkasti sijoittamaan
kdytintd vastapooliksi kulttuurille, symboleille, diskurssille, merkkien
jarjestelmalle, merkityksille, kielelle tai kielellisyydelle ja representaati-

° Biernacki 2000, 290-293.

10 Spiegel 2005, 9, 18; Shank 1995; Sewell 1999, 45.

" Biernacki 2000, 293-296. Edes postmodernin ajattelun omakseen ottaneet
historioitsijat eivit kuitenkaan useinkaan olleet sitd mieltd, ettd historian
tutkimuskohteena ei lopulta olisi menneisyyden todellisuudessa elinyt
ihminen tai hinen maailmansa ja toimintansa. Korhonen & Tuohela 2002,
5; Kaartinen & Korhonen 2005, 21; Spiegel 2005, 8.
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oille. Niiden kisitteiden merkityksii ja keskiniisid suhteita miiritelldin
kuitenkin harvoin, ei sen enempii kuin itse kiytinnon kisitettd. Kielel-
lisyyden ulkopuolelle jidvin tavoittaminen on osoittautunut kisitteel-
lisesti vaikeaksi.

Kiytinto ja kulttuuri

Antropologi Marshall Sahlins kirjoitti jo 1980-luvulla siitd, kuinka
peritty kieli tai diskurssi ei voi koskaan tdysin kuvata empiirisen todel-
lisuuden moninaisuutta. Gabrielle Spiegelin sanoin “elimi ylittad kult-
tuurin kyvyn kuvata tai selittdd sitd”.!* Ongelmat ovat siis kiytinnon
ongelmia, joita tutkijat kohtaavat kiyttdessidn tietynlaista kulttuurin
kiasitettd. Kulttuuri ei endd voikaan olla kaikkea ihmisen elimii avaava
kisite, jos jotain keskeistd ihmisen elimidn liittyvdd jad sen ulkopuo-
lelle.

Kulttuurin kisitteen ja aseman suhteen voidaan nihdi, ettd ver-
rattuna uuden kulttuurihistorian syntyajatuksiin asetelma kidntyi
1990-luvulla piilaelleen. Jonathan Dewald kirjoittaa ranskalaisen
kulttuurihistorioitsija Roger Chartierin aiemmin korostaneen sosiaali-
sen ja kulttuurisen monimutkaista suhdetta tihdentimailld, ettd kule
tuuri ei voi olla vain yhteiskunnallisten jirjestyksen ilmenemismuoto.
1990-luvulla englanniksi kidinnetyssi artikkelikokoelmassaan Chartier
taas kirjoittaa, ettd sosiaalisella on omat sdidntonsi ja logiikkansa, joita
ei voi pelkistdd kulttuurin tai kielen siint6ihin ja logiikkaan.'> Char-
tierin kommentti vaikuttaa luonteenomaiselta vuosituhannen vaihteen
pohdinnalle, jossa on pyritty hahmottamaan kielellisen/kulttuurisen
ulkopuolella olevaa, mutta ei mairitelld sitd muuten kuin nimenomaan
kielellisen/kulttuurin sisille sopimattomaksi.

Toisaalta, kun katsotaan hieman kielellisen kdinteen ongelmiin liit-
tyvin keskustelun ulkopuolelle, diskurssin ja kdytinnén dualismiin on
usein liitetty myos vallan ja vastustamisen vastakkainasettelu: tilloin
tarkastellaan nimenomaan arkipiivin kiytinteitd, jotka vastustavat
yleistd kiytintod, “rikkovat sddntoja”, tuovat esiin alistetun toimintaa

12 Spiegel 2005, 21. Suom. R.L.
13 Dewald 1998, 222; Chartier 1997, 1.
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suhteessa alistajaansa.'* Michel de Certeau kirjoittaa Practice of Eve-
ryday Life -teoksessa siitd, kuinka ihmiset voivat arkielimissdin ottaa
eri tavoin kiyttoonsd valtakulttuurin tuottamaa maailmaa. Tillaisia
kiytinteitd de Certeau kutsuu “taktiikoiksi”. Ne vastustavat, ne ovat
heikon voittoja vahvasta.” Dewald nostaa esiin myos Chartierin teks-
teistd timin nikokulman ja kirjoittaa diskurssin nousevan poststruk-
turalistisessa ajattelussa auktoriteetin ja vallan piiristd. Kéytinteet sen
sijaan ovat innovatiivisia, populaareja ja valtaa vastustavia.'®

Vastarinnan retoriikka tulee kiytinteiden tutkimuksessa helposti
esiin ihmisten jokapiivdisen elimin yhteydessi. Kiytinto/kiytinteet
ovatkin olleet ja ovat edelleen hyvi tydkalu nimenomaan arkipiivin
historian tutkimuksessa, jolla ei ole lihtokohtanaan itsereflektoivia
kirjallisia lihteitd. Esimerkiksi 1500- ja 1600-lukujen aikana kirkossa
kdyttdytymiseen tuotiin ylhdiled kisin paljon muutoksia ja uusia siin-
t0jd. Seurakuntalaisten kiyttdytyminen esimerkiksi penkkijirjestysten,
kirkossa litkkumisen tai alttareiden muutosten suhteen avautuu oike-
uspoytikirjoista 18ytyvien erilaisten rikkomusten eli toiminnan kautta.
Tédtd toimintaa, kiytinteitd, suhteutetaan muihin lihteisiin, joissa
yleensi kirkon johtoon kuuluvat henkildt tuovat esiin nikemyksidin
siitd, millainen kirkon ja seurakuntalaisen tulee olla. Niin kiytinteet
ovat ainoa tie seurakuntalaisten kirkkosuhteen direlle, mutta lihteiden
luonne suuntaa tutkimusta helposti vastarinnan nikemiseen.

Vallan ja vastustuksen retoriikasta huolimatta de Certeau kirjoit-
taa strategioista’, jotka myos ovat kiytinteitd. ”Strategiat” luovat niitd
tiloja, joissa “taktiikat” toimivat tai joita ne voivat kiyttdd. Kiytin-
teitd 18y tyy siis myos yhteiskunnan voimakkaista instituutioista, kuten
uskonnosta, mediasta, litke-elimisti ja valtioista.” Niin arki ulottuu
“tavallisten” ihmisten pienten toimien ulkopuolelle, ns. vallan huipulle
saakka. Tdten diskurssin ja kdytinnon perustavanlaatuinen erottami-
nen toisistaan yhteiskunnan eri tahoille ei luo mahdollisuutta tarpeeksi
monitahoiseen kuvaan eletysti todellisuudesta/kulttuurista. Silloinkin
kun ihmisen kokemismaailma voidaan nihdi jatkumona arkipiivin

14 Sewell 1999, 55; Dewald 1998, 224.

15 de Certeau 1984, xv, xix, 30, 37.

16 Dewald 1998, 224.

17 de Certeau 1984, xix, 35-36; Sewell 1999, 55-56.
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elimisti aina politiikan ja talouden vallan huipulle, molemmart diripait
asuttavat edelleen samaa maailmaa.'®

Historioitsijoiden vuosituhannen vaihteessa kiymi keskustelu kult-
tuurin luonteesta kiytinto-kisitteen avulla ei kuitenkaan yleisesti pai-
nota vallan ja vastustuksen nikékulmaa, vaikka nimenomaan arjen
kulttuurihistorian tutkimukselle keskustelu on ollut tirkedd.” Sen
sijaan diskursiivisuus ja kielellisyys ovat avaimia keskusteluun. Sewell
kirjoittaa Chartierin On the Edge of the Cliff -teoksen korostavan eroa
kirjallisen, logosentrisen ja hermeneuttisen kidytinnén sekd muiden
kiytintdjen vililld. Chartier siis ensinnikin nikee voimakkaan eron
diskursiivisen ja ei-diskursiivisen kdytinnon vililld, mutta myds sijoit-
taa kielellisen toiminnan kiytinteiden joukkoon. Chartier sijoittaa dis-
kursiivisen logiikan vastapooliksi kuvallisen, riitin ja arkijirjen logiikan.
Hin ei kuitenkaan tarkemmin selitd niiden suhteita toisiinsa. Toisaalta
Chartier sijoittaa tekstillisen vastakohdaksi kuvat, rituaalit ja arjen kiy-
tinteet tai asettaa vastakohtaisiksi diskurssin ja kdytinnén tai kuvan
logiikan. Sewell huomauttaa, ettd episelviksi jad, miksi juuri diskurssi
ja muu kidytintd muodostavat vastakohdan toisilleen. Eiko kidytinnon
piiristd voisi 16ytid muitakin vastakkainasettelun perusteita??’

Sewell itse rakentaa kisitystd kdytinteistd siitd lihtokohdasta, ettd
kiytinteet ovat aina “semioottisia (eli merkitsevisti rakennettuja ja siten
aina tulkittavissa olevia)”, mutta ne myds aina “ilmentivit monenlaisia
semioottisen logiikan muotoja” (kielellisid, kuvallisia, eleellisid, perfor-
matiivisia jne.).?! Kiytinteiden tutkimiseen tarvitaan kuitenkin kaksi
erilaista tarkastelutapaa, semioottinen ja mekaaninen. Sewell kuvaa
semioottista tarkastelutapaa: ”Semioottinen selittimisen tyyppi selittdd
kiytinnon rakenteita sellaisten paradigmojen tai koodien avulla, jotka
mahdollistavat niiden rakenteiden tuottamisen.”? Tissd selvittimisen
tavassa lihdetiin liikkeelle Saussuren esittimisti kielellisestd logiikasta,
mutta litkutaan myds paljon laajemmalla alalla. Sewell laskee selitys-
mallin pariin kuuluvaksi Thomas Kuhnin, Clifford Geertzin ja ranska-

18 Jay 1998, 43.

1 Ks. kuitenkin Sewell 1999, 55-58. Ks. myés Harri Kiiskisen artikkeli tissd
teoksessa.

20 Sewell 1998, 246-248.

2 Sewell 1998, 249.

22 Sewell 1998, 250. Suom. R.L.

105



Riitta Laitinen

laiset teoreetikot Barthesin, Lévi-Straussin, Lacanin, Foucaultin ja de
Certeaun (sekd myos Chartierin) — kaikki kielelliseen kiddnteeseen lii-
tettyjd teoreetikoita. Semioottinen selitysmalli ei liity vain kieleen, vaan
kiytinteitd selvitettdessd on tarkasteltava useita semioottisia logiikoita
(eleellisid, typografisia, fonologisia, semanttisia, retorisia, kuvallisia,
teologisia, tilallisia, rituaalisia, alakohtaisia) ja niiden artikulaatioita.”
Kiéytinteissi olisi siis aina kyse ennen kaikkea merkityksistd.

Mekanistisessa selitysmallissa on keskidssd syyn ja seurauksen vili-
nen suhde. Semioottinen selitysmalli koskee Sewellin mukaan vain
ihmisid, mekanistinen malli my6s muuta maailmaa. Mekanistisen
selitysmallin avulla selitetddn esimerkiksi sitd, kuinka esimodernissa
maailmassa maaseudun viestn kasvu ilman teknologian muutoksia tai
viljellyn pinta-alan kasvua johtaa palkkojen laskuun ja maan sekd ruoan
hinnan nousuun. Tilldin on selitetty prosessia tarjonnan ja kysynnin
lakeihin nojautuen ja viitattu prosessin syihin sen sijaan, ettd olisi
pyritty miirittelemdin semioottisia koodeja, jotka selittdvit kdyhyyden
esiintymisen tapoja tai muotoja.?*

Sewell esittdd, ettd kulttuuristen kiytinteiden ymmirtimiseen
tiytyy soveltaa kummankin tyypin selitystapoja.”® Molempien seli-
tysmallien kidyton tarpeesta huolimatta Sewell miirittelee kulctuu-
rin nimenomaan semioottisesta nikokulmasta sellaisten kiytinteiden
kokoelmaksi, jotka ovat mahdollisia tiettyni aikana ja tietyssd paikassa
ja joiden luonne on erilaisten semioottisten paradigmojen ja niiden arti-
kulaatioiden muodostama.?

Toisaalta Sewell on myds kirjoittanut, ettd kulttuuri on sosiaalisen
kiytinnén semioottinen ulottuvuus. Téllsin kiytintd kokonaisuudes-
saan rakentuu sekid merkityksistd ettd muista tapahtumaympiristonsi
tekijoistd, esimerkiksi valtasuhteista, tilallisuudesta tai resurssien jakau-
tumisesta. Tdssd ajatustavassa sosiaalinen todellisuus vaikuttaa olevan
jotain, joka on olemassa kulttuurin ulkopuolella. Kulttuuri on semi-
oottinen jirjestelmi (joskaan ei yhtendinen sellainen) ja suhteiden ver-
kosto, joka kattaa sosiaalisen todellisuuden, mutta se ei ole yhtenevi

# Sewell 1998, 250-251.
# Sewell 1998, 251-252.
» Sewell 1998, 251-252.
¢ Sewell 1998, 252-253.
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esimerkiksi taloudellisten tai poliittisten verkostojen kanssa. Semiootti-
nen ulottuvuus ja muut ulottuvuudet ovat Sewellin mukaan autonomi-
sia, vaikkakin aina my®s yhteyksissi toisiinsa. Kdytinnén kulttuurinen
ulottuvuus on siis riippumaton joistakin muista kidytinnén ulottu-
vuuksista. Sewell kirjoittaa myos, ettd kulttuurinen kiytinto tarkoittaa
semioottisen koodin hyviksikdyttimistd jonkin tekemiseksi.”” Bierna-
cki arvostelee Sewellin pyrkimystd méiritelld kulttuuria uudelleen tissd
kohdassa: kiytintd asettuu Sewellin miairitelmissi lopulta alisteiseksi
kielellisesti rakentuneelle kulttuurille, ja koodit eivitkd ne toimintaan
laittavat prosessit mairittyvit keskeisiksi kulttuurin rakenteen kannal-
ta.”® Tissd Biernacki on oikeassa. Sewell miirittelee kulttuurisen kiy-
tinndn merkkien ja koodien kiytoksi, mutta jiljelle jad kuitenkin vield
jotain merkitysten jirjestelmin ulkopuolella olevaa; kokonaisuudessaan
kiytintd jad lopulta selvittamiced.

Sewell kuitenkin jatkaa, kuinka ajatus semioottisten koodien kiy-
tostd auttaa rikkomaan yhteniisté ja jihmettyneen merkkien jirjestel-
min hallitsemaa kulttuurin kisitettd. Marshall Sahlinsiin viitaten hin
kirjoittaa, ettd jokainen symbolin kdyttd6notto asettaa sen merkityksen
koetukselle. Kiytinteet muuttavat koodeja ja merkityksid.”’ Kulttuuri
on jatkuvassa muutoksen tilassa, kun kiytinteet nihdiin sen keskeisend
osana. Robert Scribner kirjoitti jo 1992, kuinka kulttuuriin liittyvin
teoreettisen ajattelun tavat sulkivat pois epiloogisuudet, epdjohdonmu-
kaisuudet ja epiyhteniisyyden niin, ettd kulttuuri niytti automaatti-
sesti toimivalta loogiselta jirjestelmiltd. Scribner esittdd sen sijaan, ettd
kulttuureissa symboleja kiytetdin kaoottisella tavalla. Tieto ja kiytin-
teet koetaan bricolagen tavoin; kulttuuriset kisitykset ovat ihmisen toi-
minnassa jatkuvasti kierritettdvind.*’

77 Sewell 1999, 49, 51.

28 Biernacki 2000, 291-292.

2 Sewell 1999, 51.

3 Scribner 1992. Kulttuuristen varantojen kiyttod yksilon elimissi on kisi-
telty myds performatiivisuutena, jolloin yksilén toimijuus on korostunut.
Titd ajatusta kehitti myds bricolage-kisitteen kautta David Sabean jo
1980-luvulla. Sittemmin voimakkaammin kiytté6n tullut performatii-
visuuden kisite korostaa toimijaa, vastaanottajaa, keskustelukumppania,
toisen kohtaamista enemmin kuin kiytinto-kisite. Artikkelissa tihin asti
kisitellyssi keskustelussa kiytintd on noussut keskeiseksi toimijaa korosta-
vien kisitteiden (toimija, kokemus, performanssi) sijasta mahdollisesti siksi,
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Richard Biernacki ehdotti, ettd tulisi tutkia niitd tapoja, joilla toimijat
liitedvie representaatiot kiytintoihin toimiessaan yhteisdissdin. Kule
tuuriselle analyysille ei olisi tdlloin tirkedd selvittdd kaiken madriccdvaa
perustaa (kulctuuria, merkkien jirjestelmii), vaan tarkastella sitd, miten
toimijat kidytdnndssi toimivat merkityksellistyvissi ja symbolisessa
maailmassa. Kulttuurin voidaan tilldin nihdd olevan nimenomaan
kahden tason vilisissd suhteissa.”» Hin jatkaa, ettd "kulttuurin rakenne
midrittyy merkkien kidytinndn kontekstiin sopimisen kautta, ei ana-
lyyttisesti erillisten semioottisten suhteiden piirin kautta.” Hinkin on
sitd mieltd, ettd kidytintd muuttaa sen asemaa, minki merkit ovat vah-
vistaneet.”

Vaikka kidytinnon kisitteen mairittely Sewellin ja Biernackin teks-
teissd jadkin vajaaksi, selviksi tulee se, ettd kisitteen yksi tirkeimmistd
tehtdvistd on ollut yhteniisen kulttuurin ajatuksen murtaminen. Kult-
tuuri merkkien jirjestelmini edellyttdd jonkinlaista koheesiota. Kiy-
tinne jonakin muuna kuin kielellisend ilmiénd murtaa tuon ajatellun
koheesion.* Vaikka historioitsijat muutoksen tarkastelijoina ovat perin-
teisesti ehkd muita kulttuurin tutkijoita hel]pommin nihneet ristiriidat
ja muovautuvuuden kulttuurisissa merkityksissi,** kielellisen kiinteen
jalkeisessd kulttuurihistoriassa on kiytintoihin kohdistuva nikokulma
rikkonut ja monipuolistanut kuvaa kulttuurista. T4lloin kidytintd mii-
rittyy ensisijaisesti juuri toiminnaksi, joksikin, jota ruumiillinen toimija
tekee merkityksid tdynni olevassa maailmassaan.

ettd uuden kulttuurihistorian "puhtaimmassa muodossa” kulttuurin semi-
oottista koodia etsittiin julkisista ja jactuista symboleista seki tavoista. Kiy-
tintd on tille luonnollisempi vastapooli kuin yksilén toimijuus. Kaartinen
& Korhonen 2005, 140-143; Biernacki 2000, 296.

3! Biernacki 2000, 302.

32 Biernacki 2000, 305.

33 Sewell 1999, 49-52.

3 Sewell 1999, 45.

% Ks. my6s Harri Kiiskinen artikkeli tdssi teoksessa.
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Ruumis, mieli ja kokemus

Kiytinnon ja diskurssin vilinen dualismi voidaan sijoittaa ruumiin ja
mielen vilisen dualismin yhteyteen. Reckwitzin mukaan kiytintéteo-
reettisessa ajattelussa kdytinne ylittdd ruumiin ja mielen ajatellun sisdisen
ja ulkoisen rajan: "Sosiaaliset kdytinteet ovat rutiininomaisia ruumiil-
lisia performansseja, mutta samalla ne ovat mentaalista toimintaa.”*
Vaikka kulttuurihistorioitsija ei haluaisi kiytintoteoreetikoiden tapaan
alistaa mentaalisia tai kielellisida ilmioitd sosiaalisten kiytintojen alai-
seksi, ruumiin ja mielen yhdistiminen kiytinnon/kiytinteen kisitteen
avulla on hyodyksi. Kdytinnon ja diskurssin voidaan nihdi yhdistyvin
ruumiillisessa toimijassa. Lisiksi ruumiillisuus liittdd kdytinnén koke-
mukseen, joka myds on keskeinen kisite kulttuuriin ja kielellisyyteen
liiteyvissd kriittisessd keskustelussa.

Ruumiin merkitys korostuu, kun tarkastellaan empiiristd tutki-
musta. Kiytinnon ja diskurssin viliset suhteet nimittdin ilmenevit
tutkimusteksteissd hieman erilaisena kuin kulttuurin olemukseen liit-
tyvissd teoreettisessa pohdinnassa. Téllin ei (vdlttdmaittd) lihestytd
asiaa diskurssin/kielellisyyden/merkitysten ja kdytinnon miirittelyiden
nikokulmasta tai niitd esiin tuoden. Sen sijaan puhutaan ruumiillisuu-
desta, toimijuudesta, materiaalisuudesta ja tilallisuudesta. Ndiden kisit-
teiden rooli nykytutkimuksessa todistaa kulttuurikisityksestd, jossa
kdytinteet ovat tirkedssd osassa. Myos ruumis ja kokemus ovat keskeisid
tille kulttuurikisitykselle.

”Kokemus” on kisite, jonka avulla ns. kielellisen determinismin ja
sosiaalisen determinismin vilisessd maastossa on monella taholla pyritty
luovimaan. Jay Smith esimerkiksi kirjoittaa, ettd vallankumouksen ajan
Ranskan tutkimuksessa ryhdyttiin tarkastelemaan konkreettisia koke-
muksia ja niiden vaikutuksia, koska ajateltiin, ettd eletty kokemus on
jotain, milld voitaisiin vilttdi liiallinen painotus diskurssiin tai liiallinen
tukeutuminen vanhanaikaiseen yhteiskunnalliseen determinismiin.?’
Smithin kirjoitus on my6s hyvi esimerkki siitd, miksi kokemuksen
kisite tuottaa ongelmia. Smith kirjoittaa, ettd maalaisjirkeen pohjautu-

36 Reckwitz 2005, 254. Suom. R.L.
37 Smith 2001, 117.
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valla kokemuksien herkilld ja tunnollisella empiiriselld analyysilla kaksi
yhtd vihin houkuttelevaa nikokulmaa voidaan vileead.

Uuden tutkimusotteen 18ytimiseksi talonpoikaisjirki ei kuiten-
kaan riitd.*” Kuten Spiegel kirjoittaa, ajatus siitd, ettd kokemusta ei voi
kielellistdd ja ettd se on jotain ensisijaista, oli kielellisen kiddnteen ja
postmodernin teorian vastustajien tyokalu jo 1980-luvulla. Se on ollut
myds sosiaalihistoriallisen tutkimuksen pitkdaikainen perusajatus.*
1960-luvulta lihtien kokemuksen kisitettd on kdytetty avaamaan erityi-
sesti erilaisten vihemmistojen ja alistettujen ryhmien historiaa. Tyovien
historia ja naisten historia halusivat kertoa, miten tydviestd ja naiset
kokivat eliminsid. Saksalaisessa Alltagsgeschichtessi kokemus oli paikka,
jossa hallinta ja hyviksikdyttd viliceomisti kohdattiin. Kokemus liit-
tyi myds suorasti tutkittavan ryhmin identiteettiin.*! Kuten tissi var-
haisemmassa tutkimuksessa, myos Smithin esittdmissd tutkimuksessa
kokemus on erityisesti jotain, miki edeltid diskurssia ja kieltd.*?

Postmoderni kisitys kokemuksesta liitetddn historiantutkimuksessa
yleisimmin Joan Scottin vuonna 1991 kirjoittamaan artikkeliin *The
Evidence of Experience”, jonka keskeiseksi nahty viesti on se, ettd koke-
musta ja kieltd ei voi erottaa toisistaan ja ettd kokemus on kielellinen
tapahtuma. Scott haastoi tutkijat historiallistamaan kokijoiden iden-
titeetin, joka oli sosiaalihistorian kokemus-kisitteessd itsestddn selvi.
Scottin mukaan kielen erottaminen kokemuksesta (kokemus on ennen
kieltd) essentialisoisi uudelleen subjektin. Scott teroitti, ettd tutkijoiden
pitdisi kiinnittdd huomiota niihin historiallisiin prosesseihin, joihin
subjektit sijoittuvat diskurssin vilitykselld ja joissa subjektien koke-
mus tuotetaan. Yksiloilld ei sininsd olisi kokemuksia, vaan subjektit
rakentuisivat kokemuksen kautta. Kokemus olisi jotain, mitd pyrimme
selittimiin, ei jotain, mistd lihdetdin liikkeelle. Kokemus tulisi histori-
allistettua kuten my®s ne identiteetit, joita kokemus rakentaa.*

3 Smith 2001, 117.

% Spiegel 2005, 24.

4 Spiegel 2005, 18.

4 Canning 1994, 374.

4 Smith 2001, 117.

# Scott 2005 (1991), 202, 203-204; Canning 1994, 375; Shank 1995, 84-87;
Kaartinen & Korhonen 2005, 151-155.
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Spiegelin mukaan edes feministitutkijat eivit kuitenkaan ole olleet
varmoja Scottin esityksestd, jossa diskurssi positioi subjektin ja tuot-
taa subjektin kokemuksen. Kokemus nihdéin sen sijaan tavoiksi, joilla
ihminen reagoi tai vastaa hinelle tapahtuviin asioihin ja joilla toiminta
maailmassa rakentuu. Kieli on kokemuksen artikuloinnin sija. Lisiksi
historioitsija Kathleen Canning tuo esille, ettd niin tyovien- kuin femi-
nistiset historioitsijatkin tarkoittavat kokemuksella muuta kuin vain
tapahtumien ldpielimistd. Scottin kritiikki kokemus-kisitteen kiytostd
on siis liian ankaraa. Kokemukseen liitettiin my®s se, miten ihmiset tul-
kitsivat tapahtumia niitd eldessiin. Kokemus liittyy ndin useissa tutki-
mubksissa ennen kaikkea prosesseihin, joiden kautta toiminta rakentuu
“kiyttien luovasti jokapiiviisen elimin olosuhteita”** Canning nostaa
erityisesti toimijan kisitteen diskurssin ja kokemuksen viliin, vilitti-
jiksi. Hinen esittiminsi rakenteen sisilld diskurssi ei voi yksioikoisesti
rakentaa kokemusta. Lisiksi toimijan asema tuo menneisyyden kokevan
ihmisen osaksi diskurssia niin, ettd liiallinen tekstipainotteisuus tulee
mahdottomaksi ja menneisyyden subjektit nousevat keskioon.*

Empiirisen tutkimuksen todellisuus

On muistettava, ettd niin kdytinnon, diskurssin kuin kokemuksenkin
kohdalla kyse on aina teorioista ja niiden sanastoista*, empiirisen todel-
lisuuden “tosiseikat” eivit méirittele teorioita ja niiden kisitteistdd, vaan
sen tekevit tutkijat.” Reckwitz esittdd yksinkertaisen esimerkin. Jos tut-

4 Spiegel 2005, 19; Canning 1994, 376; Tuohela 2008, 30.

® Canning 1994. Kokemuksen kisitteen kohdalla Maurice Merleau-Pontyn
ruumiinfenomenologian puuttuminen keskustelusta on kiinnostavaa. Mah-
dollisesti timi johtuu Merleau-Pontyn kokemus-kisitteen vilictdmyydestd,
ci-kielellisyydestd ja subjektiivisuudesta. Merleau-Pontyn ruumis-kisite
avautuu kuitenkin aktiivisena ja toimivana, miki sopisi hyvin nykytutki-
muksen ruumiskisitykseen. Merleau-Pontylle ruumis on havaitsemisen
ja aistimisen subjekti ja muodostaa ympirilleen toiminnan maailman.
Ruumis toimintojen keskuksena liittyy myos aina merkityksiin, vaikka se
ei olekaan merkityksistd rakennettu. Matikainen 2003, 189, 191, 192, 195,
passim; Spiegel 2005, 24.

46 Reckwitz 2005, 259.

7 Reckwitz 2005, 259.
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kitaan esimerkiksi tieteen historiaa, on huomattava ero silld, kdanny-
tadanko tarkastelemaan tieteen harjoittajien “mielen karttoja”, tieteellistd
diskurssia, tieteellistd organisaatiota kommunikaationa vai sitd miten
tiede tuotetaan kiytinteini ja ruumiin, tiedon ja materian kokonai-
suutena. Diskurssi, kdytinto ja kokemus ovat nimenomaan ideaaleja,
hyodyllisid analyyttisia kategorioita eivitkd aina jokapdiviisen elimin
realiteetteja. s

Diskurssi ja kdytidntd, kuten myds kokemus, toimijuus ja ruumiilli-
suuskin, ovat siis kisitteitd, joiden avulla tutkimme. Tutkimamme men-
neisyyden “ihmiset ovat maailmassaan toimimalla ja ajattelemalla”®
Kiyttimiemme lihteiden avulla pyrimme saamaan otteen ihmisten ajat-
telusta ja toiminnasta samalla muistaen, ettd ”jokainen tekstilihde on
jo tulkittu, kisitteellistetty esitys jostakin ajattelusta ja toiminnasta.”
Tissd on mielestdni ja-sana erityisen tirked. Lihteet kertovat aina sekd
toiminnasta ettd ajattelusta. Niilli on monimutkainen suhde seki dis-
kurssiin ettd kdytinteisiin.! Kirjallisten lihteiden lisiksi on muistettava
esineldhteet ja fyysinen ympiristo, jotka ovat nousseet viime vuosikym-
menini tirkeddn asemaan historiantutkimuksessa ja jotka tuovat hyvin
esiin kiytinteiden ja kokemusten roolia nykytutkimuksessa.

Materiaalisen kulttuurin tutkimuksessa esineitd on usein kisitelty
teksteind (vaikkakin tekstini, jolla on oma sanastonsa) ja erilaisten kon-
tekstien kautta sen sijaan, ettd olisi keskitytty niiden materiaalisuuteen.
Karen Harvey kuitenkin huomauttaa, etti esineilli on oma autonomi-
ansa, ja tutkimus onkin 2000-luvulla katsonut materiaalisuutta uudella
tavalla. Esineitd ja fyysistd ympiristod ei endd nihdid vain teksteini,
joista luetaan merkityksid. Objektit ovat merkityksellisid sen sijaan, ettd
olisivat vain tyhjid astioita vastaanottamassa merkityksid muusta tai
muualta. Objektien materiaalisuus itsessdin tekee jotain. Se muodostaa
kokemusta, luo identiteettid ja rakentaa sosiaalisia suhteita ja kiytin-
teitd.”> Materiaalisuus esimerkiksi kantaa inhimillisia tekoja muka-
naan sen jilkeenkin, kun inhimilliset toimijat ovat poissa.”® IThmisen ja

48 Dewald 1998, 225.

4 Kaartinen & Korhonen 2005, 136.

> Kaartinen & Korhonen 2005, 136-137.

> Kaartinen & Korhonen 2005, 137.

52 Harvey 2009, 3, 5; Editorial, Journal of Material Culture 2009, 8.
%3 Lehtonen 2008, 20.
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objektin suhde nihddin myds tasapuolisena vuorovaikutuksena niin,
ettd ihminen ei vain kiytd tai manipuloi jotain ulkopuolista. Voidaan
esimerkiksi puhua “sormilla ajattelemisesta”, kun toiminta liittyy eli-
mellisesti johonkin esineeseen. Turo-Kimmo Lehtosen sanoin, “ihmi-
nen ajattelee myds teknologisilla liitinnisilladn”. Kéytinteet linkittyvit
suoraan esineisiin. Kdytinteet onkin nostettu materiaalisen kulttuurin
tutkimuksessa yhdeksi tirkedksi tutkimuksen kohteeksi ja/tai materiaa-
lisen maailman “avaajaksi”>* Karen Harvey esittdd, etti materiaalisen
kulttuurin nikokulma voisi historiantutkijan kannalta toimia osana
sosiaalisen uudelleenetsimisen prosessissa. Materiaalinen kulttuuri luo
erinomaisen mahdollisuuden merkityksien ja kidytinteiden yhdistimi-
seen empiirisessi tutkimuksessa.”

Myos tilan tutkimuksessa yhdistyvit merkitykset ja kidytinteet —
usein juuri materiaalisuuden kautta. Esimerksi Peter Arnade, Martha
Howell ja Walter Simons kirjoittavat, kuinka kaupunkitilaan liittyvit
merkitykset ovat vilittdmisti perdisin tilan materiaalisuudesta: "Tila
saa merkityksid nimenomaan sen kautta, ettd silld on kyky ihmisen
piilottamiseen, suojelemiseen, jakamiseen tai esittimiseen.”® Tila on
fyysinen ja toiminnallinen. Tilassa ollaan ruumiillisesti, ja se on my®s
toiminnallinen tila. Toisaalta taas paikkojen nihdiin muodostuvan
merkityksistd, merkityksellistimisestd.”

Myos menneisyyden kokijan, toimijan tai subjektin kohdalla mate-
riaalisuus on huomioitava uudella tavalla, ruumiillisuus voidaan nihdi
jopa "raakana materiana”. Ville Kivimiki on sotahistorian kohdalla poh-
tinut kehoja nimenomaan kisitteellistimdttdmand materiana. Ruumis
voi olla "kontrolloimatonta raaka-ainetta, joka voi fyysisesti reagoida
jisentymittomin elimismaailman ja kulttuuristen merkitysjirjestel-
mien yhteensopimattomuuteen”. T4amai tarkoittaa sitd, ettd jokin ihmi-
sen kohtaama tapahtuma voi olla sellainen, ettd sen prosessoimiseen
ei ole riittavid tyokaluja. Kivimiki antaa esimerkiksi mieleltddn jark-
kyneet sotilaat, jotka eivit ole voineet puhua “traumasta” lddkireille.
Puhumaton ja kisittelemidton trauma on tullut esiin ddrimmiisini fyy-

54 Lehtonen 2008, 90-91, 95.

% Harvey 2009, 7-8.

°¢ Arnade et al. 2002, 536, 542. Suom. R.L.
57 Esim. Low 2005, 445, 446—447.
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sisind reaktioina tai tunnistettavina somaattisina sairauksina. Tutkijan
tdytyy siis ottaa huomioon trauman mahdollinen ylihistoriallisuus ja
muuttumattomuus.”® Ruumiillisuuden ja materiaalisuuden avoin analy-
sointi johtaa siihen, ettd myos kisitteellistimictomin ja merkityksellis-
timittdmin materian olemassaolo huomioidaan tutkimuksessa, vaikka
padasiallisesti historioitsijan tutkimuskohteena olisikin materiaan kiin-
nittyvd merkitysten maailma.

Kielellisyyden vastareaktiona liiallinen painottuminen konkreet-
tiseen (kdytinteisiin, fyysiseen, arkiseen kokemiseen) voi kuitenkin
johtaa omanlaisiin ongelmiinsa. Martin Jayn kirjoitus Alltagsgeshichten
suhteesta natsi-Saksan historiaan on tistd hyvi esimerkki. Alltagsge-
schichten tapaa tutkia natsismin aikaa arvosteltiin, koska siind natsismi
jai taka-alalle, kun kuvattiin ns. tavallisten ihmisten tavallista arkea ja
kokemuksia. Tdma arvostelu ja arjen historian tapa kirjoittaa liittyivit
1980-luvun Historikerstreitiin, jossa kiisteltiin natsismin synnyn syistd
ja sen roolista Saksan ja maailman historiassa. Arjen historiaa kri-
tisoitiin siitd, ettd se normalisoi natsismin ajan tai jopa trivialisoi sen
kertomalla vain arjen “normaaleista” kokemuksista. Tutkijat ndyttivit
jattdvin kuilun valtion ja eliittien kammottavan politiikan ja tavallisen
ihmisen jokapiiviisen olemassaolon vilille. Tami tapa kisitelld arjen
historiaa saattoi antaa kuvan, ettd tutkijat nikivit saksalaiset yleensd
syyttomiksi natsi-Saksan rikoksiin ja kokonaan osattomiksi ne synnyt-
tineeseen kulttuuriin.”

Alltagsgeschichten esimerkki kertoo hyvin siitd, kuinka kokemuk-
sen kisitteen kautta voidaan paityi kirjoittamaan tutkimusta, joka on
irrallaan laajemmista konteksteistaan — niin teoreettisesti kuin sisil-
I6llisestikin. Jay varoittaa syrjiyttimastd kaikkea poliittisen vallan,
yhteiskunnan eliitin ja sosioekonomisten rakenteiden tarkastelua arjen
kokemusten ja kiytinteiden (antropologisen) tutkimuksen ja kuvai-
lun tieltd.®® Daniel Brewer viittaa samaan kysymykseen, kun hin on
huolissaan arkipdivin latistumisesta. Hin kirjoittaa, ettd muutokset
historiantutkimuksessa ovat johtaneet yhd enenevissa miirin sosiaali-,
kulttuuri- ja materiaalisen historian ja nimenomaan arjen historian tut-

°8 Kivimiki 2006, 80.
% Jay 1998, 37-39.
6 Jay 1998, 39.
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kimiseen, kun on kdinnytty pois voimakkaasta tekstuaalisesta tulkin-
tatavasta. Brewer pohtii, ovatko arjen historian painotukset johtaneet
kaiken tasapiistymiseen, ja kysyy, ovatko merkitykset ja symbolisuus
unohdettu. Hinen mukaansa pitdisi enemmin pohtia arvojen tai mer-
kitysten kiinnittymistd tiettyihin kulttuurisiin kiytinteisiin ja siihen,
mitd ne tuottavat.®’ Jay on samoilla jiljilld kirjoittaessaan, kuinka arki-
pdivin historiassa pitdisi nihda jilkid niistd ideologioista, jotka ovat val-
lalla esimerkiksi valtiollisella tasolla. Natsi-Saksan arjen kiytinnéilla ja
kokemuksilla oli yhteytensd esimerkiksi vihemmistdjen syrjintdin tai
vieston hyviksikidyttdon natsipolititkan hyviksi.®?

Kokonaisvaltaisuus

1980-luvun kulttuurihistorian  kokonaisvaltaisuuden vaatimus on
aiheuttanut kielellisen kidinteen my6td ongelmia, mutta uudella vuo-
situhannella monet asiat puhuvat sen puolesta. Arkipdivin tasapdistivi
tutkimus, joka kiytintoteorioiden kisittelyssd johtaa partikularismiin
tai jossa pactaan essentialisoitumisen vaaroja kiytinteiden maail-
maan, voi johtaa joko poliittisesti kestimittémiin tutkimukseen A//-
tagsgeschichten tapaan tai vain yksinkertaisesti paikalliseen, laajempaa
akateemista yleis6d kiinnostamattomaan tutkimukseen. Kiytinteet,
kokemus, diskurssit, materia ja ruumis voivat avata koettua, konstruoi-
tua, merkityksellistettyd, materiaalista menneisyyden maailmaa tavalla,
jonka voi nihdd nostavan kokonaisvaltaisuuden uudelleen esiin. 1980-
luvun kokonaisvaltaisuudelle oli tirkedd ajatus siitd, ettd tavoiteltiin
laajaa ymmirrystd menneisyyden asiakokonaisuuksista ja luotiin yleistd
kuvaa koko kulttuurista.®® Vaikka tarkoitus ei ollutkaan, ettd jokaisessa
tutkimuksessa saavutettaisiin jokin kokonaiskuva tutkittavasta kulttuu-
rista, edelld esitetyt ongelmat essentialisoituneesta kulttuurikisityksestd
johtivat siihen tausta-ajatukseen, ettd tima kuitenkin oli pyrkimyksena.
Kokonaisvaltaisuuden, 1980-luvulla ja nyt, voi kuitenkin nihdi viittaa-
vaan siihen, ettd tutkimusongelmaa ja sen kohteena olevaa menneisyyttd

! Brewer 2004, 174.
62 Jay 1998, 41.
0 Kaartinen & Korhonen 2005, 78-79.
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voi ja tulee tarkastella kokonaisvaltaisesti siten, ettd ollaan mahdollisim-
man avoimia kaikille yhteyksille, konteksteille ja nikékulmille.%*

Kulttuurihistoriassa (kuten myds sosiaalihistoriassa) tehdddn cilla
hetkelld paljon tutkimusta, jossa edelli mainittujen kisitteiden tasa-
paino vaikuttaa varsin hyviltd ja niiden avulla tarkastellaan mennei-
syyden maailmaa ja omaa tutkimusta kokonaisvaltaisesti. Empiirisessd
tutkimuksessa voidaankin perustellusti kiytedd kaikkia tdssd artikke-
lissa esitettyjia nikokulmia tai lihestymisen tapoja. Nykyhistorioitsijat
kestdvit hyvin teoreettisen ajattelun ristiriitaisuuksia ymmartiessiin,
ettd maailma ja menneisyyden jittamait jiljet ovat paljon monimutkai-
sempia kuin voimme oikeastaan kisittiakdin.

Esimerkiksi monipuolisesta ja monitieteisestd uudesta tutkimuksesta
voidaan ottaa uuden ajan alun kirkkotilan tutkimus. Evelin Wetterin
toimittamassa kokoelmassa materiaaliset muodot, toiminta ja diskurssi
muodostavat yhdessi tutkimuskohteen tunnustuksellisen kauden
kirkkotilan tutkimukselle. Kokoelman johdannossa Wetter kirjoittaa,
kuinka tutkimuksen painopiste on yksilon tai ryhmin toiminnassa
kirkkotilan suhteen, heidin kirkkotilan haltuunotossaan, havainnoissa
ja tilan aistimisessa sekd tilan kidytdssd. Kun tila kisitetddn avoimeksi
jarjestelmiksi, jossa kaikki muuttuu, voidaan pidistd seurakuntalaisten
konkreettisten kokemusten direlle.®

Will Coster ja Andrew Spicer kirjoittavat, ettd tilaa pitdd tarkastella
muunakin kuin fyysiseni tilana — se toimii tiend reformaation menta-
liteettiin. Tilloin pyhi tila voidaan nihdi kahden uskonpuhdistuksen
tutkimuksen suunnan, uuden ja vanhan, risteyksessi. Kulttuurihisto-
rian nousun aikana varhaismodernin uskonnollista muutosta on tarkas-
teltu paljon populaarin tai kansan uskonnon kautta. Kun siirryttiin pois
perinteisen tutkimuksen teologisista tai hallinnollisista nikokulmista ja
lihteistd, kddnnettiin katse testamentteihin, piispantarkastuskirjoihin
ja oikeuspoytikirjoihin, mutta myds visuaalisiin ja materiaalisiin lih-
teisiin, joita taide, arkkitehtuuri ja arkeologia tuottavat. Tdmi niko-
kulma uskonpuhdistukseen nikyy vield voimakkaasti tutkimuksessa,
mutta kuten esimerkiksi Costerin ja Spicerin toimittamassa kokoel-
massa, myos paluu “vanhoihin” lihteisiin on rikastuttanut kulttuuri-

4 Ks. Kaartinen & Korhonen 2005, 79; Virtanen 1987.
0 Wetter 2008, 17, 18.
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historjallista nikokulmaa. Liturgiset, teologiset ja hartauslihteet ovat
tulleet mukaan tutkimukseen eikd asioiden hallinnollista puoltakaan
enid karsasteta.*®

Nykytutkimuksessa tarkastellaan diskursseja ja representaatioita,
mutta keskeisesti myos fyysistd ympiristdd ja siind toimimista. Kirkko-
tilan tarkastelun kokonaisuuden muodostavat piispojen kirjoitukset ja
kasitykset tilan kehittimisestd, pappien toiminta alttareilla ja saarnas-
tuoleissa, kirkon toiminta kirkon sisustusten hallinnassa, taiteilijoiden
tuottamat nikemykset ja fyysinen ympiristd, seurakuntalaisten toi-
minta jumalanpalveluksissa, pappien ja piispojen kisitykset seurakun-
talaisten toiminnasta, yhteiskunnallisten ja yhteisollisten merkitysten
sitoutuminen kirkollisiin kiytinteisiin jne. Uskonpuhdistuksen yhte-
ndistdvin kuvan sijaan kokonaisvaltaisella tarkastelutavalla varhaismo-
dernin kirkon historiassa ei ole vain luotu perinpohjaisia tutkimuksia
paikallisista oloista vaan on ennen kaikkea nihty tarkemmin niitd muu-
toksia ja jatkuvuuksia, joita uskonpuhdistuksen aika oli tdynni.*’

¢ Coster & Spicer 2005, 2-3.
¢ Ks. Coster & Spicer 2005, 2-5, 9; Heal 2005, 41; Diirr 2005; Signori 2007;
Madej-Andersson 2007.
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Rintasyopa ja sukupuolettoman ruumiin mahdollisuus
ABJEKTI HISTORIANTUTKIMUKSESSA

Marjo Kaartinen

Mitd seuraa ddrimmadisestd ruumiin' kauheudesta, mitd seuraa abjek-
tista? Tutkiessani uuden ajan alun rintasy6vin historiaa olen joutunut
kohtaamaan menneisyyden ruumiiden kauheita kohtaloita. Rintasyopi
oli tauti, joka runteli potilasta hirveilld tavalla, oli tuskallinen ja aihe-
utti hitaan, pahimmillaan vuosia kestineen kirsimyksentdyteisen kuo-
linkamppailun. Seuraavassa pohdin kysymystd ruumiin d4rimmadisestd
kauheudesta ja timin kauheuden seurauksista nimenomaan rintasyo-
vin abjektiuden kautta. Tarkastelen ensin abjektin kisitettd nykyteori-
oiden valossa ja avaan niiden teorioiden avulla sitd, miten uuden ajan
alun ihmiset kokivat rintasy6vin ja etenkin sen hajun, ja kysyn, voisiko
timin tapausesimerkin kautta 16ytyi sellainen kohta, jossa sukupuolen
raja voisi liikkua radikaalisti tai jopa kadota. Pohdin Judith Butlerin
teoriaa abjektista ja sen kdyttdmahdollisuuksia uuden ajan alun sairautta
tutkittaessa. Butlerin ajattelu toimii tdssd herdtteend, auttaa kysymiin
menneisyydeltd meididn pdivistimme katsottuna tirkeitd kysymyksii,
tarjoaa tutkijalle tyokalun.

' Olen pditynyt vuosien varrella ratkaisuun kiyttdd termid "ruumis” "kehon”
sijasta. Niin ollen ruumis, josta tissid puhun, on elidvi. Kuollutta ruumista
nimitin kalmoksi.



Marjo Kaartinen

Abjekti

Abjektin voi lyhykiisesti miiritelld tarkoittavan kauheaa, iljettivii,
torjuttua tai torjuttavaa ja abjektion puolestaan iljettdviksi tulemista
sekd iljettdvin torjumisprosessia. Kisitteen on timin piivin keskus-
teluun tuonut yhdysvaltalainen filosofi ja feministiteoreetikko Judith
Butler (s. 1956)* varsinkin teoksissaan Hankala sukupuoli (1990)° ja
Bodies That Matter (1993)*. Abjektin teorian kohdalla Butlerin olennai-
set keskustelukumppanit ovat Mary Douglas ja etenkin Julia Kristeva.
Mary Douglas (1921-2007) oli brittiliinen sosiaaliantropologi, jonka
pidteos Pubraus ja vaara (1966)° tarkastelee tabua ja saastumista, jotka
ovat sukua Butlerin (ja Kristevan) abjektille. Douglas nikee ruumiin
(kehon) kulttuuristen koodien ja kulttuurisen koheesion paikkana. Lii-

Butlerin elimikerrasta ja ajattelusta erinomainen perusesitys: Pulkkinen

2000.

3 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity.
Alkuteos 1990. Uudella esipuheella varustettu 10. juhlavuoden painos
1999, johon jatkossa viittaan. Tdmin ovat suomentaneet Tuija Pulkkinen
ja Leena-Maija Rossi nimelld Hankala sukupuoli. Feminismi ja identiteetin
kumous (2006). Huomautettakoon, ettd Pulkkinen ja Rossi ovat pdityneet
usein suomentamaan termin body kehoksi. Ks. edelld viite 1. Annan jatkossa
viitteet sekd vuoden 1999 englanninkieliseen alkuteokseen ettd suomennok-
seen (20006).

4 Bodies That Matter. On the Discursive Limits of "Sex”. 1993.

> Purity and Danger. An Analysis of Concept of Pollution and Taboo. Alkuteos

1966. Uudella esipuheella varustettu painos on vuodelta 2002. Teos ilmes-

tyi suomeksi kddnnettyni ja Mary Douglasin suomalaisia varten kirjoit-

tamalla johdannolla varustettuna vuonna 2000 nimelli Pubtaus ja vaara.

Ritualistisen rajanvedon analyysi. Teoksen suomentajat ovat Virpi Blom ja

Kaarina Hazard; esipuheen ovat kirjoittaneet Veikko Anttonen ja Anna

Maria Viljanen. Annan jatkossa viitteet sekd vuoden 2002 uuden esipu-

heen omaavaan englanninkieliseen laitokseen ettd suomennokseen (2000).

Anttosen ja Viljasen esipuhe on erinomainen johdatus Douglasin ajatteluun.

Anttonen & Viljanen 2000, 7-25.
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oittelu luo jirjestystd, erottaa marginaalisen ytimestd ja ty6ntdd sivuun
saastuttavan, likaisen. Hin ei siis puhu varsinaisesta abjektista.®

Butler pitdd Douglasin ajattelua hyddyllisend etenkin silloin, kun
timd analysoi ruumiin pintaa. Erityisesti ndin on tilanteissa, joissa tabu-
jen ja niiden odotettujen rikkomusten kautta ihosta tulee merkityksel-
linen ja joissa ruumiin rajoista tulee “sosiaalisen itsensi rajat”.” Meiddn
nikokulmastamme voisi ajatella, ettd ndin kurittomuus ja koodien
murtaminen tulevat nikyviksi. Historioitsija on tutkittavan menneen
ja oman aikansa vilisen ajan vammauttama, joten halutessaan kisictdd
paremmin menneisyyden kulttuurin merkityksii historioitsija voi ottaa
paitsi tutkimuskohteekseen myds tulkintansa avuksi tillaisen “episiis-
tin” tai "likaisen” sairaan ruumiin tarkastelun ja katsomisen.

Butlerin abjektin kisite juontuu Julia Kristevalta, joka puolestaan
on viitannut Douglasiin kehitellessiin omaa abjektin filosofiaansa;
Kristeva tosin my®os kritisoi Douglasia timin suuresta halusta liiankin
helposti luopua freudilaisista lihtokohdista.® Julia Kristeva on vuonna
1941 Bulgariassa syntynyt, mutta ranskalaistunut filosofi, jonka oma
ajattelu on psykoanalyyttista ja erityisesti lacanilaista. Abjektia hin tar-
kastelee teoksessaan Pouwvoirs de I*horreur (1980),” joka korostaa abjektia
poissulkemisen muotona. Butler tulkitsee Kristevaa:

"Abjekti” merkitsee sitd, mikd on pakotettu ulos kokonaisuudesta, eri-
) , p ,

tetty ulosteena, kirjaimellisesti tehty "Toiseksi”. Tdmi ilmenee vierai-
den elementtien pois tyontimisend, mutta vieras myos tehddin todella
olemassa olevaksi tilld ulos tyéntdmiselli. "Ei-minin” rakentuminen
abjektiksi asettaa ruumiin rajat, jotka ovat ensimmiiset rajat myos sub-

jekeille.!

¢ Butler 2006, 222; Butler 1999, 166-167. Butler siteeraa Douglasia: "Erot-
telemiseen, puhdistamiseen, rajojen vetimiseen ja rajojen rikkomisesta
rankaisemiseen liittyvien kisitysten keskeiseni tarkoituksena on luoda jir-
jestystd kokemuksiin, jotka eivit luonnostaan ole kovinkaan selkeitd. — —
[Alinoastaan liioittelemalla eroa sisi- ja ulkopuolisen, yli- ja alapuolisen,
mies- ja naispuolisen, puoltavan ja vastustavan vililli voidaan luoda jotakin
jirjestykseltd vaikuttavaa.” Douglas 2000, 50; Douglas 2002 (1966), 5.

7 Butler 2006, 222-223; Butler 1999, 167.

8 Kristeva 1982, 66.

Tissd viittaan kauttaaltaan teoksen englanninnokseen Powers of Horror. An

Essay on Abjection (1982).

10 Butler 2006, 225; Butler 1999, 169.
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Butler tismentdd abjektion: se tarkoittaa pois heittimistd, poisheitet-
tyd ja torjuttua. Se sekd edellyttdd ettd tuottaa agenssin paikan, josta se
erotetaan. Yksinkertaistettuna voisi ajatella Butlerin tarkoittavan, ettd
abjektio edellyttdd subjektia, joka torjuu abjektin. Kristevalle abjekti
on ’raja, ennen kaikkea ambiguiteetti”.!” Tarkastellessaan keskiaikaisia
nikemisen, nikyjen ja nd6n kulttuureja Suzannah Biernoff tarkastelee
Kristevan ajatuksia abjektista ja huomioi kiinnostavasti, ettd

Liha — — ldpiisyn ja saastumisen paikka: valtava mirkivi haavauma
tai ylitsevuotava viemiri, toistaakseni Bernard Clairvaux’laisen meta-
foria. Lihaa ei voi piditelld kuvitellun itsen rajoissa eiki sitd voi erottaa
itsestd. Lihan ldpdisevi ja lipdistivi raja synnyttdd pahoinvointia, jopa
kauhua. Tissd mielessi kohtaaminen lihan kanssa on abjektin kohtaa-
mista."”

Kristevan ajatus abjektista rajana on kiinnostava. Rajan nden sisiltid-
vin seki itsen ettd toisen, sekd poissuljettavan ettd poissulkijan. Kriste-
van abjektio onkin selkeisti suojelevaa vastenmielisyyttd: "Ruokalajin,
lian, jitteen tai sonnan inhoa. Kouristukset ja oksentaminen suojelevat
minua. Vastenmielisyys, yokkdily joka tydntdd minut sivuun ja kdancid
minut pois pilaantumisesta, likavedesti ja saastasta.”'* Kristevan rajaa
korostava abjekti on ehkid Butlerin abjektia helpompi kiyttdd tyoka-
luna analysoitaessa kaukaista menneisyyttd, silli Butlerin abjekti on
sitoutuneempi subjektin muodostumiseen. Uuden ajan alun ihmisid
ei tietenkdin ole ongelmatonta tarkastella psykoanalyysin kisittein.
Paitsi yksilén subjektius myos vanhan ajan ruumiillisuus oli toista kuin
meidin. Kun Butler sanoo, etti ruumis ei ole “olemista”,” voisi kuiten-
kin ajatella, ettd uuden ajan alun ihmiselle ruumis oli nimenomaan siti,
“olemista”. Ruumis oli konkreettinen, sielld, olemassa, lihaisa, mutta se
oli konkreettinen eri tavoin kuin meididn ruumiimme; se ei ollut niin-

" Butler 1993, 243, viite 2. Butlerin abjektista ks. myds Kekki 2004, 41-42.

12 Kristeva 1982, 9. Ks myos Biernoff 2002, 210, viite 116.

13 Biernoff 2002, 129-130.

" Kristeva 1982, 2. Kristevalaisittain abjektia on pohtinut erittdin kiinnosta-
vasti Iris Marion Young artikkelissaan "Menstrual Meditations”. Ks. Young
2005, erit. 109-111.

15 Butler 2006, 233; Butler 1999, 177. Butler kiyttid termid "being”. Tuntisin
itse houkutusta kddntidd timidn "ruumis ei ole olevainen’.
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kdin tila kuin juuri olemus — hypitikseni asioiden edelle — ennen kaik-
kea se oli essentiaalinen ja sukupuolitettu.'®

Butlerin abjektion ongelmallisuus historioitsijan nikokulmasta voi
olla my®&s abjektion tirked suhde identiteetin muodostamiseen. Kyseessi
on prosessi, jossa toista luodaan kohtaamalla ja olemalla kohtaamatta.
Teoksessaan Bodies that Matter Butler nostaa esille subjektien ja abjektien
olentojen yhdenaikaisen sosiaalisten alueiden luomisen. Tissd abjektit
eivit vield ole subjekteja. Nima kaksi aluetta tai vydhykettd edellyttivit
toisiaan, silld subjektien matriisia ei ole olemassa ilman abjektia. Abjekti
on siis vilttimiton. Abjekti on kuitenkin Butlerille "asumattomuuden
vydhyke” ja "peldtyn tunnistamisen paikka”. Abjekti on paitsi vilttaimi-
ton, se on myds enemmin: Subjektien matriisi pelkdi tuota vaarallista
vydhykettd — miki tarkoittaa sitd, ettd abjekti onkin subjektin sisalld.”
Butlerille on tyypillistd leikitelld kielelld', eikd hin tissd teekddn sel-
viksi, tarkoittaako hin "pelityn tunnistamisen paikalla” tunnistamisen
pelkoa vai sen tunnistamista, jota pelitiin. Todennikdisesti hin tar-
koittaa tilli molempia. Silti molemmat lukutavat taipuvat myds van-
hemman ajan tulkintaan. Ehdotan, ettd rintasydpdinen ruumis voisi
olla sekd sairauden pelon paikka ettd pelityn sairauden tunnistamisen

paikka.

Liha — historiallinen ruumis

Kuitenkaan en argumentoi essentiaalisen “sairaan ruumiin” olemassa-
olon puolesta. Pikemminkin on hyodyllistd nihd4 uuden ajan ruumis
taipuisana kokonaisuutena, joka mieluiten karkaa sitd kahlehtimaan
haluavalta tutkijalta ja joka taipuu miirittelyille vain pakotettuna.

16 Tiéstd syystd olen taipuvainen olemaan samaa mieltd Iris Marion Youngin
kanssa, joka nikee ongelmallisena sen mahdollisuuden, etti Toril Moin
teoria “eletystd ruumiista” johtaisi gender-kisitteen hylkdimiseen. Histori-
allinen eletty ruumis oli olennaisesti sellaisten rakenteiden ohjaama, jotka
eivit vilctimittd Moin partikularismin avulla avaudu. Moin kritiikistd ks.
Young 2005, 12-26.

17 Butler 1993, 3.

'8 Butlerin kieltd kommentoivat Hankalan sukupuolen suomentaneet Pulkki-
nen ja Rossi teoksessa Butler 2006, 12-13 ja Pulkkinen 2000, 57-58.
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Tistd huolimatta meidin pitiisi nihd4 tuo ruumis ensisijaisesti lihana.
Huomattavaa on, ettd uuden ajan alun ihmisille se oli essentiaalinen
liha, vaikka se meille on pikemminkin historiallisesti rakentunut.”
Lihan historiallisuus tietenkin sallii meidin tarkastella sitd nykypiivin
(siis anakronistisin) termein.

Butler ei kuitenkaan missiin tapauksessa ole tarjoamassa ruumiin
miiritelmiksi ei-historiallisuutta. Piinvastoin. Kuten Katriina Hon-
kanen on historian paikkoja Butlerin teorioissa tarkastelevassa viitos-
kirjassaan vastaansanomattomasti osoittanut, historia, historiallisuus ja
myds kronologia ovat Butlerille elimelliset.”” Kun ajatellaan uuden ajan
alun lihan olevan historiallinen konstruktio, Butlerin ajatus ruumiista
on myds historioitsijan hyviksyttivissi:

[Ollen esittinyt, ettd sukupuolitetut ruumiit muodostavat vastaavan
miirin "lihan tyyleji”. Namai tyylit eivit koskaan ole tdysin omatekoi-
sia, koska tyyleilld on historia ja historiat asettavat mahdollisuuksille
chtoja ja rajaavat niitd. Sukupuolta voi ajatella esimerkiksi ruumiillisena
tyylind, ikdin kuin “tekona”, joka on seki tarkoituksellinen ettd per-
formatiivinen “performatiivisuuden” tarkoittaessa tdssi merkityksen
esityksellisesti ja kontingentiksi rakentamista.?!

Butlerin ajatus tyyleisti puhuttelee uuden ajan alun historioitsijaa.
Menneen ruumis voidaan nihdi tyyliteltynd tai ei-koskaan-tiysin-
tyyliteltynd. Koska ruumis ei ole koskaan ollut pysyvd vaan on aina
kulttuurinen ja ajassa muuttuva, on jirkevidi lukea sitd historiallisena
prosessina. Ruumista voidaan katsoa vaikkapa rintasyopipotilaan tai
vilskirin kirurgisten tekojen kohteena yhti hyvin kuin taudin tekojen-
kin kohteena. Butlerilaisittain olisi siis mahdollista katsoa sairasta/sai-
rastunutta ruumista tyylini, jonka nimi on “rintasyopid” ja katsoa miten
tuota tyylid performoitiin, esitettiin ja tuotettiin. Joka tapauksessa tuo
prosessi rakensi ruumiillisia merkityksia.

1 Kay & Rubin 1994, 3.

?» Honkanen 2004, passim ja erit. 115-127. Honkanen tarkastelee Butlerin
performatiivisuusteorian historiallisuutta, siti miten ja missi historiallisuus
on merkitsevi, 158—174. Honkasen viitdskirja on tirked analyysi historiasta
Butlerin ajattelussa. Butlerista ja genealogisesta kysymisesti metodina, ks.
Koivunen 2004, erit. 246-251.

2! Butler 2006, 233; Butler 1999, 177. Kursivointi alkuperiinen.
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Oliko uuden ajan alun ruumis raja niin kuin Butlerille nykypiivin
ruumis on? Voisi viittdd, ettd se voidaan nihdi sellaisena, jos raja mia-
rittyy olemaan: “muuntuva raja, pinta, jonka lipiisevyyttd sidnnelldin
poliittisesti”.?* Ndin ruumis voidaan nihdi kulttuurin paikkana ja vie-
lipd paikkana, jossa kulttuuri neuvottelee. Uuden ajan alun ruumis oli
sdddelty, rajoitettu ja muokattu ja myds muodostettu. Rintasyopd puo-
lestaan teki sille ilkeitd temppuja ja tietyssd mielessd sirki tuon totutun
sddtelemisen ja muokkauksen mahdollisuuden. Ruumis ei toiminut
kaan siinnénmukaisesti, formuloidusti, eiki sitd voinut edes hilliti.

Ruumiin rooli rajana ja loputtomien luonnollistamisyritysten koh-
teena voidaan siis tunnustaa. Niin ruumis on myos kulttuurinen merk-
ki.? Rintasyovin tapauksessa ruumis kulttuurisena merkkini puhuu
kidnteisin merkityksin. Ajattelen, ettd rintasyopdinen ruumis vastusti
naturalisaatioyrityksii. Ja jos tima ruumis oli abjekti, kaikki luonnollis-
tamisprosessit keskeytyisivit taudin kauheuden edessi. Ruumis saattaisi
vihitellen muuttua (jos ei aivan epdinhimilliseksi) ehk jopa sellaiseksi,
joka ei riittdisi sukupuolen miirittdimiseen tai sukupuoli-identiteettiin.

Mutta, ja timi on tirked kysymys, milld perustein voisi viittdd, ettd
uuden ajan alun rintasyopiinen ruumis olisi ollut abjekti? Itsestddn sel-
vinihin ei voi pitdd, ettd menneisyyden kulttuuri olisi pitinyt syopdistd
ruumista saastuneena ja/tai saastuttavana.** Kristevan abjektin analyysi
perustuu — Douglasiin viitaten — rajojen ja niiti muotoilevien tabu-
jen idealle. Tabu konstruoisi “erillisen subjektin — — pois sulkemisen
avulla”? Timin voisi nihdd toteutuvan viimeiseen saakka rintasydpa-
potilaan kohdalla, mutta poissulkemisen ei pidi nihdi tarkoittavan
konkreettista syrjayttaimistd. On selvdd, ettd sairaus oli hirvittdvd kau-
heus potilaille itselleenkin, mutta sité ei yleensi salailtu, silld hipealli-
nen se ei ollut. Syopi oli hirvei, abjekti, mutta ei hidpeillinen; vain sen
hirveys oli tabua muodostava, rajaa tekevi.

22 Butler 2006, 233; Butler 1999, 177.

23 Butler 2006, 91-92, 140; Butler 1999, 44, 90.

24 Butler 2006, 223-224; Butler 1999, 168; marginaalistamisprosessista, ks.
Douglas 2000, 160-161; Douglas 2002, 121-122.

2 Butler 2006, 225; Butler 1999, 169.

127



Marjo Kaartinen
Syévin kauhut

Siind missd kauneus voitaisiin nihda darimmiisen sukupuolittuneena,
kauheus voitaisiin arvioida sen vastakohdaksi. Voisiko siis tosiaan aja-
tella, kuten edelld vihjasin, ettd abjekti, siis ruumiin abjektius, voisi
tuottaa sukupuolettomuutta?

Kun kristevalaisittain abjektio on olennaisesti vieraiden element-
tien poistyontimistd, rintasyopd on historiallisesti nihtavissi syvisti
abjektina. Syopd tuotti ruumiiseen vieraaksi miellettyjd kasvaimia ja
ulseroituneessa, haavautuneessa, vaiheessa se valui nesteitd, jotka olivat
iljettavin hajuisia. Nayttdd siltd, ettd potilaat eivit kokeneet syopii
omakseen, ikdin kuin ruumiinsa tuottamaksi vaan vieraaksi elemen-
tiksi, joka soi heitd eldviltd. Téssdkin mielessd Kristevan nikemys ruu-
miista abjektin ddrimmaiisend muotona on lihelld sitd, mitd uuden ajan
alun ihminen saattoi ajatella: "Ruumis — — on sitd mistd on korjaamat-
tomasti tullut likakaivo ja kuolema”.?

Rintasyopi oli lihallisuuden paha perikuva. Se oli kouriintuntuva,
vastenmielinen, kammottava — sairaasta ruumiista tuli kauhistut-
tava. Kasvainta itseddn saatettiin kuvata kivuliaaksi, hyvin kuumaksi,
julmaksi tai kauheaksi.”” Sanakirjamiiritelmi vuodelta 1677 arvioi
syovin olevan paitsi “kova ja raaka kasvain” my6s “syovyttivd” ja "lihaa
sy6vd”.?® On kiinnostavaa, ettd syopdd pidettiin niin kammottavana
monien hirveiden tautien joukossa, vaikka uuden ajan alun eurooppa-
laisia riivasivat lukuisat (tilastollisesti) tappavammatkin taudit. Syovin
hirvittavyyttd selittdd se, ettd ihmiset kirsivit etenkin kammottavista
aistielimyksistd, eivitka kirsimys, tuumorit tai miti jittdneet heitd kyl-
miksi. Siind missd kulkutauti tappoi piivissd, syopd kidutti potilasta
pahimmillaan vuosia, ja lihimmadiset tunsivat suurta empatiaa ja ihai-
luakin kirsivid kohtaan. Godfrey Goodman luettelee seuraavassa vuo-
delta 1616 periisin olevassa kirjoituksessaan ihmiskunnan vitsauksia:

Miksi on ihminen alttiimpi sairauksille kuin muut luodut? Ei ole ihmi-
sessid osaa, jolla ei olisi monia ja erityisid sairauksia; ei ole hinen elin-

26 Kristeva 1982, 3. Ks. myds Zimmerman 2008, 564.
¥ An Account, 1670, 20.
28 Coles 1677, sig. E4v; sig. EE4v.
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kausissaan vaihetta, jolloin eivit hinen ruumiistaan nousevat sairaudet
ja vaivat tarkkailisi jokaista mahdollisuuttaan. Isorokko ja tuhkarokko
hiipivit hinen kehtoonsa; madot, kapi ja paiseet saattelevat hinet
kouluun; nuoruudessaan vaivaavat horkat ja keuhkopussintulehduk-
set kuin polttavat meret vuoksen ja luoteen aaltojen kanssa kadoten ja
palaten kohtaustensa ja aikojensa mukaan luonnon ihmeiksi ja lidki-
rin himmistykseksi; vanhempina vuosina sappi- ja virtsakivet, kihti,
angiina; sitten tyrit, siryt ja yskit lopulta halvaus ja horros antavat
hinelle kuolettavan haavan.?

Maineikas lddketieteen historioitsija Roy Porter puki sanoiksi 1700-
luvun ihmisen kirjaimellisesti visvaisen maailman teoksessaan Flesh in
the Age of Reason (2003), jossa hin maalasi “valon” vuosisadan, joka
vuoti ylitse dyrdidensd ruumiillista rappiota, kipua ja vihintddnkin
kivun pelkoa. Mitinevi liha oli aina ldsnd — tai ainakin lasnd oli midin
pelko. "Liha oli 6t6kéitten syomai ja haavojen runtelema; se oli hirskiin-
tynyt, ilked ja epatoimiva; kaikista lidketieteen hyvistd yrityksistd huo-
limatta se oli sadnnollisesti kivun, kyvyttdmyyden ja taudin riivaama;
ja aina oli kuolema ldsnd”.* Niinkin se oli, epdilemittd, ja silti, kaiken
timin kauhean, kirsimyksentdyteisen eliminkulun odotuksessa yksin
syovin ajatus ravisteli uuden ajan alun ihmisia.

Hirveitd tarinoita kerrottiin syovin repimistd eliminkohtaloista.
Yksi sellainen ajoittuu 1600- ja 1700-lukujen taitteeseen. Vaimo sairas-
tui rintasyopain ja epatoivo oli niin suuri, ettd aviomies koetti parantaa
vaimonsa imemilld syOpidnestettd timin rinnasta. Hoito ei auttanut,
silld vaimo kuoli, ja vield pahempaa: syopd tarttui aviomicheen, joka
sai sy6vin suuhunsa. Hinen kohtalonsa maailmassa oli ndin my®ds sine-
toity. Beckett kertoo miehen kovasta kohtalosta:

Sydpd levisi suussa ja ulottui kaikkiin suun sisdosiin ja eteni myds

neniin; tissi onnettomassa tilassa hin eli jonkin aikaa, mutta hinestd

tuli hirvittdvi olento, silld haju, joka jatkuvasti levisi sydpiisisti osista

2 Goodman 1616, 94.
30 Porter 2003, 25.
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oli niin etova, ettd hin vetdytyi maailmasta ja eli viimeiset surkeat pii-
vinsi lukkojen takana ullakolla.®!

Itsensi eristineen miehen ruumis on meille ndin vieraan oloinen ja etii-
nen, eivitkd hinen tekeminsi ratkaisut ensinnd koettaa parantaa vaimo
imemalld sySpidnesteitd timin rinnasta tai paeta maailmaa itse sairas-
tuneena avaudu meididn ymmairryksellemme automaattisesti. Mutta jos
katsotaan hintd hinen toimintakehyksestddn kisin, tilanne naytti kuta-
kuinkin tiled. Miehen liha petti hinet: hintd oli hirved katsoa ja hin
itse(kin) ajatteli, ettd hanestd nouseva hirvittivi [6yhki oli niin kauhea,
ettd hinen oli syytd jattdd maallinen seura. Niinpd hin pakeni asumaan
ullakolla. Hin kuoli vapaachtoisessa eristyksessd kuin lepratautinen.
Ei ollut lainkaan tavatonta, ettd sy6vin ajateltiin tarttuvan ihmisestd
toiseen kuin lepran. Lisiksi monet ajattelivat, ettd jo yksinddn syovin
16yhki saattoi sairastuttaa ja olla muille ihmisille vaarallinen.

Itsensi ullakolle tuominneen miehen ruumis oli lihallinen, se oli
materiaalinen. Butleria on taajaan syytetty ruumiin materiaalisuu-
den hylkdimisestd Hankalassa sukupuolessa, mutta kommenttiteok-
sessaan Bodies That Matter hin puolustautuu titi syytdstd vastaan.
Historioitsijoiden suunnalta Butleria tukevan nikemyksen on esitti-
nyt kiinnostavasti Helen Berry, joka muistuttaa historiallisen ruumiin
ei-materiaalisuuden syntyvin siitd, ettd tarkastelemme ruumiin ideaa
emmekd ruumista itseddn toisin kuin esimerkiksi arkeologi voisi tehdd.**
Omassa tutkimuksessani pyrin lihtemain siitd, ettd esimerkiksi ladka-
reiden raporttien kautta pddsen lihestymidin myos materiaalista ruu-
mista. Senkin luemme tietenkin kertomuksina, se on diskursiivinen,
miki tuottaa historiantutkimukseen kutkuttavan jinnitteen. Téllainen
historiallinen materiaalinen ruumis ei itsestddn selvisti voi olla meille
sensorinen kokemus, silli emme voi maistaa, haistaa, koskettaa, nihdi
emmekd kuulla sitd. Vaikka rintasy6vin raastama ruumis on mahdolli-

3 Beckett 1712, 41. Haluan lisiti kaksi suomennokseen liittyvidi huomau-
tusta. Beckett kiyttid tissd michestd termid Object, jonka olen kidntinyt
olennoksi. Hin tarkoittaa erityisesti aistien kohteena olevaa kohdetta eli hin
oli hirvittdvi erityisesti nihdé ja haistaa. Mies kuoli eristyksissd ullakolla.
Beckett kiyttdd tdssd termid “garret”, jonka merkitys on ankea ullakko,
kéyhin elimin perikuva suorastaan.

32 Berry 2003, 124.
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simman maallinen, materiaaliseksi se ei meille endi muotoudu. Siti voi
lihestyd materiaalisena objektina vain tulkintojen kautta, vilittyneesti.
Esimerkiksi kiy rouva Wrightin ruumis.

Omaelimikerrassaan William Lilly kertoo hinelle ilmiselvdsti mer-
kityksellisen tarinan nuoruudestaan. Meidinkin nikékulmastamme se
on vihintdin kulmakarvojakohottava. Lilly tyoskenteli tapahtumien
aikaan herra ja rouva Wrightin palveluksessa. Pariskunta oli avioitunut
myohemmalld idlld. Rouva oli tarinan tapahtuma-aikaan 70-vuotias,
aviomies 65-vuotias. Vuonna 1622 rouvan vasen rinta oli kipeytynyt ja
rintaan oli ilmaantunut kasvain, kooltaan kuin pieni herne.* Kasvain
suureni nopeasti, tuli kovaksi ja iho ndytti ajoittain punaiselta. Rouva
noudatti kirurgien neuvoja, kiytti kaikkea mahdollista 6ljyistd lyijyle-
vyihin hoitaakseen tautia. 1623 kasvain tuli hyvin kookkaaksi ja peitti
koko rinnan; monen viikon ajan sitd hoidettiin hauteilla, jotka lopulta
rikkoivat ihon. Ohutta nestettd tihkui kudoksista ja lopulta neste muut-
tui mirkaiseksi. Lilly kirjoittaa, ettd tauti oli d4rettdmin inhottava ja
kivulias ja ettd tihdn liittyi Lillyn rooli taudin hoidossa:

[Allusta alkaen kuolemaansa saakka rouva ei sallinut yhdenkiin
kirurgin laittaa siteitd vaan ainoastaan minun; hoidin hinti, ja kun
hinen kipunsa olivat valtavat hinen kuolemaansa edeltdvini tal-
vena minut heritettiin kahdesti tai kolmesti ydssi vaihtamaan hau-
teita ja siteitd. Vuonna 1624 leikkasin saksilla vaiheittain koko
rinnan pois, tarkoitan jinteitd ja hermoja ja kaikkea. Yhden kak-
siviikkoisen aikana rinta muuttui kuin raa’aksi lihaksi niin ettid
hin ei kestinyt endi mitiin liikeaineita laitettavaksi rintaan.
Muistan ettd rinnan keskelld oli suuri halkeama, joka aukesi tiysin,
kun hin kuoli syyskuussa 1624.%

On kiintoisaa, ettd Lillyn muistelmissa keskiossi ei niinkidin ole rouva
Wrightin kirsimys kuin timin sairauden rajut ruumiilliset vaikutuk-
set. Nayttdisikin siltd, ettd taudin silkka kauhistuttavuus oli painunut
Lillyn mieleen parhaiten. Tdmin lisiksi hinelle oli tirkedd muistuttaa
lukijoitaan saamastaan tirkedsti tehtivistd ohi kirurgien: juuri hin
hoiti rouva Wrightid, juuri hin leikkasi rouvan rinnan pois, pala palalta,
saksilla.

3 Lily (7he Lives) 1774, 13.
3 Lily (7he Lives) 1774, 13-14.
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Loyhka

Niin kuin ylld viittaamani Roy Porter totesi 1700-luvun maailman
olleen midin ja tuskan piinaama, rintasyopi oli kaikessa pahassaan
riutumisen, midin lihan, avointen haavojen ja karmean loyhkin sym-
boli. Sen kohtaamiseen oli ammattilaisenkin vaikea tottua.*> Sy6pi oli
jalleen yksi merkki ruumiin lihallisuudesta, ja se 16yhkisi.*® Useimpien
mielestd haju syntyi syopianesteestd, monille se oli “terdvii ja syovyttd-
vidd kuin pirtu”, erittdin vaarallista ja saastuttavaa.”” Tdmi neste valui
haavautuneista syovistd. Kun sy6pineste oli aikalaistenkin mukaan vaa-
rallista ja saastuttavaa, on mahdotonta olla palaamatta Mary Douglasiin,
joka teoretisoi saastumisen ja lian merkityksid. Syopanesteen uhkaavuus
ndyttdd juontuneen siitd, ettd sitd valui yleensi runsaasti haavautuneesta
kasvaimesta siihen asti, kunnes kuolema piisti potilaan piinasta. Sitd ei
pystynyt tukahduttamaan (vuotavan suonen olisi pystynyt), ja Dougla-
sin tavoin voidaan ajatella nesteen uhkaavuuden syntyneen juuri tdsti:
se oli poissa jirjestyksestd, se oli kamalaa, likaa.?

Titd kamalaa nestettd luonnehdittiin hengenvaaralliseksi, koska sen
tulkittiin tartuttavan syovin muihin ihmisiin. Niin aivan kirjaimelli-
sesti potilaan ruumis tuotti vaarallista, tappavaa myrkkyi, joka oli kaik-
kien mielesti iljettdvidd. Ulseroitunut sydpi oli muutenkin kammottava,
silld se ndytti syodyled lihalta ja se silmin nihden levittdytyi, kulki kohti
kylkiluita ja kainaloita. Sanalla sanoen se oli lihestyvin kuoleman

% Tdmin artikkelin loppuosakin osoittaa, ettd kokeneillakin ammattilai-
silla oli vaikeaa kohdata sydpdpotilaita. Tdami siitikin huolimatta, ettd yhi
enemmin koulutuksessa ja kirjallisuudessa kiinnitettiin huomiota siihen,
ettd ammatin hoitamisen vuoksi lidkireiden ja kirurgien tulee etidnnytcdi
itsensd kamalista ndyistd ja inhimillisestd kirsimyksestd, jota myds he jou-
tuivat tuottamaan. Lidkirien etiikasta ja etdisyyden pitimisen koulimisesta
ks. Payne 2007, passim.

Suzannah Biernoff on osoittanut hienosti, miten keskiajan ruumis ja liha
eivit aina olleet synonyymeji. Ruumis muodostui lihasta, mutta liha oli
ruumiin tai ihmiskokonaisuuden syntinen osa. “Perisynnin tuloksena ihmi-
sen osa oli sellainen, jossa ruumista varjosti ja my&s sytytti liha. — — Jos liha
orjuuttaa ja korruptoi, se implikoi ettd on jotain, miki voidaan orjuuttaa ja
korruptoida: joku osa itsed, joka ei ole lihaa.” Biernoff 2002, 22-23.

7 An Account, 1670, 20-21.

3% Douglas 2000, 85-92; Douglas 2002, 44-50.

36
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merkki.*” 1500-luvulla elineiden kirurgien luonnehtimana tillainen
syovin vaihe oli "kammottava nihdi ja l6yhkidvi”,* tai “kammot-
tava, 16yhkidvi ja saastainen”*' Analogia Douglasin saastuttavaan ja
likaiseen sekd Kristevan ja Butlerin iljettavddn abjektiin on nihtivissi,
eivitkd 1600-luvulla kirjoitetut luonnehdinnat asiaa muuta: ulseroitu-
nut sydpi oli "kammottavan ja pelottavan nikoinen”, ja "16yhkisi ja
haisi kuolleelle ruumiille”, ja sama kirjoitus totesi, ettd nainen, jonka
rinta haavautui, joutui lyhyen loppueliminsi kirsiméin ”jatkuvasta tus-
kasta ja saastaisuudesta ja lopulta kuolemaan kurjalla tavalla.™ Robert
Bayfield kirjoitti haavautumasta: “se on saastainen, silld on paksut, tur-
vonneet, kovat ja kyhmyriiset ulospiin kdintyneet huulet ja se erittdd
saastaista ja kuolleenkaltaista likaa ja niyttid kammottavalta.™ Usein
kuvauksissa viitattiin kuolemaan, kalman hajuun ja sitd kiytettiin tut-
tuna vertauskuvana samalla tavalla kuin kasvaimen kokoa mielelldin
verrattiin johonkin kisin kosketeltavaan ja arkiseen, kuten herneisiin ja
erikokoisiin hedelmiin.

Syovin hajua kuvattiin moninaisesti, mutta aina se oli iljettdvii,
“sietimiccdmin hyokkidvaa”.* Perheldikirikirja Modern Family Physi-
cianvuodelta 1775 totesi haavautuneen syovin hajun olevan “yokottavi”
ja ettd se teki “potilaan vastenmieliseksi kaikille niille, joiden oli pakko
hinti hoitaa”® Timi tarkoitti tietenkin kaikkia perheenjisenii, mutta
myos ammattilaisia. Uuden ajan alun lddkirit eivit olleet suinkaan
immuuneja ndille hajuille. John Pearson luonnehti, ettd “sydpiisestd
haavaumasta nouseva mitid neste tuottaa joskus hyvin episuotuisia
vaikutuksia lisni oleviin”.*® Kun eris kirurgi kuvasi tyhjentivinsi kas-

% Deshaies-Gendron 1701, 13, 59-60. Merkittivi ranskalainen kirurgi Jean
Astruc totesi nesteen olevan “lymfaattisen nesteen ja veren sekoitusta, saas-
taa, joka irtoaa ruumiin ontelosta”. Astruc 1767, 353.

“ Banister 1575, f.11-11v.

1 Wecker 1585, 505.

2 An Account, 1670, 24, 25, 27.

# Bayfield 1655, 293. Hyvin samantapaisen kuvauksen haavaumasta tekee yli
sata vuotta myohemmin mm. Lewis Robinson itsehoito-oppaassaan Every
Patient His Own Doctor, [1785?], 40, jossa hin toteaa "haavan huulien tule-
van ddrettdmain iljectiviksi katsoa”.

4 Temple 1792, 400.

© Modern Family Physician 1775, 220, 221.

46 Pearson 1788, 222.
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vaimen pehmeitd osia, hin kirjoitti: “avasin viisi niistd, yhden toisensa
jalkeen ja ne olivat tdynni kirkasta, kellanviristd nestettd, jota kerisin
(joskaan en tdysin ilman inhoa) kostutetulla sienelli”* John Ewart
kirjoitti potilaastaan Susan Alfordista, ettd "1oyhkid haavasta oli ajoit-
tain niin hirved sekd potilaalle itselleen ettd sivustaseuraajille, ettd sitd
hidin tuskin kesti”.*® Richard Guy, kirurgi, kirjoitti potilaasta, jolla oli
valtava, lapsen pdin kokoinen tuumori: "1yhki oli niin hirved, etten
voinut olla huoneessa minuuttiakaan”.*’

Arthur Nicolson kirjoitti potilaansa nikokulmasta ja painotti, ettd
potilaan pahin kirsimys niyttdytyi hirvein l6yhkin muodossa. Nicol-
son painotti potilaansa sanoneen, ettd laajalle levinneen haavauman
tuottama ~16yhki oli niin kammottava, ettd potilas totesi kaiken muun
kirsimyksen olleen lasten leikkid verrattuna siihen, mitd hin kirsi hajun
takia.”® Ainakin voimme heittdd romukoppaan ajatuksen, ettd uuden
ajan alun ihmiset olisivat olleet immuuneja pahoille hajuille! Tamin
potilaan hajua hoidettiin porkkanahauteella. Porkkana tehosi jo ensim-
miiselld hoitokerralla ja potilas ilmaisi kiitollisuutensa “mité pateettisin
termein.”"

Kuten sanottu, syovin loyhkin ongelmallisuus liittyi ennen kaikkea
sithen, ettd se oli vaarallista sivullisille. Humoraalipatologisen teorian
mukaan hajut sairastuttivat.”? Tdmi ei ollut vihiinen syy siirtdd tai
eristdd potilas tiloihin, jossa hajusta oli mahdollisimman vihin hait
taa. Menndin Belgian Gentiin 1600-luvulla. Sielld sijainneessa eng-
lantilaisten nunnien konventissa diti Magdalen Digby oli sairastunut
rintasyopdin ja taudin loppuvaiheessa hinet siirrettiin pois konventin
sairashuoneelta. Tdmi tapahtui luultavimmin noin kahdeksan kuu-
kautta ennen hinen kuolemaansa, silld silloin hinen sydpinsi maini-
taan haavautuneen.”® Tissi vaiheessa syopieritettd alkoi syntyi ja vasta

7 Peyrilhe 1778, 31.

4 Bwart 1794, 12.

¥ Guy 1759, 47.

0 Medical Observations and Inquiries 1772, 362.

' Medical Observations and Inquiries 1772, 362. Muitakin lidkintikonsteja
oli, esimerkiksi myrhan ja karbobalsamin (balsamipuusta) tehovaikutuksia
oli suositeltu jo 1500-luvulla. Banister 1589, 207, 337. Porkkanan veroista
hajunpoistajaa ilmeisesti ei kuitenkaan toista ollut.

52 Bartholomaeus 1582, 19-20; Bright 1615, 45.

% Obituary notices, 1917, 77.
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tissd vaiheessa hajustakin tuli riesa, jolloin on loogista, ettd ldikiri on
tdllsin madrinnyt didin "uusiin huoneisiin”. Konventin muistokirjoitus-
kronikka’* kertoo, etti siirto tehtiin, koska didin "rinnan syopi oli niin
ilked”> Lihde kdyttdd sanaa “noysom”, jonka tissd kddnnin ilkedksi. Se
merkitsi tuohon aikaan pahaa, haitallista ja l[6yhkddvid. On selvi, ectd
syopdinen rinta olisi ollut peitettdvissd muutoin, jolloin siirron syyksi jad
haju. Se onkin tiytynyt olla melkoinen, silli muistokirjoituskronikka
mainitsee sen vield erikseen: ennen potilaan kuolemaa “haavauma valui
sdilictdvilla tavalla ja rintaan puhkesi viisi reikii, joissa kaikissa oli mitd
ilkein haju.”®

Syovin haju oli my6s diagnostiikassa apuna ja tydkaluna.” Mitd
pahempi [oyhki, sitd pahempi sairaus ja toisin pdin: Astruc kirjoitti, ettd
jos "haju ei ole kovin hyokkidvd” tapaus ei saattaisi olla erityisen vaa-
rallinen, mutta jos “erittyvi neste oli epimiellyttdvii, paksua tai mir-
kivad, syopd oli varmuudella kuolemaan johtava”>® William Nisbetin
mielestd ulseroitunut sydpa omasi mitd hirveimmin hajun ja 16yhkasi
enemmin kuin mikdin muu,” ja hin kirjoitti, ettd "ulseraatioproses-
sissa haava tuottaa niin sietimittomin hajun ja loyhkin, tietynlaisen,
ettd sen jokainen syopdin tutustunut lidkiri tunnistaa vilitccdmasti. Se
on myds yokottdvimpi kuin mikdin muu haavauman laji, yhti iljettdvi
potilaalle kuin sivullisellekin.”

Iljettdvd ja hengenvaarallinen — rinnan kasvaimet saattoivat olla
todella suuria. Vuonna 1755 rouva D:n rinnasta poistettiin kasvain,
jonka mainittiin olleen kooltaan “valtava”; rinnan ympirysmitta oli liki
metrin. Tohtori Gooch, joka rinnan leikkasi, mainitsi potilaan olleen
muutoinkin “lihaisa”, mutta rinnan koon selitti vain suuri kasvain.
Leikkauksen jilkeen kasvainta kuvattiin kukkakaalin p4in kaltaiseksi.®"
Rouva D toipui hyvin leikkauksesta eikd syopd palannut leikkauskoh-

>4 Talon nunnien 1600-luvun muistokirjoitukset koottiin yhdeksi tekstiksi,
jota kiytettiin muisteluharjoituksissa. Kunkin nunnan kuolinpiivini vuo-
sittain hinen muistokirjoituksensa luettiin ddneen.

% Obituary notices, 1917, 76.

3¢ Obituary notices, 1917, 78.

%7 Wear 2000, 255.

% Astruc 1767, 354.

%% Nisbet 1793, 150.

¢ Nisbet 1795, 126-127.

" Gooch 1758, 33-34.
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taan; sen sijaan hinen epionnekseen uusi valtava kasvain nousi lapa-
luuhun. Vain reilu vuosi mastektomiasta oli kulunut, kun uusi kasvain
oli jilleen liki metrin ympirysmitaltaan. Kirurgi ei katsonut voivansa
leikata tdtd kasvainta, ja rouva D kuoli kolmen kuukauden piistd.®*
Paitsi ettd kasvain itse aiheutti kauhua, ilmiselvin vaaran tuotti jilleen
haju. Gooch kirjoitti:
Ennen potilaan kuolemaa kasvain suureni nopeasti; hin eli vain lyhyen
aikaa sen jilkeen, kun se ulseroitui. Tuo aika kului ddrimmdisessd kur-
juudessa vain opiaattien suoman helpotuksen turvin: kasvain valui
runsaasti, mutta se ei ollut vain hyokkiddvin hajuista, neste oli niin
tarttuvaa, ettd se vaikutti ihmisiin, jotka hinti jatkuvasti hoitivat. Yksi
niistd henkil®istd, jotka kantoivat hinet hautaan sanoi, ettd loyhki teki
hinet hyvin sairaaksi ja ettd hinet valtasi vilittdmaisti poikkeuksellinen
ripuli, joka pian paransi vointia.*?

Gooch kasasi todistusaineistoa syovin 16yhkin vaikutuksista ja myo-
hemmissi kirjassaan hin esitti pystyvinsi todistamaan, ettd syopi
voisi siirtyd hajun kautta toiseen ihmiseen. Hin kirjoitti: "Loyhki, joka
haavaumista nousee, on usein niin kauhea, ettd se on myrkyllistd seki
potilaalle ettd hoitajillekin”, ja lisdsi alaviitteeseen: " Tohtori Harris on
kirjannut ylos kuolemaan johtaneen tapauksen, jossa lidkdri sairas-
tui hoidettuaan ulseroituneesta rintasydvistid kirsinyttd vaimoaan.”*
Loyhka tappoi, se oli abjekti jopa tissd kaikkein hurjimmassa kriste-
valaisessa mielessa.

Meidin kulttuurissamme sydvin ei koeta haisevan; haju toki liittyy
haavautuneeseen syopiin, joskin sen tulkitaan syntyvin nekroottisesta
kudoksesta sen tulehtuessa.”” Uuden ajan alussa haju oli kuitenkin niin
elimellinen osa sydvdn “olemusta”, ettd sananlaskuissakin puhuttiin
"haisevasta syovistd” — eikd haisevuuden tarvitse tosiaan olla pelkistdin
metaforista, kuten on nihty.%

%2 Gooch 1758, 35.

% Gooch 1758, 35.

% Gooch 1792, 193.

% Shorter 1997 (1991), 243-244.
% Baxter 1683, 51.
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Syopi ja sukupuoli

On mahdollista viittdd, ettd abjektio toteutuu varhaismodernissa rin-
tasyovissd ja ettd abjektio on sukupuolittava. Mutta onko se osa but-
lerilaista identiteettiprosessia? Voisiko kyse olla tilasta, jossa potilaasta
itsestddn tulee abjekti, niin toinen, ettd hin menettdd jopa sukupuo-
lensa, muuttuu vain sairaaksi massaksi? Uuden ajan alku on pakenevai-
nen eikd vastaa ndihin kysymyksiin vapaachtoisesti. Vyyhted on syyti
avata ensin sukupuolesta: sukupuolitettiinko rintasy6vistd aiheutunut
kirsimys? Uuden ajan alussa syopi ylipddnsi oli sukupuolesta riippuma-
ton sairaus, mutta sukupuoli kylld vaikutti syévin syntyyn. Eli: nainen
ei saa syopad, koska hin on heikko nainen, vaan koska syopi iskee esi-
merkiksi kuukautisten loppumisen vuoksi, siis koska hinen ruumiinsa
on naisen ruumis.

Liittyyko rintasyopd mitenkdin naiseuden ja naisellisuuden koke-
mukseen? Pidosin aineistoni perusteella on todettava, ettd toisin kuin
tutkimuspolkuni alussa oletin, siitd ainakin kirjoitettiin hyvin vihin.
Joitain vihjeitd tistd kuitenkin on l6ydettivissi. Anna Itdvaltalainen
(syntyi 1601) sairastui 62-vuotiaana rintasyopddn ja menehtyi tautiin
(keskimidiriisessd ajassa) vuonna 1666. Annan sairauden ja kuolin-
kamppailun on ikuistanut historiaan hinen hovinaisensa Madame de
Motteville (n. 1621-1689), joka nikee elimikertateoksessaan Mémoi-
res”” kuningatarididin suurena sankarittarena. On mahdotonta viitti,
ettdi Madamen tulkinnat olisivat Annan omia tulkintoja, mutta niin
tai ndin, ne ovat kuitenkin naisen tulkintoja naiseuden merkityk-
sistd — ainakin Madame viittd4 kertovansa ihailemansa kuningatarii-
din ajatuksista. Hin toteaa Annan sairastuneena muistelleen olleensa
lumoutunut omasta kauneudestaan nuorena — ja titd oli vield tukenut
hienostuneisuuden rakkaus. Nimi on nihtivd myés synnillisind piir-
teini, joten voisi ajatella Annan tulkinneen runtelevan sairautensa jolti-
sena Jumalan rangaistuksena: Annalla oli

luontainen taipumus kauneuteen ja hinen ihonsa oli niin herkki ettd
miki hyvinsi olikin viattoman ihastuttavaa, hin piti siitd. Hin rakasti

¢ Teos kidnnettiin englanniksi 1726 ja olen kiyttinyt titd laitosta tutkiessani
englantilaista rintasydpikisitystd. Viittaan tihin laitokseen myés seuraa-
vassa.
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intohimoisesti parfyymeji. Oli erittdin vaikeaa 16ytdd hinelle tarpeeksi
ohutta pellavaa lakanoiksi ja alusvaatteiksi, ja ennen kuin hin saattoi
niitd kdyttdd, ne piti pestd moneen kertaan, jotta ne saataisiin peh-
meimmiksi. Kardinaali Mazarin moittikin hintd monesti siitd, kun
hin oli vield terveyden perikuva, etti jos Anna piityisi helvettiin, timi
ei tarvitsisi muuta rangaistusta kuin joutua nukkumaan karkeissa laka-
noissa.’

Lakanoihin liittyi katumus; ne symboloivat Annan itseymmarrystd
hinen viimeisind piivinddn. Kun hin oli kuolinvuoteellaan, Madame de
Motteville kertoo Annan tavanneen Illen kreivittiren ja toruneen tille
itsedin siiti, ettd oli ollut aiemmin niin turhamainen, etti ei terveeni
voinut sietdd muita kuin erityisen pehmeitd lakanoita. "Ha! Condessa,
savanas de Batista; ha! Condessa, savanas de Batista!”, hin huudahti
Illen kreivittirelle saadakseen timin ymmirtdamain katumuksensa —
palttinalakanat olivat hinelle ylenpalttisen hienouden huipentuma ja
nyt ehki jopa Jumalan lihettdimin rangaistuksen piisyy.*

Annan parfyymirakkauden my6td palaamme hajujen maailmaan.
Madame de Mottevillelle Annan rakkaus hajuvesiin oli katkeransuloista;
suurella intensiteetilld hin sisillyttdd elimikertateokseen tapauksen,
jossa vanha hovimies oli sanomassa hyvisteja kuolevalle kuningatarii-
dille — joskin ennenaikaisesti elokuun kolmantena piivini 1665. Kun
hovimies tuli huoneeseen, kuningatariiti totesi valitellen joutuvansa
poistumaan tdsti maailmasta:

Hovimies vastasi tapansa mukaan hyvin kylmisti, kuin olisi ollut
jadstd tehty: Teidin tdytyy ajatella mielessinne millaisen surun me
palvelijanne saamme vastaanottaa tillaisen tuomion kuullessamme;
mutta meitd lohduttaa hiukan nihdessimme etti teidin majesteet-
tinne vapautuu noin valtavista kirsimyksisti ja vieldpa suurista epimu-
kavuuksista, etenkin kun hin niin kovin rakastaa parfyymeji; niissi
sairauksissa on lopulta kammottava l6yhki.”?

Suoraa puhetta hovimieheltd! On varsin uskottavaa, etti Madame de
Motteville kertoo tissi kuulemansa. Annan kauneuden ja eleganssin

%8 Kursivointi alkuperiinen. Motteville 1725, 275.
% Motteville 1725, 313. Nykykirjoitusasussa lakana espanjaksi on sébana.
7 Motteville 1725, 281.
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rakkaudesta tulee suuri asia taudin piittyessd — sellainen se ainakin on
elimikerturille. Hovimies oli tietoinen kuningatariidin mieltymyksistd
jaymmirsi timin piinan, joskin hin puki sen varsin jiiseen ilmiasuun.”!

Anna Itdvaltalainen kertoi Illen kreivittirelle kirsivinsi rinnasta
tulevasta 16yhkistd suuresti.’? Kuoleman lihestyessd haju oli sietimi-
ton. Madame de Motteville selitti, ettd tammikuun 19. pdivini 1666
hovivien

oli pakko pitdd hajustepusseja hinen neninsi alla, jotta ne voittaisivat
haavasta nousevan hajun. Se ei ollut ollut ndin hirved aiemmin, silld
erilaiset haavalla kidytetyt hoitoaineet estivit mirkimistd. Lisiksi hinen
vuoteellaan oli sellainen mairi hajuvesii, ettd ne, jotka tulivat hinen
lihelleen, eivit kirsineet kauheasti; mutta nyt viimeisen siteiden vaih-
don aikana huomasin, ettd hinen oli pakko pitdd nenistddn kiinni.”®

Kun kuolema oli saamassa voiton rakastetusta kuningatariidisti,
Madame mietiskeli timin ulkonikéd. Ensimmdistd kertaa, hin kir-
joitti, Anna niytti yli kuusikymmenvuotiaalta. Hin oli surullinen niky,
silld hinen kitensd, kisivartensa ja kasvonsa olivat turvonneet ja koko
ruumis oli niin huonossa tilassa, etti pieninkin liike oli sietimitén.”
Téstd huolimatta Madame 6ysi tdydellistd kauneutta Annan kuolin-
vuoteelta:

Katsoen kittdin, joka oli vihin turvoksissa, [Anna] pudisti pddtiin
ja sanoi itsekseen hyvin hiljaisella ddnelld: kdteni on turvonnut, jaa-a,
on aika lihted. Sairaudet ja kirsimykset eivit olleet vihentineet hinen
kisivarsiensa ja kisiensi kauneutta, ne eivit olleet koskaan niyttineet
paremmilta kuin viimeisini sairauden piivini. Tauti oli kyllikin laih-
duttanut niitd, mutta turvotus, jonka ihonalainen ruusu jitti jilkeensi,
oli turvottanut ne tdydellisiksi; ja ne niyttivit pikemminkin alabaste-
rista kuin lihasta tehdyiltd, mutta sitd mité ei Aika kyennyt tuhoamaan
tulisi nyt tuhotuksi sen toimesta, joka lopettaa itse Ajan.”

7! Motteville 1725, 284.

72 Motteville 1725, 313.

7> Motteville 1725, 316—317. Huoneiden hajustaminen oli muutoinkin tapana,
ks. esim. Classen, Howes & Synnott 1994, 62—64. Hajuvesien valmistami-
sesta ja niiden kidyton ulottumisesta vaikkapa nuuskan hajustamiseen, ks.
esim. Barbe 1696, 20, 120.

74 Motteville 1725, 310.

7> Motteville 1725, 317.
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Laajemminkin Annan kuolinvuodekauneutta ihailtiin. Hinen sydpansi
oli levinnyt, hinell oli ankara yski, mutta yhi jaksoivat hovin ylhiiset
ihastella hinti, ehki lohduksi. Annan sanottiin olevan "komea” ja koska
kuume sai hinen silminsi loistamaan ja antoi kasvoille suotuisaa virii,
hinen poikansa Ludvig XIV totesi didistdin: "En ole koskaan nihnyt
hintd noin suotuisana.””® Tillainen kuolinvuodepuhe kertoo myds
siitd, miten tirkedd feminiininen kauneus oli ja miten tirkedd kauneus,
ulkoniké ja hyvintuoksuisuus olivat uuden ajan alussa. Oli normin
mubkaista katsoa kauneutta myds kuolinvuoteella. Oli tirkedd, ettd kau-
neus ei kadonnut, koska silloin olisi kadonnut naiseuskin. Mutta tim3
kuolinvuodepuhe kertoo etenkin siitd, ettd sairaus ei ollut katsottavana,
silla katse kiersi abjektin. Kuumeen kirkastamat silmit ja punertavat
kasvot, pulleista, valkeista kisistd puhumattakaan olivat maallisen nais-
kauneuden ilmentymai ja ihanne,” niihin oli naiseus kiinnittyvid — ja
abjektin vilttimittomin ldsndolon vuoksi my6s kiinnitettdva.

Lopuksi

Jos butlerilaisessa ymmairryksessid fallogosentrinen maailma pyorii
peniksen ympirilla® tai sen puuttumisen ympdrilld, rinnat madrictivit
uuden ajan alussa naista, olivat hinen merkkinsi. My6s Marilyn Yalom
on muistuttanut falloksen vallasta lintisessd kulttuurissa mutta my6s
miesten rakentamasta “samanaikaisesta rinnan hallinnosta”” Timi
hallinto voidaan nihdi osana fallogosentrismii. Jos vditimme fallogo-
sentrisen maailman olemassaolon, rintasyopid voidaan nihdi sellaisen
maailman koekenttini ja etenkin naiseuden rajojen piirtijini.
Butlerin mielestd “genealogiassa tutkitaan pikemminkin sitd poli-
tilkkaa, jota tehddin, kun asetetaan alkuperiksi ja syyksi identiteet-
tiluokituksia, jotka itse asiassa ovat sewrauksia alkuperiltiin mitd
moninaisimmista ja hajanaisimmista instituutioista, kiytinnoistd ja
diskursseista.”® Oma tarkoitukseni on ollut osoittaa rintasyévin esimer-

76 Motteville 1725, 320.

77 Kauneusihanteista ks. Korhonen 2005.

78 Butler 1999, xxix.

7 Yalom 1997, 8. Ks. myds Richter 2006, 11-12.
80 Butler 2006, 41; Butler 1999, xxix.
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kin kautta sellainen piste, jossa identiteettikategoria — tissd tapauksessa
uuden ajan alun naiseus ja sen rajat — voisi olla luettavissa. Kategorioille,
niiden alkuldhteille ja syille on syytd panna painoa, koska ne avaavat
kulttuurihistorioitsijalle mahdollisuuden nihdi niihin tienristeyksiin,
joissa kulttuuri neuvotteli, muokkaantui, muokkasi ja jirjestyi uusiin
suuntiin. Toisin sanoen ndissid pisteissi voidaan nihdd kulttuurin
muutos tai pysyvyys.

Naiseuden kyseessd ollessa ruumis toimii merkkini, ja kun ruumis
osoittaa sairauden, se avaa jilleen katseellemme mahdollisuuden
ymmirtid ja kisitceellistdd tuota ruumista. Yalom viittdd, ettd meidin
kulttuurissamme, jossa rinnoilla on tavattoman suuri merkitys, ne nih-
ddin toisaalta yhi enenevissi miirin elimii tuhoavina sydvin lihtei-
nd.® Kiytinngssi oli niin, ettd myds uuden ajan alussa lukuisat naiset
pelkisivit terveitd rintojaan.

Iris Marion Young on kirjoittanut “rintakokemuksesta”, rintojen
merkityksestd naisille ja myds rintasydvistd. Viitdn, ettd hinen poh-
dintansa pitdd paikkaansa myds uuden ajan alun kulttuurissa, silld sielld
naiset olivat vihintddn yhed syvillisesti ruumiidensa ja ulkonikonsd
vankeja:

Fenomenologisesti rinta on ihmisen maailmassa olemisen ja siini esiin-
tymisen keskipiste, joten rinnat ovat viistimittd osa naisen ruumiil-
lista habitusta. Monille naisille rinnat ovat seksuaalisen mielihyvin ja
ruumiillisen ylpeyden lihde. Monet naiset paikantavat tirkeitd hetkid
eliminhistoriassaan — sellaisia kuten aikuistuminen tai lasten saanti —
rintoihinsa.®?

Tille Youngin nikemille syvilliselle rinnan kokemukselle ja rakastetulle
ruumiille tiydellisend vastakohtana voidaan nihdi sairastunut ruumis,
inhottava, mitinevi liha, siis abjekti liha. Sellaisessa ruumissuhteessa
voisi ajatella butlerilaisen heteroseksuaalisen matriisin®* menevin epi-

81 Yalom 1997, 8.
%2 Young 2005, 94.
8 Heteroseksuaalisella matriisilla Butler tarkoittaa "sitd kulttuurisen kisitetti-

vyyden kehikkoa, jolla kehot, sukupuolet ja halut luonnollistetaan.” Butler
2006, 251, viite 6; Butler, 1999, 194, n6.
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jarjestykseen tai ainakin matriisin verkosto kiertdd tillaisen ruumiin
kantajana toimineen naisen.®

Mutta oliko uuden ajan alun naisen ruumis negatiivinen entiteetti,
Susan Bordon sanoin “jopa kuolema itse”?® Vaikka mitdin muuta
tuskin ylistettiin enemmin kuin naiskauneutta, naisen ruumis viis-
timittd usein myds oli tuhoisaksi tulkiccu.®® Tillainen ristiriitaisuus
kertoo inhimillisen ajattelun joustavuudesta ja etenkin uuden ajan alun
kulttuurin joustavasta rakentumisesta: yhtd aikaa nainen saattoi olla
ja olla kuvattuna niin kuoleman symbolina kuin elimin antajanakin.
Mitddn yhteniistd kiintedd tulkintaa “naisesta” ei ollut vaan se taipui
monenlaiseen, kesti abjektionkin, hirvittivin sairauden tuhot. Ensin
tunsin houkutusta ajatella, ettd tissid taipumisessa olisi jossain vaiheessa
nikynyt edes pieni repeimi, mutta uuden ajan alun ihmisilld oli veny-
vyyttd nihdd nainen ja sairaus erillisind kokonaisuuksina. Olkoonkin,
ettd sairas saattoi ndyttdd pahimmillaan ei-ihmiseltd ja haista kuvotta-
valta, hinet saatettiin silti kuvata, kunhan katse ei eksynyt abjektiin,
kauniina — siis ihmisend ja ihminen oli viistimittd mies tai nainen.

Niin abjekti toimii, ja uuden ajan alussa nikyy toteutuvan monia
abjektin funktioita. Ulseroitunut sydpd, valuva, hirveilld tavalla loyh-
kddvd neste tuotti abjektin, joka tuotti liminaalitilan. Sitd oli hirved
seurata sivusta ja siitd oli hirvedd kirsid itse. Tdma oli ruumis pahim-
millaan, marginaalinen, mutta keskiossi, hirvei, jotain joka “synnytti
pahoinvointia”, siis abjektin kristevalaisittain. Haavautunut sydpa oli
itse kuolema: ruumis, liki kalmo tuli lopulta syovin sydmiksi, hengiltd
otetuksi. Tillainen ruumis oli “ddrimmaiinen abjektio”.*” Ruumis ei
ollut kuitenkaan yksindin naiseus eikd abjekti vienyt naiseutta. Suku-
puoli oli loppuun asti paikallaan pysyvi kategoria.

84 Tissd essentialisoin naiseuden tarkoittamaan nimenomaan historiallista
uuden ajan alun naiseutta.

8 Bordo 2003 (1993), 5.

8¢ Korhonen 2005, passim.

87 Kristeva 1982, 4.
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MORAALI KULTTUURIHISTORIALLISENA KYSYMYKSENA
Le nozze di Figaro ja moraalin ongelma

Maija van der Kooij

”Vain mini olen tirkei.” Niin otsikoitiin filosofi Rosi Braidottin haas-
tattelu Hufvudstadsbladetissa tammikuussa 2008. Siind huomioni kiin-
nittyi kahteen asiaan: ensinnikin moraalin esille nostamiseen ja toiseksi
ajatukseen tulevaisuuteen suuntautuneesta, muuttuvasta ihmisestd.
Braidotti kuvaa aikamme kulttuurista ilmapiirid, jota hinen mukaansa
medioissa juhlitun ideologioiden kuoleman jilkeen mairittdd moraali-
nen vilinpitimattomyys. Emme ole kiinnostuneita muista, vain itses-
timme. Vedenjakajana hin pitdd syyskuun 11. 2001 tapahtumia, minki
jilkeen tuli olla puolesta tai vastaan. Vastakkainasettelun sijaan hin
korostaa muutosta: "Meidin pitdisi olla enemmin kiinnostuneita siitd,
millaiseksi haluamme tulla kuin mitd olemme.”

Kysymys moraalista on viime vuosien aikana noussut esille monilla
eri eliminalueilla. My6s historiantutkijat ovat osallistuneet tihidn kes-
kusteluun, mikid jo lihtokohtaisesti menneisyyteen suuntautuneelle
tutkijalle tarkoittaa ilmién nikemisti muuttuvana, ajassa ja paikassa
midrittyvind. Sekaannusta kuitenkin heritdd kisitteen moraali mia-
ritteleminen. Alasdair Maclntyre kirjoittaa teoksessaan Hyveiden jil-
jilli (1981) siitd, kuinka moraalifilosofian nykykeskustelussa kdyttdmat

! Hufvudstadsbladet 13.1.2008.
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kisitteet ovat irronneet niille merkityksen antavista konteksteista, ja jil-
jelle on jadnyt ristiriitaisia nikemyksii, osia, joita filosofit ovat valikoi-
neet teorian ja kdytdnnon monisyisistd kudoksista. Kisitteiden merkitys
on ymmirrettivi siitd kulttuurisesta ja sosiaalisesta ympiristostd kisin,
jossa ne ovat muotoutuneet.’

Artikkelissani lihestyn kysymystd moraalista 1700-luvun keskus-
telun kautta. Tuon yhteen erilaisia teksteja: sanomalehtien kritiikkii,
oopperan libreton, romaanin, poliittisia kirjoituksia seki filosofisia teks-
teja. Tutkimuksellisesti nden ne samanarvoisina, mutta niiden tulkinta
edellyttdd ajallisen ja paikallisen kontekstin huomioimista. Lihtékoh-
tanani on Mozartin ooppera Le nozze di Figaro. Se avaa tuona aikana
moraalin ympirilld kiytyd keskustelua ajallisesti eri suuntiin — tradi-
tion vilittdimai kisitystd, ranskalaisen valistuksen pyrkimysti ratkaista
moraalin ongelma sekd moraalista ihannetta, joka rakentuu oopperassa.

1700-lukua voi pitid moraalin kannalta murroskautena. Erityisesti
ranskalaisten valistusajattelijoiden kirkkoon kohdistamalla kritiikilla
oli kauaskantoiset seuraukset. Kirkon edustaman universaalin totuuden
kyseenlaistaminen avasi moraaliin liittyvin suuren kysymyksen eli kysy-
myksen sen perustasta. Klassisessa kristillisessd nikemyksessd Jumalan
antama moraalilaki edelsi yksilod ja oli timén yldpuolella. Ihmisen jarki
saattoi sen tavoittaa, mutta se ei ollut ihmisen tekemi laki. Luonnon ja
yhteison vililld ei siten ollut vastakkaisuutta, silld sosiaaliset instituutiot
olivat osa luonnonjirjestystd ja niiden tuli olla sen mukaisia. Niin luon-
nonlaki, sosiaaliset instituutiot ja ihmisen oikeudet olivat yksi suuri,
erottamaton ja nikymitdn kokonaisuus. Yksilod ei nihty erillddn histo-
riasta tai instituutioista. Uusi luonnonlaki puolestaan korosti yksilod ja
empiiristd todellisuutta: ihmisen kokemuksia, tarpeita ja vaatimuksia.
Siind ihmisen tahto korotettiin ihmisen pdamiiriksi ilman jumalal-
lisen jirjen mietiskelyd. Thmisen oikeudet olivat jokaisessa yksilossi,
miki tarkoitti ihmisen luonnollista pyrkimystd tarpeidensa tyydytei-
miseen ja itsensd toteuttamiseen. Ne edelsivit yhteisod ja yhteiskuntaa.
Hajaannusta kuitenkin aiheutti se, missd moraalin luonnonlaki sijaitsi:
ihmisen puhtaasti fyysisessi luonnossa vai ihmisluonnossa, ihmisen

2 Maclntyre 2004 (1981), 28-29.
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olemuksessa, vai oliko se ihmisen kokemuksesta, tarpeista ja ajattelusta
johdettavissa?®

Kuinka ooppera voi vastata tihin kysymykseen? Ooppera syntyi ja
muotoutui hovin ja aateliston maailmassa. Se oli julkisuuden aluetta,
joka oli sidoksissa absolutistiseen valtaan ja jolta edellytettiin hyveiden
esittimistd. Mozartin oopperoista erityisesti hanen Da Ponten kanssa
yhteistyossi tehdyt oopperat* sijoittuivat yhteiskunnallisesti kiinnosta-
vaan ajankohtaan. Ensinnikin Josef Il:n yhteiskunnallisten uudistus-
pyrkimysten herdttimi optimismi oli vaihtumassa pettymykseksi, kun
hallitsijan uudistuspolitiikka oli kd4ntdnyt suuntaansa. Samaan aikaan
saksalaisen porvariston keskuudessa pyrittiin luomaan “saksalaista”
kulttuuria. Saksankieliselld alueella ero aateliston ja porvariston vililld
oli suuri. Heitd erottivat tavat ja kieli, ja lisdksi porvaristo oli poliittisen
vaikuttamisen ulkopuolella. Saksassa korkeat virat olivat aatelistolla,
eikd taloudellisesti heikko porvaristo ollut pystynyt rikkomaan sen
autonomista roolia. Vaikka porvaristo ei suoraan hyokiannyt aateliston
etuoikeuksia vastaan, se kuitenkin saattoi kritisoida aateliston kiytostd.’
Tadma merkitsi sitd, ettd moraalista tuli alue, joka nosti porvariston aate-
liston yldpuolelle. Arnold Seulin mukaan Saksassa valistus oli puhtaasti
porvariston itsetietoisuuden rakentumista, jossa yhdistyi kolme tekijdi:
jarki, kritiikki ja uskonnolliset uudistukset.®

Menneisyyttd kantava traditio

Mozartin ooppera, draaman ja musiikin muodostama esitys, ei synty-
nyt tyhjiossi, vaan se oli sidoksissa tradition mairittimiin jatkumoon.
Vuonna 1735 Lodovico Muratori, italialainen jesuiitta ja historiankir-

* Crocker 1963, 13-14, 45-46.

Lorenzo Da Ponte oli italialainen libretisti, joka Metastasion jilkeen nimi-
tettiin hovirunoilijaksi ja vuosina 1783-1790 toimi libretistind monille sen
ajan tunnetuille siveltdjille vaikuttaen siten Wienissi kukoistaneeseen opera
buffa -traditioon. Mozartille hin kirjoitti libreton kolmeen oopperaan: Le
nozze di Figaro, Don Giovanni seki Cosi fan tutte. Carter 1992, 1073.

> Elias 1939, 19-24, 43—-46.

¢ Seul 1983, 74.
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joittaja sekd Bolognan Accademia dell’Accesin’ jisen, julkaisi teoksensa
La filosofia morale esposta e proposta ai giovani. Moraalifilosofiansa lih-
tokohdaksi Muratori asetti jirjen, joka hinelle tarkoitti kykyd erottaa
oikea vddristi. lhmisen moraalinen elimi on tilléin riippuvainen jirjen
oikeasta kdytdstd, mikd tulee esille ihmisen tahdossa. Tahtoa puoles-
taan mddrittdd vapaus tehdd valintoja. Thmisen halut ja intohimot
voivat kuitenkin pimentdi jirjen, mistid pddasiallisesti johtuvat ihmi-
sen moraaliset virheet. Haluista ensimmiinen on itserakkaus. Se on
toisaalta ihmisen luonnollista pyrkimystd onnellisuuteen, mistd syntyy
halu hyviin ja vastenmielisyys pahaan. Lisiksi itserakkaus on yhteisod
liikkeelle paneva voima, silli siind ilmenee tarve itsensi ja ihmissuvun
sdilyttdmiseen. Toisaalta itserakkaus voi olla my6s pahaa, kun se johtaa
kohtuuttomuuteen. Tdmi ilmenee varsinkin vaarallisissa intohimoissa.®

Muratori kuitenkin puolusti moraalifilosofiassaan ihmisen intohi-
moja eli passiota. Ne hin midritteli seuraavasti: "Ne eivit ole muuta
kuin sielumme liikkeitd pactaksemme tai ajaaksemme pois sen, miki
tiedetddn pahaksi ja saavuttaaksemme ja pitddksemme ylli sellaista,
mikd ymmirretddn hyviksi.” Miiritelmilldin Muratori asettui vas-
tustamaan stoalaista, intohimot kieltavia kisitystd, toisaalta otti kantaa
René Descartesin herdttimiin kysymykseen sielun ja ruumiin suh-
teesta'® ja lisdksi suuntasi kritiikkinsid hedonismia vastaan. Muratorin
mukaan samalla tavoin kuin kielelld, jonka hin niki osana ihmisen

7 Accademia dell’Accesi perustettiin vuonna 1698. Sen esikuvana oli vuonna
1656 Roomassa perustettu Accademia dell’Arcadian. Se oli italialaisten vas-
taus ranskalaisten kritiikkiin, jossa italialainen runous, draama ja ooppera
nihtiin epirationaalisina, siinndttdmind sekd hilliccdmind. Akatemian
pddmairind oli uudistaa italialainen kulttuuri puhdistamalla italialainen
runous. lhanteeksi otettiin kreikkalais-roomalainen bukolinen runous.
Palattiin pastoraaliseen mytologiaan; runouteen ilmestyi kultainen aika,
paimenet, Muusat, Apollo, Hermes ja Pan. Gier 1995, 177.

8 Muratori 1964 (1735), 817-818.

° Muratori 1964 (1735), 839. Suom. M.K.

Descartesin mukaan on olemassa kuusi peruspassiota: ihmetys, rakkaus,

viha, halu, ilo ja suru, jotka ovat sidoksissa ruumiiseen miirittien samalla

niiden tehtdvdi. Descartesin mukaan passioiden tehtivd on “saada sielu
suostumaan ja mydtivaikuttamaan toimintoihin, jotka voivat palvella ruu-
miin sdilymistd tai tehdd se jollain tavoin tiydellisemmiksi.” Descartes

2005 (1646-1650), 55, 83.

146



Moraali kulttuurihistoriallisena kysymyksena

kehoa, voimme loukata, herjata, valehdella ja panetella, myds passiot
ovat sidoksissa ihmisen ruumiillisuuteen, ja rakastaessamme, vihates-
samme, pelitessimme ja toivoessamme harjaannutamme samalla hyvei-
d.!!

Muratorin ystavipiiriin kuului runoilija ja libretisti Apostolo Zeno,
joka toimi Wienin hovin libretistind vuosina 1718-1729. Zenon tyotd
jatkoi aikansa tunnetuin libretisti Pietro Metastasio. Tissd jatkumossa
muotoutui traagisen oopperan kaanon, johon Muratorin ajattelu omalta
osaltaan vaikutti. Siind kiteytyi ennen kaikkea tietty ihanne: saavut-
taakseen ajatustensa ja tekojensa suuruuden piihenkilon tuli pystyd
ylittimdin itsekkiit ja inhimilliset halunsa. Tami moraalinen ihanne
perustui nikemykseen, jota myos Descartes oli kisitellyt moraalifiloso-
fiassaan Sielun liikutukset (1649). Descartesin mukaan ihmisen moraali-
suus oli sidoksissa ihmissyddmen passioihin, jotka olivat hyvii itsessdin,
mutta joita ihminen saattoi kiyttdi myds pahaan. Toisin sanoen moraa-
lisuus nihtiin ihmisen voimana kontrolloida intohimoista nousevia
halujaan ja siten estdd toiminta, johon nimi halut voisivat johtaa.'?
Lisiksi timi itsensd voittava traaginen sankari yhdistyi antiikin ajan
pastoraaliseen runouteen. Se ymmirrettiin menneisyytend, ihmisen
alkuperiiseni tilana, jossa ihmiselld oli ollut yhteys jumalalliseen. Se oli
nikemys tdydellisestd harmoniasta, johon samalla liittyi ajatus muuttu-
mattomuudesta.'

Muratorin ajattelun taustalla oli klassismin tulkinta Aristoteleen
Runousopista seki Horatiuksen Ars poeticasta. Ne oli 1600-luvun puo-
liviliin mennessi kodifioitu tiukaksi jirjestelmiksi. Siind traagisen
sankarin kohtalokas erehdys johtui tietimittdmyydestd, teon todel-
lisen merkityksen ymmartimattomyydestd, kun taas koomisen (anti)
sankarin piittaamaton ja royhkei toiminta perustui luonteenlaatuun tai
sen viiristymiin, eikd hin erehdyksensi my6td muutu eikd ymmarrd

" Muratori 1964 (1735), 839.

12 Descartesin mukaan ihmissielu koostuu aktiosta ja passiosta. Aktio eli tah-
tominen voi suuntautua sieluun tai ruumiiseen. Passiot ovat havaintoja,
jotka suuntautuvat ulkomaailmaan, ruumiiseen tai sieluun. Passioita Des-
cartes kutsuu myds sielun tunteiksi. Niiden tehtivi on "saada sielu tahto-
maan asioita, jotka luonnon mukaan ovat sille hyddyksi ja pidittdytymiin
tissi tahdossa”. Descartes 2005 (1649), 35, 38-39, 51.

3 Delumeau 1995, 6-8.
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asioiden oikeaa laatua.”* Tirkeitd olivat runolliset keinot, kuten sano-
jen valinta, runomitta, kielikuvat tai kaunopuheinen tyyli, joita Mura-
tori kutsui aineelliseksi kauneudeksi. Aineetonta kauneutta Muratorin
mukaan oli sellainen, joka nihtyni, kuultuna tai ymmirrettynd miel-
lyttdd meitd ja nostattaa meissi suloisia tuntemuksia ja rakkautta.

Pietro Metastasion mukaan mielihyvi, joka ei vaikuttanut mieleen ja
sydimeen, oli lyhytaikaista, silli draaman tehtdvini tuli olla moraalin
vahvistaminen tunteita nostamalla. Tdmi nikemys ohjasi niin traagi-
sen oopperan siveltdmistd kuin kirjoittamista. Lisdksi tdstd aristokraat-
tisesta ihanteesta tuli muuttumattomuuden malli, jolla ilmaistiin oman
ajan olevan esikuvallinen ja ikuista ihmisyyttd ilmentivd aika, miki
tuli esille ennen kaikkea suurissa intohimoissa ja tunteissa. Metastasion
draamoista tuli moraalisten voimien draamoja, joissa tietynlaiset henki-
16t personifioivat tietynlaisia moraalisia ominaisuuksia. He eivit esitti-
neet yksittdistd ihmistd, vaan tiettyd ihannetta. Heiddn tunneperiisesti
ladattu toimintansa ja reagointinsa ajoivat heitd joko kohti moraalista
voittoa tai (moraalista) tuhoa. Lisiksi traaginen sankari ei vain voitta-
nut omia spontaaneja halujaan vaan myés niytti moraalista esimerkkii
niille, jotka lankesivat haluihinsa.”

1700-luvun kritiikissd oopperaa arvioitiin esityksen vaikuttavuuden
kannalta. Painopiste oli katsojassa. Teos nihtiin rakentuvan vastaan-
ottajasta kdsin kiinnittdmilld huomio sen synnyttimiin vaikutuk-
seen. Siveltdjin ajateltiin kykenevin ohjaamaan kuulijoiden tunteita
erilaisten musiikillisten elementtien, kuten asteikkojen, rytmien ja
instrumentoinnin avulla, joihin liitettiin affektiivinen sisiled. Tihin
nikemykseen liittyi pythagoralainen kisitys maailman ja ihmisen vili-
sen rakenteen vastaavuudesta, jossa vallitsi matemaattinen harmonia.
Maailma ymmirrettiin makrokosmoksena, sfiirien musiikkina, jota
vastasi ihmisen sielun ja ruumiin muodostama mikrokosmos. Ne olivat
rakentuneet samojen harmonisten suhteiden mukaisesti, jotka ilmeni-
vit myds musiikissa. Ajateltiin, ettd musiikilla, joka sisilsi ihmisen ole-
muksen oikean jirjestyksen, voitiin vaikuttaa ihmisen sielun ja ruumiin
epdjirjestykseen. Siveltdjin tehtivi oli luoda harmonisen jirjestyksen
mukaista musiikkia tuottaakseen oikealla tavalla ja oikean jirjestyksen

14 Reitala & Heinonen 2001, 41.
1 Neville 1992, 353-356.
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mubkaisia affekteja.'® Musiikki oli samalla sidoksissa politiikkaan ja hie-

rarkkiseen yhteiskuntaan. Intohimojen hallitsemisella oli yhteys poliit-
tiseen valtaan. Intohimoja voitiin kontrolloida musiikin avulla, miki
taasen oli sidoksissa sosiaalisten voimien hallitsemiseen. Intohimojen
sddtely antoi mallin siitd, miten yhteiskunnan tuli jirjestdytyd.”

Moraalin ongelma aikalaiskeskustelussa

Mozartin valinta tehdd ooppera juuri Beaumarchaisn kielletystd ja
yhteiskuntaa kritisoivasta nidytelmisti La folle journée ou Le mariage
de Figaro (1784) on mielenkiintoinen. Kysymyksid on herittinyt sen
yhteiskunnallinen sisiltd, kuten sen suhde Ranskan vallankumouk-
seen sekd kuinka paljon sen oletettu poliittinen kritiikki on vaikutta-
nut Mozartiin sekd Da Ponteen. Niytelmissd kuvattiin satiirisesti ajan
yhteiskunnallisia ongelmia: yksinvaltiutta, sidtyeroja, oikeuslaitoksen
korruptoituneisuutta sekd naisen asemaa. Se aiheutti yhden aikansa suu-
rimmista teatteriskandaaleista.’® Toisaalta Mozartin valinta ei tuonut
oopperandyttimélle vain kiisteltyd nidytelmdd vaan myos ranskalaisen
valistuksen keskustelun moraalista.

Pierre Caron August de Beaumarchais oli viimeisid suuria komedian
kirjoittajia ancien régimen aikana. Hin kuului Diderot'n ldhipiiriin ja
hinen ensimmiiset julkiset niytelminsi olivat juuri Diderot’n innoitta-
mia draamoja: Eugénie (1767) ja Les deux amis (1770). Samoihin aikoi-
hin hin julkaisi esseen Essai sur le genre dramatique sérieux, joka kisitteli

16 Bacon 2001, 133; Sarjala 2001, 71-75.

17 Sarjala 2001, 28. Tulkinnassaan Sarjala painottaa affekti-teorian yhteyttd
ruumiinpolititkkaan. Hinen mukaansa affektit muodostivat ruumiin ja
mielen vilisen vastavuoroisen tilan. Sielun intohimo voidaan nihdi suo-
raan ruumiin toimintaan sidoksissa olevana tekijini. Affektien sddtelystd
tuli ruumiinpolitiikkaa, joka yhdistyi valtaan. On kuitenkin oma kysymyk-
sensi, miten ruumis ymmirrettiin 1600-luvulla.

'8 Ensimmiisen julkisen esityksen se sai vuonna 1784 Comédie Francaisessa.
Sen poliittisesta sisillostd ja sen suhteesta Ranskan vallankumoukseen on
keskusteltu paljon seki kuinka paljon sen yhteiskunnallinen sisilté on vai-
kuttanut Mozartiin. Vuonna 1785 niytelmisti oli ilmestynyt jo useita sak-
sankielisid kdinnoksii. Itivallassa sen esittiminen oli kiellettyi. Luvallista
oli sen sijaan sen lukeminen ranskankielisend. Landon 1989, 155-158.
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aikansa draamaa. Niytelmiteoriassaan Beaumarchais puolusti Diderot’n
nikemystid siitd, kuinka ndytelmin tuli olla tarkka kuva inhimillisestd
toiminnasta pyrkien vaikuttamaan katsojan tunteisiin ja parantamaan
moraalia. Tdhidn Diderotn ehdottama uusi draama — comédie sérieuse
- sopi Beaumarchaisn mukaan parhaiten, silld klassisessa tragediassa
kohtalo ohjaa tapahtumia, miki opettaa katsojille fatalismia ja taan-
tumista. Sen sijaan uudessa draamassa oleellista on tarjota vahva kiin-
nostus ja moraali, joka on vakuuttavampi kuin herooisessa draamassa
tai syvillisempi kuin iloisessa komediassa.”” Beaumarchais’n nikemys
kertoo muutoksesta. Moraali yhdistyy edelleen tunteisiin ja niytelmin
tehtdvdin, mutta sen painopiste on siirtymissi pois traagisesta kohti
koomista.

My®és Denis Diderot monen muun valistusajattelijan lailla etsi vas-
tausta moraalin ongelmaan. Teoksessaan Leztre sur les aveugles (1749)
Diderot pyrki perustamaan moraalin ihmisen fysiologiaan:

En ole koskaan epiillyt, etteivit elimemme ja aistimme vaikuttaisi
suuresti meidin metafysiikkaamme ja moraaliimme ja etti meidin
puhtaasti dlylliset ideamme, jos saan ilmaista itsedni tilld tavalla, ovat
sidoksissa ruumiimme rakenteeseen.?’

Diderot ei kuitenkaan ole niin yksiselitteinen. Hénen ajattelunsa oli
kokeilevaa, miki omalta osaltaan on synnyttinyt monenlaisia tulkin-
toja hinen nikemyksistddn. Diderot jdljitti erilaisia linjoja, jotka saat-
toivat olla niin konservatiivisia kuin radikaalejakin. Moraaliin liittyen
hin pohti tapoja, jotka hin niki muuttuvina ja vaihtelevina, eikd niiden
varaan ndin ollen voinut perustaa ihmisid yhdistdvii, ajasta ja paikasta
riippumatonta moraalia. Siirtdimilld painopistetti ihmiseen itseensid
hin muotoili moraalia, jossa lihtokohta oli ihmisid yhdistivd samankal-
taisuus. Sen hin niki samoina tarpeina, mielihyvini, tuskana, voimana
ja heikkoutena.

Ernst Cassirerin mukaan Diderot siirsi luonnon kisitteen painopis-
tettd empiriaan, jirjen alueelta kokemukseen. Hinelle kyseessd ei ollut
endd puhdas jirjen kiytto, joka ihmistd hallitsee, vaan tosi ja pysyvi side
syntyy ihmisten halujen, viettien ja aineellisten tarpeiden samankaltai-

9 Carlson 1989, 96, 154-157; Wickham 1995, 174, 184-185.
20 Diderot 1966 (1749), 354. Suom. M.K.
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suudesta. Ei ollut olemassa transsendenttia moraalia, vaan moraalin
perusta oli ihmisen luonnossa ja sen universaaleissa periaatteissa. Tatd
tarkoitti hinelle luonnonlaki.”’ Moraali kisitteend merkitsi Diderot’lle
sekd ihmisid yhdistdvdd tekijad ettd yhteisod koossapitivdd sidettd,
miki ilmeni hyveissi. Tillaisena siteend saattoi toimia vain sellainen
moraali, joka oli ihmisten fyysisten tarpeiden ja luonnollisten pyrki-
mysten mukainen. Hyveellisen ihmisen tunnusmerkeiksi Diderot nosti
onnellisuuden ja oikeudenmukaisuuden. Hyveellinen ihminen oli se,
joka tiesi tarkasti, mitd olivat oikeudenmukaisuus ja onnellisuus, ja joka
myds toimi sen mukaan.” Toisin kuin Cassirer, Lester Crocker nikee
Diderot’n painottavan tissi jirkei. Kun ihmistd midrittdd pyrkimys
onnellisuuteen ja halu olla oikeudenmukainen, se toisaalta myds velvoit-
taa ihmistd etsimdin totuutta, jottei timi luopuisi ihmisend olemisen
perustastaan. Niin ollen Crockerin mukaan Diderot painotti ihmistd
jarjellisend olentona. Moraali oli jirjellisesti ymmirrettivissi. >
Romaanissaan Le neveu de Rameau (1761) Diderot kuitenkin kyseen-
alaistaa omat pyrkimyksensi moraalifilosofian alalla.** Teoksessaan
hin kuvaa ihmisid ja heidin valintojaan kaikessa ristiriitaisuudessaan
ja moninaisuudessaan. Se rakentuu filosofin ja Rameaun veljenpojan
viliselle dialogille. He kiyvit keskustelua niin yhteiskunnasta, tai-
teesta kuin moraalistakin. Keskustelussa hahmottuu yhteiskunta, jossa
jokainen lichittelee ylempidin pyrkiessiin menestykseen, jossa suuria
sdvellyksid luovat itsekkddt ja hiijyt nerot, eikd hyveellisyys ole tie
menestykseen. Filosofin hahmossa voi nihdi porvarin, joka puolustaa
perinteisii moraalisiintojd avioliitosta, rehellisyydestd ja tunnollisuu-
desta. Rameaun veljenpojan, keskinkertaisen viulistin, hahmossa tii-
vistyy kyynisyys ja itsekkyys. Hin kyseenalaistaa tradition vilittimit
moraalisidannot.” Eiké maailmassa, jossa jokainen toteuttaa vain omia

21 Cassirer 1932, 210.

* Diderot 1992 (1783), 211.

» Crocker 1963, 53-56.

24 Maclntyren mukaan valistus epionnistui pyrkimyksessiin korvata teleolo-
ginen nikemys, jossa hyveellinen toiminta johtaa onnellisuuteen. Mitd
tapahtuu, kun moraali irrotetaan Jumalan, vapauden ja onnellisuuden
sidoksesta? MacIntyren mukaan sitd joko ei ole lainkaan tai se muuttuu
radikaalisti. MacIntyre 2004 (1981), 79.

» Diderot 1966 (1761), passim.
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halujaan, filosofin luonnollisena maailmanjirjestykseni pitimit peri-
aatteet ole vain itserakkauden ja riistimisen naamioita? Kysymyksessi
tiivistyy Diderot’n ajattelun ydinongelma. Moraalisia sidnt6jd ei voi
perustella niilla tarpeilla, tunteilla ja pyrkimyksilld, joita kyseisten sdin-
tojen tulisi kasvattaa ja asettaa jirjestykseen. Tdtd ongelmaa Diderot
yritti ratkaista erottamalla luonnolliset halut kulttuurin luomista kei-
notekoisista ja korruptoituneista haluista vieden samalla perustan aikai-
semmalta pyrkimykseltidn rakentaa ihminen ennen kaikkea fyysisen
puolensa - tarpeiden ja tunteiden - pohjalle.?®

Ranskalaisten valistusajattelijoiden suhde katoliseen kirkkoon ja
uskontoon ylipdinsi oli joko hyvin kriittinen tai suorastaan nihilisti-
nen. Ongelma liittyi Jumalan ja transsendentaalisen moraalin olemassa-
oloon. Jos tuonpuoleista eikd mitddn universaalia moraalia ollut, miksi
ylipddtddn tulisi olla hyveellinen? D’Argendsin 7herésé philosophe (1748)
oli teos, jossa muotoiltiin ajatuksellinen perusta de Saden edustamalle
hedonismille, jota voidaan pitdd nihilismin d4rimuotona. Siind Jumala
on yhtid kuin luonto, joka nihddin mekaanisena kokonaisuutena.
Luonto, jonka kannalta kaikki on hyvii, miirittdd ihmisen jokaista lii-
kettd ja koska kaikki on hyvii, perinteistd moraalia ei tarvita. T4llainen
totuus on kuitenkin mahdollista vain pienelle eliitille. Tyhmi ja karkea
massa tarvitsee uskontoa, eikd hallitsevaa sosiaalista jirjestelmid tullut
rikkoa. De Saden kosmologiassa hyvii on kaikki, pahaa ei ole. Maailma
on jattildismiinen jirjestelmi, jossa olemassaolo jatkuu tuhon avulla.
Tuhot, kuten maanjirjestykset, tulivuorenpurkaukset, tulvat ja epide-
miat, ovat osa luonnon jirjestelmii. Tuho on myos ihmisen luontoa. De
Saden tuhon erotiikassa seksuaalinen intohimo saavuttaa huippunsa,
kun partneri on tuhottu mitd hirvittdvimmalld tavalla. Tuho ei kui-
tenkaan ole lopullinen, vaan se on muodonmuutos — tindin ihminen,
huomenna mato, sitten lintu. Elimi jatkaa kulkuaan ja jotta timi liike
jatkuisi, luonto tarvitsee tasapainoa, jota tuho yllipitai. De Sadella kris-
tinuskon hyve perustui ihmisen itserakkauteen, kun timai alkoi kutsua
asioita hyviksi ja pahoiksi.”

De Saden kaltaiselle nihilistille lihtokohta on ihmisen ego, jonka
suurimpana onnena nihddin aistillisen mielihyvin etsintd, mika

26 Maclntyre 2004 (1981), 69-70.
?7 Heumakers 1991, 114-117.
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samalla paljastaa sen, kuinka ihmisen elinvoimaisuus on pohjimmil-
taan tuhoavaa. Toisin sanoen seksuaalinen vapaus tarkoittaa myds sen
tuhoavan puolen vapautta. De Saden edustamalle nihilistille ihmi-
sen pdimiird on oma mielihyvi, ja viimeiseni askeleena tiydelliseen
itsensd mukaiseen toimintaan on toisen vahingoittaminen ja tuhoami-
nen. IThmisti ei kuitenkaan voi pitdd vastuullisena mihinkiin, silld hin
toteuttaa vain todellista luontoaan. Tillaisessa maailmassa moraalia
ei tarvita. Kun de Sade korotti yksittdisen ihmisen mielihyvin kaiken
yldpuolelle, miten kiy silloin yhteisén? Jos yksilon onni tai etu edeltdd
yhteisdd, kuinka silloin on mahdollista muodostaa oikeudenmukainen
yhteiso? Tami dilemma — yksilon ja yhteison vilinen suhde — muodosti
moraalikysymyksen ydinongelman, kun 1700-luvun keskustelussa
haettiin sitd tekijdd, joka yhdistdd ihmisid, jotta he voivat muodostaa
yhteison. Selvii oli, ettd nihilismi ei voinut tarjota ratkaisua kysymyk-
seen yhteison muodostamisesta. Se kuitenkin avasi kysymyksen ihmi-
sen egoismista sekd yksilon ja yhteison vilisestd suhteesta.

1700-luvun keskustelu moraalista kisitteli ennen kaikkea kysymysta
sen perustasta, mutta Beaumarchaisn niytelmi avaa myds toisen mie-
lenkiintoisen nikokulman moraaliin. Beaumarchais sai niytelmilleen
esitysluvan vasta 27. huhtikuuta 1784, vaikka se oli valmistunut jo kuusi
vuotta aikaisemmin. Se sisilsi niin voimakasta yhteiskunnallista kritiik-
kid, ettd se joutui suoraan sensuurin hampaisiin. Julkisesti huhuttiin,
ettd Ludvig XVTI oli henkil6kohtaisesti kieltdnyt ndytelmin, mika teki
sen vield haluttavammaksi. Vuonna 1783 ryhmi aatelisia yritti jirjestdd
esityksen Hotel des Menus-Pluisirsissd, mutta kuningas sai siitd vihid
ja viime hetkelld esti esityksen. Vuonna 1784 Ludvig XVI kuitenkin
lopulta antoi suostumuksensa esitykselle. Esitys heritti yleisossd suurta
sympatiaa.

Saksalainen kirjailija ja kriitikko Baron Grimm?® kirjoitti kyseisestd
esityksestd seuraavasti:

Figaron hiit on ollut ensimmiisesti esityksestd lihtien valtava menes-

tys. TAmi menestys, joka tulee kestimiin pitkdin, johtuu pddasiassa
teoksen rakenteesta, joka on sekd hauska ettd uusi ja ainutlaatuinen. Se

8 Baron Grimm oli Regensburgissa syntynyt kirjailija ja kriitikko, joka Parii-
sissa asuessaan ystivystyi niin Rousseaun, Diderot’n kuin D’Alembertin
kanssa. Hin oli Mozartin isin Leopoldin hyvi ystivi. Schroeder 1999, 10.
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rakentuu sekaannuksista, joiden syyt on helppo ymmirtii, aiheuttaen
kuitenkin runsaasti tilanteita, jotka ovat sekid hauskoja etti ylliteivia.
Mitd tulee moraalittomuuteen, jonka tapojemme nuhteettomuus ja
arvokkuus on saanut kuulostamaan niin suurelta skandaalilta, tiytyy
sanoa, etti teos yleisesti ottaen ei ole lajiaan kireimpi; se on kuvaelma
nykyisistd tavoista ja tehty sellaisella rohkeudella ja viattomuudella,
ettd voidaanko se, kaikessa taipumattomuudessa, jittid tuomatta niyt
timoélle, mikili koomisen kirjailijan tehtdvi on korjata aikansa paheita
ja naurettavuuksia, eikd tyytyd maalaamaan niitd maulla ja viihdytti-
miselld.?

Grimmin kirjoituksessa korostetaan jilleen kerran niytelmin moraa-
lista tehtdvdd, mutta nyt moraaliin vetoaminen toimii samalla yhteis-
kunnallisen kritiikin oikeutuksena. Kirjailijan tehtdvdi on korjata
aikansa paheita. Hin ei tyydy endd osoittamaan paheita naurettavassa
valossa, vaan hinen tehtivinsi on tuomita.

Reinhart Koselleck tarkastelee teoksessaan Kritik und Krise (1959)
moraalin ja vallan suhdetta, jossa vallan legitimointi tapahtui moraa-
lin avulla. Hinen mukaansa absolutistisessa valtiossa, jossa moraali on
alistettu politiikalle, poliittisen vallan ulkopuolella olevat ihmiset pyr-
kivit moraalisen tdydellistymisen avulla luomaan itselleen autonomian
alueen, josta kisin oli mahdollista méirittdi se, miki on oikein ja miki
véddrin ja samalla langettaa tuomioita. T@ll6in vallan oikeutus alista-
malla moraali politiikan alueella kidntyi polititkkaa itseddn vastaan,
kun vahvistuneelta moraaliselta alueelta kisin voitiin tuomita politiikka
moraalisin perustein. Hin korostaa erityisesti toimintaan liittyneen
poliittisen vallan puutetta, jolloin hyveestd tehtiin vilttimictomyys.
Koselleckin mukaan se oli dialektinen prosessi, jossa ulkopuolisuus
poliittisella alueella johti moraaliselle alueelle, ja sielld hankittu moraa-
linen tdydellistyminen johti takaisin poliittiselle alueelle. Samalla uusi
arvojirjestelmd korvasi olemassa olevan poliittisen jirjestyksen, miki
oli siirtymai moraalisesta vapaudesta ulospiin kohti poliittista vapau-
tumista.’® T4t ajatusta vasten voi tarkastella my6s Beaumarchais’n niy-
telmin ympirilld kdytyi taistelua: moraalin alueelta kisin kirjailijalla on
oikeus tuomita polititkkaa. Koselleck tarkastelee Ranskan vallankumo-

2 Sit. Beaumarchais s.a., 74. Suom. M.K.
30 Koselleck 1988 (1959), 70-85.
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ukseen johtaneita tapahtumia vallan oikeutuksen kriisind.*" Toisaalta
ei vain poliittinen valta joutunut kriisiin, vaan samalla hajosi myds se
moraalinen perusta, jolla valta oikeutettiin. Valtion kannalta, kun maa-
ilmaa ei endd nihty jirjestiytyneeni kosmoksena, timi tarkoitti sitd,
ettd valtiosta tuli korkeimman vallan, ei moraalin ilmaus.

Yhteiso ja yksilo — tulevaisuuteen suuntautuva ihanne
Le nozze di Figarossa

Le nozze di Figaron ensiesitys oli vuonna 1786 Wienin Burgtheaterissa.
Sen juoni punoutuu monenlaisista aineksista: kreivin ja Figaron vili-
sestd kamppailusta, kreivittiren ja Susannan vilisesti liittoutumisesta,
erilaisista rakkaussuhteista, salaisuuksista ja niiden paljastumisista. Lipi
oopperan kreivi Almaviva pyrkii juonitteluillaan estimiin Figaron ja
Susannan hidit. Vaikka hin julkisesti oli luopunut ns. ensiyén oikeu-
desta, hinen on kuitenkin vaikea luopua vallastaan suhteessa alaisiinsa.
Hin on mustasukkainen itsevaltias, joka jatkuvasti etsii uusia valloi-
tuksia palvelijattariensa joukosta. Kreivin antagonisti on Figaro, palve-
lija, entinen parturi ja ovela kansanmies, joka on saanut jossain mairin
sivistystd mutta on silti siilyttdnyt alkuperiisen ominaisuutensa, ter-
veen jirjen. Niinpd hin oman kekselidisyytensd avulla estdd yliluok-
kaan lukeutuvalta michelti, omalta isinniltiin, lemmenseikkailun.
Oopperan lopussa kreivi epdonnistuu pyrkimyksissidn ja joutuukin itse
ndyrtymiin sekd tunnustamaan todellisen rakkauden merkityksen.
Mozartin valintaa tehda kiistellystd ndytelmistd ooppera on useim-
miten tarkasteltu juuri ndytelmidin liittyneen skandaalin kannalta.’”
Mozart on nihty kapinallisena, jonka kritiikki suuntautui absolutis-
tista yhteiskuntaa ja etenkin aateliston etuoikeutettua asemaa vastaan.
Niytelmin ympirilld kiytyjd kiistoja on ehki suoraviivaisesti pidetty
valinnan kriteerind, sen sijaan vihemmille huomiolle on jiinyt itse

' Habermasin mukaan kyse oli julkisen mielipiteen pyrkimyksestd rationa-
lisoida politiikka moraalin nimissi. 1700-luvulla aristoteelinen politiikan-
filosofian perinne oli vield sidoksissa moraalifilosofiaan. Habermas 1968,
65-68.

3 Ks. esim Hildesheimer 2002 (1977), 195-197 tai Landon 1989, 158-160.
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ndytelmi. Miki teki siitd Mozartin kannalta mielenkiintoisen? Kun
ndytelmistd muokataan ooppera, se ei muuta vain muotoa ja ndyttimod
vaan myds merkityksid. Esimerkiksi Beaumarchaisn ndytelmissi kriti-
soidaan satiirisesti mutta silti suoraan yhteiskunnallisia epikohtia, kun
taas oopperassa esitetddn koomisesti kreivin yritys kiyttid hyvikseen
jo vanhentunutta yhden yon oikeutta. Niytelmissd huomio kiinnittyy
tiettyihin piirteisiin, joiden kautta Le nozze di Figaroa voi lihestyi toi-
sella tavalla ja jotka samalla sitovat sen laajempaan kontekstiin.

Ensinnikin Beaumarchaisn teoksessa huomio kiinnittyy sen ver-
baalisuuteen. Niytelmin toimintaa méirittdd paljolti henkildiden vili-
nen sukkela sanailu, miki tuo siihen ilyllistd keveyttd ja mihin samalla
kitkeytyy sen kritiikki.*® Myos Mozartin viimeisille oopperoille tyypil-
listd on tietynlainen huumori, jota voi kutsua platoniseksi huumoriksi,
joka oli ollut tirked tekiji esimerkiksi renessanssin pastoraaliniytel-
missd. Richard Cody kuvaa tillaista huumoria “sukkeluuden kansa-
laissodaksi”, joka on vastakohta dogmaattiselle ja puritaaniselle. Codyn
mukaan esimerkiksi Shakespearen komedioihin liittyy timinkaltainen
huumori, joka ei nouse niinkdin naurusta vaan tekstin hengesti, joka
voi olla yhtd hyvin traagista tai koomista ja jonka avulla saattoi mielet-
tomyyden hengessi tuoda esille syvempii totuutta. ** Timinkaltainen
huumori on ilyllistd nokkeluutta. Se on verbaalisuutta, jossa painottuu
sanan voima.

Toinen tirkei piirre on koomisen ja traagisen yhdistyminen Le nozze
di Figarossa. Ensinnikin Mozart kiytti opera buffan muotoa, joka ei
ollut endd pelkkdi koomista ilveilyd, vaan siihen oli sulautunut myds
traagisia piirteitd opera seriasta.® Opera serian traaginen itsensd voit-
tava tai tuhoutuva sankari oli ylevyyttd, joka ilmaisi samalla ajasta ja
paikasta riippumatonta ikuista ihmisyyden ihannetta. Opera serian
aiheet tulivat mytologiasta tai pastoraalindytelmien maailmasta, mika
edellytti niiden vertauskuvallista ymmirtimistid. Sen allegorisesta kie-

3 Ks. esim. Beaumarchais s.a., 80.

 Cody 1969, 17 ja 75.

% Huolimatta Ranieri de’ Calzabigin pyrkimyksistd uudistaa opera seriaa, siti
pidettiin vanhentuneena muotona. Sen sijaan italialainen opera buffa oli
mukautumiskykyisempii. Se oli lyhyttd, eloisaa, yksinkertaista ja perustui
melodisuuteen ja rytmiin. Gier 1988, 115-117. Ks. Blanning 2002, 358—
366.
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lestd oli kuitenkin tullut vierasta ja vaikeasti ymmairrettavid. Miten
kdy traagisuuden, kun se tuodaan koomisen yhteyteen? Beaumarchaisn
niytelmi rakentuu kahden parin — Figaro ja Susanna seki kreivi ja krei-
vitir — viliselle jinnitteelle. Mozartin oopperassa huomio kiinnittyy
sithen, kuinka nima parit yhdistyvit ennen kaikkea koomiseen ja traa-
giseen. Figaro ja Susanna ovat selkedsti koominen pari, kun taas kreivi
ja kreivitir edustavat opera serian hahmoja. Heidédn traagisuutensa, kun
se esitetddn opera buffassa, ei ole endd ylevid traagista, vaan se on tuotu
lihemmiksi koomista, mikd Carlo Goldonin® uudistusten mydti oli
lihentynyt yksittdisen ihmisen elimid.”” Se oli lujemmin sidoksissa
aikaan ja paikkaan. Yhdistiessdin vakavaa ja koomista Mozart toi oop-
peraa lihemmiksi oman aikansa sosiaalista ja yhteiskunnallista todel-
lisuutta. Hin toi oopperan ajallis-paikalliseen yhteyteen, minkid hin
saattoi tehdi vain koomisen oopperan, opera buffan avulla.

Opera buffan muoto tulee esille jo nidytdsten perusrakenteen kautta.
Niytos alkaa aina idyllisestd tilasta, joka rikkoutuu. Syntyy ristiriita,
joka koomisten juonenkiinteiden jilkeen taas selvidd. Koomisen tra-
ditiossa tirked piirre oli vahvistaa kisitystd sosiaalisten normien tai
ideaalien muuttumattomuudesta. Vaikka vakaa ja harmoninen tila
rikkoutui mielettomyyden, pdihinpinttymin tai huolimattomuuden
seurauksena, niin lopussa se taas palautettiin. Tdmi muuttumattomuus
nikyi opera buffa -esityksissi onnellisena loppuna sekaannusten jilkeen.
Kun viitattiin moraaliin, se yhdistyi kutsuun juhlia. Paheen voittami-
seen yhdistyi ruuan, juoman ja musiikin mielihyvi. Ooppera saattoi
alkaa kuorolla, joka ylisti elimin nautintoja, ja sen tuli paittyi iloisen
mielialan vallitessa, ei vain oopperan henkildiden vaan myds yleison

% Carlo Goldoni, italialainen draamakirjailija, syntyi Venetsiassa vuonna
1707. Hin opiskeli lakia, mutta 18ysi tuottoisamman ammatin commedia
dell arte -seurueessa. Hin kirjoitti eliminsi aikana yli 80 librettoa. Lisiksi
hin kirjoitti kantaatteja, oratorioita ja nidytelmii, joista monia kiytettiin
mychemmin oopperan librettoina. Vuonna 1762 hin siirtyi Pariisiin, jossa
myds kuoli vuonna 1793. Heartz 1997, 25, 35; Davis 1992, 478—479.

Hinen vaikutuksestaan koomiseen oopperaan yhdistyi vahvempi kiin-
nostus sosiaaliseen todellisuuteen. Hinen libretoissaan henkildiden viliset
suhteet sosiaalisten suhteiden verkossa luovat nikymin yksildistd. Lisiksi
huomio siirtyi inhimillisiin vastoinkdymisiin jokapdiviisessi elimissd,
mik siirsi painopisteen havaittuun ja koettuun sosiaaliseen todellisuuteen.

Gallarati 1997, 99-100, 104.
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keskuudessa. Komedian tehtivini oli ennen kaikkea saada yleiso 16y-
timiin nimi tunteet mahdollisen anteeksiantamisen tai armahduksen
aktista.®® Tdma nikokulma on esityksellinen, jolloin teoksen nihddin
rakentuvan tietyn tradition mukaisesti. Opera buffa oli niyttimolle
sivelletty esitys, jota tuli esittdd tradition midrittdimien juonirakentei-
den mukaisesti. Térkedd oli miellyttivien tunteiden herittiminen ja
sosiaalisen pysyvyyden asettaminen, missi nihtiin samalla sen moraali-
nen tehtivi. Juonirakenteen kautta tarkasteltuna ooppera niyttid perin-
teiseltd. Se pikemminkin vahvistaa traditiota kuin kyseenalaistaa sitd.

Tdmi nikemys koomisesta perustui klassiseen traditioon, joka piti
sisillddn tietyn nikemyksen todellisuudesta. Klassismissa painotus oli
yleisissi totuuksissa, jotka koskivat ihmiselimii, luontoa, ihmisen ole-
musta ja erilaisia ihmistyyppejd. Niiden esittdmistd pidettiin tarpeel-
lisena, silli ne antoivat mallin ratkaista moraalisia kysymyksii. Kun
1700-luvun kuluessa siirryttiin kaukaisten paikkojen ja aikojen seki
ylhiisten henkildiden kuvaamisesta oman ajan tavallisten ihmisten ja
heiddn eliminsi kuvaamiseen, tarkoitti se myés todellisuuskisityksen
muutosta. Yleisten olemusten ja totuuksien kuvaamisesta siirryttiin
yksittiisiin, havaittaviin asioihin ja tapahtumiin. Todellisuuden kuvaa-
minen muuttui havaittuun, koettuun, ajallisesti ja paikallisesti mdarit-
tyneeseen, yksittdisen ihmisen kokemaan todellisuuteen.?’

Timi muutos tulee esille myds Mozartin oopperassa. Sivellyksis-
sddn hin kehitti huolellisesti opera buffan henkilsiti, niiden luonteita,
sekd juonta. Hin kehitti muodon, jossa oopperaa ei ymmirretty enii
sarjaksi aarioita ja resitatiiveja, jotka sitten sijoitettiin perﬁkkﬁin koris-
teellisen vaihtelun kriteerien mukaisesti. Paolo Gallaratin mukaan
Mozartille ooppera oli orgaaninen kokonaisuus, jossa dramaattisen
kulun tuli vahvistaa yleisén mielenkiintoa. Hin rikkoi aikaisemmalle
oopperalle tyypillisen dekoratiivisen retoriikan, jossa henkilshahmot
kuvaavat mielentilaansa syllogismeilla, vertauksilla tai moraalisilla afo-
rismeilla, jotka sitten vélittyivit enemmin tai vihemmin implisiittisesti.
Mozart ei kisitellyt henkilshahmoja tyyppeini, joiden konventionaali-
set muodot olivat etukiteen lukkoonlyétyji ja joita kiytettiin mekaa-
nisesti muotoilemaan musiikkia. Sen sijaan hinelle ne olivat musiikin

¥ Hunter 1999, 28-29, 67-70.
3 Saariluoma 2001, 149-152.
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elementteji. Mozartille henkilshahmot olivat muuttuvia kokonaisuuk-
sia, jotka ilmaisevat jokaisen yksilon erityistd luonnetta ja tilannetta.*
Henry Baconin mukaan Mozartille opera buffan henkilsisti oli tullut
yksiloitd, joiden vilisessd vuorovaikutuksessa korostui heidin yhteinen
ihmisyytensi huolimatta heidin erilaisesta sosiaalisesta asemastaan.*!

Kolmas Le nozze di Figaroa miirittivi piirre on pastoraalin maa-
ilma, joka toisaalta rakentuu viattomuuden, viettelyksen, syntiinlan-
keemuksen ja anteeksiantamisen kautta saavutettavasta harmoniasta
ja toisaalta on sidoksissa puutarhaan. Niiden kautta muodostuu nike-
mys harmoniasta, joka muistutti katsojia menetetysti kultaisesta ajasta.
Erityisesti painottuu oopperan loppukohtauksen antecksiantaminen,
joka toisaalta oli osa oopperan traditiota, mutta Mozartin oopperassa
se saa paljon suuremman merkityksen. Lipi oopperan eri niytoksissd
peilataan antecksiantamisen eri puolia. Vasta loppukohtauksen anteek-
siantaminen palauttaa tasapainon ja todellisen harmonian. Syntyy har-
moninen nikymi tasapainoisesta yhteisostd — ihanne, joka on sidoksissa
pastoraalin traditioon.

Mary Hunterin mukaan pastoraalinen ympiristd antoi mahdollisuu-
den tutkia rakkautta ja ystivyyttd yhteiskunnan sosiaalisen hierarkian
sitd estimittd.*? Sen yksi ilmentymi on puutarha, joka ympiristoni hii-
vyttdd sosiaaliset rajat. Oopperan loppukohtaus tapahtuu juuri puutar-
hassa. Merkitsevid siind on sosiaalisen hierarkian himartyminen. Selvit
sosiaaliset merkit sekoittuvat, kun Susanna ja kreivitir vaihtavat vaat
teitaan. Niin kreivi kuin Figarokin erehtyvit heidin henkilollisyydes-
tddn. Puutarha pitdd kuitenkin sisilliin enemmin. Se on paikka, jossa
kreivitir antaa anteeksi ja tasapaino palautuu,® miki sisiltii ajatuksen
puutarhasta paratiisina, harmonisena tilana, johon tuli pyrkii. Timi
ymmirrettiin ihmisen alkuperdiseni tilana, viattomuuden, puhtau-
den ja vilpittdmyyden tilana. Lisiksi puutarha on ihanteellinen paikka
rakastavaisille sopia kohtaamisesta.* Puutarha saa eroottisen leiman,
miki taas Le nozze di Figarossa pitdi sisillddn ajatuksen viettelystd.

40 Gallarati 1997, 99, 103, 108—109.
41 Bacon 2001, 213.

42 Hunter 1997, 186.

4 Mozart 1999 (1786), 188.

44 Mozart 1999 (1786), 129.
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Ooppera syntyi renessanssin aikana, jossa pastoraalin maailma oli
noussut runouden ihanteeksi. T4mi ei ainoastaan merkinnyt musiikin
ja draaman yhdistimistd vaan my®s tunnetilojen ja mielikuvien kiin-
timistd musiikiksi.” Renessanssin pastoraali kisitteli ihmiseni olemi-
sen ongelmaa. Sen muodossa esitettiin vanhaa totuutta, jonka mukaan
ihmisyyden tuli etsid sopusointua itsensd kanssa. Tuli oytdd ykseys
sellaisten vastakkaisuuksien, kuten viattomuus ja tietiminen tai puh-
taus ja halu, vilille. Renato Poggioli kutsuu titd itseyden pastoraalik-
si.* Richard Codyn mukaan timi tulee ymmirtid niin, ettd Apollo
ja Bacchus olivat pohjimmiltaan yksi ja sama. Tamai viisaus tuli esit-
tdd mielettomyyden hengessd, jossa viesti vilittyi mielikuvien tasolla.
Samalla siini luotiin aristokraattista ihannetta. Sen tehtivini oli tyyn-
nyttdd mieli tuomalla se maaseudun, jumalien ja verbaalisen huumorin
yhteyteen. Pastoraalin maisemasta tuli sisdisen elimin allegoria, joka
ylisti elimii sielussa. Erityisesti Torquato Tasson pastoraaleissa oli lapi-
kulkevana ajatus ihmisestd, joka loytdd todellisen itsensd ja ihmisyy-
tensi epiitsekkidssi intohimossa. Tosin sanoen aistillisesta intohimosta
ihminen saattoi nousta ilylliseen intohimoon. Esityksessd yleisod muis-
tutettiin vield siitd, ettd he olivat vain teatterissa ja ettd koko maailma on
ndyttimd, josta teatteri voi antaa vain illuusion sekd ihanteen, kuinka
toimia maailmassa.?’

Oopperan maailmassa renessanssin pastoraalinen aihepiiri siilyi,
mutta tultaessa 1700-luvun loppupuolelle pastoraali sai toisenlaisia
painotuksia. Unelma oikeudenmukaisuudesta ja viattomuudesta antoi
sille uuden sisdllon samalla irrottaen sen renessanssin aikaisesta aristo-
kraattisesta sidoksestaan.*® Richard Hardin painottaa nikemyksessiin
kilpailua, jota kdyddin 1600-luvun puolivilistd Ranskan vallankumo-
ukseen asti. Siind toisena osapuolena on unelma viattomuudesta, ja toi-
sena jirki.* Se on kilpailua, jossa painopiste on selvisti viattomuudessa.
Erityisesti 1700-luvun puolivilistd lihtien eurooppalaisessa kirjallisuu-

% Kerman 1989, 18-19.

16 Poggioli 1975, 167.

7 Cody 1969, 25, 40, 62-75.

18 Poggioli 1975, 204.

# Timi tulee ymmirtii suhteessa klassismiin, silli romaanin kerrontatapa
rikkoi klassisen siddyllisyyden verkkaisella rakenteellaan ja epitodennikéi-
selld juonellaan. Hardin 2000, 45.
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dessa nousi kiinnostus luontoon, viattomuuden tilaan, miti sentimen-
taalisuus vield vahvisti.

Saksassa pastoraalin merkityksid muokactiin kirjallisuuden, eri-
tyisesti ndytelmien alueella. Syntyi porvarillinen murheniytelmi ja
haettaessa sille esikuvia, ei lihtokohdaksi voitu ottaa “kevytmielistd”
ranskalaista tai "raskasta” englantilaista, vaan kdinnyttiin Italiaan, var-
sinkin 1760-luvun jilkeen. Juuri Tasson runouden kuvissa nihtiin til-
laista esikuvallisuutta. Hinen teoksensa olivat laajalti tunnettuja. Niistd
varsinkin Aminta (1580) seki La Geruaselemme liberata (1581) kuului-
vat monien saksankielisten kirjailijoiden ja yliopistojen professoreiden
kirjakokoelmiin.® Saksalaisessa pastoraalikirjallisuudessa kuitenkin
vihitellen hyldttiin unelma viattomuudesta. Esimerkiksi Goethen
mukaan unelma pastoraalisesta viattomuuden tilasta oli osoittautunut
vidriksi toivoksi, eikd siitd tullut endd unelmoida.’’ Tédnd ajanjaksona,
vuonna 1756, ilmestyi sveitsildisen Salomon Gessnerin®® luonnonidylli
Idyllen, joka Kisitteli luontoa ja viattomuutta. Siind paimenet edustivat
vield sitd vilpittdmyyttd, jonka uskottiin liittyneen ihmisyyteen ennen
syntiinlankeemustaan, ja rakkauden hin kohotti jokaisen ihmissyda-
men korkeimmaksi padmiiriksi. Niin Diderot kuin Rousseau ylistivit
Gessnerid siitd, ettd hin oli pystynyt luomaan nikemyksen puhtaasta,
turmeltumattomasta ihmisesti.® Poggiolin mukaan ranskalaisessa
valistusajattelussa ja kirjallisuudessa palattiin takaisin ajatukseen alku-
perdisestd viattomuuden tilasta, johon taas yhdistyi toisenlainen unelma
oikeudenmukaisuudesta. Tdmidn unelman muotoilijana oli Rousseau.
Hinen nikemyksensi turmeltumattomasta ihmisesti piti sisilldin tasa-
vertaisuuden ideaalin, joka Poggiolin mukaan oli tulevaisuuteen suun-
tautuva. Se antoi lupauksen uudesta paremmasta maailmasta.”*

> Heitd olivat mm. Christoph Martin Wieland, Johann Gottfried Herder,
Friedrich Schlegel, Johann Joachim Eschenburg, Ludwig Uhlband sekid
Johann Wolfgang von Goethe. Hélter 1995, 356-363.

' Goethe on lausunut timin kisityksensi Ranskan vallankumouksen jil-
keen, jolloin se paljolti kuvasti siti pettymystd, jonka vallankumouksen
mielettdmyys aiheutti. Poggioli 1975, 210.

%2 Mozart oli perheensi kanssa hinen vieraanaan Ziirichissi vuonna 1768, kun
he olivat konserttikiertueella Euroopassa. http://gutenberg.spiegel.de/auto-
ren/gessner.htm. Haettu 12.10.2009.

% Hardin 2000, 71-72.

> Poggioli 1975, 213, 214-215.
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Oopperandyttamolld pastoraali oli sdilynyt 1700-luvulle asti ja mm.
Tasson teoksia kiytettiin librettojen pohjana. 1700-luvun loppupuolella
niitd sdvelsivit niin C. W. Gluck kuin J. Haydn.> Myés Mozart oli
tutustunut Italian matkansa aikana pastoraalioopperaan 1770-luvun
alussa, jolloin hin niki Napolissa Jommellin siveltimin Tasson tekstiin
perustuvan oopperan Armida. 1770-luvun puolivilissi Mozart sivelsi
myds itse pastoraalioopperoita La finta giardiniera seki Il re pastore>®
Hin ei myShemmin endd palannut tihin muotoon, mutta kiytti Le
nozze di Figarossa mallia, joka perustui pastoraalioopperaan. Se kisitte-
lee pastoraalioopperalle tyypillistd kaavaa: viattomuutta, sen menetysti
ja harmonian saavuttamista. Nicholas Till nikee Le nozze di Figaron
komediana Danten Jumalaisen niytelmin hengessi. Se on ilottelua
ja samalla mielettomyyttd, jonka tarkoitus oli siirtdd ihmiset, jotka
elivit tdssd ja nyt, kdrsimyksestd autuuteen. Sitd tuli kuitenkin etsid jo
enemmin tistd elimdstd kuin taivaasta. Oopperassa muotoutuu tasa-
painoinen niky yhteisostd, jossa yksiloitd ei ole alistettu itsevaltaiselle
hallitsijalle. Sen henkildt ovat yksilditd, joiden tulee oppia toimimaan
harmonisesti keskiniisissd suhteissaan. Sen lipikulkeva ajatus on autuu-
den menetys, miki Tillin mukaan tarkoitti juuri viactomuuden mene-
tystd, viattomuuden, joka tulee ymmairtdi pastoraalisena harmoniana
oman itsensid kanssa.”’

Kysymys moraalista

Historiantutkijalle muutos, jota erityisesti murroskaudet ilmentivit,
on yksi tapa hahmottaa menneisyyttd. Se avaa kuitenkin kysymyksen
siitd, mikd oikeastaan muuttuu; onko se ihminen itse vai maailma,
jossa ihminen eldi, vai ihmisen ja maailman vilinen suhde? Rosi Brai-
dotti painottaa ihmistd, jonka hin nikee avoimena ja tulevaisuuteen
suuntautuneena. Hinen nikemyksessiin avoimuuden voi ymmirtid
muutoksen avoimuutena. Tll6in kehityksemme ei ole mikdin vidjis-
mitdn, lainalaisuuteen perustuva, vaan kyse on siitd, millaisia valintoja

> Gier 1995, 643.
°¢ Rushton 1992, 490.
7 Till 1992, 140-141.
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teemme. Painopiste on nykyisyydestd tulevaan. Braidotti ei niinkdin
pohdi menneisyyden merkitysti nykyhetkessi. Historiantutkijalle
menneen ja nykyisen vilinen suhde on tutkimukseen liittyvé olennai-
nen tekiji. Umberto Eco kirjoittaa romaanissaan Kuningatar Loanan
arvoituksellinen liekki (2005), kuinka olemistamme méirittiid kolme eri
aikaulottuvuutta, odotus, havainto ja muisti, eikd yksikdan ndistd voi
toimia yksin: emme pysty suuntautumaan tulevaisuuteen, jos mene-
timme menneisyytemme ja vasta palauttaessamme mieleemme men-
neen voimme aavistella tulevan.”® Ecolle ajallinen ulottuvuus — mennyt,
nykyinen ja tuleva - on ihmisen olemista miirittdvi piirre.

Moraalin kisite nykykeskustelussa ndyttdi sekavalta. Sen mairittely
tuottaa ongelmia: tutkimuksissa kiytettyjen mairitelmien kirjavuus on
himmentivii. Ongelman voi nihdi johtuvan kisitteiden irtoamisena
niille merkityksen antavista ajallisista konteksteista. Toisin sanoen, jos
emme tunne kisitteen menneisyyttd, emme pysty hahmottamaan muu-
tosta nykyisyyteen. Mistd puhumme, kun puhumme moraalista? Artik-
kelissani olen tarkastellut kysymystd moraalista 1700-luvun keskustelun
kautta. Siind traditio kohtaa aikalaiskeskustelun, ja samalla rakentuu
tulevaisuuteen suuntautuva ihanne. Tissd aikajatkumossa tapahtui
moraaliin liittyvid muutoksia. Ensinnikin moraalin ja yhteiskunnan
vilinen sidos muuttui. Yhteiskunnassamme nikemys demokratiasta —
oman tahdon, tasavertaisuuden ja oikeudenmukaisuuden ilmentymini
— on muotoutunut pitkin ajan kuluessa. Samalla se oli prosessissa, jossa
havisi yhteiskunnan sidos moraaliin. Valtion ei endd ajatella ilmaise-
van moraalista jirjestelmdi. 1700-luvulla moraali ymmarrettiin vield
ihmisii toisiinsa yhdistavini tekijani. Toiseksi yksilollistymisen kehi-
tyksen myotd syntyi yksilo, mind itse. Moraalin kannalta 1700-luvun
keskustelu avasi yksiloon liictyen kaksi ongelma-aluetta: toisaalta kysy-
myksen ihmisen itsekkyydesti ja toisaalta pyrkimyksen saavuttaa itse-
ndisyys. Lihtokohta oli ajattelun itsendisyydessi eli jirjessi. Aiemmin
ihmisen elimii oli midirittdnyt hyveen ja paheen vilinen dikotomia
- synnin vilttdiminen ja anteeksiantaminen. Valistusajattelijat muut-
tivat titd kisitystd. Heiddn mukaansa harmonian poissaolo ei johtu-
nut ihmiskunnan lankeamisesta ja perisynnistd vaan riittimictomastd

> Eco 2005, 32, 39.
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luonnonlakien tuntemuksesta. Kolmas tirked muutos koski kisitystd
todellisuudesta. Huomio siirtyi pois ideaalisesta, ikuisista totuuksista
ajallisesti ja paikallisesti madrittyneeseen yksittiisen ihmisen kokemaan
todellisuuteen. 1700-luvun moraalikeskustelussa nima muutokset olivat
sidoksissa yhteison ja yksilon viliseen problematiikkaan, siihen kuinka
yhteisossd toimiminen oli yhdistettivissd yksittdisen ihmisen tarpeisiin
ja pyrkimyksiin. Jos titd kysymystd lihestytddn kieltimilld moraali,
miten kiy yhteisén?

Meidin ajallemme on tyypillistd, ettd eri eliminalueet ovat irron-
neet toisistaan. Kun menen oopperaan, en ajattele, etti se tekisi minusta
paremman ihmisen. Kun kuuntelen musiikkia, en kuvittele, ettd se voisi
toimia ihmisid toisiinsa sitovana tekijani. Taide, ooppera, musiikki eivit
meidin ajassamme tee meistd moraalisempia tai rakenna yhteiskuntaa.
Ne ovat toisistaan tdysin irrallaan. Siirryttdessi ajassa kaksisataa vuotta
taaksepiin aikaan, jolloin Mozart sivelsi Le nozze di Figaroa, taide,
yhteiskunta ja moraali ymmirrettiin vield toisiinsa sidoksissa olevina.
Oopperan tuli esittdd tradition vilittimia totuutta todellisuuden muut-
tumattomuudesta ja sosiaalisen jirjestelmin pysyvyydestd. Mozart kui-
tenkin muutti titd nikemysti. Le nozze di Figarossa ihanne rakentuu
siitd, kuinka eri henkilot oppivat toimimaan keskiniisissd suhteissaan
harmonisesti. Harmonian perustana oli pastoraalioopperoiden mukai-
sesti harmonia oman itsensi kanssa, minki tuli olla ihmisen perimmii-
nen pyrkimys, mutta toisin kuin pastoraalissa se ei ollut enii pelkistain
ihmisen sisiinen kuva, vaan sen saattoi saavuttaa vasta yhteiséssii. Tdama
taas painotti ihmisten vilistd tasavertaisuutta. Toisaalta Mozart ei kui-
tenkaan tdysin irtautunut traditiosta. Le nozze di Figarossa musiikki
on yhi sidoksissa nikemykseen maailman harmonisesta jirjestyksesti,
makrokosmoksen ja ihmisen mikrokosmoksen vilisestd suhteesta. Aja-
teltiin, ettd affektien avulla, joita musiikissa jéljiteltiin ja vilitettiin
kuulijoille, voitiin luoda oikea jirjestys ihmisen mikrokosmokseen.
Musiikkia arvioitiin edelleen timin kisityksen pohjalta. Se on nike-
mys, joka kuuluu menneisyyteen, meille se avaa kuitenkin kysymyksen
tunteiden merkityksestd seki niiden sidoksesta moraaliin.
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TAITEILIJAT JA INTELLEKTUELLIT KOMMUNISTISESSA
LIIKKEESSA - KESKUSTELUA INDIVIDUALISMIN JA
KOLLEKTIIVISUUDEN JANNITTEESTA

Hanne Koivisto

Ensimmiisen maailmansodan synnyttimi pettymys demokratian
ja liberalismin vihaverisyyteen ajoi monet intellektuellit ja taiteilijat,
kirjailijat ja lehtimiehet etsimdin toiminnalleen aggressiivisia vaih-
toehtoja. Dynaamisilta ja loisteliailta vaikuttaneet poliittiset diriliik-
keet vetivit kuulijansa joukkosuggestioon. Jotkut kannattajat etsivit
ddri-ideologioista varmuutta elimiinsd, jirjellistd selitystd kaaokseen.
Ennen kuin 1920-luku oli paittynyt, sosialismin rinnalla kilpailivat
fasismi ja kansallissosialismi kannattajista my9s taiteilija- ja intellektu-
ellipiireissd. Radikaalin oikeiston nousu sodan jilkeen oli reaktio loka-
kuun vallankumouksen ja leninismin synnyttamiin yhteiskunnalliseen
uhkaan. 1930-luvun lamavuodet lisisivit kansallissosialistien suosiota.
Toisaalta sosialistit ja kommunistit saivat lisdd pontta paitsi Venijin val-
lankumouksesta myds Neuvostoliiton talouden jatkuvasta kasvusta ja
viisivuotissuunnitelmista, jotka nidyttivit uhmaavan linsimaita vaivan-
nutta taloudellista lamaa. Sosialistisen vallankumouksen mahdollisuus
houkutteli linsimaisia intellektuelleja vield toisen maailmansodan jil-
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keenkin, vaikka realistiset toiveet maailmanvallankumouksen toteutu-
misesta tukahtuivat jo 1920-luvun alussa.'

1900-luvun ensimmaiset vuosikymmenet olivat poliittisen kuohun-
nan aikaa. Levottomuutta, vikivaltaa ja pelkoa ilmeni viestoryhmien
vililld. Tyéldisten mielenosoitukset johtivat mellakoihin. Nilki ja talou-
dellinen hitd uhkasivat tydttomiksi jddneitd. Vaihtoehdot tuntuivat
olevan vihissi, poliittinen sitoutuminen johti vallankumousliikehdin-
nin valmisteluun. Edward Timms on todennut, ettd Bertolt Brechtille
marxilaisuus ei ollut vain abstrakti teoria, vaan tdyttd totta, kun hin
katsoi ikkunasta ulos ja niki mieltddn osoittavat tydldiset ikkunansa
alla Berliinissd vuoden 1929 Vapun pdivini. Brechtin seuraama ty6liis-
mielenosoitus tukahdutettiin niin rajuin ottein, ettd 35 tyéldistd kuoli.?
Kommunistit ja sosialistit tulkitsivat liikehdinnit enteiksi tulossa ole-
vasta taistelusta vanhan ja uuden maailman vililld. Uusi yhteiskunta oli
syntymissd vikivaltaisesti mutta vddjaimittdmasti maailmanlaajuisessa
vallankumouksessa, ja sithen prosessiin monet taiteilijat ja intellektuellit
halusivat menni mukaan.

Jatkossa keskityn analysoimaan kommunistiseen liikkeeseen sitoutu-
neiden taiteilijoiden, kirjailijoiden ja intellektuellien suhdetta kommu-
nistiseen puolueeseen. Lihden liikkeelle Neuvostoliitosta, esimerkiksi
nostan Vladimir Majakovskin (1893-1930) elimin. Vertailukohdaksi
totalitaarisen maan tilanteelle luon katsauksen siihen, miten kommu-
nistisen puolueen ja surrealististen taiteilijoiden, kuten André Bretonin,
suhde kehittyi parlamentaarisesti johdetussa Ranskassa samaan aikaan.
Sen jilkeen erittelen kommunistiselle liikkeelle ominaisia piirteitd,
jotka koskivat mukaan liittyneitd intellektuelleja maailmansotien vili-
send aikana ympiri maailman.

Henkilokohtaisen kokemuksen ddnen tihin jaksoon tuo Doris Les-
sing, joka on omaeclimikerrassaan lhon alla® (1994) ja romaanissaan
Myrskyn jéilkeen* (1958) kuvannut kommunistisen puolueen mekaniik-
kaa ja sen intellektuellijisenten kokemusta Eteld-Rhodesiassa toisen

! Perusteellisempi aikakauden kuvaus, ks. Hobsbawm 2000, 136-165.

? Timms 1988, 29.

3 Alkuteos Under my skin: Volume one of My Autobiography, to 1949. Jatkossa
kidytin suomennosta.

4 Alkuteos A ripple from the storm. Jatkossa kiytin suomennosta.
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maailmansodan loppuvaiheessa. Kiinnitin erityisti huomiota puoluee-
seen liittymiseen, sen tuomaan ryhmiidentiteettiin ja siitd luopumiseen.
Aikalaisnikokulmaa avaan my6s 1930-luvulla kommunistista vaihetta
elineen André Malraux’n Espanjan sisillissotaa kuvanneen romaanin
10iv0°(1937) kautta. Romaanissa tasavaltalaisten puolella taistelleet eri
suuntauksia edustaneet vasemmistointellektuellit keskustelevat sodasta
ja vallankumouksesta.

Radikaalien raiteilijoiden ja intellektuellien politisoituminen oli
heille itselleen ristiriitainen ilmio, silli he tunsivat voimakasta vetoa
myos individualistisiin ajattelutapoihin. Heitd houkuttelivat Nietzschen
yksilon merkitystd korostaneet ajatukset siind miairin, ettd nietzschelii-
syyttd voi pitdd yhteiseni sukupolvikokemuksena eri poliittisiin suuntiin
sitoutuneille intellektuelleille 1900-luvun alkupuolella. Jinnitekenttd
syntyi individualismin ja kollektivismin vilille, kun taiteilijat ja intel-
lektuellit yhtdiled halusivat toteuttaa omia ambitioitaan, toisaalta liittyad
yhteistoimintaa ja uhrautumista vaatineisiin poliittisiin ddriliikkeisiin.
Tdmi synnytedd lukuisia kysymyksid: Miki oli syyni siihen, ettd he niin
innokkaasti menivit mukaan polititkkaan? Mité heille sitten tapahtui?
Pystyivitko he luopumaan yksilollisyydestddn ja asettumaan poliittis-
ten liikkeiden palvelijoiksi? Miten puolueet suhtautuivar taiteilijoihin,
kirjailijoihin ja lehtimiehiin? Minkilaisia konflikteja syntyi sosiaalisten
ja yksilollisten identiteettitarpeiden tormitessd toisiinsa? Minkilaisia
olivat poliittisesti sitoutuneiden intellektuellien kohtalot?

Etsin vastauksia kysymyksiin eri tavoin ja eri aikoina syntyneistd
teksteistd, jotka omista nikokulmistaan kisittelevit kommunistiseen
liikkeeseen sitoutuneiden rtaiteilijoiden ja intellektuellien ongelmaa.
Majakovskin runot ja André Malraux'n reportaasiromaani on kir-
joitettu nopeasti kannanotoiksi ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen ja
poliittiseen keskusteluun. Doris Lessing on kirjoittanut Myrskyn jil-
keen -romaaninsa vuonna 1958, kymmenkunta vuotta kommunisti-
sesta liikkeestd irtautumisensa jilkeen, Neuvostoliittoon pettymisen,
kylmin sodan ja oman eliminsi uudelleenmuotoutumisen kokeneena.
Teoksessa on monin paikoin ironinen ote niin hinti itseddn kuin
koko ryhmid kohtaan. Omaelimikerran Lessing kirjoitti jokseenkin
tasan puolivuosisataa kommunistisen kautensa jilkeen, puolustukseksi

> Alkuteos Lespoir. Jatkossa kiytin suomennosta.
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hinesti tekeilld olevia elimikertoja vastaan. Lessingin omaelimikerran
ominaispiirteeni on pidetty suorasukaisuutta ja tapaa kirjoittaa itse-
ddn sddstamirced. Siitd voi lukea myos pyrkimystd ymmartdd menneitd
tapahtumia ja omaa sukupolvea. Hin kirjoittaakin, kuinka ”ihmisen
on mahdotonta pysyi erossa oman aikansa voimakkaista virtauksista”.
Kommunismi jii hinelle ilmioni lopultakin selittimittdmaksi: "Mista
tahansa jirkevistd nikokulmasta katsottuna se oli hulluutta — mie-
lettomyyttd — jonkinlaista mielisairautta, jota emme uskoakseni vield
alkuunkaan ymmirra.” ©

Ymmirrysti ja selitystd ilmiolle etsin yhdistelemilld eri alojen tut-
kijoiden ajatuksia. Historian- ja kirjallisuudentutkijoiden, Raymond
Williamsin, Eric Hobsbawmin ja Bengt Jangfeldtin tulkinnat poliitti-
sesti sitoutuneista taiteilijoista antavat mahdollisuuden asettaa tapauk-
set historialliseen kontekstiinsa. Sosiaalipsykologien Stephen Worchelin
ja Daniel Bar-Talin esittimit nikemykset yksilo- ja ryhmiidentiteetin
kisitteiden sisdlloistd antavat perustavaa laatua olevaa tietoa yksilon ja
ryhmin vilisistd suhteista. Yleiselld tasolla olevat sosiaalipsykologian
nikemykset asetan keskusteluyhteyteen Doris Lessingin yksilokoke-
muksen kanssa ja selvitin, kuinka pitkille ryhmiuskomusten avulla voi
selittdd sellaista sitoutumista, jota Lessing piti selittimittoména.

Ihmisen elinikdinen matka

Sosiaalipsykologi Stephen Worchel kuvaa ihmisen elimii elinikiisend
matkana, jolla hidn etsii omaa identiteettiddn, vastausta kysymykseen:
“kuka minid olen?”. Matkan ydintehtdvini on toisaalta paittdd, mihin
ryhmiin kuulua, toisaalta sdilyttdd oma yksil6llisyys. Matka on rankka,
kirjoittaa Worchel. Se on kuin virran mukana etenemisti, jossa ihminen
joutuu toistuvasti pyorteisiin ja vastavirtaan tormitessdan jannitteisiin,
jotka syntyvit ryhmi- ja yksiloidentiteetin keskindisissd ristiriitatilan-
teissa, koska ryhmin ja yksilon edut eivit aina ole yhtenevid. Syvilld
ihmisessi on tarve tulla hyviksytyksi ja tuntea itsensd arvokkaaksi tiet-
tyyn ryhmiin kuulumisen kautta. Ryhmistd hin [6ytdd tukea, turvaa,

¢ Lessing 2008 (1994), 335.
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jopa syyn olemassaololleen ja toiminnalleen, kirjoittaa Worchel. Mutta
samalla kun ryhmit ovat erddnlaisia henkisid koteja, niilld on hintansa.
Ne vaativat jiseneltdin kuuliaisuutta ja sddntdihin mukautumista.
Usein ryhmit edellyttivit jiseniltddn ryhmin tarpeiden asettamista
omien henkilokohtaisten tarpeiden edelle. Ne pakottavat luopumaan
osasta henkilokohtaista identiteettii. Ja kuitenkin ihmiselli on tarve
myds ainutkertaisen yksildllisyyden toteuttamiseen ja kokemiseen, hen-
kiseen riippumattomuuteen. Jos jinnite ryhmin vaatimusten ja yksilon
omien tavoitteiden vililld kasvaa liian suureksi, yksilo jictdd ryhmin tai
hinet erotetaan siitd. Vain ryhmisti erillidn hin voi vahvistaa yksilo-
identiteettiddn riittdvasti.”

Sosiaalisen identiteetin teoria esittiikin, ettd identiteetilld on kaksi
napaa — yksilollinen ja sosiaalinen. Tilanteiden ja eliminvaiheiden
mukaan niistd jompikumpi painottuu. Se, kumpaa puolta yksilo ela-
missiin kulloinkin arvostaa enemmin, riippuu siitd, missid konteks-
tissa hinelld on tarve tunnistaa itsensd, minki hin kokee ensiarvoiseksi
omalle ihmisend olemiselleen. Tilloin yksilon oma historia, hinen
nykytilansa ja tulevaisuuden odotuksensa vaikuttavat sithen, kumpi
tulee tirkeammiksi — itsensd kokeminen hyviksi ja arvokkaaksi jonkun
ryhmin jidsenyyden kautta vai itsensi tunnistaminen omana itsendin,
toisista riippumatta. Erityisesti nuoruusvuosia pidetiin voimakkaan
ryhmaiidentiteetin vaiheena, keski-ikéi taas yksiloidentiteetin vahvistu-
misen kautena. Thmiselimin voi nihdi vaihteluna sosiaalisen ja yksi-
I6llisen identiteetin painottumisen vililld.® Tami vaihtelu nikyy myos
monien taiteilijoiden ja intellektuellien eldmissa.

Intellektuellien poliittisen sitoutuneisuuden juuret

Taiteilijoiden ja intellektuellien politisoituminen 1900-luvun alkupuo-
lella on monisyinen ilmi6. Ranskassa kirjailija Emile Zola kumppanei-
neen otti 1800-luvun lopussa kantaa poliittisiin ja eettisiin kysymyksiin.
Lihtokohtana oli ajatus siitd, ettd vain vallankdyton ulkopuolelta oli
mahdollista esittdd kritiikkid sen kiyttijid kohtaan. 1900-luvun alku-

7 Worchel 1998, 54-55.
8 Worchel 1998, 56.
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puolella ranskalaiset intellektuellit alkoivat kuitenkin valita poliittisen
kantansa vasemmalta tai oikealta, he alkoivat liittyd poliittisten puolu-
eiden jiseniksi. Ranskaan syntyi vasemmistohenkinen dlymystd, johon
kuului paitsi kirjailijoita ja lehtimiehid mys yliopisto-opettajia, avant-
gardistisia taiteilijoita, vasemmistopoliitikkoja, tasavaltalaisia sosialis-
teja, pasifisteja ja anarkisteja.’

Poliittisesta anarkismista tuli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun
ensimmiisen vuosikymmenen liike, joka veti radikaaleja taiteilijoita
puoleensa Venijilld ja Euroopassa. Marja Hirminmaa kirjoittaa, ettd
anarkismi oli ihanteellinen poliittinen suuntaus 1800-luvun lopun
dekadentismin kirjailijoille, koska se tarjosi poliittisen kontekstin
heiddn individualistiselle ja epasovinnaiselle elimintavalleen.'” Monien
1900-luvun alussa anarkistisia vaikutteita omaksuneiden taiteilijoiden
ajattelun ja taiteen perusvire siilyi myohemminkin anarkistisena heidin
innostuttuaan kommunismista tai fasismista. Heihin kuului Vladimir
Majakovski."

Anarkistiseen vireeseen kietoutui vahva individualistisuus, jota
voimisti suosituksi tullut nietzscheldisyys 1900-luvun alkuvuosina.
Erityisesti Friedrich Nietzschen Niin puhui Zarathustra: kirja kaikille
ciki kenellekiin' (1883—-1885) innosti monet nikemiin, miten paljon
annettavaa elimilld oli vahvalle yksildlle, joka saattoi nousta tihtienkin
ylipuolelle.”® Nietzschen sanojen velvoittavaa puolta ei sisdistetty yhtd
voimakkaasti kuin niiden tarjoamaa unelmaa sankaruudesta. Kyseessi
oli pintapuolinen Nietzschen tuntemus, nietzscheldisyys. Sen yli-ihmi-
syyteen liittyi kovuutta ja pahuutta, mutta sen karismaattisuus oli vai-
kuttavaa. Varsinkin nuoria lukijoita viehitti ilo ja riemu, vapauttava
nauru, jota yli-ithmiselle oli luvassa. Kuolema ei ollut pelottava, vaan
houkuttava, yksiniisyys oli voimaa ja rakkaus heikkoutta. Elimi sai

° Vihanta 2007, 134.

1" Hirminmaa 2007, 103-104.
" Muita olivat muun muassa Bertolt Brecht, André Breton ja Filippo Tom-
maso Marinetti. Taiteen anarkismia olivat erilaiset provokaatiot, hiirinnit,
"korvapuustit porvarilliselle maulle”. Ks. tarkemmin Collier 1988, 43—45;
Vihanta 2007, 134-144.

12 Alkuteos Also sprach Zarathustra: ein Buch fiir Alle und Keinen. Jatkossa

kdytin suomennosta.

'3 Nietzsche 1995b (1883-1885), 209.

170



Taiteilijat ja intellektuellit kommunistisessa liikkeessa

nietzscheldisyydessi uuden suunnan ylistettdessd tervettd itsekkyyttd,
joka kumpusi voimakkaasta siclusta.'* Kirjoituskokoelmassa Epdjumal-
ten himdri eli miten vasaralla filosofoidaan ™ (1889) Nietzsche palasi
vield hyvidin itsekkyyteen. Jos egoistinen ihminen oli hyvin kehittynyt,
oli hidnen arvonsa huomattava. Tillainen ihminen vei elimii koko-
naisuutena eteenpiin, hinestd tuli "koko ihmiskunnan kehityskaari”,
vaikka itsessdin hin ei ollut mitddn.'®

Nietzscheliiset ajatukset antoivat suuren lupauksen omintakeista
itseilmaisua etsiville taiteilijoille ja poliittista valtaa kaipaaville. Kiin-
nostava paradoksi syntyy voimakkaan individualismin suhteesta kol-
lektiivisuuteen. Voiko ddrimmiinen individualisti sopeutua yhteisen
padmairin kurinalaiseen palveluun? Lukuisat 1900-luvun alun taitei-
lijat ja kirjailijat kuitenkin yhdistivit nietzscheldisen individualisminsa
sosialistisiin tai darwinistisiin ajatuksiin.”

Bengt Jangfeldt osoittaa Majakovskin elimisti ja tuotannosta
useita yhtymikohtia Nietzschen ajatuksiin. Hin [6ytdd niitd runoili-
jaan liitetyistd mddritelmistd, hinen runoistaan' ja hinestd tehdystd
niytelmikappaleesta Viadimir Majakovski, joka oli lajityypiltdin eks-
pressionistis-nietzscheldinen tragedia.” Jangfeldt osoittaa nietzschelii-
syyttd myos Majakovskiin kohdistetuista individualismisyytoksisti,
silld timi kuvasi yksittdisid sankareita eikd kansaa. Nietzscheldisyydestd

14 Nietzsche 1995b (1883-1885), 264—265. Edelld luonnehditun kaltainen
nietzscheliisyys teki suuren vaikutuksen myds suomalaiseen vasemmisto-
ilymystd6n, kuten Raoul Palmgreniin ja Jarno Pennaseen. Pennanen on
muistellut myds olleensa Nietzschen teoksesta Antichrist (1888), suomeksi
Antikristus, hyvin innostunut.

Alkuteos Gétzen-Déimmerung. Jatkossa kiytin suomennosta.

Nietzsche 1995a (1889), 83—84.

Raymond Williams luonnehtii August Strindbergid nietzscheliisten ajatus-

=

ten ja punaisten lippujen yhdistelmilli. Strindberg oli todennut: "Nietzsche
on minulle moderni henki, joka uskaltaa ylistid vahvan ja viisaan oike-
utta pienid ja tyhmii (demokraatteja) vastaan.” Hin havaitsee Nietzschen
ja Darwinin ajatusten kaikuja Pariisin ja Milanon 1910-luvun futuristien
teksteissi. Williams 1988, 1-3.

Esimerkiksi Majakovskin omaeldmikerrallista Ihminen-runoelmaa pide-
tddn nietzscheldisend Kristus-viittauksineen.

Niytelmin tekivit alun perin Majakovskin taiteilijatoverit 1913, Sergei
Tretjakov sovitti sen uudelleen 1921, Majakovski itse esitti sen. Jangfeldt
2008, 77.
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kertoo myds Majakovskin kiinnostus amerikkalaisen Jack Londonin
omaelimikerrallista romaania Martin Edenii (1909) kohtaan. Teok-
sessa voimakas individualismi yhdistyi sosialistiseen ihanteeseen, miki
vei pddhenkilon traagiseen itsemurhaan. Romaanista Majakovski teki
elokuvaversion, Rahattomaksi syntynyt (1918), ja esitti itse pddosan. Elo-
kuvaversio oli samalla muunnelma Majakovskin runouden keskeisistd
teemoista ja hinen omista eliminvaiheistaan.?

Individualistinen, voimakas, dynaaminen ja vitaalinen sankari
ilmaantui 1900-luvun alkupuolella monien eurooppalaisten kirjaili-
joiden teoksiin. Kommunistinen André Malraux ja dirioikeistolainen
Maurice Barres suosivat kumpikin individualistista sankaria teoksis-
saan.”! Myos saksalaisen ekspressionistina aloittaneen mutta natsismin
ihailijaksi padtyneen Gottfried Bennin varhaistuotannosta on loydetty
Nietzschen innoitusta.” Englantilaisen D. H. Lawrencen teokset veto-
sivat samanaikaisesti natseihin ja linsimaisiin sosialisteihin.”® Esimerkit
osoittavat, ettd individualismi ja nietzscheldisyys lipiisivit kirjailija-,
taiteilija- ja intellektuellipiirit 1900-luvun alussa yhteisend sukupolvi-
kokemuksena.

Myos kysymys taiteen ja polititkan kytkoksestd on syytd ottaa huo-
mioon. Missd miirin taiteen radikalisoitumisella ja poliittisella radika-
lismilla oli yhteiset tavoitteet? Ajoivatko ne samaa asiaa, vai olivatko ne
vain ajallisesti rinnakkaiset ilmiot? Avantgarden ja politiikan suhdetta
tutkijat ovat pitdneet Vendjin tilannetta lukuun ottamatta moniselittei-
send. Oliko kyseessi esteettinen kapina, vakiintuneen taidekisityksen
kumoaminen vai taiteilijoiden poliittinen kannanotto? Saksalainen kir-
jallisuushistorioitsija Peter Biirger on mairitellyt avantgarden poliitti-
seksi tehtiviksi taiteen kumoamisen instituutiona. Hinen nikemystdin
vastustaa taideteoreetikko, kirjallisuudentutkija Renato Poggioli, joka
katsoo, ettei avantgardistinen kulttuurikritiikki liheskddn aina ollut

2 Jangfeldt 2008, 79, 123-129, 182, 410. Majakovskin tuotannossa nihdiin
myds Dostojevskin vaikutusta.

2! Malraux'n romaani La Condition humaine oli Kaukoitdin sijoitettu terro-
ristin tarina, Barrésin romaanin nimikin Le Culte de Moi viittasi yksilon
korostamiseen. Raymond 1988,166-167.

* Timms 1988, 25.

% Natsit pitivit hinen primitivismistdin, sosialistit arvostivat hinti kapitalis-
tisen midinniisyyden paljastajana ja aidon ihmisyyden esiinnostajana.
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yhteydessi politiikkaan edes sanan laajimmassa merkityksessi. Poggio-
lin mukaan avantgardistien kulttuurikritiikilld ei ollut poliittisia tavoit-
teita, vaan tarkoituksena oli kritisoida porvarillisuutta. Avantgarde ei
ollut kiinnostunut kansan valistamisesta tai johtamisesta tiettyyn pia-
miiriin.*

Myo6s Raymond Williams painottaa avantgarden porvarillisuutta
kritisoivaa luonnetta. Hin sijoittaa koko 1900-luvun alun laaja-alaisen
liikehdinnin tydvienliikkeestd taiteen modernistisiin virtauksiin ilmio-
kimpuksi, jonka tarkoituksena oli porvariston vastustaminen. Mutta
porvaristo tuotti myds omat toisinajattelijansa, jotka yhdistivit anarkis-
min, nihilismin ja vallankumouksellisuuden. Yksiloiden vapauttami-
sen malliksi otettiin sankarillinen vallankumous. Ajallisesti Williams
jakaa taiteen modernismin kahteen vaiheeseen, joista myshempi sotien
vilinen vaihe oli militanttisempi luonteeltaan. Sen avantgardistisuuteen
antoi leimansa aikakauden poliittinen levottomuus ja epavakaus. Taiteen
ja politiikan vaikutus toimi kumpaankin suuntaan. Poliittiset tapah-
tumat stimuloivat taiteilijoita, ja radikaalit taiteelliset kokeet antoivat
kimmokkeita vallankumoukselliseen tai reaktiondirisen toimintaan.
Taiteilijoiden visiot innostivat my&s poliitikkoja. Porvarillisista toisin-
ajattelijoista tuli kansainvilisen modernismin etujoukko radikaalissa,
toisinaan poliittisia ulottuvuuksia saaneessa liikkehdinnissd.”

Innostuksen ensimmiinen aalto — taiteilijat ja Vendjin
vallankumous

Eric Hobsbawm kuvaa Venijin vallankumouksen esikuvallista merki-
tystd linsimaiden sosialisteille:

Varhaisten kristittyjen tapaan useimmat sosialistit uskoivat ennen
vuotta 1914 suureen, ilmestyksenomaiseen muutokseen, joka poistaisi
kaiken pahan ja loisi yhteiskunnan, jossa ei olisi murhetta, sortoa,
eriarvoisuutta ja epioikeudenmukaisuutta. Marxismi tarjosi vuositu-
hantiselle toivolle tieteen ja historiallisen viistimittdmyyden takuut;

24 Eri tulkinnoista, ks. tarkemmin Hautamiki 2007, 22.
» Williams 1988, 3; ks. myds Timms & Collier 1988 IX-XII.
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lokakuun vallankumous tarjosi puolestaan todisteet siitd, ettd suuri
muutos oli alkanut.?

Venijilli sosialistisesta vallankumouksesta huumaantuneiden taiteilijoi-
den tunteita ilmensi vallankumousrunouden ensimmaiiseksi klassikoksi
nostettu Aleksander Blok (1889-1921),% joka pohti kirjoituksissaan val-
lankumouksen olemusta seki taiteilijoiden ja dlymyston suhdetta siihen.
Vallankumousliikehdintd oli hinestd pelottavaa ja kaiken tuhoavaa,
mutta samalla se oli maailmanlaajuinen uudistava voima, joka tulisi
loimuamaan hillittomisti ja polttaisi edetessdin poroksi koko vanhan
maailman.” Blokin ajatuksissa vallankumouksessa kansan alkuvoima
purkautuisi, ja purkauksesta syntyvi uusi luovuus tuhoaisi vanhan nii-
vettyneen kulttuurin. Alymyston ja taiteilijoiden ainoa mahdollisuus oli
mennd mukaan. Syntyvissi uudessa maailmassa, aikakaudella, ”joka
suuruudessa hakee vertaistaan historiassa” taiteilijoilla ja dlymystolld
olisi tirked tehtivi:

[N]ihdi, mitd on paitetty, kuulla "tuulen ldvistimissi ilmassa” jylisevi
musiikki. Mitd sitten on piitecty? Muuttaa kaikki. Niin ettd kaikesta
tulisi uutta; ettd valheellisesta, likaisesta, ikdvistd ja rumasta elimis-
timme tulisi oikeudenmukaista, puhdasta, iloista ja kaunista — —

Blokin teksti pdittyy paljon siteerattuihin sanoihin: “Koko ruu-
miillanne, koko sydimellinne, koko tajunnallanne kuunnelkaa
vallankumousta.”?

Vallankumousliikehdinnin vetovoimaa on selitetty tapahtumien
vy6ryn ja historiankulun vidjiimittdmyyden tunteella sekd mahdol-
lisuudella osallistua suureen historiaan. Vallankumousliikehdinnissi
toivon ja pelon ristiriitaiset tunteet kietoutuivat yhteen. Toivoon liit-

tyvid epdvarmuus kumouksen onnistumisesta tai sen tukahduttamisesta

¢ Hobsbawm 2000, 99.

7 Blok aloitti symbolistina ja schopenhauerilais-nietzscheliiseni runoilijana.
Vallankumouksellinen vaihe jii lyhyeksi, mutta hinet muistetaan nimen-
omaan vallankumousrunoilijana.

28 Blok 1978a (1918), Catilina.

% Blok 1978b (1918), Alymysts ja taide. Blokista lisi, ks. Bashcmakoff, Peso-
nen & Rymin 1975, 10-14; Bowra 1966, 29-30. Blok pettyi vallankumo-
ukseen, masentui ja kuoli ennenaikaisesti.
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vikivaltaisesti vetosivat silminnikijoihin. Sankaruuden mahdollisuus
kiihotti mielid.*

Erityisesti monet futuristiset” taiteilijat vastasivat vallankumouksen
kutsuun. Suunnan johtohahmo Vladimir Majakovski toteutti taidettaan
muiden veniliisten futuristien tavoin sosialismin ensimmiisten vuosien

t31

aikana tavalla, jota on selkeimmin pidetty poliittisena avantgardena.*
Majakovski oli innostunut vallankumouksellisuudesta jo 15-vuotiaana
lyseolaisena, jolloin hin oli liittynyt Moskovan kommunistipuolueeseen
ja luki Hegelid, Marxia ja propagandateksteji. Vallankumousliikeh-
dinnistd hin totesi mydhemmin: "Hyviksyi vai ei hyviksyd? Minulle
tuota kysymysti ei ollut olemassa. Se oli minun vallankumoukseni.”
Majakovski niki sen merkitsevin historiallisen muutoksen lisiksi uuden
elimin alkua ja kulttuurin uudistumista: "Kansalaiset! / T4nddn tuhat-
vuotinen Entisyys romahtaa. / Tdnddn punnitaan maailmojen perus-
taa. / Tdnddn / paidannappiin viimeiseen / me muokkaamme elimin
uudelleen.”

Futuristitaiteilijat nakivit vallankumouksen ennen kaikkea mah-
dollisuutena vapauttaa taide sensuurin ja akatemioiden holhouksesta.
Vield vuonna 1917 Majakovski esitti, ettei taiteessa ollut politiikalle
sijaa. Nikemys osoittautui epirealistiseksi. Sekd esteettinen ettd poliit-
tinen anarkismi kiellettiin kevialld 1918 ja sen jilkeen maan poliittinen
johto alkoi yhid enemmin siddelld taidetta. Monet futuristit jatkoivat
kuitenkin tydtddn sosialismin palveluksessa. Majakovski sitoutui itse-
kin anarkistisesta perusvireestddn huolimatta rakentamaan runoillaan
ja kuvillaan sosialistista yhteiskuntaa.’ Taide muuttui nopeasti kiytin-
nollisemmaksi, se asetettiin palvelemaan vallankumousta, juhlistamaan

" Romanttinen sankari on kuulunut vallankumouskirjallisuuteen Victor
Hugon Les Misérables -romaanin, (1862, suom. Kurjat) Mariuksesta alkaen.
Teos, kuten muutkin vallankumouskirjallisuuden klassikot, kertoo vallan-
kumouksen traagisesta sankaruudesta ja epdonnistumisista. Allmond 1999,
19-20.

3 Venijin sosialistisen kauden taide oli siis aluksi avantgardea eri muodois-
saan, vasta 1930-luvulla sosialistinen realismi syrjdytti sen.

2 Hautamiki 2007, 22.

3 Helmikuun vallankumouksen innoittamasta kronikkarunosta ”Vallanku-
mous’, ks. Majakovskista ja runosta Bashcmakoff, Pesonen & Rymin 1977,
13-14, 16-17. Ks. my®s Sydimelli vallankumousta kuunnellen 1978, passim.

34 Jangfeldt 2008, 108-109.
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sosialismia ja levittimidn sosialistista propagandaa. Futuristiset taiteili-
jat maalasivat julisteita, katu-, ikkuna- ja siltataidetta. He koristivat juh-
lapaikkoja, varustivat taidejunia ja tekivit teatterilavastuksia. Runoilija
Vasili Kamenski kirjoitti:
Kaikki tyhjit aidanseinimit — / katot — julkisivut — jalkakaytivit — /
kirjailkaamme Vapauden kunniaksi, / — — / RUNOILIJAT - ottakaa
siveltimet, / julisteet ja runoliuskat mukaan. / Pystyttikii tikapuunne
seinille, / liimaten niihin elimintotuudet, / — — / TAITEILIJAT —
suuret futuristit / ripustakaa niin kuin karnevaalein aikaan / taloihin
kirkasvirisimmit taulunne. / Esille julistepakat ottakaa, / koristelkaa
seinit nerokkaasti, / aukiot, kyltit sekd niyteikkunat — — %
Kamenski kirjoitti runon aikana, jolloin Venijilld riehui lokakuun val-
lankumouksen jilkeinen sisillissota ja kaikesta, my6s taiteilijatarvik-
keista oli pulaa. Taiteilijoille aikakausi tarjosi kuitenkin ty6ti, haasteen
ja mahdollisuuden tehdi historiaa. Vladimir Iljits Lenin oli uskonut
kulttuuripolitiikan johdon A. V. Lunatsarskille, josta tuli kulctuurieli-
min keskeisin organisaattori vuoteen 1929 asti. Kumpikaan ei arvosta-
nut modernisteja, mutta dlymyston tukea tarvittiin poliittisen aseman
vakiinnuttamiseksi. Useat Venidjille jddneet taiteilijat siirtyivit bolse-
vikkien puolelle.*®
Puolueen suhtautuminen futurismiin muuttui torjuvammaksi, kun
valtion Kuvataiteen jaosto alkoi siddelld taiteentekoa.” Katukoristeiden
tekeminen kiellettiin futuristeilta, ja heididn oli vaikea saada julkais-
tuksi runojaan. Majakovski ratkaisi tilanteen menemilld toihin valtion
sihkdsanomatoimistoon. Hin laati kisityond valistus- ja propaganda-
julisteita, joissa kerrottiin paivinpolitiikan tapahtumista ja propagoi-
tiin vallankumouksen ja sosialismin puolesta. Majakovski tempautui
niin intensiiviseen tydskentelyyn, ettd nukkui vain pari tuntia yossi.
Samaan aikaan hin kiersi tehtaissa esiintymissi, kirjoitti ndytelmateks-
tejd ja runoelmia.®®

% Kamenski 1921, ” Julistus aitakirjoituksista, katujen koristamisesta, musiik-
kiparvekkeista, taiteen karnevaaleista”.

3¢ Bashcmakoff, Pesonen & Rymin 1977, 8.

%7 Jangfeldt 2008, 149.

3% Jangfeldt 2008, 155, 174-175; ks. myds Bashcmakoff, Pesonen & Rymin
1977, 17.
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Jangfeldtin mukaan kommunistiseen puolueeseen sitoutumattoman
Majakovskin sitoutuminen sosialismiin oli vilpiténtd.* Hinen yhteis-
kunnallisen runouden kautensa alkoi vuonna 1920, jolloin hin julkaisi
runoelman 750 000 000. Runossaan "Kisky no 2 taiteiden armeijalle”
hin osoitti kritiikkinsd niille avantgardisteille, jotka jdivit yhteiskun-
nasta irrallisten muotokokeilujen varaan:

Mestareita / tinddn tarvitsemme, pitkdtukkaisia saarnaajia emme! /
Kuunnelkaa / voihketta ratapihoilta / Junat — ovet, ikkunat / rempal-
laan — / sielld huokaa: / "Kivihiiltd Donilta / meille tuokaa, / viilareita,
seppid / varikoilta!” ! Jokivarsilla, / alkulihteiltd suistosuihin asti, / lai-
vanromut toivottavat apua: / “Bakusta 6ljyd nopeasti” / Ja silld vilin
— kun me tiilld kiistelemme / luomisemme sisimmistd ongelmista, /
kaikuu hitihuuto itse ongelmien perustasta: / "Antakaa uudet muodot
taiteellemme” / Olisimmeko me hélméjd, / jotka niin kuin lautapdit
hirit odottaa, / ettd joku “maestro” heidit tyohon taluttaa / Toverit, /
luokaa meille uusi taide, / taide / jolla tasavalta liejusta kiskaistaan.

[Imapiiri kiristyy — kulttuuripolitiikan kddanne

Avantgardetaiteilijoiden ja ylipddtddn intellektuellien tuli yhi vaikeam-
maksi saada tiukkalinjaisen puolueen hyviksyntdd. Itsekin dlymyst6on
kuulunut Lenin tunnusti kirjallisuuden ja taiteen suuren merkityksen
sosialismin rakentamisessa, koska ne toimivat ihmisille elimin tie-
dostamisen vilineini vaikuttamalla yhti aikaa tunteeseen ja jirkeen.*!
Hankaus avantgarden kanssa syntyi kuitenkin siitd, ettd Lenin hyvik-
syi vain kansanomaisen realismin kirjallisuuden tyylilajiksi. Hin ei
pitinyt futurismia, kubismia tai ekspressionismia arvostettavina tai-
desuuntauksina. Majakovskin runoelmaa 750 000 000 hin nimitti

”huligaanikommunismiksi”.*2

» Jangfeldt 2008, 175.

9 Katkelma runosta "Kisky no 2 taiteiden armeijalle”, 1921. Bashcmakoff,
Pesonen & Rymin 1977, 42—44.

# Leninin ajatuksia on avannut I. Dzeverin teoksen Lenin Kirjallisuudesta ja
taiteesta esipuheessa, Dzeverin 1973, 7.

2 Dzeverin 1977, 10; Jangfeldt 2008, 179.
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Lenin ei pitinyt pikkuporvarillisen taustan omanneita intellektuel-
leja yhteiskunnan rakentamiseen kelvollisina, vaan kutsui heitd "vihelidi-
siksi pikkuintellektuelleiksi, pddoman lakeijoiksi”. Kun Maksim Gorki
oli protestoinut vuonna 1919 tiedemiesten pidittimistd, kirjoitti hin
Gorkille: ”Todellisuudessa nimi eivit ole aivoja, nimi ovat paskaa.”
Lenin aloittikin “luokkasodan” poliittisia tai ideologisia vastustajia
kohtaan. Niiden joukossa oli dlymystdd, taiteilijoita ja tiedemiehid jo
vuonna 1921. Seuraavana vuonna maasta karkotettiin 160 dlymystoon
kuulunutta. Intelligentsijaa alettiin kortistoida, omina alaryhminiin
olivat kirjailijat, lehtimiehet ja poliitikot, talousasiantuntijat, tekniikan
asiantuntijat ja lddkirit sekd yliopistojen professorit. Lenin kirjoitti Josif
Stalinille, ettd Venidjd oli puhdistettava kaikista sosialisteista, dlymysto-
ldisistd, liberaaleista ja muista “tuollaisista herroista”** Lenin pani luot-
tamuksensa tydliisten ja talonpoikien ilyllisiin ja taiteellisiin kykyihin,
kunhan niiden sivistystaso saataisiin nostettua. Kansasta huomattava
osa oli vield tuolloin lukutaidotonta.

Vuodesta 1921 bolsevikkipuolue otti midrdysvallan kulttuurield-
mistd. Kdytinnossi se merkitsi sosialistisen realismin normien miarit-
telyd. Motoksi tuli: “Taiteellisen esittimisen tulee olla sopusoinnussa
tyoldisten ideologisen kasvatuksen ja pdimidrien kanssa.” Ajatusta
sovellettiin kaikkiin taiteenaloihin. Sosialistinen realismi merkitsikin
muun muassa Venijin vallankumouksen symbolin, konstruktivistisen
taidesuunnan loppumista. Taidekeskustelut abstrakrista taiteesta lope-
tettiin ja modernismi painui maan alle. Vladimir Majakovski oli Jang-
feldtin tulkinnan mukaan taiteen vapauden padttymisestd seki vihainen
ettd epitoivoinen, silld hin oli antanut lahjansa vallankumouksen pal-
velukseen mutta joutunut poliittisen johdon hampaisiin. Majakovskin
asema vallankumousrunoilijana oli kuitenkin vield vahva, koska Lunat-
sarski ja Lev Trotski tukivat hinti. Jalkimmainen luonnehti hinti "hui-
keaksi lahjakkuudeksi, joka on ottanut vallankumouksen omakseen
luonnollisemmalla tavalla kuin yksikiin toinen veniliinen runoilija”. 4

Runoissaan Majakovski juhlisti tdstd eteenpidinkin vallankumo-
usta ja tuki tietoisesti sosialistisen yhteiskunnan rakentamista. Leninin
kuoltua hin julkaisi vuonna 1924 suurta johtajaa ylistineen runoel-

4 Lenin-sitaatit, ks. Werth 2003, 149, 155-156.
44 Jangfeldt 2008, 307-308.
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man, jossa myos kommunistinen puolue nostettiin retoriikan keinoin
arvoonsa: ~ — — Mutta / mini tahdon nostaa / loistoon kirkkaimpaan
/ sanoista uljaimman / PUOLUE — — Puolue — / miljoonasorminen /
suuri kimmen, / nyrkkini iskiessidan / musertava. / Yksilo yksindin —
pelkki nolla, / voimansa — tarua.” ® Eliminsi loppuun Majakovski
pysytteli muodollisesti puolueen ulkopuolella, mutta vannoi sille kui-
tenkin uskollisuutta. Yhi uudelleen hin yritti vakuuttaa viranomaisia
ja mukautua puolueen vaatimuksiin.* Vuodelta 1929 oleva "Runo
Neuvostopassista” kertoo kansallisesta ylpeydestd: ” — — Pirut viekoon /
turhan paperirahdin / leimoineen / Muttei T4td! / Sen / laajoista hou-
suista / esiin kiskon. / Rahtikirja / se paras on / mainen: / Lukekaa! /
Kadehtikaa! / Olen / Neuvostoliiton / kansalainen.™”

Seuraavana vuonna, 1930, Newvostotietosanakirja kuitenkin mai-
nitsi, ettd "Majakovskin anarkistinen ja individualistinen kapina on
olemukseltaan pikkuporvarillista”. Majakovskin sanottiin jidneen vie-
raaksi proletariaatille. Muutakin kritiikkid tuli, hinen Sauna-nimisti,
neuvostoyhteiskunnan byrokratiaa kritisoinutta niytelmainsi pidettiin
pikkuporvarillisena ja trotskilaisvaikutteisena. Talvella 1930 Neuvosto-
liiton yhteiskuntaan alkoi levitd pelon ilmapiiri. Majakovski paityi itse-
murhaan. Sitd selitettiin julkisuudessa sekasortoisesta yksityiselimistd
johtuneena, mutta kirjailijakollegat pitivit hinen kuolemaansa protes-
tina kestimittomaille kulctuuripoliittiselle tilanteelle ja yhteiskuntaan
pettymyksen ilmauksena. Kollegoiden mukaan Majakovskin kuolema
oli neuvostovaltaa vastaan suunnattu taisteluhaaste ja tuomio sen kir-
jallisuuspolitiikalle. Hinen kerrottiin ennen kuolemaansa sanoneen,
ettd oli vaikeaa eldi ja tehdi luovaa tyoti toivottomana aikana. Kollegat
totesivat, ettd tilanne on kirjallisuudessa todella hirvittdvi, jos Maja-
kovskikaan ei jaksanut eldi.

Ilmapiiri tiukkeni edelleen. Vuodesta 1934 lihtien oli taiteilijoi-
den liityttdvd valtion valvonnan alaiseen Neuvostoliiton taiteilijoiden
liittoon ja tuotettava hyviksytyn tyylin mukaisia taideteoksia. Kritee-
rit olivat puolueuskollisuus, aatteellinen puhtaus ja kansanomaisuus.

® Majakovski 1984, 104-105; ks. my®s Jangfeldt 2008, 179-185, 303-304.
i Jangfeldt 2008, 514.

7 Majakovski 1984, 172.

8 Jangfeldt 2008, 506508, 515, 569.
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Teoksen taiteellinen arvo mairiytyi yksinomaan sen mukaan, paljonko
tyo tuki sosialismin rakentamista. Taide alkoi esittdd kansaa tydssi,
urheilemassa ja poliittisissa kokouksissa. Poliittisten johtajien kuvat
ja patsaat, monumentaaliteokset symboloivat Neuvostoliiton voimaa.
Kirjallisuuden sosialistista realismia johti Maksim Gorki. Usein sosi-
alistinen realismi kuvasi vallankumousta ja sisillissotaa, sitten suurta
isinmaallista sotaa. Kollektiivisuus nousi teemana arvoonsa esimerkiksi
kolhoosikuvauksina.

Vuoden 1935 lopulla Stalin kanonisoi Vladimir Majakovskin Neu-
vostoliiton ylimmiksi runoilijaksi. T4td Boris Pasternak kutsui Maja-
kovskin toiseksi kuolemaksi, silli siitd alkoi Majakovskin runojen
pakkosy6ttd neuvostokansalaisille.”” Stalinin terrorin aikana vuodesta
1936 alkaen kuoli leireilli ja vankiloissa noin 600 kirjailijaa. Alymystoi
syytettiin “vieraiden ja vihamielisten nikokantojen esittimisestd ja sosi-
alistisen realismin normien hylkdiamisestd ”.>°

Venildisen taiteen modernismin ja politiikkan vilinen suhde yksit-
tdisine taiteilijakohtaloineen on puhutteleva esimerkki tapahtumaket-
justa, jossa avantgardistinen taiteilija tempautuu mukaan poliittiseen
muutokseen, asettuu palvelemaan uutta yhteiskuntaa ja lopulta joutuu
hankaukseen kommunistisen puolueen kanssa. Neuvostoliiton tapaus
on dirimmiinen, mutta ei mitenkdin ainutlaatuinen. Myds totalitaa-
risessa natsi-Saksassa avantgardistiset taiteilijat joutuivat ahtaalle. Toi-
saalta myos demokraattisissa maissa toimineissa kommunistipuolueissa
taiteilijoiden ja puoluetoimitsijoiden nikemykset menivit ristiin. Téstd
ovat esimerkkini Ranskan kommunistiseen puolueeseen 1920-luvulla
liittyneiden surrealistien vaiheet, joista 18ytyy yhtymikohtia Venijin
futuristeihin.

Ranskan surrealistit ja kommunistinen puolue

Ranskan surrealistit tulivat julkisuuteen anarkistisella ja kokeellisella
taiteellaan. Heitd kiinnosti yksilon vapauttaminen unien tulkinnan ja

¥ Jangfeldt 2008, 596.
50 Werth 2003, 230.

180



Taiteilijat ja intellektuellit kommunistisessa liikkeessa

psykoanalyysin avulla’® Surrealistien johtohahmon André Bretonin
ympirille keskittynyttd toimintaa on luonnehdittu “hilpein kumouk-
sellisuuden ja royhkedn itsepdisyyden kouluksi”, johon kirjoittauduttiin
leikkimielelld. Surrealistiksi tultiin yhteisten taiteellisten, kahviloissa
jarjestettyjen ohjelmanumeroiden, leikkien kautta.?

Vaikka surrealistien poliittisia motiiveja on pidetty heidin toimin-
nassaan toissijaisina, alkoivat monet heistd lihestyd kommunisteja jo
vuoden 1925 tienoilla. Kirjailijat Louis Aragon, André Breton ja Paul
Eluard liittyivit kommunistiseen puolueeseen vuonna 1927. Breton
julkaisi Surrealismin roisen manifestin vuonna 1929 La Révolution Sur-
réaliste -lehdessi. Kuten manifestin ensimméinen versio, oli timikin
anarkistinen otteeltaan. Ulla Vihanta luonnehtii, ettd keskeiseni poliit-
tisena julistuksena manifestissa nousevat esiin dialektinen materialismi
ja marxilainen maailmankuva. Surrealistit halusivat tiydentid marxilai-
suutta omalla ohjelmallaan sekid taistella kommunististen puoluetove-
reidensa rinnalla Ranskan nationalistista, militaristista ja imperialistista
siirtomaapolitiikkaa vastaan. He halusivat hajottaa porvarillisen yhteis-
kunnan rakenteet. Esikuviksi nostettiin Hegel, Feuerbach, Marx ja
Lenin, mutta ennen kaikkea ideologi ja kulttuurivaikuttaja Lev Trots-
ki

Bretonin manifestin anarkistisuutta osoittaa hinen ehdotuksensa
summittaisesta ammuskelusta vikijoukkoon. Tilld teolla hin halusi
tehdd vilinsd selviksi “vallitsevan, alentavan ja typerin Jirjestelmin
kanssa”. Ranskan kommunistinen puolue ei katsonut hyvilli tillaisia
kapinallisuuden muotoja, vaan syytti Bretonia kurin puutteesta ja anar-
kismista. Breton puolestaan ei halunnut uhrata taidetta poliittiselle pro-
pagandalle eiki pitinyt sosialistisesta realismista taidemuotona. Vuonna
1933 Breton ja Eluard erotettiin Ranskan kommunistisesta puolueesta,
sitten vallankumouksellisten kirjailijoiden ja rtaiteilijoiden liitosta.
Breton palasi aatteellisesti anarkismiin, mutta kiytdnnon tasolla hin jii
poliittiseksi aktivistiksi liittymilld antifasistiseen intellektuelliryhmiin
ja intellektuellien jirjestyskomiteaan. Eluard jii historiaan anarkistisen

! Vihanta 2007, 136-141.

52 Benayon: Surrealistinen nauru (1988); sitaatti teoksesta Vertainen 1998,
185-189.

3 Vihanta 2007, 145-150.
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runouden kirjoittajana. Louis Aragon valitsi toisin, hin sitoutui sosi-
alistiseen realismiin ja proletariaatin diktatuurin ajamiseen. Seuraus
oli, ettd surrealistit sulkivat hinet ryhminsi ulkopuolelle. Hinesté tuli
Ranskan kommunistisen puolueen uskollisimpia intellektuelleja.>
Kommunistisesta puolueesta lihteneet taiteilijat jatkoivat luomis-
tyotddn ja monet toimivat vastarintaliikkeessd toisen maailmansodan
aikana. Puolueen hylkidystuomio ei suistanut heitd henkilokohtaiseen
tragediaan, kuten Neuvostoliiton totalitaarisessa systeemissa.

Kommunistisen puolueen vetovoima ja henkilokohtaiset motiivit

Taiteilijoiden ja intellektuellien kohtalot herittivit kysymyksen, miki
sai heidit innostumaan poliittisesta toiminnasta: mitd identiteettityon
kannalta positiivista poliittinen puolue saattoi tarjota? Sosiaalipsykologi
Daniel Bar-Tal lihestyy yksilon hakeutumista ryhmiin osana sosiaali-
sen identiteetin rakentamista ryhmiuskomuksiin sitoutumalla. Niihin
kuuluvat poliittisen sitoutumisen lisiksi uskonnollinen sitoutuminen,
tunne kansallisesta yhteenkuuluvuudesta ja sukupuolen mukanaan
tuoma sitoutuminen. Yhdessi ryhmiuskomukset rakentavat tirkein
osan yksilon minidkuvasta. Ne varustavat viitejirjestelmin, jonka kautta
ihminen voi tarkastella itseddn ja maailmaa ympirilldn.

Pohjimmaisena vaikuttimena on tarve positiiviseen kisitykseen
itsestd. Ryhmidin kuuluminen tuo yksildlle sitdi arvoa ja merkitysti,
mitd ryhmin pidmaiiriin ja toimintaan liitetidan. Bar-Tal korostaa, ettd
ryhmin jdsenyys vaikuttaa itsetuntoon kohottavasti ryhmin jakamien
arvojen kautta. Vahva samastuminen yhteenkin ryhmiin, esimerkiksi
poliittiseen puolueeseen, voi jossain tapauksessa tyydyttdd myodnteisen
minikuvan rakentamisen tarpeen lihes kokonaan, muita ryhmiusko-
muksia ei enidi tarvita. Erityisesti ihmisille, jotka eivit voi saavuttaa
yksiloitten vilisessi vertailussa positiivista minikuvaa, voi menestyviin
ja arvostettuun ryhmiin samastuminen lisitd itsearvostusta ja vahvis-
taa minikuvaa. Mitd syvemmin yksilé on samastunut ryhmiin, sitd
paremmin hin myds katsoo vastaavansa sen vaatimuksia.”

> Vihanta 2007, 148-149.
% Bar-Tal 1998, 93-95; ks. myds Deschamps & Devos 1998, 6.
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Doris Lessing kuvaa omaelimikerrassaan kommunistiseen puolu-
eeseen kuulumista tavalla, joka on lihelld Bar-Talin nikemystd ryhmin
jisenyyden antamasta arvosta minikuvan vahvistajana. Kommunisti oli
Lessingin kuvaamana valioluokan ihminen:

Kommunistin on oltava parempi kuin muut, tydskenneltivd ahkeram-
min, opiskeltava enemmin, huolehdittava ihmisistd, oltava aina valmis
tekemiin likainen tyd. Tdmi oli sekd inhimillinen velvollisuus ettd
keino houkutella ihmisid kommunistipuolueeseen, jossa kaikki ihmis-
kunnan parhaat ominaisuudet ruumiillistuivat ja tulisivat aina ruu-
miillistumaan. Tillainen ajattelutapa on uskonnollinen.*®

Lessingin nikemys kommunistisen liikkeen uskonnollisuudesta tulee
lihelle sosiaalipsykologien tulkintoja, joissa nihdidin uskonnolliset ja
poliittiset liikkeet paljolti toisilleen rinnakkaisina ilmidind juuri ryh-
miarvojen ja -normien asettamisen sekd ryhmien ideologioiden ja
tavoitteiden miirittdimisen nikokulmasta. Yheeisid piirteitd ovat myds
ryhmiuskomusten keskeisyys niihin sitoutuneille ja ryhmin jisenten
keskiniinen luottamus.*’

My®os Eric Hobsbawm on kiinnittinyt huomiota siihen, miten lujasti
kommunistinen liike onnistui sitouttamaan kannattajansa ympiri maa-
ilman. Hinkin vertaa kommunistien kansainvilisti verkostoa maail-
manlaajuiseen kirkkoon, johon sen muutama kymmenen tuhatta
“sotilasta”, muutama sata maasta toiseen liikkunutta organisaattoria
sekd sadat tuhannet rivijisenet kiinnittyivit. Heid4dn horjumaton poliit
tinen vakaumuksensa toi merkityksen omalle elimille, antoi tehtivin
ja selitti maailman heidin ympirilliin. Tunnetila saattoi lihennelld
uskonnollista ekstaasia.’® Sosiaalipsykologit kutsuvat tillaista asennetta
"Messiaan odotukseksi”, ryhmissd syntyviksi “parinmuodostustunnel-
maksi”, jossa rakastettu ja kaivattu voi olla ideologia tai suuri johtaja.”’

3¢ Lessing 2008 (1994), 351-352.

%7 Bar-Tal ottaa ryhmiuskomuksia purkaessaan esimerkkeji niin uskonnol-
lisista (Amish-yhteisét Yhdysvalloissa) kuin kommunistisista liikkeistd.
Uskonnollisille ja poliittisille ryhmille on usein yhteistd my®és se, ettd niiden
tavoitteet on miiritelty jo ennen kuin tietty ryhmi syntyy niitd kannatta-
maan. Bar-Tal 1998, 94-107.

¢ Hobsbawm 2000, 91, 99-100.

% Niemistd 2002, 146.
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Myos Lessing niki kristinuskossa ja kommunistisessa ajattelutavassa
samansuuntaisuutta:

Linnessi kristinusko on muovannut ajatteluamme 2000 vuotta.
Ihmiskuntaparka eldi kyynelten ja kirsimysten laaksossa (kapitalismi),
mutta sen pelastaa Vapahtaja (Kristus, Lenin, Stalin, Mao...) ja tuskan
ja himmingin kauden jilkeen (kiirastuli) seuraa taivas, missi kaikki
ristiriidat lakkaavat (valtio kuoleentuu, oikeus alkaa vallita).®®

Lessingin kuvaamat nuoret intellektuellit uskoivat, ettd maailma muut-
tuisi kommunistiseksi taantumuksellisten lyhyen vastarinnan jilkeen.
Silloin ei enii olisi rotuennakkoluuloa, ei naisten sortoa, ei hienoste-
lua eikd muiden halveksuntaa.® Kyseessd on ryhmiuskomus, jolle on
ominaista, ettd sitd pidetddn totena.®’ Itseironisesti Lessing kirjoittaa:
"Maailmaan siis syntyisi paratiisi ja pian. Kuka johdattaisi maailman
sinne? Me tietenkin, meiddn kaltaisemme ihmiset, kommunistit, tyd-
vienluokan etujoukko, jonka historia oli valinnut tihin tehtivdin.”
Tie paratiisiin oli vallankumous, ja sithen uskominen osoitti moraa-
lista ylemmyyttd, jatkaa Lessing. Vallankumoukselliset pitivit itseddn
hyvini, vastustajia pahoina ja raukkamaisina.®® Taminkin ilmién ovat
sosiaalipsykologit kuvanneet. Voimakas ryhmiin sitoutuminen koros-
taa ryhmin ja muiden vilistd erilaisuutta ja vahvistaa yhteenkuulu-
vuutta, samalla kun oppositiossa oleminen kasvattaa voiman tunnetta.**

Lessing kirjoittaa, kuinka he tunsivat kuuluvansa koko maailman
kattavaan perheeseen, veljeskuntaan, jossa jisenet tunsivat “ryhmihel-
lyyttd” toisiaan kohtaan ja puhuivat toisistaan kuin olisivat olleet yksi
ihminen, silmissiin rakkaus ja luottamus toisiaan kohtaan.” Sosiaa-
lipsykologit ovatkin korostaneet myds ryhmidan kuulumisen emotio-

6 Lessing 2008 (1994), 352.

¢ Lessing 2008 (1994), 350.

62 Bar-Tal 1998, 110-112. Hin toteaa, etti ryhmiuskomukset elivit yksilén
mielessd, niitd pidetddn totena eivitkd ne muutu helpolla. Henkilkohtaisia
uskomubksia yritetiin muokata niiden mukaan.

 Lessing 2008 (1994), 350-351.

¢4 Pennington 2005, 25; Deschamps & Devos 1998, 2-3; Marquez, Paez &
Abrams 1998, 125.

% Lessing 1980 (1958), 7, 36.
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naalista puolta, “meisyyttd”.% Lessingin ryhmi koki ryhmitunteen
maailmanlaajuisena: "Kommunisti voi tulla mihin tahansa maahan
missd pdin maailmaa tahansa ja on heti kuin kotonaan sellaisten ihmis-
ten parissa, jotka ajattelevat samalla tavalla, joilla on samat ihanteet.”
Lessing toteaa, ettd timi on houkutteleva ajatus ihmisille, jotka ovat
vieraantuneet perheistiin tai joutuneet katkaisemaan juurensa.”’

Sosiaalipsykologi Rupert Brown toteaa, ettd ryhmidin liittymi-
seen vaikuttaa myos sosiaalisen vaihdon teoria — maksimaaliset voitot,
minimaaliset kulut.®® Voittoihin kuuluvat ryhmin toiminnassa saavu-
tettavat henkilokohtaiset edut. Poliittisiin ryhmiin liittymistd saattoi
edistdd intellektuellin tai taiteilijan esilliolon, huomion ja ihailun saa-
misen tarve, mutta myos vaikuttamisen, jopa toisten manipuloinnin ja
johtamisen tarve.”” Yksin tydskenteleville taiteilijalle on innostavaa ja
palkitsevaa saada yhteys muihin samoin ajatteleviin ja tuntea oma voi-
mansa.”’  Kommunismin mustaan kirjaan kirjoittanut Stéphane Cour-
tois madrittelee Neuvostoliittoa kritiikittd ihailleet linsimaiset kirjailijat
vield rankemmin. Hin katsoo, ettd ndiden poliittisen sitoutuneisuuden
motiiveina olivat “"ahneus, turhamaisuus, voimankiyton ja vikivallan
kiihottavuus, intohimoinen vallankumouksellisuus”.”*

Doris Lessing nikee nuoruusvuosiensa eteldrhodesialaisen kom-
munistisolun paikkana, jossa mukana olijoiden kiyttdmattomait lahjat
saivat tilaa kehittyd.”> Ylipadtddn Lessing luettelee monia yksilollisid
syitd paidtokselle liittyd mukaan toimintaan. Rationaalisen harkinnan
tuloksena ei kukaan hinen mielestddn liittymispadtostd tehnyt:

¢ Bar-Tal 1998, 93—94. Bar-Tal kiyttii termii "we-ness”.

¢ Lessing 2008 (1994), 351.

% Brown 2000, 26.

% Oman edun tavoittelusta on kiinnostava esimerkki Hitlerin monumen-
taalirakennukset suunnitellut arkkitehti Albert Speer. Hin toteaa muis-
telmissaan, miten tutustuminen Hitleriin muutti hinen eliminsi niin,
ettéd se alkoi latautua suurjinnicteelli. Hin sai sen, mité oli aina halunnut,
ammatilliset riemuvoitot seurasivat toisiaan, elinvoimaisuus, dynaamisuus
ja mielikuvitus nostivat hinet maanpinnan ylipuolelle. Hitler antoi hinelle
paikan historiassa. Ks. Stenius 1998, 118.

7% Pennington 2005, 54.

71 Courtois 2003, 39.

7> Lessing 2008 (1994), 336.

185



Hanne Koivisto

Thmisistd tuli kommunisteja, koska he suhtautuivat kyynisesti omiin
hallituksiinsa — siitd se alkoi. Koska he olivat rakastuneet kommunis-
tiin, kuten Gottfried Lessing. Koska heidit vietiin puoluekokoukseen
ja joukkotunne tempasi heidit mukaansa. Koska heidit vietiin puo-
luetapaamisiin, ja sen salaliittolainen ilmapiiri vichitti heitd. Puolueen
idealismin vuoksi. Koska he tunsivat vetoa sankaruuteen ja kirsimyk-
seen.”

Omaksi syykseen liittymiselle Lessing esittdd, ettd ensimmadistd kertaa
elimidssddn hin tapasi ryhmin, joka luki kaikkea ja puhui rotukysy-
myksestd ajatuksia, joita kukaan ei uskaltanut lausua dineen. "Minusta
tuli kommunisti ajanhengen, Zeitgeistin vuoksi”, tilittdd Lessing. Hin
tunsi olonsa humaltuneeksi. Kommunistiksi tulo merkitsi Lessingille
oikeutta kuulua “toiseen maailmaan”.’* Romaanissaan Myrskyn varjossa
hin kuvailee ryhmin perustamisen jilkeisti tunnelmaa leijailuksi suu-
ressa ilossa.”

Kommunisti-identiteetin omaksuminen

Stephen Worchel toteaa, ettd ryhmin toiminnan alkuvaiheessa sen
jasenten huomio kohdistuu ryhmin kollektiivisen identiteetin julkis-
tamiseen. Ryhmin rajat asetetaan, paikka suhteessa muihin ryhmiin
midritetddn. Symbolein erotutaan muista. Ryhmi julkaisee keskeisen
dogmin tai teeman. Asenteet ovat aluksi ddrimmaisid ja selkeitd, komp-
romisseja ei tehdd. Ryhmissd on suuri paine sidntojen noudattamiseen,
sisdiseen kuriin. Usein vastasyntyneessi poliittisessa ryhmassd johto on

keskitetty, lojaalisuutta osoitetaan, uhrauksia tehddin ja niitd arvoste-

taan. Jisenet etsivit samuutta, yksilollisyys ohitetaan.”

Neuvostoliiton kommunistisen puolueen periaatteet ja normit olivat
tavallistakin ankarammat. Kyseessd oli leninildinen ammattivallanku-
mouksellisten edellikivijoiden iskujoukko, eliitin puolue. Sama peri-

73 Lessing 2008 (1994), 323-324.
74 Lessing 2008 (1994), 323-324.
7> Lessing 1980 (1958), 8.
76 Worchel 1998, 58—60.
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aate piti Euroopan maiden kommunistisiin puolueisiin. Ne vaativat
jaseniltddn poikkeuksellista omistautumista ja uhrautumista. Niiden
kuria on luonnehdittu tiukemmaksi ja yhteishengen vaatimusta kovem-
maksi, kuin miti sotilaalliset jirjestdt vaativat jaseniltddn. Puolue edel-
lytti myds tdydellistd keskittymistd puolueen pddtdsten tdyttimiseen
mihin tahansa hintaan.””

Samat ankarat ryhminormit pitivit myds Doris Lessingin kuvaa-
massa kommunistisolussa. Romaanissa Myrskyn varjossa kuvataan loput-
tomia keskusteluja, joiden tarkoituksena oli kilvoittelu yhi paremmaksi
kommunistiksi ja tdydellisen kuuliaisuuden osoittaminen puolueelle:

Kommunisti, toverit, on henkild, joka on tiysin, kokonaan, antautunut
ihmiskunnan vapautumisen asialle. — — Kun puolue kiskee, kommunis-
tin on oltava valmis luopumaan kaikesta, vanhemmistaan, vaimostaan,
lapsistaan. Kommunistin on oltava valmis tarvittaessa tyoskentelemiin
kahdeksantoista tuntia vuorokaudessa tai kaksikymmenti nelji. Kom-
munistin on jatkuvasti koulutettava itsedin. Kommunisti tietdi, ettd
hin itsessdin ei ole mitddn, mutta ettd sikili kun hin edustaa sorrettuja
tyoldisid, hin on kaikki; hin ei kuitenkaan kelpaa edustamaan tydtite-
kevii, ellei hinen eliminsi jokainen hetki ole omistettu pyrkimykselle

tulla heidin arvoisekseen — —78

Oli vaikeaa tulla todelliseksi kommunistiksi, kirjoittaa Lessing. Siihen
kuitenkin pyrittiin kritiikilld ja itsekritiikilld, tilanneanalyyseilld,
tunnustuksilla, Leninin sanojen ulkoa opettelulla.”” Kunnon kom-
munistiksi Lessingin romaanissaan kuvaama ryhmi pyrki keskeyty-

77 Samantapaista asennetta tavataan myds Saksan Kansallissosialistisesta puo-
lueesta. Siihenkin hakeutui jiseniksi niit, joita vetivit puoleensa univormut
ja kuri, itsensi ja toisten uhraaminen, veri, aseet ja valta sekd maskuliininen,
voimakas elimi. Hobsbawm 2000, 95-96, 104, 164.

Lessing 1980 (1958), 40.

Lessing 1980 (1958), 39, 48, 50. Leninin ulkoa opetellut sanat olivat: "Elimi
on ihmisen kallein omaisuus, ja koska se on annettu hinelle elettiviksi vain

7

>

7

3

kerran, hiinen on elettivi se niin, ettei hinen tarvitse katua tarkoituksetto-
mia vuosia, elettivid niin, ettei tunne polttavaa hipedd raukkamaisesta tai
mitittomisti menneisyydesti, elettivi niin, ettd hin voi kuollessaan sanoa:
Koko elimini ja kaiken voiman annoin maailman suurenmoisimmalle asi-
alle — ihmiskunnan vapauttamiselle.” Lessing jatkaa: "Me kaikki osasimme
sen ulkoa. Ne olivat ensimmiiset lukemani Leninin sanat.” Lessing 1980

(1958), 48.
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mittomilld tydskentelylld. Jasenet kilpailivat keskendin siitd, kuka teki
eniten jirjestd-, vapaachtois- ja valistustyotd, kuka opiskeli tunnolli-
semmin. Ilta illan ja y6 yon perdin he kokoontuivat keskustelemaan.
Tulevaisuudesta unelmointiin kuitenkin sekoittui pelkoa joutumisesta
teloituskomppanian eteen. He nikivit tulevaisuuden lyhyeni ja vikival-
taisena: "Kommunistilla oli aina kuolema silmiensi edessd.”®

Eric Hobsbawmin sanoin Euroopan kommunistien ammattivallan-
kumouksellisten iskuryhmi tydskenteli tehokkaimmillaan laittomuu-
den, sorron ja erityisesti sissisodan kaltaisissa tilanteissa.’ Espanjan
sisillissodassa kommunistitaistelijoilla oli merkittivd rooli,** ja heidin
joukoissaan oli kommunistisia taiteilijoita, kirjailijoita sekd lehtimie-
hii. André Malraux’n romaanissa 7o7vo nostetaan kommunistit esille
nimenomaan kurin, organisaation ja toiminnan miehini. My&s toisen
maailmansodan aikana miehitettyjen maiden vastarintaliikkeissd toimi
paljon kommunisteja.® Heitd auttoi toisaalta kansainvilisyys, toisaalta
kiihked vakaumus, jonka nimissd he omistautuivat aatteelle henkensi
vaarantaen ja monet my0s sen uhraten. Téstd syntyi urheuden ja hii-
kdilemattomyyden yhdistelmi, joka Hobsbawmin mukaan teki vaiku-
tuksen jopa vastapuoleen.®*

Ideologiasta luopuminen ja henkisen vapauden saavuttaminen

Stephen Worchel on osoittanut, ettd ryhmilli on kehityskaarensa
yhteenliittymisestd hajoamiseen. Ryhmi hajoaa, kun tyd on tehty.

80 Lessing 1980 (1958), 137.

81 Tissi kohden ero sosiaalidemokraatteihin oli Hobsbawmin mukaan mer-
kittivé, silld he toimivat vain rauhanomaisissa oloissa, parlamentarismiin
tukeutuen.

8 Myés suomalaisia kommunisteja ja vasemmistolaisia osallistui Espanjan
sisillissotaan noin 200, heistd monet toimivat sissitehtivissi esim. rijiyttien
siltoja.

8 Taiteilijoista Louis Aragon ja Paul Eluard.

84 Hobsbawm 2000, 215-216; Collier 1988, 153.
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Hajoamista edeltdd individuaatio, eriytyminen.*> Ryhmin jisenet
tulevat tietoiseksi omasta erityislaadustaan, taidoistaan ja tarpeistaan,
alkavat verrata itseddn muihin eikd samastuminen ryhmiin ole enii
niin tirkedd. Vaihtoehdoksi tulee pois lihteminen. Henkilokohtaisen
identiteetin painottaminen tulee sosiaalista identiteettid tirkeimmiksi,
yksilélle syntyy tarve kuulla itseddn, tulla tietoiseksi siitd, mitd on ainut-
kertaisesti, rijppumattomasti yksil6llisenda ihmisend.®® Filosofi Bhikhu
Parekh toteaakin, ettid valintatilanteissa henkilokohtainen identiteetti
toimii kompassina, joka ohjaa yksilod ja vahvistaa hinen sisiistd eheyt
tidn. Pohjimmiltaan kysymys on ihmisen itsearvostuksesta. Henkils-
kohtainen identiteetti varustaa toiminnan motiivit ja on moraalisen
energian lihde.*” Jos ristiriitatilanteessa ryhmi ei anna yksilolle mah-
dollisuutta positiiviseen minikuvaan, on se jitettivd. Ryhmiin kuu-
luminen on voinut muuttaa yksilon nikemyksii itsestd ja maailmasta
uuteen suuntaan, viedd hintid eteenpidin eliminikiiselld identiteetti-
matkalla. Niinpd hin on valmis jatkamaan yksin tai yhdessd jonkun
toisen ryhmin jiseneni. Mielen on oltava vapaa, jotta luovaa tydtid voi
tehdi, luovuuden ehto on spontaanisuus.®

Kommunistisesta puolueesta lihdettiin pois useista syistd. Monet
eivit kestineet puoluetoimitsijoiden valtaa ja ankaraa ryhmipainetta,
vaan kokivat sen henkiseni vikivaltana.** Doris Lessing pohtii ideolo-
giasta luopumista tuntemiensa ihmisten nikokulmasta. Jotkut luopui-
vat kommunismista yhdessd yossi. Joillakin vieraantuminen tapahtui
vaiheittain. Prosessi alkoi epiilyksilld, Arthur Koestlerin sanoin “koli-
koiden putoamisella yksitellen taskusta”, sitten tuli suru tai masennus,
lopulta uskon menetys:

% Ryhmin elinkaaresta on useita kehitysmalleja, jotka ovat samansuuntaisia.
Esim. Donald C. Pennington esittelee mallin, jonka vaiheet ovat: muodos-
tuminen, kuohunta, normeista sopiminen, suoritusvaihe, paitdsvaihe. Pen-
nington 2005, 72-74.

8 Worchel 1998, 5556, 61; ks. myds Serino 1998, 24.

87 Parekh 2008, 12—-13.

8 Niemisto 2002, 173.

% Suomalainen kulttuurikriitikko ja Vapaan Sanan paitoimittaja Raoul Palm-
gren on selittinyt omaa eroamistaan Suomen kommunistisesta puolueesta
1952 juuri ndilld syilld. Huomio perustuu kirjoittajan omaan tutkimukseen
suomalaisista intellektuelleista.
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Traagisimpia hahmoja olivat ne hyvin kéyhit pojat ja tytot, jotka olivat
16ytineet kommunismista toivon, elimintavan, perheen, yliopiston —
tulevaisuuden. — — Heille kommunismi merkitsi kaikkea, ja he menet-
tivit uskonsa, heiltd vietiin kaikki, mikd elimissi oli parasta. Jotkut
kuolivat. Jotkut saivat vakavan hermoromahduksen. He eivit koskaan
enii palanneet entiselleen — eivit todellakaan.”

Lessing pohtii, kuinka kauan kestdd saada takaisin emotionaalinen
itsendisyys, jos ihminen on omaksunut uskon, olipa se luonteeltaan
poliittista tai uskonnollista ja jos hin on luopunut yksil6llisyydestdin
alistumalla sisiisesti auktoriteetille. Lessing vastasi omalta kohdaltaan:
"Minulta vei vuosia pidistd irti kaikesta, enkid ollut sitoutunut koko
minuudellani.” Hin sanoi pelinneensi luopion leimaa.”! Sosiaalipsyko-
logien mukaan ryhmisti luopuminen on sen tunnevaltaisin vaihe, suru
ja eroahdistus kuuluvat ryhmisti lihtemisen tunneskaalaan.”

Linsimaiden historiassa on useita intellektuelleja, jotka ovat luo-
puneet poliittisista nikemyksistddn, jotkut jopa siirtyneet poliittisella
kentilli toiselle laidalle. Sotien vilisen ajan Ranskan kirjallisen elimin
johtohahmo André Gide luopui kommunismistaan 1930-luvun lopussa.
Tapaus on kiinnostava, koska hinti pidettiin omana aikanaan intellek-
tuellin prototyyppini ja rehellisyyden puolustajana. Gide oli aiemmin
tunnustautunut ~kristityksi kommunistiksi” ja kannattanut Afrikassa
nikemiinsi kollektiivisuutta. Hin oli ollut mys suuri Neuvostoliiton
ihailija. Neuvostoliiton matkasta tuli kuitenkin katkera pettymys ja
Gide kirjoitti kokemastaan kriittisesti teoksessaan Paluu Neuvostolii-
tosta® (1936). Tapauksesta syntyi kiihkei julkinen viittely — kommunis-
tit eivit voineet hyviksyd hinen mielenmuutostaan, mutta viljemmin
asiaan suhtautuneet kunnioittivat hinen ilyllisti rehellisyyttddn.

Myos André Malraux'n poliittiset kdsitykset muuttuivat toisen maa-
ilmansodan jilkeen. Enteellistd onkin, ettd romaanissaan 7oivo hin
asetti henkilonsd Marcian ja Scalin, kahden humanisti-intellektuellin,
pohtimaan useita kertoja intellektuellin ja puolueen vilille muodos-
tunutta ristiriitatilannetta. Romaanissa intellektuellien pettymyksen

% Lessing 2008 (1994), 354-355
' Lessing 2008 (1994), 354-355.
92 Niemisté 2002, 189.

% Alkuteos Retour d USSR .
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syyksi osoitetaan epirealistinen kisitys kommunistisen puolueen ole-
muksesta:

Intellektuellit aina jotenkin uskovat, ettd puolue on ihmisii, joita
ajatus, idea yhdistid. Mutta puolue muistuttaa enemmin eldvii, toimi-
vaa ihmistd, kuin kisitettd. Puolue on pikemminkin — — keino jirjestda
yhteistoimintaa varten oikeaksi kuvioksi keskendin usein ristiriitaisia
tunteita. T#4ll4 sithen konstellaatioon kuuluu sellaisia asioita kuin koy-
hyys, noyryytys, apokalypsi, toivo ja — kun kyseessd ovat kommunistit
— halu toimia, organisoida, tuottaa ja niin edelleen. *

Erityisen suuri ongelma Malraux’n intellektuelleille oli poliittinen joh-
taja. Hin ndyttdytyi helposti huijarina, joka koetti ratkaista elimin
ongelmat jittdimilld ne esitctimited. Koko vallankumouksellinen toi-
minta tuotti intellektuellille pettymyksen. Kun hin asetti vallanku-
mouksen keinot ja etiikan vastakkain, etiikka hivisi. Vastarintaan
sitoutumisesta tuli traaginen valinta, toteavat Malraux'n teoksen hen-
kilot. Intellektuellien ulkopuolisuuden tunteesta kertoi, ettd he alkoivat
samastua toisinajattelijoihin.”

Malraux'n teoksen henkildt paityvit toteamaan, ettd intellektuellit
ovat totalitaaristen poliittisten liikkeiden aikana menettineet aikaisem-
man asemansa Euroopan henkisini johtajina, vaikka nimi ovat ainoita
ihmisid, jotka vield etsivit todellista, aitoa totaalisuutta: "Heidin teh-
tdvinsi oli opettaa ihmisille miten eldi. Ja nyt uudet poliittiset johta-
jat vaativat oikeutta hallita sielua. Miguel on Francoa vastaan, Thomas
Mann Hitlerid vastaan. Gide Stalinia vastaan, Ferrero Mussolinia vas-
taan. Se on investituurariita.””®

Lopuksi

Keskusteleva tutkimusote eri tieteenalojen vililld osoittaa, ettd kommu-
nismiin sitoutuneiden taiteilijoiden ja intellektuellien identiteettipro-
sesseja voidaan tarkastella eri tavoin. Selitystd ja ymmirrystd ilmioon

%4 Malraux 1983 (1937), 367.
% Malraux 1983 (1937), 369, 371-372.
% Malraux 1983 (1937), 370-371.
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voi saavuttaa niin historian, taiteentutkimuksen kuin sosiaalipsykolo-
gian identiteettitutkimuksen ja erityisesti ryhmiuskomuksia koskevan
tiedon avulla. Sitoutuminen kommunistiseen puolueeseen oli pitkilti
samankaltainen prosessi kuin sitoutuminen mihin tahansa poliittiseen
tai uskonnolliseen liikkeeseen. Siini vallitsevat samankaltaiset vaiheet
ja sitd madrictdvit samankaltaiset tunnusmerkit. Toisaalta, alkuperiis-
lihteet, etenkin Doris Lessingin omaelimikerta, tuovat keskusteluun
yksiloitten kokemukset, ainutkertaiset inhimilliset d4net, joita voi suh-
teuttaa tiedon yleisempéin tasoon. Yllittdvin samansuuntaisesti Les-
sing ja sosiaalipsykologit silti ajattelivat ryhmiuskomuksista.

Alkuperiislihteiden — runojen, romaanien ja omaelimikerran ana-
lyysissa avautui 1900-luvun alun ihmisten arvomaailma heidin omasta
aikahorisontistaan. Se osoittaa silloin elineiden intellektuellien ja tai-
teilijoiden vilpittdmin sitoutumisen aikansa virtauksiin ja unelmiin
tilanteessa, jossa tulevaisuus oli himirin peitossa eikd meidin tulkin-
tojamme ohjaavaa tietoa sosialismin luhistumisesta vield ollut niko-
piirissi. 1900-luvun ensimmadisten vuosikymmenten jakso erottuukin
timin aihepiiriin tarkastelussa selkedsti omaksi, padttyneeksi epookik-
seen. Toisen maailmansodan jilkeen monet kyseenalaistivat sotien vili-
sen ajan poliittiset dariliikkeet, koska niiden piirissd harjoitettiin niin
suurta vikivaltaa ihmiskuntaa kohtaan. Myos intellektuellien edusta-
mat universaaliarvot menettivit Hitlerin keskitysleirien ja Stalinin vai-
nojen vuoksi uskottavuutensa.

Usko ihmisyyteen ei ole kuitenkaan hivinnyt. Ryhmiin liittymisen
ja yhteisollisyyden tarve ei sekdin ole kadonnut, vaan on edelleen tirked
osa ihmisen identiteettikokemusta. Bhikhu Parekh esittdd universaaliar-
voihin ja ryhmiuskomuksiin niveltyvin nykypidivin tulkinnan. Poliit-
tisen kiinnittymisen sijaan ryhmiin sitoutuminen tapahtuu nyt usein
toisin perustein: esimerkiksi sukupuolen, seksuaalisen, uskonnollisen
tai etnisen identiteetin perusteella. Sosiaalipsykologian osoittamilla ryh-
miuskomuksilla on edelleen selitysvoimansa ryhmiidentiteetin ymmar-
timisessi. Henkilokohtaisen ja sosiaalisen identiteetin kisitteiden
rinnalle, samalla eettiseksi kannanotokseen Parekh nostaa kolmanneksi
identiteetin muodoksi yleisinhimillisen identiteetin. Siitd on kyse, kun
puhutaan ihmisoikeuksista, epdinhimillisestd kohtelusta, inhimillisestd
arvokkuudesta, ihmisluonnosta tai ihmiskunnasta. Yleisinhimillinen
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identiteetti tarkoittaa Parekhille sitd, ettd yksilo voi nousta esimerkiksi
uskonnollisten ja yhteiskunnallisten ryhmisidonnaisuuksiensa yldpuo-
lelle, niin ettei ole kokonaan niiden miirittimi vaan ennen kaikkea
ihminen.”” Yleisinhimillisen identiteetin tunnistamiseen jokaisessa
yksilossi Parekh asettaa toivonsa ihmiskunnan tulevaisuudesta.”®

7 Parekh 2008, 26-30.

% Kiitokset Anne Ollilalle, Pekka Niemelle, Asko Nivalalle, Ritva Hapulille
ja toimittajille tekstin kommentoinnista. Marjo Kaartiselle kiitokset Doris
Lessing -virikkeesti.
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Aikalaiset eivat hanta ymmartaneet
TULKINTOJA “"KALKKIMAAN PAPISTA”

Palvi Rantala

Vidrinymmirretty nero, aikaansa edell oleva runoilija, lahjakas ja herk-
kisieluinen poika, terdvi toisinajattelija, luova taiteilija. Muun muassa
ndilli méireilld on kuvattu Kalkkimaan papiksi kutsuttua Pietari Hera-
jarved, joka eli pohjoisessa Suomessa, Tornionlaaksossa 1800-luvulla.
Miiritteet eivit kuitenkaan ole aikalaiskisitteitd; tulkinta Kalkkimaan
papista aikalaisten hyljeksimind ja omana aikanaan vaille ymmarti-
mysti jadneend ihmisend on syntynyt paljon hinen kuolemansa jilkeen.
1900-luvun alkupuolelta 2000-luvulle saakka on elinyt ajatus siitd, ettd
1800-luvun ihmiset Tornionlaaksossa olivat suvaitsemattomia, ymmar-
timdttdmid ja jopa sivistymittdmid, ainakin suhteessa Kalkkimaan
pappiin, lukuhaluiseen ja terdvisanaiseen ilykkd6n, joka monessa suh-
teessa nousi aikalaistensa ylipuolelle. Tulkinta siitd, miksi Kalkkimaan
pappia omana aikanaan ei hyviksytty, on saanut eri aikoina erilaisia
muotoja ja sille esitetddn erilaisia perusteluja. Artikkelissani tarkastelen
nditd tulkintoja ja etsin selityksid sille, miksi mennyt yhteisé nihddin
niin suvaitsemattomana ja ymmartimattomana.

Olen valinnut analysoitavaksi kolme eri aikoina kirjoitettua tai
puhuttua lihdettd, joissa Kalkkimaan pappia pohditaan suhteessa aika-
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laisiin.' Varhaisimmat lihteet ovat alatorniolaisen kansanopiston opet-
tajan Jalmari Puoskarin kaksi esitelmii ja haastattelu noin 1950-luvulta;
nditd kisittelen yhtend kokonaisuutena.? Toisena lihteeni on toimittaja
Pirkko Puoskarin lehtikirjoitus vuodelta 1985 ja kolmantena ja tuoreim-
pana ylitorniolaisen kirjailijan Jemina Staalon verkkosivuilla julkaistu
kirjoitus vuodelta 2004. Kaikki kolme kirjoittajaa esittdvit ajatuksen,
ettd Kalkkimaan pappi oli edelld aikaansa eikd siksi saanut osakseen
ymmirtimystd. Kysyn kaikilta lihteilcd, miksi Kalkkimaan papin
oletetaan olleen vidrin ymmarretty, ketkd hintd kirjoittajan mukaan
hyljeksivit ja ketkd ymmirsivit ja suvaitsivat. Pohdin my®s, millaisena
menneisyyden yhteisé ndyttdytyy teksteissi ja ketkd niissi ovat ldsnd
toimijoina.

Menneisyys ei Kalkkimaan papista kerrotussa ole vain historiaa,
vaan sen vaikutukset ulottuvat myés tekstin kirjoittamishetken nykyi-
syyteen. Kirjoittajat suhteuttavat menneisyyden osaksi omaa aikaansa ja
hakevat samastumis- ja erottautumiskohteita. Pohdin my®ds sitd, keneen
kirjoittajat menneisyydessi samastuvat ja keneen tekevit ajatuksellista
eroa. Samalla kun kirjoittajat kertovat menneesti, kertovat he myds
omasta ajastaan, sen ajatuksista, ihanteista ja ihmiskisityksistd sekd suh-
teesta menneeseen. Menneisyyden avulla sijoittaudutaan osaksi nyky-
hetkei ja kisitellddn siind eldvid arvoja, normeja ja asenteita. Artikkelini
tavoitteena onkin pohtia laajemmin sitd, miten mennyt eldd meissi ja
miten pohdimme omaa sijoittumistamme maailmaan ja suhdettamme
menneisyyteen.

Esittelen aluksi Kalkkimaan papin. Sen jilkeen pohdin esittdmiini
kysymyksid kunkin lihteen kohdalla. Lopuksi pohdin kysymysti,
miten yksittdisen tapauksen ja muutaman lihteen pohjalta voi tulkita
menneisyyskisityksii ja historian lisnioloa.

' Artikkelini perustuu viitdstutkimuksen lihteisiin. Rantala 2009.

2 TLMM iinitteet 261, 280 ja 478; SKS KRA Vuento Pertti, sitomaton
aineisto, 1994-1995, Jalmari Puoskarin esitelmi; NKFC 1-00231 Ragnar
Lassinantti -kokoelma. Ragnar Lassinantti haastattelee Jalmari Puoskaria.
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Pietari Herajdrvi eli Alatorniolla, Suomen puoleisessa Tornionlaaksossa
vuosina 1830-1885.> Hin vietti lapsuutensa hyvin kéyhissd oloissa ja
sai ilmeisesti jo nuorena elantonsa esiintymilld ja kulkemalla hyvin-
kin laajalla alueella pohjoisessa Suomessa. Kalkkimaan pappi -nimen
hin sai kotipaikkansa, Ruottalan kylin Kalkkimaan seki erikoisosaa-
misensa vuoksi: hin muisti pappien saarnat sanasta sanaan ja esittikin
niitd maksaville kuulijjoille kirkonmaielld, varsinaisen saarnan jilkeen.
Vihitellen hin alkoi lisdilli saarnoihin omiaan. Hinen verbaalinen
lahjakkuutensa ja hyvd muistinsa ovat useimmin kertomuksissa mai-
nittuja asioita, samoin erikoinen pukeutuminen.® Kalkkimaan papin
kerrotaan pukeutuneen saarnapukuun, kahteen naisten raidalliseen
hameeseen, joista toinen oli aseteltu hartioille viitaksi ja toinen oli nor-
maaliin tapaan vyotirolld. Kalkkimaan papista on kerrottu ja kerrotaan
edelleen etenkin Tornion seudulla, ja hinen runojaan on keritty talteen
useaan eri otteeseen 1880-luvulta lihtien.

Parhaiten Kalkkimaan pappia kuvaava kisite on “kylihullu”.®
Hinestd on olemassa lukuisia tarinoita, jotka eldvit omaa elimdinsi
kiteytyneend paikallisperinteend. Monet kertomukset, jotka seudulla
liitetddan tihin hahmoon, elivit muualla Suomessa muissa yhteyksissa.

* Suomen sodassa 1808—1809 osa Alatorniosta jii rajan toiselle puolelle. Ala-
tornio liitettiin Tornioon 1973, mutta se on edelleen oma seurakuntansa.
Rantatupa 1988, 9.

4 SKS KRA Hammasjirvi, Otto KRK 243: 80; SKSA 237, 1973. Kalkkimaan

papin pukeutumisesta kerrotaan mm. seuraavissa lihteissi: Castrén [Lin-

nanen] 1882; SKS KRA Hammasjirvi, Otto KRK 243: 80. 1935; SKSA A

819: 2. 1958; SKSA A 819: 76. 1958; SKS KRA. Arvola, Oiva TK 8: 4. 1961;

SKSA 244: 11. 1973.

Viitoskirjaani varten olen kerinnyt kaiken mahdollisen Kalkkimaan pappia

kisittelevin materiaalin: kansanperinnettd, lehtikirjoituksia, valokuvia,

maalauksia, aikalaislihteitd, musiikkia, niytelmii jne. Varhaisimmat lih-
teet ovat 1850-luvulta, uusimmat 2000-luvun alusta. Lihteistd tarkemmin,

ks. Rantala 2009.

Viitdstutkimuksessani kiytin kylihullu-termii kokoavana, analyyttisena

kisitteend, en esimerkiksi synonyymini luovalle tai innovatiiviselle ihmi-

selle tai toisaalta halventavana nimitykseni. Rantala 2009. Kisitteestd ja

sen suhteesta kylioriginelli-sanaan myos Laaksonen, Lahti & Piela 1990;

Saarinen 2000 ja 2003; Akesson 1991 ja 1996.
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Tunnetuimpiin Kalkkimaan pappiin liitettyihin kertomuksiin kuuluu
se, miten hin veti Raamattua perdssiin nuoran piissi ja kysyttiessd
syytd tihin selitti: ”Sitd Herrakin kurittaa, jota hin rakastaa.”” Kalk-
kimaan pappi muistetaan etenkin pilkkarunoistaan, joita hin teki niin
piikatytoistd kuin papeista ja sahapohatasta.® Kertomusten mukaan
hinelle maksettiin runojen tekemisestd mutta joskus myos siitd, ettei
hin olisi julkisesti sanellut runojaan.” Mikili hin ei saanut ruokaa tai
yosijaa talosta, teki hin saman tien pilkkaavan runon.

Kalkkimaan pappi on tunnettu ja legendaariseksi muuttunut
hahmo, mutta Pietari Herajirven henkilostd tiedetddn lopulta hyvin
vihin. Aikalaislihteet, kuten kirkonkirjat, kertovat hinen syntyneen
30. syyskuuta vuonna 1830 Matleena Herajirven kolmanneksi mutta
ensimmiiseksi eloon jdineeksi lapseksi. Pojan isi ei ole tiedossa, kuten
ei myoskdin muiden Matleena Herajirven lasten.'® Pietari Herajirvi ei
kiynyt rippikoulua, toisin kuin sisaruksensa. Hinesti ei ole rippikir-
joissakaan merkintojd, mikd on yllattdvdd — mikdli hin todella pilkkasi
ihmisid, rienasi kirkkoa ja pappeja ja kiytti alkoholia sithen malliin kuin
kerrotaan, pitiisi sen nikyi myos virallisissa asiakirjoissa. Aiti Matleena
oli kirdjilli vuonna 1846 syytettyni salavuoteudesta, mutta poika Pie-
tari ilmeisesti selvisi virallisen vallan hineen koskematta."

Kalkkimaan papin lapsuudesta tai elimistd muutenkaan ei siis voi
sanoa juuri mitddn varmaa. Tunnetuin hinen lapsuuttaan kisittelevi
lihde on nimimerkki Linnasen kirjoitus vuodelta 1882. Linnanen,

7 Esim. SKS KRA. Hammasjirvi, Otto 243: 80. 1935 ja SKS KRA. Arvola,
Oiva. TK 8: 4. 1961; SKSA 31: 11. 1973.

Pilkkarunot mainitaan lihes kaikissa Kalkkimaan papista kertovissa lih-
teissd. Ks. Rantala 2009.

> Esim. SKS KRA. Niemi, Charles H. KT 222: 7-9, 11. 1936-1938; Kalkki-
maan pappi. Pohjolan Sanomat (Michigan) 22.1.1958.

Matleena Herajirvestd, hinen elimistdin ja kohtalostaan ks. Rantala 2010.
Matleena synnytti yhteensi kahdeksan aviotonta lasta, ja hinen mahdolli-
suutensa hoitaa lapsiaan olivat luultavimmin heikot. Hyvin luultavasti hin
oli tavalla tai toisella hyviksikiytetty.

Olen kiynyt lipi kirdjien sakkoluettelot 1830-luvulta vuoteen 1885, eiki
Pietari Herajirved ainakaan niistd 16ydy. Rippikirjoissa ei ole mainintoja
siitd, ettd hin olisi ollut oikeuden edessd tai edes saanut kirkkorangaistusta.
ASA, rippikirjat 1830-1885; KA, Tornion tuomiokunta, kirijipoytikirjat.
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Kaarlo Alarik Castrén', kirjoitti Elias Lonnrotin 80-vuotispiivin
kunniaksi julkaistuun albumiin pitkin kirjoituksen, jossa hin esittelee
Kalkkimaan papin hahmon, siteeraa timin runoja seki kertoo hinen
lapsuudestaan. Linnanen oli huomattavasti Pietari Herajirved nuo-
rempi, joten hinelli ei voi olla omakohtaista kokemusta timin lapsuu-
den tapahtumista.” Kirjoitus on kuitenkin saanut auktoriteettiaseman,
ja se on ollut lihtokohtana monelle myshemmille tulkinnalle. Myos
tissd artikkelissa kdyttimini lihteet viittaavat Linnasen kirjoitukseen
“aikalaisen todistuksena”.

Se, ettei Kalkkimaan papista tiedetd juuri mitddn, mahdollistaa
hyvin erilaiset tulkinnat hinen elimistiin ja tekemisistdin. Jokaisella
kirjoittajalla on oma kisityksensi siitd, millainen hén oli ja miksi toimi
niin kuin toimi. Eri tavoin voidaan tulkita myos hinen paikkaansa
yhteisdssd, sosiaalista verkostoaan ja ihmisten suhtautumista hineen.
Seuraavaksi siirrynkin tarkastelemaan Kalkkimaan papista eri aikoina
kirjoittaneiden nikemyksid siitd, millainen persoona hin oli ja miksi
hinti ei omana aikanaan ymmarretty.

Lahjakas poikariepu

Kansanopiston opettaja Jalmari Puoskari piti 1930—1950-luvuilla useita
esitelmid ja pakinoita, joissa hin kertoi "Pekka Aapo Herajirvestd”,
kotiseutunsa merkkihenkilostd."* Puoskari oli keskeiseni toimijana,
kun Kalkkimaan papille pystytettiin muistomerkki Alatornion hau-

12 Vuonna 1939 julkaistussa salanimii ja nimimerkkeji esittelevissi teoksessa
Linnasen kohdalla on maininta "Kaarlo Alarik Castrén 1882”. Kallio 1939.
Kaarlo Alarik Castrén oli syntynyt Kainuun Sirdisniemelld 1855 ja valmis-
tui filosofian kandidaatiksi Helsingin yliopistosta 1877. Linnanen oli joko
sirdisniemeldinen K. Al. Castrén tai Tornionlaakson Turtolassa 1860 syn-
tynyt Kaarlo Castrén, joka my&s opiskeli Helsingissd ja valmistui filosofian
kandidaatiksi 1883. Kuka kukin on 1909.

13 Castrén [Linnanen] 1882.

4 Tissd kidyttimini lihteet ovat Tornionlaakson maakuntamuseon #initteisti
16ytyvi julkinen esitelmi, joka on pidetty ilmeisesti ditienpidividjuhlassa
1950-luvulla, Nordkalottens kultur -och foskningcentrumin Ragnar Las-
sinantti -kokoelmasta 18ytyvi haastattelu sekd Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kansanrunousarkistoon talletettu kirjoitettu esitelma.
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tausmaalle vuonna 1934. Hin keridsi Kalkkimaan papin runoja ja oli
aktiivisesti vilittimissid eteenpdin titd koskevaa perinnettd. Jalmari
Puoskari oli aktiivinen nuorisoseuralainen, ja useissa hinen esitelmis-
sidn ovatkin nihtivissd alkiolaiset aatteet sekd kotiseudun ihannointi.
Jalmari Puoskarille Kalkkimaan pappi oli muistamisen arvoinen, isin-
maallinen ja kotiseutuansa sekd Suomen kielti rakastava runoilija, joka
lahjakkuudestaan huolimatta sortui huonoille teille.

Puoskari kuvailee esitelmissiin, miten "Pekka Aapo” jo nuorena
erottautui muusta rahvaasta lukuhaluisena, uskonnollisuuteen taipuvai-
sena ja herkkini kaunosieluna. Tillainen tulkinta ei koske ainoastaan
Kalkkimaan pappia. Elias Lonnrotin lapsuudesta kerrottaessa mai-
nitaan yleensd timin tavaton lukuhalu, herkkyys ja myos kiinnostus
luontoa kohtaan.® Samoin Viljo Tarkiainen kirjoittaa Aleksis Kivesti,
ettd timd oli jo syntymissiin saanut erikoiset hengenlahjat, joilla muita
sisaruksia ei ollut siunattu.'® Lahjakkuutensa ansiosta Kalkkimaan
pappi nousi muun rahvaan ylipuolelle, mutta hinen herkkyyttiin ei
ympiristd ymmartinyt ja hyviksynyt. Tamin vuoksi hin ajautui teke-
miin rivoja pilkkarunoja ja juomaan vikijuomia, joita hinelle oli jo
nuorena tarjottu.” Puoskari ei suoraan syyti keitdidn siitd, ettd Pietari
ei saanut tarvittavaa koulusivistystd tai ymmirrystd osakseen. Rivien
vilistd voi kuitenkin lukea, ettd ainakin diti-Matleenan voi asettaa vas-
tuuseen siitd, miten poika joutui jo pieneni kuulemaan asioita, jotka
eivit lapsen korville sopineet:

Valitettavaa oli, ettd juttuihin sisiltyi paljon sellaista, miki ei olisi ollut
suotavaa lapsen kuunneltavaksi. Mutta titd eivit vanhemmat ymmir-
tineet, ettd on tirkedd lapsen herkin sielun puhtaana siilyttdminen.
He eivit tulleet ajatelleeksi mitd esim. rivoukset vaikuttavat lapseen.

1> Korolainen & Tulusto 1985, 19-20. Ks. myos Anttila 1962, 14-15.

16 Tarkiainen 1984 (1915), 52.

17 Puoskarin esitelmissi toistuu nimim. Linnasen kisitys siitd, ettd Kalkki-
maan pappi oli kovin viinaanmenevi. Kertomuksissa nikyy myds ajatus
ensimmiisen ryypyn kohtalokkaasta vaikutuksesta ja sen seurauksena koi-
tuvasta viistimittdmisti rappiosta. Himildinen 2003, 265-266, 273-277;
Sulkunen 1986, 31.
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Timi tillainen jittdd kauniiden kuvien sijasta syvid haavaumia lapsen

sieluun.'®

Puoskari my6s ihmettelee, etteivit ajan sivistyneet ihmiset ymmarti-
neet pojan lahjoja ja kykyd oppia ja lihettidneet titd koulun penkille.”
Hin jakaakin aikalaiset sivistyneisiin ja oppineisiin seki sivistymitto-
miin ja karkeaan rahvaaseen.

Jalmari Puoskari oli syntynyt 1884 Alatorniolla ja teki elimin-
tyonsd Perdpohjolan kansanopiston kisityénopettajana.”” Erilaisissa
esitelmissddn ja puheissaan Puoskari korosti kotiseututyén merkitystd
kansallishengen perustana seki isinmaallisuutta ja perinteisen viisau-
den tirkeyttd kasvatuksessa. Puoskarin esitelmissd, haastatteluissa ja
kirjoituksissa ovat hyvin selvisti nikyvissd 1800—1900-luvun vaihteen
ja erityisesti ajan nuorisoseuraliikkeen aatteet: kaikissa ihmisissd on tai-
pumus hyviin, mutta vddrinlainen seura voi saada yksilén sortumaan
paheen tielle.”!

Puoskari tuntuu soveltaneen nuorisoseuraliikkeen keskeisen
hahmon, Santeri Alkion ajatuksia kiytintoon.? Esitelmissdin Puoskari
nosti esiin Kalkkimaan papin isinmaalliset runot, kuten katkelman
runosta Engelsmannein kiytoksestd Oulun lidnissi kesilld 1854:

[Alnnan tdiled vaan pikkusen kuva siitd, miten se sittenkin isinmaa oli
hinellekin jotakin, ja mitd kansallisuus saattoi hinellekin olla:

'8 Puoskarin esitelmi. SKS, KRA Pertti Vuennon sitomaton aineisto 5, 1994~
1995.

! Puoskari ei tunnu opettajataustastaan huolimatta muistavan, ettei seu-
dulla juuri ollut mahdollisuuksia koulunkdyntiin Pietarin lapsuudessa
1830-luvulla. Ensimmiinen kansakoulu perustettiin Alatorniolle vuonna
1875, sitd ennen opetus oli vanhempien seki kiertokoulun ja lukkarinkou-
lun varassa. Rantatupa 1988, 345.

" Tiedot Puoskarista Peripohjolan opiston jublakiria 1901-1981, 1981.

! Jalmari Puoskari kuului Peripohjolan Nuorisoseuran keskusseuran johto-
kuntaan, kerrotaan seuran 50-vuotishistoriikissa. Perdpohjolan Nuorisoseu-
ran Keskusseura 50-vuotta, 1958, 512.

22 Alkion mukaan kaiken uudistuksen, myds yhteiskunnallisen, tuli lihted
itsestd, ja tihin tarvittiin tahdonvoimaa. Yleistavoitteena oli “hyvi ihminen
ja kunnon kansalainen”. Totro 1979, 56-57; Alkio 1923 (1905), esim. 9-10,
17.
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"Kotka on siipensi levittinyt ja Suomenmaamme sujuttanut, siksi
sanokaamme nyt syvisti, koko Suomi hyvisti.”

Sen isinmaallisuudesta olisi minulla yhti ja toista todistusvilineistdd,
mutta on selvii, ettei sovi teitd kovin pitkille tinddn visyttid, nukutte
pian kaikki ja silloin ei ole kenelle mini voisin jutella. Ei puolihullu, ei
sellainen, joka ei tunne syvisti, mitd elimi sittenkin on pohjaltaan, ei
voi tillaiseen ajatteluun pystyd.

Puoskari ei lausunut julkisessa tilaisuudessa Kalkkimaan papin pilk-
karunoja ja suhtautui muutenkin niihin hyvin kielteisesti. Hin ei kui-
tenkaan syyttinyt Pietari Herajirved itseddn moraalisesta rappiosta ja
ilkeiden ja rivojen runojen tekemisestd; sithen timin johti ymmairti-
mitdn ympiristo, ihmiset, jotka eivit pystyneet vastaamaan runoilijan
antamaan haasteeseen:

Valitettavinta tdssi on se, ettd kuulijat eivit ymmirtineet, ettd tillai-
nen yksindinen didinpoika, joka sen ajan tavan mukaan oli huutolais-
poikana saanut sijoituksen taloon, pilkattiin huutolaispojan runoja ja
sananlaskuja. Tistd kipu kivi nuoren herkkiin sieluun niin pistivini,
ettd hin peitti sisdisen mininsd ulkopuoliselta maailmalta ja ndytti
maailmalle vain sen, miki ei ollut todellista Pekka Aapo Herajirved
vaan oli todellakin irvikuva, irvokas.

Niin tottumus huonoon sai valtaansa herkin sielun. Alkion nikemyk-
sen mukaan nuorisoseuroissa olikin tarkoitus ”[k]asvattaa sitd kisitystd,
ettd useimmat pahat tavat johtuvat toctumuksesta — — ilman ettd tah-
dolla on sen kanssa mitddn tekemistd.””

Puoskari ei samastu Kalkkimaan pappiin, mutta ymmairtdi ticd ja
tdimin kiinnostusta luontoa, kirjallisuutta ja historiaa kohtaan. Puos-
karin nikokulmasta Pekka Aapo Herajirvi sopi pikemminkin aikansa
sivistyneiston kuin oppimattoman rahvaan joukkoon, mutta aviot-

23 TLMM, idinite 280.
2 NKFC 1-00231 Ragnar Lassinantti -kokoelma.
2 Alkio 1923 (1905), 17-18.
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toman syntyperinsd vuoksi hin joutui kuitenkin olemaan yhteisonsi
marginaalissa.”®

Kalkkimaan papin aikalaiset jakautuvatkin Puoskarin puheissa sel-
visti kahtia: kansaan, josta ei nosteta nimilld esiin yhtikididn henkilda,
ja sivistyneistoon kuten paikkakunnalla lomailleet ylioppilaat ja kans-
lianeuvos Niilo Liakka, jonka luona Kalkkimaan papin kerrotaan vie-
railleen kirjoja lukemassa.”” Vaikka Jalmari Puoskari kirjoitti ja puhui
Kalkkimaan papista etenkin 1930-1950-luvulla, esitelmissi on aistitta-
vissa 1800-luvun lopun fennomaaninen henki ja retoriikka.”® Puoskari
itse lukeutuu osaksi oppineistoa, joka ymmirtid Kalkkimaan papin
erikoislaatuisuuden, tosin valitettavasti vasta timin kuoleman jilkeen.
Jalmari Puoskari tekee myds hyvin vahvoja tulkintoja Pekka Aapo Hera-
jarven ajatuksista ja tunteista; hin esimerkiksi tulkitsee timin olleen
pohjimmiltaan isinmaallinen ja uskonnollinen, miki kenties kuvastaa
paremmin Puoskarin omaa aikalais- ja ajatusmaailmaa kuin sitd, mitd
Kalkkimaan papin runoista ja sanomisista voisi paatelld:

Ja kun olemme nyt vildyttineet lihinni titd hengellisen elimin kai-
puuta hiinessi, niin ehki on sopivaa mainita siitd, miten hin hengelli-
seen elimiin nihden esiintyi sangen kielteisesti. Hin kielsi suorastaan
koko jumaluusolennon ja sanoi, ettei ole niin pahaa pirua, joka kiusaisi
minua, ja ettd kaikki on turhaa tominid, herrain hullua hopinii. Eccd
Jumalaahan ei ole olemassa!

Mutta titd hin ei sittenkiin ajatellut. Ja ettd ndin on, niin mini katson
velvollisuudekseni, ja samalla oikeudekseni, jollain tavalla Pietarin
itsensd tekemistd omasta elimikerrastaan, runopukuisesta, antaa jon-
kinlaisen vastauksen. [Lausuu monta sikeistéd Kalkkimaan papin vii-
meiseksi tulkitusta runosta Elimini laulu].

En ole luotu enki ole suotu
elihmin herrain ja ritaritten kans

%6 Pietari Herajirven syntymivuonna 1830 Alatorniolla syntyneistd aviotto-
mia lapsia oli 13 %. Todellisuudessa hin ei siis suinkaan ollut tissi suhteessa
mitenkdin poikkeava. Ks. esim. Lihteenmiki 2004, 235.

27 TLMM iinite 280.

8 Esim. Alapuro 1973; Molarius 1999.
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Rikhaus kéyhtyy ja rakhauski jihtyy,
kauhneuski oon katoaavaa.

Minunki sieluni lahjat ne loistas
timin mailman kynttildnjalala.

Jos en ois nuoruuen aikaani juonu
timin mailman pimmeyen pikarista.?’

Puoskarin esitelmissi ja 1900-luvun alkukymmenten ajallisessa ja aat-
teellisessa kontekstissa Kalkkimaan pappi on isinmaallinen ja oikean-
laiseen elimdin pyrkivd mutta ensimmaiisen ryypyn saatuaan rappiolle
ajautunut mies.

Toisinajattelija ja yhteiskuntakriitikko

Hyvin toisenlaisen tulkinnan Kalkkimaan papista esittad 1980-luvun
puolivilissi toimittaja Pirkko Puoskari.** Hin kirjoitti Oulussa ilmesty-
vissi kulttuurilehti Kaltiossa otsikolla ” Totuudenpuhujalla ei ole yosijaa”
Kalkkimaan papista ja toisesta tornionlaaksolaisesta “toisinajattelijasta”,
Liikavaara-Fransiksi kutsutusta Frans Gustav Nilssonista. Tdssd kir-
joituksessa Kalkkimaan pappi on “ovela ytimennivertdji”, narrinkaa-
punsa suojissa yhteiskuntaa kritisoiva totuudenpuhuja, jota useimmat
aikalaiset kuitenkin pitivit vain jonkinlaisena kylihulluna tai "korkein-
taan onnettomana heittiond, jonka nerokkuus valui hukkaan”. Pirkko
Puoskari kirjoittaa niistd kahdesta yhteiskuntakriitikosta:

Kalkkimaan pappi sai rauhassa kulkea ja saarnata, mutta hinen nuo-
rempi jillivaaralainen virkaveljensi Liikavaara-Frans aiheutti ympi-
ristdlleen niin paljon riesaa, ettd hinet katsottiin parhaaksi eristdd
kokonaan yhteiskunnasta. — — Jilkeenjiineiden kirjeiden ja muis-
tiinpanojen perusteella ei Fransin paikka kuitenkaan olisi ollut mie-
lisairaalassa, ja sadan vuoden etiisyydelld katsottuna Kalkkimaan
papinkin kaapuun kitkeytyy jotain aivan muuta kuin harmiton hullu.

2 NKFC 1-00231 Ragnar Lassinantti -kokoelma.

3" Jalmari Puoskari oli Pirkko Puoskarin isoseti. Pirkko Puoskari oli jutun kir-
joittaessaan Kaltion piitoimittaja. Pirkko Puoskarin sihképostiviesti Pilvi
Rantalalle 5.2.20009.
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Molemmat tekivit elimissiin jotain mitd ei yleensd sallita: asettivat
kyseenalaiseksi ympirdivin yhteiskunnan totuudet ja sen pyhin penk-
kijirjestyksen.’!

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa Kalkkimaan pappi on kéyhd poika,
jonka ainoa mahdollisuus protestoida suomalaisen yhteiskunnan vilin-
pitimittémyyttd, tekopyhid sidnt6jd ja viddristymid vastaan oli vetdd
ylleen narrinkaapu, jonka suojassa saattoi sanoa julki mitd halusi.
Asettuessaan narrin rooliin Kalkkimaan pappi asettui samalla yhtei-
son ulkopuolelle: poikkeava ihminen ei endd kuulu muiden joukkoon,
hin on yksin ja yhteisonsi ulkopuolinen. Pirkko Puoskarin tulkinnan
mukaan Kalkkimaan pappi valitsi osansa vapaachtoisesti: hin asetti
my0s itsensd alttiiksi pilkanteolle ja kyseenalaisti sekd oman itsensi
ettd ympardivin maailman. Esimerkkini Kalkkimaan papin kritiikistd
toimii hdnen runonsa Herrat ja virkavalta:

Suuret herrat on susia
pienet herrat on piruja
fouvit kaikki hiijyja
fallesmannit feelid

ja komisaariukset koiria.

Kun joku kéyha kuokkiipi
se ruhtinaatki ruokkiipi
seki suuret senaatit
korkeimmatki kenraalit.

Talonpoika kun talon ostaa

pieneld rahalansa

niin herrat heti sitd sydhmiin alkaa
suurela mahalansa.

Kuoleman hauta on syvi
ja koyhile pittdd olla hyva.

3! Puoskari P. 1985.

32 Puoskari P. 1985. Runo on julkaistu ensimmiisen kerran Pohjois-Pohja
-lehden viikkoliitteen numerossa 33, 14.8.1938, Kalkkimaan papista kerto-
vassa juttusarjassa.
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Runossa kritiikki kohdistuu ruhtinaisiin, senaattiin, kenraaliin,
vouteihin, vallesmanneihin ja "komisaariuksiin”. Varsin korkealle tasolle
siis. Kiinnostavaa onkin, miten talonpoika runossa asettuu samalle viivalle
kuin koyhi: Kalkkimaan papin aikaan Tornionlaaksossa talonpoika oli
kuitenkin suhteellisen varakas, eikd muita runossa mainittuja “herroja”
kovin paljon arkielimissi nikynyt. Runo onkin yhteiskuntakritiikki
yleiselld tasollajasellaisenavarsin poikkeava Kalkkimaan papinsiilyneiden
runojen joukossa. Yleensi hin pilkkasi lahiyhteison ihmisid, pyynnostd
tai tilanteissa, joissa hintd ei kohdeltu hyvin tai joissa muuten 15ytyi
kritisoitavaa. Kylihullujen pilkka kohdistuukin yleensi paikallisyhteison
eliittiin, kuten pappeihin, opettajiin tai suurtalonpoikiin, ei niinkdin
yhteisén ulkopuolisiin vallanpitijiin.*?

Kalkkimaan papin aikalaiset niyttiytyvit Pirkko Puoskarin kir-
joituksessa yhteniisesti ajattelevana joukkona ihmisid, jotka pitdvit
pilkkaajaa vain harmittomana hulluna. He noudattavat yhteiskunnan
sddntdjd ja normeja sokeasti, kyseenalaistamatta. He ovat tekopyhii ja
ulkokultaisia, kovia luonteeltaan, vanhoihin rakenteisiin ja kaavoihinsa
kangistuneita. Kalkkimaan pappi — ja myShemmin Liikavaara-Frans
— ovat ainoita joukosta nousevia yksiloitd, jotka uskaltavat ja osaavat
kyseenalaistaa ja kritisoida vallitsevaa tilannetta ja tuovat kritiikkinsi
myds julki. Kirjoituksessa ei mainita nimeltd muita aikalaisia kuin saha-
pohatta Antti Kurtti, josta Kalkkimaan pappi teki pilkkaavan saarnan.
Kurtin kerrotaan maksaneen huomattavan summan, ettei Kalkkimaan
pappi esittdisi saarnaansa, josta tdssi nayte:

[KJuinka forstoétilinen, kauppapraatilinen ja liikheelinen, majestee-
tilinen ja taatilinen, kaapilinen, mahalinen, aartilinen, sahalinen ja
rahalinen, hyllylinen, myllylinen ja pyllylinen se kallis Kurtin Antti
senthdin on. Vai kuinka sanotta tet kristityt ihmiset?*

Kertomuksen mukaan Antti Kurtti siis reagoi voimakkaasti Kalkki-
maan papin pilkkaan. Monissa Kalkkimaan papista kertovissa lihteissd

3 Akesson 1996, 178-180.
34 Puoskari P. 1985. Saarna on julkaistu mm. seuraavissa lihteissi SKSA 31: 4.

1973; Oukka 1974, 69-70.
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mainitaankin, ettd timin pilkkaa ei ohitettu olankohautuksella, vaan
silld todella oli merkitystd.

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa Kalkkimaan pappi saa rangaistuk-
sen pilkastaan siten, ettd hinet mairitellddn hulluksi eikd hintd siksi
tarvitse ottaa vakavasti. Sddtyrakenteen ja koyhien kohtelun kritisoija
vaiennettiin miirittelemilld timd harmittomaksi hopottdjaksi. Myo-
hemmin elinyt kollega Liikavaara-Frans taas esitti varsin paljon eri-
tellympii kritiikkid ja suljettiin lopulta mielisairaalaan loppuiikseen.
Sairaalasta hin kirjoitti 1950-luvun alussa kertoen, etteivit kaikki poti-
laat suinkaan ole mielisairaita vaan joukossa on myds tdysin terveitd
nuoria poikia, “huligaaneja ja orpoja”.*® Puoskarin kirjoituksessa nikyy-
kin oletus, ettd jos Kalkkimaan pappi olisi elinyt myshemmin, myos
hinet olisi hyvin luultavasti suljettu laitokseen.?”

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa menneisyyden ihmiset eivit
ymmirrd poikkeavuutta eivitki suvaitse erilaisuutta. Toisaalta kirjoit-
taja toteaa, ettd “poikkeavaksi leimaaminen merkitsee aina ja kaikissa
kulttuureissa muutoksia yksilon oikeuksissa ja velvollisuuksissa. — —
Tabujen rikkominen ja erilaisuus on ihmisyhteisolle uhka, joka tavalla
tai toisella on tehtdvi vaarattomaksi”. Kirjoittaja siis asettaa vastuuseen
myds oman aikansa ihmiset ja yhteiskunnan, jossa poikkeavat pyritidin
sulkemaan ulkopuolelle ja eristimidin yhteisdstidn. Kirjoitus onkin
vahva moraalinen kannanotto suvaitsevaisuuden puolesta.

Kalkkimaan pappi esitetddn tissi kirjoituksessa erilaisena ja muista
poikkeavana, mutta hin on pikemminkin ihailtu ja jopa romantisoitu
hahmo kuin negatiivinen ja epimiellyttivi "toinen”. Kirjoittaja ei asetu

% Myés monien muiden pilkkarunoilijoiden kohdalla kerrotaan, miten pilk-
kaamisella saattoi olla paljonkin vaikutusta ihmisen elimiin. Rantala
2006.

3¢ QOletus, ettei mielisairaalaan suljettu vain varsinaisesti mielisairaita vaan
myds muuten yhteiskunnalle “hankalia” ihmisid, pitdd toki paikkansa. Jutta
Ahlbeck-Rehnin tutkimuksissa Seilin sairaalaan suljetuista naisista nikyy
varsin selvisti lddkirien valta méiritelld mielisairaaksi tiettyjen ominai-
suuksien perusteella. Ahlbeck-Rehn 2006. Samoin esimerkiksi Anna Kor-
telaisen tutkimuksessa L. Onervasta tulee esiin sen pohdinta, oliko timi
todellisuudessa niin sairas kuin virallisissa dokumenteissa annettiin ymmir-
tdd, vai oliko pakkohoitoon muita syiti. Kortelainen 2006.

% Sama oletus nikyy usein kylihulluista kerrotussa materiaalissa. Ks. Rantala
2003; Laaksonen, Lahti & Piela 1990.
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Kalkkimaan papin asemaan tai samastu tihin, vaan timi on selvisti
erilainen ja poikkeava; silti voidaan ajatella, ettd kertoja on hinen puo-
lellaan, puolustamassa hintid hinen oman aikansa ymmirtimitntd
yhteiséd vastaan. Kalkkimaan pappi jii yhteisossidn yksin ja vaille
hyviksyntii, joka hinelle jilkikiteen tulee antaa. Hin asettuu margi-
naaliin, syrjittyjen ja poikkeavaksi leimattujen joukkoon. Vaikka hin
omalla tavallaan esitti vastarintaa vallanpitdjia kohtaan, oli hin silti olo-
suhteiden uhri.

Pirkko Puoskarin kirjoitus on julkaistu vain muutama kymmenen
vuotta Jalmari Puoskarin esitelmin jilkeen, mutta ne sijoittuvat tiysin
erilaiseen poliittiseen ja kulttuuriseen ilmapiiriin. Kirjoitusten erilainen
nikokulma selittyy osin silld, ettd Kalkkimaan papin hahmosta ja ela-
mintarinasta nostetaan esiin eri asioita ja erilaisia piirteitd. Kun Jalmari
Puoskari korosti Kalkkimaan papin isinmaallisia ja ihmisen kohtalon
tuskaa kuvaavia runoja, Pirkko Puoskari nostaa esiin yhteiskunnalli-
sen kritiikin. Kéyhi taustakin saa tdysin erilaisen merkityksen, kun
sitd ei selitetd syynd moraaliseen rappioon vaan perusteena ja lihtskoh-
tana yhteiskuntakritiikille. Toisen nikékulman tarjoaa ajattelutapojen
muutos tai pikemminkin muutos siind, miten ja mistd nikokulmista
asiat esitetddn; milld ryhmilld, ajatuksilla ja ideologioilla on hegemo-
ninen valta kullakin hetkelld. 1950-luvulle saakka suomalaista julkista
keskustelua hallitsi hegelildis-snellmanilaisesta  valistusideologiasta
ponnistava isinmaallisuus, kansallisuusaate ja Suomen kansan yhtenii-
syyttd korostava retoriikka. 1960-luvulla ilmapiiri muuttui niin politii-
kassa, kirjallisuudessa, taiteessa kuin yliopistomaailmassakin.

Pirkko Puoskarin vuonna 1985 julkaistussa kirjoituksessa voi nihda
yhtymikohtia 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa Suomessa kiy-
tyyn keskusteluun kylihulluudesta ja yleensikin poikkeavuudesta ja
sen sietimisestd tai hyviksymisesti. Vuonna 1990 ilmestyi artikkeli-
teos Hullun kirjoissa, johon oli koottu vuonna 1987 jirjestetyn Suomen
Mielenterveysseuran koordinoiman seminaarin alustuksia.” Teoksessa
on mukana antologia, johon oli koottu kertomuksia 101 kyldoriginel-

3 Ks. esim. Jalava 2005; Tuominen 1991; Virtanen 2001.
3 Laaksonen, Lahti & Piela 1990.
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lista.®> Artikkelien kirjoittajat edustivat eri aloja, kuten psykologiaa,
historiantutkimusta ja sosiologiaa. Teoksessa on yleisvireeni ajatus, ettd
kylahullu on positiivisella tavalla poikkeava, harmiton ja usein sanaval-
mis normienrikkoja. Kylihullu niyttiytyy vapaana ja omanlaisenaan
henkil6ni, joka yhteisdssidn on mairitelty poikkeavaksi. Tillainen ajat-
telutapa helposti romantisoi ja idealisoi poikkeavuuden ja jittdd huo-
miotta ilmion traagiset puolet.*! Erilainen tai poikkeava yksilo esitetdin
tahdottomana uhrina, jolla ei ole mahdollisuuksia vastustaa kontrollia
— tai vaihtoehtoisesti vastarannankiiskeni ja tietoisena toisinajattelijana
ja -tekijind. Molemmat nikékulmat sulkevat pois yksilon moninaiset
roolit ja valinnat osana aikaansa ja mahdollisuuksien maailmoja.

Pohjoisen vimmainen taiteilija

Viimeinen analysoimistani lihteistd on ylitorniolaisen Jemina Staalon
vuonna 2004 kirjoittama kolumni "Mein verevit shamaanit”. Jemina
Staalo, oikealta nimeltdén Satu Yldvaara, on vuonna 1969 syntynyt kir-
jailija ja mediataiteilija, jonka esikoisteos Pornoinho julkaistiin vuonna
2002. Jemina Staalo esittelee aluksi Kalkkimaan papin kolleganaan,
pohjoisen aistivimmaisena kirjailijana ja shamaanina, joka vertautuu
pohjoisen kirjailijoihin kuten Rosa Liksomiin, Timo K. Mukkaan ja
Maria Peuraan. Kalkkimaan pappi esiintyy Jemina Staalon kirjoituk-
sessa paikallisena eksentrikkona, aikansa stand up -koomikkona ja
ehkipd jopa Suomen ensimmaiiseni performanssitaiteilijana. Aikalaisia
Jemina Staalo ei mainitse nimeltd vaan sijoittaa vertauksin Kalkkimaan

4 Toimittajien mukaan antologia koottiin monipuolisuutta tavoitellen, kyli-
hullua miirittelemited. Kriteerind kuvauksia valittaessa oli se, ettd niistd on
voinut aistia kertojan tai muiden ihmisten pitdvin kyseistd henkiléd omi-
tuisena ja erikoisena. Antologiaa varten perinteentutkija Ulla Piela oli poi-
minut Kansanrunousarkiston kokoelmista oheislukemistoksi valikoiman
kuvauksia erikoisista ihmisisti. Laaksonen, Lahti & Piela 1990, 8-9.
Ajarttelutavalla on historiansa niin sosiologian kentilli (ns. leimaamisteoriat)
kuin suomalaisessa yhteiskunnallisessa keskustelussakin (ns. pakkoauttajat-
keskustelu 1960-luvulla). Aiheesta lisii Rantala 2009. Leimaamisteorioista
ja niiden kritiikistd tiiviin ja analyyttisen yhteenvedon esittdd Jutta Ahl-
beck-Rehn viitdskirjasssaan. Ahlbeck-Rehn 2006, 27-51. Pakkoauttajat-
keskustelusta Alapuro 1997; Eriksson 1967.

4
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papin moniaikaiseen seuraan: timi tekee pilkkasaarnoja antiikin satii-
rikkojen malliin, on dadaismin ja surrealismin edellikiviji, vertautuu
ihmistid etsivdidn kreikkalaiseen filosofiin ja ndyttdd paikalliselta Raspu-
tinilta.

Tekstissd rakentuu kuva erikoisesta, taiteellisesta ja luovasta persoo-
nasta, joka ei koko eliminsi aikana sopeutunut joukkoon, vaan oli aina
ulkopuolinen ja yksin visioidensa kanssa. Lapsena hin ei osallistunut
muiden lasten leikkeihin vaan vietti mieluummin aikaa yksin luon-
nossa. Hin kuunteli myos mielellidn kertomuksia menneisti. Jemina
Staalo kommentoi Kalkkimaan papin lapsuudesta kerrottua: “Kuu-
lostaa tutulta, neron lapsuudelta, nuoruudelta.” Kuten jo aiemmin on
tullut ilmi, kuvaus Kalkkimaan papin lapsuudesta pohjaa Linnasen
1880-luvulla kirjoittamaan tekstiin ja henkii tuon ajan retoriikkaa.
2000-luvun tulkinta liitedd kuitenkin Kalkkimaan papin puheeseen
neroista, myyttisistd henkiloistd tai kulttihahmoista, jotka tavalla tai
toisella nousevat muiden aikalaistensa yldpuolelle.

Neron kisitteelld on pitkd historiansa, se on yhdistetty ja yhdiste-
tidn usein etenkin taiteilijothin mutta my6s tiedemichiin: ihmisiin,
jotka nikevit — tai joiden oletetaan nikevin — enemmin (kuin muut).?
Jemina Staalon tekstissi Kalkkimaan pappi asettuu edelle aikaansa,
ylemmis aikalaisiaan. Hin oli “avantgardisti ennen aikojaan” niin
pukeutumisessaan, kiytoksessiin kuin runoillessaan:

Hin ei vilittinyt pysyd runon mitassa vaan oli luova. Kuvaavat, ilyk-
kdit, rivot ja ilkedt runot toimivat poliittisena satiirina. Lyriikka oli
osaksi painokelvotonta, ei huonoutensa vaan typerin kaksinaismoralis-
tisen sensuurin takia.*

Kalkkimaan papin luovuudelle tekstissi muodostavat vastakohdan niin
aikansa sensuroijat, joiden voisi ajatella edustavan virallista valtaa, ja toi-
saalta tavallinen kansa, joka on tasapaksua ja suvaitsematonta massaa.
Kalkkimaan pappi vertautuu 2000-luvun alun ihanneihmiseen, luo-

42 Ks. Koskinen 2006 ja Suutela 2006, 74-75. Kyse on yleensi nimenomaan
michisti: nerouden kisite on useimmiten liitetty michiin, vasta viime vuosi-
kymmenini on ajateltu, ettd nainenkin voi olla nero tai ettd hiinessi voi olla
nerouteen yltivid piirteitd. Jos nainen on nihty nerona, on timi usein ollut
“michekis”, “epinaisellinen” tai androgyyni. Hekanaho 2006.

# Jemina Staalo 2007.
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vaan yksiloon, jolla on vapaus valita ja toteuttaa itseddn. Vapaan ja itse-
ndisen ajattelijan, taiteilijan ja runoilijan rooli ndyttdytyykin lihteissd
ihailtavana etenkin aikana, jona erottautuminen, erikoistuminen ja
oman elimin hallinta ovat keskeisempiid kuin kenties koskaan aiem-
min. "Neropuheessa™* Kalkkimaan pappi niyttiytyy vapaana, itse-
ndisend ja valintoja tekevini subjektina. Tillaisena hin on myyttinen
hahmo ja esikuva mutta my®s aktiivinen toimija. Hin naytti mahdolli-
suuden eldd omalla erilaisella tavallaan aikana, jolloin yhdenmukaisuu-
den paine oli nykyistd suurempi. Kun Kalkkimaan papin erikoislaatua
ei ymmarretty, hin turhautui:

Hin alkoi nuorena ryypitd, laiskistua. Silloin ei ollut internettid,
interrailia, taidelukioita, runojuhlia, apurahoja eiki puolestapuhujia,
ei punk- eikd underground-skened. Kalkkimaa oli yksin visioidensa
kanssa.*

Kalkkimaan papin mahdollisuudet toteuttaa itseddn olivat timin tul-
kinnan mukaan pienemmit kuin nykyajan nuorilla, jotka ovat tottuneet
globaaliin kanssakdymiseen ja toinen toistaan luovempiin harrastuk-
siin. Hin poikkesi muista paitsi luovuutensa vuoksi, myos siksi, ettei
sopeutunut yhteisonsid maskuliinisiin normeihin.

Hinen osansa [vapaa taiteilija, piinattu sielu] oli vaikea 1800-luvun
masokistisen machossa tornionjokelaiskulttuurissa joka palvoi ja pysyi
hengissi pelkdstiin raatamisen vuoksi. Sielld ei £napsu [= naurettavan
naismainen] pirjii.*

Vihitellen Kalkkimaan pappi ajautui yksindisyyteen, jota tosin oli
kaivannut jo lapsena. Hin ei 16ytinyt ymmartdjid ympdiriltddn, joten
edessd oli marginalisoituminen ja syrjdytyminen. Vapaudella on hin-
tansa. Nerouteen onkin usein liitetty erilaisuus ja positiivinen toiseus.
Kulttuurihistorioitsija Hanna Jarvisen mukaan ulkopuolisuus ja vieraus

4 Pia Livia Hekanaho viittaa kisitteelld "neropuhe” niihin tiedetti ja taidetta
koskeviin keskusteluihin, joissa nerous rakentuu. Hekanaho 2006, 278.
Kisitteestd myds Koskinen 2006, 11.

% Jemina Staalo 2007.

4 Jemina Staalo 2007.
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vallitsevaan kulttuuriin nihden on jopa nerouden edellytys.*’Ajatus
taiteilijan ja neron syrjiytymisestd ja yhteisén nurjamielisyydestd on
esiintynyt esimerkiksi pohjoisen taiteilijan Kalervo Palsan suhteessa
aikalaisiinsa.*®

Jemina Staalon kirjoituksessa Kalkkimaan pappi ei enii ole histori-
allinen henkil vaan neron tapaan myytti, vertailukohta, esikuva, yksi-
ndisen ja vddrinymmirretyn taiteilijan prototyyppi. Kalkkimaan pappi
edustaa poikkeavuuden ja erilaisuuden problematiikkaa, taiteellisuutta,
joka ei sovi muottiin. Téstd nikokulmasta katsottuna hin on pohjoisen
kirjailijan ja taiteilijan kollega ja esikuva.®

Historiakisitykset ja historian lisniolo

Historiallinen henkilo Pietari Herajirvi on kuollut ja kadonnut kauan
sitten, mutta myyttinen hahmo Kalkkimaan pappi eldi ja voi hyvin yhi
edelleen. Hinestd kertovaa perinnettd kiytetddn eri aikoina erilaisiin
tarpeisiin, ja se muokataan aina ajankohtaan sopivaksi. Niin Kalkki-
maan pappi, kuten myos monet muut kaltaisensa kylihullut, runoili-
jat tai erikoiset persoonat, on aina ajankohtainen. Kalkkimaan papin
kautta kerrotaan menneestd, mutta myds pohditaan omaa suhdetta
historiaan ja nykyisyyteen. Pohdin seuraavaksi menneisyyden lisniolon
problematiikkaa kiyttden apuna kulttuurihistorian professori Marja
Tuomisen tulkintaa Pentti Renvallin kulttuurin kisitteen miirittelysta.

Virkaanastujaisesitelmissdin helmikuussa 2005 Tuominen painotti
Renvallin esittimid midrittelyd “menneisyys eldd meissa” kolmella eri
tavalla’® Ensinnikin se, ettd menneisyys eldd meissd tarkoittaa, ettd
ymmirrimme ja tiedostamme oman sijaintimme nykyhetkessi, joka
Tuomisen mukaan kantaa sisillidn sekd menneisyyden tekoja ettd

7 Jirvinen 2003, 69-70; Koskinen 2006, 30. Naisnerojen seksuaalisuudesta ja
homoseksuaalisten suhteiden kisittelysti Hekanaho 2006.

4 Vadén 2006, 423.

# Kalkkimaan pappi on jonkinlainen idoli my&s monille muille nuorille tor-
niolaisille. Hinelld on jopa oma fanisivunsa facebook-yhteisdssi. Ryhmi
on perustettu tammikuussa 2009, ja kirjoittaessani titd helmikuussa 2009
faneja oli 122.

> Tuominen 2005.
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tulevaisuuden odotuksia. Tunnistamalla meissi eldvin menneisyyden
voimme tiedostaa my6s oman ajallisuutemme ja rajallisuutemme, tie-
tomme suhteellisuuden ja tulkintojemme kontekstuaalisuuden. Ana-
lysoimieni lihteiden kautta konkretisoituu se tosiasia, ettei meidin
aikamme ole irrallinen osa historiaa, vaan mennyt eldd meissi, ja me
muokkaamme menneisyyttd omiin tarpeisiimme sopivaksi. Aatteet ja
ideologiat, historiakuvat ja -kisitykset eivit ole itsendisid olioita vaan
ihmisten ajassa ja paikassa keskustelujen ja puheenvuorojen kautta arti-
kuloimia. Myoskdin tulkinnat menneisyydestd eivit ole irrallisia vaan
sidoksissa aikaansa, oman aikansa ja kulttuurinsa mahdollistamia. His-
torian kuva on samalla tekijinsi omakuva, kukaan ei voi irrottautua
omasta ajastaan ja kulttuuristaan.

Mitd sitten voi kertoa muutaman yksittdisen tekstin perusteella?
Yksilot viliteavit tietoa ja tulkintoja menneesti ja omasta ajastaan — ja
mini tutkijana vilitin tulkintoja jilleen eteenpiin, osana omaa aikaani,
tieteen paradigmoja sekd kulttuurista ja mentaalista ympiristod. Sellaiset
kysymykset kuin millaisena poikkeava yksilo nihddin, miki ylipdansi
on poikkeavaa tai mihin ja kehen menneisyydessi (ja nykyisyydessi)
samastutaan, tuovat esiin erilaisia tulkintoja maailmasta, yhteisdisti ja
niiden rakenteesta.

Toinen nikékulma Renvallin kulttuurin kisitteen miirictelyyn
nostaa esiin ajatuksen siitd, ettd menneisyys eldd meissd, vaatii meitd
ottamaan selvdd, miten ja miksi menneisyys vaikuttaa nykyisyy-
teemme. Kenen nikékulmasta menneisyys on kerrottu ja kenen #ini
jad kuulumatta, mitd “viistimattomin kehityksen” retoriikan kriittinen
tarkastelu meille kertoo? Menneesti nostetaan asioita esiin valikoiden,
ja jokaisen ajan historiankirjoitus kuvastaa aina myos omaa aikaansa.”
Lihteissd nousee esiin erilaisia tapoja hahmottaa maailma, yhteiso ja
yksilon paikka siind. Vaikka Kalkkimaan pappi on kaikissa analysoi-
missani lihteissd padosassa, ei hinen d4nensd mielestini silti tule kuulu-
viin; hinen suuhunsa laitetaan sanoja ja piihinsi ajatuksia pohtimatta
sitd, miki hinen ajassaan ja hinen kaltaiselleen ihmiselle kenties oli tyy-
pillistd ja mahdollista.

Tulkinnat menneisyydestd kertovatkin aina myés kustakin nykyi-
syydestd. Toisaalta juuri tdssd on historiantutkijan tehtivi, oikeus ja vel-

! Tuominen 2005.
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vollisuus: tehdid nikyviksi erilaiset menneisyyden tulkinnat, vertailla
niiti toisiinsa, jolloin erot ja samankaltaisuudet nousevat esiin. Koen
tehtdvini historiantutkijana myds eettiseni velvollisuutena: vaikka olen-
kin ensisijaisesti kiinnostunut Kalkkimaan papista eri aikoina tehdyistd
tulkinnoista, haluan samalla ymmairtid ja tehdd ymmarretciviksi Pie-
tari Herajirven aikaa ja elimisen mahdollisuuksia seki sitd yhteisod,
jossa hin toimi.

Kaikissa kirjoituksissa menneisyyden ihmiset ndyttdytyvit yhtenii-
send ryhmini. Kirjoituksista voi lukea kunkin ajan historiakisityksii,
mutta ne kertovat myds omasta ajastaan, sen ihanteista ja maailman-
kuvasta sekd siitd, millaisia ominaisuuksia ihmisessi ja maailmassa
olemisen tavassa arvostetaan. Isinmaallisuus ja kotiseuturakkaus,
uskonnollisuus, luovuus tai kriittinen asenne ovat asioita, joita eri
aikoina ja erilaisissa yhteyksissi tulkitaan eri tavoin.

Kolmanneksi menneisyyden eliminen meissd tuo esiin sen, miten
menneisyys ja nykyisyys kdyvit dialogia meissd ja meidin kauttamme.
Menneisyys ei ole jotain minusta irrallista, mini tulkitsen menneisyyttd
sen antamien vihjeiden avulla. Tuominen kiteyttidd ajatuksen: mennei-
syys hbistoriana on vain meidin mielissimme, ja se jittdd sinne jilkensd
— niin kuin meidin mielemme jittdvic jilkensd historiaan. Meidin
mielemme on historian koti.”> Menneisyyden avulla sijoittaudutaan
osaksi nykyhetkei ja kisitellddn siini eldvid arvoja, normeja ja asenteita.

Kaikille kertojille Kalkkimaan pappi on pikemminkin osa “meiti”,
nykyaikaa, kuin omaa aikaansa. Kertooko timi siitd, ettd mennei-
syyden poikkeavaan, erikoiseen yksiléén on helpompi samastua? Ectd
timi on enemmin yksilo, massasta erottautuva, kuin muut? Kaikissa
lihteissd tulee my®s esiin ajatus, jonka mukaan aikalaiset eivit ymmir-
tineet Kalkkimaan pappia — tai ymmarsivit hinet vddrin. Ajatus sisil-
tdd oletuksen, ettd kirjoittajan oma aika ymmartdd ticd erikoishenkildd,
ja nimenomaan ymmirtid timin oikein. Miksi sitten oletetaan, ettd
nimenomaan aikalaiset, joilla luultavasti muuten oli enemmin edelly-
tyksid ymmartdd oman aikansa ihmistd, ymmarsivdt vdirin, kun taas
ajallisesti kauempana eldvit ymmirtivit oikein? Mahdollistaako etii-
syys oikein ja paremmin ymmairtimisen? Ajatus menneisyyden ihmis-
ten kollektiivisesta suvaitsemattomuudesta ei juuri tee niille oikeutta.

2 Tuominen 2005.
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Toisaalta on hyvin ymmirrettivi ajatus, ettd kaukaa katsominen mah-
dollistaa erilaiset tulkinnat ja kokonaisuuksien hahmottamisen — niin-
hin usein on myds tutkimuksen maailmassa.
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Kemiallinen aikakausi
HISTORIAN METAFORINEN KUVAAMINEN

Asko Nivala

Tavallisesti organismia pidetdin romantiikan ajan ajattelun keskeisim-
pini mallina. Romantiikkatutkija Manfred Frankin mukaan romanti-
kot kritisoivat uuden ajan mekaanista valtiota ja kannattivat orgaanisesti
rakentunutta yhteiséi. Hinen mukaansa timin teeman kautta olisi
mahdollista tulkita [ihes koko romantiikan aikakautta.! Frankin tul-
kinta on toki osaltaan paikkansapitivi: biologiasta lainattu organismin
metafora on varsin keskeinen romantiikan ajattelun ymmirtimiseksi.
On kuitenkin mielenkiintoista, ettd Friedrich Schlegel (1772-1829),
joka oli saksalaisen varhaisromantiikan kuuluisimpia teoreetikoita,
luonnehti modernia aikakautta mekaanisen sijasta kemialliseksi. Schle-
gel kirjoittaa Athendum-lehdessi ilmestyneessd kokoelmassa Fragmente

(1798):

On luonnollista, ettd ranskalaiset jotenkin dominoivat aikakautta. He
ovat kemiallinen kansakunta, kemiallisuuden taju on heilld yleisim-
min herkistynyt[.] Tdmi aikakausi on samoin kemiallinen aikakausi.
Vallankumoukset eivit yleisesti ole orgaanisia vaan kemiallisia liik-
keitd. — — Romaanin, kritiikin, nokkeluuden, seuraelimin, uusimman

! Frank 1982, 170-171, 181. Ks. myds Beiser 1992, 236.
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retoriikan ja tihinastisen historian kemiallinen luonne kiy itsestiin
selviksi. Ennen kuin on onnistuttu universumin luonnehdinnassa ja
ihmiskunnan luokituksessa, tiytyy tyytyd vain huomioihin aikakau-
den perussivystd ja yksittdisistd tavoista voimatta edes piirtdi siluet-
tia tdstd jaccildisestd. Silld kuinka voitaisiin miiritelld ilman cillaista
ennakkotietoa, onko aikakausi todella yksilo vai olisiko se kenties
pelkki muiden aikakausien tdrmiyspiste tai milloin se tarkalleen alkaa
ja loppuu? Kuinka olisi mahdollista ymmirtid ja jisentdd oikein maa-
ilman nykyinen kausi, jos ei saisi ennakoida vihintdinkin seuraavaksi
tulevan yleisti luonnetta? Tdmin ajatuksen analogian mukaisesti
pitdisi kemiallista aikakautta seurata orgaaninen, ja siten seuraavalla
auringonkierrolla maanasukkaat eivit ajattele meiti niin suurina kuin
me itse, ja monia asioita, mitd nyt ainoastaan ihmetelldin, pidetiin
pelkistiin ihmiskunnan hyddyllisind nuoruudenharjoituksina.?

Schlegel pyrki ymmirtimdin lihihistoriaansa kemiallisuuden meta-
foralla tulkitessaan seki aikansa poliittisia tapahtumia ettd kirjallisten
seurapiirienkin piirteitd. Toisin sanoen Ranskan vallankumouksesta
alkavan aikakauden vertaaminen kemiaan tuntuu avanneen hinelle
juuri muotoutumassa olevan uuden eurooppalaisen kulttuurin kokonai-
suuden. Kiintoisalla tavalla Schlegel ei ymmirri titd lihihistoriallista
periodisointiansa lopullisena totuutena aikakaudestaan vaan tietystd
historiallisesta tilanteesta kisin tehtyni rajallisena luonnoksena, jota
tullaan tulevaisuudessa varmasti tarkentamaan.

Nykylukijalle timi Schlegelin rinnastus ei kuitenkaan avaudu ilman
kulttuurihistoriallista tulkintaa. 1700-luvun lopun saksalainen keskus-
telu tukeutui keskeisesti mekaanisuuden, kemiallisuuden ja orgaanisuu-
den metaforille. Esitinkin, miten kulttuurihistoriallinen tutkimus voi
tehdid Schlegelin kidyttimin kemiallisen metaforan kisitettaviksi seki
kuinka metaforien tarkastelu voi paljastaa jotain 1700-luvun lopun
tavasta merkityksellistdd historiaa. Aiheenani on filosofinen ajattelu,
mutta lihestymistapani siithen on tilléin kahdessa suhteessa kulttuuri-
historiallinen. Ensinnikin pyrin Schlegelin varsinaisten argumenttien

2 KFSATI, 248. Nro 426. Suomennokset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mai-
nita. Lyhenne KFSA viittaa Friedrich Schlegelin koottuihin teoksiin Kriti-
sche Friedrich-Schlegel-Ausgabe.
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analyysin ohella avaamaan hinen ajatteluaan laajemmin ottamalla huo-
mioon, kuinka nimi argumentit kytkeytyvit 1790-luvun saksalaiseen
kulttuuriin. Ymmarrin filosofian olevan kulttuurista toimintaa, jonka
suorittamisen ehdot ovat historiallisia ja vaihtelevat aikakaudesta toi-
seen. En pyri relativoimaan filosofisia argumentteja vaan pikemminkin
tekemdin niitdi ymmirrettivimmiksi huomioimalla sen historiallisen
yhteyden, jossa ne esitettiin. Tillaisessa tulkinnassa yleinen kulttuuri-
nen konteksti tekee erityisen tekstin ymmairrettaviksi.

Toiseksi Schlegelin kiyttimien metaforien kulttuurihistoriallinen
tutkiminen voi tuottaa tietoa 1700-luvun lopun tavasta kisictdd histo-
ria. T4lloin tulkinta pyrkii kohoamaan erityisestd tekstistd kohti sitd
yleistd kulttuurista kokonaisuutta, johon teksti kuuluu. Osa (teksti)
ymmirretddn aina kokonaisuuden (kon-tekstin) kautta ja konteksti
puolestaan rakennetaan aina muiden tekstien, alkuperiislihteiden,
pohjalta.>* Menneisyyden ihmiset tekivit ennalta tuntemattomia asi-
oita itselleen kisitettdviksi vertaamalla niitd metaforien avulla jo tun-
temiinsa asioihin.* Tietyn kulttuurin kiyttimit metaforat sekd niissi
metaforissa tapahtuneet muutokset muodostavat kulttuurihistorialli-
selle tutkimukselle metodologisen keinon paisti kisiksi menneisyyden
tapoihin tulkita ja merkityksellistdd ympardivad todellisuutta eri alu-
eilta perdisin olevien analogioiden avulla.®

3 Ks. tark. Gadamer 1990 (1960), 272; Tontti 2005, 60.

4 George Lakoff ja Mark Johnson olettavat, ettid kunkin kulttuurin kiytei-
min kisitejirjestelmin taustalla on erilaisten aistillisten metaforien jirjes-
telmi. Lakoff & Johnson 1980, 22. Jo itsessiin termi kdsite on metaforinen
viitaten laajempaan metaforaan asioihin kisin tarttumisesta.

> Analogialla tarkoitan Immanuel Kantia seuraten kahden tiysin erilaisen

asian vililld olevien subteiden identtisyyttd. Analoginen tapa tuottaa tietoa

noudattaa muotoa: A on B:lle kuten C on X:lle. Esimerkiksi sormet ovat
kidelle sitd, mitd varpaat ovat jalalle. Sormien ja varpaiden vilisessi ana-
logiassa ei ole siten kysymys epitiydelliseksi jadvisti samankaltaisuudesta
niiden ilmeisen erilaisten asioiden vililli. Sen sijaan sormet ovat kiteen
samankaltaisessa subteessa kuin varpaat jalkaan. Analogia ei siis tarkoita
“kahden erilaisen olion epitiydellistd samankaltaisuutta, vaan aivan erilais-
ten olioiden vilisten kahden tilan tiydellisti samankaltaisuutta.” Kant 2005

(1783), 193, § 58.
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Luonnontieteelliset metaforat poliittisessa filosofiassa

Schlegel valitsi nimenomaan luonnontieteellisen metaforan kuvatakseen
aikakauttaan, silld historian kulun vertaaminen orgaaniseen luontoon
oli sindnsi tyypillistd 1700-luvun jilkipuolen saksalaiselle keskuste-
lulle. Etenkin Johann Gottfried Herder (1744—1803) pyrki kuvaamaan
eri kulttuurien historiaa ikéin kuin organismien kasvulakeja noudatta-
vana prosessina.® Herder esimerkiksi vertasi historian varhaista vaihetta
siemeneen, jossa monet nykyisyyden piirteet vasta itdvit.” Vastaavasti
Schlegel niki varhaisissa teksteissddn esimerkiksi eeppisen mytologian
yhtendisend siemenend, josta filosofia, kaunokirjallisuus ja historia
vasta myShemmin eriytyivit omiksi kirjallisen kulttuurin haaroik-
seen.® Tdmin ajatuksen mukaan eri kulttuurien historia ymmirrettiin
syklisend kasvuna siemenestd kukoistukseen ja lakastumiseen, niiden
elinvoiman hiipumiseen. Kisitys historiassa tapahtuvista muutoksista
organismin kehityskulun kaltaisena oli siten varmasti aikalaisille tuttu,
ja Schlegelin kemiallisen metaforan voi olettaa kommentoivan titi kes-
kustelua.

Myoskidin Herder ei itse keksinyt organismin metaforaa, vaan hin
viittasi silld 1700-luvun poliittisessa keskustelussa yleisesti kiytettyyn
vastakkainasetteluun mekanismin ja organismin vililli> H. B. Nis-
betin mukaan Immanuel Kant ja Herder kritisoivat timin erottelun
avulla itsevaltaista valtiosdintod. He ajattelivat modernin valtion, kuten
absolutistisen Preussin, olevan ikiin kuin mekaanisen koneen kaltai-
nen. Tissd valtiokoneessa paitoksenteko toimii abstraktilla tasolla, eiki
se siten ota huomioon kansan paikallisia ja partikulaarisia tarpeita.
Nisbetin mukaan erityisesti Herder ulotti kritiikkinsd absolutistisen
valtion ohella moderniin valtioon yleensi, jossa keskitetty ja standardi-
soitu byrokraattinen hallinto seki erikoistunut tyénjako ovat vieraantu-
neet alun perin orgaanisesti muodostuneesta kansallisesta yhteisostd."

Teoksessaan Kritik der Urteilskraft (Arvostelukyvyn kritiikki, 1790) Kant

¢ Nisbet 2006, passim; Frank 2006, passim; Irmscher 2001, 116-117.
7 Herder 1984 (1774), 591.

8 KFSAL 6.

? Hans Blumenberg kisittelee timin vastakkainasettelun historiaa. Blumen-

berg 1998 (1960), 91-110.
10 Nisbet 2006, 104.
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hyddynsi titd erottelua todetessaan, ettd on orgaanisia monarkioita,
joissa vallitsee perustuslaki sekd mekaanisia monarkioita, joissa vallit-
see hallitsijan despoottinen tahto. Orgaanisessa monarkiassa jokainen
kansalainen on itsetarkoituksellinen ja osallistuu ruumiinjisenen tavoin
elimellisesti valtion toimintaan. Mekaanista monarkiaa Kant puoles-
taan vertasi kdsimyllyyn, jota itsevaltiaan tahto veivaa ja jossa pdatoksid
toteuttavat kansalaiset ovat pelkkid mekaanisia rattaita."! Romantiikan
ajattelun nihdiin tutkimuksessa usein liittyneen tihin perinteeseen ja
siten puolustaneen luonnollista orgaanisuutta modernin valtion keino-
tekoista mekaanisuutta vastaan. Schlegelin ja muiden varhaisroman-
tikoiden pyrkimykset tuoda tihin perinteiseen vastakkainasetteluun
kolmas jisen, kemiallisuus, kuitenkin tekevit timin perinteisen tulkin-
nan romantiikasta osaltaan ongelmalliseksi."?

Nokkelat metaforat

Romantiikan ajalle oli tyypillistd kisitys vilttimattomyydestd yhdistid
runous ja tiede toisiinsa. Viitdn, ettd tdssd ei ollut kyse irrationalisti-
sista pyrkimyksistd himirtdd rajoja kisitteellisen ja metaforisen ajatte-
lun vilill4, vaan pikemminkin romantikkojen dlyllisestd rehellisyydestd
ja valmiudesta tunnustaa kisitteellisen ajattelun olevan alati sidoksissa
metaforiseen taustaansa. Tamai tulee esille siitd tavasta, jolla Friedrich

" Kant, KU, A 253 = B 256; Blumenberg 1998 (1960), 11-12. Kant i vastusta-
nut monarkiaa vaan sen despoottisia muotoja. Kantin ihailusta valistunutta
Fredrik Suurta kohtaan ks. Beiser 1992, 56. Ajatus valtiosta keinotekoisena
mekanismina on periisin Thomas Hobbesilta, jonka mukaan alamaiset
luovuttavat absoluutille kaikki vapautensa, jotta paistiisiin pois luonnonti-
lasta, jatkuvan hallitsemattoman konfliktin tilasta ihmisten vililld. Hobbes
1999 (1651), 31, 160-161.

Romantiikkatutkijoista lihinni Peter Kapitza seki Michel Chaouli ovat
painottaneet tulkinnassaan kemiallisuuden teemaa. Kapitza 1968; Chaouli
2002. Molemmat ovat rajanneet tarkastelunsa kirjallisuusteoriaan, mutta
mielestini on aiheellista laajentaa timin aiheen kisittelyd myds Schlegelin
historiakisitykseen. Alexander Demandtin sininsi kattava Metaphern fiir
Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen Denken
(1978) kisittelee historiaa kuvaavia kemiallisia metaforia vain ohimennen.

Demandt 1978, 325.
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Schlegel samastaa toisiinsa kemiallisuuden sekid nokkeluudeksi (Wizz)
kutsutun tietoisuuden kyvyn: ”Ymmairrys on mekaanista, nokkeluus on
kemiallista, nerous on orgaanista henked.”® Fragmentit etsivit ja esit-
tavit metaforisia kaltaisuuksia tavallisesti erillisiksi miellettyjen asioi-
den vililtd tai eroja yleensd yhteen liitettyjen asioiden vilille. Tillaista
metaforista tietoa romantikot kutsuivat nimelld Witz erottaen sen niin
perinteisemmin ymmirretysti Wissenistd.'* Samalla Schlegel yhdisti
timin kemiallisen nokkeluuden modernin kulttuurin fragmentaari-
suutta kuvaavaan fragmentin lajityyppiin.” Manfred Frankin mukaan
nokkeluus on nimenomaan siksi fragmentaarista, ettd se on kuin nopea
vildhdys, jonka aikana keksitdin olennaisia asioiden vilisid kaltaisuuk-
sia tai eroavaisuuksia. Romanttinen fragmentti on puolestaan kirjalli-
nen laji, joka etsii ja vilittdd muille niitd [oyt6j4.'¢

Fragmenttien kirjoittamisen metodina on etsia nokkeluuden
mediumissa erilaisille asioille midritelmii. Romantikkojen suosima frag-
menttimuoto ei siten ole pelkkid kaunokirjallisuutta vaan metaforisen
ja filosofisen diskurssin viliin sijoittuva lajityyppi.”” Mikili oletamme
fragmenttien olevan asioiden metaforista mairittelemisti tai luonnehti-
mista, on aiheellista pohtia, mitd Schlegel tarkoitti méirittelemiselld.”®
Titd kautta voidaan osoittaa, kuinka Schlegelin mukaan kisitteellinen
ja metaforinen miiritteleminen ovat alati sidoksissa toisiinsa. Kuten
Werner Stegmaier on huomauttanut, jo Kant totesi filosofian olevan
kyvytén antamaan sitovia miiritelmid kisitteilleen. Kantin mukaan
filosofia voi olla ainoastaan jo olemassa olevien luonnollisten kielten
kisitteiden eksplikointia. Ainoastaan kokemuksesta riippumaton mate-
matiikka kykenee varsinaisesti konstruoimaan kisitteitd, silld vain
matematiikan kisitteet voidaan miiritelld yksiselitteisesti. Filosofia
puolestaan joutuu omaksumaan luonnollisen kielen kisitteet, joita se

13 KFSA 11, 232. Nro 366. Vrt. Kapitza 1968, 20.

Y Witzisti ks. erit. Eichner 1967, XXXVI-XXXVIL; Lacoue-Labarthe &
Nancy 1988 (1978), 52—53; Best 1989, passim.

15 KFSAII, 148. Nro 9.

16 Frank 1989, 295-296.

17 Ks. KFSA 1II, 161. Nro 115; KFSA II, 182. Nro 116. Veli-Matti Saarinen
painottaakin Witzin asemaa filosofisen ymmirryksen ja taiteellisen nerok-
kuuden vilissi. Saarinen 2007, 170.

8 Timin oletuksen tekee esimerkiksi Chaouli 2002, 113.
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voi selventid vain toisten luonnollisten kielten kisitteiden avulla. Koska
luonnollisen kielen kisitteet eivit matemaattisten kisitteiden tavoin ole
midritelmiltdin yhtd lukkoon lydtyjd, Stegmaier johtaa tistd Kantin
filosofian metodisesta piirteesti G. W. F. Hegelin hengen kisitteen
liikkuvuutena.”” Yhti lailla tistd voidaan kuitenkin edetd Schlegelin
kdsitykseen romanttisesta runoudesta, joka on alati tekeilld ja jad aina
fragmentiksi. Se ei koskaan tiydellisty valmiiksi ja lopullisesti maaritel-
lyksi jarjestelmiksi.?

Romanttisten fragmenttien metaforat ovat todellisuudelle annettuja
viliaikaisia ja luonnostavia tyomiiritelmii, joita on alati laajennettava.
Schlegel piti filosofian kykyid edetd sitovin miiritelmin rajallisena.
Schlegel kiyttikin méiritelmin sijaan mieluummin termid luonneh-

dinta (Charakteristik):

(Luonne on jotakin muuta kuin definitio. Definitio antaa genuksen ja dif*
ferentiam specificamin; mutta titd emme tahdo, emmeki tihin kykene
filosofiassa; silld differentia specifica olisi didreton.) Jos annamme itsel-
lemme tehtiviksi maddrittid [bestimmen)] filosofian luonne, se ei mer-
kitse sen midrittimisti tiysin eksaktisti — timi olisi midrittelemistd

[definiren] — vaan vain niin pitkille kuin se on tarkoituksiimme nihden
mahdollista.?!

Schlegel ottaa etdisyyttd aristoteelisen logiikan pyrkimyksiin ajatella
tietoa viitelauseista koostuvana hierarkkisena jirjestelmini, jossa asian
miiritteleminen antaa sille yleisen lajin (genus) ja erottavan erityispiir-
teen (differentia specifica). Filosofia ei ole matematiikan tavoin tillaista
kisitteiden tyhjentivii ja staattista midrittelemistd (definiren) eli for-
maalin definition antamista. Sen sijaan se on luonnostelevaa ja alati
itseddn korjaavaa madrictimistd (bestimmen) ja asioiden luonnehtimista.
Emme voi valitettavasti mairitelld esimerkiksi aikakauden kaltaisia
historianfilosofisia kisitteitd samalla sitovuudella ja tarkkuudella kuin
esimerkiksi geometria kykenee miirittelemain pisteen nollaulotteiseksi
objektiksi. Mielenkiintoisella tavalla Schlegelin mukaan titd kisittei-
den miirittelyn dynaamisuutta ja muuttuvuutta voidaan kutsua myds

¥ Ks. Stegmaier 1997, passim.

20 Ks. KFSA 11, 183. Nro 116; KFSA II, 265. Nro 95. Vrt. Blumenberg 1998
(1960), 84—-86.

2l KFSA XI1, 4.
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niiden historiallisuudeksi. Matematiikkaan nihden kaukaisin tiede on
nimittdin hinen mukaansa historia, jonka tieto on empiiristd realismia.
Matematiikan metodina on konstruoiminen, kun taas historian meto-
dina on luonnehdinta. Mikili tdimi luonnehdinta etenee symbolisin
merkein, kyseessd on Schlegelin mukaan hermeneuttinen tulkitsemi-
nen.”

Moni nykyinenkin filosofi jakaa timin Schlegelin skeptisyyden sitd
kohtaan, etti filosofia voisi kyetd matematiikan kaltaiseen aisteista, kule-
tuurista ja historiasta puhdistettuun puhtaan formaaliin kisitekieleen.
Kuten Michel Chaouli toteaa, kukaan ei ole onnistunut toteuttamaan
G. W. Leibnizin ajatusta matemaattisesta yleiskielestd, joka kykenisi
korvaamaan epitarkat luonnolliset kielet. Siksi Schlegel pitikin kemiaa
matematiikkaa osuvampana vertauskohtana sille, miten kieli todelli-
suudessa toimii.?* Olennaista on huomata, ettd myds vaatimus kielen
matemaattisesta tarkkuudesta on matemaattisen metaforan sovelta-
mista kieleen. Kieltd pidetdin tilldin matematiikan kaltaisena. Mate-
maattisen eksaktiuden vaatimus edellyttid metaforaa, jonka mukaan
totuudellisten lauseiden syntaktinen muodostaminen grammatiikan
siintdjen mukaisesti on analogista yhtiloiden muodostamiselle.?

22 KFSA XII, 12.

» Chaouli 2002, 9. Hans Blumenberg esittid samalla tavoin René Descartesin
ajatuksen filosofian tdysin itselleen lipinikyvistd kisitteellisesti metodista
mahdottomaksi. Blumenberg 1998 (1960), 7.

Toisaalta Schlegel ja Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801) kuva-
sivat inhimillisen ymmirryksen rajallisuutta usein myds matemaattisella
metaforalla. Heidin mukaansa filosofinen ajattelu on ikdin kuin infinite-
simaalilaskentaa, jossa funktion muuttuja voi lihestyd ikuisesti nollaa tai
ddretdontd koskaan sitd saavuttamatta. Ks. Schanze 1966, 88; Balmes 1987,
454-458; Stockinger 2003, 92. Timi Newtonin ja Leibnizin kehittimi las-
kentatapa oli 1700-luvulla matematiikan uusin haara, joka kuvasti roman-
tikoille my8s modernin kulttuurin alati keskeneriistd luonnetta. Modernin
ihmisen on tyydyttivi pelkkiin likiarvoihin todellisuudesta. Infinitesimaa-
lilaskennan ja varhaisromanttisen antifoundationalismin (perustattomuu-
den kokemuksen) vilinen analogia tuntui romantikkojen mukaan myds
vihjaavan, ettei edes matematiikka kyennyt miirittelemiin dédrectomin
kisitettd muuna kuin saavuttamattomana raja-arvona. Toisin sanoen tiy-
dellisen tiedon jirjestelmin saavuttaminen olisi Schlegelin mukaan yhti
mahdotonta kuin nollalla jakaminen. Ks. erit. KFSA X VI, 165. Nro V:952.

2
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Hans Blumenberg muotoilee asian niin, ettd mikili filosofinen kieli
olisi kyennyt luopumaan kaikesta sen pohjalla olevasta aistillisesta
metaforiikasta, kisitteiden ja metaforien historialle ei olisi mitddn tar-
vetta. Kieli olisi tdlloin tdysin rationaalisesti miiritelty ja ldpinikyvi
medium todellisuuden tavoittamiseen.” Kuitenkin niinkin filosofinen
kidsite kuin “peruste” ei ole puhdas abstraktio, vaan kantaa mukanaan
konkreettisen viittauksen viitteiden perustamisesta maaperille.*® Niki-
sin, ettd kysymys ei ole vain sanojen etymologisesta alkuperisti tai kon-
notaatioista. Nimenomaan kisitteisiin sisdltyvissd kisityksissd itsessddn
on metaforinen rakenne: tutkimuksen tuloksia kohti johtavien viittei-
den perusteleminen luotettavalla metodilla on analogiasuhteessa kanta-
van tien perustamiseen jotakin kohti. Kielen puhdistaminen tillaisista
analogisista rakenteista edellyttdisi luopumista aistien motivoimista
kisitteistd ja siirtymistd kdyttimdin matematiikan tavoin p:n, x:n jay:n
kaltaisia puhtaan arbitraarisia, formalisoituja merkkeji. Nimenomaan
titd luonnollisten kielten korvaamista matemaattisen tarkalla metakie-
lelld Schlegel ei kuitenkaan pitinyt mahdollisena.

Mikili matematiikka ei kuitenkaan tarjonnut luontevaa mallia filo-
sofian kielelle, millaisen mallin kemiallisuus sitten tarjosi Schlegelille?
Kemiallisuuden metaforaa avattaessa loydetdin sille alisteiset yhdis-
teen ja liukenemisen metaforat.?” Peter Kapitzan mukaan 1700-luvulla
kemia miiriteltiin tieteend lihes kokonaan yhdisteen (Mischung)
kisitteen kautta. Aiempien tieteellisten teorioiden mukaan palaminen
vapaurti flogiston-nimistd ainetta. Kemian synty tieteend perustui kui-
tenkin sithen innovaatioon, ettd palaminen itse asiassa sizoikin happi-
molekyyleji. Tamin vuoksi kemiallinen menetelmi ei merkinnytkidin
aiempaan tapaan pelkistiin olemassa olevan aineen analysoimista yhi
pienemmiksi osiksi, vaan sen myoti alettiin syntetisoida uusia, aivan
ennalta tuntemattomia kemiallisia yhdisteitd.?® Saksan etuliite Ver- on
Michel Chaoulin esimerkkini siitd, kuinka Schlegel ymmirsi kielen

» Blumenberg 1998 (1960), 7-8.

26 Frank 2006, 128.

¥ Yhdisteen ja liuottamisen metaforat ovat esimerkki siitd, mitd Paul Ricceur
tarkoittaa juurimetaforalla. Ricceur 2000 (1976), 108. Schlegelin tuotan-
non tulkinnan edetessi kemiallisuuden metaforasta voi avautua kokonainen
verkosto erilaisia sithen pohjautuvia uusia metaforia.

28 Kapitza 1968, 12, 21-22; Chaouli 2002, 90-97.
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toimivan todellisuudessa matemaattisen logiikan sijasta pikemminkin
kemiallisesti. TAmin etuliitteen lisiiminen eri sanoihin (esimerkiksi
Stehen, seisoa) muodostaa kemiallisten yhdisteiden tavoin tdysin uusia
sanoja (Verstehen, ymmirtdd). Chaouli esittelee Schlegelin muistikirjo-
jen kautta, kuinka tdmi ajacteli kielen olevan matemaattisen kalkyloin-
nin sijasta ikdin kuin laboratorio, jossa on mahdollista tehdi tillaisia
tavuihin ja kirjaimiin liitcyvid kokeita, jotka tuottavat kieleen tdysin
uusia merkityksid.” Vastaavasti 1790-luvun filosofiasta voidaan ottaa
lukuisia esimerkkejd siitd, kuinka filosofia toteutui tilld aikakaudella
— erona esimerkiksi Baruch de Spinozan matematiikasta lainaamaan
geometriseen menetelmiin — nimenomaan sanojen ja tavujen uutena
yhdistelemisend.*

Aluksi erillisiled vaikuttavien asioiden yhdistelemisen lisiksi kemi-
allisuuden metafora sisiltdd Schlegelilli my6s vastakkaisen prosessin;
kahden pinnallisesti yhteen kuuluvalta vaikuttavan asian erilleen liu-
ottamisen (Auflosung) metaforan.®® Ongelmien ratkaiseminen kisit-
teellisten erottelujen avulla muistuttaa samean liuoksen kirkastamista
sen osatekijit erottamalla. Mielestini Kapitza ja Chaouli ovat painot-
taneet litkaa yhdisteen metaforaa liuottamisen metaforan kustannuk-

» Chaouli 2002, passim, ks. erit. 5, 21-25, 103, 138, 161-164. Winfried Men-
ninghaus puolestaan on viittinyt, ettd varhaisromantikot kisittivit kielen
nimenomaan matemaattisen mallin mukaisesti. Menninghaus 1989, 49.
Chaoulin kritiikistd Menninghausia kohtaan ks. erit. Chaouli 2002, 8, 80,
215-216.

Ajatellaanpa vaikkapa J. G. Fichten Tatsachen (tosiseikka) rinnalle tuomaa
uudismuodostetta Tathandlung (teontoimi), joka pyrki korostamaan kaik-
kien tosiasioiden takana olevaa tekoa (7zz). Fichte 2006 (1795), 38. Vas-
taavasti Friedrich Hélderlin pohti Urteil (viite) sanan jakaantumista osiin
Ur- ja Teil. Holderlin 2000 (post.), 52. Mydhemmin 1900-luvulla Martin
Heidegger hyddynsi varsin laajassa mitassa titi saksalaista sanan etuliicteilli
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filosofoimisen perinnetti.

3 Ks. esim. KFSA II, 150. Nro. 32. Metafora kisitteiden liuottamisesta
erilleen oli tyypillinen ajan filosofialle. Kantilla termi Auflsung toistuu
kuvattaessa jirjen dialektisten ristiriitojen ratkaisemista. Mielenkiintoi-
sella tavalla Kant on my®s tietoinen ilmauksen metaforisuudesta, silli hin
kdyttdd myos eksplisiittistd kemiallista metaforaa verratessaan rationaalisen
aineksen erottamista kokemuksesta alkeiskisitteisiin jakamalla kemialliseen
analyysiin. Kant 1931 (1788), 362. Englannin kielen ratkaisemista ja liuot-
tamista merkitsevin solution sanan metaforisuudesta ks. Lakoff & Johnson

1980, 143-149.

226



Historian metaforinen kuvaaminen

sella. Tdssd on vaarana vahvistaa pinnallista kisitystd romantikoista
alkuperidisestd ykseydestd piihtyneind irrationalistisina tunteilijoina,
silld ykseyden liuottamisen metafora osoittaa yhtilailla kisitteellisten
erottelujen tekemisen keskeisyyden heille. Romantikot eivit pyrkineet
pelkistiin kapuamaan dialektista tietd vastakohtien taakse oletettuun
ykseyteen vaan myos purkamaan arkikokemuksessa ykseytend pidetyt
asiat auki osoittamalla niiden ristiriitaisuuden.’* Aivan kuten erilliset
aineet voivat yhdistyd yhdeksi yhdisteeksi, kiinteidltd ja yhtendiseltd
vaikuttava aine voidaan jilleen liuottaa takaisin erillisiksi yhdisteiksi
liuottimen rikkoessa kiintedn aineen sisiiset sidokset. Siten tieteellinen
ideointi on Schlegelin mukaan d4retontd heuristista kokeilemista, jossa
kisitteille haetaan jatkuvan yhdistelemisen ja erottelemisen kautta yhi
uusia midritelmid. Schlegelin mukaan: ”Idealismin metodina on yhdis-
televi kokeilu[.]”* TAmi kokeileminen merkitsee sitd, ettd kisitteiden
miiritelmit eivit ole lopullisia, vaan niissd kdytetyt miiritteet ovat liik-
kuvia ja alati itseddn korjaavia. T4td Schlegelin ja Novaliksen jakamaa
kisitystd lopullisen totuuden saavuttamattomuudesta ei pidd sekoittaa
mydhempidin dekonstruktioon, jonka mukaan totuutta ja epitotuutta
ei voida erottaa.’* Vaikka Schlegel kritisoi perinteistd totuuden korres-
pondenssiteoriaa, hin kuitenkin asetti sen tilalle totuuden koherenssi-
teorian. Sen mukaan lopullista totuutta ei voida saavuttaa juuri siksi,
ettd tiede pikemmin korjaa itseddn loputtomasti.”

Kemiallinen historia

Kisittelin edelld sitd, miksi Schlegel kiytti kemiallisista metaforista
rakennettua kielti. Pohdin nyt mitd merkitsee se, ettd Schlegelin
mukaan Ranskan vallankumouksen aikakausi oli kemiallinen aika-
kausi. Schlegel ei varmastikaan viittinyt, ettd vallankumous olisi
sindnsd palautettavissa sihkokemialliseksi ilmidksi, vaan hin etsi

32 Schlegelin kisityksen mukaan dialektiikka koostuu vain ristiriitaisista tee-
seistd ja antiteeseistd, eiki se sovitu synteesiksi. KFSA XVIII, 8. Nro 45.

3 KFSA XII, 21.

3 Vrt. esim. Derrida 2003 (1968), 205-206.

» Totuuden koherenssiteoriasta romantiikassa ks. Frank 1998, 854; Milldn-
Zaibert 2007, 40.
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Herderin tavoin metaforisia kaltaisuuksia eri todellisuusalueisiin kuu-
luvien asioiden vililld. Herder kuitenkin oli asettanut orgaanisen, luon-
nollisen, kehityksen vastakkain modernien valtioiden keinotekoisen,
mekaanisen, historian kanssa.’® Schlegel sen sijaan pyrki mairittimdin
tarkemmin, miti modernin aikakauden oma olemus eli sen keinotekoi-
suus oikeastaan tarkoitti.”” T4lloin hin kehitti mekaanisuuden oheen
kemiallisuuden metaforan kuvatakseen modernia keinotekoista histo-
riaa. Kemiallisuus mys poikkeaa orgaanisen harmonisen ja tarkoituk-
senmukaisen kasvun ajatuksesta ja korostaa Ranskan vallankumouksen
aikakauden kulttuurin katkoksellista ja heterogeenista luonnetta jatku-
vuuksien, homogeenisuuden ja teleologisuuden sijasta.

Puu ja muut orgaaniset mallit tuntuivat 1700-luvun jilkimmaii-
sen puoliskon ajattelussa osuvalta tavalta kuvata historiaa. Schlegelin
1790-luvun lopun ajatukset kemiallisesta aikakaudesta osuvat tietylle
siirtymikaudelle, jossa orgaanisen rinnalle — muttei sen tilalle — tulee
kemiallinen kuvasto. Hieman kirjistden voitaisiin todeta, ettd kun valis-
tuksen kasvatti Herder hoiti puutarhassa yrttejdin ja taimiaan, esimer-
kiksi F. W. J. Schelling tai Percy Shelley pyrkivit lisiksi vauhdittamaan
filosofisia tutkimuksiaan selvittdimilld elimin mysteerid kidytinnon
kemiallisin kokein.”® Tama muutos nikyy selvisti myos J. W. von Goet-
hen tuotannossa, joka ulottuu 1700-luvun viimeiseltd neljannekseltd
1800-luvun ensimmaisille vuosikymmenille. Nuoren Wertherin kirsi-
mysten. (1774) pidhenkils oli vield luonnosta ja Homeroksen runoista
liikuttuva kaunosielu, mutta myshemmin 1800-luvulla hinet korvaa
tutkijan pimeddn kammioon koeputkien ja hermeettisten kaavioiden
ddreen eristdytynyt tohtori Faust. Goethe kiytti Faust 1 (1808) ja Faust
IT (1832) -tragedioissaan runsaasti kemiasta ja alkemiasta periisin olevia
allegorioita kuvaamaan modernia ihmistd. Esimerkiksi Faustin toisessa

3¢ Herder 1984 (1774), 638; Nisbet 2006, 104-105.

%7 Philippe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy ovatkin jo aiemmin proble-
matisoineet vakiintuneen tulkinnan varhaisromantikoista luonnollisuuden
kannattajina. Lacoue-Labarthe & Nancy 1988 (1978), 104.

% Kuten Chaouli huomauttaakin, monien muiden romantikkojen kisitys
kiytinndn kemiasta oli Schlegelid parempi. Klassisen filologin koulutuksen
saanut Schlegel ei harjoittanut kidytinnén kemiallisia kokeita vaan tyytyi

etsimdin ajan muotitieteestd osuvan metaforan myds ajan kulttuurille.
Chaouli 2002, 2.
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osassa Faustin palvelija Wagner valmistaa alkemian keinoin Homun-
culuksen, koepullossa eldvin keinotekoisen ihmisen.”” Myos Goethen
Vaaliheimolaiset (1809) hyodynsi runsaasti kemiallista kuvastoa. Toinen
1800-luvulle tyypillinen kemiallinen allegoria on Mary Shelleyn Fran-
kenstein-teoksen (1818) ilmeisesti sihkokemiallisin keinoin henkiin
heritetty, irrallisista elimistd koottu keinotekoinen ihminen. Optimisti-
sesta Schlegelistd poiketen Faustin ja Frankensteinin kohdalla modernin
kulttuurin kemiallisuuteen liittyi teollisen vallankumouksen kiynnis-
tymisen herdttimid dystooppisia pelkoja.

Jos kisitteet ja metaforat ovat aina historiallisia, my6s historian kie-
lellisen mallintamisen kysymys oli Schlegelille varsin tietoisesti muo-
toiltu tehtdvd. Hin niki kielen ja historian limittyvin toisiinsa: ”Se
periaate, mistd historia alkaa, jolle se yksin perustaa itsensi ja jonka
kautta kansakuntien synty voidaan l6ytid, on kieli. Se on historialle
sitd, mitd rakkaus on filosofialle ja ilma fysiikalle; kyseessd on niin
sanoakseni historian absoluutti.™® Kuvatessaan historiaa kielellisesti
kemiallisuuden metaforalla Schlegel antaa fragmentin kisitteelleen
mydés historianfilosofisen merkityksen. Modernin kulttuurin tulkitse-
minen fragmentaarisuuden aikakaudeksi merkitsi hinelle, ettd hinen
oma aikansa on pelkkien tendenssien eli pyrkimysten aikakausi. Schle-
gel selitti sanaa “pyrkimys” seuraavasti: “sana tarkoittaisi Fragmenttien
murteessa, ettd kaikki olisi vield pelkkid tendenssii, meidin aikakau-
temme olisi tendenssien aikakausi.”™!

Pyrkimyksen tai tendenssin kisitteen avulla Schlegel myds pohti,
miksei moderni aika ole vain aiempien aikojen kertausta eli kuinka
kulttuuriin voi syntyi uusia yhdistelmid aiemmista kulttuurin piirteisti.
Huolimatta siitd, ettd Schlegel ajatteli historian ja kulttuurin asettavan
chtoja inhimilliselle toiminnalle, hin ei ajatellut ndiden determinoivan
sitd. Kemiallisten metaforien avulla Schlegel teki katkoksen orgaaniseen
ajatteluun sekd erityisesti preformaatioteoriaan, johon sisiltyi historian
ymmirtiminen aiempien kulttuurimuotojen jiljittelyksi.*> Thmiskun-

3 Goethe 1956 (1832), 213-215.

40 KFSA X1V, 6.

4 KFSAII, 367.

2 Hans Dietrich Irmscherin mukaan Herderin organismin metaforan taus-
talla vaikuttaa biologian kiista preformaatio- ja epigeneesiteorioiden vililld.
Historian epigeneettinen tulkinta tarkoittaa sité, ettd historia pyrkii yksin-
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nan tulevaisuus ei ole muotoutunut ennalta, vaan se kulkee kohti avointa
tulevaisuutta. Moderni historia ei ole Schlegelin mukaan orgaaninen eli
teleologinen prosessi, mutta se voisi tulevaisuudessa tulla sellaiseksi. Eri-
tyisesti varhaisissa tutkimuksissaan Schlegel painotti antiikin historian
olevan orgaanista ja tiedostamatonta, kun taas moderni historia on kei-
notekoista ja tietoisesti tehtyi.” Moderni kulttuuri ei ole silti mydskiin
mekaanista, vaan kemiallisuus on mekaanisuutta osuvampi metafora
kuvaamaan sitd. Moderni kulttuuri perustuu keinotekoisille kulttuu-
risille yhdisteille eli ihmisten tietoisille suunnitelmille, teoille ja ratkai-
suille. Juuri Ranskan vallankumouksen aikakaudella korostuu kyky
nokkeluuteen, eli uusien kulttuurimuotojen luomiseen, kehittaimailld
erillisiled vaikuttavista asioista keinotekoisia ja luonnottomia yhdisteitd
tai erottamalla aiemmin yhteen kuuluneita asioita toisistaan.

Athendum-fragmenteissaan Schlegel tulkitsi fragmentaarisuuden
kidsitteen myos historianfilosofisella tasolla. Hin yhdistdd sen tulevai-
suuden ennakoimattomuuden ongelmaan:

Projekti on tulevan objektin subjektiivinen siemen. — — Taju projek-
teja kohtaan, joita voisi kutsua tulevaisuudesta tulleiksi fragmenteiksi,
eroaa menneisyyden fragmenttien tajusta vain suunnaltaan: edellisissi
se on progressiivinen, jilkimmaiisissi regressiivinen. Olennaista on
kyky idealisoida ja realisoida objekteja vilitctomisti ja yhtdaikaisesti:
tuottaa ne valmiiksi ja osaltaan myos viedd ne sisilliin loppuun.
Koska transsendentaalinen on juuri sitd, miki suhteuttaa ideaalisen ja
reaalisen yhtymisen tai eroamisen, voitaisiin aivan hyvin sanoa, etti
fragmenttien ja projektien taju olisi historiallisen hengen transsenden-
taalinen osatekiji.**

Schlegel kehittelee eteenpiin Kantin kisitystd ajasta kaikkia subjekteja
yhdistivini havainnonmuotona.® Schlegelin mukaan niin menneisyys
kuin tulevaisuuskin ovat jo lisni nykyisyydessd suunnitelmina ja ten-
densseind. Schlegel ei toki luopunut tiysin orgaanisesta kielestd: hin

kertaisesta ja yhteniisestd alustaan jakaantumaan ja eriytymiin yhi mut
kikkaammaksi ja hajanaisemmaksi. Siksi fragmentoituminen on Herderin
mukaan modernin maailman piirre. Irmscher 2001, 109-110. Vrt. Kapitza
1968, 23-24. Epigeneesi- ja preformaatiokiistasta ks. Turunen 2006.

$ KFSA T, 224, 269.

#“ KFSA I, 169. Nro. 22.

# Ks. esim. Kant, K7V, A36 = B53.
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kutsui niitd suunnitelmia myds tulevaisuuden siemeneksi nykyisessi.
Kuitenkin Schlegel yhdisti fragmentaarisuuden vield keskeisemmin
kemiallisuuteen.* Timi tulee jo esille siinikin, kuinka hin painotti
alussa siteeratussa fragmentissa modernin historian olevan kemial-
lista, ei vield orgaanista. Toisin sanoen mydskdin vuoden 1789 jilkei-
nen kumouksellinen siirtymiaika ei ollut asioiden luonnollista tasaista
kasvua ja kehitystd, vaan se koostui ihmisten tekemistd keinotekoisista
ja akillisistd katkoksista, joista voi alkaa tdysin uusi ja ennen kokematon
aikakausi. Schlegelin kokemuksessa nykyisyys oli katkaissut juurensa
menneisyyteen, joten hinen aikaansa kuvasivat orgaanista juurtumi-
sen metaforaa osuvammin koeputkessa tapahtuvat aiemmasta poikke-
avat reaktiot. Schlegel vertasi Ranskan vallankumouksen keinotekoisia
yhteiskunnallisia kokeiluja laboratoriossa tehtyihin kemiallisiin kokei-
siin.’

Tami ajatus historiasta potentiaalisina pyrkimyksini osoittaa muu-
toksen historiakisityksessd. Historiaa ei endi tarkastella (ainakaan
pelkidstiin) orgaanisesti eli teleologisesti. Toisin sanoen sitd ei tarkas-
tella vain historian itsensd ulkopuolella olevan piamiirin kautta, vaan
Schlegelille on keskeistd historian sisiinen heterogeeninen ja vield mdi-
rittymiton litke kohti avointa tulevaisuutta. Aikakauden koeputkessa
kuplivat ainekset ja tendenssit voivat joko viedi historian aivan uuteen
(positiiviseen tai negatiiviseen) suuntaan tai sitten jiida pelkiksi lunas-
tamattomiksi pyrkimyksiksi, joista ei ylipddtdan kehkeydykdin mitdin
merkittdvad. Itse asiassa myos romantikkojen kidyttimi siemenen meta-
fora pyrkii vastustamaan orgaaniseen ajatteluun sisiltyvii teleologista
ja finalistista piirrettd: nykyisessd olevien potentiaalisten tendenssien
tavoin vain pieni osa siemenisti tulee hedelmdittymiin.*

4 KFSA I, 148. Nro 9.

7 KFSA 11, 248. Nro 426.

8 Novalis 2005 (1798), 285. Nro 114. Novalis nimesi varhaisromantikkojen
Athendum-lehdessi julkaistun fragmenttikokoelmansa Siitepilyksi (Bliit-
henstaub, 1798). Timin metaforan mukaisesti fragmentit ovat keskeneriisid
ajatusten siemenii, jotka saavat mahdollisen merkityksensi vasta kun ne on
kylvetty lukijoiden luettaviksi. Ks. Lacoue-Labarthe & Nancy 1988 (1978),
49. Kisitykseni mukaan Novalis viittaa tissid synoptisten evankeliumien
kylvijiparaabeliin. Matt. 13:1-9; Mark. 4:1-9; Luuk. 8:4-8.
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Tdma varsin moderni kisitys tulevaisuuden subjektiivisesta rakentumi-
sesta jo nykyisessd ennakointina ja suunnitelmina ei ollut pelkistiin
filosofisen tutkimuksen tulosta. On mielenkiintoista havaita, etti niin
Kantille kuin Schlegelillekin historiallinen tapahtuma, Ranskan vallan-
kumous, viime kidessi osoitti yhteiskuntajirjestyksen olevan ajallinen,
inhimillisten tekojen ja suunnitelmien tuottama, eikd Jumalan antama
ikuinen jirjestys. Historianfilosofinen tutkimus on siten aina my®s riip-
puvaista konkreettisista historiallisista tapahtumista. Kant miirittelee
timin yhteyden vallankumouksen ja tulevaisuuden suunnittelemisen
vililli samana vuonna Athenium-fragmenttien kanssa ilmestyneessi
esseessidn “Edistyykd ihmissuku jatkuvasti kohti parempaa” (1798).
Kantin mukaan ainoa varma tapa tehdi apriorisia ennustuksia tulevai-
suudesta on tehdi ensin suunnitelmia ja sitten toteuttaa ne itse.*’ Kant
jatkaa vield tdsmentimilld, ettd hin puhuu tissi poliittisten suunnitel-
mien toteuttamisesta tulevaisuudessa.’® Reinhart Koselleckia seuraten
voidaan todeta, ettd viimeistiin Ranskan vallankumoukseen jilkeen
historiallista aikaa ei koettu endd homogeeniseni ja samana toistuvana
vaan singulaarisena tapahtumisena. Samalla vallankumous on peruut-
tamaton tapahtuma, joka viittaa ihmisten tekemdin tulevaisuuteen.
Tillsin myds tulevaisuuden poliittinen suunnittelu saa aivan uuden
merkityksen, silld tulevaa vallankumousta ajateltiin voitavan my®s kiih-
dyttdd vaikuttamalla nykyisiin tapahtumiin.”

¥ Kant 1995 (1798), 113.

%0 ”Se nerokkaan kansan vallankumous, jonka olemme juuri nihneet tapahtu-
van silmiemme edessi, voi onnistua tai epionnistua. — — Viitin, ettd timi
vallankumous tavoittaa kuitenkin (niytelmiin osallistumattomien) sivus-
taseuraajien mielissd lihes entusiastisen osallistumisen yhteiseen toivoon.
Koska sen ilmaiseminenkin on vaarallista, silli ei voi olla syytdin missiin
muussa kuin ihmissuvun moraalisessa taipumuksessa.” Kant 1995 (1798),
119. Kantin huomautus toivon ilmaisemisen vaarallisuudesta liittyy siihen,
ettd hin oli joutunut kirjoituksillaan sensuurin hampaisiin. Ks. Beiser 1992,
52.

>! Koselleck 2004 (1979), 50-51; Behrens 1984, 11-13, 16.
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Metaforat poliittisena salakieleni

Vaikuttaa selviltd, ettd Schlegelin metafora kemiallisesta aikakaudesta
pyrki tuomaan aiemmassa historianfilosofisessa ja poliittisessa keskuste-
lussa kiytettyjen mekaanisuuden ja orgaanisuuden metaforien rinnalle
kolmannen metaforan, jonka hin ajatteli luonnehtivan niitd osuvam-
min Ranskan vallankumouksen ajan ominaispiirteitd. Kuten aiemmin
totesin, Schlegel ei ymmirtinyt kisitteiden tuottamista matemaattisen
tarkaksi konstruoinniksi vaan pikemminkin metaforiseksi luonnehdin-
naksi. Romantikkojen runsaalle metaforien kiytolle 16ytyi kuitenkin
my®&s toinen peruste 1700-luvun lopun saksalaisesta kulttuurista — kir-
jallisuutta koskenut sensuuri. Hieman yllittden sensuurikysymys ei ole
saanut romantiikkaa koskevassa tutkimuksessa riittdvisti huomiota.”
Kuten Leo Strauss on todennut, sensuurin alla kirjoittaneet ovat lipi
aikojen kiyttineet erilaisia koodikielid ilmaistakseen kantansa suoraan
puhumisen sijasta allegorioiden tai metaforien kautta, jotka vain osa
lukijoista kykenee tulkitsemaan.”® Pyrinkin osoittamaan, ettd kulttuu-
rihistoriallisella kontekstualisoivalla lukutavalla voi olla tissd suhteessa
paljon annettavaa romantiikan aikakauden tutkimukselle.

Vaikka Friedrich Schlegelin ajatus modernin historian kemialli-
suudesta vaatii kulttuurihistoriallista selvitystd avautuakseen nyky-
lukijoille, timi metafora oli kuitenkin ilmeisen vaikeatajuinen myds
useimmille aikalaisille. Varhaisromantikkojen tekstien vaativuus aika-
laislukijoille tulee hyvin esiin siitd palautteesta, jota Schlegel referoi
Atheniium-lehdessi ilmestyneessi esseessiin Uber die Unverstindlichkeit
(Kiisittamdttomyydesti, 1800). Tekstissddn Schlegel pyrki puolustamaan
romantikkojen kirjoituksia, erityisesti heidin Athendum-lehdessi ano-
nyymisti julkaisemaansa yhteistd fragmenttikokoelmaa, niiti kriitikoita
vastaan, jotka viittivit lehden kirjoituksia vaikeasti ymmarrettiviksi.’*
Tdmi essee tarjoaakin mahdollisuuden tutkia sitd tapaa, jolla Schlegel
halusi lukijoidensa lukevan Athendum-fragmenttien metaforista kieltd.

>2 Esimerkiksi Manfred Frank ja Ludwig Stockinger ovat esittidneet tistd huo-
mioita, mutta kokonaistulkinta aiheesta puuttuu. Stockinger 1988, 189,
191, 205; Frank 1989, 292; Frank 1998, 19-20, 932, 935.

53 Strauss 1988 (1952), 30-33.

>4 KFSA 11, 363-372.
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Athendumin viimeisend tekstind julkaistussa esseessiin Schlegel
haluaa opettaa tuleville 1800-luvun lukijoille uutta tulkinnan ja luke-
misen tapaa, jota varhaisromanttisten metaforien tulkinta edellyttdi.
Schlegel uskoi vakaasti, ettd vaikka lehti oli saanut ilmestymisaikanaan
paljon vdirinymmairrystd osakseen, sitd opittaisiin lukemaan tulevai-
suudessa:

[L]ohdutuksena Atheniumin tunnustettuun kisittimictomyyteen —
— ongelma on ohimenevi. Uusi aika julistaa itsedin nopeajalkaisena,
siivekidskenkiisend; aamun sarastus on pukenut seitsemin mailin saap-
paat. — — Sitten 1800-luku tosiaankin alkaa, ja jokainen pienikin arvoi-
tus Athendumin kisictimittomyydestd ratkaistaan. Mika katastrofi!
Sitten on lukijoita, jotka osaavat lukea. 1800-luvulla jokainen kykenee
nauttimaan Fragmentteja vaivattomasti ja ilolla digestiiveini, eiki tar-
vitse pihkininsirkijii edes kovimpiin, kaikkein vaikeimmin sulatet-
taviin.”

Schlegel luotti juuri koittaneen 1800-luvun tuovan Eurooppaan sellai-
set olot, ettd Jenan romantikkojen kirjallisuuttakin kyetddn ymmarti-
miin. Hinen optimisminsa haastoi aikalaisten kisityksen romantikoista
elitistisind kirjoittajina. Hin yhdisti 1800-luvun siivekisjalkaiseen
Hermekseen, jumalten sanansaattajaan, kirjainmerkkien keksijain ja
kirjallisuudenkin suojelijaan. Kasittamittomyydesti-tekstid voikin pitad
erddnlaisena hermeneuttisena ohjelmana; osallistuihan Schlegel yhdessi
ystavinsi Friedrich Schleiermacherin kanssa modernin hermeneutiikan
menetelmien kehittimiseen.’®

Erdidnd Kisittamdittomyydesti-esseen avainkohtana pidin Schlegelin
tulkintaa huomiota herittineesti Athenium-fragmentista numero 216,
joka maiirittelee hinen aikakautenaan vaikuttavia pyrkimyksid. Schle-
gel siteeraa fragmentin ensin kokonaisuudessaan:

Ranskan vallankumous, Fichten Tiedeoppi ja Goethen Meister ovat aika-
kauden tirkeimmit tendenssit. Kuka loukkaantuu tistd yhdistelmist,
kenelle sellainen vallankumous, joka ei ole ddnekis ja materiaalinen,
ei vaikuta merkittiviltd, ei ole vield kohottanut itseiin ihmiskunnan
historian korkean ja avaran nikékannan tasolle. Jopa meidin ankeissa
kulttuurihistorioissamme — jotka useimmiten muistuttavat juoksevaa

> KFSA 11, 370-371.
¢ Ks. Leventhal 1994.
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kommentaaria kokoelmaan toisintoja klassisesta tekstisti, jonka alku-
peridinen versio on kadonnut — monille pienelld kirjalla, jota dinekis
joukko ei edes huomaa, on suurempi merkitys kuin joukon toiminnalla
itselldan.>”

Tissd fragmentissa Schlegel rinnastaa Fichten teoksen T7edeopin perusta
(1794) sekd Goethen kehitysromaanin Wilhelm Meisterin oppivuoder
(1796) kulttuurisen merkityksen Ranskan vallankumoukseen. Puolus-
taessaan fragmenttia sen saamia poliittisia syytteitd vastaan Schlegel tuo
samalla esiin kdyttdmidin kirjoittamisen strategioita ja antaa siten frag-
menttiin lukuohjeita:

Kirjoitin timin fragmentin mitd kunniallisimmin aikein ja lihes vailla
ironiaa. Tapa, jolla sitd on vidrinymmirretty, on yllittinyt minut
sanomattomalla tavalla, koska olisin odottanut vdirinymmirrystd
tdysin toisenlaiselta nikdkannalta. Se ettd pidin taidetta ihmiskunnan
ytimend ja Ranskan vallankumousta erinomaisena allegoriana trans-
sendentaalisen idealismin jirjestelmille sattuu olemaan eris subjektii-
visimmista nikemyksistini. Olen esittinyt timin niin usein ja niin
monilla eri tavoilla, ettd alan jo toivoa lukijoiden vihitellen tottuvan
sithen. Loppu on pelkkii salakirjoitusta. — — Niinpi tdhin ei sisiltynyt
mitdin ironiaa eiki tissi pitdisi siis olla mitdin vidrinymmirrettivii;
jasilti timd fragmentti on vdirinymmirretty niin, ettd hyvin tunnettu
jakobiini, maisteri Dyk Leipzigista, on jopa tahtonut 16ytd siitd demo-
kraattisia kisityksid.’®

Kuten tistd voidaan havaita, Schlegelin ja muiden romantikkojen vai-
keatajuisen metaforisen kielen taustalla ovat osaltaan poliittiset syyt.
Schlegel viittaa Johann Dykiin (1750-1813), leipzigilaiseen kirjakaup-
piaaseen, ja jatkaa ndin eteenpiin fragmentin 216 teemaa kirjallisuuden
merkityksestd vallankumouksellisten aatteiden levittdmisessi.

Kisittamattomyydesti-esseessiin ~ Schlegel ~vihjaa fragmenttinsa
metaforiikan ja vertausten sisiltivin salakirjoitusta (Chiffernsprache).
Ironian ohella Schlegel kutsui siis fragmenttiensa kieltd koodikieleksi.
Myo6hemmin esseessdin Schlegel jopa vertaa niitd metaforisia ilmauksia
kielen salaseuroihin:

7 KFSA 11, 366. Teosten kursivointi A.N. Vrt. KFSA II, 198-199. Nro 216.
% KFSA 11, 366.
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[H]alusin niyttdd, ectd sanat ymmirtivit itse itseddn paremmin kuin
ne jotka niitd kiyttivit; halusin kiinnittdd huomiota siihen, ettd filoso-
fisten sanojen parissa tdytyy olla salaseuroja; ne ovat sanoja, jotka nou-
sevat kirjoituksista kuin liian aikaisin esiinnousseiden henkien parvi
sekoittaen kaiken ja harjoittaen maailmanhengen nikymitonti valtaa
my®ds niihin, jotka eivit tahdo tunnustaa niiti[.]*’

Schlegel viittaa sanojen salaseuran metaforalla todennikéisesti vapaa-
muurareiden merkitykseen vallankumouksellisten aatteiden levit-
timisessd niin Ranskassa kuin Saksassakin.®® Samalla hin yhdistid
metaforan kielen salaseuroista kisitykseensd 1800-luvusta aikana, jol-
loin Atheniumin kieltd osataan lukea oikein. Tillaiselle merkkikielelle
on tyypillistd, etti se aukeaa vain siihen vihkiytyneille. Schlegelin teksti
vaikenee sanan kahdessa mielessi: vaikeatajuisuudessaan se vaikenee tie-
tyistd salatuista asioista, jotka kuuluvat vain rajatulle joukolle.

Schlegel tuo kirjoittamisensa strategian esille kiertoteitse: hin toteaa
ironisesti kirjoittaneensa fragmentin “lihes” vailla ironiaa. Hin huo-
mauttaa maisteri Dykin “tahtoneen [6ytad siiti demokraattisia kisi-
tyksid”, jolloin lukija on kokonaan vastuussa metaforille annetuista
poliittisista merkityksistd. Estddkseen ajattelunsa lukemisen poliitti-
sena ajatteluna Schlegel piiloutuu kuuluisan romanttisen ironiansa ja
perusteellista tulkintaa vaativien metaforien taakse. Ironia himirtia
lukijoiden suhdetta siihen, miki tekstissi on tarkoitettu kirjaimelli-
sesti vakavasti otettavaksi ja mikid on pelkkii leikkii. Runsas metafo-
rien kiyttd on vastaava hermeneuttinen keino. Kuten Paul Ricceur on
huomauttanut, metafora ei ole sanatason vaan lausetason ilmid, ja se
on olemassa vain sen tulkinta-aktin tuloksena, joka predikoidessaan
kaksi sanaa yhteen lauseeksi havaitsee kirjaimellisen lukutavan johtavan

> KFSATI, 364.

6 Reinhart Koselleckin mukaan 1700-luvun absolutistisessa valtiossa, jossa
ei ollut modernin demokratian sanan- ja kokoontumisenvapautta tai puo-
luelaitosta, vapaamuurariudella oli erilainen merkitys kuin my8hemmin.
Mysteerit ja vaitiolovala suojelivat porvariston yhteiskunnallista toimintaa
piilottaen sen valtiolta ja niin porvaristo saattoi toteuttaa kansalaisvapauk-
siaan salassa. Lisiksi jakobiini-puolue hyddynsi vapaamuurarien sosiaalisia
kanavia vallankumouksen toteuttamiseen. Koselleck 1988 (1959), 62, 64,
71-75, 80, 83, 85-89. Ks. myés Stockinger 1988, 187-188.
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mielettdmyyteen.®" Schlegelille metaforinen kirjoittaminen oli viltti-
miton poliittinen strategia. Tekstien sisdltdd koskevan vastuun sysiami-
nen niiden tulkitsijalle mahdollisti poliittisen kirjoittamisen. Schlegel
myontddkin suoraan suunnitelmansa kirjeessidin veljelleen August Wil-
helmille: “Abstraktin metafysiikan omituisuus tulee suojelemaan
minua, ja jos kirjoittaa pelkistdin filosofeille, voi olla himmaistyttavin
uskalias ennen kuin joku {poliiseista) tekee tisti muistiinpanoja tai
edes ymmirtdd mitddn asian uskaliaisuudesta.” Schlegel voi myo6n-
tdd yksityisissd kirjeissddn timin hermeneuttisen strategiansa suoraan.
Sensuurin alla julkaistuja teoksia tulkittaessa yksityisen kirjeenvaihdon
vertaaminen julkaistujen tekstien kisityksiin tarjoaakin kulttuurihisto-
riallisen menetelmin paistid kisiksi kirjoittajan tapoihin kiertda sensuu-
ria ja etsid teksteistd lukijoille osoitettuja vihjeitd.

Demokraattisten kisitysten 18ytiminen Athendum-lehdestd ei ollut
sikdli ylldctdvad, ectd aiemmin 1790-luvulla Schlegel oli julkaissut
myds suoremmin yhteiskuntafilosofisen tekstin Versuch iiber den Beg-
riff des Republikanismus (Tutkielma tasavallan kisitteesti, 1796). Tut-
kielmassaan Schlegel kritisoi Kantin tasavallan mairitelmii viittden,
ettd tasavallan on vilttimittd oltava demokraattinen eiki valistuneen
itsevaltiaan johtama. Itse asiassa Schlegel vaikuttaa jopa puolusta-
van jakobiini-puolueen kaltaisen viliaikaisen vallankumoushallinnon
oikeutusta, mikili sitd tarvitaan demokraattiseen valtiomuotoon siir-
tymiseksi.®® Teksti julkaistiin berliinildisessd Deutschland-lehdessi, joka
jouduttiinkin lakkauttamaan sensuurivaikeuksien takia.®* Schlegel
kommentoi tekstin uskaliaisuutta kirjeessdin kilylleen Caroline Schle-
gelille: ”Tasavaltaisuus[tutkielma] livahti onneksi sensuurin lipi.”®
Schlegel-veljesten toimittama Arhendum-lehti ilmestyi myos Berliinissi,
joten niisti kokemuksista viisastuneina he varmasti halusivat pitdd

! Ricceur 2000 (1976), 89-90.

¢ Friedrich Schlegel August Wilhelm Schlegelille 19.1.1796, KFSA XXIIII,
275. Nro. 137. Kulmasulkeiden viliin merkityn ilmauksen “poliiseista”
Schlegel on kirjoittanut kirjeen reunaan tai rivien viliin. Schlegelin kirjei-
den toimituskiytinngsti ks. KFSA XXTIV, lii.

¢ KFSA VII, 15, 17, 20. Schlegelin poliittisista kisityksistid ks. erit. Beiser
1992, 250-251; Behler 1989, 265-271.

%4 Behler 1993, 38.

® Friedrich Schlegel Caroline Schlegelille 9.8.1796, KFSA XXIII, 328. Nro
165.
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varansa sensoreiden suhteen lehden julkaisemisen jatkamiseksi. Téssd
suhteessa Kisittimdirtomyydesti-esseen painaminen nimenomaan Athe-
ndumin viimeiseni tekstind oli mahdollisesti tarkoituksellinen valinta.

Metaforat historian esittimisessi

Edelld avasin romantiikan aikaa kulttuurihistoriallisesti tarkastelemalla
silloin kéytettyja metaforia. Metaforinen esitystapa ei kuitenkaan ole
vain menneisyytti vaan myos vilttimiton osa nykyistd kieltd. Hans
Blumenbergin mukaan maailman tulkitseminen ei voi koskaan perus-
tua puhtaan kisitteelliselle kielelle, vaan my6s oman aikamme ajatte-
lulle on vilttimitontd tukeutua aisteihin pohjautuviin metaforiin.®
Nykykeskustelussa on puhuttu runsaasti siitd, missié midrin jokainen
historiallinen esitys on erdinlainen kertomus.” Historiaa koskevat
metaforat liittyvit tahdn yleisempdin kysymykseen historian kielelli-
sen kuvaamisen luonteesta.®® Siksi on my®s aiheellista pohtia alustavasti
kysymystd siitd, millaisiin metaforiin historiallisen tiedon kielellisen
esittimisen on vilttimittd nojauduttava.

Historiallisen esityksen tukeutuminen metaforiin ei merkitse totuu-
dellisuudesta luopumista. Paul Ricceur on painottanut sitd, kuinka
metafora esittdd oman totuusvaateensa. Metafora voidaan ymmirtid
Ricceurid seuraten tapana tehdi todellisuutta merkitykselliseksi etsi-
milld kaltaisuuksia erilaisten asioiden vililli. Metafora rakentaa asioiden
vilille heuristisia malleja, jotka avaavat ajattelulle uusia mahdollisuuksia

¢ Blumenberg 1998 (1960), 10-13. Hartwig Frank puhuu metaforatutki-
muksen paradigman muutoksesta: enii ei oleteta, etti jirjen valon kaltaisia
filosofian metaforia voitaisiin korvata muilla ilmauksilla. Frank 2006, 126.
Nykyisesti kiinnostuksesta filosofian edellyttimiin metaforiin kertoo my®s
Ralf Konersmannin toimittama filosofisten metaforien sanakirja Worter-
buch der philosophischen Metaphern (2007) sekid Niin ¢ Néin -lehden meta-
foraa kisittelevi teemanumero 2/2009.

Paul Ricceurin mukaan juonellistaminen on vilttimiton inhimilliselle maa-
ilman merkityksellistimiselle. Ricoeurin mukaan “kertomuksen funktio on
artikuloida kokemustamme ajasta.” Ricceur 2005 (1990), 164. Kertomus ei
kuitenkaan koskaan kykene ylittimiin kokonaan ajallisuuden kokemuk-
seen liittyvid hajanaisuutta. Ricceur 1984, 42.

8 Metaforan ja kertomuksen vilisestd suhteesta ks. Ricoeur 1984, ix.
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nihdi vastaavuuksia todellisuuden eri aluiden vililld. Siten metaforassa
ei ole kysymys pelkistd sanojen emotionaalisista konnotaatioista, vaan
ne tuottavat uusia kognitiivisia ja semanttisia sisdltojd kieleen.”” Meta-
forat voivat tietenkin esittdd enemmin tai vihemmin osuvia malleja.
Koska voidaan kuitenkin puhua ontuvista ja paikkansa pitimittomistd
metaforista, timd juuri osoittaa episuorasti metaforien totuusvaateen.

Tietylld tavalla myos luonnontieteet joutuvat kdyttimiin metafo-
rista kieltd tehdessddn tutkimustuloksiaan inhimillisesti ymmarret
tdviksi. Esimerkiksi atomin kielellisessd kuvaamisessa ei voida viltad
metaforisten mallien rakentamista: puhutaan atomin ytimesti ja ytimen
ympirilld olevasta “elektroniverhosta”. Tillainen metaforinen puhe
ydintd “verhoavista” elektroneista on vilttimitonti asian esittdmiseksi,
mutta se ei tee fysiikasta epitieteellistd runoutta. Vastaavasti puhues-
saan esimerkiksi "lihteistd” historiantutkija ei ole erimaassa etsimissi
vettd, vaan viittaa metaforisesti tiedon alkuperin varmistamisen kes-
keisyyteen. Tiedon lihteen metafora kuvaa kielellisesti alkuperiislihtei-
den itseensi viittaavaa luonnetta: historiallisen tiedon varmentaminen
tukeutuu lihteisiin, eikd ennakkokisityksemme jostakin aikakaudesta
tai tapahtumasta voi kumota lihteen todistusta, vaan pidinvastoin lih-
teistd ilmenneet uudet asiat pakottavat meitd korjaamaan kisicyksi-
imme menneisyydestd. Tédssi mielessi lihteen metafora viittaa paitsi
menneisyyttd koskevan tiedon alkuperiisyyteen, myos sen itserefe-
rentiaaliseen luonteeseen. Mikili joku epiilee historiallisen esityksen
luonnetta, hinen on perustettava kritiikkinsi joko toisille lihteille tai
samojen lihteiden toisenlaiselle tulkinnalle. Kielen metaforisuus ei siten
ole merkki sen epitotuudellisuudesta.

Leibnizin utopiaa epitarkat luonnolliset kielet korvaavasta mate-
maattisen tarkasta yleiskielestd ei olla kyetty toteuttamaan.”” Mikili
historiallinen esitys olisi rakennettu metaforista puhdistetulle kielelle,
sen tulisi luopua sen kaltaisista ilmauksista kuten ”lihdemateriaali” ja
korvata ne formaalilla matematisoidulla kielelli. Mikili lihde-meta-
fora korvataan puolestaan esimerkiksi sanalla “todiste”, siirrytdin vain
kdyttimiin oikeudenkiynnistd lainattua metaforiikkaa.”" Kuten Hans

¢ Ricceur 2000 (1976), 82-115; Lakoff & Johnson 1980, 195-6.
7* Chaouli 2002, 9.
7! Historiatieteen kiyttimistd juridisista metaforista ks. Burke 2002, 23-24.
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Blumenberg painottaa, uuden ajan yritys tehdi kielestd matemaattisen
cksaktia ei ole onnistunut. Siksi myds metaforat ovat filosofisen tiedon
esittimisessd edelleen vilttdimittomid. Blumenberg kutsuu tillaisia
kisicteelliseen kieleen palautumattomia metaforia absoluuttisiksi meta-
foriksi, joilla on historia vield radikaalimmassa mielessi kuin kisitteil-
1472 Saman tdytyy pited myos historiatieteen kdyttamiin kieleen, ellei
oleteta historian kykenevin esittimiin inhimillisid tapahtumia, kisi-
tyksid, kokemuksia ja tuntemuksia aisteista ja metaforista puhdistetulla,
matemaattisen tarkalla kielelld. Téssi suhteessa varhaisromantiikan
kulttuurihistoriallisella tutkimuksella on kahtalainen tavoite: toisaalta
romantikkojen erilaiset historiaa kuvaavat metaforat ovat kulttuuri-
historian tutkimuskohde ja toisaalta romantikkojen ajatukset historiaa
koskevan kielen metaforisuudesta tarjoavat sulateltavaa mys nykyisille
historioitsijoille.

72 Blumenberg 1998 (1960), 7, 10-13.
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Surullinen ja peloissaan
MITEN KIRJOITTAA MELANKOLIAN KULTTUURIHISTORIAA?

Kirsi Tuohela

When I lie waking all alone,

Recounting what I have ill done,

My thoughts on me then tyrannize,

Fear and sorrow me surprise,

Whether I tarry still or go,

Methinks the time moves very slow,
All my griefs to this are jolly,
Naught so sad as melancholy.!

Englantilainen pappi, kirjastonhoitaja ja oppinut Robert Burton (1577-
1640) kysyi 1600-luvulla, mitd on melankolia, ja kirjoitti vastaukseksi
oudon, nokkelan ja oppineen teoksen 7he Anatomy of Melancholy (1621).
Teoksen alkuun tekiji on laatinut runomuotoisen abstraktin, jonka
kertosikeissdé melankolian luonne paljastuu alati vaihtelevaksi: se on
suloista ja katkeraa, raukeaa ja repivii, jumalaista ja kirottua. Burtonin
runossa melankolia on my®s sisidnpéin kddntynyttd tutkiskelua, omien
ajatusten ja tekojen pohdintaa, syyllisyyttd, pelkoja ja surua.

! Burton 1977 (1621), 11. Ks. myds Foucault 1988 (1961), 121; Porter 2002,
52.
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Burtonin teoksen ilmestyessd melankoliasta oli keskusteltu ja kirjoi-
tettu jo paljon. Melankoliaa tutkiessaan Burtonilla oli kiytossdin kat-
tava kirjasto, ja hidn viittaa laajasti niin antiikin teksteihin kuin oman
aikansa lddketieteen kisityksiin. Yksimielisyyttd melankoliasta hin ei
I6ytinyt sen paremmin taudin esiintymismuotojen, syiden kuin sopi-
van hoidonkaan suhteen, mutta perusteellinen asioiden lipikdyminen ja
toisaalta melankolian omakohtainen pohtiminen ovat tehneet Burtonin
teoksesta melankolia-kirjallisuuden klassikon.?

Melankolian keskeisind oireina on pidetty surua ja pelkoa, siis oireita,
joihin my6s Burton viittaa. Hin toteaa, ettd “yleinen tapa on madirit-
tdd se erdinlaiseksi hoperyydeksi ilman kuumetta, seuranaan pelko ja
suru, joilla ei ole ilmeistd syytd”. Nimi oireet erottavat melankolian sel-
vimmin “hulluudesta”, ja tismennys “ilman syytd” erottaa sen kaikista
muista tavallisista tunteista, passioista.® Vaikka melankoliaan mielen
sairautena voidaan liittdd melko selked sisiltd, kuten raskasmielisyys,
ahdistus ja pelot ilman kiinnekohtaa, on melankolia kisitteend myds
laaja ja monitulkintainen. Se voi olla seki sairaus ettd tunne, seki psy-
kiatrinen diagnoosi ettd menetyksen tunteelle annettu nimitys, kuten
Sigmund Freud esitti. Freud ajatteli, ettd sekd murhe ettd melankolia
ovat reaktioita menetykseen. Melankolikko ei kuitenkaan tiedd mitd
oikeastaan on menettinyt, ja tissd hin poikkeaa normaalimuotoisesta
surevasta, jolla on kisitys siitd, mitd menetystd hin suree. Freud toteaa,
ettd melankoliaan liittyy itsecunnon voimakas lasku ja se tekee melan-
kolikon minin tyhjiksi ja arvottomaksi. Hin kutsuu melankoliaa sen
vuoksi myds moraaliseksi pienuusharhaksi. Vaikka Freud pohtii mur-
heen ja melankolian eroa, hin nikee niissa myos paljon samaa.

Artikkelissani “"melankolia” viittaa kaikkiin termin kiyttdyhteyk-
siin tunteista sairauksiin ja niiden viliseen harmaaseen alueeseen. Tar-
koitukseni on pohtia, mitd melankolia kisitteeni ja tutkimuskohteena
kultcuurihistorialle on. Miten ihmisen oireileva keho, psyykkinen kipu
ja niiden kielelliset esitykset olisi asetettava aikaan ja paikkaan, ihmis-
ten elimismaailman ja sen jatkuvan muutosprosessin osaksi?

? Burtonista tarkemmin ks. Babb 1959 ja Gowland 2006.

> Burton 1977 (1621), 170. Suom. K.T. Ks. my6s Horwitz & Wakefield 2007,
64; Johannisson 2009, 32-33.

4 Freud 2005 (1917), 160-161; Johannisson 2009, 30.
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Melankolian pitkd historia: patologisen ja kulttuurisen
yhteinen matka

Melankolialla on rikas ja nikyvi historia. Sitd potevista henkiléistd on
kuvauksia antiikista alkaen, ja sen olemus on askarruttanut niin laiki-
reitd, filosofeja, teologeja kuin maallikoitakin. Melankolian historia voi-
daankin kirjoittaa joko lidketieteen ja psykiatrian kehityksen sisdisend
tarinana tai tarkastella sitd osana laajempaa kulttuurista tunnepuhetta.®

Melankolian pitkd historia voidaan jisentdd jaksoihin suhteuttaen
se esimerkiksi sellaiseen suureen tulkinnalliseen kokonaisuuteen kuin
moderni. Ruotsalainen aatehistorioitsija Karin Johannisson kirjoittaa
melankolian historiasta kolmen vaiheen jatkumona ja suhteessa juuri
moderniin. Hin erottaa toisistaan esimodernin “mustan melankolian”,
modernin "harmaan melankolian” ja myéhidismodernin “valkoisen
melankolian”. Antiikista 1700-luvulle ulottuvassa traditiossa melankolia
ymmirrettiin Johannissonin mukaan katkeruutena ja raskasmielisyy-
tend, haluttomuutena ja synkkyyteni, tilana, joka aiheutui ruumiin-
nesteiden epidtasapainosta, mustan sapen (melaina chole) liiallisuudesta
kehossa. Melankolia oli oireiltaan tunnistettava, selkeisti ruumiillinen
sairaus. Antiikista juontaa kuitenkin my6s melankolian tunnepuhe,
romantisointi ja glorifiointi, sen kytkeminen ilylliscen ja henkiseen
suuruuteen. Aristoteles ja Platon tekivit molemmat timin kytkok-
sen, ja renessanssioppineet puhalsivat ajatuksen liekkeihin edesauttaen
melankolian nousua muoti-ilmidksi 1600-luvulla.® Kirjallisuus ja niy-
telmit alkoivat vilistd ihmisvihaajia, hypokondrikkoja, pessimistejd ja
itsemurhaan ajautuvia rakastajia. 1700-luvun hypokondrikot kuuluvat
Johannissonin jisennyksessi vield esimoderniin mustaan melankoliaan.
Heille oli tunnusomaista pakonomainen itsetarkkailu, tuska ja pelot,
mutta myds villiys, mania. Esimodernit melankolikot (tai hypokondri-
kot) saattoivat muuttua susiksi, yksinidisiksi, traagisiksi ja villeiksi eldi-
miksi, joilla oli loputon nilki. ”Susimies” oli paitsi kirjallinen hahmo
my6s 1700-luvun lddketieteen diagnoosi, melankolian erityistapaus.
Kaiken kaikkiaan esimoderni melankolia oli Johannissonin mukaan

> Ks. esim. Jackson 1986, 3.
¢ Johannisson 2009, 31-34; ks. myds Gowland 2006, 1-2. Antiikin melanko-
liasta ks. Demont 2006.
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tila, joka sisilsi vastakohtansa, manian. Se oli luonteeltaan kahtalainen
ja ddrimmdisyydet sisiltdvi: sithen kuului seki yliherkkyyttd ettd tun-
teettomuutta, sekd mykkyyttd ettd puhetulvaa, seki apatiaa ettd raivoa.’”
Moderni melankolia muotoutui Johannissonin mukaan roman-
titkan myotd 1700- ja 1800-lukujen taitteessa. Melankolikon kokema
voimakas draama seestyi osaksi sensibiliteettid ja ainutkertaisen minin
ideaa. Melankolia kukoisti taiteilija-identiteetissd mutta myos eliitin ja
porvariston itsedokumentaatiossa: kirjeissi ja pdivikirjoissa. Johannis-
sonin mukaan melankoliassa nikyi nyt paljon reflektoidumpi ulkopuo-
lisuus, joka ei ollut endd “traagista sulkemista inhimillisen ulkopuolelle,
vaan tietoista vapautumista konventioiden terrorista”.?
Myéhiismoderni melankolia on Johannissonin analyysissd val-
koista ja tyhjdd. Tdmin aikakauden ihminen on menettinyt illuusionsa
ja tdyttdd tyhjyytrtddn kuluttamalla. Sisilloksi ja tyhjyyden tdytteeksi
sopivat vikivaltafantasiat, kuolema ja pakeneminen, surun kuvauk-
set, sairastaminen ja itsensd vahingoittaminen, nostalgia ja virtuaaliset
maailmat. Kaiken timin kiddntopuolena melankolinen poseeraaminen
ja irrallisuus sisdltdvit kuitenkin my6s mahdollisuuden kuvitella, luoda
mielikuvissa omasta maailmastaan mitd tahansa ja muokata itsensd
keneksi hyvinsi. Johannissonin mukaan myshiismoderni melankolia
on kaikkien ulottuvilla, ja se on siis demokratisoitunut ilmis.” Kisit-
teend melankolia on kuitenkin hivinnyt mydhidismodernista puheesta
depressiopuheen astuttua sen tilalle. Depressio on terminid melanko-
liaa selvisti kdyhempi, silld siitd puuttuu melankolian eksistentiaalinen
ulottuvuus: depressiosta on muodostunut vain sairaus sairauksien jou-
kossa. Melankolian kaksiterdisyys on hivinnyt ja pitki kytkos tuskan ja
murheen tuottavaan potentiaaliin on Johannissonin mukaan kadotettu
kulttuurissa, jossa melankoliapuheesta on siirrytty depressiopuheeseen.
Moderni psykiatria on arkipdiviistinyt sielun synkkyydet tunnistetta-

7 Johannisson 2009, 31-38.

8 Johannisson 2009, 46—48.

? Depressiosta keskustellaan mm. ldiketieteen sosiologiassa vilkkaasti. Sen
yleistymisestd ja tavallisuudesta kertovat esimerkiksi ldiketilastot. Yhdys-
valloissa masennusliikkeet ovat eniten miiricty liike; niiti on miiritty
vuonna 2000 310-390 ihmiselle 1000:sta, kun seuraavina tulevien astma-
lddkkeiden kohdalla luvut ovat 278/1000 ja verenpainelidikkeiden kohdalla
242/1000. Shorter 2009, 169.
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viksi, tavanomaisiksi ja hoidettaviksi sairauksiksi — mutta samalla niistd
on tullut yhtd merkityksettémid kuin ihottuma tai flunssa, kirjoittaa
Johannisson.!

Melankolian historiaa on kirjoitettu myds toisista lihtokohdista.
Sitd on hahmotettu lddketieteen ja psykiatrian kehityksen valossa ja
tieteenhistoriallisena ilmiona. Silloinkin sen tarina on pitkd ja juuret
antiikissa. Kliiniseni syndroomana melankoliaa ja sen historiaa on tar-
kastellut psykiatri ja historioitsija Stanley Jackson. Hin on jiljittdinyt
timin sairauden kuvaa ja sen muutoksia kahden ja puolen tuhannen
vuoden kuluessa ja toteaa, ettd muutoksen ja variaatioiden rinnalla voi-
daan nihda merkittdvid pysyvyyttd ja perusoireiden samankaltaisuutta.
Siind missi melankoliaa kuten muitakin mielen sairauksia selittimiin
pyrkivid teorioita on tullut ja mennyt, on oireissa nihtivissi jatku-
vuutta. Hoidon historia on oma kiinnostava tarinansa, ja Jackson on
hahmottanut mys sen muutoksen keskeisi vaiheita."

Jacksonin tapa kirjoittaa melankolian historia on tiivistiden sanottuna
muutosten ja variaatioiden seuraamista himmistyttivin yhtendisestd
ilmidstd. Hinen lihtokohtansa on, ettd melankolinen ja masentunut
ihminen ei vilttdmarted ole mieleltddn sairas eikd hinen tilansa aina ole
patologinen. Ainoastaan silloin, kun tila on vakava ja kestdd kauan,
voidaan masentuneisuutta tarkastella sairautena, patologisena ilmioni.
Jackson haluaa rajata tarkastelunsa tihin: melankoliaan patologiana,
kliiniseni tilana. Hin sivuaa murheen, surun, kirsimyksen ja epitoivon
tunnetiloja ja pohtii esimerkiksi keskiajan kohdalla acedian, surumieli-
syyden, kristillistd kontekstia, mutta haluaa kuitenkin pddosin pitdyty
lidketieteellis-historiallisessa tarkastelussa.?

Lihes kaikkien melankoliaa koskevien esitysten tavoin Jackson
kdy lipi melankolian kisitehistoriaa ja termin juuria kreikan ja latinan
kielissd. Sana tulee kreikasta melaina chole, josta timd mustaa sappea
tarkoittava termi kiidntyi latinaksi azra bilis ja englanniksi black bile.
1300-luvun myotd englannin kielessd alkoivat yleistyd monet variaa-
tiot termistd — malencoley, melancholie, melancholy — ja liiketieteeseen
vakiintui vihitellen muoto melancholia. Depressio on termini paljon

10 Johannisson 2009, 61-67.
" Jackson 1986, 1-2.
12 Jackson 1986, 3—4.
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mydhempi tulokas. Se esiintyy sanana 1600-luvulla tarkoittaen alas pai-
numista (lat. de (alas) premere (painaa)). Sitd alettiin kiyttdd mielialaa
koskevassa puheessa, ja 1700-luvulla se alkoi esiintyd myds melanko-
liaa koskevassa keskustelussa. 1800-luvulla depression kiyttd tunteita ja
mielialaa kuvaavana adjektiivina lisddntyi, ja my6s psykiatrit ottivat sen
kdyttoon. Muiden muassa saksalaisen psykiatrian isihahmot Wilhelm
Griesinger ja Emil Kraepelin kiyttivit sitd: ensimmiinen esimerkiksi
muodossa die psychischen Depressionzustinde ja jilkimmiinen muodossa
depressive Wahnsinn. Muodollisena diagnostisena kategoriana depressio
kuitenkin vakiintui vasta 1900-luvun psykiatriassa."

Musta sappi melankolian aiheuttajana on kiinnostava monestakin
syystd. Silld on ollut selitysvoimaa kaksi vuosituhatta eikd vain melan-
kolian vaan muidenkin sairauksien synnyssia. Musta sappi on ruumiin
nesteitd eli humoraaleja koskevan (humoraali)opin mukaan yksi ruu-
miin neljistd perusnesteesti. Niiden tasapainon tai hiiriintymisen on
katsottu olevan yhteydessi terveyteen ja sairauteen. Tami viidenneltd
vuosisadalta eKr. aina 1700-luvulle asti ulottuva ajatteluperinne on
muuntunut vuosisatojen my6td mutta ollut myds kestivi selitysperusta
melankolialle. Mustan sapen erityisyys on siind, ettd toisin kuin muita
ruumiinnesteitd eli verta, limaa ja (keltaista) sappea sitd ei varsinai-
sesti erity missdin kehon osassa. Esi-hippokraattisissa teksteissi sité ei
alun perin mainittukaan tai se oli (maksan erittimin, keltaisen) sapen
pilaantunut, myrkyttynyt muoto. Myshemmin 500-luvulla eKr. musta
sappi kuitenkin vakiintui yhdeksi humoralismin perusnesteisti ja ajatus
eli lddketieteen teksteissd pari vuosituhatta. Antiikin teksteissd musta
sappi saattoi muodostua paitsi pilaantumalla myos verestd jidhtymisen
kautta. Saatettiin myds yleisemmin ajatella, ettd kutakin luonnollista
nestettd vastasi myos luonnoton, korruptoitunut ja pilaantunut oma
musta nesteensi, joka synnytti sairauksia.'

Karin Johannisson kirjoittaa, ettd melankolia ymmirrettiin humo-
ralismin kautta selkeisti ruumiillisena sairautena ja siksi selitysperus-
takin oli kehossa.” Michel Foucault puolestaan kuitenkin vihjaa, ettd
musta sappi on monelta osin symbolinen ilmaus. Hin kirjoittaa klas-

13 Jackson 1986, 5—6; ks. myds Horwitz & Wakefield 2007, 66.
1 Jackson 1986, 7-10.
15 Johanisson 2009, 31-32.
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sisesta, 1500-luvulta 1800-luvulle ulottuvasta melankoliasta, etti sen
yhteydessi toki pohdittiin sekd synnynniistd temperamenttia ettd ruu-
miin nesteitd tai niistdi muodostuvia hdyryji melankolian syini. Puhe
oli kuitenkin enemmin symbolista kuin tarkkoihin havaintoihin perus-
tuvaa.'®

Klassisella kaudella siirryttiin muutenkin mairittelemdin melan-
koliaa enenevisti sairauden oireiden, ei syiden tai syntymekanismin
kautta. Oireet ja melankolian ilmiasu saivat tilaa selityksissi, ja osit-
taisen hulluuden sijaan melankolia nihtiin yhi enemmin suruna, kat
keruutena, yksindisyyteen vetdytymisend ja hitautena. Englantilainen
Robert James kirjoitti 1740-luvulla melankolikoista, ettd "he vilctivit
seuraa, suosivat yksindisid paikkoja ja vaeltelevat tietimittd, minne ovat
menossa, heidin ihonsa on kellertivi, suu kuiva kuten hyvin janoisilla
ihmisilld, heidin silminsi ovat kuivat, ontot eivitki ne koskaan kostu
kyynelistd, heidin koko kehonsa on kuiva ja polttavan kuuma, kasvonsa
tummat ilmaisten ainoastaan kauhua ja surua”” Melankolia ei miarit-
tynyt endd niinkiin kehon tapahtumien kautta vaan paljolti melankoli-
sen kokemuksen fenomenologiana, kirjoittaa Foucault.'®

Kulttuurihistoriallinen nikékulma

Mitd melankolia tutkimuskohteena tarkoittaa nykydin kulttuurihisto-
riallisen tutkimuksen kehyksessd? Onko se tieteen kulttuurihistoriaa?
Onko se melankoliaa representoivan kirjallisuuden, kuvataiteen ja elo-
kuvien analyysia? Onko se sosiaalihistoriallisen ja potilaan nikokulmaa
korostavan tutkimuslinjan jatkamista? Onko se hulluuden ja rationali-
teetin kulttuurisen rajan etsimistd eri aikakausista ja tilanteista? Onko
se kriittistd, psykiatristen instituutioiden ja hoivaavan vallan mekanis-
mien analyysia? Se voi olla kaikkia niitd: valikoima, yhdistelmi tai
muunnos niisti.

16 Foucault 1988 (1961), 124.

'7 Robert James: A medicinal dictionary: including physic, surgery, anatomy, chy-
mistry, and botany (1743), ranskaksi 1746. Sit. Foucault 1988 (1961), 125.
Suom. K.T.

18 Foucault 1988 (1961), 117-135.
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Hulluuden historiaa ja kulttuurihistoriaa ovat kirjoittaneet muun
muassa Michel Foucault Ranskassa ja Andrew Scull Englannissa nous-
ten uraauurtavilla tutkimuksillaan klassikoiksi. Molempien ansio on
laajojen muutoslinjojen nikeminen ja kontekstuaalinen lihestymista-
pa.” Melankolia ei ole heiddn tarkastelujensa keskiossd, mutta erityisesti
Foucault kisittelee sitd melko laajasti. Kiinnostavaa on, ettd hulluuden
medikalisoituminen asettuu niissi tarkasteluissa monipuolisesti sosiaa-
liseen kontekstiinsa ja tieteen toimintaan liitetddn myos neuvottelun ja
inhimillisen epdrdinnin aspekti. Anti kulttuurihistorialle on eittimitti
kontekstualisoinnissa ja rohkeiden synteettisten tulkintojen tarjoami-
sessa.

Suurten tarinoiden rinnalla hulluuden ja psykiatrian kulttuurihis-
toria tarjoaa myos lihikuvia yksittdisistd sairastamisen muodoista. Ian
Hackingin Mad Travelers (1998) on eris tillainen; se on analyysi vuonna
1887 psykiatrian tieteellisen tiedon piiriin nousseesta “hullun kulkijan
syndroomasta”, pakkovaelluksesta. Saksassa timi pakonomainen kive-
leminen ja kulkeminen sai nimen Wandertrieb ja sitd kutsuttiin myds
dromomaniaksi. Hacking ei ota pidasialliseksi tehtivikseen pakkova-
elluksen kontekstualisointia ja historiallistamista, silli hin identifioi
itsensd analyyttiseksi filosofiksi. Hin kiyttdad pakkovaellusta esimerk-
kind sairaudesta, jonka luonne on himiri: emme osaa paittid tai saa
selville, onko se “todellinen” sairaus vai kulttuurinen konstruktio. Hin
kuitenkin asettaa timin sairauden, sen levidmisen ja katoamisen kult-
tuuriseen kontekstiin ja osoittaa, ettd vain sieltd kisin vaivojen ja diag-
noosien ilmaantuminen ja hividminen selittyvit. Hackingin pohdinta
“todellisen” ja “kulttuurisen” rajasta on tirked. Hin analysoi aikamme
linsimaisen kulttuurin sairauspuhetta todeten, ettd ollakseen “todelli-
nen” sairaudella on oltava jokin vastaavuus kehossa, jokin biokemial-
linen, neurologinen, orgaaninen perusta, joka voidaan eristdi ja saada
nikyviin laboratoriossa tai jollain muulla teknologialla. Jos mitiin
“todellista” ei 16ydy, sairaus on vain nimitys oireille ja tuntemuksille,
epimdirdinen ja “kulttuurinen”. Silli, onko sairaus “todellinen” vai
“kulttuurinen”, on moraalisia seurauksia: vain todellinen sairaus oikeut-

19 Foucault 1988 (1961); Scull 1979.
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taa sairaan statukseen ja vaikkapa sairauslomaan ja vakuutuskorvauk-
seen.”

Janet Oppenheimin Shattered Nerves (1991) on tutkimus, joka psy-
kiatrian ja hulluuden historiassa tarkentuu ennen muuta melankolian ja
depression historiaan. Hauraat hermot sijoittuvat viktoriaaniseen Eng-
lantiin, ja Oppenheimin rikas ja monipuolinen teos katsoo depressii-
visyyttd sekd lddketieteen ettd potilaiden nikokulmasta. Tutkimuksen
lihtokohta on hermoromahdus (nervous breakdown), joka Hackingin
vaelluspakon tavoin on episelvd diagnoosi tai sairastumisen miire.
Oppenheim tarkastelee ladkireitd ja potilaita jaetun merkitysmaailman
jdsenind ja toteaa, ettd midritykset eivit tieteenkddn ole puhtaan objek-
tiivisia ja vapaita epidsuorista moraalisista kannanotoista. Erityisesti
1800-luvun psykiatristen sairauksien kohdalla, joissa tarkkaa ja varmaa
tietoa niiden syisti ja synnysti ei ollut, kulttuuriset tulkinnat kulkeutui-
vat niitd koskevaan puheeseen. Oppenheim korostaa tutkimuksellista
lihtokohtaa ajatella, ettd sairaus (i//ness) syntyy biologisen todellisuuden
ja vaihtelevien kulttuuristen tilanteiden vilisesti vuorovaikutuksesta.
Hinestd on yhtd vddrin pitdd sairautta muusta maailmasta irrallisena
kuin ajatella, ettd yksikddn sairaus syntyisi vain kulttuurisena konstruk-
tiona ilman kosketusta kipuun ja kehollisiin tuntemuksiin.*

Myés  kulttuurihistorioitsijoita  paljon kiinnostanut psyykkinen
poikkeavuus (neuroosi) on hysteria. Sen ylistetty ja tirked tutkija on
Mark Micale, jonka Approching Hysteria. Disease and Irs Interpretations
ilmestyi 1995. Micale toteaa tutkimuksensa alussa hysteria-tutkimuksen
olevan “toivottoman muodikasta” ja nikee syyksi sen, ettd aihe tarjoaa
vastustamattoman sekoituksen tiedettd, seksuaalisuutta ja sensaatioita.
Hinen oma tutkimuksensa on tietosisilloltdin poikkeuksellisen rikas.
Se sisdltdd hienoja oivalluksia ja myds ehdotuksen siitd, miten hysterian,
mutta yhtd hyvin koko lidketieteen kulttuurihistoriaa tulisi tarkastella.
Micalen mukaan sairaus ilmaantuu kulttuuriseen keskusteluun monessa
kohdin, ja on turhaa yrittdd etsid selkeitd yksittdisid vaikutusyhteyk-
sid. Sen sijaan olisi nihtdvi, miten vaikutteet kulkevat kehimaiisesti.
Visuaaliset, draamalliset, tieteelliset teoriat ja kuvat kohtaavat toisensa
monin tavoin ja mieluummin kehidssd kuin lineaarisesti tai kahdenvili-

2 Hacking 1998, 1-14.
2! Oppenheim 1991, 4-5.
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sesti. Ideoiden, tiedon ja assosiaatioiden risteymistd syntyy sosiaalinen
ja kulttuurinen miljoo, josta sekd maallikot ettd tieteen ja taiteen teki-
jit voivat ammentaa. Micalen mukaan 1800-luvun Ranskassa hysteria
kukoisti ensisijaisesti ladketieteellisessd, kirjallisessa ja uskonnollisessa
kulttuurissa, ja sen pohtiminen yhdelld alueella rikasti sen kuvauksia
muilla. Siksi on syytd vilttdd nididen diskurssien tiukkaa rajaamista
toisistaan erillisiksi ja sen sijaan yrittdd nihda niiden vuorovaikutus.”
Micalen viesti on oiva ohjenuora myos melankolian kulttuurihistorian
tutkimukseen.

Karin Johannissonin Melankoliska rum (2009) on paitsi melanko-
lian pitkdn historian jisennys my6s manifesti melankolian kulttuu-
rihistorian tutkimustavasta. Kulttuurit monikossa ja eri diskurssien
vuorovaikutus, joista Micalekin kirjoittaa, ovat Johannissonin tutkijan-
otteen perusta. Lidketieteen tekstien, romaanien, runojen ja omaeli-
mikerrallisten tekstien ddnistd rakentuu hinen kisissiin kuoro, joka
on kulttuurin kuvana ja tulkintana rikas ja puhutteleva. Johannis-
sonin esseistinen tyyli ja syntetisoiva tarinointi viehittivit mutta myds
kiukuttavat tarkempaa kontekstia kaipaavaa tutkijaa. Hin kirjoittaa
esimerkiksi melankolian ja sukupuolen suhteesta: “melankolian histo-
riallinen stereotyyppi on valittu mies [den utvalda mannen]”.® Mutta
missi ja milloin siis? Historiassa. On pakko kysyi, eiko kontekstia voisi
esittdd hieman tdsmillisemmin.

Melankolian sukupuoli

"Valittu mies” melankolian stereotyyppind saa Johannissonilla seu-
rakseen modernin depression stereotyypin, nimettémin naisen. My6-
hiismodernin melankolian muotoutumisessa ei hinen mukaansa ole
kysymys vain siitd, miten melankolia muuttui depressioksi, vaan myds
siitd, miten miehinen melankolia muuttui naisten depressioksi.** Timi
kysymys sisiltdd vahvan taustaoletuksen, ettd melankolia oli miari-
telmillisesti miehinen ja vasta muuttuessaan depressioksi 1800- ja

22 Micale 1995, 238-239.
» Johannisson 2009, 67.
24 Johannisson 2009, 67.
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1900-luvuilla se muuttui myds feminiiniseksi. Tamai yleistys on laajalti
viljelty, vaikka se on my®&s kiistanalainen.

Feministisen psykologian piirissi on pohdittu samaa muutosta ja
kysytty, miten naisten yliedustus depression sairastavuustilastoissa tulisi
selittid. Johtuuko kaksikertainen sairastavuus siitd, ettd naiset ovat alt-
tiimpia depressiolle? Tunnistetaanko heididn sairautensa paremmin vai
etsiytyvitkd he helpommin hoidon piiriin? Mistd lihtien tilanne on
ollut tillainen ja miksi?

Kontekstualisoiva psykologia ei ole tieteenalansa ytimessi vaan
pikemminkin marginaalissa, mutta kulttuurihistorioitsijasta sen tapa
korostaa kontekstin merkitystd myos psyykkisen sairastamisen yhtey-
dessd tuntuu liheiseltd. Feministisesti suuntautuneet psykologit Janet
Stoppard ja Linda McMullen ovat inspiroituneet kontekstualisoivasta
otteesta naisten depressiota tutkiessaan. Sen lisiksi, ettd he kysyvit,
miksi naiset masentuvat (miehii enemmin), he ovat kiinnostuneita
siitd, millaisissa tilanteissa ja olosuhteissa naiset masentuvat.”> Omaela-
mikerrallista aineistoa tutkimalla psykologi Dana Jack on tullut sithen
tulokseen, ettd masentuessaan naiset hiljentdvir itsensi, tukahduttavat
pyrkimyksensi ja oman ddnensid. He tekevit sen siilyttdikseen tirkeit
liheissuhteensa.”® Hyvin samanhenkisesti tulkitsee Karin Johannisson
modernin ajan massiivista dokumentaatiota naisten sisdinpiin kidin-
tyneisyydestd, viheksynnisti ja kaipauksesta. 1800-luvun keskiluok-
kaisten naisten historian lipi kulkee hinen mukaansa kirsimyksen
(leda), eksistentiaalisen ahtauden ja tyhjyyden tuntemuksen siie, joka
jatkuu vield pitkille 1900-luvulle. Johannisson ehdottaa, ettd depres-
siosta on tullut naisten sopeutumisstrategia, heittdytymisti sithen, mitd
heiltd oikeastaan odotetaankin koko ajan: passiivisuutta, hiljaisuutta
ja itsen viheksyntdd.”” Tdmi tuskin selittdd melankolian feminisoitu-
mista tdysin, mutta lihtee selvisti ja rohkeasti siitd, ettd kulttuurisilla
malleilla ja sosiaalisilla odotuksilla on yhteytensid mieleemme ja lopulta
myds kehoomme.

Ajanjakso, joka sisilsi paljon Johannissonin mainitsemaa naisten
dokumentointia tyhjyyden tunteista ja alakuloisesta sisdisyydestd, on

» Stoppard & McMullen 2003, 4-12.
26 Jack 1991.
¥ Johannisson 2009, 67-71.
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modernin murrokseksi kutsuttu kausi, 1800-luvun viimeiset vuosikym-
menet. Naisten melankolian kulttuurihistoriaa koskeva oma tutkimuk-
seni Hubtikuun tekstit. Kolmen naisen koettu ja kirjoitettu melankolia
1870—1900 (2008) kartoittaa tuota aikaa naisten omal/elimikerrallis-
ten tekstien kautta. Samalla kun seuraan, miten melankolinen kokemus
kulkeutui teksteihin, miten se jisentyi oman itsen, oman ajan naisten
tai oman ajan ongelmaksi, katson myos sukupuolen ulottuvuutta aineis-
tossani.

Rajaus kirjoittaviin naisiin tarkoittaa, ettd tutkittavakseni piirtyy
juuri naisten kokemuksia alakulosta ja sukupuolesta. Monessa kohdin
viithtyminen siini oli heille vaikeaa. Sukupuoli merkitsi ristiriitoja, tor-
juntoja ja ahtautta, ja tekstuaalistetuissa kokemuksissa nimi negatii-
visuudet usein latistivat ja masensivat heitd. Esimerkiksi ruotsalainen
Victoria Benedictsson (1850-1888) kirjoitti helmikuussa 1887 piivi-
kirjassaan:

Suren siti, ettd olen nainen. Naisesta ei voi koskaan tulla ensiluok-
kaista taiteilijaa. Niin sanotaan. Niin kai se on.

Haluaisin rauhaa. Yksiniisyyttd. Haluaisin olla kuollut. Nirvana —
siind suuri onni.

Jos meilld naisilla on piitd, niin me olemme vain suurten miesten
leikkikaluja; timi on se, mitd etevimmit meistd saavuttavat. — —
En kelpaa mihinkdidn. Tydni ei ole minkiin arvoista. Jos tosiaan on
niin, silloin haluan kuolla.?®

Benedictsson jatkoi piivikirjaansa paria paivid mydhemmin kirjoittaen
syvistd yksindisyydestd, autiudesta ja pimeydestd. Hin etsi surunsa ja
elimintuskansa syytd jilleen sukupuolestaan:

Mini olen nainen. Pidén sitd pahimpana onnettomuutena, siksi ettd
se on ollut minussa aina eiki se lopu koskaan.

Aion pyrkii taiteilijuuteen visymictomilld tahdonvoimalla, ja
kuitenkin tulen tietimiin, etti en voi koskaan siti saavuttaa — siksi,
ettd en ole mies, siksi, ettd voimani voivat miiriti vain naisen aivoja.

Naisena olemisen ylli on kirous, kun on saanut miehen aivot!®

28 Benedictsson 1985 (1887), 233. Suom. K.T.
» Benedictsson 1985 (1887), 234. Suom. K.T. Ks. myos Tuohela 2008, 122—
123.
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Benedictssonin kokema ristiriita merkitsi, ettd hinen sosiaalinen suku-
puolensa (naiseus) esti hintd elimistd todeksi sitd dlyllisti ja taiteellista
kutsumusta, jota hin tunsi. Hin koki omaavansa naisen luonnon, bio-
logian ja sosiaalisen aseman, mutta my®ds taiteilijakutsumuksen ja sitd
kautta “miehen aivot”.

Monien aikansa kirjoittavien naisten tavoin Victoria Benedicts-
son analysoi myds ympirdivad kulttuuria ja yhteiskuntaa. Hin kir-
joitti novellissaan ”Ur morkret” (1888), miten naisten epiitsendisyys,
lemmikkikaniin vertautuva lisidntymistehtivd ja riippuvuus muista
muodostivat heidin asemansa ja kuvansa kulttuurissa. Tdhin kuvaan
kuului, ettd heitd myos halveksittiin. Novellin naispadhenkilé Nina
imee kulttuurista timin naisvihan osaksi itseddn ja 16ytimictd tietd
ulos jad pimeyden ja erddnlaisen ei-olemassaolon vangiksi. Naisen ala-
kulo kuvataan siis yksilén ja kulttuurin vuorovaikutuksen tuloksena
niin, ettd nainen on mutkikkaasti sekd naista alentavien kiytintdjen ja
puheen uhri ettd niiden omaksuja ja toistaja.>

Aikakauden kirjoittavissa naisissa oli myos niit4, jotka havaittuaan
ymparistonsi tdyttyvin masentuneista, itseensi vaipuneista ja surumie-
lisistd naisista, halusivat korjata tilanteen. Norjalainen Amalie Skram
(1846-1905) kidytti naturalistista kieltddn ja naiselimin kuvauksiaan
ndyttidkseen, miten naiset kirsivit ja mistd syistd. Skramin esikoisro-
maani Constance Ring (1885) on avioliittokuvaus ja naisen kehitystarina,
mutta negatiivisessa mielessi siten, ettd se on naispaihenkilénsi matka
tuhoon. Teosta voi lukea analyysina ja puheenvuoronassiitd, miten naisen
eliminilo murenee ja muuttuu elimintuskaksi 1800-luvun lopun kult-
tuurissa. Sen voi toki sijoittaa naisten itsemurhaan pdityvien juonikuvi-
oiden seuraan Rouva Bovaryn, Neiti Julien ja Anna Kareninan kanssa. Se
on (melo)dramaattisuutensa ohella voimakasta yhteiskuntakritiikkii ja
1800-luvun lopulla vallinneen seksuaalimoraalin tuhoisien seurauksien
osoittamista. Constance Ringissi kuolee seki vietelty alemman luokan
nainen ettd porvarisluokan valheisiin vangittu, tukahdutettu ja yksilona
sivuutettu aviovaimo. Tarinan lopussa ja kuoleman kynnykselld timi
porvariston tytir ja vaimo nikee kirkkaasti ja ymmirtid, mistd kaikki
johtuu. Constancen kaikkien suurin synti on ollut pyrkimys rikkoa

30 Tuohela 2008, 141-144.
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naiseuden kulttuurinen konventio, pyrkimys loytdd oma tiensi. "ltsek-
kyys” on ollut hinelle kohtalokas valinta:

Riuduttava eliminvisymys otti hinet valtaansa. Poissa olivat viha, kos-
tohimo, kipu. Hinen sisilleen oli tullut niin rauhallista, niin tyhjdi
ja niin kuollutta. Hin tajusi, ettei jaksaisi endd elid. Hin sanoi sen
itselleen hitaalla, rauhallisella ddnelld. Nyt oli jiljelld vain yksi: kuolla.
Uskalsiko hin? Kyll4, se oli oli ainoa johtopiitds, ainoa, joka toi levon.
—— Kylli, se oli totta. Hin oli ollut ylenpalttisen itsekds. Hin niki sen
selvisti silld hetkelld. Se oli hinen eliminsi suuri synti.?!

Skramin pessimististd kuvaa pehmittdd vain vaivoin tunnistettavissa
oleva ironia.

Viha, katkeruus ja siili eivit olleet ainoita reaktioita, vaan esimer-
kiksi Laura Marholm-Hansson (1854-1928) halusi ulkoisten olosuhtei-
den sijaan analysoida naissielua ja ryhtyd muuttamaan sitd. Hin esitti
analyyseissaan, ettd ndiden naisten psyykkinen vamma oli kyvyttomyys
rakastaa. Hin ylisti lihallista rakkautta ja nosti naiseuden — aidon,
toden ja miestd rakastavan naisolemuksen — onnen avaimeksi ja miltei
juhlinnan kohteeksi. Marholm halusi nihda tien ulos pessimistisestd,
degeneroituneesta ajastaan ja kirjoitti, ettd tulevasta 1900-luvusta tulisi
naisten vuosisata. Hinen ajatuksensa naisen tehtivistd oli varsin toi-
senlainen kuin naisasialiikkeen ja hin olikin sen episuosiossa. Hin
kuitenkin visioi reitin ulos pessimismisti ja naisten alakulosta ja niki
muutoksessa suuren historiallisen kidinteen.**

Historian melankolisuus

Myds Robert Burtonin melankoliaa koskeva ajattelu versoi hinti tut-
kineen Gowlandin mukaan koko aikakautta koskevasta huolesta. Kun
The Anatomy of Melancholy asetetaan aikansa maailmankuvalliseen
kontekstiin, voidaan se nihdd Burtonin vastauksena Euroopan kristil-
lisen yhtendisyyden hajoamiseen. Teoksessaan Burton tydsti kristillisen
humanismin visiota, jonka uskottavuutta reformaation ja vastarefor-

31 Sit. Tuohela 2008, 171-181.
32 Tuohela 2008, 253-331.
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maation poliittiset ja uskonnolliset seuraukset murensivat. Burton kir-
joitti tilanteessa, jossa idea harmonisesta, poliittisesti yhtendisestd ja
henkisesti jalosta Euroopasta niytti yhi toivottomammalta saavuttaa.
Niinpd Burton kirjoitti ajastaan “in our miserable times” ja oli yksi
monista, jotka diagnosoivat melankolian yleisyyden.”

Monet 1600-luvun oppineista nikivit melankolian ominaisena
omalle ajalleen ja jotkut, kuten Burton, pitivit itseddn melankolisi-
na.** Vaikka Burton kirjoitti osittain helpottaakseen omaa melanko-
lista tuskaansa, ei hinen Anatomy-teoksensa ole itseanalyysia. Se on
ensyklopedinen tutkielma aikakaudesta, melankolian erilaisten esiinty-
mismuotojen tarkastelua 1600-luvun maailmassa. Sen myéti ja siithen
kulminoituen vuosisata onkin nihty aikakautena, jolloin melankoliasta
tuli ensimmaistd kertaa laajamittaisesti yhteison, aikakauden ja ympa-
roivin maailman miirite.

Aikakauden ja ajan ymmirtimisen muutokseen melankolia kyt-
keytyy myohemminkin. 1800-luvulla siitd tuli historiaan syvisti
kiinnittyvd piirre. Peter Fritzsche kirjoittaa teoksessaan Stranded in
the Present. Modern Time and the Melancholy of History (2004), ettd
1800- ja 1900-lukujen historiallinen maailmankuva on luonteeltaan
melankolinen. Tilléin syntynyt historiallinen ajattelutapa loi meille
mielikuvituksekkaita tarinoita kansallisista menneisyyksistd, menete-
tystd lapsuudesta ja synnytti meissd intohimoisen kaipauksen menetet-
tyyn maailmaan. Fritzschen eris esimerkki on rakennusten jiinteet,
jotka muuttuivat 1800-luvun romantikkojen ajattelussa kivikasoista
mielikuvitusta ruokkiviksi raunioiksi. Hin kirjoittaa, ettd nopeasti
eteenpiin kulkeva moderni aika, jota leimasivat tiede, rationaalisuus ja
teknologiset uutuudet, ei totellut ainoastaan nykyaikansa imperatiivia,
vaan sisilsi my6s halun tutkia vierasta ja kaukaista menneisyytti.

Fritzschen mukaan Ranskan vallankumouksella ja sitd seuranneilla
vuosikymmenilld oli ratkaiseva merkitys uudenlaisen aikaa koskevan
kokemuksen synnyssi. Thmiset vieraantuivat muistetusta menneisyy-
destd, ancien régime hylittiin, sodan jilkeinen liikkuvuus irrotti ihmiset
paikoiltaan ja teollistuminen kiihdytti ja nopeutti elimii. Ndiden muu-
tosten seurauksena nykyisyydesti tuli kiireistd, menneisyydesti vierasta,

3 Gowland 2006, 1-2, 31-32.
34 Babb 1959, 13-15.
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ja samalla syntyi mahdollisuus maagiseen kohtaamiseen nykyisyyden ja
menneisyyden vilille. Fritzschen oivallus ja viite on, ettd 1800-luvun
alun tapahtumien jilkeen olemme haaksirikkoutuneet nykyisyyteen,
sen vankeja (siitd kirjan nimi Stranded in the Present). Ajatus ajasta tois-
tumattomana ja peruuttamattomana vangitsee meidit nykyisyyteen.
Hinen sivihdyttivi analyysinsa koskee sitd, miten joskus ongelmatto-
mana ymmirretty kisitteemme “mennyt” tai “menneisyys” (past) onkin
tuotettu ja historiallinen. Hin pidityy tarkastelemaan historian kek-
simistd vuoden 1800 tienoilla ja sitd, millainen “keijukais(tarinoiden)
maailma” (fairy world) sen kautta moderniin maailmaan avautui.®

Melankoliaan Fritzschen ajatus liittyy menetyksen nikokulmasta.
Hin kirjoittaa, ectd 1800-luvulla, joka oli kylldstetty historialla, lapsuus
sai saman romanttisen statuksen kuin linnojen rauniot, ja molempiin
sijoitettiin “vanhat hyvit ajat”. Molemmissa kultaiset vuodet oli mene-
tetty ja yhteys niihin kadotettu. Samalla kun mennyt oli kadotettu,
muodostui siitd kuitenkin alue, joka voitiin luoda uudelleen mielikuvi-
tuksen ja muistamisen avulla: lauluin, tarinoin, muisteluin ja matkus-
tamalla historiallisiin kohteisiin. Koko 1800-luvun ajan menneisyys oli
Fritzschen mukaan sekd menetys ja surun kohde ettd kaivattu ja tuo-
tettu, halun kohde.?°

Menneisyys menetettynd maailmana ja menetysten peruuttamat-
tomuus tekevit historiasta melankolisen. Kuitenkin tieto menetyksistd
on jaettua, joten ihmiset voivat sitoa omia menetyksen tarinoitaan
suurempiin sosiaalisiin kertomuksiin. Historia tarjoaa katkeransuloi-
sia todistuksia menetyksistd, mutta myos organisoi ja jirjestdd niitd,
jotta yksilolliset tarinat voivat kiinnittyd niihin. Historiallinen maail-
mankuva rakentuu siis myods myonteiseksi ilmioksi, silld se rikastaa ja
monipuolistaa niin kansakuntien kuin yksildidenkin mahdollisuuksia
rakentaa subjektiutta. Jokaiselle avautuu mahdollisuus kuvitella oma
historiansa, tutkia sitd, kirjoittaa siitd niin yksiloni, perheend, sukuna
kuin kansakuntanakin.’” Fritzsche muistuttaa vield, ettd historia tie-

% Fritzsche 2004, 1-10; ks. myds Hunt 2008, 73-86.

% Fritzsche 2004, 4.

7 My®és Elizabeth Deeds Ermath kirjoittaa, ettd olemme kaikki historioitsi-
joita. Hin muistuttaa, ettd historiallinen ajattelutapamme, “tavanomainen
historiallisuus” ndyttiytyy meille luonnollisena, mutta on oikeastaan dis-
kursiivinen kiytints. Ermath 2007, 51-52.
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donalana paisui ja pirstaloitui, kun ihmiset alkoivat nihda itsensa histo-
riallisina. Samalla kuitenkin my®és poliittisen toimijuuden mahdollisuus
avautui yhi useammalle. Miki oli historiallista eli sosiaalisesti raken-
tunutta, oli muutettavissa. Modernin maailman osana historiallisella
maailmankuvalla onkin Fritzschen mukaan yhtid perustava merkitys
kuin yksilollisyyden kasvulla.?®

Fritzscheldisessi modernin kehyksessd historia on loputonta uuden
toistoa. Laajalti omaksutun lintisen aikakisityksemme mukaan mikiin
entinen ei palaa, kaikki muuttuu — toistuvasti ja loputtomasti. Tami
vaikuttaa pessimistiseltd visiolta, mutta historia ei lopulta ole my&skdin
Fritzschelle lohduton kiytints, pdinvastoin. Vaikka olemme aikakisi-
tyksemme seurauksena haaksirikkoutuneet nykyisyyteen, pelastus on
ulottuvillamme: historiassa — ja vain siind — piilee viime kidessd myos
pakotie, reitti ulos nykyisyyden vankilasta. Historia on melankolista,
mutta se sisiltdd kuvittelun kautta myés lddkkeet menetyksen aiheut
tamaan suruun.

38 Fritzsche 2004, 8—10.
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NAISTEN KIRJOITTAMISEN KULTTUURIHISTORIASTA

Ritva Hapuli & Maarit Leskela-Karki

On hitkidhdytdvad lukea ranskalaisen kirjailija ja elokuvaohjaaja Vir-
ginie Despentesin luonnehdintaa naiskirjailijan asemasta. T4alld vuosi-
tuhannella hin voi julistaa, ettd kirjoittamisessa ja prostituutiossa on
jotain samaa. Hin puhuu seki kirjailijan asemasta ettd kirjoittamisesta
tekona.

Despentes provosoi, mutta hin pysihdyttid ajattelemaan ennen
kaikkea kirjoittavan naisen ja julkisuuden suhdetta. Julkisuus nostaa
naisen esiin yksityisyydestd, michen varjosta. Kirjoittaessaan kirjoit-
taja vapautuu, tekee jotain sellaista mitd ei kuuluisi tehdi, paljastaa
sisimpadnsd, asettuu alttiiksi kaikkien arvostelulle. Hin joutuu kenen
tahansa luettavaksi, puhuu sellaista minki pitdisi pysyd salassa, ja ken-
ties nikyy lehtien sivuilla. Kirjoittaminen merkitsee heittdytymistd
muiden inhon ja ihastuksen kohteeksi, “helpon rahan ansaitsijaksi”,
mistd syntyvd julkinen hiped on sama kuin prostituoidulla. Despentes
nikee yhtildisyyksid prostituutioon myds kirjailijan ja lukijan vilisessd
suhteessa. Tissi yhteydessd yhtildisyydet ndyttdytyvit positiivisilta.
Prostituoidun tavoin kirjailija tarjoaa helpotusta, pitdd seuraa niille joita
muut hyljeksivit, uskoutuu tuntemattomille sekd hyviksyy avoimesti
erilaisia mielihaluja.
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Hitkihdyttdvingd on, ettdi Despentes siteeraa Virginia Woolfia,
jonka mukaan “kodinhengettiren”, “kodin enkelin” tappaminen on
osa naiskirjailijan ty6td. Se on jopa veristd kamppailua, jota hinen on
kiytivd kyetikseen kirjoittamaan. Enkeli on naisten sisdistimi siite-
lyjarjestelmd, muistutus naisen oikeasta paikasta. Woolfin mukaan se
lehahtaa kynin ja paperin viliin silloin kun nainen ryhtyy kirjoitta-
maan. Se on tuhottava, silli muuten se tuhoaa kirjoittajan. Woolf esit-
teli kodin enkelin vuonna 1931 esseessiin “Professions for Women™,
Despentes esittdd nikemyksensi vuonna 2006 julkaisemassaan, kaksi
vuotta myShemmin suomeksi ilmestyneessi omaelimikerrallisessa,
feministisessd esseeteoksessa King Kong -tyrt6.> Onko todellakin niin,
ettei Woolfin ja Despentesin kirjoitusten vilissd olevien vuosikymmen-
ten aikana mikidin ole sittenkdin muuttunue?

Kirjoittamisen kulttuuri

Olemme lihestyneet Woolfia merkittivini edellikivijani ja esikuvana
pohtiessamme, mitd kirjoittamisen kulttuurihistoria voi tarkoittaa.’
Woolf hahmotteli erityisesti 1928 julkaisemassaan teoksessa Oma huone
terdvinikoisesti naiskirjailijoiden luovuuden ehtoja ja esteitd. Merkit-
tivdi on, ettd hin kiinnitti huomiota seki henkisiin etti aineellisiin
ehtoihin. Oma huone tarkoittaa siten seki henkisti etti konkreettista
omaa tilaa. Woolf korosti kirjoittamisen edellyttdvin suotuisaa, tyyntd
mielentilaa. Hin oli sitd mieltd, ettd sukupuolisesta eriarvoisuudesta
nouseva viha ja katkeruus nikyvit naiskirjailijan tekstissi tietynlaisena

! Woolf 1993 (1931), 4-7. Ks. myds Koli 1993, 8-15.

2 Despentes 2008 (2006), 87-88, 137. Despentesin tuotannosta ks. Miki-
rinta 2008, 288-299. On huomionarvoista, etti myds Margaret Atwood
kirjoittaa rahaan liittyvistd hipeistd. Atwood 2002, 62—66.

> Hapuli & Leskeld-Kirki 2005, 68-80. Artikkelimme perustuu pitkilti
aiemmin Suomen Akatemian rahoittaman Kirjoittamisen maailmat. Naisten
kirjoittamisen kulttuuribistoriaa 1880—1950 -projektin puitteissa kiytyihin
keskusteluihin ja julkaistuihin teksteihin. Meidin lisiksemme projektiin
osallistuivat Kirsi Tuohela ja Kaisa Vehkalahti. Ks. myds Hapuli 2005,
317-324.
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nykimiseni ja rikkonaisuutena, kuten hinen mukaansa tapahtuu Char-
lotte Brontén Kotiopettajattaren romaanissa (1847).

Woolf puhui oman rahan merkityksestd, sen suomasta itseniisyy-
destd, turvasta ja arvostuksesta. Hin huomautti rahan tuovan lisiar-
vostusta sellaiselle, jota ilmaisena voitaisiin pitdd kevytmielisend. Hin
kirjoitti siitd, miten eri tavoin julkisuus kohtelee mies- ja naiskirjailijoita
sekd miten kirjallisuuden eri aiheita arvotetaan. Arhikisti hin kysyi,
miksi kohtaus taistelukentilld olisi merkittdvimpi kuvauskohde kuin
kohtaus kaupassa. Woolf esitti nidin yhden modernin kirjallisuuden
ihanteen pienten, arkipdividisten tapahtumien merkityksellisyydesti.
Hin korosti naisten kirjallisen perinteen tirkeytti seki halusi rohkaista
naisia kirjoittamaan kirjallisuuden eri lajeissa.* Nimi ovat havaintoja,
joita olemme halunneet tydstid eteenpdin.

Jo edelli esitetyn perusteella on ilmeistd, etteivit kirjoittaminen ja
kirjallisuus ole mitenkiin viattomia, vaan niissi on kyse hierarkisoin-
nista, kaanonista ja marginaaleista sekd merkittivisti myos luokka- ja
sukupuolieroista. Oikeus ja mahdollisuudet kirjoittaa eivit ole lain-
kaan itsestddn selvid, saati tekstien julkaiseminen. Itseoppineiden, tyo-
vienluokasta nousseiden kirjoittajien tie julkisuuteen saattaa olla hyvin
erilainen kuin sivistyneistotaustasta tulevien. Jilkimmiisilli voi olla
“sosiaalista pddomaa”, hyvit suhteet ja verkostot oikeisiin tahoihin.’
Aineistojen kohdalla on kyse myds historiallisesta muistista, siitd mil-
lainen kirjoittaminen ja millainen kirjallisuus, ketki kirjoittajat muiste-
taan ja milld tavoin. Kirjallisuuden lajien arvostus ja sukupuoli liitcyvit
yhteen, mistd on hyvi esimerkki lasten- ja uskonnollisen kirjallisuuden
arvostus. Niiden kirjoittajien enemmistd oli 1800-1900-lukujen vaih-
teessa naisia ja molemmat lajit sijoittuivat kirjallisuuden hierarkian

4 Woolf 1980 (1928), passim. Ks. myds Hapuli & Leskeld-Kirki 2005,
69-80. Modernin kirjallisuuden ihanteista ks. esim. Auerbach 1992 (1946),
557-587.

> Ks. esim. Leskeld-Kirki 2006, 353—358. Itscoppineisiin kirjoittajiin ja eten-
kin heidin omaelimikerrallisiin teksteihinsi kohdistuva tutkimus on tilld
hetkelld vilkasta, ks. esim. Kuismin & Salmi-Niklander 2008; Ling 2008;
Kauranen (toim.) 2009.

260



Kirjoittamisen julkiset ja yksityiset maailmat. Naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriasta

alapiihin.® Naisten teoksia on myés arvosteltu — ja yhi arvostellaan —
tekijoiden sukupuolta korostaen.”

Woolfin lisiksi toinen merkittivd taustavaikuttajamme on ollut
Richard R. Brodheadin teos Cultures of Letters (1993). Brodhead koros-
taa, ettei kukaan tule kirjailijaksi umpiossa, vaan se edellyttdi tietoi-
suutta siitd, mitd kirjoittaminen ja kirjailijuus kulloinkin tarkoittavat.
Ne ovat vuorostaan sidoksissa kulttuurisiin ja sosiaalisiin kisityksiin,
joiden kanssa yksilo kiy jatkuvaa dialogia ja tekee omia ratkaisujaan.
Kirjoittaminen on siten tietoista, harjoiteltavaa ja harjaannuttavaa toi-
mintaa, joka tapahtuu kulttuurisessa ja historiallisessa ympiristdssi,
kirjallisilla ndyttaméilld. Kirjallisia ndyttdmoitd on samanaikaisesti
useita, joten kirjoittamista ei ole sininsi itsenddn, vaan jokaisella lajilla
on omat niitd siitelevit tapansa seki yleisonsi, kuvitteelliset lukijakun-
nat. Brodhead muistuttaa, ettd my6s tekstit ja kontekstit ovat jatkuvassa
vuorovaikutuksessa ja dialogissa keskendin.® Woolfin lailla Brodhead
korostaa kirjoittamiseen liittyvid sosiaalisia ja taloudellisia, arkeen liit-
tyvid puolia.

Kirjoittamisen kulttuurihistoriassa onkin osittain kyse kirjoittami-
sen arkipdiviistimisestd, “maallistamisesta”, kuitenkin sivuuttamatta
sitd, miten kirjailijat ovat omaa tyotddn ja luovuuttaan kisitteellistineet
sekd mitd kirjoittaminen on merkinnyt kirjoittajalle itselleen. Olisi yli-
mielistd sivuttaa esimerkiksi Aino Kallaksen nikemys osakseen langen-
neesta luovuuden Daimonista, josta hin kirjoitti vield parisen vuotta
ennen kuolemaansa seuraavasti:

Luomisen Daimon — sen tunnen syvisti — on orjuuttava minua lop-
puun saakka. Se on elimin osani — syntymihetkelld jo tihtiin kirjoi-

tettu. — Voin vain ndyristi, kapinoimatta, totella ja tdyttid kuulemani
kiskyn.?

Toisaalta kirjoittaminen ei merkinnyt Kallakselle vain luovuuden inspi-
raatiota vaan hinelle oli ominaista ammattimaisuus ja piiméiritietoi-
suus. Hin kehitti kykyjdan lukemalla, kirjoittamalla eri tekstilajeissa ja
perehtymilld historiallisia aiheitaan koskevaan alkuperiisaineistoon ja
¢ Ks. esim. Leskeld-Kirki 2006, 166-172, 240-246.
7 Ks. Lappalainen 1990, 71-95; Grénstrand 2005, 93-107.

8 Brodhead 1993, 5-8, 86. Ks. myos Leskeld-Kirki 2006, 43—44.
? Kallas 1957, 363 (8.1.1954).
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tutkimukseen.!’ Kallas on lisiksi itse arkistanut kirjoittamistaan tode-
tessaan, ettd kirjailijan vilttdmdttomiin varustuksiin kuuluu kynin
ja musteen lisiksi myos paperikori. Samassa yhteydessi hin kuvasi,
kuinka hin kesdpaikassaan, omassa huoneessaan” Kassarissa, kirjoitti
niin innokkaasti, ettd hinen paperikorinsa oli tyhjennettivi kahdesti
pdivissd. Hyldtyt paperit tulivat hydtykiyttoon, silli Kallaksen palveli-
jatar Marie Vetsi sai niistd sytykkeitd kahvinkeittoon."

Kirjoittamista koskevien pohdintojen yhteni lihtokohtana voi pitda
filosofien Hannah Arendtin ja Paul Ricceurin tapaa rinnastaa kirjoitta-
minen kisitydldisyyteen. Ajattelun todelliseksi muuntava kisicydldisyys
muistuttaa kestivid esineitd valmistavaa tydtd. Kirjoittaminen on tyoti,
jolla on omat tySprosessinsa, taitonsa, rytminsi ja vilineensi. Kirjoitus
auttaa tekemidn kielestd erityistd kisityldisyyden ainesta. Kirjoitta-
malla voi siirtdd ajatukset, tunteet ja kokemukset itsensd ulkopuolelle.
Kuten Ricceur huomauttaa, tekstin elinkaari pakenee tekijinsi elimin
ddrellisestd horisontista. Kirjoittamalla ihminen ymmirtid maailmaa,
ja kirjoittamalla kiinnitetty ja siten siilytetty kokemus maailmasta on
myds historiallinen tie menneen kulttuurin ymmartimiseen."

Emme kisittele tissd yhteydessd kirjojen, lukemisen ja lukijoiden
historiaa, vaikka kirjojen tuotannon ja lukutapojen muutos on vaikut-
tanut tekstien ymmirtimiseen ja siten myds kirjoittamisen tapoihin."
Kirjoittamisen kulttuurihistorian nimekkeen alla tutkimme kirjoit-
tamista prosessina, ammattina ja toimintana aikansa yhteiskunnassa.
Emme liiku vain tekstien maailmassa, vaan olemme kiinnostuneita
kirjoittajista ja erilaisista kirjoittamiseen vaikuttavista tekijoisti ja ver-
kostoista. Haluamme nostaa esiin tutkimuksessa marginaaliin jddneitd
kirjallisia lajeja ja aloja, kuten lehtikirjoittaminen, pakinointi, elimi-
kerrallinen ja uskonnollinen kirjoittaminen, automaattikirjoittaminen
sekd kddntiminen.

Kirjoittamisen kulttuurihistoriaa voi lihestyd nostamalla julkaistu-
jen tekstien rinnalle tasaveroisina yksityisessd elamanpiirissd kirjoitetut

10 Kallaksen kirjailijuudesta ja tuotannosta ks. Leskeld-Kirki & Melkas 2009,
11-46.

1 Kallas 1957, 284 (20.6.1953).

12 Arendt 2002 (1958), 169-176.; Ricceur 2000 (1976), 55-81.

13 Katsaus kirjahistoriaan ks. esim. Laine 2006; Tunturi, 1997, 160-176; ks.
myés Linkinen 2005, 50—66.
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tekstit. Niitd aineistoja ei kisitelld vain sisillollisind dokumentteina
vaan tematisoinnin kohteena on my®és itse kirjoittaminen eri lajeineen.
Tutkimus ei kohdistu vain sithen mitd sanotaan vaan myds missi, miten
ja kenelle se sanotaan. Erilaisilla teksteilld on omat perinteensi, histo-
riansa ja konventionsa, joihin suhteessa ja niitdi muovaten kirjoittajat
kirjoittavat. Pohdimme sitd, millaisin kysymyksin niiti erilaisia tekstejd
voi lihestyd. Keskeinen kysymys kuuluu, miten teksteissd nikyvit ja ris-
teytyvit kirjoittamisen kulttuurisesti opitut konventiot. Toisin sanoen,
kirjoittamisen eri muotoja ei oteta annettuina, vaan huomio kiinnite-
tddn myos kirjoittamisen lajiin, sen ehtoihin ja historiaan seki siihen,
miten kirjoittaja toimii suhteessa niihin ja asettuu osaksi kirjallista jat-
kumoa.

Olemme pohtineet myds kirjallisuudentutkijoita askarruttanutta ja
askarruttavaa kysymysti erilaisten fiktiivisten ja dokumentaaristen teks-
tien suhteesta seki niiden viliin vedetyn rajan luonteesta. Rajaa vedet-
tdessd on erottavaksi tekijiksi madrictynyt tekstien referentiaalisuus,
viittaussuhde todellisuuteen. Kysymys nousee esiin esimerkiksi Kirsi
Tuohelan kirjallisten naisten melankoliaa kisittelevissd tutkimuksessa
Hubtikuun tekstit (2008), jossa hin tulkitsee myos kaunokirjallisuutta
omaelimikerrallisesta nikékulmasta. Fiktion ja omaelimikerran,
eletyn ja kerrotun, “todellisuuden” ja representaation viliset rajat osoit-
tautuvat hiilyviksi ja suhteellisiksi. Oleellista ei vilttdimited olekaan
kaunokirjallisen ja dokumentaarisen tekstin suhde todellisuuteen, vaan
sen huomaaminen, ettei mikidin teksti ole tdydellisesti fiktiivinen tai
tdydellisesti dokumentaarinen. Mikdin teksti ei ole yhtéiltd vailla viit-
tauksia todellisuuteen eiki toisaalta myoskidn vailla juonellistamisen
tai kerronnallistamisen keinoja.'

Kirjallisuudentutkija Kukku Melkas on Aino Kallasta koskevassa
tutkimuksessaan Historia, halu ja tiedon kidrme (2006) tulkinnut kau-
nokirjallisuutta naisen tiedon haltuunoton ja uudelleen tuottamisen
paikkana. Hin erittelee romaanien tuottamaa tietoa, niiden mahdol-
lisuuksia neuvotella ajassa vallitsevien kisitysten kanssa ja nyrjiytcad
vakaita, yksimielisind pidettyjd “totuuksia”. Hin korostaa, ettd fanta-

" Tuohela 2008, passim, erit. 42—45. Ks. my&s Stanley 1992, 59-88; Leskeli-
Kirki 2008.
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sian keinoin voi kisitelld hankaliakin yhteiskunnallisia kysymyksid ja
samalla tuottaa kuvitelmia uudesta.”

Jatkamme pohtimalla omaelimikerrallista kirjoittamista, erityisesti
kahta yksityisintid lajia: paivikirjoja ja kirjeitd. Tosin rajat yksityisen ja
julkisen kohdalla ovat osoittautuneet liukuviksi. Historioitsija Alain
Corbin on muistuttanug, ettd kirjoittajan ympiristo ja yhteiskunta ovat
aina lisnd, vaikkapa vain mykkini haamuna.'® Corbinin “mykkai
haamua” voinee pitdid Woolfin “kodin enkeliin” rinnastuvana mutta
sitd maltillisempana vertauskuvana. Nykyisen virtuaalisen kirjoittami-
sen maailmassa rajat yksityisen ja julkisen vililld liikkuvat pois sijoil-
taan, ja monet tdssd esittimistimme kysymyksistd tulee esittdd aivan
toisesta nikokulmasta. Tidssa artikkelissa litkumme meille tutuimmassa
aikakaudessa, 1800-1900-lukujen vaihteesta vuosisadan puoliviliin ja
aineistonamme ovat ensisijaisesti naisten kirjoittamat tekstit.

Olemme siis sukupuolittaneet kirjoittamisen kulttuurihistorian
naisten kirjoittamiseksi. Silloin kun puhutaan “omasta huoneesta” — kir-
joittamisen henkisistd ja aineellisista ehdoista — on sukupuolten kirjoit-
tamisen historia hyvin erilainen. Mutta millaiselta sukupuoliero niyttid
vai voiko se jopa havitd, kun kirjoittamista tarkastellaan eri lajien kon-
ventioiden ja sdintojen kannalta? Kysymys jdd nyt avoimeksi, mutta on
chdottomasti tutkimisen arvoinen. Sukupuoli saattaa myos osoittautua
toissijaiseksi merkitykseltdin, kun kirjoittamista tarkastellaan luokan ja
sosiaalisen aseman nikokulmasta.

Oman elimin kirjoituksia

Omaelimikerrallisen kirjoittamisen kysymykset koskevat tahtoa ja tar-
vetta esittdd itseddn kirjallisesti. Se on tapa pohtia, kuka mini olen ja
mité olen ollut. Piivikirjat ja myds kirjeet sellaisina intiimin kirjoitta-
misen muotoina kuin me sen nykyisin ymmairrimme, olivat iduillaan
jo 1600-luvulla, mutta vasta 1800-luvun kuluessa kirjoittajat alkoivat
enenevissd mairin keskittyd itsensd pohdintaan.

5 Melkas 2006, passim.
16 Corbin 1990, 497-506.
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Kuten esimerkiksi Alain Corbin ja Patrick Hutton ovat
huomauttaneet,” omaelimikerrallisen kirjoittamisen lisddntyminen
kytkeytyy muistamisen privatisoitumiseen ja uuteen tapaan katsella
maailmaa. Se kertoo lisddntyneestd kiinnostuksesta yksiloihin, heidin
kohtaloihinsa, tunteisiinsa, odotuksiinsa ja itsetutkiskeluihinsa. Se
myds kertoo kisityksistd, ettd muistoilla, elimin tirkeilld hetkilld, on
merkitystd yksilon kehityksen kannalta, joten ne ovat arvokkaita ja siten
myds tutkimuksen arvoisia. Yksilihin kohdistuvan kiinnostuksen kas-
vusta kertoo myds se, ettd tutkimuksessa ovat julkisuuden henkildiden
rinnalle nousseet ns. tavallisten ihmisten omaelimikerrat.

On toisaalta huomattava, ettd omaelimikerrallisen kirjoittamisen
muodoille on mahdollista 16ytdd pitkd historia, kuten Piivi Kosonen
antiikin omaelimikerrallisuutta tutkiessaan osoittaa. Aiemmin vah-
vasti omaeldmikerrallisen kukoistuskautena nihty 1700-luku onkin
tilloin vain yksi kdinnekohta omaelimikertakirjoittamisen pitkissd
historiassa, jonka juuret [6ytyvit antiikista. Vaikka ensimmadisten oma-
elimikertojen — siis tekstien, jotka on kirjoitettu nimenomaan itsenii-
siksi, kirjoittajansa elimistd kertoviksi teoksiksi — syntyajankohta on
varsin mydhdin 300—400-luvuilla, oli siti ennen olemassa laaja kirjoit-
tamisen perinne, jota Kosonen nimittid omaeldmikerralliseksi tai auto-
biografiseksi kirjallisuudeksi.'®

Kysymys totuudellisuudesta on omaelimikerrallisen tutkimuk-
sen avainkysymyksid. Tutkimus pitdd merkittdvind Philippe Lejeunen
esittdimii ajatusta “omaelimikerrallisesta sopimuksesta”. Se tarkoittaa
tekijin tekstissddn tekemii sitoutumista kertoa totuuden hengessi oma
eliminsi tai jokin sen vaihe. Lukijalle pitiisi olla selvai, ectd tekijd, ker-
toja ja paihenkild viittaavat kaikki samaan henkil66n.” Ruotsalainen
kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson kiinnittdd huomion siihen, kuinka
kaikki elimikerrallinen aineisto pitdd sisilldin sekd “totuuden ettd seu-
rauksen”. Ne ovat aina rakennelmia, koska ne sisiltivit valintoja, sanon-
toja ja tulkintoja, jotka kiyttivdit oman aikansa normeja ja oletuksia
sekd voimassaolevia diskursseja. Muutoin ne eivit olisi kertomuksia.

7 Corbin 1990, 457-547; Hutton 1999, 69-90. Ks. myos Sjoblad 2009, 339—
341.

'8 Kosonen 2007, passim.

1 Ks. esim. Kosonen 2007, 20-21; Stanley 1992, 60-62.
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Erityistd niissd on se, ettd ndiden dokumenttien kirjoittajat tekevir luki-
joidensa kanssa juuri totuudellisuuslupauksen, ja siten ne ovat olemassa
“todellisena puheena” riippumatta siitd pystytiinko niiden sisiltd osoit-
tamaan todeksi vai ei.?’

Nobelilla palkittu kirjailija Doris Lessing ottaa muistelijan roolissa
kantaa totuudellisuuden ongelmaan omaelimikertansa ensimmii-
sessd osassa Under my Skin (suom. Ihon alla, 2008). Sen julkistamisen
aikoina 1994 Lessing oli 75-vuotias, miki nikyy hinen tulkinnassaan.
Hin pitdd perspektiivien muutosta totuudellisuutta koskevaa ongelmaa
merkittdvimpini. Hin muistuttaa, ettd ihminen nikee eliminsi sen
eri vaiheissa eri tavoin, jolloin myds totuudellisuuden ongelma niyttiy-
tyy erilaisena. Elimi on kuin vuorelle kiipeimistid. Kiivetessd ei muutu
ainoastaan perspektiivi vaan myos se, mitd nikee. Kirjoittamiseen liit-
tyvit kysymykset koskevat siten myds muistia, miksi kirjoittaja muistaa
timin eikd tuota, sekid voidaanko muistissa sidilynyttd pitdd ehdoitta
unohtunutta tirkeimpini.?!

Sopimus-ajatus viittaa siihen, etti kirjoitus on aina suunnattu jolle-
kulle, vastaanottajalle, olkoonpa se sitten kirjoittaja itse. Vastaanottajia
koskeva kysymys synnyttdd tirkein eron julkaistun omaelimikerran,
kirjeen ja pdivikirjan vilille. Julkaistavaksi tarkoitetut omaeldmiker-
rat on suunnattu tuntemattomalle lukijakunnalle, jota kirjoittaja toivoo
puhuttelevansa. Kirjoittaja ja tuntemattomat lukijat voivat silti jakaa
yhteisid kokemubksia.

Kirjailijan ja lukijoiden suhdetta on pohtinut Simone de Beauvoir
alun perin Japanissa vuonna 1966 pitimissiin puheessa "Kokemuk-
sistani kirjailijana”, joka sisiltyy teokseen Onko Sade poltetrava (2007).
Hin erittelee siind omaelimikertansa kirjoittamista sekd korostaa
kirjallisuuden ja kirjoittamisen yhteisollisyyttd. Hin toteaa, ettd kir-
joittaessaan kaikkein yksityisimmistd hin on saavuttanut kaikkein
yleisimmin ja koskettanut lukijoitaan syvimmin. Hyvinkin henkilo-
kohtaisista kokemuksista, kuten yksindisyydestd ja ahdistuksesta, kir-
joittaminen on tapa lihestyi toisia, auttaa toinen toistamme:

[KJun ihminen kiy lipi tuskallisen kokemuksen, hin kirsii kahdella
tavalla. Hin kirsii kohtalonsa kovuudesta, mutta my®ds siksi, ettd tuska

20 Larsson 2001, 16; ks. myds Leskeld-Kirki 2006, erit. 73-74.
2! Lessing 2008 (1994), 23-25.
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myds eristdd hinet. Hin on erilliin muista, koska on onneton. Jos hin
kykenee kirjoittamaan, kirjoittaminen itsessiin murtaa timin eris-
tyneisyyden. Kirjailijat kuvaavat usein tuskallisia kokemuksia, mutta
pyrkimykseni ei tilldin ole alistaa kaikkea mahdollista kirjallisuuden
kiyttoon tai rienata, kuten joskus viitetdin. Kyse on pikimminkin
siitd, ectd tuskasta, ahdistuksesta ja surusta puhuminen auttaa kirjai-
lijaa paisemdin niiden tunteiden yli. Vastaavasti ihmiset lukiessaan
kestivit paremmin surunsa ja ahdistuksensa, koska eivit enii koe ole-
vansa eristyksissd.?

Julkaistessaan omia péivikirjojaan 1950—1970-luvuilta Aila Meriluoto
viittasi omaan “kirjalliseen ohjelmaansa™ yksityisten tekstien yleispite-
vyyteen. Hinelle kirjailijan tirkein tehtdvi on todistuksen antaminen
oman itsen ldpi. Erityisesti pdivikirjan muoto antoi tihin todistami-
seen mahdollisuuden: "Piivikirja, jos se on spontaani ja alkuperdinen
on ddrimmiisessd subjektiivisuudessaankin ja nimenomaan siini yleis-
pdtevidd todistusta ajastaan — — my6s ihmisten kokemisesta sindnsd.”
Kyseinen piivikirja sisilsi “yleisyyteen yltavad tietoa etenkin naisten
kokemismekanismeista tunteen alueella”, miki antoi Meriluodon mie-
lestd varsinkin naislukijoille mahdollisuuden samastua.*

Keskusteluja itsensd kanssa

Niin piivikirjojen kuin kirjeidenkin kirjoittaminen on opittua. Sitd
ohjaavat perinteet, tavat, mallit ja sopimukset. Kirjoittaminen tarjoaa
foorumin tunteiden kielellisille ilmaisuille, jotka ovat historiallisesti
muuttuvia ja joilla on kontekstisidonnainen tunteiden koodisto. Ilmai-
sut kertovat siitd, mitd kulloinkin on pidetty "luonnollisena ja normaa-
lina”. Tosin tutkija ei voi olla tdysin varma siitd, kuinka paljon on kyse
vain téstd, joten hin joutuu pohtimaan yleisen ja yksityisen rajankiyn-
tid.

Piivikirjoille ja kirjeille katsotaan olevan ominaista spontaanisuus,
ne kirjoitetaan tissd hetkessd ja niiden nikokulmasta tulevaisuus on
vield avoin. Rakenteeltaan piivikirja on episodinen ja pirstaleinen. Sille

22 de Beauvoir 2007 (1966), 129.
23 Meriluoto 1996, 9-10.
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ovat tyypillisid toistot, aukot ja jopa ristiriitaisuudet. Se pyrkii kuvaa-
maan tapahtumia niin kuin ne tapahtuivat eikd niinkddn yricd valita
ja koota niitd yhteniiseksi kertcomukseksi. Omaeldmikerrat sen sijaan
katsovat taaksepiin ajallisesti etiimmalle ja pyrkivit luomaan mennei-
syyden sirpaleista yhteniistd kertomusta. Piivikirjaa on pidetty (oma)
elimikertaa totuudellisempana, ja autenttisuuden kriteerini juuri vilit-
tomyyttd, jdsentymattomyytti ja toistoja.

Pdivikirjaa pidetidn kirjoittamisen intiimeimpidni muotona, silld
kirjoittajan, kertojan, pddhenkilon ja lukijan ajatellaan olevan sama. Se
pyrkii minimoimaan kirjoittavan minin ja kirjoitetun minin vilistd
etdisyyttd. Tosin, kuten kirjallisuudentutkija Arne Melberg muistuttaa,
pdivikirjassa kirjoittava mind oudolla tavalla kahdentuu. Mini kahden-
tuu siksi miniksi, joka kirjoittaa, reflektoi minii ja siksi, joka eldd ja
on elinyt, eli siis siksi, josta kirjoitetaan. Kirjoitettu, kuvattu mini on
usein keskenerdinen, kirjoittava titd valmiimpi ja hinelld voi olla selkeid
nikemys siitd kuinka tihin on paisty. Kirjoittavan minidn tulkinnat
ja selitykset eivit kuitenkaan voi olla lopullisia ja selkeiti, silld jo seu-
raava piivd kokemuksineen voi muuttaa paljon. Lisiksi kirjoittaminen
sininsi johtaa 16ytdihin, oivalluksiin ja jopa tulkintaongelmiin.?

Piivikirjalla on useita muotoja ja tehtivid, joiden merkitykset voivat
vaihdella kirjoittajan elimintilanteesta johtuen.” Piivikirjoiksi voivat
muotoutua myds luonnoskirjat, almanakat, kalenterit ja unipiivikirjat.
Juuri niiden vapaamuotoisuus voikin rohkaista kirjoittamaan. Kirjoit-
tamalla on mahdollista analysoida omia tekoja, tunteita, haaveita, unia,
pelkoja ja kdytinnon ongelmia. Piivikirja voi olla ilmaus kirjoittamisen
ilosta, luovasta tarpeesta ja se voi korvata muita kirjoittamisen muotoja.
Se voi yksinkertaisesti vain tyydyttdi tarpeen dokumentoida tapahtu-
nutta. Se voi kertoa rituaalisesta pakosta. Kuten on jo tullut esille, kir-
joittamista pidetddn tervehdyttdvini ja vapauttavana, keinona murtaa
eristyneisyyttd ja siten korvata elimin puutteita. Niin se tarjoaa ulos-
pdisyn epityydyttivistd tilanteesta. Se voi tyydyttdd kommunikaation

24 Melberg 2008, 17-22.

» Seuraavat kaksi kappaletta ovat koosteita usealta eri tutkijalta. Ks. esim.
Larsson 2001, 217-237; Makkonen 1993, 360-376; Jokinen 2006, 118—
140; Tuohela 2008, 40—-42, 57-150; Sjéblad 2009, erit. 7-37. Kirjoitta-
misen terapeuttisesta merkityksesti ja kirjoittamisterapiasta ks. Sanat etti
hoitaisimme (2009).
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tarvetta, jolloin pdivikirja toimii keskustelukumppanina ja suo kirjoit-
tajalle mahdollisuuden nihdi itsensd, hankkia tietoa itsestdin kerron-
nan avulla. Erityisesti se nykyisin ymmairretddnkin itseymmairryksen
vilineend ja minin esittimisen muotojen testaamisena.

Piivikirja on myds sisdisen kurinalaistamisen muoto, omien syylli-
syyksien ja epdonnistumisten tunnistamisen ja tunnustamisen muoto.
Kuten Eeva Jokinen tiivistdd, pdivikirja on kertomus elettivisti ela-
mistd seki siitd miten elimi pitdisi eldd ja kuinka elimi on elettdvissi.
Siten se on kertomus eettisen itseyden etsinnistd ja elimin taitojen
opettelusta.”® Piivikirja on myos ilmausta kirjoittajan itsetunnosta,
koska hin katsoo elimissdin olevan jotain muistamisen arvoista. Kir-
joittaminen toimii kirjoittajan olemassaolon takeena, antaa hinen koke-
muksilleen auktoriteetin ja merkityksen. Siten kirjoittaja ei esimerkiksi
ole vain olosuhteidensa uhri vaan se, jolla on kyky kertoa. Kyse voi olla
halusta tavoitella kuolemattomuutta, silli ulottuvathan kirjoituksen
jaljet ruumiin elimin ulkopuolelle.

Nuoren, pian 22 vuotta tdyttivin, Aino Kallaksen piivikirjamer-
kintd 8.7.1900 kertoo siitd, miten vahvaksi hin jo tuolloin arvioi kir-
joittamisen merkityksen elimissdin, oman identiteettinsi keskeisend
osana:

Ei mikdin muu suo minulle tyydytystd, tuota levollista onnellista
tunnetta, joka vakuuttaa, ettei turhan vuoksi ole maailmaan syntynyt
— kuin kirjoittaminen. Kaikki muut tyét ovat vain joko tdytymystd
tai pelkkdd huvia; ne tehtyd tuntuu tyhjiled, ne eivir riitd tdyctdmadn
elimiini. Kirjoittaminen antaa minulle rohkeutta ja halua eldi; se on
sisiinen voima, kuten rakkauskin.?”

Myés yli seitseminkymmentd matkapiivikirjaa kirjoittaneen suo-
mentaja ja kirjailija Kyllikki Villan piivikirjojen kokonaisuus on oiva
esimerkki edelli mainituista kirjoittamisen monista tehtivistd. Villaa
itseddn voi luonnehtia “kirjoittamalla sanovaksi”, ja matkapaivikirjat

% Jokinen 2006, 120.

7 Kallas 1953, 229 (8.7.1900). Ks. myos Leskeld-Kirki 2006. Leskeld-Kirki
huomauttaa, ettd avioliiton ja ditiyden mydtd Kallaksen piivikirjasta tuli
oman tilan ja halujen hahmottamisen paikka mutta samalla my®s kirjallis-
ten aiheiden muistikirja. Leskeld-Kirki 2006, 374.
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ovatkin vain osa hinen piivikirjoistaan.” Matkapiivikirjoja voi pitdd
pdivikirjallisuuden alalajina. Piivikirjoja voi luonnehtia kirjoitta-
jan kirjeind hinelle itselleen toisena, joten matkapiivikirjat ovat niin
ymmirrettyni erityisoloista kirjoitettuja viesteji kirjoittajalle itselleen.
Niihin tallentuu selkedsti rajautunut vaihe kirjoittajansa elimisti, tai
tistikin vaiheesta vain valikoituneita hetkii. Ne pdittyvit saavuttaessa
takaisin kotiin, tai joskus matka oikeastaan pdittyy vasta silloin, kun se
kirjoitetaan kotona paictyneeksi.

Matkapiivikirjoja kirjoittaessaan Villa on koonnut itselleen — ja
mahdollisille muille lukijoille — muistojen kirjaa ja siten mahdollista-
nut paluun omaan historiaansa. Matkoilla piivikirjat ovat toimineet
useissa rooleissa. Piivikirjat ovat dokumentoineet matkoilla tapahtu-
nutta, koettua ja nihtyi. Villa on toisaalta surrut sitd, ettei kaikki nihty
ja koettu suinkaan kdinny kirjoitukseksi. Merkinnit voivat olla pitkiid
pohdintoja elimisti ja matkustamisesta tai vaihtoehtoisesti vain lyhyitd
havaintoja sdisti.

Piivikirjojen kirjoittaminen on tarjonnut turvan oudoissa oloissa
ja Villa on maininnut tarkasti paikat, joissa hin on kirjoittanut. Kir-
joittaminen on pitdnyt matkaajaa tietoisena ajankulusta, erityisesti
rahtilaivojen hieman ajattomassa tilassa. Piivikirjat ovat olleet kes-
kustelukumppaneita, joiden kanssa Villa on voinut neuvotella mm.
jatko- ja paluureiteistd. Ne ovat toimineet myos kirjanpitovihkoina ja
tyokirjoina, silld Villa on kirjannut tarkasti ylos kulunsa ja suomentami-
ensa liuskojen miirit. Kirjoittaminen on ollut myds viline oman itsen
tarkkailuun, ja Villa on kirjoittanut muistiin myds uniaan. On mer-
kille pantavaa, etti kirjoittajan sisddnpiin kdintyminen voimistuu sitd
mukaa kun hin alkaa enenevisti matkustaa yksin — varhaisempien pii-
vikirjojen “me” ja toisten tekemisten seuraaminen muuttuvat miniksi
ja itsetutkiskeluksi. Pdivikirjoihin ovat kirjautuneet matkoihin liittynyt
jannitys, yksindisyys, liheisten ja liheisyyden kaipuu sekd vanhenemi-
sen mukanaan tuomat psyykkiset ja fyysiset haasteet.

% Villan ensimmiinen matkapiivikirja on vuodelta 1952 ja ne jatkuvat
2000-luvulle asti. Hinen henkilékohtaisemmat piivikirjansa ovat Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkistossa ja ne on suljettu vuoteen
2030 asti. Tissd esitetyt havainnot ovat periisin Ritva Hapulin teoksesta
Matkalla kotona. Kyllikki Villan péiivikirjoista, 2008, erit. 22-34.
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Kyllikki Villan matkapiivikirjoista on ajoittain luettavissa syvii
alakuloisuutta, ajatuksia siitd, ettei kukaan kaipaa hinti eiki tarvitse
hinen kirjoituksiaan. Niistd tunteista huolimatta hin on ponnistautu-
nut kirjoittamaan. Hinen kohdallaan ndyttida pitevin se, mitd Claudio
Magris toteaa kirjoittamisen merkityksestd kirjassaan Zonava (2000).
Teos on matkakirja, joka kuljettaa lukijaa pitkin Tonavaa ja samalla joh-
dattelee eurooppalaiseen kulttuurihistoriaan. Magris pysihtyy hetkeksi
pohtimaan, kykeneekd kirjoitus ilmaisemaan elimin ehdotonta loh-
duttomuutta ja hetkid, jolloin se tuntuu vain tyhjyydeltd, puutteelta ja
kauhulta. Hin epiilee sitd, silld kirjoittaminen jo itsessidn auttaa tdyt-
timidn tuota tyhjiotd. Se antaa tyhjyydelle muodon, vilittdd sen tuot-
taman kauhun ja samalla piihittdd sen, vaikkapa vain rinnanmitalla.
Magris lisad, ettd silloin kun epitietoinen ja -varma matkailija jilkiki-
teen tarttuu matkansa muistiinpanoihin, hin yllittyy. Kummastuksek-
seen hin saa huomata olleensa hilpeimpi ja rauhallisempi mutta ennen
kaikkea lujaluonteisempi ja padttiviisempi kuin oli matkalla kuvitellu.
Hin huomaa kaikesta huolimatta antaneensa selkeiti vastauksia itsedidn
piinanneisiin kysymyksiin.?

Kirjallista vuoropuhelua

Ennakko-oletuksen mukaan piivikirjan vastaanottajana pidetdin yhtd
eli kirjoittajaa itseddn, kirjeenvaihdossa heiti sitd vastoin on vihintdin
kaksi. Niinkin my6hdin kuin 1984 julkaistussa populaarissa teok-
sessa Joku odottaa kirjertisi kirjeenvaihtoa luonnehditaan liheisyyttd
yllapitaviksi kaukoseurusteluksi.** Dialogisuus onkin tirkein kirjeitd
luonnehtiva piirre. Ne ovat kirjallisia viestejd ihmiseltd toiselle. Kirjei-
den kirjoittaminen on pitkiikiisempid ja maantieteellisesti levinneim-
pid inhimillisen toiminnan muotoja. Niiden historia liittyy kiintedsti
muiden kommunikaatiojirjestelmien kehitykseen. Lihes kaikki voi-
daan pukea kirjeen muotoon, kaupankiynti, kidskyt ja henkilokohtaiset
kokemukset.”!

* Magris 2000, 129.
% Lappalainen 1984, 12.
3 Ks. Letter writing as a social practice 2000, passim; Brevkonst 2003, passim.
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Joku odottaa kirjertisi korostaa kirjeenvaihtoa kahden vilisend intii-
mini liheisyytend, lahjana ihmiseltd toiselle. Ajatus kirjeistd lahjana
viittaa niiden vastavuoroisuuteen, odotukseen vastalahjasta ja kenties
jopa sen velvoitteesta.”* Teoksen toimittajan Irja Lappalaisen tiivistyk-
sestd kdy ilmi mitd kirjeenvaihdossa lopultakin vaihdetaan. On my®s
merkillepantavaa, ettd hin kutsuu kirjoittamista sorvaamiseksi, ja siten
rinnastaa sen kisitydldisyyteen:

[Tldrkeintd joka tapauksessa on ettd muistamme. Kirjoituskonetta
kidytamme jos olemme siihen tottuneet, muuten sorvaamme viestimme
kisin. Ja silloin kun meilli siihen todella on aikaa. Silloin voimme het-
keksi istahtaa kirjoittamaan kyni kidessd ja hiljaisuudessa lahjoittaa
liheisellemme osan itsestimme: sitihin kirjeen kirjoittaminen par-
haimmillaan on. Kiytimme ajan omaa itseimme varten — kirjeessi-
hin saamme nimenomaan kertoa omasta itsestimme ja kokemistamme
— mutta myds tuota toista varten, ja niin vilillemme rakentuu mer-
killinen ajatusten silta, yhteys joka saattaa olla fyysistd liheisyytcd
todellisempi.?®

Kirjeiden etikettioppaana Joku odottaa kirjettisi voidaan liittad
1700-luvulla yleistyneiden opaskirjojen jatkumoon, joka kertoo kirjei-
den kulttuurisidonnaisuudesta. Roger Chartier on huomauttanut, ettd
1700-luvun yliluokan kulttuurissa kirjeiden kirjoittaminen oli olennai-
nen osa oman itsen etsimistd ja ilmaisemista, mutta siihen liittyi myds
vahva kasvatuksellinen elementti. Se liittyi my9s silloiseen kirjekulttuu-
rin julkisuuteen: kirjeitd luettiin d4neen, ne olivat erdinlaista kisikirjoi-
tettua kirjallisuutta, jonka kirjoittajien tuli tuntea pelin sdinnét, jotta
heidin ei olisi tarvinnut hiveti ilmaisujaan.>* Seuraavalla vuosisadalla
kirjeiden kirjoittaminen alkoi levitd muiden kansankerrosten keskuu-
teen ja kirjeitd kdytettiin osana kirjoitus- ja lukutaidon opetusta. Opas-
kirjat ja opetus kertovat siité ristiriidasta, ettd kirjeiden kirjoittamista
pidetdin spontaanina ja "luonnollisena”, jopa tieni kirjoittajan “aitoon”
sisimpddn, mutta silti sitd ohjaavat kohteliaisuuden ja soveliaisuuden

32 Ks. Mauss 1999 (1950), passim, erit. 112-137; Stanley 2004, 212.
% Lappalainen 1984, 25.
34 Chartier 1997, 1-3; Ulvros 1996, 23-28.
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sidnnot. Pdivikirjan ja kirjeiden kirjoittamiseen on lasten kohdalla liit
tynyt vahva kasvatuksellinen elementti.?®
Kirjoittamista ohjailevien siintdjen tunnistaminen sallii toisaalta
niiden rikkomisen sek tuo itsevarmuutta, jota myds kirjeen laatiminen
edellyttdd. Niinpd sddntojd ei pidd arvioida vain yksilollistd vapautta
tukahduttavina. Yleistien on siis mahdollista sanoa, ettd kirjeet kan-
tavat historiallisten kdytintdjen jilkid, jokainen kirje on maailman
merkitsemi ja sinne lihetetty. Ne avaavat nikymii sithen, miti tietyssd
historiallisessa tilanteessa on ollut mahdollista ajatella ja sanoa.
Kuvaavan esimerkin “luonnollisuuden™koodiston muutoksesta
tarjoaa Salme Setdlin vuonna 1966 julkaisema teos Levoton veri, joka
kertoo hinen vanhemmistaan E. N. Setildstd ja Helmi Krohnista.
Setdld on pitinyt tarpeellisena selittdd ditinsd ja timidn nuoruuden
ystivin Maila Winterin (my6h. Talvio) kirjeiden seitseminkymmenen
vuoden takaisia tunneilmaisuja. Setili kirjoittaa:
Kirjeenvaihto on tiynni limpimii syleilyji ja suukkoja ja molemmin-
puolisia rakkauden vakuutteluita. Ne tuntuvat nykyaikana hiukan
hassahtavilta, mutta kuuluvat aikansa tyyliin. Samat kiihkeit ystivyy-
den siilymisen vakuuttelut sykihdyttiavit molempien kirjeiti. Olen
jattanyt kaikki nimid ylimairiiset vuodattelut omaan arvoonsa, jotta
nykyaikainen tervemielinen lukija ei ehki tuudittautuisi vdirdan kisi-
tykseen niistd tyttdjen vilisistd ystivyyssuhteista. — — Jokin lukija saat-
taisi ehkd kuvitella niissd hupsuissa vuodatuksissa piilevin jonkinlaista
kieroa eroottista suuntautumista, ehkipi vallan lesbolaisuutta — mutta
sitd siind varmasti ei ole: se on jonkinlaista leikkimieltd sitd oikeaa vais-

tomaisesti kaivatessa ja odotellessa.*

Setild halusi vakuuttaa lukijalle, ettd tyttojen kirjeet olivat luettavissa
tuolloin naisille ainoan tarjolla olleen eliminkulun ja sen piamiirin
odotuksessa: tytdot odottelivat oikean miehen ilmaantumista. Hin

ilmaisee huolensa hyvin suorapuheisesti. Hinelld oli jo kiytossiin
seksologian tuottama kisite, jolla nimeti ja leimata naisten viliset lihei-

¥ Vehkalahti 2008, erit. 163-227. Vehkalahti tutkii kirjeiden kirjoittamisen
ja tarkkailun kiytintdji Vuorelan koulukodissa. Koulukotiin sijoitettujen
tyttdjen kehitystd tulkittiin myds heidin kirjeidensd pohjalta. Piivikirjojen
osalta ks. Makkonen 1993, 374.

3 Setild 1966, 316.
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set suhteet. Hin pelkisi kirjeiden leimaavan hinen ditinsi lesboksi, jota
Levottoman veren julkaisuaikana pidettiin syntind ja sairautena ja joka
oli rikos aina vuoteen 1971 saakka. Aikanaan hyviksytyt tunneilmaisut
olivat siis saaneet ylleen epdilyn varjon.

Kirjettd lajina pohtivat kirjallisuudentutkija Margaretta Jolly ja
omaelimikertatutkija, sosiologi Liz Stanley korostavat sen miirittelyn
vaikeutta. Kirjeiden ja muiden kirjoittamisen muotojen viliset rajat ovat
liukuvia. He nostavat esiin myds totuudellisuutta koskevan sopimuk-
sen ja toteavat sen olevan kirjeessd ristiriitaisempi kuin elimikerrassa
tai piivikirjassa. Piivikirjaltakin lukija odottaa totuudellisuutta, aina-
kin fiktiiviseen pdivikirjaan verrattuna. Kirjeiden kirjoittaja sen sijaan
lupaa vain kommunikoivansa lukijan kanssa, joten totuudellisuus mai-
rittyy suhteessa, suhteellisena. Henkilokohtaisuuden, autenttisuuden
ja liheisyyden merkitykset koskevat vain vastaanottajaa. Kirjeiden kir-
joittamisen “totuus” on siten pikemminkin suhteessa kuin sen aiheessa,
miki ei kuitenkaan tarkoita kirjeille mahdollisen referentiaalisuuden
kiistimistd.”’

Kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinia mukaillen voi todeta kirjei-
den dialogisuuden aiheuttavan sen, ettd ne ovat aina puoliksi jonkun
toisen. Kirjoittamalla toisillemme luomme identiteettidmme yhi uudel-
leen ja niytimme muille millaisia olemme tai haluaisimme olla. Kir-
jeenvaihtoon liittyy vihintdan kaksi osapuolta, jotka kertovat ja lukevat
mahdollisesti eri tarinoita, kaksi ddntd, joiden kautta itsei ja toista mia-
ritellddn jatkuvasti. Kirjoittajan ja lukijan roolit tietenkin vaihtelevat.*
Kirjettd voi pitdd erityisend "mindn nidyttimond”. Kirjoittaja esittdd
itseddn suhteessa vastaanottajaan, pyrkii miellyttimdin ja ennakoi-
maan timin reaktiot. Kdytettdessd kirjeaineistoa yksittdisen ihmisen
eliminhistorian tarkastelussa onkin syytd kiinnittdd huomiota siihen,
miten eri tavoilla kirjeitd voidaan eri ihmisille kirjoittaa. Liheiselle per-
heenjisenelle kirjoitettu kirjemateriaali voi tuottaa aivan erilaisen kuvan
kuin esimerkiksi hyville ystiville laaditut kirjeet, mihin myds ajatus
kirjeiden niyttiméllisyydestd viittaa.

Kirjeiden dialogisuuteen sisiltyy myds vahva fiktion, kertomuksel-
lisuuden ajatus. Pitkiaikaiset kirjeenvaihtosuhteet edellyttivit tiettyjen

% Jolly & Stanley 2005, 91-118.
3 Bahtin 1981; Leskeli-Kirki 2006, 70.
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roolien muotoutumista suhteessa toiseen seki kirjeisiin syntyvii juonel-
lisuutta. Kirjeen kirjoittaja rakentaa itsestian pakostakin kirjeminin.
Sama tapahtuu toisinpiin, myos kirjeiden vastaanottajasta rakennetaan
persoona, ja ndiden kirjepersoonien vilille rakentuvat juonet. Siten yksi-
tyistd, alkuperiisti kirjeenvaihtoa voi lukea kuin fiktiota, silld se kiyttda
monia fiktion ja tarinan kertomisen muotoja. Samalla se on fiktiota epa-
vakaampi, silli kirjeissi maailma luodaan koko ajan uudestaan, prosessi
on dynaaminen ja paittymiton.” Oleellista dialogisuudessa onkin kir-
jeiden sisidn rakentuva maailma ja se, kuinka kirjeet luovat eivitki vain
toista jo valmista ihmisten vilistd suhdetta. Kirjoitetun sanan avulla
oli esimerkiksi 1800-luvulla mahdollista kehittdd kahdenkeskistd suh-
detta huomattavasti syvemmin ja suorapuheisemmin kuin kasvotusten
tapaamisissa. Kirjeenvaihto tarjosi viylin yllapitai ja lujittaa liheisyyttd
esimerkiksi kihlausaikana, jolloin kahdenkeskiset tapaamiset olivat
sivistyneistokulttuurissa tiukan siddeltyji.*

Pohtiessaan puheen ja kirjoittamisen suhdetta Jacques Derrida esit-
tdd, ettd kirjoittaminen on lisdys, tiydennys, puheen tekemistd ldsnd
olevaksi, vaikka se todellisuudessa on poissa. Kirjoitus ilmaisee halua
hallita poissaoloa ja palauttaa subjektin lisniolo. Téyttadksemme pois-
saolon turvaudumme kirjoitukseen.*! Ajatus lisniolon turvaamisesta
kirjoittamalla soveltuu hyvin kirjeisiin, silli onhan poissaolo niiden
edellytys. Poissaolo voi tehdi myds sanomisen helpommaksi. Kirjeet
saattavat tuntua helpommalta ja luontevammalta ilmaisumuodolta,
minkd Aune Krohn ilmaisi elokuussa 1946 kirjoittaessaan sisarelleen
Aino Kallakselle: ”Vaikka mind puolestani olen oikeastaan kirjeissd
enemmin oma itseni ja vilittomidmpi ja saan paremmin ilmaistuksi
itseini kuin silmityksin.™? Sama ajatus kirjeistd fyysistd liheisyytti
todellisempana yhteyteni on luettavissa aikaisemmin esilld olleessa Joku
odottaa kirjertisi -teoksesta perdisin olevassa sitaatissa. Tillaista yhteyttd
kutsutaan siind "merkilliseksi ajatusten sillaksi”.

% MacArthur 1990, 119.

#© Higgman 1994, 29.

1 Derrida 2003, 27-57. Derrida tulkitsee Rousseaun teksteji artikkelissaan
"Vaarallinen tiydennys” (1967). Derrida on kisitellyt kirjoituksen asemaa
myés Platonin ja Freudin tuotannossa. Ks. toimittajien Teemu Ikosen ja
Janne Porttikiven kirjoittama johdanto, Derrida 2003, 7-20.

2 Aune Krohnin kirje Aino Kallakselle 25.8.1946, SKS Kia.
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Parhaimmassa tapauksessa tutkijalle avautuu mahdollisuus pddstd
yhden ihmisen kokonaisen kirjekokoelman #irelle. Liz Stanley on epis-
tolarium-kisitettd kidyttden hahmotellut ajatusta yhdestd kokonaisesta
kirjekokoelmasta. Hin antaa sille nelji eri merkitystd. Ensinnikin se voi
olla yhdeltd ihmiseltd siilyneen kirjemateriaalin muodostama kokonai-
suus. Toiseksi, se voi merkitd yhden ihmisen tuottamaa kirjeenvaihto-
materiaalia, joka sisiltdd kaiken postikorteista ja lapuista kirjeisiin, niin
jaljelld olevat kuin unohtuneetkin. Kolmanneksi sen voi ajatella sisil-
tavin lisiksi yhden ihmisen saamat vastauskirjeet. Neljinneksi sen voi
ajatella sisiltivin myos kirjeenvaihdon synnyttimit myshemmait aineis-
tot, kuten esimerkiksi toimitetut kokoelmat. Ajatus epistolariumista voi
olla hyddyllinen, kun tarkastelun kohteena on yksittiisen ihmisen laaja
kirjekokoelma tai kirjeenvaihto. Se auttaa myds nikemiin kirjemateri-
aalin ominaispiirteiti ja rajallisuutta.®

On silti aina pidettdvd mielessi myds kokoelmien puutteellisuus;
kaikki ei ole missdin nimessi tallentunut arkistoihin, joten kirjeenvaih-
don aukkoja on syytd pohtia. Katarina Eskola onkin huomauttanut,
ettd tirkein voi joskus piilld juuri puuttuvissa kirjeissi.** Samoin kir-
jeistd saattaa tdysin puuttua jokin meistd olennaisen tirkeiltd tuntuva
asia, mikd aiheuttaa tutkimukseemme pakottavia rajauksia. Esimer-
kiksi Kai Higgmanin 1800-luvun sivistyneistdperheen elimintapaa
kisittelevissd tutkimuksessa tillaiseksi osoittautuivat sukupuolielimi ja
seksuaalisuus, jotka kaikki Waseniuksen perhekirjeenvaihdon osalliset
“unohtivat”. Niisti ei ollut soveliasta kirjoittaa.®

Tutkija joutuu ottamaan huomioon sen, etti kirjeiden sisiinen maa-
ilma on hinelle vieras. Dialogisuus vaatii kirjeiden mychemmaltd, ulko-
puoliselta lukijalta monen seikan huomioon ottamista. Tulkintojemme
rajat syntyvit kirjeiden intertekstualisuudesta eli viittaamisesta yhtaaltd
kirjeissi puhuttuun, toisaalta kirjeiden ulkopuoliseen maailmaan.
Monet asiat, kuten henkildiden nimet ja heidin kohtalonsa, saattavat

% Stanley on itse tehnyt uraauurtavaa tydti 1900-luvun taitteessa elineen,
Eteld-Afrikassa vaikuttaneen feministikirjailija Olive Schreinerin kirjeiden
parissa ja muotoillut monia tirkeitd metodologisia ja teoreettisia kisityksid
kirjeiden tutkimisesta. Hinen laajaan Schreiner-hankkeeseen voi tutustua
osoitteessa: http://www.oliveschreinerletters.ed.ac.uk/index.heml/

# Eskola 2003, 490.

“ Higgman 1994.
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jaadd ikuisiksi arvoituksiksi, joihin vain kirjeiden kirjoittajat tietdisivit
vastauksen.*

Aineistojen direlld

Mitd me teemme niilld tiedoilla, kun historioitsijoina asetumme arkis-
toituneiden aineistojen 44reen ja kohtaamme pdivikirjat ja kirjeet aineel-
lisina esineind? Ensikosketus voi vietelli unohtamaan, ettd kirjoitettu
kokemus ei ole tdysin yhteneviinen koetun kanssa, vaan kirjoittami-
nen on valikointia, tulkintaa ja kisitteellistimistd. Kdsin kosketeltavuus
houkuttelee pitimdin niitd vilittomini tekijinsi ilmaisuina, ikddn kuin
vastaansanomattomina dokumentteina. Sitd tukevat hinen jilkensi:
kisiala vaihteluineen; korjaukset ja reunamerkinnit; paperin laatu; sii-
16ytyneet tuoksut; kirjeiden seasta ja pidivikirjojen sivujen vileistd 16y-
tyvit liput, laput ja kuvat luovat erityisen lisndolon tunnun.

Materiaalisuuteen liittyvit myos kysymykset siitd, miten kirjeitd on
vilitetty eteenpdin, miten kulkuvilineet ja postilaitos ovat kehittyneet
ja missd ajassa kirjeet ovat kulkeneet paikasta tai maasta toiseen. Mer-
kittdvi on ollut siirtymi kisinkirjoitetuista kirjeistd koneella kirjoitet-
tuihin; esimerkiksi Aune Krohn 1920-luvulla alkoi vihitellen kirjoittaa
kirjeitd my6s koneella, minkd hin tosin epiili johtavan siihen, ettd kir-
jeiden persoonallinen sivy katoaa.”” Toisaalta kirjailijat Selma Lagerlof
ja Sophie Elkan pohtivat konekirjoitukseen siirtyessidn sitd, kuinka
paljon helpompaa tulevien tutkijoiden onkaan lukea heididn keskiniistd
kirjeenvaihtoaan. Tdmi hyvii tarkoittanut ele on osoittautunut erheel-
liseksi. Heiddn kirjeenvaihtoaan tutkinut Eva Helen Ulvros on huo-
mauttanut, ettd monet heidin koneella kirjoittamistaan kirjeisti ovat
lukukelvottomia toisin kuin lyijykynilli laaditut.®

Lagerl6fin ja Elkanin luottamus siihen, ettd heidin kirjeilldin tulee
olemaan tutkimuksellista arvoa, avaa uuden nikokulman etenkin
tunnettujen ihmisten tekstien tarkastelemiseen: kuinka tietoisia esi-
merkiksi kirjailijat ovat olleet mahdollisista tulevista lukijoista? Onko

46 Stanley 2004, 213; Leskeld-Kirki 2006, 72.
7 Aune Krohnin kirje Aino Kallakselle 4.1.1925, SKS Kia.
4 Ulvros 2001, 158—-164.
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kirjeitd vililld kirjoitettu yhtd lailla jilkipolville kuin kirjekumppanille-
kin? Miten timi tulevan lukijan mahdollisuus on vaikuttanut itse kir-
jeenkirjoittamisen prosessiin? Samoja kysymyksid voidaan esittdd myos
pdivikirjoja tutkittaessa.

Olemme edelld viitanneet omaelimikertojen ja kirjeiden sekd niiden
lukijoiden vilisiin sopimuksiin. Paul Ricceur on vuorostaan pohtinut
historioitsijan ja lukijoiden vilistd sopimusta, ja siind tavoiteltua yksi-
mielisyyttd. Yksimielisyys liittyy siihen, ettd historioitsija kisittelee
lihteitddn jilkind menneisyydestd ja eletystd elimistd. Hin kisitte-
lee tapahtumia ja tilanteita sekd niihin liittyneitd ihmisid, jotka ovat
todella olleet olemassa. Ne ovat olleet olemassa ennen kuin niitd tai
heitd koskeva kertomus luotiin. Ricceurin mukaan lukijan kiinnostus ja
lukunautinto tulevat ylimiiriisend lisind.*” Miten historioitsija vastaa
lukijan odotuksiin ja tiyttid antamansa lupauksen?

Aiemmin nostimme esiin kysymyksen tekstien ja kokemusten
vilisestd suhteesta fiktion ja omaelimikerran vililld. Kysymyksen voi
kddntdd myds toisin pdin: koska kirjeet samoin kuin paivikirjatkin ovat
diskursiivisia luonteeltaan, kenenkdin ei ole mahdollista vetdytyi kirjal-
lisen instituution ja kirjallisten konventioiden ulkopuolelle. Erityisesti
timi koskettaa ammatikseen kirjoittavia. Kuten Lynn Z. Bloom on
kirjistetysti sanonut: kenellikdin ammattikirjailijalla ei ole yksityisid
tekstejd. Kirjailija on aina suuntautunut lukijaa kohti, hin haluaa kertoa
hyvin tarinan, kiinnittdd huomiota tekstin rytmiin ja sointuun seki
tarjota tarpecksi yksityiskohtia ymmirretyksi tullakseen.’® Siten yksi-
tyisen ja julkisen, elimin ja fiktion vilinen raja on aina veteen piirretty
viiva. Vaikka nimi kysymykset ovat kirjailijan kohdalla erityisid, niitd
on syytd pohtia myos ns. tavallisen kirjoittajan aineiston direlld: mil-
lainen tietoisuus lukijasta — ja kenestd — tekstien kirjoittajalla on ollut?
Miten hin tiedostaa oman paikkansa ja tekstinsd sijainnin kulttuurissa?

Piivikirjat ja kirjeet voivat avata tdysin uudenlaisen nikokulman
menneeseen, nostaa esiin yksityisen ihmisen kokemuksen, joka yhtd
aikaa on oleellisella tavalla sidoksissa aikansa kulttuuriin. Piivikirjat
ja kirjeet ovat paikkoja, joissa tunteet eldvit ja tulevat ilmaistuiksi.
Silti on muistettava, ettd vaikka ne voivatkin tarjota hyvin autenttisen

# Riceeur 2005, 26, 350.
> Bloom 1997, 24-25; ks. myds Makkonen 1999, 421, 423.
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tunteen paisystd yksiloiden kokemusmaailmaan, ne eivit vilttimirced
kerro tunteista ja kokemuksista suoraan.’® Yksityiset tekstit eivit kui-
tenkaan saisi toimia pelkistddn historiantutkimuksen kuvittajina ja
elavoittdjind, vaan niiden erityinen tekstuaalinen luonne pitiisi ottaa
tarkastelun kohteeksi. Kuten olemme jo esittineet, kirjeet ja paivikirjat
ovat monella tapaa chdollistettuja lihteitd. Ne saattavat himitd huo-
mattavasti myohdisempid lukijaansa intiimiydelldin ja tarjotessaan
samastumisen paikkoja sekd niyttdessiin ihmisen suoran kokemuksen
tulkeilta. Kirjoittaessamme kokemuksiamme piivikirjaan tai kirjeeseen
astumme kuitenkin tiettyjen kulttuuristen kiytintojen alueelle, joka
midrittdd meidin kirjoittamistamme. Jisennimme, karsimme, pois-
tamme ja lisidamme, ja pyrimme luomaan kokemastamme niin itselle
kuin toiselle ymmirrettdvin tarinan.

Kokemuksen ja kirjoittamisen vilinen suhde tulee keskeiseksi juuri
erilaisten omaelimikerrallisten tekstien direlld. Tavallisten ihmisten
omaelimikertoja tutkinut Tuija Saresma uskoo kokemuksen ja kerto-
muksen viliseen yhteyteen ja luonnehtii sitd omaelimikertatutkijan
kohdalla lihestulkoon runollisesti:

Yhteys tiivistyy mielikuvaan kirjoittajasta, joka pitelee kidessdin kynii
ja kirjoittaa silld tekstin paperille. Ajatus kyndid pitelevistd kidestd
korostaa kokemuksen diskursiivisuutta ja kuvaa sitd, ettd tekstuaalinen
ja ruumiillinen eivit ole erotettavissa. Paperiin merkintdjd piirtdvin
kiden kautta ruumiilliset ihmiset ovat omaeldmikerroissa lisni. Lukija
voi kurottautua kynii litkuttavaa kittid kohti — sitd ei voi suoraan kos-
kettaa, mutta sitd voi tavoitella kirjoitustyylin perusteella.”

Omaelimikerrallinen aineisto johdattaa tutkijansa elineen ihmisen
ddreen. Tavoitteena on ymmairtdd elettyi elimii sekid luoda suhde kuol-
leen ja eldvin ihmisen vilille. Voi sanoa, ettd lopullinen pyrkimys on
ymmirtid mitd ihminen ja ihmisen elimi ovat. Kuten esimerkiksi Lis-
beth Larsson on todennut, kertomalla jonkun elimikerran me luomme
hinet uudelleen kerta kerralta, miirittelemme hinet, teemme hinet ja
samalla my®s itsemme ymmairrettdviksi. Samalla tavoitamme jonkin-

>! Stanley 2004, 210, 223.

52 Saresma 2007, 93. Saresma pohtii laajasti omaelimikerran ja kokemuk-
sen vilistd suhdetta ja kiy runsaasti lipi etenkin feminististd keskustelua
aiheesta. Ks. Saresma 2007, 88-103.
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laisen yksimielisyyden siitd, mitd ihmisen pitdisi olla. Elimikerta on
laji, jossa tavoitamme ihmisten nikemyksid ihmisyydestd, ja samalla
itsestimme.>

Tutkijat, julkaistut tutkimukset sekd julkisuuteen toimitetut pdivi-
kirjat ja kirjeet osallistuvat prosessiin, jossa niiden alkuperiinen, ken-
ties hyvinkin rajallinen ellei jopa yksikollinen, lukijakunta monistuu,
kuten kanadalainen kirjailija Margaret Atwood asian ilmaisee.”* Tissi
“monistusprosessissa” on tirkedd pohtia, onko kirjoittaja tietoisesti
halunnut jittdd itsestddn jiljen, vai teemmekd me tutkijoina paicok-
sen hinen julkituomisestaan. Entd miten kisittelemme hintd, millaisin
perustein ja seurauksin? Yksityisten elimikerrallisten aineistojen kule-
tuurihistoriallinen tutkiminen johtaa siis vdistimattd tutkimuseettisiin
kysymyksiin siitd, mikd oikeus tutkijalla on tulkita ja esittdd tulkintoja
toisesta, jolla ei endi ole puheoikeutta.

% Larsson 2007, 51. Ks. myds Hinkkanen 1997, 123-132 ja Leskeld-Kirki
2006, 631-639.
> Atwood 2002, 123-151.
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Katseita ja yksityiskohtia - nakymattoman tavoittelua

Mervi Autti

Valokuva on teknis-kemiallinen esitys kohteesta, kameran objektii-
vin kautta tapahtunut valonsiteiden piirtimi kuvajainen valoherkissi
materiaalissa. Kuva on tdynni kohteensa tunnusmerkkeji, kuvaushetki-
sen todellisuuden jilkii.! Mustavalkoiset® kaksiulotteiset valokuvat eivit
kuitenkaan varsinaisesti dokumentoi mennytti todellisuutta, vaan ne
ovat kamerasta, kuvaajan valinnoista ja kuvattavien tarpeista riippuvia
representaatioita, eri diskursseihin sidottuja esityksid todellisuudesta.
Valokuvissa on asioita, jotka joko tunnistamme tai ne jadvit vieraiksi,
silld ne ovat vahvasti sidoksissa kontekstiinsa.

1900-luvun alussa valokuvat eivit Suomessa olleet enii harvinai-
sia, vaikka yksityiselle ihmiselle kuvassakiynti ateljeessa sitd saattoi-
kin olla. Esimerkiksi kidyntikorttikuvan kahdeksan tai kuusi valotusta
samalle negatiiville mahdollisti 1910-luvulta lihtien myds taloudelli-
sesti huonompiosaisten kuvassakidynnin.’ Suhteellisesta yleisyydestiin

! Saraste 1996, 138. Kiyttimilli sanaa “kuvajainen” viittaan Leena Sarasteen
kirjan nimeen Valokuva — Pakenevan todellisuuden kuvajainen (1980).

2 Kisittelen valokuvaa ennen virivalokuvan keksimisti ja digitaalista tekniik-
kaa.

3 Tjis 2009, 93.
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huolimatta valokuva ei historiantutkimuksessa ole kuitenkaan ollut
lihteen vaan lihinnd kuvittajan roolissa. Valokuvaa kiytetddn usein
lukukokemusta keventivini illustraationa, ja kuvan ja tekstin suhde
voi jiddi pinnalliseksi.* Suhdetta kuviin on leimannut yleensikin tie-
timittdmyys huolimatta esimerkiksi taidehistorian pitkdstd kuvatutki-
musperinteestd. Viime vuosikymmenien aikana kehittynyt visuaalisen
kulttuurin tutkimus on tavallaan reaktio tihin tietimittomyyteen.’

Valokuvat kuuluvat mikrohistorian esiin nostamiin uusiin aineis-
toihin, ja valokuvia historiantutkimuksen lihteend on alettu kiyttda
1960-luvulta lihtien.® Valokuvien suljinaikaan sidottu hetkellisyys,
hetkeen pysiytetyt kuvat, kiinnittyvit hyvin konkreettisesti braudelai-
seen lyhytkestoisuuden ajatukseen. Mikrohistorian uranuurtaja Carlo
Ginzburg pohtii mikro- ja makrohistoriaa lihikuvien ja panorointien
edestakaisena liikkeend. Nienniisten poikkeusten ja lyhyen keston
tarkastelusta voidaan toistuvasti palata historiallisen prosessin koko-
naisvaltaiseen nikemykseen.” Pieni voi avata laajoja nikymii. Erityi-
sesti valokuvien kautta tapahtuvassa tulkinnassa vuoropuhelu mikro- ja
makrotason vililld vaatii kontekstualisointia suhteessa tarkasteltavaan
ajanjaksoon seki valitun nikokulman valaisemista lukijalle. Mikrohis-
toriassa kontekstin painottaminen on irralliseen fragmenttiin tuijotta-
misen vastakohta.®

Tissi artikkelissa pohdin valokuvien merkitystd mikrohistoriallisen
tutkimuksen lihdeaineistona.” Miten valokuvia voi tulkita? Mitd uutta
niiden tarkastelu voi tarjota historiantutkimukselle? Kiinnitin kuvatul-
kintani mikrohistorian nikokulmaan, feministiseen tutkimukseen seki
osin myds semiotiikkaan, eritoten sen valokuvatulkintaa selventiviin
kisitteistoon.'” Tarkastelen valokuvien kiyttod tutkimusaiheeni 1900-
luvun alun neitien ajassa”, jota albumikuvista katson.

4 Keskinen 2003.

° Rossi & Seppi 2007, 9.

¢ Burke 2001, 10.

7 Ginzburg 1996, 186. Ginzburg viittaa Marc Blochin teoksessaan Société féo-
dale (1939-1940) esittimiin ajatukseen.

8 Ginzburg 1996, 193.

Artikkeli perustuu tulevan viitoskirjani kisikirjoitukseen Etsimessi neiti-

kulttuuri. 1900-luvun alun valokuvaajanaisia Rovaniemelli (2010).

10 Ks. myds Burke 2001, 169.
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Etiisen lumous

Lyyli Autti (1898-1950) oli 18-vuotias, kun hin aloitti liiketoiminnan
valokuvaajana Rovaniemelld pikkusisar Hanna (1901-1996) apunaan."
Heiddn ty6nsd painottui muotokuvien ottamiseen, mutta my6s monen-
laiset tilausty6t hiistd hautajaisten kuvaamiseen tdyttivit heidin tyopii-
vinsi. Neidit eivit toimineet pelkistddn ateljeekuvaajina suurikokoisen
studiokameran takana, vaan he nippiilivit harrastuksekseen kuvia toi-
sistaan, ystavittdristdan, sukulaisistaan ja perheestdan. Viliin kameran
suljinta painoi joku muu, kuten seuraavaa kuvaa ottaessa tapahtui.

Lyyli ja Hanna Autti kamarinsa ikkunalla 2.9.1929, Rovaniemi. Rova-
niemen valokuvaamo. Lapin maakuntamuseo (LMM), Rovaniemi.

1 KA. PRH no 113284. Rovaniemen Valokuvaamo.
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Maanantaina'? syyskuun 2. piividnd vuonna 1929 otetussa valoku-
vassa tallentuu kypsid myohiiskesidn hetki. Neidit, vasemmalla Lyyli®
ja oikealla Hanna, istuvat kotitalonsa ikkunalla. He katsovat hymyil-
len suoraan kameraan. Talon vierustalla on aidattu kukkamaa, jonka
monenlaiset kukat ovat loistossaan. Varmaankin runsaskasvuinen ylos-
kipuava humala ja asterit, orvokit, syysleimut, akileijat, tatariat ja kar-
hunkéynnokset olivat yksi syy kuvanottoon. Olihan kukkamaa Lyylin
ylpeys." Ehki kuva otettiin myds erikoisen pdivimiirin 2.9.1929 takia.
Siihen viittaavat pyhidpuvut ja juhlava kuvaan asettautuminen, vaikka
olikin arkipdivi.

Kuvaa katsoessani tunnistan siini olevan auran, josta Walter Benja-
min kirjoittaa. Hinen mukaansa aura tarkoittaa tilan ja ajan erikoista
kietoutumaa, ainutkertaista kaukaisuuden tuntua huolimatta kohteen
liheisyydestd.” Vaikka Benjamin puhuukin uniikeista muotokuvavalo-
kuvista, jotka olivat hinen mukaansa viimeinen esimerkki auraattisesta,
rituaalinomaisesta taiteesta ennen kuin monistettava valokuva arkipii-
viisti taiteen, on aura — lisndolon ja poissaolon dynamiikka'® — mieles-
tini koettavissa historiallisissa valokuvissa.

Monitasoisessa valokuvassa Auttin neidit ovat asettautuneet esille,
ikkunaan, josta he katsovat ulos. He ovat itse kasvattamansa luonnon,
kukkamaan ja kéynnosten ympiroimii. He ovat yhti aikaa sisilld ja
ulkona, yksityisen ja julkisen rajalla. Valokuva rakentuu neitien katsei-
den varaan, katseisiin naisten tilasta, menneesti. Kohtaamme katso-
malla. Hermeneuttisen kisityksen mukaan tulkinnassa tekstin — tissd
tapauksessa kuvan — maailma ja tulkitsijan maailma asettuvat toisiaan
vasten: kohtaamisessa voi tapahtua horisonttien sulautuminen. Se ei
kuitenkaan tarkoita, ettd nykyhorisontti ja menneisyyden horisontti
muuttuisivat identtisiksi, vaan tapahtumassa ymmairretddn niiden

12 Helsingin Yliopiston almanakat.
http://almanakka.helsinki.fi/arkisto/192909.gif. Haettu 16.1.2009.

'3 Olen tietoinen etunimien kiytdstd johtuvista sukupuolittavista konnotaa-
tioista. Kéytidn etunimii ilman sukunimei tekstin sujuvuuden takia. Ks.
esim. Leskeld-Kirki 2006, 20.

4 Kukkien tunnistamisessa auttoi puutarhuri Airi Tuomivaara, haastattelu
24.6.2003; Marjatta Aution haastattelu 9.3.2001.

5 Benjamin 1989 (1931, 1936), 130, 145.

16 Palin 1993, 16.
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yhteenkuuluvuus, joka sisiltid samuuden lisiksi niiden erilaisuuden.
Kysymys ei ole salaperiisesti sielujen vilisestd yhteydestd vaan osalli-
suudesta yhteiseen merkitykseen.”

Kun tavoittelen menneessi elineiden valokuvaajasisarten elimai,
ovat omat kokemukseni saman ammatin harjoittajana, valokuvaajana,
perustavanlaatuisia osallisuudessani “yhteiseen merkitykseen”. Valoku-
vauksen opintojeni alussa vuonna 1974 valokuvat tehtiin vield kuitu-
pohjaiselle paperille.’ Omissa muistiinpanoissani kirjoitan:

Minikin tiedin miltd tuntuu, kun kylmi vesi hohkaa ja kisid pale-
lee kuvia kehittdessd; tiedin pimidn epitodellisuuden, joka muodos-
tuu himiristd valosta. Tieddn miltd tuntuu, kun kemikaalien myrkyt
imeytyvit ihohuokosiin ja kun kehitteen maku tuntuu suussa. Tiedidn
kuinka negatiivi taittuu kehitealtaassa positiiviksi; tieddn miltd tuntuu
jinnitcdd, onnistuiko kuva. Tieddn sen hurmion onnistumisesta, kun
silmien edessi kehittyy hyvi kuva.

Valokuvien tulkinta perustuu dialogiin minun ja Auttin neitien,
nykyisyyden ja menneisyyden vililli. Ajallista etdisyyttd ei tarvitse
ylittdd vaan tunnistaa se "ymmairtdmisen positiiviseksi ja tuotteliaaksi
mahdollisuudeksi.” Ajallinen vilimatka on tuottavaa ja uutta ymmir-
rystd luovaa;? etdisen lumous, samoin kuten valokuvien suurentamisen
teknologia, antavat tulkintaan mahdollisuuksia, joita aikoinaan ei ollut.

Yksityinen ja julkinen albumikuva

Rovaniemeldisen Oskari Klemetin iidilli oli vuodesta 1908 lihtien
valokuva-albumi, jota siilytettiin vierashuoneessa, salissa, olevan pii-
rongin laatikossa. Albumissa oli padasiassa muualla asuvien sukulaisten
kuvia. Valokuvia oli myds piirongin pdilld ja kehystettyind vieraska-
marin seinilli, muistelee Klemetti Kansallismuseon Kansatieteellisen

17" Gadamer 2002 (1959), 66; Nikander 2002, 64.

'8 Muovipohjainen, nopeammin tydstettidvi valokuvapaperi syrjaytti kuitu-
pohjaisen paperin.

¥ Gadamer 2004, 37.

? Gadamer 2004, 37; ks. Ollitervo 2003.
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osaston kyselyssd valokuvasta ja valokuvaajista.? Kyselyyn vastasi myos
S. Tolonen:

Alpumit mind muistan yli 50 vuotta ja luulen toisilla olleen jo 70 v.
sitten, oikein vanhat olivat kauniisti helotettu nahka kansilla ja lukoilla.
Niissi oli moninkertaiset lehdet, joitten viliin asetettiin ne paksut pah-
vikuvat ja olipa se hyvin arvokkaan nikéinen laite.??

Ensimmaiset valokuva-albumit olivatkin arvostettuja saliin, porvarisko-
din julkisimpaan tilaan sijoitettuja kirjoja. Albumi, joka oli myds vie-
raiden selattavissa, esitti kuvastona, erdinlaisena matrikkelina perheen
sukulais- ja tuttavuussuhteita. Valokuvien kiyttd ei rajoittunut pel-
kistidn perhepiiriin, vaan kuvakokoelman avulla voitiin osoittaa per-
heen asema paikkakunnan sosiaalisessa arvoasteikossa. Myos hallitsijat
saattoivat kuulua kuvastoon: esimerkiksi Englannissa albumin ensim-
miiset sivut oli varattu hallitsijaperheen jisenten kiyntikorttikuville.
Suomessakin myytiin tsaariperheen kuvia, mutta ne eivit olleet yhti
suosittuja.?? Kansallismuseon kyselyssd Juho Lantto muistelee, kuinka
autonomian ajalla kaupattiin Aleksanteri I:n ja II:n sekd Nikolai II:n
kuvia "hovinaisineen”, samoin kenraalikuvernoori Bobrikovin mutta
myds Suomen historian tunnetuimman poliittisen murhan tehneen
Eugen Schaumanin valokuvia.*

Varhaiset henkilditd esittivit valokuvat noudattivat muotokuva-
maalauksen vakiintuneita konventioita, kirjoittaa Tutta Palin. Hovi-
muotokuvissa kuvattavat esitettiin ennen muuta asemansa ja siitynsi
edustajina eikd intiimisti yksityishenkil6ind. Yleistden voidaan sanoa,
ettd ensimmdisissi valokuvissa kuvattavat nidyttivit lihes aina porva-
ristolta, myds rahvas, jos silld oli mahdollisuus menni ateljechen tai
kiertivin valokuvaajan kameran eteen. Statusta voitiin viestid my6s sen
kautta, miten kuvassa sijoittauduttiin: esimerkiksi ryhméikuvassa kes-
kelld oleminen kertoo korkeasta asemasta. Vihitellen tuttavallisuuden,
intiimiyden aste kasvaa siirryttdessi kokovartalokuvasta polvikuvaan
ja siitd rintakuvaan. Muotokuvan perustyypit vakiintuivat nopeasti

2 MV: K 18: 1-35, Valokuvasta ja valokuvaajista. Oskari Klemetti, Rova-
niemi. Kysely tehtiin vuonna 1971.

22 MV: K 18: 1-35, S. Tolonen, Rovaniemi.

» Palin 1992, 359; Saraste 1980, 63.

24 MV: K 18: 1-35, Juho Lantto, Rovaniemi.
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ja pysyivit varsin pitkdin muuttumattomina.”” Valokuvaustekniikka
ja kuvausedellytykset ovat kuitenkin vaikuttaneet sithen, minkilaisia
valokuvamuotokuvia otettiin. Rippikuvissa, ylioppilaskuvissa, hiiku-
vissa ja syntymipiivikuvissa on dokumentoitu elimin muutoskohtia
ja siirtymiriittejd suunnilleen nykyisenkaltaisina 1890-luvun valokuva-
muotokuvista lihtien.?® Varhaisten valokuvamuotokuvien kompositio ja
visuaalinen rakenne ovat nykykuvissakin selvisti havaittavissa.

Valokuva-albumi sukkuloi julkisen ja yksityisen vililld. Yksizyisen
albumista tekee sen perin juurin henkilokohtainen sisiltd. Kuvissa on
tirkeitd ihmisid ja paikkoja, joihin voi liittyd koskettavia muistoja. Valo-
kuva-albumi on kuin kuvapiivikirja, jonka kuvat eivit tissi mielessd
avaudu muille. Se pitdi sisilldin omat, salaisetkin merkityksensi. Olen
ollut monesti vaikuttunut siitd, miten voimakkaita latauksia ulkopuoli-
selle hyvinkin tavanomaisilta ja viattomilta nidyttdvit kuvat pitivit sisil-
ld4n.% Julkinen albumi taas on siind mielessd, ettd siind olevat kuvat ovat
tarkoitettu niytettiviksi myds vieraille ihmisille. Laitettaessa valokuvia
albumiin on mielen taka-alalla valvova katse: kuvissa olevien edusta-
vuus on tavallaan julkista esittimistd, poseeraamista, joka arkikielessi
Uuden sivistyssanakirjan mukaan paljastavasti merkitsee “olla olevinaan,
tekeytyd tirkeiksi”.?®

Valokuvamuotokuvilla on merkitystd erityisenid sosiaalisen kehi-
tyksen nidyttimond, joka liittyy keskiluokan aikaisempaa suurempaan
sosiaaliseen, taloudelliseen ja poliittiseen vaikuttavuuteen.”” Yhteni
syynid kuvien suureen suosioon lienee niiden mahdollistama sosiaalisen
nousun osoittaminen. Muotokuvan koko historiaa miiritteleekin olen-
naisesti se, kuka katsotaan kuvaamisen arvoiseksi.?® Valokuvakeksintod
ja sen suosiota on perusteltu porvarillisen identiteetin ja perheen kunni-

» Palin 1992, 356-361; Sinisalo 1995, 73.

26 Ks. esim. Tjds 2009, 93; Palin 1997, 256.

?7 Olen ohjannut lukuisia muistelutydseminaareja ja tydpajoja, joissa albu-
mikuvia on kiytetty muistojen stimulanssina. Ks. Autti 1996; Autti 2003,
13—14; ks. myos Holland 1991, 3.

8 Suomen kielen sanakirjat, Unsi sivistyssanakirja 1981.

» Tagg 1995, 37.

3 Palin 1992, 358.
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oitusrituaalin kautta.” Palin puhuu perheyhteytti luovan, rakastavan ja
vaalivan katseen voimasta.*

Siitd huolimatta, ettd albumikuvat mairitellidn perhevalokuvan
lajityyppiin,®® en halua korostaa perhe-kisitettd ainakaan sen ydin-
perhe-merkityksessd, vaikka perheen kuvaaminen ja kuvien laittaminen
albumiin onkin yksi valokuvauksen historiaan ja nykyisyyteen liitty-
vistd totaliteeteista. Esimerkiksi Auttin neitien valokuva-aineistossa on
paljon kuvia myds heidin ystavitciristdn.

Albumikuvat voivat olla merkityksellisid, vaikka niitd ei endd ole-
kaan. Taidehistorioitsija Tuija Hautala-Hirvioja on kirjoittanut tuhou-
tuneisiin valokuviin liittyvistd erikoisesta muistostaan. Se oli jatkoa
hinen isovanhempiensa ja vanhempiensa tarinoille talvi- ja jatkosodasta
ja evakosta hinelle itselleen, joka ei ollut kokenut sotaa. Teini-idssi Hau-
tala-Hirvioja oli nihnyt unen, jossa evakkoon lihtd tapahtui kaikesta
varautumisesta huolimatta yllitykseni:

Hetken ihmettelin, miki olisi minulle tirkeinti. Heitin viltin har-
teilleni ja liityin evakkojen loputtoman pitkdin ja hiljaiseen jonoon
kantaen mukanani valokuva-albumeja. Herittydni ratkaisu tuntui
jarjettdmiltd. Sitten muistin, ettei isdstini ollut siilynyt yhtddn lap-
suus- tai nuoruusajan kuvaa. Ne olivat ehki palaneet hinen kotitalonsa
mukana jo talvisodan aikana tai kadonneet Lapin sodan pyorteissi.>*

Unessa todentuu ajatus valokuvan merkityksestd “kunnioittaa per-
hettd”. Toisen vaikuttavan hivinneiden valokuvien tarinan kuulin,
kun ensimmiinen opettajani Kaija Kihkonen kertoi perheensi albu-
mien hidvinneen evakkomatkalla. Myohemmin hin kerisi sukulaisilta
ja ystaviltd mahdollisimman paljon kuvia ja teetti niistd kopiot omaan
“jilleenrakennusalbumiinsa”? Niin hin rakensi lihtokohtiansa ja
menneisyyttinsd takaisin.

31 Ks. Bourdieu 1990, 19.

32 Palin 2009a, 15.

% Ks. Ulkuniemi 2005, 22. Ulkuniemi kiyttdd perhevalokuva-kisitettd vii-
tostutkimuksessaan, jossa hin pohtii rakentamiensa tilateosten kautta per-
hevalokuvan lajityyppii.

3% Hautala-Hirvioja 2001, 265.

% Kaija Kihkésen haastattelu 24.4.2003.
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Valokuvien todenkaltaisuudesta ja representaatioluonteesta

Valokuvan pintailmié haastaa ajattelemaan, tuntemaan ja vaistoamaan,
mitd sen takana on. Millainen todellisuus on, jos se tuolta ndyttdd?*
Ovathan kaksiulotteisen valokuvan representaatio ja kolmiulotteinen
maailma perustavanlaatuisesti erilaisia; niiden vililli on ontologinen
ero. On olemassa ikddn kuin sanaton sopimus siitd, ettd katsoja samas-
taa kuvan ja kohteen, hin uskoo samalla kun ei usko.”” Toisaalta valo-
kuvat ovat materiaalisia, esineellisid todellisuuden palasia — tosia omassa
itsessdan.

Historioitsija Matti Peltonen siteeraa Walter Benjamia, joka on nos-
tanut esiin tahattoman muistin tai muistamisen kisitteen. Se on muisti,
johon tallentuu usein paljon tarkoituksetonta ja huomaamatonta.
Samoin tapahtuu valokuvassa. Kun kuvataan jokin juhlatilanne, voi-
daan samalla tallentaa ympiroivid miljootd tai sisustusta. ”Valokuvasta
menneisyys todella katsoo meitd. Se on ollut sielld sdilossi odottamassa
katseittemme kohtaamista, ikddn kuin koteloituneena menneisyyden
palasena.”® Kun valokuvia kidytetdin todisteina menneestd, voidaan
niistd puhua materiaalisen kulttuurin jilkini.”

Kuinka pitkille valokuva voi sitten todistaa, ettd kuvassa nihty asia
on todella ollut olemassa? Esimerkiksi indeksisessi semioottisessa tar-
kastelussa merkki ja kohde ovat kytkeytyneet toisiinsa, ja valokuvan ole-
tetaan olevan todiste kohteiden olemassaolosta.*® Tutta Palinin mukaan
muotokuva-valokuvaan ankkuroituva kuvamystiikka edellyttdd indek-
sisyyden kokemusta, mielikuvaa siitd, ettd kuvan ja kohteen vililld on
kausaalinen yhteys. Samankaltaisuudessa eli nikoisyydessi kohteen ja
kuvan vililld on taas kyse ikonista, jolloin merkki muistuttaa kohdet-

3¢ Sontag 1984, 28.

% Palin 1993, 16.

%% Peltonen viittaa Benjaminiin, joka nosti esiin Proustin mémoire involontaire
-kisitteen ja Freudin tahdottoman tai tahattoman muistamisen, jonka jokin
asia laukaisee. Peltonen itse kiyttii tahdottoman muistin kisitetti. Mieles-
tini kisite "tahaton muisti” liittyy paremmin valokuvaan. Peltonen 1999,
91; ks. Benjamin 1989 (1929), 68.

¥ Ks. myos Kalela 2000, 96. Burken mukaan kuvat ovat materiaalisen kult-
tuurin todistajia. Hin kirjistdi: "Materiaalisen kulttuurin historia on mah-
dotonta ilman kuvien todistusvoimaa.” Burke 2001, 9, 25. Suom. M.A.

40 Ks. Fiske 1992, 70.
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taan. Olettamusta indeksisyydestd voidaan pitdd keskeisimpini muo-
tokuvan miireeni, silli tuotantotavan mekaanisuus ikdin kuin takaa
valokuvan autenttisuuden. Toisaalta kisitykset kuvan indeksisyydestd
ja ikonisuudesta saattavat lomittua ja vahvistaa toinen toisiaan.*! Valo-
kuvauskoneen linssin voidaan olettaa toimivan objektiivisena silmini.

Roland Barthesin tunnetun — ja kiistanalaisen — viittimin mukaan
valokuvan kohteesta voidaan sanoa: "Tami-on-ollut”. Valokuvan voi
sanoa myos toistavan mekaanisesti sellaista, joka ei voi endi koskaan
cksistentiaalisesti toistua.*> Toisaalta antiessentialistisen kisityksen
mukaan “valokuvaa ei ole”, kuten visuaalisen kulttuurin tutkija Janne
Seppinen on viitoskirjansakin nimennyt. Hin alleviivaa valokuvien
merkitysten rakentumista kulttuurisissa kiytinnoissi, joissa niitd kat
sotaan, kiytetdin ja tulkitaan.®?

Valokuvat ovat representaatioita, jotka ovat sidoksissa aikaan: seki
aikakauteen etti silminripiykseen** ajassa. Valokuvat kiinnittyvit
myds paikkaan seki historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Kuvaa-
minen on monissa tilanteissa niin itsestdin selvii, ettd sekd kuvanotto-
tilanteista ettd kuvassa olemisesta tulee ajassa olemisen tapoja. Seppinen
nikee representaatiot inhimillisen kulttuurin yhteisesti jaettuna raken-
nusaineena ja myos niiden tulkinnan kulttuurisidonnaisena. Represen-
taation kisite on vakiintunut osaksi visuaalisen kulttuurin tutkimuksen
kisitteistdd, ja sen avulla tutkimus voidaan kytkei osaksi laajempia teo-
reettisia pohdintoja esimerkiksi subjektiudesta, sukupuolesta ja ideolo-
giasta.”

Jos kysymme vastaako representaatio todellisuutta, on lihtokoh-
tamme refleksiivinen. Intentionaalisessa nikokulmassa kiinnitetdin
huomio tekijddn, siihen mitd hin haluaa representaatiollaan sanoa.
Konstruktivistisen lihtokohdan kautta taas voidaan kysyd, millai-
sen todellisuuden esitys tuottaa. Millaisilla keinoilla se todellisuutta

4 Palin 1993, 11-12. Vaikka Palin kisitteleekin muotokuva-valokuvaa, ovat
hinen pohdintansa ikonisuudesta ja indeksisyydesti laajennettavissa ylei-
sesti valokuvaan.

42 Barthes 1985, 82-83.

3 Seppinen 2001, 8.

4 Tilld tarkoitan suljinaikaan viittaavaa hetkellisyytti. Varsinkin historialli-
sissa valokuvissa suljinaika saattoi toki olla silminripiysti pitempi.

® Seppinen 2005, 77, 82; ks. Hall 1997, 16-21.
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tuottaa?®® Auttin neitien kuvien osalta intentionaalinen nikékulma on

perustavanlaatuinen. He ottivat paljon valokuvia itsestdin joko kuvaten
toisiaan tai pyytien jonkun muun ottamaan heistd kuvan.

Mistd muusta kuin tekijilihtoisyydestd nimid omakuviksi luoki-
tellut valokuvat Lyylistd ja Hannasta kertovat? Siihen voidaan vastata
konstruktivistisen nikdkulman kautta tarkastelemalla esimerkiksi sitd,
miten sukupuolta tuotetaan.”’ Silloin otetaan etiisyytti yksityiseen
ja katsotaan kuvista 1900-luvun alun naiseuden esittimisen tapoja,
huomio kiinnitetddn yksityisen ja yleisen suhteeseen. Kun pohditaan
yksittdisten ihmisten rakentumista sukupuoleensa, voidaan nihdi niitd
rakenteita, joissa menneisyyden ihmiset elivit.

Valokuvia tulkittaessa konstruktivistinen nikékulma on mitd mie-
lenkiintoisin, silld kuvat voivat haastaa purkamaan my®s vddristyneitd
nikemyksii. Niyttdessini 18-vuotiaalle tyttirelleni eristi hauskan-
rohkeaa ryhmikuvaa Auttin neideistd ja heidin ystivictiristddn, se
vaikutti voimakkaasti hinen nikemykseensi Rovaniemen historiasta.
Ennen havahtumistaan kuvan #irelle hin oli kokenut sodassa tuhoutu-
neen kotikaupunkinsa menneisyyden ankeana, vakavana ja harmaana.
Aikaisemmin nihdyt valokuvat Lapin sodan tuhoamasta kaupungista
olivat jiineet hinen mieleensi edustamaan mennyttd Rovaniemei. Tyt
tireni kokemuksessa todentui Chris Vosin viittdma siitd, ettd kuvista
voi muodostua jopa historiaa muuttavia ikonisia kliseitd. Téllaiset usein
shokeeraavat valo- tai elokuvat voivat kontrolloida suhtautumistamme
kuvattuun asiaan myohempini aikoina, silli kuvat entisajasta hah-
mottavat ja antavat historialle sen visuaalista muotoa.”® Voimakkaasti
vaikuttavat kuvat voivat peittdd alleen muut, erilaiset kuvat, ja niiden
sanoman.

46 Stuart Hallin mukaan representaatiot voidaan ymmirtii refleksiivisesti eli
heijastavina, intentionaalisesti tai konstruktivistisesti. Hall 1997, 24-25.
Vaikka Hall puhuukin kielen kautta méirittyvisti representaatioiden
tavoista, sovelletaan kisitettd myds valokuviin. Ks. myos Seppinen 2005,
94.

47 Ks. esim. Scott 1999 (1988), xi.

8 Vos 2005. Sana klisee on tissi yhteydessi hieman ongelmallinen jo senkin
takia, ettd monet ikoneiksi nousseet kuvat ovat sisillsltdin traagisia inhi-
millisen kirsimyksen kuvia. Vos tosin painottaa sanan tissi tapauksessa
tarkoittavan yleisesti tunnettua kuvaa, josta on tullut kisite jollekin asialle.
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Jopa kuvat itsessiin voivat muodostua menneisyydeksi. Elokuva-
tutkija Anu Koivunen toteaa Niskavuori-elokuvista, kuinka niistd on
ahkeran toiston ja siteerauksen® tuloksena tullut niin menneisyyden
kuvitusta kuin menneisyydesti tietimisen lihde. ”Niskavuorismit” eli
tarinan keskeiset teemat — perheen ja kansakunnan kytkos, halun ja
velvollisuuden ristiriita, sosiaalisia rajoja uhmaavan seksuaalisuuden
ja poliittisen vastarinnan liitto, avioliiton ja romanssin vastakkaisuus
sekd erityisesti "vahvan naisen” ja "heikon miehen” kuvat — eldvit kule-
tuurisina jdsennystapoina yli ja ohi elokuvien ja teatterin maailmojen.
Historiallisuus kirjautuu kuviin, mutta se on my®ds tuottava voima — elo-
kuvien fiktiivisyydestd huolimatta.”®

Tyttdreni “muistikuvat” tuhoutuneesta synnyinkaupungista saivat
aineksia myds sukupolvelta toiselle vilittyneestd rakennetusta tai jil-
kikiteen luodusta muistista (post-memory), jota Marianne Hirsch on
miiritellyt. Post-muistin erottaa varsinaisesta muistista sukupolvien
vilinen etdisyys. Etdisyys varsinaisista tapahtumista tekee sen erityi-
seksi muistamisen tavaksi, silld tapahtumaa ei ole eletty henkilokohtai-
sesti, vaan se on koettu kokonaan kertomusten ja mielikuvituksen — tai
valokuvien kautta. Ne ovat tyypillisid sukupolville, jotka ovat kasvaneet
syntymiinsi edeltivien traumaattisten tapahtumien, esimerkiksi sotien
ja niistd kerrottujen kertomusten varjossa.”! Tillainen jilkikiteen luotu
muistaminenhan todentui myds Tuija Hautala-Hirviojan unessa. Tyt
tireni mummon eli oman iitini tarinarepertuaariin kuuluu tunteella
kerrottu tarina evakkoon lihdésti: valokuvamaisen tarkka kuvaus vii-
meisestd silmiyksestd ilta-auringossa hehkuvaan punamullalla maalat-
tuun kotitaloon seki kertomus paluusta raunioiden keskelle. Vain tyton,
ditini, leikkimokki oli jadnyrt jiljelle.

¥ Siteerauksella Koivunen viittaa tissi Niskavuori-elokuvien kiytto6n aika-
kauden kuvituksena, keskeiseni historiallisen kerronnan referenttini esim.
YLE:n ohjelmissa. Koivunen 2005, 51.

5% Koivunen 2005, 51; Koivunen 2003, 319; Koivunen Sukupuolijirjestelmi-
tutkijakoulun www-sivuilla
hetp://www.helsinki.fi/hilma/tutkijakoulu/vaikkarit.htm. Haettu 1.2.2009.

>! Hirsch 1997, 55.
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Yksityiskohdat johtolankoina

Aurinko paistaa ennen sotia otetussa valokuvassa ikkunalla istuvista
Lyyli ja Hanna Auttista. Neidit poseeraavat edukseen, ja kuva on tekni-
sesti moitteeton, terdvi ja savykis. Kopioita oli annettu ystaville ja suku-
laisille, niitd oli laitettu albumeihin, ja valokuva oli mys suurennettu,
kehystetty ja laitettu oman kodin seinille katseltavaksi ja ihailtavaksi.
Kuvassa toteutuu hyvin valokuvan ihanne. Valokuvassa voikin, kuten
Roland Barthes kirjoittaa, olla yhteisen kulttuurin pohjalta nouseva
kiinnostavuus, erddnlainen “yleinen sitoutuminen” ja valokuvaajan pyr-
kimysten kohtaaminen, studium.>?

Osasuurennoksia. Vasemmalla Lyyli ja oikealla Hanna Autti. Rovaniemen
valokuvaamo. Lapin maakuntamuseo (LMM), Rovaniemi.

Toisaalta hyviin valokuvaan voi liittyd henkilokohtaisesti hitkih-
dyttivi ja valppauden herittivi yksityiskohta, studiumin harmoniaa
hiiritsevd punctum, joka nousee kuvasta kuin nuoli ja pistdd. Tdmin
jonkin jittimin jiljen ansiosta valokuva ei ole enii “mitd tahansa”.
Yksityiskohdan vaikutus voi olla jopa niin voimakas, ettd se paradok-
saalisesti tdyttdd koko kuvan.® Timi tapahtuu esimerkiksi hautajais-
kuvissa, joissa vainajan kasvot ovat nikyvissd. My6s valokuviin liittyvi
ajan merkitys on yksityiskohtiin vertautuva punctum, toinen “stigma”,

>2 Barthes 1985, 32.
%3 Barthes 1985, 32-55; ks. my&s Peltonen 1999, 129.
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silld se, mitd kuvassa on, ei enii ole: “tuo on kuollut”>* Auttin neidit
ikkunalla -kuvan ja minun, katsojan, vililli on kahdeksankymmenti
vuotta. Ajatus siitd, ettd kuvassa olevia ihmisid ei endi ole, on vidjii-
maton.

Studium ja punctum antavat lihtokohtia valokuvan tulkintaan.
Kun ajatellaan albumiin laitettavia valokuvia, ne pyrkivit sovinnai-
suudessaan studiumia kohti — sisiltidhin se my6s “yleisen, kohteliaan
kiinnostuksen”” Albumikuvassa voi toteutua yritys tdyttdd yhteis-
kunnan ja kulttuurin normi, oikein oleminen, lihtien kuvassa olevien
asennoista, ilmeistd ja vaatetuksesta. Valokuvissa tunnistuu pyrkimys
ideaaliminddn. Johanna Frigird painottaa sitd, kuinka ideaalit muok-
kaavat kisityksid siitd, mikd on arvostettavaa, hyvii ja toivottavaa.
Valokuvallisten representaatioiden ansiona on niiden kyky tuottaa
todentuntuisia ihannekuvia, valokuvien todellisuusefekti tarjoaa fan-
tasian todesta. Ideaalit valokuvissa ovat ideologisesti merkityksellisid.”®

Valokuvan kulttuurista tuottamista tukee vield se, ettd valokuvaajan
persoonaa tekijind ei yleensd nosteta esiin. Albumikuvien ottaja sig-
neeraa harvoin kuvansa verrattuna esimerkiksi taidemaalareihin. Valo-
kuva-ateljeessa tai studiossa otetut valokuvat taas signeerataan usein
valokuvaamon nimelld, jolloin instituutio edustaa persoonan sijaan
tekijyyttd. Tekijin poissaolo tulee esiin myos satunnaisesti kuvaavien ja
harrastelijoiden nippiilykuvissa.”” Abigail Solomon-Godeaun mukaan
sulkimen napsahtaessa pyyhkiytyvit pois kaikki jiljet kuvan teosta ja
tekijastd. Valokuva ndyttdd itsestddn syntyneeltd, ikdin kuin se olisi itse
luonut itsensd. Valokuvalla on puhtaan lisniolon ominaisuus, ja niin
sen voi tulkita luonnolliseksi ja viattomaksi.’® Tdmi pitee nimenomaan
albumikuviin.

Valokuvan olemukseen liittyvit tarkkuus, yksityiskohtaisuus ja
suurennettavuus houkuttelevat tarkastelemaan Roland Barthesin esiin
nostamia punctumeja. Ihmettely ja kysymykset voivat nousta juuri

>4 Barthes 1985, 102.

% Barthes 1985, 33.

>¢ Frigard 2008, 27.

57 Ajatus valokuvaajan persoonan "hividmisesti” koskee albumikuvien kuvaa-
jia muctta ei yleensi esimerkiksi lehtikuvaajia tai omaa ilmaisuaan painotta-
via taidevalokuvaajia.

%8 Solomon-Godeau 1991, 39; ks. my®s Tagg 1995, 188.
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niistd, silmiinpistivistd yksityiskohdista. Irrottaudun kuitenkin Bart-
hesin nikemyksestd punctumeista ei-diskursiivisina, silli nien henki-
lskohtaisestakin kumpuavat yksityiskohdat kulttuurisesta nousevina ja
sosiaalisesti kisitettdvind.”” Barthesille myoskdidn mitkd tahansa yksi-
tyiskohdat eivit ole punctumeita, ja hin luokittelee jirjestdytyneet ja
"kesyt” yksityiskohdat studiumin alaisuuteen.®® Valokuvien tulkinnassa
olen kiinnostunut niisti tavallista tavallisimmistakin yksityiskohdista,
itsestddnselvyyksistd, jotka voivat avata uusia nikékulmia ja uutta tietoa
tarkasteltavaan asiaan tai ajankohtaan.

Suurennan valokuvaa Auttin neidit ikkunalla tietokoneen niytolla
200 prosenttia. Ensimmiiseksi etsin Lyylin ja Hannan katsetta. Lyylin
katse on suora, Hanna katsoo hieman sivuun ilmeisesti kuvaajan vie-
ressi olevaa henkiloi. Hannan otsalla on kauneuskiehkura. Hinen
jakauksella olevat hiuksensa ovat lyhyet kuten myos Lyylilld. Verhojen
siannéllinen pitsikuvio erottuu hyvin. Tarkastelen neitien vaatteita,
olkapdit paljastavia kesdpukuja ja samanlaisia pitkid helminauhoja.
Ehki he olivat ostaneet ne Pariisista, jossa he olivat kidyneet edellisend
vuonna.® Hannalla on rintamuksessaan kukka, vaalean hameen
helmaa hin on laskostanut ikkunalaudalle. Kierrin ja kaarran valoku-
vaa. Nikymai tdyttyy kukista, kasvien lehdisti, ja taas kukista.

Yksityiskohtien lukemisessa on olennaista tunnustaa niille suotu
valta, uudenlainen nikyvyys ja 44ni.** Silloin yksityiskohdat ovat toisin-
katsomisen vilineend, vastastrategiana; varsinkin detaljin negatiiviset
assosiaatiot ja episystemaattisuus voivat feministisen politiikan kan-
nalta olla kiyttokelpoisia.®® Yksityiskohtiin paneutuvaa, ei-systemaat-
tista, haltuunoton ja kategorisoinnit kieltdvdd otetta on jopa pidetty
kokonaistulkintoja poliittisesti korrektimpana feministisend tutkimus-
taktiikkana, kiteyttdd Katve-Kaisa Kontturi.* Myés Carlo Ginzburgin
johtolankametodi houkuttelee tutkimaan yksityiskohtia. Aineistosta

> Barthesin mukaan studium on aina koodattu, punctum taas ei. Barthes
1985, 57. Ks. Farran 1990, 267.

60 Ks. Palin 2004, 51.

¢ Neidit olivat tuoneet sisarentyttirelleen Marjatalle, pikkutytslle turkoosin
viriset helmet Pariisista. Marjatta Aution haastattelu 9.3.2001.

2 Kortelainen 2002, 55.

© Palin 2004, 41.

¢4 Kontturi 2006, 16.

295



Mervi Autti

l6ytyvien pienten vihjeiden, avulla pyritdin pddsemdin suurempien
kokonaisuuksien jiljille.®

Ennen digitaalitekniikkaa historialliset valokuvat ensin reproku-
vattiin, filmi kehitettiin ja negatiivista tehtiin vedos, suurennos. Valo-
kuvauksen teknologisen kehityksen seurauksena voidaan valokuvan
yksityiskohtia tarkasteltaessa ottaa kiyttoon kuvankisittelyohjelman
digitaalinen suurennuslasi. Digitaalisuus tekee suurentamisen hel-
pommaksi ja vaivattomammaksi kuin vanhat menetelmit, luuppi tai
suurennus()kone valokuvalaboratoriossa. Digitaalisuus edellytedd kui-
tenkin ammattitasoista kuvankisittelyd sivynkorjailuineen ja teravoi-
tyksineen. Lisdksi kuvan tiedostokoon ja sivyalan on oltava riittdvin
¢ Muussa tapauksessa kuvasta ei suurennettaessa erota uusia, mer-
kittdvid yksityiskohtia. Kun tekniikka hallitaan, voi kuvaa katsoa aivan

suuri.

erilailla kuin aikalaiset.

Kun pieni 6 x 9 senttimetrin tai postikortin kokoinen albumikuva
suurennetaan A4:n kokoiseksi tai vielikin isommaksi, kuvan funktio
voi laajeta tai jopa muuttua. Valokuva lakkaa olemasta albumikuva sen
alkuperiisessd — toiminnallisessa ja konkreettisessa, kommunikatiivises-
sakin® — merkityksessi, vaikka toisaalta sen vilitila-olemus, yksityisen
ja julkisen vilinen rajankiynti siilyy. Kuvan ikonisuus ja indeksisyys,

% Ginzburg 1996, 50. Lisii yksityiskohtien merkittidvyydestd Ginzburg 1996;
ks. my8s Burke 2001, 32-33; Benjamin 1989 (1931), 123. Taidehistoriassa
mm. Palin 2004 ja Kortelainen 2002. Varsinkin taidehistoriassa yksityis-
kohdista on teoretisoitu laajalti. Ks. Palin 2004, 38—43. Ginzburg on kir-
joittanut johtolankametodinsa yhteydesti taidehistoriaan ja ns. Morellin
metodiin. Giovanni Morellin mukaan varmin johtolanka taiteilijan yksi-
Isllisyyteen on hinen maalaamissaan tahattomissa merkeissd, mitittomissi
yksityiskohdissa. Ginzburg 1996, 37-45, 67.

Lapin maakuntamuseon valokuvaajan Jukka Suvilehdon haastattelu
5.3.2008. Valokuvan kevit 2009 -seminaarin puheenvuoroissa tuli voi-
makkaasti esiin digitaalisuuden aiheuttaman helppouden aikaansaama pro-

66

fessionaalisuuden liudentuminen suhteessa valokuvaajan ammattitaitoon.
”Kuka hyvinsi” ei kuitenkaan kykene valokuvien ottamiseen. Myés vanhan
valokuvan skannaaminen ja kisittely vaativat ammattitaitoa ja ymmarrysti
tavoiteltavasta lopputuloksesta. Ks. Valokuvan kevit 2009
hetp://www.lamk.fi/mi/haku.html?action=nayta&kurssiid=2836.
Haettu 3.6.20009.

¢ Vrt. Ulkuniemi 2005, tiivistelmi. Seija Ulkuniemi pitdd kommunikaatiota
keskeiseni perhevalokuvan lajityyppiin kuuluvana tekijini.
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ikuistamisen ja siilyttimisen funktiot nousevat esiin. Valokuva muuttuu
tutkijan lihteeksi, menneisyyden kuvaksi kaikkine yksityiskohtineen,
joita kuvan ottaja ei vilttimited tiennyt tai huomannut kuvaavansa.

Tarkastellessani kuvan yksityiskohtia padllimmaisiksi johtolangoiksi
nousevat neitien katseet ja heidin leikkotukkansa. Katseeseen ja katso-
miseen liittyvi problematiikka ja ristiriitoja aiheuttaneet naisten lyhyet
hiukset ovat kiinnostavia. Merkittivid yksityiskohtia voisivat olla myos
neitien samanlaiset helmet tai ikkunaverhojen pitsikudos, joka Auttin
neitien kamarissa on tehdastekoinen. Verhoja “avaamalla” voitaisiin tar-
kastella naisten kisitydldisyyttd, sen arvostusta ja siihen liittyvid muu-
toksia. Kontekstualisoidut yksityiskohdat voidaan laajentaa teemoiksi,
joiden kautta kisitykset tuolloin elineiden naisten elimistd syvenevit.
Niin tutkittavan valokuvan funktio muuttuu stimuloivaksi. Niihin
kysymyksiin, minkilaista todellisuutta kuva rakentaa ja mitd Auttin
neidit halusivat valokuvansa kautta kertoa, saan vastauksia tarkastele-
malla teemoja myos muita ajankuvia ja aikaisempaa tutkimusta vasten.

Menneisyydessi kuvaaja ja kuvattavat ovat jakaneet saman ajan ja
tilan ja my6s samat kulttuuriset ja kognitiiviset “suotimet”. Tutkijalla on
siitd representaatio, valokuva. Hin voi nihdi ja tietdd enemmin kuin
kuvaaja ja kuvattava aikoinaan, my®s sen, mitd kuvanottohetken jilkeen
tapahtui. Sekin vaikuttaa katsomiseen ja tulkintaan.®® Toisaalta tutkija
ei voi tietdd mitd kuvaushetkelld “todella” tapahtui. Vaarana voi olla
anakronistinen, oman aikakautemme viirin valottama nikemys kuvan
esittdmastd asiasta. Sitd voi vilctdd pyrkimalld tutkittavan aikakauden ja
sen kulttuurin syvilliseen ymmartdmiseen.®

Matti Peltosen mukaan tutkijan miiritellessd, mitki pienet yksityis-
kohdat ovat johtolankoja tai vihjeitd, timin koko aiemmasta elimisti
tulee merkityksellinen.”” Nikemyksiin vaikuttaa myds se, mitd tutkija
silloisesta ajasta jo tietdd ja kuinka hyvin hin tuntee tutkimuksensa
kohteet. Tulkinta, jossa valokuvat ovat lihteend, liittyy nykyhetkessd
tapahtuvaan katsomiskokemukseen. Tutkijana etsin ja huomioin detal-
jeja, myds oman subjektiivisuuteni ja intuitioni tunnustaen ja tunnis-
taen.

% Uimaniemi 2002; ks. Sinisalo 2005, 211.
 Ks. myés Sinisalo 2005, 210; Burke 2001, 187.
70 Peltonen 1999, 63.
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Katseita itseen ja ulospdin

Valokuvat Lyylistd ja Hannasta on kuvattu samassa paikassa valokuvaamon edessi
vuosien 1926-1929 aikana. Yksityisarkistot, Lapin maakuntamuseo (LMM), Rova-
niemi.

Myéhiiskesin hetkestd vuonna 1929 on siilynyt toinenkin Auttin talon
pihamaalla otettu valokuva, joka on oheisen kuvasarjan suurin. Siind
Hanna istuu aidalla ja Lyyli seisoo sen takana. Kukkien paljous tdyttid
timinkin kuvan, ja talon seinilld erottuu valokuvaamon kyltti. Oletan,
ettd kuvan tilanne ja kompositio on neitien rakentama — ja kuva siten
heidin omakuvansa — silli muutamaa vuotta aikaisemmin, vuonna
1926, Lyyli oli ottanut samantyyppisen tutkielman ikkunalla istuvasta
Hannasta.

1800-luvun lopun kiyntikortti- ja kabinettikuvissa” naimattomien
tyttdjen katse suuntautuu usein muualle kuin kameraan. Valokuvista

7! Kiyntikuvakorttien koko aluspahveineen on noin 100 x 62 mm. Kabinetti-
kuvien koko on oleellisesti suurempi, noin 165 x 105 mm. Hirn 1977, 11.
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voi aistia kuvien intertekstuaalisen pakottavuuden — ne kantavat aiem-
min nihtyji kuvia itsessdin.”> Nimi Tutta Palinin luonnehdinnat tule-
vat mieleen katsoessa titd vuosina 1926—1929 otettua kuvasarjaa, jossa
Lyyli ja Hanna poseeraavat valokuvaamon ja kamarinsa edessi olevalla
kukkamaalla.

Konkreettinen katseiden suunta alkaa voimakkaasti vaikuttaa
kuvien sanomaan. Kahdessa rullafilmikameralla otetussa kuvassa naiset
katsovat kainosti ja hauraan oloisesti alaspdin. Esimerkiksi kuvassa,
jossa neidit istuvat aidalla ja kerivit lankaa, vilittyy sisdisyys”. He ovat
ikddn kuin syventyneet itseensd, omiin ajatuksiinsa ja toimiinsa, niin
kuin mikdin ulkopuolinen ei voisi heitd hiiritd.”> Toisaalta kuvassa toi-
mitaan, tehdiin kisitoiti. Samaan aikaan otetussa valokuvassa ikku-
nalla istuvan Hannan katse on suora, kohti kameraa, kuten on myos
Lyylin katse seuraavana kesini otetussa kuvassa. Pienissd valokuvissa
ikddn kuin luonnostellaan tulossa olevaa Auttin neidit ikkunalla -valo-
kuvaa ja samaan aikaan valokuvaamokyltin alla otettua kuvaa. Puhun
luonnostelemisesta, vaikka kuvaamishetket eivit vilttimitti tihdin-
neetkddn tulevaan. Ne saattoivat hyvinkin vaikuttaa stimuloivina tai
taustoittavina tutkielmina nyt-hetkeen 2.9.1929.

Roland Barthes kuvaa osuvasti, kuinka hin tuntiessaan itseinsi tark-
kailtavan objektiivin ldpi asettautuu heti poseerausasentoon: ”[M]uodos-
tan vilittdmisti itselleni toisen ruumiin, muutun etukiteen kuvaksi.”
Toisin sanoen “subjekti tuntee muuttuvansa objektiksi”.”* Kuvaamisti-
lanteissa tapahtuu feministisen tutkimuksen esiinnostama katse (gaze).
Nicholas Mirzoeffin mukaan minkdin muun kisitteen kehitteleminen
ei vuosikymmeniin ole ollut yhtd tirked visuaalisen kulttuurin tutki-
muksessa. Katse johtaa katsomisen miirittelyyn nimenomaan yhteni
sukupuolittuneen vallan muodoista.” Oletamme kameran edustavan
erddnlaista kaikkialla lisni olevaa ja heridttivid persoonatonta Katsetta,

72 Palin 1992, 360; Palin 2009b.

73 Palin viittaa Rudolf Zeitleriin, joka on luonnchtinut termilld “sisdisyys”
(Innerlichkeir) erdiden 1800-luvun alkupuolen taidemaalareiden muotoku-
via. Palin 1992, 360.

74 Barthes 1985, 16, 19.

75 Mirzoeff 1998, 391.
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joka kohdistuu meihin ja jonka katsottaviksi asetumme.” Tunnistaes-
samme katseen, kun olemme kuvattavina, meidit ikddn kuin rajataan.”

Tarkasteltavana olevassa kuvasarjassa Auttin neideistd vilittyy kat-
seen alaisuus, esittiminen. Niistd puuttuu nippiilykuvien viattomuus,
kuten valokuvaaja Lisette Model on snapshotr-valokuvia mairitellyt.
Hinen mukaansa ammattivalokuvaajat eivit kykene irtautumaan koke-
muksen kautta tulleista visuaalisista nikemyksistd.”* Samaa “viattomuu-
den” havidmisti olen valokuvia ottaessani itsekin kokenut. Vaikka Lyyli
ja Hanna nippdilivit kuvia, sekin tapahtui harkiten.

Sukupuolen tuottamista ja toistamista

Valokuvissa Auttin neidit ovat asettuneet konventionaalisiin, oikeiksi
koettuihin neidon asentoihin. Ne ilmentivit kulttuuristen merkitys-
ten piirtymistd tai kirjoittautumista ruumiiseen,” sithen kuvautumista.
Michel Foucault puhuu valtasuhteiden muovaamista, hyodyllisistd ja
tottelevaisista “kuuliaisista ruumiista”.®® Kuvissa nuoret naiset ikdin
kuin suorittavat sukupuoltaan toistamalla kainoja, sisidnpiin kiin-
tyneitd eleitd. Judith Butlerin mukaan sukupuolta voidaan esittid
(perform) kulttuurisesti vakiintuneen, toistettavissa olevan eleiston ja
rituaalien kautta. Se, mitd pidimme olemuksenamme, onkin jotain,
mitd ennakoimme ja tuotamme ruumiillisilla teoilla.*’ Leena-Maija
Rossi painottaa ruumiillisesti elettyja sukupuolia esittimiseni, toistu-
vana ja muuntuvana sukupuoliperformanssina — tavallaan eldvini kuvi-
na.®

Valokuvassa oleminen asettuu mutkattomasti performatiivisuuden
yllapitdjiksi, silld jo valokuvien ottaminen on monesti rituaali. Kuvissa
ollaan tietyissd ja tunnistettavissa, rituaalinomaisissa — ennalta kuvi-
telluissa — asennoissa. Lisdksi valokuviin on sisiinrakentunut monis-

76 Rossi 2003, 21. Niin Rossi kiteyttii Silvermanin (1996) teorian katseesta.
77 Silverman 1996, 135.

78 Nickel 1998, 14.

7 Ks. Palin 1992, 237.

80 Foucault 1980, 156-158.

81 Butler 2006, 10, 25; ks. myos Rossi 2004, 52.

82 Rossi 1999, 55.
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tettavuus, negatiiveistahan saa lukemattomia kopioita, miki tavallaan
moninkertaistaa toiston kautta esitetyn sukupuolen ideaa. Visuaaliset
representaatiot eivit siis ainoastaan heijasta todellisuutta, vaan ne myds
tuottavat sitd.

Valokuva teknologisena keksinténd kuljettaa niin naisen kuin
michenkin ideaalikuvaa tehokkaasti eteenpdin. Mainonnassa hetero-
seksuaalisuuden kuvallista tuotantoa ja yllipitoa voidaan hahmottaa
jo 1920-luvulta lihtien, jolloin esimerkiksi kosmetiikkamainoksissa
alettiin tuottaa naisten ulkomuotoa jalostavaa kuvastoa. Toisaalta
niin media- kuin arkipuheessakin kauneus sukupuolittuu edelleen
pitkilti samalla tavoin kuin 1800-luvun kisityksissi, jotka korostivat
kauneuden ja naisfeminiinisyyden “luonnollista” yhteen nivoutumis-
ta.*> Sukupuoli rakentuu erilaisissa sukupuoliteknologioissa. Teresa de
Lauretiksen mukaan sukupuoli rakentuu erilaisissa sukupuoliteknolo-
gioissa. ”Sukupuoli on sekid representaationa ettd itserepresentaationa
erilaisten yhteiskunnallisten teknologioiden, esimerkiksi elokuvan, ja
institutionalisoituneiden diskurssien, tietoteorioiden ja kriittisten kiy-
tintdjen samoin kuin jokapiiviisen elimin kiytintdjen tuote.”

Neidit kuvasivat paljon toisiaan ja ystdvitdrpiiriddn, helposti
mukana kulkeva ja nippiri rullafilmikamera ison ateljeekameran rin-
nalla oli ahkerassa kiytossd. Auttin neidit ikkunalla -valokuvassa kuin
myds monissa muissa heistd otetuissa kuvissa toistuu sama itserepre-
sentaation, omakuvan idea. Feministisen valokuvatutkimuksen kysy-
mykset “kuka kuvaa?”, “kuka omistaa?”, "kuka on katseen kohteena?”
avautuvat neitien kuvissa kiinnostavina, silld kuvissaan he loivat itsensi
omien katseidensa, mielikuviensa ja kulttuurisen ympiristonsi kautta.
Representaation keinot olivat ainakin vilineen, kameran ja sen hal-
linnan osalta heidin omiaan.® Neidit loivat itseensi 1900-luvun alun
kulttuurisen katseen, eiki timi katse ollut itsestdin selvd. Kun tarkas-
telee aiemmin esiteltyd kuvasarjaa, on katsottavana olemisen tie ollut
hapuilevaa mutta myds kokeilevaa.®® Tarkoituksellako he asettuivat
“kauniiksi kukiksi” kukkien joukkoon? Esittimisen muodot eivit ole

8 Hovi 1990, 259; Rossi 2003, 24, 36.
8 Lauretis 2005, 35-76, ks. erit. 37.

% Ks. Solomon-Godeau 1991, 37.

86 Ks. Ijas 2008.
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lukkoon lyétyjd, ja niihin voi sisiltyi ristiriitaisuuksia, myds uutta tuot-
tavia vastakatseita.”

Lyyli ja Hanna Autti olivat oppineet ottamaan kuvia muista, jotka
halusivat itsestddn hyvin kuvan. Pitkin valokuvaajan uransa perusteella
neideilld oli vuonna 1929 ikkunalla istuessaan ja kuvaa otettaessa oikein
olemisen taito. Niyttdd siltd, ettd Auttin neidit ovat konkreettisessa
omakuvassaan tietoisia itsestddn ja myds ympiristdstddn, jota he tun-
tuvat hallitsevan. He olivat taloudellisesti riippumattomia naimattomia
naisia: Auttin neidit ikkunalla -kuvassa korostuu heidin itsellisyytens,
jonka taika yltdd niihin pdiviin asti. He eivit asetu katseen kohteeksi
sen alistavassa merkityksessi. Pdinvastoin, he vaikuttavat tuottavan niin
sanotun uuden naisen merkityksid paictiviisesti.

Kehyksid valokuvatulkintaan

Mikrohistoriallisen tutkimuksen lihteiksi valokuvat, eritoten albumi-
kuvat — materiaaliset menneisyyden palaset — sopivat jo mikrohistorian
ajatukseen liittyvin konkreettisuudenkin takia. Albumikuvat voivat
toimia todellisuutta heijastavina tai rakentavina, myds intentionaali-
sina representaatioina. Albumikuvarepresentaatioiden luonne on toi-
minnallinen. Niitd tuotetaan, kiytetdin, kulutetaan, tulkitaan: niiden
kautta kommunikoidaan.® Valokuvia vaihdetaan ja annetaan toisille.
Valokuvia katsellaan ja tutkitaan, kuvissa olevista keskustellaan ja heitd
muistellaan — tai ahdistutaan kuvista kumpuavista muistoista. Albumi-
kuvissa voidaan kohdata yhdessi jaettuja merkityksia.
Valokuvauskameroita saatettiin 1900-luvun alussa kutsua jiljen-
tdjiksi tai ikuistajiksi.® Albumikuvan perustavanlaatuisia tehtivid
ja lihtokohtia ovatkin todistaminen, ikuistaminen eli siilyttiminen
sekid edustaminen, esittiminen. Todistaminen liittyy esimerkiksi valo-
kuvanottohetken rituaalisuuteen. Jotta tapahtuma tulisi todeksi tai
taydelliseksi, se taytyy kuvata.”® Esimerkiksi ylioppilaaksi tulo tai nai-

87 Ks. Hooks 1995.

8 Seppinen 2005, 84; ks. Ulkuniemi 2005, 50-51; Ijis 2009, 104-110.
8 MV: K 18: 1-35, Juho Lantto, Rovaniemi.

% Ks. Tagg 1995, 34.
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misiinmeno vaatii tulla valokuvatuiksi. Suvun merkitykset ovat aiko-
jen kuluessa muuttuneet, mutta kaikuja niistd on ikuistettu valokuviin.
My®és ikuistamiseen liittyvd ikonisuus ja indeksisyys, kohteen nikoisyys
ja todenkaltaisuus kiinnostavat meitd — tutkijat mukaan lukien — sela-
tessamme vanhoja albumeita.

Kun pohditaan valokuvien kiyttod lihteind mikrohistoriallisessa
tutkimuksessa, ulottuu mielenkiinto kuvien taakse, niiden kontekstei-
hin ja mahdollisiin sosiaalisiin suhteisiin.” Valokuvan performatiivisuu-
teen liittyvd esittiminen voi kertoa valokuvissa olevien ideaaliministi,
arvostuksista, tavoitteista ja pyrkimyksistd: kulloiseenkin aikakauteen
ja kulttuuriin liittyvistd ideaaleista. Lisiksi olen kiinnostunut valoku-
vista tekijoidensd intentionaalisesti tuottamina ja todellisuutta rakenta-
vina representaatioina.

Lihteistd voidaan puhua my®ds silloin, kun valokuvat nostetaan
esiin kulttuurin tuottamina, vield tulkitsemattomina "nikymictomini”
kuvina, tai kun valokuvat toimivat todellisuutta vddristivien peilien
tavoin.”? Niin valokuva-lihteiden kautta voidaan lihestyi aikakausien
ja paikkojen mentaliteetteja, ideologioita ja tuolloin elineiden ihmisten
identiteettejd, menneisyyden erilaisia sivyja.

Kulttuurihistoriallisessa tarkastelussa menneisyyttid kutsutaan esiin,
yritetddn 16ytdd se, mitd ei endd ole siitd, mitd kuvassa nikyy. Puhun
mieluummin valokuvassa olevan sijaan siini nikyvistd, koska kat
somme valokuvaa kulttuuristen kehysten kautta. Valokuvassa on seki
nikyvi ettd nikymiton. Mielestini timi ontologinen ristiriita muo-
dostaa valokuvan voiman. Todenkaltaisuutta (nikyvii) ja sen represen-
taatioluonnetta, esittdmistd (nikymitontd) voidaan tarkastella samasta
kuvasta. Viliin nikyvi ja nikymiton limittyvit jopa kiusaavalla tavalla,
kutkuttaen.

Valokuvaa suurennettaessa esiin tulee yksityiskohtia, joita aikalaiset
eivit kuvasta vilctdmited erottaneet tai jotka eivit olleet heille merki-
tyksellisid: valokuvan tahatonta muistia. Niité tarkasteltaessa valokuvan
alkuperdinen funktio voi muuttua, silli yksityiskohdat voivat toimia
johtolankoina nostaen uudenlaisia teemoja suurennuslasin alle. Yksityis-
kohdat antavat vihjeitd esimerkiksi kulttuuristen itsestddnselvyyksien

1 Tuomisto & Uusikyld 1995, 12.
2 Ks. Burke 2001, 31.
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havaitsemiseen, niiden aiheuttaman nikymittomyyden paljastamiseen.
Detaljit voivat antaa my®ds faktuaalista tietoa, vahvistaa tai kumota olet-
tamuksia.

Feministisessi tutkimuksessa ollaan kiinnostuneita siiti, miten
sukupuolta tuotetaan. Sukupuolen ilmentiminen tapahtuu usein ste-
reotyyppisesti ja konventionaalisesti — jopa kliseiden kautta. Liz Stan-
leyn mukaan tiedonhaluiselle, analyyttiselle feminismille valekuvat
(false representations) voivat olla yhti kiinnostavia kuin “todet” — lisiksi
varsinkin niiden yhteenkietoutumista on syytid pohtia.”” Lihtokoh-
taisestihan valokuvat ajoilta, jolloin valotusajat olivat niin pitkid, ettd
kuvattavien piti olla pitkdin hiljaa vakavina paikoillaan, voivat vaikut-
taa meihin ikonisten kliseiden tavoin tuottaen mielikuvaa ilottomasta
menneisyydestd. Toisaalta esimerkiksi 1910- ja 1920-luvulla otetut
kuvat Auttin neideistd ja heidin ystivittiristdin purkavat nikemyksid
ankeasta harmaudesta ndyttimilld, millaista elimi ennen sotaa saat-
toi olla. Niissi(kin) valokuvissa tapahtuu Judith Butlerin esiin nostama
performatiivinen toistaminen, joka avaa nikemyksii tuolloin elineiden
nuorten naisten elimain.

Auttin neitien katseet johdattivat minut pohtimaan katseen koh-
teena olemisen problematiikkaa. Feministisen naiskuva-analyysin lih-
tokohtana on tietoisuus representaatioiden — ja siten myds valokuvien
— poliittisuudesta. Silld, millaisina naiset esitetddn, on merkitystd sekd
kulttuuriselle naiskuvalle (millaisina naiset nihdiin) etti naisten oma-
kuvalle eli millaisina naiset nikevit itsensi.”* Albumikuvien viattomuus
voi paljastaa oikein olemisen muotoja, kulttuurista ajankuvaa. Kuvien
voimasta kertoo se, ettd ne voivat myds fuottaa menneisyytti. Jos kuvat
ovat emotionaalisesti voimakkaita tai jos niitd toistetaan tarpeeksi usein,
ne alkavat muuttua historiaksi. Ehki olen itsekin tekemissd samaa nos-
taessani monissa yhteyksissd esiin yksittdistd valokuvaa Auttin neidit
ikkunalla. Ainakin paikallishistorian kontekstissa kuva on alkanut
merkitd naisen vapautumista. Toisaalta se voi peittid alleen 1920-luvun
sosiaalista epitasa-arvoa ja luokka-asemaltaan alempana olevien kurjia
elinolosuhteita.

% Stanley 1992, 31.
% Ks. Koivunen 1995, 25.
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Valokuvan lumo saattaa meidit ehki tekstejd helpommin dialogiin
tutkimamme aikakauden ja silloin elineiden ihmisten kanssa. Ilman
kontekstia kuvat eivit kuitenkaan johda mihinkiin: Susan Sontagin
mukaan valokuva on vain paperinpalanen silloin, kun sen kiinnikkeet
yhteyksiinsi ovat irronneet ja henkildiden nimet ja kuvauspaikat ovat
unohtuneet. Menneistd ajoista kertova valokuva voi ajelehtia “peh-
medin ja epitarkkaan menneisyyteen, joka sallii kaikki mahdolliset
tulkinnat”.”> Kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa palautetaan unoh-
tuneita kiinnikkeitd, liitetddn kuva paikalleen omaan aikakauteensa
ja tiydennetiin aikakauden kuvaa valokuvaa tulkitsemalla.”® Liike on
kahdensuuntaista, silli myos valokuva tiydentyy ja saa merkityksensi,
kun se liitetddn takaisin osaksi historiallista prosessia.

Valokuvantarkat kuvat voivat lihikatsannossa paljastaa aukkoja ja
sdrojd, jotka avaavat uusia ikkunoita menneisyyteen. Mikrohistoriallisen
tutkimuksen lihteeni yksityiset mutta kuitenkin julkisesti katsottaviksi
tarkoitetut albumikuvat valottavat jo implisiittisten ominaisuuksiensa
takia, minkilaisia eri yhteiskunnat, kulttuurit ja aikakaudet ovat olleet.
Se, mitd kuvista saamme selville, riippuu niistd kysymyksistd, joita niille
osaamme esittdd.”’

% Sontag 1984, 71.

% Timi oivallus on periisin Eveliina Olssonilta keskustellessamme valoku-
vien merkityksestd historiantutkimuksessa.

7 Kiitdn kirjan toimittajien lisiksi dosentti Leena-Maija Rossia kuvatulkin-
tani kehittelystid sekd FT Tutta Palinia ja dosentti Ritva Hapulia arvokkaista
kommenteista.
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Missa maanpiiri paattyy?
POHJOISEN KULTTUURIHISTORIAN PAIKAT JA HAASTEET

Marja Tuominen

Pohjoisella kulttuurihistorialla voidaan tarkoittaa ainakin kolmea asiaa:
sitd, ettd pohjoisessa opetetaan ja tutkitaan kulttuurihistoriaa; toiseksi
sitd, ettd opetetaan ja tutkitaan nimenomaan pohjoisen kulttuurihis-
toriaa; ja vield sitd, ettd kulttuurihistorian tulkintoihin tuodaan niistd
usein puuttuva pohjoinen nikékulma.

Suomessa on kulttuurihistorian itsendinen oppiaine Turun ja Lapin
yliopistossa. Pohjoisessa siis opetetaan ja tutkitaan kulttuurihistoriaa,
ymmirrettiinpd sana “pohjoinen” sen laajassa kansainvilisessd tai sup-
peammassa kansallisessa kontekstissa.

Lapin yliopisto on Suomen ja Euroopan unionin pohjoisin yliopisto.
Siksi on luonnollista, ettd kulttuurihistoria kohdistaa sielld erityisen
kiinnostuksensa pohjoiseen yhteiskuntaan: menneisyyden, nykyisyyden
ja tulevaisuuden, pohjoisen luonnon ja ihmisen, kulttuuristen, kielel-
listen ja etnisten yhteisdjen ja lopulta myds pohjoisen ja eteldn viliseen
vuorovaikutukseen.

Pohjoisen kulttuurihistorian kasvualustana Suomessa on historialli-
sesti, metodologisesti ja ideologisestikin ollut pyrkimys monitieteiseen
yhteisty6hon, jossa lipikdyvini ja yhteisesti hyviksyttyni periaatteena
on ollut synkronisen ja diakronisen tarkastelun vuoropuhelu ja jaettu
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ymmirrys historian ldsniolosta.! Sen suhde pohjoiseen arkeen ja yhteis-
kuntaan on aktiivinen ja keskustelua herittelevd.? Téstd luonnollisesti
seuraa pyrkimys tuoda pohjoista kokemis- ja elimismaailmaa mukaan
niihin menneisyytti ja siten myds nykyisyyttd koskeviin kokonaistul-
kintoihin, joista se joko tarkoituksellisesti tai silkasta tottumuksesta on
jitetty pois. Tdmi tendenssi liittyy laajemminkin ns. uusien historioi-
den lihtokohtiin, jotka vaativat omaa tilaa maantieteelliseen, yhteis-
kunnalliseen ja mentaaliseen marginaaliin joutuneille.

Muistin ja unohtamisen politiikan ohella ja siihen liittyen pyrin
kisittelemddn ja kisitteellistimdin pohjoista kulttuurihistoriaa etno-
sentrismin, essentiaalistamisen, projektiivisen katseen ja ikonisen
kliseen sekd kulttuurisen kdinndksen nikokulmasta. Etsin siis vaih-
tochtoisia tai rinnakkaisia kisitteellistimisen tapoja sille jilkikoloni-
aaliselle diskurssille, jonka keskiossd ovat pitkddn olleet muun muassa
orientalismin, identiteetin ja toiseuden kisitteet. Lopulta nousee esiin
myds kysymys kontekstuaalisuuden tai situaalisuuden ja ylikulttuurisen
teorianmuodostuksen vilisesté jinnitteestd, kun tutkimuksen kohteena
on kulttuurisesti ja alueellisesti omaperdinen, monidininen, moniker-
roksinen ja monietninen menneisyyden kokemismaailma.

Lapin ja lannan raja, saati sitten pohjoisen ja eteldn raja, on kaikkea
muuta kuin helposti osoitettavissa. Kun tdssi artikkelissa kdytin adjek-

! Lapin yliopistossa kulttuurihistorian opetus aloitettiin syksylld 1996. Alku-

vaiheessaan oppiaine otti vetovastuun laajasta tutkijaverkostosta sekd tut-
kimus- ja julkaisuhankkeesta Pohjoiset identiteetit ja mentaliteetit, joka toi
aktiivisesti akateemisen ja yhteiskunnallisen keskustelun piiriin erilaisia
pohjoiseen historiaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan kohdistuvia tutkimus-
teemoja. Kulttuurihistorian ja muiden historiatieteiden ohella mukana ovat
olleet mm. uusi saamentutkimus, maantiede, uskontotiede ja teologia, tai-
teen- ja kielentutkimus, sosiologia, antropologia ja kansatiede, politiikan- ja
kirjallisuudentutkimus, arkeologia, arkkitehtuuri, filosofia, kasvatustiede ja
lidketiede. Tuominen, Tuulentie, Lehtola & Autti 1999a ja 1999b; Tuulen-
tie & Tuominen 1999. Ks. myds esim. Lehtola V-P. 1997a; Hautala-Hirvioja
1999; Saarinen J. 2001; Suopajirvi 2001; Tuulentie 2001; Saarinen S. 2005;
Ridanpii 2005; Rantala 2009; Linjakumpu & Suopajirvi 2003; Suopa-
jirvi ja Valkonen 2003; Autti & Tuominen 2005. Historian ldsniolosta ks.
Immonen 1996.

Ks. esim. Tuominen 2005b; Tuominen 2007; Immonen 2007; Jirvinen

2007.
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tiiviattribuuttia “pohjoinen”, viittaan Kalottialueeseen, ja puhuessani
Lapista, ellei toisin mainita, tarkoitan Suomen Lappia.’

Pohjoinen eurooppalaisen katseen kohteena

Pohjoinen elimintapa on muotoutunut vuosisatojen, jopa vuosituhan-
sien kuluessa ihmisen vastauksina luonnon, ilmaston ja toimeentulon
asettamiin haasteisiin.* Etiisyys Euroopan mentaalisten karttojen kes-
kipisteistd ja vanhoista kulttuurikeskuksista, lyhyt valoisa kesd, pitki,
kylmi ja pimei talvi, monietnisyys ja harva asutus ovat tuoneet ja edel-
leen tuovat pohjoiseen arkeen kansallisista valtakulttuureista poikkeavia
ominaispiirteitd. Niilld olosuhteilla on aina ollut oma vaikutuksensa
paitsi asumiseen, pukeutumiseen, elinkeinoihin ja liikkkumiseen myos
ihmisten sosiaaliseen kanssakdymiseen, fysiologisiin ja mentaalisiin toi-
mintoihin.

Publius Cornelius Tacituksen vuonna 98 jKr. valmistuneessa kir-
jasessa Germania olettamuksiin perustuvalle kuvaukselle maailman
laidalla eldvisti fenneisti, jotka tavanomaisimmin on yhdistetty suoma-
laisten ja/tai saamelaisten kantaisiin’, ovat tehneet seuraa ne monet keski-
ja eteldeurooppalaiset tiedemichet ja taiteilijat, jotka 1600-1800-luvulla
kiinnostuivat keskiyon auringon maasta. Samoin kuin vieraista man-
tereista ja eksoottisesta iddstd julkaistiin Lapin luonnosta, ihmisisti ja

> Kiitin limpimisti artikkeliani koskevista asiantuntevista ja oivaltavista
kommenteista FL Sakari Ollitervoa, professori Veli-Pekka Lehtolaa ja
dosentti Ritva Hapulia.

Kulttuurista ihmisen vastauksena ympiriston asettamiin haasteisiin ks.
esim. Litzen 1979, 104. Ks. myds Virtanen 1987, 26.

Kuvaus on klassinen esimerkki — ja samalla historiallinen esimerkki monelle
myéhiisemmille Lapin kuvaajalle — kirjoittajan projektiivisen katseen (ks.
alaviite 10) tuottamasta etnosentrisesti konstruktiosta: siini oman sivilisaa-
tion ilmidille rakennetaan vastakuvaa viattomista villeistd, jotka toisaalta
ovat alkeellisessa eliminmuodossaan tietimittiin toteuttaneet stoalaisen
ihanteen. Tacitus 2004 (1904), 41-42. Veli-Pekka Lehtola on kiinnittinyt
huomionsa my®és siihen, miten jo Tacitus luo mydhemmin saamelaiskir-
joittelun peruselementit kidyttdmilld negatiivisuuden logiikkaa: e ole aseita
eikdi hevosia eiki asuntoja; ainoa toivo on nuolissa, joihin ei ole kiytettivissi
rautaa, ja lapsillakaan ei ole muuta suojaa kuin oksista punottu katos. Leh-

tola V-P. 1999, 15-16.
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heidin eriskummallisina pidetyistd tavoistaan vauhdikkaita kuvia ja
kuvauksia erikielisissd julkaisuissa ympiri Eurooppaa.® Monet niistd
ovat olleet luomassa kisitystd Pohjolasta monoliittina, johon essentiaa-
lisesti liittyvit sellaiset toisarvoisuutta ilmentivit ominaisuudet kuin
kaukaisuus, periferia, marginaali, takapajuisuus ja eksotiikka.
Tacituksen ohella monien kirjoittajien alkuperdiseni innoittajana
oli uppsalalaisen oppineen Johannes Schefferuksen vuonna 1673 jul-
kaisema teos Lapponia, jossa esitellddn perusteellisesti ja monipuolisesti
Lappia ja lappilaisten ihmisten elimii ja tapoja.” Joillekin tuo teos
toimi jopa enemmin kuin innoittajana; Jean-Francois Regnardin pos-
tuumisti vuonna 1731 ilmestynyttd matkakuvausta® Voyage de Lapponie
on hyvilld syylld luonnehdittu erddnlaiseksi Schefferuksen Lapponian
kansanpainokseksi’ — tosin kuitenkin vain asiallisimmilta osiltaan. Pai-
koitellen Regnard antaa tiyden vallan omalle mielikuvitukselleen, toisin
paikoin arrogantille etnosentrismille. Konkreettisia esimerkkeji vieraan
projektiivisesta katseesta'® ovat hinen tunnetut saamelaiskuvauksensa:

Nimai olivat ensimmiiset nikemimme lappalaiset, ja heididn ulkoni-
konsi huvitti meitd suuresti. He olivart tulleet vaihtamaan kalaa tupak-

¢ Aiheesta erityisesti esim. Ruiu 2007; Pihlaja 2009; Pihlaja 2005; Pitkinen
2008; Pekonen 2009a. Ks. myds Laestadius 2000 (1840), 21-39; Lehtola
V-P. 1997, 48-53; Pihlaja 2003, 68—69.
7 Schefferus 1963 (1673).
8 Regnard teki runsaan kuukauden kestineen matkansa Tornion Lappiin lop-
pukesistd 1681. Regnard 1982 (1731); Itkonen-Kaila 1982.
? Itkonen-Kaila 1982, 7-8. Ilmaisu on armelias, silli my$s plagiaatista voitai-
siin puhua. Tdmin Regnardkin lienee jossain vaiheessa tiedostanut jittdes-
sddn itse — vastoin alkuperiisid aikomuksiaan — tekstinsi julkaisematta. Ks.
Itkonen-Kaila 1982, 8-9.
Projektiivisen katseen kisite lihestyy tissi etnosentrisen ja toiseuttavan”
tarkastelutavan problematiikkaa mutta yleisemmilld, psykohistoriallisella
tasolla. Tarkoitan kisitteelld mielen- tai kulttuurinsisiisten ristiriitojen ja
ahdistavien tai epivarmuutta aiheuttavien piirteiden sisdistimisen ja kisitte-
lemisen sijasta niiden ulkoistamista, so. sijoittamista itsen/oman kulttuurin
tai etnisen ryhmin ulkopuolelle ja niin ollen myés kokemustodellisuuden
jakautumista hyviin itseen ja ei-hyviin toiseen (spliz). Projektiosta ks. esim.
Laplanche & Pontalis 1988 (1967), 350, laajemmin 349-356. (Vrt. alaviite
5.) Katseen kisitteestd ks. esim. Pihlaja 2009, 24: "Matkailijan katse poh-
jautuu stereotypioihin, jotka hinen kulttuurissaan kiydyt keskustelut ovat
ikddn kuin institutionalisoineet. Turismintutkimuksessa on puhuttu ulko-
puolisen turistisesta katseesta (gaze), jota ohjaa matkailijan omasta kulttuu-
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kaan. Tarkastelimme heitd kiireestid kantapiihin ja totesimme, ettd
nimi ihmiset on tehty toisella lailla kuin muut. Kookkaimmatkaan
heisti eivit olleet kolmea kyynirii pitempii, enkid ole hullunkurisem-
pia olentoja nihnyt. Heilld oli iso pii, leveit ja littedt kasvor, litistynyt
nend, pienet silmit, leved suu ja vatsalle asti roikkuva tuuhea parta.
Heidin kaikki jisenensd ovat suhteessa vartalon pienuuteen, sdiret ovat
hoikat, kisivarret pitkit, ja koko timi pieni koneisto ndyteid liikku-
van joustimilla. Heiddn talviasunaan'' on polviin asti ulottuva sikki-
miinen porontalja. Se on lanteilta kurottu kiinni nahkavyélli, joka on
koristeltu pienilld hopealaatoilla. Myés kengit, saappaat ja kintaat ovat
poronnahkaa, ja timi on saanut useat historioitsijat kertcomaan pohjo-
lassa asuvista ihmisistd, jotka ovat karvaisia kuin eliimet eivitkd kiyti
muita vaatteita kuin niiti jotka luonto on heille suonut. — —

Olen nyt kuvannut titd pienti oliota, jota nimitetdin lappalaiseksi. Voi
sanoa, ettd se muistuttaa ihmistd enemmin kuin mikdin muu apinan
jilkeen.'?

Varsin bisarri esimerkki Regnardin miestapaisesta etnosentrismistd
ovat hinen vauhdikkaat toisen kidden lihteisiin'? tai todennikéisimmin
tarinoihin ja mielikuvitukseen perustuvat kertomuksensa lappalaisten
eroottisesta villielamasti ja seksuaalisesta vieraanvaraisuudesta. Niissd
nainen on kolmikertaisesti zoinen ja vieras: pohjoinen kummajainen,
lappalainen ja sukupuolensa vuoksi esineellistetty objekti' — ja siis myds
arvioivan katseen kohde:

ritaustasta periytynyt painolasti. Téllaisena se heijastelee tulkitsemiseen ja
arvottamiseen liittyvid valta-asetelmaa.” Ks. mys Pihlaja 2009, alaviite 70;
Urry 1990.

Regnard oli liikkeelld heinikuussa, joten hinen kuvauksensa talviasusta
tuskin perustuu omiin havaintoihin.

Regnard 1982 (1731), 34-35.

Regnard tekee alleviivatusti selviksi, ettei hiin itse ole tullut osalliseksi til-
laisesta vieraanvaraisuudesta vaan perustaa kertomuksensa Sappavaaran
kaivoksilla tapaamansa anonyymiksi jidvin mutta “vilpittdmin ranskalais-
miehen” vakuutteluille. Regnard 1982 (1731), 40—42.

Ks. myos Pitkinen 2008, 52: ”Seksualisoiminen on tapa eldimellistid
nainen ja asettaa hiinet alempiarvoiseksi passioidensa orjaksi, joka kuitenkin
myds samalla niyttdytyy (valkoiselle) michelle mahdollisuutena, houkut-
televana nautintona. Linsimaisen michen tapa hahmottaa kaukaisempien
kulttuurien naiset himokkaina omaakin pitkit juuret. Ensinnikin kysymys

)
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Suloisuudesta puheen ollen, arvoisa herra, olette ehkd utelias kuule-
maan, onko olemassa kauniita lappalaisnaisia. Tdhin vastaisin, ettd
luonto, joka on nihnyt hyviksi synnyttid niihin pohjoisiin, auringosta
kaikkein kauimpana sijaitseviin seutuihin® hopea- ja muita metallikai-
voksia, on silloin tilléin huvikseen muovannut myés kaunottaria, joita
voi pitdd joltisinakin niilld seuduilla. Aina kuitenkin pitdi paikkansa
se, ettd nimi muita kauniimmat tytdt ovat nimenomaan lappalaiskau-
nottaria, joita ei voitaisi pitdd kauniina muualla kuin Lapissa. Yleisesti
ottaen tdytyy todeta, ettd kaikki Lapin miehet ja naiset ovat erittdin

rumia ja muistuttavat apinoita; osuvampaa vertausta ei voisi esittdd.'

Regnardin kertoma tarina on Schefferus-lainojen, tulevan komediakir-
jailijan mielikuvituksen ja vahvojen ennakkoasenteiden, mahdollisesti
my6s Tacitukselta saatujen vaikutteiden yhteisluomusta, joka tuot-
taa my6s kiinnostavia paradokseja. "Ensin totean yleisesti, ettd kaikki
niiden seutujen asukkaat ovat luonnostaan velttoja ja laiskoja”, Regnard
aloittaa ja jatkaa: ”Vain nilki ja puute ajavat heidit ulos kodastaan ja
pakottavat tyohon. Saattaisin viittdd timin yleisen paheen johtuvan
raa’asta ilmastosta, joka tekee ulkoilmassa oleskelun hankalaksi, ellen
olisi nihnyt heidin olevan kesillikin yhti laiskoja kuin talvella.”"” Vii-
meinen huomautus jii vaille evidenssid, koska se perustuu kirjoittajan
vain kesdaikaan tekemiin havaintoihin. Kommenttia saattelee pitka ja
polveileva kuvaus ty6tapoihin, tyokaluihin, metsistys- ja kulkuvilinei-
siin, ravinnon hankintaan ja muuhun jokapiiviiseen elimain liittyvistd
askareista ja taidoista, joiden haasteellisuus olisi epdilemittd nujertanut
velton ja laiskan populaation perikatoon.'®

On kiinnostavaa, miten mddritietoisesti Regnard paitsi alentaa
my6s homogenisoi vieraan suhteessa itseen. Usein toistuvat sanat "aina”
ja "kaikki”, “yleinen/yleisin” ja "luonnostaan” pyrkivit vakuuttamaan

on naisesta, joka miellettiin miestd heikommaksi niin dlyllisesti kuin tuntei-
densa kontrolloinnissa. Kaukana elivien naisten kulttuuri on lisiksi vieras
— he ovat siis moninkertaisesti 'toisia’.” Ks. myds Hapuli 2005.

5 Luonnehdinta on sikili ylldttivi, ettd Regnard teki matkansa kesilli.

¢ Regnard 1982 (1731), 94.

7 Regnard 1982 (1731), 84.

'8 Regnard 1982 (1731), 81-86.
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lukijan siitd, ettei pienikddn samankaltaisuus itsen ja essentiaalisti toisen
vililld tule kysymykseen, eikd sekoittumisen vaaraa' ole olemassa.

Loydettyddn muutamia suopeita informantteja Regnard alkaa puhua
“omista lappalaisistamme™ ikdin kuin hin seurueineen olisi saanut
jonkinlaisen kiinnityksen niiden subjektiviteettiin — mukaan lukien
heidin maailmankuvaa ja yhteisod koossa pitivit sakraalit ja ricuaaliset
esineensa:

Vaikka lappalaiset kuinka yrittivit selitelld ja estdd meitd viemistd
mukanamme jumalia me pienensimme Seidan perhettd ja otimme
jokainen yhden sen lapsista. Emme vilittdneet heidin uhkauksistaan
ja kirouksista joita he syytivit paillemme viittden, ettd retkemme
pddttyisi onnettomasti, jos nostattaisimme heidin jumalansa vihan.
Jos Seita itse ei olisi ollut niin rasvainen ja painava, olisin vienyt sen
lapsineen piivineen.?!

Toisaalla kirjoittaja ylpeilee silld, miten hin seurueineen juotti hyvi-
uskoisen tietdjin tai sellaiseksi tekeytyneen tukkihumalaan ja citd
tilaa hyviksi kiyttden “meidin oli helppo anastaa kaikki hinen
noitakalunsa”.??

Puolittaista olemattomuutta ja epdaitoa olemista

1830-luvun lopulla ranskalainen kirjallisuusmies, tutkimusmatkailija
ja akateemikko Xavier Marmier matkusti Ruijan rannoilta alas kohti
Torniota ja siitd edelleen eteldin. Vieras kuvaa seurueensa kohtaamista
lappalaisten kanssa erimaassa:

Kodassa asui kaksi perhettd, jotka olivat yhdistineet porolaumansa
oltuaan Norjan rannikolla kalastamassa ja olivat nyt hiljakseen palai-

1 Puhtauden erottumisen strategioista ks. Douglas 2000 (1966).

2* Regnard 1982 (1731), 88, 90.

2! Regnard 1982 (1731), 78. Tosiasiassahan matka saikin nolon lopun, kun
Regnard plagiaattisyytosten aiheellisessa pelossa ei voinutkaan julkaista
kertomustaan matkasta, joka hinen omien sanojensa mukaan oli "merkilli-
sin mitd milloinkaan on tehty”. Regnard 1982 (1731), 123.

22 Ks. esim. Regnard 1982 (1731), 93. Aiheesta laajemmin kriittisesti ks. esim.
Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 7—43 ja passim.
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lemassa talveksi Koutokeinon lihistélle. Molemmilla miehilld oli
likainen ja repaleinen poronnahka-asu, eivitki naiset olleet sen tyy-
likkdampii ja siistimpid. Kodassa, joka oli kaikkien lappalaiskotien
tapaan kyhitty riukujen piille levitetyisti villakankaan riekaleista, oli
vain pari kolme puuastiaa, tulella oleva pata seki kitkyt.”
Matkallaan Venijian Lapin®* kautta Kisivarren poikki Norjan Koutokei-
nosta Ruotsin Karesuvantoon Marmier’n seurue pysihtyi Syvijirvella:
”Vanha vaimo vei meidit pimedin tupaan, jossa oli lattialla lojuvien
kalastajansaappaiden ja vaateryysyjen seassa riippumassa savustettuja
kaloja. Pyysimme maitoa, ja sitd tuotiin niin likaisessa astiassa, ettei
kukaan meistd uskaltanut koskea siithen huulillaan.”»

Karesuvantoon piistydin seurue leiriytyi kirkkoherra Lars Levi
Laestadiuksen pappilaan, jonka pienessi ja pimeissi pirtissd kaiken erd-
maassa koetun jilkeen suhteellinen vaatimattomuus kiintyi suhteelli-

seksi ylellisyydeksi:

Ensimmiisen kerran moneen viikkoon olimme taas tekemisissi oikei-
den talousesineidenkin kanssa. Ryhtyessimme aterioimaan istuu-
duimme pdytiin, sdimme lautasilta ja joimme laseista; ei Sévresin
posliiniastiasto eikd mikdin hopeinen poytikalusto ole tuottanut
meille sellaista iloa kuin Kaaresuvannon pappilan karkeat maalatut
saviastiat ja rautahaarukat.?®

Ranskalaiselle akateemikolle oikea talousesine on se, joka muistuttaa —
joskin hieman huvittavalla tavalla — eniten hinen omaansa. Omissa olo-
suhteissaan miti tarkoituksenmukaisin “kodansisustuskaan” ei tunnu
oikealta tai riittivilti.

Marmiern kuvaus Tornion kaupungista” on musertavuudessaan
klassikko, mutta jo vuonna 1799, kun Suomen Lappi vield kuului Ruot-
siin eikd Venijididn, englantilainen Edward Daniel Clarke suuntasi mat-
kansa pohjoiseen ja totesi haluavansa antaa tismillisemmin kuvauksen
“niin vihin tunnetusta kaupungista kuin Tornio”:

23 Marmier 1999 (1843), 38.
4 So. nykyinen Suomen Lappi.
2 Marmier 1999 (1843), 45.
26 Marmier 1999 (1843), 51.
27 Marmier 1999 (1843), 74.
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Kaupungissa on kaksi huomattavampaa katua, miltei puoli Englannin
mailia kumpikin.

Kaikki talot on rakennettu puusta. Sen jilkeen miti on sanottu Tor-
nion sivistyneestd ulkonidstd, voitaisiin kertoa, ettd ulkoniéltiin se
on vihemmin barbaarinen, mitd pohjoisen Ruotsin kaupungit yleens.
Tistd ei kuitenkaan pidi tulla sellaiseen johtopditokseen, ettd timin
paikan ja jonkun englantilaisen kaupungin vililld olisi olemassa pie-
nimmissikdin miirissi jotakin samankaltaisuutta. Jos olisi mahdol-
lista kiikuttaa lukija keskelle Tornion kaupunkia, olisi ensimmiinen
hinen mieleensi tullut ajatus se, ettd hin on paremminkin joutunut
keskelle laivarantaan kasattuja vitsakimppuja ja tukkipinoja, kuin asut-
tuja rakennuksia.?®

Sen sijaan ettd pysihtyisi pohtimaan tarkastelukohteensa suhdetta kon-
tekstiin eli rakentajalle tarjolla oleviin luonnonvaroihin vieras nytkin
paitsi projisoi myos dekontekstualisoi, rekontekstualisoi ja kddntia®
nikeminsi oman keskieurooppalaisen normistonsa kielelle. Myds
Clarke tuntuu pitdvin tirkeini — lipsautettuaan ensin ikddn kuin vahin-
gossa sanan “sivistynyt” — vakuuttaa lukijansa siitd, ettei pientikdin
samankaltaisuuden ja sekoittumisen mahdollisuutta oman ja vieraan
vililld voida osoittaa. Tosiasiassa “niin vihin tunnettu kaupunki kuin
Tornio” oli tuossa vaiheessa erindisten matkakuvausten myéta tullut jo
varsin tunnetuksi Keski-Euroopassa. Ei siis liene mikddn sattuma, ettd
myos Clarke halusi laatia siitd oman kuvauksensa.

Tornion kuvauksensa esittivit aikanaan Regnardin, Clarken ja
Marmier'n lisiksi myds abbé Réginald Outhier, italialainen herras-

28 Clarke 1997 (1819), 205.

2 Kulttuurisen kidinndksen (cultural tranmslation) kisite on otettu kiyttdon
antropologian piirissi kuvaamaan ja selittimiin, miti tapahtuu kun eri
osapuolet kulttuurien kohdatessa pyrkivit “tolkullistamaan” (make sense)
itselleen toisen osapuolen tekoja ja niiden motiiveja. Peter Burke korostaa
my®&s historiantulkinnan olevan aina kiinndstydtd menneisyyden, so. vie-
raan ajan kieleltd oman aikamme kielelle. Kulttuurisen kidinnéksen seki
dekontekstualisoinnin ja rekontekstualisoinnin kisitteestd ks. esim. Burke
2007a, 10 ja passim. Ks. myds Burke 2007b, 133 ja passim.
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mies Giuseppe Acerbi ja moni muu.’® Ranskan valistuksen dinitor-
vena pidetty Encyclopédie omisti lyhyet artikkelit muun muassa porolle,
Lapille, Torniolle ja muille matkakuvauksista tutuille paikkakunnil-
le.?' Pohjoisen valloituksesta, tulkinnoista ja tuntemuksesta tuli myds
eurooppalaisen intelligentsian kamppailun kohde. Tunnetuin esimerkki
lienee Voltairen (joka itse ei koskaan matkustanut Lappiin) raju hyok-
kdys Maupertuisn tulkintoja, elimintyoti ja persoonaa kohtaan.*

Pappi, kirjailija, etnografi ja luonnontutkija Lars Levi Laestadius
puolestaan otti kitkerésti kantaa Lappia ja sen asukkaita koskevien tul-
kintojen kirjavuuteen. Schefferus sai armon osakseen, mutta "[k]uinka
paljon vihemmin on luottamista sellaisiin kirjoittajiin, jotka muuka-
laisina, valmiine kisityksineen ja ennakkoluuloineen ovat vierailleet
Lapissa”, hin harmitteli. ”Vihimielistd Acerbia” ja "hinen kaltaisiaan”
Laestadiuksen mielestd ei maksanut vaivaa edes mainita.”

Regnardinsa, Marmiernsa ja ehki jopa Clarkensa lienee lukenut
myds ranskalainen runoilija Charles Baudelaire, jonka vuonna 1869
postuumisti ilmestyneeseen kokoelmaan Petit poéms en prose sisiltyy
poikkeuksellisesti englanninkielisen nimen saanut proosaruno Any
where out of the world. Siini runoilija keskustelee “poloisen, kylmetty-
neen” mielensd kanssa siitd, miten aina tuntuisi paremmalta olla sielld
missi ei ole. Hin ehdottaa ensin asettumista veden direlle limpéiseen ja
valoisaan Lissaboniin, mutta mieli vaikenee. Seuraavaksi hin ehdottaa
onnelliseksi tekevdd Hollantia, mutta mieli pysyy mykkini. Myoskdin
trooppinen Batavia ei saa runoilijan mieltd innostumaan. Vihdoin hin
tuskastuu ja kysyy:

Oletko jo siind miirin turta, ettet vithdy endd muualla kuin omassa
tuskassasi? Jos niin on, niin paetkaamme kohti Kuoleman kaltaisia
maita. Nytpi tieddn, mitd teemme, poloinen mieleni!

3 Aiemmin mainittujen lisiksi ks. esim. Outhier 1975 (1744) ja Acerbi 1963
(1803). My®és tutkimusmatkalainen Pierre-Louis Moreau de Maupertuis
kuvasi Tornion kaupunkia eriissi aiemmin julkaisemattomassa yksityis-
kirjeessddn. Ks. Pekonen 2009b. Ks. myés Pihlaja 2009, 40-44, 75-82;
Annanpalo 2000, 6-56.

3! Ks. esim. Pihlaja 2003; Pihlaja 2005.

32 Ks. esim. Pihlaja 2009, 114-115.

3 Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 22-33.
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Pakkaamme matkalaukut ja lihdemme Tornioon. Menkiimme
vieli kauemmaksi Jiimeren perille; vieli kauemmaksi eli-
mistd, mikili mahdollista; asettukaamme pohjoisnavalle. Sielld
aurinko hipaisee vain vinosti maata ja hitaat valon ja yén vuorot-
telut poistavat vaihtelevuuden ja lisidvit yksitoikkoisuutta, puo-
littaista  olemattomuutta. Sielli voimme ottaa pitkid pimeyden
kylpyja revontulien sinkauttaessa aika ajoin virkistykseksemme
punertavat tulipatsaansa kuin heijastukset Helvetin ilotulituksesta.
Vihdoinkin mieleni rdjihtdi, ja viisaudessaan se huutaa minulle:
Minne tahansa! kunhan vain pois tisti maailmasta!*

1600-1800-luvun eurooppalaiset matkakuvaukset Lapista on nihtivi
omassa historiallisessa ja kulttuurisessa kontekstissaan, osana aikansa
matkailun ja matkakirjallisuuden kulttuurihistoriaa, jollaisena ne ovat
olleet luomassa myos matkakirjallisuuden mentaalista maantiedettd.”
Mutta eivit suomalaisetkaan skribentit, taiteilijat® ja tutkimusmatkaili-
jat ole kitkeneet projektiivista katsettaan sen enempi akateemisille kuin
kaunokirjallisille tai kuvataiteellisille intresseille perustuvissa kuvauk-
sissaan ja tulkinnoissaan.

Kaarlo Castrénin pohdinnat lestadiolaisuuden levidmisen syistd
saamelaisten keskuudessa perustuvat pitkilti essentiaaliseen oletukseen
ndiden ailahtelevasta, sdikysti ja arvaamattomasta perusluonteesta.
Samoin kiy Aapeli Saarisalon Laestadius-elimikerrassa.’”” Kirjailija
Ernst Lampén on kuvannut vuonna 1920 tekemiinsd pyhiinvaellus-
matkaa "aitojen lappalaisten” pariin Inariin ja kertonut, miten oppaaksi
palkattu lappalaispoika Sammeli Morottaja alkoi keskelld jankid ralla-
tella aivan epdaitoja "kontinentaalisia renkutuksia”, kappaleita Zloisesta
leskest ja muista kevytmielisistd opereteista. Kdvi ilmi, kertoo Lampén,
ettd timi oli oppinut ne matkaillaan nk. saamelaiskaravaanien kanssa
Keski-Euroopassa. Veli-Pekka Lehtola on osoittanut, ettd tarina ei pidd
paikkansa; ilmeisesti Lampén on siind yhdistinyt kuulemansa kerto-
mukset lappalaiskaravaaneista vdirdin henkiloon. Tosi tai ei, kertomus

3% Ranskaksi ks. esim Baudelaire 1973 (1869). Kiytin tissi Viing Kirstinin ja
Eila Kostamon suomennosta, Baudelaire 1982.

% Ks. esim. Pihlaja 2009; Pihlaja 2005; Varpio 2005; Hapuli 2005; Pitkéinen
2008; Ruiu 2007; Ks. myds Elsner & Rubiés 1999.

% Hautala-Hirvioja 1999a.

37 Ks. Thonen 2004, 85.

319



Marja Tuominen

liittyy valaisevalla tavalla hikellyttdvddn historialliseen tosiseikkaan.
1800-luvun puolivilistd 1930-luvulle ainakin 30 saamelaisryhmin
tiedetdin kiertineen niytilli Euroopassa ja Yhdysvalloissa saakka.
Karavaanit kuuluivat niiden niyttelyiden sarjaan, joissa maailman
luonnonkansoja ja “alempia kulttuureja” esiteltiin Euroopan suurten
kaupunkien huvipuistoissa, sirkuksissa ja erityisesti eldintarhoissa.*®

Koululaisille tarkoitetussa Kotimaan kirjassa Salme Setilid paheksui
Norjan saamelaisia, jotka lapinpuku piilldin ajoivat julkisesti polku-
pyorilld. Utsjoen nimismies, valtakulttuurin virkamiehiston edustaja E.
N. Manninen kommentoi vuonna 1934 saamelaista ystavainsi: ~Skai-
tihan ei olekaan oikea lapinmies: hin on kerran Helsingissi kiynyt ja
herrain kanssa Fennia-hotellissa kahvelilla syonyt.”*

Kliseitd ja unohduksia

Kolmannen vuosituhannen alussa — varsinkin kaupallisessa tarkoituk-
sessa ja populaarikulttuurissa — Lappia ja lappilaista kulttuuria saavat
edelleen usein edustaa sellaiset epiteetit kuin periferia ja marginaali tai
erilaiset ikoniset kliseet® kuten joulupukki, revontulet tai virikkdisiin
juhla-asuihinsa puetut saamelaiset poroineen. Helsingin kauppatorilla
saakka matkamuistokojujen hyllyt tdyttyvit Iti-Aasiassa valmistetuista
lapinnukeista. Toisen mielestd harmiton rihkama voi toiselle niyttiytyd
todisteena riikeistd etnisestd rydstoviljelystd.” Historian tuotteistami-
sen*? nimissi tapahtuvan keinotodellisuuden rakentamisessa lappilaiset
itse eivit suinkaan ole jiineet toimettomiksi.*®

3 Lehtola V-P. 2009.

% Lehtola V-P. 1999, 20; ks. myds Lehtola 1995, 241; Manninen 1998 (1934).

9 Kuva joka vakiintuu tulkinnaksi historiallisesta todellisuudesta ja peittid
alleen muut, vaihtoehtoiset kuvat ja tulkinnat. Ikonisen kliseen kisitteestd
ks. esim. Voss 2002; Autti 2003, 117-118.

41 Ks. esim. Aikio 1999; Saarinen J. 1999.

42 Ks. esim. Salmi 2001.

# Ks. esim. Saarinen J. 1999; Varanka 2001.
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Katseen kohteena katsojan katse. Katsojan kohteena ovat saamelaisperheen iiti Auli
Aikio ja hinen lapsensa Anne Kirste Aikio ja Torste Samuli Aikio Enontekion Hetassa
Marianpiivilli maaliskuussa 1996. Kuva Jukka Suvilehto / Lapin maakuntamuseo.

Eksotisoiva ja etnosentrinen asenne sivuuttavat helposti arkisen lap-
pilaisuuden monidinisyyden. Tamai kivi kiinnostavalla tavalla ilmi siitd
vastaanotosta, jonka Lapin yliopiston Pohjoiset identiteetit ja mentali-
reetit -tutkimusprojektin vuonna 1999 tuottamat kaksi julkaisua saivat
osakseen. Projektin ja julkaisujen tavoitteena oli nimenomaan tuoda
esille arkista arktista kaikessa moniddnisyydessiin. Kuitenkin kirja-
arvioissa kiinnostuttiin lihes yksinomaan saamelaisuudesta, joka edusti
poikkeusta, eksotiikkaa ja ristiriitoja, sekd konflikteista ja d@dri-ilmidistd
kuten uskonnollisesta levottomuudesta ja ympiristdriidoista.**

Samaan stereotypioiden sarjaan kuuluu, ettd kaikki lappilaiset ovat
vanhoillislestadiolaisia® — tai sitten juoppoja, ainakin saamelaiset ja tai-

# Tuulentie & Tuominen 1999.

® Timi nikemys tuli varsin selkeisti esiin, kun sanomalehti Lapin Kansan
pditoimittajaksi valittu Johanna Korhonen lokakuussa 2008 irtisanottiin
tehtdvistidn ennen kuin se oli ehtinyt alkaakaan. Vaikka piitos tehtiin
mediakonserni Alma Median helsinkildisessd johdossa, laajassa julkisessa ja
monissa yksityisissi keskusteluissa tuotiin esiin nikemys, ettd irtisanomisen

321



Marja Tuominen

teilijat.*® He kaikki ddnestivit keskustapuoluetta ja puhuvat hassusti
“hoon pidiltd” kaikki samaa murretta. Toisaalta lappilaisten kuva ete-
lastd voi olla myds hyvin yksioikoinen ja projisoiva. Leena Suopajirvi
on tutkinut Vuotos- ja Ounasjokikamppailujen konfliktirintamia, kiy-
tettyjd strategioita ja argumentteja lihteendin mm. lappilainen sano-
malehtikeskustelu ja haastattelut ja pohtinut myds sitd, millaisia ihmisid
lappilaisten mielestd eldd eteldssi:

Eteli on siitd omituinen paikka, etti sielld asuu vain herroja, michii ja
muita pidtedjid. Etelin herrat tekevit padtokset ja lukevat meille lap-
pilaisille lakia maittemme ja vesioikeuksiemme kiytdstd. Etelin mies
kosiskelee Lapin luonnonvaroja, ja hydty menece aina etelin michen
pitkdin ja leveddn pdytidn. Eteldn herrat haluavat tehdd Lapista luon-
nonsuojelureviirin, ja heitd odotetaan ihailemaan esimerkiksi suojeltua
Suvannon kyldi. Joka tapauksessa etelin herroilla on hauskaa. — —

Eteldssd ei asu koyhii eiki lapsia, harvat naiset ovat neuvoksittaria tai
itseensitykistyneiti lenita-airistoja.?’

Todellisuudessa Lappi ei tietenkiin ole vain yksi, kompakti ja homogee-
ninen kulttuurialue pienine virikkiine erikoisuuksineen. Arkisia Lap-
peja on monta, kuten on monta etelii, Suomea ja Eurooppaa. Suomen
Lapin alueelta 16ytyy kolme puhuttua saamen kieltd, erilaisia suomen
kielen murteita ja alueellisia identiteettejd, perheen- ja paikannimistoji,
erilaisia painotuksia elinkeinoissa, uskonnoissa, esinekulttuurissa ja
rakennusperinteessi.*®

olivat aiheuttaneet lappilaiset so. lestadiolaiset, joilla ei ollut asian kanssa
mitdin tekemistd. Pohjoiseen lestadiolaisuuteen kohdistuvasta etnosentris-
mistd ks. myds Thonen 2003.

46 Ks. esim. Orjasniemi & Tiuraniemi 2009. Viittaan tissi myds 1990-luvun
lopulla julkisuudessa kiytyyn keskusteluun, joka sai alkunsa jo vuonna 1987
television Hymyhuulet-viihdeohjelmaan ilmestyneistd "saamelaishahmoista”
Naima-Aslakka ja Soihkiapdd (Pirkka-Pekka Petelius ja Aake Kalliala).
Myéhemmin samat viinaan menevit, harvahampaiset nokinaamat valjas-
tettiin myds mainostamaan kiviuuneja ja kodinkoneita. Ks. esim. Lehtola
J. 2000, 235-236.

7 Suopajirvi 1999, 19. Ks. myés Suopajirvi 2001.

4 Tuominen, Tuulentie, Lehtola & Autti 1999a ja 1999b.
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Lapin taivas ja maa

Kun keskustellaan nykyisen Suomen kristillistimisesti ja saattamisesta
latinalaisen kulttuurin piiriin, unohdetaan historian kokonaistulkin-
noista helposti se seikka, ettd pohjoisin Suomi saatettiin kristillisen
kulttuurin piiriin hitaasti ja vaiheittain vuosisatojen kuluessa seki idin
ettd linnen suunnasta. On olemassa selkeitd viitteitd ortodoksisuudesta
Kemin Lapin alueella ennen 1600-lukua, jolloin luterilainen kdinny-
tysty virisi vahvana Lapinmaissa. Ortodoksisuuden levidmisen pelon
onkin arveltu olleen yhtend motiivina sille lihetystyélle, joka toteutui
viimekidessi Ruotsin protestanttisen keskushallinnon mahtikiskylla.
Tdmi prosessi nivoutui muun muassa Ruotsin kuninkaan Jiimeren-
politiikkaan ja Lapin asuttamispolitiikkaan, joka kosketti moniker-
roksisin tavoin sekd alueen alkuperdisviestoji ettd sinne muuttaneita
uudisasukkaita, heidin maailmankuvaansa, elinkeinojaan, elintapojaan
ja yhteisdjen sosiaalisia rakenteita.”” Seuraukset eldvit vahvasti mydos
timin piivin pohjoisen ihmisten arjessa.

Erityisesti saamelaisen maailmankuvan ytimessi on ollut perintei-
nen luonnonuskonto, johon kuului yhteisélle tirked tietdji-instituutio
(noaidi). Kohtaaminen pappien ja uudisasukkaiden kanssa oli enim-
mikseen rauhanomainen mutta ei aina vastaanottavalle osapuolelle
mieluisa. Sen my6td paljon saamelaista kulttuuria, muun muassa
joiku-perinnetti tyrehtyi, samoin katosivat suuret noidat ja heiddn tir-
keimmit rituaaliesineensd rummut. Luonnonuskontoon kuuluva noita-
instituutio oli kristityille kauhistus, ja kristitty papisto osallistui sen sys-
temaattiseen hivittimiseen.”’

Saamelaisalueella kohtaavat tinikin piivind kaksi kristinus-
kon haaraa, protestanttisuus ja ortodoksisuus, joka levisi Petsamoon
1500-luvulla. Vuonna 1920 solmitussa Tarton rauhassa Petsamosta
ortodoksiluostareineen tuli osa Suomea, ja toisen maailmansodan
loppuvaiheessa sen ortodoksinen kolttaviestd samoin kuin luostari
irtaimistoineen evakuoitiin Suomeen. Suurin osa koltista asutettiin
Inarin kuntaan Sevettijirvelle ja Nellimiin. Saamelaisvihemmistonkin

® Enbuske 2008, 83-86, 154-170; vrt. Laestadius 2000 (1840 ja 1845),

21-22.

> Pappien ylilydnneisti kriictisesti ks. esim. Laestadius 2000 (1840 ja 1845),
21-22; Pentikdinen 1995, 159-193.
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joukossa koltat ovat olleet uskonnollinen ja kielivihemmisto, jonka val-
takulttuuri onnistui aktiivisen unohtamisen politiikallaan lihestulkoon
tuhoamaan sodan jilkeisind vuosikymmenini.”® Petsamon kolttasaa-
melaisten ohella pohjoisessa vaikuttaneita ja vaikuttavia ortodoksiyhtei-
s6jd ovat olleet Tornion venildisen varuskuntakirkon piiriin kuuluneet
papit, sotilaat ja siviilit sekd 1920-luvun alussa Tarton rauhan rajan ylie-
tineet Vienan Karjalan pakolaiset.”

1800-luvulla ja 1900-luvun alussa Pohjois-Suomessa nousi kes-
keiseen asemaan lestadiolainen heridtysliike. Lars Levi Laestadius oli
Luulajan Lapissa syntynyt, verenperimiltdin, kulttuuritaustaltaan ja
didinkieleltidn saamelainen. Karesuvannon papiksi tullessaan hin
joutui opettelemaan saarnakielekseen suomen — rehevin ja tarvittaessa
ronskinkin rahvaankielen, joka tavoitti kuulijansa aivan eri tavalla kuin
“eteldn pappien” saarnat.”

Vuonna 1844 Laestadiukselta ilmestyi saameksi teos Vanhoja ker-
tomuksia Jumalasta ja ihmisistd, vapaasti kerrotcu Vanhan testamentin
tulkinta, josta tuli suosittua luettavaa saamelaisalueilla.’* Esipuheessaan
Laestadius viittasi sithen, miten vaikeaa porosaamelaisten oli kuljettaa
mukanaan isoa Raamattua jutamakeinoillaan Norjaan, ja puolusteli
ndin uskaltautumistaan tillaiseen “ensi kokeiluun”> Kirjallisuuden-
tutkija Kari Sallamaa 18yt kirjan julkaisemiselle myds etnisen syyn:
Hurjat veriset kertomukset ovat juutalaisten, toisen syrjikansan myto-

1 Ks. esim. Tuominen 2005¢, 13—19.

52 Erityisesti Oulun lidnin koillis- ja pohjoisosissa sekd Lapin ld4inin lounais-
osissa. Ks. esim. Tuominen 2005¢c, 49—61;Tasihin 1981; Pentikiinen 1971;
Rytksli 1988.

>3 Laestadius 1984 (s.a.); Laestadius 2003 (s.a.).

> Alkusanansa Muistutus Lapinmaan arvoisalle papistolle! Laestadius, "Kaa-
resuvannon seurakunnan kirkkoherra ja rovasti, kuninkaallisen Ranskan
kunnialegioonan ritari, kuninkaallisen Upsalan tieteellisen seuran jisen,
Tukholman metsistdjiliiton jisen ja Edinburghin kaupungin kasvitieteel-
lisen seuran jisen Englannissa”, pddttdd vetoomukseen: “Tdmin meidin
Ruotsin valtakuntamme kuningas on lappalaisia ajatellen maksanut tyon
hinelle, joka on julkaissut kirjan painoasussa. Miehen nimi on Ohrling
Hirnosandin kaupungissa. Mutta kuningas haluaa saada rahansa takaisin.
Sen vuoksi lappalaiset ostakoot titi kirjaa ja ahkerasti lukekoot sitd.” Laes-
tadius 1978 (1844), 42—43.

> Laestadius 1978 (1844), 41.

324



Missa maanpiiri paattyy? Pohjoisen kulttuurihistorian paikat ja haasteet

logiaa, saamelaisilla oli omansa. Palestiinalainen paimentolaiselimi oli
tunturisaamelaisille kuitenkin tutun oloista.’® Kertoessaan Abrahamista
ja Lootista Laestadius selitti, miten nimi pitivit erotuksen, kun molem-
pien tokalle ei riittdnyt syotivad. Niinpd Loot lihti uusille laitumille
ja pystytti kotansa Sodoman liepeille.”” Laestadiuksen eliminliheistd
retoriikkaa tdssd kuten laajemminkin hinen saarnakielessiin voidaan
tarkastella paitsi nokkelana pedagogisena operaationa ja kulttuurisena
kddntdmisend, “tolkulliseksi tekemisend”, myos oman fyysisen ja henki-
sen tilan emansipatorisena haltuunottona.

Kalottialueelle levitessidn lestadiolaisuus ei sellaisenaan hyviksynyt
valtionkirkon virallista asemaa ja opetusta vaan korosti henkilokohtai-
sen uskonkokemuksen merkitystd, mikd alkuvaiheessa heritti vahvaa
epiluuloa alueen papistossa ja hiippakunnan johdossa.’® Liike on myé-
hemmin jakaantunut moneen eri haaraan, joista Lapissa vaikuttavat
mm. vanhoillislestadiolaisuus, ns. uusherinniisyys ja “pikkuesikoisuus”
eli rauhansanalaisuus. Niistd vanhoillinen suuntaus on kirkon suhteen
kriittisin mutta toimii silti Suomen valtionkirkon sisilli. Lappilaisessa
kulttuurissa ja yhteiskunnassa, jopa politiikassa lestadiolaisuus eri muo-
doissaan on yhi vahva — mutta ei ainoa — vaikuttaja.”’

Ensimmaiisen suuren skisman jilkeen uusherinniinen suuntaus
juurtui vauraamman talonpoikaisvieston keskuuteen, eiki se joka suh-
teessa ole ollut yhtd ehdoton kuin vanhoillislestadiolaisuus, joka alku-
vaiheessaan vetosi enemmin maattomaan maaseutuviestoon. Ennen
kaikkea maattoman vieston ja joidenkin saamelaisyhteisdjen parissa
liike siitd irtautuneine fraktioineen sai aikojen saatossa radikaaleja, jopa
militantteja piirteitd, joilla oli yhteneviisyyksid yhteiskunnallisen epi-
oikeudenmukaisuuden kokemukseen, etelisti tuotetun virkamiesval-
lan (johon kirkon papistokin laskettiin kuuluvaksi) vastustamiseen.®

%6 Sallamaa 2007.

%7 Laestadius 1978 (1844), 50.

8 Ks. esim. Mustakallio 2009, 288-296; Tuominen 1999; Thonen 2004,
93-98. Ks. myos Ruskomaa 1930.

%% Talonen 1988; Thonen 2004; Linjakumpu 2000a; Linjakumpu 2000b.

%0 Ks. esim. Lehtola V-P. 1997b, 40—41; Tuominen 1999, 48—56; Pursiainen
1999.
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Edelleenkin tornionlaaksolaisessa kodissa voi toisinaan nihdi seinilld
rinnatusten Laestadiuksen ja Leninin kuvat.”!

Saamenkulttuurin professori ja pohjoisen kulttuurihistorian dosentti
Veli-Pekka Lehtola on norjalaiseen lestadiolaisuuden tutkijaan Roald
E. Kiristianseniin viitaten ehdottanut pohjoisen uskonnollisuuden tut-
kimukseen uudenlaista nikokulmaa, jota hin kutsuu hengelliseksi
ekologiaksi. Kristiansenin mukaan tutkijoiden pitiisi nihdd nykyistd
rohkeammin pohjoisuuden kokemus erityiseni henkisend ilmiéni, jolla
on oma erityinen vaikutuksensa pohjoiseen ihmiseen ja yhteiskuntaan.
Lehtolan mukaan Kristiansen on pyrkinyt "pukemaan sanoiksi, miten
ihminen ja luonto kietoutuvat yhteen monimutkaisessa olemassaolon
verkostossa ja miten ne luovat liheisen suhteen luonnon seki kulttuuri-
sen ja mentaalisen maiseman vilille”. Lehtolan mukaan kulttuurintut-
kijan tulisi suhtautua vakavasti uskoon ja vakaumukseen siité, ettd on
olemassa muutakin kuin se, miki on tissi:

Kriittisenkadn tutkijan ei pitdisi unohtaa, ettd ihmiseni oleminen poh-
joisessa merkitsee yhd monelle transsendentin kohtaamista. Se tarkoit-
taa kokemusta siitd, ettd elimi annetaan ja otetaan. Ihminen ei itse
pysty olemaan eliminsi hallitsija. Niinp4 ihminen pyrkii rakentamaan
identiteettidin siten, ettd keskeltd arkea loytyy paikka tai tila, joka ylli-

pitdi sidettd sanattomaan ja selittimictdmain.*

¢ Vanbhoillislestadiolaisessa kuolinilmoituksessa edelleenkin kuoleman eufe-
mismina kiytetddn ilmaisua “nukkui (ikiuneen) uskossa turvaten Vapahta-
jaansa”. Valokuvaaja Jaakko Heikkild, joka vuosien ajan on haastatellut ja
kuvannut Tornionlaakson meinkielisti rahvasta, on kertonut ystivistiin
Lennart Liljebrandtista, joka asuu Pissiniemessd Muonion ja Pajalan vilissi
ja on piinkova kommunisti. Vaimon kuoltua Liljebrandt laittoi paikallis-
lehteen ilmoituksen: "Kuoli ikuisessa uskossa sosialistisen tydvienliikkeen
tulevaisuuteen.” Heikkili, suullinen tiedonanto. Ks. myds Talonen 1988,
129-138, 334; Heikkild & Pohjanen 1992; Heikkild 1997.

62 Lehtola V-P. 2007.
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Lapissakin on asuttu ja luettu

Me asumme Euroopassa, ja meidin kotomaamme nimi on Suomen-
maa, jonka itd- ja eteld-puolella on Wenidjinmaa, linsipuolella Ruot-
sinmaa ja pohjois-puolella Norjanmaa ja leiwidton-lappi.®?

Tillaisia koordinaatteja tarjosi J. Suomelan Lasten lukuoppi eli Uunsi
aapinen vuonna 1869 suomalaislasten kulttuuri-identiteetin rakennus-
toihin. Tuohon aikaan leivittomissi Lapissakin luettiin aapiskirjaa.
Harvaan asutulla alueella oli luotu hyvin toimiva katekeettakoulujir-
jestelmd, ja vuosi Lasten lukuopin ilmestymisen jilkeen Rovaniemelld
avattiin kansakoulu.®* Lappilaiset olivat samojen lakien alaisia, maksoi-
vat veroa ja tottelivat kykynsd ja harkintansa mukaan samaa esivaltaa
kuin muutkin Suomen autonomisen suuriruhtinaskunnan alamaiset, ja
heilld oli oma edustuksensa sdidtyvaltiopdivilla.

Kun selaan omaa kouluaikaista historiankartastoani, joka julkaistiin
lihes sata vuotta Lasten lukuoppia mydhemmin,® panen merkille saman
seikan: tarkasteltaessa Suomen asutushistoriaa kivikaudelta ja prons-
sikaudelta 1600-luvulle saakka kartat ndyttavit Suomen puolikkailta.
Lappia ei ndy ndissi kartoissa, vaikka opetustilanteessa oli kysymys koko
nykyisen Suomen asutushistoriasta. Tdmi ei johdu siitd, ettei Lapissa
1600-luvulle saakka olisi ollut asutusta vaan todennikoisemmin siitd,
ettei pohjoisen asukkaiden erinkiyntiin ja paimentolaisuuteen perustu-
vaa elimintapaa 1960-luvun alussakaan pidetty asutuksena.

Myohemmin on kiynyt selviksi, ettd pohjoinen asutus, ymmirret-
tiinpd se miten tahansa, on ollut huomattavasti luultuakin vanhempaa
ja viredmpdd ja ulottunut huomattavasti oletettua pohjoisemmaksi.
Lappia on asuttu viimeisen jidkauden jilkeiseltd ajalta lihtien. Van-
himmat tunnetut asutuskeskittymat Jadmeren rannalla nykyisessi Poh-
jois-Norjassa lienevit noin 11 000-7 000 vuoden takaa. Niin sanotun
komsa-kulttuurin ulottumisesta myos Inariin lihes 10 000 vuotta sitten
on todennikoisid todisteita. Pohjois-Suomen asutus jakautui ajanlas-
kumme alussa eri murteita tai kielid puhuviin saamelaisperiisiin kulte-

% Suomela 1869, 17.

04 Kuikka 1995; Lassila 2001.
% WSOY:n Historian kartasto 1963, 10, 18.
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tuurialueisiin, joiden yhteydet naapurikulttuureihin linnessd, idissi ja
eteldssd olivat vilkkaat. Ei-saamelaiset erdtalonpojat loivat asutuskeskit-
tymiid viikinkiajalla ensimmdisen vuosituhannen loppupuolella Tor-
nion- ja Kemijoen laaksoon Rovaniemen korkeudelle saakka.®

Toinen syy Lapin puuttumiseen koulukartastoista [oytynee laajem-
minkin vakiintuneesta asenteesta: Lappia ei historiallisesti ole koettu
tdysivaltaiseksi osaksi valtakuntaa. Se on ollut villid erimaata tai kehit-
tymitontd takamaata. Sielli on tiedetty asustavan metsistykselld,
kalastuksella, peuranpyynnilld ja poronhoidolla elivii saamelaisia ja
mydhemmin myos kitukasvuista peltoaan viljelevid suomalaisia. Heiltd
on keridtty veroa ja heitd on kdinnytetty oikeaan uskoon, mutta heitd ei
ole voitu laskea kuuluvaksi sivilisaation piiriin.

Valtakunnan rajat eivit mydskdan ole aina halkoneet pohjoisinta
Fennoskandiaa kuten nykyisin. 1800-luvulle saakka Norjan, Ruotsin,
Suomen ja Venidjin vililld ei pohjoisessa kulkenut vakiintuneita rajoja.
Porojensa kanssa sisimaasta Jddmeren rannikolle ja takaisin jutavien
paimentolaisten, metsistivien ja kalastavien saamelaisten, suomalais-
ten, norjalaisten, ruotsalaisten ja veniliisten liikkuminen alueella oli
vapaata. Myos verottajia tuli sinne monesta suunnasta. Etelimpii siirtyi
viestod milloin nilinhidin, milloin muiden ongelmien tai unelmien
ajamana Jddmeren rannikolle kalastajiksi. Yhdet tulivat iddstd tai ete-
lastd tekemdin kauppaa, toiset aloittamaan uutta elimii ja jotkut vain
koettamaan onneaan. Tavarat ja niiden kiytt6tavat kulkivat tulijoiden
mukana. Kyseessi oli vuosisatojen aikana muotoutunut monietninen,
monikielinen ja lopulta monikansallinenkin ja sellaisena hyvin omalei-
mainen kulttuurivyohyke, joka kehitti myds omat ja omintakeiset sel-
viytymisstrategiansa ja toimintaverkostonsa. Se my6s poikkesi selkedsti
emimaiden eteldisistd valtakulttuureista. Muutos alkoi tapahtua 1700-
ja 1800-luvun aikana, ja sen seurauksena Maria Lihteenmien mukaan
geopoliittisessa merkityksessd varsinaisesti syntyi “Suomen Lappi”.*’

Konkreettinen ja raju murros koettiin, kun Suomi liitettiin Veni-
jidn vuonna 1809 ja raja vedettiin kulkemaan pitkin Tornionjokea
keskelle kielellisesti ja kulttuurisesti yhteniistd suomalaisaluetta. Téstd

6 Ks. esim. Enbuske 2004; Enbuske 2008b; Rankama & Kankaanpii 2008;

Kotivuori 1999; Julku 1985.
7 Lihteenmiki 2004; Lihteenmiki 2003; Lihteenmiki 2005.
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huolimatta muun muassa meinkieli (Suomen puolella Tornionlaakson
murre), perinteinen tornionlaaksolainen kansanhuonekalu ja sen omin-
takeinen koristelutapa sekd laajemminkin rakennus- ja sisustuskule
tuuri eldvit vahvoina edelleen molemmin puolin jokea.*®® Kiinnostava
esimerkki muistin ja unohtamisen politiikasta liittyy juuri Haminan
rauhan rajaan. Sota aiheutti raskaita siviili- ja sotilasvelvoitteita Tor-
nionlaakson viestélle, ja sodan kintereilld tulivat nilki, taudit ja murs-
kaava viestokatastrofi, joita suomalainen historiankirjoitus ei harvaa
poikkeusta® lukuun ottamatta ole kisitellyt. Niistd ei puhuttu myds-
kdin Suomen ja Ruotsin yhteisen "merkkivuoden” juhlallisuuksissa,”
joita vietettiin vuonna 2009 mittavin menoin mm. Tukholmassa ja Por-
VOOssa.

Suomalaisen sotilas-, kulttuuri- ja poliittisen eliitin nikokulmasta
aihetta on tutkittu ansiokkaasti. Miten nimi tapahtumat koskettivat
niitd Tornionlaakson pienelijid, joiden arjessa ne kaikkein konkreet-
tisimmin aktualisoituivat, on jddnyt niin historiantutkimuksen kuin
"merkkivuoden” juhlallisuuksien marginaaliin. My6skéin Ruotsin puo-
lelle jaineessd suomenkielisessi Tornionlaaksossa harjoitettu aggressii-
vinen kielipolitiikka™ ei ole saanut osakseen samanlaista huomiota kuin

8 Ks. esim. Hautala-Hirvioja 1999b; Heikkild & Pohjanen 1992; Heikkild
1997.

® Ks. esim. Lihteenmiki 2004, 15-78.

70 Poikkeuksista voidaan mainita meinkielisen tutkijan, kirjailijan ja mein-
kielen kieliopin laatineen Bengt Pohjasen kirjoittama ja Kaj Chydeniuk-
sen siveltimi Sota-ooppera, joka sai kantaesityksensi Haaparannassa
26.6.2009. Ooppera ei edusta ns. virallista historiantulkintaa vaan popu-
laaria historiakulttuuria ja sellaisena myds pohjoista historiapolitiikkaa.

7! Ks. esim. Kontio 1999; Kontio 2003. Pajalalaisen kirjailijan Mikael Niemen
romaanin piihenkild Matti pohtii tilannetta, jossa sukupolvi yrittdd raken-
taa identiteettiiin kielletyn ja vaaditun vilissi: "Ajan myétd meille selvisi,
ettei kotiseutumme itse asiassa oikeastaan kuulunut Ruotsiin. Me olimme
liittyneet sithen aivan sattumalta. — — Kasvoimme puutteen keskelli. Emme
aineellisen puutteen, siini suhteessa meilli ei ollut hitii, vaan identiteetin
puutteen. Me emme olleet mitdéin. Vanhempamme eivit olleet mitdin. Esi-
isimme eivit olleet hetkauttaneet Ruotsin historiaa suuntaan eiki toiseen.
Ne harvat sijaisopettajat, jotka hakeutuivat kouluihimme eteldsti, oikeasta
Ruotsista, eivit kyenneet kirjoittamaan saatikka sitten lausumaan meidin
sukunimiimme. Kukaan meisti ei kehdannut kirjoittaa radion nuortenoh-
jelmaan, koska sen juontaja olisi luullut meiti suomalaisiksi. Kotikylimme
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Eteld-Ruotsin kaupunkien suomalaisten siirtolaisten ja heidin jilkeldis-
tensid kielioikeudet. Ensin mainitut unohtuivat my®s tasavallan presi-
dentiltd hidnen ottaessaan kantaa jilkimmaiisten puolesta Tukholmassa
"merkkivuoden” juhlallisuuksien yhteydessi tammikuussa 2009.7

Myohemmin rajankdynnit Suomen ja Norjan/Ruotsin sekd Suomen
ja Neuvostoliiton vililld sulkivat jutavien saamelaisten kulkureitit ja
jakoivat ennen suhteellisesti yhtendisen ja omaehtoisen saamelaisalueen
emivaltakuntien reuna-alueiksi. Tornionlaakson tavoin Pohjois-, Koil-
lis- ja Kasivarren Lapissa jopa perhe- ja sukukuntia pirstoutui osaksi eri
kansallisuuksia. Niin siis myds rauhanomaiset rajankiynnit vaikuttivat
vikivaltaisesti Lapin ihmisten jokapiiviiseen elimain.”® Tdstd muistut-
taa edelleen saamelainen toteamus: suku yhdistii, valtio erottaa.

Samalla kiynnistyi reuna-alueiden integroiminen osaksi kansal-
lisvaltiota ja sen edustamaa yhtendiskulttuuria. Suomen itsendistyttyi
vuonna 1917 timi kehitys entisestidn vahvistui, kun nuoren kansakun-
nan omaa yhteniistd ja keskusjohtoista identiteettid luotiin ja tuettiin
kaikin mahdollisin tavoin.

Materiaalinen ja mentaalinen hévitys

Vuosisatojen kuluessa Lapissa on kehittynyt omaleimaisia rakennuskult-
tuureja — lapinkylid, perdpohjalaisia pihapiirejd, kyldyhteisojd, markki-
napaikkoja, kauppakeskittymid, taajamia, sahoja ja myllyji, joista on
valitettavan vihin siilynyt meidin pdiviimme. Lapissa rakennettiin
toiseen maailmansotaan asti enimmikseen puusta, ja vanhin rakennus-
kanta on aikojen saatossa tuhoutunut.

Toisen maailmansodan loppuvaiheessa syksylli 1944, kun muuta
Suomea jo alettiin jilleenrakentaa ja harva tuntui edes tajuavan, ettd

olivat niin pienid, etteivit ne nikyneet kartoilla. — — Me mursimme suo-
malaisittain olematta suomalaisia, me mursimme ruotsalaisittain olematta
ruotsalaisia. Me emme olleet mitiin.” Niemi 2001, 53—54.

72 Tasavallan presidentin Tarja Halosen haastattelu YLE TV1l:n uutisissa
15.1.2009.

73 Lihteenmiki 2004.
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Lapissa kiytiin edelleen tiysimittaista sotaa,”* Lappi koki kollektiivisesti
materiaalisen, henkisen ja kulttuurisen katastrofin, kun saksalaiset sota-
joukot suomalaisten takaa ajamina tuhosivat kiytinnéllisesti katsoen
koko maakunnan rakennuskannan. Poltetuiksi tulivat niin yksityiset
kodit kuin julkiset rakennukset ja kirkot. Samalla hivitettiin ja/tai mii-
noitettiin suuri osa teistd, silloista ja rautateistd.”” Lappiin oli uudenai-
kaisen talvi- ja luontomatkailun mydti nopeasti kohonnut suuri joukko
matkailurakennuksia, autiotupia, retkeilymajoja ja moderneja hotelleja,
joista nyt oli jljelld endd tuhkaa ja miinoitettuja raunioita.”®

Pohjois-Suomen tuhoalueella oli vuoteen 1953 mennessi rakennettu
tai korjattu yhteensi noin 21 600 rakennusta, joista maaseudulla 76
prosenttia oli uudisrakennuksia. Suunnitteluorganisaatio laati talotyy-
pit maaseutua ja asutuskeskuksia varten.”” Massiivinen rakennuskan-
nan uusiminen ankaran materiaalipulan vallitessa lyhyelld aikavililld,
standardiperiaatteella ja projektiluontoisesti hallinnoituna ja toteutet-
tuna muutti kovakouraisesti lappilaista taajama- ja maalaismaisemaa —
ja mielenmaisemaa.

Hivityksen aikana Lapin viestd — yli 100 000 ihmistd — oli evakuoi-
tuna Pohjois-Ruotsiin ja eteldisempidin Suomeen, ja paluu kotiseudulle
merkitsi paluuta materiaaliseen nollapisteeseen. Evakkoon voitiin ottaa
mukaan vain pieni miiri kodin irtainta omaisuutta, eiki kotiin jitet-
tyd viltedamiced ehditty tai jaksettu huolella piilottaa. Monihan ldhti
kotoaan varmana siité, ettd neuvostomichittdji olisi sen tuleva asukas.
Niinpi kotien mukana tuhoutuivat usein myos huonekalut, tekstiilit,
valaisimet, astiat, kotitalous-, maataloustyo- ja poronhoitovilineet,
pitovaatteet, vuodevaatteet, kirjat, valokuvat, leikkikalut...”®

Kulttuurishokki oli suurin padasiassa Keski-Pohjanmaalle eva-
kuoiduille saamelaisille, joita myos menehtyi evakossa suhteellisesti
suomalaisia enemmin. Pahiten sodan jilkindytds kohteli Petsamon

74 Suomalaisten historiapuheessa eldd vakiintunut kisite “talvi- ja jatkosota”,
joka rajaa Lapin sodan toista maailmansotaa koskevan kansallisen muistin
ulkopuolelle. Ks. esim. Tuominen 2003, 102-103.

7> Ursin 1980, 14-176; Tuominen 2001b; Tuominen 2003.

76 Hautajirvi 1995.

77 Ursin 1980, 181-367.

78 Ursin 1980, 29-32, 41-63; Tuominen 2001b; Tuominen 2003; Lihteen-
miki 1999, 176-219.
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kolttia, joiden evakkomatka venyi eliminikiiseksi. Evakosta palaavilla
saamelaisilla olivat tuomisinaan myos monet uudet tavat, vaatetus- ja
esinekulttuuri. Ikiaikaiseen jatkumoon oli tullut ennennikemittomin
radikaali murtuma.”

Kodin ja sen irtaimiston tuhoutuminen merkitsi monelle sen iden-
titeetille tirkein menneisyyssuhteen menetystd, joka syntyy ja eldd
muistoja ja tunnekokemuksia kantavissa esineissd, paikoissa, tiloissa ja
maisemissa.®* Sodan tuholla ja sitd seuranneella jilleenrakennuksella oli
laaja-alainen, kulttuuria syviled koskettava ja ajassa kertautuva vaiku-
tuksensa my®ds lappilaiseen lapsuuteen, kotiin, maisemaan ja mielen-
maisemaan.

Historiantutkija Maria Lihteenmiki on vaatinut Lapin sotaa ja
maakunnan tuhoamista koskevien tulkintojen palauttamista niihin
poliittisiin ratkaisuihin, joita tehtiin jo syksylld 1940 sallimalla saksa-
laisille joukoille kauttakulku, seki kesilld 1940 solmittuun yhteistydso-
pimukseen Saksan kanssa. Lihteenmien mielestd olisi naiivia ajatella,
ettd pohjoisen ihmisiled jii huomaamatta sodan kokonaisasetelma:
Lappi jitettiin saksalaisten sotilaiden toiminta-alueeksi, jotta muu maa
ja Karjala siilyisivit. Jo talvisodan rauhanneuvotteluissa maaliskuussa
1940 tuli esille valmius luovuttaa napapiirin takainen Lappi Neuvos-
toliitolle, jos ndin saataisiin Karjala siistetyksi. Myos syksylld 1940
myonnetyn kauttakulkuluvan taustavaikuttimeksi ja tirkeimmiksi
tavoitteeksi koko jatkosodan ajan Lihteenmiki nikee ajatuksen Kar-
jalan palauttamisesta ja vertaa asetelmaa tilanteeseen, jossa vanhemmat
luopuvat nuoremmasta lapsestaan jotta saisivat pitdd vanhemman lap-
sensa: "Kun vanhempi ja rakkaampi kuitenkin vietiin vastoin vanhem-
pien toivomusta, otettiin henkisesti ja fyysisesti nujerrettu nuorempi
takaisin perheenjiseneksi.”®!

Karjalaisen kansallismaiseman rinnalla koyhi ja etdinen Lappi oli
jadnyt “varsinaisen Suomen” ihmisille vieraaksi ja merkitykseltdin hii-
lyviksi. Myos lappilainen sotakokemus oli muotoutunut perusteellisesti
toisenlaiseksi kuin kollektiiviseksi ajateltu suomalainen sotakokemus.
Jilkimmiinen jitti huomiotta ensin mainitun, joka kitki sisdinsd

7 Lehtola V-P. 1994; Tuominen 2001; Tuominen 2003.
80 Tuominen 2003; Tuominen 2001b; Lihteenmiki 1999, 210-221.
81 Lihteenmiki 1999, 224-225.
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vahvan eriarvoisuuden tunteen. Sama toistui jilleenrakennuksen aikana
laina- ja korvausperusteita arvioitaessa: joskus syystd, joskus syytti-
kin lappilaiset kokivat joutuvansa muita autettavia — siirtokarjalaisia
ja etelin rintamamiehii — huonompaan asemaan.®? T4ssd asetelmassa
kaikkein kehnoin osa lankesi Petsamon koltille.

Julma esimerkki suomalaisen lihihistorian unohtamisen politiikasta
liittyy niin sanottuihin partisaani-iskuihin. Suomalaiset viranomaiset
kieltdytyivit evakuoimasta ajoissa itdisen Lapin ja Koillismaan asukkaita
niiden ilmeisestd hengenvaarasta huolimatta. Perustelut olivat sotilaal-
lisia ja poliittisia, eikd niissd otettu huomioon mahdollisten siviiliuhrien
turvallisuutta. Syrjikylien naiset, lapset ja vanhukset joutuivat toisaalta
kilveksi veniliisid vastaan, toisaalta estimdin tyhjiotd, jonka saksalaiset
olisivat voineet tdyttdd.** Tdmd maksoi monen siviilin hengen, tervey-
den ja perheen, tuhosi tasapainoisen kasvamisen edellytykset, elimin
jatkuvuuden kokemuksen ja uskon hyviin maailmaan.’* Asiaa ei ole
auttanut yli vuosituhannen vaihteen jatkunut kollektiivinen vaikenemi-
nen, jonka syyt niin ikdin ovat olleet poliittiset. Vasta kuusikymmenti
vuotta partisaani-iskuiksi kutsuttujen siviilimurhien jilkeen Suomen
hallitus virallisesti tunnisti ja tunnusti tapahtumat tehdessiin periaate-
paitoksen kertaluontoisesta korvauksesta niille, joiden sairauden synty
liittyy pohjoisella rajaseudulla koettuun tragediaan.®

Mutta kollektiivinen trauma ei uhkaa ainoastaan yksilon vaan myos
yhteison ja kulttuurin jatkuvuuden tunnetta. "Myos kulttuurin elimin-
viiva katkeaa, jos traumaattinen tapahtuma paljastaa liian nopeasti liian
paljon arvokasta ja itsestddn selvdid peruuttamattomasti menetetyksi’,
Soili Hautamiki toteaa teoksessaan Ydintrauma — Ihminen Hiroshiman
jélkeen.*® Lapin sodan aiheuttaman tuhon voidaan sanoa tietyssi mie-
lessi katkaisseen lappilaisen kulttuurin eliminviivan paljastaessaan
maakunnan asukkaille hyvin nopeasti hyvin paljon ja itsestiin selvid
menetetyksi: materiaalisen ja sosiaalisen hivityksen ohella tuhoja koki

82 Tuominen 2001b; Tuominen 2003; Lihteenmiki 1999, 225-226; Massa
1994, 200-266.

8 Ks. esim. Lihteenmiki 1999, 143-145.

8 Tuominen 2001a; Tuominen 2005a. Teoreettisesti ks. myds Hautamiki
1988; Siltala 1992, 11-24.

% Ks. esim. Tuomaala 2008, 148-158.

8¢ Hautamiki 1988, 78.
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myds kollektiivinen itsetunto ja usko kansalliseen yhdenvertaisuuteen,
joiden jilleenrakentaminen on tyélistd ja etenee kaikkein hitaimmin.

Pohjoinen kulttuurihistoria ja kulttuurin narsistinen tasapaino

Pohjoisen kulttuurihistorian voidaan nihdi omalla tavallaan tulleen
osaksi Lapin mentaalista jilleenrakennusta, jolle edelleen niyttiisi
olevan tarvetta. Se etsii vaihtoehtoisia artikuloimisen tasoja ja tapoja,
vanhoista tutkimusasetelmista siirtymi- ja murtumakohtia sekd uusia
asemoitumisen ja asentojen®” mahdollisuuksia. Pohjoisen kulttuurihisto-
rian opetuksessa ja tutkimushankkeissa pyritddn tietoisesti purkamaan
valmiina annettua keskusta—periferia-dikotomiaa ja etsimiin uuden-
laista, emansipatorista tutkimusotetta ikonisten kliseiden toistamisen
sijaan — liittyivitpd ne eksotisoivaan saamelais-kisitykseen, muihin lap-
pilaisia koskeviin stereotypioihin, Lapin-matkailuun tai muuttoliikettd
ja Lapin tyhjenemistd koskevan keskustelun kurjuus-tematiikkaan.®®
Kari Immonen on pohjoiseen kulttuurihistoriaan liittyen todennut,
ettd periferia on olemassa ainoastaan ihmisen korvien vilissd.*” Ajatus
voi tuntua kohtuuttomalta lappilaisesta, joka on vuosikymmenien ajan
odotellut pdisyd radion kuuntelu- ja television katselualueelle kanava
kerrallaan, joka ei edelleenkidin kuulu matkapuhelinverkon kantoalu-
eelle, vaikka lankapuhelinverkkoa puretaan, ja joka joutuu synnytti-
miin lapsensa satojen kilometrien pédssi kotoaan. Toisaalta, kuten
tassikin artikkelissa olen pyrkinyt osoittamaan, perifeerisyys ei todel-
lakaan ole, vaan se tehdidn. Sopii myos kysyid, kenen korvien vilissd

8 Asennon kisitteestd asemoitumisen tai position sijaan ks. esim. Saarinen S.
2005, 40—41. Lappilaisessa arkipuheessa sanalla asento on myds oma ikiai-
kainen merkityksensi, joka sopii metaforaksi myds tissi yhteydessi. Asento
tarkoittaa metsitdissd, metsilld, kalassa ja marjassa asettumispaikkaa, jossa
“tulistellaan”, so. tehddin tulet, kahvitellaan ja syodiin eviit: pysihdytiin
pohtimaan.

8 Ks. esim. Tuominen 2004.

8 ”Kulttuurihistoria ei Immosen mukaan ole periferiaa vaan keskuksia.

Muutoinkaan keskusta ja toisaalta periferia eivit ole olemuksellisia asioita

vaan ihmisen korvien vilissi, sinne rakennettuja ajattelumuotoja.” Jirvinen

2007. Lehtiartikkeli referoi Immosen 11.5.2007 Lapin yliopiston kulttuuri-

historian oppiaineen 10-vuotisjuhlassa pitimii esitelmii. Immonen 2007.
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ajatus pohjoisesta periferiana on syntynyt. Eivit lappilaiset, silloin kun
“sivilisaatio 16ysi” heidit, tienneet eldvinsi periferiassa, jossa “maanpiiri
paittyy”, kuten Jean-Francois Regnard asian ilmaisi,” ennen kuin ete-
ldstd tultiin kertomaan se heille.

Jos sanaa “periferia” pohjoisessa kulttuurihistoriassa enii laisinkaan
kdytetddn, sitd tarkastellaan pikemminkin etnosentrisend tyokaluna
kuin valmiiksi annettuna toiseuden tilana — mielessd Giovanni Levin
muistutus siitd, miten paljon merkittivid asioita tapahtuu silloinkin,
kun toisaalta katsoen niyttiisi siltd, ettd ei tapahdu yhtdin mitddn.”

Tdna pidivini saamelaisten pyrkimys etniseen erottautumiseen on
luonnollista ja vihemmistokulttuurin selviytymisen kannalta jopa
vilttimicontd. Keskieurooppalaisten ja suomalaisten kulttuurimatkai-
lijoiden avoimen etnosentrismin ja perinteisen, hyvintahtoisesti ymmar-
tivin lappologian’ tilalle tullut ja yhi vahvemmin saamelaisten itsensi
haltuun ottama saamentutkimus kysyy, miten vaalia ja “neuvotella”
erityisyyttd, joka perinteisesti on vastaanotettu stereotypioina, ikoni-
sina kliseind, toiseutena ja eksotiikkana.” Timi koskee laajemminkin
pohjoisen kulttuurin ja yhteiskunnan tutkimusta: miten nostaa esille,
tutkittavaksi ja kisitteellistettdviksi se moniddninen arkinen pohjoinen
todellisuus, jonka eri viestoryhmit Lapissa ovat jakaneet ja jakavat ja
joka niin tutkimuksessa kuin populaarijulkisuudessa on tullut mitdti-
dyksi, sivuutetuksi ja unohdetuksi tai tehty naurunalaiseksi?

Pohjoisen arjen tutkimuksella on monta haastetta vastattavanaan.
Tulevaisuusbarometrit, demografiset selvitykset, tuotanto- ja jatkoja-
lostusteollisuuden alasajot tai siirtiminen Eteld-Suomeen ja ulkomaille
ovat osoittaneet, ettd kehityssuunta on monessa suhteessa pulmallinen,
ja odotettavissa on lisdd ongelmia. Suomalainen kehitysaluepolitiikka
sodanjilkeisessd merkityksessiin ei endd ole kdytannon realismia, mutta
sen verran sitkeisti kehitysalueajattelu ndyttdd juurtuneen kansalliseen
mentaliteettiin, ettei Suomella edelleenkiin ole sellaista miiritietoista
niin menneisyyteen, nykyhetkeen kuin tulevaisuuteen katsovaa omien
pohjoisten alueiden politiikkaa, johon mm. Norjassa on havahduttu.

% Regnard 1982 (1731), 57-58.

o Levi 1992, 23. Ks. my6s Tuominen 1999.

2 Mathisen 1994; Pentikiinen 1995, 38—59; Pulkkinen 2005, 189-190; Leh-
tola 2008, 139-142.

% Ks. esim. Aikio 1999; Lehtola V-P. 1997b; Lehtola V-P. 2005.
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Tissd tilanteessa mahdollisuudet voivat nousta lappilaisten ihmisten
omasta eliminotteesta, jonka edellytyksend on kulttuurin narsistinen
tasapaino: selked tietoisuus siitd, ettd pohjoisella menneisyydelli ja eli-
minarjella on oma erityislaatunsa, josta nousee myés kulttuurinen elin-
voima, kokemus elimintunteen jatkuvuudesta ja elimin jatkuvuuden
tunteesta’. Tihin tarvitaan pohjoista kulttuurihistoriaa.

Pentti Renvall on teoksessaan Nykyajan historiantutkimus todennut
kulttuurin ensisijaisesti tarkoittavan sitd, ettd menneisyys eldid meis-
sd.” Tdmi ei voi tarkoittaa yksinomaan sitd, ettd menneisyys vaikuttaa
nykyisyyteemme — puhumattakaan siitd, ettd me eldisimme mennei-
syydessi. Se tarkoittaa myds sitd, ettd me tiedostamme sen ja otamme
selvdd siitd, miten ja miksi menneisyys vaikuttaa nykyisyyteemme.”®
Muuten emme voi purkaa niitd mentaalisia ja sosiaalisia rakenteita,
jotka vuosisatojen ajan ovat miirittineet periferiaa ja keskustaa, objek-
tia ja subjektia, muistamisen arvoista ja unohdukseen joutavaa. Myos
sithen tarvitaan pohjoista kulttuurihistoriaa.

Kalottialueella on pitkddn kiyty keskustelua Lapin kolonisaatiosta.
Suurimmat erimielisyydet niin tutkimuksen kuin politiikan forumeilla
ovat liittyneet kysymykseen Lapin saattamisesta uudisasutuksen piiriin
ja sen myotd vanhojen lapinkylien, porosaamelaisten ja uudisasukkai-
den maankiyttoon ja maanomistukseen seki elinkeinojen harjoittami-
seen liittyvistd oikeuksista. Historia on vahvasti lisni ja monenlaisten
intohimojen generaattori seki tieteellisessd ettd muussa julkisessa kes-
kustelussa ja poliittisessa pddtoksenteossa.” On myds esitetty, ettd
eurooppalaista jilkikoloniaalista teoriaa olisi tarkoitushakuisesti ja
pakottamalla sovitettu pohjoisen historian tutkimukseen, ja niin teoria
olisi alkanut tuottaa historiantulkintaa, jolla ei ole mitdin tekemistd sen

4 Kisitteestd yleisemmin ks. Hautamiki 1988, 77-78; Siltala 1992, 11-24;
Tuominen 2001a; Tuominen 2005a; Tuominen 2005b.

> Renvall 1983 (1965), 400. Renvall viitannee tissi opettajaansa Eino Kai-
laan, jolle hiin on omistanut teoksensa. Ks. Kaila 1992, 427.

% Tuominen 2005b.

7 Ks. esim. Tuominen 2005d. Tami kivi selkeisti ilmi myds FT Matti Enbus-
ken viitoskirjan tarkastustilaisuudessa Oulun yliopistossa 14.6.2008, jossa
yleison joukosta OTT Kaisa Korpijaakko ja Saamelaiskirdjien puheenjoh-
taja Klemetti Nikkildrvi esittivit varsin voimakasta kritiikkii viitdskirjaa
ja sen etnopoliittisiksi arvioituja motiiveja kohtaan.
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pohjoisen todellisuuden kanssa, josta asiakirjalihteet antavat todistei-
ta.”®

Nimi spekulaatiot ovat heridttidneet ja herdttivit varmasti jatkos-
sakin tarpeellista keskustelua, joka liittyy ainakin kahteen suureen
kysymysryppaiseen: Millainen on ollut pohjoisimman Suomen etnis-
ten ryhmien vilinen suhde toisiinsa, suomalaiseen virkavaltaan ja sen
vallankidyttéon; millaiset historiapoliittiset intressit vaikuttavat toi-
sistaan eridviin tulkintoihin ja millaisin vilinein historiapoliittisia
intressejd voidaan tehdd nikyviksi; millaista (piilo)kolonialismia Lapin
turismiteollisuus edelleen tuottaa ja miten sen strategioita voitaisiin
tutkimuksen keinoin purkaa? Ja toisaalta, miten hyvin esimerkiksi
jalkikoloniaalinen orientalismi-diskurssi’”® auttaa kisittimiin ja kisic-
teellistimdin Kalottialueen etnisten ja muiden yhteiskuntaryhmien
kohtaamisia, alistamis- ja eloonjidmisstrategioita; miki ylipddtiin on
tai tulisi olla teorian rooli tulkittaessa jopa alueellisesti ja paikallisesti
moniddnisten ja monietnisten yhteisdjen menneitd ja nykyisii maail-
massaolon ja kohtaamisen kokemubksia, jotka tuskin ovat noudattaneet
universaaleiksi tyokaluiksi tarkoitettuja teoreettisia skeemoja?

Alistamisen, unohtamisen ja emansipaation strategioita pohditta-
essa pohjoisen kulttuurihistorian on joka tapauksessa syyti kiinnitad
huomionsa ulottuvuuteen, jota maanomistus- ja maankiyttdoikeuksia
tutkiva asutus- tai oikeushistorioitsija ei vilttimittd havaitse eikd edes
etsi asiakirjoistaan: mielen — ja historian — kolonisaatioon.

% Enbuske 2008a.
% Jilkikoloniaalisen orientalismi-tutkimuksen 7itdd” ja "linttd” blokittavasta
ja eroja yhteen niputtavasta dualismista kriittisesti ks. esim. Varpio 2005.

337



KULTTUURIHISTORIA, MAHDOLLINEN JA RUNSAUDEN PERIAATE

Hannu Salmi

Kirjailija Connie Willis julkaisi vuonna 1987 novellin *The Schwarz-
schild Radius”, joka on sittemmin ilmestynyt my6s kokoelmassa /mpos-
sible Things. Tarinan piihenkilo on fyysikko ja matemaatikko Karl
Schwarzschild (1873-1916), joka on ensimmiisen maailmansodan
keskelld pddtynyt saksalaisten joukkojen mukana itirintamalle. Saksa-
lainen joukko-osasto joutuu tilanteeseen, jossa se ei endd pysty lihetti-
miin viestejd ulkomaailmaan. Schwarzschild, joka tunnetaan mustan
aukon teoreettisena perustelijana, saa kirjeen Albert Einsteinilta, mutta
ei itse pysty lihettimiin viesteji. Hyinen itirintama on kuin musta
aukko, joka nielee kaiken mutta pysyy itse nikymittomini. Willisin
tarina edustaa menneisyyteen sijoittuvaa tieteiskirjallisuutta, virtuaa-
lihistoriaa, joka erkanee tutkimuksen tarjoamista faktoista, heittdytyy
spekuloimaan ja esittdd mahdollisen menneisyyden. Kertomus vihjaa
Schwarzschildin saaneet inspiraatiota teoreettiselle tyolleen juuri siitd
historian luomasta mustasta aukosta, johon hin oli rintamatovereineen
joutunut." Fyysikot ja kosmologit tuntevat kisitteen ”Schwarzschildin
side”, johon novellin nimikin viittaa. Side tarkoittaa sellaista etdisyyttd

! Willis 1993, 90-114. "Schwarzschild Radius” ilmestyi alun perin Byron
Preissin toimittamassa ja Bantam Booksin julkaisemassa kokoelmassa Zhe

Universe (1987).
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mustan aukon ytimestd, jonka jilkeen energia ei endd irtaannu aukon
painovoimakentistd.? Kaikki palaa sydveriin, jonka lisniolon voi pai-
telld vain vilillisesti, ympiroivin avaruuden perusteella.

Vaikka Willisin tarkoituksena on ollut spekuloida teoreettisen oival-
luksen mahdollisella historiallisella taustalla, kertomus saa pohtimaan
historian — ja historiantutkimuksen — luonnetta laajemmin. Milld
chdoin tiedimme historiasta? Lihettdiké menneisyys meille viesteji?
Onko olemassa tilanteita, aikoja ja paikkoja, joissa menneisyys on jit
tinyt viestejd jilkeensd, mutta ne eivit vain ole yltineet aika-avaruu-
den ldpi nykypdividn vaan ovat jidneet historiallisen Schwarzschildin
siteen, tapahtumahorisontin, tuolle puolen. My®és historiassa on koh-
teita, joiden painovoima vetdd puoleensa siini midrin, ettei yksikdin
viesti siirry eteenpdin. Historioitsijat ovat tottuneet tarkastelemaan
kohteitaan retrospektiivisesti, tistd paivistd kisin, sirpaleina, jotka selit-
tydkseen vaativat menneisyyden konstruktion tai joiden avulla tietoa
menneisyydestd uutetaan. Mutta asetelman voi nihdd myos piinvas-
toin: on mahdollista pohtia, miten menneisyys tietoisesti puhuttelee
tulevaa, tai miten se on kenties puhuttelematta, miten menneisyyden
nykyisyys vaientaa itsensi tai millaiset tekijit menneisyydessi vaikutta-
vat siithen, ettd viestit, aineelliset ja aineettomat, hylkivit pysyvyyttd ja
haihtuvat jitcimiced jilkid aktiiviseen muistiin.

Historian mustilla aukoilla on monta syntytarinaa. Vanhemman
historian harrastajat tietdvit, miten vihin heilld on aineistoa kiytet-
tdvissiin myohempien aikojen tutkijoihin verrattuna. Jo ajallinen
etdisyys tekee vaikeaksi kuvata menneisyyttd kaikessa rikkaudessaan.
Selviid on my®ds, ettd monet nykypiiviin siilyneet menneisyyden viestit
on tehty kestimidn aikaa, muistuttamaan jilkipolvia olemassaolostaan.
Ne kertovat paitsi ajastaan myos siitd, mitd on pidetty siilyttdmisen
arvoisena ja mitd jilkipolvet ovat arvostaneet menneisyyden tulk-
kina. Hetkelliseksi mielletty, tissi ja nyt oleva, jid nikymictomiksi.
Herodotos kirjoitti Historiateoksensa 400-luvulla eKr., etteivit "ihmis-
ten toimet aikojen kuluessa hilvenisi”.> Mutta kirjallisuus ei taannut
muiston pysyvyytti. Kisityksemme kreikkalaisesta tragediasta — ja pit-
kilti myos kisityksemme helleenien maailmankuvasta — perustuu vain

2 Ks. esim. Earman 1995, 5-6; Lidsey 2002, 100.
3 Herodotos: Historiateos, 1: 1.
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murto-osaan siitd kirjallisuudesta, joka aikanaan syntyi. Aiskhyloksen
82 niytelmistd vain seitsemin on siilynyt tihin piiviin, Sofokleen
123 tragediasta niin ikidin seitsemin.* Aukollisuus ei koske vain kau-
kaista menneisyyttd: vaikka 1900-luvun historiaa pidetdin hyvin doku-
mentoituna, on arvioitu, ettd esimerkiksi Yhdysvalloissa tuotetuista
elokuvanimikkeistd puolet on kadonnut’ Suomalaisista autonomian
ajan niytelmielokuvista yhtddn ei ole sdilynyt tihidn piivdin.® Aikalai-
set eivit pitineet populaarikulttuurin tuotteita siilyttdmisen arvoisina,
monumentteina, jotka olisi pitinyt lahjoittaa jilkipolville.

Kysymys historian “aukollisuudesta” ei ole vain heuristinen, vaan se
on myds ontologinen siind mielessd, ettd oleminen sisiltdd aina kysy-
myksen poissaolosta. Silvia Montiglio on tutkimuksessaan Silence in the
Land of Logos (2000) analysoinut hiljaisuuden merkitystd kreikkalai-
sessa kulttuurissa, joka arvosti sanaa ja puhetta. Hiljaisuuden tutkimus
on samanaikaista lisndolon ja poissaolon tutkimusta.” Vaikka Aiskhy-
loksen kaikki tragediat olisivatkin siilyneet, menneisyyden maailma,
sen oleminen kaikessa rikkaudessaan — dinekkyydessidn ja vaitiolos-
saan — on silti kadonnut.

Historiantutkimus on usein ymmirretty menneiden tekojen, res
gestae, tutkimukseksi.® Nykykisityksen mukaan historiankirjoituk-
sen tehtidvi on laajempi kuin hbistoria rerum gestarum. Toisaalta, vaikka
menneisyys nihtiisiinkin tekoina ja historiankirjoitus menneisti teoista
kirjoittamisena, on mahdollista esittdd kysymys siitd, tutkitaanko tekoja
aktuaalisina vai myds potentiaalisina. Menneisyytti ei silloin ndhdi vain
“tapahtuneena” vaan myds mahdollisuuksien maailmana. Tdmin artik-
kelin perusajatuksena onkin pohtia menneisyyden potentiaalisuutta.
Kulttuurihistoriallinen tutkimus on tietoisesti haastanut "historiallisen
realismin”, historian nikemisen aktuaalisina tekoina, ja korostanut aja-
tusten, tunteiden ja representaatioiden historiallista tirkeyttd.” Artik-
kelin tavoitteena on pohtia, miten kulttuurihistoriallinen tutkimus on

4 Rehm 1994, 22.

> Salmi 1993, 56-57.

¢ Salmi 2002, 14.

7 Montiglio 2000, 3—6.

8 Kelley 2000, 53.

? Ks. esim. Burke 2004, 49-73, 103-112; Arcangeli 2007, 52-59; Ory 2008,
13-22; Green 2008, 64-81.
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lihestynyt — usein implisiittisesti ja artikuloimatta — kysymystd mah-
dollisen historiasta ja millaisia metodisia ja teoreettisia vaikutuksia tilld
tavoitteella on.

Kysymys mahdollisuudesta on historiantutkimuksessa lisnd monin-
kertaisesti. On tirkedi tehdi erottelu eri mahdollisuuden tasojen vililla.
Tarkoitetaanko, mitd mahdollisuuksia historioitsijalla on tietdd men-
neestd — mihin metafora musta aukosta viittaa — vai tarkoitetaanko,
millaisia mahdollisuuksia menneisyyden ihmisen edessi avautui tai
millaisia mahdollisuuksia menneisyyden ihminen itse niki edessidn —
siindkin tapauksessa, ettd tutkijan nikokulmasta ne niyttidisivic mah-
dottomilta. Kahden viimeksi mainitun nikokulman vilinen ero on
merkityksellinen, silli menneisyyden ihminen niki edessdin mahdol-
lisuuksien kirjon, joka nykypéivin tutkijan retrospektiivisestd nikokul-
masta katsottuna saattaa sisiltdi myos sellaista, joka — tutkimustiedon
valossa — olisi ollut mahdotonta. Ja piinvastoin, myshemmasti niko-
kulmasta voi nihdi menneitd mahdollisuuksia, joita aikalaiset eivit
havainneet tai pitineet mahdollisina.

Keskityn aluksi ensimmiiseen merkitystasoon, tutkijan mahdol-
lisuuteen tietdd tilanteessa, jossa aineisto vaikenee. Tissi kysymys
mahdollisuudesta ei liity menneisyyden toteutumattoman asiaintilan
tutkimukseen vaan tilanteeseen, jossa kohde on nikymiton ja siind
mielessd jai nykypidivin tutkijalle mahdolliseksi. Kiytinnon tutki-
muksessa tasot kuitenkin limittyvit, silld pohtiessaan omia tietimisen
mahdollisuuksiaan tutkijan on analysoitava my®s sitd, millaisia mah-
dollisuuksia menneisyyden maailmassa oli ldsni. Tutkija lihtee oletuk-
sesta, ettd nikymiton mutta toteutunut ilmié on yksi kartoitettavissa
olevista mahdollisuuksista.

Mahdollinen historia

Historiallisten ja kosmisten ilmiéiden rinnastusta voi jatkaa Connie
Willisin hengessd pohtimalla niitd metodologisia keinoja, joilla niky-
mittomastd ilmiostd voi saada tietoa. Miten todentaa sellaisen kohteen
olemassaolo, josta ei ole suoraa evidenssii? Mustan aukon tutkimus
lahti liikkeelle teoreettisena kysymyksend: Karl Schwarzschild loi tutki-
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mukselle matemaattisen ja fysikaalisen perustan yhdessi Albert Einstei-
nin kanssa. Kohdetta, joka nieli kaiken ympirilliin liikkkuvan aineen
ja energian, ei voinut havaita, mutta sen olemassaolo voitiin teoreetti-
sesti padtelld. Sittemmin tihtitieteilijdt ovat tehneet mustista aukoista
myds empiirisii havaintoja, mutta eivit suoraan vaan tulkitsemalla
ympiristéd. Empiirisen tutkimuksen pohjana on ollut kisitys kohteen
olemassaolosta: timin jilkeen kysymys mahdollisuudesta koskee mah-
dollisuuttamme tietda.

Kun menneisyys vaikenee, myos historioitsijan on mietittivi niitd
keinoja, joilla tietoa voi ammentaa nikymittomistd. Jos mustan aukon
tutkijoiden tdytyy vertailla ympardivisti kosmoksesta saatavia tietoja,
historioitsijan on kiytettivi laajaa aineistoa, vertailtava tietoja keske-
niin ja lopulta kokonaisvaltaisen tulkinnan avulla tehtivi péitelmid
kohteesta. Vertailun merkitykseen viittaa Natalie Zemon Davis teok-
sessaan Martin Guerren paluu (1982), jossa kirjoittaja jiljittad aikalaisia
kuohuttaneen kolmiodraaman merkityksid. Ranskalaisen maaseudun
tunnemaailmaan on vaikea paisti kisiksi, vaikka Martin Guerren tari-
nasta muutoin paljon kirjoitettiinkin. Davis toteaa kirjansa alussa:

Silloin kun en onnistunut tavoittamaan etsimani yksittdistd miestd tai
naista Hendayesta, Artigat'sta, Sajasista tai Burgosista, tein parhaani
kiyctdmilld muita saman ajan ja paikan lihteitd tavoittaakseni sen
maailman, jonka he olivat nihneet, ja ne reaktiot, joita he olisivat voi-
neet kokea. Lukijalle esittimini tarina on siis osaksi omaa luomustani,

jota menneisyyden ddnet tosin tiukasti vartioivat.'’

Ranskalainen historioitsija Alain Corbin on niin ikdin useissa tutki-
muksissaan kohdistanut katseensa nikymittomiin, hetkelliseen ja
katoavaan. Corbinin tutkimukset Le miasme et la jonquille: Lodorar et
Uimaginaire social, XVIIle-XIXe siécles (1982) ja Le cloches de la terre:
Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siécle (1994)
ovat luoneet perustaa aistien historialle. Miten tutkia tuoksuja, joiden

moninaisuus ei yksinkertaisesti ole voinut taltioitua aikalaislihteisiin?"
Miten tavoittaa 1800-luvun maaseudun d4nimaisema, jonka kaiut ovat

1 Davis 2001 (1982), 18.
" Corbin 1986, 4-5. Corbinin tutkimuksista ks. lihemmin Jiitte 2000, 225—
229; Poirrier 2004, 189-192.
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jo kauan sitten kiirineet olemattomiin?'? Aistien historian tutkija kohtaa
kysymyksen mahdollisuudesta siind mielessi, ettei menneisyyden aktu-
aalisuudesta ole vilttamittd jadnyt jilked lihteisiin vaan menneisyyden
ilmio pitdd pddtelld muun evidenssin varassa. Kyse ei ole siitd, ettd his-
torioitsija yrittdisi tavoittaa esimerkiksi keskiaikaisten kirkonkellojen
kumua tai 1700-luvun Pariisin katuojista noussutta loyhkii sininsi,
vaan pikemminkin siitd, ettd aistimaailman ilmiot ovat arkipdiviisyy-
dessdin jaineet artikuloimatta ja siksi niiden olemassaolo ei ilmene sii-
lyneessi lihdeaineistossa.'?

Teoksessaan Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les
traces d’un inconnu (1798—1876) (1998) Corbin ilmaisee historian epi-
oikeudenmukaisuuden selkeisti. Kdsityksemme menneisyydestd perus-
tuu péiasiassa pienen eliitin tutkimukselle. Siksi Corbin onkin ottanut
tavoitteekseen pyrkimyksen “korjata historioitsijoiden vilinpitimitts-
myys kaikkea sellaista kohtaan, jota on pidetty unholaan painuneena”.
Corbinin tutkimuksessa 1800-luvun alun ranskalaisen puukenginteki-
jan elimistd korostuu historioitsijan hybris. Tavoitteena on tutkia, mitd
historiantutkijan taidoilla voi saada selville henkildstd, joka ei osannut
lukea eikd kirjoittaa, “ei koskaan osallistunut mihinkdin merkictd-
viddn tapahtumaan”, ei kuulunut poliittiseen liikkeeseen eikd jittinyt
jilkeensd kuolemattomia dokumentteja.”” Corbin jopa kutsuu tyotdin
“virtuaaliseksi historiaksi”'®: teos kuvaa enemmin sitd, miki oli mah-
dollista kuin sitd, mitd tapahtui. T4ssi ei sindnsi ole mitddn epitaval-
lista. Monet sosiaalihistorioitsijat ovat yrittineet katsoa marginaaleihin
ja kuvata unohdettuja menneisyyden maailmoja kaikessa rikkaudessaan.

Corbinin teoksen alussa metodologiset ratkaisut on eksplikoitu,
vaikkakin lyhyesti, toisin kuin esimerkiksi Davisin Martin Guerren
paluu -teoksessa, jossa historiallisen ja virtuaalisen raja jad lukijan pai-
teltiaviksi. Corbinin tutkimus on metodologinen harjoitus, jossa tutki-
muskohde on tietoisesti valittu. Corbin kirjoittaa:

12 Ks. esim. Corbin 1998, 95-158.

13 Salmi 2000, 52—75.

4 Corbin 2001, ix. Teoksen vastaanotosta ks. esim. Weber 2002, 950-951.
5 Corbin 2001, vii.

16 Corbin 2001, ix.

343



Hannu Salmi

Oli vilttimidtontd valita satunnaisesti identtisten sosiaalisten ato-
mien joukko. Ei ollut muuta tapaa muistaa ja kunnioittaa anonyymin
massan joukossa eldvii ainutkertaista yksilod. Jokainen, jonka kohtalo
oli jollakin tapaa epitavallinen ja jittinyt jilkeensi epitavallisia aineis-
toja, oli eliminoitava pois. Jokainen, joka ei ollut tiydellisen unohdettu,
jopa jilkeldistensd muistissa, oli siirrettdvi syrjain.”

Corbin kuvaa kidyttineensi aluksi sellaisia dokumentteja, jotka olivat
syntyneet ilman, ettd niiden olemassaoloon sisiltyi mitddn intressid
itse kohteeseen. Ne olivat olemassa kohteestaan riippumatta. Tamin
jalkeen hin pyrki miirittelemidn kaiken sen tiedon, joka voitiin var-
muudella sanoa. Seuraavaksi tieto oli asetettava kontekstiin kuvaamalla
mahdollisimman “tdydesti” kaikki se, mikd muodosti valitun henkilon
arkipdivin. Tavoitteena oli antaa lukijalle tarpeeksi tietoa mahdollisen
ja todennikoisen hahmottamiseen. Kun timi kehys olisi rakennettu,
historioitsija voisi spekuloida "hypoteettisilla tunteilla ja keskustelujen
katkelmilla” ja kuvitella "miltd yhteiskunnan hierarkia niytti alhaalta
pdin”.'®

Erityisen kiinnostava on jakso, jossa Corbin pohtii padhenkilonsi
Louis-Frangois Pinagot’n historiallista ajattelua. Hinelld ei ole kiy-
tettdvissidn ainoatakaan lihdettd, jossa Pinagot kertoisi historiakisi-
tyksestddn, tai lihdettdin, joka edes viittaisi nimenomaan Pinagotn
menneisyyssuhteeseen. Luvun alussa Corbin ei edes puhu riesdmi-
sestd. Hin kysyy: miten voimme kuvitella, miten Pinagot hahmotti
mennyttd?”’ Lihtokohtana on, ettd historiallisen ajattelun tiytyi olla
maantieteellisesti madrictynyttd. Tamin lisiksi Corbin pohtii, miten
syville menneisyyden ajatteleminen saattoi ulottua. Koska suoraa lih-
teisiin perustuvaa tietoa Pinagotn historiakisityksestd ei ole, Corbin
analysoi pddhenkilonsi sukuhistoriaa, silld luku- ja kirjoitustaidotto-
malle puukengintekijille suullinen tieto oli olennaista. Corbinin arvion
mukaan Pinagot’n ldhipiirissd oli ihmisid, jotka olivat lapsuudessaan
kuulleet silminnikijihavaintoja 1640-luvun tapahtumista.

17 Corbin 2001, ix. Suom. H.S.

'8 Corbin 2001, ix. Corbinin metodologisista ratkaisuista ks. mys Poirrier
2004, 271-272.

1 Corbin 2001, 127.

2 Corbin 2001, 129.
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Pinagotn historiakisityksen analyysissa Corbin toteaa vilttimit-
tomiksi lihted liikkeelle tutkijan omista tiedoista: millaisista histori-
allisista tapahtumista ja ilmidistd Pinagot oli todennikoisesti kuullut
siitd padtellen, mitd tutkija on kohteestaan oppinut. Niitd tapahtumia
Corbin kuvaa todennikoisyysjirjestyksessid. Samalla — kuten kirjoittaja
toteaa historistista ajattelua implisiittisesti kommentoiden — historioit-
sijan on vilttimitontd arvioida omaa historiakisitystdin ja paradok-
saalisesti pyrittdvd unohtamaan historioitsijoiden myohempii kisicteitd
ja kategorisointeja, jotta Pinagotn kisityksid voisi ymmirtdd, mutta
toisaalta unohtaminen on mahdotonta — ja oikeastaan ei-toivottavaa —
koska tutkija tarvitsee juuri omaa ajatteluaan ja muistiaan voidakseen
nihdi Pinagotn historiakisityksen toiseuden.?! Tdmai refleksio on vilt-
timitontd, jotta mahdollisena ei ndyttdytyisi vain se, joka on myshem-
min tutkimuksen nikokulmasta todennikéistd. Mahdollista voi olla
myds epitodennikéinen.

Tuoreesta tutkimuksesta voi mainita myos Natalie Zemon Davisin
teoksen Trickster Travels. A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds
(2006), joka kuvaa Granadassa 1400-luvun lopulla syntyneen mat-
kailijan ja diplomaatin al-Hasan al-Wazzanin?* eli Leo Africanuksen
elimdd Vilimeren maailmassa. Louis-Frangois Pinagot’hon verrattuna
Leo Africanus on tunnettu henkild. Hinestd on julkaistu useita tutki-
muksia ja myds fiktiivisid teoksia, joista Amin Maaloufin romaani Léon
LAfricain (1986) on kenties tunnetuin. Silti Leo Africanus on monin
tavoin arvoituksellinen hahmo. Davis kuvaa kirjansa johdannossa stra-
tegiaansa: hin aloittaa tutkimuksensa henkilsilld, paikoilla ja teksteilld,
ja ndiden perusteella on mahdollista hahmottaa, mitd Leo “todenni-
koisesti niki, kuuli, luki tai teki”. Lipi kirjan Davis kiyttdd kondi-
tionaalia ja spekulatiivisia ehki-sanoja. Hin toteaakin kirjoittaneensa
aikalaisaineistojen avulla “uskottavan ja todennikéisen” elimintari-
nan.” Leo Africanuksen kohdalla tilanne on Pinagot’ta parempi, koska
kohdehenkild oli kirjoittava ihminen, mutta viime kidessi on kyse siit4,

2 Corbin 2001, 128-129.

22 Timi on Natalie Zemon Davisin teoksessaan kiyttimi nimi. Leo Africanus
ilmaisi itse arabiankielisen nimensi useilla eri tavoilla. Varhaisimmassa sii-
lyneessi nimikirjoituksessaan hin kiytti muotoa al-Hasan b. Muhammad
al-Fasi. Ks. lihemmin Masonen 2002, 115-143.

2 Davis 2007, 13.
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millaisesta Leo Africanuksesta tutkija on kiinnostunut. Vaikka kirjal-
lista aineistoa onkin, Leon kokemus maailmastaan on historian musta
aukko, josta voi saada tietoa vain vilillisesti tai spekulatiivisesti, mieli-
kuvituksen avulla.

Davisin teos sai arvosteluissa ristiriitaisen vastaanoton. Osa kriiti-
koista tulkitsi, ettei teos oikeastaan kerro mitiin uutta Leo Africanuk-
sesta. The Guardian -lehden kriitikko James Buchan tulkitsi teoksen
historian sijasta “alaviitteilld ladatuksi romanssiksi”, postmoderniksi
teokseksi, jossa toden ja epitoden raja himirtyy.”* Samaan aikaan
History Workshop Journalin arvostelussa Maxine Berg piti teosta pdin-
vastoin innovatiivisena kokeiluna, jossa historioitsija onnistuu laajalla
kontekstuaalisella otteellaan tiyttimidn kohdat, joissa lihdeaineisto
vaikenee. “Hiljaisuuksien historian” tutkimukseen tarvitaan laaja lih-
teistd ja monipuolinen tutkimuskirjallisuus.” Sielld, missid Leo Africa-
nuksen elimistd oli mahdotonta sanoa mitdin tarkkaa, historioitsija
saattoi esittdd arveluja siitd, millainen hinen eliminsi todennikéisesti
oli. Epidilemittd timi lihtokohta on vaikuttanut vastaanoton kaksija-
koisuuteen. Voi esittdd viitteen, ettei Trickster Travels oikeastaan ole
tutkimus Leo Africanuksesta vaan siitd, millaisten ehtojen rajoissa kris-
tillisen ja islamilaisen maailman kohtaaminen oli mahdollista.

Davisin kirjan herittimin vastakkainasettelun voi liittdd laajem-
paan kysymykseen historiantutkimuksen — ja historiatieteen — ase-
masta. John R. Hinde on esittidnyt kirjassaan Jacob Burckhardt and the
Crisis of Modernity (2000) kiinnostavan tulkinnan tieteellisen historian-
kirjoituksen synnystd 1800-luvulla. Hinden mukaan olennaista ei ollut
vain nikemys siitd, ettd historiantutkimus tavoitteli todellista tietoa
(wahre Erkenntnis), vastakohtana todennikaiselle tiedolle (wahrschein-
liche Erkenntnis), vaan ajatus siitd, ettd wahre Erkenntnis menneisyy-
desti oli ylipadrain mahdollista.?® Leopold von Ranken piivisti lihtien

24 Buchan, James: Search for a legend. James Buchan struggles to find the facts
amid the speculation of Natalie Zemon Davis’s biography of Leo Africa-
nus, Trickster Travels. 7he Guardian 13.1.2007. Buchan kirjoittaa: "In other
words, this is not history but a sort of romance laden with footnotes, a novel
dragging an academic ball and chain.”

» Berg 2008, 230-232. Ks. myds Burke III 2007, 372-374. Berkey 2007,
459-461.

26 Hinde 2000, 146.
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akateemisen historiankirjoituksen keskiossi on ollut kysymys historian-
tutkimuksesta tieteend. Ajatus mahdollisuudesta, ja todennikoisestd
tiedosta, haastaa sen perustan, josta tieteellinen historiankirjoitus on
syntynyt. Toisaalta: 1800-luvun historiankirjoitukseen liittyi vahvasti
historiallinen realismi, pyrkimys kuvata elimii “sellaisena kuin se oli”.
Voi esittdd kysymyksen, miksi realismi tarkoittaisi vain tapahtunutta,
faktuaalista. Se voisi merkitd myds menneisyyden nikemistd mahdol-
lisuuksien maailmana. Silloin historia ei ole suljettu kokonaisuus vaan
avoin, potentiaalinen.

Filosofi Edith Wyschogrod on kirjassaan An Ethics of Remembering:
History, Heterology, and the Nameless Others (1998) kuvannut kahta his-
toriankirjoittajaa, realistia ja antirealistia. Kun realisti esittdd mennei-
syyteen liittyvin proposition, toteaa tosiasian, antirealisti nikee samassa
lauseessa kontrafaktuaalisen kddntopuolen: “Jos sanomme, etti jotakin
oli, sellaisena kuin oli, kertomus sulkeistaa kontrafaktuaalisen, sen, etti
jotakin saattoi olla mutta ei ollut.”” Menneisyyteen liittyvin tosiasian
toteaminen viittaa vdistimittd moniin hyldttyihin mahdollisuuksiin.

Runsauden periaate

Kysymys potentiaalisuudesta on askarruttanut oppineita ja tutkijoita
antiikista lihtien. Aristoteles totesi Runousopissaan historian kuvaavan
sitd, mitd on tapahtunut, runouden sitd, mitd voisi tapahtua: ”[R]unoi-
lijan tehtdvini ei ole kertoa, mitd on tapahtunut, vaan puhua siitd, mitd
voi tapahtua ja mikd on mahdollista todennikéisyyden tai vilttimit-
tomyyden perusteella.””® Aristoteleen mukaan runous kisittelee “yleisid
totuuksia”, kun taas historia tarkastelee “yksittdistapauksia”.*” Runous
ja historia punoutuvat yhteen siind mielessd, ettd vaikka runous kisit-
telee sitd, mitd voi tapahtua, siis mahdollista, myos se on mahdollista,
mitd on jo tapahtunut. Tapahtuman “tapahtuneisuus” on merkki siité,
ettei se ole ollut mahdotonta. Runoilijakin viittaa historiaan, erityisesti
tragediassa. Aristoteles kirjoittaa: " Tragediassa runoilijat pitdvit kiinni

¥ Wyschogrod 1998, 167. Suom. H.S.
28 Aristoteles: Runousoppi 1451a 36-38.
» Aristoteles: Runousoppi 1451b 7-8.
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menneen ajan henkildiden nimistd. Syyni on se, ettd mahdollinen on
uskottavaa. Emme nimittiin usko sellaisen olevan mahdollista, miki ei
ole tapahtunut, mutta tapahtunut on selvistikin mahdollista, silli se ei
olisi tapahtunut, jos se olisi ollut mahdotonta.”?°

Aristoteles tekee eron runouden ja historian vililli. Vaikka Runous-
opin ajatuksista on kulunut kaksi vuosituhatta, voi kuitenkin kysyi,
eikd tdmin piivin historioitsijakin yritd rakentaa tydssiin yhteyttd
“yksittdistapauksien” ja "yleisten totuuksien”, yksityisen ja yleisen vilille.
Nykypiivin tieteelld on monia tapoja lihestyi “yleisid totuuksia”, kon-
tekstia ja synteettisid nikemyksid, mutta silti historioitsijakin kiytcid
runouden keinoja — kenties kaikessa, mutta ainakin pyrkiessiin kuvaa-
maan tapahtunutta ja kytkemidin sen yleiseen. Se, ettd osa kriitikoista
niki Natalie Zemon Davisin Trickster Travels -teoksen otteeltaan kau-
nokirjallisena, saattaa osua oikeaan siini mielessd, ettd kirjalliset keinot
ovat historioitsijalle strategia irrottautua yksittdistapauksesta ja asettaa
se laajempaan kehykseen. Historiallisen kontekstin rakentaminen on
tutkijan pyrkimystd ymmairtdd, miki teki kohteen mahdolliseksi, eiki
vastaus tihin mahdollisuuteen 16ydy pelkistdin yksittdistapausta tut-
kimalla.

Selvittdessdin Leo Africanuksen aikaa ja kulttuuria Davis fokusoi
nithin mahdollisuuksiin, joiden sisilli Leo toimi. Samaan tapaan
Corbin — pohtiessaan Pinagotn historiallista ajattelua — tutki nimen-
omaan niitd yleisid rakennuspuita, joiden sisilld puukengintekijin ajat-
telu tuli mahdolliseksi. Corbin ei kiisté, etteikd tuo ajattelu itsessidin
olisi ollut menneisyyden toteutunut ilmié, vaikka lopulta jaikin arvoi-
tukseksi, mitki piirteet olivat toteutuneita ja mitkd sellaisia mahdol-
lisuuksia, jotka olivat Pinagotn aikalaismaailmassa lisnd mutta eivit
toteutuneet hinen kohdallaan. Kaikki historiallinen tapahtuminen on
tulemisen tilassa: siksi kysymys mahdollisuudesta on lisni kaikessa,
eikd menneisyyttd tutkittaessa voi varmuudella sanoa, mitki tutkijan
paittelemat mahdollisuudet oikeastaan realisoituivat. Toisaalta, vaikka
tillaisia johtopadtoksid ei pystyisikddn tekemiin, historioitsija tavoit-
taa reaalisen ja imagindirisen, toteutuneen ja mahdollisen olennaisen
liitoksen.

30 Aristoteles: Runousoppi 1451b 14-19.
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Aristoteleen ajattelussa mahdollisen ja tapahtuneen suhde oli lihei-
nen: se, miki voi tapahtua, myos tapahtuu. T4ssd kohtaa on paikallaan
palata moderniin fysiikkaan ja mustan aukon teoriaan. Fysikaalisen
ajattelun mukaan luonnonlait sditelevit sitd, mikd on mahdollista. Jos
jokin kuviteltavissa oleva ilmi6 sotii luonnonlakeja vastaan, sitd voi pitdd
mahdottomana. Tistd on osoituksena Raimo Keskisen ja Heikki Ojan
vuonna 1977 julkaisema teos Mustaa aukkoa etsimiissi, jossa kirjoittajat
esittelevdt mustan aukon kosmologisia perusteita. Keskinen ja Oja epii-
levit, ettd esitetyt nikokohdat saattavat tuntua lukijasta “suoraan tie-
teiskirjallisuuden sivuilta poimitulta fantasialta, mutta kaikki modernin
fysiikan ja tdhtitieteen tulokset viittaavat siihen, ettd [mustia aukkoja]
on todella olemassa”. Samalla Keskinen ja Oja paityvit lihes aristotee-
liseen johtopditdkseen, joka perustelee suhteellisuusteorian seurauksilla
spekuloinnin: ”Yleensd jos jokin on luonnon lakien mukaan mahdol-
lista tapahtua, niin kylld se joskus jossain tapahtuu.”

Historioitsija voi jatkaa spekulointia siitd, mikid on mahdollisen ja
imagindirisen suhde. Voimme kuvitella asioita, jotka eivit ole mah-
dollisia. Menneisyyden maailmassa voitiin kuvitella mahdottomia, ja
nimi mahdottomat mahdollisuudet olivat itsessidn tosia menneisyyden
ilmiditd. Ne puolestaan vaikuttivat sithen, mihin aikalaiskisitys sijoitti
mahdollisen ja mahdottoman vilisen rajan. Retrospektiivisestd niko-
kulmasta raja saattaisi olla eri paikassa kuin aikalaisten nikokulmasta:
kisitys mahdollisesta on historiallisesti ehdollistunut. Vilttamiced
tilanne luonnontieteissi ei ole erilainen siind mielessd, ettd “mahdotto-
mat mahdollisuudet” vaikuttavat sithen mielikuvitukseen, jonka avulla
luonnonlakien seurauksia pohditaan ja kisitys mahdollisesta tismentyy.

Kysymys mahdollisesta oli klassisen ja keskiaikaisen metafysiikan
keskeisid teemoja jo pelkistddn siitd syystd, ettd Aristoteleen filoso-
fian vaikutus oli voimakasta. Myos Platon kisitteli kysymystid dialo-
gissaan Timaios, jonka mukaan demiurgi loi maailman tiydelliseksi ja
kauniiksi.** Koska maailma oli tdysi”, demiurgi oli jo luonut kaikki
kuviteltavissa olevat mahdollisuudet.”® Tdma viehitti sittemmin kristil-
lisid teologeja: oli luontevaa ajatella, ettd myos Jumala oli luomistyds-

3 Keskinen & Oja 1977, 96.

32 Platon: Timaios 28a—30d.
3 Platon: Timaios 31a.
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sddn tehnyt maailman valmiiksi. Teoksessaan 7he Great Chain of Being
(1936) Arthur O. Lovejoy kiteytti klassisen metafysiikan perinnén aja-
tukseen “runsauden periaatteesta” (principle of plenitude). Ajatuksen
mukaan maailmankaikkeus on plenum formarum: se sisiltdd olemassa-
olon maksimaalisen rikkauden siten, ettd kaikki mahdolliset olemassa-
olon muodot my®s toteutuvat. Luonto on tuhlaavainen, mutta yksikdin
aito olemassaolon mahdollisuus ei jid toteutumatta.** Klassiseen ajatte-
luun sisiltyi nikemys “olevaisen suuresta ketjusta” (great chain of being),
ajatus kaiken olemassa olevan liittymisestd yhteen. Kun maailmankaik-
keus nihtiin ikuisena, oli loogista ajatella, ettd kaikki olemassaolon
mahdollisuudet oli luotu jo aikojen alussa.

Uuden ajan alussa vahvistui ajatus maailmankaikkeuden ajallisuu-
desta. Heridsi kysymys siitd, ovatko “olevaisen ketjun” osat olemassa
yhtiaikaisesti vai voivatko ne muodostaa ajallisen ketjun, prosessin,
jossa luominen on jatkuvasti kidynnissi. Arthur O. Lovejoy kiinnittdd
huomiota ennen kaikkea saksalaisen filosofin Gottfried Wilhelm Leib-
nizin ajatteluun. Leibniz piti 1600- ja 1700-lukujen taitteessa kiinni
maailman staattisuudesta mutta toisaalta niki myos muutoksen. Hin
esitti kysymyksen: onko luonto aina, eri ajankohtina, yhti tiydellinen
vai lisddntyyko luonnon tiydellisyys aikojen saatossa?®

Runsauden periaatteen ja historiankirjoituksen asettaminen rinnak-
kain tuntuu voimakkaalta, mutta juuri Leibniz toimii linkkina klassisen
ajattelun ja modernin tieteen vililld. Ratkaisuksi runsauden periaatteen
ja ajallisen muutoksen vilille Leibniz kehitti monaditeoriansa. Monadi
oli Leibnizin mukaan universumin perusyksikko, individuaalinen, itse-
riittoinen ja koherentti*® Jokainen monadi oli maailman totaliteetin
aspekti; monadi ei ollut vain universumin fragmentti niin kuin atomi,
vaan kukin monadi o/i universumi tietystd perspektiivistd katsottuna.”
Monadologia vaikutti saksalaiseen Aufklirungiin, joka sovelsi sitd myds
kulttuurien tarkasteluun: saksalaiset valistuskirjailijat nikivit epookit

3% Lovejoy 1936, 52. Ks. myds Hintikka 1973, 95.

¥ Lovejoy 1936, 255-256.

% Leibniz 1986 (1714), 13.

% Leibniz 1986 (1714), 13-35. Ks. myos Krieger 1986, 249-252; Cassirer
1932, 32.
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ja kulttuurit historian perspektiiveind, ainutkertaisina tasoina menneen
ja tulevan vililla.’®

Peter Hanns Reillin mukaan monaditeorian pohjalta lihtevilld ajat-
telutavalla oli se etu, ettd se niki historialliset aikakaudet koherentteina
kokonaisuuksina, joita voitiin selittdd. Menneisyyden tapahtumille voi-
tiin 16ytdd mieli, jirki, ja menneisyyttd voitiin ymmartdi sen omasta
kulttuurisesta viitekehyksestii kisin. Kun Voltaire kirjoitti eksoottisista
kulttuureista tai menneisti aikakausista, hinen nikékulmansa oli aina
selvisti pariisilaisen kyynikon. Ranskalainen valistus uskoi jirjen uni-
versaaliuteen. Kun sen sijaan saksalainen Johann Jakob Bodmer paneu-
tui keskiajan kulttuuriin, hin otti lihtékohdakseen tarkasteltavan
aikakauden oman kisitejirjestelmin.®

Peter Hanns Reillin teesi on, ettd 1800-luvun tieteellinen histori-
ankirjoitus oli paljon velkaa Leibnizille ja ettd historistinen maksiimi
menneisyyden ymmirtimisestd sen omista lihtokohdista oli liheistd
sukua Awufklirungin historialliselle ajattelulle. Nikemys epookeista,
aikakausista, on monadiajattelun sukulainen. Leibnizilainen perint$
kuvastuu myds Leopold von Ranken teoksen Uber die Epochen der neue-
ren Geschichte (1854) kuuluisissa sanoissa: "Mutta mini viitin: jokainen
aikakausi on vilittdmissi suhteessa Jumalaan, eiki sen arvo ole siini,
miti siitd on lihtdisin, vaan sen olemassaolossa itsessiin, sen omassa
olemuksessa.” Rankelle jokainen aikakausi on ainutlaatuinen koko-
naisuus, joka ansaitsi tulla tutkituksi oman itsensi tihden eikd tulla
nykypiivin arvioimaksi tai tuomitsemaksi.’ Samalla Ranken tulkinta
sisilsi runsauden periaatteen siind mielessi, ettd jokainen aikakausi oli
itsessddn tdydellinen ja toteutti potentiansa. Tieteellisen historiankirjoi-
tuksen puolestapuhujana Rankelle totuus oli kuitenkin mahdollisuuk-
sia tirkedmpad. Olennainen loytyi yksityiskohdista, "loppu on Jumalan
kisissd”.*?

Ranken johtopditds runsauden periaatteesta, mahdollisuuksien
tdyteydestd, kulki kohti ajatusta kehityksen vidjidamactomyydestd. Jos
kaikki mahdollisuudet toteutuivat, tapahtumien kululla ei olisi voinut

¥ Reill 1975, 215.

¥ Reill 1975, 215.

40 Ranke 1971 (1854), 59—60. Suom. H.S.
4 Riisen 1990, 191.

42 Sit. Riisen 1990, 192.
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olla muuta vaihtoehtoa, siksi mydskdin toteutumattomien kehityskul-
kujen pohtiminen ei ole mielekistd. Epdilemittd on kyse kristillisestd
aikakdsityksestd, joka ei salli tulkita historiaa oikukkaana, lukematto-
mien haarautuvien polkujen, umpikujien ja katkenneiden mahdolli-
suuksien maailmana.

Jos Ranke toi akateemiseen historiankirjoitukseen klassisen runsau-
den ajatuksen, 1900-luvun historiankirjoitus on tarvinnut runsautta
kokonaan toisessa merkityksessi. Runsaus ei tarkoita vaihtoehtojen
rajallisuutta vaan sitd, ettd tutkijan on pyrittdvi tavoittamaan mennei-
den mahdollisuuksien moninaisuus. Ranke oli kiinnostunut yksityis-
kohdista — ja historian totuudesta. Edith Wyschogrod on tiivistinyt
nykyhistorioitsijan tavoitteen toisin: intohimona ei useinkaan ole men-
neisyys sininsi vaan menneisyyden ihminen.” Menneiden mahdolli-
suuksien tutkimuksessa on olennaista, kenen tai minki perspektiivistd
on kyse. Ajatus runsaudesta asettuu toisin, jos nikékulmana onkin men-
neisyyden yksils. Kun menneisyyttd tarkastelee ihmisen muotoisena,
kuten Corbinin tai Davisin kaltaiset historioitsijat tekevit, silloin on
olennaista tavoitella my®s niitd mahdollisuuksia, joiden edessd mennei-
syyden ihminen eli, sekd niitd mahdollisia tilanteita, joihin hin joutui,
vaikka aineisto ei niihin suoraan viittaisikaan, mutta joiden lisniolosta
menneisyyden runsauden tavoittamiseksi on vilttimitontd spekuloida.
Tutkija pyrkii — Stephen Greenblattia siteeraten — antamaan tydlleen
“todellisuuden kosketuksen™* jiljittimilld niitd tilanteita, tunteita ja
reaktioita, jotka olivat aikalaiselle mahdollisia, vaikka niiden olemas-
saoloa ei voikaan lihteistd suoraan osoittaa. Aivan oma kysymyksensi
on, mitd aikalaiset pitivit mahdollisena. Enti jos se “todellisuuden kos-
ketus”, jonka tutkija antaa, ei otakaan riittdvisti huomioon, miti aika-
laiset pitivit todellisena. Tamd kysymys on ajankohtainen erityisesti
silloin, kun tutkimuskohteesta on vain niukasti lihdeaineistoa ja joh-
topiditokset perustuvat epdsuoraan piittelyyn. Miten argumentoimme
sen, millainen mahdollisen, mahdottoman, vilttimittdmin ja toden-
nikéisen suhde on menneisyyden pohjimmiltaan vieraassa maailmassa?

Natalie Zemon Davis artikuloi Martin Guerren paluussa mahdolli-
suuksien tutkimuksen — ja samalla “todellisuuden kosketuksen” tavoit-

# Wyschogrod 1998, 38.
“ Greenblatt 1999, 14.
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telun — vaikeuden. Teos syntyi, kuten tiedetdin, liheisessi yhteydessi
Jean-Claude Carrieren ja Daniel Vignen elokuvaan Le retour de Martin
Guerre (1982). Davis toteaa, etti kuvaustilanne oli hinelle kuin histori-
allinen laboratorio, joka ”ei tuottanutkaan todisteita vaan historiallisia
mahdollisuuksia”® Kysymys mahdollisuuksista liittyy liheisesti kysy-
mykseen kerronnan keinoista: ranskalaisilla elokuvantekijoilld oli draa-
man vapaus kokeilla sellaisiakin mahdollisuuksia, joille historiallinen
aineisto ei antanut katetta. Vaikka Davis toteaa "historiallisen labora-
torionsa” merkityksen, hin suhtautuu sithen ambivalentisti. "Kaunis ja
vaikuttava” elokuvaluomus ei antanut sijaa “epivarmuuden ilmauksille,
niille ehki’ ja ’saattaa olla’ -ilmauksille, joihin historiantutkija turvau-
tuu, kun aineisto on puutteellinen tai himmentivi”.*® Davis kiyttii
— kuten mydhemmin Trickster Travels -teoksessakin — paljon konditio-
naalia pohtiessaan sellaisia mahdollisuuksia, joita performatiivinen ker-
tomus, siis elokuva, ei voinut kisitelld. Paradoksi on kuitenkin siini,
ettd Davisin versio Martin Guerren tarinasta sai niin ikddn kritiikkid
fiktionaalisuudestaan.

Teoksessa 7he New Cultural History antropologi Aletta Biersack
kutsuu Davisin teosta “itsetietoiseksi romaanimaistamiseksi”. Davis
myontdd, ettd tarina on monilta osin “hinen omansa”, eikd hin var-
maankaan tarkoita vain sitd, ettd historioitsijan kertomus on aina hinen
omaa luomustaan. Hin painottaa omaa haluaan kuvitella, millaisia
vaihtoehtoja menneisyydessi oli. Biersackin mainitsema "romaanimais-
taminen” puolestaan korostaa siti tosiasiaa, ettei mahdollisuuksien spe-
kuloinnissa juurikaan pysihdyti pohtimaan niitd ehtoja, joiden varassa
mahdollisuuksien piittely tapahtuu. Jos Davis olisi tehnyt nidin, teos
olisi laajuudeltaan moninkertainen. Jos Carriére ja Vigne yksinkertais-
tivatkin tarinaansa, sitd on tehnyt myos Davis. On kuitenkin tirked
miettid, milld perusteilla ja tavoilla mahdollisuuksien artikulointi tut-
kimuksessa tapahtuu. Niin on jo pelkistddn siitd syystd, ettd tutki-
muksessa on aina tietoja ja nikemyksid, jotka eivit perustu empiriaan.
Humanistisessa tutkimuksessa esitetddn aina viitteitd ja lihtokohtaisia
oletuksia, joilla ei ole katetta empiriassa. Puolalainen historioitsija Jerzy

4 Davis 2001 (1982), 8.
46 Davis 2001 (1982), 8.
47 Biersack 1989, 77.
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Topolski on kutsunut titd “lihteisiin perustumattomaksi tiedoksi”
(non-source-based knowledge),*® mihin voi kuulua vaikkapa ihmiskisi-
tys — millaisena ndiemme esimerkiksi menneisyyden ihmisen tunteet.
Mahdollisuuksien pohdiskelussa, ainakin Davisin tapauksessa, lukijan
on luotettava tutkijan kokemukseen ja laajaan aineiston tuntemukseen,
silla tulkintoja ei useinkaan voi perustella yksittdisen tai vilttimiced
edes laajemman aineiston avulla.

Epiilemitcd Martin Guerren paluun tapa Kisitelli mahdollisuuksia
ja antaa tilaa spekulaatioille on syntynyt pyrkimyksestd runsauteen,
halusta ndyttid menneisyyden moninaisuus, jonka lukija mieltiisi
kokonaisena ja siten uskottavana kuvauksena. Mutta rikkaus ei ole vain
padmidri: se on my0s vilttimitonti, jotta ylipddtdin voidaan arvioida,
mikid menneisyyden ajassa ja paikassa oli mahdollista. Jotta mahdol-
lisuuksien spekulointi olisi mahdollista, on pystyttavd rakentamaan
runsas, monihaarainen ja kokonaisvaltainen kuva menneestd. Timi
vastaa Edith Wyschogrodin havaintoa siitd, miten antirealisti histori-
oitsija katsoo kertomuksensa olevan suhteessa ”johonkin mahdolliseen
menneisyyteen, historiaan iz the making”. Jotta tavoite onnistuisi, histo-
rioitsijan on kirjoitettava “aivan kuin pitiisi edessiin ei ainoastaan siti,
mitd oli, vaan my#¥s sitd mitd olisi voinut olla”.*

Arthur O. Lovejoy viittasi “runsaudella” antiikin ja keskiajan
metafysiikan ajatukseen siitd, ettd kaikki, miki oli mahdollista, myos
realisoitui. Natalie Zemon Davisin tai Alain Corbinin tutkimusten
“runsauteen” verrattuna timi ajatus tuntuu ensi silmiykselld vieraalta,
silli moderni historiankirjoitus nikee ajan monihaaraisena ja vaihto-
chroisena: Runsaus on tuhlattujen, kadonneiden vaihtoehtojen maa-
ilma, jossa tapahtunut kehitys ei ole ainoa mahdollisuus. Esimodernin
ajattelun voi silti vdictdd kuultavan ldpi, jos tutkimuksessa aikakauden
kultcuuri miiritellddn koherentiksi kontekstiksi, joka tarjoaa ne mah-
dollisuudet, joiden sisilld tutkimusten padhenkilot toimivat. Eikd Alain
Corbinin piittelyn uskottavuus perustu siihen, ettd hinelld on perin-
pohjainen kisitys tutkimastaan aikakaudesta, epookista ja sen sisii-
sestd logiikasta, ja siksi Pinagot’n historiallisen ajattelun “tiytyy” olla
sen mukaista? Tdssd tulkinnassa Pinagot'lle ei avaudu mitdin sellaista

48 Topolski 1976, 423. Ks. myds Tannenbaum 1979, 245.
¥ Wyschogrod 1998, 167.
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mahdollisuutta, jota ei olisi jo ollut olemassa hintd ymparoivissd maail-
massa. Heuristisen tilanteen vuoksi tillaista mahdollisuutta ei voi edes
avautua, tai emme voi sitd tietdd, koska yhtdin lihdetti ei ole siilynyt.
Corbin tosin kidyttdd — huomattavasti Davisia enemmin — aikaa ja tilaa
sen pohtimiseen, miten todennikdisid eri mahdollisuudet olivat. Run-
sauden periaate olisi lahelld, jos tutkija vain kartoittaisi mahdollisuudet,
mutta ei pddttelisi, miten todennikaisid ne olivat. Erityisesti silloin kun
tutkimuskohde on syysti tai toisesta nikymitén, menneisyydessi mah-
dollistuneen asian tai ilmién tutkimus pysihtyy, jos mahdollisuuksien
kirjoa ei pyritd kartoittamaan. Tulevaisuuden tutkijat puhuvat usein
vaihtoehtoisista tulevaisuuksista®, mutta mys vaihtoehtoisten mennei-
syyksien tutkimus on vilttimatonti.

Kulttuurin kisite ja mahdollisuuksien sfairi

Lopuksi on syytd tarkastella mahdollisia menneisyyksid ja menneitd
mahdollisuuksia suhteessa kulttuurin kisitteeseen — jo pelkistdin
siitd syystd, ettd mahdollisuuksilla spekulointi on liittynyt erityisesti
kulttuurihistorialliseen tutkimukseen. Kun tavoitteena on kirjoittaa
historiaa menneisyyden ihmisen nikokulmasta, ibmisen muotoisena his-
toriana, on vilttimatontd pohtia niitd haarautuvia polkuja, jonka edessi
menneisyyden ihminen eli. Samalla keskioon nousee, millaisessa vuoro-
vaikutuksessa ihminen oli — ja on — ympiristonsi kanssa; mitd yhteiso
ja ympiroivd luonto merkitsivit esimerkiksi Alain Corbinin tutkimalle
ranskalaiselle puukengintekijille, miten hin sitd merkityksellisti ja mil-
laisia reitteji hinen omalle toiminnalleen, ajatuksilleen ja tunteilleen
avautui. Haasteelliseksi kysymyksen tekee se, ettd itse tutkimuksen
kohde, Louis-Frangois Pinagot, on nikymiton. Hin on mustan aukon
pimeissi keskipisteessd, kykenemittd endd lihettimdin meille viestejd.
Tillaisessa tapauksessa tutkijan katse kohdistuu viistimittd ympiroi-
vdin kosmokseen, sithen kulttuuriin ja niihin mahdollisuuksiin, joiden
keskelld hin toimi.

Tilanteessa, jossa menneisyys on — Connie Willisiin viitaten — musta
aukko, tietiminen on luonteeltaan epdsuoraa. Historiassa vallitsee kui-

0 Paalumiki 2001.
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tenkin aina vuorovaikutus tekstin ja kontekstin, kohteen ja ympiriston,
yksilon ja yhteison vililld. Se, mitd on mustan aukon ytimessi, rakentaa
sitd, mitd on ympirilld. Nakymicon vaikuttaa sithen, mikd on mahdol-
lista. Tdmin arviointiin on kuitenkin vaikea paistd kisiksi tilanteessa,
jossa primdiriaineisto on kadonnut historian mustaan aukkoon. Kun
kohde on nikymiton, tutkijan haasteellinen tehtivi on konstruoida
tutkimuskohteensa. Itse asiassa jo Leopold von Ranke totesi, etti histo-
riantutkijan tyd on aina luomista: "Historia on kerddmisen, loytimisen
ja suodattamisen tiedettd, mutta se on myds taidetta [Kunst], koska se
luo uudelleen ja esittdd sen mitd on 18ytinyt ja tunnistanut. — — Historia
edellyttdd kykyd herdcedd henkiin.™!

Historioitsija luo tutkimuskohdettaan, mutta jos suoraa evidenssid
ei ole, hinen on tukeuduttava siihen, millaista tietoa ympiristo tarjoaa.
Kriittinen momentti on siini, ettei kohde itse voi tilléin avartaa kisi-
tystimme siitd, mikd on mahdollista. Aristoteelista ajatusta seuraten:
tapahtunut on todiste siitd, mikid on mahdollista, tai olisi, jos siitd voisi
saada tietoa. Viime kidessi tutkija joutuu arvioimaan mahdollisuuksia
sen varassa, minkd hin jo tietdd mahdolliseksi. Herdd kysymys: eikod
timi itse asiassa jaykistd kuvaa kulttuurista rajactuna mahdollisuuksien
sfadring, ja eikd timi samalla korosta determinististd tulkintaa, jossa
ympiristo, kulttuuri, tuottaa kohteen? Tilanteessa, jossa historia on
musta aukko, toteutuu runsauden periaate siten, ettei aukon ytimessi
voi nihdi mitddn sellaista, joka sotisi ympardivin kosmoksen tarjoamaa
tietoa vastaan. Kaikki mahdollisuudet ovat jo ldsni.

Kulttuurin kisite on monin tavoin méirittelyji pakeneva, ja sen
kautta luonnehditaan usein hyvinkin ristiriitaisia ilmioitd. Kulttuuria
kuvataan alati muuttuvaksi virraksi, jossa sama konstellaatio ei kos-
kaan toteudu kahta kertaa, mutta samaan aikaan kisitettd kiytetdin
hyvin stabiilissa merkityksessi. Davis kiyttdd Trickster Travels -kirjassa
kulttuurin kisitettd monenlaisiin ilmidihin. Hin kirjoittaa muslimi-
kulttuurista, arabikulttuurista, kirjallisesta kulttuurista, poliittisesta
kultcuurista.’? Vaikka kulttuurisen kidinteen jilkeen on tullut tavaksi
nihdi kulttuuri jatkuvana prosessina, se samanaikaisesti hylkii muutosta
ja jaykistyy entiteeteiksi. Leopold von Ranken monadistinen epookki-

> Sit. Riisen 1990, 193. Suom. H.S.
>2 Davis 2007, 17, 99, 124, 141, 205.
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kisitys nikyy yhi edelleen siini tavassa, jolla kulttuurin kisitettd kiy-
tetddn: puhumme renessanssikulttuurista, islamilaisesta kulttuurista ja
1700-luvun kulttuurista ikdin kuin ne olisivat omia, itseniisid kokonai-
suuksiaan. Kaiken lisiksi ajattelutapaan liittyy — Leibnizin hengessi —
ajatus “monadien” tdydellisyydestd siind mielessd, ettei tutkijan tehtdvi
ole arvottaa kulttuureja vaan nihdi ne omana itsendin, erityisind histo-
rian vaiheina ja ilmioind. Téssd mielessi jokainen kulttuuri on "runsas”
ja "tdysi”.

Kulttuurin ~ kisitteen  jdykkyyteen on osaltaan vaikuttanut
1960-luvulla syntynyt semioottinen kulttuurikisitys. Vaikutusvaltai-
sen médrittelyn kulttuurille antoi yhdysvaltalainen antropologi Clifford
Geertz teoksessaan Interpretation of Cultures vuonna 1973. Geertzin
mukaan kulttuuri on verkko, jonka ihminen on itse ympirilleen puno-
nut.”®> Miirittelyn ongelma on siini, ettd se objektivoi kulttuurin, siirtdd
sen ihmisen ulkopuolelle. Verkko-metafora kuvaa sininsi hyvin kult-
tuurin moninaisuutta ja odottamattomien asioiden yhteyttd, mutta toi-
saalta sana "verkko” pysdyttii liikkeen ja saa unohtamaan, ettei verkko
ole ihmisen ulkopuolella tai ympirilld. Merkitys ei myoskiin ole verkon
solmu tai lanka, vaan se on pikemminkin suhde. Siksi merkityksii ei voi
irrottaa menneisyyden ihmisestd ja hinen kulttuurintuotteistaan.

Geerztildistd vaikutusta voi nihdid Carlo Ginzburgin klassisessa
teoksessa fuusto ja madot. 1500-luvun myllirin maailmankuva (1976).
Kirjailija kutsuu kulttuuria “nikymittomiksi hikiksi”, joka ihmistd
ympirdi. Ginzburgin mukaan kulttuuri tarjoaa ihmiselle “latenttien
mahdollisuuksien horisontin” — joustavan ja nikymittdmin hikin,
jonka sisilld ihminen “voi harjoittaa ehdollista vapauttaan”’* Thmisen
ympirilld on aina joukko piilevid mahdollisuuksia, jotka ovat tavoitet-
tavissa: ne ovat horisontissa siten, etti ne voi saavuttaa. Vastaavasti osa
mahdollisuuksista on horisontin tuolla puolen, eiki aikalainen voi niitd
nihda.

Ginzburgin nikemyksessi nikymiton hikki estdd ylitctimistd mah-
dollisen raja; mahdoton ei voi toteutua. Mieleen tulee tutkimus Le Prob-
léme de ’incroyance au XVle siécle: La Religion de Rabelais (1942), jossa
annalistien pioneereihin kuulunut Lucien Febvre pyrki osoittamaan,

> Geertz 1973, 5.
> Ginzburg 2007 (1976), 35-36.
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ettei Francois Rabelais voinut olla ateisti. Febvren perusteet ovat kiel-
timittd vahvat, mutta tutkijan intressi on viime kiddessi haasteellinen,
mahdottoman mahdottomuuden osoittaminen. Febvre nikee paljon
vaivaa todistaakseen, ettd ateismi oli Rabelais’ta ympiroivin “nikymit-
tomin hikin” ulottumattomissa.

Febvren ja Ginzburgin teoksia lukiessa tuntuu siltd, ettd kulttuuri-
historian ytimessi on aina ja vdistimittd kysymys yksilon vapaudesta.
Niin rankelaisen epookkiajatuksen kuin geertzildisen merkitysverkon
ongelma on niiden jihmeydessi. Kulttuuri asetetaan ihmisen ulkopuo-
lelle, rajoittavaksi, ehdollistavaksi — ja mahdollistavaksi — rakenteeksi.
Silti yksilo aina neuvottelee ja luo omia rajojaan, ja kulttuurin kisitteen
tdytyy pitdd sisilliin se vuorovaikutus, jota yksilo kiy ympiristonsi
kanssa. Vain titd kautta historian ja kulttuurin muutos tulee ymmair-
rettdviksi. Mahdollisen kisite on kulttuurihistorioitsijalle haaste, silld
se asettaa yksilén ja ympiriston vuorovaikutuksen aikaulottuvuudelle.

Uusi kulttuurihistoria on toisinaan nihty menneisyyteen kohdis-
tuvaksi kulttuurintutkimukseksi. Silti tuntuu, ettd kulttuurihistori-
allinen katse menneisyyteen on usein synkronista, vaikka sen pitiisi
samanaikaisesti olla diakronista silloinkin, kun tutkija on jo omaksu-
nut kiintopisteen menneisyydesti ja valmistautuu katsomaan enemmin
ympirilleen kuin eteen ja taakse. Menneisyyden ihminen eli ajan vir-
rassa, tuntemattomien, haarautuvien polkujen edessi. Niiden mahdol-
lisuuksien tavoittamiseksi kulttuurihistorioitsija tarvitsee runsauden
periaatetta, ei suljettuna metafyysisend selityksend vaan avoimena,
menneisyyden ihmisen ja hidnen elimismaailmansa tutkimuksen perus-
asenteena.

Epilogi

Taimai artikkeli [ihti liikkeelle historian mustasta aukosta, mahdollisesta
historiasta, josta on vain vaikea uuttaa tietoa. Carlo Ginzburgin Juusto ja
madot antaa vaikutelman, ettd tutkija on todella kdynyt mustan aukon
painovoimakentissi. Samalla kun kirjoittaja on erottavinaan yksilon
ympdrilld lejjuvan "nikymittdmin hikin®, hin huomaamattaan purkaa
sitd. Ginzburgin tutkimuksen paradokseihin kuuluu se, etti jos myllari
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Menocchion ajatusmaailmasta kertovaa erikoislaatuista aineistoa ei olisi
sdilynyt ja tutkijan tehtivi olisikin ollut selvittdd juuri tuota nikymi-
tontd hikkii ja sen perusteella arvella anonyymin myllirin mielenliik-
keitd, hin ei olisi tavoittanut himmentivii tuloksiaan. Juusto ja madot
on kuin mustasta aukosta ihmeen kaupalla pelastunut viesti. Tiettavisti
mikidin muu tutkimus ei ole vahvistanut mylliri Menocchion kaltaista
ajattelutapaa 1500-luvun Italiassa.”® Ne, jotka ovat lukeneet Ginzburgin
teoksen, voisivat viittdd, ettd mitd mielikuvituksellisimmat maailman-
kuvat olivat sittenkin mahdollisia tuolloisessa Italiassa, eikd "nikymi-
ton hikki” ehki sittenkdin ole karsina, josta menneisyyden ihminen ei
olisi omin voimin voinut vapautua.

Aivan kirjansa viimeisilld riveilld Ginzburg viittaa lihteistd loyty-
vdin mystiseen hahmoon, Marcatoon tai Marcoon, jonka mukaan
ruumiin kuoltua kuolee sielukin”. Ginzburg lopettaa kirjansa mustan
aukon partaalle: "T4dstd Marcatosta tai Marcosta — ja monista muista
hinen kaltaisistaan, jotka ovat elineet ja kuolleet jilkid jattimictd —

emme tiedd mitdin.”°

> Peltonen 2007, 9-20.
>¢ Ginzburg 2007, 219.
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Mervi Autti (YITM) tyoskentelee Lapin yliopiston naistutkimusyksikdssd ja
viimeistelee viitoskirjaansa 1900-luvun alun naimattomista valokuvaajanai-
sista Rovaniemelli.
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