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johdanto

Sakari Ollitervo & Heli Rantala

Viime vuosina kulttuurihistoriallinen tutkimus on entisestään vakiin-
tunut ja monipuolistunut. Kulttuurihistoriallisilla ajatuksilla on ollut 
yleistä merkitystä historialliselle ja humanistiselle tutkimukselle. Vajaa 
vuosikymmen sitten ilmestyi kirja Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimuk-
seen (2001), joka oli ensimmäinen laatuaan. Artikkelikokoelma Kult-
tuurihistoriallinen katse sai alkunsa halusta kartoittaa kulttuurihistorian 
tämänhetkistä tilaa. Halusimme saada esiin keskeisiä lähtökohtia ja 
vaikuttajia, käsityksiä työskentelytavoista, aiheista, historiallisen tiedon 
käytöstä ja historiantulkinnoista. Hankkeen tavoitteena on ollut kult-
tuurihistorian perusteita käsittelevä teos.

Toivomme, että Kulttuurihistoriallinen katse antaa moni-ilmeisen 
kuvan kulttuurihistoriallisen tutkimuksen teoreettisista ja metodo-
logisista ratkaisuista. Kaikenkattavan kuvan antaminen yhden kirjan 
rajoissa olisi mahdotonta. Kirja on Lapin ja Turun yliopistoissa toimi-
vien kulttuurihistorioitsijoiden yhteisen työn tulos.
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Kokoelman artikkelit

Kokoelman ensimmäiset viisi artikkelia valottavat kulttuurihistorial-
lisen tutkimuksen yleisiä lähtökohtia ja kulttuurin käsitteestä käytyä 
keskustelua. Kirjoittajat katsovat kauas ja lähelle. Heli Rantala mää-
rittelee kulttuurin käsitteen käyttöä suomalaisessa keskustelussa 
1800-luvulla lähtökohtanaan Johan Jakob Tengströmin (1787–1858) 
ajatukset. Artikkelissa avautuu näkymä sekä 1800-lukulaiseen ymmär-
rykseen ihmisen kulttuurisuudesta että kulttuurihistorian varhaisiin 
suomalaisiin juuriin.  Rantalan mukaan kulttuurin käsitteen histori-
assa tapahtui käänne huomion suuntautuessa kulttuurin sosiaalisuu-
teen ja kokonaisvaltaisuuteen. ”Kulttuuriin” sisältyi edelleen voimakas 
moraalinen ulottuvuus, se liitettiin ihmisen ja hänen toimintansa 
tulosten arvokkuuteen. Moneen suuntaan kurkottava kulttuurikäsitys 
näyttäytyy myös Kari Kallioniemen ja Kimi Kärjen yhteisartikkelissa, 
joka kartoittaa 1900-luvun jälkipuolella muotonsa saaneen brittiläisen 
kulttuurintutkimuksen merkitystä kulttuurihistorialle. Brittiläinen 
kulttuurintutkimus on pakottanut pohtimaan kulttuurisesta vallasta 
käytävää taistelua ja populaarikulttuurin osuutta siinä. Kulttuurintut-
kimus auttaa myös pohtimaan kriittisesti historiatieteen omakuvaa ja 
tekemään sen vastaanottavaisemmaksi populaarikulttuurin, vastarin-
nan ja henkilökohtaisuuden ilmiöille. Kallioniemi ja Kärki kysyvät, 
erottaako vai yhdistääkö suhde historiaan kulttuurintutkimusta ja kult-
tuurihistoriallista populaarikulttuurin analyysia.

Mikrohistoria on yksi niistä 1900-luvun lopun tutkimussuunta-
uksista, jotka ovat leimanneet huomattavasti historiantutkijoiden itse-
ymmärrystä. Vaikutus näkyy selvästi myös kulttuurihistorian piirissä. 
Anne Ollila käsittelee artikkelissaan mikrohistorian antamia herätteitä 
kulttuurihistorialle. Mikrohistorian voidaan ymmärtää jakautuvan 
sosiaali- tai kulttuurihistoriallisesti painottuneisiin lähestymistapoi-
hin. Uudet näkökulmat menneisyyteen ovat merkinneet muun muassa 
yksilön ja yhteisön vuorovaikutuksen ja historiallisten ilmiöiden kon-
tekstuaalisuuden uudenlaista problematisointia. Ne ovat opettaneet 
havainnoimaan, kuinka yksilöt tasapainoilevat hyväksytyn ja rajoja 
kyseenalaistavan toiminnan välillä.
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Miten tutkija voi tavoittaa menneisyyden ihmisten oman kokemus-
maailman? Viime vuosina on pohdittu paljon merkitysten ja käytäntö-
jen välisiä suhteita. Harri Kiiskisen ja Riitta Laitisen artikkelit lähestyvät 
kysymystä, millaisen kokonaisuuden ja järjestelmän kulttuuri oike-
astaan muodostaa. Onko kulttuuri todennettavissa oleva tosiasia vai 
sittenkin tutkimuksen luoma konstruktio, Kiiskinen kysyy. Antiikin 
roomalaisten talouskäytäntöjen tutkijana Kiiskinen on kiinnostunut 
talouden ja kulttuurin välisistä suhteista. Hän arvioi merkin ja käytän-
nön käsitteiden välisiä yhteyksiä ja pohtii, kuinka käytäntö-käsitteen 
soveltaminen muuttaa suhdetta kulttuuriin.  Artikkelissa tuodaan esille 
kvantitatiivisten menetelmien mahdollisuuksia kulttuurihistoriallisessa 
tutkimuksessa. Kiiskinen painottaa tutkijan joustavuutta tutkimuksen 
teoreettisten ja metodologisten lähtökohtien määrittelyssä: metodiikan 
on oltava tasapainossa käytettävissä olevan lähdeaineiston kanssa. Kult-
tuurin käsitteen problematisointi käytäntöjen näkökulmasta jatkuu 
Riitta Laitisen artikkelissa. Laitinen näkee vuosituhannen vaihteeseen 
sijoittuvat teoreettiset ja metodologiset puheenvuorot vastauksina kie-
lelliseen käänteeseen. Hänen mukaansa ”käytännön” ilmaantumisessa 
keskustelun piiriin on kyse nimenomaan yrityksestä määritellä uudel-
leen kulttuurin käsite sellaisella tavalla, joka suhteellistaa kielellisyyden 
asemaa inhimillisessä käyttäytymisessä. Kulttuurihistoriallisen tutki-
muksen tulee löytää tasapainoinen suhde kulttuuria luovaan tietoiseen 
merkityksenantoon ja sosiaalisiin käytäntöihin. Hän peräänkuuluttaa 
näkökulmaa, jossa yhdistyvät henkinen ja materiaalinen kulttuuri.

Kokoelman toinen jakso, ”Ristiriitainen ihmisyys”, luo tilan konk-
reettisten tutkimusaiheiden käsittelylle. Marjo Kaartinen kirjoittaa 
rintasyövän synnyttämistä ruumiin kauheuksista uuden ajan alussa. 
Rintasyövän äärimmäiset kokemukset paljastavat tavan, jolla naisen 
ja sairauden yhteys tulkittiin. Ne kertovat aikansa ristiriidoista mutta 
myös kulttuurin ja ajattelun mukautuvuudesta. Kulttuuri ikään kuin 
neuvotteli ja neuvottelemalla ”järjestyi uusiin suuntiin”.  Näin tar-
joutuu mahdollisuus nähdä, kuinka kulttuuri säilyttää identiteettinsä 
muutoksesta huolimatta. Kaartinen testaa artikkelissaan Judith But-
lerin abjekti-teorian toimivuutta uuden ajan alun kontekstissa. Herät-
teenomainen nykyteoria auttaa tutkijaa esittämään menneisyydelle 
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kysymyksiä, jotka onnistuvat tekemään ilmeiseksi sen, kuinka merki-
tyksellistä historiallinen tieto voi olla.

Käsitykset hyvästä ja pahasta, oikeasta ja väärästä, arvot ja normit 
poikkeavat toisistaan eri kulttuureissa ja eri aikoina, mutta moraali on 
silti kulttuureja yhdistävä piirre.  Maija van der Kooij lähestyy kysy-
mystä moraalista 1700-luvun kontekstissa. Hän tarkastelee Mozartin 
oopperassa Le nozze di Figaro välittyvää moraalia ja liittää sen aikansa 
keskusteluun yksilön tarpeista ja ihanteista, sosiaalisuudesta ja luonnol-
lisuudesta. Artikkelissa 1700-luku näyttäytyy moraalin murroskautena, 
sillä erityisesti ranskalaisten valistusajattelijoiden kriittinen asenne 
kirkkoa ja uskontoa kohtaan sai aikakauden etsimään vastausta kysy-
mykseen moraalin perustasta. Tämä keskustelu löysi tiensä oopperan 
julkisuuteen, ja muotonsa ja sisältönsä puolesta Mozartin ooppera tar-
joaa tutkijalle kurkistusaukon 1700-luvun maailmaan.

Taiteen, taiteilijoiden ja älymystön erityisrooleilla on pysyvä paik-
kansa kulttuurihistoriallisten tutkimusaiheiden joukossa. Hanne 
Koivisto siirtää huomiomme kirjailijoiden ristiriitaisiin kokemuksiin 
politiikkaan sitoutumisesta 1920-luvulta 1940-luvun lopulle ulottu-
vana aikana. Hän analysoi kommunistiseen liikkeeseen sitoutuneiden 
kirjailija-intellektuellien suhdetta kommunistiseen puolueeseen: heitä 
ovat muiden muassa Vladimir Majakovski, André Malraux, André 
Breton ja Doris Lessing. Koivisto korostaa politisoitumiseen sisältyvää 
ristiriitaa. Intellektuellit innostuivat kommunistisen puolueen tiukasta 
ideologiasta, mutta ”he tunsivat voimakasta vetoa myös individualisti-
siin ajattelutapoihin”. Näin heissä toteutui individualismin ja kollekti-
vismin välinen jännite. Poliittista sitoutumista valaisevat kirjailijoiden 
runot, romaanit ja omaelämäkerrat. Koivisto soveltaa sosiaalipsykolo-
gian yksilö- ja ryhmäidentiteetin käsitteitä ja pyrkii ryhmäuskomusten 
dynamiikan kautta ymmärtämään kirjailijoiden politisoitumisen koke-
musta.

Pälvi Rantala tutustuttaa lukijan ”Kalkkimaan pappiin”, Tornion-
laaksossa vuosina 1830–1885 eläneeseen Pietari Herajärveen ja häntä 
koskeviin muuttuviin historiantulkintoihin. Jälkimaailman silmissä 
Kalkkimaan pappi on ollut ”väärinymmärretty nero, aikaansa edellä 
oleva runoilija, lahjakas ja herkkäsieluinen poika, terävä toisinajatte-
lija, luova taiteilija”. Tulkinnat ovat nähneet ja perustelleet eri tavoin 
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hänen ulkopuolisuutensa. Historiantulkinnat kertovat myös tekoajan-
kohdastaan, nykyisyydestä, mikä Rantalan mukaan antaakin histori-
antutkijalle vaativan tehtävän arvioida ja vertailla toisistaan poikkeavia 
menneisyyskäsityksiä. Esityksensä loppupuolella Rantala pohtii histo-
rian läsnäolon muotoja yleisemmin, eli sitä, kuinka menneisyys elää 
meissä ja kuinka pohdimme omaa sijoittumistamme maailmaan ja suh-
dettamme menneeseen.

 Kolmannen jakson, ”Kuvaus ja kirjoitus”, aloittaa Asko Nivala, 
jonka artikkeli vie lukijan keskelle 1700-luvun lopun ja varhaisroman-
tiikan ajatusmaailmaa. Mekaanisuuden, kemiallisuuden ja orgaanisuu-
den metaforilla oli tärkeä rooli silloisessa saksalaisessa keskustelussa, 
ja erityisesti varhaisromantikko Friedrich Schlegel (1772–1829) pyrki 
ymmärtämään oman aikansa poliittisia tapahtumia ja kirjallisia ilmi-
öitä kemiallisuuden metaforan avulla. Nivala esittää, kuinka kulttuuri-
historioitsija voi tehdä metaforien käytön käsitettäväksi ja kuinka niiden 

”tarkastelu voi paljastaa jotain 1700-luvun lopun tavasta merkityksellis-
tää historiaa”. Sijoittamalla Schlegelin filosofisen ajattelun 1790-luvun 
saksalaisen kulttuurin yhteyteen Nivala lähestyy filosofiaa omat histo-
rialliset ehtonsa sisältävänä kulttuurisena toimintana. Lähestymistavan 
tarkoituksena on filosofisten argumenttien ymmärrettäväksi tekeminen, 
ei niiden relativoiminen.

Historian merkityksellistäminen ja menneisyyssuhde tulevat esille 
myös Kirsi Tuohelan artikkelissa, jonka aiheena on melankolian his-
torian kirjoittaminen. Kuvausten ja historioiden kautta hän erittelee 
melankolian käsitteellisiä rajoja ja mahdollisuuksia muotoutua tut-
kimuskohteeksi. Melankolian kulttuurihistoriallinen tutkimus voi 
toteutua niin tieteen kulttuurihistoriana, melankoliaa kuvaavan kirjalli-
suuden analyysina, hulluuden ja rationaliteetin rajojen historiallisuutena 
kuin psykiatristen instituutioiden ja valtamekanismien tarkastelunakin. 
Artikkelinsa loppupuolella Tuohela näyttää, miten melankolia liittyi 
1800-luvulla historialliseen maailmankuvaan.  Ihmisen historiallisuu-
dessa korostuivat menetys ja sen synnyttämät surut, mutta samanaikai-
sesti historia myös lääkitsi ja lohdutti muutoksista kärsiviä ihmisiä.

Ritva Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki luovat katsauksen naisten kir-
joittamisen kulttuurihistoriaan – 1800–1900-lukujen vaihteesta vuosi-
sadan puoliväliin. Kirjoittamisen kulttuurin hahmottaja ei työskentele 
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pelkästään tekstien maailmassa vaan on kiinnostunut kirjoittajista, 
kirjoittamiseen vaikuttavista tekijöistä ja verkostoista. Toimintana kir-
joittaminen on yhteydessä vaihtuviin kirjallisiin näyttämöihin, sosio-
kulttuurisiin käsityksiin ja ympäristöihin. Hapuli ja Leskelä-Kärki eivät 
kohtele naisten kirjoittamista vain tiedon objektina, vaan he haluavat 
osallistua naisten kirjalliseen perinteeseen, edelläkävijöiden saavutuk-
siin ja tuoda julki ”marginaaliin jääneitä kirjallisia lajeja ja aloja, kuten 
lehtikirjoittaminen, pakinointi, elämäkerrallinen ja uskonnollinen kir-
joittaminen, automaattikirjoittaminen sekä kääntäminen”. Artikkeli 
lähestyy julkaistujen tekstien lisäksi tasaveroisesti yksityisessä elämän-
piirissä kirjoitettujen kirjeiden ja päiväkirjojen omaelämäkerrallisuutta 
sekä fiktiivisten ja dokumentaaristen tekstien välisiä suhteita. Kirjoitus-
ten ja kirjoittajien välisten suhteiden myötä paljastuu dialogin huomat-
tava asema kirjoittamisen kulttuurissa.

Dialogisuuden periaate näyttäytyy myös Mervi Auttin valo-
kuva-aiheisessa artikkelissa, joka tarkastelee valokuvien käyttöä 
mikrohistoriallisen tutkimuksen lähteinä, niiden tulkintaa ja antia 
historiantutkimukselle. Mikrohistoriallisiin ideoihin sekä feministi-
seen ja semioottiseen käsitteistöön pohjautuva näkökulma konkreti-
soituu artikkelin syventyessä Rovaniemellä valokuvaajina toimineiden 
Lyyli Auttin (1898–1950)  ja hänen pikkusisarensa Hanna Auttin 
(1901–1996) 1920-luvun lopulla ottamiin albumikuviin. Albumikuvat 
ovat materialisoituneita menneisyyden palasia, monin tavoin toimivia 
prosessuaalisia kokonaisuuksia, jotka heijastavat tai rakentavat todel-
lisuutta ja joita käytetään ja kulutetaan.  Kulttuurihistorioitsija liittää 
valokuvan paikalleen omaan aikaansa, osaksi historiallista prosessia, ja 
tällä tavalla hän voi saada sen puhumaan ajastaan.

Neljännen ja samalla viimeisen jakson artikkeleiden myötä koko-
elma kääntyy vähitellen takaisin lähtökohtaansa. Kulttuurihistoria on 
itsenäinen oppiaine Turun lisäksi Lapin yliopistossa. Mitä tarkoittaa 
pohjoinen kulttuurihistoria? Tähän kysymykseen vastaa Marja Tuomi-
nen artikkelissaan. Pohjoinen kulttuurihistoria tuo näkyviin pohjoisen 
kulttuurin ja yhteiskunnan, sen moniäänisen arkisen todellisuuden, 
joka usein on tullut sivuutetuksi ja unohdetuksi. Tuominen käsittelee ja 
jäsentää pohjoista kulttuurihistoriaa muistin ja unohtamisen politiikan, 
etnosentrismin, essentialismin, projektiivisen katseen ja ikonisen kliseen 
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sekä kulttuurisen käännöksen näkökulmasta. Artikkelissa korostuvat 
monitieteinen yhteistyö, ymmärrys historian läsnäolosta ja aktiivinen 
suhde pohjoiseen arkeen ja yhteiskuntaan. Tuomisen mukaan pohjoi-
nen kulttuurihistoria rakentaa ja purkaa. Se on tullut ”osaksi Lapin 
mentaalista jälleenrakennusta, jolle edelleen näyttää olevan tarvetta”, se 
myös pyrkii purkamaan ”niitä mentaalisia ja sosiaalisia rakenteita, jotka 
vuosisatojen ajan ovat määrittäneet periferiaa ja keskustaa, objektia ja 
subjektia, muistamisen arvoista ja unohdukseen joutavaa”.

Myös kulttuurihistorioitsija pelaa modaalikäsitteillä. Miten kulttuu-
rihistorioitsijat ymmärtävät ”mahdollisen”?  Hannu Salmi tarttuu artik-
kelissaan mahdollisuus-käsitteen tulkintoihin. Menneisyys voidaan 
nähdä myös mahdollisuuksien maailmana. Salmi pohtiikin mennei-
syyden potentiaalisuutta tarkastelemalla, ”miten kulttuurihistoriallinen 
tutkimus on lähestynyt – usein implisiittisesti ja artikuloimatta – kysy-
mystä mahdollisen historiasta”. Ajatusten, tunteiden ja representaati-
oiden korostaminen merkitsee haastetta ”historialliselle realismille”, 
joka on pitäytynyt tekojen ja tapahtumien historiassa. Salmi erottelee 
mahdollisuuden eri tasoja. Kysymys voi olla tutkijan, aineiston tai men-
neisyyden ihmisen mahdollisuuksista. Artikkelissa pohditaan, mitä 
annettavaa runsauden periaatteella on historioitsijalle. Lopuksi Salmi 
johdattaa lukijan takaisin määrittelyjä pakenevan kulttuurin käsitteen 
ongelmakohtiin.

Uusi ja vanha

Lynn Huntin toimittama The New Cultural History ilmestyi vuonna 
1989. Kokoelma toi yleiseen tietoisuuteen ajatuksen uudesta kulttuu-
rihistoriasta, mutta vakiintuneen termin asemaa ei ”uusi kulttuurihis-
toria” ole saavuttanut. Kuten nyt käsillä olevan kokoelman artikkelit 
kertovat, nykyaikaisen kulttuurihistorian ituja, perusteita ja ratkaisuja 
etsitään monista suunnista. Näin menetteli myös Miri Rubin artikke-
lissaan ”What is Cultural History Now?” (2002). Hänen mukaansa 
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nykyaikaisen kulttuurihistorian ovat tehneet mahdolliseksi esimerkiksi 
Michel Foucault ruumiillisuutta käsittelevillä historiallisilla tutkimuk-
sillaan, feministinen kritiikki ja antropologiset teoriat.1

Foucault muistetaan myös teoksesta Tiedon arkeologia (1969), jossa 
hän hahmotteli kuvaa ”uuden” historian tehtävistä. Epäjatkuvuuden 
ajatus on sille tutkimuskohde ja -väline. Sen tarkoituksena on kyseen-
alaistaa pyrkimykset puristaa kaikki ilmiöt ainutkertaisen keskuksen 
(periaatteen, merkityksen, hengen, maailmankuvan tai kokonaisuuden) 
ympärille tai vähintään purkaa valmiit kokonaisuudet ja synteesit niitä 
lopullisesti hylkäämättä.2 Kulttuurihistorioitsijan kaapua on soviteltu 
myös Walter Benjaminin ylle, eikä suotta. Hän muotoili ajatuksensa 
ottamalla kantaa Jacob Burckhardtista innoittuneeseen kulttuuri- ja 
taidehistorialliseen tutkimukseen.3 Myös viime vuosisadan alun näke-
mykset historiallisesta kulttuuritieteestä ovat saaneet jälleen huomiota 
osakseen, ja uuden tulemisen on kokenut Ernst Cassirerin teoria sym-
bolisista muodoista – ihmisestä symboleja luovana ja käyttävänä kult-
tuuriolentona.4

Kulttuurihistorian kuva ei ole ristiriidaton. Turun yliopiston kulttuu-
rihistoriassa tutkimustavan ominaisluonnetta on tehty ymmärrettäväksi 
1980-luvulla ja sen jälkeenkin turvautumalla kokonaisvaltaisuuden 
käsitteeseen. Niin ovat tehneet professorit Veikko Litzen, Keijo Vir-
tanen ja Kari Immonen. Kokonaisvaltaisuus – synteesiin pyrkiminen 
– oli ja on monimerkityksellinen ja siten myös väärinkäsityksille altis 
idea. Se sisältää vaatimuksen teorialähtöisyyden ja tutkijan oman osuu-
den tunnustamisesta. Jälkimmäinen tarkoittaa sekä tutkijan kykyä 
kysyä ja kyseenalaistaa että hänen mahdottomuuttaan täysin irtaantua 

”näkemyksellisyydestä”.5 Kulttuurihistoria on haluttu nähdä aktiivisena 

1	 Rubin 2002, 80–91.
2	 Foucault 2005 (1969), 19–21, 27, 39, 206–207, 221.
3	 Benjaminin dialektisesta kulttuurihistoriasta ks. Caygill 2004, 73–96. Ks. 

myös Ekström 2009, 79–96.
4	 Ks. Kultur und Symbol. Ein Handbuch zur Philosophie Ernst Cassirers (2003); 

Konersmann 2006, 140–148. 
5	 Virtanen 1987, 11, 13–14, 26, 28, 42, 85–86, 93, 96, 119, 123; Immonen 

2001, 22–23. Ks. myös Kaartinen & Korhonen 2005, 79–96, 182–183. Vir-
tanen on huomauttanut kokonaisvaltaisuuteen liittyvästä epämääräisyyden 
vaarasta. Virtanen 1987, 86; Virtanen 1993, 14–15.
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tieteenalana korostamalla tutkijan roolia tiedon tuottajana, käyttäjänä 
ja välittäjänä.6 Kaikkiaan kokonaisvaltaisuus näyttäytyy regulatiivisena 
ideana, joka saa erityisen sisältönsä vasta tutkimuskäytännöissä.

Kulttuurihistorian perusteita ja lähestymistapoja on luonnehdittu 
historiografisen tarkastelun kautta; on siis käsitelty sitä, miten kulttuu-
rihistoriaa on kirjoitettu. Tässä yhteydessä esiin ovat tulleet uuden ja 
vanhan tutkimustavan väliset yhtymäkohdat, kuten pyrkimys ymmär-
tää kokonaisesti ihmisten ajatus- ja kokemusmaailmaa, mutta näkyviin 
on tullut myös uuden tutkimustavan etäisyys vanhaan.7 Uuden kulttuu-
rihistorian suhde kulttuurihistorian aikaisempiin muotoihin on esillä 
myös aatehistorioitsija Anders Ekströmin mielenkiintoisessa kirjassa 
Representation och materialitet. Introduktioner till kulturhistorien (2009). 
Ekström suhtautuu kuitenkin varauksellisesti ajatuksiin, jotka yrittävät 
tavoittaa uuden ja vanhan tutkimustavan yhtäläisyyksiä ja epäilee yli-
päänsä dialogin mahdollisuutta tai hedelmällisyyttä. Hän haluaa nähdä 
nykyisen kulttuurihistorian radikaalisti uutena. Se on hänelle kulttuuri-
teoreettisesti suuntautunutta historiantutkimusta, jota ei pidä yhdistää 
mihinkään kulttuurihistorian perinteeseen.8

 Miksi Ekström suhtautuu näin varauksellisesti historiografisen 
tarkastelun mielekkyyteen? Syy löytyy kulttuurin käsitteestä. Hänen 
mukaansa kulttuurihistoriallisen ajattelun muotoja ovat erityisesti lei-
manneet 1700-luvun lopulta aina 1900-luvun puolelle kolme lähtö-
kohtaa. Kulttuurin käsite on ollut liian kokonaisvaltainen – holistinen, 
totaalinen – mikä on ilmennyt pyrkimyksinä kuvata aikakausien ja 
historiallisten yhteisöjen elämää sisäisesti yhtenäisinä kokonaisuuksina. 
Kulttuurin käsitteeseen on liitetty asteittaisen kehityksen ajatus, kasva-
minen kohti yhä täydellisempää ihmisyyttä. Edellisiin liittyen, ”vanhan 
koulukunnan” kulttuurihistorioitsijat ovat olleet kiinnostuneita kehi-
tyksen lainalaisuutta koskevista kysymyksistä.9

Voidaan esittää kysymys, antavatko juuri erot esimerkiksi kulttuu-
rikäsityksissä aihetta keskusteluun, joka ulottuu ”uuden kulttuurihis-

6	 Immonen 2001, 24.
7	 Ks. Virtanen 1987, 51–66; Immonen 2001, 11–16; Avaintekstejä kulttuuri-

historiaan (2005).
8	 Ekström 2009, 17–19.
9	 Ekström 2009, 23.
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torian” tuolle puolen.10 Lienee ilmeistä, että kulttuurihistorian tulee 
soveltaa seuraamaansa suhteellisuuden periaatetta myös itseensä ja 
yrittää yksityiskohtaisesti ja kriittisesti ymmärtää yhteytensä kulttuu-
rihistoriallisen ajattelun perinteeseen kaikkine eroineen ja yhtymäkoh-
tineen. Tämä ei kuitenkaan varsinaisesti tarjoa mitään ratkaisua vaan 
herättää kysymyksen historiografisiin tarkasteluihin sisältyvistä oletuk-
sista. Onko kulttuurihistorialla diskursiivisena käytäntönä perustajansa 
ja perustekstinsä, joiden uudelleenlukemisella on keskeinen rooli alan 
kehityksessä,11 vai liikuttavatko muut tekijät kulttuurihistoriaa tiedon-
alana enemmän kuin avaintekstien tulkinta? Kuten Kulttuurihistorialli-
nen katse osoittaa, (kulttuuri)teoreettisen argumentaation merkitystä ei 
voi kiistää, mutta myös historiografinen tarkastelu on tie tämänhetki-
sen ja tulevan mahdollisen tutkimustavan ymmärtämiseen.

Kiitokset

Monet henkilöt ovat vaikuttaneet kokoelman syntyyn. Toimittajat 
haluavat kiittää kirjoittajia mutkattomasta yhteistyöstä. Kiitokset kor-
vaamattomasta avusta kuuluvat Ritva Hapulille, Henri Terholle ja Kirsi 
Tuohelalle. Suuret kiitokset Hannu Salmelle kansikuvasta. Cultural 
History – Kulttuurihistoria -sarjan toimituskunta on seurannut mielen-
kiinnolla kirjan valmistumista.

10	Perinteestä keskustelijana ks. Gadamer 1999 (1965), 143–145.
11	 Diskursiivisen käytännön ja tiedonalan perustajien eroista ks. Culler 1994 

(1986), 119. Ks. myös Ekström 2009, 9.
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MIKÄ KULTTUURI?





Kulttuurin juurilla

KULTTUURIN KÄSITE VARHAISESSA SUOMALAISKESKUSTELUSSA

Heli Rantala

Kieltämätöntä on myös, että uudempi Eurooppa on joutunut voittoisan 
sivilisaationsa lumoihin, poikennut siitä korkeammasta aatteellisesta 
suunnasta, joka laski sen nykyisen kulttuurin ensimmäisen perustuk-
sen, että sen pyrkimys vähitellen suuntautui enemmän kaupallisiin ja 
taloudellisiin etuihin kuin todelliseen sielunjalostamiseen, ihmisyyden 
kauneimpien taipumusten sopusointuiseen kehittämiseen.1

Kulttuurihistoriallinen tutkimus käyttää usein haasteellisia käsitteitä. 
Ilmeisin niistä on itse kulttuurin käsite, josta on tutkimuksessa tullut 
itsestäänselvyys – sitä ei tarvitse lukijoille erikseen määritellä. Men-
neisyyden tekstejä lukiessa kohtaa ”kulttuurin”, joka ei automaatti-
sesti täysin avaudu nykylukijalle. Esityksessäni tarkastelen sitä, miten 
”kulttuuri” on ilmestynyt suomalaiseen julkiseen keskusteluun. Tämä 
tapahtuu esittelemällä käsitteen varhaisia käyttö- ja merkitysyhteyk-
siä 1800-luvun alkupuolella, jolloin kulttuurista kirjoitettiin ruotsin 
kielellä. Tarkasteluni lähtökohta on Johan Jakob Tengströmin (1787–

1	 Tengström 1931 (1817–18), 332. Viittaus kirjoituksen suomennettuun ver-
sioon, jota olen modernisoinut sivilisaatio-sanan osalta. Ruotsin kielen civi-
lisation on suomennoksessa alun perin käännetty muotoon sivilisatsioni.  
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1858) kirjoituksessa, joka on julkaistu vuosina 1817–1818. Tästä kirjoi-
tuksesta laajennan tarkastelua siten, että käsittelyyn tulee myös muita 
aikaisempia ja myöhempiä näkemyksiä. Miten kulttuurista puhuttiin 
1800-luvulla? Mistä puhuttiin, kun puhuttiin ”kulttuurista”? Kulttuu-
rin käsitettä esimerkkinä käyttäen tarkastelen myös sanan ja käsitteen 
suhdetta sekä menneisyyden käsitteiden kääntämisen mahdollisuutta 
rajoitteineen. Kirjoituksen loppupuolella käsittelen myös laajempaa 
kulttuurisuuden ajatusta sekä ”kulttuurihistoriallisen” näkökulman 
varhaisia suomalaisia juuria. 

Sana kultur (kirjoitusmuotona myös cultur) esiintyi suomalaisessa 
ruotsinkielisessä sanomalehdessä ensimmäistä kertaa 1780-luvun 
alkupuolella. Julkaisu oli maan ensimmäinen sanomalehti, Tidningar 
utgifne af et sällskap i Åbo, joka oli ilmestynyt vuodesta 1771 lähtien. 
1700-luvulla sanan esiintyminen jäi Suomessa vielä yksittäisiin mainin-
toihin, eikä käyttöyhteyksistä voi tehdä pitkälle meneviä johtopäätök-
siä käsitteen merkityssisällöstä. Ennen kuin kultur ilmestyi varhaisten 
ruotsinkielisten sanomalehtien sivuille, oli termi esiintynyt pitkään 
tieteellisessä sanastossa latinaksi. Hannu Riikosen mukaan ”kulttuuri” 
johdannaisineen oli Turun Akatemian 1700-luvun lopun Henrik Gab-
riel Porthanin johdolla valmistuneissa (latinankielisissä) väitöskirjoissa 
varsin keskeinen. Kulttuuriin ja sivistykseen liittyvät termit nousivat 
esille lähinnä sivilisoitumisprosessin kuvaamisen yhteydessä. Sivilisoi-
tumisen tuloksena (vita cultior) elämä muuttui mukavammaksi ja tur-
vallisemmaksi verrattuna alkukantaisten ihmisten elämään.2

Jos ”kulttuuri” olikin uusi tulokas suomalaisessa käytössä 1700-luvun 
lopulla, oli se sitä myös kotimaassaan Saksassa. Kulttuurin käsitteellä 
oli tosin tässä vaiheessa jo pitkä historia takanaan,3 mutta modernina 
käsitteenä se syntyi 1700-luvun toisella puoliskolla, jolloin se yleistyi 
myös saksalaisessa käytössä. Ranskassa ja Englannissa sen sijaan ”sivili-
saatio” vei samoihin aikoihin ”kulttuurin” paikan. Modernin kulttuu-
rin käsitteen muotoutumiseen liittyy sen merkityksen muuttuminen 
kolmella tasolla. Ensinnäkin tähän muotoutumiseen liittyy laajenemi-

2	 Ks. Riikonen 2000, 58–59.
3	 Kulttuuri terminä on johdos latinan culturasta (kantasanana verbi colere), 

jonka merkityksiä ovat muun muassa asuminen jossakin, viljely, suojelemi-
nen. Yhteistä varhaisille merkityksille oli se, että substantiivina termi liittyi 
prosessin kuvaamiseen. Ks. esim. Lehtonen 1994, 46–47.
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nen yksilöllisestä yhteisölliseen, kokonaisia kansoja sekä ihmiskuntaa 
koskevaksi prosessiksi. Nykymerkityksessään kulttuuri on aina sosiaa-
lista. 1700-luvulla se saattoi sen sijaan viitata myös yksilöllisiin omi-
naisuuksiin. Toiseksi käsitteen kehittymiseen on liitetty siirtyminen 
yksittäisistä kyvyistä, kuten maanviljelystä, kasvatuksesta tai tiedosta, 
koskemaan kaikkia inhimillisiä tuotoksia. Kolmantena elementtinä on 
muutos ihmisen harjoittamasta tapahtumasta tai prosessista (kultivoi-
minen) tuloksen kuvaamiseen, kultivoituneeseen ihmiseen tai kulttuu-
rin tuotteeseen.4 Nämä kulttuurin käsitteen keskeiset elementit näkyvät 
myös suomalaisessa keskustelussa, johon seuraavaksi siirryn. 

Tengströmin avaus

Kulttuurin käsitteen varhainen käyttö suomalaisessa yhteydessä liit-
tyy niihin keskusteluihin, joita Suomessa käytiin vuoden 1809 jäl-
keen. Muuttunut valtiollinen tilanne käynnisti julkisen keskustelun 
Suomen tilanteesta ja tulevaisuudesta Turun Akatemian oppineiston 
keskuudessa. Kutsun tätä kirjallista toimintaa varhaiseksi kulttuurikes-
kusteluksi.5 Kirjoitusten keskeisenä tehtävänä oli pyrkimys määritellä 
suomalaisuutta sekä aktivoida ruotsinkielistä sivistyneistöä ymmärtä-
mään oma roolinsa niin sanotussa kansallistamistyössä. 

Lähiluvun kohteeksi olen valinnut Johan Jakob Tengströmin Aura-
kalenterissa vuosina 1817–1818 ilmestyneen kirjoituksen ”Om några 
hinder för Finlands Litteratur och Cultur” (”Muutamista Suomen kir-
jallisuuden ja kulttuurin esteistä”). Kirjoituksen ilmestyessä Tengström 
kuului Turun Akatemian opettajakuntaan. Myöhemmin hänestä tuli 
keisarillisen Aleksanterin yliopiston ensimmäinen filosofian professori. 
Varhaista suomalaista kulttuurikeskustelua ajatellen Tengströmin kir-
joitusta voi pitää merkittävänä julkisena puheenvuorona, jossa hän vaati 
laajempaa keskustelua Suomen kirjallisuuden ja kulttuurin tilasta. Se 
oli eräänlainen avauspuheenvuoro, jota seurasi useampi muu kirjoitus 

4	 Fisch 1992, 680, 705, 707.   
5	 Kiinnostus suomalaisuuden sisältöjä kohtaan ei ollut toki uutta, sillä 1700-

luvun lopulla Suomessa oli harjoitettu mm. ahkeraa kielitieteellistä toimin-
taa Porthanin ja tämän kollegoiden toimesta. Valtiollisen tilanteen muutos 
toi näkemyksiin kuitenkin uuden sävyn.
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1810- ja 1820-lukujen vaihteessa. Se on myös varhainen (tässä laajuu-
dessa varhaisin) näyte kulttuurin ja sen lähikäsitteiden käytöstä Suomes-
sa.6 Kirjoituksen painoarvoa lisää Tengströmin huomattava merkitys 
nuoremman yliopistopolven kouluttamisessa.7 Kotimaisen ulottuvuu-
den lisäksi Tengström kommentoi kirjoituksessaan myös laajempaa 
eurooppalaista tilannetta. Tämän kansainvälisen yhteyden tuntemi-
nen on edellytys Tengströmin käyttämien käsitteiden paikantamiselle. 
Toisin sanoen: kirjoitus on mainio esimerkki suomalaisen keskustelun 
ja sen käsitteistön kansainvälisyydestä.

Otsikon mukaisesti Tengström esittää kirjoituksessaan näkemyk-
siään suomalaisen kulttuurin tilasta sekä sen edistämisen mahdolli-
suuksista. Millä tavoin hän sitten kirjoittaa kulttuurista ja mihin hän 
termillä viittaa? Nykylukija saa turhaan etsiä tekstistä selkeää määritel-
mää. Tengströmin tuskin tarvitsi niin tehdäkään, olihan kirjoitus osoi-
tettu muille oppineille, kollegoille, jotka jakoivat saman diskursiivisen 
tilanteen. Kirjoituksensa alussa Tengström toteaa käsittelevänsä sitä, 
”mitä kulttuurin ja hyvinvoinnin esteitä voidaan poistaa” ja ilmoittaa 
tekevänsä huomautuksia ”varsinkin meikäläisestä kirjallisuudesta ja 
kirjallisesta sivistyksestä”.8 Myöhemmin hän haluaa kiinnittää luki-
joidensa huomion ”meidän sivilisoitujen säätyjemme korkeamman 
kulttuurin huomattavimpaan esteeseen, siihen että nykyiset, julkista 
kirjallista opetustointa tarkoittavat asetuksemme ja laitoksemme ovat 
vielä puutteellisia”.9 Tengström viittaa kulttuuriin lähinnä kirjallisuu-
den, filosofisen ajattelun tai opetusta koskevien seikkojen yhteydessä. 
Tekstissä toistuvat esimerkiksi ilmaisut ”korkeampi kulttuuri” tai ”älyl-

6	 Tekstiä on käsitelty melko runsaasti aatehistoriallisessa tutkimuksessa, 
mutta Tengströmin kirjoituksen käsitteelliseen puoleen ei ole näissä yhteyk-
sissä kiinnitetty erityistä huomiota.

7	 Tengström toimi 1820-luvulla Pohjalaisen osakunnan kuraattorina, joten 
hänellä oli tätäkin kautta varsin suora kosketus opiskelijoihin. Tengström 
osallistui myös Lauantaiseuran nimellä tunnettuun keskustelupiiriin, johon 
pääasiassa kuului häntä nuorempaa yliopistopolvea. 

8	 Tengström 1931 (1817–18), 310. Olen perehtynyt Tengströmin kirjoituk-
seen alkukielisenä versiona. Artikkelissa teen viittaukset kuitenkin suo-
mennokseen, jonka vanhahtavaan tyyliin en ole tehnyt muutoksia yhtä 
poikkeusta lukuun ottamatta, ks. viite 1.

9	 Tengström 1931 (1817–18), 338.
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linen kulttuuri”.10 Kirjoittaessaan kulttuurista hän kirjoittaa pääasiassa 
”sivistyneestä säädystä”, siis omasta säädystään. 

Huomattavan osan kirjoituksen pituudesta Tengström käyttää sen 
osoittamiseen, miten ranskalaisperäinen ”uusi kulttuurisysteemi” on 
vallannut alaa sivistyneiden säätyjen keskuudessa ja miten se on itse 
asiassa rapauttanut todellisen sivistyksen/kulttuurin. Erityisesti näin 
oli tapahtunut Ruotsissa, jossa suuntaus nousi vallitsevaksi etenkin 
Kustaa III:n aikana. Kuningas, joka itse oli saanut täydellisen ”rans-
kalaisen kasvatuksen ja sivistyksen”, pyrki muuttamaan myös ”kansa-
kunnan mielenlaatua ja ajatustapaa saman sivistyksen mukaiseksi”.11 
Tengström löytää uudesta suuntauksesta hyviäkin puolia, hän mainit-
see esimerkiksi säätyennakkoluulojen heikkenemisen ja julkisen elämän 
vapaamman hengen. Nämä edut jäivät kuitenkin vähäiseksi, kun niitä 
verrataan kaikkeen siihen haitallisuuteen, jota ”ranskalainen kulttuuri” 
on levittänyt: 

Ihminen painettiin maan tomuun – –. Isänmaanrakkaus, uskonto ja 
hyve kävivät merkityksettömiksi sanoiksi, tiede ja taide saivat uuden 
tehtävän. Opinnoille, joiden varsinaisena arvona entisaika piti niiden 
tieteellisyyttä tai sitä vaikutusta, mikä niillä oli korkeampaan sivistyk-
seen, annettiin nyttemmin arvoa ainoastaan, mikäli ne saattoivat vai-
kuttaa alemman aistillisuuden tyydyttämiseksi.12       

”Uusi kulttuurisysteemi” oli tuonut mukanaan kertakaikkisen egois-
tisen ajattelutavan, välittömän hyödyn tavoittelun, joka Tengströmin 
mukaan piti sisällään myös ylenkatsetta kaikkea oman aikakauden 
ulkopuolella olevaa kohtaan. Kritiikin kohteena oli näköalaton hyöty-
ajattelu:

Koko aikakausi jumaloi itseänsä, uskoi itsensä verrattomasti viisaam-
maksi ja ymmärtäväisemmäksi sekä kehittyneemmäksi kuin minkä 
menneen ajanjakson tahansa. Toinen kansa halveksi toisen kulttuuria 
ja kirjallisuutta siinä määrin kuin itse katsoi kohonneensa valistukseen. 
Ja lopulta myös jokainen yksilö uskoi, sitten kuin hän pintapuolisesti 
oli hankkiutunut osalliseksi tämän ajanjakson hedelmistä, täydellis-

10 Tengström 1931 (1817–18), esim. 311, 315, 324–325, 327–328.
11	 Tengström 1931 (1817–18), 317.
12 Tengström 1931 (1817–18), 320.
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täneensä sivistyksensä ja voivansa halveksia näköpiirinsä ulkopuolella 
olevaa.13    

Edellä esitetyt lainaukset osoittavat, että Tengström käyttää kirjoituk-
sessaan erilaisia ilmauksia vaihtelevasti, osin myös rinnakkain. ”Kult-
tuurin” ohella tekstissä toistuvat termit ”valistus” ja ”sivistys”. Kyseessä 
on kokonainen käsiteperhe – yksi käsitehistorian haastavimpia tapauk-
sia – jota Tengström käyttää kirjoituksessaan runsaasti, monin aikalai-
siinsa nähden poikkeuksellisen runsaasti. Onko kyse vain sanallisesta 
moninaisuudesta, vaihtelevasta ilmauksesta yhdelle käsitteelle vai 
ovatko kulttuuri, valistus ja sivistys Tengströmille erillisiä käsitteitä? 
Kysymykseen vastaaminen ei ole yksinkertaista. Paikoitellen Tengström 
rinnastaa kulttuurin ja valistuksen. Esitellessään kritiikkiään hän kirjoit-
taa vaihtelevasti uudesta/nykyaikaisesta kulttuurista tai valistuksesta. 
Myös sivistys kulkee rinnakkain kahden ensin mainitun termin kanssa:

Tärkeä on siis kysymys, kuinka meissä itsessämme, väärässä valistuk-
sessamme, luonteemme velttoudessa ja itsekkyydessä piilevä korkeam-
man sivistyksen edistymisen este voidaan juurittaa pois. On helpompaa 
hävittää kuin rakentaa uudestaan. Senvuoksi nykyaikaisen valistuksen 
oppi, joka vastusti menneen ajan sivistyksen edistämistoimenpiteitä, 
levisikin niin nopeasti.14 

Tengström kirjoittaa ”vääränlaisesta” valistuksesta. Valistuskriitti-
syys kohdistui nimenomaan siihen pinnallisuuteen, ulkokultaisuuteen 
ja itsekkyyteen, jonka Tengström liittää ranskalaiseen valistukseen. 
Näkemys on suhteutettava ajan laajempaan eurooppalaiseen yhtey-
teen. Vastaavanlainen kritiikki oli yleistä saksalaisen idealistisen filo-
sofian piirissä Kantista lähtien. Tämä ei tarkoittanut koko valistuksen 
projektin kyseenalaistamista, vaan sen niin sanottujen ylilyöntien tai 
vääränlaiseksi koetun kehityssuunnan tuomitsemista.15 Tengström tul-
kitsi ”ranskalaisperäisen valistuksen” näkökulmaltaan historiattomaksi 

13	Tengström 1931 (1817–18), 321.
14	 Tengström 1931 (1817–18), 325.
15	 Beiser 2006, 46–47 ja passim; Bollenbeck 1994, esim. 149–150. Teng-

strömin näkemyksissä on suuria yhtäläisyyksiä esim. Herderin esittämään 
valistusajattelun kritiikkiin, joka niin ikään kohdistui lähinnä ranskalaisiin 
nimiin. Ks. Herder 2002 (1774).
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ja lyhytnäköiseksi hyötyajatteluksi, joka ei kyennyt tuottamaan sisältöä 
todelliselle sivistykselle.16 Kritiikki ilmeni myös käsitteellisellä tasolla: 
kulttuurin vastakäsitteeksi hän asetti sivilisaation.

Aikansa käsityksen sivilisaatiosta/sivilisoituneisuudesta Teng-
ström julisti todellisen kulttuurin edistämisen esteeksi. Sivilisaatio, 
jonka sisältöä hallitsi hänen mukaansa mukavuudenhalu ja ulkonaisen 
hyödyn (sekä pintapuolisen tiedon) tavoittelu, tulisi erottaa varsinai-
sesta ”älyllisestä kulttuurista”. Tällä Tengström viittaa kirjoituksessaan 
niin sanottuun korkeampaan sivistykseen, joka kumpuaa yleistä koske-
vista mielikuvista ja kohoaa yksityisen ja rajoitetun yläpuolelle.17 Sivi-
lisaation kehittyneisyys viittaa ihmisen ulkonaisen elämän puitteisiin, 
kuten valtion vaurauteen, hyötyyn ja huviin. Valtion korkein päämäärä 
oli Tengströmin mukaan kuitenkin jotakin muuta, se on ”kulttuuri eli 
ihmisyyden tasaisesti kohoava jalostuminen”.18 Tämä on ainoa kohta, 
jossa Tengström suoraan määrittelee käyttämäänsä kulttuurin käsitettä 
– ja rinnastaa sen voimakkaasti sivistykseen. 

Tengströmin tekemä erottelu todelliseen kulttuuriin ja pintapuoli-
seen sivilisaatioon noudattelee puhtaasti sitä jaottelua, jonka Norbert 
Elias nosti aikanaan keskeiseen asemaan teoksessaan Über den Prozess 
der Zivilisation (1939). Erottelun saksan kielen ”kulttuuriin” sekä rans-
kan ja englannin kielten ”sivilisaatioon” oli itse asiassa tehnyt jo Thomas 
Mann, joka vuonna 1918 ilmestyneessä teoksessaan luonnehti kulttuu-
ria käsitteillä ”sielu”, ”vapaus” ja ”taide”, sekä vastaavasti sivilisaatiota 
käsitteillä ”yhteiskunta”, ”äänioikeus” ja ”kirjallisuus”.19 Elias jatkoi tätä 
eron tekemistä korostamalla saksalaisen kulttuurin käsitteen erityislaa-

16 Samansuuntaista hyödyn aikakauden kritiikkiä esiintyi laajemmin Teng-
strömin aikalaisten kirjoituksissa. Manninen 1987, 32. Tässä yhteydessä ei 
ole mahdollista käsitellä Tengströmin motiiveja yksityiskohtaisemmin. 

17 Tengström 1931 (1817–18), 325–327.
18 Tengström 1931 (1817–18), 328–330. Tengström viittaa esimerkiksi ”itä-

maisiin kansoihin”, jotka ovat ulkonaisilta puitteiltaan saavuttaneet kansa-
laisolojen ja elämän järjestyksen. Tästä huolimatta ne ovat hänen mukaansa 
pysähtyneitä ja ovat jääneet ihmiskunnan historiassa vaille suurempaa mer-
kitystä. Vastakkaisena esimerkkinä Tengström ottaa esille kreikkalaiset, 
jotka eivät ulkonaiselta sivilisaatioltaan saavuttaneet erityisen korkeaa tasoa, 
mutta olivat älyllisessä kehittyneisyydessä ylivertaisia. Ks. Tengström 1931 
(1817–18), 331.

19	 Bollenbeck 1994, 22–23.
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tua ja etenkin sen muotoutumista vastakkaiseksi ranskalaisperäiselle 
sivilisaation käsitteelle 1700-luvun lopulta lähtien. Elias toteaa, että 
jälkimmäisessä perinteessä sivilisaation käsitteellä voidaan viitata inhi-
millisen käyttäytymisen alueeseen koko laajuudessaan: politiikkaan, 
talouteen, uskontoon, tekniikkaan, moraaliin sekä sosiaalisiin seikkoi-
hin yleensä. Saksalainen kulttuurin käsite sen sijaan sisältää viittauksen 
lähinnä intellektuaalisiin, taiteellisiin ja uskonnollisiin seikkoihin. Sivi-
lisaation käsite puolestaan kuvaa saksalaisessa perinteessä inhimillistä 
kokemusta ainoastaan ulkoisesti, niin sanotusti sen pintaa. Elias tekee 
eroa sivilisaation ja kulttuurin välille myös huomauttamalla, että sivili-
saation käsitteen kautta lausutaan jotakin, joka on kaikille – luultavasti 
kuitenkin vain eurooppalaisille sivilisoituneille – ihmisille yhteistä, kun 
taas saksalainen kulttuurin käsite sisältää viittauksen kansallisiin eroi-
hin ja sosiaalisten ryhmien identiteettiin.20 

Eliasin tulkintaa on myöhemmin pidetty yksinkertaistavana,21 
mutta Tengströmin kirjoitukseen se näyttää soveltuvan. Sanojen tasolla 
vastakkainasettelu ei ole täysin yksiselitteinen, sillä Tengström viittaa 
paikoitellen myös kulttuuriin negatiivisissa yhteyksissä kirjoittaessaan 
esimerkiksi nykyaikaisen kulttuurin vahingollisuudesta. Taustalla on 
kuitenkin nähtävissä varsin selkeä sisällöllinen jaottelu ihmisen korke-
ampiin pyrkimyksiin ja henkiseen kehitykseen sekä aineelliseen hyvin-
vointiin ja hyötyyn.22 

Käsitteiden liitosta

Tengströmin kirjoitus on esimerkki käsitteiden moninaisuudesta, limit-
tyneisyydestä ja monitulkintaisuudesta. Kulttuurin historiallisia lähi-

20 Elias 1976 (1939), 2–9. Vastakkainasettelun juuret Elias paikantaa Kantin 
näkemyksiin. Sivilisaatiokriittisen kulttuurikäsityksen taustalla Elias näkee 
1700-luvun loppupuolen Saksan yhteiskunnallisen tilanteen, saksalaisen 
älymystön merkityksen nousun ja sen kritiikin ranskalaisvaikutteista, rans-
kankielistä aatelistoa kohtaan.

21 Fisch 1992, 725–730. Mikko Lehtonen on huomauttanut, että myös rans-
kan ja englannin kielissä kulttuuri ja sivilisaatio saatettiin tulkita vastak-
kaisiksi käsitteiksi 1700- ja 1800-lukujen vaiheessa. Lehtonen 1994, 75–76.

22 Tengströmin näkemyksen motiiveihin en tässä yhteydessä puutu.
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käsitteitä ovat esimerkiksi sivistys, henki, sivilisaatio ja humaanisuus. 
Saksalaisessa perinteessä – jota käsittelemäni suomalainen keskustelu 
pitkälti seurasi – erityisesti kulttuurin, sivistyksen ja hengen käsitteet 
ovat olleet läheisiä liittolaisia. Myöskään Suomen kohdalla 1800-luvun 
kulttuurikäsityksestä ei ole mahdollista puhua ilman sivistyksen käsi-
tettä. Vuosisadan alkupuolen kirjoituksissa ”kulttuuri” esiintyi ekspli-
siittisesti melko harvakseltaan. Huomattavasti yleisemmässä käytössä 
oli bildning, sivistys, joka merkitykseltään rinnastui osittain kulttuuriin. 
Kirjoittajat eivät tehneet selkeää eroa sanojen välillä, eivätkä määritelleet 
niitä, ainakaan tyhjentävästi. Nykylukijalle tämä aiheuttaa vaikeuksia, 
sillä toisinaan on lähes mahdotonta jäljittää sitä, miten nämä sukulais-
käsitteet olisi kulloinkin ymmärrettävä ja suhteutettava toisiinsa. Entä 
miten kääntää termit nykykielelle siten, että niiden historiallinen mer-
kityssisältö säilyy? 

Saksalaisperäisen Bildung-käsitteen merkityshistoria on laaja ja 
moninainen, eikä siihen ole tässä yhteydessä tarpeen erityisesti syventyä. 
Ruotsin kielen bildning, saksalaiskäsitteen vastine, sisälsi 1800-luvulla 
kaikki esikuvansa keskeiset elementit: viittauksen ihmisyyden ide-
aaliseen kehitysprosessiin, henkiseen kasvuun yksilön sisäisenä kehi-
tyksenä ja jalostumisena.23 Tästä perusmerkityksestään käsite laajeni 
käyttöyhteydestä riippuen moneen suuntaan. Vielä 1700-luvun lopussa 
sekä saksan kielen Kultur että ranskan kielen culture saivat merkitys-
sisällön, jossa ne rinnastuivat Bildungiin: kulttuuriin saatettiin viitata 
esimerkiksi kultivoitumisen edistymisenä, kollektiivisena täydellisty-
misprosessina, jonka käsitettiin ilmenevän erityisesti taiteen, tieteen 
ja uskonnon piirissä.24 Tengströmin kirjoituksessa kulttuuri on keskei-
sesti juuri sielunjalostamista tai ”korkeampaa viljelyä”, kuten hän asian 
myös ilmaisee. Tengström käyttää kirjoituksessaan runsaasti metafo-
rista kieltä kuvaillessaan kulttuuria tai sivistymistä. Keskeisimpänä 
nousee esille viljely, mikä viittaa kulttuurin käsitteen vanhaan latinan-
kieliseen merkitykseen maanviljelynä.25 Hän myös vertaa inhimillistä 
kehittymistä kasvin kasvamiseen esimerkiksi seuraavalla tavalla: ”Missä 

23 Suomeksi tiiviisti esim. Lempa 1993, 180–181. Laajemmin ks. esim. Kosel-
leck 1990, 14–18 ja passim.

24 Fisch 1992, 705–709.	
25 Tengström 1931 (1817–18), esim. 311, 313–314, 331, 334.
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ihmiseltä vaaditaan raskasta ja uutteraa työtä ensimmäisten fyysillisten 
tarpeiden tyydyttämiseksi, siellä ei kulttuurin siemen idä niin helposti, 
siellä se ei vartu niin loistavaksi ja hedelmälliseksi kasviksi kuin etelän 
taivaan alla – –”.26 Tämänkaltainen orgaanisen metaforan käyttö oli 
tavallista Tengströmin aikana.27  

Sivistykseen rinnastuva, ihmisyyden kehitykseen viittaava merki-
tys on siis yksi osa kulttuurin käsitteen historiaa siinä perinteessä, joka 
myös suomalaista keskustelua on koskettanut. Saksalaisen Kulturin ja 
Bildungin suhdetta on kuvattu myös eräänlaiseksi välittymissuhteeksi: 
kulttuuri on tällöin sellaista inhimillistä toimintaa, jonka tavoitteena on 
sivistyminen. Mikko Lehtonen on tiivistänyt tämän suhteen toteamalla 
kulttuurin tehtävänä olevan Bildungin toteuttamisen.28 Kulttuuri voi-
daan siis käsittää inhimillisen toiminnan kentäksi tai kokonaisuudeksi, 
jossa sivistyminen voi tapahtua (lähinnä korkeakulttuuri eli tieteet, tai-
teet ja uskonto). Tämä merkitysulottuvuus sopii kuvaamaan esimerkiksi 
Tengströmin tapaa käyttää ilmaisua ”kultur”.

Kulttuuri on keskeinen modernin maailman käsite – ja hyvin euroop-
palainen käsite. Siihen on usein sisältynyt myös eron tekeminen meidän 
ja muiden välillä. Tämä kulttuurin erottelevuus näkyy myös suomalai-
sessa perinteessä. Vuonna 1819 J. G. Linsén, Tengströmin aikalainen ja 
akateeminen kollega, totesi suomalaista kansallisuutta koskevassa kir-
joituksessaan kulttuurin etenemisen synnyttävän suurempaa monipuo-
lisuutta kuin ”villi tila”.  Linsén käyttää esimerkkinä ”raakalaiskansoja”, 
jotka ovat toistensa kaltaisia. Kulttuurin tai jalostumisen (Linsén käyt-
tää molempia ilmaisuja) edistyessä kansan, kuten myös yksilön, yksilöl-
lisyys ja omalaatuisuus lisääntyvät.29 Linsénin mainitsema villi tila on 
luonnontila, josta ihminen on hiljalleen kasvanut kulttuuriin. Luonto 
onkin ollut kulttuurin tai hengen vastakäsite modernissa eurooppalai-

26 Tengström 1931 (1817–18), 311. Metaforien käytöstä historian kuvaamisen 
välineinä, ks. Asko Nivalan kirjoitus tässä kokoelmassa. 

27 Suomen kirjakielessä ”kulttuuri” esiintyi ensimmäistä kertaa tupakan istu-
tusta koskevassa yhteydessä, siis konkreettisena viljelynä. Hengenviljelyn 
merkityksessä sana tuli suomen kielessä käyttöön vasta 1800-luvun jälki-
puolella. Häkkinen 2004, 504.

28 Lehtonen 1994, 70. Laajemmin, ks. Bollenbeck 1994, 126–127 ja passim.
29 Linsén 1819, 237–238.
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sessa diskurssissa.30 Erottelu ei ollut kuitenkaan täydellinen. Mielenkiin-
toista on, että vastakohtaisuudesta huolimatta kulttuuri toisaalta myös 
sidottiin fyysiseen luontoon. Tämä oli itse asiassa varsin tavallista 1700-
luvun lopun ja 1800-luvun kirjoituksissa.31 Tengström kirjoittaa imar-
televaan sävyyn Suomen kauniista luonnosta, sen virroista ja järvistä, 
vuorista, kukkuloista ja metsistä. Hän sitoo tähän luonnonkauneuteen 
myös maan asukkaiden henkisiä ominaisuuksia, kuten vilpittömyy-
den, itsenäisyyden ja luotettavuuden. Tengström toteaa kansakun-
nan luonteen olevan osaltaan sidoksissa sitä ympäröivään ulkonaiseen 
luontoon. Hän jopa vertaa Suomea ihailemaansa antiikin Kreikkaan, 
vaikka myöntääkin, että kreikkalaiset saivat nauttia jokseenkin lauhke-
ammasta ja hedelmällisemmästä ilmanalasta kuin suomalaiset. Ankara 
ilmasto, ja tästä johtuvat toimeentulon puutteellisuudet, asettivatkin 
Suomessa ”korkeamman kulttuurin yleisemmälle leviämiselle” joitain 
voittamattomia esteitä.32  

1800-luvun ensimmäisten vuosikymmenten jälkeen termi kultur 
esiintyi suomalaisissa sanomalehdissä jo yleisemmin, huomattavasti 
ahkerammassa käytössä oli yhä bildning. Entä sisältö, oliko mikään muut-
tunut Tengströmin kirjoituksen päivistä? Jatkossa esimerkkinä toimii 
Tengströmin oppilas Johan Vilhelm Snellman (1806–1881), joka oli 
julkisen keskustelun näkyvä hahmo etenkin 1840–1860-luvuilla. Snell-
manilla kultur saattoi viitata varsin yleisesti tiettyyn yhteiskunnalliseen 
tilaan tai kokonaisuuteen. Kirjoittaessaan esimerkiksi ”eurooppalaisten 
kansojen kulttuurista”, ”modernista kulttuurista” tai ”roomalaisesta 
kulttuurista”, ei ilmaisuihin välttämättä liittynyt saksalaisen Kulturin 
moraalista ulottuvuutta.33 Ne rinnastuivat ennemminkin sivilisaation 
käsitteeseen sen yleisessä merkityksessä yhteiskunnallisen prosessin ja 

30	Luonnon ja kulttuurin erottelusta, ks. Lehtonen 1994, 55–58.
31	 Maantieteellisten ja fyysisten, ns. ilmastollisten, olosuhteiden vaikutuksesta 

ihmiseen oli kirjoitettu ainakin Montesquieun päivistä saakka. Berlin 1980, 
148.

32	Tengström 1931 (1817–18), 310–311. Tengströmin jälkeen maantieteen ja 
kansan henkiset ominaisuudet yhdisti esimerkiksi Topelius, ks. Mikkola 
2006, 428.

33	Esimerkit ovat Snellmanin kirjoituksesta ”Modern fransk litteratur” vuo-
delta 1848. JVS: KT 11 2003, 79, 81. Kirjoituksessa viittaan Snellmanin 
Koottuihin teoksiin lyhenteellä KT, lähdeluetteloon olen maininnut myös 
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saavutetun tilan kuvaajana.34 Tengströmin kirjoitukseen verrattuna 
Snellmanin kulttuurin käsitteellä on myös yhteiskunnallisesti laajempi 
kosketuspinta; niin sanotun korkeakulttuurin ohella hän kirjoitti myös 
kansan kulttuurista. Esimerkiksi vuonna 1844 Snellman kirjoitti Saima 
-lehdessään kansan kulttuurin ilmenevän ”älyllisen sivistyksen” lisäksi 
sen yhteiskunnallisissa instituutioissa.35 

Edellä totesin, että kulttuurin käsite on rinnastunut sivistykseen sen 
ideaalisessa merkityksessä ihmisen henkisenä jalostumisena. Tämän 
lisäksi sivistyksen käsitettä on 1800-luvulla käytetty kulttuurisena ter-
minä tavalla, joka lähestyy omaa kulttuurin käsitettämme. Snellmanilta 
löytyy tästä käyttötavasta runsaasti esimerkkejä. Hän käytti termiä 
bildning toistuvasti esimerkiksi kirjoittaessaan ”kansan ajattelu- ja toi-
mintatavoista” kansallisen sivistyksen pohjana. Teoksessaan Läran om 
staten (1842) hän määritteli kansallisuutta sivistys-termin avulla esimer-
kiksi seuraavasti: ” – – yksilöön on istutettu kielen ohella myös heimolle 
ominainen ulkoinen ja sisäinen sivistys kansatyypin fysionomiana ja 
luonteena.”36 Vuonna 1856 Snellman totesi Litteraturblad-lehdessään, 
että inhimillisen sivistyksen historiassa on kyse ”tapahtumien perus-
tasta, historiallisten kansojen vakaumuksista ja tavoista sekä näiden 
seikkojen ilmenemisestä laeissa ja instituutioissa”.37 Sivistyshistoria ei 
siis merkinnyt Snellmanille vain tieteen tai taiteen – eli niin sanotun 
korkeakulttuurin – historiaa. Sivistyksen ja kulttuurin rinnakkaisuus 
onkin selkeästi nähtävissä historiankirjoituksen tasolla. Johann Gott
fried Herder, jota pidetään saksalaisen sivistyskäsitteen systematisoi-
jana, kirjoitti tunnetuimmassa teoksessaan Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784–1792) ihmiskunnan sivistyshistoriaa. 
Teos ei kuitenkaan sisältänyt sivistysprosessin kuvausta ainoastaan kor-
keakulttuurin tasolla, vaan siihen sisältyi myös pyrkimys laajempaan 

alkukielisen Samlade arbeten -sarjan, jota olen käyttänyt tulkinnassani. 
Snellmanin ajattelua koskevat tulkintani perustuvat tekeillä olevaan väitös-
tutkimukseen.

34	Tämä on Lehtosen mukaan sivilisaation vallitseva merkitys noin 
1830-luvulta lähtien. Lehtonen 1994, 54, 77. Snellmanilla ei ole nähtävissä 
systemaattista kulttuurin ja sivilisaation vastakkainasettelua. 

35	 JVS: KT 6 2002, 446.
36	 JVS: KT 5 2001, 40.
37	 JVS: KT 13 2003, 156.
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sosiaaliseen ulottuvuuteen, eri kansojen tapojen ja elämisen olosuhtei-
den (luonnonolosuhteet mukaan lukien) kuvaamiseen. 38 

Nämä esimerkit osoittavat, ettei 1800-luvun tekstejä tule aina lukea 
täysin kirjaimellisesti, vaan on tarkkailtava sitä, missä merkityksessä eri 
termit kulloinkin esiintyvät. Esimerkiksi sivistys näyttää paikoitellen 
saaneen sosiologisia merkityksiä, se taipui siis varsin pitkälle ideaalisesta 
perusmerkityksestään. Tulisiko tutkijan modernisoida menneisyyden 
puhetta siten, että joissain tapauksissa sivistyksen tilalle vaihdettaisiin-
kin kulttuuri siinä merkityksessä, kuin me sen tunnemme, riisuttuna 
jalostumispuheesta? Huomio johdattaa kysymään, mikä sanan ja käsit-
teen suhde oikein on ja mitä kaikkea 1800-luvun kulttuurikäsitykseen 
lopulta sisältyi.  

Kansan henkeä tavoittelemassa

Edellä olen pyrkinyt osoittamaan sen moninaisuuden, joka 1800-luvulla 
kulttuurin käsitteeseen liittyi. Käsitteitä on luonnehdittu merkitys-
ten kiteytymiksi, niiden ilmaisemiseen tarvitaan paljon sanoja ja ne 
itsessään saattavat sisältää useita käsitteitä.39 Tämä pätee kulttuurin 
käsitteeseen, joka toisinaan näyttää lähes loputtomalta päällekkäisten 
käsitteiden vyyhdiltä. Tutustuessani 1800-luvun kulttuuriin olen poh-
tinut sitä, miten pitkälle yhden käsitteen merkitysalaa oikein voi venyt-
tää. Yksi käsite voi avata kokonaisen näkökulman maailmaan. Toisaalta 
esimerkiksi kulttuurin käsite on osa laajempaa käsitteistöä, jota on tun-
nettava, jotta käsite voidaan paikantaa. Kulttuurista on saatettu puhua 
monin eri sanoin, myös ilman sanaa ”kulttuuri”.

Kulttuurin käsitteen historiaa on lähestytty myös jäljittämällä sitä, 
miten ajatus kulttuurisuudesta on ilmennyt ilman kulttuuri-termin 
selkeää eksplikointia.40 Suomessa 1800-luvulla käyty laaja keskustelu 
kansallisuudesta tarjoaa tämänkaltaiselle tarkastelulle runsaan lähde-
materiaalin. Kulttuurisuus on ollut oleellinen osa kansallista puhetapaa, 

38	Herderin sivistyksen käsitteestä, ks. esim. Bollenbeck 1994, 119–126.
39	Hyrkkänen 2002, 117. Merkityssisältöjen kiteytymistä kirjoittaessaan 

Hyrkkänen viittaa Reinhart Koselleckin näkemyksiin.
40	Ks. esim. Burke 1997, 2–22.
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usein ilman kulttuuri-termiä. Etenkin vuosisadan ensimmäisen puolis-
kon kansallinen toiminta painottui niin sanottuun kulttuuriseen natio-
nalismiin, jossa painopiste on tietyn kansan kielen, tapojen ja historian 
merkityksen korostamisessa suoranaisten poliittisten pyrkimysten 
sijaan. Suomessa ajatusta ”todellisesta suomalaisuudesta” toteutettiin 
jäljittämällä suomen kielen historiaa, kirjaamalla muistiin kalevalai-
seksi nimettyä kansanperinnettä tai esimerkiksi väittelemällä lehtien 
palstoilla siitä, mistä suomalainen kansallisuus lopulta muodostui. 

Vuosisadan alkupuolella, Turun Akatemian vielä vastatessa opil-
linen sivistyksen levittämisestä maahan, keskusteltiin akateemisissa 
(varsin pienissä) piireissä kansallisuuden rakennusaineksista. Keskus-
telun pontimena oli Suomen siirtyminen Venäjän hallinnon alaisuu-
teen. Tengström oli omassa (jo esillä olleessa) kirjoituksessaan sitonut 
kansallisuuden voimakkaasti maantieteeseen, yhteiseen historiaan ja 
kieleen.41 J. G. Linsén määritteli vuonna 1819 kansallisuuteen kuulu-
viksi kansan kielen, kirjallisuuden, uskonnon ja lait.42 A. I. Arwidsson 
painotti kielen ohella kansan karaktäärin ja kansallishengen merkitystä. 
Yhdessä ilmastollisten vaikutteiden ja valtion vaikutuksen, uskonnon, 
historian, tapojen ja kielen kanssa ne muodostivat hänen mukaansa 
kunkin kansakunnan perustyypin. 43 Monien kirjoittajien teksteissä 
toistuva kielen merkityksen korostaminen liittyi näkemyksiin kielestä 
eräänlaisena kollektiivisen identiteetin kantajana. Esimerkiksi E. G. 
Ehrströmin44 tai Lönnrotin näkemykset kielestä heijastelivat Herderin 
kieliteoriaa, jossa kieli nähtiin historiallisesti kehittyneenä sosiaalisuu-
den muotona. Kieleen kasvaessaan ihminen kasvaa myös tietynlai-
seen traditioon, jonka ehdollistama hän väistämättä on.45 Ehrströmille 
äidinkieli ja kansalliskieli olivat yhtä ja kieli määritti kansallisuutta.46 

41	Tengström 1931 (1817–18), esim. 310–314.
42	Linsén 1819, 239.
43	Arwidsson 1821, 49–50, 54.
44	Ehrström toimi Turun Akatemiassa venäjän kielen lehtorina ja kuului niin 

sanottuun Turun romantikkojen piiriin. Hän vaihtoi akateemisen maail-
man papin uraan vuonna 1824 ja kuoli vain 43-vuotiaana vuonna 1835. 
Wassholm 2008, 6–8 ja passim. 

45 Herderin kieliteoriasta ja sen suomalaista jäljistä, ks. Karkama 2006. 
46	Wassholm 2008, 126–127.
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Lönnrotille kansanrunot olivat ilmaus kansaksi kutsutun yhteisöllisen 
subjektin olemuksesta.47    

Snellmanille kansallisuus oli keskeisesti kansakunnan tietämystä ja 
tapoja.48 Yksittäisen ihmisen hän katsoi olevan sidottu ympäristöönsä 
ja sen historiallisesti muotoutuneisiin käsityksiin ja toimintatapoihin. 
Vuonna 1845 Snellman kirjoitti Saima-lehdessään kansallisuuden 
olevan eräs sivistyksen muoto. Tämä näkyi rakkautena isänmaahan 
mutta myös siihen henkiseen olemassaoloon, joka kansakunnalla on: 
kansakunnan ajattelu- ja toimintatapoihin, maan kieleen, tapoihin ja 
lakeihin, kansan historiaan.49 Yksinkertaisimmillaan Snellman määrit-
teli kansallisuuden kansan sosiaaliseksi elämäksi. Julkaisemattomaksi 
jääneessä, alun perin saksankielisessä, artikkeliluonnoksessa Snellman 
kirjoittaa: 

– – jos käsitämme historian läsnä olevaksi, kansan nykyiseksi todel-
liseksi elämäksi, jossa sen menneisyys ja tulevaisuus yhtyvät, silloin 
kansallisuus on sama kuin kansan sosiaalinen elämä perheessä, kan-
salaisyhteiskunnassa, ulos- ja sisäänpäin suuntautuvassa valtiollisessa 
toiminnassa, sen tieteellisessä, kaunokirjallisessa ja taiteellisessa tuo-
tannossa – –.50 

Snellmanin ihmiskäsitystä on luonnehdittu kulttuurikeskeiseksi.51 
Yksilö kasvaa ja toimii aina yhteisössä, hänen toimintansa on yhteisöstä 
riippuvaista, siitä käsin määrittynyttä.

Kansallisuutta määriteltiin myös viittaamalla kansanhenkeen tai 
jonkin aikakauden yleiseen henkeen tai karaktääriin. Terminä kansan-
henki tai kansallishenki (ranskalaisittain l’esprit général de la nation, 
saksan kielen Volksgeist) kuulostaa mystiseltä menneisyyden puheelta ja 
sen sisältöä onkin määritelty lukuisin eri tavoin. Käsitteeseen ei kuiten-
kaan välttämättä liity mystiikkaa, vaan ”hengellä” on pyritty hahmot-
tamaan tietynlaista historiallista kokonaisuutta, usein kylläkin kovin 

47	 Saarelainen 2009, 89.
48	Snellman määritteli kansallisuutta esimerkiksi teoksessaan Läran om staten 

(1842), ks. esim. JVS: KT 5 2001, 40. Tämän lisäksi hän kirjoitti kansalli-
suudesta lukuisissa lehtiartikkeleissa useamman vuosikymmenen ajan.  

49	 JVS: KT 7 2002, 282–283.
50	 JVS: KT 19 2004, 273.
51 Ks. Jalava 2005, 174–175; Pulkkinen 1989, 45.
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ideaalisella ja yksiarvoisella tavalla. Vuonna 1846 Snellman pohti lehti-
kirjoituksessaan sitä, missä kansan ajattelu- ja toimintatavat ilmenevät 
ja mitä historiankirjoittajan olisi tunnettava pystyäkseen kuvailemaan 
kansan henkeä:

Kysymys on kansojen tietämisestä ja toimintatavasta, niiden 
yhteiskunta- ja perhe-elämässä vallitsevista tavoista. Historiantutki-
jalle ne ilmenevät kansojen uskonnollisissa menoissa ja tunnustuksessa, 
kaikessa yhteiskunnallisessa lainsäädännössä, opetuslaitoksessa, elin-
keinoissa, kunnallislaitoksessa, kielessä, kansanrunoudessa, ajatelmissa 
sekä juhliin, perhe-elämään ja työtapoihin liittyvissä perinteissä.52

Kulttuurihistoriallisen näkemyksen historiaa käsitellessään Peter Burke 
on pitänyt keskeisenä oivalluksena ajatusta kulttuurista kokonaisuu-
tena, mikä tarkoittaa esimerkiksi taiteenalojen ja oppien yhteyksien tie-
dostamista tai yrityksiä kuvata aikakausia laajojen kokonaisnäkemysten 
kautta.53 

Pyrkimys kansan tai aikakauden hengen, sen yleisen luonteen kuvaa-
miseen ilmeni selkeästi historiankirjoituksen tavoitteissa. 1800-luvun 
historiateokset olivat usein laajaan otteeseen pyrkiviä kokonaisesityk-
siä, joissa jäljitettiin tietyn kansan henkistä tilaa tai parhaimmillaan 
etsittiin vastausta koko maailmanhistorian kehityskulkuun. Esimer-
kiksi ranskalaiset François Guizot ja Jules Michelet pyrkivät teoksis-
saan kokonaisten epookkien luonteen hahmottamiseen.54 Ruotsissa E. 
G. Geijer edusti kantaa, jonka mukaan historia oli lopulta ihmisyyden/
inhimillisyyden (mensklighet) historiaa.55 Herder kirjoitti jo mainitussa 
Ideen-teoksessaan ihmiskunnan historian erilaisista vaiheista. Kaikki 
nämä nimet, Guizot, Michelet, Geijer ja Herder, tunnettiin myös Suo-
messa ja ne ovat osaltaan vaikuttaneet siihen, miten historia Suomessa 
1800-luvulla ymmärrettiin.     

52	 JVS: KT 9 2002, 204.
53	Burke 1997, 16–22.
54	Guizot piti Sorbonnen yliopistossa luentoja Ranskan ja Euroopan sivilisaa-

tioiden historiasta 1820–1830-luvuilla. Julkaistuina luennot olivat laajasti 
luettuja. Michelet pyrki erilaisista ”kollektiivisista hengistä” rakentamaan 
Ranskan kansan hengen. Klinge 1998, 113, 115, 199–202 ja passim. 

55	 Henningsson 1961, 143.
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Kulttuuri ja historia

Artikkelissaan ”Uusi kulttuurihistoria” Kari Immonen nosti Gunnar 
Suolahden ja tämän edustaman varhaisen kulttuurihistoriallisen koulu-
kunnan (aikalaistermi) eräänlaiseksi suomalaisen kulttuurihistoriallisen 
tutkimusotteen uranuurtajaksi.56 Matti Klinge on todennut Suolahden 
tavoitelleen tutkimuksissaan tietyn kokonaisuuden, aikakauden sielun-
elämän tai henkisen tilan, kuvaamista.57 Myös Pertti Haapala ajoit-
taa varhaisen kulttuurihistorian Suomeen rantautumisen 1900-luvun 
alkuun, jolloin etenkin Karl Lamprechtin kollektiivista näkökulmaa 
korostaneet ajatukset nähtiin uudenlaisen historian esikuvina myös 
Suomessa. Haapala näkee tämän kulttuurihistoriallisen suuntauksen 
taustalla 1800-luvun kansallisuusajattelun ja sen tosiseikan, ettei Suo-
mella autonomian aikana voinut olla omaa valtiollista historiaa. Vuo-
sisatojen vaihteen ja 1900-luvun alun historioitsijat olivatkin imeneet 
itseensä ajatuksen kansan historian kirjoittamisesta.58 

Suolahden aikalaisia vanhempiin suomalaisnäkemyksiin tutustu-
neena ajoitan kulttuurihistoriallisen näkökulman synnyn vuosisatojen 
vaihdetta taaemmaksi, varhaisemmalle 1800-luvulle. Tällöin en tarkoita 
koulukuntien tai tutkimussuuntausten perustamista vaan yleisemmällä 
tasolla olevaa näkemystä siitä, miten historiallista todellisuutta olisi tul-
kittava ja miten siitä olisi kirjoitettava. Olen edellä viitannut lyhyesti 
historiankirjoitukseen 1800-luvun kulttuurin käsitteen yhtenä fooru-
mina. On tarpeen tarkentaa tätä käsittelyä ja jatkossa teen sen lähinnä 
Snellmanin historiankirjoitusta koskevien ajatusten kautta.

Suurmieheksi jo omana aikanaan seppelöity Snellman ei omissa 
historiaa käsittelevissä kirjoituksissaan liiemmälti arvostanut suurmies-
historioita. Historiallista kirjallisuutta käsittelevissä lehtiartikkeleissaan 
hän toi toistuvasti esille näkemyksensä siitä, ettei historia ole vain val-
tioiden ja niiden päämiesten toimien kertaamista, ei sen luettelemista, 
milloin mikäkin hallitsijasuku nousi valtaan tai minä vuonna mikäkin 
taistelu käytiin.59 Tämäntyylinen käsittely kosketti ainoastaan tapah-
tumien pintatasoa, jonka lävitse historioitsijan oli kyettävä näkemään. 

56	 Immonen 2001, 14–15.
57	Klinge 1993, 471–472
58	Haapala 2007, 52–56.
59	Ks. esim. JVS: KT 9 2002, 204; JVS: KT 12 2003, 336–338.
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Snellmanin mukaan historiankirjoittajat voisivat oikeastaan unohtaa 
neuvon siitä, että tapahtumien on annettava puhua puolestaan, sillä: 
”[Mutta] mykkä ja suljettu on itse asiassa sellainen historian kirja, mistä 
opitaan ainoastaan, kuinka sota johti rauhaan ja rauha synnytti sodan, 
missä esitetään hallitsijat, ministerit tai sotapäälliköt sotien ja rauhante-
kojen aikaansaajina – –.”60  

Lehdissään Snellman käsitteli mielellään historiantutkimusta. 
Vuonna 1844 hän totesi, ettei kansojen arkisesta elämästä ja askareista 
ole historiankirjoissa kirjoitettu. Tämän vuoksi hän esitteli ilolla esi-
merkkejä uudenlaisesta historiankirjoituksesta, jossa yhteiskuntaa tar-
kasteltiin laajemmasta näkökulmasta kuin vain hovien ja armeijoiden 
tasolla.61 Vuonna 1848 Snellman kuvaili uuden historiankirjoituksen 
suuntauksen sisältöä seuraavasti:

Niinpä uusimmalle historiankirjoitukselle on luonteenomaista tarkas-
tella myös poliittisia tapahtumia siltä kannalta, mitä ne merkitsevät 
kansakuntien ja ihmiskunnan yleisen jalostumisen kannalta, ja edetä 
poliittisista muutoksista pitemmälle, tarkastella niiden yhteydessä 
oikeusoloja, kirjallisuuden tilaa, kuvata kaupan ja elinkeinojen ilmi-
öitä, kunnallislaitosta, suurten joukkojen tapoja ja niiden älyllisten 
pyrintöjen tasoa sekä vallitsevaa uskonnollista henkeä, jotta se voisi 
kaikkien näiden seikkojen perusteella tehdä jonkin päätelmän siitä, 
mikä on kyseessä olevan kansakunnan ja aikakauden asema ihmiskun-
nan yleisessä kehityksessä.62

Hän käyttää kuvailemastaan historiankirjoituksen suuntauksesta nimi-
tystä ”yleinen kulttuurihistoria”. Snellmanin laajaa lehtikirjoittelua sela-
tessa törmää toistuvasti hänen näkemykseensä historiasta yleisyyteen 
ja kokonaisnäkemykseen pyrkivänä tieteenalana. Historioitsija, joka 
haluaa päästä tapahtumien pintaa syvemmälle, niiden perimmäisiin 
syihin ja tekijöihin, pyrkii ymmärtämään jotakin aikakautta koko-

60	 JVS: KT 13 2003, 156. 
61	 JVS: KT 6 2002, 44–48; JVS: KT 7 2002, 228–232. Esimerkkinä olivat 

tässä tapauksessa ranskalaisen Adolphe Granier de Cassagnacin työt, jotka 
käsittelivät työväenluokan ja aateliston historiaa. Teokset ilmestyivät ruot-
siksi vuonna 1843, ranskankieliset alkuteokset vuosina 1838 sekä 1840. 
Hokkinen 1994, 697, 725. 

62	 JVS: KT 11 2003, 97.
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naisuutena. Tämä tarkoitti Snellmanille suurten linjojen käsittämistä, 
sivilisaatioiden välisten yhteyksien hahmottamista ja historiallisen kehi-
tyksen eräänlaisten avainkohtien tiedostamista. Historian kokonaisesi-
tyksiä edustivat esimerkiksi Guizot’n tai Herderin työt, tai Ruotsissa 
Geijerin teokset. Tällaiset laajat esitykset vaativat kirjoittajaltaan kykyä 
historian kokonaistulkintaan, jota historioitsijalla Snellmanin mukaan 
tuli olla. Vuonna 1856 hän kirjoitti erään historiateoksen arvostelun 
yhteydessä yleisen kulttuurihistorian kirjoittamisen olevan niin laaja 
työ, ettei se voi pohjautua kirjoittajan omiin tutkimuksiin. Varsinaisen 
työn muodostaa tiedon kokoaminen, arvioiminen ja sen esittäminen.63 
Suurista linjoista huolimatta Snellmania kiinnosti myös tavallisen 
kansan rooli historiankirjoissa – useimmiten se oli hänen mukaansa 
täysin unohdettu.

Snellmanin näkemyksiä valaisee myös hänen arvionsa Yrjö Sakari 
Yrjö-Koskisen nuijasotaa koskevista teoksista, jotka ilmestyivät vuo-
sina 1857 ja 1859. Suomenkielisen kirjallisuuden edistäminen oli 
ollut Snellmanin lempiaihe vuosikymmenten ajan. Kun hän sitten sai 
käsiinsä erään varhaisen esimerkin suomenkielisestä historiankirjasta, 
ei hän osoittanut sille varauksetonta myötämielisyyttä. Paikoitellen 
vaikuttaa lähes siltä, että Snellman on kirjoittanut arviotaan kieli kes-
kellä suuta, jottei sortuisi hänelle varsin tyypillisiin turhan kriittisiin 
kommentteihin. Hän huomauttaa muun muassa, että olisi kaivannut 
teokseen lisää maantieteellistä perustaa, itse tapahtumapaikkojen mutta 
myös ihmisten elintapojen ja vaatetuksen kuvausta. Myös esitystapaan 
hän olisi toivonut enemmän eloa ja lämpöä. Toiveen esittäessään hän 
toteaa, että menneisyyttä on toki arvioitava sen omien mittapuiden 
mukaisesti. Tämä ei silti estä historioitsijaa kuvaamasta tutkimuskoh-
dettaan lämmöllä, ”joka osoittaisi myös tunteen eikä vain kylmän järjen 
puhuneen”.64 Kommentti osoittaa, ettei Snellman ollut näkemyksissään 
aivan niin yksituumainen ”järkeilijä”, kuin usein oletetaan.65 Historia 

63	 JVS: KT 13 2003, 157. 
64	JVS: KT 15 2003, 479–481.
65	 Snellmanin Topeliusta koskeva yleinen toteamus, ettei tämä ollut varsinai-

nen historiantutkija vaan kirjailija, ohjaa toki tulkinnan enemmän asia-
linjalle. Snellmanin näkemysten laaja lukeminen avaa hänestä kuitenkin 
moniulotteisemman kuvan myös tässä suhteessa. Topelius-huomio, ks. JVS: 
KT 19 2004, 153.  
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oli Snellmanille – kuten monelle muulle aikalaiselle – paitsi tiedettä, 
myös kirjallisuutta. Hyvässä historioitsijassa oli siten mukana annos kir-
jailijaa.  

Viitattaessa 1900-luvun alun kulttuurihistorialliseen suuntaukseen 
painotetaan yleensä suomalaisen historiantutkimuksen velkaa saksalai-
sille esikuville, etenkin lamprechtilaisuudelle.66 Varhaisemman ”kult-
tuurihistoriallisen” perinteen osalta kansainvälinen viitekehys löytyy 
vähintäänkin yhtä voimakkaasti ranskalaisesta historiankirjoituksesta. 
Klinge on huomauttanut 1800-luvun historiankirjoittajien, esimer-
kiksi Topeliuksen, ammentaneen vaikutteita nimenomaan ranskalai-
sesta kirjallisuudesta ja erityisesti myös romaanikirjallisuudesta.67 Myös 
Snellman katsoi tässä suhteessa mieluummin Ranskaan kuin Saksaan. 
Toki saksalaisen kielialueen kirjallisuus oli se perinne, jonka hän tunsi 
parhaiten. Olipa Snellman ollut omin korvin kuuntelemassa Ranken 
luentoakin. Aikansa saksalaista historiankirjoitusta hän ei kuitenkaan 
arvostanut kovin korkealle ja toivoi myös Suomessa luettavan ja otet-
tavan oppia ennemminkin ranskalaisilta historioitsijoilta, jotka hänen 
mukaansa olivat paitsi tyylillisesti etevämpiä myös sisällön puolesta 
saksalaisia kollegoitaan edellä.68 Ranskalaiset historioitsijat edustivat 
Snellmanille sitä uutta historiankirjoitusta, jota hän myös kulttuurihis-
toriaksi kutsui.69 

66	Esim. Immonen 2001, 14–15; Haapala 2007, 51–53. Ks. myös Ahtiainen 
1991, passim. Ahtiainen ei Suolahden mahdollisia vaikutteita kartoittaes-
saan käsittele kovin syvällisesti varhaisempaa historiankirjoituksen perin-
nettä Suomessa, esimerkiksi Topeliusta hän ei mainitse lainkaan. 

67	Klinge 1998, 186–190 ja passim. Mari Hatavara on käsitellyt kysymystä 
historiallisesta romaanista juuri Topeliuksen ja Fredrika Runebergin teosten 
kautta. Ks. Hatavara 2007. 

68	Snellman kritisoi saksalaista historiankirjoitusta mm. liiasta pedanttisuu-
desta. Ks. esim. JVS: KT 6 2002, 47; JVS: KT 12 2003, 457.

69	Klinge on kutsunut 1800-luvun ranskalaishistorioitsijoita, kuten François 
Guizot, Jules Michelet tai Augustin Thierry, totaali- tai kulttuurihistorian 
edustajiksi. Klinge 1998, 197, 272, 283 ja passim.
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Lopuksi

Kulttuurin käsitteellisiä juuria etsiessäni olen tullut nyt siihen pistee-
seen, jossa olisi vastattava kysymykseen: mihin saakka kulttuurin käsite 
ulottui 1800-luvun Suomessa? Vastaus on kiusallisen monipolvinen. Se 
ulottui (suorastaan rönsyili) moneen suuntaan. Osittain se peilautui var-
haiseen syntytaustaansa ihmisen henkisten ominaisuuksien viljelynä. 
Näin etenkin Tengströmillä. Se rinnastui merkittävästi saksalaiseen 
uushumanistiseen sivistyspuheeseen inhimillisenä kehitysprosessina. Se 
kulki rinnatusten, tai vastatusten, sivilisaation kanssa. Mutta se kurot-
tautui myös kohti omaa aikaamme, kohti meidän käsitystämme kult-
tuurista. Tämä näkyy erityisesti siinä tavassa, jolla 1800-luvun toimijat 
pyrkivät määrittelemään tiettyjä inhimillisen toiminnan reunaehtoja, 
sitä miten yksilö tulisi ymmärtää suhteessa ympäristöönsä, kieleensä, 
historiaansa. Aikakauden kansallisen puhetavan alta löytyy idea sosiaa-
lisesta, kulttuurisesta ihmisestä. Ajallinen välimatka ei estä löytämästä 
tätä ajatusta. 

Käsitteiden ajallisuudesta kuitenkin seuraa, ettei niiden merkitys ole 
sama 1800-luvun kirjoittajalle ja 2000-luvun lukijalle. Menneisyyden 
puheen modernisointi on perusteltua tietyissä tapauksissa, toisinaan 
se on lähes välttämätöntä. Ilman modernisointia esimerkiksi ilmaus 
”kansanhenki” jäisi hämäräksi, sillä terminä se on käynyt meille jo 
oudoksi. Vaarana kuitenkin on, että tunnistaessamme menneisyydestä 
meille jotakin tuttua, ryhdymme tekemään siitä omaa kuvaamme siinä 
määrin, että menneisyyden toimijat eivät voisi siitä enää itseään tun-
nistaa. On siis tunnustettava myös menneisyyden vieraus. Kulttuuriin 
sisältyi 1800-luvulla viittaus ihmisen ideaaliseen puoleen tavalla, joka 
on myöhemmin kadonnut, tätä on turha kiistää. Sivistystä ei myöskään 
voi automaattisesti kääntää kulttuurisuudeksi, vaikka se sitä toisinaan 
on. On vain nöyrästi jaksettava tapauskohtaisesti tutkia, mikä on kul-
loinkin oikea yhteys, johon sanat kuuluvat. On osattava tarvittaessa 
kääntää ilmauksia, mutta varottava innostumasta näkemään mennei-
syydessä sellaista, mitä siellä ei ole. Tässä on tutkijan ongelma: tasapai-
nottelu alitulkitsemisen ja ylitulkinnan välillä. 

Suomalaisen nykykulttuurihistorian juuret ovat kansainvälisissä 
keskusteluissa, suurelta osin angloamerikkalaisessa perinteessä. Suo-
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messakin kulttuurihistoriasta on silti puhuttu, pitkäänkin. En väitä, 
että nykyistä kulttuurihistoriaa tulisi tarkastella tämän varhaisemman 
perinteen suorana jatkumona. Tästä huolimatta vanhassa ”kulttuuri-
puheessa” on piirteitä, jotka ovat olleet tärkeitä myös modernille kult-
tuurihistorialle. Yksi näistä kulttuurihistoriaa pitkään kannatelleista 
teemoista on ajatus inhimillisestä toiminnasta kokonaisuutena, jota 
ei ainakaan lähtökohtaisesti ole mielekästä viipaloida erillisiin osiin. 
Kulttuurihistoriallisen tutkimuksen tavoitteeksi on asetettu pyrkimys 
kulttuurin kokonaiskuvan hahmottamiseen.70 Näkemykselle löytyy 
suomalaiset juuret, jotka ulottuvat pitkälle menneisyyteen. Modernia 
kulttuurihistoriaa yhdistää 1800-luvun ajatuksiin pyrkimys laajaan kat-
seeseen, joka ulottuu moneen suuntaan, toisinaan myös eri tieteenalojen 
rajojen yli.  

Myös 1800-luvun ajatus historioitsijasta kirjailijana tai taiteilijana 
on tuttu modernin kulttuurihistorian piirissä. Veikko Litzen sivusi 
aikanaan kysymystä, Egon Friedelliin viitaten, käsitellessään kulttuu-
rihistorioitsijan laajaa tehtävää. Kysymys ei ole vanhentunut, etenkin 
jos sen ymmärtää kirjoittamisen tapaa koskevana huomiona. Hyvin 
kirjoitettu kulttuurihistoriallinen tutkimus ei ole ainoastaan faktoja, 
näyte opillisesta osaamisesta. Sitä kannattelee myös kirjallinen ilmaisu, 
jossa tulkitsijan persoona tulee esiin. Parhaimmillaan lukija voi tekstistä 
aistia sen tutkimuksen haasteellisuuden ja riemun, joka tutkijalle on 
elintärkeä.

70	Ks. esim. Litzen 1993 (1981); Virtanen 1987.



Hegemonian ja marginaalin jäljillä

KULTTUURIHISTORIA JA CULTURAL STUDIES

Kari Kallioniemi & Kimi Kärki

Pitäisikö meidän käydä jälleen läpi uusliberalismin luonne, markkina-
talouteen perustuvan yhteiskunnan synty, julkisten palveluiden tuhou-
tuminen, yksityisyyden rakentuminen, markkinoiden vahvistuminen 
ainoana kulttuurisen ja sosiaalisen arvon mittarina? Tämä on keltainen 
sukellusvene ja me olemme kaikki sen sisällä. Yksi syy sille, että uus-
liberalismia voidaan kutsua hegemoniseksi, on juuri sen valtaamien ja 
muuttamien erilaisten sosiaalisten tilojen määrä.1

Brittiläinen kulttuurintutkimus ja ”uudet historiat” kehittyivät kriitti-
sesti sovelletusta marxilaisuudesta, jonka keskiössä oli ajatus teollisen 
ajan yhteiskunnasta alistamisen ja siitä vapautumisen näyttämönä. 
1800- ja 1900-lukujen teolliset kumoukset, ja osaltaan myös aiempi esi-
teollisen ajan historia2, olivat synnyttäneet tilanteen, jossa taistelu kult-
tuurisesta vallasta oli alituisesti läsnä. Populaarikulttuurin määrittely 

1	 Kulttuurintutkija, emeritusprofessori Stuart Hall kävi läpi kulttuurintut-
kimuksen nykyhaasteita Cultural Studies Now -konferenssissa heinäkuussa 
2007. Hall 2007, 22. Artikkelin vieraskieliset sitaatit suom. Kari Kallio-
niemi & Kimi Kärki.

2	 Ks. tästä lisää Waites, Bennett & Martin 1989, 15.
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oli osa tätä valtataistelua, kuten myöhemmin myös rodun, sukupuolen 
ja kansallisuuden kautta tapahtuva kulttuurin käytäntöjen analysointi. 
Tämä ”projekti” halusi kriittisesti monipuolistaa 1800-luvulta periyty-
vää idealistista kuvaa, joka näki kulttuurin olemuksen liian kapeasti.

Brittiläisellä kulttuurintutkimuksella oli aivan erityinen asema 
sodanjälkeisen ajan Britannian historiassa. Hyvinvointivaltion synty, 
maailman jakautuminen itä–länsi-blokkeihin ja amerikanisaatio loivat 
tarpeen tarkastella englantilaista kulttuuria uudesta näkökulmasta. 
Tähän liittyi lisääntynyt kiinnostus populaari- ja työväenkulttuuria 
kohtaan sekä 1800-luvulta peräisin olevan brittiläisen kulturalismin 
culture and civilization -tradition uudelleenarviointi.3 

Kulttuurihistorian määritelmä on kokenut samantapaisen laajen-
tumisen ”uusien historioiden” avulla viimeisen 40 vuoden aikana ja 
pyrkinyt tätä kautta rikkomaan vanhan ja kapean korkea–populaari-
jaon. Tämän artikkelin tarkoituksena onkin kysyä, miten historialli-
suus näkyy niin kulttuurintutkimuksen perinteessä kuin sen suhteessa 
kulttuurihistorialliseen populaarikulttuurin tutkimukseen. Populaari-
kulttuurin tutkimuksen aseman pohtiminen osana kulttuurihistoriaa 
vie meidät väistämättä hankalasti määriteltävään yhteyteen brittiläisen 
Cultural Studies -suuntauksen kanssa, jota pyrimme kuvaamaan juuri 
siltä kannalta, miten se rinnastuu historiatieteen laajentuneeseen oma-
kuvaan.4

Jos brittiläisen Cultural Studies -suuntauksen keskeisiä lähtökohtia 
ovat olleet kulttuurisen taistelun ja vastarinnan todentaminen, sekä 
pyrkimys henkilökohtaisuuden kautta oman historian puolustamiseen, 
niin on kysyttävä, mitä näille lähtökohdille on tapahtunut 2000-luvulle 
tultaessa? Miten kulttuurihistorian suhde kulttuurintutkimukseen ja 
populaarikulttuurin historiaan kuvaa tätä taistelua? Onko suhde his-
toriaan erottava vai yhdistävä tekijä kulttuurintutkimuksen ja kult-

3	 Turner 1996, 38–39.
4	 Koska populaarikulttuurin tutkimusta on aiemmin esitelty laajemmalti 

Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimukseen -teoksessa (ks. Kallioniemi 2001, 
91–106), emme nyt pyri siihen, vaan katsomme relevantiksi tarkentaa näkö-
kulmaa. Suomessa sanalla ”kulttuurintutkimus” on usein eri merkityssisältö 
kuin muualla. Tämä myös vaikuttaa Suomessa tehtävän kulttuurihistori-
allisen ja populaarikulttuurin tutkimuksen ymmärtämiseen niin oppiai-
neemme sisä- kuin ulkopuolella, myös kansainvälisestä näkökulmasta.
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tuurihistoriallisen populaarikulttuurin tutkimuksen välillä? Miten 
historiallisuus näyttäytyy tilanteessa, jossa postmodernin kauden jäl-
keen pyritään palaamaan ”perusasioiden ääreen”? 

Culture and civilization -traditio ja brittiläisen kulturalismin 
synty

Usko ylhäältä määritellyn ja idealistisesti nähdyn kulttuurin valistuk-
sellisiin mahdollisuuksiin ja pelko siitä, että teollistuminen ja teolliset 
kulttuurituotteet uhkaavat näitä mahdollisuuksia, oli keskeistä niin 
marxilaiselle kuin brittiläisen kulturalismin historia- ja kulttuurikä-
sitykselle. Marxilaisen, erityisesti 1930–1960-luvuilla vaikuttaneen 
Frankfurtin koulukunnan näkemys teollisesti tuotetusta populaarikult-
tuurista oli massakulttuurikritiikin mukaisesti negatiivinen ja korosti 
kulttuuriteollisuuden ylivaltaa suhteessa vastaanottajan yksilöllisiin 
tulkintoihin. Myöskään sukupuolella ja rodulla ei ollut mitään roolia 
näissä analyyseissa. Niiden yksi tärkein tehtävä olikin vainuta totalita-
ristisia käytäntöjä kulttuurissa.5 Tämän mukaan myös nationalismi oli 
ideologia, joka tuotti ensisijaisesti fasistisia tapoja hallita ihmisiä. 

On kuitenkin tärkeää muistaa, että marxilaisista lähtökohdistaan 
huolimatta Frankfurtin koulukunnan edustajat inhosivat yhtä paljon 
1930-luvun Neuvostoliittoa kuin Natsi-Saksaa. He olivat sitä mieltä, 
että marxilaisuuden oppeja tulkitsevat poliittiset järjestelmät olivat 
lisänneet epäinhimillisyyttä yhtä paljon kuin kapitalismi.

Siksi brittiläisessä kulttuurintutkimuksessa marxilaisuus oli alusta 
asti apukeino – reaktio Britannian historiallisen tradition autoritää-
risyyttä kohtaan.6 Graeme Turner selvittää brittiläistä kulttuurin-
tutkimusta käsittelevässä teoksessaan British Cultural Studies, miksi 
historioitsijat ja kulttuurintutkijat, autoritäärisyyden lisäksi, ovat vieras-
taneet toisiaan. Historioitsijoilla on ollut tapana vieroksua nykyhetkeen 
kiinnittyviä populaarikulttuurin aiheita, ja he ovat siksi mieluiten tut-
kineet 1700- ja 1800-luvun Britannian populaarikulttuuria ja erityisesti 
viktoriaanisen ajan vapaa-aikaa. Englantilaisten historioitsijoiden pen-

5	 Adorno 1991, passim. Ks. myös Negus 1996, 8–12.
6	 Turner 1996, 167–174.
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seys kulttuurintutkijoiden käyttämiä mannermaisia teorioita kohtaan 
on myös kasvattanut tätä juopaa.7 

Kulttuurintutkimusta edeltäneellä ”brittiläisellä kulturalismilla” 
oli myös taipumusta vieroksua mannermaista kulttuuria englantilaisen 
eduksi. Sen merkitystä on myös syytä tarkentaa tässä yhteydessä. Tämä 
1800-luvulta periytyvä ja erityisesti kirjallisuushistoriaan keskittynyt 
traditio pyrki nostamaan esiin kirjallisia ja kulttuurisia tekstejä, joilla 
olisi erityinen moraalis-sosiaalinen merkitys.8 

Kulturalismi identifioitui erityisesti maailmansotien välisenä aikana 
kirjallisuudentutkija F. R. Leavisiin (1895–1978). Teollisesti tuotetun 
kulttuurin massiivisen leviämisen aikaansaama paniikki sivistyneistössä 
heijastui pamflettiin Mass Civilization and Minority Culture (1930), 
jossa Leavis määritteli korkeakulttuurille selkeän tehtävän:

Jokaisen historiallisen periodin aikana vain pieni vähemmistö kykenee 
arvostamaan kirjallisuutta ja taidetta. – – Tämä vähemmistö ei pel-
kästään ole kykenevä arvostamaan Dantea ja Shakespearea – – vaan 
se myös tunnistaa tähän hetkeen asti ulottuvan ”rodullisen” tietoisuu-
den kulttuurissamme. Tästä vähemmistöstä riippuu, miten saamme 
siirrettyä perintömme hienoimmat piirteet eteenpäin. Heistä riippuu 
se, miten näkymättömien standardien avulla vakuutumme siitä, että 
keskus sijaitsee täällä eikä siellä. Heidän hallussaan on kieli, idiomi, 
joka määrittelee hyvän elämän. Siksi ”kulttuuri” merkitsee minulle täl-
laisen kielen käyttöä.9

Leavisin massakulttuurikritiikki torjui populaarikulttuurin ”mustaa 
surmaa” yhtä jyrkästi kuin Frankfurtin koulukunta. Tällainen elitis-
tinen näkemys oli jatkoa viktoriaanisen ajan historiakäsitykselle, jossa 
valkoinen keski- ja yläluokka rajasi suuren osan ihmisistä pois kulttuu-
rihistorian parista enemmistön ihmisistä asettuessa ”massaksi”, jolla ei 
ole itse asiassa kulttuuria lainkaan.10 

7	 Turnerin mukaan on kuitenkin yksi alue, jolla historian- ja kulttuurintutki-
jat ovat kohdanneet hedelmällisesti: mediahistoria. Turner 1996, 167–170.

8	 Turner 1996, 12.
9	 Easthope 1997, 7–9.
10	 Carey 2002, 9–10.
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Raymond Williams ja uusi historiallinen ymmärrys

Jo pian 1940-luvulla leavisläisyyteen alettiin reagoida voimakkaasti. 
Ensimmäisiä henkilöitä, joka pyrki asettamaan massojen harrastaman 
populaarikulttuurin virallisen kansallisen kulttuurin rinnalle, oli kir-
jailija ja esseisti George Orwell (1903–1950). Orwellin ajattelu ennakoi 
jo sodan jälkeistä uutta sosiaalihistoriaa ja kulttuurintutkimusta, jotka 
käänsivät katseensa virallisen historian ulkopuolelle jääneitä ”kontrol-
loimattomia voimia” kohti. Näitä olivat työväestö, rikolliset, maatyöläi-
set, nuoriso, eri alakulttuurit ja siirtolaiset.

Culture and civilization -tradition kyseenalaisti myös Raymond 
Williams läpimurtoteoksessaan Culture and Society 1780–1950 (1958). 
Siinä hän ryhtyi hakemaan kulttuurille uutta joustavampaa määritel-
mää, joka yhdistäisi ”matalan” ja ”korkean”.

Williamsin oma tausta vaikutti vahvasti hänen ajattelunsa muo-
toutumiseen. Kulturalismi ja marxilaisuus eivät sellaisinaan vedonneet 
nuorukaiseen, joka jätti taakseen Walesin rautatie- ja maanviljelysyh-
teisöt, joissa hän näki samaa arvokkuutta kuin Windsorin kuninkaal-
lisessa linnassa. 1930-luvun työläisopiskelijana Cambridgessä Williams 
tutustui Leavisin ajatteluun, mutta se jäi hänelle vieraaksi. Williamsin 
kulttuurikäsite kritisoi teollista yhteiskuntaa, mutta sitä ohjasivat myös 
periferiasta tulleen diletantin omakohtaiset kokemukset, tunteenomai-
nen suhtautuminen ”tavalliseen elämään” ja pyrkimys kulttuuri-käsit-
teen laajentamiseen:11 ”[Kulttuuri näkyy] Lontoon julkisen liikenteen, 
maanviljelyksen, terästeollisuuden ja pörssin toiminnassa, koko yhteis-
kunnan kehityksessä, samaan tapaan ammattiliitoissa kuin Proustin 
teoksissa.”12 

Williamsin henkilökohtainen tunne historiasta oli samalla tunne 
inhimillisestä kehityksestä, jossa menneisyys on alati läsnä nykyisyy-
dessä, osa tähän päivään kiinnittyvää prosessia:13 ”Historia, tällaisessa 
käytössä, näyttää meille kaikki mahdolliset menneen elämisen muodot 
ja melkein kaikki kuviteltavissa olevat tulevaisuuden muodot.”14 

11	 Gorak 1988, 10.
12	Williams 1981, 13. Ks. myös Williams 1961 (1958), 16–18.
13	Vastaavasti professori Kari Immonen on määritellyt menneen ja nykyisyy-

den suhdetta ”historian läsnäolon” kautta. Immonen 1996, 15–33.
14	 Williams 1988, 148. Ks. myös Williams 1973, 68–86.
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Toisessa keskeisessä teoksessaan The Long Revolution (1965) Wil-
liams määritteli kulttuurille kolme keskeistä kategoriaa: kunkin ajan ja 
paikan ”eletyn kulttuurin” (the lived culture), tietystä periodista tallen-
netun kulttuurin (the recorded culture: the culture of a period) ja kulttuu-
rin, joka yhdistää nämä kaksi, selektiivinen kulttuuri (the culture of the 
selective tradition).15 Tätä kautta hän kieltäytyi nielemästä marxilaista 
positivismia, jonka mukaan kulttuuri vain heijasti taloudellisten ehto-
jen kautta määriteltyjä luokkasuhteita. Williamsille taiteilijat eivät olleet 
passiivisesti heijastamassa tiettyä sosiaalista todellisuutta vaan parem-
minkin määräämässä ja ohjaamassa sen luonnetta.

Yritys ymmärtää ”elettyä kulttuuria” rikkoi kulturalismin ja mar-
xilaisuuden monoliittisuuden.16 Williams korosti edelleen usein sitä, 
että populaarikulttuuri elettynä kulttuurina ei saisi olla holhoamisen 
eikä sentimentalisoinnin kohde.17 Tällainen historiapolitiikka oli lähellä 
niin 1960- ja 1970-lukujen uutta vasemmistoa ja populaarikulttuurissa 
suosittuja vastakulttuurin ideoita kuin ”uusien historioiden” pyrkimystä 
nähdä työväenkulttuuri ja sen vastarinta laajempana kuin vain teollisen 
ajan ilmiönä. Täten se ulottui aina varhaisteollisen ajan radikaaleihin 
ilmiöihin ja jopa noitavainoihin asti. 

Williamsin keskeinen perintö oli siinä, että hän ohjasi kulttuurin 
ymmärtämistä kohti sen symbolisia tasoja, joista tuli uuden brittiläi-
sen kulttuurintutkimuksen ydintä 1970-luvulla. Täten kulttuurin mää-
rittely ”varastettiin” spesialisteilta ja liitettiin laajempaan yhteyteen. 
Hänelle ”elämän kokonaisuus”, a whole way of life18, nousi mikro- ja 
mentaliteettihistorian tapaan kuvaamaan historiaa tarkemmin kuin 
vain erityisinä ja luovina prosesseina.

Richard Hoggart: työväenluokan kansallinen romantisoija

Brittiläistä kulttuurintutkimusta on silti alusta asti syytetty kansalli-
sesta nurkkakuntaisuudesta ja vasemmistolaisesta populismista, joka 

15	 Williams 1965, 66.
16	 Ks. Storey 1993, 51–57.
17	 Williams 1993, 5–14. Ks. myös McGuigan 1992, 21–29.
18	 Williams 1993, 6.
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on alati etsimässä populaarikulttuurista ”autenttista” yhteisöllisyyttä.19 
Erityisesti Richard Hoggartin The Uses of Literacyn (1958) voi katsoa 
syyllistyneen tähän. Se oli samalla kuitenkin Williamsin teosten rin-
nalla yksi uuden kulttuurintutkimuksen perusteoksista. Niin marxilai-
suuden soveltava tulkinta kuin Hoggartin ja Williamsin kirjojen käyttö 
avoimen korkeakoulun opetuksessa rikkoivat akateemisen tradition ja 
synnyttivät keskustelun diletantismista, joka ei sopinut oikeaoppisille 
marxilaisille sosiologeille.

Tästä syystä Hoggartin läpimurtoteos joutui nopeasti tulilinjalle. 
Työväenluokan elämän populistinen ”luenta” oli Hoggartin tapa vas-
tustaa amerikanisaatiota samalla intohimolla kuin leavisläiset olivat 
tehneet sitä 1930-luvulla. Hoggartin ”kansallinen ja autenttinen popu-
laari” löytyi brittiläisen työväenkulttuurin parista. Tätä hän romanti-
soi omien kokemustensa kautta rinnastamalla 1930-luvun leedsiläisen 
työväenkulttuurin 1950-luvun ”amerikanisaation ihmeisiin”, ”jukebox-
poikiin”:

Tyypillistä nykyhetkelle ovat jukebox-pojat, jotka viettävät iltansa 
maitopirtelöbaareissa kuunnellen levyautomaattia. Pirtelöbaarit edus-
tavat virtaviivaisessa rumuudessaan modernistista hölynpölyä, jonka 
rinnalla traditionaaliset kaupunkiasunnot, joista useimmat asiakkaat 
tulevat, kertovat yhtä tasapainoisesta ja sivistyneestä traditiosta kuin 
1700-luvun kartanot.

Mielessäni on pirtelöbaari, josta on tullut jokaisen pienehkönkin poh-
joisen kaupungin keskipiste. – – Illanvieton päätarkoitus on syytää 
kolikko kolikon perään mekaaniseen levysoittimeen. Melkein kaikki 
levyt ovat amerikkalaisia, ja laulutyyli on kaikkea muuta kuin mitä 
olemme tottuneet kuulemaan BBC:n viihdeohjelmissa.

– – Nuoret miehet vääntelevät itseään musiikin tahdissa tai tuijotta-
vat eteensä yrittäen epätoivoisesti matkia Humphrey Bogartia. Verrat-
tuna nurkan takana olevan pubin elämään, tämä kanssakäyminen on 
erityisen onttoa oleilua keitetyn maidontuoksun keskellä. Suurin osa 
asiakkaista yksinkertaisesti elää myyttisessä maailmassa, jonka raken-

19	 Turner 1996, 168–169, 172–174; Easthope 1999, ix.
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tamiseen on tarvittu vain muutamia yksinkertaisia elementtejä amerik-
kalaisesta elämästä.20

Materialismin, Yhdysvaltojen ja massamedian vastakohdaksi asetettu 
”työväenluokkainen autenttisuus” koostui Hoggartin mukaan ”intii-
meistä ihmisten välisistä keskusteluista, jotka käsittelivät työtä, urheilua 
ja yksityiselämän ongelmia”.21 Hoggartin kulttuuri- ja historiakäsityk-
sen henkilökohtaista ja moraalista luonnetta, joka ei ole kovin kaukana 
vanhan brittiläisen kulturalismin eetoksesta, kuvaavat hyvin kirjan 
lukujen otsikot: The Full Rich Life, Invitations to a Candy-Floss World: 
The Newer Mass Art ja The Newer Mass Art: Sex in Shiny Packets.22

Hoggartin henkilökohtainen nostalgia katoavaa brittiläistä työväen-
kulttuuria kohtaan loi kaikista ongelmistaan huolimatta merkittävän 
mentaalisen mallin tämän maailman kuvaamiselle populaarikulttuu-
rissa. Britannian pitkäikäisimpiin tv-sarjoihin kuuluva Coronation Street 
loi hoggartilaisittain arkisen lämpimän kuvan kuvitteellisesta työväen-
luokan kadusta Manchesterissä, mitä elokuvatutkija Richard Dyerin 
mielestä ei olisi voinut syntyä ilman teosta Uses of Literacy.23  Samaten 
monet brittiläisen populaarikulttuurin ilmiöt, esimerkiksi 1980-luvun 
englantilainen pop-yhtye The Smiths, ovat tuotantonsa kautta mytolo-
gisoineet hoggartilaista ajanjaksoa toisen maailmansodan ja svengaavan 
1960-luvun välissä.

E. P. Thompson ja uusi brittiläinen sosiaalihistoria

Romanttis-intellektuaalinen historian käyttö erkani usein kauas 
marxilaisuuden esittämästä yhteiskuntakritiikistä. Edward Palmer 
Thompsonin (1924–1993) näkemys loi uudentyyppisen englantilaisen 
sosiaalihistorian, joka tutki erityisesti teollistumisen ajan murrosta ja 

20	Hoggart 1958, 246–250.
21	 Hoggart 1958, 102–112.  Ks. myös Richards 1997, 155.
22	Hoggart 1958, 7–8.
23	Turner 1996, 47.
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englantilaisen työväenluokan syntyä.24 Se pyrki välttämään edellisen-
kaltaisen kohteensa sentimentalisoinnin. Silti häneenkin liittyi uskon-
nollisen kodin vaikutuksesta romanttista diletantismia, mikä teki 
Thompsonista idealistisen brittiläisen sosialistin. 

Tämä näkyi erityisesti siinä, että hänen tekstinsä olivat pullollaan 
lainauksia varhaisteollisen aikakauden runoudesta, erityisesti William 
Blakelta. Thompson osallistui akateemisen uransa aikana kiihkeästi 
poliittiseen toimintaan niin opiskelijoiden rinnalla heidän protes-
toidessaan elinkeinoelämää suosivia yliopistouudistuksia vastaan kuin 
uuden rauhanliikkeen johdossa, jolloin Blakea puheissaan suvereenisti 
siteeraava rauhanpoliitikko herätti ihmetystä ja ihastusta. Aktiivisena 
historiapoliitikkona hän halusi tuoda historian jännitteet nykypäivän 
vastaavien ilmiöiden rinnalle.

Thompsonin kirjoitukset sijoittuivat yleensä 1700- ja 1800-lukujen 
brittiläisen valtakulttuurin ja rahvaankulttuurin jännitteisiin. Tämä 
tekee hänestä yhden mikrohistorian edelläkävijöistä.25 Vähäväkisten 
kokemusten huomioon ottaminen oli hänelle niin historiantutkimuk-
sen alan laajentamista kuin alistettujen oman tietoisuuden kohotta-
mista. Läpimurtoteoksessaan The Making of the English Working Class 
(1963) Thompson halusi tehdä kunniaa ”köyhälle sukankutojalle, 
koneita vihaavalle maatyöläiselle ja utopistiselle käsityöläiselle”.26

Thompsonin keskeinen ajatus oli, ettei Englannin työväenluokan 
nousua voi selittää suoraan industrialismin synnyn avulla. Hänen 

24	1970-luvulla syntyi suuri osa Thompsonin keskeistä tuotantoa. Silloin 
kirjoitettiin Whigs & Hunters. The Origin of the Black Act (1975) sekä osa 
Customs in Common -kokoelman (1991) teksteistä. Edellinen käsitteli 1721 
säädetyn ns. Black Actin historiaa, joka yhtäkkiä kriminalisoi brutaalilla 
tavalla suuren määrän (50–200) erilaisia rikkeitä ja rikkomuksia anka-
rimmalla mahdollisella tavalla. Rikollisuuden historiasta poikkeava on 
Thompsonin kirjoituskokoelma Customs in Common, joka kertoo erilaisista 
”populaareista ilmiöistä”, ”vaimojen myynnistä” ”raakalaismaisen musii-
kin” historiaan.

25	Peltonen 1990, 230.
26	Thompsonille vähäpätöiset ihmiset olivat ”johtolankoja” tuntemattomiin 

totuuksiin, ja täten hän poikkesi perinteisestä marxilaisesta ajattelusta, 
jossa yksilö jää kollektiivin taakse. Jos marxilaisuudessa luonnontieteitä 
ihanteena pitävä yhteiskuntatiede arvosti toistettavuutta ja yleispätevyyttä, 
niin Thompson pyrki löytämään asioissa konkreettisuutta, yksilöllisyyttä 
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mukaansa työväenluokka muotoutui siinä prosessissa, jossa uusi teol-
lisuus törmäsi jo ”vanhaan” yhteiskuntaan traditioineen, ideologioi-
neen ja valtasuhteineen. Thompson korosti työtätekevien omaa roolia 
tässä prosessissa. Hänelle ihminen on ennen kaikkea muistava olento, 
jolle oppiminen, kokemukset ja traditio ovat keskeisiä. Täten ”vanhaa 
yhteiskuntaa” ei pyyhkäistä noin vain pois, vaan sen pohjalta syntyy 
uutta.27 Tässä Thompson lähestyi totaalihistorian ideaalia, minkä joh-
dosta hänen ajattelunsa muistutti Fernand Braudelin käsitystä histori-
asta polyfoniana. 

Toinen teoksen motto, history from below, rinnastuu annalistien 
koulukuntaan. Thompsonin erottaa annalisteista kuitenkin se, että 
vaikka hänen historiaansa voi kutsua täydellä syyllä arkipäivän histori-
aksi, politiikka oli Thompsonin tutkimusotteessa enemmän esillä kuin 
annalisteilla. Hänen tutkimuksensa arkipäivän vastarinnasta tai rikol-
lisuuden sosiaalihistoriasta laajensivat ja ennakoivat myöhemmän brit-
tiläisen kulttuurintutkimuksen tapaa kiinnittyä tekstien ja ilmiöiden 
ideologiseen luonteeseen. 

Vaikka Thompson pyrki tiettyä totaliteettia kohti, hänelle oli omi-
naista näkemys epätäydellisestä, erehtyvästä ja ristiriitaisesta ihmisestä, 
joka ei sopinut romanttisen marxilaisuuden tapaan kuvata historiallisia 
toimijoita ehjinä subjekteina. Hän ei hyväksynyt ajatusta, että vanhassa 
yhteiskunnassa kansakunta, kulmakunta tai ruokakunta olisi ollut ehjä 
ja yhtenäisen kulttuurin sitoma yhteisö, jonka vasta modernisaatio 
olisi hajottanut. Siten voi sanoa Thompsonin kehitelleen vaihtoehtoista 
lähestymistä idealle, jonka mukaan modernisaatio hajotti yhtenäis-
kulttuurin. 1800-luvun alun työväenliikkeen pioneerit näyttäytyivät 
ristiriitaisesti niin käytännöllisinä organisaattoreina kuin kiihkeinä 
uskonnollisina lahkolaisina.28   

Thompsonin keskeisenä tehtävänä olikin antaa muoto ja ääriviivat 
näille ”hyljeksityille äänille”. Tämä yksilöä kunnioittava humanistinen 
näkemys ”massoista” teki hänestä ihmiskasvoisen sosialismin edustajan 

ja ainutkertaisuutta ja kiinnittämään huomiota epäolennaiseen: sellaiseen, 
mihin hänen monien teostensa toimijat (potilaat, rikolliset, väärentäjät) 
eivät itse näyttäneet suhtautuvan tietoisesti. Peltonen 1996, 7.

27	Peltonen 1996, 2–10.
28	Peltonen 1992, 42–43.
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kylmän sodan aikana. Yhteisö näyttäytyi hänelle heterogeenisena ja 
yksilö siinä epätäydellisenä subjektina. Thompson ei uskonut sen enem-
pää kapitalismin kuin sosialismin ajatukseen ihmisestä homo economi-
cuksena, tuotantoyksikkönä vaan lihaa ja verta olevana olentona. Siksi 
hänelle oli luontevaa kritisoida niin kapitalistisen Britannian oloja kuin 
tukea Neuvostoliiton ja itä-blokin toisinajattelijoita.

Birminghamin koulukunta ja Stuart Hall 

Thompsonin keskeisen ajattelun voi sanoa jatkuneen erityisesti Stuart 
Hallin (s. 1932) rotuun liittyvän tutkimuksen parissa ja 1964 perus-
tetun Birminghamin koulukunnan yhteydessä. Raymond Williamsin 
ja Richard Hoggartin perustama instituutti, Birmingham Centre for 
Contemporary Cultural Studies, aloitti määrätietoisen ja säännöllisen 
populaarikulttuuriin kohdistuvan tutkimuksen. Keskuksen toimin-
nassa yhdistyivät brittiläisen kulturalismin, työväenkulttuurin tutki-
muksen, kriminologian sekä manner-eurooppalaisen strukturalismin 
ja semiotiikan perinteet, jotka loivat pohjan myös nuorisokulttuurien 
tutkimukselle.29 Ajatus populaarikulttuurista nykypäivän vastarinnan 
kulttuurina oli loogista jatkoa erityisesti Thompsonin näkemyksille 
marginaalisista ihmisistä yhteiskunnassa.

Vastarinnan tutkimukseen sovellettiin kulttuurisen hegemonian 
teoriaa, Antonio Gramscin (1891–1937) ajatuksiin pohjautuvaa uus-
gramscilaisuutta, joka kiistää marxilaisen karkean vastakkainasettelun 
valta- ja vastakulttuurin välillä. Uusgramscilaisten ja Birminghamin 
koulukunnan mielestä populaarikulttuuri on meidän aikamme keskei-
nen ideologinen apparaatti tutkittaessa valta- ja vastakulttuurien suh-
teita yhteiskunnassa.30 

29	Turner 1996, 70–74.
30	Ks. tarkemmin uusgramscilaisuudesta Turner 1996; McGuigan 1992; Gray 

& McGuigan 1993. Gramscin ohella toinen Birminghamin koulukunnan 
kannalta merkittävä teoreetikko oli Louis Althusser. Stuart Hall korostaa, 
että Birminghamin keskuksessa luettiin Gramscin ja Althusserin tekstejä 
suhteessa toisiinsa. Hall 2007, 15–16.
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Brittiläinen sosiologinen historiankirjoitus on mielellään käyttä-
nyt gramscilaista kulttuurihegemonia-teoriaa 1960-luvun murroksen 
selittäjänä.31 Kulttuurisen hegemonian kriisi 1960-luvulla merkitsi 
britti-imperiumin ja sen aikana luodun työväenkulttuurin arvojen krii-
siytymistä. Näitä arvoja oli väliaikaisesti vahvistanut toisen maailman-
sodan kansallinen propaganda, jota vastaan 1960-luvun popkulttuuri 
hyökkäsi. Tony Bennettin mukaan kulttuurista hegemoniaa alkoivat 
tällöin uhata myös kansallisuuteen, rotuun ja sukupuoleen liittyvät ide-
ologiset voimat: kelttiläinen nationalismi, siirtolaisväestön kasvu Bri-
tanniassa ja feminismi kulttuurisena ja poliittisena voimana.32

Juuri tähän tilanteeseen syntyi Birminghamin instituutti, jonka joh-
tajaksi tuli vuosiksi 1968–1979 Stuart Hall, Jamaikalta kotoisin oleva 
Oxfordiin 1950 muuttanut stipendiaatti ja uuden kulttuurintutkimuk-
sen voimahahmo, jonka näkemys Englannin historiasta ja identiteetistä 
sekä kokemus rodusta on määrittänyt kulttuurintutkimuksen ideoita 
tähän päivään asti.33

Hall on käsitellyt moninaisesti Britannian jälkikolonialistisia 
traumoja ja ennakoi thatcherismin nousua 1970-luvun lopulla vaiku-
tusvaltaisissa kirjoituksissaan,34 joissa tuli voimallisesti esiin uusgrams-
cilaisuuden viesti siitä, että intellektuellien ei pidä etääntyä kulttuurista, 
johon he pyrkivät vaikuttamaan. Siksi on tärkeää löytää yhtymäkoh-
tia tavallisen kansan toiveisiin ja arkeen. On ironista, että Margaret 
Thatcherin johtama radikaali uusoikeistolainen ohjelma löysi yhteyden 
näihin toiveisiin ja arkeen. Samalla Thatcherin ohjelma pyrki tekemään 
kulttuurintutkimuksen pyrkimykset uhkaaviksi, naurettaviksi ja tur-
hiksi.35 

Hallin omat kokemukset englantilaisuudesta Jamaikalla ja Britan-
niassa saivat hänet kuitenkin voimallisimmin pohtimaan identiteetin 

31	 Oswell 2006, 88.
32	Bennett 1982, 7–29.
33	Rojek 2004, passim.
34	Hall 1988a, 39–56; Hall 1988b, 1–15.
35	Russell 1975, 59. Birminghamin keskus lakkautettiin viimein Tony Blairin 

toisen hallintokauden alussa 2002 lukuisista vastalauseista huolimatta. Osa 
henkilökunnasta ”eläköitettiin” ja osa sulautettiin Birminghamin yliopiston 
muihin laitoksiin. The Guardian 18.7.2002.
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käsitettä ja sen rodullisuuteen liittyvää ”toiseuden spektaakkelia”.36 
Hänelle Lontoo on ollut paras kaupunki rotujen spektaakkelin tarkas-
teluun, mutta myös ”paikka, jossa haluaa katsella maailmaa mieluum-
min periferiasta kuin keskuksesta”.37 Tämä ulkopuolisuus on selvästi 
vaikuttanut myös hänen käsitykseensä historian subjekteista ja kult-
tuuri-identiteettien hauraudesta. Hallin keskeinen ajatus onkin, että 
kokonaisvaltainen identiteetti, ”kuuluminen johonkin” ja niin kulttuu-
risten kuin rodullisten juurien etsiminen on osittain harhaa. Tätä hän 
korosti jälleen kerran Martin Jacquesin haastattelussa vuonna 1997:

Kenelläkään ei ole täällä juuria. Kaikki täällä Britanniassa tulevat jos-
tain muualta, olivat he sitten englantilaisia, espanjalaisia, kiinalaisia, 
afrikkalaisia, intialaisia, jamaikalaisia, portugalilaisia tai juutalaisia. 
Tämä on eräänlainen puhdas diaspora. Britanniassa olevien afrokari-
bialaisten on hyväksyttävä se, että heidän juurensa ovat paremminkin 
reittejä (roots/routes), eri paikkoja symbolisen maahanmuuton polul-
la.38

Ajatus yhtenäisestä rodusta ja ”tosi minä” ovat historiallisten prosessien 
konstruktioita: ”Jokainen identiteetti, mikä tuntuu kiinteältä, on itses-
säsi olevien mahdollisuuksien ulkoistamista.”39 Näillä ajatuksilla Hall 
rinnastuu voimakkaasti Thompsonin näkemykseen historiallisen toimi-
jan epätäydellisyydestä.  

Etnisyys, nuorisokulttuuriset tyylit ja feminismi 
kulttuurintutkimuksessa

Stuart Hallin johdolla Birminghamin keskuksessa työskennelleet tut-
kijat ovat myös olleet erittäin vaikutusvaltaisia, kun nykyisen kulttuu-
rintutkimuksen perusteita kartoitetaan. Paul Gilroy (s. 1956), Dick 
Hebdige (s. 1951) ja Angela McRobbie (s. 1951) ovat kukin tahoillaan 
laajentaneet näkökulmia marginaalisiin toimijoihin yhteiskunnassa. 

36	Hall 1999, 139–222.
37	 Jaggi 2000.
38	 Jacques 1997, 14–15.
39	 Jaggi 2000, 19.
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Etnisyyteen liittyvä, ja erityisesti ”rodun” käsitteen, analysointi ja 
purkaminen on ollut yksi merkittävimmistä edelleen jatkuvista projek-
teista kulttuurintutkimuksen alalla. Stuart Hallin kirjoitusten ohella 
brittiläisen etnisyyden analyysi There Ain’t No Black in Union Jack oli 
ilmestyessään 1987 merkittävä lisä tähän purkutyöhön. Sen kirjoittaja, 
nykyinen London School of Economicsin Anthony Giddens -professuu-
rin haltija Paul Gilroy (s. 1956) syytti englantilaisia intellektuelleja ja 
poliitikkoja, puoluekannasta riippumatta, rotukysymysten ignoroinnis-
ta.40 On muistettava, että kirjan ilmestyessä apartheid oli vielä voimis-
saan, Nelson Mandela vangittuna, Neuvostoliitto yhä pystyssä, Ronald 
Reagan Yhdysvaltain presidenttinä ja Margaret Thatcher Englannin 
pääministerinä.

Gilroyn analyysin tarkoituksena oli tarkastella etnisiä identiteettejä ja 
niiden tuottamista julkisissa diskursseissa, populaarikulttuuri mukaan 
lukien. Etninen identiteetti ei ole stabiili, se on jatkuvassa liikkeessä 
suhteessa ympäröiviin kulttuurisiin diskursseihin. Siksi rikkomalla 
niihin liittyvät yksioikoiset tulkinnat ja stereotypiat voidaan tuoda esiin 
perustavanlaatuisia yhteiskunnallisia mekanismeja, esimerkkejä siitä, 
kuinka puheentavat itse asiassa tuottavat todellisuutta. Gilroy kiinnitti 
huomiota erityisesti rodun käsitteen käyttöön urbaanissa kontekstissa: 
”’Rodusta’ on tullut ilmaus urbaanien sosiaalisten liikkeiden toimin-
nasta ja niiden konfliktista poliittisten järjestelmien sekä valtion ins-
tituutioiden kanssa.”41 Tällaisella ajattelulla on tietenkin seurauksensa 
myös kansallisuusajattelun muuttumisen kannalta varsinkin Britannian 
kaltaisessa kolonialistisen menneisyyden omaavassa saarivaltakunnassa.

Myöhemmin Gilroy on julkaissut laajalti kulttuurintutkimuksen, 
postkolonialismin ja mustien aseman tiimoilta. Hänen tutkimuksensa 
ovat käsitelleet mm. mustaa musiikkia, englantilaista rotupolitiikkaa, 
kansallisuutta ja rasismia sekä usein mustia kulttuureja läntisellä pal-
lonpuoliskolla.42

40	Gilroy oli yksi Birminghamin keskuksen julkaisusarjassa ilmestyneen kään-
teentekevän teoksen The Empire Strikes Back: race and racism in 1970s Bri-
tain (1982) tekijöistä, Valerie Amosin ja Pratibha Parmarin ohella. 

41	Gilroy 2002, 312, ks. myös xi–xxxviii.
42	Esim. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993), Small 

Acts: thoughts on the politics of black cultures (1993), Against Race: Imagining 
Political Culture Beyond the Color Line (2000), Between Camps: Nations, Cul-
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Birminghamin keskuksen sisällä tutkittiin etnisyyden ohella myös 
nuorisokulttuureja. Tämä oli yksi keskeinen syy Cultural Studiesin 
kehittymiselle ja suosiolle yliopistojen piirissä – nuorisokulttuurien 
tutkimus teki opiskelijoiden omasta kokemusmaailmasta hyväksytyn 
tutkimuskohteen.43 Kenties vaikutusvaltaisin nuorison alakulttuureita 
tarkastellut akateeminen teos on Dick Hebdigen Subculture. The Mea-
ning of Style vuodelta 1979. Se on nykyään University of Californian 
(Riverside) median ja kulttuurintutkimuksen professorina toimivan 
Hebdigen tunnetuin teos.44 

Toisen maailmansodan jälkeisen Britannian yksi merkittävimmistä 
kulttuurisista muutoksista oli epäilemättä juuri erilaisten keskenään ris-
tiriitaisten nuorison alakulttuurien ilmaantuminen julkisuuteen. Nämä 
kiistivät valtakulttuurin arvomaailman ja pyrkivät tunnistettavilla ja 
”spektakulaarisilla” tyyleillään voimakkaaseen irtiottoon sodankäy-
neestä sukupolvesta – niiden perustana oli ”jännite vallassaolijoiden ja 
alistettuihin asemiin sekä toisen luokan elämään tuomittujen välillä”.45 
Siten alakulttuurit toimivat Hebdigen mukaan koko järjestyneen todel-
lisuuden vastavoimana:

Alakulttuurit edustavat ”melua” (soundin sijaan) poikkeavuutta jär-
jestyneessä rytmissä, joka johtaa todellisista tapahtumista niiden 
”mediakuviin”. Siksi meidän ei tulisi aliarvioida spektakulaarisen 
alakulttuurin merkitsevää voimaa, ei vain potentiaalisen ”toiseutta 
edustavan” anarkian metaforana, vaan myös varsinaisena semanttisen 
epäjärjestyksen mekanismina; alakulttuuri on väliaikainen tukkeuma 
representaatiojärjestelmässä.46

Modit, glam-rokkarit, teddy boyt, rastafarit, punkkarit ja muut jengit 
saivatkin ”melunsa” ansiosta monipuolista tilaa mediassa. Niitä sekä pil-
kattiin että ihailtiin, mutta median vaikutus nuorison identiteettien jul-
kiseen monipuolistumiseen oli merkittävä. Hebdigen tärkeä oivallus oli 

ture and the Allure of Race (2000), After Empire: Multiculture or Postcolonial 
Melancholia (2004) ja Black Britain – A Photographic History (2007).

43	Rustin 2007, 3.
44	Muita ovat Cut’n’Mix (1987) ja Hiding in the Light (1988).
45	 Hebdige 1979, 132. Valtakulttuurin ”hiljaiseen enemmistöön” kohdiste-

tusta uhasta ks. Hebdige 1979, 18.
46	Hebdige 1979, 90.
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tarkastella alakulttuureita ikään kuin sisältäpäin, niiden tyylien sym-
bolisia merkityksiä lukemalla. Alakulttuurien ”tyyli” on Hebdigelle ”se 
alue, jolla vastakkaiset määritelmät asettuvat toisiaan vastaan kaikkein 
dramaattisimmalla voimalla”.47 Vaikka Hebdigeä on kritisoitu nuori-
sokulttuurien fetisoimisesta ja romantisoimisesta Hoggartin tapaan, 
hänen ajatuksensa jatkavat kuitenkin Thompsonin ja Hallin käsityksiä 
siitä, kuinka epätäydellisinä yksilö ja yhteisö näyttäytyvät kulttuurisina 
ja historiallisina toimijoina. 

Etnisyyden analyysiin Hebdigen teos otti kantaa sikäli, että hän 
tulkitsi rodun olleen ennen punk-liikettä keskeinen alakulttuurisen 
identiteetin määrittäjä.48 Punk muutti tämän tilanteen. Hebdige katsoi, 
että punkilla oli erityinen rooli nuorisokulttuurina, koska se yhdisteli 
sirpaleisesti aineksia kaikista sodanjälkeisistä nuorisotyyleistä.49 Punk 
ei kuitenkaan ole Hebdigelle sosiaalisen utopian mahdollisuus; viime 
kädessä valtakulttuuri, moraalisesta paniikista selvittyään, löytää keinot 
käsitellä ja käsitteellistää vastavoimiansa, ”kunnes huulipunaa käyttä-
vät pojat ovat vain ’pukeutuvia lapsia’ ja kumipukuiset tytöt ovat ’kuin 
omia tyttäriä’”.50 

Hebdigen analyysi, vaikka olikin uraauurtava, keskittyi kuitenkin 
pitkälti alakulttuurien semioottiseen luentaan. Analyysin puutteel-
lisuutta kritisoi erityisesti Angela McRobbie, nykyinen University of 
Londonin Goldsmiths Collegen viestinnän professori. Hänen mukaansa 
Hebdige unohti alakulttuurien analyysistaan erityisesti sukupuolen 
merkityksen kulttuuristen identiteettien muovaajana.51 McRobbie otti-
kin tehtäväkseen analysoida nuorten naisten kulttuurista elämää ja sen 
eroja suhteessa poikiin: 

En pyri todistamaan, että jos tytöt tekisivät samoja asioita kuin jotkut 
pojat (ja alakulttuurit ovat aina vähemmistöjä), kaikki olisi hyvin. 
”Vapaus” käyttää alkoholia ja kemikaaleja, haistella liimaa ja kuljes-
kella kadulla merkitsemässä vain symbolisia alueita reviirikseen on 
tuskin vähemmän alistavaa kuin paineet pitää tytöt kotona. Klassinen 
alakulttuuri tarjoaa kuitenkin jäsenilleen tunteen jotain vastustavasta 

47	Hebdige 1979, 3.
48	Sama voidaan todeta myös maskuliinisuudesta.
49	Hebdige 1979, 23–26.
50	Hebdige 1979, 94.
51	 McRobbie 1991, 16–33.
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sosiaalisuudesta, selkeää mielihyvää tyylistä, häiritsevän julkisen iden-
titeetin ja joukon kollektiivisia fantasioita.52

McRobbie on teoksissaan tarkastellut mm. teinien lehtiä, kuten esimer-
kiksi Jackie ja Just Seventeen, muotia, teinipoppareihin liittyvää faniutta, 
romantiikkaa, kulttuuriteollisuutta, postmodernismia ja populaarimu-
siikkia suhteessa sukupuoleen.53 Tällainen tyttöihin ja naissukupuoleen 
liittyvä tutkimus mahdollistui aivan uudessa mittakaavassa 1980-luvulla 
jo materiaalinsa kautta, kun punk oli alakulttuurina osaltaan näyttänyt 
populaarikulttuuriteollisuudelle, että väite tyttöjen passiivisesta roolista 
nuorisokulttuureissa ei pitänyt paikkaansa.

Cultural Studiesin tärkeäksi osaksi onkin noussut 1980-luvulta 
alkaen naistutkimus. Gender studies ja sukupuolihistoria ovat keskeinen 
osa myös nykyistä kulttuurihistoriaa, joka on kulttuurintutkimuksen 
kanssa lisännyt kiinnostusta sukupuolen kautta tapahtuvaan histori-
allisen ja kulttuurisen subjektin analyysiin. Suomen kenties tunnetuin 
Cultural Studiesin puolestapuhuja, Tampereen yliopiston mediakult-
tuurin professori Mikko Lehtonen kiteyttää hyvin naistutkimuksen ja 
kulttuurintutkimuksen keskeiset yhteydet: ”Näitä kahta yhdistää ensin-
näkin niiden maailmallisuus, niiden yhteydet akateemisen maailman 
ulkopuoliseen arkipäiväiseen käytäntöön. Toiseksi niitä liittää toisiinsa 
kummankin poikkitieteisyys.”54 Lisäksi Lehtonen nostaa esiin henkilö-
kohtaisuuteen ja identiteettiin kohdistuvat kysymykset.55 Mikään edellä 
mainituista ei ole jäänyt vieraaksi myöskään kulttuurihistorialle.

52	McRobbie 1991, 33.
53	McRobbien tuotantoa: Zoot Suits and Second-hand Dress (1989), Feminism 

and Youth Culture (1991), British Fashion Design: Rag Trade or Image Indus-
try? (1998), In the Culture Society: Art, Fashion and Popular Music (1999) ja 
The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change (2008).

54	Lehtonen 1994, 17.
55	 Näiden yhteyttä feministiseen kulttuurintutkimukseen korosti Cultural 

Studies Now -konferenssin keynote-luennossaan myös maantieteen profes-
sori (Open University) Doreen Massey. Massey 2007, 4–5.
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Vastarinta, historia ja kulttuurintutkimus 2010-luvulle tultaessa

Vielä 1980-luvun alussa olisi voinut ajatella, että sana ”kulttuurintut-
kimus” viittaa brittiläiseen, Raymond Williamsista ja Richard Hog-
gartista alkaneeseen kulttuurintutkimuksen traditioon, tutkimukseen 
jota tehtiin pääasiassa Birminghamissa toimivassa nykykulttuurin 
tutkimuskeskuksessa. Viime vuosikymmenen loppu ja tämän vuosi-
kymmenen alku ovat kuitenkin merkinneet kulttuurintutkimuksen 
suoranaista boomia, jonka seurauksena termi kattaa tänään mitä moni-
naisimpia intressejä ja suuntauksia.56

Kulttuurintutkimuksen viimeisintä vaihetta kuvaa valtavasti lisääntynyt 
monimuotoisuus, mikä vaikeuttaa sen kiteyttämistä millään järkevällä 
tavalla.57 Yksi yritys määrittää tätä liikkeen nykyistä moninaisuutta oli 
Lontoossa kesällä 2008 järjestetty konferenssi Cultural Studies Now. 
Se oli suurin kulttuurintutkimuskonferenssi moniin vuosiin. Erityisen 
kiinnostavaksi sen teki sekä tapahtuman järjestäminen Englannissa, 
kulttuurintutkimuksen alkukodissa, että pyrkimys liikkeen itseisarvi-
ointiin radikaalina älyllisenä projektina. Yli sadassa paneelissa esiintyi 
tutkijoita kaikilta mantereilta, keynote-luentojen tullessa vaikutusval-
taiselta joukolta, heidän joukossaan olivat esimerkiksi Ien Ang, Rosi 
Braidotti, Kuan-Hsing Chen, Judith Halberstam, Stuart Hall, Dick 
Hebdige, Doreen Massey ja Áine O’Brien. 

Kulttuurintutkimus on täten – jälleen – kiinnostavassa uudelleenar-
vioinnin ja määrittelyn tilanteessa. Brittiläisestä vasemmistoprojektista 
on tullut globaali ja sirpaloitunut ”menestystarina”. Tässä muodossa 
sen piirissä lienee hankala reagoida yhtä radikaalilla tavalla nyky-
yhteiskunnan haasteisiin kuin Birminghamin keskuksen dynaamisina 
alkuaikoina. Näiden aikojen jälkeen on nähty niin girl-poweria, Cool 
Britannia -ilmiö, tätä seurannut työväenpuolueen ideologinen romah-
dus uusliberalismin myötä, terrorismin uhan ja toteutumisen tuottama 

56	Lehtonen 1994, 13.
57	Kulttuurintutkija-aktivisti Jeremy Gilbert kommentoi oppialansa nimeä 

nykyisen kulttuurintutkimuksen diversiteetin lähteenä: ”Meidän täytyy 
hyväksyä, että jokainen oppiaine, joka valitsee niinkin epämääräisen ja 
monimerkityksisen nimen kuin Cultural Studies, pyytää itselleen identi-
teettiongelmia.” Gilbert 2007, 9.
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epävarmuus sekä sen myötä monikulttuurisuuden uudenlainen nousu 
keskustelun keskiöön. Cultural Studies Now -konferenssin monet pää-
puhujat, erityisesti Rosi Braidotti, korostivat liikkeen yhä kasvavaa 
poliittista potentiaalia ja osanottajien kykyä vaikuttaa maailmaan niin 
tekojen kuin mielipiteiden tasolla.58 Uusia vaikuttamisen paikkoja sekä 
haasteita tarjoavat Doreen Masseyn mukaan esimerkiksi ympäristöliik-
keet ja niihin liittyvä teoretisointi, talouselämän kaikkialle ulottuvan 
vallan kulttuurinen analyysi ja läpinäkyväksi tekeminen sekä tästä ja 
maailman monimuotoisuudesta kumpuava talouselämän ja -politiikan 
vaihtoehtojen näkemisen mahdollisuus.59 Tämän voi katsoa tarkoitta-
van sitä, että kulttuurintutkimus lähenee uudelleen alkuperäistä kult-
tuurisen taistelun ajatusta, sitä monien mielestä yhä edelleen radikaalia 
ideaa, että intellektuellin kuuluu tietää vastuunsa ja aktiivisesti vaikut-
taa maailman muuttamiseen.

Kulttuurintutkimuksen tulevaisuus vaikuttaa valoisalta: alussa mar-
ginaaliset ideat ovat lyöneet itsensä läpi laajemmin tieteen kentällä ja 
itse (populaari)kulttuurintutkimus on noussut institutionaaliseen, jos-
kaan ei aina tunnustettuun, asemaan niin humanistisissa kuin yhteis-
kuntatieteissä. Kulttuurihistorioitsijalle kulttuurintutkimus tarjoaa 
rinnakkaisen projektin, jonka pyrkimys monitieteisyyteen ja ennak-
koluulottomuuteen tutkimuskohteen valinnassa yhdistyy uusien his-
torioiden pyrkimyksiin radikaalisti kyseenalaistaa tapamme nähdä 
menneisyyttä. Aivan kuten kulttuurihistoria, kulttuurintutkimus on 
luonteeltaan antireduktionistista – se vaatii ottamaan huomioon ihmis-
ten välisen toiminnan monimutkaisuuden.60 

Kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihistorian välillä on kuitenkin 
myös tulkintaan ja käsitteisiin liittyviä eroja. Erityisesti tämä koskee 
”kulttuurin” käsitettä. Kulttuurihistorialle ”kulttuuri” on oppiaineen 
näkökulman avain, tapa tarkastella maailmaa ihmisen toiminnan 
kautta. Kulttuuria pyritään tällöin määrittelemään yhä uudelleen ja 
tulkinnallisessa suhteessa kulloiseenkin tutkimuskohteeseen, ja nämä 

58	Ks. videoituja luentoja osoitteessa 
	 http://www.uel.ac.uk/ccsr/culturalstudiesnow.htm
59	Massey 2007, 5–7. Ironista kyllä Massey tarjoaa mm. ”skandinaavista 

mallia” angloamerikkalaisen uusliberalismin tilalle. Ympäristöliikkeiden 
kasvavasta merkityksestä ks. myös Gilbert 2007, 12.

60	Grossberg 1995, 19.
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määrittelyt tuottavat yhä uusia tulkintoja siitä, mitä kulttuurihistoria 
on.61 Kulttuurintutkimus sen sijaan, Mikko Lehtosen määritelmän 
mukaan, ei ota mitään käsitteitä annettuina, ei edes kulttuuria. Tällöin 
kulttuurista tulee kysymys, tarkastelun kohde, mutta myös kysymisen 
tapa. Kulttuurista ei tällöin muodosteta teoriaa, vaan se on itsessään tar-
kasteltava meta-teoria, joka ”pyrkii selittämään selittäjän, siis kulttuurin 
itsensä”.62 

Tämä ei jää ainoaksi eroksi kahden tradition välillä. Edelleen Leh-
tosta seuraten, kulttuurintutkimus on nimenomaisesti ja ennen muuta 
nykyhetken tutkimusta, sen selvittämistä, mitä tapahtuu juuri nyt.63 
Tässä on suuri ja radikaali ero kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihis-
torian välillä jälkimmäisen kiinnittyessä historiatieteeseen ja edellisen 
taas mm. sosiologian traditioon. Kulttuurintutkimus peräänkuuluttaa-
kin Lehtosen mukaan aktiivista tulevaisuuden ehtojen muuttamista: 
”Siten sen edeltäjäksi voidaan nähdä 1700- ja 1800-lukujen taitteen 
ajattelijoiden ensimmäistä kertaa muotoilema kysymys: Mitä merkitsee 
se, että elämme juuri nyt emmekä muulloin?”64

Kulttuurihistorioitsijan eettinen velvollisuus on kuitenkin ennen 
muuta tehdä oikeutta menneisyyden subjekteille ja menneille nykyi-
syyksille. Keskeistä on tällöin menneisyyden alkuperäisten merkitysten 
tavoittelemisen hermeneuttinen idea, joka taas on kulttuurintutkimuk-
sen kannalta toisarvoinen asia. Toki on selvää, että nykyhetken pers-
pektiivi muovaa myös kulttuurihistorioitsijan menneisyyskäsityksiä, ja 
siten menneisyyden luennat ovat aina uusia, suhteessa nykyhetkeen sekä 
vallitseviin arvo- ja merkitysjärjestelmiin. 

Kulttuurintutkimus on myös historiatieteitä voimakkaammin vas-
tustanut oppialojen rajoja. Siinä missä kulttuurihistoria on pyrkinyt 
löytämään omaa tieteellistä ydintään joustavalla monitieteisellä keskus-

61	 Ks. esim. Immonen 2001, passim.
62	Lehtonen 2009, 74. Tämän voi tulkita niin, että Lehtonen katsoo ”kult-

tuurin” pakenevan todellisuuteen perustuvia määrittely-yrityksiä. Jeremy 
Gilbertin mukaan kulttuurintutkimuksen jatkuva refleksiivisyys voi olla 
paikoitellen jopa neuroottista, mutta tämä on Gilbertin mielestä yleisem-
min demokratian olemukseen liittyvä riski. Gilbert 2007, 14.

63	Lehtonen 1994, 14.
64	Lehtonen 1994, 14.
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telulla, on kulttuurintutkimus Mikko Lehtosen mukaan lähtökohtai-
sesti oppialojen ulkopuolista toimintaa:

Kulttuurintutkimus on teoreettinen sulatusuuni, joka ammentaa vii-
meisten vuosikymmenten keskeisistä teorioista, niin marxismista, 
feminismistä ja etnisyyden tutkimisesta kuin psykoanalyysista, jäl-
kistrukturalismista ja postmodernismistakin. Tällaisena sulatusuunina 
kulttuurintutkimus on leimallisesti tieteidenvälistä toimintaa, joka 
tähtää perinteisten oppialojen raja-aitojen kaatamiseen.65

Tästä seuraa tietenkin se, että yliopistojen hallinnollinen rakenne näh-
dään raskaana, läpinäkymättömänä ja hitaana reagoimaan uusiin asioi-
hin ja läpilyönteihin. Vaikka tämä on Suomenkin hallituksen esityksen 
mukaan yksi keskeinen syy vuosituhannen alun moninaisille yliopisto-
uudistuksille, on monitieteisyyttä korostavissa innovaatio-juhlapuheissa 
usein sävy, jossa yliopistot halutaan valjastaa elinkeinoelämän palveluk-
seen.66 

Tärkeä yhteinen tekijä kulttuurintutkimuksen ja kulttuurihistorian 
välillä on kurottaminen kohti uutta, erityisesti metodisessa mielessä. 
Tieteelliseen innovatiivisuuteen kuuluu kyky kriittisyyteen, mutta 
tähän suhteutettuna myös kyky riskinottoon. Erityisesti tällä tarkoi-
tamme mahdollisuutta osoittaa tekstien ja tutkimustyön kautta valta-
kulttuurin sokeita pisteitä. Tämän kulttuurisen arvioinnin on ulotuttava 
myös yliopistolaitokseen itseensä, johon kohdistuva ohjauspolitiikka on 
vielä riittämätön tapa luoda uutta kriittisyyttä. Nykyisen keinotekoisen 
”huippuyliopistoajattelun” rinnalle voisi ajatella luovaa liminaalisuutta, 
tilaa (yliopisto)kulttuurien reunoilta tuleville uudenlaisille innostuneille 
ja luovaa anarkiaa pursuville yhteistyökuvioille – kyse on muustakin 
kuin pelkistä hyöty-suhteista tutkimuksen ja elinkeinoelämän välillä.67

Yhteiskunnan itseään uudistava potentiaali on historiallisesti tullut 
valtakulttuurin reunoilla ja ulkopuolella eläviltä kyseenalaistajilta, 
kuten munkeilta, shamaaneilta, taiteilijoilta.68 Vastaava kriittinen teh-
tävä säilyy myös erilaisilla akateemisilla kulttuurikriittisillä projekteilla. 

65	 Lehtonen 1994, 16.
66	Lehtonen 2009, 72.
67	Ks. Lehtonen 2009, 75–78. 
68	Turner 1970, 95; Carlson 2006, 36.
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Kulttuurintutkimus ja kulttuurihistoria omaavat molemmat potentiaa-
lia uusien alueiden löytämiseen, vanhojen merkitysjärjestelmien uudel-
leenmäärittämiseen ja ymmärtämiseen sekä kulttuuristen prosessien 
suunnanmuutoksiin. Tällainen potentiaali kasvaa usein nimenomaisesti 
aiemmin väheksytyillä, marginaalissa olleilla ja nuorilla akateemisilla 
kentillä – kuten vähemmistöjen ja populaarikulttuurin tutkimus – joilla 
metodinen monitieteisyys on ollut luonnollista ja välttämätöntäkin. 
Nuorien tutkimusalojen itsensä määrittelyn tarve pitää ne liikkeessä ja 
kyseenalaistamisen ilmapiirissä. Pienet mutta laajalti verkottuneet yksi-
köt omaavat joskus tärkeää ja yllättävää uudelleenmäärittelyn valtaa – jo 
Raymond Williamsin peräänkuuluttamille diletantismille ja vastakult-
tuurisuudelle on jälleen tilausta. Mikä on tämän päivän valtakulttuuri, 
jota Williamsin ajatuksin pitäisi kyseenalaistaa? Maailman muuttuessa 
huomaamattamme toiseksi tuntuu siltä, että markkinatalouden määrit-
telemiin minuuden muotoihin ja sosiaalisiin tiloihin kätkeytyvät uuden 
vastarinnan siemenet.



Yksilö ja yhteisö

KIISTA KONTEKSTUALISOIMISESTA

Anne Ollila

Yksilön ja yhteisön suhde on yksi historiantutkimuksen keskeisistä 
teemoista. Tätä teemaa on toistuvasti käsitelty historiantutkimuksessa 
erilaisin painotuksin, mutta erityisesti mikrohistoriallinen tutkimus 
on uudella tavalla problematisoinut yksilön ja yhteisön vuorovaiku-
tusta. Mikrohistorioitsijoiden valitsemat näkökulmat menneisyyteen 
ovat myös herättäneet kiistoja historiantutkimuksen sisällä. Kiistat ovat 
joiltakin osin paljastaneet historiantutkimuksen sisäisiä arvoasetelmia 
ja tietoteoreettisia oletuksia, kun mikrohistoriallisia tutkimuksia on 
kritisoitu mm. epäolennaiseen keskittymisestä ja historiantutkimuk-
sen trivialisoimisesta. Kiistat ovat kuitenkin olleet sikäli hyödyllisiä, 
että tutkijat ovat joutuneet pohtimaan tutkimuksellisia lähtökohtiaan 
ja valintojaan, kun he ovat perustelleet näkökohtiaan ja terävöittäneet 
argumenttejaan. Näin keskustelu on nostanut esille historiantutkimuk-
sen metodologisia kysymyksiä ja tuottanut erilaisia vaihtoehtoja näiden 
kysymysten ratkaisemiseksi.

Italialainen mikrohistorioitsija Simona Cerutti on osuvasti kiteyt-
tänyt muutamia historiantutkimuksen keskeisiä kiistakysymyksiä 
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artikkelissaan ”Microhistory: Social relations versus cultural models?”.1 
Kommentoin Ceruttin argumentteja ja näkemyksiä, koska kulttuuri-
historiassa on osittain pohdittu samoja kysymyksiä. Siksi on kiinnosta-
vaa tarkastella historiantutkimuksessa tapahtuneita muutoksia ja uusia 
näkökulmia, joita kulttuurihistoriallinen tutkimus on omalta osaltaan 
tuottanut ja rakentanut.

Kiista kontekstualisoimisesta

Simona Cerutti esittelee artikkelissaan kaksi mikrohistoriallista tutki-
mussuuntausta, jotka hän nimeää ”sosiaaliseksi” lähestymistavaksi ja 
kulttuurihistoriallista kontekstualisointia edustavaksi näkökulmaksi. 
Cerutti näkee nämä kaksi tutkimussuuntausta toisilleen vastakkaisina. 
Erottavana tekijänä on se menetelmä, miten tutkimusaiheita tulkitaan 
ja kontekstualisoidaan. Sosiaalisen lähestymistavan ehkä tunnetuin 
edustaja on Giovanni Levi, ja tässä suuntauksessa korostetaan sosiaa-
listen suhteiden ja rakenteiden merkitystä. Tällöin tutkittavat henkilöt 
nähdään ennen kaikkea tietyn sosiaaliryhmän edustajina samalla kun 
analysoidaan heidän toimintaansa vaikuttavia rakenteita, jotka ehdollis-
tavat historiallisia toimijoita mutta joista nämä eivät välttämättä itse ole 
tietoisia. Kulttuurisen kontekstualisoinnin tunnetuin edustaja on puo-
lestaan Carlo Ginzburg, joka on tutkimuksissaan analysoinut sitä pro-
sessia, miten historialliset toimijat itse tulkitsevat omaa toimintaansa ja 
ympäröivää maailmaa. Huomio kohdistuu siis siihen prosessiin, miten 
toimijat antavat merkityksiä asioille ja ilmiöille.

Erilaiset kontekstualisoimisen tavat ovat joissakin tilanteissa herät-
täneet kiivaitakin kiistoja. Esimerkiksi Carlo Ginzburgin tulkintaa 
1500-luvulla eläneen mylläri Menocchion kosmologiasta on kritisoitu 
siitä, että Ginzburg ei juurikaan analysoi Menocchion roolia ja asemaa 
kyläyhteisön jäsenenä, vaan hän ”virheellisesti” keskittyy myllärin eri-
koislaatuiseen maailmanselitykseen.2 Kriitikoiden mukaan Ginzburgin 

1	 Ceruttin artikkeli on julkaistu Risto Alapuron juhlakirjassa Between Socio-
logy and History. Essays on Microhistory, Collectice Action, and Nation-Buil-
ding (2004), jonka ovat toimittaneet Anna-Maija Castrén, Markku Lonkila 
ja Matti Peltonen.

2	 Ks. esim. Zambelli 1985, passim; Peltonen 1996, 8.
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olisi pitänyt suhteuttaa Menocchion harhaopit aikakauden tai sosiaa-
liluokan mentaaliseen maailmaan eikä pyrkiä ymmärtämään myllärin 
ristiriitaisia maailmanselityksiä. Kun Ginzburg tulkitsee Menocchion 
yhdistävän kosmologiassaan kirjallista kulttuuria ja kansan keskuudessa 
vallinnutta suullista traditiota, hän on kriitikoiden mielestä väärillä 
jäljillä, koska hän ei rakenna kokonaistulkintaa aikakauden harha-
opeista tai talonpoikaisväestön ajattelutavoista. Kritiikki on siis pää-
osin kohdistunut siihen, että Menocchiota ei ole pidetty tyypillisenä 
talonpoikaiskulttuurin edustajana eikä Ginzburg ole ollut kiinnostunut 
todistelemaan Menocchion tyypillisyyttä tai epätyypillisyyttä.

Näin ollen ei ole pidetty suotavana eikä kiinnostavana, että ns. 
tavallisia ihmisiä voidaan tutkia myös yksilöinä eikä ainoastaan tietyn 
sosiaaliryhmän tai luokan edustajina. Tällöin oletetaan, että mielekäs 
ja itsestään selvä konteksti on sosiaalisen taustan rakentaminen tutkit-
tavalle henkilölle, jolloin ei oteta huomioon sitä, miten henkilö on itse 
jäsentänyt omaa elämäänsä ja ympäröivää maailmaa. Ginzburgin tut-
kimuksessa käy selväksi, että vaikka Menocchiolla oli varsin arvostettu 
asema kyläyhteisössään, hän ei löytänyt sieltä kiinnostavia keskustelu-
kumppaneita, vaan ”keskusteluyhteys” rakentui kirjalliseen kulttuuriin, 
joka ruokki myllärin älyllistä uteliaisuutta.

Tutkimuksensa johdannossa Ginzburg määrittelee lähtökohdakseen 
kansankulttuurin tutkimisen. Kulttuurimäärittelyssään Ginzburg viit-
taa antropologiseen tutkimustraditioon. Sen mukaisesti hän kohdistaa 
huomionsa asenteiden, uskomusten ja tapojen tutkimiseen.3 Kiinnosta-
vinta ja kiehtovinta Ginzburgin tutkimuksessa onkin se, miten hän kar-
toittaa itseoppineen myllärin ajatustapoja. Lukutaito mahdollisti sen, 
että Menocchio pystyi perehtymään aikakautensa kirjalliseen kulttuu-
riin, ja hän osoittautuukin yllättävän lukeneeksi mieheksi. Itseoppineen 
myllärin omintakeinen tapa yhdistää kirjallista kulttuuria ja suullista 
kansanperinnettä on kulttuurihistorian kannalta kiinnostavaa, koska se 
avaa uuden näkökulman 1500-luvulla eläneiden ihmisten toimintaan 
ja ajatteluun. Historioitsijoiden ei siis tarvitse tyytyä tutkimaan vain 
tavanomaisia ja ”tyypillisiä” henkilöitä, joita koskevat tiedot voidaan 
käsitellä taulukoiden ja tilastojen muodossa kuten aiemmin on usein 
ollut tapana tehdä. Sen sijaan voi hahmottaa sitä prosessia, miten toi-

3	 Ginzburg 1988, 8.
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mijat määrittelevät itseään ja kuinka he tulkitsevat ympäröivää todelli-
suutta eli miten he suhteuttavat itsensä maailmaan. Tällaista tutkimusta 
kulttuurihistoriassa on tehty runsaasti,4 joten siitä on muodostunut 
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen yksi keskeinen näkökulma.

Toisaalta mikrohistoriallisessa tutkimuksessa on käytetty strategian 
käsitettä, jolla on korostettu toimijoiden rationaalisuutta. Vaikka tar-
koituksena on ollut käyttää käsitettä metodologisena työkaluna, joka 
mahdollistaa sellaisten kontekstien rakentamisen, jotka ovat olleet toi-
mijoiden itsensä kannalta mielekkäitä, lopputulos on Ceruttin mukaan 
silti ollut kyseenalainen. Kun tutkijat ovat jäljittäneet sosiaalisia verkos-
toja ja siteitä, he ovat itse asiassa rakentaneet sosiologiaan pohjautuvan 
teorian, jossa kartoitetaan toimintaa ohjaavat sosiaaliset rakenteet.5 Täl-
löin tutkija kyseenalaistaa tutkimiensa henkilöiden logiikan ja itseym-
märryksen sijoittamalla heidät sosiaalisiin rakenteisiin, joista toimijat 
eivät itse ole olleet tietoisia. Kyseessä on tutkijan konstruktio ja tul-
kinta tilanteesta, mutta tutkittavat eivät ehkä tunnistaisi itseään näistä 
kuvauksista. 

Amerikkalainen historioitsija Gabrielle Spiegel on jäsentänyt histo-
riantutkimuksessa tapahtunutta muutosta joiltakin osin samantapai-
sesti kuin Cerutti. Spiegelin mukaan eräs keskeinen piirre uusimmissa 
kulttuurihistoriallisissa tutkimuksissa on vapautuminen rakennehisto-
riallisista selitysmalleista. Sen mukaisesti kulttuurihistoria ei enää ota 
lähtökohdakseen yhteiskunnallisten rakenteiden analysoimista, vaan 
historioitsijat ovat enemmän kiinnostuneita sosiaalisista käytännöistä. 
Erilaiset käytännöt ja toimintatavat osoittavat, miten ihmiset reagoivat 
tietyissä tilanteissa – kuinka he jatkuvasti muokkaavat mutta toisaalta 
myös uusintavat arvoja, normeja ja toimintamalleja. Olennaista on 
rakennehistoriallisen determinismin karttaminen.6

Tutkimuksellisten lähtökohtien muuttuminen nivoutuu konstrukti-
vistiseen näkökulmaan. Konstruktivistisen tulkinnan mukaan ihmiset 
eivät passiivisesti omaksu kulttuurisia malleja, toimintatapoja ja järjes-
telmiä, vaan he valitsevat ja muokkaavat itselleen sopivia tapoja ja käy-

4	 Ks. esim. Halminen 1995; Ollila 1998; Ollila 2000; Elomaa 2006; Leskelä-
Kärki 2006; Tuohela 2008.

5	 Cerutti 2004, 25–26.
6	 Spiegel 2002, passim; ks. myös Burke 2006, 76.
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täntöjä.7 Erilaiset toimintatavat ja käytännöt tarjoavat mahdollisuuden 
järjestää ja rakentaa sekä uusintaa ja muokata sosiaalista todellisuutta. 
Näin yhteisöllisissä toimintatavoissa ja käytännöissä luodaan ja uusin-
netaan kulttuurisia merkitysjärjestelmiä,8 jolloin sekä toisto että uudel-
leentulkinnat ovat mahdollisia. Konstruktivismi ja kulttuurintutkimus 
ovat vaikuttaneet vahvasti humanistiseen ja yhteiskuntatieteelliseen 
tutkimukseen 1970-luvulta lähtien. Esimerkiksi sosiologiassa kulttuu-
rintutkimus on merkinnyt kvalitatiivisten analyysimenetelmien kehit-
tämistä sekä temaattisten painotusten muuttumista. Siten on haluttu 
hahmottaa ja tematisoida kulttuurisia koodeja, kerronnan merkityksiä, 
diskursiivisia käytäntöjä ja haastattelututkimuksen analyysitapoja.9

Joka tapauksessa ongelmaksi muodostuu se, miten tutkija voi tehdä 
oikeutta tutkimilleen henkilöille ja ilmiöille. Kuinka historioitsija voi 
tavoittaa ja tulkita toimijoiden ajatustapoja mutta välttää rakentamasta 
sellaisia konteksteja, jotka tuottavat toisenlaista rationaalisuutta kuin 
toimijoiden itseymmärrys? Tietysti tutkija tietää aina enemmän kuin 
tutkittavat henkilöt: historioitsija pystyy löytämään yllättäviä yhteyksiä 
tutkimiensa asioiden välillä ja rakentamaan sellaisia konteksteja, joista 
historialliset toimijat eivät yleensä ole olleet tietoisia. Lisäksi historioit-
sija tietää usein myös tutkimiensa asioiden ja tapahtumakulkujen lop-
putuloksen, mutta jälkiviisaus voi tuottaa anakronistisia tulkintoja.

7	 Michel de Certeau on kutsunut näitä valintoja ja käytäntöjä arkipäivän 
taktiikoiksi, joilla ihmiset järjestävät elämänsä itselleen sopivaksi. Certeau 
korostaa, että ihmiset eivät ole passiivisia kulttuurin käyttäjiä ja vastaanot-
tajia, vaan arkielämä on täynnä valintoja ja ratkaisuja, joilla ihmiset muok-
kaavat elämäänsä. Mutta valinnoillaan he myös kommentoivat ympäröivää 
yhteiskuntaa ja kulttuuria sekä luovat vaihtoehtoisia toimintatapoja. de Cer-
teau 2005, 218–219, 224–225.

8	 Konstruktivismista ks. esim. Heiskala 1995, 149–151, 160; Jokinen 1999, 
39–41.

9	 Ks. esim. Mäkelä 1990. Kulttuurintutkimuksen, historian ja sosiologian 
vuoropuhelusta ks. Spiegel 2005.
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Selittämistä vai ymmärtämistä?

Kontekstualisointia koskevan kiistan voi hahmottaa toisellakin tavalla. 
Sitä voi lähteä purkamaan ja analysoimaan pohtimalla historiallisen 
tiedon luonnetta. Rakennehistoriallisessa lähestymistavassa historialli-
sia ilmiöitä pyritään tarkastelemaan kokonaisvaltaisesti ja selittämään 
niitä rakenteellisten tekijöiden avulla – huomioimatta yksilöllisten toi-
mijoiden vapaata tahtoa.10 1980-luvulla tällaiset kokonaisvaltaiset seli-
tysmallit olivat vielä suosittuja, samalla kun ne ilmensivät halua hallita 
menneisyyttä ja muokata sitä ideaalityyppien kautta rationaaliseen muo-
toon. Tästä näkökulmasta tarkasteltuna menneisyys muodosti hallitta-
van kokonaisuuden, jota historioitsijat tulkitsivat ja selittivät pyrkimällä 
rakentamaan kokonaisvaltaisen näkemyksen aikakauden sosiaalisista 
rakenteista ja yhteiskunnallisista olosuhteista.11 1990-luvulla nämä 
suuret selitysmallit on kyseenalaistettu ja ne ovat asettuneet toiseen 
valoon, kun historiantutkimus on monipuolistunut ja sen myötä on 
luotu uusia tulkintatapoja ja näkökulmia menneisyyteen. Voikin sanoa, 
että tyylikkäät yleistykset ovat vaihtuneet tarkoiksi tuokiokuviksi tai 
moneen suuntaan polveileviksi etsinnöiksi. Johdonmukaisesti etenevä 
historian kulku on vaihtunut monia tulkintamahdollisuuksia avaaviksi 
pohdiskeluiksi.

Historiantutkimuksen vaikeus on siinä, että ei ole olemassa mitään 
valmista kontekstia, johon tutkittava asia voitaisiin sijoittaa. Tutkimuk-
selle ei ole olemassa valmista tulkintakehystä, johon se voitaisiin ongel-
mattomasti suhteuttaa. Vastaavasti ei myöskään ole sellaista selitystä tai 
perimmäistä syytä, johon tutkittava ilmiö voitaisiin palauttaa. Tällöin 
korostuu se, miten kysymyksenasettelua ja näkökulmaa muuttamalla 
tiettyä lähdeaineistoa voidaan tulkita ja analysoida eri tavalla. Käytän-
nössä tämä tarkoittaa sitä, että samasta lähdeaineistosta voi kirjoittaa 
useita erilaisia tutkimuksia. Mutta kysymyksenasettelun ja näkökul-
man muuttaminen edellyttää kontekstin problematisoimista siten, että 
kysymyksenasettelun muuttuessa myös tutkimuksen konteksti pitää 
rakentaa uudestaan. Samalla on syytä painottaa tutkijan aktiivista 
roolia kontekstin rakentajana. Historioitsija tekee aina valintoja sen suh-

10	 Niiniluoto 2003, 28.
11	 Sarjala 2002, 136–144; ks. myös Dirks 1999, 31.
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teen, mitkä asiat hän nostaa esille halutessaan tehdä tutkimusaiheensa 
ymmärrettäväksi.

Toisaalta rakennehistoria on jättänyt perinnöksi mahdollisuuden 
tarkastella, miten historiallisissa ilmiöissä on läsnä kerrostumia ja tradi-
tiotekijöitä useilta eri aikakausilta, joskus kaukaakin menneisyydestä.12 
Sosiaalisten rakenteiden ja yhteiskunnallisten olosuhteiden rekonstru-
oiminen avaa tiettyjä näkökulmia menneisyyteen, mutta niiden selit-
täminen ei tee ymmärrettäväksi menneisyyden monivivahteisuutta ja 
monitulkintaisuutta. Sen sijaan kokonaisvaltaiset selitysmallit luovat 
illuusion menneisyyden hallittavuudesta.

Toisenlainen tulkitsemisen tapa perustuu hermeneutiikkaan. Her-
meneuttisen tradition mukaan humanistisessa tutkimuksessa tavoitteena 
ei ole selittäminen vaan ymmärtäminen. Kun kulttuurihistorioitsija 
tutkii ajallisesti vieraita kulttuureja, hän ei pyri selittämään niitä, vaan 
sen sijaan hän pyrkii ymmärtämään toisen aikakauden tapaa toimia ja 
antaa merkityksiä omalle toiminnalleen. Tällöin kysymme, miten his-
torialliset toimijat ovat itse identifioineet toimintansa ja tekonsa. Kun 
tietomme ja ymmärryksemme tutkittavasta asiasta lisääntyy tutkimus-
prosessin myötä, tulkintamme maailmasta muuttuu. Siten tutkimus-
prosessi muuttaa aina tutkijaa ja avaa uusia perspektiivejä.

Kuten Hans-Georg Gadamer on todennut, emme voi koskaan täy-
dellisesti tavoittaa menneiden sukupolvien itseymmärrystä ja tapaa 
jäsentää ympäröivää maailmaa. Historiallisen ajattelun pitää ottaa huo-
mioon myös oma historiallisuutensa. Historioitsijalla on aina ennak-
kokäsityksiä ja esiymmärrys maailmasta, joten hän kuuluu tiettyyn 
traditioon ja tulkintahorisonttiin. Siksi ymmärtäminen on aina ”toisin 
ymmärtämistä”. Näin ollen ymmärtäminen vaatii oman näkökulman 
laajentamista mutta ei sen hylkäämistä. Samalla tulkitseminen edellyt-
tää vieraalle maailmalle avautumista, jolloin historioitsija ryhtyy dialo-
giin menneisyyden kanssa ja vuoropuhelun seurauksena syntyy jotain 
uutta.  Tulkitseminen alkaa aina ennakkokäsitteillä, jotka korvataan 
myöhemmin sopivammilla käsitteillä tutkimusprosessin edetessä.13

Lisäksi on syytä muistaa, että hermeneutiikka ei ole pelkästään his-
toriantutkimusta ja kulttuurintutkimusta ohjaava lähestymistapa vaan 

12	Sarjala 2002, 144.
13	Gadamer 2004, 26–27, 32–34, 39.
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hermeneutiikassa ja myös fenomenologiassa pohditaan ihmisen olemas-
saolon tapaa. Ihminen kuuluu tiettyyn maailmaan ja tulkitsee jatkuvasti 
ympäristöään kokemushorisonttinsa ehdollistamana. Ymmärtäminen 
alkaa, kun jokin puhuttelee meitä. Martin Heideggeria mukaillen voisi 
sanoa ihmisen olemisen perustuvan siihen, että tämä on avoin maail-
malle ja tulkitsee sitä. Myös Heidegger pitää historiallisuutta keskeisenä 
piirteenä ihmisen olemisessa.14

Antropologisia keskustelunavauksia

Hermeneutiikka ohjaa humanistisessa tutkimuksessa tulkinnan raken-
tamista. Tämä filosofinen lähtökohta yhdistää monia humanistisia 
oppialoja, mutta niiden välillä on runsaasti muitakin yhteisiä piirteitä. 
Parhaassa tapauksessa voidaan puhua hedelmällisestä vuorovaikutuk-
sesta eri tieteenalojen kesken. Simona Cerutti paikantaa artikkelissaan 
yhden tärkeän keskusteluyhteyden viitatessaan kulttuuriantropologi-
aan.15

Historiantutkimuksessa on useiden vuosikymmenien ajan saatu vai-
kutteita kulttuuriantropologiasta. Vaikutteet ovat yleensä olleet tutki-
muksellisiin lähtökohtiin ja tutkimusmenetelmiin liittyviä heuristisia 
keskustelunavauksia. Antropologiasta on saatu vaikutteita esimerkiksi 
tapojen, rituaalien ja symbolien analysoimisessa, mikä on avannut tuo-
reita näkökulmia yhteisöjen tutkimiseen. Näin yhteisöjen ja yhteiskun-
nan toimintoja on problematisoitu ja käsitteellistetty uudella tavalla. 
Olennaista on ollut laajan kulttuurikäsityksen omaksuminen, johon on 
liittynyt oman kulttuurin arvioiminen uudesta näkökulmasta.

Toinen historiantutkimusta ja kulttuuriantropologiaa yhdistävä 
tekijä löytyy tutkijan työn määrittelemisestä: molemmat oppialat 
korostavat vieraan maailman ymmärtämistä. Historiantutkimuksessa 
menneisyys edustaa vierasta maailmaa ja antropologiassa puolestaan 
toinen kulttuuri. Tällöin tutkija toimii ikään kuin tulkkina kahden 
maailman välillä, kun hänen tehtävänään on tehdä ymmärrettäväksi 

14	 Heidegger 2000 (1927), 36–37, 42, 61.
15	 Cerutti 2004, 26.
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toisen kulttuurin käsitteitä ja ajatustapoja. Tämä edellyttää tutkijan 
oman kulttuurisen itseymmärryksen reflektointia ja ennakko-oletusten 
problematisoimista, jotta tutkija ei projisoi oman aikakautensa ja kult-
tuurinsa näkemyksiä tutkittavaan ilmiöön.16

Antropologiassa tutkijan kaksijakoista tehtävää on käsitteellistetty 
puhumalla emisistisestä (emic) ja etisistisestä (etic) tutkimusotteesta. 
Emic-näkökulmassa tutkittavaa asiaa tarkastellaan sen tekijöiden tai 
kannattajien oman käsitteellisen kehikon kautta. Tällöin keskitytään 
kuvaamaan tutkittavien ihmisten kognitiivisia toimintoja ja kokemus-
maailmaa. Etic-lähestymistapa tarkoittaa tutkijan käsitteillä tehtävää 
analyysia tutkittavasta ilmiöstä, jolloin tutkija ”kääntää” tutkittavat 
asiat omalle kielelleen. Antropologiassa on 1960-luvulta lähtien keskus-
teltu runsaasti näiden kahden lähestymistavan hyödyistä ja haitoista, 
mutta lopputuloksena on jonkinlainen tasapeli: nykyisin korostetaan, 
että tutkijan on katsottava asioita ja hankittava tietoa sekä emisistisesti 
että etisistisesti. Tutkija ei koskaan voi täydellisesti tavoittaa tutkimiensa 
ihmisten maailmaa, vaan hän tulkitsee sitä omasta näkökulmastaan ja 
tietyn käsitteellisen työkalupakin avulla.17 Tutkijan työ on jatkuvaa 
tasapainoilua kahden käsitejärjestelmän välillä.18 Vaikka toisen aika-
kauden tai kulttuurin käytäntöjä ja ajatustapoja halutaan tehdä tutuksi 
ja ymmärrettäväksi, tutkija voi tietoisesti korostaa myös niiden outoutta 
ja vierautta. Vieraannuttaminen on siis keino korostaa tiettyjä eroja.19

Simona Ceruttin mukaan emic-näkökulma asettaa historioitsijoille 
haasteen tulkita historiallisten toimijoiden omaa logiikkaa ja tapaa käsit-
teellistää asioita. Samalla se merkitsee huomion kohdistamista niihin 
kulttuurisiin malleihin, joita toimijat ovat hyödyntäneet, uusintaneet 
ja rakentaneet. Tässä yhteydessä Cerutti korostaa kulttuurin dynaami-
suutta: kulttuuri ei ole pelkästään valmiina saatua perintöä vaan sitä 
luodaan ja rakennetaan jatkuvasti uudestaan.20 Kulttuurin tutkiminen 
edellyttää emic-näkökulman hyväksymistä, koska kulttuuriset toimin-

16	 Eriksen & Nielsen 2001, 123, 139; Löfström & Hakkari 2003, 321.
17	 Ks. esim. Vesterinen 1999, 122–123; Eriksen 2004, 58–59; kulttuurin 

”kääntämisestä” ks. myös Burke 2004, 119–121.
18	 Tutkimuskäsitteiden käytöstä ks. myös Koselleck 2002, 118.
19	 Taira 2008, 239–240.
20	Cerutti 2004, 26–35.
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tatavat ja mallit voi tehdä ymmärrettäväksi ainoastaan analysoimalla 
niiden sisäistä logiikkaa.

Toiminnan sisäisen logiikan hahmottaminen tarkoittaa merkitysten 
tutkimista. Tällöin kysytään, mitä merkityksiä henkilöt ovat antaneet 
omalle toiminnalleen. Kulttuuristen merkitysten analysoiminen on läh-
tökohdiltaan dynaaminen prosessi. Merkitykset eivät ole pysyviä eivätkä 
ne muodosta staattista järjestelmää, vaan jokainen teko ja toiminta luo 
uudestaan merkityksiä, jolloin niihin sisältyy muutoksen mahdollisuus. 
Lisäksi historialliset toimijat eivät aina noudata kulttuurisia malleja, 
vaan he voivat myös kyseenalaistaa niitä tai luoda niistä uusia tulkin-
toja. Näin historioitsija joutuu pohtimaan, mitä vaihtoehtoja toimijoilla 
on ollut ja miksi he ovat päätyneet tiettyihin valintoihin.21

Tässä tulkintaprosessissa yksilön ja yhteisön suhde rakentuu uudella 
tavalla. Olennaista on dynaamisen tutkimusotteen korostaminen: kun 
tutkitaan yhteiskunnan tai yhteisöjen toimintatapoja, huomio koh-
distuu erilaisten ryhmien ja ihmisten luomien verkostojen toimintaan 
sekä niiden sisäisiin hierarkioihin. Tällöin valta ja läheisyys, alistami-
nen ja vastarinta, kilpailu ja kumppanuus jäsentyvät samanaikaisina 
prosesseina – yhtäältä jännitteisinä mutta samalla toisiaan ruokkivina 
ilmiöinä. Asioiden keskinäisten yhteyksien löytäminen on tärkeää, 
mutta ristiriitojen ja jännitteiden havaitseminen on yhtä keskeistä, jotta 
menneisyyttä ei tulkittaisi liian ehjäksi, pysähtyneeksi tai harmonisek-
si.22 Uusien, yllättävien yhteyksien löytäminen on tutkimuksellisesti 
haastavinta, mutta se edellyttää ennakkoluulotonta tutkimusotetta.

Näkökulman valinta23

Kun historioitsija pohtii omaa näkökulmaansa ja ennakko-olettamuk-
siaan, kyse on tutkijan reflektiosta ja paikantumisen periaatteesta. 
Lyhyesti sanottuna reflektiolla tarkoitetaan sitä, kuinka tutkija mää-
rittelee tutkimukselliset lähtökohtansa ja miten hän paikantaa itsensä 

21	 Ks. myös Ago 2004, 42–46.
22	Davis 1996, 12–15.
23	Artikkelin loppu perustuu osittain artikkeliin ”Kulttuurihistorian houku-

tus”, joka on julkaistu Historiallisessa Aikakauskirjassa 1/2003.
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suhteessa tutkimustraditioon. Näin korostetaan tutkijan velvoitusta 
pohtia tutkimuksellisia valintojaan: Mitä seurauksia on tiettyjen teori-
oiden soveltamisesta? Minkälaisia oletuksia todellisuuden luonteesta tai 
menneisyyden jäsentämisestä on sisäänrakennettu hänen käyttämiinsä 
teoreettisiin malleihin? Kun huomio kohdistetaan määrättyihin kysy-
myksiin, mitä silloin vastaavasti suljetaan pois ja kuinka nämä rajauk-
set perustellaan? Kyse on siis tutkimuksellisten valintojen ja rajausten 
analysoimisesta sekä perustelemisesta. Siten tutkija joutuu pohtimaan 
näkökulmansa rajoja ja ehtoja; keskittymällä tiettyihin kysymyksiin ja 
teemoihin sekä toimimalla määrittelemänsä tutkimustradition puit-
teissa hän terävöittää analyyttista otettaan, mutta samalla hän väistä-
mättä rajaa jotakin tarkastelunsa ulkopuolelle.

Historioitsija on oman kulttuurinsa ja koulutuksensa ehdollistama, 
joten hänellä ei ole mitään oikotietä menneisyyteen, vaan tutkimuspro-
sessissa muodostuva tulkinta rakentuu aina tiettyjen ennakkokäsitysten 
ja tietoteoreettisten oletusten puitteissa. Historioitsija käy tutkimukses-
saan jatkuvasti keskustelua kahteen suuntaan. Ensiksi keskusteluyhteys 
rakentuu aikaisempaan tutkimukseen. Historioitsija määrittelee oman 
työnsä suhteessa tutkimustraditioon, samalla kun hän perustelee näkö-
kulmansa ja kysymyksenasettelunsa. Toinen keskusteluyhteys syntyy 
lähdetyöskentelyssä, kun historiantutkija käy vuoropuhelua lähteidensä 
kanssa.

Tutkimuksellisten lähtökohtien määrittely on välttämätöntä, kun 
tutkija haluaa tehdä näkökulmansa ymmärrettäväksi ja näkyväksi 
lukijalleen. Näin ollen se merkitsee tietynlaisen lukuohjeen antamista. 
Reflektion vaatimus on kuitenkin tuottanut moninaisia tulkintoja siitä, 
mitä oman tutkimuksen paikantaminen edellyttää tutkijalta. Väärin-
käsityksiä reflektion luonteesta on ilmeisesti herättänyt se, että sekä 
humanistisessa että yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa on yleisty-
nyt henkilökohtainen ja omaelämäkerrallinen kirjoittaminen. Niinpä 
tutkijat ovat tunnustuksellisissa kommenteissa kertoneet tutkimustyön 
vaikutuksesta elämäänsä sekä niistä ongelmista ja onnen hetkistä, joita 
tutkimustyö on tuottanut. Nämä tunnustukselliset kommentit on jois-
sakin tapauksissa tulkittu tieteelliseksi reflektioksi, vaikka kyseessä on 
toisentyyppinen kirjoittamisen muoto.
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Historioitsijat ovat usein olleet hieman haluttomia perustelemaan 
tutkimuksellisia lähtökohtiaan. Tällöin on ajateltu, että riittää kun 
historioitsija on ”objektiivinen” ja osaa soveltaa lähdekritiikin periaat-
teita omassa työssään. Kun tutkija tiedostaa työnsä näkökulmasidon-
naisuuden, hänen perspektiivinsä menneisyyteen ja tutkimusprosessiin 
muuttuu. Näkökulmasidonnaisuus merkitsee sitä, että on mahdotonta 
tehdä tyhjentävää ja kaiken kattavaa tulkintaa tutkimusaiheesta. Ei ole 
olemassa mitään universaalia näkökulmaa, joka tarjoaisi suuren selitys-
mallin ja jonka avulla voitaisiin hahmottaa menneisyys kaikessa moni-
naisuudessaan. Tieto rakentuu aina jostakin perspektiivistä käsin ja 
tietoteoreettisten ehtojen puitteissa. Koska historioitsija tekee valintoja 
sekä lähdeaineistojensa että metodologisten ratkaisujen suhteen, nämä 
valinnat ja ratkaisut pitää pystyä eksplikoimaan ja perustelemaan.

Reflektion vaatimusta ja paikantumisen periaatetta on korostettu 
viime vuosina julkaistuissa metodioppaissa.24 Sekä humanistisessa että 
yhteiskuntatieteellisessä tutkimuksessa tapahtunut teoreettismetodolo-
gisen keskustelun aktivoituminen on samalla merkki tutkimustradition 
muuttumisesta. Kun tutkimusmenetelmiä ja tutkimuksen lähtökohtia 
on pohdittu uudestaan,25 niitä on myös ryhdytty arvioimaan tiedepo-
litiikan ja vallankäytön näkökulmasta. Tieto ei koskaan ole neutraalia, 
mutta objektiivisuuden korostaminen viestii tutkijan haluttomuudesta 
määritellä tietoteoreettisia sitoumuksiaan ja pohtia tutkimustapoihinsa 
sisältyviä ennakkokäsityksiä.

Tutkimusteemojen valinnat paljastavat kiinnostavasti tieteenalo-
jen sisäisiä hierarkioita ja arvoasetelmia. Historioitsijat ovat yleensä 
mieluummin tutkineet voittajien ja viranomaisten toimia kuin niitä 
kansankerroksia, joilla ei ole ollut pääsyä parrasvalojen loisteeseen. 
”Uusien” historioiden myötä tämä asetelma on muuttunut. Mentali-
teettitutkimus, naistutkimus, sukupuolihistoria, arkipäivän historia, 

24	Koivunen & Liljeström 1996, passim; Kalela 2000, 106, 155–166; Gal-
lagher & Greenblatt 2000; Sarjala 2002, 79–87; Fulbrook 2002, 16–30; 
Hyrkkänen 2002, 17–18: Practising History 2005, passim; Manifestos for His-
tory 2007, passim.

25	Reinhart Koselleck liittää teoreettisen keskustelun aktivoitumisen histo-
riantutkimuksen monipuolistumiseen: uudet näkökulmat ja tutkimustee-
mat edellyttävät teoreettista ja metodologista uudelleenajattelua. Koselleck 
2002, 115–117. Ks. myös Lorenz 2004, 34.
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muistitietotutkimus ja mikrohistoria ovat kohdistaneet huomion sellai-
siin teemoihin ja historian toimijoihin, joita ei aikaisemmin ole pidetty 
tärkeinä eikä tutkimisen arvoisina. Jotta voi rakentaa monipuolisen 
tulkinnan yhteiskunnan ja yhteisöjen säännöistä sekä toimintatavoista, 
niitä on analysoitava eri toimijoiden näkökulmista.26 Todellisuus näyt-
tää erilaiselta riippuen tutkittavien henkilöiden sukupuolesta, iästä, 
sosiaalisesta asemasta, uskonnosta, seksuaalisesta suuntautumisesta ja 
etnisestä taustasta. Siksi historioitsijoiden on tuotava esille menneisyy-
den moniäänisyys.

Gabrielle Spiegel on pohtinut uusien historioiden houkutusta ja 
mahdollisuutta tuoreisiin tulkintoihin. Kieleen liittyvien käytäntöjen 
tutkiminen on Spiegelin mielestä ollut houkuttelevaa monille nuorille 
historioitsijoille (naisille, mustille, etnisiä ryhmiä edustaville jne.), koska 
näin he ovat voineet osoittaa, miten tietyt käsitteet, kuten ”mies” ja 
”nainen”, ”musta” ja ”valkoinen”, ”herra” ja ”orja”, ovat historiallisesti 
muotoutuneet. Tällöin tuodaan esille, kuinka käsitteiden merkitys voi 
muuttua. Itse asiassa käsitteiden historiallistaminen muuttaa jo näitä 
käsitteitä, sillä se kyseenalaistaa niihin liitettyjä ja itsestään selvinä pidet-
tyjä ominaisuuksia.27 Uusien historioiden uutuus alkaa sekin jo hiipua, 
kun näitä tutkimussuuntauksia on ehditty toteuttaa 20–30 vuotta.

Kulttuurihistoriallinen käänne

Kulttuurihistoriassa on omaksuttu runsaasti vaikutteita uusista histo-
rioista. Niistä on tullut keskeisiä tutkimussuuntauksia, jotka ovat anta-
neet virikkeitä tutkimuksen tekemiseen ja tutkimusaiheiden valintaan. 
Kulttuurihistorian suosio ja menestys perustuu osittain siihen, että 
kulttuurihistorian oppiaineessa on ennakkoluulottomasti sovellettu 
uusien historioiden tarjoamia tuoreita näkökulmia, metodologisia kes-
kustelunavauksia, uusia tutkimusmenetelmiä ja kysymyksenasetteluja. 
Kulttuurihistorian toinen keskeinen piirre on pyrkimys historiallistaa 
todellisuuden eri aspekteja. Tämä liittyy historiantutkimuksen moni-
puolistumiseen. Näin historiantutkimus on ryhtynyt tematisoimaan ja 

26	Davis 1999, 20–22, 26–34; Rahikainen 1996, 20–21.
27	Spiegel 2002.
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käsitteellistämään asioita,28 jotka aiemmin ovat jääneet huomiotta tai 
joita on pidetty mahdottomana tutkia. Samalla monitieteinen lähes-
tymistapa on yleistynyt, koska kulttuurihistoria on samanaikaisesti 
sekä kulttuurintutkimusta että historiantutkimusta. Siksi teoreettisissa 
ja metodologisissa keskusteluissa on mahdollista yhdistää sekä huma-
nististen että yhteiskuntatieteellisten tutkimusalojen lähestymistapoja. 
Siten kulttuurihistoria käy keskustelua monien oppialojen kanssa.

Kulttuurihistoriallinen näkökulma korostaa kuitenkin merkitysten 
tutkimista, sillä ihminen on merkityksiä tuottava ja merkityksiä käyt-
tävä toimija. Menneisyyden analysoiminen edellyttää symbolisten jär-
jestelmien ja merkitysprosessien tutkimista. Olennaista on huomioida 
merkitysjärjestelmien monimuotoisuus; näin tunnustetaan menneisyy-
den moniäänisyys ja toimijoiden erilaiset tavat jäsentää maailmaa. Sym-
bolisiin järjestelmiin liittyy keskeisenä elementtinä valta ja vallankäyttö. 
Vallan eri ilmenemismuodot, symbolinen vallankäyttö ja kamppailu 
vallasta tarjoavat tärkeän ja haastavan tutkimusaiheen. Symbolinen 
vallankäyttö tarkoittaa esimerkiksi sitä, miten sosiaalisia eroja ja hie-
rarkioita osoitetaan ilmeillä, eleillä, pukeutumisella sekä erilaisilla sta-
tussymboleilla.29 Foucaultlaisittain voisi sanoa, että valta saa ihmiset 
toimimaan tietyllä tavalla, mutta samanaikaisesti on erilaisia keinoja 
kiistää vallankäytön oikeutus. Tässä ilmenee kulttuurin dynaamisuus 
ja sen sisäiset jännitteet, jotka asettavat haasteita kulttuurihistorialliselle 
tutkimukselle – kuinka pystymme analysoimaan kulttuurin monivi-
vahteisuutta.

Kulttuurihistoriallisten lähestymistapojen moninaisuus esiteltiin 
vuonna 2001 ilmestyneessä teoksessa Kulttuurihistoria, joka on joh-
datus kulttuurihistorialliseen tutkimukseen. Teos sisältää kaikki kes-
keiset historiantutkimuksen ja kulttuurintutkimuksen suuntaukset 
ympäristöhistoriasta populaarikulttuuriin ja aistien historiasta toiseu-
den tutkimiseen. Erilaisten tutkimussuuntauksien runsaus kertoo inno-
vatiivisesta otteesta, mutta samalla se asettaa tutkimuksen tekemiselle 
entistä enemmän vaatimuksia, kun tutkijan pitää pystyä perustelemaan 
näkökulmansa ja tutkimukselliset valintansa.

28	Ks. myös Aronsson 2004, 21–22.
29	Ollila 2005, 129–132.
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Näkökulmasidonnaisuuden korostamisen voi ajatella olevan risti-
riidassa kokonaisvaltaisen tutkimusotteen kanssa, jota kulttuurihisto-
riassa on aikaisemmin korostettu.30 Pitäisikö meidän siis hylätä ajatus 
kokonaisvaltaisesta tutkimuksesta? Vastaus on kyllä ja ei. Mielestäni 
tutkimuksen päämääräksi voidaan edelleen asettaa kokonaisvaltainen 
tutkimusote,31 koska historiantutkimuksen yhtenä tavoitteena on tar-
kastella tutkittavia ilmiöitä mahdollisimman monipuolisesti ja moni-
vivahteisesti. Älyllisen rehellisyyden nimissä joudumme kuitenkin 
tunnustamaan, että näkökulmamme menneisyyteen on aina rajallinen;32 
tarkastelemme asioita tiettyjen ontologisten ja epistemologisten lähtö-
kohtien ehdollistamana. Historiantutkimuksen tuottama tieto on siis 
itsessään aina historiallista ja kulttuurisidonnaista. Monikerroksellisen 
historiallisuuden tunnistaminen ja tunnustaminen ei millään tavalla 
vähennä historiantutkimuksen arvoa vaan päinvastoin – näin historian-
tutkimus tulee entistä kiehtovammaksi ja jännittävämmäksi.

Yhtenä esimerkkinä kokonaisvaltaisesta tutkimusotteesta voi palata 
kysymykseen yksilön ja yhteisön suhteesta. Mielestäni tätä jännitteistä 
suhdetta on hyödyllistä jäsentää vuorovaikutuksena. Kukaan ihminen 
ei elä tyhjiössä, vaan hän on aina jonkin yhteisön jäsen. Voidakseen 
toimia yhteisössä yksilön täytyy ainakin jossain määrin omaksua yhtei-
sön arvot, normit ja uskomukset. Toisaalta yksilön käsitykset, usko-
mukset ja tulkinnat maailmasta tulevat ymmärretyksi vain silloin, kun 
ne ovat yhteisöllisesti jaettuja. Näin yksilö ja yhteisö ovat jatkuvasti vuo-
rovaikutuksessa keskenään. Yksilö jäsentää kokemuksiaan yhteisössä 
oppimansa mallin mukaisesti ja suuntautuu maailmaan yhteisölle omi-
naisella tavalla. Hän muokkaa ja kiteyttää yhteisön arvoja ja normeja 
luoden samalla uusia merkityksiä. Historioitsijan kannalta kiinnostavaa 

30	Virtanen 1987, 46–47.
31	 Kokonaisvaltaisuus ei tarkoita sellaista asennetta ja näkökulmaa, että 

”kaikki kelpaa”, kuten sitä on harhaanjohtavasti tulkittu. Kokonaisvaltai-
suuden ajatus tulee varsin lähelle Annales-tutkijoiden esittämää totaalihis-
torian käsitettä. Kuten Matti Peltonen on osuvasti todennut, totaalihistoria 
tarkoittaa historiallisen ilmiön tarkastelemista mahdollisimman laaja-alai-
sesti, jolloin pyritään ottamaan huomioon ilmiön kaikki aspektit. Tällä vii-
tataan siihen tosiasiaan, että yhteiskunnallisella ja kulttuurisella ilmiöllä on 
samalla kertaa erilaisia aspekteja (esteettinen, taloudellinen, eettinen, juridi-
nen jne.). Peltonen 2003, 13.

32	Ks. myös Southgate 2000, 12.



78

Anne Ollila

on se, miten yhteisölliset kokemistavat ja merkitysjärjestelmät syntyvät 
ja toimivat.33

Historiantutkimuksessa yksilön ja yhteisön suhteen analysoiminen 
alkoi muuttaa suuntaansa, kun 1970-luvulla sekä mikrohistoriassa että 
mentaliteettitutkimuksessa huomio kääntyi pienyhteisöjen tutkimi-
seen (kylä, suku, perhe, marginaaliryhmät). Yhteisöjä tutkimalla voi-
tiin konkretisoida yhteiskunnallisia muutoksia tai tietyn aikakauden 
erityispiirteitä, sillä pienyhteisöjä analysoimalla saadaan tietoa myös 
paikallisuuden ylittävistä ilmiöistä. Toisaalta yhteisö voi toimia kuten 
yhteiskunta pienoiskoossa. Tällöin on mahdollista yhdistää mikro- ja 
makrohistoriaa, jolloin paikallinen toiminta ja verkostot rinnastetaan 
suurempiin kokonaisuuksiin sekä pohditaan niiden keskinäisiä suh-
teita. Lisäksi pienyhteisöihin keskittyvän tutkimuksen etuna on se, että 
paikallistasolla erilaisten ryhmien ja verkostojen toiminta sekä niiden 
keskinäinen vuorovaikutus on dynaamisemmin hahmotettavissa. Siten 
huomio kohdistuu erilaisiin ryhmiin, jotka perustuvat ikään, sukupuo-
leen, syntyperään, suojelusuhteisiin, etnisyyteen tai uskontoon. Näin 
suhteita kartoitetaan verkostoina, joissa tavaroita, ajatuksia ja vaikutus-
valtaa välitetään, otetaan vastaan ja vaihdetaan. Tällöin tärkeitä ovat 
kulttuuriset muuttujat: viestinnän ja vastaanottamisen keinot, havait-
semisen tavat, tarinoiden, rituaalien ja muiden symbolisten toimintojen 
rakenne ja tuottaminen.34 Siten antropologia on tarjonnut metodologi-
sia työkaluja ja käsitteellisiä välineitä jäsentää yhteisöjen toimintatapoja.

Yksilön roolia sekä yksilön ja yhteisön suhdetta ja vuorovaiku-
tusta on viimeisen kymmenen vuoden aikana käsitelty kiinnostavasti 
monissa tutkimuksissa. Tässä yhteydessä toimijuus ja verkostot ovat 
osoittautuneet käyttökelpoisiksi käsitteiksi, joiden avulla voidaan 
purkaa ja problematisoida yksilön valintoja ja yhteisöllisyyden luonnet-
ta.35 Verkostoituminen ja verkostojen rakentaminen tuovat esille yksi-
löiden aktiivisen roolin historiallisina toimijoina. Verkostot voidaan 
nähdä yksilöiden selviytymis- ja toimintastrategiana, jolla rakennetaan 
yhteistyöhön perustuvaa turvaa ja vakautta epävarmoissa olosuhteissa. 

33	Ollila 1998, 12–13.
34	Ks. myös Davis 1996, 10.
35	Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 24; Lahtinen 2007, 14–18, 24–27; Ahvenisto 

2008, 16–21.
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Verkostot voivat perustua sukulaisuuteen, ystävyyteen, taloudelliseen 
kumppanuuteen jne., mutta niiden ydin on keskinäisessä luottamuk-
sessa.

Yksilön ja yhteisön vuorovaikutusta ei kuitenkaan pidä tulkita liian 
harmoniseksi tai ristiriidattomaksi. Yksilön kokemukset, käsitykset 
ja uskomukset eivät ole henkilökohtaisia tulkintoja maailmasta, vaan 
ne ovat kulttuurisidonnaisia ja samalla niissä usein käsitellään yhteis-
kunnan ja kulttuurin sisäisiä jännitteitä.36 Näin ihmiset testaavat toi-
mintansa rajoja ja luovat vaihtoehtoisia toimintatapoja. Tasapainoilu 
hyväksytyn ja rajoja kyseenalaistavan toiminnan välillä on keskeinen 
ilmiö yhteisöissä ja yhteiskunnissa. Siten sääntöjä ja rajoja kokeillaan ja 
koetellaan jatkuvasti, koska näin toimintatavat muuttuvat ja uudistuvat. 
Siksi kulttuurihistorioitsija kohdistaa huomionsa siihen, miten kulttuuri 
ilmenee yksilön ajattelussa ja kuinka se ehdollistaa yksilön toimintaa.

36	Myös Norbert Elias on tutkimuksissaan käsitteellistänyt yksilön ja yhteisön 
vuorovaikutusta. Elias osoittaa, miten yhteiskuntajärjestys ja yksilön toi-
mintatavat korreloivat toisiinsa. Siten Elias luo käsitteitä jäsentääkseen ja 
kiteyttääkseen hitaasti ja usein huomaamattomasti tapahtuneita sosiaalisia 
prosesseja, joista yksilöt eivät välttämättä ole tietoisia. Eliaksesta ks. Ollila 
2005, 135.
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TUTKIMUKSESSA

Harri Kiiskinen

Idea tähän artikkeliin syntyi Turun yliopiston kulttuurihistorian oppi-
aineen vanhojen aikojen tutkimusseminaarin eräässä vuosien takaisessa 
istunnossa käydyn keskustelun pohjalta. Olin esittämässä nyt jo unho-
laan jäänyttä versiota väitöskirjani johdannosta, ja jossain vaiheessa 
tekstistäni käyty keskustelu sivusi ohimennen kysymystä, onko ”kult-
tuuri” jotakin, mikä on oikeasti olemassa, vai onko kyseessä vain tut-
kijan tai tutkimuksen luoma konstruktio. Aikojen hämäriin on jäänyt, 
mitä aiheesta oikeasti sanottiin ja kuka mitäkin esitti, ja keskustelu 
tuskin kesti kahta minuuttia kauempaa. Itse kysymys jäi kuitenkin 
kaihertamaan mieltäni, ja tämä artikkeli on ensimmäinen artikulaatio 
tuon kysymyksen synnyttämistä pohdinnoista.

Kysymyksenasetteluni nousee osaltaan myös omasta tutkimus-
kohteestani, antiikin roomalaisessa kulttuurissa taloudellisiksi miel-
tämistämme käytännöistä. Tämä näkyy erityisesti eräissä kriittisissä 
painotuksissa ja johtuu mielestäni juuri antiikin aikojen tutkimuksen 
käytettävissä olevan lähdemateriaalin luonteesta. Vaikka uudempi tut-
kimus on onnistunut laajentamaan lähdepohjaa aiemmin tuntemat-
tomien tai rajallisesti sovellettujen lähdetyyppien avulla, on tutkijan 
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silti tiedostettava käyttämänsä keskeisen lähdepohjan sosiaalinen – ja 
mahdollisesti myös kulttuurinen – rajoittuneisuus. Niinpä useiden kult-
tuurihistorian käyttämien tulkinnan menetelmien ongelmat nousevat 
ehkä selkeämmin esiin kuin monen muun ajan tutkimuksen kohdalla; 
samalla kritiikin kohteeksi päätyvät liian helpot oletukset tekstien ja 
niiden kuvaamien asioiden suhteista. 

Etenen neljän toisiinsa liittyvän kysymyksen kautta. Ensimmäiseksi 
pohdin talouden ja kulttuurin välisiä suhteita kulttuurisen tutkimuksen 
näkökulmasta. Toiseksi jäsennän lyhyesti omaa näkemystäni ”merkin” 
ja ”käytännön” käsitteiden merkityksistä kulttuurihistoriallisessa tut-
kimuksessa. Kolmanneksi syvennän käytännön käsitettä ja pohdin, 
miten käytäntö-käsitteen käyttö muuttaa suhdetta kulttuuriin. Viimei-
seksi pohdin kvantitatiivisten menetelmien asemaa ja mahdollisuuksia 
kulttuurihistoriallisen tutkimuksen välineinä pyrkien samalla madalta-
maan näihin kohdistuvia ennakkoluuloja. 

Talous kulttuurina

Kari Immonen kirjoitti vuonna 2001 ilmestyneessä kulttuurihistorian 
määrittelyssään kulttuurisesta käänteestä: ”Tämä käänne toi mukanaan 
– – ajatuksen siitä, että taloudelliset ja sosiaaliset suhteet eivät ole ensi-
sijaisia tai kulttuurin aluetta määrittäviä, vaan ne ovat itse kulttuurisesti 
määräytyviä ja siis kulttuurisia.”1 Myöhemmin, koskien tutkittavien 
ilmiöiden ontologista luonnetta, hän jatkaa: ”Perusajatus on, että ihmi-
sen toiminta on kaikelta osin kulttuurisesti määräytynyttä, koskee se 
sitten taidetta, tiedettä, politiikkaa, taloutta tai mitä tahansa.”2 

Miksi kuitenkin talous ja taloudellinen toiminta jäävät niin vähälle 
huomiolle kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa? Immosen edellä mai-
nitun määritelmän mukaan talous ja taloudellinen toiminta voitaisiin 
altistaa samanlaiselle kulttuurisesti motivoituneelle analyysille kuin 
muutkin inhimillisen toiminnan muodot. Tätä ovat esittäneet myös 
jotkut taloustieteilijät. Esimerkiksi Roy Hudson kirjoittaa:

1	 Immonen 2001, 11.
2	 Immonen 2001, 21.
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”Taloudella” tarkoitan niitä samanaikaisesti diskursiivisia ja materiaa-
lisia prosesseja ja tuotannon, levityksen ja kulutuksen käytäntöjä joiden 
kautta ihmiset pyrkivät luomaan varakkuutta, menestystä ja hyvin-
vointia ja siten luovat talouksia; tarkoitan arvon tuotannon, kierron, 
toteutuksen, omimisen ja jakautumisen piirejä.3

Hudsonin näkemyksen mukaan talous muodostaa siis oman diskur-
siivisen ja käytännöllisen kenttänsä, joka määrittyy erityisen päämää-
rän mukaan. Mitä Hudson sitten tarkoittaa ”arvolla”, jonka perusteella 
hänen määritelmässään käytännössä tunnistetaan talouden piiriin kuu-
luvat ilmiöt? Hudson jatkaa:

Arvo rakentuu ja määrittyy aina kulttuurisesti. Se, mikä lasketaan 
taloudeksi, on siis aina kulttuurista, tilassa määrittynyttä ja levinnyttä, 
arvojen, rahojen, asioiden ja ihmisten virtojen yhdistämää, ja ihmisiä ja 
asioita useiksi heterogeenisyyksiksi liittävää.4

Onkin varsin selvää, ettei Hudson näe taloutta helppona ja yksiselittei-
senä käsitteenä, jota sellaisenaan voitaisiin soveltaa eri kulttuuriympä-
ristöissä; kulttuurihistorioitsija voisi jopa sanoa, että Hudsonin näkemys 
taloudesta on alisteinen kulttuurille.

Erityisen paljon talouden ja kulttuurin välisiä suhteita on käsitteel-
listetty maantieteen piirissä. Myös talousmaantieteen piirissä puhutaan 
kulttuurisesta käänteestä5, ja 1990-luvun puolivälistä alkaen on tren-
dikkääksi noussut ”uusi talousmaantiede” (New Economic Geography), 
jolle ominaista on talous-käsitteen laajentuminen kulttuurin, instituuti-
oiden ja politiikan aloille. Henry W. Yeung esittää kolme keskeistä omi-
naisuutta, jotka määrittävät uutta talousmaantieteellistä tutkimusta: 1) 
taloudellisen toiminnan kuuluminen sosiaaliseen; 2) taloudellisten toi-
mijoiden muuttuvat identiteetit; ja 3) kontekstin merkitys taloudellisen 
käytöksen selityksessä.6

3	 Hudson 2005, 6–7. Suom. H.K.
4	 Hudson 2005, 6–7. Suom. H.K. On mielenkiintoista, että Hudson tekee 

saman kuin mitä moni nykyaikainen kulttuurihistorioitsija: hän käyttää 
omaa pääkäsitettään monikossa, ”talouksia”!

5	 Loistava johdatus kulttuurisen käänteen käsitteeseen ja sen piiriin luettaviin 
ilmiöihin on mm. Bachmann-Medick 2006. 

6	 Yeung 2003, 444. 
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Toisenlaista näkemystä kulttuurin ja talouden suhteesta edustaa 
mm. Noel Castree. Hän kritisoi aiempaa keskustelua niin talouden kuin 
kulttuurinkin luonteesta siitä, että se on pyrkinyt ontologiseen käsittei-
den määrittelyyn: talous ja kulttuuri olisivat jotain, jotka oikeasti ovat 
olemassa. Castreen oma näkemys onkin, että molemmat käsitteet ovat 
aikaan ja paikkaan sidottuja ja historiallisesti tuotettuja, jolloin talous 
ja kulttuuri ovat syntyneet käsitteiden myötä. Lievän ristiriitaisesti hän 
kuitenkin useaan kertaan vakuuttaa, että molemmat käsitteet silti viit-
taavat olemassa oleviin asioihin – ”talous” viittaa asioihin, jotka ovat 
aina olleet olemassa, mutta se, mihin ymmärrämme taloudella viittaa-
vamme, on muuttunut ajan myötä. Castreen näkemyksessä sekä ”kult-
tuuri” että ”talous” ovat käsitteitä, jotka antavat erilaisen näkökulman 
tutkittavaan kohteeseen.7

Talouden ja kulttuurin välisiä linkkejä on siis pyritty jäsentämään, 
mutta lähinnä muiden kuin kulttuurihistorioitsijoiden toimesta. Kult-
tuurihistorian piirissä on toki pohdittu syvällisesti kulttuuri-käsitettä 
ja sille annettavia merkityksiä, mutta koko talous-käsitteen unohtami-
nen on saattanut johtaa tilanteeseen, jossa näemme käsitteen samalla 
tavalla ongelmattomana kuin mm. Castreen kritisoimat talousmaan-
tieteilijät. Kritiikissä kiinnitetään erityistä huomiota siihen, että sen 
kohteet yleensä näkevät itsestäänselvyytenä sen, mikä kuuluu talouden 
piiriin, ja täten koko talouden käsitteenä vähemmän monimutkaisena 
ja yksiselitteisemmin todellisuutta kuvaavana kuin vaikkapa kulttuu-
rin käsitteen. Samalla unohtuu – tai kiistetään – myös talous-käsitteen 
mahdollinen (ja meidän kannaltamme tietysti todellinen) historialli-
nen sidonnaisuus. Talous-käsitteen merkityssisältö ei ole yksiselitteisesti 
samaatarkoittava eri aikoina.8 

Havainto ei varsinaisesti tunnu uudelta ja harva kulttuurihistorioit-
sija lähtisi kiistämään talous-käsitteen historiallisuutta – ainakaan tie-
toisesti. Ongelmaksi nouseekin se, että kulttuurisesti orientoituneessa 

7	 Castree itse asiassa on hyvin varovainen kyseenalaistaessaan niin ”kulttuu-
rin” kuin ”taloudenkin” ontologisen aseman. Hän kiistää tarkoittavansa sitä, 
että näiden käsitteiden kohteet eivät olisi oikeasti olemassa, mutta erityisesti 
hän painottaa sitä, että se, mihin näillä käsitteillä viitataan, on konventio-
naalista, so. kulttuurisidonnaista, ajan myötä syntynyttä tavanmukaisuutta. 
Castree 2004, 206, passim. 

8	 Castree 2004, 212. 
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analyysissa käsitettä kuitenkin helposti käytetään juuri näin. Koska 
tutkitaan kulttuuria, talous-käsite on sille niin alisteinen, että sen sisäl-
töä ei nähdä merkittäväksi ja näin sorrutaan samankaltaiseen ajatteluun 
kuin mihin edellä Castreen kritiikin kohteet: koska käsitteen sisältöä 
ei kyseenalaisteta, se jää ”yleistiedon” varaan ja siten johtaa hyvinkin 
aikasidonnaisten talouskäsitysten soveltamiseen aivan toisissa ajoissa ja 
paikoissa. Mutta onko tällä mitään konkreettista merkitystä, jos kerran 
emme tutki taloutta vaan kulttuuria?

Richard Biernackin mukaan on. Hän väittää, että mikäli sorrumme 
kategorisesti sulkemaan esimerkiksi kaiken talouteen, demografiseen 
kehitykseen tai sosiaalisiin oloihin viittaavan kulttuurisesti suuntau-
tuneen tutkimuksen ulkopuolelle, on vaarana sortuminen reduktio-
nismiin, missä kulttuuristen muutosten taustalla nähdäänkin yllättäen 
naiivin yksinkertaistettuja taloudellisia ja sosiaalisia tekijöitä. Bierna-
ckin kritiikin kohteena ovat niin Joan Scott kuin Robert Darnton ja 
Carlo Ginzburgkin. Esimerkiksi Scottiin kohdistuvassa kritiikissään 
Biernacki arvostelee sitä, miten Scott selittäessään sukupuolen käyt-
töä pariisilaisten vaatteentekijöiden taloudellisissa diskursseissa esittää 
diskurssia määrittäviksi piirteiksi taloudelliset ja sosiaaliset muutokset. 
Biernacki kysyy, millä perusteilla nämä nousevat Scottille merkittävim-
miksi selittäviksi tekijöiksi.9 

Kyseisessä tekstissä Scott kuvaa tilannetta, jossa perinteinen vaat-
teiden tuotantomalli mestareiden johtamine työpajoineen ja siellä työs-
kentelevine kisälleineen oli hajoamassa. Vaatteiden tuottajat ulkoistivat 
työtä mieluummin kotona toimiville itsenäisille neulojille, jotka näyttä-
vät olleen Scottin mukaan niin miehiä kuin naisiakin. Scott rakentaa 
argumenttinsa siten, että lähteistä esille nousevat diskurssit käsittelevät 
suhtautumista todelliseen muutokseen tuotanto-olosuhteissa, ja tässä 
kohdin Biernackin kritiikki osuu oikeaan. Scottille talous on määräävä 
voima, ja muutokset taloudellisissa tuotantosuhteissa johtavat kriisiin, 
jossa vaateteollisuuden työntekijät nousevat puolustamaan omaa koko-
naisetuaan vaatien sen tasoisia palkkoja, että yleinen elämänlaatu olisi 
siedettävää. Scott analysoi aiheen ympärillä käytyä keskustelua erityi-

9	 Biernacki 2000, 299. 
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sesti perheen ja sukupuolen näkökulmasta ja onnistuukin osoittamaan, 
miten nämä olivat keskeisiä välineitä käydyssä keskustelussa.10 

Biernacki kysyy kritiikissään, tekeekö Scott virheen olettaessaan 
työläisten motiivit taloudellisiksi, kuten tehtiin jo aiemmassa sosiaa-
lihistoriassa. Scottin virhe tässä tapauksessa olisi se, että hän, kuten 
reduktionistiset marxilaisetkin, olettaa kohteena olevan ongelman luon-
teen ja sen saaman kulttuurisen vastineen välisen suhteen ongelmatto-
maksi: sosiaalinen ongelma on yhtä kuin sen representaatiot. Biernackin 
kritiikki kuitenkin kohdistuu siihen, miten Scott näkee käyttämänsä 
taloudelliset käsitteet. Tältä osin voin olla Biernackin kanssa samaa 
mieltä: talous on se tausta, jota vasten Scottin työssään analysoimat dis-
kurssit saavat merkityksensä.

Valitettavasti Biernacki jättää kritiikkinsä hieman kesken ja tyytyy 
vain toteamaan, että historioitsijat piilottavat reduktionismin korosta-
essaan retorisesti filosofista oletusta, jonka mukaan maailmaa määrit-
tää ja jäsentää ensisijaisesti merkitysjärjestelmä, siitä huolimatta, että 
he konkreettisissa historiallisissa narratiiveissaan väittävät muutoksen 
merkityksissä johtuvan muista kuin merkitysjärjestelmän sisäisistä syis-
tä.11 Biernacki siis käytännössä syyttää historioitsijoita siitä, että vaikka 
he tietoisesti väittävät maailman olevan merkitysjärjestelmän, he tie-
dostamattaan tai vahingossa antavat kuitenkin perimmäisen vallan esi-
merkiksi taloudelle. Merkittävintä ei siis itse asiassa olisikaan se, miten 
ihmiset omaa (taloudellista) asemaansa jäsentävät, ymmärtävät ja käsit-
teellistävät, vaan se, mikä heidän taloudellinen asemansa on.

William Sewell kommentoikin samaa ongelmaa toteamalla, että 
”epämääräisiin järjestelmiin tai voimiin viittaamisen sijaan olisikin 
hedelmällisempää rekonstruoida [asiaan liittyvät] konkreettiset semi-
oottiset käytännöt ja niiden ilmaisut”.12 Sewell ei siis myöskään hyväksy 
tapaa hakea selittäviä tekijöitä jostain yleisestä tilanteesta, ja hänen kri-
tiikkinsä osuu mielestäni Biernackin kanssa samaan kohteeseen.

Oman näkemykseni mukaan talous- ja sosiaalihistoriaan kasvanut 
ja sen pohjalta kulttuurihistoriaan siirtynyt kulttuurihistorioitsijoiden 
ensimmäinen sukupolvi yhä edelleen jää helposti oman, varhemmin 

10	 Scott 1999 (1988), 93–112. 
11	 Biernacki 2000, 300–301. 
12	Sewell 2005, 343–344. Suom. H.K.
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muodostuneen maailmankuvansa vangiksi. Tässä maailmassa talous 
on selittävä, perimmäinen tekijä, pääoma ja tuotantosuhteet kantavat 
marxilaista perusrakenteen taakkaa, ja kulttuuri säilyy alitajuisesti yhä 
edelleen vain ylärakenteena, joka on riippuvainen talouden ja sosiaali-
sen rakenteen perustasta ja määräytyy näiden mukaan. Olisiko kult-
tuurisempaa nähdä tilanne toisin päin: kulttuuri on perusrakenne, ja 
muutokset sosiaalisessa rakenteessa ja tuotantosuhteissa johtuvat kult-
tuuristen merkitysjärjestelmien ja käytäntöjen muutoksista? 

Merkki ja käytäntö

Kulttuurihistoriassa ns. geertziläinen perinne on usein nähnyt kulttuu-
rin merkitysjärjestelmänä. Merkin rinnalle voidaan nostaa myös toinen 
käsite, jonka avulla kulttuuria voidaan yrittää ymmärtää – käytäntö 
(practice). Käytännöllä tarkoitetaan yleisemmin toiminnan tapoja, 
miten asioita tehdään, miten tilanteissa toimitaan.13

Käytännön ja merkin välinen ero on nähdäkseni varsin selvä. Merkin 
metafora keskittyy kulttuurin jäsenten tiedostamiin merkityksiin, eli 
siihen, miten yksilöt ymmärtävät kohtaamansa kulttuuriset ilmiöt. 
Käytäntö taas ei ole niinkään kiinnostunut tästä symbolisesta sisällöstä, 
merkityksistä, joita kulttuurin jäsenet eri oleville antavat. Käytäntö-
käsite on enemmän tekemisissä sen kanssa, miten ihmiset toimivat ja 
miten he symboleita ja merkityksiä käyttävät.

Tällä erolla merkin ja käytänteen välillä on mielestäni suuri merkitys 
suhteessa siihen, miten ihmisten nähdään toimivan. Selitetäänpä: 

Merkin metafora sisältää ajatuksen asioille annettavista merkityk-
sistä. Ilmiöt ovat symboleita, jotka vaikuttavat havaitsijaansa havaitsi-
jan oman kokemusmaailman määrittämien periaatteiden mukaisesti. 
Yksilö näkee (kuulee, haistaa, tuntee) jotain ja ymmärtää havaitse-
mansa tavalla, joka perustuu hänen omaan aikaisempaan kokemusmaa-
ilmaansa. Tämä ymmärtämys tuottaa havaitsijalle ilmiön merkityksen.

Minkälainen tämä merkitys on, on yksilön oman menneisyyden 
kautta kulttuurisesti määrittynyttä. Yksilö on oman erityisen kokemus-

13	Ks. Riitta Laitisen artikkeli tässä teoksessa. 
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menneisyytensä kautta oppinut itselleen ominaiset merkitystenanto-
periaatteet. On kuitenkin muistettava, että juuri tämän yksilön oman 
kokemusmenneisyyden kautta syntyy kulttuurinen määräytyminen 
– ihminen omaksuu lapsena merkityksenantoperiaatteita omasta lähi-
ympäristöstään. Aivan pienellä lapsella tämä ympäristö on rajoittunut, 
mutta lapsen kasvaessa merkityksenantoperiaatteita määrittävä sosiaa-
linen ympäristö laajenee ja monipuolistuu. Ympäristön laajeneminen 
johtaa omaksuttavissa olevien vaikutteiden ”yleispätevöitymiseen”, ja 
vaikka yksilö omaksuisikin laajemmassa ympäristössä poikkeuksellisia 
vaikutteita erityisistä kohteista, on hän silti tietoinen siitä, että ne ovat 
erityisiä suhteessa siihen, mitä ”yleensä” on tapana tehdä. 

Kulttuurisen merkitysten analyysin kohteena ovat nähdäkseni juuri 
nämä eri merkityksenantoperiaatteet, miten ihmiset ymmärtävät ja 
jäsentävät maailmansa.14 

Mikäli puhuttaisiin perinteisestä mentaliteettihistoriasta, kohteena 
olisivatkin juuri ne yleiset, yleisesti hyväksytyt ja ymmärretyt merki-
tyksenantoperiaatteet, jotka jokainen tietää ja osaa yleistää, vaikkei itse 
niihin suostuisikaan samastumaan tai alistumaan. Kulttuurihistorialli-
nen tutkimus on ollut näiden yleisten ja yhtäläisten periaatteiden lisäksi 
– ehkä jopa sijaan? – kiinnostunut niistä erityisistä merkityksenantope-
riaatteista ja myös niistä merkityksistä, jotka eivät ole olleet yhteisesti 
hyväksyttyjä ja yleisiä vaan erityisiä tietyille sosiaalisesti määräytyneille 
ryhmille. (On nimittäin huomattava, että usein kulttuurihistoriassa, 
jossa sosiaalihistoria perinteisesti on suurimpia vihollisia, tutkimuksen 
kohteena olevat ihmiset määrittyvät ennen kaikkea sosiaalisin perus-
tein!) Voidaan jopa nähdä kulttuurihistoria toimintana, jossa pyritään 
kartoittamaan mahdollisten merkityksenantoperiaatteiden kenttää, 
jolloin jokainen annettu merkitys, olkoon kuinka poikkeava tahansa, 
nähdään kuitenkin mahdollisena kulttuurissaan.15

Tälle ajattelutavalle on kuitenkin keskeistä, että yksilö, ihminen, 
oletetaan tietoiseksi merkityksestä: hän antaa merkityksiä ilmiöille ja 

14	 Richard Biernacki lainaa oivallisesti Clifford Geertziä, joka korostaa, miten 
tutkijan ei tarvitse havaita sitä, mitä kohteet havaitsevat, vaan ne jaetut käy-
tänteet, joiden avulla havaitaan. Biernacki 2000, 296. 

15	 Klassinen esimerkki tämän tyyppisestä tutkimuksesta on Ginzburg 2007 
(1976). Kulttuurihistorioitsijasta mahdollisuuksien kentän kartoittajana ja 
tutkijana, ks. Hannu Salmen kirjoitus tässä teoksessa. 
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tapahtumille, jolloin hänet on helppo nähdä symbolisia merkitysjärjes-
telmiä hyödyntävänä, jopa manipuloivana agenttina. Tämän ajatuk-
sen kautta ihmisten toimintaan ja tekoihin luetaan helposti syvällisiä-
kin merkityksiä, jotka eivät välttämättä itse teoissa ole läsnä – kylläkin 
niiden kirjallisissa kuvauksissa. 

Erittäin hyvä esimerkki tämänlaisesta analyysista on Robert Darn-
tonin tunnettu tutkimus kissojen tappamisesta pariisilaisessa kirjapai-
nossa.16 Darnton tutkii tapahtumasta myöhemmin kerrottuja versioita, 
joiden perusteella hän lukee (”kulttuuri tekstinä”) kirjapainon kisällien 
toimiin symbolisia merkityksiä, joita he toiminnallaan eksplikoivat. 
Analyysi huipentuu siihen, kun Darnton väittää, että talon emännän 
sattumalta paikalle osuneen kissan (jota tietysti kaikki kisällit vihasi-
vat) teloitus muuttui symboliseksi talon emännän raiskaukseksi, lähes 
isännän silmien alla.17 Mielestäni tämä analyysi menee liian pitkälle. En 
toki kiistä sitä, etteikö Darntonin lähteenä olleiden tekstien lukijoille ja 
kuulijoille olisi voinut tulla kyseisen kaltaisiakin mielleyhtymiä tekstiä 
lukiessaan – Darntonille ainakin tuli – mutta tämän kaltainen ana-
lyysi itse kerronnan kohteena olleen tapahtuman tasolle vietynä olettaa 
kisälleiltä varsin suurta toiminnan suunnitelmallisuutta ja pohdintaa, 
mikä yleisesti ottaen ei mielestäni sovi perusoletukseksi pohdittaessa 
ihmisten tekoja yleensä, eikä senkään vertaa sovi Darntonin kuvaa-
maan tapaukseen. Kuten Darnton itse toteaa, tapahtumat kehittyivät 
kertomuksenkin mukaan yllättäen. Vaikka taustalla olikin tilanne, 
jossa kisällit matkivat kissoja vajan katolla yöaikaan häiritäkseen isän-
tää ja emäntää, ehkä jopa saadakseen luvan kissojen tappamiseen, ei 
Darntonin mukaan tapahtumista välity erityistä suunnitelmallisuutta. 
Saatuaan luvan kissojen tappamiseen kisällit vain ottivat kiinni kaikki 
kissat jotka saivat, ja kun emännän kissa saapui paikalle, syntyi tilaisuus 
oivaan pilaan isäntäväen kustannuksella.

Tämän pohjalle ei voi lukea väitettä, että kissa olisi ollut tapahtuman 
yhteydessä ”kuin emäntä” – väite on samantasoinen, kuin jos väitettäi-
siin, että pikku-ukoilla sotaa leikkivät pojat kuvittelisivat ”ihan oikean 
oikeasti” tappavansa sotilaita sen sijaan, että leikkivät sitä. Sen sijaan 
on aivan uskottavaa tulkita kissa emännän vertauskuvana tapahtumasta 

16	 Mm. teoksessa Darnton 1984. 
17	 Darnton 1984, 98, 100.
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kirjoitetuissa kertomuksissa. Darntonin analyysin ongelma on samalla 
perustavaa laatua ”kulttuuri merkitysjärjestelmänä” -metaforalle tapa-
uksessa, jossa sitä sovelletaan ihmisten tekojen ja toimien tutkimiseen: 
se olettaa, että ihmiset merkityksellistävät tekonsa samalla hetkellä 
kuin ne suorittavat. Tällöin ihmisten toiminnasta tulee performatiivista 
merkitystennistä, jossa teoista luetaan syvällisiä kulttuurisia lausumia. 
Darntonin tekstin tapauksessa tämä konkretisoituu hänen tavassaan 
rakentaa argumentaationsa. Hän valitsee kohdetta kuvaavasta kerto-
muksesta sopivat kohdat, joille hän hakee kulttuurisia rinnasteita: kar-
nevaaliperinne, erityisesti kirjapainojen oppipoikien omissa piireissä, 
kissojen tappamisen ja rääkkäämisen yleisyys ja kissoille annetut sek-
suaaliset merkitykset. Darnton näkee nämä kaikki merkityksinä, joita 
ihmiset käyttivät, ja siten kuvatun tapahtuman yhteydessä muodostuu 
symbolinen merkitys, jossa vedätetään isäntää ja häpäistään emäntää. 

Kun tutkimuksen kohteena ovat perinteisen historiankirjoituksen 
kohteet, kuten valtiot, politiikka ja suurmiehet, on tällainen analyysi 
edelleenkin hyväksyttävää, jopa toimivaakin – onhan näissä tapauksissa 
kyse juuri sellaisesta maailmasta, jossa kaikki mitä tehdään on oletetta-
vasti harkittua ja etukäteen suunniteltua. Ongelmallisempaa tällainen 
ajattelu kuitenkin on, jos yritetään tutkia ns. tavallisten ihmisten arki-
päivää. 

Tässä kohtaa on myös tehtävä suuri ero menneisyyttä koskevien eri 
lähdetyyppien välille. Yleisesti voidaan sanoa, että kirjallinen lähde 
kuvatessaan tapahtumia samalla merkityksellistää ne. Kirjallinen lähde 
esittää merkityksen, jonka taustalla on teko ja niinpä itse tekoon ei suo-
raan kirjallisen lähteen kautta päästä käsiksi. Tämä onkin mahdolli-
sesti se ongelma, jota Darnton analyysissaan ei onnistu selvittämään. 
Hänen käyttämässään lähdemateriaalissa merkitykset ovat läsnä, ja 
aikalaislukijakin on ne saattanut siinä havaita, kuten myös tapahtumien 
perusteella laadittujen teatteriesitysten katsoja. Kuvaus ja kertomus 
ei kuitenkaan ole yhtäpitävä todellisuuden kanssa, ja siksi Darntonin 
analyysin tuloksia ei mielestäni missään nimessä pidä johtaa oppipoi-
kien tasolle asti, vaan niiden tulee jäädä itse kertomuksen kirjoittajan ja 
hänen kohdeyleisönsä tasolle. 

Voidaan väittää, että tekstin kirjoittaminen on jo itsessään käytän-
töä, ja omalla tasollaan tämä pitääkin paikkansa – on vain muistettava, 
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että tämä taso on tekstin kirjoittajan, ei tekstin kuvaileman kohteen 
taso. Niinpä kirjoittamisen tavat kertovat juuri ja vain kirjoittajasta sekä 
hänen oletetusta kohdeyleisöstään. Darntonin analyysin ansiot ovatkin 
juuri tällä tasolla: mitä kertomukset kissojen tappamisesta kirjapainossa 
kertovat niin kirjoittajistaan, kertojistaan kuin heidän toivomastaan ja 
nähtävästi usein myös saamastaan yleisöstä. Sen sijaan nämä kertomuk-
set eivät Darntonin analyysissa avaa pääsyä itse tapahtuman toimijoiden 
tasolle. 

Kulttuuri käytänteinä

Toisella tavalla sovellettuna käytäntö tarjoaa kuitenkin erilaisen näkö-
kulman kulttuuriin. Mielestäni käytäntö-käsitettä on usein lähestytty 
ymmärtämättä sen hedelmällisintä puolta, toiminnallisuutta. Jos käy-
tännön käsitettä sovelletaan vain tekstin tuotannon tasolla, menetetään 
juuri ne piirteet, jotka käytännön käsitteessä ovat tutkimuksen kannalta  
hedelmällisimpiä: toiminta maailmassa ruumiillisena olentona, toimin-
nan ja puhumisen tavat.18 

Kirjallisuustieteellisistä lähtökohdista ponnistavan teorian esteenä 
nähdä käytäntö järkevästi tällä tavalla on tietysti sen voimakas sitoutu-
minen tekstin käsitteen määrittelemään tutkimuskohteeseen. Nähdäk-
seni historioitsijan – edes kulttuurihistorioitsijan – ei tarvitse samanlaista 
sitoutumista ottaa taakakseen. Historioitsija saa yhä edelleen väit-

18	 On helppo nähdä, miten esimerkiksi Paul Ricœurin saussurelaisen perin-
teen mukaiset näkemykset ovat voineet johtaa tämän kaltaiseen tulkintaan. 
Ricœurin mukaan merkit kielessä viittaavat vain toisiin merkkeihin saman 
merkitysjärjestelmän sisällä, ja vasta diskurssi, so. käytetty ja tilanteeseen 
sovellettu kieli, viittaa siihen maailmaan mitä se kuvaa. Vasta kielen käytön 
kohteena on ns. todellinen maailma, ja täten näkemys kielen käytöstä, 
kielen käytön käytännöstä, on perusteltu lähestymiskeino ns. todellisuutta 
tutkittaessa. Ricœur 1981, 133–134. Ei ehkä ole mielekästä kiistää tämän 
diskurssin käytännöllisyyttä, ja mikäli diskurssi ymmärretään puhuttuna, 
on hyväksyttävääkin nähdä, miten juuri konkreettisessa kielenkäyttötilan-
teessa kielen käyttötavat avaavat suorimman yhteyden sinne, missä maail-
man jäsennys ja ymmärrys tapahtuu. Toinen kysymys onkin sitten, onko 
kirjoitettu teksti koskaan tässä mielessä diskurssi, sillä se on kuitenkin har-
kitumpi ja pidemmälle mietitty tuote.
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tää tutkivansa maailmaa tekstien avulla; kulttuuri tekstinä -metafora 
johtaa edelleen helposti kulttuuri tekstissä -ajatukseen. Ongelma ei ole 
uusi, mutta tutkimuksen keskittyminen puhtaasti tekstiin sen kohteena 
olevan maailman sijaan kertoo perustavasta epävarmuudesta suhteessa 
lähteeseen. Jos tutkija ei kykene itselleen selvittämään, mikä on hänen 
oma luottamuksensa kuhunkin lähteeseen ja lähteiden kertomiin asioi-
hin, ei hän myöskään kykene tutkimaan näitä asioita, vaan hän joutuu 
tyytymään asioiden kuvausten analyysiin. Näin kyetään kylläkin pääse-
mään tasolle, jossa ihmisten merkityksenantotapoja voidaan analysoida, 
mutta samalla helposti päädytään tilanteeseen, jossa oikeastaan voidaan 
tutkia vain heitä, jotka ovat onnistuneet saamaan sanansa kuuluville 
myös tulevaisuudessa – heitä, joiden tuottamat tekstit ovat säilyneet.

Tällöin ajaudutaan helposti kohti yläluokkien ja eliitin tutkimusta, 
erityisesti, jos halutaan sanoa jotain ns. vanhoista ajoista, ja erityisesti jos 
lähdemateriaali rajoittuu laajempiin tai korkeatasoisempiin kirjallisiin 
tuotteisiin. Tässä tarkoitan pyrkimystä käyttää lähteenä mm. kirjeitä 
ja kaunokirjallisia teoksia esimerkiksi asiakirjalähteiden sijaan, jolloin 
jo vahvasti rajataan sitä, mihin sosiaaliseen ryhmään lähteen tuottaja 
yleensäkään voi kuulua ja mistä asioista lähde yleensä kertoo. Tämä 
ongelma ei tietysti poistu myöskään asiakirjalähteitä käytettäessä, koska 
lähteen näkökulma on yhä edelleen instituution, vallan näkökulma.19

Käytännön esimerkkinä tämänlaisesta lähdemateriaalin synnyt-
tämästä näkökulmaharhasta toimii roomalaisen talouden tutkimus. 
Pitkään tutkimus käytti materiaalinaan vain antiikista säilyneitä teks-
tejä, jotka olivat lähes poikkeuksetta yhteiskunnan huipulle kuuluvien 
miesten tuottamia. Näiden tekstien epäkriittinen luenta tuottaa kyllä 
koherentin kuvan tekstit tuottaneiden ihmisten taloudellisesta ideologi-
asta, mutta jättää täysin huomiotta tämän ihmisryhmän sosiaalis-talou
dellisesti korkean aseman ja kulttuurisen homogeenisuuden. Tekstit 
tuottaneiden joukossa oli tuskin ketään, joka olisi saanut päivittäisen 

19	 Kuinka vaarallisena tätä suuntautumista voi pitää on toinen kysymys; onhan 
eliittienkin tutkimus aivan sallittua, ja vallan ja instituutioiden rakenteet 
tärkeitä – vaarana onkin ennemminkin antautuminen sille samalle kritii-
kille, mitä sosiaali- ja taloushistoriallinen tutkimus aikoinaan täysin vali-
disti esitti aiempaa tutkimusta kohtaan. Ei pidä myöskään unohtaa myös 
kulttuurihistorian piirissä vallinnutta vahvaa pyrkimystä tutkia niidenkin 
historiaa, joilla ei ns. ole omaa ääntä. 
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elantonsa omien käsiensä ja työntekonsa kautta. Lisäksi tekstit eivät 
kuvaa edes tuottajiensa omaa taloudellista toimintaa, vaan lähinnä sen 
niitä puolia, joita oli sopivaa julkisesti korostaa.20

Näiden tekstien kautta on toki ollut mahdollista syvällisemminkin 
ymmärtää tapoja, joilla tekstien tuottajat ovat jäsentäneet taloudellista 
ja omaisuudenhallinnallista toimintaansa, ja myös rekonstruoida toi-
minnallisen tason muotoja ja malleja. Analyysi jää kuitenkin lähdema-
teriaalin luonteesta johtuen juuri merkitysten tasolle eikä käytännöistä, 
merkitysten soveltamisesta, pystytä juurikaan sanomaan mitään. Jos 
yhdymme mm. William Sewellin esittämään näkemykseen, että niin 
merkitykset kuin käytännötkin ovat molemmat rinnakkaisia ja keske-
nään vuorovaikutuksessa olevia osia, joita ei oikeastaan voi erottaa toi-
sistaan, ymmärtääksemme merkityksiä tulisi meidän pystyä sanomaan 
jotain myös siitä, miten niiden avulla ja niiden kautta on toimittu – 
mikä on se käyttö, johon ne on pantu.21 

Sewell kuitenkin jatkaa vielä mielenkiintoisemmin tuodessaan kes-
kusteluun autoritatiivisen kulttuurisen toiminnan, joka on lähtöisin 
ns. vallan keskuksista – ja valta tässä tapauksessa lienee ymmärrettä-
vissä Foucault’n ajatusten mukaiseksi vallaksi merkityksien, symbolien 
ja toimintatapojen ylitse. Sewellin keskeinen ajatus on se, että vaikka 
alisteiset tai oppositionaaliset ryhmät kykenevät ja haluavat kiistää ja 
uudelleen tulkita dominanttien ryhmien esittämiä merkityksiä, on 
niiden silti otettava näihin kantaa.22 Toisin sanoen, vaikka yhteiskun-
nat eivät olekaan kulttuurisesti homogeenisiä, eikä kenelläkään edes 
jyrkän totalitaarisissa yhteisöissä ole täydellistä valtaa merkitysten mää-
rittelyssä, on muiden toimijoiden silti omassa toiminnassaan otettava 
tiettyjä merkityksiä huomioon, vaikka ne eivät olisi oman toiminnan 
ja halujen mukaisia. On olemassa tietty yhteinen merkitysten verkosto, 

20	Erityisen kuvaavaa tälle on, että kreikan kielen sana Oikonomia tarkoittikin 
juuri talon hoidon taitoa, oikos-sanan viitatessa perheyhteisön muodosta-
maan kokonaisuuteen. Ks. mm. Zoepffel 2006, 49–65, jossa yksityiskohtai-
nen analyysi oikonomia-sanan merkityksen kehityksestä.

21	 Sewell jäsentää merkityksen (symbolin) ja käytännön suhteen lyhyesti siten, 
että toiminta ei ole mahdollista ilman käytettäviä ja sovellettavia merkityk-
siä, kun taas merkityksiä ei ole olemassa ilman toimintaa, joissa niitä tuote-
taan ja muokataan. Sewell 1999, 47.

22	Sewell 1999, 55–58.
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jonka kaikki jakavat ja johon kaikki joutuvat suhteuttamaan oman toi-
mintansa – jo merkityksen kiistäminen antaa sille aseman.

Miten tämä ajattelutapa on sovellettavissa antiikin talouden tutki-
mukseen, ja miten tähän sopii koko käytännön käsite?

Merkitysten sisältö siis määräytyy siitä, miten niitä käytetään. Antii-
kin taloudesta tiedetään paljon lähinnä edellä kritisoitujen, yhteiskun-
nan ylimmän luokan tuottamien ja kuluttamien tekstien kautta. Ovatko 
nämä merkityksiä, joilla on ollut yhteiskunnassa autoritatiivinen asema? 
Ovatko taloudellista toimintaa koskevat käsitykset, joita löydämme 
näistä teksteistä, olleet muuta yhteiskuntaa määrittäviä siinä mielessä, 
että alempien luokkien jäsenet olisivat tavalla tai toisella joutuneet otta-
maan ne huomioon? Eivät välttämättä. Nykykäsityksen mukaan ei ole 
kovin todennäköistä, että näiden tekstien sisältö olisi levinnyt kovin 
paljon ne tuottaneen kulttuuripiirin ulkopuolelle. Alempien luokkien 
kannalta konkreettisempi käsitys yläluokkien taloudellisesta ajattelusta 
on varmastikin syntynyt sen kautta, miltä näiden taloudellinen toiminta 
on heidän silmissään näyttänyt ja millä käsitteillä he ovat tätä kyenneet 
jäsentämään. Esimerkiksi Cato Vanhemman tilanhoito-oppaassaan 
antama neuvo pienentää sairaan orjan ruoka-annoksia ja myydä mah-
dollisimman nopeasti sairaalloiset ja vanhat orjat toimii tekstin kon-
tekstissa vain luontevana ja järkevänä omaisuuden hallintana, mutta 
voidaan olla aika varmoja siitä, etteivät muut orjat näitä neuvoja ensi-
sijaisesti järkevyyden kautta jäsentäneet vaan ennemmin julmuutena ja 
kohtuuttomuutena.23 

Kuoliniskun puhtaasti tekstilähteisiin perustuville tulkinnoille 
antiikintutkimuksessa on antanut arkeologisen tutkimuksen monipuo-
listuminen ja lisääntyminen 1900-luvun loppupuolella. Ei voi sanoa, 
etteikö antiikin roomalaista maailmaa olisi tutkittu arkeologisin mene-
telmin jo 1700-luvulta lähtien, mutta 1900-luvun jälkipuoliskolla nousi 
myös klassillisen arkeologian piirissä perinteisten esineiden antikvaari-
sen luettelun ja taidehistoriallisen analyysin rinnalle uusia tutkimuk-
sellisia näkökulmia, jotka hyödynsivät mm. antiikin ajan kaivauksilta 
suurissa määrin löytynyttä arkipäiväistä käyttöesineistöä sekä meriar-
keologien kauppalaivojen hylyistä löytämiä esinekokonaisuuksia. Juuri 
näiden avulla on voitu todeta, että kirjallisten lähteiden perusteella syn-

23	M. Porcius Cato de agri cultura, 2.4, 2.7.
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tynyt kuva antiikin taloudesta ja kaupankäynnin luonteesta on useinkin 
hyvin rajallinen, jopa vääristynyt.

Kulttuurisen tutkimuksen kannalta arkeologian käyttämät mene-
telmät avaavat yllättävän pääsyn ”maailmaan tekstien tuolla puolen”. 
Vaikka esimerkiksi keramiikkaesineen voi nähdä merkkinä, esineen 
tehneen ihmisen tuotteena, näkee arkeologinen tutkimus sen myös jäl-
kenä: se on merkki ihmisen toiminnasta tietyllä tavalla tietyssä paikassa. 
Arkeologinen materiaali mahdollistaa pääsyn lähemmäksi ihmisten 
arkipäivän toiminnan malleja, käytäntöjä, aivan eri tavalla kuin teks-
tuaalinen materiaali. Arkeologisen materiaalin kertymät eivät yleensä 
ole hetkellisiä tuotteita, vaan analyysin kohteena ovat esimerkiksi levin-
neisyydet ja jakaumat, pidemmät ajalliset kokonaisuudet ja muutokset 
esineiden muodostamissa löytökokonaisuuksissa. Tällaisen materiaa-
lin perusteella ei ikinä päästä käsiksi yksittäiseen tekoon, toimijaan tai 
tapahtumaan, mutta voidaan esittää perusteltuja tulkintoja siitä, mitä 
oli tapana tehdä tai miten toimittiin, siis käytännöistä. 

Arkeologisen materiaalin analyysi yhdistää kulttuuriseen tutkimuk-
seen käytänteen lisäksi myös toisen käsitteen, jota sen piirissä on usein 
vierastettu: kvantitatiiviset menetelmät. 

Kvantitatiiviset menetelmät ja kulttuurinen tutkimus

Sana ”kvantitatiivinen” herättää kulttuurisesti orientoituneessa tutki-
jassa vilunväristyksiä. Silmien eteen nousevat sivujen mittaiset taulukot, 
joissa on lueteltu hintoja ja määriä, laskettu keskiarvoja, mediaaneja ja 
keskihajontoja, sekä puhuttu regressioista, korrelaatioista ja pahimmassa 
tapauksessa khi-funktioista. Samaten kulttuurisesti orientoituneelle tut-
kijalle määrällinen analyysi on muistuma menneestä, sosiaalis-taloudel-
lisesti orientoituneelta sodanjälkeiseltä ajalta, jolloin tuotantovälineiden 
omistussuhteet ylläpitivät luokkien välisiä ristiriitoja ja materiaalinen 
determinismi määritti yhteiskunnan tulkintaa.

Tällainen näkemys on kuitenkin yhdentyyppisen tutkimuspara-
digman rajoittama. Määrällinen tutkimus oli suuressa suosiossa histo-
riatieteiden keskuudessa samaan aikaan, jolloin ”rakenne” oli tärkeä ja 
keskeinen tutkimuskohdetta jäsentävä käsite, ja tutkimuksen tavoitteet-
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kin määräytyivät yleisen ja laajamittaisen kautta. Koska tutkimuksen 
tavoitteena oli vain yleistettävyys, ei tavoittelussa tarvittavilta menetel-
miltäkään tarvittu muuta – ja kun viimeistään 1980-luvulla historioit-
sija jos toinenkin alkoi yleisen ja yleistettävän lisäksi tai sijaan kiinnostua 
myös erityisestä ja erilaisesta, jopa siinä mielessä, että ne nousivat kiin-
nostuksen keskiöön, niin on hyvin ymmärrettävää, että määrällinen 
analyysi jäi menetelmänä sivuun. 

Trevor Barnes on itse asiassa kiinnittänyt huomiota samantyyppiseen 
kehitykseen talousmaantieteen puolella. Hän analysoi artikkelissaan 
kahta merkittäviksi katsomaansa teoreettista käännettä, jotka hänen 
tulkinnassaan kuvaavat kahta hyvin erilaista näkemystä teoriasta ja teo-
rian luonteesta yleensä. Ensimmäistä näistä on yleensä kutsuttu kvanti-
tatiiviseksi käänteeksi, mutta Barnes haluaa nimetä tämän teoreettiseksi 
käänteeksi, sillä vaikka määrällinen analyysi oli jo pitkään kuulunut 
talousmaantieteellisen tutkimuksen perusmenetelmiin, uutena tässä 
käänteessä tuli pyrkimys teorianmuodostukseen entisen jopa aggres-
siivisen teoriavastaisuuden sijaan. Toinen Barnsin käsittelemistä kään-
teistä on kulttuurinen käänne, jolle taas ominaista oli Barnesin mukaan 
hyvin erilainen suhde koko teorian ajatukseen. Teoreettisen käänteen 
tutkijoille teoria oli epistemologinen, muodollisten, johdonmukaisten 
ja keskenään koherenttien käsitteiden muodostama malli maailmasta, 
”maailman heijastus”, kun taas kulttuurinen käänne toi mukanaan 
hermeneuttisen teorian käsitteen ja samalla voimakkaan irtautumisen 
määrällisten menetelmien käytöstä.24 

Menetelmä jäi niin vahvasti kiinni sitä hyödyntäneeseen tutkimus-
ideologiaan, että menetelmä itsessään sai leiman: sen sijaan, että määräl-
liset menetelmät olisi nähty sosiaalis-taloudellisen historiantutkimuksen 
apuvälineinä, jäikin vallalle käsitys, että määrällisiä menetelmiä käyt-
tämällä tulee tutkimuksesta välttämättä sosiaalis-taloudellista ja siten 
jopa antikulttuurista. Määrällinen menetelmä sai sovelluskontekstiinsa 
suuntautuneen kritiikin kannettavakseen.

Miten kvantitatiiviset menetelmät olisivat sovellettavissa kulttuu-
risesti orientoituneessa tutkimuksessa? Mahdollisen avaimen niiden 
käyttöön tarjoaa edellä esitelty käytännön käsite. Kun kirjallisen, usein 
kaunokirjallisenkin, materiaalin kautta päästään kiinni niihin maail-

24	Barnes 2001.
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man ja itsensä ymmärtämisen ja jäsentämisen tapoihin, joita menneen 
maailman ihmisillä oli, käytännön käsite vaatii enemmän huomiota 
sille, mitä ”oikeasti tapahtui”. 

Olenko siis väittämässä, että käytänteet ja materiaalinen jäämistö 
jollain tavalla tarjoavat pääsyn menneisyydessä todella tapahtuneeseen? 
Väitänkö, että kyseisillä menetelmillä saavutamme objektiivisen ja tois-
tettavissa olevan tavan tutkia menneisyyttä ja että siten voisimme saa-
vuttaa oikean ja totuudenmukaisen tulkinnan menneisyydestä? Ei, näin 
en halua väittää. Mitä kuitenkin yritän tuoda esille, on se, että toisen-
laisin materiaalivalinnoin ja tutkimusmenetelmin on mahdollista tutkia 
myös sitä, mitä ihmiset tekivät. 

Kuten Sewell kirjoittaa, ”kvantitatiivinen järkeily toimii, koska kai-
kentyyppiset semioottiset käytännöt (erityisesti koska ne ovat enem-
män tai vähemmän vakaiden koodien tai paradigmojen tuotteita) 
tuottavat säännönmukaisuuksia ihmisten toimissa.” Sewellin mielestä 
kvantitatiiviset menetelmät saattavat tuoda esille eri kielipelien sään-
nönmukaisuuksia, jotka eivät ole havaittavissa puhtaan semioottisesta 
näkökulmasta. Historioitsija – myös tutkiessaan esimoderneja ilmiöitä 
– saattaa saada toisenlaista ymmärtämystä kohteestaan kvantitatiivisia 
menetelmiä käyttäen, eikä hänen edes tarvitse missään vaiheessa luopua 
siitä perusolettamuksesta, että kaikki sosiaaliset suhteet rakentuvat 
semioottisille käytänteille.25 

Sewellin mielestä siis harha kvantitatiivisten menetelmien käytössä 
ei ole menetelmissä itsessään vaan siinä, että menetelmien sovelluksen 
tuottama mekanismi otetaan sellaisenaan lopputuloksena sen sijaan, 
että etsittäisiin sen ympäriltä ja taustalta semioottisia merkityksiä. 
Tällöin jäädään sen ontologisen olettamuksen vangiksi, että maailma 
itsessään olisi vain menetelmän löytämä mekanismi – tähän oletukseen 
ei ole syynä menetelmä, vaan tutkijan käsitys kohteensa ontologisesta 
olemuksesta.26 

Talousmaantieteen tutkija Henry W. Yeung ilmaisee saman asian 
hieman toisin. Hän luonnehtii artikkelissaan metodologista rakennetta 
uudelle talousmaantieteelle ja sivuaa tässä yhteydessä myös kvantita-
tiivisten menetelmien käyttökelpoisuutta uudessa, kulttuurisen kään-

25	 Sewell 2005, 350–351. Suom. H.K.
26	Sewell 2005, 355–356.
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teen jälkeisessä talousmaantieteellisessä tutkimuksessa. Tässä hän on 
hyvin samoilla jäljillä kuin Sewell, sillä myös Yeung korostaa sitä, miten 
uudessa tutkimusmetodiikassa kvantitatiivinen analyysi ei enää riitä 
selittämään, mutta sitä käyttämällä voidaan kuvata tapahtumia ja ilmi-
öitä.27 

Niinpä kvantitatiiviset menetelmät mahdollistavat heuristisina apu-
välineinä kulttuurisesti määräytyneiden taloudellisten käytäntöjen ana-
lyysin. Niiden avulla voidaan suuresta määrästä arkeologista materiaalia 
houkutella esiin siinä piileviä toiminnan tapojen tuottamia säännönmu-
kaisuuksia. Itse näen kvantitatiiviset menetelmät erittäin hedelmällisinä 
keinoina lähestyä kulttuuristen käytäntöjen tutkimusta puhtaan kirjal-
lisen lähdeaineiston koostumuksen aiheuttamat rajoitukset kiertäen. 

Lopuksi

Olen edellä yrittänyt neljän eri teeman kautta esittää kulttuurihistori-
allisen tutkimuksen ongelmakohtia. Mikään näistä ei ole perustavan-
laatuinen heikkous, eikä mikään niistä tee kulttuurihistoriaa yhtään 
vähemmän merkittäväksi tavaksi lähestyä menneisyyttä, mutta kai-
killa niillä on oma mahdollisuutensa ohentaa analyysia ja rajoittaa niitä 
ymmärtämisen ja tulkinnan tasoja, jotka kulttuurihistorioitsija voi saa-
vuttaa.

Vaikka kritisoimani tutkimukset eivät edusta kaikkein tuoreinta ja 
ajankohtaisinta kulttuurihistoriallista tutkimusta, niiden avulla pystyin 
hyvin eksplikoimaan kritiikkini konkreettisemmalla tasolla kuin mihin 
ilman esimerkkejä olisin kyennyt. Toivon kuitenkin, ettei tekstiäni lueta 
siten, että ajaisin paluuta aikaan ennen kulttuurihistoriaa. Sitä en todel-
lakaan tee, vaan pyrkimyksenäni on ollut herättää lukijassa ajatuksia 
siitä, mikä on hänen oma suhteensa niin lähteisiin, menetelmiin kuin 
tutkimuskohteeseenkin.

27	Yeung 2003, 447–448.



KOKEVA IHMINEN KÄYTÄNTÖJEN MAAILMASSA

Riitta Laitinen 

Historian alan teoreettisessa keskustelussa ”käytäntö” on käsite, jota 
käytetään monilla tavoilla. Käytäntö on otettu mm. työkaluksi jäsentä-
mään, uudelleen määrittämään tai purkamaan kulttuurin käsitettä. Toi-
saalta käytäntö on nähty kulttuurista erilliseksi. Sen on ajateltu olevan 
jotain, mikä ei ole pelkistettävissä kielen osaksi tai kielen määrittele-
mäksi. Käytännön voi nähdä myös käytöksi, jolloin se asettuu jonkin 
muun, usein kielen, diskurssin tai merkitysjärjestelmän yhteyteen eli 
käytäntö ymmärretään merkkien ja koodien käyttämiseksi. Käytäntö-
teoria, joka usein määrittelee käytännön toiminnaksi, on taas nostanut 
käytännön (sosiaalista) maailmaa jäsentäväksi ilmiöksi.1

1	 Suomenkielisessä keskustelussa käytetään sekä sanaa ”käytäntö” että ”käy-
tänne”. Käytäntö voi määrittyä käytännölliseksi elämäksi, todellisuudeksi 
(teorian vastakohtana) ja käytössä oleviksi menettelytavoiksi. Käytänne taas 
tarkoittaa käytössä olevaa tapaa tai menettelyä. Saksan kielessä sanaa Praxis 
voi käyttää tarkoittamaan samoin ihmisen toimintaa ja menettelyitä yleensä 
ja taas Praktik-sanaa kuvaamaan yksittäistä toimimisen tapaa. Andreas 
Reckwitz kirjoittaa, että tämä käsitteiden välinen ero on tärkeä käytäntö-
teorioille: käytänne on teoriaa rakentava käsite, ei yleisempi käytäntö. Tässä 
artikkelissa pyritään käyttämään sanoja käytäntö ja käytänne sen mukaan, 
miten ne kulloinkin vaikuttavat parhaiten vastaavan englanninkielisissä 
teksteissä käytettyä practice-sanaa. Reckwitz 2005, 251.



99

Kokeva ihminen käytäntöjen maailmassa

Kulttuurihistoriaan liittyvässä teoreettisessa keskustelussa käytäntöä 
on tarkasteltu suhteessa 1980-luvulla syntyneeseen ”uuteen kulttuuri-
historiaan” ja ajatteluun, jossa kulttuuri nähdään symbolijärjestelmänä 
ja jossa mieli on kaiken keskus: yhteiskunnan antamien puitteiden 
varasto, identiteetin muovautumisen paikka ja todellisuuden kielellisen 
rakentumisen sija.2 Tutkimuksen kohteeksi 1980-luvun kulttuurihisto-
riassa tulivat ennen kaikkea merkitykset, koodit ja merkit, joiden avulla 
ihmiset toivat esiin tai ilmensivät kulttuuriaan tai jotka muodostivat sen 
kulttuurin, jonka ehdoilla ihminen eli.3 Erityisesti vuosituhannen vaih-
teessa kielellisyyden ja kaiken määrittelevän kulttuurin valta-aseman 
aiheuttamat ongelmat saivat kuitenkin tutkijat pohtimaan kulttuurin 
määritelmiä, menneisyyden todellisuuden luonnetta ja historiantutki-
muksen mahdollisuuksia mm. käytäntö-käsitteen avulla. Tällä hetkellä 
käytäntö on keskeinen käsite kulttuurihistorian tutkimuksessa. Se on 
käsite, joka ei välttämättä esiinny tutkimusten johdannoissa keskei-
senä käsitteenä, mutta siitä on tullut tutkijoille tavalla tai toisella osa 
tutkittua kulttuuria ja/tai menneisyyden todellisuutta. Voidaankin 
kysyä, onko käytännöstä tullut kyseenalaistamaton osa kulttuurikäsi-
tystämme. Näemmekö ruumiillisen kokemisen ja toiminnan, fyysiset 
tavat, yhteiset käytänteet yhtä automaattisesti osaksi kulttuuria kuin 
symbolit ja merkit, jotka nekään eivät ole menettäneet merkitystään? 

Tässä artikkelissa tarkastellaan etenkin vuosituhannen vaihteessa 
käytyä keskustelua käytännön/käytänteiden roolista kulttuurihistori-
allisessa tutkimuksessa sekä myös sen roolia nykytutkimuksessa. Eri-
tyisesti tarkastellaan keskustelua, jota on käyty suhteessa 1980-luvulla 
syntyneeseen uuteen kulttuurihistoriaan. Keskustelu oli osa kielelliseen 
käänteeseen vastaamiseen liittyvää laajempaa keskustelua, johon kuulu-
vat usein myös yhteiskuntatieteelliset käytäntöteoriat, joista seuraavaksi 
lähdetään liikkeelle.

2	 Appleby, Hunt & Jacobs 1994, 218.	
3	 Appleby, Hunt & Jacobs 1994, 218.
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Käytäntöteoria ja sosiaalinen todellisuus 

Käytäntö-käsitteen on voimakkaimmin ottanut käyttöön yhteiskunta-
tieteellinen käytäntöteoria. Yhteiskuntateorioihin erikoistunut filosofi 
Theodore R. Schatzki kirjoittaa, että käytäntöteorian lähestymistavat 
vastustavat monia lähimenneisyyden ja nykyisyyden ajattelutapoja, 
jotka liittyvät intellektualismiin, representationismiin, individualis-
miin, strukturalismiin, rakennefunktionalismiin, järjestelmäteoriaan, 
semiotiikkaan ja moniin muihin humanismin ja poststrukturalismin 
muotoihin.4 Erityisesti Schatzki sijoittaa käytäntöteoreetikot mielen 
keskeisen roolin syrjäyttäjiksi: ” – – ihmisen asema ’subjekteina’ (ja ’toi-
mijoina’) on sidottu käytänteisiin. Käytänteet, lyhyesti sanottuna, syr-
jäyttävät mielen ihmiselämän keskeisimpänä ilmiönä.” 5

Schatzkin mukaan suurin osa käytäntöteoreetikoista määrittelee 
käytänteet toiminnan kokoelmaksi. Toisaalta käytänteet määrittyvät 
myös taidoiksi tai hiljaiseksi tiedoksi, joka on toiminnan perustana. 
Suurin osa käytäntöteoreetikoista yhtyy ajatukseen, että toiminta, joka 
käytänteet muodostaa, on ruumiillistunutta, ja käytänteiden verkostot 
välittyvät myös artefaktien ja luonnon objektien kautta. Andreas Reck-
witz määrittelee käytänteet rutinoituneeksi käytökseksi, joka koostuu 
ruumiillisesta ja mentaalisesta toiminnasta, esineiden ja asioiden käy-
töstä, tiedosta ymmärtämisen muodossa, taidoista ja tunteiden tiloista. 
Käytänne muodostaa Reckwitzin mukaan kokonaisuuden, joka on riip-
puvainen näistä erilaisista osista, mutta jota ei voida pelkistää yhteen-
kään niistä.6

Kulttuurihistorian näkökulmasta tärkeä on Schatzkin huomio, jonka 
mukaan ilmiöt, kuten tieto, merkitys, ihmisen toiminta, tiede, valta, 
kieli, yhteiskunnalliset instituutiot ja historiallinen muutos, tapahtuvat 

4	 Schatzki 2001, 10. Ks. myös Reckwitz 2005, 247.
5	 Schatzki 2001, 20. Suom. R.L.
6	 Reckwitz 2005, 251–252. Reckwitz kirjoittaa, että käytäntöteorioilla on 

pohjansa monen teoreetikon teksteissä. Hän mainitsee Pierre Bourdieun, 
Anthony Giddensin, Ludwig Wittgensteinin, Michel Foucaultin, Harold 
Garfinkelin, Judith Butlerin ja Bruno Latourin. 1990-luvulla Charles Taylor 
ja Theodore Schatzki ovat olleet vaikutusvaltaisia, ja Schatzki teoksessaan 
Social Practices. A Wittgensteinian Approach to Human Activity and the Social 
(1996) loi käytänteen käsitteeseen pohjautuvan yhteiskuntafilosofian. Reck-
witz 2005, 246.
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käytänteiden kentällä ja ovat sen kokonaisuuden osia. Reckwitz ilmaisee 
asian siten, että käytänne on käytäntöteorioissa sosiaalisen maailman 
”pienin yksikkö”. Muissa kulttuuriteorioissa ”pienin yksikkö” on mieli, 
diskurssi tai vuorovaikutus.7

Käytäntöteoria on kuitenkin ongelmallinen kulttuurihistorian kan-
nalta erityisesti siksi, että se asettaa itsensä niin voimakkaasti vastakkain 
minkä tahansa muun selitysmallin kanssa. Se sulkee pois kielellisyyteen 
ja representaatioihin liittyvät maailman ymmärtämisen tavat. Käytän-
töteorialle ja uudistuvalle kulttuurihistorialle on yhteistä se, että kult-
tuurin/todellisuuden kielellinen rakentuminen asetetaan vastakkain ns. 
sosiaalisen todellisuuden kanssa. Yhteiskuntatieteiden käytäntöteori-
oissa on erityisesti kyse siitä, että pyritään uudelleen arvioimaan sosi-
aalista, jonka on koettu hävinneen teoreettisesta ajattelusta kielellisen 
käänteen myötä.8 Kulttuurihistorian näkökulmasta käytäntö-keskuste-
lussa on kyse siitä, että etsitään laajempaa tai monipuolisempaa kulttuu-
rin käsitettä ja kulttuurin tutkimisen tapaa. Kielellisyyteen perustuvan 
kulttuurikäsityksen kautta ei ole koettu saavutettavan menneisyyttä 
parhaalla mahdollisella tavalla ja siksi on pyritty yhdistämään lingvisti-
sen käänteen tuomaa kulttuurisen ja kielellisen todellisuuden käsitystä 
materiaaliseen, yhteiskunnalliseen ja toiminnalliseen liittyvien käsitys-
ten kanssa. Tämä ei välttämättä tarkoita sitä, että olisi oletettu jokin 
sosiaalinen todellisuus, joka sijoittuu kulttuurin ulkopuolelle. Kulttuu-
rihistorian suhdetta käytänteisiin on pohdittu nimenomaan käytännön 
ja kulttuurin (tai symbolien, merkitysten järjestelmän, diskurssin, rep-
resentaation) välisen suhteen kautta lähtien siitä, että molemmat ovat 
maailman ja menneisyyden ymmärtämiselle ja sen tutkimiselle oleelli-
sen tärkeitä.

Uuden kulttuurihistorian ongelmat

Richard Biernacki kirjoitti vuonna 2000 uuden kulttuurihistorian 
mukanaan tuomasta kahdesta suuresta ongelmasta, jotka liittyivät 

7	 Reckwitz 2005, 247.
8	 Spiegel 2005, 22. Kielellisestä käänteestä ks. esim. Appleby, Hunt & Jacobs 

1994, 198–237; Kaartinen & Korhonen 2005, 15–40.
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etenkin sen kulttuurikäsitykseen. Ensimmäinen ongelma syntyi Bier-
nackin mukaan ajatuksesta, jonka mukaan merkitykset syntyvät merk-
kien järjestelmässä olevien merkkien välisistä synkronisista suhteista. 
Tämä ajattelu johtaa siihen, että myös käytäntö tuottaa merkityksiä, 
kun se itse vaikuttaa merkkinä muiden merkkien joukossa. Tällöin 
tutkimuksen kohteena olevien toimijoiden käsitetään kokevan käy-
tänteet nimenomaan merkityksissä tai merkitysten kautta. Käytänteet 
eivät ole saaneet itsenäistä roolia. Vaikka merkkien konkreettista käyt-
töä (toimintaa, käytänteitä) historiallisissa tilanteissa kuvattiin tutki-
muksissa, käytäntöä ei teoretisoitu osana kulttuuria, vaan käytänteet 
nähtiin yksinkertaisesti merkkien manipulointina.9  Tämä ongelma 
kosketti kulttuurihistorian lisäksi myös muita aloja, joissa kielellinen 
käänne vaikutti voimakkaasti. Tilanne nähtiin ongelmalliseksi erityi-
sesti ulkoapäin, mutta myös sisäistä kritiikkiä esitettiin.10 

Toinen uuden kulttuurihistorian ongelma syntyi Biernackin mukaan 
kulttuurin käsitteen essentialisoitumisesta. Merkkien ja merkkien luke-
misen käsitteet sijoitettiin luonnolliseksi osaksi elettyä todellisuutta ja 
”unohdettiin”, että kyseessä oli historiallisesti muovautunut tapa nähdä. 
Lopulta päädyttiin siihen, että kulttuuriksi määrittyi (osittain) yhtenäi-
nen, ymmärrettävä merkkien järjestelmä, ja tämä järjestelmä heijasti 
perustavanlaatuisesti todellisuutta. Ongelman muodosti merkkien jär-
jestelmän ja maailman rinnastaminen, jolloin erot merkkien ja toimin-
nan välillä hävisivät. Näin muuttui ongelmalliseksi puhua suhteesta 
merkin ja sen välillä, mihin merkki maailmassa viittaa.11 

Kun asialle etsittiin ratkaisua, ajatus diskursiivisesta, symbolien jär-
jestelmän kulttuurista yhdistettynä dualistiseen käsitykseen mielestä 
ja ruumiista on aiheuttanut sen, että menneisyyden ihmisten toimin-
nan ja konkretian suhteen on päädytty varsin epätarkasti sijoittamaan 
käytäntö vastapooliksi kulttuurille, symboleille, diskurssille, merkkien 
järjestelmälle, merkityksille, kielelle tai kielellisyydelle ja representaati-

9	 Biernacki 2000, 290–293.
10	 Spiegel 2005, 9, 18; Shank 1995; Sewell 1999, 45.
11	 Biernacki 2000, 293–296. Edes postmodernin ajattelun omakseen ottaneet 

historioitsijat eivät kuitenkaan useinkaan olleet sitä mieltä, että historian 
tutkimuskohteena ei lopulta olisi menneisyyden todellisuudessa elänyt 
ihminen tai hänen maailmansa ja toimintansa. Korhonen & Tuohela 2002, 
5; Kaartinen & Korhonen 2005, 21; Spiegel 2005, 8.
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oille. Näiden käsitteiden merkityksiä ja keskinäisiä suhteita määritellään 
kuitenkin harvoin, ei sen enempää kuin itse käytännön käsitettä. Kielel-
lisyyden ulkopuolelle jäävän tavoittaminen on osoittautunut käsitteel-
lisesti vaikeaksi.

Käytäntö ja kulttuuri

Antropologi Marshall Sahlins kirjoitti jo 1980-luvulla siitä, kuinka 
peritty kieli tai diskurssi ei voi koskaan täysin kuvata empiirisen todel-
lisuuden moninaisuutta. Gabrielle Spiegelin sanoin ”elämä ylittää kult-
tuurin kyvyn kuvata tai selittää sitä”.12 Ongelmat ovat siis käytännön 
ongelmia, joita tutkijat kohtaavat käyttäessään tietynlaista kulttuurin 
käsitettä. Kulttuuri ei enää voikaan olla kaikkea ihmisen elämää avaava 
käsite, jos jotain keskeistä ihmisen elämään liittyvää jää sen ulkopuo-
lelle. 

Kulttuurin käsitteen ja aseman suhteen voidaan nähdä, että ver-
rattuna uuden kulttuurihistorian syntyajatuksiin asetelma kääntyi 
1990-luvulla päälaelleen. Jonathan Dewald kirjoittaa ranskalaisen 
kulttuurihistorioitsija Roger Chartierin aiemmin korostaneen sosiaali-
sen ja kulttuurisen monimutkaista suhdetta tähdentämällä, että kult-
tuuri ei voi olla vain yhteiskunnallisten järjestyksen ilmenemismuoto. 
1990-luvulla englanniksi käännetyssä artikkelikokoelmassaan Chartier 
taas kirjoittaa, että sosiaalisella on omat sääntönsä ja logiikkansa, joita 
ei voi pelkistää kulttuurin tai kielen sääntöihin ja logiikkaan.13 Char-
tierin kommentti vaikuttaa luonteenomaiselta vuosituhannen vaihteen 
pohdinnalle, jossa on pyritty hahmottamaan kielellisen/kulttuurisen 
ulkopuolella olevaa, mutta ei määritellä sitä muuten kuin nimenomaan 
kielellisen/kulttuurin sisälle sopimattomaksi. 

Toisaalta, kun katsotaan hieman kielellisen käänteen ongelmiin liit-
tyvän keskustelun ulkopuolelle, diskurssin ja käytännön dualismiin on 
usein liitetty myös vallan ja vastustamisen vastakkainasettelu: tällöin 
tarkastellaan nimenomaan arkipäivän käytänteitä, jotka vastustavat 
yleistä käytäntöä, ”rikkovat sääntöjä”, tuovat esiin alistetun toimintaa 

12	Spiegel 2005, 21. Suom. R.L.
13	Dewald 1998, 222; Chartier 1997, 1.
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suhteessa alistajaansa.14 Michel de Certeau kirjoittaa Practice of Eve-
ryday Life -teoksessa siitä, kuinka ihmiset voivat arkielämässään ottaa 
eri tavoin käyttöönsä valtakulttuurin tuottamaa maailmaa. Tällaisia 
käytänteitä de Certeau kutsuu ”taktiikoiksi”. Ne vastustavat, ne ovat 
heikon voittoja vahvasta.15 Dewald nostaa esiin myös Chartierin teks-
teistä tämän näkökulman ja kirjoittaa diskurssin nousevan poststruk-
turalistisessa ajattelussa auktoriteetin ja vallan piiristä. Käytänteet sen 
sijaan ovat innovatiivisia, populaareja ja valtaa vastustavia.16 

Vastarinnan retoriikka tulee käytänteiden tutkimuksessa helposti 
esiin ihmisten jokapäiväisen elämän yhteydessä. Käytäntö/käytänteet 
ovatkin olleet ja ovat edelleen hyvä työkalu nimenomaan arkipäivän 
historian tutkimuksessa, jolla ei ole lähtökohtanaan itsereflektoivia 
kirjallisia lähteitä. Esimerkiksi 1500- ja 1600-lukujen aikana kirkossa 
käyttäytymiseen tuotiin ylhäältä käsin paljon muutoksia ja uusia sään-
töjä. Seurakuntalaisten käyttäytyminen esimerkiksi penkkijärjestysten, 
kirkossa liikkumisen tai alttareiden muutosten suhteen avautuu oike-
uspöytäkirjoista löytyvien erilaisten rikkomusten eli toiminnan kautta. 
Tätä toimintaa, käytänteitä, suhteutetaan muihin lähteisiin, joissa 
yleensä kirkon johtoon kuuluvat henkilöt tuovat esiin näkemyksiään 
siitä, millainen kirkon ja seurakuntalaisen tulee olla. Näin käytänteet 
ovat ainoa tie seurakuntalaisten kirkkosuhteen äärelle, mutta lähteiden 
luonne suuntaa tutkimusta helposti vastarinnan näkemiseen.

Vallan ja vastustuksen retoriikasta huolimatta de Certeau kirjoit-
taa ”strategioista”, jotka myös ovat käytänteitä. ”Strategiat” luovat niitä 
tiloja, joissa ”taktiikat” toimivat tai joita ne voivat käyttää. Käytän-
teitä löytyy siis myös yhteiskunnan voimakkaista instituutioista, kuten 
uskonnosta, mediasta, liike-elämästä ja valtioista.17 Näin arki ulottuu 
”tavallisten” ihmisten pienten toimien ulkopuolelle, ns. vallan huipulle 
saakka. Täten diskurssin ja käytännön perustavanlaatuinen erottami-
nen toisistaan yhteiskunnan eri tahoille ei luo mahdollisuutta tarpeeksi 
monitahoiseen kuvaan eletystä todellisuudesta/kulttuurista. Silloinkin 
kun ihmisen kokemismaailma voidaan nähdä jatkumona arkipäivän 

14	 Sewell 1999, 55; Dewald 1998, 224.
15	 de Certeau 1984, xv, xix, 30, 37.
16	 Dewald 1998, 224.
17	 de Certeau 1984, xix, 35–36;  Sewell 1999, 55–56.
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elämästä aina politiikan ja talouden vallan huipulle, molemmat ääripäät 
asuttavat edelleen samaa maailmaa.18 

Historioitsijoiden vuosituhannen vaihteessa käymä keskustelu kult-
tuurin luonteesta käytäntö-käsitteen avulla ei kuitenkaan yleisesti pai-
nota vallan ja vastustuksen näkökulmaa, vaikka nimenomaan arjen 
kulttuurihistorian tutkimukselle keskustelu on ollut tärkeää.19 Sen 
sijaan diskursiivisuus ja kielellisyys ovat avaimia keskusteluun. Sewell 
kirjoittaa Chartierin On the Edge of the Cliff -teoksen korostavan eroa 
kirjallisen, logosentrisen ja hermeneuttisen käytännön sekä muiden 
käytäntöjen välillä. Chartier siis ensinnäkin näkee voimakkaan eron 
diskursiivisen ja ei-diskursiivisen käytännön välillä, mutta myös sijoit-
taa kielellisen toiminnan käytänteiden joukkoon. Chartier sijoittaa dis-
kursiivisen logiikan vastapooliksi kuvallisen, riitin ja arkijärjen logiikan. 
Hän ei kuitenkaan tarkemmin selitä näiden suhteita toisiinsa. Toisaalta 
Chartier sijoittaa tekstillisen vastakohdaksi kuvat, rituaalit ja arjen käy-
tänteet tai asettaa vastakohtaisiksi diskurssin ja käytännön tai kuvan 
logiikan. Sewell huomauttaa, että epäselväksi jää, miksi juuri diskurssi 
ja muu käytäntö muodostavat vastakohdan toisilleen. Eikö käytännön 
piiristä voisi löytää muitakin vastakkainasettelun perusteita?20

Sewell itse rakentaa käsitystä käytänteistä siitä lähtökohdasta, että 
käytänteet ovat aina ”semioottisia (eli merkitsevästi rakennettuja ja siten 
aina tulkittavissa olevia)”, mutta ne myös aina ”ilmentävät monenlaisia 
semioottisen logiikan muotoja” (kielellisiä, kuvallisia, eleellisiä, perfor-
matiivisia jne.).21 Käytänteiden tutkimiseen tarvitaan kuitenkin kaksi 
erilaista tarkastelutapaa, semioottinen ja mekaaninen. Sewell kuvaa 
semioottista tarkastelutapaa: ”Semioottinen selittämisen tyyppi selittää 
käytännön rakenteita sellaisten paradigmojen tai koodien avulla, jotka 
mahdollistavat näiden rakenteiden tuottamisen.”22 Tässä selvittämisen 
tavassa lähdetään liikkeelle Saussuren esittämästä kielellisestä logiikasta, 
mutta liikutaan myös paljon laajemmalla alalla. Sewell laskee selitys-
mallin pariin kuuluvaksi Thomas Kuhnin, Clifford Geertzin ja ranska-

18	 Jay 1998, 43.
19	 Ks. kuitenkin Sewell 1999, 55–58. Ks. myös Harri Kiiskisen artikkeli tässä 

teoksessa.
20	Sewell 1998, 246–248.
21	 Sewell 1998, 249.
22	Sewell 1998, 250. Suom. R.L.
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laiset teoreetikot Barthesin, Lévi-Straussin, Lacanin, Foucaultin ja de 
Certeaun (sekä myös Chartierin) – kaikki kielelliseen käänteeseen lii-
tettyjä teoreetikoita. Semioottinen selitysmalli ei liity vain kieleen, vaan 
käytänteitä selvitettäessä on tarkasteltava useita semioottisia logiikoita 
(eleellisiä, typografisia, fonologisia, semanttisia, retorisia, kuvallisia, 
teologisia, tilallisia, rituaalisia, alakohtaisia) ja niiden artikulaatioita.23 
Käytänteissä olisi siis aina kyse ennen kaikkea merkityksistä. 

Mekanistisessa selitysmallissa on keskiössä syyn ja seurauksen väli-
nen suhde. Semioottinen selitysmalli koskee Sewellin mukaan vain 
ihmisiä, mekanistinen malli myös muuta maailmaa. Mekanistisen 
selitysmallin avulla selitetään esimerkiksi sitä, kuinka esimodernissa 
maailmassa maaseudun väestön kasvu ilman teknologian muutoksia tai 
viljellyn pinta-alan kasvua johtaa palkkojen laskuun ja maan sekä ruoan 
hinnan nousuun. Tällöin on selitetty prosessia tarjonnan ja kysynnän 
lakeihin nojautuen ja viitattu prosessin syihin sen sijaan, että olisi 
pyritty määrittelemään semioottisia koodeja, jotka selittävät köyhyyden 
esiintymisen tapoja tai muotoja.24 

Sewell esittää, että kulttuuristen käytänteiden ymmärtämiseen 
täytyy soveltaa kummankin tyypin selitystapoja.25 Molempien seli-
tysmallien käytön tarpeesta huolimatta Sewell määrittelee kulttuu-
rin nimenomaan semioottisesta näkökulmasta sellaisten käytänteiden 
kokoelmaksi, jotka ovat mahdollisia tiettynä aikana ja tietyssä paikassa 
ja joiden luonne on erilaisten semioottisten paradigmojen ja niiden arti-
kulaatioiden muodostama.26 

Toisaalta Sewell on myös kirjoittanut, että kulttuuri on sosiaalisen 
käytännön semioottinen ulottuvuus. Tällöin käytäntö kokonaisuudes-
saan rakentuu sekä merkityksistä että muista tapahtumaympäristönsä 
tekijöistä, esimerkiksi valtasuhteista, tilallisuudesta tai resurssien jakau-
tumisesta. Tässä ajatustavassa sosiaalinen todellisuus vaikuttaa olevan 
jotain, joka on olemassa kulttuurin ulkopuolella. Kulttuuri on semi-
oottinen järjestelmä (joskaan ei yhtenäinen sellainen) ja suhteiden ver-
kosto, joka kattaa sosiaalisen todellisuuden, mutta se ei ole yhtenevä 

23	Sewell 1998, 250–251.
24	Sewell 1998, 251–252.
25	 Sewell 1998, 251–252.
26	Sewell 1998, 252–253.
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esimerkiksi taloudellisten tai poliittisten verkostojen kanssa. Semiootti-
nen ulottuvuus ja muut ulottuvuudet ovat Sewellin mukaan autonomi-
sia, vaikkakin aina myös yhteyksissä toisiinsa. Käytännön kulttuurinen 
ulottuvuus on siis riippumaton joistakin muista käytännön ulottu-
vuuksista. Sewell kirjoittaa myös, että kulttuurinen käytäntö tarkoittaa 
semioottisen koodin hyväksikäyttämistä jonkin tekemiseksi.27 Bierna-
cki arvostelee Sewellin pyrkimystä määritellä kulttuuria uudelleen tässä 
kohdassa: käytäntö asettuu Sewellin määritelmässä lopulta alisteiseksi 
kielellisesti rakentuneelle kulttuurille, ja koodit eivätkä ne toimintaan 
laittavat prosessit määrittyvät keskeisiksi kulttuurin rakenteen kannal-
ta.28 Tässä Biernacki on oikeassa. Sewell määrittelee kulttuurisen käy-
tännön merkkien ja koodien käytöksi, mutta jäljelle jää kuitenkin vielä 
jotain merkitysten järjestelmän ulkopuolella olevaa; kokonaisuudessaan 
käytäntö jää lopulta selvittämättä.

Sewell kuitenkin jatkaa, kuinka ajatus semioottisten koodien käy-
töstä auttaa rikkomaan yhtenäistä ja jähmettyneen merkkien järjestel-
män hallitsemaa kulttuurin käsitettä. Marshall Sahlinsiin viitaten hän 
kirjoittaa, että jokainen symbolin käyttöönotto asettaa sen merkityksen 
koetukselle. Käytänteet muuttavat koodeja ja merkityksiä.29 Kulttuuri 
on jatkuvassa muutoksen tilassa, kun käytänteet nähdään sen keskeisenä 
osana. Robert Scribner kirjoitti jo 1992, kuinka kulttuuriin liittyvän 
teoreettisen ajattelun tavat sulkivat pois epäloogisuudet, epäjohdonmu-
kaisuudet ja epäyhtenäisyyden niin, että kulttuuri näytti automaatti-
sesti toimivalta loogiselta järjestelmältä. Scribner esittää sen sijaan, että 
kulttuureissa symboleja käytetään kaoottisella tavalla. Tieto ja käytän-
teet koetaan bricolagen tavoin; kulttuuriset käsitykset ovat ihmisen toi-
minnassa jatkuvasti kierrätettävinä.30

27	Sewell 1999, 49, 51.
28	Biernacki 2000, 291–292.
29	Sewell 1999, 51.
30	Scribner 1992. Kulttuuristen varantojen käyttöä yksilön elämässä on käsi-

telty myös performatiivisuutena, jolloin yksilön toimijuus on korostunut. 
Tätä ajatusta kehitti myös bricolage-käsitteen kautta David Sabean jo 
1980-luvulla. Sittemmin voimakkaammin käyttöön tullut performatii-
visuuden käsite korostaa toimijaa, vastaanottajaa, keskustelukumppania, 
toisen kohtaamista enemmän kuin käytäntö-käsite. Artikkelissa tähän asti 
käsitellyssä keskustelussa käytäntö on noussut keskeiseksi toimijaa korosta-
vien käsitteiden (toimija, kokemus, performanssi) sijasta mahdollisesti siksi, 
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Richard Biernacki ehdotti, että tulisi tutkia niitä tapoja, joilla toimijat 
liittävät representaatiot käytäntöihin toimiessaan yhteisöissään. Kult-
tuuriselle analyysille ei olisi tällöin tärkeää selvittää kaiken määrittävää 
perustaa (kulttuuria, merkkien järjestelmää), vaan tarkastella sitä, miten 
toimijat käytännössä toimivat merkityksellistyvässä ja symbolisessa 
maailmassa. Kulttuurin voidaan tällöin nähdä olevan nimenomaan 
kahden tason välisissä suhteissa.31 Hän jatkaa, että ”kulttuurin rakenne 
määrittyy merkkien käytännön kontekstiin sopimisen kautta, ei ana-
lyyttisesti erillisten semioottisten suhteiden piirin kautta.” Hänkin on 
sitä mieltä, että käytäntö muuttaa sen asemaa, minkä merkit ovat vah-
vistaneet.32 

Vaikka käytännön käsitteen määrittely Sewellin ja Biernackin teks-
teissä jääkin vajaaksi, selväksi tulee se, että käsitteen yksi tärkeimmistä 
tehtävistä on ollut yhtenäisen kulttuurin ajatuksen murtaminen. Kult-
tuuri merkkien järjestelmänä edellyttää jonkinlaista koheesiota. Käy-
tänne jonakin muuna kuin kielellisenä ilmiönä murtaa tuon ajatellun 
koheesion.33 Vaikka historioitsijat muutoksen tarkastelijoina ovat perin-
teisesti ehkä muita kulttuurin tutkijoita helpommin nähneet ristiriidat 
ja muovautuvuuden kulttuurisissa merkityksissä,34 kielellisen käänteen 
jälkeisessä kulttuurihistoriassa on käytäntöihin kohdistuva näkökulma 
rikkonut ja monipuolistanut kuvaa kulttuurista. Tällöin käytäntö mää-
rittyy ensisijaisesti juuri toiminnaksi, joksikin, jota ruumiillinen toimija 
tekee merkityksiä täynnä olevassa maailmassaan.35 

että uuden kulttuurihistorian ”puhtaimmassa muodossa” kulttuurin semi-
oottista koodia etsittiin julkisista ja jaetuista symboleista sekä tavoista. Käy-
täntö on tälle luonnollisempi vastapooli kuin yksilön toimijuus. Kaartinen 
& Korhonen 2005, 140–143; Biernacki 2000, 296.

31	 Biernacki 2000, 302. 
32	Biernacki 2000, 305.
33	 Sewell 1999, 49–52.
34	Sewell 1999, 45.
35	Ks. myös Harri Kiiskinen artikkeli tässä teoksessa.
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Ruumis, mieli ja kokemus

Käytännön ja diskurssin välinen dualismi voidaan sijoittaa ruumiin ja 
mielen välisen dualismin yhteyteen. Reckwitzin mukaan käytäntöteo-
reettisessa ajattelussa käytänne ylittää ruumiin ja mielen ajatellun sisäisen 
ja ulkoisen rajan: ”Sosiaaliset käytänteet ovat rutiininomaisia ruumiil-
lisia performansseja, mutta samalla ne ovat mentaalista toimintaa.”36 
Vaikka kulttuurihistorioitsija ei haluaisi käytäntöteoreetikoiden tapaan 
alistaa mentaalisia tai kielellisiä ilmiöitä sosiaalisten käytäntöjen alai-
seksi, ruumiin ja mielen yhdistäminen käytännön/käytänteen käsitteen 
avulla on hyödyksi. Käytännön ja diskurssin voidaan nähdä yhdistyvän 
ruumiillisessa toimijassa. Lisäksi ruumiillisuus liittää käytännön koke-
mukseen, joka myös on keskeinen käsite kulttuuriin ja kielellisyyteen 
liittyvässä kriittisessä keskustelussa.

Ruumiin merkitys korostuu, kun tarkastellaan empiiristä tutki-
musta. Käytännön ja diskurssin väliset suhteet nimittäin ilmenevät 
tutkimusteksteissä hieman erilaisena kuin kulttuurin olemukseen liit-
tyvässä teoreettisessa pohdinnassa. Tällöin ei (välttämättä) lähestytä 
asiaa diskurssin/kielellisyyden/merkitysten ja käytännön määrittelyiden 
näkökulmasta tai niitä esiin tuoden. Sen sijaan puhutaan ruumiillisuu-
desta, toimijuudesta, materiaalisuudesta ja tilallisuudesta. Näiden käsit-
teiden rooli nykytutkimuksessa todistaa kulttuurikäsityksestä, jossa 
käytänteet ovat tärkeässä osassa. Myös ruumis ja kokemus ovat keskeisiä 
tälle kulttuurikäsitykselle. 

”Kokemus” on käsite, jonka avulla ns. kielellisen determinismin ja 
sosiaalisen determinismin välisessä maastossa on monella taholla pyritty 
luovimaan. Jay Smith esimerkiksi kirjoittaa, että vallankumouksen ajan 
Ranskan tutkimuksessa ryhdyttiin tarkastelemaan konkreettisia koke-
muksia ja niiden vaikutuksia, koska ajateltiin, että eletty kokemus on 
jotain, millä voitaisiin välttää liiallinen painotus diskurssiin tai liiallinen 
tukeutuminen vanhanaikaiseen yhteiskunnalliseen determinismiin.37 
Smithin kirjoitus on myös hyvä esimerkki siitä, miksi kokemuksen 
käsite tuottaa ongelmia. Smith kirjoittaa, että maalaisjärkeen pohjautu-

36	Reckwitz 2005, 254. Suom. R.L.
37	Smith 2001, 117.
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valla kokemuksien herkällä ja tunnollisella empiirisellä analyysilla kaksi 
yhtä vähän houkuttelevaa näkökulmaa voidaan välttää.38 

Uuden tutkimusotteen löytämiseksi talonpoikaisjärki ei kuiten-
kaan riitä.39 Kuten Spiegel kirjoittaa, ajatus siitä, että kokemusta ei voi 
kielellistää ja että se on jotain ensisijaista, oli kielellisen käänteen ja 
postmodernin teorian vastustajien työkalu jo 1980-luvulla. Se on ollut 
myös sosiaalihistoriallisen tutkimuksen pitkäaikainen perusajatus.40 
1960-luvulta lähtien kokemuksen käsitettä on käytetty avaamaan erityi-
sesti erilaisten vähemmistöjen ja alistettujen ryhmien historiaa. Työväen 
historia ja naisten historia halusivat kertoa, miten työväestö ja naiset 
kokivat elämänsä.  Saksalaisessa Alltagsgeschichtessä kokemus oli paikka, 
jossa hallinta ja hyväksikäyttö välittömästi kohdattiin. Kokemus liit-
tyi myös suorasti tutkittavan ryhmän identiteettiin.41 Kuten tässä var-
haisemmassa tutkimuksessa, myös Smithin esittämässä tutkimuksessa 
kokemus on erityisesti jotain, mikä edeltää diskurssia ja kieltä.42 

Postmoderni käsitys kokemuksesta liitetään historiantutkimuksessa 
yleisimmin Joan Scottin vuonna 1991 kirjoittamaan artikkeliin ”The 
Evidence of Experience”, jonka keskeiseksi nähty viesti on se, että koke-
musta ja kieltä ei voi erottaa toisistaan ja että kokemus on kielellinen 
tapahtuma. Scott haastoi tutkijat historiallistamaan kokijoiden iden-
titeetin, joka oli sosiaalihistorian kokemus-käsitteessä itsestään selvä. 
Scottin mukaan kielen erottaminen kokemuksesta (kokemus on ennen 
kieltä) essentialisoisi uudelleen subjektin. Scott teroitti, että tutkijoiden 
pitäisi kiinnittää huomiota niihin historiallisiin prosesseihin, joihin 
subjektit sijoittuvat diskurssin välityksellä ja joissa subjektien koke-
mus tuotetaan. Yksilöillä ei sinänsä olisi kokemuksia, vaan subjektit 
rakentuisivat kokemuksen kautta. Kokemus olisi jotain, mitä pyrimme 
selittämään, ei jotain, mistä lähdetään liikkeelle. Kokemus tulisi histori-
allistettua kuten myös ne identiteetit, joita kokemus rakentaa.43

38	Smith 2001, 117.
39	Spiegel 2005, 24.
40	Spiegel 2005, 18.
41	Canning 1994, 374.
42	Smith 2001, 117.
43	Scott 2005 (1991), 202, 203–204; Canning 1994, 375; Shank 1995, 84–87; 

Kaartinen & Korhonen 2005, 151–155.
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Spiegelin mukaan edes feministitutkijat eivät kuitenkaan ole olleet 
varmoja Scottin esityksestä, jossa diskurssi positioi subjektin ja tuot-
taa subjektin kokemuksen. Kokemus nähdään sen sijaan tavoiksi, joilla 
ihminen reagoi tai vastaa hänelle tapahtuviin asioihin ja joilla toiminta 
maailmassa rakentuu. Kieli on kokemuksen artikuloinnin sija. Lisäksi 
historioitsija Kathleen Canning tuo esille, että niin työväen- kuin femi-
nistiset historioitsijatkin tarkoittavat kokemuksella muuta kuin vain 
tapahtumien läpielämistä. Scottin kritiikki kokemus-käsitteen käytöstä 
on siis liian ankaraa. Kokemukseen liitettiin myös se, miten ihmiset tul-
kitsivat tapahtumia niitä eläessään. Kokemus liittyy näin useissa tutki-
muksissa ennen kaikkea prosesseihin, joiden kautta toiminta rakentuu 
”käyttäen luovasti jokapäiväisen elämän olosuhteita”.44 Canning nostaa 
erityisesti toimijan käsitteen diskurssin ja kokemuksen väliin, välittä-
jäksi. Hänen esittämänsä rakenteen sisällä diskurssi ei voi yksioikoisesti 
rakentaa kokemusta. Lisäksi toimijan asema tuo menneisyyden kokevan 
ihmisen osaksi diskurssia niin, että liiallinen tekstipainotteisuus tulee 
mahdottomaksi ja menneisyyden subjektit nousevat keskiöön.45

Empiirisen tutkimuksen todellisuus

On muistettava, että niin käytännön, diskurssin kuin kokemuksenkin 
kohdalla kyse on aina teorioista ja niiden sanastoista46, empiirisen todel-
lisuuden ”tosiseikat” eivät määrittele teorioita ja niiden käsitteistöä, vaan 
sen tekevät tutkijat.47 Reckwitz esittää yksinkertaisen esimerkin. Jos tut-

44	Spiegel 2005, 19; Canning 1994, 376; Tuohela 2008, 30.
45	 Canning 1994. Kokemuksen käsitteen kohdalla Maurice Merleau-Pontyn 

ruumiinfenomenologian puuttuminen keskustelusta on kiinnostavaa. Mah-
dollisesti tämä johtuu Merleau-Pontyn kokemus-käsitteen välittömyydestä, 
ei-kielellisyydestä ja subjektiivisuudesta. Merleau-Pontyn ruumis-käsite 
avautuu kuitenkin aktiivisena ja toimivana, mikä sopisi hyvin nykytutki-
muksen ruumiskäsitykseen. Merleau-Pontylle ruumis on havaitsemisen 
ja aistimisen subjekti ja muodostaa ympärilleen toiminnan maailman. 
Ruumis toimintojen keskuksena liittyy myös aina merkityksiin, vaikka se 
ei olekaan merkityksistä rakennettu. Matikainen 2003, 189, 191, 192, 195, 
passim; Spiegel 2005, 24.

46	Reckwitz 2005, 259.
47	Reckwitz 2005, 259.
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kitaan esimerkiksi tieteen historiaa, on huomattava ero sillä, käänny-
täänkö tarkastelemaan tieteen harjoittajien ”mielen karttoja”, tieteellistä 
diskurssia, tieteellistä organisaatiota kommunikaationa vai sitä miten 
tiede tuotetaan käytänteinä ja ruumiin, tiedon ja materian kokonai-
suutena. Diskurssi, käytäntö ja kokemus ovat nimenomaan ideaaleja, 
hyödyllisiä analyyttisia kategorioita eivätkä aina jokapäiväisen elämän 
realiteetteja.48

Diskurssi ja käytäntö, kuten myös kokemus, toimijuus ja ruumiilli-
suuskin, ovat siis käsitteitä, joiden avulla tutkimme. Tutkimamme men-
neisyyden ”ihmiset ovat maailmassaan toimimalla ja ajattelemalla”.49 
Käyttämiemme lähteiden avulla pyrimme saamaan otteen ihmisten ajat-
telusta ja toiminnasta samalla muistaen, että ”jokainen tekstilähde on 
jo tulkittu, käsitteellistetty esitys jostakin ajattelusta ja toiminnasta.”50 
Tässä on mielestäni ja-sana erityisen tärkeä. Lähteet kertovat aina sekä 
toiminnasta että ajattelusta. Niillä on monimutkainen suhde sekä dis-
kurssiin että käytänteisiin.51 Kirjallisten lähteiden lisäksi on muistettava 
esinelähteet ja fyysinen ympäristö, jotka ovat nousseet viime vuosikym-
meninä tärkeään asemaan historiantutkimuksessa ja jotka tuovat hyvin 
esiin käytänteiden ja kokemusten roolia nykytutkimuksessa.

Materiaalisen kulttuurin tutkimuksessa esineitä on usein käsitelty 
teksteinä (vaikkakin tekstinä, jolla on oma sanastonsa) ja erilaisten kon-
tekstien kautta sen sijaan, että olisi keskitytty niiden materiaalisuuteen. 
Karen Harvey kuitenkin huomauttaa, että esineillä on oma autonomi-
ansa, ja tutkimus onkin 2000-luvulla katsonut materiaalisuutta uudella 
tavalla. Esineitä ja fyysistä ympäristöä ei enää nähdä vain teksteinä, 
joista luetaan merkityksiä. Objektit ovat merkityksellisiä sen sijaan, että 
olisivat vain tyhjiä astioita vastaanottamassa merkityksiä muusta tai 
muualta. Objektien materiaalisuus itsessään tekee jotain. Se muodostaa 
kokemusta, luo identiteettiä ja rakentaa sosiaalisia suhteita ja käytän-
teitä.52 Materiaalisuus esimerkiksi kantaa inhimillisiä tekoja muka-
naan sen jälkeenkin, kun inhimilliset toimijat ovat poissa.53 Ihmisen ja 

48	Dewald 1998, 225. 
49	Kaartinen & Korhonen 2005, 136.
50	Kaartinen & Korhonen 2005, 136–137.
51	 Kaartinen & Korhonen 2005, 137.
52	Harvey 2009, 3, 5; Editorial, Journal of Material Culture 2009, 8.
53	Lehtonen 2008, 20.
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objektin suhde nähdään myös tasapuolisena vuorovaikutuksena niin, 
että ihminen ei vain käytä tai manipuloi jotain ulkopuolista. Voidaan 
esimerkiksi puhua ”sormilla ajattelemisesta”, kun toiminta liittyy eli-
mellisesti johonkin esineeseen. Turo-Kimmo Lehtosen sanoin, ”ihmi-
nen ajattelee myös teknologisilla liitännäisillään”. Käytänteet linkittyvät 
suoraan esineisiin. Käytänteet onkin nostettu materiaalisen kulttuurin 
tutkimuksessa yhdeksi tärkeäksi tutkimuksen kohteeksi ja/tai materiaa-
lisen maailman ”avaajaksi”.54 Karen Harvey esittää, että materiaalisen 
kulttuurin näkökulma voisi historiantutkijan kannalta toimia osana 
sosiaalisen uudelleenetsimisen prosessissa. Materiaalinen kulttuuri luo 
erinomaisen mahdollisuuden merkityksien ja käytänteiden yhdistämi-
seen empiirisessä tutkimuksessa.55

Myös tilan tutkimuksessa yhdistyvät merkitykset ja käytänteet – 
usein juuri materiaalisuuden kautta. Esimerksi Peter Arnade, Martha 
Howell ja Walter Simons kirjoittavat, kuinka kaupunkitilaan liittyvät 
merkitykset ovat välittömästi peräisin tilan materiaalisuudesta: ”Tila 
saa merkityksiä nimenomaan sen kautta, että sillä on kyky ihmisen 
piilottamiseen, suojelemiseen, jakamiseen tai esittämiseen.”56 Tila on 
fyysinen ja toiminnallinen. Tilassa ollaan ruumiillisesti, ja se on myös 
toiminnallinen tila. Toisaalta taas paikkojen nähdään muodostuvan 
merkityksistä, merkityksellistämisestä.57

Myös menneisyyden kokijan, toimijan tai subjektin kohdalla mate-
riaalisuus on huomioitava uudella tavalla, ruumiillisuus voidaan nähdä 
jopa ”raakana materiana”. Ville Kivimäki on sotahistorian kohdalla poh-
tinut kehoja nimenomaan käsitteellistämättömänä materiana. Ruumis 
voi olla ”kontrolloimatonta raaka-ainetta, joka voi fyysisesti reagoida 
jäsentymättömän elämismaailman ja kulttuuristen merkitysjärjestel-
mien yhteensopimattomuuteen”. Tämä tarkoittaa sitä, että jokin ihmi-
sen kohtaama tapahtuma voi olla sellainen, että sen prosessoimiseen 
ei ole riittäviä työkaluja. Kivimäki antaa esimerkiksi mieleltään järk-
kyneet sotilaat, jotka eivät ole voineet puhua ”traumasta” lääkäreille. 
Puhumaton ja käsittelemätön trauma on tullut esiin äärimmäisinä fyy-

54	Lehtonen 2008, 90–91, 95.
55	 Harvey 2009, 7–8.
56	Arnade et al. 2002, 536, 542. Suom. R.L.
57	Esim. Löw 2005, 445, 446–447.
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sisinä reaktioina tai tunnistettavina somaattisina sairauksina. Tutkijan 
täytyy siis ottaa huomioon trauman mahdollinen ylihistoriallisuus ja 
muuttumattomuus.58 Ruumiillisuuden ja materiaalisuuden avoin analy-
sointi johtaa siihen, että myös käsitteellistämättömän ja merkityksellis-
tämättömän materian olemassaolo huomioidaan tutkimuksessa, vaikka 
pääasiallisesti historioitsijan tutkimuskohteena olisikin materiaan kiin-
nittyvä merkitysten maailma.

Kielellisyyden vastareaktiona liiallinen painottuminen konkreet-
tiseen (käytänteisiin, fyysiseen, arkiseen kokemiseen) voi kuitenkin 
johtaa omanlaisiin ongelmiinsa. Martin Jayn kirjoitus Alltagsgeshichten 
suhteesta natsi-Saksan historiaan on tästä hyvä esimerkki. Alltagsge-
schichten tapaa tutkia natsismin aikaa arvosteltiin, koska siinä natsismi 
jäi taka-alalle, kun kuvattiin ns. tavallisten ihmisten tavallista arkea ja 
kokemuksia. Tämä arvostelu ja arjen historian tapa kirjoittaa liittyivät 
1980-luvun Historikerstreitiin, jossa kiisteltiin natsismin synnyn syistä 
ja sen roolista Saksan ja maailman historiassa. Arjen historiaa kri-
tisoitiin siitä, että se normalisoi natsismin ajan tai jopa trivialisoi sen 
kertomalla vain arjen ”normaaleista” kokemuksista. Tutkijat näyttivät 
jättävän kuilun valtion ja eliittien kammottavan politiikan ja tavallisen 
ihmisen jokapäiväisen olemassaolon välille. Tämä tapa käsitellä arjen 
historiaa saattoi antaa kuvan, että tutkijat näkivät saksalaiset yleensä 
syyttömiksi natsi-Saksan rikoksiin ja kokonaan osattomiksi ne synnyt-
täneeseen kulttuuriin.59

Alltagsgeschichten esimerkki kertoo hyvin siitä, kuinka kokemuk-
sen käsitteen kautta voidaan päätyä kirjoittamaan tutkimusta, joka on 
irrallaan laajemmista konteksteistaan – niin teoreettisesti kuin sisäl-
löllisestikin. Jay varoittaa syrjäyttämästä kaikkea poliittisen vallan, 
yhteiskunnan eliitin ja sosioekonomisten rakenteiden tarkastelua arjen 
kokemusten ja käytänteiden (antropologisen) tutkimuksen ja kuvai-
lun tieltä.60 Daniel Brewer viittaa samaan kysymykseen, kun hän on 
huolissaan arkipäivän latistumisesta. Hän kirjoittaa, että muutokset 
historiantutkimuksessa ovat johtaneet yhä enenevässä määrin sosiaali-, 
kulttuuri- ja materiaalisen historian ja nimenomaan arjen historian tut-

58	Kivimäki 2006, 80.
59	 Jay 1998, 37–39.
60	 Jay 1998, 39.
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kimiseen, kun on käännytty pois voimakkaasta tekstuaalisesta tulkin-
tatavasta. Brewer pohtii, ovatko arjen historian painotukset johtaneet 
kaiken tasapäistymiseen, ja kysyy, ovatko merkitykset ja symbolisuus 
unohdettu. Hänen mukaansa pitäisi enemmän pohtia arvojen tai mer-
kitysten kiinnittymistä tiettyihin kulttuurisiin käytänteisiin ja siihen, 
mitä ne tuottavat.61 Jay on samoilla jäljillä kirjoittaessaan, kuinka arki-
päivän historiassa pitäisi nähdä jälkiä niistä ideologioista, jotka ovat val-
lalla esimerkiksi valtiollisella tasolla. Natsi-Saksan arjen käytännöillä ja 
kokemuksilla oli yhteytensä esimerkiksi vähemmistöjen syrjintään tai 
väestön hyväksikäyttöön natsipolitiikan hyväksi.62

Kokonaisvaltaisuus

1980-luvun kulttuurihistorian kokonaisvaltaisuuden vaatimus on 
aiheuttanut kielellisen käänteen myötä ongelmia, mutta uudella vuo-
situhannella monet asiat puhuvat sen puolesta. Arkipäivän tasapäistävä 
tutkimus, joka käytäntöteorioiden käsittelyssä johtaa partikularismiin 
tai jossa paetaan essentialisoitumisen vaaroja käytänteiden maail-
maan, voi johtaa joko poliittisesti kestämättömään tutkimukseen All-
tagsgeschichten tapaan tai vain yksinkertaisesti paikalliseen, laajempaa 
akateemista yleisöä kiinnostamattomaan tutkimukseen. Käytänteet, 
kokemus, diskurssit, materia ja ruumis voivat avata koettua, konstruoi-
tua, merkityksellistettyä, materiaalista menneisyyden maailmaa tavalla, 
jonka voi nähdä nostavan kokonaisvaltaisuuden uudelleen esiin. 1980-
luvun kokonaisvaltaisuudelle oli tärkeää ajatus siitä, että tavoiteltiin 
laajaa ymmärrystä menneisyyden asiakokonaisuuksista ja luotiin yleistä 
kuvaa koko kulttuurista.63 Vaikka tarkoitus ei ollutkaan, että jokaisessa 
tutkimuksessa saavutettaisiin jokin kokonaiskuva tutkittavasta kulttuu-
rista, edellä esitetyt ongelmat essentialisoituneesta kulttuurikäsityksestä 
johtivat siihen tausta-ajatukseen, että tämä kuitenkin oli pyrkimyksenä. 
Kokonaisvaltaisuuden, 1980-luvulla ja nyt, voi kuitenkin nähdä viittaa-
vaan siihen, että tutkimusongelmaa ja sen kohteena olevaa menneisyyttä 

61	 Brewer 2004, 174.
62	 Jay 1998, 41.
63	Kaartinen & Korhonen 2005, 78–79.
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voi ja tulee tarkastella kokonaisvaltaisesti siten, että ollaan mahdollisim-
man avoimia kaikille yhteyksille, konteksteille ja näkökulmille.64

Kulttuurihistoriassa (kuten myös sosiaalihistoriassa) tehdään tällä 
hetkellä paljon tutkimusta, jossa edellä mainittujen käsitteiden tasa-
paino vaikuttaa varsin hyvältä ja niiden avulla tarkastellaan mennei-
syyden maailmaa ja omaa tutkimusta kokonaisvaltaisesti. Empiirisessä 
tutkimuksessa voidaankin perustellusti käyttää kaikkia tässä artikke-
lissa esitettyjä näkökulmia tai lähestymisen tapoja. Nykyhistorioitsijat 
kestävät hyvin teoreettisen ajattelun ristiriitaisuuksia ymmärtäessään, 
että maailma ja menneisyyden jättämät jäljet ovat paljon monimutkai-
sempia kuin voimme oikeastaan käsittääkään.

Esimerkiksi monipuolisesta ja monitieteisestä uudesta tutkimuksesta 
voidaan ottaa uuden ajan alun kirkkotilan tutkimus. Evelin Wetterin 
toimittamassa kokoelmassa materiaaliset muodot, toiminta ja diskurssi 
muodostavat yhdessä tutkimuskohteen tunnustuksellisen kauden 
kirkkotilan tutkimukselle. Kokoelman johdannossa Wetter kirjoittaa, 
kuinka tutkimuksen painopiste on yksilön tai ryhmän toiminnassa 
kirkkotilan suhteen, heidän kirkkotilan haltuunotossaan, havainnoissa 
ja tilan aistimisessa sekä tilan käytössä. Kun tila käsitetään avoimeksi 
järjestelmäksi, jossa kaikki muuttuu, voidaan päästä seurakuntalaisten 
konkreettisten kokemusten äärelle.65 

Will Coster ja Andrew Spicer kirjoittavat, että tilaa pitää tarkastella 
muunakin kuin fyysisenä tilana – se toimii tienä reformaation menta-
liteettiin. Tällöin pyhä tila voidaan nähdä kahden uskonpuhdistuksen 
tutkimuksen suunnan, uuden ja vanhan, risteyksessä. Kulttuurihisto-
rian nousun aikana varhaismodernin uskonnollista muutosta on tarkas-
teltu paljon populaarin tai kansan uskonnon kautta. Kun siirryttiin pois 
perinteisen tutkimuksen teologisista tai hallinnollisista näkökulmista ja 
lähteistä, käännettiin katse testamentteihin, piispantarkastuskirjoihin 
ja oikeuspöytäkirjoihin, mutta myös visuaalisiin ja materiaalisiin läh-
teisiin, joita taide, arkkitehtuuri ja arkeologia tuottavat. Tämä näkö-
kulma uskonpuhdistukseen näkyy vielä voimakkaasti tutkimuksessa, 
mutta kuten esimerkiksi Costerin ja Spicerin toimittamassa kokoel-
massa, myös paluu ”vanhoihin” lähteisiin on rikastuttanut kulttuuri-

64	Ks. Kaartinen & Korhonen 2005, 79; Virtanen 1987.
65	 Wetter 2008, 17, 18.
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historiallista näkökulmaa. Liturgiset, teologiset ja hartauslähteet ovat 
tulleet mukaan tutkimukseen eikä asioiden hallinnollista puoltakaan 
enää karsasteta.66

Nykytutkimuksessa tarkastellaan diskursseja ja representaatioita, 
mutta keskeisesti myös fyysistä ympäristöä ja siinä toimimista. Kirkko-
tilan tarkastelun kokonaisuuden muodostavat piispojen kirjoitukset ja 
käsitykset tilan kehittämisestä, pappien toiminta alttareilla ja saarnas-
tuoleissa, kirkon toiminta kirkon sisustusten hallinnassa, taiteilijoiden 
tuottamat näkemykset ja fyysinen ympäristö, seurakuntalaisten toi-
minta jumalanpalveluksissa, pappien ja piispojen käsitykset seurakun-
talaisten toiminnasta, yhteiskunnallisten ja yhteisöllisten merkitysten 
sitoutuminen kirkollisiin käytänteisiin jne. Uskonpuhdistuksen yhte-
näistävän kuvan sijaan kokonaisvaltaisella tarkastelutavalla varhaismo-
dernin kirkon historiassa ei ole vain luotu perinpohjaisia tutkimuksia 
paikallisista oloista vaan on ennen kaikkea nähty tarkemmin niitä muu-
toksia ja jatkuvuuksia, joita uskonpuhdistuksen aika oli täynnä.67 

66	Coster & Spicer 2005, 2–3.
67	Ks. Coster & Spicer 2005, 2–5, 9; Heal 2005, 41; Dürr 2005; Signori 2007; 

Madej-Andersson 2007.





119

RISTIRIITAINEN IHMISYYS 





Rintasyöpä ja sukupuolettoman ruumiin mahdollisuus 

abjekti historiantutkimuksessa

Marjo Kaartinen

Mitä seuraa äärimmäisestä ruumiin1 kauheudesta, mitä seuraa abjek-
tista? Tutkiessani uuden ajan alun rintasyövän historiaa olen joutunut 
kohtaamaan menneisyyden ruumiiden kauheita kohtaloita. Rintasyöpä 
oli tauti, joka runteli potilasta hirveällä tavalla, oli tuskallinen ja aihe-
utti hitaan, pahimmillaan vuosia kestäneen kärsimyksentäyteisen kuo-
linkamppailun. Seuraavassa pohdin kysymystä ruumiin äärimmäisestä 
kauheudesta ja tämän kauheuden seurauksista nimenomaan rintasyö-
vän abjektiuden kautta. Tarkastelen ensin abjektin käsitettä nykyteori-
oiden valossa ja avaan näiden teorioiden avulla sitä, miten uuden ajan 
alun ihmiset kokivat rintasyövän ja etenkin sen hajun, ja kysyn, voisiko 
tämän tapausesimerkin kautta löytyä sellainen kohta, jossa sukupuolen 
raja voisi liikkua radikaalisti tai jopa kadota. Pohdin Judith Butlerin 
teoriaa abjektista ja sen käyttömahdollisuuksia uuden ajan alun sairautta 
tutkittaessa. Butlerin ajattelu toimii tässä herätteenä, auttaa kysymään 
menneisyydeltä meidän päivästämme katsottuna tärkeitä kysymyksiä, 
tarjoaa tutkijalle työkalun.

1	 Olen päätynyt vuosien varrella ratkaisuun käyttää termiä ”ruumis” ”kehon” 
sijasta. Näin ollen ruumis, josta tässä puhun, on elävä. Kuollutta ruumista 
nimitän kalmoksi.
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Abjekti

Abjektin voi lyhykäisesti määritellä tarkoittavan kauheaa, iljettävää, 
torjuttua tai torjuttavaa ja abjektion puolestaan iljettäväksi tulemista 
sekä iljettävän torjumisprosessia. Käsitteen on tämän päivän keskus-
teluun tuonut yhdysvaltalainen filosofi ja feministiteoreetikko Judith 
Butler (s. 1956)2 varsinkin teoksissaan Hankala sukupuoli (1990)3 ja 
Bodies That Matter (1993)4. Abjektin teorian kohdalla Butlerin olennai-
set keskustelukumppanit ovat Mary Douglas ja etenkin Julia Kristeva. 
Mary Douglas (1921–2007) oli brittiläinen sosiaaliantropologi, jonka 
pääteos Puhtaus ja vaara (1966)5 tarkastelee tabua ja saastumista, jotka 
ovat sukua Butlerin (ja Kristevan) abjektille. Douglas näkee ruumiin 
(kehon) kulttuuristen koodien ja kulttuurisen koheesion paikkana. Lii-

2	 Butlerin elämäkerrasta ja ajattelusta erinomainen perusesitys: Pulkkinen 
2000.

3	 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. 
Alkuteos 1990. Uudella esipuheella varustettu 10. juhlavuoden painos 
1999, johon jatkossa viittaan. Tämän ovat suomentaneet Tuija Pulkkinen 
ja Leena-Maija Rossi nimellä Hankala sukupuoli. Feminismi ja identiteetin 
kumous (2006). Huomautettakoon, että Pulkkinen ja Rossi ovat päätyneet 
usein suomentamaan termin body kehoksi. Ks. edellä viite 1. Annan jatkossa 
viitteet sekä vuoden 1999 englanninkieliseen alkuteokseen että suomennok-
seen (2006).

4	 Bodies That Matter. On the Discursive Limits of ”Sex”. 1993.
5	 Purity and Danger. An Analysis of Concept of Pollution and Taboo. Alkuteos 

1966. Uudella esipuheella varustettu painos on vuodelta 2002. Teos ilmes-
tyi suomeksi käännettynä ja Mary Douglasin suomalaisia varten kirjoit-
tamalla johdannolla varustettuna vuonna 2000 nimellä Puhtaus ja vaara. 
Ritualistisen rajanvedon analyysi. Teoksen suomentajat ovat Virpi Blom ja 
Kaarina Hazard; esipuheen ovat kirjoittaneet Veikko Anttonen ja Anna 
Maria Viljanen.  Annan jatkossa viitteet sekä vuoden 2002 uuden esipu-
heen omaavaan englanninkieliseen laitokseen että suomennokseen (2000). 
Anttosen ja Viljasen esipuhe on erinomainen johdatus Douglasin ajatteluun. 
Anttonen & Viljanen 2000, 7–25.
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oittelu luo järjestystä, erottaa marginaalisen ytimestä ja työntää sivuun 
saastuttavan, likaisen. Hän ei siis puhu varsinaisesta abjektista.6

Butler pitää Douglasin ajattelua hyödyllisenä etenkin silloin, kun 
tämä analysoi ruumiin pintaa. Erityisesti näin on tilanteissa, joissa tabu-
jen ja niiden odotettujen rikkomusten kautta ihosta tulee merkityksel-
linen ja joissa ruumiin rajoista tulee ”sosiaalisen itsensä rajat”.7 Meidän 
näkökulmastamme voisi ajatella, että näin kurittomuus ja koodien 
murtaminen tulevat näkyviksi. Historioitsija on tutkittavan menneen 
ja oman aikansa välisen ajan vammauttama, joten halutessaan käsittää 
paremmin menneisyyden kulttuurin merkityksiä historioitsija voi ottaa 
paitsi tutkimuskohteekseen myös tulkintansa avuksi tällaisen ”epäsiis-
tin” tai ”likaisen” sairaan ruumiin tarkastelun ja katsomisen.

Butlerin abjektin käsite juontuu Julia Kristevalta, joka puolestaan 
on viitannut Douglasiin kehitellessään omaa abjektin filosofiaansa; 
Kristeva tosin myös kritisoi Douglasia tämän suuresta halusta liiankin 
helposti luopua freudilaisista lähtökohdista.8 Julia Kristeva on vuonna 
1941 Bulgariassa syntynyt, mutta ranskalaistunut filosofi, jonka oma 
ajattelu on psykoanalyyttista ja erityisesti lacanilaista. Abjektia hän tar-
kastelee teoksessaan Pouvoirs de l‘ horreur (1980),9 joka korostaa abjektia 
poissulkemisen muotona.  Butler tulkitsee Kristevaa:

 ”Abjekti” merkitsee sitä, mikä on pakotettu ulos kokonaisuudesta, eri-
tetty ulosteena, kirjaimellisesti tehty ”Toiseksi”. Tämä ilmenee vierai-
den elementtien pois työntämisenä, mutta vieras myös tehdään todella 
olemassa olevaksi tällä ulos työntämisellä. ”Ei-minän” rakentuminen 
abjektiksi asettaa ruumiin rajat, jotka ovat ensimmäiset rajat myös sub-
jektille.10  
6	 Butler 2006, 222; Butler 1999, 166–167. Butler siteeraa Douglasia: ”Erot-

telemiseen, puhdistamiseen, rajojen vetämiseen ja rajojen rikkomisesta 
rankaisemiseen liittyvien käsitysten keskeisenä tarkoituksena on luoda jär-
jestystä kokemuksiin, jotka eivät luonnostaan ole kovinkaan selkeitä. – – 
[A]inoastaan liioittelemalla eroa sisä- ja ulkopuolisen, ylä- ja alapuolisen, 
mies- ja naispuolisen, puoltavan ja vastustavan välillä voidaan luoda jotakin 
järjestykseltä vaikuttavaa.” Douglas 2000, 50; Douglas 2002 (1966), 5.

7	 Butler 2006, 222–223; Butler 1999, 167. 
8	 Kristeva 1982, 66.
9	 Tässä viittaan kauttaaltaan teoksen englanninnokseen Powers of Horror. An 

Essay on Abjection (1982).
10	 Butler 2006, 225; Butler 1999, 169. 
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Butler täsmentää abjektion: se tarkoittaa pois heittämistä, poisheitet-
tyä ja torjuttua. Se sekä edellyttää että tuottaa agenssin paikan, josta se 
erotetaan.11 Yksinkertaistettuna voisi ajatella Butlerin tarkoittavan, että 
abjektio edellyttää subjektia, joka torjuu abjektin. Kristevalle abjekti 
on ”raja, ennen kaikkea ambiguiteetti”.12 Tarkastellessaan keskiaikaisia 
näkemisen, näkyjen ja näön kulttuureja Suzannah Biernoff  tarkastelee 
Kristevan ajatuksia abjektista ja huomioi kiinnostavasti, että 

Liha – – läpäisyn ja saastumisen paikka: valtava märkivä haavauma 
tai ylitsevuotava viemäri, toistaakseni Bernard Clairvaux’laisen meta-
foria. Lihaa ei voi pidätellä kuvitellun itsen rajoissa eikä sitä voi erottaa 
itsestä. Lihan läpäisevä ja läpäistävä raja synnyttää pahoinvointia, jopa 
kauhua. Tässä mielessä kohtaaminen lihan kanssa on abjektin kohtaa-
mista.13

Kristevan ajatus abjektista rajana on kiinnostava. Rajan näen sisältä-
vän sekä itsen että toisen, sekä poissuljettavan että poissulkijan. Kriste-
van abjektio onkin selkeästi suojelevaa vastenmielisyyttä: ”Ruokalajin, 
lian, jätteen tai sonnan inhoa. Kouristukset ja oksentaminen suojelevat 
minua. Vastenmielisyys, yökkäily joka työntää minut sivuun ja kääntää 
minut pois pilaantumisesta, likavedestä ja saastasta.”14 Kristevan rajaa 
korostava abjekti on ehkä Butlerin abjektia helpompi käyttää työka-
luna analysoitaessa kaukaista menneisyyttä, sillä Butlerin abjekti on 
sitoutuneempi subjektin muodostumiseen. Uuden ajan alun ihmisiä 
ei tietenkään ole ongelmatonta tarkastella psykoanalyysin käsittein. 
Paitsi yksilön subjektius myös vanhan ajan ruumiillisuus oli toista kuin 
meidän. Kun Butler sanoo, että ruumis ei ole ”olemista”,15 voisi kuiten-
kin ajatella, että uuden ajan alun ihmiselle ruumis oli nimenomaan sitä, 
”olemista”. Ruumis oli konkreettinen, siellä, olemassa, lihaisa, mutta se 
oli konkreettinen eri tavoin kuin meidän ruumiimme; se ei ollut niin-

11	 Butler 1993, 243, viite 2. Butlerin abjektista ks. myös Kekki 2004, 41–42.
12	Kristeva 1982, 9. Ks myös Biernoff 2002, 210, viite 116.
13	Biernoff 2002, 129–130. 
14	 Kristeva 1982, 2. Kristevalaisittain abjektia on pohtinut erittäin kiinnosta-

vasti Iris Marion Young artikkelissaan ”Menstrual Meditations”. Ks. Young 
2005, erit. 109–111.

15	 Butler 2006, 233; Butler 1999, 177. Butler käyttää termiä ”being”. Tuntisin 
itse houkutusta kääntää tämän ”ruumis ei ole ’olevainen’”.
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kään tila kuin juuri olemus – hypätäkseni asioiden edelle – ennen kaik-
kea se oli essentiaalinen ja sukupuolitettu.16

Butlerin abjektion ongelmallisuus historioitsijan näkökulmasta voi 
olla myös abjektion tärkeä suhde identiteetin muodostamiseen. Kyseessä 
on prosessi, jossa toista luodaan kohtaamalla ja olemalla kohtaamatta. 
Teoksessaan Bodies that Matter Butler nostaa esille subjektien ja abjektien 
olentojen yhdenaikaisen sosiaalisten alueiden luomisen. Tässä abjektit 
eivät vielä ole subjekteja. Nämä kaksi aluetta tai vyöhykettä edellyttävät 
toisiaan, sillä subjektien matriisia ei ole olemassa ilman abjektia. Abjekti 
on siis välttämätön. Abjekti on kuitenkin Butlerille ”asumattomuuden 
vyöhyke” ja ”pelätyn tunnistamisen paikka”. Abjekti on paitsi välttämä-
tön, se on myös enemmän: Subjektien matriisi pelkää tuota vaarallista 
vyöhykettä – mikä tarkoittaa sitä, että abjekti onkin subjektin sisällä.17 
Butlerille on tyypillistä leikitellä kielellä18, eikä hän tässä teekään sel-
väksi, tarkoittaako hän ”pelätyn tunnistamisen paikalla” tunnistamisen 
pelkoa vai sen tunnistamista, jota pelätään. Todennäköisesti hän tar-
koittaa tällä molempia. Silti molemmat lukutavat taipuvat myös van-
hemman ajan tulkintaan. Ehdotan, että rintasyöpäinen ruumis voisi 
olla sekä sairauden pelon paikka että pelätyn sairauden tunnistamisen 
paikka.

Liha – historiallinen ruumis

Kuitenkaan en argumentoi essentiaalisen ”sairaan ruumiin” olemassa-
olon puolesta. Pikemminkin on hyödyllistä nähdä uuden ajan ruumis 
taipuisana kokonaisuutena, joka mieluiten karkaa sitä kahlehtimaan 
haluavalta tutkijalta ja joka taipuu määrittelyille vain pakotettuna. 

16	 Tästä syystä olen taipuvainen olemaan samaa mieltä Iris Marion Youngin 
kanssa, joka näkee ongelmallisena sen mahdollisuuden, että Toril Moin 
teoria ”eletystä ruumiista” johtaisi gender-käsitteen hylkäämiseen. Histori-
allinen eletty ruumis oli olennaisesti sellaisten rakenteiden ohjaama, jotka 
eivät välttämättä Moin partikularismin avulla avaudu. Moin kritiikistä ks. 
Young 2005, 12–26.

17	 Butler 1993, 3.
18	 Butlerin kieltä kommentoivat Hankalan sukupuolen suomentaneet Pulkki-

nen ja Rossi teoksessa Butler 2006, 12–13 ja Pulkkinen 2000, 57–58. 



126

Marjo Kaartinen 

Tästä huolimatta meidän pitäisi nähdä tuo ruumis ensisijaisesti lihana. 
Huomattavaa on, että uuden ajan alun ihmisille se oli essentiaalinen 
liha, vaikka se meille on pikemminkin historiallisesti rakentunut.19 
Lihan historiallisuus tietenkin sallii meidän tarkastella sitä nykypäivän 
(siis anakronistisin) termein.

Butler ei kuitenkaan missään tapauksessa ole tarjoamassa ruumiin 
määritelmäksi ei-historiallisuutta. Päinvastoin. Kuten Katriina Hon-
kanen on historian paikkoja Butlerin teorioissa tarkastelevassa väitös-
kirjassaan vastaansanomattomasti osoittanut, historia, historiallisuus ja 
myös kronologia ovat Butlerille elimelliset.20 Kun ajatellaan uuden ajan 
alun lihan olevan historiallinen konstruktio, Butlerin ajatus ruumiista 
on myös historioitsijan hyväksyttävissä:

[O]len esittänyt, että sukupuolitetut ruumiit muodostavat vastaavan 
määrän ”lihan tyylejä”. Nämä tyylit eivät koskaan ole täysin omatekoi-
sia, koska tyyleillä on historia ja historiat asettavat mahdollisuuksille 
ehtoja ja rajaavat niitä. Sukupuolta voi ajatella esimerkiksi ruumiillisena 
tyylinä, ikään kuin ”tekona”, joka on sekä tarkoituksellinen että per-
formatiivinen ”performatiivisuuden” tarkoittaessa tässä merkityksen 
esityksellisesti ja kontingentiksi rakentamista.21

Butlerin ajatus tyyleistä puhuttelee uuden ajan alun historioitsijaa. 
Menneen ruumis voidaan nähdä tyyliteltynä tai ei-koskaan-täysin-
tyyliteltynä. Koska ruumis ei ole koskaan ollut pysyvä vaan on aina 
kulttuurinen ja ajassa muuttuva, on järkevää lukea sitä historiallisena 
prosessina. Ruumista voidaan katsoa vaikkapa rintasyöpäpotilaan tai 
välskärin kirurgisten tekojen kohteena yhtä hyvin kuin taudin tekojen-
kin kohteena. Butlerilaisittain olisi siis mahdollista katsoa sairasta/sai-
rastunutta ruumista tyylinä, jonka nimi on ”rintasyöpä” ja katsoa miten 
tuota tyyliä performoitiin, esitettiin ja tuotettiin. Joka tapauksessa tuo 
prosessi rakensi ruumiillisia merkityksiä.

19	 Kay & Rubin 1994, 3. 
20	Honkanen 2004, passim ja erit. 115–127. Honkanen tarkastelee Butlerin 

performatiivisuusteorian historiallisuutta, sitä miten ja missä historiallisuus 
on merkitsevä, 158–174. Honkasen väitöskirja on tärkeä analyysi historiasta 
Butlerin ajattelussa. Butlerista ja genealogisesta kysymisestä metodina, ks. 
Koivunen 2004, erit. 246–251. 

21	 Butler 2006, 233; Butler 1999, 177. Kursivointi alkuperäinen. 
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Oliko uuden ajan alun ruumis raja niin kuin Butlerille nykypäivän 
ruumis on? Voisi väittää, että se voidaan nähdä sellaisena, jos raja mää-
rittyy olemaan: ”muuntuva raja, pinta, jonka läpäisevyyttä säännellään 
poliittisesti”.22 Näin ruumis voidaan nähdä kulttuurin paikkana ja vie-
läpä paikkana, jossa kulttuuri neuvottelee. Uuden ajan alun ruumis oli 
säädelty, rajoitettu ja muokattu ja myös muodostettu. Rintasyöpä puo-
lestaan teki sille ilkeitä temppuja ja tietyssä mielessä särki tuon totutun 
säätelemisen ja muokkauksen mahdollisuuden. Ruumis ei toiminut-
kaan säännönmukaisesti, formuloidusti, eikä sitä voinut edes hillitä.

Ruumiin rooli rajana ja loputtomien luonnollistamisyritysten koh-
teena voidaan siis tunnustaa. Näin ruumis on myös kulttuurinen merk-
ki.23 Rintasyövän tapauksessa ruumis kulttuurisena merkkinä puhuu 
käänteisin merkityksin. Ajattelen, että rintasyöpäinen ruumis vastusti 
naturalisaatioyrityksiä. Ja jos tämä ruumis oli abjekti, kaikki luonnollis-
tamisprosessit keskeytyisivät taudin kauheuden edessä. Ruumis saattaisi 
vähitellen muuttua (jos ei aivan epäinhimilliseksi) ehkä jopa sellaiseksi, 
joka ei riittäisi sukupuolen määrittämiseen tai sukupuoli-identiteettiin. 

Mutta, ja tämä on tärkeä kysymys, millä perustein voisi väittää, että 
uuden ajan alun rintasyöpäinen ruumis olisi ollut abjekti? Itsestään sel-
vänähän ei voi pitää, että menneisyyden kulttuuri olisi pitänyt syöpäistä 
ruumista saastuneena ja/tai saastuttavana.24 Kristevan abjektin analyysi 
perustuu – Douglasiin viitaten – rajojen ja niitä muotoilevien tabu-
jen idealle.  Tabu konstruoisi ”erillisen subjektin – – pois sulkemisen 
avulla”.25 Tämän voisi nähdä toteutuvan viimeiseen saakka rintasyöpä-
potilaan kohdalla, mutta poissulkemisen ei pidä nähdä tarkoittavan 
konkreettista syrjäyttämistä. On selvää, että sairaus oli hirvittävä kau-
heus potilaille itselleenkin, mutta sitä ei yleensä salailtu, sillä häpeälli-
nen se ei ollut. Syöpä oli hirveä, abjekti, mutta ei häpeällinen; vain sen 
hirveys oli tabua muodostava, rajaa tekevä.

22	Butler 2006, 233; Butler 1999, 177. 
23	Butler 2006, 91–92, 140; Butler 1999, 44, 90. 
24	Butler 2006, 223–224; Butler 1999, 168; marginaalistamisprosessista, ks. 

Douglas 2000, 160–161; Douglas 2002, 121–122. 
25	Butler 2006, 225; Butler 1999, 169. 
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Syövän kauhut

Siinä missä kauneus voitaisiin nähdä äärimmäisen sukupuolittuneena, 
kauheus voitaisiin arvioida sen vastakohdaksi. Voisiko siis tosiaan aja-
tella, kuten edellä vihjasin, että abjekti, siis ruumiin abjektius, voisi 
tuottaa sukupuolettomuutta?

Kun kristevalaisittain abjektio on olennaisesti vieraiden element-
tien poistyöntämistä, rintasyöpä on historiallisesti nähtävissä syvästi 
abjektina. Syöpä tuotti ruumiiseen vieraaksi miellettyjä kasvaimia ja 
ulseroituneessa, haavautuneessa, vaiheessa se valui nesteitä, jotka olivat 
iljettävän hajuisia. Näyttää siltä, että potilaat eivät kokeneet syöpää 
omakseen, ikään kuin ruumiinsa tuottamaksi vaan vieraaksi elemen-
tiksi, joka söi heitä elävältä. Tässäkin mielessä Kristevan näkemys ruu-
miista abjektin äärimmäisenä muotona on lähellä sitä, mitä uuden ajan 
alun ihminen saattoi ajatella: ”Ruumis – – on sitä mistä on korjaamat-
tomasti tullut likakaivo ja kuolema”.26

Rintasyöpä oli lihallisuuden paha perikuva. Se oli kouriintuntuva, 
vastenmielinen, kammottava – sairaasta ruumiista tuli kauhistut-
tava. Kasvainta itseään saatettiin kuvata kivuliaaksi, hyvin kuumaksi, 
julmaksi tai kauheaksi.27 Sanakirjamääritelmä vuodelta 1677 arvioi 
syövän olevan paitsi ”kova ja raaka kasvain” myös ”syövyttävä” ja ”lihaa 
syövä”.28 On kiinnostavaa, että syöpää pidettiin niin kammottavana 
monien hirveiden tautien joukossa, vaikka uuden ajan alun eurooppa-
laisia riivasivat lukuisat (tilastollisesti) tappavammatkin taudit. Syövän 
hirvittävyyttä selittää se, että ihmiset kärsivät etenkin kammottavista 
aistielämyksistä, eivätkä kärsimys, tuumorit tai mätä jättäneet heitä kyl-
miksi. Siinä missä kulkutauti tappoi päivissä, syöpä kidutti potilasta 
pahimmillaan vuosia, ja lähimmäiset tunsivat suurta empatiaa ja ihai-
luakin kärsiviä kohtaan. Godfrey Goodman luettelee seuraavassa vuo-
delta 1616 peräisin olevassa kirjoituksessaan ihmiskunnan vitsauksia:

Miksi on ihminen alttiimpi sairauksille kuin muut luodut? Ei ole ihmi-
sessä osaa, jolla ei olisi monia ja erityisiä sairauksia; ei ole hänen elin-

26	Kristeva 1982, 3. Ks. myös Zimmerman 2008, 564. 
27	An Account, 1670, 20. 
28	Coles 1677, sig. E4v; sig. EE4v.  
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kausissaan vaihetta, jolloin eivät hänen ruumiistaan nousevat sairaudet 
ja vaivat tarkkailisi jokaista mahdollisuuttaan. Isorokko ja tuhkarokko 
hiipivät hänen kehtoonsa; madot, kapi ja paiseet saattelevat hänet 
kouluun; nuoruudessaan vaivaavat horkat ja keuhkopussintulehduk-
set kuin polttavat meret vuoksen ja luoteen aaltojen kanssa kadoten ja 
palaten kohtaustensa ja aikojensa mukaan luonnon ihmeiksi ja lääkä-
rin hämmästykseksi; vanhempina vuosina sappi- ja virtsakivet, kihti, 
angiina; sitten tyrät, säryt ja yskät; lopulta halvaus ja horros antavat 
hänelle kuolettavan haavan.29

Maineikas lääketieteen historioitsija Roy Porter puki sanoiksi 1700-
luvun ihmisen kirjaimellisesti visvaisen maailman teoksessaan Flesh in 
the Age of Reason (2003), jossa hän maalasi ”valon” vuosisadan, joka 
vuoti ylitse äyräidensä ruumiillista rappiota, kipua ja vähintäänkin 
kivun pelkoa. Mätänevä liha oli aina läsnä – tai ainakin läsnä oli mädän 
pelko. ”Liha oli ötököitten syömä ja haavojen runtelema; se oli härskiin-
tynyt, ilkeä ja epätoimiva; kaikista lääketieteen hyvistä yrityksistä huo-
limatta se oli säännöllisesti kivun, kyvyttömyyden ja taudin riivaama; 
ja aina oli kuolema läsnä”.30 Näinkin se oli, epäilemättä, ja silti, kaiken 
tämän kauhean, kärsimyksentäyteisen elämänkulun odotuksessa yksin 
syövän ajatus ravisteli uuden ajan alun ihmisiä.

Hirveitä tarinoita kerrottiin syövän repimistä elämänkohtaloista. 
Yksi sellainen ajoittuu 1600- ja 1700-lukujen taitteeseen. Vaimo sairas-
tui rintasyöpään ja epätoivo oli niin suuri, että aviomies koetti parantaa 
vaimonsa imemällä syöpänestettä tämän rinnasta. Hoito ei auttanut, 
sillä vaimo kuoli, ja vielä pahempaa: syöpä tarttui aviomieheen, joka 
sai syövän suuhunsa. Hänen kohtalonsa maailmassa oli näin myös sine-
töity. Beckett kertoo miehen kovasta kohtalosta:

Syöpä levisi suussa ja ulottui kaikkiin suun sisäosiin ja eteni myös 
nenään; tässä onnettomassa tilassa hän eli jonkin aikaa, mutta hänestä 
tuli hirvittävä olento, sillä haju, joka jatkuvasti levisi syöpäisistä osista 

29	Goodman 1616, 94. 
30	Porter 2003, 25. 
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oli niin etova, että hän vetäytyi maailmasta ja eli viimeiset surkeat päi-
vänsä lukkojen takana ullakolla.31

Itsensä eristäneen miehen ruumis on meille näin vieraan oloinen ja etäi-
nen, eivätkä hänen tekemänsä ratkaisut ensinnä koettaa parantaa vaimo 
imemällä syöpänesteitä tämän rinnasta tai paeta maailmaa itse sairas-
tuneena avaudu meidän ymmärryksellemme automaattisesti. Mutta jos 
katsotaan häntä hänen toimintakehyksestään käsin, tilanne näytti kuta-
kuinkin tältä. Miehen liha petti hänet: häntä oli hirveä katsoa ja hän 
itse(kin) ajatteli, että hänestä nouseva hirvittävä löyhkä oli niin kauhea, 
että hänen oli syytä jättää maallinen seura. Niinpä hän pakeni asumaan 
ullakolla. Hän kuoli vapaaehtoisessa eristyksessä kuin lepratautinen. 
Ei ollut lainkaan tavatonta, että syövän ajateltiin tarttuvan ihmisestä 
toiseen kuin lepran. Lisäksi monet ajattelivat, että jo yksinään syövän 
löyhkä saattoi sairastuttaa ja olla muille ihmisille vaarallinen.

Itsensä ullakolle tuominneen miehen ruumis oli lihallinen, se oli 
materiaalinen. Butleria on taajaan syytetty ruumiin materiaalisuu-
den hylkäämisestä Hankalassa sukupuolessa, mutta kommenttiteok-
sessaan Bodies That Matter hän puolustautuu tätä syytöstä vastaan. 
Historioitsijoiden suunnalta Butleria tukevan näkemyksen on esittä-
nyt kiinnostavasti Helen Berry, joka muistuttaa historiallisen ruumiin 
ei-materiaalisuuden syntyvän siitä, että tarkastelemme ruumiin ideaa 
emmekä ruumista itseään toisin kuin esimerkiksi arkeologi voisi tehdä.32 
Omassa tutkimuksessani pyrin lähtemään siitä, että esimerkiksi lääkä-
reiden raporttien kautta pääsen lähestymään myös materiaalista ruu-
mista. Senkin luemme tietenkin kertomuksina, se on diskursiivinen, 
mikä tuottaa historiantutkimukseen kutkuttavan jännitteen. Tällainen 
historiallinen materiaalinen ruumis ei itsestään selvästi voi olla meille 
sensorinen kokemus, sillä emme voi maistaa, haistaa, koskettaa, nähdä 
emmekä kuulla sitä. Vaikka rintasyövän raastama ruumis on mahdolli-

31	 Beckett 1712, 41. Haluan lisätä kaksi suomennokseen liittyvää huomau-
tusta. Beckett käyttää tässä miehestä termiä Object, jonka olen kääntänyt 
olennoksi. Hän tarkoittaa erityisesti aistien kohteena olevaa kohdetta eli hän 
oli hirvittävä erityisesti nähdä ja haistaa. Mies kuoli eristyksissä ullakolla. 
Beckett käyttää tässä termiä ”garret”, jonka merkitys on ankea ullakko, 
köyhän elämän perikuva suorastaan. 

32	Berry 2003, 124. 
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simman maallinen, materiaaliseksi se ei meille enää muotoudu. Sitä voi 
lähestyä materiaalisena objektina vain tulkintojen kautta, välittyneesti. 
Esimerkiksi käy rouva Wrightin ruumis.

Omaelämäkerrassaan William Lilly kertoo hänelle ilmiselvästi mer-
kityksellisen tarinan nuoruudestaan. Meidänkin näkökulmastamme se 
on vähintään kulmakarvojakohottava. Lilly työskenteli tapahtumien 
aikaan herra ja rouva Wrightin palveluksessa. Pariskunta oli avioitunut 
myöhemmällä iällä. Rouva oli tarinan tapahtuma-aikaan 70-vuotias, 
aviomies 65-vuotias. Vuonna 1622 rouvan vasen rinta oli kipeytynyt ja 
rintaan oli ilmaantunut kasvain, kooltaan kuin pieni herne.33 Kasvain 
suureni nopeasti, tuli kovaksi ja iho näytti ajoittain punaiselta. Rouva 
noudatti kirurgien neuvoja, käytti kaikkea mahdollista öljyistä lyijyle-
vyihin hoitaakseen tautia. 1623 kasvain tuli hyvin kookkaaksi ja peitti 
koko rinnan; monen viikon ajan sitä hoidettiin hauteilla, jotka lopulta 
rikkoivat ihon. Ohutta nestettä tihkui kudoksista ja lopulta neste muut-
tui märkäiseksi. Lilly kirjoittaa, että tauti oli äärettömän inhottava ja 
kivulias ja että tähän liittyi Lillyn rooli taudin hoidossa:

[A]lusta alkaen kuolemaansa saakka rouva ei sallinut yhdenkään 
kirurgin laittaa siteitä vaan ainoastaan minun; hoidin häntä, ja kun 
hänen kipunsa olivat valtavat hänen kuolemaansa edeltävänä tal-
vena minut herätettiin kahdesti tai kolmesti yössä vaihtamaan hau-
teita ja siteitä. Vuonna 1624 leikkasin saksilla vaiheittain koko 
rinnan pois, tarkoitan jänteitä ja hermoja ja kaikkea. Yhden kak-
siviikkoisen aikana rinta muuttui kuin raa’aksi lihaksi niin että 
hän ei kestänyt enää mitään lääkeaineita laitettavaksi rintaan.  
Muistan että rinnan keskellä oli suuri halkeama, joka aukesi täysin, 
kun hän kuoli syyskuussa 1624.34

On kiintoisaa, että Lillyn muistelmissa keskiössä ei niinkään ole rouva 
Wrightin kärsimys kuin tämän sairauden rajut ruumiilliset vaikutuk-
set. Näyttäisikin siltä, että taudin silkka kauhistuttavuus oli painunut 
Lillyn mieleen parhaiten. Tämän lisäksi hänelle oli tärkeää muistuttaa 
lukijoitaan saamastaan tärkeästä tehtävästä ohi kirurgien: juuri hän 
hoiti rouva Wrightiä, juuri hän leikkasi rouvan rinnan pois, pala palalta, 
saksilla.

33	Lily (The Lives) 1774, 13. 
34	Lily (The Lives) 1774, 13–14.  
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Löyhkä

Niin kuin yllä viittaamani Roy Porter totesi 1700-luvun maailman 
olleen mädän ja tuskan piinaama, rintasyöpä oli kaikessa pahassaan 
riutumisen, mädän lihan, avointen haavojen ja karmean löyhkän sym-
boli. Sen kohtaamiseen oli ammattilaisenkin vaikea tottua.35 Syöpä oli 
jälleen yksi merkki ruumiin lihallisuudesta, ja se löyhkäsi.36 Useimpien 
mielestä haju syntyi syöpänesteestä, monille se oli ”terävää ja syövyttä-
vää kuin pirtu”, erittäin vaarallista ja saastuttavaa.37 Tämä neste valui 
haavautuneista syövistä. Kun syöpäneste oli aikalaistenkin mukaan vaa-
rallista ja saastuttavaa, on mahdotonta olla palaamatta Mary Douglasiin, 
joka teoretisoi saastumisen ja lian merkityksiä. Syöpänesteen uhkaavuus 
näyttää juontuneen siitä, että sitä valui yleensä runsaasti haavautuneesta 
kasvaimesta siihen asti, kunnes kuolema päästi potilaan piinasta.  Sitä ei 
pystynyt tukahduttamaan (vuotavan suonen olisi pystynyt), ja Dougla-
sin tavoin voidaan ajatella nesteen uhkaavuuden syntyneen juuri tästä: 
se oli poissa järjestyksestä, se oli kamalaa, likaa.38 

Tätä kamalaa nestettä luonnehdittiin hengenvaaralliseksi, koska sen 
tulkittiin tartuttavan syövän muihin ihmisiin. Näin aivan kirjaimelli-
sesti potilaan ruumis tuotti vaarallista, tappavaa myrkkyä, joka oli kaik-
kien mielestä iljettävää. Ulseroitunut syöpä oli muutenkin kammottava, 
sillä se näytti syödyltä lihalta ja se silmin nähden levittäytyi, kulki kohti 
kylkiluita ja kainaloita. Sanalla sanoen se oli lähestyvän kuoleman 

35	Tämän artikkelin loppuosakin osoittaa, että kokeneillakin ammattilai-
silla oli vaikeaa kohdata syöpäpotilaita. Tämä siitäkin huolimatta, että yhä 
enemmän koulutuksessa ja kirjallisuudessa kiinnitettiin huomiota siihen, 
että ammatin hoitamisen vuoksi lääkäreiden ja kirurgien tulee etäännyttää 
itsensä kamalista näyistä ja inhimillisestä kärsimyksestä, jota myös he jou-
tuivat tuottamaan. Lääkärien etiikasta ja etäisyyden pitämisen koulimisesta 
ks. Payne 2007, passim. 

36	Suzannah Biernoff on osoittanut hienosti, miten keskiajan ruumis ja liha 
eivät aina olleet synonyymejä. Ruumis muodostui lihasta, mutta liha oli 
ruumiin tai ihmiskokonaisuuden syntinen osa. ”Perisynnin tuloksena ihmi-
sen osa oli sellainen, jossa ruumista varjosti ja myös sytytti liha. – – Jos liha 
orjuuttaa ja korruptoi, se implikoi että on jotain, mikä voidaan orjuuttaa ja 
korruptoida: joku osa itseä, joka ei ole lihaa.” Biernoff 2002, 22–23. 

37	An Account, 1670, 20–21. 
38	Douglas 2000, 85–92; Douglas 2002, 44–50.
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merkki.39 1500-luvulla eläneiden kirurgien luonnehtimana tällainen 
syövän vaihe oli ”kammottava nähdä ja löyhkäävä”,40 tai ”kammot-
tava, löyhkäävä ja saastainen”.41 Analogia Douglasin saastuttavaan ja 
likaiseen sekä Kristevan ja Butlerin iljettävään abjektiin on nähtävissä, 
eivätkä 1600-luvulla kirjoitetut luonnehdinnat asiaa muuta: ulseroitu-
nut syöpä oli ”kammottavan ja pelottavan näköinen”, ja ”löyhkäsi ja 
haisi kuolleelle ruumiille”, ja sama kirjoitus totesi, että nainen, jonka 
rinta haavautui, joutui lyhyen loppuelämänsä kärsimään ”jatkuvasta tus-
kasta ja saastaisuudesta ja lopulta kuolemaan kurjalla tavalla.”42 Robert 
Bayfield kirjoitti haavautumasta: ”se on saastainen, sillä on paksut, tur-
vonneet, kovat ja kyhmyräiset ulospäin kääntyneet huulet ja se erittää 
saastaista ja kuolleenkaltaista likaa ja näyttää kammottavalta.”43 Usein 
kuvauksissa viitattiin kuolemaan, kalman hajuun ja sitä käytettiin tut-
tuna vertauskuvana samalla tavalla kuin kasvaimen kokoa mielellään 
verrattiin johonkin käsin kosketeltavaan ja arkiseen, kuten herneisiin ja 
erikokoisiin hedelmiin.

Syövän hajua kuvattiin moninaisesti, mutta aina se oli iljettävää, 
”sietämättömän hyökkäävää”.44 Perhelääkärikirja Modern Family Physi-
cian vuodelta 1775 totesi haavautuneen syövän hajun olevan ”yököttävä” 
ja että se teki ”potilaan vastenmieliseksi kaikille niille, joiden oli pakko 
häntä hoitaa”.45 Tämä tarkoitti tietenkin kaikkia perheenjäseniä, mutta 
myös ammattilaisia. Uuden ajan alun lääkärit eivät olleet suinkaan 
immuuneja näille hajuille. John Pearson luonnehti, että ”syöpäisestä 
haavaumasta nouseva mätä neste tuottaa joskus hyvin epäsuotuisia 
vaikutuksia läsnä oleviin”.46 Kun eräs kirurgi kuvasi tyhjentävänsä kas-

39	Deshaies-Gendron 1701, 13, 59–60. Merkittävä ranskalainen kirurgi Jean 
Astruc totesi nesteen olevan ”lymfaattisen nesteen ja veren sekoitusta, saas-
taa, joka irtoaa ruumiin ontelosta”. Astruc 1767, 353.

40	Banister 1575, f.11–11v.
41	Wecker 1585, 505.
42	An Account, 1670, 24, 25, 27.
43	Bayfield 1655, 293. Hyvin samantapaisen kuvauksen haavaumasta tekee yli 

sata vuotta myöhemmin mm. Lewis Robinson itsehoito-oppaassaan Every 
Patient His Own Doctor, [1785?], 40, jossa hän toteaa ”haavan huulien tule-
van äärettömän iljettäviksi katsoa”.

44	Temple 1792, 400.
45	 Modern Family Physician 1775, 220, 221.
46	Pearson 1788, 222.
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vaimen pehmeitä osia, hän kirjoitti: ”avasin viisi näistä, yhden toisensa 
jälkeen ja ne olivat täynnä kirkasta, kellanväristä nestettä, jota keräsin 
(joskaan en täysin ilman inhoa) kostutetulla sienellä”.47 John Ewart 
kirjoitti potilaastaan Susan Alfordista, että ”löyhkä haavasta oli ajoit-
tain niin hirveä sekä potilaalle itselleen että sivustaseuraajille, että sitä 
hädin tuskin kesti”.48 Richard Guy, kirurgi, kirjoitti potilaasta, jolla oli 
valtava, lapsen pään kokoinen tuumori: ”löyhkä oli niin hirveä, etten 
voinut olla huoneessa minuuttiakaan”.49

Arthur Nicolson kirjoitti potilaansa näkökulmasta ja painotti, että 
potilaan pahin kärsimys näyttäytyi hirveän löyhkän muodossa. Nicol-
son painotti potilaansa sanoneen, että laajalle levinneen haavauman 
tuottama ”löyhkä oli niin kammottava, että potilas totesi kaiken muun 
kärsimyksen olleen lasten leikkiä verrattuna siihen, mitä hän kärsi hajun 
takia.”50 Ainakin voimme heittää romukoppaan ajatuksen, että uuden 
ajan alun ihmiset olisivat olleet immuuneja pahoille hajuille! Tämän 
potilaan hajua hoidettiin porkkanahauteella. Porkkana tehosi jo ensim-
mäisellä hoitokerralla ja potilas ilmaisi kiitollisuutensa ”mitä pateettisin 
termein.”51

Kuten sanottu, syövän löyhkän ongelmallisuus liittyi ennen kaikkea 
siihen, että se oli vaarallista sivullisille. Humoraalipatologisen teorian 
mukaan hajut sairastuttivat.52 Tämä ei ollut vähäinen syy siirtää tai 
eristää potilas tiloihin, jossa hajusta oli mahdollisimman vähän hait-
taa. Mennään Belgian Gentiin 1600-luvulla. Siellä sijainneessa eng-
lantilaisten nunnien konventissa äiti Magdalen Digby oli sairastunut 
rintasyöpään ja taudin loppuvaiheessa hänet siirrettiin pois konventin 
sairashuoneelta. Tämä tapahtui luultavimmin noin kahdeksan kuu-
kautta ennen hänen kuolemaansa, sillä silloin hänen syöpänsä maini-
taan haavautuneen.53 Tässä vaiheessa syöpäeritettä alkoi syntyä ja vasta 

47	Peyrilhe 1778, 31.
48	Ewart 1794, 12.
49	Guy 1759, 47.
50	Medical Observations and Inquiries 1772, 362.
51	 Medical Observations and Inquiries 1772, 362. Muitakin lääkintäkonsteja 

oli, esimerkiksi myrhan ja karbobalsamin (balsamipuusta) tehovaikutuksia 
oli suositeltu jo 1500-luvulla. Banister 1589, 207, 337. Porkkanan veroista 
hajunpoistajaa ilmeisesti ei kuitenkaan toista ollut.

52	Bartholomaeus 1582, 19–20; Bright 1615, 45.
53	Obituary notices, 1917, 77.
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tässä vaiheessa hajustakin tuli riesa, jolloin on loogista, että lääkäri on 
tällöin määrännyt äidin ”uusiin huoneisiin”. Konventin muistokirjoitus-
kronikka54 kertoo, että siirto tehtiin, koska äidin ”rinnan syöpä oli niin 
ilkeä”.55 Lähde käyttää sanaa ”noysom”, jonka tässä käännän ilkeäksi. Se 
merkitsi tuohon aikaan pahaa, haitallista ja löyhkäävää. On selvää, että 
syöpäinen rinta olisi ollut peitettävissä muutoin, jolloin siirron syyksi jää 
haju. Se onkin täytynyt olla melkoinen, sillä muistokirjoituskronikka 
mainitsee sen vielä erikseen: ennen potilaan kuolemaa ”haavauma valui 
säälittävällä tavalla ja rintaan puhkesi viisi reikää, joissa kaikissa oli mitä 
ilkein haju.”56

Syövän haju oli myös diagnostiikassa apuna ja työkaluna.57 Mitä 
pahempi löyhkä, sitä pahempi sairaus ja toisin päin: Astruc kirjoitti, että 
jos ”haju ei ole kovin hyökkäävä” tapaus ei saattaisi olla erityisen vaa-
rallinen, mutta jos ”erittyvä neste oli epämiellyttävää, paksua tai mär-
kivää, syöpä oli varmuudella kuolemaan johtava”.58 William Nisbetin 
mielestä ulseroitunut syöpä omasi mitä hirveimmän hajun ja löyhkäsi 
enemmän kuin mikään muu,59 ja hän kirjoitti, että ”ulseraatioproses-
sissa haava tuottaa niin sietämättömän hajun ja löyhkän, tietynlaisen, 
että sen jokainen syöpään tutustunut lääkäri tunnistaa välittömästi. Se 
on myös yököttävämpi kuin mikään muu haavauman laji, yhtä iljettävä 
potilaalle kuin sivullisellekin.”60

Iljettävä ja hengenvaarallinen – rinnan kasvaimet saattoivat olla 
todella suuria. Vuonna 1755 rouva D:n rinnasta poistettiin kasvain, 
jonka mainittiin olleen kooltaan ”valtava”; rinnan ympärysmitta oli liki 
metrin. Tohtori Gooch, joka rinnan leikkasi, mainitsi potilaan olleen 
muutoinkin ”lihaisa”, mutta rinnan koon selitti vain suuri kasvain. 
Leikkauksen jälkeen kasvainta kuvattiin kukkakaalin pään kaltaiseksi.61 
Rouva D toipui hyvin leikkauksesta eikä syöpä palannut leikkauskoh-

54	Talon nunnien 1600-luvun muistokirjoitukset koottiin yhdeksi tekstiksi, 
jota käytettiin muisteluharjoituksissa. Kunkin nunnan kuolinpäivänä vuo-
sittain hänen muistokirjoituksensa luettiin ääneen.

55	 Obituary notices, 1917, 76.
56	Obituary notices, 1917, 78.
57	Wear 2000, 255.
58	Astruc 1767, 354.
59	Nisbet 1793, 150.
60	Nisbet 1795, 126–127.
61	 Gooch 1758, 33–34.
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taan; sen sijaan hänen epäonnekseen uusi valtava kasvain nousi lapa-
luuhun. Vain reilu vuosi mastektomiasta oli kulunut, kun uusi kasvain 
oli jälleen liki metrin ympärysmitaltaan. Kirurgi ei katsonut voivansa 
leikata tätä kasvainta, ja rouva D kuoli kolmen kuukauden päästä.62 
Paitsi että kasvain itse aiheutti kauhua, ilmiselvän vaaran tuotti jälleen 
haju. Gooch kirjoitti:

Ennen potilaan kuolemaa kasvain suureni nopeasti; hän eli vain lyhyen 
aikaa sen jälkeen, kun se ulseroitui. Tuo aika kului äärimmäisessä kur-
juudessa vain opiaattien suoman helpotuksen turvin: kasvain valui 
runsaasti, mutta se ei ollut vain hyökkäävän hajuista, neste oli niin 
tarttuvaa, että se vaikutti ihmisiin, jotka häntä jatkuvasti hoitivat. Yksi 
niistä henkilöistä, jotka kantoivat hänet hautaan sanoi, että löyhkä teki 
hänet hyvin sairaaksi ja että hänet valtasi välittömästi poikkeuksellinen 
ripuli, joka pian paransi vointia.63

Gooch kasasi todistusaineistoa syövän löyhkän vaikutuksista ja myö-
hemmässä kirjassaan hän esitti pystyvänsä todistamaan, että syöpä 
voisi siirtyä hajun kautta toiseen ihmiseen. Hän kirjoitti: ”Löyhkä, joka 
haavaumista nousee, on usein niin kauhea, että se on myrkyllistä sekä 
potilaalle että hoitajillekin”, ja lisäsi alaviitteeseen: ”Tohtori Harris on 
kirjannut ylös kuolemaan johtaneen tapauksen, jossa lääkäri sairas-
tui hoidettuaan ulseroituneesta rintasyövästä kärsinyttä vaimoaan.”64 
Löyhkä tappoi, se oli abjekti jopa tässä kaikkein hurjimmassa kriste-
valaisessa mielessä.

Meidän kulttuurissamme syövän ei koeta haisevan; haju toki liittyy 
haavautuneeseen syöpään, joskin sen tulkitaan syntyvän nekroottisesta 
kudoksesta sen tulehtuessa.65 Uuden ajan alussa haju oli kuitenkin niin 
elimellinen osa syövän ”olemusta”, että sananlaskuissakin puhuttiin 
”haisevasta syövästä” – eikä haisevuuden tarvitse tosiaan olla pelkästään 
metaforista, kuten on nähty.66

62	Gooch 1758, 35.
63	Gooch 1758, 35.
64	Gooch 1792, 193.
65	 Shorter 1997 (1991), 243–244.
66	Baxter 1683, 51.
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Syöpä ja sukupuoli

On mahdollista väittää, että abjektio toteutuu varhaismodernissa rin-
tasyövässä ja että abjektio on sukupuolittava. Mutta onko se osa but-
lerilaista identiteettiprosessia? Voisiko kyse olla tilasta, jossa potilaasta 
itsestään tulee abjekti, niin toinen, että hän menettää jopa sukupuo-
lensa, muuttuu vain sairaaksi massaksi? Uuden ajan alku on pakenevai-
nen eikä vastaa näihin kysymyksiin vapaaehtoisesti. Vyyhteä on syytä 
avata ensin sukupuolesta: sukupuolitettiinko rintasyövästä aiheutunut 
kärsimys? Uuden ajan alussa syöpä ylipäänsä oli sukupuolesta riippuma-
ton sairaus, mutta sukupuoli kyllä vaikutti syövän syntyyn. Eli: nainen 
ei saa syöpää, koska hän on heikko nainen, vaan koska syöpä iskee esi-
merkiksi kuukautisten loppumisen vuoksi, siis koska hänen ruumiinsa 
on naisen ruumis.

Liittyykö rintasyöpä mitenkään naiseuden ja naisellisuuden koke-
mukseen? Pääosin aineistoni perusteella on todettava, että toisin kuin 
tutkimuspolkuni alussa oletin, siitä ainakin kirjoitettiin hyvin vähän. 
Joitain vihjeitä tästä kuitenkin on löydettävissä. Anna Itävaltalainen 
(syntyi 1601) sairastui 62-vuotiaana rintasyöpään ja menehtyi tautiin 
(keskimääräisessä ajassa) vuonna 1666. Annan sairauden ja kuolin-
kamppailun on ikuistanut historiaan hänen hovinaisensa Madame de 
Motteville (n. 1621–1689), joka näkee elämäkertateoksessaan Mémoi-
res67 kuningataräidin suurena sankarittarena. On mahdotonta väittää, 
että Madamen tulkinnat olisivat Annan omia tulkintoja, mutta niin 
tai näin, ne ovat kuitenkin naisen tulkintoja naiseuden merkityk-
sistä – ainakin Madame väittää kertovansa ihailemansa kuningataräi-
din ajatuksista. Hän toteaa Annan sairastuneena muistelleen olleensa 
lumoutunut omasta kauneudestaan nuorena – ja tätä oli vielä tukenut 
hienostuneisuuden rakkaus. Nämä on nähtävä myös synnillisinä piir-
teinä, joten voisi ajatella Annan tulkinneen runtelevan sairautensa jolti-
sena Jumalan rangaistuksena: Annalla oli

luontainen taipumus kauneuteen ja hänen ihonsa oli niin herkkä että 
mikä hyvänsä olikin viattoman ihastuttavaa, hän piti siitä. Hän rakasti 

67	Teos käännettiin englanniksi 1726 ja olen käyttänyt tätä laitosta tutkiessani 
englantilaista rintasyöpäkäsitystä. Viittaan tähän laitokseen myös seuraa-
vassa.
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intohimoisesti parfyymejä. Oli erittäin vaikeaa löytää hänelle tarpeeksi 
ohutta pellavaa lakanoiksi ja alusvaatteiksi, ja ennen kuin hän saattoi 
niitä käyttää, ne piti pestä moneen kertaan, jotta ne saataisiin peh-
meämmiksi. Kardinaali Mazarin moittikin häntä monesti siitä, kun 
hän oli vielä terveyden perikuva, että jos Anna päätyisi helvettiin, tämä 
ei tarvitsisi muuta rangaistusta kuin joutua nukkumaan karkeissa laka-
noissa.68

Lakanoihin liittyi katumus; ne symboloivat Annan itseymmärrystä 
hänen viimeisinä päivinään. Kun hän oli kuolinvuoteellaan, Madame de 
Motteville kertoo Annan tavanneen Illen kreivittären ja toruneen tälle 
itseään siitä, että oli ollut aiemmin niin turhamainen, että ei terveenä 
voinut sietää muita kuin erityisen pehmeitä lakanoita. ”Ha! Condessa, 
savanas de Batista; ha! Condessa, savanas de Batista!”, hän huudahti 
Illen kreivittärelle saadakseen tämän ymmärtämään katumuksensa – 
palttinalakanat olivat hänelle ylenpalttisen hienouden huipentuma ja 
nyt ehkä jopa Jumalan lähettämän rangaistuksen pääsyy.69

Annan parfyymirakkauden myötä palaamme hajujen maailmaan. 
Madame de Mottevillelle Annan rakkaus hajuvesiin oli katkeransuloista; 
suurella intensiteetillä hän sisällyttää elämäkertateokseen tapauksen, 
jossa vanha hovimies oli sanomassa hyvästejä kuolevalle kuningataräi-
dille – joskin ennenaikaisesti elokuun kolmantena päivänä 1665. Kun 
hovimies tuli huoneeseen, kuningataräiti totesi valitellen joutuvansa 
poistumaan tästä maailmasta:

Hovimies vastasi tapansa mukaan hyvin kylmästi, kuin olisi ollut 
jäästä tehty: Teidän täytyy ajatella mielessänne millaisen surun me 
palvelijanne saamme vastaanottaa tällaisen tuomion kuullessamme; 
mutta meitä lohduttaa hiukan nähdessämme että teidän majesteet-
tinne vapautuu noin valtavista kärsimyksistä ja vieläpä suurista epämu-
kavuuksista, etenkin kun hän niin kovin rakastaa parfyymejä; näissä 
sairauksissa on lopulta kammottava löyhkä.70

Suoraa puhetta hovimieheltä! On varsin uskottavaa, että Madame de 
Motteville kertoo tässä kuulemansa. Annan kauneuden ja eleganssin 

68	Kursivointi alkuperäinen. Motteville 1725, 275. 
69	Motteville 1725, 313. Nykykirjoitusasussa lakana espanjaksi on sábana.
70	Motteville 1725, 281. 
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rakkaudesta tulee suuri asia taudin päättyessä – sellainen se ainakin on 
elämäkerturille. Hovimies oli tietoinen kuningataräidin mieltymyksistä 
ja ymmärsi tämän piinan, joskin hän puki sen varsin jäiseen ilmiasuun.71 

Anna Itävaltalainen kertoi Illen kreivittärelle kärsivänsä rinnasta 
tulevasta löyhkästä suuresti.72 Kuoleman lähestyessä haju oli sietämä-
tön. Madame de Motteville selitti, että tammikuun 19. päivänä 1666 
hoviväen

oli pakko pitää hajustepusseja hänen nenänsä alla, jotta ne voittaisivat 
haavasta nousevan hajun. Se ei ollut ollut näin hirveä aiemmin, sillä 
erilaiset haavalla käytetyt hoitoaineet estivät märkimistä. Lisäksi hänen 
vuoteellaan oli sellainen määrä hajuvesiä, että ne, jotka tulivat hänen 
lähelleen, eivät kärsineet kauheasti; mutta nyt viimeisen siteiden vaih-
don aikana huomasin, että hänen oli pakko pitää nenästään kiinni.73

Kun kuolema oli saamassa voiton rakastetusta kuningataräidistä, 
Madame mietiskeli tämän ulkonäköä. Ensimmäistä kertaa, hän kir-
joitti, Anna näytti yli kuusikymmenvuotiaalta. Hän oli surullinen näky, 
sillä hänen kätensä, käsivartensa ja kasvonsa olivat turvonneet ja koko 
ruumis oli niin huonossa tilassa, että pieninkin liike oli sietämätön.74 
Tästä huolimatta Madame löysi täydellistä kauneutta Annan kuolin-
vuoteelta:

Katsoen kättään, joka oli vähän turvoksissa, [Anna] pudisti päätään 
ja sanoi itsekseen hyvin hiljaisella äänellä: käteni on turvonnut, jaa-a, 
on aika lähteä. Sairaudet ja kärsimykset eivät olleet vähentäneet hänen 
käsivarsiensa ja käsiensä kauneutta, ne eivät olleet koskaan näyttäneet 
paremmilta kuin viimeisinä sairauden päivinä. Tauti oli kylläkin laih-
duttanut niitä, mutta turvotus, jonka ihonalainen ruusu jätti jälkeensä, 
oli turvottanut ne täydellisiksi; ja ne näyttivät pikemminkin alabaste-
rista kuin lihasta tehdyiltä, mutta sitä mitä ei Aika kyennyt tuhoamaan 
tulisi nyt tuhotuksi sen toimesta, joka lopettaa itse Ajan.75

71	Motteville 1725, 284.
72	Motteville 1725, 313. 
73	Motteville 1725, 316–317. Huoneiden hajustaminen oli muutoinkin tapana, 

ks. esim. Classen, Howes & Synnott 1994, 62–64. Hajuvesien valmistami-
sesta ja niiden käytön ulottumisesta vaikkapa nuuskan hajustamiseen, ks. 
esim. Barbe 1696, 20, 120.

74	 Motteville 1725, 310.
75	Motteville 1725, 317. 
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Laajemminkin Annan kuolinvuodekauneutta ihailtiin. Hänen syöpänsä 
oli levinnyt, hänellä oli ankara yskä, mutta yhä jaksoivat hovin ylhäiset 
ihastella häntä, ehkä lohduksi. Annan sanottiin olevan ”komea” ja koska 
kuume sai hänen silmänsä loistamaan ja antoi kasvoille suotuisaa väriä, 
hänen poikansa Ludvig XIV totesi äidistään: ”En ole koskaan nähnyt 
häntä noin suotuisana.”76 Tällainen kuolinvuodepuhe kertoo myös 
siitä, miten tärkeää feminiininen kauneus oli ja miten tärkeää kauneus, 
ulkonäkö ja hyväntuoksuisuus olivat uuden ajan alussa. Oli normin 
mukaista katsoa kauneutta myös kuolinvuoteella. Oli tärkeää, että kau-
neus ei kadonnut, koska silloin olisi kadonnut naiseuskin. Mutta tämä 
kuolinvuodepuhe kertoo etenkin siitä, että sairaus ei ollut katsottavana, 
sillä katse kiersi abjektin. Kuumeen kirkastamat silmät ja punertavat 
kasvot, pulleista, valkeista käsistä puhumattakaan olivat maallisen nais-
kauneuden ilmentymä ja ihanne,77 niihin oli naiseus kiinnittyvä – ja 
abjektin välttämättömän läsnäolon vuoksi myös kiinnitettävä.

Lopuksi

Jos butlerilaisessa ymmärryksessä fallogosentrinen maailma pyörii 
peniksen ympärillä78 tai sen puuttumisen ympärillä, rinnat määrittivät 
uuden ajan alussa naista, olivat hänen merkkinsä. Myös Marilyn Yalom 
on muistuttanut falloksen vallasta läntisessä kulttuurissa mutta myös 
miesten rakentamasta ”samanaikaisesta rinnan hallinnosta”.79 Tämä 
hallinto voidaan nähdä osana fallogosentrismiä. Jos väitämme fallogo-
sentrisen maailman olemassaolon, rintasyöpä voidaan nähdä sellaisen 
maailman koekenttänä ja etenkin naiseuden rajojen piirtäjänä.

Butlerin mielestä ”genealogiassa tutkitaan pikemminkin sitä poli-
tiikkaa, jota tehdään, kun asetetaan alkuperäksi ja syyksi identiteet-
tiluokituksia, jotka itse asiassa ovat seurauksia alkuperältään mitä 
moninaisimmista ja hajanaisimmista instituutioista, käytännöistä ja 
diskursseista.”80 Oma tarkoitukseni on ollut osoittaa rintasyövän esimer-

76	Motteville 1725, 320.
77	Kauneusihanteista ks. Korhonen 2005.
78	Butler 1999, xxix. 
79	Yalom 1997, 8. Ks. myös Richter 2006, 11–12. 
80	Butler 2006, 41; Butler 1999, xxix. 
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kin kautta sellainen piste, jossa identiteettikategoria – tässä tapauksessa 
uuden ajan alun naiseus ja sen rajat – voisi olla luettavissa. Kategorioille, 
niiden alkulähteille ja syille on syytä panna painoa, koska ne avaavat 
kulttuurihistorioitsijalle mahdollisuuden nähdä niihin tienristeyksiin, 
joissa kulttuuri neuvotteli, muokkaantui, muokkasi ja järjestyi uusiin 
suuntiin. Toisin sanoen näissä pisteissä voidaan nähdä kulttuurin 
muutos tai pysyvyys.

Naiseuden kyseessä ollessa ruumis toimii merkkinä, ja kun ruumis 
osoittaa sairauden, se avaa jälleen katseellemme mahdollisuuden 
ymmärtää ja käsitteellistää tuota ruumista. Yalom väittää, että meidän 
kulttuurissamme, jossa rinnoilla on tavattoman suuri merkitys, ne näh-
dään toisaalta yhä enenevässä määrin elämää tuhoavina syövän lähtei-
nä.81 Käytännössä oli niin, että myös uuden ajan alussa lukuisat naiset 
pelkäsivät terveitä rintojaan.

Iris Marion Young on kirjoittanut ”rintakokemuksesta”, rintojen 
merkityksestä naisille ja myös rintasyövästä. Väitän, että hänen poh-
dintansa pitää paikkaansa myös uuden ajan alun kulttuurissa, sillä siellä 
naiset olivat vähintään yhtä syvällisesti ruumiidensa ja ulkonäkönsä 
vankeja:

Fenomenologisesti rinta on ihmisen maailmassa olemisen ja siinä esiin-
tymisen keskipiste, joten rinnat ovat väistämättä osa naisen ruumiil-
lista habitusta. Monille naisille rinnat ovat seksuaalisen mielihyvän ja 
ruumiillisen ylpeyden lähde. Monet naiset paikantavat tärkeitä hetkiä 
elämänhistoriassaan – sellaisia kuten aikuistuminen tai lasten saanti – 
rintoihinsa.82

Tälle Youngin näkemälle syvälliselle rinnan kokemukselle ja rakastetulle 
ruumiille täydellisenä vastakohtana voidaan nähdä sairastunut ruumis, 
inhottava, mätänevä liha, siis abjekti liha. Sellaisessa ruumissuhteessa 
voisi ajatella butlerilaisen heteroseksuaalisen matriisin83 menevän epä-

81	 Yalom 1997, 8. 
82	Young 2005, 94. 
83	Heteroseksuaalisella matriisilla Butler tarkoittaa ”sitä kulttuurisen käsitettä-

vyyden kehikkoa, jolla kehot, sukupuolet ja halut luonnollistetaan.” Butler 
2006, 251, viite 6; Butler, 1999, 194, n6. 
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järjestykseen tai ainakin matriisin verkosto kiertää tällaisen ruumiin 
kantajana toimineen naisen.84 

Mutta oliko uuden ajan alun naisen ruumis negatiivinen entiteetti, 
Susan Bordon sanoin ”jopa kuolema itse”?85 Vaikka mitään muuta 
tuskin ylistettiin enemmän kuin naiskauneutta, naisen ruumis väis-
tämättä usein myös oli tuhoisaksi tulkittu.86 Tällainen ristiriitaisuus 
kertoo inhimillisen ajattelun joustavuudesta ja etenkin uuden ajan alun 
kulttuurin joustavasta rakentumisesta: yhtä aikaa nainen saattoi olla 
ja olla kuvattuna niin kuoleman symbolina kuin elämän antajanakin. 
Mitään yhtenäistä kiinteää tulkintaa ”naisesta” ei ollut vaan se taipui 
monenlaiseen, kesti abjektionkin, hirvittävän sairauden tuhot. Ensin 
tunsin houkutusta ajatella, että tässä taipumisessa olisi jossain vaiheessa 
näkynyt edes pieni repeämä, mutta uuden ajan alun ihmisillä oli veny-
vyyttä nähdä nainen ja sairaus erillisinä kokonaisuuksina. Olkoonkin, 
että sairas saattoi näyttää pahimmillaan ei-ihmiseltä ja haista kuvotta-
valta, hänet saatettiin silti kuvata, kunhan katse ei eksynyt abjektiin, 
kauniina – siis ihmisenä ja ihminen oli väistämättä mies tai nainen. 

Näin abjekti toimii, ja uuden ajan alussa näkyy toteutuvan monia 
abjektin funktioita. Ulseroitunut syöpä, valuva, hirveällä tavalla löyh-
käävä neste tuotti abjektin, joka tuotti liminaalitilan. Sitä oli hirveä 
seurata sivusta ja siitä oli hirveää kärsiä itse. Tämä oli ruumis pahim-
millaan, marginaalinen, mutta keskiössä, hirveä, jotain joka ”synnytti 
pahoinvointia”, siis abjektin kristevalaisittain. Haavautunut syöpä oli 
itse kuolema: ruumis, liki kalmo tuli lopulta syövän syömäksi, hengiltä 
otetuksi. Tällainen ruumis oli ”äärimmäinen abjektio”.87 Ruumis ei 
ollut kuitenkaan yksinään naiseus eikä abjekti vienyt naiseutta. Suku-
puoli oli loppuun asti paikallaan pysyvä kategoria.

84	 Tässä essentialisoin naiseuden tarkoittamaan nimenomaan historiallista 
uuden ajan alun naiseutta. 

85	Bordo 2003 (1993), 5. 
86	Korhonen 2005, passim. 
87	 Kristeva 1982, 4.



Moraali kulttuurihistoriallisena kysymyksenä 
Le nozze di Figaro ja moraalin ongelma

Maija van der Kooij

”Vain minä olen tärkeä.” Näin otsikoitiin filosofi Rosi Braidottin haas-
tattelu Hufvudstadsbladetissa tammikuussa 2008. Siinä huomioni kiin-
nittyi kahteen asiaan: ensinnäkin moraalin esille nostamiseen ja toiseksi 
ajatukseen tulevaisuuteen suuntautuneesta, muuttuvasta ihmisestä. 
Braidotti kuvaa aikamme kulttuurista ilmapiiriä, jota hänen mukaansa 
medioissa juhlitun ideologioiden kuoleman jälkeen määrittää moraali-
nen välinpitämättömyys. Emme ole kiinnostuneita muista, vain itses-
tämme. Vedenjakajana hän pitää syyskuun 11. 2001 tapahtumia, minkä 
jälkeen tuli olla puolesta tai vastaan. Vastakkainasettelun sijaan hän 
korostaa muutosta: ”Meidän pitäisi olla enemmän kiinnostuneita siitä, 
millaiseksi haluamme tulla kuin mitä olemme.”1 

Kysymys moraalista on viime vuosien aikana noussut esille monilla 
eri elämänalueilla. Myös historiantutkijat ovat osallistuneet tähän kes-
kusteluun, mikä jo lähtökohtaisesti menneisyyteen suuntautuneelle 
tutkijalle tarkoittaa ilmiön näkemistä muuttuvana, ajassa ja paikassa 
määrittyvänä. Sekaannusta kuitenkin herättää käsitteen moraali mää-
ritteleminen. Alasdair MacIntyre kirjoittaa teoksessaan Hyveiden jäl-
jillä (1981) siitä, kuinka moraalifilosofian nykykeskustelussa käyttämät 

1	 Hufvudstadsbladet 13.1.2008.
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käsitteet ovat irronneet niille merkityksen antavista konteksteista, ja jäl-
jelle on jäänyt ristiriitaisia näkemyksiä, osia, joita filosofit ovat valikoi-
neet teorian ja käytännön monisyisistä kudoksista. Käsitteiden merkitys 
on ymmärrettävä siitä kulttuurisesta ja sosiaalisesta ympäristöstä käsin, 
jossa ne ovat muotoutuneet.2 

Artikkelissani lähestyn kysymystä moraalista 1700-luvun keskus-
telun kautta. Tuon yhteen erilaisia tekstejä: sanomalehtien kritiikkiä, 
oopperan libreton, romaanin, poliittisia kirjoituksia sekä filosofisia teks-
tejä. Tutkimuksellisesti näen ne samanarvoisina, mutta niiden tulkinta 
edellyttää ajallisen ja paikallisen kontekstin huomioimista. Lähtökoh-
tanani on Mozartin ooppera Le nozze di Figaro. Se avaa tuona aikana 
moraalin ympärillä käytyä keskustelua ajallisesti eri suuntiin – tradi-
tion välittämää käsitystä, ranskalaisen valistuksen pyrkimystä ratkaista 
moraalin ongelma sekä moraalista ihannetta, joka rakentuu oopperassa.

1700-lukua voi pitää moraalin kannalta murroskautena. Erityisesti 
ranskalaisten valistusajattelijoiden kirkkoon kohdistamalla kritiikillä 
oli kauaskantoiset seuraukset. Kirkon edustaman universaalin totuuden 
kyseenlaistaminen avasi moraaliin liittyvän suuren kysymyksen eli kysy-
myksen sen perustasta. Klassisessa kristillisessä näkemyksessä Jumalan 
antama moraalilaki edelsi yksilöä ja oli tämän yläpuolella. Ihmisen järki 
saattoi sen tavoittaa, mutta se ei ollut ihmisen tekemä laki. Luonnon ja 
yhteisön välillä ei siten ollut vastakkaisuutta, sillä sosiaaliset instituutiot 
olivat osa luonnonjärjestystä ja niiden tuli olla sen mukaisia. Näin luon-
nonlaki, sosiaaliset instituutiot ja ihmisen oikeudet olivat yksi suuri, 
erottamaton ja näkymätön kokonaisuus. Yksilöä ei nähty erillään histo-
riasta tai instituutioista. Uusi luonnonlaki puolestaan korosti yksilöä ja 
empiiristä todellisuutta: ihmisen kokemuksia, tarpeita ja vaatimuksia. 
Siinä ihmisen tahto korotettiin ihmisen päämääräksi ilman jumalal-
lisen järjen mietiskelyä. Ihmisen oikeudet olivat jokaisessa yksilössä, 
mikä tarkoitti ihmisen luonnollista pyrkimystä tarpeidensa tyydyttä-
miseen ja itsensä toteuttamiseen. Ne edelsivät yhteisöä ja yhteiskuntaa. 
Hajaannusta kuitenkin aiheutti se, missä moraalin luonnonlaki sijaitsi: 
ihmisen puhtaasti fyysisessä luonnossa vai ihmisluonnossa, ihmisen 

2	 MacIntyre 2004 (1981), 28−29.
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olemuksessa, vai oliko se ihmisen kokemuksesta, tarpeista ja ajattelusta 
johdettavissa?3 

Kuinka ooppera voi vastata tähän kysymykseen? Ooppera syntyi ja 
muotoutui hovin ja aateliston maailmassa. Se oli julkisuuden aluetta, 
joka oli sidoksissa absolutistiseen valtaan ja jolta edellytettiin hyveiden 
esittämistä. Mozartin oopperoista erityisesti hänen Da Ponten kanssa 
yhteistyössä tehdyt oopperat4 sijoittuivat yhteiskunnallisesti kiinnosta-
vaan ajankohtaan. Ensinnäkin Josef II:n yhteiskunnallisten uudistus-
pyrkimysten herättämä optimismi oli vaihtumassa pettymykseksi, kun 
hallitsijan uudistuspolitiikka oli kääntänyt suuntaansa. Samaan aikaan 
saksalaisen porvariston keskuudessa pyrittiin luomaan ”saksalaista” 
kulttuuria. Saksankielisellä alueella ero aateliston ja porvariston välillä 
oli suuri. Heitä erottivat tavat ja kieli, ja lisäksi porvaristo oli poliittisen 
vaikuttamisen ulkopuolella. Saksassa korkeat virat olivat aatelistolla, 
eikä taloudellisesti heikko porvaristo ollut pystynyt rikkomaan sen 
autonomista roolia. Vaikka porvaristo ei suoraan hyökännyt aateliston 
etuoikeuksia vastaan, se kuitenkin saattoi kritisoida aateliston käytöstä.5 
Tämä merkitsi sitä, että moraalista tuli alue, joka nosti porvariston aate-
liston yläpuolelle. Arnold Seulin mukaan Saksassa valistus oli puhtaasti 
porvariston itsetietoisuuden rakentumista, jossa yhdistyi kolme tekijää: 
järki, kritiikki ja uskonnolliset uudistukset.6 

Menneisyyttä kantava traditio

Mozartin ooppera, draaman ja musiikin muodostama esitys, ei synty-
nyt tyhjiössä, vaan se oli sidoksissa tradition määrittämään jatkumoon. 
Vuonna 1735 Lodovico Muratori, italialainen jesuiitta ja historiankir-

3	 Crocker 1963, 13−14, 45−46.
4	 Lorenzo Da Ponte oli italialainen libretisti, joka Metastasion jälkeen nimi-

tettiin hovirunoilijaksi ja vuosina 1783–1790 toimi libretistinä monille sen 
ajan tunnetuille säveltäjille vaikuttaen siten Wienissä kukoistaneeseen opera 
buffa -traditioon. Mozartille hän kirjoitti libreton kolmeen oopperaan: Le 
nozze di Figaro, Don Giovanni sekä Cosi fan tutte. Carter 1992, 1073.

5	 Elias 1939, 19–24, 43–46.
6	 Seul 1983, 74.
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joittaja sekä Bolognan Accademia dell’Accesin7 jäsen, julkaisi teoksensa 
La filosofia morale esposta e proposta ai giovani. Moraalifilosofiansa läh-
tökohdaksi Muratori asetti järjen, joka hänelle tarkoitti kykyä erottaa 
oikea väärästä. Ihmisen moraalinen elämä on tällöin riippuvainen järjen 
oikeasta käytöstä, mikä tulee esille ihmisen tahdossa. Tahtoa puoles-
taan määrittää vapaus tehdä valintoja. Ihmisen halut ja intohimot 
voivat kuitenkin pimentää järjen, mistä pääasiallisesti johtuvat ihmi-
sen moraaliset virheet. Haluista ensimmäinen on itserakkaus. Se on 
toisaalta ihmisen luonnollista pyrkimystä onnellisuuteen, mistä syntyy 
halu hyvään ja vastenmielisyys pahaan. Lisäksi itserakkaus on yhteisöä 
liikkeelle paneva voima, sillä siinä ilmenee tarve itsensä ja ihmissuvun 
säilyttämiseen. Toisaalta itserakkaus voi olla myös pahaa, kun se johtaa 
kohtuuttomuuteen. Tämä ilmenee varsinkin vaarallisissa intohimoissa.8 

Muratori kuitenkin puolusti moraalifilosofiassaan ihmisen intohi-
moja eli passiota. Ne hän määritteli seuraavasti: ”Ne eivät ole muuta 
kuin sielumme liikkeitä paetaksemme tai ajaaksemme pois sen, mikä 
tiedetään pahaksi ja saavuttaaksemme ja pitääksemme yllä sellaista, 
mikä ymmärretään hyväksi.”9 Määritelmällään Muratori asettui vas-
tustamaan stoalaista, intohimot kieltävää käsitystä, toisaalta otti kantaa 
René Descartesin herättämään kysymykseen sielun ja ruumiin suh-
teesta10 ja lisäksi suuntasi kritiikkinsä hedonismia vastaan. Muratorin 
mukaan samalla tavoin kuin kielellä, jonka hän näki osana ihmisen 

7	 Accademia dell’Accesi perustettiin vuonna 1698. Sen esikuvana oli vuonna 
1656 Roomassa perustettu Accademia dell’Arcadian. Se oli italialaisten vas-
taus ranskalaisten kritiikkiin, jossa italialainen runous, draama ja ooppera 
nähtiin epärationaalisina, säännöttöminä sekä hillittöminä. Akatemian 
päämääränä oli uudistaa italialainen kulttuuri puhdistamalla italialainen 
runous. Ihanteeksi otettiin kreikkalais-roomalainen bukolinen runous. 
Palattiin pastoraaliseen mytologiaan; runouteen ilmestyi kultainen aika, 
paimenet, Muusat, Apollo, Hermes ja Pan. Gier 1995, 177.

8	 Muratori 1964 (1735), 817–818.
9	 Muratori 1964 (1735), 839. Suom. M.K.
10	 Descartesin mukaan on olemassa kuusi peruspassiota: ihmetys, rakkaus, 

viha, halu, ilo ja suru, jotka ovat sidoksissa ruumiiseen määrittäen samalla 
niiden tehtävää. Descartesin mukaan passioiden tehtävä on ”saada sielu 
suostumaan ja myötävaikuttamaan toimintoihin, jotka voivat palvella ruu-
miin säilymistä tai tehdä se jollain tavoin täydellisemmäksi.” Descartes 
2005 (1646−1650), 55, 83.
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kehoa, voimme loukata, herjata, valehdella ja panetella, myös passiot 
ovat sidoksissa ihmisen ruumiillisuuteen, ja rakastaessamme, vihates-
samme, pelätessämme ja toivoessamme harjaannutamme samalla hyvei-
tä.11 

Muratorin ystäväpiiriin kuului runoilija ja libretisti Apostolo Zeno, 
joka toimi Wienin hovin libretistinä vuosina 1718–1729. Zenon työtä 
jatkoi aikansa tunnetuin libretisti Pietro Metastasio. Tässä jatkumossa 
muotoutui traagisen oopperan kaanon, johon Muratorin ajattelu omalta 
osaltaan vaikutti. Siinä kiteytyi ennen kaikkea tietty ihanne: saavut-
taakseen ajatustensa ja tekojensa suuruuden päähenkilön tuli pystyä 
ylittämään itsekkäät ja inhimilliset halunsa. Tämä moraalinen ihanne 
perustui näkemykseen, jota myös Descartes oli käsitellyt moraalifiloso-
fiassaan Sielun liikutukset (1649). Descartesin mukaan ihmisen moraali-
suus oli sidoksissa ihmissydämen passioihin, jotka olivat hyviä itsessään, 
mutta joita ihminen saattoi käyttää myös pahaan. Toisin sanoen moraa-
lisuus nähtiin ihmisen voimana kontrolloida intohimoista nousevia 
halujaan ja siten estää toiminta, johon nämä halut voisivat johtaa.12  
Lisäksi tämä itsensä voittava traaginen sankari yhdistyi antiikin ajan 
pastoraaliseen runouteen. Se ymmärrettiin menneisyytenä, ihmisen 
alkuperäisenä tilana, jossa ihmisellä oli ollut yhteys jumalalliseen. Se oli 
näkemys täydellisestä harmoniasta, johon samalla liittyi ajatus muuttu-
mattomuudesta.13

Muratorin ajattelun taustalla oli klassismin tulkinta Aristoteleen 
Runousopista sekä Horatiuksen Ars poeticasta. Ne oli 1600-luvun puo-
liväliin mennessä kodifioitu tiukaksi järjestelmäksi. Siinä traagisen 
sankarin kohtalokas erehdys johtui tietämättömyydestä, teon todel-
lisen merkityksen ymmärtämättömyydestä, kun taas koomisen (anti)
sankarin piittaamaton ja röyhkeä toiminta perustui luonteenlaatuun tai 
sen vääristymään, eikä hän erehdyksensä myötä muutu eikä ymmärrä 

11	 Muratori 1964 (1735), 839.
12	Descartesin mukaan ihmissielu koostuu aktiosta ja passiosta. Aktio eli tah-

tominen voi suuntautua sieluun tai ruumiiseen. Passiot ovat havaintoja, 
jotka suuntautuvat ulkomaailmaan, ruumiiseen tai sieluun. Passioita Des-
cartes kutsuu myös sielun tunteiksi. Niiden tehtävä on ”saada sielu tahto-
maan asioita, jotka luonnon mukaan ovat sille hyödyksi ja pidättäytymään 
tässä tahdossa”. Descartes 2005 (1649), 35, 38−39, 51.  

13	Delumeau 1995, 6−8.
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asioiden oikeaa laatua.14 Tärkeitä olivat runolliset keinot, kuten sano-
jen valinta, runomitta, kielikuvat tai kaunopuheinen tyyli, joita Mura-
tori kutsui aineelliseksi kauneudeksi. Aineetonta kauneutta Muratorin 
mukaan oli sellainen, joka nähtynä, kuultuna tai ymmärrettynä miel-
lyttää meitä ja nostattaa meissä suloisia tuntemuksia ja rakkautta. 

Pietro Metastasion mukaan mielihyvä, joka ei vaikuttanut mieleen ja 
sydämeen, oli lyhytaikaista, sillä draaman tehtävänä tuli olla moraalin 
vahvistaminen tunteita nostamalla. Tämä näkemys ohjasi niin traagi-
sen oopperan säveltämistä kuin kirjoittamista. Lisäksi tästä aristokraat-
tisesta ihanteesta tuli muuttumattomuuden malli, jolla ilmaistiin oman 
ajan olevan esikuvallinen ja ikuista ihmisyyttä ilmentävä aika, mikä 
tuli esille ennen kaikkea suurissa intohimoissa ja tunteissa. Metastasion 
draamoista tuli moraalisten voimien draamoja, joissa tietynlaiset henki-
löt personifioivat tietynlaisia moraalisia ominaisuuksia. He eivät esittä-
neet yksittäistä ihmistä, vaan tiettyä ihannetta. Heidän tunneperäisesti 
ladattu toimintansa ja reagointinsa ajoivat heitä joko kohti moraalista 
voittoa tai (moraalista) tuhoa. Lisäksi traaginen sankari ei vain voitta-
nut omia spontaaneja halujaan vaan myös näytti moraalista esimerkkiä 
niille, jotka lankesivat haluihinsa.15 

1700-luvun kritiikissä oopperaa arvioitiin esityksen vaikuttavuuden 
kannalta. Painopiste oli katsojassa. Teos nähtiin rakentuvan vastaan-
ottajasta käsin kiinnittämällä huomio sen synnyttämään vaikutuk-
seen. Säveltäjän ajateltiin kykenevän ohjaamaan kuulijoiden tunteita 
erilaisten musiikillisten elementtien, kuten asteikkojen, rytmien ja 
instrumentoinnin avulla, joihin liitettiin affektiivinen sisältö. Tähän 
näkemykseen liittyi pythagoralainen käsitys maailman ja ihmisen väli-
sen rakenteen vastaavuudesta, jossa vallitsi matemaattinen harmonia. 
Maailma ymmärrettiin makrokosmoksena, sfäärien musiikkina, jota 
vastasi ihmisen sielun ja ruumiin muodostama mikrokosmos. Ne olivat 
rakentuneet samojen harmonisten suhteiden mukaisesti, jotka ilmeni-
vät myös musiikissa. Ajateltiin, että musiikilla, joka sisälsi ihmisen ole-
muksen oikean järjestyksen, voitiin vaikuttaa ihmisen sielun ja ruumiin 
epäjärjestykseen. Säveltäjän tehtävä oli luoda harmonisen järjestyksen 
mukaista musiikkia tuottaakseen oikealla tavalla ja oikean järjestyksen 

14	 Reitala & Heinonen 2001, 41. 
15	 Neville 1992, 353−356.
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mukaisia affekteja.16 Musiikki oli samalla sidoksissa politiikkaan ja hie-
rarkkiseen yhteiskuntaan. Intohimojen hallitsemisella oli yhteys poliit-
tiseen valtaan. Intohimoja voitiin kontrolloida musiikin avulla, mikä 
taasen oli sidoksissa sosiaalisten voimien hallitsemiseen. Intohimojen 
säätely antoi mallin siitä, miten yhteiskunnan tuli järjestäytyä.17

Moraalin ongelma aikalaiskeskustelussa

Mozartin valinta tehdä ooppera juuri Beaumarchais’n kielletystä ja 
yhteiskuntaa kritisoivasta näytelmästä La folle journée ou Le mariage 
de Figaro (1784) on mielenkiintoinen. Kysymyksiä on herättänyt sen 
yhteiskunnallinen sisältö, kuten sen suhde Ranskan vallankumouk-
seen sekä kuinka paljon sen oletettu poliittinen kritiikki on vaikutta-
nut Mozartiin sekä Da Ponteen. Näytelmässä kuvattiin satiirisesti ajan 
yhteiskunnallisia ongelmia: yksinvaltiutta, säätyeroja, oikeuslaitoksen 
korruptoituneisuutta sekä naisen asemaa. Se aiheutti yhden aikansa suu-
rimmista teatteriskandaaleista.18 Toisaalta Mozartin valinta ei tuonut 
oopperanäyttämölle vain kiisteltyä näytelmää vaan myös ranskalaisen 
valistuksen keskustelun moraalista.

Pierre Caron August de Beaumarchais oli viimeisiä suuria komedian 
kirjoittajia ancien régimen aikana. Hän kuului Diderot’n lähipiiriin ja 
hänen ensimmäiset julkiset näytelmänsä olivat juuri Diderot’n innoitta-
mia draamoja: Eugénie (1767) ja Les deux amis (1770). Samoihin aikoi-
hin hän julkaisi esseen Essai sur le genre dramatique sérieux, joka käsitteli 

16	 Bacon 2001, 133; Sarjala 2001, 71–75. 
17	 Sarjala 2001, 28. Tulkinnassaan Sarjala painottaa affekti-teorian yhteyttä 

ruumiinpolitiikkaan. Hänen mukaansa affektit muodostivat ruumiin ja 
mielen välisen vastavuoroisen tilan. Sielun intohimo voidaan nähdä suo-
raan ruumiin toimintaan sidoksissa olevana tekijänä. Affektien säätelystä 
tuli ruumiinpolitiikkaa, joka yhdistyi valtaan. On kuitenkin oma kysymyk-
sensä, miten ruumis ymmärrettiin 1600-luvulla.

18	 Ensimmäisen julkisen esityksen se sai vuonna 1784 Comédie Francaisessa. 
Sen poliittisesta sisällöstä ja sen suhteesta Ranskan vallankumoukseen on 
keskusteltu paljon sekä kuinka paljon sen yhteiskunnallinen sisältö on vai-
kuttanut Mozartiin. Vuonna 1785 näytelmästä oli ilmestynyt jo useita sak-
sankielisiä käännöksiä. Itävallassa sen esittäminen oli kiellettyä. Luvallista 
oli sen sijaan sen lukeminen ranskankielisenä. Landon 1989, 155−158.
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aikansa draamaa. Näytelmäteoriassaan Beaumarchais puolusti Diderot’n 
näkemystä siitä, kuinka näytelmän tuli olla tarkka kuva inhimillisestä 
toiminnasta pyrkien vaikuttamaan katsojan tunteisiin ja parantamaan 
moraalia. Tähän Diderot’n ehdottama uusi draama – comédie sérieuse 
− sopi Beaumarchais’n mukaan parhaiten, sillä klassisessa tragediassa 
kohtalo ohjaa tapahtumia, mikä opettaa katsojille fatalismia ja taan-
tumista. Sen sijaan uudessa draamassa oleellista on tarjota vahva kiin-
nostus ja moraali, joka on vakuuttavampi kuin herooisessa draamassa 
tai syvällisempi kuin iloisessa komediassa.19 Beaumarchais’n näkemys 
kertoo muutoksesta. Moraali yhdistyy edelleen tunteisiin ja näytelmän 
tehtävään, mutta sen painopiste on siirtymässä pois traagisesta kohti 
koomista. 

Myös Denis Diderot monen muun valistusajattelijan lailla etsi vas-
tausta moraalin ongelmaan. Teoksessaan Lettre sur les aveugles (1749) 
Diderot pyrki perustamaan moraalin ihmisen fysiologiaan:

En ole koskaan epäillyt, etteivät elimemme ja aistimme vaikuttaisi 
suuresti meidän metafysiikkaamme ja moraaliimme ja että meidän 
puhtaasti älylliset ideamme, jos saan ilmaista itseäni tällä tavalla, ovat 
sidoksissa ruumiimme rakenteeseen.20

Diderot ei kuitenkaan ole näin yksiselitteinen. Hänen ajattelunsa oli 
kokeilevaa, mikä omalta osaltaan on synnyttänyt monenlaisia tulkin-
toja hänen näkemyksistään. Diderot jäljitti erilaisia linjoja, jotka saat-
toivat olla niin konservatiivisia kuin radikaalejakin. Moraaliin liittyen 
hän pohti tapoja, jotka hän näki muuttuvina ja vaihtelevina, eikä niiden 
varaan näin ollen voinut perustaa ihmisiä yhdistävää, ajasta ja paikasta 
riippumatonta moraalia. Siirtämällä painopistettä ihmiseen itseensä 
hän muotoili moraalia, jossa lähtökohta oli ihmisiä yhdistävä samankal-
taisuus. Sen hän näki samoina tarpeina, mielihyvänä, tuskana, voimana 
ja heikkoutena. 

Ernst Cassirerin mukaan Diderot siirsi luonnon käsitteen painopis-
tettä empiriaan, järjen alueelta kokemukseen. Hänelle kyseessä ei ollut 
enää puhdas järjen käyttö, joka ihmistä hallitsee, vaan tosi ja pysyvä side 
syntyy ihmisten halujen, viettien ja aineellisten tarpeiden samankaltai-

19	Carlson 1989, 96, 154−157; Wickham 1995, 174, 184−185.
20	Diderot 1966 (1749), 354. Suom. M.K.
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suudesta. Ei ollut olemassa transsendenttia moraalia, vaan moraalin 
perusta oli ihmisen luonnossa ja sen universaaleissa periaatteissa. Tätä 
tarkoitti hänelle luonnonlaki.21 Moraali käsitteenä merkitsi Diderot’lle 
sekä ihmisiä yhdistävää tekijää että yhteisöä koossapitävää sidettä, 
mikä ilmeni hyveissä. Tällaisena siteenä saattoi toimia vain sellainen 
moraali, joka oli ihmisten fyysisten tarpeiden ja luonnollisten pyrki-
mysten mukainen. Hyveellisen ihmisen tunnusmerkeiksi Diderot nosti 
onnellisuuden ja oikeudenmukaisuuden. Hyveellinen ihminen oli se, 
joka tiesi tarkasti, mitä olivat oikeudenmukaisuus ja onnellisuus, ja joka 
myös toimi sen mukaan.22 Toisin kuin Cassirer, Lester Crocker näkee 
Diderot’n painottavan tässä järkeä. Kun ihmistä määrittää pyrkimys 
onnellisuuteen ja halu olla oikeudenmukainen, se toisaalta myös velvoit-
taa ihmistä etsimään totuutta, jottei tämä luopuisi ihmisenä olemisen 
perustastaan. Näin ollen Crockerin mukaan Diderot painotti ihmistä 
järjellisenä olentona. Moraali oli järjellisesti ymmärrettävissä.23

Romaanissaan Le neveu de Rameau (1761) Diderot kuitenkin kyseen-
alaistaa omat pyrkimyksensä moraalifilosofian alalla.24 Teoksessaan 
hän kuvaa ihmisiä ja heidän valintojaan kaikessa ristiriitaisuudessaan 
ja moninaisuudessaan. Se rakentuu filosofin ja Rameaun veljenpojan 
väliselle dialogille. He käyvät keskustelua niin yhteiskunnasta, tai-
teesta kuin moraalistakin. Keskustelussa hahmottuu yhteiskunta, jossa 
jokainen liehittelee ylempiään pyrkiessään menestykseen, jossa suuria 
sävellyksiä luovat itsekkäät ja häijyt nerot, eikä hyveellisyys ole tie 
menestykseen. Filosofin hahmossa voi nähdä porvarin, joka puolustaa 
perinteisiä moraalisääntöjä avioliitosta, rehellisyydestä ja tunnollisuu-
desta. Rameaun veljenpojan, keskinkertaisen viulistin, hahmossa tii-
vistyy kyynisyys ja itsekkyys. Hän kyseenalaistaa tradition välittämät 
moraalisäännöt.25 Eikö maailmassa, jossa jokainen toteuttaa vain omia 

21	 Cassirer 1932, 210.
22	Diderot 1992 (1783), 211.
23	Crocker 1963, 53–56.
24	MacIntyren mukaan valistus epäonnistui pyrkimyksessään korvata teleolo-

ginen näkemys, jossa hyveellinen toiminta johtaa onnellisuuteen. Mitä 
tapahtuu, kun moraali irrotetaan Jumalan, vapauden ja onnellisuuden 
sidoksesta? MacIntyren mukaan sitä joko ei ole lainkaan tai se muuttuu 
radikaalisti. MacIntyre 2004 (1981), 79.

25	Diderot 1966 (1761), passim.
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halujaan, filosofin luonnollisena maailmanjärjestyksenä pitämät peri-
aatteet ole vain itserakkauden ja riistämisen naamioita? Kysymyksessä 
tiivistyy Diderot’n ajattelun ydinongelma. Moraalisia sääntöjä ei voi 
perustella niillä tarpeilla, tunteilla ja pyrkimyksillä, joita kyseisten sään-
töjen tulisi kasvattaa ja asettaa järjestykseen. Tätä ongelmaa Diderot 
yritti ratkaista erottamalla luonnolliset halut kulttuurin luomista kei-
notekoisista ja korruptoituneista haluista vieden samalla perustan aikai-
semmalta pyrkimykseltään rakentaa ihminen ennen kaikkea fyysisen 
puolensa − tarpeiden ja tunteiden − pohjalle.26

Ranskalaisten valistusajattelijoiden suhde katoliseen kirkkoon ja 
uskontoon ylipäänsä oli joko hyvin kriittinen tai suorastaan nihilisti-
nen. Ongelma liittyi Jumalan ja transsendentaalisen moraalin olemassa-
oloon. Jos tuonpuoleista eikä mitään universaalia moraalia ollut, miksi 
ylipäätään tulisi olla hyveellinen? D’Argendsin Therésè philosophe (1748) 
oli teos, jossa muotoiltiin ajatuksellinen perusta de Saden edustamalle 
hedonismille, jota voidaan pitää nihilismin äärimuotona. Siinä Jumala 
on yhtä kuin luonto, joka nähdään mekaanisena kokonaisuutena. 
Luonto, jonka kannalta kaikki on hyvää, määrittää ihmisen jokaista lii-
kettä ja koska kaikki on hyvää, perinteistä moraalia ei tarvita. Tällainen 
totuus on kuitenkin mahdollista vain pienelle eliitille. Tyhmä ja karkea 
massa tarvitsee uskontoa, eikä hallitsevaa sosiaalista järjestelmää tullut 
rikkoa. De Saden kosmologiassa hyvää on kaikki, pahaa ei ole. Maailma 
on jättiläismäinen järjestelmä, jossa olemassaolo jatkuu tuhon avulla. 
Tuhot, kuten maanjärjestykset, tulivuorenpurkaukset, tulvat ja epide-
miat, ovat osa luonnon järjestelmää. Tuho on myös ihmisen luontoa. De 
Saden tuhon erotiikassa seksuaalinen intohimo saavuttaa huippunsa, 
kun partneri on tuhottu mitä hirvittävimmällä tavalla. Tuho ei kui-
tenkaan ole lopullinen, vaan se on muodonmuutos – tänään ihminen, 
huomenna mato, sitten lintu. Elämä jatkaa kulkuaan ja jotta tämä liike 
jatkuisi, luonto tarvitsee tasapainoa, jota tuho ylläpitää. De Sadella kris-
tinuskon hyve perustui ihmisen itserakkauteen, kun tämä alkoi kutsua 
asioita hyviksi ja pahoiksi.27  

De Saden kaltaiselle nihilistille lähtökohta on ihmisen ego, jonka 
suurimpana onnena nähdään aistillisen mielihyvän etsintä, mikä 

26	MacIntyre 2004 (1981), 69−70.
27	Heumakers 1991, 114–117.
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samalla paljastaa sen, kuinka ihmisen elinvoimaisuus on pohjimmil-
taan tuhoavaa. Toisin sanoen seksuaalinen vapaus tarkoittaa myös sen 
tuhoavan puolen vapautta. De Saden edustamalle nihilistille ihmi-
sen päämäärä on oma mielihyvä, ja viimeisenä askeleena täydelliseen 
itsensä mukaiseen toimintaan on toisen vahingoittaminen ja tuhoami-
nen. Ihmistä ei kuitenkaan voi pitää vastuullisena mihinkään, sillä hän 
toteuttaa vain todellista luontoaan. Tällaisessa maailmassa moraalia 
ei tarvita. Kun de Sade korotti yksittäisen ihmisen mielihyvän kaiken 
yläpuolelle, miten käy silloin yhteisön? Jos yksilön onni tai etu edeltää 
yhteisöä, kuinka silloin on mahdollista muodostaa oikeudenmukainen 
yhteisö? Tämä dilemma – yksilön ja yhteisön välinen suhde – muodosti 
moraalikysymyksen ydinongelman, kun 1700-luvun keskustelussa 
haettiin sitä tekijää, joka yhdistää ihmisiä, jotta he voivat muodostaa 
yhteisön. Selvää oli, että nihilismi ei voinut tarjota ratkaisua kysymyk-
seen yhteisön muodostamisesta. Se kuitenkin avasi kysymyksen ihmi-
sen egoismista sekä yksilön ja yhteisön välisestä suhteesta.

1700-luvun keskustelu moraalista käsitteli ennen kaikkea kysymystä 
sen perustasta, mutta Beaumarchais’n näytelmä avaa myös toisen mie-
lenkiintoisen näkökulman moraaliin. Beaumarchais sai näytelmälleen 
esitysluvan vasta 27. huhtikuuta 1784, vaikka se oli valmistunut jo kuusi 
vuotta aikaisemmin. Se sisälsi niin voimakasta yhteiskunnallista kritiik-
kiä, että se joutui suoraan sensuurin hampaisiin. Julkisesti huhuttiin, 
että Ludvig XVI oli henkilökohtaisesti kieltänyt näytelmän, mikä teki 
sen vielä haluttavammaksi. Vuonna 1783 ryhmä aatelisia yritti järjestää 
esityksen Hotel des Menus-Pluisirsissä, mutta kuningas sai siitä vihiä 
ja viime hetkellä esti esityksen. Vuonna 1784 Ludvig XVI kuitenkin 
lopulta antoi suostumuksensa esitykselle. Esitys herätti yleisössä suurta 
sympatiaa.

 Saksalainen kirjailija ja kriitikko Baron Grimm28 kirjoitti kyseisestä 
esityksestä seuraavasti:

Figaron häät on ollut ensimmäisestä esityksestä lähtien valtava menes-
tys. Tämä menestys, joka tulee kestämään pitkään, johtuu pääasiassa 
teoksen rakenteesta, joka on sekä hauska että uusi ja ainutlaatuinen. Se 

28	Baron Grimm oli Regensburgissa syntynyt kirjailija ja kriitikko, joka Parii-
sissa asuessaan ystävystyi niin Rousseaun, Diderot’n kuin D’Alembertin 
kanssa. Hän oli Mozartin isän Leopoldin hyvä ystävä. Schroeder 1999, 10.
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rakentuu sekaannuksista, joiden syyt on helppo ymmärtää, aiheuttaen 
kuitenkin runsaasti tilanteita, jotka ovat sekä hauskoja että yllättäviä. 
Mitä tulee moraalittomuuteen, jonka tapojemme nuhteettomuus ja 
arvokkuus on saanut kuulostamaan niin suurelta skandaalilta, täytyy 
sanoa, että teos yleisesti ottaen ei ole lajiaan kireämpi; se on kuvaelma 
nykyisistä tavoista ja tehty sellaisella rohkeudella ja viattomuudella, 
että voidaanko se, kaikessa taipumattomuudessa, jättää tuomatta näyt-
tämölle, mikäli koomisen kirjailijan tehtävä on korjata aikansa paheita 
ja naurettavuuksia, eikä tyytyä maalaamaan niitä maulla ja viihdyttä-
misellä.29 

Grimmin kirjoituksessa korostetaan jälleen kerran näytelmän moraa-
lista tehtävää, mutta nyt moraaliin vetoaminen toimii samalla yhteis-
kunnallisen kritiikin oikeutuksena. Kirjailijan tehtävä on korjata 
aikansa paheita. Hän ei tyydy enää osoittamaan paheita naurettavassa 
valossa, vaan hänen tehtävänsä on tuomita. 

Reinhart Koselleck tarkastelee teoksessaan Kritik und Krise (1959) 
moraalin ja vallan suhdetta, jossa vallan legitimointi tapahtui moraa-
lin avulla. Hänen mukaansa absolutistisessa valtiossa, jossa moraali on 
alistettu politiikalle, poliittisen vallan ulkopuolella olevat ihmiset pyr-
kivät moraalisen täydellistymisen avulla luomaan itselleen autonomian 
alueen, josta käsin oli mahdollista määrittää se, mikä on oikein ja mikä 
väärin ja samalla langettaa tuomioita. Tällöin vallan oikeutus alista-
malla moraali politiikan alueella kääntyi politiikkaa itseään vastaan, 
kun vahvistuneelta moraaliselta alueelta käsin voitiin tuomita politiikka 
moraalisin perustein. Hän korostaa erityisesti toimintaan liittyneen 
poliittisen vallan puutetta, jolloin hyveestä tehtiin välttämättömyys. 
Koselleckin mukaan se oli dialektinen prosessi, jossa ulkopuolisuus 
poliittisella alueella johti moraaliselle alueelle, ja siellä hankittu moraa-
linen täydellistyminen johti takaisin poliittiselle alueelle. Samalla uusi 
arvojärjestelmä korvasi olemassa olevan poliittisen järjestyksen, mikä 
oli siirtymää moraalisesta vapaudesta ulospäin kohti poliittista vapau-
tumista.30 Tätä ajatusta vasten voi tarkastella myös Beaumarchais’n näy-
telmän ympärillä käytyä taistelua: moraalin alueelta käsin kirjailijalla on 
oikeus tuomita politiikkaa. Koselleck tarkastelee Ranskan vallankumo-

29	Sit. Beaumarchais s.a., 74. Suom. M.K.
30	Koselleck 1988 (1959), 70−85.
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ukseen johtaneita tapahtumia vallan oikeutuksen kriisinä.31 Toisaalta 
ei vain poliittinen valta joutunut kriisiin, vaan samalla hajosi myös se 
moraalinen perusta, jolla valta oikeutettiin. Valtion kannalta, kun maa-
ilmaa ei enää nähty järjestäytyneenä kosmoksena, tämä tarkoitti sitä, 
että valtiosta tuli korkeimman vallan, ei moraalin ilmaus.

Yhteisö ja yksilö – tulevaisuuteen suuntautuva ihanne  
Le nozze di Figarossa

Le nozze di Figaron ensiesitys oli vuonna 1786 Wienin Burgtheaterissa. 
Sen juoni punoutuu monenlaisista aineksista: kreivin ja Figaron väli-
sestä kamppailusta, kreivittären ja Susannan välisestä liittoutumisesta, 
erilaisista rakkaussuhteista, salaisuuksista ja niiden paljastumisista. Läpi 
oopperan kreivi Almaviva pyrkii juonitteluillaan estämään Figaron ja 
Susannan häät. Vaikka hän julkisesti oli luopunut ns. ensiyön oikeu-
desta, hänen on kuitenkin vaikea luopua vallastaan suhteessa alaisiinsa. 
Hän on mustasukkainen itsevaltias, joka jatkuvasti etsii uusia valloi-
tuksia palvelijattariensa joukosta. Kreivin antagonisti on Figaro, palve-
lija, entinen parturi ja ovela kansanmies, joka on saanut jossain määrin 
sivistystä mutta on silti säilyttänyt alkuperäisen ominaisuutensa, ter-
veen järjen. Niinpä hän oman kekseliäisyytensä avulla estää yläluok-
kaan lukeutuvalta mieheltä, omalta isännältään, lemmenseikkailun. 
Oopperan lopussa kreivi epäonnistuu pyrkimyksissään ja joutuukin itse 
nöyrtymään sekä tunnustamaan todellisen rakkauden merkityksen. 

Mozartin valintaa tehdä kiistellystä näytelmästä ooppera on useim-
miten tarkasteltu juuri näytelmään liittyneen skandaalin kannalta.32 
Mozart on nähty kapinallisena, jonka kritiikki suuntautui absolutis-
tista yhteiskuntaa ja etenkin aateliston etuoikeutettua asemaa vastaan. 
Näytelmän ympärillä käytyjä kiistoja on ehkä suoraviivaisesti pidetty 
valinnan kriteerinä, sen sijaan vähemmälle huomiolle on jäänyt itse 

31	 Habermasin mukaan kyse oli julkisen mielipiteen pyrkimyksestä rationa-
lisoida politiikka moraalin nimissä. 1700-luvulla aristoteelinen politiikan-
filosofian perinne oli vielä sidoksissa moraalifilosofiaan. Habermas 1968, 
65−68.

32	Ks. esim Hildesheimer 2002 (1977), 195−197 tai Landon 1989, 158−160. 
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näytelmä. Mikä teki siitä Mozartin kannalta mielenkiintoisen?  Kun 
näytelmästä muokataan ooppera, se ei muuta vain muotoa ja näyttämöä 
vaan myös merkityksiä. Esimerkiksi Beaumarchais’n näytelmässä kriti-
soidaan satiirisesti mutta silti suoraan yhteiskunnallisia epäkohtia, kun 
taas oopperassa esitetään koomisesti kreivin yritys käyttää hyväkseen 
jo vanhentunutta yhden yön oikeutta.  Näytelmässä huomio kiinnittyy 
tiettyihin piirteisiin, joiden kautta Le nozze di Figaroa voi lähestyä toi-
sella tavalla ja jotka samalla sitovat sen laajempaan kontekstiin. 

Ensinnäkin Beaumarchais’n teoksessa huomio kiinnittyy sen ver-
baalisuuteen. Näytelmän toimintaa määrittää paljolti henkilöiden väli-
nen sukkela sanailu, mikä tuo siihen älyllistä keveyttä ja mihin samalla 
kätkeytyy sen kritiikki.33 Myös Mozartin viimeisille oopperoille tyypil-
listä on tietynlainen huumori, jota voi kutsua platoniseksi huumoriksi, 
joka oli ollut tärkeä tekijä esimerkiksi renessanssin pastoraalinäytel-
missä. Richard Cody kuvaa tällaista huumoria ”sukkeluuden kansa-
laissodaksi”, joka on vastakohta dogmaattiselle ja puritaaniselle. Codyn 
mukaan esimerkiksi Shakespearen komedioihin liittyy tämänkaltainen 
huumori, joka ei nouse niinkään naurusta vaan tekstin hengestä, joka 
voi olla yhtä hyvin traagista tai koomista ja jonka avulla saattoi mielet-
tömyyden hengessä tuoda esille syvempää totuutta. 34 Tämänkaltainen 
huumori on älyllistä nokkeluutta. Se on verbaalisuutta, jossa painottuu 
sanan voima. 

Toinen tärkeä piirre on koomisen ja traagisen yhdistyminen Le nozze 
di Figarossa. Ensinnäkin Mozart käytti opera buffan muotoa, joka ei 
ollut enää pelkkää koomista ilveilyä, vaan siihen oli sulautunut myös 
traagisia piirteitä opera seriasta. 35 Opera serian traaginen itsensä voit-
tava tai tuhoutuva sankari oli ylevyyttä, joka ilmaisi samalla ajasta ja 
paikasta riippumatonta ikuista ihmisyyden ihannetta. Opera serian 
aiheet tulivat mytologiasta tai pastoraalinäytelmien maailmasta, mikä 
edellytti niiden vertauskuvallista ymmärtämistä. Sen allegorisesta kie-

33	Ks. esim. Beaumarchais s.a., 80.
34	Cody 1969, 17 ja 75.
35	Huolimatta Ranieri de’ Calzabigin pyrkimyksistä uudistaa opera seriaa, sitä 

pidettiin vanhentuneena muotona. Sen sijaan italialainen opera buffa oli 
mukautumiskykyisempää. Se oli lyhyttä, eloisaa, yksinkertaista ja perustui 
melodisuuteen ja rytmiin. Gier 1988, 115−117. Ks. Blanning 2002, 358–
366.



157

Moraali kulttuurihistoriallisena kysymyksenä

lestä oli kuitenkin tullut vierasta ja vaikeasti ymmärrettävää.  Miten 
käy traagisuuden, kun se tuodaan koomisen yhteyteen? Beaumarchais’n 
näytelmä rakentuu kahden parin – Figaro ja Susanna sekä kreivi ja krei-
vitär – väliselle jännitteelle. Mozartin oopperassa huomio kiinnittyy 
siihen, kuinka nämä parit yhdistyvät ennen kaikkea koomiseen ja traa-
giseen. Figaro ja Susanna ovat selkeästi koominen pari, kun taas kreivi 
ja kreivitär edustavat opera serian hahmoja. Heidän traagisuutensa, kun 
se esitetään opera buffassa, ei ole enää ylevää traagista, vaan se on tuotu 
lähemmäksi koomista, mikä Carlo Goldonin36 uudistusten myötä oli 
lähentynyt yksittäisen ihmisen elämää.37 Se oli lujemmin sidoksissa 
aikaan ja paikkaan. Yhdistäessään vakavaa ja koomista Mozart toi oop-
peraa lähemmäksi oman aikansa sosiaalista ja yhteiskunnallista todel-
lisuutta. Hän toi oopperan ajallis-paikalliseen yhteyteen, minkä hän 
saattoi tehdä vain koomisen oopperan, opera buffan avulla.  

Opera buffan muoto tulee esille jo näytösten perusrakenteen kautta. 
Näytös alkaa aina idyllisestä tilasta, joka rikkoutuu. Syntyy ristiriita, 
joka koomisten juonenkäänteiden jälkeen taas selviää. Koomisen tra-
ditiossa tärkeä piirre oli vahvistaa käsitystä sosiaalisten normien tai 
ideaalien muuttumattomuudesta. Vaikka vakaa ja harmoninen tila 
rikkoutui mielettömyyden, päähänpinttymän tai huolimattomuuden 
seurauksena, niin lopussa se taas palautettiin. Tämä muuttumattomuus 
näkyi opera buffa -esityksissä onnellisena loppuna sekaannusten jälkeen. 
Kun viitattiin moraaliin, se yhdistyi kutsuun juhlia. Paheen voittami-
seen yhdistyi ruuan, juoman ja musiikin mielihyvä. Ooppera saattoi 
alkaa kuorolla, joka ylisti elämän nautintoja, ja sen tuli päättyä iloisen 
mielialan vallitessa, ei vain oopperan henkilöiden vaan myös yleisön 

36	Carlo Goldoni, italialainen draamakirjailija, syntyi Venetsiassa vuonna 
1707. Hän opiskeli lakia, mutta löysi tuottoisamman ammatin commedia 
dell’arte -seurueessa. Hän kirjoitti elämänsä aikana yli 80 librettoa. Lisäksi 
hän kirjoitti kantaatteja, oratorioita ja näytelmiä, joista monia käytettiin 
myöhemmin oopperan librettoina. Vuonna 1762 hän siirtyi Pariisiin, jossa 
myös kuoli vuonna 1793. Heartz 1997, 25, 35; Davis 1992, 478–479.

37	Hänen vaikutuksestaan koomiseen oopperaan yhdistyi vahvempi kiin-
nostus sosiaaliseen todellisuuteen. Hänen libretoissaan henkilöiden väliset 
suhteet sosiaalisten suhteiden verkossa luovat näkymän yksilöistä. Lisäksi 
huomio siirtyi inhimillisiin vastoinkäymisiin jokapäiväisessä elämässä, 
mikä siirsi painopisteen havaittuun ja koettuun sosiaaliseen todellisuuteen. 
Gallarati 1997, 99–100, 104. 
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keskuudessa. Komedian tehtävänä oli ennen kaikkea saada yleisö löy-
tämään nämä tunteet mahdollisen anteeksiantamisen tai armahduksen 
aktista.38  Tämä näkökulma on esityksellinen, jolloin teoksen nähdään 
rakentuvan tietyn tradition mukaisesti. Opera buffa oli näyttämölle 
sävelletty esitys, jota tuli esittää tradition määrittämien juonirakentei-
den mukaisesti. Tärkeää oli miellyttävien tunteiden herättäminen ja 
sosiaalisen pysyvyyden asettaminen, missä nähtiin samalla sen moraali-
nen tehtävä. Juonirakenteen kautta tarkasteltuna ooppera näyttää perin-
teiseltä. Se pikemminkin vahvistaa traditiota kuin kyseenalaistaa sitä.

Tämä näkemys koomisesta perustui klassiseen traditioon, joka piti 
sisällään tietyn näkemyksen todellisuudesta. Klassismissa painotus oli 
yleisissä totuuksissa, jotka koskivat ihmiselämää, luontoa, ihmisen ole-
musta ja erilaisia ihmistyyppejä. Niiden esittämistä pidettiin tarpeel-
lisena, sillä ne antoivat mallin ratkaista moraalisia kysymyksiä. Kun 
1700-luvun kuluessa siirryttiin kaukaisten paikkojen ja aikojen sekä 
ylhäisten henkilöiden kuvaamisesta oman ajan tavallisten ihmisten ja 
heidän elämänsä kuvaamiseen, tarkoitti se myös todellisuuskäsityksen 
muutosta. Yleisten olemusten ja totuuksien kuvaamisesta siirryttiin 
yksittäisiin, havaittaviin asioihin ja tapahtumiin. Todellisuuden kuvaa-
minen muuttui havaittuun, koettuun, ajallisesti ja paikallisesti määrit-
tyneeseen, yksittäisen ihmisen kokemaan todellisuuteen.39 

Tämä muutos tulee esille myös Mozartin oopperassa. Sävellyksis-
sään hän kehitti huolellisesti opera buffan henkilöitä, niiden luonteita, 
sekä juonta.  Hän kehitti muodon, jossa oopperaa ei ymmärretty enää 
sarjaksi aarioita ja resitatiiveja, jotka sitten sijoitettiin peräkkäin koris-
teellisen vaihtelun kriteerien mukaisesti. Paolo Gallaratin mukaan 
Mozartille ooppera oli orgaaninen kokonaisuus, jossa dramaattisen 
kulun tuli vahvistaa yleisön mielenkiintoa. Hän rikkoi aikaisemmalle 
oopperalle tyypillisen dekoratiivisen retoriikan, jossa henkilöhahmot 
kuvaavat mielentilaansa syllogismeilla, vertauksilla tai moraalisilla afo-
rismeilla, jotka sitten välittyivät enemmän tai vähemmän implisiittisesti. 
Mozart ei käsitellyt henkilöhahmoja tyyppeinä, joiden konventionaali-
set muodot olivat etukäteen lukkoonlyötyjä ja joita käytettiin mekaa-
nisesti muotoilemaan musiikkia. Sen sijaan hänelle ne olivat musiikin 

38	Hunter 1999, 28−29, 67−70.
39	Saariluoma 2001, 149–152.
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elementtejä. Mozartille henkilöhahmot olivat muuttuvia kokonaisuuk-
sia, jotka ilmaisevat jokaisen yksilön erityistä luonnetta ja tilannetta.40 
Henry Baconin mukaan Mozartille opera buffan henkilöistä oli tullut 
yksilöitä, joiden välisessä vuorovaikutuksessa korostui heidän yhteinen 
ihmisyytensä huolimatta heidän erilaisesta sosiaalisesta asemastaan.41 

 Kolmas Le nozze di Figaroa määrittävä piirre on pastoraalin maa-
ilma, joka toisaalta rakentuu viattomuuden, viettelyksen, syntiinlan-
keemuksen ja anteeksiantamisen kautta saavutettavasta harmoniasta 
ja toisaalta on sidoksissa puutarhaan.  Niiden kautta muodostuu näke-
mys harmoniasta, joka muistutti katsojia menetetystä kultaisesta ajasta. 
Erityisesti painottuu oopperan loppukohtauksen anteeksiantaminen, 
joka toisaalta oli osa oopperan traditiota, mutta Mozartin oopperassa 
se saa paljon suuremman merkityksen. Läpi oopperan eri näytöksissä 
peilataan anteeksiantamisen eri puolia. Vasta loppukohtauksen anteek-
siantaminen palauttaa tasapainon ja todellisen harmonian. Syntyy har-
moninen näkymä tasapainoisesta yhteisöstä – ihanne, joka on sidoksissa 
pastoraalin traditioon.

Mary Hunterin mukaan pastoraalinen ympäristö antoi mahdollisuu-
den tutkia rakkautta ja ystävyyttä yhteiskunnan sosiaalisen hierarkian 
sitä estämättä.42 Sen yksi ilmentymä on puutarha, joka ympäristönä häi-
vyttää sosiaaliset rajat. Oopperan loppukohtaus tapahtuu juuri puutar-
hassa. Merkitsevää siinä on sosiaalisen hierarkian hämärtyminen. Selvät 
sosiaaliset merkit sekoittuvat, kun Susanna ja kreivitär vaihtavat vaat-
teitaan. Niin kreivi kuin Figarokin erehtyvät heidän henkilöllisyydes-
tään. Puutarha pitää kuitenkin sisällään enemmän. Se on paikka, jossa 
kreivitär antaa anteeksi ja tasapaino palautuu,43 mikä sisältää ajatuksen 
puutarhasta paratiisina, harmonisena tilana, johon tuli pyrkiä. Tämä 
ymmärrettiin ihmisen alkuperäisenä tilana, viattomuuden, puhtau-
den ja vilpittömyyden tilana. Lisäksi puutarha on ihanteellinen paikka 
rakastavaisille sopia kohtaamisesta.44 Puutarha saa eroottisen leiman, 
mikä taas Le nozze di Figarossa pitää sisällään ajatuksen viettelystä.

40	Gallarati 1997, 99, 103, 108–109.
41	 Bacon 2001, 213.
42	Hunter 1997, 186.
43	Mozart 1999 (1786), 188.
44	Mozart 1999 (1786), 129.
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Ooppera syntyi renessanssin aikana, jossa pastoraalin maailma oli 
noussut runouden ihanteeksi. Tämä ei ainoastaan merkinnyt musiikin 
ja draaman yhdistämistä vaan myös tunnetilojen ja mielikuvien kään-
tämistä musiikiksi.45 Renessanssin pastoraali käsitteli ihmisenä olemi-
sen ongelmaa. Sen muodossa esitettiin vanhaa totuutta, jonka mukaan 
ihmisyyden tuli etsiä sopusointua itsensä kanssa. Tuli löytää ykseys 
sellaisten vastakkaisuuksien, kuten viattomuus ja tietäminen tai puh-
taus ja halu, välille. Renato Poggioli kutsuu tätä itseyden pastoraalik-
si.46 Richard Codyn mukaan tämä tulee ymmärtää niin, että Apollo 
ja Bacchus olivat pohjimmiltaan yksi ja sama. Tämä viisaus tuli esit-
tää mielettömyyden hengessä, jossa viesti välittyi mielikuvien tasolla. 
Samalla siinä luotiin aristokraattista ihannetta. Sen tehtävänä oli tyyn-
nyttää mieli tuomalla se maaseudun, jumalien ja verbaalisen huumorin 
yhteyteen. Pastoraalin maisemasta tuli sisäisen elämän allegoria, joka 
ylisti elämää sielussa. Erityisesti Torquato Tasson pastoraaleissa oli läpi-
kulkevana ajatus ihmisestä, joka löytää todellisen itsensä ja ihmisyy-
tensä epäitsekkäässä intohimossa. Tosin sanoen aistillisesta intohimosta 
ihminen saattoi nousta älylliseen intohimoon. Esityksessä yleisöä muis-
tutettiin vielä siitä, että he olivat vain teatterissa ja että koko maailma on 
näyttämö, josta teatteri voi antaa vain illuusion sekä ihanteen, kuinka 
toimia maailmassa.47 

Oopperan maailmassa renessanssin pastoraalinen aihepiiri säilyi, 
mutta tultaessa 1700-luvun loppupuolelle pastoraali sai toisenlaisia 
painotuksia. Unelma oikeudenmukaisuudesta ja viattomuudesta antoi 
sille uuden sisällön samalla irrottaen sen renessanssin aikaisesta aristo-
kraattisesta sidoksestaan.48 Richard Hardin painottaa näkemyksessään 
kilpailua, jota käydään 1600-luvun puolivälistä Ranskan vallankumo-
ukseen asti. Siinä toisena osapuolena on unelma viattomuudesta, ja toi-
sena järki.49 Se on kilpailua, jossa painopiste on selvästi viattomuudessa. 
Erityisesti 1700-luvun puolivälistä lähtien eurooppalaisessa kirjallisuu-

45	 Kerman 1989, 18–19.
46	Poggioli 1975, 167.
47	Cody 1969, 25, 40, 62–75.
48	Poggioli 1975, 204.
49	Tämä tulee ymmärtää suhteessa klassismiin, sillä romaanin kerrontatapa 

rikkoi klassisen säädyllisyyden verkkaisella rakenteellaan ja epätodennäköi-
sellä juonellaan. Hardin 2000, 45.
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dessa nousi kiinnostus luontoon, viattomuuden tilaan, mitä sentimen-
taalisuus vielä vahvisti. 

Saksassa pastoraalin merkityksiä muokattiin kirjallisuuden, eri-
tyisesti näytelmien alueella. Syntyi porvarillinen murhenäytelmä ja 
haettaessa sille esikuvia, ei lähtökohdaksi voitu ottaa ”kevytmielistä” 
ranskalaista tai ”raskasta” englantilaista, vaan käännyttiin Italiaan, var-
sinkin 1760-luvun jälkeen. Juuri Tasson runouden kuvissa nähtiin täl-
laista esikuvallisuutta. Hänen teoksensa olivat laajalti tunnettuja. Niistä 
varsinkin Aminta (1580) sekä La Geruaselemme liberata (1581) kuului-
vat monien saksankielisten kirjailijoiden ja yliopistojen professoreiden 
kirjakokoelmiin.50 Saksalaisessa pastoraalikirjallisuudessa kuitenkin 
vähitellen hylättiin unelma viattomuudesta. Esimerkiksi Goethen 
mukaan unelma pastoraalisesta viattomuuden tilasta oli osoittautunut 
vääräksi toivoksi, eikä siitä tullut enää unelmoida.51 Tänä ajanjaksona, 
vuonna 1756, ilmestyi sveitsiläisen Salomon Gessnerin52 luonnonidylli 
Idyllen, joka käsitteli luontoa ja viattomuutta. Siinä paimenet edustivat 
vielä sitä vilpittömyyttä, jonka uskottiin liittyneen ihmisyyteen ennen 
syntiinlankeemustaan, ja rakkauden hän kohotti jokaisen ihmissydä-
men korkeimmaksi päämääräksi. Niin Diderot kuin Rousseau ylistivät 
Gessneriä siitä, että hän oli pystynyt luomaan näkemyksen puhtaasta, 
turmeltumattomasta ihmisestä.53 Poggiolin mukaan ranskalaisessa 
valistusajattelussa ja kirjallisuudessa palattiin takaisin ajatukseen alku-
peräisestä viattomuuden tilasta, johon taas yhdistyi toisenlainen unelma 
oikeudenmukaisuudesta. Tämän unelman muotoilijana oli Rousseau. 
Hänen näkemyksensä turmeltumattomasta ihmisestä piti sisällään tasa-
vertaisuuden ideaalin, joka Poggiolin mukaan oli tulevaisuuteen suun-
tautuva. Se antoi lupauksen uudesta paremmasta maailmasta.54 

50	Heitä olivat mm. Christoph Martin Wieland, Johann Gottfried Herder, 
Friedrich Schlegel, Johann Joachim Eschenburg, Ludwig Uhlband sekä 
Johann Wolfgang von Goethe.  Hölter 1995, 356–363.

51	 Goethe on lausunut tämän käsityksensä Ranskan vallankumouksen jäl-
keen, jolloin se paljolti kuvasti sitä pettymystä, jonka vallankumouksen 
mielettömyys aiheutti. Poggioli 1975, 210.

52	Mozart oli perheensä kanssa hänen vieraanaan Zürichissä vuonna 1768, kun 
he olivat konserttikiertueella Euroopassa. http://gutenberg.spiegel.de/auto-
ren/gessner.htm. Haettu 12.10.2009.

53	Hardin 2000, 71–72.
54	Poggioli 1975, 213, 214–215.
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Oopperanäyttämöllä pastoraali oli säilynyt 1700-luvulle asti ja mm. 
Tasson teoksia käytettiin librettojen pohjana. 1700-luvun loppupuolella 
niitä sävelsivät niin C. W. Gluck kuin J. Haydn.55 Myös Mozart oli 
tutustunut Italian matkansa aikana pastoraalioopperaan 1770-luvun 
alussa, jolloin hän näki Napolissa Jommellin säveltämän Tasson tekstiin 
perustuvan oopperan Armida. 1770-luvun puolivälissä Mozart sävelsi 
myös itse pastoraalioopperoita La finta giardiniera sekä Il re pastore.56 
Hän ei myöhemmin enää palannut tähän muotoon, mutta käytti Le 
nozze di Figarossa mallia, joka perustui pastoraalioopperaan. Se käsitte-
lee pastoraalioopperalle tyypillistä kaavaa: viattomuutta, sen menetystä 
ja harmonian saavuttamista. Nicholas Till näkee Le nozze di Figaron 
komediana Danten Jumalaisen näytelmän hengessä. Se on ilottelua 
ja samalla mielettömyyttä, jonka tarkoitus oli siirtää ihmiset, jotka 
elivät tässä ja nyt, kärsimyksestä autuuteen. Sitä tuli kuitenkin etsiä jo 
enemmän tästä elämästä kuin taivaasta. Oopperassa muotoutuu tasa-
painoinen näky yhteisöstä, jossa yksilöitä ei ole alistettu itsevaltaiselle 
hallitsijalle. Sen henkilöt ovat yksilöitä, joiden tulee oppia toimimaan 
harmonisesti keskinäisissä suhteissaan. Sen läpikulkeva ajatus on autuu-
den menetys, mikä Tillin mukaan tarkoitti juuri viattomuuden mene-
tystä, viattomuuden, joka tulee ymmärtää pastoraalisena harmoniana 
oman itsensä kanssa.57

 Kysymys moraalista

Historiantutkijalle muutos, jota erityisesti murroskaudet ilmentävät, 
on yksi tapa hahmottaa menneisyyttä. Se avaa kuitenkin kysymyksen 
siitä, mikä oikeastaan muuttuu; onko se ihminen itse vai maailma, 
jossa ihminen elää, vai ihmisen ja maailman välinen suhde? Rosi Brai-
dotti painottaa ihmistä, jonka hän näkee avoimena ja tulevaisuuteen 
suuntautuneena. Hänen näkemyksessään avoimuuden voi ymmärtää 
muutoksen avoimuutena. Tällöin kehityksemme ei ole mikään vääjää-
mätön, lainalaisuuteen perustuva, vaan kyse on siitä, millaisia valintoja 

55	 Gier 1995, 643.
56	 Rushton 1992, 490.
57	Till 1992, 140–141.
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teemme. Painopiste on nykyisyydestä tulevaan. Braidotti ei niinkään 
pohdi menneisyyden merkitystä nykyhetkessä.  Historiantutkijalle 
menneen ja nykyisen välinen suhde on tutkimukseen liittyvä olennai-
nen tekijä. Umberto Eco kirjoittaa romaanissaan Kuningatar Loanan 
arvoituksellinen liekki (2005), kuinka olemistamme määrittää kolme eri 
aikaulottuvuutta, odotus, havainto ja muisti, eikä yksikään näistä voi 
toimia yksin: emme pysty suuntautumaan tulevaisuuteen, jos mene-
tämme menneisyytemme ja vasta palauttaessamme mieleemme men-
neen voimme aavistella tulevan.58  Ecolle ajallinen ulottuvuus – mennyt, 
nykyinen ja tuleva − on ihmisen olemista määrittävä piirre.

Moraalin käsite nykykeskustelussa näyttää sekavalta. Sen määrittely 
tuottaa ongelmia: tutkimuksissa käytettyjen määritelmien kirjavuus on 
hämmentävää. Ongelman voi nähdä johtuvan käsitteiden irtoamisena 
niille merkityksen antavista ajallisista konteksteista. Toisin sanoen, jos 
emme tunne käsitteen menneisyyttä, emme pysty hahmottamaan muu-
tosta nykyisyyteen. Mistä puhumme, kun puhumme moraalista? Artik-
kelissani olen tarkastellut kysymystä moraalista 1700-luvun keskustelun 
kautta. Siinä traditio kohtaa aikalaiskeskustelun, ja samalla rakentuu 
tulevaisuuteen suuntautuva ihanne. Tässä aikajatkumossa tapahtui 
moraaliin liittyviä muutoksia. Ensinnäkin moraalin ja yhteiskunnan 
välinen sidos muuttui. Yhteiskunnassamme näkemys demokratiasta – 
oman tahdon, tasavertaisuuden ja oikeudenmukaisuuden ilmentymänä 
– on muotoutunut pitkän ajan kuluessa. Samalla se oli prosessissa, jossa 
hävisi yhteiskunnan sidos moraaliin. Valtion ei enää ajatella ilmaise-
van moraalista järjestelmää. 1700-luvulla moraali ymmärrettiin vielä 
ihmisiä toisiinsa yhdistävänä tekijänä. Toiseksi yksilöllistymisen kehi-
tyksen myötä syntyi yksilö, minä itse. Moraalin kannalta 1700-luvun 
keskustelu avasi yksilöön liittyen kaksi ongelma-aluetta: toisaalta kysy-
myksen ihmisen itsekkyydestä ja toisaalta pyrkimyksen saavuttaa itse-
näisyys. Lähtökohta oli ajattelun itsenäisyydessä eli järjessä. Aiemmin 
ihmisen elämää oli määrittänyt hyveen ja paheen välinen dikotomia 
− synnin välttäminen ja anteeksiantaminen. Valistusajattelijat muut-
tivat tätä käsitystä. Heidän mukaansa harmonian poissaolo ei johtu-
nut ihmiskunnan lankeamisesta ja perisynnistä vaan riittämättömästä 

58	Eco 2005, 32, 39.
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luonnonlakien tuntemuksesta. Kolmas tärkeä muutos koski käsitystä 
todellisuudesta. Huomio siirtyi pois ideaalisesta, ikuisista totuuksista 
ajallisesti ja paikallisesti määrittyneeseen yksittäisen ihmisen kokemaan 
todellisuuteen. 1700-luvun moraalikeskustelussa nämä muutokset olivat 
sidoksissa yhteisön ja yksilön väliseen problematiikkaan, siihen kuinka 
yhteisössä toimiminen oli yhdistettävissä yksittäisen ihmisen tarpeisiin 
ja pyrkimyksiin. Jos tätä kysymystä lähestytään kieltämällä moraali, 
miten käy yhteisön? 

Meidän ajallemme on tyypillistä, että eri elämänalueet ovat irron-
neet toisistaan. Kun menen oopperaan, en ajattele, että se tekisi minusta 
paremman ihmisen. Kun kuuntelen musiikkia, en kuvittele, että se voisi 
toimia ihmisiä toisiinsa sitovana tekijänä. Taide, ooppera, musiikki eivät 
meidän ajassamme tee meistä moraalisempia tai rakenna yhteiskuntaa. 
Ne ovat toisistaan täysin irrallaan. Siirryttäessä ajassa kaksisataa vuotta 
taaksepäin aikaan, jolloin Mozart sävelsi Le nozze di Figaroa, taide, 
yhteiskunta ja moraali ymmärrettiin vielä toisiinsa sidoksissa olevina. 
Oopperan tuli esittää tradition välittämää totuutta todellisuuden muut-
tumattomuudesta ja sosiaalisen järjestelmän pysyvyydestä. Mozart kui-
tenkin muutti tätä näkemystä. Le nozze di Figarossa ihanne rakentuu 
siitä, kuinka eri henkilöt oppivat toimimaan keskinäisissä suhteissaan 
harmonisesti. Harmonian perustana oli pastoraalioopperoiden mukai-
sesti harmonia oman itsensä kanssa, minkä tuli olla ihmisen perimmäi-
nen pyrkimys, mutta toisin kuin pastoraalissa se ei ollut enää pelkästään 
ihmisen sisäinen kuva, vaan sen saattoi saavuttaa vasta yhteisössä. Tämä 
taas painotti ihmisten välistä tasavertaisuutta. Toisaalta Mozart ei kui-
tenkaan täysin irtautunut traditiosta. Le nozze di Figarossa musiikki 
on yhä sidoksissa näkemykseen maailman harmonisesta järjestyksestä, 
makrokosmoksen ja ihmisen mikrokosmoksen välisestä suhteesta. Aja-
teltiin, että affektien avulla, joita musiikissa jäljiteltiin ja välitettiin 
kuulijoille, voitiin luoda oikea järjestys ihmisen mikrokosmokseen. 
Musiikkia arvioitiin edelleen tämän käsityksen pohjalta. Se on näke-
mys, joka kuuluu menneisyyteen, meille se avaa kuitenkin kysymyksen 
tunteiden merkityksestä sekä niiden sidoksesta moraaliin. 



Taiteilijat ja intellektuellit kommunistisessa 
liikkeessä – keskustelua individualismin ja 

kollektiivisuuden jännitteestä

Hanne Koivisto

Ensimmäisen maailmansodan synnyttämä pettymys demokratian 
ja liberalismin vähäverisyyteen ajoi monet intellektuellit ja taiteilijat, 
kirjailijat ja lehtimiehet etsimään toiminnalleen aggressiivisia vaih-
toehtoja. Dynaamisilta ja loisteliailta vaikuttaneet poliittiset ääriliik-
keet vetivät kuulijansa joukkosuggestioon. Jotkut kannattajat etsivät 
ääri-ideologioista varmuutta elämäänsä, järjellistä selitystä kaaokseen. 
Ennen kuin 1920-luku oli päättynyt, sosialismin rinnalla kilpailivat 
fasismi ja kansallissosialismi kannattajista myös taiteilija- ja intellektu-
ellipiireissä. Radikaalin oikeiston nousu sodan jälkeen oli reaktio loka-
kuun vallankumouksen ja leninismin synnyttämään yhteiskunnalliseen 
uhkaan. 1930-luvun lamavuodet lisäsivät kansallissosialistien suosiota. 
Toisaalta sosialistit ja kommunistit saivat lisää pontta paitsi Venäjän val-
lankumouksesta myös Neuvostoliiton talouden jatkuvasta kasvusta ja 
viisivuotissuunnitelmista, jotka näyttivät uhmaavan länsimaita vaivan-
nutta taloudellista lamaa. Sosialistisen vallankumouksen mahdollisuus 
houkutteli länsimaisia intellektuelleja vielä toisen maailmansodan jäl-
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keenkin, vaikka realistiset toiveet maailmanvallankumouksen toteutu-
misesta tukahtuivat jo 1920-luvun alussa.1 

1900-luvun ensimmäiset vuosikymmenet olivat poliittisen kuohun-
nan aikaa. Levottomuutta, väkivaltaa ja pelkoa ilmeni väestöryhmien 
välillä. Työläisten mielenosoitukset johtivat mellakoihin. Nälkä ja talou-
dellinen hätä uhkasivat työttömiksi jääneitä. Vaihtoehdot tuntuivat 
olevan vähissä, poliittinen sitoutuminen johti vallankumousliikehdin-
nän valmisteluun. Edward Timms on todennut, että Bertolt Brechtille 
marxilaisuus ei ollut vain abstrakti teoria, vaan täyttä totta, kun hän 
katsoi ikkunasta ulos ja näki mieltään osoittavat työläiset ikkunansa 
alla Berliinissä vuoden 1929 Vapun päivänä. Brechtin seuraama työläis-
mielenosoitus tukahdutettiin niin rajuin ottein, että 35 työläistä kuoli.2 
Kommunistit ja sosialistit tulkitsivat liikehdinnät enteiksi tulossa ole-
vasta taistelusta vanhan ja uuden maailman välillä. Uusi yhteiskunta oli 
syntymässä väkivaltaisesti mutta vääjäämättömästi maailmanlaajuisessa 
vallankumouksessa, ja siihen prosessiin monet taiteilijat ja intellektuellit 
halusivat mennä mukaan.  

Jatkossa keskityn analysoimaan kommunistiseen liikkeeseen sitoutu-
neiden taiteilijoiden, kirjailijoiden ja intellektuellien suhdetta kommu-
nistiseen puolueeseen. Lähden liikkeelle Neuvostoliitosta, esimerkiksi 
nostan Vladimir Majakovskin (1893–1930) elämän. Vertailukohdaksi 
totalitaarisen maan tilanteelle luon katsauksen siihen, miten kommu-
nistisen puolueen ja surrealististen taiteilijoiden, kuten André Bretonin, 
suhde kehittyi parlamentaarisesti johdetussa Ranskassa samaan aikaan. 
Sen jälkeen erittelen kommunistiselle liikkeelle ominaisia piirteitä, 
jotka koskivat mukaan liittyneitä intellektuelleja maailmansotien väli-
senä aikana ympäri maailman. 

Henkilökohtaisen kokemuksen äänen tähän jaksoon tuo Doris Les-
sing, joka on omaelämäkerrassaan Ihon alla3 (1994) ja romaanissaan 
Myrskyn jälkeen4 (1958) kuvannut kommunistisen puolueen mekaniik-
kaa ja sen intellektuellijäsenten kokemusta Etelä-Rhodesiassa toisen 

1	 Perusteellisempi aikakauden kuvaus, ks. Hobsbawm 2000, 136–165.
2	 Timms 1988, 29.
3	 Alkuteos Under my skin: Volume one of My Autobiography, to 1949. Jatkossa 

käytän suomennosta.
4	 Alkuteos A ripple from the storm. Jatkossa käytän suomennosta.
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maailmansodan loppuvaiheessa. Kiinnitän erityistä huomiota puoluee-
seen liittymiseen, sen tuomaan ryhmäidentiteettiin ja siitä luopumiseen. 
Aikalaisnäkökulmaa avaan myös 1930-luvulla kommunistista vaihetta 
eläneen André Malraux’n Espanjan sisällissotaa kuvanneen romaanin 
Toivo5(1937) kautta. Romaanissa tasavaltalaisten puolella taistelleet eri 
suuntauksia edustaneet vasemmistointellektuellit keskustelevat sodasta 
ja vallankumouksesta. 

Radikaalien taiteilijoiden ja intellektuellien politisoituminen oli 
heille itselleen ristiriitainen ilmiö, sillä he tunsivat voimakasta vetoa 
myös individualistisiin ajattelutapoihin. Heitä houkuttelivat Nietzschen 
yksilön merkitystä korostaneet ajatukset siinä määrin, että nietzscheläi-
syyttä voi pitää yhteisenä sukupolvikokemuksena eri poliittisiin suuntiin 
sitoutuneille intellektuelleille 1900-luvun alkupuolella. Jännitekenttä 
syntyi individualismin ja kollektivismin välille, kun taiteilijat ja intel-
lektuellit yhtäältä halusivat toteuttaa omia ambitioitaan, toisaalta liittyä 
yhteistoimintaa ja uhrautumista vaatineisiin poliittisiin ääriliikkeisiin. 
Tämä synnyttää lukuisia kysymyksiä: Mikä oli syynä siihen, että he niin 
innokkaasti menivät mukaan politiikkaan? Mitä heille sitten tapahtui? 
Pystyivätkö he luopumaan yksilöllisyydestään ja asettumaan poliittis-
ten liikkeiden palvelijoiksi? Miten puolueet suhtautuivat taiteilijoihin, 
kirjailijoihin ja lehtimiehiin? Minkälaisia konflikteja syntyi sosiaalisten 
ja yksilöllisten identiteettitarpeiden törmätessä toisiinsa? Minkälaisia 
olivat poliittisesti sitoutuneiden intellektuellien kohtalot? 

Etsin vastauksia kysymyksiin eri tavoin ja eri aikoina syntyneistä 
teksteistä, jotka omista näkökulmistaan käsittelevät kommunistiseen 
liikkeeseen sitoutuneiden taiteilijoiden ja intellektuellien ongelmaa. 
Majakovskin runot ja André Malraux’n reportaasiromaani on kir-
joitettu nopeasti kannanotoiksi ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen ja 
poliittiseen keskusteluun. Doris Lessing on kirjoittanut Myrskyn jäl-
keen -romaaninsa vuonna 1958, kymmenkunta vuotta kommunisti-
sesta liikkeestä irtautumisensa jälkeen, Neuvostoliittoon pettymisen, 
kylmän sodan ja oman elämänsä uudelleenmuotoutumisen kokeneena. 
Teoksessa on monin paikoin ironinen ote niin häntä itseään kuin 
koko ryhmää kohtaan.  Omaelämäkerran Lessing kirjoitti jokseenkin 
tasan puolivuosisataa kommunistisen kautensa jälkeen, puolustukseksi 

5	 Alkuteos L’espoir. Jatkossa käytän suomennosta.
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hänestä tekeillä olevia elämäkertoja vastaan. Lessingin omaelämäkerran 
ominaispiirteenä on pidetty suorasukaisuutta ja tapaa kirjoittaa itse-
ään säästämättä. Siitä voi lukea myös pyrkimystä ymmärtää menneitä 
tapahtumia ja omaa sukupolvea. Hän kirjoittaakin, kuinka ”ihmisen 
on mahdotonta pysyä erossa oman aikansa voimakkaista virtauksista”. 
Kommunismi jää hänelle ilmiönä lopultakin selittämättömäksi: ”Mistä 
tahansa järkevästä näkökulmasta katsottuna se oli hulluutta – mie-
lettömyyttä – jonkinlaista mielisairautta, jota emme uskoakseni vielä 
alkuunkaan ymmärrä.” 6 

Ymmärrystä ja selitystä ilmiölle etsin yhdistelemällä eri alojen tut-
kijoiden ajatuksia. Historian- ja kirjallisuudentutkijoiden, Raymond 
Williamsin, Eric Hobsbawmin ja Bengt Jangfeldtin tulkinnat poliitti-
sesti sitoutuneista taiteilijoista antavat mahdollisuuden asettaa tapauk-
set historialliseen kontekstiinsa. Sosiaalipsykologien Stephen Worchelin 
ja Daniel Bar-Talin esittämät näkemykset yksilö- ja ryhmäidentiteetin 
käsitteiden sisällöistä antavat perustavaa laatua olevaa tietoa yksilön ja 
ryhmän välisistä suhteista. Yleisellä tasolla olevat sosiaalipsykologian 
näkemykset asetan keskusteluyhteyteen Doris Lessingin yksilökoke-
muksen kanssa ja selvitän, kuinka pitkälle ryhmäuskomusten avulla voi 
selittää sellaista sitoutumista, jota Lessing piti selittämättömänä. 

Ihmisen elinikäinen matka 

Sosiaalipsykologi Stephen Worchel kuvaa ihmisen elämää elinikäisenä 
matkana, jolla hän etsii omaa identiteettiään, vastausta kysymykseen: 
”kuka minä olen?”. Matkan ydintehtävänä on toisaalta päättää, mihin 
ryhmään kuulua, toisaalta säilyttää oma yksilöllisyys. Matka on rankka, 
kirjoittaa Worchel. Se on kuin virran mukana etenemistä, jossa ihminen 
joutuu toistuvasti pyörteisiin ja vastavirtaan törmätessään jännitteisiin, 
jotka syntyvät ryhmä- ja yksilöidentiteetin keskinäisissä ristiriitatilan-
teissa, koska ryhmän ja yksilön edut eivät aina ole yhteneviä. Syvällä 
ihmisessä on tarve tulla hyväksytyksi ja tuntea itsensä arvokkaaksi tiet-
tyyn ryhmään kuulumisen kautta. Ryhmistä hän löytää tukea, turvaa, 

6	 Lessing 2008 (1994), 335.
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jopa syyn olemassaololleen ja toiminnalleen, kirjoittaa Worchel. Mutta 
samalla kun ryhmät ovat eräänlaisia henkisiä koteja, niillä on hintansa. 
Ne vaativat jäseneltään kuuliaisuutta ja sääntöihin mukautumista. 
Usein ryhmät edellyttävät jäseniltään ryhmän tarpeiden asettamista 
omien henkilökohtaisten tarpeiden edelle. Ne pakottavat luopumaan 
osasta henkilökohtaista identiteettiä. Ja kuitenkin ihmisellä on tarve 
myös ainutkertaisen yksilöllisyyden toteuttamiseen ja kokemiseen, hen-
kiseen riippumattomuuteen. Jos jännite ryhmän vaatimusten ja yksilön 
omien tavoitteiden välillä kasvaa liian suureksi, yksilö jättää ryhmän tai 
hänet erotetaan siitä. Vain ryhmästä erillään hän voi vahvistaa yksilö
identiteettiään riittävästi.7 

Sosiaalisen identiteetin teoria esittääkin, että identiteetillä on kaksi 
napaa – yksilöllinen ja sosiaalinen. Tilanteiden ja elämänvaiheiden 
mukaan niistä jompikumpi painottuu. Se, kumpaa puolta yksilö elä-
mässään kulloinkin arvostaa enemmän, riippuu siitä, missä konteks-
tissa hänellä on tarve tunnistaa itsensä, minkä hän kokee ensiarvoiseksi 
omalle ihmisenä olemiselleen. Tällöin yksilön oma historia, hänen 
nykytilansa ja tulevaisuuden odotuksensa vaikuttavat siihen, kumpi 
tulee tärkeämmäksi – itsensä kokeminen hyväksi ja arvokkaaksi jonkun 
ryhmän jäsenyyden kautta vai itsensä tunnistaminen omana itsenään, 
toisista riippumatta. Erityisesti nuoruusvuosia pidetään voimakkaan 
ryhmäidentiteetin vaiheena, keski-ikää taas yksilöidentiteetin vahvistu-
misen kautena. Ihmiselämän voi nähdä vaihteluna sosiaalisen ja yksi-
löllisen identiteetin painottumisen välillä.8 Tämä vaihtelu näkyy myös 
monien taiteilijoiden ja intellektuellien elämässä.

Intellektuellien poliittisen sitoutuneisuuden juuret 

Taiteilijoiden ja intellektuellien politisoituminen 1900-luvun alkupuo-
lella on monisyinen ilmiö. Ranskassa kirjailija Èmile Zola kumppanei-
neen otti 1800-luvun lopussa kantaa poliittisiin ja eettisiin kysymyksiin. 
Lähtökohtana oli ajatus siitä, että vain vallankäytön ulkopuolelta oli 
mahdollista esittää kritiikkiä sen käyttäjiä kohtaan. 1900-luvun alku-

7	 Worchel 1998, 54–55.
8	 Worchel 1998, 56.
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puolella ranskalaiset intellektuellit alkoivat kuitenkin valita poliittisen 
kantansa vasemmalta tai oikealta, he alkoivat liittyä poliittisten puolu-
eiden jäseniksi. Ranskaan syntyi vasemmistohenkinen älymystö, johon 
kuului paitsi kirjailijoita ja lehtimiehiä myös yliopisto-opettajia, avant-
gardistisia taiteilijoita, vasemmistopoliitikkoja, tasavaltalaisia sosialis-
teja, pasifisteja ja anarkisteja.9 

Poliittisesta anarkismista tuli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
ensimmäisen vuosikymmenen liike, joka veti radikaaleja taiteilijoita 
puoleensa Venäjällä ja Euroopassa. Marja Härmänmaa kirjoittaa, että 
anarkismi oli ihanteellinen poliittinen suuntaus 1800-luvun lopun 
dekadentismin kirjailijoille, koska se tarjosi poliittisen kontekstin 
heidän individualistiselle ja epäsovinnaiselle elämäntavalleen.10 Monien 
1900-luvun alussa anarkistisia vaikutteita omaksuneiden taiteilijoiden 
ajattelun ja taiteen perusvire säilyi myöhemminkin anarkistisena heidän 
innostuttuaan kommunismista tai fasismista. Heihin kuului Vladimir 
Majakovski.11 

Anarkistiseen vireeseen kietoutui vahva individualistisuus, jota 
voimisti suosituksi tullut nietzscheläisyys 1900-luvun alkuvuosina. 
Erityisesti Friedrich Nietzschen Näin puhui Zarathustra: kirja kaikille 
eikä kenellekään12 (1883–1885) innosti monet näkemään, miten paljon 
annettavaa elämällä oli vahvalle yksilölle, joka saattoi nousta tähtienkin 
yläpuolelle.13 Nietzschen sanojen velvoittavaa puolta ei sisäistetty yhtä 
voimakkaasti kuin niiden tarjoamaa unelmaa sankaruudesta. Kyseessä 
oli pintapuolinen Nietzschen tuntemus, nietzscheläisyys. Sen yli-ihmi-
syyteen liittyi kovuutta ja pahuutta, mutta sen karismaattisuus oli vai-
kuttavaa. Varsinkin nuoria lukijoita viehätti ilo ja riemu, vapauttava 
nauru, jota yli-ihmiselle oli luvassa. Kuolema ei ollut pelottava, vaan 
houkuttava, yksinäisyys oli voimaa ja rakkaus heikkoutta. Elämä sai 

9	 Vihanta 2007, 134. 
10	 Härmänmaa 2007, 103–104.
11	 Muita olivat muun muassa Bertolt Brecht, André Breton ja Filippo Tom-

maso Marinetti. Taiteen anarkismia olivat erilaiset provokaatiot, häirinnät, 
”korvapuustit porvarilliselle maulle”. Ks. tarkemmin Collier 1988, 43–45; 
Vihanta 2007, 134–144.

12	Alkuteos Also sprach Zarathustra: ein Buch für Alle und Keinen. Jatkossa 
käytän suomennosta.

13	Nietzsche 1995b (1883–1885), 209.
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nietzscheläisyydessä uuden suunnan ylistettäessä tervettä itsekkyyttä, 
joka kumpusi voimakkaasta sielusta.14 Kirjoituskokoelmassa Epäjumal-
ten hämärä eli miten vasaralla filosofoidaan 15 (1889) Nietzsche palasi 
vielä hyvään itsekkyyteen. Jos egoistinen ihminen oli hyvin kehittynyt, 
oli hänen arvonsa huomattava. Tällainen ihminen vei elämää koko-
naisuutena eteenpäin, hänestä tuli ”koko ihmiskunnan kehityskaari”, 
vaikka itsessään hän ei ollut mitään.16 

Nietzscheläiset ajatukset antoivat suuren lupauksen omintakeista 
itseilmaisua etsiville taiteilijoille ja poliittista valtaa kaipaaville.  Kiin-
nostava paradoksi syntyy voimakkaan individualismin suhteesta kol-
lektiivisuuteen. Voiko äärimmäinen individualisti sopeutua yhteisen 
päämäärän kurinalaiseen palveluun? Lukuisat 1900-luvun alun taitei-
lijat ja kirjailijat kuitenkin yhdistivät nietzscheläisen individualisminsa 
sosialistisiin tai darwinistisiin ajatuksiin.17 

 Bengt Jangfeldt osoittaa Majakovskin elämästä ja tuotannosta 
useita yhtymäkohtia Nietzschen ajatuksiin. Hän löytää niitä runoili-
jaan liitetyistä määritelmistä, hänen runoistaan18 ja hänestä tehdystä 
näytelmäkappaleesta Vladimir Majakovski, joka oli lajityypiltään eks-
pressionistis-nietzscheläinen tragedia.19 Jangfeldt osoittaa nietzscheläi-
syyttä myös Majakovskiin kohdistetuista individualismisyytöksistä, 
sillä tämä kuvasi yksittäisiä sankareita eikä kansaa. Nietzscheläisyydestä 

14	 Nietzsche 1995b (1883–1885), 264–265. Edellä luonnehditun kaltainen 
nietzscheläisyys teki suuren vaikutuksen myös suomalaiseen vasemmisto-
älymystöön, kuten Raoul Palmgreniin ja Jarno Pennaseen. Pennanen on 
muistellut myös olleensa Nietzschen teoksesta Antichrist (1888), suomeksi 
Antikristus, hyvin innostunut.

15	 Alkuteos Götzen-Dämmerung. Jatkossa käytän suomennosta.
16	 Nietzsche 1995a (1889), 83–84.
17	 Raymond Williams luonnehtii August Strindbergiä nietzscheläisten ajatus-

ten ja punaisten lippujen yhdistelmällä. Strindberg oli todennut: ”Nietzsche 
on minulle moderni henki, joka uskaltaa ylistää vahvan ja viisaan oike-
utta pieniä ja tyhmiä (demokraatteja) vastaan.” Hän havaitsee Nietzschen 
ja Darwinin ajatusten kaikuja Pariisin ja Milanon 1910-luvun futuristien 
teksteissä. Williams 1988, 1–3.

18	 Esimerkiksi Majakovskin omaelämäkerrallista Ihminen-runoelmaa pide-
tään nietzscheläisenä Kristus-viittauksineen.

19	 Näytelmän tekivät alun perin Majakovskin taiteilijatoverit 1913, Sergei 
Tretjakov sovitti sen uudelleen 1921, Majakovski itse esitti sen. Jangfeldt 
2008, 77.
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kertoo myös Majakovskin kiinnostus amerikkalaisen Jack Londonin 
omaelämäkerrallista romaania Martin Edeniä (1909) kohtaan. Teok-
sessa voimakas individualismi yhdistyi sosialistiseen ihanteeseen, mikä 
vei päähenkilön traagiseen itsemurhaan. Romaanista Majakovski teki 
elokuvaversion, Rahattomaksi syntynyt (1918), ja esitti itse pääosan. Elo-
kuvaversio oli samalla muunnelma Majakovskin runouden keskeisistä 
teemoista ja hänen omista elämänvaiheistaan.20 

Individualistinen, voimakas, dynaaminen ja vitaalinen sankari 
ilmaantui 1900-luvun alkupuolella monien eurooppalaisten kirjaili-
joiden teoksiin. Kommunistinen André Malraux ja äärioikeistolainen 
Maurice Barrès suosivat kumpikin individualistista sankaria teoksis-
saan.21 Myös saksalaisen ekspressionistina aloittaneen mutta natsismin 
ihailijaksi päätyneen Gottfried Bennin varhaistuotannosta on löydetty 
Nietzschen innoitusta.22 Englantilaisen D. H. Lawrencen teokset veto-
sivat samanaikaisesti natseihin ja länsimaisiin sosialisteihin.23 Esimerkit 
osoittavat, että individualismi ja nietzscheläisyys läpäisivät kirjailija-, 
taiteilija- ja intellektuellipiirit 1900-luvun alussa yhteisenä sukupolvi-
kokemuksena.

Myös kysymys taiteen ja politiikan kytköksestä on syytä ottaa huo-
mioon. Missä määrin taiteen radikalisoitumisella ja poliittisella radika-
lismilla oli yhteiset tavoitteet? Ajoivatko ne samaa asiaa, vai olivatko ne 
vain ajallisesti rinnakkaiset ilmiöt? Avantgarden ja politiikan suhdetta 
tutkijat ovat pitäneet Venäjän tilannetta lukuun ottamatta moniselittei-
senä. Oliko kyseessä esteettinen kapina, vakiintuneen taidekäsityksen 
kumoaminen vai taiteilijoiden poliittinen kannanotto? Saksalainen kir-
jallisuushistorioitsija Peter Bürger on määritellyt avantgarden poliitti-
seksi tehtäväksi taiteen kumoamisen instituutiona. Hänen näkemystään 
vastustaa taideteoreetikko, kirjallisuudentutkija Renato Poggioli, joka 
katsoo, ettei avantgardistinen kulttuurikritiikki läheskään aina ollut 

20	 Jangfeldt 2008, 79, 123–129, 182, 410. Majakovskin tuotannossa nähdään 
myös Dostojevskin vaikutusta.

21	 Malraux ń romaani La Condition humaine oli Kaukoitään sijoitettu terro-
ristin tarina, Barrésin romaanin nimikin Le Culte de Moi viittasi yksilön 
korostamiseen. Raymond 1988,166–167.

22	Timms 1988, 25.
23	Natsit pitivät hänen primitivismistään, sosialistit arvostivat häntä kapitalis-

tisen mädännäisyyden paljastajana ja aidon ihmisyyden esiinnostajana.
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yhteydessä politiikkaan edes sanan laajimmassa merkityksessä. Poggio-
lin mukaan avantgardistien kulttuurikritiikillä ei ollut poliittisia tavoit-
teita, vaan tarkoituksena oli kritisoida porvarillisuutta. Avantgarde ei 
ollut kiinnostunut kansan valistamisesta tai johtamisesta tiettyyn pää-
määrään.24

Myös Raymond Williams painottaa avantgarden porvarillisuutta 
kritisoivaa luonnetta. Hän sijoittaa koko 1900-luvun alun laaja-alaisen 
liikehdinnän työväenliikkeestä taiteen modernistisiin virtauksiin ilmiö
kimpuksi, jonka tarkoituksena oli porvariston vastustaminen. Mutta 
porvaristo tuotti myös omat toisinajattelijansa, jotka yhdistivät anarkis-
min, nihilismin ja vallankumouksellisuuden. Yksilöiden vapauttami-
sen malliksi otettiin sankarillinen vallankumous. Ajallisesti Williams 
jakaa taiteen modernismin kahteen vaiheeseen, joista myöhempi sotien 
välinen vaihe oli militanttisempi luonteeltaan. Sen avantgardistisuuteen 
antoi leimansa aikakauden poliittinen levottomuus ja epävakaus. Taiteen 
ja politiikan vaikutus toimi kumpaankin suuntaan. Poliittiset tapah-
tumat stimuloivat taiteilijoita, ja radikaalit taiteelliset kokeet antoivat 
kimmokkeita vallankumoukselliseen tai reaktionäärisen toimintaan. 
Taiteilijoiden visiot innostivat myös poliitikkoja. Porvarillisista toisin-
ajattelijoista tuli kansainvälisen modernismin etujoukko radikaalissa, 
toisinaan poliittisia ulottuvuuksia saaneessa liikehdinnässä.25

Innostuksen ensimmäinen aalto – taiteilijat ja Venäjän 
vallankumous

Eric Hobsbawm kuvaa Venäjän vallankumouksen esikuvallista merki-
tystä länsimaiden sosialisteille: 

Varhaisten kristittyjen tapaan useimmat sosialistit uskoivat ennen 
vuotta 1914 suureen, ilmestyksenomaiseen muutokseen, joka poistaisi 
kaiken pahan ja loisi yhteiskunnan, jossa ei olisi murhetta, sortoa, 
eriarvoisuutta ja epäoikeudenmukaisuutta. Marxismi tarjosi vuositu-
hantiselle toivolle tieteen ja historiallisen väistämättömyyden takuut; 

24	Eri tulkinnoista, ks. tarkemmin Hautamäki 2007, 22.
25	Williams 1988, 3; ks. myös Timms & Collier 1988 IX–XII.
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lokakuun vallankumous tarjosi puolestaan todisteet siitä, että suuri 
muutos oli alkanut.26

Venäjällä sosialistisesta vallankumouksesta huumaantuneiden taiteilijoi-
den tunteita ilmensi vallankumousrunouden ensimmäiseksi klassikoksi 
nostettu Aleksander Blok (1889–1921),27 joka pohti kirjoituksissaan val-
lankumouksen olemusta sekä taiteilijoiden ja älymystön suhdetta siihen. 
Vallankumousliikehdintä oli hänestä pelottavaa ja kaiken tuhoavaa, 
mutta samalla se oli maailmanlaajuinen uudistava voima, joka tulisi 
loimuamaan hillittömästi ja polttaisi edetessään poroksi koko vanhan 
maailman.28 Blokin ajatuksissa vallankumouksessa kansan alkuvoima 
purkautuisi, ja purkauksesta syntyvä uusi luovuus tuhoaisi vanhan näi-
vettyneen kulttuurin. Älymystön ja taiteilijoiden ainoa mahdollisuus oli 
mennä mukaan. Syntyvässä uudessa maailmassa, aikakaudella, ”joka 
suuruudessa hakee vertaistaan historiassa” taiteilijoilla ja älymystöllä 
olisi tärkeä tehtävä: 

[N]ähdä, mitä on päätetty, kuulla ”tuulen lävistämässä ilmassa” jylisevä 
musiikki. Mitä sitten on päätetty? Muuttaa kaikki. Niin että kaikesta 
tulisi uutta; että valheellisesta, likaisesta, ikävästä ja rumasta elämäs-
tämme tulisi oikeudenmukaista, puhdasta, iloista ja kaunista – – 

Blokin teksti päättyy paljon siteerattuihin sanoihin: ”Koko ruu-
miillanne, koko sydämellänne, koko tajunnallanne kuunnelkaa 
vallankumousta.”29

Vallankumousliikehdinnän vetovoimaa on selitetty tapahtumien 
vyöryn ja historiankulun vääjäämättömyyden tunteella sekä mahdol-
lisuudella osallistua suureen historiaan. Vallankumousliikehdinnässä 
toivon ja pelon ristiriitaiset tunteet kietoutuivat yhteen. Toivoon liit-
tyvä epävarmuus kumouksen onnistumisesta tai sen tukahduttamisesta 

26	Hobsbawm 2000, 99.
27	Blok aloitti symbolistina ja schopenhauerilais-nietzscheläisenä runoilijana. 

Vallankumouksellinen vaihe jäi lyhyeksi, mutta hänet muistetaan nimen-
omaan vallankumousrunoilijana.

28	Blok 1978a (1918), Catilina. 
29	Blok 1978b (1918), Älymystö ja taide. Blokista lisää, ks. Bashcmakoff, Peso-

nen & Rymin 1975, 10–14; Bowra 1966, 29–30. Blok pettyi vallankumo-
ukseen, masentui ja kuoli ennenaikaisesti.
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väkivaltaisesti vetosivat silminnäkijöihin. Sankaruuden mahdollisuus 
kiihotti mieliä.30 

Erityisesti monet futuristiset31 taiteilijat vastasivat vallankumouksen 
kutsuun. Suunnan johtohahmo Vladimir Majakovski toteutti taidettaan 
muiden venäläisten futuristien tavoin sosialismin ensimmäisten vuosien 
aikana tavalla, jota on selkeimmin pidetty poliittisena avantgardena.32  
Majakovski oli innostunut vallankumouksellisuudesta jo 15-vuotiaana 
lyseolaisena, jolloin hän oli liittynyt Moskovan kommunistipuolueeseen 
ja luki Hegeliä, Marxia ja propagandatekstejä. Vallankumousliikeh-
dinnästä hän totesi myöhemmin: ”Hyväksyä vai ei hyväksyä? Minulle 
tuota kysymystä ei ollut olemassa. Se oli minun vallankumoukseni.” 
Majakovski näki sen merkitsevän historiallisen muutoksen lisäksi uuden 
elämän alkua ja kulttuurin uudistumista: ”Kansalaiset! / Tänään tuhat-
vuotinen Entisyys romahtaa. / Tänään punnitaan maailmojen perus-
taa. / Tänään / paidannappiin viimeiseen / me muokkaamme elämän 
uudelleen.”33 

Futuristitaiteilijat näkivät vallankumouksen ennen kaikkea mah-
dollisuutena vapauttaa taide sensuurin ja akatemioiden holhouksesta. 
Vielä vuonna 1917 Majakovski esitti, ettei taiteessa ollut politiikalle 
sijaa. Näkemys osoittautui epärealistiseksi. Sekä esteettinen että poliit-
tinen anarkismi kiellettiin keväällä 1918 ja sen jälkeen maan poliittinen 
johto alkoi yhä enemmän säädellä taidetta. Monet futuristit jatkoivat 
kuitenkin työtään sosialismin palveluksessa. Majakovski sitoutui itse-
kin anarkistisesta perusvireestään huolimatta rakentamaan runoillaan 
ja kuvillaan sosialistista yhteiskuntaa.34 Taide muuttui nopeasti käytän-
nöllisemmäksi, se asetettiin palvelemaan vallankumousta, juhlistamaan 

30	Romanttinen sankari on kuulunut vallankumouskirjallisuuteen Victor 
Hugon Les Misérables -romaanin, (1862, suom. Kurjat) Mariuksesta alkaen. 
Teos, kuten muutkin vallankumouskirjallisuuden klassikot, kertoo vallan-
kumouksen traagisesta sankaruudesta ja epäonnistumisista. Allmond 1999, 
19–20.

31	 Venäjän sosialistisen kauden taide oli siis aluksi avantgardea eri muodois-
saan, vasta 1930-luvulla sosialistinen realismi syrjäytti sen.

32	Hautamäki 2007, 22.
33	Helmikuun vallankumouksen innoittamasta kronikkarunosta ”Vallanku-

mous”, ks. Majakovskista ja runosta Bashcmakoff, Pesonen & Rymin 1977, 
13–14, 16–17. Ks. myös Sydämellä vallankumousta kuunnellen 1978, passim.

34	 Jangfeldt 2008, 108–109.
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sosialismia ja levittämään sosialistista propagandaa. Futuristiset taiteili-
jat maalasivat julisteita, katu-, ikkuna- ja siltataidetta. He koristivat juh-
lapaikkoja, varustivat taidejunia ja tekivät teatterilavastuksia. Runoilija 
Vasili Kamenski kirjoitti: 

Kaikki tyhjät aidanseinämät – / katot – julkisivut – jalkakäytävät – / 
kirjailkaamme Vapauden kunniaksi, / – – / RUNOILIJAT – ottakaa 
siveltimet, / julisteet ja runoliuskat mukaan. / Pystyttäkää tikapuunne 
seinille, / liimaten niihin elämäntotuudet, / – – / TAITEILIJAT – 
suuret futuristit / ripustakaa niin kuin karnevaalein aikaan / taloihin 
kirkasvärisimmät taulunne. / Esille julistepakat ottakaa, / koristelkaa 
seinät nerokkaasti, / aukiot, kyltit sekä näyteikkunat – – 35

Kamenski kirjoitti runon aikana, jolloin Venäjällä riehui lokakuun val-
lankumouksen jälkeinen sisällissota ja kaikesta, myös taiteilijatarvik-
keista oli pulaa. Taiteilijoille aikakausi tarjosi kuitenkin työtä, haasteen 
ja mahdollisuuden tehdä historiaa. Vladimir Iljits Lenin oli uskonut 
kulttuuripolitiikan johdon A. V. Lunatsarskille, josta tuli kulttuurielä-
män keskeisin organisaattori vuoteen 1929 asti. Kumpikaan ei arvosta-
nut modernisteja, mutta älymystön tukea tarvittiin poliittisen aseman 
vakiinnuttamiseksi. Useat Venäjälle jääneet taiteilijat siirtyivät bolse-
vikkien puolelle.36 

Puolueen suhtautuminen futurismiin muuttui torjuvammaksi, kun 
valtion Kuvataiteen jaosto alkoi säädellä taiteentekoa.37 Katukoristeiden 
tekeminen kiellettiin futuristeilta, ja heidän oli vaikea saada julkais-
tuksi runojaan. Majakovski ratkaisi tilanteen menemällä töihin valtion 
sähkösanomatoimistoon. Hän laati käsityönä valistus- ja propaganda-
julisteita, joissa kerrottiin päivänpolitiikan tapahtumista ja propagoi-
tiin vallankumouksen ja sosialismin puolesta. Majakovski tempautui 
niin intensiiviseen työskentelyyn, että nukkui vain pari tuntia yössä. 
Samaan aikaan hän kiersi tehtaissa esiintymässä, kirjoitti näytelmäteks-
tejä ja runoelmia.38

35	Kamenski 1921, ” Julistus aitakirjoituksista, katujen koristamisesta, musiik-
kiparvekkeista, taiteen karnevaaleista”.  

36	Bashcmakoff, Pesonen & Rymin 1977, 8.
37	 Jangfeldt 2008, 149.
38	 Jangfeldt 2008, 155, 174–175; ks. myös Bashcmakoff, Pesonen & Rymin 

1977, 17.
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Jangfeldtin mukaan kommunistiseen puolueeseen sitoutumattoman 
Majakovskin sitoutuminen sosialismiin oli vilpitöntä.39 Hänen yhteis-
kunnallisen runouden kautensa alkoi vuonna 1920, jolloin hän julkaisi 
runoelman 150 000 000. Runossaan ”Käsky no 2 taiteiden armeijalle” 
hän osoitti kritiikkinsä niille avantgardisteille, jotka jäivät yhteiskun-
nasta irrallisten muotokokeilujen varaan: 

Mestareita / tänään tarvitsemme, pitkätukkaisia saarnaajia emme! / 
Kuunnelkaa / voihketta ratapihoilta / Junat – ovet, ikkunat / rempal-
laan – / siellä huokaa: / ”Kivihiiltä Donilta / meille tuokaa, / viilareita, 
seppiä / varikoilta!” ! Jokivarsilla, / alkulähteiltä suistosuihin asti, / lai-
vanromut toivottavat apua: / ”Bakusta öljyä nopeasti” / Ja sillä välin 
– kun me täällä kiistelemme / luomisemme sisimmistä ongelmista, / 
kaikuu hätähuuto itse ongelmien perustasta: / ”Antakaa uudet muodot 
taiteellemme” / Olisimmeko me hölmöjä, / jotka niin kuin lautapäät 
härät odottaa, / että joku ”maestro” heidät työhön taluttaa / Toverit, / 
luokaa meille uusi taide, / taide / jolla tasavalta liejusta kiskaistaan. 40

Ilmapiiri kiristyy – kulttuuripolitiikan käänne

Avantgardetaiteilijoiden ja ylipäätään intellektuellien tuli yhä vaikeam-
maksi saada tiukkalinjaisen puolueen hyväksyntää. Itsekin älymystöön 
kuulunut Lenin tunnusti kirjallisuuden ja taiteen suuren merkityksen 
sosialismin rakentamisessa, koska ne toimivat ihmisille elämän tie-
dostamisen välineinä vaikuttamalla yhtä aikaa tunteeseen ja järkeen.41 
Hankaus avantgarden kanssa syntyi kuitenkin siitä, että Lenin hyväk-
syi vain kansanomaisen realismin kirjallisuuden tyylilajiksi. Hän ei 
pitänyt futurismia, kubismia tai ekspressionismia arvostettavina tai-
desuuntauksina. Majakovskin runoelmaa 150  000  000 hän nimitti 
”huligaanikommunismiksi”.42 

39	 Jangfeldt 2008, 175.
40	Katkelma runosta ”Käsky no 2 taiteiden armeijalle”, 1921. Bashcmakoff, 

Pesonen & Rymin 1977, 42–44.
41	Leninin ajatuksia on avannut I. Dzeverin teoksen Lenin Kirjallisuudesta ja 

taiteesta  esipuheessa,  Dzeverin 1973, 7.
42	Dzeverin 1977, 10; Jangfeldt 2008, 179.
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Lenin ei pitänyt pikkuporvarillisen taustan omanneita intellektuel-
leja yhteiskunnan rakentamiseen kelvollisina, vaan kutsui heitä ”viheliäi-
siksi pikkuintellektuelleiksi, pääoman lakeijoiksi”. Kun Maksim Gorki 
oli protestoinut vuonna 1919 tiedemiesten pidättämistä, kirjoitti hän 
Gorkille: ”Todellisuudessa nämä eivät ole aivoja, nämä ovat paskaa.” 
Lenin aloittikin ”luokkasodan” poliittisia tai ideologisia vastustajia 
kohtaan. Näiden joukossa oli älymystöä, taiteilijoita ja tiedemiehiä jo 
vuonna 1921. Seuraavana vuonna maasta karkotettiin 160 älymystöön 
kuulunutta. Intelligentsijaa alettiin kortistoida, omina alaryhminään 
olivat kirjailijat, lehtimiehet ja poliitikot, talousasiantuntijat, tekniikan 
asiantuntijat ja lääkärit sekä yliopistojen professorit. Lenin kirjoitti Josif 
Stalinille, että Venäjä oli puhdistettava kaikista sosialisteista, älymystö-
läisistä, liberaaleista ja muista ”tuollaisista herroista”.43 Lenin pani luot-
tamuksensa työläisten ja talonpoikien älyllisiin ja taiteellisiin kykyihin, 
kunhan näiden sivistystaso saataisiin nostettua. Kansasta huomattava 
osa oli vielä tuolloin lukutaidotonta.

Vuodesta 1921 bolsevikkipuolue otti määräysvallan kulttuurielä-
mästä. Käytännössä se merkitsi sosialistisen realismin normien määrit-
telyä. Motoksi tuli: ”Taiteellisen esittämisen tulee olla sopusoinnussa 
työläisten ideologisen kasvatuksen ja päämäärien kanssa.”  Ajatusta 
sovellettiin kaikkiin taiteenaloihin. Sosialistinen realismi merkitsikin 
muun muassa Venäjän vallankumouksen symbolin, konstruktivistisen 
taidesuunnan loppumista. Taidekeskustelut abstraktista taiteesta lope-
tettiin ja modernismi painui maan alle. Vladimir Majakovski oli Jang-
feldtin tulkinnan mukaan taiteen vapauden päättymisestä sekä vihainen 
että epätoivoinen, sillä hän oli antanut lahjansa vallankumouksen pal-
velukseen mutta joutunut poliittisen johdon hampaisiin. Majakovskin 
asema vallankumousrunoilijana oli kuitenkin vielä vahva, koska Lunat-
sarski ja Lev Trotski tukivat häntä. Jälkimmäinen luonnehti häntä ”hui-
keaksi lahjakkuudeksi, joka on ottanut vallankumouksen omakseen 
luonnollisemmalla tavalla kuin yksikään toinen venäläinen runoilija”. 44 

Runoissaan Majakovski juhlisti tästä eteenpäinkin vallankumo-
usta ja tuki tietoisesti sosialistisen yhteiskunnan rakentamista. Leninin 
kuoltua hän julkaisi vuonna 1924 suurta johtajaa ylistäneen runoel-

43	Lenin-sitaatit, ks. Werth 2003, 149, 155–156.
44	Jangfeldt 2008, 307–308.
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man, jossa myös kommunistinen puolue nostettiin retoriikan keinoin 
arvoonsa: ” – – Mutta / minä tahdon nostaa / loistoon kirkkaimpaan 
/ sanoista uljaimman / PUOLUE – – Puolue – / miljoonasorminen / 
suuri kämmen, / nyrkkinä iskiessään / musertava. / Yksilö yksinään – 
pelkkä nolla, / voimansa – tarua.” 45  Elämänsä loppuun Majakovski 
pysytteli muodollisesti puolueen ulkopuolella, mutta vannoi sille kui-
tenkin uskollisuutta. Yhä uudelleen hän yritti vakuuttaa viranomaisia 
ja mukautua puolueen vaatimuksiin.46  Vuodelta 1929 oleva ”Runo 
Neuvostopassista” kertoo kansallisesta ylpeydestä: ” – – Pirut vieköön / 
turhan paperirahdin / leimoineen / Muttei Tätä! / Sen / laajoista hou-
suista / esiin kiskon. / Rahtikirja / se paras on / mainen: / Lukekaa! / 
Kadehtikaa! / Olen / Neuvostoliiton / kansalainen.”47 

Seuraavana vuonna, 1930, Neuvostotietosanakirja kuitenkin mai-
nitsi, että ”Majakovskin anarkistinen ja individualistinen kapina on 
olemukseltaan pikkuporvarillista”. Majakovskin sanottiin jääneen vie-
raaksi proletariaatille. Muutakin kritiikkiä tuli, hänen Sauna-nimistä, 
neuvostoyhteiskunnan byrokratiaa kritisoinutta näytelmäänsä pidettiin 
pikkuporvarillisena ja trotskilaisvaikutteisena. Talvella 1930 Neuvosto-
liiton yhteiskuntaan alkoi levitä pelon ilmapiiri. Majakovski päätyi itse-
murhaan. Sitä selitettiin julkisuudessa sekasortoisesta yksityiselämästä 
johtuneena, mutta kirjailijakollegat pitivät hänen kuolemaansa protes-
tina kestämättömälle kulttuuripoliittiselle tilanteelle ja yhteiskuntaan 
pettymyksen ilmauksena. Kollegoiden mukaan Majakovskin kuolema 
oli neuvostovaltaa vastaan suunnattu taisteluhaaste ja tuomio sen kir-
jallisuuspolitiikalle. Hänen kerrottiin ennen kuolemaansa sanoneen, 
että oli vaikeaa elää ja tehdä luovaa työtä toivottomana aikana. Kollegat 
totesivat, että tilanne on kirjallisuudessa todella hirvittävä, jos Maja-
kovskikaan ei jaksanut elää. 48

Ilmapiiri tiukkeni edelleen. Vuodesta 1934 lähtien oli taiteilijoi-
den liityttävä valtion valvonnan alaiseen Neuvostoliiton taiteilijoiden 
liittoon ja tuotettava hyväksytyn tyylin mukaisia taideteoksia. Kritee-
rit olivat puolueuskollisuus, aatteellinen puhtaus ja kansanomaisuus. 

45	 Majakovski 1984, 104–105; ks. myös Jangfeldt 2008, 179–185, 303–304.
46	 Jangfeldt 2008, 514.
47	Majakovski 1984, 172. 
48	 Jangfeldt 2008, 506–508, 515, 569.
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Teoksen taiteellinen arvo määräytyi yksinomaan sen mukaan, paljonko 
työ tuki sosialismin rakentamista. Taide alkoi esittää kansaa työssä, 
urheilemassa ja poliittisissa kokouksissa. Poliittisten johtajien kuvat 
ja patsaat, monumentaaliteokset symboloivat Neuvostoliiton voimaa. 
Kirjallisuuden sosialistista realismia johti Maksim Gorki. Usein sosi-
alistinen realismi kuvasi vallankumousta ja sisällissotaa, sitten suurta 
isänmaallista sotaa. Kollektiivisuus nousi teemana arvoonsa esimerkiksi 
kolhoosikuvauksina.  

Vuoden 1935 lopulla Stalin kanonisoi Vladimir Majakovskin Neu-
vostoliiton ylimmäksi runoilijaksi. Tätä Boris Pasternak kutsui Maja-
kovskin toiseksi kuolemaksi, sillä siitä alkoi Majakovskin runojen 
pakkosyöttö neuvostokansalaisille.49 Stalinin terrorin aikana vuodesta 
1936 alkaen kuoli leireillä ja vankiloissa noin 600 kirjailijaa. Älymystöä 
syytettiin ”vieraiden ja vihamielisten näkökantojen esittämisestä ja sosi-
alistisen realismin normien hylkäämisestä ”.50

Venäläisen taiteen modernismin ja politiikan välinen suhde yksit-
täisine taiteilijakohtaloineen on puhutteleva esimerkki tapahtumaket-
justa, jossa avantgardistinen taiteilija tempautuu mukaan poliittiseen 
muutokseen, asettuu palvelemaan uutta yhteiskuntaa ja lopulta joutuu 
hankaukseen kommunistisen puolueen kanssa. Neuvostoliiton tapaus 
on äärimmäinen, mutta ei mitenkään ainutlaatuinen. Myös totalitaa-
risessa natsi-Saksassa avantgardistiset taiteilijat joutuivat ahtaalle. Toi-
saalta myös demokraattisissa maissa toimineissa kommunistipuolueissa 
taiteilijoiden ja puoluetoimitsijoiden näkemykset menivät ristiin. Tästä 
ovat esimerkkinä Ranskan kommunistiseen puolueeseen 1920-luvulla 
liittyneiden surrealistien vaiheet, joista löytyy yhtymäkohtia Venäjän 
futuristeihin.

Ranskan surrealistit ja kommunistinen puolue

Ranskan surrealistit tulivat julkisuuteen anarkistisella ja kokeellisella 
taiteellaan. Heitä kiinnosti yksilön vapauttaminen unien tulkinnan ja 

49	 Jangfeldt 2008, 596.
50	Werth 2003, 230.
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psykoanalyysin avulla.51 Surrealistien johtohahmon André Bretonin 
ympärille keskittynyttä toimintaa on luonnehdittu ”hilpeän kumouk-
sellisuuden ja röyhkeän itsepäisyyden kouluksi”, johon kirjoittauduttiin 
leikkimielellä. Surrealistiksi tultiin yhteisten taiteellisten, kahviloissa 
järjestettyjen ohjelmanumeroiden, leikkien kautta.52

Vaikka surrealistien poliittisia motiiveja on pidetty heidän toimin-
nassaan toissijaisina, alkoivat monet heistä lähestyä kommunisteja jo 
vuoden 1925 tienoilla. Kirjailijat Louis Aragon, André Breton ja Paul 
Éluard liittyivät kommunistiseen puolueeseen vuonna 1927.  Breton 
julkaisi Surrealismin toisen manifestin vuonna 1929 La Révolution Sur-
réaliste -lehdessä. Kuten manifestin ensimmäinen versio, oli tämäkin 
anarkistinen otteeltaan. Ulla Vihanta luonnehtii, että keskeisenä poliit-
tisena julistuksena manifestissa nousevat esiin dialektinen materialismi 
ja marxilainen maailmankuva. Surrealistit halusivat täydentää marxilai-
suutta omalla ohjelmallaan sekä taistella kommunististen puoluetove-
reidensa rinnalla Ranskan nationalistista, militaristista ja imperialistista 
siirtomaapolitiikkaa vastaan. He halusivat hajottaa porvarillisen yhteis-
kunnan rakenteet. Esikuviksi nostettiin Hegel, Feuerbach, Marx ja 
Lenin, mutta ennen kaikkea ideologi ja kulttuurivaikuttaja Lev Trots-
ki.53 

Bretonin manifestin anarkistisuutta osoittaa hänen ehdotuksensa 
summittaisesta ammuskelusta väkijoukkoon. Tällä teolla hän halusi 
tehdä välinsä selväksi ”vallitsevan, alentavan ja typerän Järjestelmän 
kanssa”. Ranskan kommunistinen puolue ei katsonut hyvällä tällaisia 
kapinallisuuden muotoja, vaan syytti Bretonia kurin puutteesta ja anar-
kismista. Breton puolestaan ei halunnut uhrata taidetta poliittiselle pro-
pagandalle eikä pitänyt sosialistisesta realismista taidemuotona. Vuonna 
1933 Breton ja Éluard erotettiin Ranskan kommunistisesta puolueesta, 
sitten vallankumouksellisten kirjailijoiden ja taiteilijoiden liitosta. 
Breton palasi aatteellisesti anarkismiin, mutta käytännön tasolla hän jäi 
poliittiseksi aktivistiksi liittymällä antifasistiseen intellektuelliryhmään 
ja intellektuellien järjestyskomiteaan. Éluard jäi historiaan anarkistisen 

51	 Vihanta 2007, 136–141.
52	Benayon: Surrealistinen nauru (1988); sitaatti teoksesta Vertainen 1998, 

185–189.
53	Vihanta 2007, 145–150.
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runouden kirjoittajana. Louis Aragon valitsi toisin, hän sitoutui sosi-
alistiseen realismiin ja proletariaatin diktatuurin ajamiseen. Seuraus 
oli, että surrealistit sulkivat hänet ryhmänsä ulkopuolelle. Hänestä tuli 
Ranskan kommunistisen puolueen uskollisimpia intellektuelleja.54 

Kommunistisesta puolueesta lähteneet taiteilijat jatkoivat luomis-
työtään ja monet toimivat vastarintaliikkeessä toisen maailmansodan 
aikana. Puolueen hylkäystuomio ei suistanut heitä henkilökohtaiseen 
tragediaan, kuten Neuvostoliiton totalitaarisessa systeemissä. 

Kommunistisen puolueen vetovoima ja henkilökohtaiset motiivit

Taiteilijoiden ja intellektuellien kohtalot herättävät kysymyksen, mikä 
sai heidät innostumaan poliittisesta toiminnasta: mitä identiteettityön 
kannalta positiivista poliittinen puolue saattoi tarjota?  Sosiaalipsykologi 
Daniel Bar-Tal lähestyy yksilön hakeutumista ryhmiin osana sosiaali-
sen identiteetin rakentamista ryhmäuskomuksiin sitoutumalla. Niihin 
kuuluvat poliittisen sitoutumisen lisäksi uskonnollinen sitoutuminen, 
tunne kansallisesta yhteenkuuluvuudesta ja sukupuolen mukanaan 
tuoma sitoutuminen. Yhdessä ryhmäuskomukset rakentavat tärkeän 
osan yksilön minäkuvasta. Ne varustavat viitejärjestelmän, jonka kautta 
ihminen voi tarkastella itseään ja maailmaa ympärillään. 

Pohjimmaisena vaikuttimena on tarve positiiviseen käsitykseen 
itsestä. Ryhmään kuuluminen tuo yksilölle sitä arvoa ja merkitystä, 
mitä ryhmän päämääriin ja toimintaan liitetään. Bar-Tal korostaa, että 
ryhmän jäsenyys vaikuttaa itsetuntoon kohottavasti ryhmän jakamien 
arvojen kautta. Vahva samastuminen yhteenkin ryhmään, esimerkiksi 
poliittiseen puolueeseen, voi jossain tapauksessa tyydyttää myönteisen 
minäkuvan rakentamisen tarpeen lähes kokonaan, muita ryhmäusko-
muksia ei enää tarvita. Erityisesti ihmisille, jotka eivät voi saavuttaa 
yksilöitten välisessä vertailussa positiivista minäkuvaa, voi menestyvään 
ja arvostettuun ryhmään samastuminen lisätä itsearvostusta ja vahvis-
taa minäkuvaa. Mitä syvemmin yksilö on samastunut ryhmään, sitä 
paremmin hän myös katsoo vastaavansa sen vaatimuksia.55 

54	Vihanta 2007, 148–149. 
55	 Bar-Tal 1998, 93–95; ks. myös Deschamps & Devos 1998, 6.
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Doris Lessing kuvaa omaelämäkerrassaan kommunistiseen puolu-
eeseen kuulumista tavalla, joka on lähellä Bar-Talin näkemystä ryhmän 
jäsenyyden antamasta arvosta minäkuvan vahvistajana. Kommunisti oli 
Lessingin kuvaamana valioluokan ihminen: 

Kommunistin on oltava parempi kuin muut, työskenneltävä ahkeram-
min, opiskeltava enemmän, huolehdittava ihmisistä, oltava aina valmis 
tekemään likainen työ. Tämä oli sekä inhimillinen velvollisuus että 
keino houkutella ihmisiä kommunistipuolueeseen, jossa kaikki ihmis-
kunnan parhaat ominaisuudet ruumiillistuivat ja tulisivat aina ruu-
miillistumaan. Tällainen ajattelutapa on uskonnollinen.56 

Lessingin näkemys kommunistisen liikkeen uskonnollisuudesta tulee 
lähelle sosiaalipsykologien tulkintoja, joissa nähdään uskonnolliset ja 
poliittiset liikkeet paljolti toisilleen rinnakkaisina ilmiöinä juuri ryh-
mäarvojen ja -normien asettamisen sekä ryhmien ideologioiden ja 
tavoitteiden määrittämisen näkökulmasta. Yhteisiä piirteitä ovat myös 
ryhmäuskomusten keskeisyys niihin sitoutuneille ja ryhmän jäsenten 
keskinäinen luottamus.57 

Myös Eric Hobsbawm on kiinnittänyt huomiota siihen, miten lujasti 
kommunistinen liike onnistui sitouttamaan kannattajansa ympäri maa-
ilman. Hänkin vertaa kommunistien kansainvälistä verkostoa maail-
manlaajuiseen kirkkoon, johon sen muutama kymmenen tuhatta 
”sotilasta”, muutama sata maasta toiseen liikkunutta organisaattoria 
sekä sadat tuhannet rivijäsenet kiinnittyivät. Heidän horjumaton poliit-
tinen vakaumuksensa toi merkityksen omalle elämälle, antoi tehtävän 
ja selitti maailman heidän ympärillään. Tunnetila saattoi lähennellä 
uskonnollista ekstaasia.58 Sosiaalipsykologit kutsuvat tällaista asennetta 
”Messiaan odotukseksi”, ryhmässä syntyväksi ”parinmuodostustunnel-
maksi”, jossa rakastettu ja kaivattu voi olla ideologia tai suuri johtaja.59 

56	Lessing 2008 (1994), 351–352.
57	Bar-Tal ottaa ryhmäuskomuksia purkaessaan esimerkkejä niin uskonnol-

lisista (Amish-yhteisöt Yhdysvalloissa) kuin kommunistisista liikkeistä. 
Uskonnollisille ja poliittisille ryhmille on usein yhteistä myös se, että niiden 
tavoitteet on määritelty jo ennen kuin tietty ryhmä syntyy niitä kannatta-
maan. Bar-Tal 1998, 94–107.

58	Hobsbawm 2000, 91, 99–100.
59	Niemistö 2002, 146.
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Myös Lessing näki kristinuskossa ja kommunistisessa ajattelutavassa 
samansuuntaisuutta:

Lännessä kristinusko on muovannut ajatteluamme 2000 vuotta. 
Ihmiskuntaparka elää kyynelten ja kärsimysten laaksossa (kapitalismi), 
mutta sen pelastaa Vapahtaja (Kristus, Lenin, Stalin, Mao…) ja tuskan 
ja hämmingin kauden jälkeen (kiirastuli) seuraa taivas, missä kaikki 
ristiriidat lakkaavat (valtio kuoleentuu, oikeus alkaa vallita).60 

Lessingin kuvaamat nuoret intellektuellit uskoivat, että maailma muut-
tuisi kommunistiseksi taantumuksellisten lyhyen vastarinnan jälkeen. 
Silloin ei enää olisi rotuennakkoluuloa, ei naisten sortoa, ei hienoste-
lua eikä muiden halveksuntaa.61 Kyseessä on ryhmäuskomus, jolle on 
ominaista, että sitä pidetään totena.62 Itseironisesti Lessing kirjoittaa: 
”Maailmaan siis syntyisi paratiisi ja pian. Kuka johdattaisi maailman 
sinne? Me tietenkin, meidän kaltaisemme ihmiset, kommunistit, työ-
väenluokan etujoukko, jonka historia oli valinnut tähän tehtävään.” 
Tie paratiisiin oli vallankumous, ja siihen uskominen osoitti moraa-
lista ylemmyyttä, jatkaa Lessing. Vallankumoukselliset pitivät itseään 
hyvinä, vastustajia pahoina ja raukkamaisina.63 Tämänkin ilmiön ovat 
sosiaalipsykologit kuvanneet. Voimakas ryhmään sitoutuminen koros-
taa ryhmän ja muiden välistä erilaisuutta ja vahvistaa yhteenkuulu-
vuutta, samalla kun oppositiossa oleminen kasvattaa voiman tunnetta.64 

Lessing kirjoittaa, kuinka he tunsivat kuuluvansa koko maailman 
kattavaan perheeseen, veljeskuntaan, jossa jäsenet tunsivat ”ryhmähel-
lyyttä” toisiaan kohtaan ja puhuivat toisistaan kuin olisivat olleet yksi 
ihminen, silmissään rakkaus ja luottamus toisiaan kohtaan.65 Sosiaa-
lipsykologit ovatkin korostaneet myös ryhmään kuulumisen emotio-

60	Lessing 2008 (1994), 352.
61	 Lessing 2008 (1994), 350.
62	Bar-Tal 1998, 110–112. Hän toteaa, että ryhmäuskomukset elävät yksilön 

mielessä, niitä pidetään totena eivätkä ne muutu helpolla. Henkilökohtaisia 
uskomuksia yritetään muokata niiden mukaan. 

63	Lessing 2008 (1994), 350–351.
64	Pennington 2005, 25; Deschamps & Devos 1998, 2–3; Marquez, Paez & 

Abrams 1998, 125.
65	 Lessing 1980 (1958), 7, 36.
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naalista puolta, ”meisyyttä”.66 Lessingin ryhmä koki ryhmätunteen 
maailmanlaajuisena: ”Kommunisti voi tulla mihin tahansa maahan 
missä päin maailmaa tahansa ja on heti kuin kotonaan sellaisten ihmis-
ten parissa, jotka ajattelevat samalla tavalla, joilla on samat ihanteet.” 
Lessing toteaa, että tämä on houkutteleva ajatus ihmisille, jotka ovat 
vieraantuneet perheistään tai joutuneet katkaisemaan juurensa.67 

Sosiaalipsykologi Rupert Brown toteaa, että ryhmään liittymi-
seen vaikuttaa myös sosiaalisen vaihdon teoria – maksimaaliset voitot, 
minimaaliset kulut.68  Voittoihin kuuluvat ryhmän toiminnassa saavu-
tettavat henkilökohtaiset edut. Poliittisiin ryhmiin liittymistä saattoi 
edistää intellektuellin tai taiteilijan esilläolon, huomion ja ihailun saa-
misen tarve, mutta myös vaikuttamisen, jopa toisten manipuloinnin ja 
johtamisen tarve.69 Yksin työskentelevälle taiteilijalle on innostavaa ja 
palkitsevaa saada yhteys muihin samoin ajatteleviin ja tuntea oma voi-
mansa.70  Kommunismin mustaan kirjaan kirjoittanut Stéphane Cour-
tois määrittelee Neuvostoliittoa kritiikittä ihailleet länsimaiset kirjailijat 
vielä rankemmin. Hän katsoo, että näiden poliittisen sitoutuneisuuden 
motiiveina olivat ”ahneus, turhamaisuus, voimankäytön ja väkivallan 
kiihottavuus, intohimoinen vallankumouksellisuus”.71 

Doris Lessing näkee nuoruusvuosiensa etelärhodesialaisen kom-
munistisolun paikkana, jossa mukana olijoiden käyttämättömät lahjat 
saivat tilaa kehittyä.72 Ylipäätään Lessing luettelee monia yksilöllisiä 
syitä päätökselle liittyä mukaan toimintaan. Rationaalisen harkinnan 
tuloksena ei kukaan hänen mielestään liittymispäätöstä tehnyt: 

66	Bar-Tal 1998, 93–94. Bar-Tal käyttää termiä ”we-ness”. 
67	Lessing 2008 (1994), 351.
68	Brown 2000, 26.
69	Oman edun tavoittelusta on kiinnostava esimerkki Hitlerin monumen-

taalirakennukset suunnitellut arkkitehti Albert Speer. Hän toteaa muis-
telmissaan, miten tutustuminen Hitleriin muutti hänen elämänsä niin, 
että se alkoi latautua suurjännitteellä. Hän sai sen, mitä oli aina halunnut, 
ammatilliset riemuvoitot seurasivat toisiaan, elinvoimaisuus, dynaamisuus 
ja mielikuvitus nostivat hänet maanpinnan yläpuolelle. Hitler antoi hänelle 
paikan historiassa. Ks. Stenius 1998, 118.

70	Pennington 2005, 54.
71	Courtois 2003, 39.
72	Lessing 2008 (1994), 336.
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Ihmisistä tuli kommunisteja, koska he suhtautuivat kyynisesti omiin 
hallituksiinsa – siitä se alkoi. Koska he olivat rakastuneet kommunis-
tiin, kuten Gottfried Lessing. Koska heidät vietiin puoluekokoukseen 
ja joukkotunne tempasi heidät mukaansa. Koska heidät vietiin puo-
luetapaamisiin, ja sen salaliittolainen ilmapiiri viehätti heitä. Puolueen 
idealismin vuoksi. Koska he tunsivat vetoa sankaruuteen ja kärsimyk-
seen.73 

Omaksi syykseen liittymiselle Lessing esittää, että ensimmäistä kertaa 
elämässään hän tapasi ryhmän, joka luki kaikkea ja puhui rotukysy-
myksestä ajatuksia, joita kukaan ei uskaltanut lausua ääneen. ”Minusta 
tuli kommunisti ajanhengen, Zeitgeistin vuoksi”, tilittää Lessing. Hän 
tunsi olonsa humaltuneeksi. Kommunistiksi tulo merkitsi Lessingille 
oikeutta kuulua ”toiseen maailmaan”.74 Romaanissaan Myrskyn varjossa 
hän kuvailee ryhmän perustamisen jälkeistä tunnelmaa leijailuksi suu-
ressa ilossa.75

Kommunisti-identiteetin omaksuminen

Stephen Worchel toteaa, että ryhmän toiminnan alkuvaiheessa sen 
jäsenten huomio kohdistuu ryhmän kollektiivisen identiteetin julkis-
tamiseen. Ryhmän rajat asetetaan, paikka suhteessa muihin ryhmiin 
määritetään. Symbolein erotutaan muista. Ryhmä julkaisee keskeisen 
dogmin tai teeman. Asenteet ovat aluksi äärimmäisiä ja selkeitä, komp-
romisseja ei tehdä. Ryhmässä on suuri paine sääntöjen noudattamiseen, 
sisäiseen kuriin. Usein vastasyntyneessä poliittisessa ryhmässä johto on 
keskitetty, lojaalisuutta osoitetaan, uhrauksia tehdään ja niitä arvoste-
taan. Jäsenet etsivät samuutta, yksilöllisyys ohitetaan.76 

Neuvostoliiton kommunistisen puolueen periaatteet ja normit olivat 
tavallistakin ankarammat. Kyseessä oli leniniläinen ammattivallanku-
mouksellisten edelläkävijöiden iskujoukko, eliitin puolue. Sama peri-

73	Lessing 2008 (1994), 323–324.
74	 Lessing 2008 (1994), 323–324.
75	Lessing 1980 (1958), 8.
76	Worchel 1998, 58–60.
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aate päti Euroopan maiden kommunistisiin puolueisiin. Ne vaativat 
jäseniltään poikkeuksellista omistautumista ja uhrautumista. Niiden 
kuria on luonnehdittu tiukemmaksi ja yhteishengen vaatimusta kovem-
maksi, kuin mitä sotilaalliset järjestöt vaativat jäseniltään. Puolue edel-
lytti myös täydellistä keskittymistä puolueen päätösten täyttämiseen 
mihin tahansa hintaan.77

Samat ankarat ryhmänormit pätivät myös Doris Lessingin kuvaa-
massa kommunistisolussa. Romaanissa Myrskyn varjossa kuvataan loput-
tomia keskusteluja, joiden tarkoituksena oli kilvoittelu yhä paremmaksi 
kommunistiksi ja täydellisen kuuliaisuuden osoittaminen puolueelle: 

Kommunisti, toverit, on henkilö, joka on täysin, kokonaan, antautunut 
ihmiskunnan vapautumisen asialle. – – Kun puolue käskee, kommunis-
tin on oltava valmis luopumaan kaikesta, vanhemmistaan, vaimostaan, 
lapsistaan. Kommunistin on oltava valmis tarvittaessa työskentelemään 
kahdeksantoista tuntia vuorokaudessa tai kaksikymmentä neljä. Kom-
munistin on jatkuvasti koulutettava itseään. Kommunisti tietää, että 
hän itsessään ei ole mitään, mutta että sikäli kun hän edustaa sorrettuja 
työläisiä, hän on kaikki; hän ei kuitenkaan kelpaa edustamaan työtäte-
keviä, ellei hänen elämänsä jokainen hetki ole omistettu pyrkimykselle 
tulla heidän arvoisekseen – –78 

Oli vaikeaa tulla todelliseksi kommunistiksi, kirjoittaa Lessing. Siihen 
kuitenkin pyrittiin kritiikillä ja itsekritiikillä, tilanneanalyyseillä, 
tunnustuksilla, Leninin sanojen ulkoa opettelulla.79 Kunnon kom-
munistiksi Lessingin romaanissaan kuvaama ryhmä pyrki keskeyty-

77	Samantapaista asennetta tavataan myös Saksan Kansallissosialistisesta puo-
lueesta. Siihenkin hakeutui jäseniksi niitä, joita vetivät puoleensa univormut 
ja kuri, itsensä ja toisten uhraaminen, veri, aseet ja valta sekä maskuliininen, 
voimakas elämä. Hobsbawm 2000, 95–96, 104, 164.

78	Lessing 1980 (1958), 40.
79	Lessing 1980 (1958), 39, 48, 50. Leninin ulkoa opetellut sanat olivat: ”Elämä 

on ihmisen kallein omaisuus, ja koska se on annettu hänelle elettäväksi vain 
kerran, hänen on elettävä se niin, ettei hänen tarvitse katua tarkoituksetto-
mia vuosia, elettävä niin, ettei tunne polttavaa häpeää raukkamaisesta tai 
mitättömästä menneisyydestä, elettävä niin, että hän voi kuollessaan sanoa: 
Koko elämäni ja kaiken voiman annoin maailman suurenmoisimmalle asi-
alle – ihmiskunnan vapauttamiselle.” Lessing jatkaa: ”Me kaikki osasimme 
sen ulkoa. Ne olivat ensimmäiset lukemani Leninin sanat.” Lessing 1980 
(1958), 48.
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mättömällä työskentelyllä. Jäsenet kilpailivat keskenään siitä, kuka teki 
eniten järjestö-, vapaaehtois- ja valistustyötä, kuka opiskeli tunnolli-
semmin. Ilta illan ja yö yön perään he kokoontuivat keskustelemaan. 
Tulevaisuudesta unelmointiin kuitenkin sekoittui pelkoa joutumisesta 
teloituskomppanian eteen. He näkivät tulevaisuuden lyhyenä ja väkival-
taisena: ”Kommunistilla oli aina kuolema silmiensä edessä.”80 

Eric Hobsbawmin sanoin Euroopan kommunistien ammattivallan-
kumouksellisten iskuryhmä työskenteli tehokkaimmillaan laittomuu-
den, sorron ja erityisesti sissisodan kaltaisissa tilanteissa.81  Espanjan 
sisällissodassa kommunistitaistelijoilla oli merkittävä rooli,82 ja heidän 
joukoissaan oli kommunistisia taiteilijoita, kirjailijoita sekä lehtimie-
hiä. André Malraux’n romaanissa Toivo nostetaan kommunistit esille 
nimenomaan kurin, organisaation ja toiminnan miehinä. Myös toisen 
maailmansodan aikana miehitettyjen maiden vastarintaliikkeissä toimi 
paljon kommunisteja.83 Heitä auttoi toisaalta kansainvälisyys, toisaalta 
kiihkeä vakaumus, jonka nimissä he omistautuivat aatteelle henkensä 
vaarantaen ja monet myös sen uhraten. Tästä syntyi urheuden ja häi-
käilemättömyyden yhdistelmä, joka Hobsbawmin mukaan teki vaiku-
tuksen jopa vastapuoleen.84 

Ideologiasta luopuminen ja henkisen vapauden saavuttaminen

Stephen Worchel on osoittanut, että ryhmillä on kehityskaarensa 
yhteenliittymisestä hajoamiseen. Ryhmä hajoaa, kun työ on tehty. 

80	Lessing 1980 (1958), 137. 
81	 Tässä kohden ero sosiaalidemokraatteihin oli Hobsbawmin mukaan mer-

kittävä, sillä he toimivat vain rauhanomaisissa oloissa, parlamentarismiin 
tukeutuen.

82	Myös suomalaisia kommunisteja ja vasemmistolaisia osallistui Espanjan 
sisällissotaan noin 200, heistä monet toimivat sissitehtävissä esim. räjäyttäen 
siltoja. 

83	Taiteilijoista Louis Aragon ja Paul Éluard.
84	Hobsbawm 2000, 215–216; Collier 1988, 153.
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Hajoamista edeltää individuaatio, eriytyminen.85 Ryhmän jäsenet 
tulevat tietoiseksi omasta erityislaadustaan, taidoistaan ja tarpeistaan, 
alkavat verrata itseään muihin eikä samastuminen ryhmään ole enää 
niin tärkeää. Vaihtoehdoksi tulee pois lähteminen. Henkilökohtaisen 
identiteetin painottaminen tulee sosiaalista identiteettiä tärkeämmäksi, 
yksilölle syntyy tarve kuulla itseään, tulla tietoiseksi siitä, mitä on ainut-
kertaisesti, riippumattomasti yksilöllisenä ihmisenä.86 Filosofi Bhikhu 
Parekh toteaakin, että valintatilanteissa henkilökohtainen identiteetti 
toimii kompassina, joka ohjaa yksilöä ja vahvistaa hänen sisäistä eheyt-
tään. Pohjimmiltaan kysymys on ihmisen itsearvostuksesta. Henkilö-
kohtainen identiteetti varustaa toiminnan motiivit ja on moraalisen 
energian lähde.87 Jos ristiriitatilanteessa ryhmä ei anna yksilölle mah-
dollisuutta positiiviseen minäkuvaan, on se jätettävä. Ryhmään kuu-
luminen on voinut muuttaa yksilön näkemyksiä itsestä ja maailmasta 
uuteen suuntaan, viedä häntä eteenpäin elämänikäisellä identiteetti-
matkalla. Niinpä hän on valmis jatkamaan yksin tai yhdessä jonkun 
toisen ryhmän jäsenenä. Mielen on oltava vapaa, jotta luovaa työtä voi 
tehdä, luovuuden ehto on spontaanisuus.88 

Kommunistisesta puolueesta lähdettiin pois useista syistä. Monet 
eivät kestäneet puoluetoimitsijoiden valtaa ja ankaraa ryhmäpainetta, 
vaan kokivat sen henkisenä väkivaltana.89 Doris Lessing pohtii ideolo-
giasta luopumista tuntemiensa ihmisten näkökulmasta. Jotkut luopui-
vat kommunismista yhdessä yössä. Joillakin vieraantuminen tapahtui 
vaiheittain. Prosessi alkoi epäilyksillä, Arthur Koestlerin sanoin ”koli-
koiden putoamisella yksitellen taskusta”, sitten tuli suru tai masennus, 
lopulta uskon menetys:

85	Ryhmän elinkaaresta on useita kehitysmalleja, jotka ovat samansuuntaisia. 
Esim. Donald C. Pennington esittelee mallin, jonka vaiheet ovat: muodos-
tuminen, kuohunta, normeista sopiminen, suoritusvaihe, päätösvaihe. Pen-
nington 2005, 72–74.

86	Worchel 1998, 55–56, 61; ks. myös Serino 1998, 24.
87	Parekh 2008, 12–13.
88	Niemistö 2002, 173.
89	Suomalainen kulttuurikriitikko ja Vapaan Sanan päätoimittaja Raoul Palm-

gren on selittänyt omaa eroamistaan Suomen kommunistisesta puolueesta 
1952 juuri näillä syillä. Huomio perustuu kirjoittajan omaan tutkimukseen 
suomalaisista intellektuelleista.  
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Traagisimpia hahmoja olivat ne hyvin köyhät pojat ja tytöt, jotka olivat 
löytäneet kommunismista toivon, elämäntavan, perheen, yliopiston – 
tulevaisuuden. – – Heille kommunismi merkitsi kaikkea, ja he menet-
tivät uskonsa, heiltä vietiin kaikki, mikä elämässä oli parasta. Jotkut 
kuolivat. Jotkut saivat vakavan hermoromahduksen. He eivät koskaan 
enää palanneet entiselleen – eivät todellakaan.90 

Lessing pohtii, kuinka kauan kestää saada takaisin emotionaalinen 
itsenäisyys, jos ihminen on omaksunut uskon, olipa se luonteeltaan 
poliittista tai uskonnollista ja jos hän on luopunut yksilöllisyydestään 
alistumalla sisäisesti auktoriteetille. Lessing vastasi omalta kohdaltaan: 
”Minulta vei vuosia päästä irti kaikesta, enkä ollut sitoutunut koko 
minuudellani.” Hän sanoi pelänneensä luopion leimaa.91 Sosiaalipsyko-
logien mukaan ryhmästä luopuminen on sen tunnevaltaisin vaihe, suru 
ja eroahdistus kuuluvat ryhmästä lähtemisen tunneskaalaan.92

Länsimaiden historiassa on useita intellektuelleja, jotka ovat luo-
puneet poliittisista näkemyksistään, jotkut jopa siirtyneet poliittisella 
kentällä toiselle laidalle. Sotien välisen ajan Ranskan kirjallisen elämän 
johtohahmo André Gide luopui kommunismistaan 1930-luvun lopussa. 
Tapaus on kiinnostava, koska häntä pidettiin omana aikanaan intellek-
tuellin prototyyppinä ja rehellisyyden puolustajana. Gide oli aiemmin 
tunnustautunut ”kristityksi kommunistiksi” ja kannattanut Afrikassa 
näkemäänsä kollektiivisuutta. Hän oli ollut myös suuri Neuvostoliiton 
ihailija. Neuvostoliiton matkasta tuli kuitenkin katkera pettymys ja 
Gide kirjoitti kokemastaan kriittisesti teoksessaan Paluu Neuvostolii-
tosta93 (1936). Tapauksesta syntyi kiihkeä julkinen väittely – kommunis-
tit eivät voineet hyväksyä hänen mielenmuutostaan, mutta väljemmin 
asiaan suhtautuneet kunnioittivat hänen älyllistä rehellisyyttään. 

Myös André Malraux ń poliittiset käsitykset muuttuivat toisen maa-
ilmansodan jälkeen. Enteellistä onkin, että romaanissaan Toivo hän 
asetti henkilönsä Marcian ja Scalin, kahden humanisti-intellektuellin, 
pohtimaan useita kertoja intellektuellin ja puolueen välille muodos-
tunutta ristiriitatilannetta. Romaanissa intellektuellien pettymyksen 

90	Lessing 2008 (1994), 354–355
91	 Lessing 2008 (1994), 354–355.
92	Niemistö 2002, 189.
93	Alkuteos Retour d´USSR .
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syyksi osoitetaan epärealistinen käsitys kommunistisen puolueen ole-
muksesta: 

Intellektuellit aina jotenkin uskovat, että puolue on ihmisiä, joita 
ajatus, idea yhdistää. Mutta puolue muistuttaa enemmän elävää, toimi-
vaa ihmistä, kuin käsitettä. Puolue on pikemminkin – – keino järjestää 
yhteistoimintaa varten oikeaksi kuvioksi keskenään usein ristiriitaisia 
tunteita. Täällä siihen konstellaatioon kuuluu sellaisia asioita kuin köy-
hyys, nöyryytys, apokalypsi, toivo ja – kun kyseessä ovat kommunistit 
– halu toimia, organisoida, tuottaa ja niin edelleen. 94 

Erityisen suuri ongelma Malraux’n intellektuelleille oli poliittinen joh-
taja. Hän näyttäytyi helposti huijarina, joka koetti ratkaista elämän 
ongelmat jättämällä ne esittämättä. Koko vallankumouksellinen toi-
minta tuotti intellektuellille pettymyksen. Kun hän asetti vallanku-
mouksen keinot ja etiikan vastakkain, etiikka hävisi. Vastarintaan 
sitoutumisesta tuli traaginen valinta, toteavat Malraux̀ n teoksen hen-
kilöt. Intellektuellien ulkopuolisuuden tunteesta kertoi, että he alkoivat 
samastua toisinajattelijoihin.95  

Malraux̀ n teoksen henkilöt päätyvät toteamaan, että intellektuellit 
ovat totalitaaristen poliittisten liikkeiden aikana menettäneet aikaisem-
man asemansa Euroopan henkisinä johtajina, vaikka nämä ovat ainoita 
ihmisiä, jotka vielä etsivät todellista, aitoa totaalisuutta: ”Heidän teh-
tävänsä oli opettaa ihmisille miten elää. Ja nyt uudet poliittiset johta-
jat vaativat oikeutta hallita sielua. Miguel on Francoa vastaan, Thomas 
Mann Hitleriä vastaan. Gide Stalinia vastaan, Ferrero Mussolinia vas-
taan. Se on investituurariita.”96 

Lopuksi

Keskusteleva tutkimusote eri tieteenalojen välillä osoittaa, että kommu-
nismiin sitoutuneiden taiteilijoiden ja intellektuellien identiteettipro-
sesseja voidaan tarkastella eri tavoin. Selitystä ja ymmärrystä ilmiöön 

94	Malraux 1983 (1937), 367.
95	 Malraux 1983 (1937), 369, 371–372.
96	Malraux 1983 (1937), 370–371.
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voi saavuttaa niin historian, taiteentutkimuksen kuin sosiaalipsykolo-
gian identiteettitutkimuksen ja erityisesti ryhmäuskomuksia koskevan 
tiedon avulla. Sitoutuminen kommunistiseen puolueeseen oli pitkälti 
samankaltainen prosessi kuin sitoutuminen mihin tahansa poliittiseen 
tai uskonnolliseen liikkeeseen. Siinä vallitsevat samankaltaiset vaiheet 
ja sitä määrittävät samankaltaiset tunnusmerkit. Toisaalta, alkuperäis-
lähteet, etenkin Doris Lessingin omaelämäkerta, tuovat keskusteluun 
yksilöitten kokemukset, ainutkertaiset inhimilliset äänet, joita voi suh-
teuttaa tiedon yleisempään tasoon. Yllättävän samansuuntaisesti Les-
sing ja sosiaalipsykologit silti ajattelivat ryhmäuskomuksista. 

Alkuperäislähteiden – runojen, romaanien ja omaelämäkerran ana-
lyysissa avautui 1900-luvun alun ihmisten arvomaailma heidän omasta 
aikahorisontistaan. Se osoittaa silloin eläneiden intellektuellien ja tai-
teilijoiden vilpittömän sitoutumisen aikansa virtauksiin ja unelmiin 
tilanteessa, jossa tulevaisuus oli hämärän peitossa eikä meidän tulkin-
tojamme ohjaavaa tietoa sosialismin luhistumisesta vielä ollut näkö-
piirissä. 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten jakso erottuukin 
tämän aihepiiriin tarkastelussa selkeästi omaksi, päättyneeksi epookik-
seen. Toisen maailmansodan jälkeen monet kyseenalaistivat sotien väli-
sen ajan poliittiset ääriliikkeet, koska niiden piirissä harjoitettiin niin 
suurta väkivaltaa ihmiskuntaa kohtaan. Myös intellektuellien edusta-
mat universaaliarvot menettivät Hitlerin keskitysleirien ja Stalinin vai-
nojen vuoksi uskottavuutensa. 

Usko ihmisyyteen ei ole kuitenkaan hävinnyt. Ryhmään liittymisen 
ja yhteisöllisyyden tarve ei sekään ole kadonnut, vaan on edelleen tärkeä 
osa ihmisen identiteettikokemusta. Bhikhu Parekh esittää universaaliar-
voihin ja ryhmäuskomuksiin niveltyvän nykypäivän tulkinnan. Poliit-
tisen kiinnittymisen sijaan ryhmiin sitoutuminen tapahtuu nyt usein 
toisin perustein: esimerkiksi sukupuolen, seksuaalisen, uskonnollisen 
tai etnisen identiteetin perusteella. Sosiaalipsykologian osoittamilla ryh-
mäuskomuksilla on edelleen selitysvoimansa ryhmäidentiteetin ymmär-
tämisessä. Henkilökohtaisen ja sosiaalisen identiteetin käsitteiden 
rinnalle, samalla eettiseksi kannanotokseen Parekh nostaa kolmanneksi 
identiteetin muodoksi yleisinhimillisen identiteetin. Siitä on kyse, kun 
puhutaan ihmisoikeuksista, epäinhimillisestä kohtelusta, inhimillisestä 
arvokkuudesta, ihmisluonnosta tai ihmiskunnasta. Yleisinhimillinen 
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identiteetti tarkoittaa Parekhille sitä, että yksilö voi nousta esimerkiksi 
uskonnollisten ja yhteiskunnallisten ryhmäsidonnaisuuksiensa yläpuo-
lelle, niin ettei ole kokonaan niiden määrittämä vaan ennen kaikkea 
ihminen.97 Yleisinhimillisen identiteetin tunnistamiseen jokaisessa 
yksilössä Parekh asettaa toivonsa ihmiskunnan tulevaisuudesta.98 

97	Parekh 2008, 26–30.
98	Kiitokset Anne Ollilalle, Pekka Niemelle, Asko Nivalalle, Ritva Hapulille 

ja toimittajille tekstin kommentoinnista. Marjo Kaartiselle kiitokset Doris 
Lessing -virikkeestä.



Aikalaiset eivät häntä ymmärtäneet

 Tulkintoja ”Kalkkimaan papista”

Pälvi Rantala

Väärinymmärretty nero, aikaansa edellä oleva runoilija, lahjakas ja herk-
käsieluinen poika, terävä toisinajattelija, luova taiteilija. Muun muassa 
näillä määreillä on kuvattu Kalkkimaan papiksi kutsuttua Pietari Hera-
järveä, joka eli pohjoisessa Suomessa, Tornionlaaksossa 1800-luvulla. 
Määritteet eivät kuitenkaan ole aikalaiskäsitteitä; tulkinta Kalkkimaan 
papista aikalaisten hyljeksimänä ja omana aikanaan vaille ymmärtä-
mystä jääneenä ihmisenä on syntynyt paljon hänen kuolemansa jälkeen. 
1900-luvun alkupuolelta 2000-luvulle saakka on elänyt ajatus siitä, että 
1800-luvun ihmiset Tornionlaaksossa olivat suvaitsemattomia, ymmär-
tämättömiä ja jopa sivistymättömiä, ainakin suhteessa Kalkkimaan 
pappiin, lukuhaluiseen ja teräväsanaiseen älykköön, joka monessa suh-
teessa nousi aikalaistensa yläpuolelle. Tulkinta siitä, miksi Kalkkimaan 
pappia omana aikanaan ei hyväksytty, on saanut eri aikoina erilaisia 
muotoja ja sille esitetään erilaisia perusteluja. Artikkelissani tarkastelen 
näitä tulkintoja ja etsin selityksiä sille, miksi mennyt yhteisö nähdään 
niin suvaitsemattomana ja ymmärtämättömänä. 

Olen valinnut analysoitavaksi kolme eri aikoina kirjoitettua tai 
puhuttua lähdettä, joissa Kalkkimaan pappia pohditaan suhteessa aika-
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laisiin.1 Varhaisimmat lähteet ovat alatorniolaisen kansanopiston opet-
tajan Jalmari Puoskarin kaksi esitelmää ja haastattelu noin 1950-luvulta; 
näitä käsittelen yhtenä kokonaisuutena.2 Toisena lähteenä on toimittaja 
Pirkko Puoskarin lehtikirjoitus vuodelta 1985 ja kolmantena ja tuoreim-
pana ylitorniolaisen kirjailijan Jemina Staalon verkkosivuilla julkaistu 
kirjoitus vuodelta 2004. Kaikki kolme kirjoittajaa esittävät ajatuksen, 
että Kalkkimaan pappi oli edellä aikaansa eikä siksi saanut osakseen 
ymmärtämystä. Kysyn kaikilta lähteiltä, miksi Kalkkimaan papin 
oletetaan olleen väärin ymmärretty, ketkä häntä kirjoittajan mukaan 
hyljeksivät ja ketkä ymmärsivät ja suvaitsivat. Pohdin myös, millaisena 
menneisyyden yhteisö näyttäytyy teksteissä ja ketkä niissä ovat läsnä 
toimijoina. 

Menneisyys ei Kalkkimaan papista kerrotussa ole vain historiaa, 
vaan sen vaikutukset ulottuvat myös tekstin kirjoittamishetken nykyi-
syyteen. Kirjoittajat suhteuttavat menneisyyden osaksi omaa aikaansa ja 
hakevat samastumis- ja erottautumiskohteita. Pohdin myös sitä, keneen 
kirjoittajat menneisyydessä samastuvat ja keneen tekevät ajatuksellista 
eroa. Samalla kun kirjoittajat kertovat menneestä, kertovat he myös 
omasta ajastaan, sen ajatuksista, ihanteista ja ihmiskäsityksistä sekä suh-
teesta menneeseen. Menneisyyden avulla sijoittaudutaan osaksi nyky-
hetkeä ja käsitellään siinä eläviä arvoja, normeja ja asenteita. Artikkelini 
tavoitteena onkin pohtia laajemmin sitä, miten mennyt elää meissä ja 
miten pohdimme omaa sijoittumistamme maailmaan ja suhdettamme 
menneisyyteen. 

Esittelen aluksi Kalkkimaan papin. Sen jälkeen pohdin esittämiäni 
kysymyksiä kunkin lähteen kohdalla. Lopuksi pohdin kysymystä, 
miten yksittäisen tapauksen ja muutaman lähteen pohjalta voi tulkita 
menneisyyskäsityksiä ja historian läsnäoloa. 

1	 Artikkelini perustuu väitöstutkimuksen lähteisiin. Rantala 2009. 
2	 TLMM äänitteet 261, 280 ja 478; SKS KRA Vuento Pertti, sitomaton 

aineisto, 1994–1995, Jalmari Puoskarin esitelmä; NKFC 1-00231 Ragnar 
Lassinantti -kokoelma. Ragnar Lassinantti haastattelee Jalmari Puoskaria.
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Kalkkimaan pappi

Pietari Herajärvi eli Alatorniolla, Suomen puoleisessa Tornionlaaksossa 
vuosina 1830–1885.3 Hän vietti lapsuutensa hyvin köyhissä oloissa ja 
sai ilmeisesti jo nuorena elantonsa esiintymällä ja kulkemalla hyvin-
kin laajalla alueella pohjoisessa Suomessa. Kalkkimaan pappi -nimen 
hän sai kotipaikkansa, Ruottalan kylän Kalkkimaan sekä erikoisosaa-
misensa vuoksi: hän muisti pappien saarnat sanasta sanaan ja esittikin 
niitä maksaville kuulijoille kirkonmäellä, varsinaisen saarnan jälkeen. 
Vähitellen hän alkoi lisäillä saarnoihin omiaan. Hänen verbaalinen 
lahjakkuutensa ja hyvä muistinsa ovat useimmin kertomuksissa mai-
nittuja asioita, samoin erikoinen pukeutuminen.4 Kalkkimaan papin 
kerrotaan pukeutuneen saarnapukuun, kahteen naisten raidalliseen 
hameeseen, joista toinen oli aseteltu hartioille viitaksi ja toinen oli nor-
maaliin tapaan vyötäröllä. Kalkkimaan papista on kerrottu ja kerrotaan 
edelleen etenkin Tornion seudulla, ja hänen runojaan on kerätty talteen 
useaan eri otteeseen 1880-luvulta lähtien.5 

Parhaiten Kalkkimaan pappia kuvaava käsite on ”kylähullu”.6 
Hänestä on olemassa lukuisia tarinoita, jotka elävät omaa elämäänsä 
kiteytyneenä paikallisperinteenä. Monet kertomukset, jotka seudulla 
liitetään tähän hahmoon, elävät muualla Suomessa muissa yhteyksissä. 

3	 Suomen sodassa 1808–1809 osa Alatorniosta jäi rajan toiselle puolelle. Ala-
tornio liitettiin Tornioon 1973, mutta se on edelleen oma seurakuntansa. 
Rantatupa 1988, 9.

4	 SKS KRA Hammasjärvi, Otto KRK 243: 80; SKSÄ 237, 1973. Kalkkimaan 
papin pukeutumisesta kerrotaan mm. seuraavissa lähteissä: Castrén [Lin-
nanen] 1882; SKS KRA Hammasjärvi, Otto KRK 243: 80. 1935; SKSÄ A 
819: 2. 1958; SKSÄ A 819: 76. 1958; SKS KRA. Arvola, Oiva TK 8: 4. 1961; 
SKSÄ 244: 11. 1973.

5	 Väitöskirjaani varten olen kerännyt kaiken mahdollisen Kalkkimaan pappia 
käsittelevän materiaalin: kansanperinnettä, lehtikirjoituksia, valokuvia, 
maalauksia, aikalaislähteitä, musiikkia, näytelmää jne. Varhaisimmat läh-
teet ovat 1850-luvulta, uusimmat 2000-luvun alusta. Lähteistä tarkemmin, 
ks. Rantala 2009.

6	 Väitöstutkimuksessani käytän kylähullu-termiä kokoavana, analyyttisena 
käsitteenä, en esimerkiksi synonyyminä luovalle tai innovatiiviselle ihmi-
selle tai toisaalta halventavana nimityksenä. Rantala 2009. Käsitteestä ja 
sen suhteesta kyläoriginelli-sanaan myös Laaksonen, Lahti & Piela 1990; 
Saarinen 2000 ja 2003; Åkesson 1991 ja 1996. 
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Tunnetuimpiin Kalkkimaan pappiin liitettyihin kertomuksiin kuuluu 
se, miten hän veti Raamattua perässään nuoran päässä ja kysyttäessä 
syytä tähän selitti: ”Sitä Herrakin kurittaa, jota hän rakastaa.”7 Kalk-
kimaan pappi muistetaan etenkin pilkkarunoistaan, joita hän teki niin 
piikatytöistä kuin papeista ja sahapohatasta.8 Kertomusten mukaan 
hänelle maksettiin runojen tekemisestä mutta joskus myös siitä, ettei 
hän olisi julkisesti sanellut runojaan.9 Mikäli hän ei saanut ruokaa tai 
yösijaa talosta, teki hän saman tien pilkkaavan runon. 

Kalkkimaan pappi on tunnettu ja legendaariseksi muuttunut 
hahmo, mutta Pietari Herajärven henkilöstä tiedetään lopulta hyvin 
vähän. Aikalaislähteet, kuten kirkonkirjat, kertovat hänen syntyneen 
30. syyskuuta vuonna 1830 Matleena Herajärven kolmanneksi mutta 
ensimmäiseksi eloon jääneeksi lapseksi. Pojan isä ei ole tiedossa, kuten 
ei myöskään muiden Matleena Herajärven lasten.10 Pietari Herajärvi ei 
käynyt rippikoulua, toisin kuin sisaruksensa. Hänestä ei ole rippikir-
joissakaan merkintöjä, mikä on yllättävää – mikäli hän todella pilkkasi 
ihmisiä, rienasi kirkkoa ja pappeja ja käytti alkoholia siihen malliin kuin 
kerrotaan, pitäisi sen näkyä myös virallisissa asiakirjoissa. Äiti Matleena 
oli käräjillä vuonna 1846 syytettynä salavuoteudesta, mutta poika Pie-
tari ilmeisesti selvisi virallisen vallan häneen koskematta.11 

Kalkkimaan papin lapsuudesta tai elämästä muutenkaan ei siis voi 
sanoa juuri mitään varmaa. Tunnetuin hänen lapsuuttaan käsittelevä 
lähde on nimimerkki Linnasen kirjoitus vuodelta 1882. Linnanen, 

7	 Esim. SKS KRA. Hammasjärvi, Otto 243: 80. 1935 ja SKS KRA. Arvola, 
Oiva. TK 8: 4. 1961; SKSÄ 31: 11. 1973.

8	 Pilkkarunot mainitaan lähes kaikissa Kalkkimaan papista kertovissa läh-
teissä. Ks. Rantala 2009.

9	 Esim. SKS KRA. Niemi, Charles H. KT 222: 7–9, 11. 1936–1938; Kalkki-
maan pappi. Pohjolan Sanomat (Michigan) 22.1.1958.

10	 Matleena Herajärvestä, hänen elämästään ja kohtalostaan ks. Rantala 2010. 
Matleena synnytti yhteensä kahdeksan aviotonta lasta, ja hänen mahdolli-
suutensa hoitaa lapsiaan olivat luultavimmin heikot. Hyvin luultavasti hän 
oli tavalla tai toisella hyväksikäytetty. 

11	 Olen käynyt läpi käräjien sakkoluettelot 1830-luvulta vuoteen 1885, eikä 
Pietari Herajärveä ainakaan niistä löydy. Rippikirjoissa ei ole mainintoja 
siitä, että hän olisi ollut oikeuden edessä tai edes saanut kirkkorangaistusta. 
ASA, rippikirjat 1830–1885; KA, Tornion tuomiokunta, käräjäpöytäkirjat. 
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Kaarlo Alarik Castrén12, kirjoitti Elias Lönnrotin 80-vuotispäivän 
kunniaksi julkaistuun albumiin pitkän kirjoituksen, jossa hän esittelee 
Kalkkimaan papin hahmon, siteeraa tämän runoja sekä kertoo hänen 
lapsuudestaan. Linnanen oli huomattavasti Pietari Herajärveä nuo-
rempi, joten hänellä ei voi olla omakohtaista kokemusta tämän lapsuu-
den tapahtumista.13 Kirjoitus on kuitenkin saanut auktoriteettiaseman, 
ja se on ollut lähtökohtana monelle myöhemmälle tulkinnalle. Myös 
tässä artikkelissa käyttämäni lähteet viittaavat Linnasen kirjoitukseen 
”aikalaisen todistuksena”. 

Se, ettei Kalkkimaan papista tiedetä juuri mitään, mahdollistaa 
hyvin erilaiset tulkinnat hänen elämästään ja tekemisistään. Jokaisella 
kirjoittajalla on oma käsityksensä siitä, millainen hän oli ja miksi toimi 
niin kuin toimi. Eri tavoin voidaan tulkita myös hänen paikkaansa 
yhteisössä, sosiaalista verkostoaan ja ihmisten suhtautumista häneen. 
Seuraavaksi siirrynkin tarkastelemaan Kalkkimaan papista eri aikoina 
kirjoittaneiden näkemyksiä siitä, millainen persoona hän oli ja miksi 
häntä ei omana aikanaan ymmärretty.

Lahjakas poikariepu

Kansanopiston opettaja Jalmari Puoskari piti 1930–1950-luvuilla useita 
esitelmiä ja pakinoita, joissa hän kertoi ”Pekka Aapo Herajärvestä”, 
kotiseutunsa merkkihenkilöstä.14 Puoskari oli keskeisenä toimijana, 
kun Kalkkimaan papille pystytettiin muistomerkki Alatornion hau-

12	Vuonna 1939 julkaistussa salanimiä ja nimimerkkejä esittelevässä teoksessa 
Linnasen kohdalla on maininta ”Kaarlo Alarik Castrén 1882”. Kallio 1939. 
Kaarlo Alarik Castrén oli syntynyt Kainuun Säräisniemellä 1855 ja valmis-
tui filosofian kandidaatiksi Helsingin yliopistosta 1877. Linnanen oli joko 
säräisniemeläinen K. Al. Castrén tai Tornionlaakson Turtolassa 1860 syn-
tynyt Kaarlo Castrén, joka myös opiskeli Helsingissä ja valmistui filosofian 
kandidaatiksi 1883. Kuka kukin on 1909.

13	Castrén [Linnanen] 1882. 
14	 Tässä käyttämäni lähteet ovat Tornionlaakson maakuntamuseon äänitteistä 

löytyvä julkinen esitelmä, joka on pidetty ilmeisesti äitienpäiväjuhlassa 
1950-luvulla, Nordkalottens kultur -och foskningcentrumin Ragnar Las-
sinantti -kokoelmasta löytyvä haastattelu sekä Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran kansanrunousarkistoon talletettu kirjoitettu esitelmä.
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tausmaalle vuonna 1934. Hän keräsi Kalkkimaan papin runoja ja oli 
aktiivisesti välittämässä eteenpäin tätä koskevaa perinnettä. Jalmari 
Puoskari oli aktiivinen nuorisoseuralainen, ja useissa hänen esitelmis-
sään ovatkin nähtävissä alkiolaiset aatteet sekä kotiseudun ihannointi. 
Jalmari Puoskarille Kalkkimaan pappi oli muistamisen arvoinen, isän-
maallinen ja kotiseutuansa sekä Suomen kieltä rakastava runoilija, joka 
lahjakkuudestaan huolimatta sortui huonoille teille. 

Puoskari kuvailee esitelmässään, miten ”Pekka Aapo” jo nuorena 
erottautui muusta rahvaasta lukuhaluisena, uskonnollisuuteen taipuvai-
sena ja herkkänä kaunosieluna. Tällainen tulkinta ei koske ainoastaan 
Kalkkimaan pappia. Elias Lönnrotin lapsuudesta kerrottaessa mai-
nitaan yleensä tämän tavaton lukuhalu, herkkyys ja myös kiinnostus 
luontoa kohtaan.15 Samoin Viljo Tarkiainen kirjoittaa Aleksis Kivestä, 
että tämä oli jo syntymässään saanut erikoiset hengenlahjat, joilla muita 
sisaruksia ei ollut siunattu.16 Lahjakkuutensa ansiosta Kalkkimaan 
pappi nousi muun rahvaan yläpuolelle, mutta hänen herkkyyttään ei 
ympäristö ymmärtänyt ja hyväksynyt. Tämän vuoksi hän ajautui teke-
mään rivoja pilkkarunoja ja juomaan väkijuomia, joita hänelle oli jo 
nuorena tarjottu.17 Puoskari ei suoraan syytä keitään siitä, että Pietari 
ei saanut tarvittavaa koulusivistystä tai ymmärrystä osakseen. Rivien 
välistä voi kuitenkin lukea, että ainakin äiti-Matleenan voi asettaa vas-
tuuseen siitä, miten poika joutui jo pienenä kuulemaan asioita, jotka 
eivät lapsen korville sopineet: 

Valitettavaa oli, että juttuihin sisältyi paljon sellaista, mikä ei olisi ollut 
suotavaa lapsen kuunneltavaksi. Mutta tätä eivät vanhemmat ymmär-
täneet, että on tärkeää lapsen herkän sielun puhtaana säilyttäminen. 
He eivät tulleet ajatelleeksi mitä esim. rivoukset vaikuttavat lapseen. 

15	 Korolainen & Tulusto 1985, 19–20. Ks. myös Anttila 1962, 14–15. 
16	 Tarkiainen 1984 (1915), 52.
17	 Puoskarin esitelmissä toistuu nimim. Linnasen käsitys siitä, että Kalkki-

maan pappi oli kovin viinaanmenevä. Kertomuksissa näkyy myös ajatus 
ensimmäisen ryypyn kohtalokkaasta vaikutuksesta ja sen seurauksena koi-
tuvasta väistämättömästä rappiosta. Hämäläinen 2003, 265–266, 273–277; 
Sulkunen 1986, 31.
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Tämä tällainen jättää kauniiden kuvien sijasta syviä haavaumia lapsen 
sieluun.18

Puoskari myös ihmettelee, etteivät ajan sivistyneet ihmiset ymmärtä-
neet pojan lahjoja ja kykyä oppia ja lähettäneet tätä koulun penkille.19 
Hän jakaakin aikalaiset sivistyneisiin ja oppineisiin sekä sivistymättö-
mään ja karkeaan rahvaaseen. 

Jalmari Puoskari oli syntynyt 1884 Alatorniolla ja teki elämän-
työnsä Peräpohjolan kansanopiston käsityönopettajana.20 Erilaisissa 
esitelmissään ja puheissaan Puoskari korosti kotiseututyön merkitystä 
kansallishengen perustana sekä isänmaallisuutta ja perinteisen viisau-
den tärkeyttä kasvatuksessa. Puoskarin esitelmissä, haastatteluissa ja 
kirjoituksissa ovat hyvin selvästi näkyvissä 1800–1900-luvun vaihteen 
ja erityisesti ajan nuorisoseuraliikkeen aatteet: kaikissa ihmisissä on tai-
pumus hyvään, mutta vääränlainen seura voi saada yksilön sortumaan 
paheen tielle.21

Puoskari tuntuu soveltaneen nuorisoseuraliikkeen keskeisen 
hahmon, Santeri Alkion ajatuksia käytäntöön.22 Esitelmissään Puoskari 
nosti esiin Kalkkimaan papin isänmaalliset runot, kuten katkelman 
runosta Engelsmannein käytöksestä Oulun läänissä kesällä 1854:

[A]nnan täältä vaan pikkusen kuva siitä, miten se sittenkin isänmaa oli 
hänellekin jotakin, ja mitä kansallisuus saattoi hänellekin olla: 

18	 Puoskarin esitelmä. SKS, KRA Pertti Vuennon sitomaton aineisto 5, 1994–
1995. 

19	 Puoskari ei tunnu opettajataustastaan huolimatta muistavan, ettei seu-
dulla juuri ollut mahdollisuuksia koulunkäyntiin Pietarin lapsuudessa 
1830-luvulla. Ensimmäinen kansakoulu perustettiin Alatorniolle vuonna 
1875, sitä ennen opetus oli vanhempien sekä kiertokoulun ja lukkarinkou-
lun varassa. Rantatupa 1988, 345.

20	Tiedot Puoskarista Peräpohjolan opiston juhlakirja 1901–1981, 1981.
21	 Jalmari Puoskari kuului Peräpohjolan Nuorisoseuran keskusseuran johto-

kuntaan, kerrotaan seuran 50-vuotishistoriikissa.  Peräpohjolan Nuorisoseu-
ran Keskusseura 50-vuotta, 1958, 512.

22	Alkion mukaan kaiken uudistuksen, myös yhteiskunnallisen, tuli lähteä 
itsestä, ja tähän tarvittiin tahdonvoimaa. Yleistavoitteena oli ”hyvä ihminen 
ja kunnon kansalainen”. Totro 1979, 56–57; Alkio 1923 (1905), esim. 9–10, 
17.
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”Kotka on siipensä levittänyt ja Suomenmaamme sujuttanut, siksi 
sanokaamme nyt syvästi, koko Suomi hyvästi.” 

Sen isänmaallisuudesta olisi minulla yhtä ja toista todistusvälineistöä, 
mutta on selvää, ettei sovi teitä kovin pitkälle tänään väsyttää, nukutte 
pian kaikki ja silloin ei ole kenelle minä voisin jutella. Ei puolihullu, ei 
sellainen, joka ei tunne syvästi, mitä elämä sittenkin on pohjaltaan, ei 
voi tällaiseen ajatteluun pystyä.23

Puoskari ei lausunut julkisessa tilaisuudessa Kalkkimaan papin pilk-
karunoja ja suhtautui muutenkin niihin hyvin kielteisesti. Hän ei kui-
tenkaan syyttänyt Pietari Herajärveä itseään moraalisesta rappiosta ja 
ilkeiden ja rivojen runojen tekemisestä; siihen tämän johti ymmärtä-
mätön ympäristö, ihmiset, jotka eivät pystyneet vastaamaan runoilijan 
antamaan haasteeseen: 

Valitettavinta tässä on se, että kuulijat eivät ymmärtäneet, että tällai-
nen yksinäinen äidinpoika, joka sen ajan tavan mukaan oli huutolais-
poikana saanut sijoituksen taloon, pilkattiin huutolaispojan runoja ja 
sananlaskuja. Tästä kipu kävi nuoren herkkään sieluun niin pistävänä, 
että hän peitti sisäisen minänsä ulkopuoliselta maailmalta ja näytti 
maailmalle vain sen, mikä ei ollut todellista Pekka Aapo Herajärveä 
vaan oli todellakin irvikuva, irvokas.24 

Näin tottumus huonoon sai valtaansa herkän sielun. Alkion näkemyk-
sen mukaan nuorisoseuroissa olikin tarkoitus ”[k]asvattaa sitä käsitystä, 
että useimmat pahat tavat johtuvat tottumuksesta – – ilman että tah-
dolla on sen kanssa mitään tekemistä.”25 

Puoskari ei samastu Kalkkimaan pappiin, mutta ymmärtää tätä ja 
tämän kiinnostusta luontoa, kirjallisuutta ja historiaa kohtaan. Puos-
karin näkökulmasta Pekka Aapo Herajärvi sopi pikemminkin aikansa 
sivistyneistön kuin oppimattoman rahvaan joukkoon, mutta aviot-

23	TLMM, äänite 280.
24	NKFC 1-00231 Ragnar Lassinantti -kokoelma.
25	Alkio 1923 (1905), 17–18.
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toman syntyperänsä vuoksi hän joutui kuitenkin olemaan yhteisönsä 
marginaalissa.26 

Kalkkimaan papin aikalaiset jakautuvatkin Puoskarin puheissa sel-
västi kahtia: kansaan, josta ei nosteta nimillä esiin yhtäkään henkilöä, 
ja sivistyneistöön kuten paikkakunnalla lomailleet ylioppilaat ja kans-
lianeuvos Niilo Liakka, jonka luona Kalkkimaan papin kerrotaan vie-
railleen kirjoja lukemassa.27 Vaikka Jalmari Puoskari kirjoitti ja puhui 
Kalkkimaan papista etenkin 1930–1950-luvulla, esitelmissä on aistitta-
vissa 1800-luvun lopun fennomaaninen henki ja retoriikka.28 Puoskari 
itse lukeutuu osaksi oppineistoa, joka ymmärtää Kalkkimaan papin 
erikoislaatuisuuden, tosin valitettavasti vasta tämän kuoleman jälkeen. 
Jalmari Puoskari tekee myös hyvin vahvoja tulkintoja Pekka Aapo Hera-
järven ajatuksista ja tunteista; hän esimerkiksi tulkitsee tämän olleen 
pohjimmiltaan isänmaallinen ja uskonnollinen, mikä kenties kuvastaa 
paremmin Puoskarin omaa aikalais- ja ajatusmaailmaa kuin sitä, mitä 
Kalkkimaan papin runoista ja sanomisista voisi päätellä: 

Ja kun olemme nyt väläyttäneet lähinnä tätä hengellisen elämän kai-
puuta hänessä, niin ehkä on sopivaa mainita siitä, miten hän hengelli-
seen elämään nähden esiintyi sangen kielteisesti. Hän kielsi suorastaan 
koko jumaluusolennon ja sanoi, ettei ole niin pahaa pirua, joka kiusaisi 
minua, ja että kaikki on turhaa töminää, herrain hullua höpinää. Että 
Jumalaahan ei ole olemassa! 

Mutta tätä hän ei sittenkään ajatellut. Ja että näin on, niin minä katson 
velvollisuudekseni, ja samalla oikeudekseni, jollain tavalla Pietarin 
itsensä tekemästä omasta elämäkerrastaan, runopukuisesta, antaa jon-
kinlaisen vastauksen.  [Lausuu monta säkeistöä Kalkkimaan papin vii-
meiseksi tulkitusta runosta Elämäni laulu].

En ole luotu enkä ole suotu 
elähmän herrain ja ritaritten kans

26	Pietari Herajärven syntymävuonna 1830 Alatorniolla syntyneistä aviotto-
mia lapsia oli 13 %. Todellisuudessa hän ei siis suinkaan ollut tässä suhteessa 
mitenkään poikkeava. Ks. esim. Lähteenmäki 2004, 235.

27	TLMM äänite 280. 
28	Esim. Alapuro 1973; Molarius 1999. 
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Rikhaus köyhtyy ja rakhauski jähtyy,
kauhneuski oon katoaavaa.

Minunki sieluni lahjat ne loistas 
tämän mailman kynttilänjalala.
Jos en ois nuoruuen aikaani juonu
tämän mailman pimmeyen pikarista.29

Puoskarin esitelmissä ja 1900-luvun alkukymmenten ajallisessa ja aat-
teellisessa kontekstissa Kalkkimaan pappi on isänmaallinen ja oikean-
laiseen elämään pyrkivä mutta ensimmäisen ryypyn saatuaan rappiolle 
ajautunut mies.  

Toisinajattelija ja yhteiskuntakriitikko

Hyvin toisenlaisen tulkinnan Kalkkimaan papista esittää 1980-luvun 
puolivälissä toimittaja Pirkko Puoskari.30 Hän kirjoitti Oulussa ilmesty-
vässä kulttuurilehti Kaltiossa otsikolla ”Totuudenpuhujalla ei ole yösijaa” 
Kalkkimaan papista ja toisesta tornionlaaksolaisesta ”toisinajattelijasta”, 
Liikavaara-Fransiksi kutsutusta Frans Gustav Nilssonista. Tässä kir-
joituksessa Kalkkimaan pappi on ”ovela ytimennävertäjä”, narrinkaa-
punsa suojissa yhteiskuntaa kritisoiva totuudenpuhuja, jota useimmat 
aikalaiset kuitenkin pitivät vain jonkinlaisena kylähulluna tai ”korkein-
taan onnettomana heittiönä, jonka nerokkuus valui hukkaan”. Pirkko 
Puoskari kirjoittaa näistä kahdesta yhteiskuntakriitikosta: 

Kalkkimaan pappi sai rauhassa kulkea ja saarnata, mutta hänen nuo-
rempi jällivaaralainen virkaveljensä Liikavaara-Frans aiheutti ympä-
ristölleen niin paljon riesaa, että hänet katsottiin parhaaksi eristää 
kokonaan yhteiskunnasta. – – Jälkeenjääneiden kirjeiden ja muis-
tiinpanojen perusteella ei Fransin paikka kuitenkaan olisi ollut mie-
lisairaalassa, ja sadan vuoden etäisyydellä katsottuna Kalkkimaan 
papinkin kaapuun kätkeytyy jotain aivan muuta kuin harmiton hullu. 

29	NKFC 1-00231 Ragnar Lassinantti -kokoelma.
30	 Jalmari Puoskari oli Pirkko Puoskarin isosetä. Pirkko Puoskari oli jutun kir-

joittaessaan Kaltion päätoimittaja. Pirkko Puoskarin sähköpostiviesti Pälvi 
Rantalalle 5.2.2009.
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Molemmat tekivät elämässään jotain mitä ei yleensä sallita: asettivat 
kyseenalaiseksi ympäröivän yhteiskunnan totuudet ja sen pyhän penk-
kijärjestyksen.31  

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa Kalkkimaan pappi on köyhä poika, 
jonka ainoa mahdollisuus protestoida suomalaisen yhteiskunnan välin-
pitämättömyyttä, tekopyhiä sääntöjä ja vääristymiä vastaan oli vetää 
ylleen narrinkaapu, jonka suojassa saattoi sanoa julki mitä halusi. 
Asettuessaan narrin rooliin Kalkkimaan pappi asettui samalla yhtei-
sön ulkopuolelle: poikkeava ihminen ei enää kuulu muiden joukkoon, 
hän on yksin ja yhteisönsä ulkopuolinen. Pirkko Puoskarin tulkinnan 
mukaan Kalkkimaan pappi valitsi osansa vapaaehtoisesti: hän asetti 
myös itsensä alttiiksi pilkanteolle ja kyseenalaisti sekä oman itsensä 
että ympäröivän maailman. Esimerkkinä Kalkkimaan papin kritiikistä 
toimii hänen runonsa Herrat ja virkavalta:

Suuret herrat on susia
pienet herrat on piruja
fouvit kaikki häijyjä
fallesmannit feeliä 
ja komisaariukset koiria.

Kun joku köyhä kuokkiipi
se ruhtinaatki ruokkiipi
sekä suuret senaatit
korkeimmatki kenraalit.

Talonpoika kun talon ostaa 
pienelä rahalansa
niin herrat heti sitä syöhmään alkaa
suurela mahalansa.

Kuoleman hauta on syvä
ja köyhile pittää olla hyvä.32

31	 Puoskari P. 1985.
32	Puoskari P. 1985. Runo on julkaistu ensimmäisen kerran Pohjois-Pohja 

-lehden viikkoliitteen numerossa 33, 14.8.1938, Kalkkimaan papista kerto-
vassa juttusarjassa.
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Runossa kritiikki kohdistuu ruhtinaisiin, senaattiin, kenraaliin, 
vouteihin, vallesmanneihin ja ”komisaariuksiin”. Varsin korkealle tasolle 
siis. Kiinnostavaa onkin, miten talonpoika runossa asettuu samalle viivalle 
kuin köyhä: Kalkkimaan papin aikaan Tornionlaaksossa talonpoika oli 
kuitenkin suhteellisen varakas, eikä muita runossa mainittuja ”herroja” 
kovin paljon arkielämässä näkynyt. Runo onkin yhteiskuntakritiikkiä 
yleisellä tasolla ja sellaisena varsin poikkeava Kalkkimaan papin säilyneiden 
runojen joukossa. Yleensä hän pilkkasi lähiyhteisön ihmisiä, pyynnöstä 
tai tilanteissa, joissa häntä ei kohdeltu hyvin tai joissa muuten löytyi 
kritisoitavaa. Kylähullujen pilkka kohdistuukin yleensä paikallisyhteisön 
eliittiin, kuten pappeihin, opettajiin tai suurtalonpoikiin, ei niinkään 
yhteisön ulkopuolisiin vallanpitäjiin.33 

Kalkkimaan papin aikalaiset näyttäytyvät Pirkko Puoskarin kir-
joituksessa yhtenäisesti ajattelevana joukkona ihmisiä, jotka pitävät 
pilkkaajaa vain harmittomana hulluna. He noudattavat yhteiskunnan 
sääntöjä ja normeja sokeasti, kyseenalaistamatta. He ovat tekopyhiä ja 
ulkokultaisia, kovia luonteeltaan, vanhoihin rakenteisiin ja kaavoihinsa 
kangistuneita. Kalkkimaan pappi – ja myöhemmin Liikavaara-Frans 
– ovat ainoita joukosta nousevia yksilöitä, jotka uskaltavat ja osaavat 
kyseenalaistaa ja kritisoida vallitsevaa tilannetta ja tuovat kritiikkinsä 
myös julki. Kirjoituksessa ei mainita nimeltä muita aikalaisia kuin saha-
pohatta Antti Kurtti, josta Kalkkimaan pappi teki pilkkaavan saarnan. 
Kurtin kerrotaan maksaneen huomattavan summan, ettei Kalkkimaan 
pappi esittäisi saarnaansa, josta tässä näyte: 

[K]uinka förstöötilinen, kauppapraatilinen ja liikheelinen, majestee-
tilinen ja taatilinen, kaapilinen, mahalinen, aartilinen, sahalinen ja 
rahalinen, hyllylinen, myllylinen ja pyllylinen se kallis Kurtin Antti 
senthään on. Vai kuinka sanotta tet kristityt ihmiset?34

Kertomuksen mukaan Antti Kurtti siis reagoi voimakkaasti Kalkki-
maan papin pilkkaan. Monissa Kalkkimaan papista kertovissa lähteissä 

33	Åkesson 1996, 178–180. 
34	Puoskari P. 1985. Saarna on julkaistu mm. seuraavissa lähteissä SKSÄ 31: 4. 

1973; Oukka 1974, 69–70.
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mainitaankin, että tämän pilkkaa ei ohitettu olankohautuksella, vaan 
sillä todella oli merkitystä.35 

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa Kalkkimaan pappi saa rangaistuk-
sen pilkastaan siten, että hänet määritellään hulluksi eikä häntä siksi 
tarvitse ottaa vakavasti. Säätyrakenteen ja köyhien kohtelun kritisoija 
vaiennettiin määrittelemällä tämä harmittomaksi höpöttäjäksi. Myö-
hemmin elänyt kollega Liikavaara-Frans taas esitti varsin paljon eri-
tellympää kritiikkiä ja suljettiin lopulta mielisairaalaan loppuiäkseen. 
Sairaalasta hän kirjoitti 1950-luvun alussa kertoen, etteivät kaikki poti-
laat suinkaan ole mielisairaita vaan joukossa on myös täysin terveitä 
nuoria poikia, ”huligaaneja ja orpoja”.36 Puoskarin kirjoituksessa näkyy-
kin oletus, että jos Kalkkimaan pappi olisi elänyt myöhemmin, myös 
hänet olisi hyvin luultavasti suljettu laitokseen.37 

Pirkko Puoskarin kirjoituksessa menneisyyden ihmiset eivät 
ymmärrä poikkeavuutta eivätkä suvaitse erilaisuutta. Toisaalta kirjoit-
taja toteaa, että ”poikkeavaksi leimaaminen merkitsee aina ja kaikissa 
kulttuureissa muutoksia yksilön oikeuksissa ja velvollisuuksissa. – – 
Tabujen rikkominen ja erilaisuus on ihmisyhteisölle uhka, joka tavalla 
tai toisella on tehtävä vaarattomaksi”. Kirjoittaja siis asettaa vastuuseen 
myös oman aikansa ihmiset ja yhteiskunnan, jossa poikkeavat pyritään 
sulkemaan ulkopuolelle ja eristämään yhteisöstään. Kirjoitus onkin 
vahva moraalinen kannanotto suvaitsevaisuuden puolesta. 

Kalkkimaan pappi esitetään tässä kirjoituksessa erilaisena ja muista 
poikkeavana, mutta hän on pikemminkin ihailtu ja jopa romantisoitu 
hahmo kuin negatiivinen ja epämiellyttävä ”toinen”. Kirjoittaja ei asetu 

35	Myös monien muiden pilkkarunoilijoiden kohdalla kerrotaan, miten pilk-
kaamisella saattoi olla paljonkin vaikutusta ihmisen elämään. Rantala 
2006. 

36	Oletus, ettei mielisairaalaan suljettu vain varsinaisesti mielisairaita vaan 
myös muuten yhteiskunnalle ”hankalia” ihmisiä, pitää toki paikkansa. Jutta 
Ahlbeck-Rehnin tutkimuksissa Seilin sairaalaan suljetuista naisista näkyy 
varsin selvästi lääkärien valta määritellä mielisairaaksi tiettyjen ominai-
suuksien perusteella. Ahlbeck-Rehn 2006. Samoin esimerkiksi Anna Kor-
telaisen tutkimuksessa L. Onervasta tulee esiin sen pohdinta, oliko tämä 
todellisuudessa niin sairas kuin virallisissa dokumenteissa annettiin ymmär-
tää, vai oliko pakkohoitoon muita syitä. Kortelainen 2006.

37	Sama oletus näkyy usein kylähulluista kerrotussa materiaalissa. Ks. Rantala 
2003; Laaksonen, Lahti & Piela 1990.
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Kalkkimaan papin asemaan tai samastu tähän, vaan tämä on selvästi 
erilainen ja poikkeava; silti voidaan ajatella, että kertoja on hänen puo-
lellaan, puolustamassa häntä hänen oman aikansa ymmärtämätöntä 
yhteisöä vastaan. Kalkkimaan pappi jäi yhteisössään yksin ja vaille 
hyväksyntää, joka hänelle jälkikäteen tulee antaa. Hän asettuu margi-
naaliin, syrjittyjen ja poikkeavaksi leimattujen joukkoon. Vaikka hän 
omalla tavallaan esitti vastarintaa vallanpitäjiä kohtaan, oli hän silti olo-
suhteiden uhri.  

Pirkko Puoskarin kirjoitus on julkaistu vain muutama kymmenen 
vuotta Jalmari Puoskarin esitelmän jälkeen, mutta ne sijoittuvat täysin 
erilaiseen poliittiseen ja kulttuuriseen ilmapiiriin. Kirjoitusten erilainen 
näkökulma selittyy osin sillä, että Kalkkimaan papin hahmosta ja elä-
mäntarinasta nostetaan esiin eri asioita ja erilaisia piirteitä. Kun Jalmari 
Puoskari korosti Kalkkimaan papin isänmaallisia ja ihmisen kohtalon 
tuskaa kuvaavia runoja, Pirkko Puoskari nostaa esiin yhteiskunnalli-
sen kritiikin. Köyhä taustakin saa täysin erilaisen merkityksen, kun 
sitä ei selitetä syynä moraaliseen rappioon vaan perusteena ja lähtökoh-
tana yhteiskuntakritiikille. Toisen näkökulman tarjoaa ajattelutapojen 
muutos tai pikemminkin muutos siinä, miten ja mistä näkökulmista 
asiat esitetään; millä ryhmillä, ajatuksilla ja ideologioilla on hegemo-
ninen valta kullakin hetkellä. 1950-luvulle saakka suomalaista julkista 
keskustelua hallitsi hegeliläis-snellmanilaisesta valistusideologiasta 
ponnistava isänmaallisuus, kansallisuusaate ja Suomen kansan yhtenäi-
syyttä korostava retoriikka. 1960-luvulla ilmapiiri muuttui niin politii-
kassa, kirjallisuudessa, taiteessa kuin yliopistomaailmassakin.38 

Pirkko Puoskarin vuonna 1985 julkaistussa kirjoituksessa voi nähdä 
yhtymäkohtia 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa Suomessa käy-
tyyn keskusteluun kylähulluudesta ja yleensäkin poikkeavuudesta ja 
sen sietämisestä tai hyväksymisestä. Vuonna 1990 ilmestyi artikkeli-
teos Hullun kirjoissa, johon oli koottu vuonna 1987 järjestetyn Suomen 
Mielenterveysseuran koordinoiman seminaarin alustuksia.39 Teoksessa 
on mukana antologia, johon oli koottu kertomuksia 101 kyläoriginel-

38	Ks. esim. Jalava 2005; Tuominen 1991; Virtanen 2001.
39	Laaksonen, Lahti & Piela 1990.
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lista.40 Artikkelien kirjoittajat edustivat eri aloja, kuten psykologiaa, 
historiantutkimusta ja sosiologiaa. Teoksessa on yleisvireenä ajatus, että 
kylähullu on positiivisella tavalla poikkeava, harmiton ja usein sanaval-
mis normienrikkoja. Kylähullu näyttäytyy vapaana ja omanlaisenaan 
henkilönä, joka yhteisössään on määritelty poikkeavaksi. Tällainen ajat-
telutapa helposti romantisoi ja idealisoi poikkeavuuden ja jättää huo-
miotta ilmiön traagiset puolet.41 Erilainen tai poikkeava yksilö esitetään 
tahdottomana uhrina, jolla ei ole mahdollisuuksia vastustaa kontrollia 
– tai vaihtoehtoisesti vastarannankiiskenä ja tietoisena toisinajattelijana 
ja -tekijänä. Molemmat näkökulmat sulkevat pois yksilön moninaiset 
roolit ja valinnat osana aikaansa ja mahdollisuuksien maailmoja. 

Pohjoisen vimmainen taiteilija

Viimeinen analysoimistani lähteistä on ylitorniolaisen Jemina Staalon 
vuonna 2004 kirjoittama kolumni ”Meän verevät shamaanit”. Jemina 
Staalo, oikealta nimeltään Satu Ylävaara, on vuonna 1969 syntynyt kir-
jailija ja mediataiteilija, jonka esikoisteos Pornoinho julkaistiin vuonna 
2002. Jemina Staalo esittelee aluksi Kalkkimaan papin kolleganaan, 
pohjoisen aistivimmaisena kirjailijana ja shamaanina, joka vertautuu 
pohjoisen kirjailijoihin kuten Rosa Liksomiin, Timo K. Mukkaan ja 
Maria Peuraan. Kalkkimaan pappi esiintyy Jemina Staalon kirjoituk-
sessa paikallisena eksentrikkona, aikansa stand up -koomikkona ja 
ehkäpä jopa Suomen ensimmäisenä performanssitaiteilijana. Aikalaisia 
Jemina Staalo ei mainitse nimeltä vaan sijoittaa vertauksin Kalkkimaan 

40	Toimittajien mukaan antologia koottiin monipuolisuutta tavoitellen, kylä-
hullua määrittelemättä. Kriteerinä kuvauksia valittaessa oli se, että niistä on 
voinut aistia kertojan tai muiden ihmisten pitävän kyseistä henkilöä omi-
tuisena ja erikoisena. Antologiaa varten perinteentutkija Ulla Piela oli poi-
minut Kansanrunousarkiston kokoelmista oheislukemistoksi valikoiman 
kuvauksia erikoisista ihmisistä. Laaksonen, Lahti & Piela 1990, 8–9.

41	Ajattelutavalla on historiansa niin sosiologian kentällä (ns. leimaamisteoriat) 
kuin suomalaisessa yhteiskunnallisessa keskustelussakin (ns. pakkoauttajat-
keskustelu 1960-luvulla). Aiheesta lisää Rantala 2009. Leimaamisteorioista 
ja niiden kritiikistä tiiviin ja analyyttisen yhteenvedon esittää Jutta Ahl-
beck-Rehn väitöskirjasssaan. Ahlbeck-Rehn 2006, 27–51. Pakkoauttajat-
keskustelusta Alapuro 1997; Eriksson 1967.
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papin moniaikaiseen seuraan: tämä tekee pilkkasaarnoja antiikin satii-
rikkojen malliin, on dadaismin ja surrealismin edelläkävijä, vertautuu 
ihmistä etsivään kreikkalaiseen filosofiin ja näyttää paikalliselta Raspu-
tinilta. 

Tekstissä rakentuu kuva erikoisesta, taiteellisesta ja luovasta persoo-
nasta, joka ei koko elämänsä aikana sopeutunut joukkoon, vaan oli aina 
ulkopuolinen ja yksin visioidensa kanssa. Lapsena hän ei osallistunut 
muiden lasten leikkeihin vaan vietti mieluummin aikaa yksin luon-
nossa. Hän kuunteli myös mielellään kertomuksia menneistä. Jemina 
Staalo kommentoi Kalkkimaan papin lapsuudesta kerrottua: ”Kuu-
lostaa tutulta, neron lapsuudelta, nuoruudelta.” Kuten jo aiemmin on 
tullut ilmi, kuvaus Kalkkimaan papin lapsuudesta pohjaa Linnasen 
1880-luvulla kirjoittamaan tekstiin ja henkii tuon ajan retoriikkaa. 
2000-luvun tulkinta liittää kuitenkin Kalkkimaan papin puheeseen 
neroista, myyttisistä henkilöistä tai kulttihahmoista, jotka tavalla tai 
toisella nousevat muiden aikalaistensa yläpuolelle.

Neron käsitteellä on pitkä historiansa, se on yhdistetty ja yhdiste-
tään usein etenkin taiteilijoihin mutta myös tiedemiehiin: ihmisiin, 
jotka näkevät – tai joiden oletetaan näkevän – enemmän (kuin muut).42 
Jemina Staalon tekstissä Kalkkimaan pappi asettuu edelle aikaansa, 
ylemmäs aikalaisiaan. Hän oli ”avantgardisti ennen aikojaan” niin 
pukeutumisessaan, käytöksessään kuin runoillessaan:

Hän ei välittänyt pysyä runon mitassa vaan oli luova. Kuvaavat, älyk-
käät, rivot ja ilkeät runot toimivat poliittisena satiirina. Lyriikka oli 
osaksi painokelvotonta, ei huonoutensa vaan typerän kaksinaismoralis-
tisen sensuurin takia.43

Kalkkimaan papin luovuudelle tekstissä muodostavat vastakohdan niin 
aikansa sensuroijat, joiden voisi ajatella edustavan virallista valtaa, ja toi-
saalta tavallinen kansa, joka on tasapaksua ja suvaitsematonta massaa. 
Kalkkimaan pappi vertautuu 2000-luvun alun ihanneihmiseen, luo-

42	Ks. Koskinen 2006 ja Suutela 2006, 74–75. Kyse on yleensä nimenomaan 
miehistä: nerouden käsite on useimmiten liitetty miehiin, vasta viime vuosi-
kymmeninä on ajateltu, että nainenkin voi olla nero tai että hänessä voi olla 
nerouteen yltäviä piirteitä. Jos nainen on nähty nerona, on tämä usein ollut 
”miehekäs”, ”epänaisellinen” tai androgyyni. Hekanaho 2006. 

43	 Jemina Staalo 2007.
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vaan yksilöön, jolla on vapaus valita ja toteuttaa itseään. Vapaan ja itse-
näisen ajattelijan, taiteilijan ja runoilijan rooli näyttäytyykin lähteissä 
ihailtavana etenkin aikana, jona erottautuminen, erikoistuminen ja 
oman elämän hallinta ovat keskeisempiä kuin kenties koskaan aiem-
min. ”Neropuheessa”44 Kalkkimaan pappi näyttäytyy vapaana, itse-
näisenä ja valintoja tekevänä subjektina. Tällaisena hän on myyttinen 
hahmo ja esikuva mutta myös aktiivinen toimija. Hän näytti mahdolli-
suuden elää omalla erilaisella tavallaan aikana, jolloin yhdenmukaisuu-
den paine oli nykyistä suurempi. Kun Kalkkimaan papin erikoislaatua 
ei ymmärretty, hän turhautui: 

Hän alkoi nuorena ryypätä, laiskistua. Silloin ei ollut internettiä, 
interrailia, taidelukioita, runojuhlia, apurahoja eikä puolestapuhujia, 
ei punk- eikä underground-skeneä. Kalkkimaa oli yksin visioidensa 
kanssa.45 

Kalkkimaan papin mahdollisuudet toteuttaa itseään olivat tämän tul-
kinnan mukaan pienemmät kuin nykyajan nuorilla, jotka ovat tottuneet 
globaaliin kanssakäymiseen ja toinen toistaan luovempiin harrastuk-
siin. Hän poikkesi muista paitsi luovuutensa vuoksi, myös siksi, ettei 
sopeutunut yhteisönsä maskuliinisiin normeihin. 

Hänen osansa [vapaa taiteilija, piinattu sielu] oli vaikea 1800-luvun 
masokistisen machossa tornionjokelaiskulttuurissa joka palvoi ja pysyi 
hengissä pelkästään raatamisen vuoksi. Siellä ei knapsu [= naurettavan 
naismainen] pärjää.46

Vähitellen Kalkkimaan pappi ajautui yksinäisyyteen, jota tosin oli 
kaivannut jo lapsena. Hän ei löytänyt ymmärtäjiä ympäriltään, joten 
edessä oli marginalisoituminen ja syrjäytyminen. Vapaudella on hin-
tansa. Nerouteen onkin usein liitetty erilaisuus ja positiivinen toiseus. 
Kulttuurihistorioitsija Hanna Järvisen mukaan ulkopuolisuus ja vieraus 

44	 Pia Livia Hekanaho viittaa käsitteellä ”neropuhe” niihin tiedettä ja taidetta 
koskeviin keskusteluihin, joissa nerous rakentuu. Hekanaho 2006, 278. 
Käsitteestä myös Koskinen 2006, 11.

45	 Jemina Staalo 2007.
46	 Jemina Staalo 2007.



211

Aikalaiset eivät häntä ymmärtäneet. Tulkintoja ”Kalkkimaan papista”

vallitsevaan kulttuuriin nähden on jopa nerouden edellytys.47Ajatus 
taiteilijan ja neron syrjäytymisestä ja yhteisön nurjamielisyydestä on 
esiintynyt esimerkiksi pohjoisen taiteilijan Kalervo Palsan suhteessa 
aikalaisiinsa.48 

Jemina Staalon kirjoituksessa Kalkkimaan pappi ei enää ole histori-
allinen henkilö vaan neron tapaan myytti, vertailukohta, esikuva, yksi-
näisen ja väärinymmärretyn taiteilijan prototyyppi. Kalkkimaan pappi 
edustaa poikkeavuuden ja erilaisuuden problematiikkaa, taiteellisuutta, 
joka ei sovi muottiin. Tästä näkökulmasta katsottuna hän on pohjoisen 
kirjailijan ja taiteilijan kollega ja esikuva.49

Historiakäsitykset ja historian läsnäolo

Historiallinen henkilö Pietari Herajärvi on kuollut ja kadonnut kauan 
sitten, mutta myyttinen hahmo Kalkkimaan pappi elää ja voi hyvin yhä 
edelleen. Hänestä kertovaa perinnettä käytetään eri aikoina erilaisiin 
tarpeisiin, ja se muokataan aina ajankohtaan sopivaksi. Näin Kalkki-
maan pappi, kuten myös monet muut kaltaisensa kylähullut, runoili-
jat tai erikoiset persoonat, on aina ajankohtainen. Kalkkimaan papin 
kautta kerrotaan menneestä, mutta myös pohditaan omaa suhdetta 
historiaan ja nykyisyyteen. Pohdin seuraavaksi menneisyyden läsnäolon 
problematiikkaa käyttäen apuna kulttuurihistorian professori Marja 
Tuomisen tulkintaa Pentti Renvallin kulttuurin käsitteen määrittelystä. 

Virkaanastujaisesitelmässään helmikuussa 2005 Tuominen painotti 
Renvallin esittämää määrittelyä ”menneisyys elää meissä” kolmella eri 
tavalla.50 Ensinnäkin se, että menneisyys elää meissä tarkoittaa, että 
ymmärrämme ja tiedostamme oman sijaintimme nykyhetkessä, joka 
Tuomisen mukaan kantaa sisällään sekä menneisyyden tekoja että 

47	 Järvinen 2003, 69–70; Koskinen 2006, 30. Naisnerojen seksuaalisuudesta ja 
homoseksuaalisten suhteiden käsittelystä Hekanaho 2006.

48	Vadén 2006, 423.
49	Kalkkimaan pappi on jonkinlainen idoli myös monille muille nuorille tor-

niolaisille. Hänellä on jopa oma fanisivunsa facebook-yhteisössä. Ryhmä 
on perustettu tammikuussa 2009, ja kirjoittaessani tätä helmikuussa 2009 
faneja oli 122.

50	Tuominen 2005.
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tulevaisuuden odotuksia. Tunnistamalla meissä elävän menneisyyden 
voimme tiedostaa myös oman ajallisuutemme ja rajallisuutemme, tie-
tomme suhteellisuuden ja tulkintojemme kontekstuaalisuuden. Ana-
lysoimieni lähteiden kautta konkretisoituu se tosiasia, ettei meidän 
aikamme ole irrallinen osa historiaa, vaan mennyt elää meissä, ja me 
muokkaamme menneisyyttä omiin tarpeisiimme sopivaksi. Aatteet ja 
ideologiat, historiakuvat ja -käsitykset eivät ole itsenäisiä olioita vaan 
ihmisten ajassa ja paikassa keskustelujen ja puheenvuorojen kautta arti-
kuloimia. Myöskään tulkinnat menneisyydestä eivät ole irrallisia vaan 
sidoksissa aikaansa, oman aikansa ja kulttuurinsa mahdollistamia. His-
torian kuva on samalla tekijänsä omakuva, kukaan ei voi irrottautua 
omasta ajastaan ja kulttuuristaan.

Mitä sitten voi kertoa muutaman yksittäisen tekstin perusteella? 
Yksilöt välittävät tietoa ja tulkintoja menneestä ja omasta ajastaan – ja 
minä tutkijana välitän tulkintoja jälleen eteenpäin, osana omaa aikaani, 
tieteen paradigmoja sekä kulttuurista ja mentaalista ympäristöä. Sellaiset 
kysymykset kuin millaisena poikkeava yksilö nähdään, mikä ylipäänsä 
on poikkeavaa tai mihin ja kehen menneisyydessä (ja nykyisyydessä) 
samastutaan, tuovat esiin erilaisia tulkintoja maailmasta, yhteisöistä ja 
niiden rakenteesta. 

Toinen näkökulma Renvallin kulttuurin käsitteen määrittelyyn 
nostaa esiin ajatuksen siitä, että menneisyys elää meissä, vaatii meitä 
ottamaan selvää, miten ja miksi menneisyys vaikuttaa nykyisyy-
teemme. Kenen näkökulmasta menneisyys on kerrottu ja kenen ääni 
jää kuulumatta, mitä ”väistämättömän kehityksen” retoriikan kriittinen 
tarkastelu meille kertoo? Menneestä nostetaan asioita esiin valikoiden, 
ja jokaisen ajan historiankirjoitus kuvastaa aina myös omaa aikaansa.51 
Lähteissä nousee esiin erilaisia tapoja hahmottaa maailma, yhteisö ja 
yksilön paikka siinä. Vaikka Kalkkimaan pappi on kaikissa analysoi-
missani lähteissä pääosassa, ei hänen äänensä mielestäni silti tule kuulu-
viin; hänen suuhunsa laitetaan sanoja ja päähänsä ajatuksia pohtimatta 
sitä, mikä hänen ajassaan ja hänen kaltaiselleen ihmiselle kenties oli tyy-
pillistä ja mahdollista. 

Tulkinnat menneisyydestä kertovatkin aina myös kustakin nykyi-
syydestä. Toisaalta juuri tässä on historiantutkijan tehtävä, oikeus ja vel-

51	 Tuominen 2005.
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vollisuus: tehdä näkyväksi erilaiset menneisyyden tulkinnat, vertailla 
niitä toisiinsa, jolloin erot ja samankaltaisuudet nousevat esiin. Koen 
tehtäväni historiantutkijana myös eettisenä velvollisuutena: vaikka olen-
kin ensisijaisesti kiinnostunut Kalkkimaan papista eri aikoina tehdyistä 
tulkinnoista, haluan samalla ymmärtää ja tehdä ymmärrettäväksi Pie-
tari Herajärven aikaa ja elämisen mahdollisuuksia sekä sitä yhteisöä, 
jossa hän toimi.

Kaikissa kirjoituksissa menneisyyden ihmiset näyttäytyvät yhtenäi-
senä ryhmänä. Kirjoituksista voi lukea kunkin ajan historiakäsityksiä, 
mutta ne kertovat myös omasta ajastaan, sen ihanteista ja maailman-
kuvasta sekä siitä, millaisia ominaisuuksia ihmisessä ja maailmassa 
olemisen tavassa arvostetaan. Isänmaallisuus ja kotiseuturakkaus, 
uskonnollisuus, luovuus tai kriittinen asenne ovat asioita, joita eri 
aikoina ja erilaisissa yhteyksissä tulkitaan eri tavoin. 

Kolmanneksi menneisyyden eläminen meissä tuo esiin sen, miten 
menneisyys ja nykyisyys käyvät dialogia meissä ja meidän kauttamme. 
Menneisyys ei ole jotain minusta irrallista, minä tulkitsen menneisyyttä 
sen antamien vihjeiden avulla. Tuominen kiteyttää ajatuksen: mennei-
syys historiana on vain meidän mielissämme, ja se jättää sinne jälkensä 
– niin kuin meidän mielemme jättävät jälkensä historiaan.   Meidän 
mielemme on historian koti.52 Menneisyyden avulla sijoittaudutaan 
osaksi nykyhetkeä ja käsitellään siinä eläviä arvoja, normeja ja asenteita. 

Kaikille kertojille Kalkkimaan pappi on pikemminkin osa ”meitä”, 
nykyaikaa, kuin omaa aikaansa. Kertooko tämä siitä, että mennei-
syyden poikkeavaan, erikoiseen yksilöön on helpompi samastua? Että 
tämä on enemmän yksilö, massasta erottautuva, kuin muut? Kaikissa 
lähteissä tulee myös esiin ajatus, jonka mukaan aikalaiset eivät ymmär-
täneet Kalkkimaan pappia – tai ymmärsivät hänet väärin. Ajatus sisäl-
tää oletuksen, että kirjoittajan oma aika ymmärtää tätä erikoishenkilöä, 
ja nimenomaan ymmärtää tämän oikein. Miksi sitten oletetaan, että 
nimenomaan aikalaiset, joilla luultavasti muuten oli enemmän edelly-
tyksiä ymmärtää oman aikansa ihmistä, ymmärsivät väärin, kun taas 
ajallisesti kauempana elävät ymmärtävät oikein? Mahdollistaako etäi-
syys oikein ja paremmin ymmärtämisen? Ajatus menneisyyden ihmis-
ten kollektiivisesta suvaitsemattomuudesta ei juuri tee näille oikeutta. 

52	Tuominen 2005.
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Toisaalta on hyvin ymmärrettävä ajatus, että kaukaa katsominen mah-
dollistaa erilaiset tulkinnat ja kokonaisuuksien hahmottamisen – näin-
hän usein on myös tutkimuksen maailmassa.
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Kemiallinen aikakausi

Historian metaforinen kuvaaminen

Asko Nivala

Tavallisesti organismia pidetään romantiikan ajan ajattelun keskeisim-
pänä mallina. Romantiikkatutkija Manfred Frankin mukaan romanti-
kot kritisoivat uuden ajan mekaanista valtiota ja kannattivat orgaanisesti 
rakentunutta yhteisöä. Hänen mukaansa tämän teeman kautta olisi 
mahdollista tulkita lähes koko romantiikan aikakautta.1 Frankin tul-
kinta on toki osaltaan paikkansapitävä: biologiasta lainattu organismin 
metafora on varsin keskeinen romantiikan ajattelun ymmärtämiseksi. 
On kuitenkin mielenkiintoista, että Friedrich Schlegel (1772–1829), 
joka oli saksalaisen varhaisromantiikan kuuluisimpia teoreetikoita, 
luonnehti modernia aikakautta mekaanisen sijasta kemialliseksi. Schle-
gel kirjoittaa Athenäum-lehdessä ilmestyneessä kokoelmassa Fragmente 
(1798):

On luonnollista, että ranskalaiset jotenkin dominoivat aikakautta. He 
ovat kemiallinen kansakunta, kemiallisuuden taju on heillä yleisim-
min herkistynyt[.] Tämä aikakausi on samoin kemiallinen aikakausi. 
Vallankumoukset eivät yleisesti ole orgaanisia vaan kemiallisia liik-
keitä. – – Romaanin, kritiikin, nokkeluuden, seuraelämän, uusimman 

1	 Frank 1982, 170–171, 181. Ks. myös Beiser 1992, 236.
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retoriikan ja tähänastisen historian kemiallinen luonne käy itsestään 
selväksi. Ennen kuin on onnistuttu universumin luonnehdinnassa ja 
ihmiskunnan luokituksessa, täytyy tyytyä vain huomioihin aikakau-
den perussävystä ja yksittäisistä tavoista voimatta edes piirtää siluet-
tia tästä jättiläisestä. Sillä kuinka voitaisiin määritellä ilman tällaista 
ennakkotietoa, onko aikakausi todella yksilö vai olisiko se kenties 
pelkkä muiden aikakausien törmäyspiste tai milloin se tarkalleen alkaa 
ja loppuu? Kuinka olisi mahdollista ymmärtää ja jäsentää oikein maa-
ilman nykyinen kausi, jos ei saisi ennakoida vähintäänkin seuraavaksi 
tulevan yleistä luonnetta? Tämän ajatuksen analogian mukaisesti 
pitäisi kemiallista aikakautta seurata orgaaninen, ja siten seuraavalla 
auringonkierrolla maanasukkaat eivät ajattele meitä niin suurina kuin 
me itse, ja monia asioita, mitä nyt ainoastaan ihmetellään, pidetään 
pelkästään ihmiskunnan hyödyllisinä nuoruudenharjoituksina.2

Schlegel pyrki ymmärtämään lähihistoriaansa kemiallisuuden meta-
foralla tulkitessaan sekä aikansa poliittisia tapahtumia että kirjallisten 
seurapiirienkin piirteitä. Toisin sanoen Ranskan vallankumouksesta 
alkavan aikakauden vertaaminen kemiaan tuntuu avanneen hänelle 
juuri muotoutumassa olevan uuden eurooppalaisen kulttuurin kokonai-
suuden. Kiintoisalla tavalla Schlegel ei ymmärrä tätä lähihistoriallista 
periodisointiansa lopullisena totuutena aikakaudestaan vaan tietystä 
historiallisesta tilanteesta käsin tehtynä rajallisena luonnoksena, jota 
tullaan tulevaisuudessa varmasti tarkentamaan.

Nykylukijalle tämä Schlegelin rinnastus ei kuitenkaan avaudu ilman 
kulttuurihistoriallista tulkintaa. 1700-luvun lopun saksalainen keskus-
telu tukeutui keskeisesti mekaanisuuden, kemiallisuuden ja orgaanisuu-
den metaforille. Esitänkin, miten kulttuurihistoriallinen tutkimus voi 
tehdä Schlegelin käyttämän kemiallisen metaforan käsitettäväksi sekä 
kuinka metaforien tarkastelu voi paljastaa jotain 1700-luvun lopun 
tavasta merkityksellistää historiaa. Aiheenani on filosofinen ajattelu, 
mutta lähestymistapani siihen on tällöin kahdessa suhteessa kulttuuri-
historiallinen. Ensinnäkin pyrin Schlegelin varsinaisten argumenttien 

2	 KFSA II, 248. Nro 426. Suomennokset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mai-
nita. Lyhenne KFSA viittaa Friedrich Schlegelin koottuihin teoksiin Kriti-
sche Friedrich-Schlegel-Ausgabe.
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analyysin ohella avaamaan hänen ajatteluaan laajemmin ottamalla huo-
mioon, kuinka nämä argumentit kytkeytyvät 1790-luvun saksalaiseen 
kulttuuriin. Ymmärrän filosofian olevan kulttuurista toimintaa, jonka 
suorittamisen ehdot ovat historiallisia ja vaihtelevat aikakaudesta toi-
seen. En pyri relativoimaan filosofisia argumentteja vaan pikemminkin 
tekemään niitä ymmärrettävämmiksi huomioimalla sen historiallisen 
yhteyden, jossa ne esitettiin. Tällaisessa tulkinnassa yleinen kulttuuri-
nen konteksti tekee erityisen tekstin ymmärrettäväksi.

Toiseksi Schlegelin käyttämien metaforien kulttuurihistoriallinen 
tutkiminen voi tuottaa tietoa 1700-luvun lopun tavasta käsittää histo-
ria. Tällöin tulkinta pyrkii kohoamaan erityisestä tekstistä kohti sitä 
yleistä kulttuurista kokonaisuutta, johon teksti kuuluu. Osa (teksti) 
ymmärretään aina kokonaisuuden (kon-tekstin) kautta ja konteksti 
puolestaan rakennetaan aina muiden tekstien, alkuperäislähteiden, 
pohjalta.3 Menneisyyden ihmiset tekivät ennalta tuntemattomia asi-
oita itselleen käsitettäviksi vertaamalla niitä metaforien avulla jo tun-
temiinsa asioihin.4 Tietyn kulttuurin käyttämät metaforat sekä näissä 
metaforissa tapahtuneet muutokset muodostavat kulttuurihistorialli-
selle tutkimukselle metodologisen keinon päästä käsiksi menneisyyden 
tapoihin tulkita ja merkityksellistää ympäröivää todellisuutta eri alu-
eilta peräisin olevien analogioiden avulla.5

3	 Ks. tark. Gadamer 1990 (1960), 272; Tontti 2005, 60.
4	 George Lakoff ja Mark Johnson olettavat, että kunkin kulttuurin käyttä-

män käsitejärjestelmän taustalla on erilaisten aistillisten metaforien järjes-
telmä. Lakoff & Johnson 1980, 22. Jo itsessään termi käsite on metaforinen 
viitaten laajempaan metaforaan asioihin käsin tarttumisesta.

5	 Analogialla tarkoitan Immanuel Kantia seuraten kahden täysin erilaisen 
asian välillä olevien suhteiden identtisyyttä. Analoginen tapa tuottaa tietoa 
noudattaa muotoa: A on B:lle kuten C on X:lle. Esimerkiksi sormet ovat 
kädelle sitä, mitä varpaat ovat jalalle. Sormien ja varpaiden välisessä ana-
logiassa ei ole siten kysymys epätäydelliseksi jäävästä samankaltaisuudesta 
näiden ilmeisen erilaisten asioiden välillä. Sen sijaan sormet ovat käteen 
samankaltaisessa suhteessa kuin varpaat jalkaan. Analogia ei siis tarkoita 
”kahden erilaisen olion epätäydellistä samankaltaisuutta, vaan aivan erilais-
ten olioiden välisten kahden tilan täydellistä samankaltaisuutta.” Kant 2005 
(1783), 193, § 58.
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Luonnontieteelliset metaforat poliittisessa filosofiassa

Schlegel valitsi nimenomaan luonnontieteellisen metaforan kuvatakseen 
aikakauttaan, sillä historian kulun vertaaminen orgaaniseen luontoon 
oli sinänsä tyypillistä 1700-luvun jälkipuolen saksalaiselle keskuste-
lulle. Etenkin Johann Gottfried Herder (1744–1803) pyrki kuvaamaan 
eri kulttuurien historiaa ikään kuin organismien kasvulakeja noudatta-
vana prosessina.6 Herder esimerkiksi vertasi historian varhaista vaihetta 
siemeneen, jossa monet nykyisyyden piirteet vasta itävät.7 Vastaavasti 
Schlegel näki varhaisissa teksteissään esimerkiksi eeppisen mytologian 
yhtenäisenä siemenenä, josta filosofia, kaunokirjallisuus ja historia 
vasta myöhemmin eriytyivät omiksi kirjallisen kulttuurin haaroik-
seen.8 Tämän ajatuksen mukaan eri kulttuurien historia ymmärrettiin 
syklisenä kasvuna siemenestä kukoistukseen ja lakastumiseen, niiden 
elinvoiman hiipumiseen. Käsitys historiassa tapahtuvista muutoksista 
organismin kehityskulun kaltaisena oli siten varmasti aikalaisille tuttu, 
ja Schlegelin kemiallisen metaforan voi olettaa kommentoivan tätä kes-
kustelua.

Myöskään Herder ei itse keksinyt organismin metaforaa, vaan hän 
viittasi sillä 1700-luvun poliittisessa keskustelussa yleisesti käytettyyn 
vastakkainasetteluun mekanismin ja organismin välillä.9 H. B. Nis-
betin mukaan Immanuel Kant ja Herder kritisoivat tämän erottelun 
avulla itsevaltaista valtiosääntöä. He ajattelivat modernin valtion, kuten 
absolutistisen Preussin, olevan ikään kuin mekaanisen koneen kaltai-
nen. Tässä valtiokoneessa päätöksenteko toimii abstraktilla tasolla, eikä 
se siten ota huomioon kansan paikallisia ja partikulaarisia tarpeita. 
Nisbetin mukaan erityisesti Herder ulotti kritiikkinsä absolutistisen 
valtion ohella moderniin valtioon yleensä, jossa keskitetty ja standardi-
soitu byrokraattinen hallinto sekä erikoistunut työnjako ovat vieraantu-
neet alun perin orgaanisesti muodostuneesta kansallisesta yhteisöstä.10 
Teoksessaan Kritik der Urteilskraft (Arvostelukyvyn kritiikki, 1790) Kant 

6	 Nisbet 2006, passim; Frank 2006, passim; Irmscher 2001, 116–117.
7	 Herder 1984 (1774), 591.
8	 KFSA I, 6.
9	 Hans Blumenberg käsittelee tämän vastakkainasettelun historiaa. Blumen-

berg 1998 (1960), 91–110.
10	 Nisbet 2006, 104.
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hyödynsi tätä erottelua todetessaan, että on orgaanisia monarkioita, 
joissa vallitsee perustuslaki sekä mekaanisia monarkioita, joissa vallit-
see hallitsijan despoottinen tahto. Orgaanisessa monarkiassa jokainen 
kansalainen on itsetarkoituksellinen ja osallistuu ruumiinjäsenen tavoin 
elimellisesti valtion toimintaan. Mekaanista monarkiaa Kant puoles-
taan vertasi käsimyllyyn, jota itsevaltiaan tahto veivaa ja jossa päätöksiä 
toteuttavat kansalaiset ovat pelkkiä mekaanisia rattaita.11 Romantiikan 
ajattelun nähdään tutkimuksessa usein liittyneen tähän perinteeseen ja 
siten puolustaneen luonnollista orgaanisuutta modernin valtion keino-
tekoista mekaanisuutta vastaan. Schlegelin ja muiden varhaisroman-
tikoiden pyrkimykset tuoda tähän perinteiseen vastakkainasetteluun 
kolmas jäsen, kemiallisuus, kuitenkin tekevät tämän perinteisen tulkin-
nan romantiikasta osaltaan ongelmalliseksi.12

Nokkelat metaforat

Romantiikan ajalle oli tyypillistä käsitys välttämättömyydestä yhdistää 
runous ja tiede toisiinsa. Väitän, että tässä ei ollut kyse irrationalisti-
sista pyrkimyksistä hämärtää rajoja käsitteellisen ja metaforisen ajatte-
lun välillä, vaan pikemminkin romantikkojen älyllisestä rehellisyydestä 
ja valmiudesta tunnustaa käsitteellisen ajattelun olevan alati sidoksissa 
metaforiseen taustaansa. Tämä tulee esille siitä tavasta, jolla Friedrich 

11	 Kant, KU, A 253 = B 256; Blumenberg 1998 (1960), 11–12. Kant ei vastusta-
nut monarkiaa vaan sen despoottisia muotoja. Kantin ihailusta valistunutta 
Fredrik Suurta kohtaan ks. Beiser 1992, 56. Ajatus valtiosta keinotekoisena 
mekanismina on peräisin Thomas Hobbesilta, jonka mukaan alamaiset 
luovuttavat absoluutille kaikki vapautensa, jotta päästäisiin pois luonnonti-
lasta, jatkuvan hallitsemattoman konfliktin tilasta ihmisten välillä. Hobbes 
1999 (1651), 31, 160–161.

12	Romantiikkatutkijoista lähinnä Peter Kapitza sekä Michel Chaouli ovat 
painottaneet tulkinnassaan kemiallisuuden teemaa. Kapitza 1968; Chaouli 
2002.  Molemmat ovat rajanneet tarkastelunsa kirjallisuusteoriaan, mutta 
mielestäni on aiheellista laajentaa tämän aiheen käsittelyä myös Schlegelin 
historiakäsitykseen. Alexander Demandtin sinänsä kattava Metaphern für 
Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen Denken 
(1978) käsittelee historiaa kuvaavia kemiallisia metaforia vain ohimennen. 
Demandt 1978, 325.
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Schlegel samastaa toisiinsa kemiallisuuden sekä nokkeluudeksi (Witz) 
kutsutun tietoisuuden kyvyn: ”Ymmärrys on mekaanista, nokkeluus on 
kemiallista, nerous on orgaanista henkeä.”13 Fragmentit etsivät ja esit-
tävät metaforisia kaltaisuuksia tavallisesti erillisiksi miellettyjen asioi-
den väliltä tai eroja yleensä yhteen liitettyjen asioiden välille. Tällaista 
metaforista tietoa romantikot kutsuivat nimellä Witz erottaen sen näin 
perinteisemmin ymmärretystä Wissenistä.14 Samalla Schlegel yhdisti 
tämän kemiallisen nokkeluuden modernin kulttuurin fragmentaari-
suutta kuvaavaan fragmentin lajityyppiin.15 Manfred Frankin mukaan 
nokkeluus on nimenomaan siksi fragmentaarista, että se on kuin nopea 
välähdys, jonka aikana keksitään olennaisia asioiden välisiä kaltaisuuk-
sia tai eroavaisuuksia. Romanttinen fragmentti on puolestaan kirjalli-
nen laji, joka etsii ja välittää muille näitä löytöjä.16 

Fragmenttien kirjoittamisen metodina on etsiä nokkeluuden 
mediumissa erilaisille asioille määritelmiä. Romantikkojen suosima frag-
menttimuoto ei siten ole pelkkää kaunokirjallisuutta vaan metaforisen 
ja filosofisen diskurssin väliin sijoittuva lajityyppi.17 Mikäli oletamme 
fragmenttien olevan asioiden metaforista määrittelemistä tai luonnehti-
mista, on aiheellista pohtia, mitä Schlegel tarkoitti määrittelemisellä.18 
Tätä kautta voidaan osoittaa, kuinka Schlegelin mukaan käsitteellinen 
ja metaforinen määritteleminen ovat alati sidoksissa toisiinsa. Kuten 
Werner Stegmaier on huomauttanut, jo Kant totesi filosofian olevan 
kyvytön antamaan sitovia määritelmiä käsitteilleen. Kantin mukaan 
filosofia voi olla ainoastaan jo olemassa olevien luonnollisten kielten 
käsitteiden eksplikointia. Ainoastaan kokemuksesta riippumaton mate-
matiikka kykenee varsinaisesti konstruoimaan käsitteitä, sillä vain 
matematiikan käsitteet voidaan määritellä yksiselitteisesti. Filosofia 
puolestaan joutuu omaksumaan luonnollisen kielen käsitteet, joita se 

13	KFSA II, 232. Nro 366. Vrt. Kapitza 1968, 20.
14	 Witzistä ks. erit. Eichner 1967, XXXVI–XXXVII; Lacoue-Labarthe & 

Nancy 1988 (1978), 52–53; Best 1989, passim.
15	 KFSA II, 148. Nro 9.
16	 Frank 1989, 295–296.
17	 Ks. KFSA II, 161. Nro 115; KFSA II, 182. Nro 116. Veli-Matti Saarinen 

painottaakin Witzin asemaa filosofisen ymmärryksen ja taiteellisen nerok-
kuuden välissä. Saarinen 2007, 170.

18	 Tämän oletuksen tekee esimerkiksi Chaouli 2002, 113.
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voi selventää vain toisten luonnollisten kielten käsitteiden avulla. Koska 
luonnollisen kielen käsitteet eivät matemaattisten käsitteiden tavoin ole 
määritelmiltään yhtä lukkoon lyötyjä, Stegmaier johtaa tästä Kantin 
filosofian metodisesta piirteestä G. W. F. Hegelin hengen käsitteen 
liikkuvuutena.19 Yhtä lailla tästä voidaan kuitenkin edetä Schlegelin 
käsitykseen romanttisesta runoudesta, joka on alati tekeillä ja jää aina 
fragmentiksi. Se ei koskaan täydellisty valmiiksi ja lopullisesti määritel-
lyksi järjestelmäksi.20

Romanttisten fragmenttien metaforat ovat todellisuudelle annettuja 
väliaikaisia ja luonnostavia työmääritelmiä, joita on alati laajennettava. 
Schlegel piti filosofian kykyä edetä sitovin määritelmin rajallisena. 
Schlegel käyttikin määritelmän sijaan mieluummin termiä luonneh-
dinta (Charakteristik):

(Luonne on jotakin muuta kuin definitio. Definitio antaa genuksen ja dif-
ferentiam specificamin; mutta tätä emme tahdo, emmekä tähän kykene 
filosofiassa; sillä differentia specifica olisi ääretön.) Jos annamme itsel-
lemme tehtäväksi määrittää [bestimmen] filosofian luonne, se ei mer-
kitse sen määrittämistä täysin eksaktisti – tämä olisi määrittelemistä 
[definiren] – vaan vain niin pitkälle kuin se on tarkoituksiimme nähden 
mahdollista.21

Schlegel ottaa etäisyyttä aristoteelisen logiikan pyrkimyksiin ajatella 
tietoa väitelauseista koostuvana hierarkkisena järjestelmänä, jossa asian 
määritteleminen antaa sille yleisen lajin (genus) ja erottavan erityispiir-
teen (differentia specifica). Filosofia ei ole matematiikan tavoin tällaista 
käsitteiden tyhjentävää ja staattista määrittelemistä (definiren) eli for-
maalin definition antamista. Sen sijaan se on luonnostelevaa ja alati 
itseään korjaavaa määrittämistä (bestimmen) ja asioiden luonnehtimista. 
Emme voi valitettavasti määritellä esimerkiksi aikakauden kaltaisia 
historianfilosofisia käsitteitä samalla sitovuudella ja tarkkuudella kuin 
esimerkiksi geometria kykenee määrittelemään pisteen nollaulotteiseksi 
objektiksi. Mielenkiintoisella tavalla Schlegelin mukaan tätä käsittei-
den määrittelyn dynaamisuutta ja muuttuvuutta voidaan kutsua myös 

19	 Ks. Stegmaier 1997, passim.
20	Ks. KFSA II, 183. Nro 116; KFSA II, 265. Nro 95. Vrt. Blumenberg 1998 

(1960), 84–86.
21	 KFSA XII, 4.



224

Asko Nivala

niiden historiallisuudeksi. Matematiikkaan nähden kaukaisin tiede on 
nimittäin hänen mukaansa historia, jonka tieto on empiiristä realismia. 
Matematiikan metodina on konstruoiminen, kun taas historian meto-
dina on luonnehdinta. Mikäli tämä luonnehdinta etenee symbolisin 
merkein, kyseessä on Schlegelin mukaan hermeneuttinen tulkitsemi-
nen.22

Moni nykyinenkin filosofi jakaa tämän Schlegelin skeptisyyden sitä 
kohtaan, että filosofia voisi kyetä matematiikan kaltaiseen aisteista, kult-
tuurista ja historiasta puhdistettuun puhtaan formaaliin käsitekieleen. 
Kuten Michel Chaouli toteaa, kukaan ei ole onnistunut toteuttamaan 
G. W. Leibnizin ajatusta matemaattisesta yleiskielestä, joka kykenisi 
korvaamaan epätarkat luonnolliset kielet. Siksi Schlegel pitikin kemiaa 
matematiikkaa osuvampana vertauskohtana sille, miten kieli todelli-
suudessa toimii.23 Olennaista on huomata, että myös vaatimus kielen 
matemaattisesta tarkkuudesta on matemaattisen metaforan sovelta-
mista kieleen. Kieltä pidetään tällöin matematiikan kaltaisena. Mate-
maattisen eksaktiuden vaatimus edellyttää metaforaa, jonka mukaan 
totuudellisten lauseiden syntaktinen muodostaminen grammatiikan 
sääntöjen mukaisesti on analogista yhtälöiden muodostamiselle.24

22	KFSA XII, 12.
23	Chaouli 2002, 9. Hans Blumenberg esittää samalla tavoin René Descartesin 

ajatuksen filosofian täysin itselleen läpinäkyvästä käsitteellisestä metodista 
mahdottomaksi. Blumenberg 1998 (1960), 7.

24	Toisaalta Schlegel ja Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772–1801) kuva-
sivat inhimillisen ymmärryksen rajallisuutta usein myös matemaattisella 
metaforalla. Heidän mukaansa filosofinen ajattelu on ikään kuin infinite-
simaalilaskentaa, jossa funktion muuttuja voi lähestyä ikuisesti nollaa tai 
ääretöntä koskaan sitä saavuttamatta. Ks. Schanze 1966, 88; Balmes 1987, 
454–458; Stockinger 2003, 92. Tämä Newtonin ja Leibnizin kehittämä las-
kentatapa oli 1700-luvulla matematiikan uusin haara, joka kuvasti roman-
tikoille myös modernin kulttuurin alati keskeneräistä luonnetta. Modernin 
ihmisen on tyydyttävä pelkkiin likiarvoihin todellisuudesta. Infinitesimaa-
lilaskennan ja varhaisromanttisen antifoundationalismin (perustattomuu-
den kokemuksen) välinen analogia tuntui romantikkojen mukaan myös 
vihjaavan, ettei edes matematiikka kyennyt määrittelemään äärettömän 
käsitettä muuna kuin saavuttamattomana raja-arvona. Toisin sanoen täy-
dellisen tiedon järjestelmän saavuttaminen olisi Schlegelin mukaan yhtä 
mahdotonta kuin nollalla jakaminen. Ks. erit. KFSA XVI, 165. Nro V:952.



225

Historian metaforinen kuvaaminen

Hans Blumenberg muotoilee asian niin, että mikäli filosofinen kieli 
olisi kyennyt luopumaan kaikesta sen pohjalla olevasta aistillisesta 
metaforiikasta, käsitteiden ja metaforien historialle ei olisi mitään tar-
vetta. Kieli olisi tällöin täysin rationaalisesti määritelty ja läpinäkyvä 
medium todellisuuden tavoittamiseen.25 Kuitenkin niinkin filosofinen 
käsite kuin ”peruste” ei ole puhdas abstraktio, vaan kantaa mukanaan 
konkreettisen viittauksen väitteiden perustamisesta maaperälle.26 Näki-
sin, että kysymys ei ole vain sanojen etymologisesta alkuperästä tai kon-
notaatioista. Nimenomaan käsitteisiin sisältyvissä käsityksissä itsessään 
on metaforinen rakenne: tutkimuksen tuloksia kohti johtavien väittei-
den perusteleminen luotettavalla metodilla on analogiasuhteessa kanta-
van tien perustamiseen jotakin kohti. Kielen puhdistaminen tällaisista 
analogisista rakenteista edellyttäisi luopumista aistien motivoimista 
käsitteistä ja siirtymistä käyttämään matematiikan tavoin p:n, x:n ja y:n 
kaltaisia puhtaan arbitraarisia, formalisoituja merkkejä. Nimenomaan 
tätä luonnollisten kielten korvaamista matemaattisen tarkalla metakie-
lellä Schlegel ei kuitenkaan pitänyt mahdollisena.

Mikäli matematiikka ei kuitenkaan tarjonnut luontevaa mallia filo-
sofian kielelle, millaisen mallin kemiallisuus sitten tarjosi Schlegelille? 
Kemiallisuuden metaforaa avattaessa löydetään sille alisteiset yhdis-
teen ja liukenemisen metaforat.27 Peter Kapitzan mukaan 1700-luvulla 
kemia määriteltiin tieteenä lähes kokonaan yhdisteen (Mischung) 
käsitteen kautta. Aiempien tieteellisten teorioiden mukaan palaminen 
vapautti flogiston-nimistä ainetta. Kemian synty tieteenä perustui kui-
tenkin siihen innovaatioon, että palaminen itse asiassa sitoikin happi-
molekyylejä. Tämän vuoksi kemiallinen menetelmä ei merkinnytkään 
aiempaan tapaan pelkästään olemassa olevan aineen analysoimista yhä 
pienemmiksi osiksi, vaan sen myötä alettiin syntetisoida uusia, aivan 
ennalta tuntemattomia kemiallisia yhdisteitä.28 Saksan etuliite Ver- on 
Michel Chaoulin esimerkkinä siitä, kuinka Schlegel ymmärsi kielen 

25	Blumenberg 1998 (1960), 7–8.
26	Frank 2006, 128.
27	Yhdisteen ja liuottamisen metaforat ovat esimerkki siitä, mitä Paul Ricœur 

tarkoittaa juurimetaforalla. Ricœur 2000 (1976), 108. Schlegelin tuotan-
non tulkinnan edetessä kemiallisuuden metaforasta voi avautua kokonainen 
verkosto erilaisia siihen pohjautuvia uusia metaforia.

28	Kapitza 1968, 12, 21–22; Chaouli 2002, 90–97.
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toimivan todellisuudessa matemaattisen logiikan sijasta pikemminkin 
kemiallisesti. Tämän etuliitteen lisääminen eri sanoihin (esimerkiksi 
Stehen, seisoa) muodostaa kemiallisten yhdisteiden tavoin täysin uusia 
sanoja (Verstehen, ymmärtää). Chaouli esittelee Schlegelin muistikirjo-
jen kautta, kuinka tämä ajatteli kielen olevan matemaattisen kalkyloin-
nin sijasta ikään kuin laboratorio, jossa on mahdollista tehdä tällaisia 
tavuihin ja kirjaimiin liittyviä kokeita, jotka tuottavat kieleen täysin 
uusia merkityksiä.29 Vastaavasti 1790-luvun filosofiasta voidaan ottaa 
lukuisia esimerkkejä siitä, kuinka filosofia toteutui tällä aikakaudella 
– erona esimerkiksi Baruch de Spinozan matematiikasta lainaamaan 
geometriseen menetelmään – nimenomaan sanojen ja tavujen uutena 
yhdistelemisenä.30

Aluksi erillisiltä vaikuttavien asioiden yhdistelemisen lisäksi kemi-
allisuuden metafora sisältää Schlegelillä myös vastakkaisen prosessin; 
kahden pinnallisesti yhteen kuuluvalta vaikuttavan asian erilleen liu-
ottamisen (Auflösung) metaforan.31 Ongelmien ratkaiseminen käsit-
teellisten erottelujen avulla muistuttaa samean liuoksen kirkastamista 
sen osatekijät erottamalla. Mielestäni Kapitza ja Chaouli ovat painot-
taneet liikaa yhdisteen metaforaa liuottamisen metaforan kustannuk-

29	Chaouli 2002, passim, ks. erit. 5, 21–25, 103, 138, 161–164. Winfried Men-
ninghaus puolestaan on väittänyt, että varhaisromantikot käsittivät kielen 
nimenomaan matemaattisen mallin mukaisesti. Menninghaus 1989, 49. 
Chaoulin kritiikistä Menninghausia kohtaan ks. erit. Chaouli 2002, 8, 80, 
215–216.

30	Ajatellaanpa vaikkapa J. G. Fichten Tatsachen (tosiseikka) rinnalle tuomaa 
uudismuodostetta Tathandlung (teontoimi), joka pyrki korostamaan kaik-
kien tosiasioiden takana olevaa tekoa (Tat). Fichte 2006 (1795), 38. Vas-
taavasti Friedrich Hölderlin pohti Urteil (väite) sanan jakaantumista osiin 
Ur- ja Teil. Hölderlin 2000 (post.), 52. Myöhemmin 1900-luvulla Martin 
Heidegger hyödynsi varsin laajassa mitassa tätä saksalaista sanan etuliitteillä 
filosofoimisen perinnettä.

31	 Ks. esim. KFSA II, 150. Nro. 32. Metafora käsitteiden liuottamisesta 
erilleen oli tyypillinen ajan filosofialle. Kantilla termi Auflösung toistuu 
kuvattaessa järjen dialektisten ristiriitojen ratkaisemista. Mielenkiintoi-
sella tavalla Kant on myös tietoinen ilmauksen metaforisuudesta, sillä hän 
käyttää myös eksplisiittistä kemiallista metaforaa verratessaan rationaalisen 
aineksen erottamista kokemuksesta alkeiskäsitteisiin jakamalla kemialliseen 
analyysiin. Kant 1931 (1788), 362. Englannin kielen ratkaisemista ja liuot-
tamista merkitsevän solution sanan metaforisuudesta ks. Lakoff & Johnson 
1980, 143–149.
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sella. Tässä on vaarana vahvistaa pinnallista käsitystä romantikoista 
alkuperäisestä ykseydestä päihtyneinä irrationalistisina tunteilijoina, 
sillä ykseyden liuottamisen metafora osoittaa yhtälailla käsitteellisten 
erottelujen tekemisen keskeisyyden heille. Romantikot eivät pyrkineet 
pelkästään kapuamaan dialektista tietä vastakohtien taakse oletettuun 
ykseyteen vaan myös purkamaan arkikokemuksessa ykseytenä pidetyt 
asiat auki osoittamalla niiden ristiriitaisuuden.32 Aivan kuten erilliset 
aineet voivat yhdistyä yhdeksi yhdisteeksi, kiinteältä ja yhtenäiseltä 
vaikuttava aine voidaan jälleen liuottaa takaisin erillisiksi yhdisteiksi 
liuottimen rikkoessa kiinteän aineen sisäiset sidokset. Siten tieteellinen 
ideointi on Schlegelin mukaan ääretöntä heuristista kokeilemista, jossa 
käsitteille haetaan jatkuvan yhdistelemisen ja erottelemisen kautta yhä 
uusia määritelmiä. Schlegelin mukaan: ”Idealismin metodina on yhdis-
televä kokeilu[.]”33 Tämä kokeileminen merkitsee sitä, että käsitteiden 
määritelmät eivät ole lopullisia, vaan niissä käytetyt määritteet ovat liik-
kuvia ja alati itseään korjaavia. Tätä Schlegelin ja Novaliksen jakamaa 
käsitystä lopullisen totuuden saavuttamattomuudesta ei pidä sekoittaa 
myöhempään dekonstruktioon, jonka mukaan totuutta ja epätotuutta 
ei voida erottaa.34 Vaikka Schlegel kritisoi perinteistä totuuden korres-
pondenssiteoriaa, hän kuitenkin asetti sen tilalle totuuden koherenssi-
teorian. Sen mukaan lopullista totuutta ei voida saavuttaa juuri siksi, 
että tiede pikemmin korjaa itseään loputtomasti.35

Kemiallinen historia

Käsittelin edellä sitä, miksi Schlegel käytti kemiallisista metaforista 
rakennettua kieltä. Pohdin nyt mitä merkitsee se, että Schlegelin 
mukaan Ranskan vallankumouksen aikakausi oli kemiallinen aika-
kausi. Schlegel ei varmastikaan väittänyt, että vallankumous olisi 
sinänsä palautettavissa sähkökemialliseksi ilmiöksi, vaan hän etsi 

32	 Schlegelin käsityksen mukaan dialektiikka koostuu vain ristiriitaisista tee-
seistä ja antiteeseistä, eikä se sovitu synteesiksi. KFSA XVIII, 8. Nro 45.

33	KFSA XII, 21.
34	Vrt. esim. Derrida 2003 (1968), 205–206.
35	Totuuden koherenssiteoriasta romantiikassa ks. Frank 1998, 854; Millán-

Zaibert 2007, 40.
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Herderin tavoin metaforisia kaltaisuuksia eri todellisuusalueisiin kuu-
luvien asioiden välillä. Herder kuitenkin oli asettanut orgaanisen, luon-
nollisen, kehityksen vastakkain modernien valtioiden keinotekoisen, 
mekaanisen, historian kanssa.36 Schlegel sen sijaan pyrki määrittämään 
tarkemmin, mitä modernin aikakauden oma olemus eli sen keinotekoi-
suus oikeastaan tarkoitti.37 Tällöin hän kehitti mekaanisuuden oheen 
kemiallisuuden metaforan kuvatakseen modernia keinotekoista histo-
riaa. Kemiallisuus myös poikkeaa orgaanisen harmonisen ja tarkoituk-
senmukaisen kasvun ajatuksesta ja korostaa Ranskan vallankumouksen 
aikakauden kulttuurin katkoksellista ja heterogeenista luonnetta jatku-
vuuksien, homogeenisuuden ja teleologisuuden sijasta.

Puu ja muut orgaaniset mallit tuntuivat 1700-luvun jälkimmäi-
sen puoliskon ajattelussa osuvalta tavalta kuvata historiaa. Schlegelin 
1790-luvun lopun ajatukset kemiallisesta aikakaudesta osuvat tietylle 
siirtymäkaudelle, jossa orgaanisen rinnalle – muttei sen tilalle – tulee 
kemiallinen kuvasto. Hieman kärjistäen voitaisiin todeta, että kun valis-
tuksen kasvatti Herder hoiti puutarhassa yrttejään ja taimiaan, esimer-
kiksi F. W. J. Schelling tai Percy Shelley pyrkivät lisäksi vauhdittamaan 
filosofisia tutkimuksiaan selvittämällä elämän mysteeriä käytännön 
kemiallisin kokein.38 Tämä muutos näkyy selvästi myös J. W. von Goet-
hen tuotannossa, joka ulottuu 1700-luvun viimeiseltä neljännekseltä 
1800-luvun ensimmäisille vuosikymmenille. Nuoren Wertherin kärsi-
mysten (1774) päähenkilö oli vielä luonnosta ja Homeroksen runoista 
liikuttuva kaunosielu, mutta myöhemmin 1800-luvulla hänet korvaa 
tutkijan pimeään kammioon koeputkien ja hermeettisten kaavioiden 
ääreen eristäytynyt tohtori Faust. Goethe käytti Faust I (1808) ja Faust 
II (1832) -tragedioissaan runsaasti kemiasta ja alkemiasta peräisin olevia 
allegorioita kuvaamaan modernia ihmistä. Esimerkiksi Faustin toisessa 

36	Herder 1984 (1774), 638; Nisbet 2006, 104–105.
37	Philippe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy ovatkin jo aiemmin proble-

matisoineet vakiintuneen tulkinnan varhaisromantikoista luonnollisuuden 
kannattajina. Lacoue-Labarthe & Nancy 1988 (1978), 104.

38	Kuten Chaouli huomauttaakin, monien muiden romantikkojen käsitys 
käytännön kemiasta oli Schlegeliä parempi. Klassisen filologin koulutuksen 
saanut Schlegel ei harjoittanut käytännön kemiallisia kokeita vaan tyytyi 
etsimään ajan muotitieteestä osuvan metaforan myös ajan kulttuurille. 
Chaouli 2002, 2.
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osassa Faustin palvelija Wagner valmistaa alkemian keinoin Homun-
culuksen, koepullossa elävän keinotekoisen ihmisen.39 Myös Goethen 
Vaaliheimolaiset (1809) hyödynsi runsaasti kemiallista kuvastoa. Toinen 
1800-luvulle tyypillinen kemiallinen allegoria on Mary Shelleyn Fran-
kenstein-teoksen (1818) ilmeisesti sähkökemiallisin keinoin henkiin 
herätetty, irrallisista elimistä koottu keinotekoinen ihminen. Optimisti-
sesta Schlegelistä poiketen Faustin ja Frankensteinin kohdalla modernin 
kulttuurin kemiallisuuteen liittyi teollisen vallankumouksen käynnis-
tymisen herättämiä dystooppisia pelkoja.

Jos käsitteet ja metaforat ovat aina historiallisia, myös historian kie-
lellisen mallintamisen kysymys oli Schlegelille varsin tietoisesti muo-
toiltu tehtävä. Hän näki kielen ja historian limittyvän toisiinsa: ”Se 
periaate, mistä historia alkaa, jolle se yksin perustaa itsensä ja jonka 
kautta kansakuntien synty voidaan löytää, on kieli. Se on historialle 
sitä, mitä rakkaus on filosofialle ja ilma fysiikalle; kyseessä on niin 
sanoakseni historian absoluutti.”40 Kuvatessaan historiaa kielellisesti 
kemiallisuuden metaforalla Schlegel antaa fragmentin käsitteelleen 
myös historianfilosofisen merkityksen. Modernin kulttuurin tulkitse-
minen fragmentaarisuuden aikakaudeksi merkitsi hänelle, että hänen 
oma aikansa on pelkkien tendenssien eli pyrkimysten aikakausi. Schle-
gel selitti sanaa ”pyrkimys” seuraavasti: ”sana tarkoittaisi Fragmenttien 
murteessa, että kaikki olisi vielä pelkkää tendenssiä, meidän aikakau-
temme olisi tendenssien aikakausi.”41

Pyrkimyksen tai tendenssin käsitteen avulla Schlegel myös pohti, 
miksei moderni aika ole vain aiempien aikojen kertausta eli kuinka 
kulttuuriin voi syntyä uusia yhdistelmiä aiemmista kulttuurin piirteistä. 
Huolimatta siitä, että Schlegel ajatteli historian ja kulttuurin asettavan 
ehtoja inhimilliselle toiminnalle, hän ei ajatellut näiden determinoivan 
sitä. Kemiallisten metaforien avulla Schlegel teki katkoksen orgaaniseen 
ajatteluun sekä erityisesti preformaatioteoriaan, johon sisältyi historian 
ymmärtäminen aiempien kulttuurimuotojen jäljittelyksi.42 Ihmiskun-

39	Goethe 1956 (1832), 213–215.
40	KFSA XIV, 6.
41	KFSA II, 367.
42	Hans Dietrich Irmscherin mukaan Herderin organismin metaforan taus-

talla vaikuttaa biologian kiista preformaatio- ja epigeneesiteorioiden välillä. 
Historian epigeneettinen tulkinta tarkoittaa sitä, että historia pyrkii yksin-
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nan tulevaisuus ei ole muotoutunut ennalta, vaan se kulkee kohti avointa 
tulevaisuutta. Moderni historia ei ole Schlegelin mukaan orgaaninen eli 
teleologinen prosessi, mutta se voisi tulevaisuudessa tulla sellaiseksi. Eri-
tyisesti varhaisissa tutkimuksissaan Schlegel painotti antiikin historian 
olevan orgaanista ja tiedostamatonta, kun taas moderni historia on kei-
notekoista ja tietoisesti tehtyä.43 Moderni kulttuuri ei ole silti myöskään 
mekaanista, vaan kemiallisuus on mekaanisuutta osuvampi metafora 
kuvaamaan sitä. Moderni kulttuuri perustuu keinotekoisille kulttuu-
risille yhdisteille eli ihmisten tietoisille suunnitelmille, teoille ja ratkai-
suille. Juuri Ranskan vallankumouksen aikakaudella korostuu kyky 
nokkeluuteen, eli uusien kulttuurimuotojen luomiseen, kehittämällä 
erillisiltä vaikuttavista asioista keinotekoisia ja luonnottomia yhdisteitä 
tai erottamalla aiemmin yhteen kuuluneita asioita toisistaan.

Athenäum-fragmenteissaan Schlegel tulkitsi fragmentaarisuuden 
käsitteen myös historianfilosofisella tasolla. Hän yhdistää sen tulevai-
suuden ennakoimattomuuden ongelmaan:

Projekti on tulevan objektin subjektiivinen siemen. – – Taju projek-
teja kohtaan, joita voisi kutsua tulevaisuudesta tulleiksi fragmenteiksi, 
eroaa menneisyyden fragmenttien tajusta vain suunnaltaan: edellisissä 
se on progressiivinen, jälkimmäisissä regressiivinen. Olennaista on 
kyky idealisoida ja realisoida objekteja välittömästi ja yhtäaikaisesti: 
tuottaa ne valmiiksi ja osaltaan myös viedä ne sisällään loppuun. 
Koska transsendentaalinen on juuri sitä, mikä suhteuttaa ideaalisen ja 
reaalisen yhtymisen tai eroamisen, voitaisiin aivan hyvin sanoa, että 
fragmenttien ja projektien taju olisi historiallisen hengen transsenden-
taalinen osatekijä.44

Schlegel kehittelee eteenpäin Kantin käsitystä ajasta kaikkia subjekteja 
yhdistävänä havainnonmuotona.45 Schlegelin mukaan niin menneisyys 
kuin tulevaisuuskin ovat jo läsnä nykyisyydessä suunnitelmina ja ten-
densseinä. Schlegel ei toki luopunut täysin orgaanisesta kielestä: hän 

kertaisesta ja yhtenäisestä alustaan jakaantumaan ja eriytymään yhä mut-
kikkaammaksi ja hajanaisemmaksi. Siksi fragmentoituminen on Herderin 
mukaan modernin maailman piirre. Irmscher 2001, 109–110. Vrt. Kapitza 
1968, 23–24. Epigeneesi- ja preformaatiokiistasta ks. Turunen 2006.

43	KFSA I, 224, 269.
44	KFSA II, 169. Nro. 22.
45	 Ks. esim. Kant, KrV, A36 = B53.
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kutsui näitä suunnitelmia myös tulevaisuuden siemeneksi nykyisessä. 
Kuitenkin Schlegel yhdisti fragmentaarisuuden vielä keskeisemmin 
kemiallisuuteen.46 Tämä tulee jo esille siinäkin, kuinka hän painotti 
alussa siteeratussa fragmentissa modernin historian olevan kemial-
lista, ei vielä orgaanista. Toisin sanoen myöskään vuoden 1789 jälkei-
nen kumouksellinen siirtymäaika ei ollut asioiden luonnollista tasaista 
kasvua ja kehitystä, vaan se koostui ihmisten tekemistä keinotekoisista 
ja äkillisistä katkoksista, joista voi alkaa täysin uusi ja ennen kokematon 
aikakausi. Schlegelin kokemuksessa nykyisyys oli katkaissut juurensa 
menneisyyteen, joten hänen aikaansa kuvasivat orgaanista juurtumi-
sen metaforaa osuvammin koeputkessa tapahtuvat aiemmasta poikke-
avat reaktiot. Schlegel vertasi Ranskan vallankumouksen keinotekoisia 
yhteiskunnallisia kokeiluja laboratoriossa tehtyihin kemiallisiin kokei-
siin.47

Tämä ajatus historiasta potentiaalisina pyrkimyksinä osoittaa muu-
toksen historiakäsityksessä. Historiaa ei enää tarkastella (ainakaan 
pelkästään) orgaanisesti eli teleologisesti. Toisin sanoen sitä ei tarkas-
tella vain historian itsensä ulkopuolella olevan päämäärän kautta, vaan 
Schlegelille on keskeistä historian sisäinen heterogeeninen ja vielä mää-
rittymätön liike kohti avointa tulevaisuutta. Aikakauden koeputkessa 
kuplivat ainekset ja tendenssit voivat joko viedä historian aivan uuteen 
(positiiviseen tai negatiiviseen) suuntaan tai sitten jäädä pelkiksi lunas-
tamattomiksi pyrkimyksiksi, joista ei ylipäätään kehkeydykään mitään 
merkittävää. Itse asiassa myös romantikkojen käyttämä siemenen meta-
fora pyrkii vastustamaan orgaaniseen ajatteluun sisältyvää teleologista 
ja finalistista piirrettä: nykyisessä olevien potentiaalisten tendenssien 
tavoin vain pieni osa siemenistä tulee hedelmöittymään.48

46	KFSA II, 148. Nro 9.
47	KFSA II, 248. Nro 426.
48	Novalis 2005 (1798), 285. Nro 114. Novalis nimesi varhaisromantikkojen 

Athenäum-lehdessä julkaistun fragmenttikokoelmansa Siitepölyksi (Blüt-
henstaub, 1798). Tämän metaforan mukaisesti fragmentit ovat keskeneräisiä 
ajatusten siemeniä, jotka saavat mahdollisen merkityksensä vasta kun ne on 
kylvetty lukijoiden luettaviksi. Ks. Lacoue-Labarthe & Nancy 1988 (1978), 
49. Käsitykseni mukaan Novalis viittaa tässä synoptisten evankeliumien 
kylväjäparaabeliin. Matt. 13:1–9; Mark. 4:1–9; Luuk. 8:4–8.
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Tämä varsin moderni käsitys tulevaisuuden subjektiivisesta rakentumi-
sesta jo nykyisessä ennakointina ja suunnitelmina ei ollut pelkästään 
filosofisen tutkimuksen tulosta. On mielenkiintoista havaita, että niin 
Kantille kuin Schlegelillekin historiallinen tapahtuma, Ranskan vallan-
kumous, viime kädessä osoitti yhteiskuntajärjestyksen olevan ajallinen, 
inhimillisten tekojen ja suunnitelmien tuottama, eikä Jumalan antama 
ikuinen järjestys. Historianfilosofinen tutkimus on siten aina myös riip-
puvaista konkreettisista historiallisista tapahtumista. Kant määrittelee 
tämän yhteyden vallankumouksen ja tulevaisuuden suunnittelemisen 
välillä samana vuonna Athenäum-fragmenttien kanssa ilmestyneessä 
esseessään ”Edistyykö ihmissuku jatkuvasti kohti parempaa” (1798). 
Kantin mukaan ainoa varma tapa tehdä apriorisia ennustuksia tulevai-
suudesta on tehdä ensin suunnitelmia ja sitten toteuttaa ne itse.49 Kant 
jatkaa vielä täsmentämällä, että hän puhuu tässä poliittisten suunnitel-
mien toteuttamisesta tulevaisuudessa.50 Reinhart Koselleckia seuraten 
voidaan todeta, että viimeistään Ranskan vallankumoukseen jälkeen 
historiallista aikaa ei koettu enää homogeenisenä ja samana toistuvana 
vaan singulaarisena tapahtumisena. Samalla vallankumous on peruut-
tamaton tapahtuma, joka viittaa ihmisten tekemään tulevaisuuteen. 
Tällöin myös tulevaisuuden poliittinen suunnittelu saa aivan uuden 
merkityksen, sillä tulevaa vallankumousta ajateltiin voitavan myös kiih-
dyttää vaikuttamalla nykyisiin tapahtumiin.51

49	Kant 1995 (1798), 113.
50	 ”Se nerokkaan kansan vallankumous, jonka olemme juuri nähneet tapahtu-

van silmiemme edessä, voi onnistua tai epäonnistua. – – Väitän, että tämä 
vallankumous tavoittaa kuitenkin (näytelmään osallistumattomien) sivus-
taseuraajien mielissä lähes entusiastisen osallistumisen yhteiseen toivoon. 
Koska sen ilmaiseminenkin on vaarallista, sillä ei voi olla syytään missään 
muussa kuin ihmissuvun moraalisessa taipumuksessa.” Kant 1995 (1798), 
119. Kantin huomautus toivon ilmaisemisen vaarallisuudesta liittyy siihen, 
että hän oli joutunut kirjoituksillaan sensuurin hampaisiin. Ks. Beiser 1992, 
52.

51	 Koselleck 2004 (1979), 50–51; Behrens 1984, 11–13, 16.
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Metaforat poliittisena salakielenä

Vaikuttaa selvältä, että Schlegelin metafora kemiallisesta aikakaudesta 
pyrki tuomaan aiemmassa historianfilosofisessa ja poliittisessa keskuste-
lussa käytettyjen mekaanisuuden ja orgaanisuuden metaforien rinnalle 
kolmannen metaforan, jonka hän ajatteli luonnehtivan näitä osuvam-
min Ranskan vallankumouksen ajan ominaispiirteitä. Kuten aiemmin 
totesin, Schlegel ei ymmärtänyt käsitteiden tuottamista matemaattisen 
tarkaksi konstruoinniksi vaan pikemminkin metaforiseksi luonnehdin-
naksi. Romantikkojen runsaalle metaforien käytölle löytyi kuitenkin 
myös toinen peruste 1700-luvun lopun saksalaisesta kulttuurista – kir-
jallisuutta koskenut sensuuri. Hieman yllättäen sensuurikysymys ei ole 
saanut romantiikkaa koskevassa tutkimuksessa riittävästi huomiota.52 
Kuten Leo Strauss on todennut, sensuurin alla kirjoittaneet ovat läpi 
aikojen käyttäneet erilaisia koodikieliä ilmaistakseen kantansa suoraan 
puhumisen sijasta allegorioiden tai metaforien kautta, jotka vain osa 
lukijoista kykenee tulkitsemaan.53 Pyrinkin osoittamaan, että kulttuu-
rihistoriallisella kontekstualisoivalla lukutavalla voi olla tässä suhteessa 
paljon annettavaa romantiikan aikakauden tutkimukselle.

Vaikka Friedrich Schlegelin ajatus modernin historian kemialli-
suudesta vaatii kulttuurihistoriallista selvitystä avautuakseen nyky-
lukijoille, tämä metafora oli kuitenkin ilmeisen vaikeatajuinen myös 
useimmille aikalaisille. Varhaisromantikkojen tekstien vaativuus aika-
laislukijoille tulee hyvin esiin siitä palautteesta, jota Schlegel referoi 
Athenäum-lehdessä ilmestyneessä esseessään Über die Unverständlichkeit 
(Käsittämättömyydestä, 1800). Tekstissään Schlegel pyrki puolustamaan 
romantikkojen kirjoituksia, erityisesti heidän Athenäum-lehdessä ano-
nyymisti julkaisemaansa yhteistä fragmenttikokoelmaa, niitä kriitikoita 
vastaan, jotka väittivät lehden kirjoituksia vaikeasti ymmärrettäviksi.54 
Tämä essee tarjoaakin mahdollisuuden tutkia sitä tapaa, jolla Schlegel 
halusi lukijoidensa lukevan Athenäum-fragmenttien metaforista kieltä.

52	Esimerkiksi Manfred Frank ja Ludwig Stockinger ovat esittäneet tästä huo-
mioita, mutta kokonaistulkinta aiheesta puuttuu. Stockinger 1988, 189, 
191, 205; Frank 1989, 292; Frank 1998, 19–20, 932, 935.

53	 Strauss 1988 (1952), 30–33.
54	KFSA II, 363–372.



234

Asko Nivala

Athenäumin viimeisenä tekstinä julkaistussa esseessään Schlegel 
haluaa opettaa tuleville 1800-luvun lukijoille uutta tulkinnan ja luke-
misen tapaa, jota varhaisromanttisten metaforien tulkinta edellyttää. 
Schlegel uskoi vakaasti, että vaikka lehti oli saanut ilmestymisaikanaan 
paljon väärinymmärrystä osakseen, sitä opittaisiin lukemaan tulevai-
suudessa: 

[L]ohdutuksena Athenäumin tunnustettuun käsittämättömyyteen – 
– ongelma on ohimenevä. Uusi aika julistaa itseään nopeajalkaisena, 
siivekäskenkäisenä; aamun sarastus on pukenut seitsemän mailin saap-
paat. – – Sitten 1800-luku tosiaankin alkaa, ja jokainen pienikin arvoi-
tus Athenäumin käsittämättömyydestä ratkaistaan. Mikä katastrofi! 
Sitten on lukijoita, jotka osaavat lukea. 1800-luvulla jokainen kykenee 
nauttimaan Fragmentteja vaivattomasti ja ilolla digestiiveinä, eikä tar-
vitse pähkinänsärkijää edes kovimpiin, kaikkein vaikeimmin sulatet-
taviin.55

Schlegel luotti juuri koittaneen 1800-luvun tuovan Eurooppaan sellai-
set olot, että Jenan romantikkojen kirjallisuuttakin kyetään ymmärtä-
mään. Hänen optimisminsa haastoi aikalaisten käsityksen romantikoista 
elitistisinä kirjoittajina. Hän yhdisti 1800-luvun siivekäsjalkaiseen 
Hermekseen, jumalten sanansaattajaan, kirjainmerkkien keksijään ja 
kirjallisuudenkin suojelijaan. Käsittämättömyydestä-tekstiä voikin pitää 
eräänlaisena hermeneuttisena ohjelmana; osallistuihan Schlegel yhdessä 
ystävänsä Friedrich Schleiermacherin kanssa modernin hermeneutiikan 
menetelmien kehittämiseen.56

Eräänä Käsittämättömyydestä-esseen avainkohtana pidän Schlegelin 
tulkintaa huomiota herättäneestä Athenäum-fragmentista numero 216, 
joka määrittelee hänen aikakautenaan vaikuttavia pyrkimyksiä. Schle-
gel siteeraa fragmentin ensin kokonaisuudessaan:

Ranskan vallankumous, Fichten Tiedeoppi ja Goethen Meister ovat aika-
kauden tärkeimmät tendenssit. Kuka loukkaantuu tästä yhdistelmästä, 
kenelle sellainen vallankumous, joka ei ole äänekäs ja materiaalinen, 
ei vaikuta merkittävältä, ei ole vielä kohottanut itseään ihmiskunnan 
historian korkean ja avaran näkökannan tasolle. Jopa meidän ankeissa 
kulttuurihistorioissamme – jotka useimmiten muistuttavat juoksevaa 

55	 KFSA II, 370–371.
56	Ks. Leventhal 1994.
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kommentaaria kokoelmaan toisintoja klassisesta tekstistä, jonka alku-
peräinen versio on kadonnut – monille pienellä kirjalla, jota äänekäs 
joukko ei edes huomaa, on suurempi merkitys kuin joukon toiminnalla 
itsellään.57

Tässä fragmentissa Schlegel rinnastaa Fichten teoksen Tiedeopin perusta 
(1794) sekä Goethen kehitysromaanin Wilhelm Meisterin oppivuodet 
(1796) kulttuurisen merkityksen Ranskan vallankumoukseen. Puolus-
taessaan fragmenttia sen saamia poliittisia syytteitä vastaan Schlegel tuo 
samalla esiin käyttämiään kirjoittamisen strategioita ja antaa siten frag-
menttiin lukuohjeita:

Kirjoitin tämän fragmentin mitä kunniallisimmin aikein ja lähes vailla 
ironiaa. Tapa, jolla sitä on väärinymmärretty, on yllättänyt minut 
sanomattomalla tavalla, koska olisin odottanut väärinymmärrystä 
täysin toisenlaiselta näkökannalta. Se että pidän taidetta ihmiskunnan 
ytimenä ja Ranskan vallankumousta erinomaisena allegoriana trans-
sendentaalisen idealismin järjestelmälle sattuu olemaan eräs subjektii-
visimmista näkemyksistäni. Olen esittänyt tämän niin usein ja niin 
monilla eri tavoilla, että alan jo toivoa lukijoiden vähitellen tottuvan 
siihen. Loppu on pelkkää salakirjoitusta. – – Niinpä tähän ei sisältynyt 
mitään ironiaa eikä tässä pitäisi siis olla mitään väärinymmärrettävää; 
ja silti tämä fragmentti on väärinymmärretty niin, että hyvin tunnettu 
jakobiini, maisteri Dyk Leipzigista, on jopa tahtonut löytää siitä demo-
kraattisia käsityksiä.58

Kuten tästä voidaan havaita, Schlegelin ja muiden romantikkojen vai-
keatajuisen metaforisen kielen taustalla ovat osaltaan poliittiset syyt. 
Schlegel viittaa Johann Dykiin (1750–1813), leipzigilaiseen kirjakaup-
piaaseen, ja jatkaa näin eteenpäin fragmentin 216 teemaa kirjallisuuden 
merkityksestä vallankumouksellisten aatteiden levittämisessä.

Käsittämättömyydestä-esseessään Schlegel vihjaa fragmenttinsa 
metaforiikan ja vertausten sisältävän salakirjoitusta (Chiffernsprache). 
Ironian ohella Schlegel kutsui siis fragmenttiensa kieltä koodikieleksi. 
Myöhemmin esseessään Schlegel jopa vertaa näitä metaforisia ilmauksia 
kielen salaseuroihin:

57	KFSA II, 366. Teosten kursivointi A.N. Vrt. KFSA II, 198–199. Nro 216.
58	KFSA II, 366.
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[H]alusin näyttää, että sanat ymmärtävät itse itseään paremmin kuin 
ne jotka niitä käyttävät; halusin kiinnittää huomiota siihen, että filoso-
fisten sanojen parissa täytyy olla salaseuroja; ne ovat sanoja, jotka nou-
sevat kirjoituksista kuin liian aikaisin esiinnousseiden henkien parvi 
sekoittaen kaiken ja harjoittaen maailmanhengen näkymätöntä valtaa 
myös niihin, jotka eivät tahdo tunnustaa niitä[.]59

Schlegel viittaa sanojen salaseuran metaforalla todennäköisesti vapaa-
muurareiden merkitykseen vallankumouksellisten aatteiden levit-
tämisessä niin Ranskassa kuin Saksassakin.60 Samalla hän yhdistää 
metaforan kielen salaseuroista käsitykseensä 1800-luvusta aikana, jol-
loin Athenäumin kieltä osataan lukea oikein. Tällaiselle merkkikielelle 
on tyypillistä, että se aukeaa vain siihen vihkiytyneille. Schlegelin teksti 
vaikenee sanan kahdessa mielessä: vaikeatajuisuudessaan se vaikenee tie-
tyistä salatuista asioista, jotka kuuluvat vain rajatulle joukolle.

Schlegel tuo kirjoittamisensa strategian esille kiertoteitse: hän toteaa 
ironisesti kirjoittaneensa fragmentin ”lähes” vailla ironiaa. Hän huo-
mauttaa maisteri Dykin ”tahtoneen löytää siitä demokraattisia käsi-
tyksiä”, jolloin lukija on kokonaan vastuussa metaforille annetuista 
poliittisista merkityksistä. Estääkseen ajattelunsa lukemisen poliitti-
sena ajatteluna Schlegel piiloutuu kuuluisan romanttisen ironiansa ja 
perusteellista tulkintaa vaativien metaforien taakse. Ironia hämärtää 
lukijoiden suhdetta siihen, mikä tekstissä on tarkoitettu kirjaimelli-
sesti vakavasti otettavaksi ja mikä on pelkkää leikkiä. Runsas metafo-
rien käyttö on vastaava hermeneuttinen keino. Kuten Paul Ricœur on 
huomauttanut, metafora ei ole sanatason vaan lausetason ilmiö, ja se 
on olemassa vain sen tulkinta-aktin tuloksena, joka predikoidessaan 
kaksi sanaa yhteen lauseeksi havaitsee kirjaimellisen lukutavan johtavan 

59	KFSA II, 364.
60	Reinhart Koselleckin mukaan 1700-luvun absolutistisessa valtiossa, jossa 

ei ollut modernin demokratian sanan- ja kokoontumisenvapautta tai puo-
luelaitosta, vapaamuurariudella oli erilainen merkitys kuin myöhemmin. 
Mysteerit ja vaitiolovala suojelivat porvariston yhteiskunnallista toimintaa 
piilottaen sen valtiolta ja näin porvaristo saattoi toteuttaa kansalaisvapauk-
siaan salassa. Lisäksi jakobiini-puolue hyödynsi vapaamuurarien sosiaalisia 
kanavia vallankumouksen toteuttamiseen. Koselleck 1988 (1959), 62, 64, 
71–75, 80, 83, 85–89. Ks. myös Stockinger 1988, 187–188.
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mielettömyyteen.61 Schlegelille metaforinen kirjoittaminen oli välttä-
mätön poliittinen strategia. Tekstien sisältöä koskevan vastuun sysäämi-
nen niiden tulkitsijalle mahdollisti poliittisen kirjoittamisen. Schlegel 
myöntääkin suoraan suunnitelmansa kirjeessään veljelleen August Wil-
helmille: ”Abstraktin metafysiikan omituisuus tulee suojelemaan 
minua, ja jos kirjoittaa pelkästään filosofeille, voi olla hämmästyttävän 
uskalias ennen kuin joku 〈poliiseista〉 tekee tästä muistiinpanoja tai 
edes ymmärtää mitään asian uskaliaisuudesta.”62 Schlegel voi myön-
tää yksityisissä kirjeissään tämän hermeneuttisen strategiansa suoraan. 
Sensuurin alla julkaistuja teoksia tulkittaessa yksityisen kirjeenvaihdon 
vertaaminen julkaistujen tekstien käsityksiin tarjoaakin kulttuurihisto-
riallisen menetelmän päästä käsiksi kirjoittajan tapoihin kiertää sensuu-
ria ja etsiä teksteistä lukijoille osoitettuja vihjeitä.

Demokraattisten käsitysten löytäminen Athenäum-lehdestä ei ollut 
sikäli yllättävää, että aiemmin 1790-luvulla Schlegel oli julkaissut 
myös suoremmin yhteiskuntafilosofisen tekstin Versuch über den Beg-
riff des Republikanismus (Tutkielma tasavallan käsitteestä, 1796). Tut-
kielmassaan Schlegel kritisoi Kantin tasavallan määritelmää väittäen, 
että tasavallan on välttämättä oltava demokraattinen eikä valistuneen 
itsevaltiaan johtama. Itse asiassa Schlegel vaikuttaa jopa puolusta-
van jakobiini-puolueen kaltaisen väliaikaisen vallankumoushallinnon 
oikeutusta, mikäli sitä tarvitaan demokraattiseen valtiomuotoon siir-
tymiseksi.63 Teksti julkaistiin berliiniläisessä Deutschland-lehdessä, joka 
jouduttiinkin lakkauttamaan sensuurivaikeuksien takia.64 Schlegel 
kommentoi tekstin uskaliaisuutta kirjeessään kälylleen Caroline Schle-
gelille: ”Tasavaltaisuus[tutkielma] livahti onneksi sensuurin läpi.”65 
Schlegel-veljesten toimittama Athenäum-lehti ilmestyi myös Berliinissä, 
joten näistä kokemuksista viisastuneina he varmasti halusivat pitää 

61	 Ricœur 2000 (1976), 89–90.
62	Friedrich Schlegel August Wilhelm Schlegelille 19.1.1796, KFSA XXIIII, 

275. Nro. 137. Kulmasulkeiden väliin merkityn ilmauksen ”poliiseista” 
Schlegel on kirjoittanut kirjeen reunaan tai rivien väliin. Schlegelin kirjei-
den toimituskäytännöstä ks. KFSA XXIV, lii.

63	KFSA VII, 15, 17, 20. Schlegelin poliittisista käsityksistä ks. erit. Beiser 
1992, 250–251; Behler 1989, 265–271.

64	Behler 1993, 38.
65	 Friedrich Schlegel Caroline Schlegelille 9.8.1796, KFSA XXIII, 328. Nro 

165.
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varansa sensoreiden suhteen lehden julkaisemisen jatkamiseksi. Tässä 
suhteessa Käsittämättömyydestä-esseen painaminen nimenomaan Athe-
näumin viimeisenä tekstinä oli mahdollisesti tarkoituksellinen valinta.

Metaforat historian esittämisessä

Edellä avasin romantiikan aikaa kulttuurihistoriallisesti tarkastelemalla 
silloin käytettyjä metaforia. Metaforinen esitystapa ei kuitenkaan ole 
vain menneisyyttä vaan myös välttämätön osa nykyistä kieltä. Hans 
Blumenbergin mukaan maailman tulkitseminen ei voi koskaan perus-
tua puhtaan käsitteelliselle kielelle, vaan myös oman aikamme ajatte-
lulle on välttämätöntä tukeutua aisteihin pohjautuviin metaforiin.66 
Nykykeskustelussa on puhuttu runsaasti siitä, missä määrin jokainen 
historiallinen esitys on eräänlainen kertomus.67 Historiaa koskevat 
metaforat liittyvät tähän yleisempään kysymykseen historian kielelli-
sen kuvaamisen luonteesta.68 Siksi on myös aiheellista pohtia alustavasti 
kysymystä siitä, millaisiin metaforiin historiallisen tiedon kielellisen 
esittämisen on välttämättä nojauduttava.

Historiallisen esityksen tukeutuminen metaforiin ei merkitse totuu-
dellisuudesta luopumista. Paul Ricœur on painottanut sitä, kuinka 
metafora esittää oman totuusvaateensa. Metafora voidaan ymmärtää 
Ricœuriä seuraten tapana tehdä todellisuutta merkitykselliseksi etsi-
mällä kaltaisuuksia erilaisten asioiden välillä. Metafora rakentaa asioiden 
välille heuristisia malleja, jotka avaavat ajattelulle uusia mahdollisuuksia 

66	Blumenberg 1998 (1960), 10–13. Hartwig Frank puhuu metaforatutki-
muksen paradigman muutoksesta: enää ei oleteta, että järjen valon kaltaisia 
filosofian metaforia voitaisiin korvata muilla ilmauksilla. Frank 2006, 126. 
Nykyisestä kiinnostuksesta filosofian edellyttämiin metaforiin kertoo myös 
Ralf Konersmannin toimittama filosofisten metaforien sanakirja Wörter-
buch der philosophischen Metaphern (2007) sekä Niin & Näin -lehden meta-
foraa käsittelevä teemanumero 2/2009.

67	Paul Ricœurin mukaan juonellistaminen on välttämätön inhimilliselle maa-
ilman merkityksellistämiselle. Ricœurin mukaan ”kertomuksen funktio on 
artikuloida kokemustamme ajasta.” Ricœur 2005 (1990), 164. Kertomus ei 
kuitenkaan koskaan kykene ylittämään kokonaan ajallisuuden kokemuk-
seen liittyvää hajanaisuutta. Ricœur 1984, 42.

68	Metaforan ja kertomuksen välisestä suhteesta ks. Ricœur 1984, ix.
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nähdä vastaavuuksia todellisuuden eri aluiden välillä. Siten metaforassa 
ei ole kysymys pelkistä sanojen emotionaalisista konnotaatioista, vaan 
ne tuottavat uusia kognitiivisia ja semanttisia sisältöjä kieleen.69 Meta-
forat voivat tietenkin esittää enemmän tai vähemmän osuvia malleja. 
Koska voidaan kuitenkin puhua ontuvista ja paikkansa pitämättömistä 
metaforista, tämä juuri osoittaa epäsuorasti metaforien totuusvaateen.

Tietyllä tavalla myös luonnontieteet joutuvat käyttämään metafo-
rista kieltä tehdessään tutkimustuloksiaan inhimillisesti ymmärret-
täviksi. Esimerkiksi atomin kielellisessä kuvaamisessa ei voida välttää 
metaforisten mallien rakentamista: puhutaan atomin ytimestä ja ytimen 
ympärillä olevasta ”elektroniverhosta”. Tällainen metaforinen puhe 
ydintä ”verhoavista” elektroneista on välttämätöntä asian esittämiseksi, 
mutta se ei tee fysiikasta epätieteellistä runoutta. Vastaavasti puhues-
saan esimerkiksi ”lähteistä” historiantutkija ei ole erämaassa etsimässä 
vettä, vaan viittaa metaforisesti tiedon alkuperän varmistamisen kes-
keisyyteen. Tiedon lähteen metafora kuvaa kielellisesti alkuperäislähtei-
den itseensä viittaavaa luonnetta: historiallisen tiedon varmentaminen 
tukeutuu lähteisiin, eikä ennakkokäsityksemme jostakin aikakaudesta 
tai tapahtumasta voi kumota lähteen todistusta, vaan päinvastoin läh-
teistä ilmenneet uudet asiat pakottavat meitä korjaamaan käsityksi-
ämme menneisyydestä. Tässä mielessä lähteen metafora viittaa paitsi 
menneisyyttä koskevan tiedon alkuperäisyyteen, myös sen itserefe-
rentiaaliseen luonteeseen. Mikäli joku epäilee historiallisen esityksen 
luonnetta, hänen on perustettava kritiikkinsä joko toisille lähteille tai 
samojen lähteiden toisenlaiselle tulkinnalle. Kielen metaforisuus ei siten 
ole merkki sen epätotuudellisuudesta.

Leibnizin utopiaa epätarkat luonnolliset kielet korvaavasta mate-
maattisen tarkasta yleiskielestä ei olla kyetty toteuttamaan.70 Mikäli 
historiallinen esitys olisi rakennettu metaforista puhdistetulle kielelle, 
sen tulisi luopua sen kaltaisista ilmauksista kuten ”lähdemateriaali” ja 
korvata ne formaalilla matematisoidulla kielellä. Mikäli lähde-meta-
fora korvataan puolestaan esimerkiksi sanalla ”todiste”, siirrytään vain 
käyttämään oikeudenkäynnistä lainattua metaforiikkaa.71 Kuten Hans 

69	Ricœur 2000 (1976), 82–115; Lakoff & Johnson 1980, 195–6.
70	Chaouli 2002, 9.
71	Historiatieteen käyttämistä juridisista metaforista ks. Burke 2002, 23–24.
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Blumenberg painottaa, uuden ajan yritys tehdä kielestä matemaattisen 
eksaktia ei ole onnistunut. Siksi myös metaforat ovat filosofisen tiedon 
esittämisessä edelleen välttämättömiä. Blumenberg kutsuu tällaisia 
käsitteelliseen kieleen palautumattomia metaforia absoluuttisiksi meta-
foriksi, joilla on historia vielä radikaalimmassa mielessä kuin käsitteil-
lä.72 Saman täytyy päteä myös historiatieteen käyttämään kieleen, ellei 
oleteta historian kykenevän esittämään inhimillisiä tapahtumia, käsi-
tyksiä, kokemuksia ja tuntemuksia aisteista ja metaforista puhdistetulla, 
matemaattisen tarkalla kielellä. Tässä suhteessa varhaisromantiikan 
kulttuurihistoriallisella tutkimuksella on kahtalainen tavoite: toisaalta 
romantikkojen erilaiset historiaa kuvaavat metaforat ovat kulttuuri-
historian tutkimuskohde ja toisaalta romantikkojen ajatukset historiaa 
koskevan kielen metaforisuudesta tarjoavat sulateltavaa myös nykyisille 
historioitsijoille.

72	Blumenberg 1998 (1960), 7, 10–13.



Surullinen ja peloissaan

Miten kirjoittaa melankolian kulttuurihistoriaa?

Kirsi Tuohela

When I lie waking all alone,
Recounting what I have ill done,
My thoughts on me then tyrannize,
Fear and sorrow me surprise,
Whether I tarry still or go,
Methinks the time moves very slow,
		  All my griefs to this are jolly,
		  Naught so sad as melancholy.1	

Englantilainen pappi, kirjastonhoitaja ja oppinut Robert Burton (1577–
1640) kysyi 1600-luvulla, mitä on melankolia, ja kirjoitti vastaukseksi 
oudon, nokkelan ja oppineen teoksen The Anatomy of Melancholy (1621). 
Teoksen alkuun tekijä on laatinut runomuotoisen abstraktin, jonka 
kertosäkeissä melankolian luonne paljastuu alati vaihtelevaksi: se on 
suloista ja katkeraa, raukeaa ja repivää, jumalaista ja kirottua. Burtonin 
runossa melankolia on myös sisäänpäin kääntynyttä tutkiskelua, omien 
ajatusten ja tekojen pohdintaa, syyllisyyttä, pelkoja ja surua. 

1	 Burton 1977 (1621), 11. Ks. myös Foucault 1988 (1961), 121; Porter 2002, 
52.
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Burtonin teoksen ilmestyessä melankoliasta oli keskusteltu ja kirjoi-
tettu jo paljon. Melankoliaa tutkiessaan Burtonilla oli käytössään kat-
tava kirjasto, ja hän viittaa laajasti niin antiikin teksteihin kuin oman 
aikansa lääketieteen käsityksiin. Yksimielisyyttä melankoliasta hän ei 
löytänyt sen paremmin taudin esiintymismuotojen, syiden kuin sopi-
van hoidonkaan suhteen, mutta perusteellinen asioiden läpikäyminen ja 
toisaalta melankolian omakohtainen pohtiminen ovat tehneet Burtonin 
teoksesta melankolia-kirjallisuuden klassikon.2 

Melankolian keskeisinä oireina on pidetty surua ja pelkoa, siis oireita, 
joihin myös Burton viittaa. Hän toteaa, että ”yleinen tapa on määrit-
tää se eräänlaiseksi höperyydeksi ilman kuumetta, seuranaan pelko ja 
suru, joilla ei ole ilmeistä syytä”. Nämä oireet erottavat melankolian sel-
vimmin ”hulluudesta”, ja täsmennys ”ilman syytä” erottaa sen kaikista 
muista tavallisista tunteista, passioista.3 Vaikka melankoliaan mielen 
sairautena voidaan liittää melko selkeä sisältö, kuten raskasmielisyys, 
ahdistus ja pelot ilman kiinnekohtaa, on melankolia käsitteenä myös 
laaja ja monitulkintainen. Se voi olla sekä sairaus että tunne, sekä psy-
kiatrinen diagnoosi että menetyksen tunteelle annettu nimitys, kuten 
Sigmund Freud esitti. Freud ajatteli, että sekä murhe että melankolia 
ovat reaktioita menetykseen. Melankolikko ei kuitenkaan tiedä mitä 
oikeastaan on menettänyt, ja tässä hän poikkeaa normaalimuotoisesta 
surevasta, jolla on käsitys siitä, mitä menetystä hän suree. Freud toteaa, 
että melankoliaan liittyy itsetunnon voimakas lasku ja se tekee melan-
kolikon minän tyhjäksi ja arvottomaksi. Hän kutsuu melankoliaa sen 
vuoksi myös moraaliseksi pienuusharhaksi.4 Vaikka Freud pohtii mur-
heen ja melankolian eroa, hän näkee niissä myös paljon samaa. 

Artikkelissani ”melankolia” viittaa kaikkiin termin käyttöyhteyk-
siin tunteista sairauksiin ja niiden väliseen harmaaseen alueeseen. Tar-
koitukseni on pohtia, mitä melankolia käsitteenä ja tutkimuskohteena 
kulttuurihistorialle on. Miten ihmisen oireileva keho, psyykkinen kipu 
ja niiden kielelliset esitykset olisi asetettava aikaan ja paikkaan, ihmis-
ten elämismaailman ja sen jatkuvan muutosprosessin osaksi? 

2	 Burtonista tarkemmin ks. Babb 1959 ja Gowland 2006.
3	 Burton 1977 (1621), 170. Suom. K.T. Ks. myös Horwitz & Wakefield 2007, 

64; Johannisson 2009, 32–33. 
4	 Freud 2005 (1917), 160–161; Johannisson 2009, 30.
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Melankolian pitkä historia: patologisen ja kulttuurisen  
yhteinen matka

Melankolialla on rikas ja näkyvä historia. Sitä potevista henkilöistä on 
kuvauksia antiikista alkaen, ja sen olemus on askarruttanut niin lääkä-
reitä, filosofeja, teologeja kuin maallikoitakin. Melankolian historia voi-
daankin kirjoittaa joko lääketieteen ja psykiatrian kehityksen sisäisenä 
tarinana tai tarkastella sitä osana laajempaa kulttuurista tunnepuhetta.5 

Melankolian pitkä historia voidaan jäsentää jaksoihin suhteuttaen 
se esimerkiksi sellaiseen suureen tulkinnalliseen kokonaisuuteen kuin 
moderni.  Ruotsalainen aatehistorioitsija Karin Johannisson kirjoittaa 
melankolian historiasta kolmen vaiheen jatkumona ja suhteessa juuri 
moderniin. Hän erottaa toisistaan esimodernin ”mustan melankolian”, 
modernin ”harmaan melankolian” ja myöhäismodernin ”valkoisen 
melankolian”. Antiikista 1700-luvulle ulottuvassa traditiossa melankolia 
ymmärrettiin Johannissonin mukaan katkeruutena ja raskasmielisyy-
tenä, haluttomuutena ja synkkyytenä, tilana, joka aiheutui ruumiin-
nesteiden epätasapainosta, mustan sapen (melaina chole) liiallisuudesta 
kehossa. Melankolia oli oireiltaan tunnistettava, selkeästi ruumiillinen 
sairaus. Antiikista juontaa kuitenkin myös melankolian tunnepuhe, 
romantisointi ja glorifiointi, sen kytkeminen älylliseen ja henkiseen 
suuruuteen. Aristoteles ja Platon tekivät molemmat tämän kytkök-
sen, ja renessanssioppineet puhalsivat ajatuksen liekkeihin edesauttaen 
melankolian nousua muoti-ilmiöksi 1600-luvulla.6 Kirjallisuus ja näy-
telmät alkoivat vilistä ihmisvihaajia, hypokondrikkoja, pessimistejä ja 
itsemurhaan ajautuvia rakastajia. 1700-luvun hypokondrikot kuuluvat 
Johannissonin jäsennyksessä vielä esimoderniin mustaan melankoliaan. 
Heille oli tunnusomaista pakonomainen itsetarkkailu, tuska ja pelot, 
mutta myös villiys, mania. Esimodernit melankolikot (tai hypokondri-
kot) saattoivat muuttua susiksi, yksinäisiksi, traagisiksi ja villeiksi eläi-
miksi, joilla oli loputon nälkä. ”Susimies” oli paitsi kirjallinen hahmo 
myös 1700-luvun lääketieteen diagnoosi, melankolian erityistapaus. 
Kaiken kaikkiaan esimoderni melankolia oli Johannissonin mukaan 

5	 Ks. esim. Jackson 1986, 3.
6	 Johannisson 2009, 31–34; ks. myös Gowland 2006, 1–2. Antiikin melanko-

liasta ks. Demont 2006.
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tila, joka sisälsi vastakohtansa, manian. Se oli luonteeltaan kahtalainen 
ja äärimmäisyydet sisältävä: siihen kuului sekä yliherkkyyttä että tun-
teettomuutta, sekä mykkyyttä että puhetulvaa, sekä apatiaa että raivoa.7

Moderni melankolia muotoutui Johannissonin mukaan roman-
tiikan myötä 1700- ja 1800-lukujen taitteessa. Melankolikon kokema 
voimakas draama seestyi osaksi sensibiliteettiä ja ainutkertaisen minän 
ideaa. Melankolia kukoisti taiteilija-identiteetissä mutta myös eliitin ja 
porvariston itsedokumentaatiossa: kirjeissä ja päiväkirjoissa. Johannis-
sonin mukaan melankoliassa näkyi nyt paljon reflektoidumpi ulkopuo-
lisuus, joka ei ollut enää ”traagista sulkemista inhimillisen ulkopuolelle, 
vaan tietoista vapautumista konventioiden terrorista”.8 

Myöhäismoderni melankolia on Johannissonin analyysissä val-
koista ja tyhjää. Tämän aikakauden ihminen on menettänyt illuusionsa 
ja täyttää tyhjyyttään kuluttamalla. Sisällöksi ja tyhjyyden täytteeksi 
sopivat väkivaltafantasiat, kuolema ja pakeneminen, surun kuvauk-
set, sairastaminen ja itsensä vahingoittaminen, nostalgia ja virtuaaliset 
maailmat. Kaiken tämän kääntöpuolena melankolinen poseeraaminen 
ja irrallisuus sisältävät kuitenkin myös mahdollisuuden kuvitella, luoda 
mielikuvissa omasta maailmastaan mitä tahansa ja muokata itsensä 
keneksi hyvänsä. Johannissonin mukaan myöhäismoderni melankolia 
on kaikkien ulottuvilla, ja se on siis demokratisoitunut ilmiö.9 Käsit-
teenä melankolia on kuitenkin hävinnyt myöhäismodernista puheesta 
depressiopuheen astuttua sen tilalle. Depressio on terminä melanko-
liaa selvästi köyhempi, sillä siitä puuttuu melankolian eksistentiaalinen 
ulottuvuus: depressiosta on muodostunut vain sairaus sairauksien jou-
kossa. Melankolian kaksiteräisyys on hävinnyt ja pitkä kytkös tuskan ja 
murheen tuottavaan potentiaaliin on Johannissonin mukaan kadotettu 
kulttuurissa, jossa melankoliapuheesta on siirrytty depressiopuheeseen. 
Moderni psykiatria on arkipäiväistänyt sielun synkkyydet tunnistetta-

7	 Johannisson 2009, 31–38. 
8	 Johannisson 2009, 46–48.
9	 Depressiosta keskustellaan mm. lääketieteen sosiologiassa vilkkaasti. Sen 

yleistymisestä ja tavallisuudesta kertovat esimerkiksi lääketilastot. Yhdys-
valloissa masennuslääkkeet ovat eniten määrätty lääke; niitä on määrätty 
vuonna 2000 310–390 ihmiselle 1000:sta, kun seuraavina tulevien astma-
lääkkeiden kohdalla luvut ovat 278/1000 ja verenpainelääkkeiden kohdalla 
242/1000. Shorter 2009, 169.
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viksi, tavanomaisiksi ja hoidettaviksi sairauksiksi – mutta samalla niistä 
on tullut yhtä merkityksettömiä kuin ihottuma tai flunssa, kirjoittaa 
Johannisson.10

Melankolian historiaa on kirjoitettu myös toisista lähtökohdista. 
Sitä on hahmotettu lääketieteen ja psykiatrian kehityksen valossa ja 
tieteenhistoriallisena ilmiönä. Silloinkin sen tarina on pitkä ja juuret 
antiikissa.  Kliinisenä syndroomana melankoliaa ja sen historiaa on tar-
kastellut psykiatri ja historioitsija Stanley Jackson. Hän on jäljittänyt 
tämän sairauden kuvaa ja sen muutoksia kahden ja puolen tuhannen 
vuoden kuluessa ja toteaa, että muutoksen ja variaatioiden rinnalla voi-
daan nähdä merkittävää pysyvyyttä ja perusoireiden samankaltaisuutta. 
Siinä missä melankoliaa kuten muitakin mielen sairauksia selittämään 
pyrkiviä teorioita on tullut ja mennyt, on oireissa nähtävissä jatku-
vuutta. Hoidon historia on oma kiinnostava tarinansa, ja Jackson on 
hahmottanut myös sen muutoksen keskeisiä vaiheita.11

Jacksonin tapa kirjoittaa melankolian historia on tiivistäen sanottuna 
muutosten ja variaatioiden seuraamista hämmästyttävän yhtenäisestä 
ilmiöstä. Hänen lähtökohtansa on, että melankolinen ja masentunut 
ihminen ei välttämättä ole mieleltään sairas eikä hänen tilansa aina ole 
patologinen. Ainoastaan silloin, kun tila on vakava ja kestää kauan, 
voidaan masentuneisuutta tarkastella sairautena, patologisena ilmiönä. 
Jackson haluaa rajata tarkastelunsa tähän: melankoliaan patologiana, 
kliinisenä tilana. Hän sivuaa murheen, surun, kärsimyksen ja epätoivon 
tunnetiloja ja pohtii esimerkiksi keskiajan kohdalla acedian, surumieli-
syyden, kristillistä kontekstia, mutta haluaa kuitenkin pääosin pitäytyä 
lääketieteellis-historiallisessa tarkastelussa.12

Lähes kaikkien melankoliaa koskevien esitysten tavoin Jackson 
käy läpi melankolian käsitehistoriaa ja termin juuria kreikan ja latinan 
kielissä. Sana tulee kreikasta melaina chole, josta tämä mustaa sappea 
tarkoittava termi kääntyi latinaksi atra bilis ja englanniksi black bile. 
1300-luvun myötä englannin kielessä alkoivat yleistyä monet variaa-
tiot termistä – malencoley, melancholie, melancholy – ja lääketieteeseen 
vakiintui vähitellen muoto melancholia. Depressio on terminä paljon 

10	 Johannisson 2009, 61–67.
11	 Jackson 1986, 1–2.
12	 Jackson 1986, 3–4.
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myöhempi tulokas. Se esiintyy sanana 1600-luvulla tarkoittaen alas pai-
numista (lat. de (alas) premere (painaa)). Sitä alettiin käyttää mielialaa 
koskevassa puheessa, ja 1700-luvulla se alkoi esiintyä myös melanko-
liaa koskevassa keskustelussa. 1800-luvulla depression käyttö tunteita ja 
mielialaa kuvaavana adjektiivina lisääntyi, ja myös psykiatrit ottivat sen 
käyttöön. Muiden muassa saksalaisen psykiatrian isähahmot Wilhelm 
Griesinger ja Emil Kraepelin käyttivät sitä: ensimmäinen esimerkiksi 
muodossa die psychischen Depressionzustände ja jälkimmäinen muodossa 
depressive Wahnsinn. Muodollisena diagnostisena kategoriana depressio 
kuitenkin vakiintui vasta 1900-luvun psykiatriassa.13 

Musta sappi melankolian aiheuttajana on kiinnostava monestakin 
syystä. Sillä on ollut selitysvoimaa kaksi vuosituhatta eikä vain melan-
kolian vaan muidenkin sairauksien synnyssä. Musta sappi on ruumiin 
nesteitä eli humoraaleja koskevan (humoraali)opin mukaan yksi ruu-
miin neljästä perusnesteestä. Niiden tasapainon tai häiriintymisen on 
katsottu olevan yhteydessä terveyteen ja sairauteen. Tämä viidenneltä 
vuosisadalta eKr. aina 1700-luvulle asti ulottuva ajatteluperinne on 
muuntunut vuosisatojen myötä mutta ollut myös kestävä selitysperusta 
melankolialle. Mustan sapen erityisyys on siinä, että toisin kuin muita 
ruumiinnesteitä eli verta, limaa ja (keltaista) sappea sitä ei varsinai-
sesti erity missään kehon osassa. Esi-hippokraattisissa teksteissä sitä ei 
alun perin mainittukaan tai se oli (maksan erittämän, keltaisen) sapen 
pilaantunut, myrkyttynyt muoto. Myöhemmin 500-luvulla eKr. musta 
sappi kuitenkin vakiintui yhdeksi humoralismin perusnesteistä ja ajatus 
eli lääketieteen teksteissä pari vuosituhatta. Antiikin teksteissä musta 
sappi saattoi muodostua paitsi pilaantumalla myös verestä jäähtymisen 
kautta. Saatettiin myös yleisemmin ajatella, että kutakin luonnollista 
nestettä vastasi myös luonnoton, korruptoitunut ja pilaantunut oma 
musta nesteensä, joka synnytti sairauksia.14 

Karin Johannisson kirjoittaa, että melankolia ymmärrettiin humo-
ralismin kautta selkeästi ruumiillisena sairautena ja siksi selitysperus-
takin oli kehossa.15 Michel Foucault puolestaan kuitenkin vihjaa, että 
musta sappi on monelta osin symbolinen ilmaus. Hän kirjoittaa klas-

13	 Jackson 1986, 5–6; ks. myös Horwitz & Wakefield 2007, 66.
14	 Jackson 1986, 7–10.
15	 Johanisson 2009, 31–32.
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sisesta, 1500-luvulta 1800-luvulle ulottuvasta melankoliasta, että sen 
yhteydessä toki pohdittiin sekä synnynnäistä temperamenttia että ruu-
miin nesteitä tai niistä muodostuvia höyryjä melankolian syinä. Puhe 
oli kuitenkin enemmän symbolista kuin tarkkoihin havaintoihin perus-
tuvaa.16 

Klassisella kaudella siirryttiin muutenkin määrittelemään melan-
koliaa enenevästi sairauden oireiden, ei syiden tai syntymekanismin 
kautta. Oireet ja melankolian ilmiasu saivat tilaa selityksissä, ja osit-
taisen hulluuden sijaan melankolia nähtiin yhä enemmän suruna, kat-
keruutena, yksinäisyyteen vetäytymisenä ja hitautena. Englantilainen 
Robert James kirjoitti 1740-luvulla melankolikoista, että ”he välttävät 
seuraa, suosivat yksinäisiä paikkoja ja vaeltelevat tietämättä, minne ovat 
menossa, heidän ihonsa on kellertävä, suu kuiva kuten hyvin janoisilla 
ihmisillä, heidän silmänsä ovat kuivat, ontot eivätkä ne koskaan kostu 
kyynelistä, heidän koko kehonsa on kuiva ja polttavan kuuma, kasvonsa 
tummat ilmaisten ainoastaan kauhua ja surua”.17 Melankolia ei määrit-
tynyt enää niinkään kehon tapahtumien kautta vaan paljolti melankoli-
sen kokemuksen fenomenologiana, kirjoittaa Foucault.18

Kulttuurihistoriallinen näkökulma

Mitä melankolia tutkimuskohteena tarkoittaa nykyään kulttuurihisto-
riallisen tutkimuksen kehyksessä? Onko se tieteen kulttuurihistoriaa? 
Onko se melankoliaa representoivan kirjallisuuden, kuvataiteen ja elo-
kuvien analyysia? Onko se sosiaalihistoriallisen ja potilaan näkökulmaa 
korostavan tutkimuslinjan jatkamista? Onko se hulluuden ja rationali-
teetin kulttuurisen rajan etsimistä eri aikakausista ja tilanteista? Onko 
se kriittistä, psykiatristen instituutioiden ja hoivaavan vallan mekanis-
mien analyysia? Se voi olla kaikkia näitä: valikoima, yhdistelmä tai 
muunnos näistä. 

16	 Foucault 1988 (1961), 124.
17	 Robert James: A medicinal dictionary: including physic, surgery, anatomy, chy-

mistry, and botany (1743), ranskaksi 1746. Sit. Foucault 1988 (1961), 125. 
Suom. K.T.

18	 Foucault 1988 (1961), 117–135.
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Hulluuden historiaa ja kulttuurihistoriaa ovat kirjoittaneet muun 
muassa Michel Foucault Ranskassa ja Andrew Scull Englannissa nous-
ten uraauurtavilla tutkimuksillaan klassikoiksi. Molempien ansio on 
laajojen muutoslinjojen näkeminen ja kontekstuaalinen lähestymista-
pa.19 Melankolia ei ole heidän tarkastelujensa keskiössä, mutta erityisesti 
Foucault käsittelee sitä melko laajasti. Kiinnostavaa on, että hulluuden 
medikalisoituminen asettuu näissä tarkasteluissa monipuolisesti sosiaa-
liseen kontekstiinsa ja tieteen toimintaan liitetään myös neuvottelun ja 
inhimillisen epäröinnin aspekti. Anti kulttuurihistorialle on eittämättä 
kontekstualisoinnissa ja rohkeiden synteettisten tulkintojen tarjoami-
sessa. 

Suurten tarinoiden rinnalla hulluuden ja psykiatrian kulttuurihis-
toria tarjoaa myös lähikuvia yksittäisistä sairastamisen muodoista. Ian 
Hackingin Mad Travelers (1998) on eräs tällainen; se on analyysi vuonna 
1887 psykiatrian tieteellisen tiedon piiriin nousseesta ”hullun kulkijan 
syndroomasta”, pakkovaelluksesta. Saksassa tämä pakonomainen käve-
leminen ja kulkeminen sai nimen Wandertrieb ja sitä kutsuttiin myös 
dromomaniaksi. Hacking ei ota pääasialliseksi tehtäväkseen pakkova-
elluksen kontekstualisointia ja historiallistamista, sillä hän identifioi 
itsensä analyyttiseksi filosofiksi. Hän käyttää pakkovaellusta esimerk-
kinä sairaudesta, jonka luonne on hämärä: emme osaa päättää tai saa 
selville, onko se ”todellinen” sairaus vai kulttuurinen konstruktio. Hän 
kuitenkin asettaa tämän sairauden, sen leviämisen ja katoamisen kult-
tuuriseen kontekstiin ja osoittaa, että vain sieltä käsin vaivojen ja diag-
noosien ilmaantuminen ja häviäminen selittyvät. Hackingin pohdinta 
”todellisen” ja ”kulttuurisen” rajasta on tärkeä. Hän analysoi aikamme 
länsimaisen kulttuurin sairauspuhetta todeten, että ollakseen ”todelli-
nen” sairaudella on oltava jokin vastaavuus kehossa, jokin biokemial-
linen, neurologinen, orgaaninen perusta, joka voidaan eristää ja saada 
näkyviin laboratoriossa tai jollain muulla teknologialla. Jos mitään 
”todellista” ei löydy, sairaus on vain nimitys oireille ja tuntemuksille, 
epämääräinen ja ”kulttuurinen”. Sillä, onko sairaus ”todellinen” vai 
”kulttuurinen”, on moraalisia seurauksia: vain todellinen sairaus oikeut-

19	 Foucault 1988 (1961); Scull 1979.
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taa sairaan statukseen ja vaikkapa sairauslomaan ja vakuutuskorvauk-
seen.20

Janet Oppenheimin Shattered Nerves (1991) on tutkimus, joka psy-
kiatrian ja hulluuden historiassa tarkentuu ennen muuta melankolian ja 
depression historiaan. Hauraat hermot sijoittuvat viktoriaaniseen Eng-
lantiin, ja Oppenheimin rikas ja monipuolinen teos katsoo depressii-
visyyttä sekä lääketieteen että potilaiden näkökulmasta. Tutkimuksen 
lähtökohta on hermoromahdus (nervous breakdown), joka Hackingin 
vaelluspakon tavoin on epäselvä diagnoosi tai sairastumisen määre. 
Oppenheim tarkastelee lääkäreitä ja potilaita jaetun merkitysmaailman 
jäseninä ja toteaa, että määritykset eivät tieteenkään ole puhtaan objek-
tiivisia ja vapaita epäsuorista moraalisista kannanotoista. Erityisesti 
1800-luvun psykiatristen sairauksien kohdalla, joissa tarkkaa ja varmaa 
tietoa niiden syistä ja synnystä ei ollut, kulttuuriset tulkinnat kulkeutui-
vat niitä koskevaan puheeseen. Oppenheim korostaa tutkimuksellista 
lähtökohtaa ajatella, että sairaus (illness) syntyy biologisen todellisuuden 
ja vaihtelevien kulttuuristen tilanteiden välisestä vuorovaikutuksesta. 
Hänestä on yhtä väärin pitää sairautta muusta maailmasta irrallisena 
kuin ajatella, että yksikään sairaus syntyisi vain kulttuurisena konstruk-
tiona ilman kosketusta kipuun ja kehollisiin tuntemuksiin.21 

Myös kulttuurihistorioitsijoita paljon kiinnostanut psyykkinen 
poikkeavuus (neuroosi) on hysteria. Sen ylistetty ja tärkeä tutkija on 
Mark Micale, jonka Approching Hysteria. Disease and Its Interpretations 
ilmestyi 1995. Micale toteaa tutkimuksensa alussa hysteria-tutkimuksen 
olevan ”toivottoman muodikasta” ja näkee syyksi sen, että aihe tarjoaa 
vastustamattoman sekoituksen tiedettä, seksuaalisuutta ja sensaatioita. 
Hänen oma tutkimuksensa on tietosisällöltään poikkeuksellisen rikas. 
Se sisältää hienoja oivalluksia ja myös ehdotuksen siitä, miten hysterian, 
mutta yhtä hyvin koko lääketieteen kulttuurihistoriaa tulisi tarkastella. 
Micalen mukaan sairaus ilmaantuu kulttuuriseen keskusteluun monessa 
kohdin, ja on turhaa yrittää etsiä selkeitä yksittäisiä vaikutusyhteyk-
siä. Sen sijaan olisi nähtävä, miten vaikutteet kulkevat kehämäisesti. 
Visuaaliset, draamalliset, tieteelliset teoriat ja kuvat kohtaavat toisensa 
monin tavoin ja mieluummin kehässä kuin lineaarisesti tai kahdenväli-

20	Hacking 1998, 1–14.
21	 Oppenheim 1991, 4–5.
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sesti. Ideoiden, tiedon ja assosiaatioiden risteymistä syntyy sosiaalinen 
ja kulttuurinen miljöö, josta sekä maallikot että tieteen ja taiteen teki-
jät voivat ammentaa. Micalen mukaan 1800-luvun Ranskassa hysteria 
kukoisti ensisijaisesti lääketieteellisessä, kirjallisessa ja uskonnollisessa 
kulttuurissa, ja sen pohtiminen yhdellä alueella rikasti sen kuvauksia 
muilla. Siksi on syytä välttää näiden diskurssien tiukkaa rajaamista 
toisistaan erillisiksi ja sen sijaan yrittää nähdä niiden vuorovaikutus.22 
Micalen viesti on oiva ohjenuora myös melankolian kulttuurihistorian 
tutkimukseen.

Karin Johannissonin Melankoliska rum (2009) on paitsi melanko-
lian pitkän historian jäsennys myös manifesti melankolian kulttuu-
rihistorian tutkimustavasta. Kulttuurit monikossa ja eri diskurssien 
vuorovaikutus, joista Micalekin kirjoittaa, ovat Johannissonin tutkijan-
otteen perusta. Lääketieteen tekstien, romaanien, runojen ja omaelä-
mäkerrallisten tekstien äänistä rakentuu hänen käsissään kuoro, joka 
on kulttuurin kuvana ja tulkintana rikas ja puhutteleva. Johannis
sonin esseistinen tyyli ja syntetisoiva tarinointi viehättävät mutta myös 
kiukuttavat tarkempaa kontekstia kaipaavaa tutkijaa. Hän kirjoittaa 
esimerkiksi melankolian ja sukupuolen suhteesta: ”melankolian histo-
riallinen stereotyyppi on valittu mies [den utvalda mannen]”.23 Mutta 
missä ja milloin siis? Historiassa. On pakko kysyä, eikö kontekstia voisi 
esittää hieman täsmällisemmin.

Melankolian sukupuoli

”Valittu mies” melankolian stereotyyppinä saa Johannissonilla seu-
rakseen modernin depression stereotyypin, nimettömän naisen. Myö-
häismodernin melankolian muotoutumisessa ei hänen mukaansa ole 
kysymys vain siitä, miten melankolia muuttui depressioksi, vaan myös 
siitä, miten miehinen melankolia muuttui naisten depressioksi.24 Tämä 
kysymys sisältää vahvan taustaoletuksen, että melankolia oli määri-
telmällisesti miehinen ja vasta muuttuessaan depressioksi 1800- ja 

22	Micale 1995, 238–239.
23	 Johannisson 2009, 67.
24	 Johannisson 2009, 67.
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1900-luvuilla se muuttui myös feminiiniseksi. Tämä yleistys on laajalti 
viljelty, vaikka se on myös kiistanalainen.

Feministisen psykologian piirissä on pohdittu samaa muutosta ja 
kysytty, miten naisten yliedustus depression sairastavuustilastoissa tulisi 
selittää. Johtuuko kaksikertainen sairastavuus siitä, että naiset ovat alt-
tiimpia depressiolle? Tunnistetaanko heidän sairautensa paremmin vai 
etsiytyvätkö he helpommin hoidon piiriin? Mistä lähtien tilanne on 
ollut tällainen ja miksi? 

Kontekstualisoiva psykologia ei ole tieteenalansa ytimessä vaan 
pikemminkin marginaalissa, mutta kulttuurihistorioitsijasta sen tapa 
korostaa kontekstin merkitystä myös psyykkisen sairastamisen yhtey-
dessä tuntuu läheiseltä. Feministisesti suuntautuneet psykologit Janet 
Stoppard ja Linda McMullen ovat inspiroituneet kontekstualisoivasta 
otteesta naisten depressiota tutkiessaan. Sen lisäksi, että he kysyvät, 
miksi naiset masentuvat (miehiä enemmän), he ovat kiinnostuneita 
siitä, millaisissa tilanteissa ja olosuhteissa naiset masentuvat.25 Omaelä-
mäkerrallista aineistoa tutkimalla psykologi Dana Jack on tullut siihen 
tulokseen, että masentuessaan naiset hiljentävät itsensä, tukahduttavat 
pyrkimyksensä ja oman äänensä. He tekevät sen säilyttääkseen tärkeät 
läheissuhteensa.26 Hyvin samanhenkisesti tulkitsee Karin Johannisson 
modernin ajan massiivista dokumentaatiota naisten sisäänpäin kään-
tyneisyydestä, väheksynnästä ja kaipauksesta. 1800-luvun keskiluok-
kaisten naisten historian läpi kulkee hänen mukaansa kärsimyksen 
(leda), eksistentiaalisen ahtauden ja tyhjyyden tuntemuksen säie, joka 
jatkuu vielä pitkälle 1900-luvulle. Johannisson ehdottaa, että depres
siosta on tullut naisten sopeutumisstrategia, heittäytymistä siihen, mitä 
heiltä oikeastaan odotetaankin koko ajan: passiivisuutta, hiljaisuutta 
ja itsen väheksyntää.27 Tämä tuskin selittää melankolian feminisoitu-
mista täysin, mutta lähtee selvästi ja rohkeasti siitä, että kulttuurisilla 
malleilla ja sosiaalisilla odotuksilla on yhteytensä mieleemme ja lopulta 
myös kehoomme.

Ajanjakso, joka sisälsi paljon Johannissonin mainitsemaa naisten 
dokumentointia tyhjyyden tunteista ja alakuloisesta sisäisyydestä, on 

25	 Stoppard & McMullen 2003, 4–12. 
26	 Jack 1991. 
27	 Johannisson 2009, 67–71.
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modernin murrokseksi kutsuttu kausi, 1800-luvun viimeiset vuosikym-
menet. Naisten melankolian kulttuurihistoriaa koskeva oma tutkimuk-
seni Huhtikuun tekstit. Kolmen naisen koettu ja kirjoitettu melankolia 
1870–1900  (2008) kartoittaa tuota aikaa naisten oma/elämäkerrallis-
ten tekstien kautta. Samalla kun seuraan, miten melankolinen kokemus 
kulkeutui teksteihin, miten se jäsentyi oman itsen, oman ajan naisten 
tai oman ajan ongelmaksi, katson myös sukupuolen ulottuvuutta aineis-
tossani. 

Rajaus kirjoittaviin naisiin tarkoittaa, että tutkittavakseni piirtyy 
juuri naisten kokemuksia alakulosta ja sukupuolesta. Monessa kohdin 
viihtyminen siinä oli heille vaikeaa. Sukupuoli merkitsi ristiriitoja, tor-
juntoja ja ahtautta, ja tekstuaalistetuissa kokemuksissa nämä negatii-
visuudet usein latistivat ja masensivat heitä. Esimerkiksi ruotsalainen 
Victoria Benedictsson (1850–1888) kirjoitti helmikuussa 1887 päivä-
kirjassaan: 

Suren sitä, että olen nainen. Naisesta ei voi koskaan tulla ensiluok-
kaista taiteilijaa. Niin sanotaan. Niin kai se on.  
Haluaisin rauhaa. Yksinäisyyttä. Haluaisin olla kuollut. Nirvana – 
siinä suuri onni.  
Jos meillä naisilla on päätä, niin me olemme vain suurten miesten 
leikkikaluja; tämä on se, mitä etevimmät meistä saavuttavat. – –   
En kelpaa mihinkään. Työni ei ole minkään arvoista. Jos tosiaan on 
niin, silloin haluan kuolla.28  

Benedictsson jatkoi päiväkirjaansa paria päivää myöhemmin kirjoittaen 
syvästä yksinäisyydestä, autiudesta ja pimeydestä. Hän etsi surunsa ja 
elämäntuskansa syytä jälleen sukupuolestaan:

Minä olen nainen. Pidän sitä pahimpana onnettomuutena, siksi että 
se on ollut minussa aina eikä se lopu koskaan.  
Aion pyrkiä taiteilijuuteen väsymättömällä tahdonvoimalla, ja 
kuitenkin tulen tietämään, että en voi koskaan sitä saavuttaa – siksi, 
että en ole mies, siksi, että voimani voivat määrätä vain naisen aivoja. 
Naisena olemisen yllä on kirous, kun on saanut miehen aivot!29 

28	Benedictsson 1985 (1887), 233. Suom. K.T.
29	Benedictsson 1985 (1887), 234. Suom. K.T. Ks. myös Tuohela 2008, 122–

123.
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Benedictssonin kokema ristiriita merkitsi, että hänen sosiaalinen suku-
puolensa (naiseus) esti häntä elämästä todeksi sitä älyllistä ja taiteellista 
kutsumusta, jota hän tunsi. Hän koki omaavansa naisen luonnon, bio-
logian ja sosiaalisen aseman, mutta myös taiteilijakutsumuksen ja sitä 
kautta ”miehen aivot”. 

Monien aikansa kirjoittavien naisten tavoin Victoria Benedicts-
son analysoi myös ympäröivää kulttuuria ja yhteiskuntaa. Hän kir-
joitti novellissaan ”Ur mörkret” (1888), miten naisten epäitsenäisyys, 
lemmikkikaniin vertautuva lisääntymistehtävä ja riippuvuus muista 
muodostivat heidän asemansa ja kuvansa kulttuurissa. Tähän kuvaan 
kuului, että heitä myös halveksittiin. Novellin naispäähenkilö Nina 
imee kulttuurista tämän naisvihan osaksi itseään ja löytämättä tietä 
ulos jää pimeyden ja eräänlaisen ei-olemassaolon vangiksi. Naisen ala-
kulo kuvataan siis yksilön ja kulttuurin vuorovaikutuksen tuloksena 
niin, että nainen on mutkikkaasti sekä naista alentavien käytäntöjen ja 
puheen uhri että niiden omaksuja ja toistaja.30 

Aikakauden kirjoittavissa naisissa oli myös niitä, jotka havaittuaan 
ympäristönsä täyttyvän masentuneista, itseensä vaipuneista ja surumie-
lisistä naisista, halusivat korjata tilanteen. Norjalainen Amalie Skram 
(1846–1905) käytti naturalistista kieltään ja naiselämän kuvauksiaan 
näyttääkseen, miten naiset kärsivät ja mistä syistä. Skramin esikoisro-
maani Constance Ring (1885) on avioliittokuvaus ja naisen kehitystarina, 
mutta negatiivisessa mielessä siten, että se on naispäähenkilönsä matka 
tuhoon. Teosta voi lukea analyysina ja puheenvuorona siitä, miten naisen 
elämänilo murenee ja muuttuu elämäntuskaksi 1800-luvun lopun kult-
tuurissa. Sen voi toki sijoittaa naisten itsemurhaan päätyvien juonikuvi-
oiden seuraan Rouva Bovaryn, Neiti Julien ja Anna Kareninan kanssa. Se 
on (melo)dramaattisuutensa ohella voimakasta yhteiskuntakritiikkiä ja 
1800-luvun lopulla vallinneen seksuaalimoraalin tuhoisien seurauksien 
osoittamista. Constance Ringissä kuolee sekä vietelty alemman luokan 
nainen että porvarisluokan valheisiin vangittu, tukahdutettu ja yksilönä 
sivuutettu aviovaimo. Tarinan lopussa ja kuoleman kynnyksellä tämä 
porvariston tytär ja vaimo näkee kirkkaasti ja ymmärtää, mistä kaikki 
johtuu. Constancen kaikkien suurin synti on ollut pyrkimys rikkoa 

30	Tuohela 2008, 141–144.
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naiseuden kulttuurinen konventio, pyrkimys löytää oma tiensä. ”Itsek-
kyys” on ollut hänelle kohtalokas valinta: 

Riuduttava elämänväsymys otti hänet valtaansa. Poissa olivat viha, kos-
tohimo, kipu. Hänen sisälleen oli tullut niin rauhallista, niin tyhjää 
ja niin kuollutta. Hän tajusi, ettei jaksaisi enää elää. Hän sanoi sen 
itselleen hitaalla, rauhallisella äänellä. Nyt oli jäljellä vain yksi: kuolla. 
Uskalsiko hän? Kyllä, se oli oli ainoa johtopäätös, ainoa, joka toi levon. 
– – Kyllä, se oli totta. Hän oli ollut ylenpalttisen itsekäs. Hän näki sen 
selvästi sillä hetkellä. Se oli hänen elämänsä suuri synti.31 

Skramin pessimististä kuvaa pehmittää vain vaivoin tunnistettavissa 
oleva ironia.  

Viha, katkeruus ja sääli eivät olleet ainoita reaktioita, vaan esimer-
kiksi Laura Marholm-Hansson (1854–1928)  halusi ulkoisten olosuhtei-
den sijaan analysoida naissielua ja ryhtyä muuttamaan sitä. Hän esitti 
analyyseissaan, että näiden naisten psyykkinen vamma oli kyvyttömyys 
rakastaa. Hän ylisti lihallista rakkautta ja nosti naiseuden – aidon, 
toden ja miestä rakastavan naisolemuksen – onnen avaimeksi ja miltei 
juhlinnan kohteeksi. Marholm halusi nähdä tien ulos pessimistisestä, 
degeneroituneesta ajastaan ja kirjoitti, että tulevasta 1900-luvusta tulisi 
naisten vuosisata. Hänen ajatuksensa naisen tehtävästä oli varsin toi-
senlainen kuin naisasialiikkeen ja hän olikin sen epäsuosiossa. Hän 
kuitenkin visioi reitin ulos pessimismistä ja naisten alakulosta ja näki 
muutoksessa suuren historiallisen käänteen.32

Historian melankolisuus

Myös Robert Burtonin melankoliaa koskeva ajattelu versoi häntä tut-
kineen Gowlandin mukaan koko aikakautta koskevasta huolesta. Kun 
The Anatomy of Melancholy asetetaan aikansa maailmankuvalliseen 
kontekstiin, voidaan se nähdä Burtonin vastauksena Euroopan kristil-
lisen yhtenäisyyden hajoamiseen. Teoksessaan Burton työsti kristillisen 
humanismin visiota, jonka uskottavuutta reformaation ja vastarefor-

31	 Sit. Tuohela 2008, 171–181.
32	Tuohela 2008, 253–331.
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maation poliittiset ja uskonnolliset seuraukset murensivat. Burton kir-
joitti tilanteessa, jossa idea harmonisesta, poliittisesti yhtenäisestä ja 
henkisesti jalosta Euroopasta näytti yhä toivottomammalta saavuttaa. 
Niinpä Burton kirjoitti ajastaan ”in our miserable times” ja oli yksi 
monista, jotka diagnosoivat melankolian yleisyyden.33 

Monet 1600-luvun oppineista näkivät melankolian ominaisena 
omalle ajalleen ja jotkut, kuten Burton, pitivät itseään melankolisi-
na.34 Vaikka Burton kirjoitti osittain helpottaakseen omaa melanko-
lista tuskaansa, ei hänen Anatomy-teoksensa ole itseanalyysia. Se on 
ensyklopedinen tutkielma aikakaudesta, melankolian erilaisten esiinty-
mismuotojen tarkastelua 1600-luvun maailmassa. Sen myötä ja siihen 
kulminoituen vuosisata onkin nähty aikakautena, jolloin melankoliasta 
tuli ensimmäistä kertaa laajamittaisesti yhteisön, aikakauden ja ympä-
röivän maailman määrite. 

Aikakauden ja ajan ymmärtämisen muutokseen melankolia kyt-
keytyy myöhemminkin. 1800-luvulla siitä tuli historiaan syvästi 
kiinnittyvä piirre. Peter Fritzsche kirjoittaa teoksessaan Stranded in 
the Present. Modern Time and the Melancholy of History (2004), että 
1800- ja 1900-lukujen historiallinen maailmankuva on luonteeltaan 
melankolinen. Tällöin syntynyt historiallinen ajattelutapa loi meille 
mielikuvituksekkaita tarinoita kansallisista menneisyyksistä, menete-
tystä lapsuudesta ja synnytti meissä intohimoisen kaipauksen menetet-
tyyn maailmaan. Fritzschen eräs esimerkki on rakennusten jäänteet, 
jotka muuttuivat 1800-luvun romantikkojen ajattelussa kivikasoista 
mielikuvitusta ruokkiviksi raunioiksi. Hän kirjoittaa, että nopeasti 
eteenpäin kulkeva moderni aika, jota leimasivat tiede, rationaalisuus ja 
teknologiset uutuudet, ei totellut ainoastaan nykyaikansa imperatiivia, 
vaan sisälsi myös halun tutkia vierasta ja kaukaista menneisyyttä. 

Fritzschen mukaan Ranskan vallankumouksella ja sitä seuranneilla 
vuosikymmenillä oli ratkaiseva merkitys uudenlaisen aikaa koskevan 
kokemuksen synnyssä. Ihmiset vieraantuivat muistetusta menneisyy-
destä, ancien régime hylättiin, sodan jälkeinen liikkuvuus irrotti ihmiset 
paikoiltaan ja teollistuminen kiihdytti ja nopeutti elämää. Näiden muu-
tosten seurauksena nykyisyydestä tuli kiireistä, menneisyydestä vierasta, 

33	Gowland 2006, 1–2, 31–32.
34	Babb 1959, 13–15.
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ja samalla syntyi mahdollisuus maagiseen kohtaamiseen nykyisyyden ja 
menneisyyden välille. Fritzschen oivallus ja väite on, että 1800-luvun 
alun tapahtumien jälkeen olemme haaksirikkoutuneet nykyisyyteen, 
sen vankeja (siitä kirjan nimi Stranded in the Present). Ajatus ajasta tois-
tumattomana ja peruuttamattomana vangitsee meidät nykyisyyteen. 
Hänen sävähdyttävä analyysinsa koskee sitä, miten joskus ongelmatto-
mana ymmärretty käsitteemme ”mennyt” tai ”menneisyys” (past) onkin 
tuotettu ja historiallinen. Hän päätyy tarkastelemaan historian kek-
simistä vuoden 1800 tienoilla ja sitä, millainen ”keijukais(tarinoiden) 
maailma” ( fairy world) sen kautta moderniin maailmaan avautui.35

Melankoliaan Fritzschen ajatus liittyy menetyksen näkökulmasta. 
Hän kirjoittaa, että 1800-luvulla, joka oli kyllästetty historialla, lapsuus 
sai saman romanttisen statuksen kuin linnojen rauniot, ja molempiin 
sijoitettiin ”vanhat hyvät ajat”. Molemmissa kultaiset vuodet oli mene-
tetty ja yhteys niihin kadotettu. Samalla kun mennyt oli kadotettu, 
muodostui siitä kuitenkin alue, joka voitiin luoda uudelleen mielikuvi-
tuksen ja muistamisen avulla: lauluin, tarinoin, muisteluin ja matkus-
tamalla historiallisiin kohteisiin. Koko 1800-luvun ajan menneisyys oli 
Fritzschen mukaan sekä menetys ja surun kohde että kaivattu ja tuo-
tettu, halun kohde.36 

Menneisyys menetettynä maailmana ja menetysten peruuttamat-
tomuus tekevät historiasta melankolisen. Kuitenkin tieto menetyksistä 
on jaettua, joten ihmiset voivat sitoa omia menetyksen tarinoitaan 
suurempiin sosiaalisiin kertomuksiin. Historia tarjoaa katkeransuloi-
sia todistuksia menetyksistä, mutta myös organisoi ja järjestää niitä, 
jotta yksilölliset tarinat voivat kiinnittyä niihin. Historiallinen maail-
mankuva rakentuu siis myös myönteiseksi ilmiöksi, sillä se rikastaa ja 
monipuolistaa niin kansakuntien kuin yksilöidenkin mahdollisuuksia 
rakentaa subjektiutta. Jokaiselle avautuu mahdollisuus kuvitella oma 
historiansa, tutkia sitä, kirjoittaa siitä niin yksilönä, perheenä, sukuna 
kuin kansakuntanakin.37 Fritzsche muistuttaa vielä, että historia tie-

35	 Fritzsche 2004, 1–10; ks. myös Hunt 2008, 73–86.
36	Fritzsche 2004, 4.
37	Myös Elizabeth Deeds Ermath kirjoittaa, että olemme kaikki historioitsi-

joita. Hän muistuttaa, että historiallinen ajattelutapamme, ”tavanomainen 
historiallisuus” näyttäytyy meille luonnollisena, mutta on oikeastaan dis-
kursiivinen käytäntö. Ermath 2007, 51–52.



257

Surullinen ja peloissaan. Miten kirjoittaa melankolian kulttuurihistoriaa?

donalana paisui ja pirstaloitui, kun ihmiset alkoivat nähdä itsensä histo-
riallisina. Samalla kuitenkin myös poliittisen toimijuuden mahdollisuus 
avautui yhä useammalle. Mikä oli historiallista eli sosiaalisesti raken-
tunutta, oli muutettavissa. Modernin maailman osana historiallisella 
maailmankuvalla onkin Fritzschen mukaan yhtä perustava merkitys 
kuin yksilöllisyyden kasvulla.38  

Fritzscheläisessä modernin kehyksessä historia on loputonta uuden 
toistoa. Laajalti omaksutun läntisen aikakäsityksemme mukaan mikään 
entinen ei palaa, kaikki muuttuu – toistuvasti ja loputtomasti. Tämä 
vaikuttaa pessimistiseltä visiolta, mutta historia ei lopulta ole myöskään 
Fritzschelle lohduton käytäntö, päinvastoin. Vaikka olemme aikakäsi-
tyksemme seurauksena haaksirikkoutuneet nykyisyyteen, pelastus on 
ulottuvillamme: historiassa – ja vain siinä – piilee viime kädessä myös 
pakotie, reitti ulos nykyisyyden vankilasta. Historia on melankolista, 
mutta se sisältää kuvittelun kautta myös lääkkeet menetyksen aiheut-
tamaan suruun. 

38	Fritzsche 2004, 8–10.
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Ritva Hapuli & Maarit Leskelä-Kärki

On hätkähdyttävää lukea ranskalaisen kirjailija ja elokuvaohjaaja Vir-
ginie Despentesin luonnehdintaa naiskirjailijan asemasta. Tällä vuosi-
tuhannella hän voi julistaa, että kirjoittamisessa ja prostituutiossa on 
jotain samaa. Hän puhuu sekä kirjailijan asemasta että kirjoittamisesta 
tekona. 

Despentes provosoi, mutta hän pysähdyttää ajattelemaan ennen 
kaikkea kirjoittavan naisen ja julkisuuden suhdetta. Julkisuus nostaa 
naisen esiin yksityisyydestä, miehen varjosta. Kirjoittaessaan kirjoit-
taja vapautuu, tekee jotain sellaista mitä ei kuuluisi tehdä, paljastaa 
sisimpäänsä, asettuu alttiiksi kaikkien arvostelulle. Hän joutuu kenen 
tahansa luettavaksi, puhuu sellaista minkä pitäisi pysyä salassa, ja ken-
ties näkyy lehtien sivuilla. Kirjoittaminen merkitsee heittäytymistä 
muiden inhon ja ihastuksen kohteeksi, ”helpon rahan ansaitsijaksi”, 
mistä syntyvä julkinen häpeä on sama kuin prostituoidulla. Despentes 
näkee yhtäläisyyksiä prostituutioon myös kirjailijan ja lukijan välisessä 
suhteessa. Tässä yhteydessä yhtäläisyydet näyttäytyvät positiivisilta. 
Prostituoidun tavoin kirjailija tarjoaa helpotusta, pitää seuraa niille joita 
muut hyljeksivät, uskoutuu tuntemattomille sekä hyväksyy avoimesti 
erilaisia mielihaluja.
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Hätkähdyttävintä on, että Despentes siteeraa Virginia Woolfia, 
jonka mukaan ”kodinhengettären”, ”kodin enkelin” tappaminen on 
osa naiskirjailijan työtä. Se on jopa veristä kamppailua, jota hänen on 
käytävä kyetäkseen kirjoittamaan. Enkeli on naisten sisäistämä sääte-
lyjärjestelmä, muistutus naisen oikeasta paikasta. Woolfin mukaan se 
lehahtaa kynän ja paperin väliin silloin kun nainen ryhtyy kirjoitta-
maan. Se on tuhottava, sillä muuten se tuhoaa kirjoittajan. Woolf esit-
teli kodin enkelin vuonna 1931 esseessään ”Professions for Women”1, 
Despentes esittää näkemyksensä vuonna 2006 julkaisemassaan, kaksi 
vuotta myöhemmin suomeksi ilmestyneessä omaelämäkerrallisessa, 
feministisessä esseeteoksessa King Kong -tyttö.2 Onko todellakin niin, 
ettei Woolfin ja Despentesin kirjoitusten välissä olevien vuosikymmen-
ten aikana mikään ole sittenkään muuttunut?

Kirjoittamisen kulttuuri

Olemme lähestyneet Woolfia merkittävänä edelläkävijänä ja esikuvana 
pohtiessamme, mitä kirjoittamisen kulttuurihistoria voi tarkoittaa.3 
Woolf hahmotteli erityisesti 1928 julkaisemassaan teoksessa Oma huone 
terävänäköisesti naiskirjailijoiden luovuuden ehtoja ja esteitä. Merkit-
tävää on, että hän kiinnitti huomiota sekä henkisiin että aineellisiin 
ehtoihin. Oma huone tarkoittaa siten sekä henkistä että konkreettista 
omaa tilaa. Woolf korosti kirjoittamisen edellyttävän suotuisaa, tyyntä 
mielentilaa. Hän oli sitä mieltä, että sukupuolisesta eriarvoisuudesta 
nouseva viha ja katkeruus näkyvät naiskirjailijan tekstissä tietynlaisena 

1	 Woolf 1993 (1931), 4–7. Ks. myös Koli 1993, 8–15.
2	 Despentes 2008 (2006), 87–88, 137. Despentesin tuotannosta ks. Mäki-

rinta 2008, 288–299. On huomionarvoista, että myös Margaret Atwood 
kirjoittaa rahaan liittyvästä häpeästä. Atwood 2002, 62–66.

3	 Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 68–80. Artikkelimme perustuu pitkälti 
aiemmin Suomen Akatemian rahoittaman Kirjoittamisen maailmat. Naisten 
kirjoittamisen kulttuurihistoriaa 1880–1950 -projektin puitteissa käytyihin 
keskusteluihin ja julkaistuihin teksteihin. Meidän lisäksemme projektiin 
osallistuivat Kirsi Tuohela ja Kaisa Vehkalahti. Ks. myös Hapuli 2005, 
317–324. 
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nykimisenä ja rikkonaisuutena, kuten hänen mukaansa tapahtuu Char-
lotte Brontën Kotiopettajattaren romaanissa (1847). 

Woolf puhui oman rahan merkityksestä, sen suomasta itsenäisyy-
destä, turvasta ja arvostuksesta. Hän huomautti rahan tuovan lisäar-
vostusta sellaiselle, jota ilmaisena voitaisiin pitää kevytmielisenä. Hän 
kirjoitti siitä, miten eri tavoin julkisuus kohtelee mies- ja naiskirjailijoita 
sekä miten kirjallisuuden eri aiheita arvotetaan. Ärhäkästi hän kysyi, 
miksi kohtaus taistelukentällä olisi merkittävämpi kuvauskohde kuin 
kohtaus kaupassa. Woolf esitti näin yhden modernin kirjallisuuden 
ihanteen pienten, arkipäiväisten tapahtumien merkityksellisyydestä. 
Hän korosti naisten kirjallisen perinteen tärkeyttä sekä halusi rohkaista 
naisia kirjoittamaan kirjallisuuden eri lajeissa.4 Nämä ovat havaintoja, 
joita olemme halunneet työstää eteenpäin. 

Jo edellä esitetyn perusteella on ilmeistä, etteivät kirjoittaminen ja 
kirjallisuus ole mitenkään viattomia, vaan niissä on kyse hierarkisoin-
nista, kaanonista ja marginaaleista sekä merkittävästi myös luokka- ja 
sukupuolieroista. Oikeus ja mahdollisuudet kirjoittaa eivät ole lain-
kaan itsestään selviä, saati tekstien julkaiseminen. Itseoppineiden, työ
väenluokasta nousseiden kirjoittajien tie julkisuuteen saattaa olla hyvin 
erilainen kuin sivistyneistötaustasta tulevien. Jälkimmäisillä voi olla 
”sosiaalista pääomaa”, hyvät suhteet ja verkostot oikeisiin tahoihin.5 
Aineistojen kohdalla on kyse myös historiallisesta muistista, siitä mil-
lainen kirjoittaminen ja millainen kirjallisuus, ketkä kirjoittajat muiste-
taan ja millä tavoin. Kirjallisuuden lajien arvostus ja sukupuoli liittyvät 
yhteen, mistä on hyvä esimerkki lasten- ja uskonnollisen kirjallisuuden 
arvostus. Niiden kirjoittajien enemmistö oli 1800–1900-lukujen vaih-
teessa naisia ja molemmat lajit sijoittuivat kirjallisuuden hierarkian 

4	 Woolf 1980 (1928), passim. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, 
69–80. Modernin kirjallisuuden ihanteista ks. esim. Auerbach 1992 (1946), 
557–587.

5	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 353–358. Itseoppineisiin kirjoittajiin ja eten-
kin heidän omaelämäkerrallisiin teksteihinsä kohdistuva tutkimus on tällä 
hetkellä vilkasta, ks. esim. Kuismin & Salmi-Niklander 2008; Lång 2008; 
Kauranen (toim.) 2009.
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alapäähän.6 Naisten teoksia on myös arvosteltu – ja yhä arvostellaan – 
tekijöiden sukupuolta korostaen.7 

Woolfin lisäksi toinen merkittävä taustavaikuttajamme on ollut 
Richard R. Brodheadin teos Cultures of Letters (1993). Brodhead koros-
taa, ettei kukaan tule kirjailijaksi umpiossa, vaan se edellyttää tietoi-
suutta siitä, mitä kirjoittaminen ja kirjailijuus kulloinkin tarkoittavat. 
Ne ovat vuorostaan sidoksissa kulttuurisiin ja sosiaalisiin käsityksiin, 
joiden kanssa yksilö käy jatkuvaa dialogia ja tekee omia ratkaisujaan. 
Kirjoittaminen on siten tietoista, harjoiteltavaa ja harjaannuttavaa toi-
mintaa, joka tapahtuu kulttuurisessa ja historiallisessa ympäristössä, 
kirjallisilla näyttämöillä. Kirjallisia näyttämöitä on samanaikaisesti 
useita, joten kirjoittamista ei ole sinänsä itsenään, vaan jokaisella lajilla 
on omat niitä säätelevät tapansa sekä yleisönsä, kuvitteelliset lukijakun-
nat. Brodhead muistuttaa, että myös tekstit ja kontekstit ovat jatkuvassa 
vuorovaikutuksessa ja dialogissa keskenään.8 Woolfin lailla Brodhead 
korostaa kirjoittamiseen liittyviä sosiaalisia ja taloudellisia, arkeen liit-
tyviä puolia.

Kirjoittamisen kulttuurihistoriassa onkin osittain kyse kirjoittami-
sen arkipäiväistämisestä, ”maallistamisesta”, kuitenkin sivuuttamatta 
sitä, miten kirjailijat ovat omaa työtään ja luovuuttaan käsitteellistäneet 
sekä mitä kirjoittaminen on merkinnyt kirjoittajalle itselleen. Olisi yli-
mielistä sivuttaa esimerkiksi Aino Kallaksen näkemys osakseen langen-
neesta luovuuden Daimonista, josta hän kirjoitti vielä parisen vuotta 
ennen kuolemaansa seuraavasti: 

Luomisen Daimon – sen tunnen syvästi – on orjuuttava minua lop-
puun saakka. Se on elämän osani – syntymähetkellä jo tähtiin kirjoi-
tettu. – Voin vain nöyrästi, kapinoimatta, totella ja täyttää kuulemani 
käskyn.9

Toisaalta kirjoittaminen ei merkinnyt Kallakselle vain luovuuden inspi-
raatiota vaan hänelle oli ominaista ammattimaisuus ja päämäärätietoi-
suus. Hän kehitti kykyjään lukemalla, kirjoittamalla eri tekstilajeissa ja 
perehtymällä historiallisia aiheitaan koskevaan alkuperäisaineistoon ja 

6	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 166–172, 240–246.
7	 Ks. Lappalainen 1990, 71–95; Grönstrand 2005, 93–107.
8	 Brodhead 1993, 5–8, 86. Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 43–44.
9	 Kallas 1957, 363 (8.1.1954).
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tutkimukseen.10 Kallas on lisäksi itse arkistanut kirjoittamistaan tode-
tessaan, että kirjailijan välttämättömiin varustuksiin kuuluu kynän 
ja musteen lisäksi myös paperikori. Samassa yhteydessä hän kuvasi, 
kuinka hän kesäpaikassaan, ”omassa huoneessaan” Kassarissa, kirjoitti 
niin innokkaasti, että hänen paperikorinsa oli tyhjennettävä kahdesti 
päivässä. Hylätyt paperit tulivat hyötykäyttöön, sillä Kallaksen palveli-
jatar Marie Vetsi sai niistä sytykkeitä kahvinkeittoon.11 

Kirjoittamista koskevien pohdintojen yhtenä lähtökohtana voi pitää 
filosofien Hannah Arendtin ja Paul Ricœurin tapaa rinnastaa kirjoitta-
minen käsityöläisyyteen. Ajattelun todelliseksi muuntava käsityöläisyys 
muistuttaa kestäviä esineitä valmistavaa työtä. Kirjoittaminen on työtä, 
jolla on omat työprosessinsa, taitonsa, rytminsä ja välineensä. Kirjoitus 
auttaa tekemään kielestä erityistä käsityöläisyyden ainesta. Kirjoitta-
malla voi siirtää ajatukset, tunteet ja kokemukset itsensä ulkopuolelle. 
Kuten Ricœur huomauttaa, tekstin elinkaari pakenee tekijänsä elämän 
äärellisestä horisontista. Kirjoittamalla ihminen ymmärtää maailmaa, 
ja kirjoittamalla kiinnitetty ja siten säilytetty kokemus maailmasta on 
myös historiallinen tie menneen kulttuurin ymmärtämiseen.12 

Emme käsittele tässä yhteydessä kirjojen, lukemisen ja lukijoiden 
historiaa, vaikka kirjojen tuotannon ja lukutapojen muutos on vaikut-
tanut tekstien ymmärtämiseen ja siten myös kirjoittamisen tapoihin.13 
Kirjoittamisen kulttuurihistorian nimekkeen alla tutkimme kirjoit-
tamista prosessina, ammattina ja toimintana aikansa yhteiskunnassa. 
Emme liiku vain tekstien maailmassa, vaan olemme kiinnostuneita 
kirjoittajista ja erilaisista kirjoittamiseen vaikuttavista tekijöistä ja ver-
kostoista. Haluamme nostaa esiin tutkimuksessa marginaaliin jääneitä 
kirjallisia lajeja ja aloja, kuten lehtikirjoittaminen, pakinointi, elämä-
kerrallinen ja uskonnollinen kirjoittaminen, automaattikirjoittaminen 
sekä kääntäminen.

Kirjoittamisen kulttuurihistoriaa voi lähestyä nostamalla julkaistu-
jen tekstien rinnalle tasaveroisina yksityisessä elämänpiirissä kirjoitetut 

10	 Kallaksen kirjailijuudesta ja tuotannosta ks. Leskelä-Kärki & Melkas 2009, 
11–46.

11	 Kallas 1957, 284 (20.6.1953).
12	Arendt 2002 (1958), 169–176.; Ricœur 2000 (1976), 55–81.
13	Katsaus kirjahistoriaan ks. esim. Laine 2006; Tunturi, 1997, 160–176; ks. 

myös Linkinen 2005, 50–66.
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tekstit. Näitä aineistoja ei käsitellä vain sisällöllisinä dokumentteina 
vaan tematisoinnin kohteena on myös itse kirjoittaminen eri lajeineen. 
Tutkimus ei kohdistu vain siihen mitä sanotaan vaan myös missä, miten 
ja kenelle se sanotaan. Erilaisilla teksteillä on omat perinteensä, histo-
riansa ja konventionsa, joihin suhteessa ja niitä muovaten kirjoittajat 
kirjoittavat. Pohdimme sitä, millaisin kysymyksin näitä erilaisia tekstejä 
voi lähestyä. Keskeinen kysymys kuuluu, miten teksteissä näkyvät ja ris-
teytyvät kirjoittamisen kulttuurisesti opitut konventiot. Toisin sanoen, 
kirjoittamisen eri muotoja ei oteta annettuina, vaan huomio kiinnite-
tään myös kirjoittamisen lajiin, sen ehtoihin ja historiaan sekä siihen, 
miten kirjoittaja toimii suhteessa niihin ja asettuu osaksi kirjallista jat-
kumoa.

Olemme pohtineet myös kirjallisuudentutkijoita askarruttanutta ja 
askarruttavaa kysymystä erilaisten fiktiivisten ja dokumentaaristen teks-
tien suhteesta sekä niiden väliin vedetyn rajan luonteesta. Rajaa vedet-
täessä on erottavaksi tekijäksi määrittynyt tekstien referentiaalisuus, 
viittaussuhde todellisuuteen. Kysymys nousee esiin esimerkiksi Kirsi 
Tuohelan kirjallisten naisten melankoliaa käsittelevässä tutkimuksessa 
Huhtikuun tekstit (2008), jossa hän tulkitsee myös kaunokirjallisuutta 
omaelämäkerrallisesta näkökulmasta. Fiktion ja omaelämäkerran, 
eletyn ja kerrotun, ”todellisuuden” ja representaation väliset rajat osoit-
tautuvat häilyviksi ja suhteellisiksi. Oleellista ei välttämättä olekaan 
kaunokirjallisen ja dokumentaarisen tekstin suhde todellisuuteen, vaan 
sen huomaaminen, ettei mikään teksti ole täydellisesti fiktiivinen tai 
täydellisesti dokumentaarinen. Mikään teksti ei ole yhtäältä vailla viit-
tauksia todellisuuteen eikä toisaalta myöskään vailla juonellistamisen 
tai kerronnallistamisen keinoja.14

Kirjallisuudentutkija Kukku Melkas on Aino Kallasta koskevassa 
tutkimuksessaan Historia, halu ja tiedon käärme (2006) tulkinnut kau-
nokirjallisuutta naisen tiedon haltuunoton ja uudelleen tuottamisen 
paikkana. Hän erittelee romaanien tuottamaa tietoa, niiden mahdol-
lisuuksia neuvotella ajassa vallitsevien käsitysten kanssa ja nyrjäyttää 
vakaita, yksimielisinä pidettyjä ”totuuksia”. Hän korostaa, että fanta-

14	 Tuohela 2008, passim, erit. 42–45. Ks. myös Stanley 1992, 59–88; Leskelä-
Kärki 2008.  
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sian keinoin voi käsitellä hankaliakin yhteiskunnallisia kysymyksiä ja 
samalla tuottaa kuvitelmia uudesta.15

Jatkamme pohtimalla omaelämäkerrallista kirjoittamista, erityisesti 
kahta yksityisintä lajia: päiväkirjoja ja kirjeitä. Tosin rajat yksityisen ja 
julkisen kohdalla ovat osoittautuneet liukuviksi.  Historioitsija Alain 
Corbin on muistuttanut, että kirjoittajan ympäristö ja yhteiskunta ovat 
aina läsnä, vaikkapa vain mykkänä haamuna.16 Corbinin ”mykkää 
haamua” voinee pitää Woolfin ”kodin enkeliin” rinnastuvana mutta 
sitä maltillisempana vertauskuvana. Nykyisen virtuaalisen kirjoittami-
sen maailmassa rajat yksityisen ja julkisen välillä liikkuvat pois sijoil-
taan, ja monet tässä esittämistämme kysymyksistä tulee esittää aivan 
toisesta näkökulmasta. Tässä artikkelissa liikumme meille tutuimmassa 
aikakaudessa, 1800–1900-lukujen vaihteesta vuosisadan puoliväliin ja 
aineistonamme ovat ensisijaisesti naisten kirjoittamat tekstit. 

Olemme siis sukupuolittaneet kirjoittamisen kulttuurihistorian 
naisten kirjoittamiseksi. Silloin kun puhutaan ”omasta huoneesta” – kir-
joittamisen henkisistä ja aineellisista ehdoista – on sukupuolten kirjoit-
tamisen historia hyvin erilainen. Mutta millaiselta sukupuoliero näyttää 
vai voiko se jopa hävitä, kun kirjoittamista tarkastellaan eri lajien kon-
ventioiden ja sääntöjen kannalta? Kysymys jää nyt avoimeksi, mutta on 
ehdottomasti tutkimisen arvoinen. Sukupuoli saattaa myös osoittautua 
toissijaiseksi merkitykseltään, kun kirjoittamista tarkastellaan luokan ja 
sosiaalisen aseman näkökulmasta.

Oman elämän kirjoituksia

Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen kysymykset koskevat tahtoa ja tar-
vetta esittää itseään kirjallisesti. Se on tapa pohtia, kuka minä olen ja 
mitä olen ollut. Päiväkirjat ja myös kirjeet sellaisina intiimin kirjoitta-
misen muotoina kuin me sen nykyisin ymmärrämme, olivat iduillaan 
jo 1600-luvulla, mutta vasta 1800-luvun kuluessa kirjoittajat alkoivat 
enenevässä määrin keskittyä itsensä pohdintaan. 

15	 Melkas 2006, passim.
16	 Corbin 1990, 497–506.
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Kuten esimerkiksi Alain Corbin ja Patrick Hutton ovat 
huomauttaneet,17 omaelämäkerrallisen kirjoittamisen lisääntyminen 
kytkeytyy muistamisen privatisoitumiseen ja uuteen tapaan katsella 
maailmaa. Se kertoo lisääntyneestä kiinnostuksesta yksilöihin, heidän 
kohtaloihinsa, tunteisiinsa, odotuksiinsa ja itsetutkiskeluihinsa. Se 
myös kertoo käsityksistä, että muistoilla, elämän tärkeillä hetkillä, on 
merkitystä yksilön kehityksen kannalta, joten ne ovat arvokkaita ja siten 
myös tutkimuksen arvoisia. Yksilöihin kohdistuvan kiinnostuksen kas-
vusta kertoo myös se, että tutkimuksessa ovat julkisuuden henkilöiden 
rinnalle nousseet ns. tavallisten ihmisten omaelämäkerrat.

On toisaalta huomattava, että omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
muodoille on mahdollista löytää pitkä historia, kuten Päivi Kosonen 
antiikin omaelämäkerrallisuutta tutkiessaan osoittaa. Aiemmin vah-
vasti omaelämäkerrallisen kukoistuskautena nähty 1700-luku onkin 
tällöin vain yksi käännekohta omaelämäkertakirjoittamisen pitkässä 
historiassa, jonka juuret löytyvät antiikista. Vaikka ensimmäisten oma-
elämäkertojen – siis tekstien, jotka on kirjoitettu nimenomaan itsenäi-
siksi, kirjoittajansa elämästä kertoviksi teoksiksi – syntyajankohta on 
varsin myöhään 300–400-luvuilla, oli sitä ennen olemassa laaja kirjoit-
tamisen perinne, jota Kosonen nimittää omaelämäkerralliseksi tai auto-
biografiseksi kirjallisuudeksi.18

Kysymys totuudellisuudesta on omaelämäkerrallisen tutkimuk-
sen avainkysymyksiä. Tutkimus pitää merkittävänä Philippe Lejeunen 
esittämää ajatusta ”omaelämäkerrallisesta sopimuksesta”. Se tarkoittaa 
tekijän tekstissään tekemää sitoutumista kertoa totuuden hengessä oma 
elämänsä tai jokin sen vaihe. Lukijalle pitäisi olla selvää, että tekijä, ker-
toja ja päähenkilö viittaavat kaikki samaan henkilöön.19 Ruotsalainen 
kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson kiinnittää huomion siihen, kuinka 
kaikki elämäkerrallinen aineisto pitää sisällään sekä ”totuuden että seu-
rauksen”. Ne ovat aina rakennelmia, koska ne sisältävät valintoja, sanon-
toja ja tulkintoja, jotka käyttävät oman aikansa normeja ja oletuksia 
sekä voimassaolevia diskursseja. Muutoin ne eivät olisi kertomuksia. 

17	 Corbin 1990, 457–547; Hutton 1999, 69–90. Ks. myös Sjöblad 2009, 339–
341. 

18	 Kosonen 2007, passim.
19	 Ks. esim. Kosonen 2007, 20–21; Stanley 1992, 60–62.
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Erityistä niissä on se, että näiden dokumenttien kirjoittajat tekevät luki-
joidensa kanssa juuri totuudellisuuslupauksen, ja siten ne ovat olemassa 
”todellisena puheena” riippumatta siitä pystytäänkö niiden sisältö osoit-
tamaan todeksi vai ei.20 

Nobelilla palkittu kirjailija Doris Lessing ottaa muistelijan roolissa 
kantaa totuudellisuuden ongelmaan omaelämäkertansa ensimmäi-
sessä osassa Under my Skin (suom. Ihon alla, 2008). Sen julkistamisen 
aikoina 1994 Lessing oli 75-vuotias, mikä näkyy hänen tulkinnassaan. 
Hän pitää perspektiivien muutosta totuudellisuutta koskevaa ongelmaa 
merkittävämpänä. Hän muistuttaa, että ihminen näkee elämänsä sen 
eri vaiheissa eri tavoin, jolloin myös totuudellisuuden ongelma näyttäy-
tyy erilaisena. Elämä on kuin vuorelle kiipeämistä. Kiivetessä ei muutu 
ainoastaan perspektiivi vaan myös se, mitä näkee. Kirjoittamiseen liit-
tyvät kysymykset koskevat siten myös muistia, miksi kirjoittaja muistaa 
tämän eikä tuota, sekä voidaanko muistissa säilynyttä pitää ehdoitta 
unohtunutta tärkeämpänä.21

Sopimus-ajatus viittaa siihen, että kirjoitus on aina suunnattu jolle-
kulle, vastaanottajalle, olkoonpa se sitten kirjoittaja itse. Vastaanottajia 
koskeva kysymys synnyttää tärkeän eron julkaistun omaelämäkerran, 
kirjeen ja päiväkirjan välille. Julkaistavaksi tarkoitetut omaelämäker-
rat on suunnattu tuntemattomalle lukijakunnalle, jota kirjoittaja toivoo 
puhuttelevansa. Kirjoittaja ja tuntemattomat lukijat voivat silti jakaa 
yhteisiä kokemuksia. 

Kirjailijan ja lukijoiden suhdetta on pohtinut Simone de Beauvoir 
alun perin Japanissa vuonna 1966 pitämässään puheessa ”Kokemuk-
sistani kirjailijana”, joka sisältyy teokseen Onko Sade poltettava (2007). 
Hän erittelee siinä omaelämäkertansa kirjoittamista sekä korostaa 
kirjallisuuden ja kirjoittamisen yhteisöllisyyttä. Hän toteaa, että kir-
joittaessaan kaikkein yksityisimmästä hän on saavuttanut kaikkein 
yleisimmän ja koskettanut lukijoitaan syvimmin. Hyvinkin henkilö-
kohtaisista kokemuksista, kuten yksinäisyydestä ja ahdistuksesta, kir-
joittaminen on tapa lähestyä toisia, auttaa toinen toistamme:

[K]un ihminen käy läpi tuskallisen kokemuksen, hän kärsii kahdella 
tavalla. Hän kärsii kohtalonsa kovuudesta, mutta myös siksi, että tuska 

20	Larsson 2001, 16; ks. myös Leskelä-Kärki 2006, erit. 73–74.
21	 Lessing 2008 (1994), 23–25.
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myös eristää hänet. Hän on erillään muista, koska on onneton. Jos hän 
kykenee kirjoittamaan, kirjoittaminen itsessään murtaa tämän eris-
tyneisyyden. Kirjailijat kuvaavat usein tuskallisia kokemuksia, mutta 
pyrkimyksenä ei tällöin ole alistaa kaikkea mahdollista kirjallisuuden 
käyttöön tai rienata, kuten joskus väitetään. Kyse on pikimminkin 
siitä, että tuskasta, ahdistuksesta ja surusta puhuminen auttaa kirjai-
lijaa pääsemään näiden tunteiden yli. Vastaavasti ihmiset lukiessaan 
kestävät paremmin surunsa ja ahdistuksensa, koska eivät enää koe ole-
vansa eristyksissä.22

Julkaistessaan omia päiväkirjojaan 1950–1970-luvuilta Aila Meriluoto 
viittasi omaan ”kirjalliseen ohjelmaansa”: yksityisten tekstien yleispäte-
vyyteen. Hänelle kirjailijan tärkein tehtävä on todistuksen antaminen 
oman itsen läpi. Erityisesti päiväkirjan muoto antoi tähän todistami-
seen mahdollisuuden: ”Päiväkirja, jos se on spontaani ja alkuperäinen 
on äärimmäisessä subjektiivisuudessaankin ja nimenomaan siinä yleis-
pätevää todistusta ajastaan – – myös ihmisten kokemisesta sinänsä.” 
Kyseinen päiväkirja sisälsi ”yleisyyteen yltävää tietoa etenkin naisten 
kokemismekanismeista tunteen alueella”, mikä antoi Meriluodon mie-
lestä varsinkin naislukijoille mahdollisuuden samastua.23

Keskusteluja itsensä kanssa

Niin päiväkirjojen kuin kirjeidenkin kirjoittaminen on opittua. Sitä 
ohjaavat perinteet, tavat, mallit ja sopimukset. Kirjoittaminen tarjoaa 
foorumin tunteiden kielellisille ilmaisuille, jotka ovat historiallisesti 
muuttuvia ja joilla on kontekstisidonnainen tunteiden koodisto. Ilmai-
sut kertovat siitä, mitä kulloinkin on pidetty ”luonnollisena ja normaa-
lina”. Tosin tutkija ei voi olla täysin varma siitä, kuinka paljon on kyse 
vain tästä, joten hän joutuu pohtimaan yleisen ja yksityisen rajankäyn-
tiä.

Päiväkirjoille ja kirjeille katsotaan olevan ominaista spontaanisuus, 
ne kirjoitetaan tässä hetkessä ja niiden näkökulmasta tulevaisuus on 
vielä avoin. Rakenteeltaan päiväkirja on episodinen ja pirstaleinen. Sille 

22	de Beauvoir 2007 (1966), 129.
23	Meriluoto 1996, 9–10.
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ovat tyypillisiä toistot, aukot ja jopa ristiriitaisuudet. Se pyrkii kuvaa-
maan tapahtumia niin kuin ne tapahtuivat eikä niinkään yritä valita 
ja koota niitä yhtenäiseksi kertomukseksi. Omaelämäkerrat sen sijaan 
katsovat taaksepäin ajallisesti etäämmälle ja pyrkivät luomaan mennei-
syyden sirpaleista yhtenäistä kertomusta. Päiväkirjaa on pidetty (oma)
elämäkertaa totuudellisempana, ja autenttisuuden kriteerinä juuri välit-
tömyyttä, jäsentymättömyyttä ja toistoja.

Päiväkirjaa pidetään kirjoittamisen intiimeimpänä muotona, sillä 
kirjoittajan, kertojan, päähenkilön ja lukijan ajatellaan olevan sama. Se 
pyrkii minimoimaan kirjoittavan minän ja kirjoitetun minän välistä 
etäisyyttä. Tosin, kuten kirjallisuudentutkija Arne Melberg muistuttaa, 
päiväkirjassa kirjoittava minä oudolla tavalla kahdentuu. Minä kahden-
tuu siksi minäksi, joka kirjoittaa, reflektoi minää ja siksi, joka elää ja 
on elänyt, eli siis siksi, josta kirjoitetaan. Kirjoitettu, kuvattu minä on 
usein keskeneräinen, kirjoittava tätä valmiimpi ja hänellä voi olla selkeä 
näkemys siitä kuinka tähän on päästy. Kirjoittavan minän tulkinnat 
ja selitykset eivät kuitenkaan voi olla lopullisia ja selkeitä, sillä jo seu-
raava päivä kokemuksineen voi muuttaa paljon. Lisäksi kirjoittaminen 
sinänsä johtaa löytöihin, oivalluksiin ja jopa tulkintaongelmiin.24

Päiväkirjalla on useita muotoja ja tehtäviä, joiden merkitykset voivat 
vaihdella kirjoittajan elämäntilanteesta johtuen.25 Päiväkirjoiksi voivat 
muotoutua myös luonnoskirjat, almanakat, kalenterit ja unipäiväkirjat. 
Juuri niiden vapaamuotoisuus voikin rohkaista kirjoittamaan. Kirjoit-
tamalla on mahdollista analysoida omia tekoja, tunteita, haaveita, unia, 
pelkoja ja käytännön ongelmia. Päiväkirja voi olla ilmaus kirjoittamisen 
ilosta, luovasta tarpeesta ja se voi korvata muita kirjoittamisen muotoja. 
Se voi yksinkertaisesti vain tyydyttää tarpeen dokumentoida tapahtu-
nutta. Se voi kertoa rituaalisesta pakosta. Kuten on jo tullut esille, kir-
joittamista pidetään tervehdyttävänä ja vapauttavana, keinona murtaa 
eristyneisyyttä ja siten korvata elämän puutteita. Näin se tarjoaa ulos-
pääsyn epätyydyttävästä tilanteesta. Se voi tyydyttää kommunikaation 

24	Melberg 2008, 17–22.
25	 Seuraavat kaksi kappaletta ovat koosteita usealta eri tutkijalta. Ks. esim. 

Larsson 2001, 217–237; Makkonen 1993, 360–376; Jokinen 2006, 118–
140; Tuohela 2008, 40–42, 57–150; Sjöblad 2009, erit. 7–37. Kirjoitta-
misen terapeuttisesta merkityksestä ja kirjoittamisterapiasta ks. Sanat että 
hoitaisimme (2009).
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tarvetta, jolloin päiväkirja toimii keskustelukumppanina ja suo kirjoit-
tajalle mahdollisuuden nähdä itsensä, hankkia tietoa itsestään kerron-
nan avulla. Erityisesti se nykyisin ymmärretäänkin itseymmärryksen 
välineenä ja minän esittämisen muotojen testaamisena. 

Päiväkirja on myös sisäisen kurinalaistamisen muoto, omien syylli-
syyksien ja epäonnistumisten tunnistamisen ja tunnustamisen muoto. 
Kuten Eeva Jokinen tiivistää, päiväkirja on kertomus elettävästä elä-
mästä sekä siitä miten elämä pitäisi elää ja kuinka elämä on elettävissä. 
Siten se on kertomus eettisen itseyden etsinnästä ja elämän taitojen 
opettelusta.26 Päiväkirja on myös ilmausta kirjoittajan itsetunnosta, 
koska hän katsoo elämässään olevan jotain muistamisen arvoista. Kir-
joittaminen toimii kirjoittajan olemassaolon takeena, antaa hänen koke-
muksilleen auktoriteetin ja merkityksen. Siten kirjoittaja ei esimerkiksi 
ole vain olosuhteidensa uhri vaan se, jolla on kyky kertoa. Kyse voi olla 
halusta tavoitella kuolemattomuutta, sillä ulottuvathan kirjoituksen 
jäljet ruumiin elämän ulkopuolelle.

Nuoren, pian 22 vuotta täyttävän, Aino Kallaksen päiväkirjamer-
kintä 8.7.1900 kertoo siitä, miten vahvaksi hän jo tuolloin arvioi kir-
joittamisen merkityksen elämässään, oman identiteettinsä keskeisenä 
osana:

Ei mikään muu suo minulle tyydytystä, tuota levollista onnellista 
tunnetta, joka vakuuttaa, ettei turhan vuoksi ole maailmaan syntynyt 
– kuin kirjoittaminen. Kaikki muut työt ovat vain joko täytymystä 
tai pelkkää huvia; ne tehtyä tuntuu tyhjältä, ne eivät riitä täyttämään 
elämääni. Kirjoittaminen antaa minulle rohkeutta ja halua elää; se on 
sisäinen voima, kuten rakkauskin.27

Myös yli seitsemänkymmentä matkapäiväkirjaa kirjoittaneen suo-
mentaja ja kirjailija Kyllikki Villan päiväkirjojen kokonaisuus on oiva 
esimerkki edellä mainituista kirjoittamisen monista tehtävistä. Villaa 
itseään voi luonnehtia ”kirjoittamalla sanovaksi”, ja matkapäiväkirjat 

26	 Jokinen 2006, 120.
27	Kallas 1953, 229 (8.7.1900). Ks. myös Leskelä-Kärki 2006. Leskelä-Kärki 

huomauttaa, että avioliiton ja äitiyden myötä Kallaksen päiväkirjasta tuli 
oman tilan ja halujen hahmottamisen paikka mutta samalla myös kirjallis-
ten aiheiden muistikirja. Leskelä-Kärki 2006, 374. 
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ovatkin vain osa hänen päiväkirjoistaan.28 Matkapäiväkirjoja voi pitää 
päiväkirjallisuuden alalajina. Päiväkirjoja voi luonnehtia kirjoitta-
jan kirjeinä hänelle itselleen toisena, joten matkapäiväkirjat ovat näin 
ymmärrettynä erityisoloista kirjoitettuja viestejä kirjoittajalle itselleen. 
Niihin tallentuu selkeästi rajautunut vaihe kirjoittajansa elämästä, tai 
tästäkin vaiheesta vain valikoituneita hetkiä. Ne päättyvät saavuttaessa 
takaisin kotiin, tai joskus matka oikeastaan päättyy vasta silloin, kun se 
kirjoitetaan kotona päättyneeksi.

Matkapäiväkirjoja kirjoittaessaan Villa on koonnut itselleen – ja 
mahdollisille muille lukijoille – muistojen kirjaa ja siten mahdollista-
nut paluun omaan historiaansa. Matkoilla päiväkirjat ovat toimineet 
useissa rooleissa. Päiväkirjat ovat dokumentoineet matkoilla tapahtu-
nutta, koettua ja nähtyä. Villa on toisaalta surrut sitä, ettei kaikki nähty 
ja koettu suinkaan käänny kirjoitukseksi. Merkinnät voivat olla pitkiä 
pohdintoja elämästä ja matkustamisesta tai vaihtoehtoisesti vain lyhyitä 
havaintoja säästä.

Päiväkirjojen kirjoittaminen on tarjonnut turvan oudoissa oloissa 
ja Villa on maininnut tarkasti paikat, joissa hän on kirjoittanut. Kir-
joittaminen on pitänyt matkaajaa tietoisena ajankulusta, erityisesti 
rahtilaivojen hieman ajattomassa tilassa. Päiväkirjat ovat olleet kes-
kustelukumppaneita, joiden kanssa Villa on voinut neuvotella mm. 
jatko- ja paluureiteistä. Ne ovat toimineet myös kirjanpitovihkoina ja 
työkirjoina, sillä Villa on kirjannut tarkasti ylös kulunsa ja suomentami-
ensa liuskojen määrät. Kirjoittaminen on ollut myös väline oman itsen 
tarkkailuun, ja Villa on kirjoittanut muistiin myös uniaan. On mer-
kille pantavaa, että kirjoittajan sisäänpäin kääntyminen voimistuu sitä 
mukaa kun hän alkaa enenevästi matkustaa yksin – varhaisempien päi-
väkirjojen ”me” ja toisten tekemisten seuraaminen muuttuvat minäksi 
ja itsetutkiskeluksi. Päiväkirjoihin ovat kirjautuneet matkoihin liittynyt 
jännitys, yksinäisyys, läheisten ja läheisyyden kaipuu sekä vanhenemi-
sen mukanaan tuomat psyykkiset ja fyysiset haasteet.

28	Villan ensimmäinen matkapäiväkirja on vuodelta 1952 ja ne jatkuvat 
2000-luvulle asti. Hänen henkilökohtaisemmat päiväkirjansa ovat Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkistossa ja ne on suljettu vuoteen 
2030 asti. Tässä esitetyt havainnot ovat peräisin Ritva Hapulin teoksesta 
Matkalla kotona. Kyllikki Villan päiväkirjoista, 2008, erit. 22–34. 
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Kyllikki Villan matkapäiväkirjoista on ajoittain luettavissa syvää 
alakuloisuutta, ajatuksia siitä, ettei kukaan kaipaa häntä eikä tarvitse 
hänen kirjoituksiaan. Näistä tunteista huolimatta hän on ponnistautu-
nut kirjoittamaan. Hänen kohdallaan näyttää pätevän se, mitä Claudio 
Magris toteaa kirjoittamisen merkityksestä kirjassaan Tonava (2000). 
Teos on matkakirja, joka kuljettaa lukijaa pitkin Tonavaa ja samalla joh-
dattelee eurooppalaiseen kulttuurihistoriaan. Magris pysähtyy hetkeksi 
pohtimaan, kykeneekö kirjoitus ilmaisemaan elämän ehdotonta loh-
duttomuutta ja hetkiä, jolloin se tuntuu vain tyhjyydeltä, puutteelta ja 
kauhulta. Hän epäilee sitä, sillä kirjoittaminen jo itsessään auttaa täyt-
tämään tuota tyhjiötä. Se antaa tyhjyydelle muodon, välittää sen tuot-
taman kauhun ja samalla päihittää sen, vaikkapa vain rinnanmitalla. 
Magris lisää, että silloin kun epätietoinen ja -varma matkailija jälkikä-
teen tarttuu matkansa muistiinpanoihin, hän yllättyy. Kummastuksek-
seen hän saa huomata olleensa hilpeämpi ja rauhallisempi mutta ennen 
kaikkea lujaluonteisempi ja päättäväisempi kuin oli matkalla kuvitellut. 
Hän huomaa kaikesta huolimatta antaneensa selkeitä vastauksia itseään 
piinanneisiin kysymyksiin.29 

Kirjallista vuoropuhelua

Ennakko-oletuksen mukaan päiväkirjan vastaanottajana pidetään yhtä 
eli kirjoittajaa itseään, kirjeenvaihdossa heitä sitä vastoin on vähintään 
kaksi. Niinkin myöhään kuin 1984 julkaistussa populaarissa teok-
sessa Joku odottaa kirjettäsi kirjeenvaihtoa luonnehditaan läheisyyttä 
ylläpitäväksi kaukoseurusteluksi.30 Dialogisuus onkin tärkein kirjeitä 
luonnehtiva piirre. Ne ovat kirjallisia viestejä ihmiseltä toiselle. Kirjei-
den kirjoittaminen on pitkäikäisempiä ja maantieteellisesti levinneim-
piä inhimillisen toiminnan muotoja. Niiden historia liittyy kiinteästi 
muiden kommunikaatiojärjestelmien kehitykseen. Lähes kaikki voi-
daan pukea kirjeen muotoon, kaupankäynti, käskyt ja henkilökohtaiset 
kokemukset.31

29	Magris 2000, 129. 
30	Lappalainen 1984, 12.
31	 Ks. Letter writing as a social practice 2000, passim; Brevkonst 2003, passim.
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Joku odottaa kirjettäsi korostaa kirjeenvaihtoa kahden välisenä intii-
minä läheisyytenä, lahjana ihmiseltä toiselle. Ajatus kirjeistä lahjana 
viittaa niiden vastavuoroisuuteen, odotukseen vastalahjasta ja kenties 
jopa sen velvoitteesta.32 Teoksen toimittajan Irja Lappalaisen tiivistyk-
sestä käy ilmi mitä kirjeenvaihdossa lopultakin vaihdetaan. On myös 
merkillepantavaa, että hän kutsuu kirjoittamista sorvaamiseksi, ja siten 
rinnastaa sen käsityöläisyyteen:

[T]ärkeintä joka tapauksessa on että muistamme. Kirjoituskonetta 
käytämme jos olemme siihen tottuneet, muuten sorvaamme viestimme 
käsin. Ja silloin kun meillä siihen todella on aikaa. Silloin voimme het-
keksi istahtaa kirjoittamaan kynä kädessä ja hiljaisuudessa lahjoittaa 
läheisellemme osan itsestämme: sitähän kirjeen kirjoittaminen par-
haimmillaan on. Käytämme ajan omaa itseämme varten – kirjeessä-
hän saamme nimenomaan kertoa omasta itsestämme ja kokemistamme 
– mutta myös tuota toista varten, ja näin välillemme rakentuu mer-
killinen ajatusten silta, yhteys joka saattaa olla fyysistä läheisyyttä 
todellisempi.33  

Kirjeiden etikettioppaana Joku odottaa kirjettäsi voidaan liittää 
1700-luvulla yleistyneiden opaskirjojen jatkumoon, joka kertoo kirjei-
den kulttuurisidonnaisuudesta. Roger Chartier on huomauttanut, että 
1700-luvun yläluokan kulttuurissa kirjeiden kirjoittaminen oli olennai-
nen osa oman itsen etsimistä ja ilmaisemista, mutta siihen liittyi myös 
vahva kasvatuksellinen elementti. Se liittyi myös silloiseen kirjekulttuu-
rin julkisuuteen: kirjeitä luettiin ääneen, ne olivat eräänlaista käsikirjoi-
tettua kirjallisuutta, jonka kirjoittajien tuli tuntea pelin säännöt, jotta 
heidän ei olisi tarvinnut hävetä ilmaisujaan.34 Seuraavalla vuosisadalla 
kirjeiden kirjoittaminen alkoi levitä muiden kansankerrosten keskuu-
teen ja kirjeitä käytettiin osana kirjoitus- ja lukutaidon opetusta. Opas-
kirjat ja opetus kertovat siitä ristiriidasta, että kirjeiden kirjoittamista 
pidetään spontaanina ja ”luonnollisena”, jopa tienä kirjoittajan ”aitoon” 
sisimpään, mutta silti sitä ohjaavat kohteliaisuuden ja soveliaisuuden 

32	Ks. Mauss 1999 (1950), passim, erit. 112–137; Stanley 2004, 212.
33	Lappalainen 1984, 25.
34	Chartier 1997, 1–3; Ulvros 1996, 23–28.



273

Kirjoittamisen julkiset ja yksityiset maailmat. Naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriasta

säännöt. Päiväkirjan ja kirjeiden kirjoittamiseen on lasten kohdalla liit-
tynyt vahva kasvatuksellinen elementti.35 

Kirjoittamista ohjailevien sääntöjen tunnistaminen sallii toisaalta 
niiden rikkomisen sekä tuo itsevarmuutta, jota myös kirjeen laatiminen 
edellyttää.  Niinpä sääntöjä ei pidä arvioida vain yksilöllistä vapautta 
tukahduttavina. Yleistäen on siis mahdollista sanoa, että kirjeet kan-
tavat historiallisten käytäntöjen jälkiä, jokainen kirje on maailman 
merkitsemä ja sinne lähetetty. Ne avaavat näkymiä siihen, mitä tietyssä 
historiallisessa tilanteessa on ollut mahdollista ajatella ja sanoa.

Kuvaavan esimerkin ”luonnollisuuden”-koodiston muutoksesta 
tarjoaa Salme Setälän vuonna 1966 julkaisema teos Levoton veri, joka 
kertoo hänen vanhemmistaan E. N. Setälästä ja Helmi Krohnista. 
Setälä on pitänyt tarpeellisena selittää äitinsä ja tämän nuoruuden 
ystävän Maila Winterin (myöh. Talvio) kirjeiden seitsemänkymmenen 
vuoden takaisia tunneilmaisuja. Setälä kirjoittaa: 

Kirjeenvaihto on täynnä lämpimiä syleilyjä ja suukkoja ja molemmin-
puolisia rakkauden vakuutteluita. Ne tuntuvat nykyaikana hiukan 
hassahtavilta, mutta kuuluvat aikansa tyyliin. Samat kiihkeät ystävyy-
den säilymisen vakuuttelut sykähdyttävät molempien kirjeitä. Olen 
jättänyt kaikki nämä ylimääräiset vuodattelut omaan arvoonsa, jotta 
nykyaikainen tervemielinen lukija ei ehkä tuudittautuisi väärään käsi-
tykseen näistä tyttöjen välisistä ystävyyssuhteista. – – Jokin lukija saat-
taisi ehkä kuvitella näissä hupsuissa vuodatuksissa piilevän jonkinlaista 
kieroa eroottista suuntautumista, ehkäpä vallan lesbolaisuutta – mutta 
sitä siinä varmasti ei ole: se on jonkinlaista leikkimieltä sitä oikeaa vais-
tomaisesti kaivatessa ja odotellessa.36

Setälä halusi vakuuttaa lukijalle, että tyttöjen kirjeet olivat luettavissa 
tuolloin naisille ainoan tarjolla olleen elämänkulun ja sen päämäärän 
odotuksessa: tytöt odottelivat oikean miehen ilmaantumista. Hän 
ilmaisee huolensa hyvin suorapuheisesti. Hänellä oli jo käytössään 
seksologian tuottama käsite, jolla nimetä ja leimata naisten väliset lähei-

35	Vehkalahti 2008, erit. 163–227. Vehkalahti tutkii kirjeiden kirjoittamisen 
ja tarkkailun käytäntöjä Vuorelan koulukodissa. Koulukotiin sijoitettujen 
tyttöjen kehitystä tulkittiin myös heidän kirjeidensä pohjalta. Päiväkirjojen 
osalta ks. Makkonen 1993, 374.

36	Setälä 1966, 316.
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set suhteet. Hän pelkäsi kirjeiden leimaavan hänen äitinsä lesboksi, jota 
Levottoman veren julkaisuaikana pidettiin syntinä ja sairautena ja joka 
oli rikos aina vuoteen 1971 saakka. Aikanaan hyväksytyt tunneilmaisut 
olivat siis saaneet ylleen epäilyn varjon.

Kirjettä lajina pohtivat kirjallisuudentutkija Margaretta Jolly ja 
omaelämäkertatutkija, sosiologi Liz Stanley korostavat sen määrittelyn 
vaikeutta. Kirjeiden ja muiden kirjoittamisen muotojen väliset rajat ovat 
liukuvia. He nostavat esiin myös totuudellisuutta koskevan sopimuk-
sen ja toteavat sen olevan kirjeessä ristiriitaisempi kuin elämäkerrassa 
tai päiväkirjassa. Päiväkirjaltakin lukija odottaa totuudellisuutta, aina-
kin fiktiiviseen päiväkirjaan verrattuna. Kirjeiden kirjoittaja sen sijaan 
lupaa vain kommunikoivansa lukijan kanssa, joten totuudellisuus mää-
rittyy suhteessa, suhteellisena. Henkilökohtaisuuden, autenttisuuden 
ja läheisyyden merkitykset koskevat vain vastaanottajaa. Kirjeiden kir-
joittamisen ”totuus” on siten pikemminkin suhteessa kuin sen aiheessa, 
mikä ei kuitenkaan tarkoita kirjeille mahdollisen referentiaalisuuden 
kiistämistä.37

Kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinia mukaillen voi todeta kirjei-
den dialogisuuden aiheuttavan sen, että ne ovat aina puoliksi jonkun 
toisen. Kirjoittamalla toisillemme luomme identiteettiämme yhä uudel-
leen ja näytämme muille millaisia olemme tai haluaisimme olla. Kir-
jeenvaihtoon liittyy vähintään kaksi osapuolta, jotka kertovat ja lukevat 
mahdollisesti eri tarinoita, kaksi ääntä, joiden kautta itseä ja toista mää-
ritellään jatkuvasti. Kirjoittajan ja lukijan roolit tietenkin vaihtelevat.38 
Kirjettä voi pitää erityisenä ”minän näyttämönä”. Kirjoittaja esittää 
itseään suhteessa vastaanottajaan, pyrkii miellyttämään ja ennakoi-
maan tämän reaktiot. Käytettäessä kirjeaineistoa yksittäisen ihmisen 
elämänhistorian tarkastelussa onkin syytä kiinnittää huomiota siihen, 
miten eri tavoilla kirjeitä voidaan eri ihmisille kirjoittaa. Läheiselle per-
heenjäsenelle kirjoitettu kirjemateriaali voi tuottaa aivan erilaisen kuvan 
kuin esimerkiksi hyvälle ystävälle laaditut kirjeet, mihin myös ajatus 
kirjeiden näyttämöllisyydestä viittaa.

Kirjeiden dialogisuuteen sisältyy myös vahva fiktion, kertomuksel-
lisuuden ajatus. Pitkäaikaiset kirjeenvaihtosuhteet edellyttävät tiettyjen 

37	 Jolly & Stanley 2005, 91–118.
38	Bahtin 1981; Leskelä-Kärki 2006, 70.  
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roolien muotoutumista suhteessa toiseen sekä kirjeisiin syntyvää juonel-
lisuutta. Kirjeen kirjoittaja rakentaa itsestään pakostakin kirjeminän. 
Sama tapahtuu toisinpäin, myös kirjeiden vastaanottajasta rakennetaan 
persoona, ja näiden kirjepersoonien välille rakentuvat juonet. Siten yksi-
tyistä, alkuperäistä kirjeenvaihtoa voi lukea kuin fiktiota, sillä se käyttää 
monia fiktion ja tarinan kertomisen muotoja. Samalla se on fiktiota epä-
vakaampi, sillä kirjeissä maailma luodaan koko ajan uudestaan, prosessi 
on dynaaminen ja päättymätön.39 Oleellista dialogisuudessa onkin kir-
jeiden sisään rakentuva maailma ja se, kuinka kirjeet luovat eivätkä vain 
toista jo valmista ihmisten välistä suhdetta. Kirjoitetun sanan avulla 
oli esimerkiksi 1800-luvulla mahdollista kehittää kahdenkeskistä suh-
detta huomattavasti syvemmin ja suorapuheisemmin kuin kasvotusten 
tapaamisissa. Kirjeenvaihto tarjosi väylän ylläpitää ja lujittaa läheisyyttä 
esimerkiksi kihlausaikana, jolloin kahdenkeskiset tapaamiset olivat 
sivistyneistökulttuurissa tiukan säädeltyjä.40

Pohtiessaan puheen ja kirjoittamisen suhdetta Jacques Derrida esit-
tää, että kirjoittaminen on lisäys, täydennys, puheen tekemistä läsnä 
olevaksi, vaikka se todellisuudessa on poissa. Kirjoitus ilmaisee halua 
hallita poissaoloa ja palauttaa subjektin läsnäolo. Täyttääksemme pois-
saolon turvaudumme kirjoitukseen.41 Ajatus läsnäolon turvaamisesta 
kirjoittamalla soveltuu hyvin kirjeisiin, sillä onhan poissaolo niiden 
edellytys.  Poissaolo voi tehdä myös sanomisen helpommaksi. Kirjeet 
saattavat tuntua helpommalta ja luontevammalta ilmaisumuodolta, 
minkä Aune Krohn ilmaisi elokuussa 1946 kirjoittaessaan sisarelleen 
Aino Kallakselle: ”Vaikka minä puolestani olen oikeastaan kirjeissä 
enemmän oma itseni ja välittömämpi ja saan paremmin ilmaistuksi 
itseäni kuin silmätyksin.”42 Sama ajatus kirjeistä fyysistä läheisyyttä 
todellisempana yhteytenä on luettavissa aikaisemmin esillä olleessa Joku 
odottaa kirjettäsi -teoksesta peräisin olevassa sitaatissa. Tällaista yhteyttä 
kutsutaan siinä ”merkilliseksi ajatusten sillaksi”.

39	MacArthur 1990, 119.
40	Häggman 1994, 29.
41	Derrida 2003, 27–57. Derrida tulkitsee Rousseaun tekstejä artikkelissaan 

”Vaarallinen täydennys” (1967). Derrida on käsitellyt kirjoituksen asemaa 
myös Platonin ja Freudin tuotannossa. Ks. toimittajien Teemu Ikosen ja 
Janne Porttikiven kirjoittama johdanto, Derrida 2003, 7–20.

42	Aune Krohnin kirje Aino Kallakselle 25.8.1946, SKS Kia.
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Parhaimmassa tapauksessa tutkijalle avautuu mahdollisuus päästä 
yhden ihmisen kokonaisen kirjekokoelman äärelle. Liz Stanley on epis-
tolarium-käsitettä käyttäen hahmotellut ajatusta yhdestä kokonaisesta 
kirjekokoelmasta. Hän antaa sille neljä eri merkitystä. Ensinnäkin se voi 
olla yhdeltä ihmiseltä säilyneen kirjemateriaalin muodostama kokonai-
suus. Toiseksi, se voi merkitä yhden ihmisen tuottamaa kirjeenvaihto-
materiaalia, joka sisältää kaiken postikorteista ja lapuista kirjeisiin, niin 
jäljellä olevat kuin unohtuneetkin. Kolmanneksi sen voi ajatella sisäl-
tävän lisäksi yhden ihmisen saamat vastauskirjeet. Neljänneksi sen voi 
ajatella sisältävän myös kirjeenvaihdon synnyttämät myöhemmät aineis-
tot, kuten esimerkiksi toimitetut kokoelmat. Ajatus epistolariumista voi 
olla hyödyllinen, kun tarkastelun kohteena on yksittäisen ihmisen laaja 
kirjekokoelma tai kirjeenvaihto. Se auttaa myös näkemään kirjemateri-
aalin ominaispiirteitä ja rajallisuutta.43

On silti aina pidettävä mielessä myös kokoelmien puutteellisuus; 
kaikki ei ole missään nimessä tallentunut arkistoihin, joten kirjeenvaih-
don aukkoja on syytä pohtia. Katarina Eskola onkin huomauttanut, 
että tärkein voi joskus piillä juuri puuttuvissa kirjeissä.44 Samoin kir-
jeistä saattaa täysin puuttua jokin meistä olennaisen tärkeältä tuntuva 
asia, mikä aiheuttaa tutkimukseemme pakottavia rajauksia. Esimer-
kiksi Kai Häggmanin 1800-luvun sivistyneistöperheen elämäntapaa 
käsittelevässä tutkimuksessa tällaiseksi osoittautuivat sukupuolielämä ja 
seksuaalisuus, jotka kaikki Waseniuksen perhekirjeenvaihdon osalliset 
”unohtivat”. Niistä ei ollut soveliasta kirjoittaa.45

Tutkija joutuu ottamaan huomioon sen, että kirjeiden sisäinen maa-
ilma on hänelle vieras. Dialogisuus vaatii kirjeiden myöhemmältä, ulko-
puoliselta lukijalta monen seikan huomioon ottamista. Tulkintojemme 
rajat syntyvät kirjeiden intertekstualisuudesta eli viittaamisesta yhtäältä 
kirjeissä puhuttuun, toisaalta kirjeiden ulkopuoliseen maailmaan. 
Monet asiat, kuten henkilöiden nimet ja heidän kohtalonsa, saattavat 

43	Stanley on itse tehnyt uraauurtavaa työtä 1900-luvun taitteessa eläneen, 
Etelä-Afrikassa vaikuttaneen feministikirjailija Olive Schreinerin kirjeiden 
parissa ja muotoillut monia tärkeitä metodologisia ja teoreettisia käsityksiä 
kirjeiden tutkimisesta. Hänen laajaan Schreiner-hankkeeseen voi tutustua 
osoitteessa: http://www.oliveschreinerletters.ed.ac.uk/index.html/

44	Eskola 2003, 490.
45	 Häggman 1994.
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jäädä ikuisiksi arvoituksiksi, joihin vain kirjeiden kirjoittajat tietäisivät 
vastauksen.46

Aineistojen äärellä

Mitä me teemme näillä tiedoilla, kun historioitsijoina asetumme arkis-
toituneiden aineistojen ääreen ja kohtaamme päiväkirjat ja kirjeet aineel-
lisina esineinä? Ensikosketus voi vietellä unohtamaan, että kirjoitettu 
kokemus ei ole täysin yhteneväinen koetun kanssa, vaan kirjoittami-
nen on valikointia, tulkintaa ja käsitteellistämistä. Käsin kosketeltavuus 
houkuttelee pitämään niitä välittöminä tekijänsä ilmaisuina, ikään kuin 
vastaansanomattomina dokumentteina. Sitä tukevat hänen jälkensä: 
käsiala vaihteluineen; korjaukset ja reunamerkinnät; paperin laatu; säi-
löytyneet tuoksut; kirjeiden seasta ja päiväkirjojen sivujen väleistä löy-
tyvät liput, laput ja kuvat luovat erityisen läsnäolon tunnun.

Materiaalisuuteen liittyvät myös kysymykset siitä, miten kirjeitä on 
välitetty eteenpäin, miten kulkuvälineet ja postilaitos ovat kehittyneet 
ja missä ajassa kirjeet ovat kulkeneet paikasta tai maasta toiseen. Mer-
kittävä on ollut siirtymä käsinkirjoitetuista kirjeistä koneella kirjoitet-
tuihin; esimerkiksi Aune Krohn 1920-luvulla alkoi vähitellen kirjoittaa 
kirjeitä myös koneella, minkä hän tosin epäili johtavan siihen, että kir-
jeiden persoonallinen sävy katoaa.47 Toisaalta kirjailijat Selma Lagerlöf 
ja Sophie Elkan pohtivat konekirjoitukseen siirtyessään sitä, kuinka 
paljon helpompaa tulevien tutkijoiden onkaan lukea heidän keskinäistä 
kirjeenvaihtoaan. Tämä hyvää tarkoittanut ele on osoittautunut erheel-
liseksi. Heidän kirjeenvaihtoaan tutkinut Eva Helen Ulvros on huo-
mauttanut, että monet heidän koneella kirjoittamistaan kirjeistä ovat 
lukukelvottomia toisin kuin lyijykynällä laaditut.48

Lagerlöfin ja Elkanin luottamus siihen, että heidän kirjeillään tulee 
olemaan tutkimuksellista arvoa, avaa uuden näkökulman etenkin 
tunnettujen ihmisten tekstien tarkastelemiseen: kuinka tietoisia esi-
merkiksi kirjailijat ovat olleet mahdollisista tulevista lukijoista? Onko 

46	Stanley 2004, 213; Leskelä-Kärki 2006, 72.
47	Aune Krohnin kirje Aino Kallakselle 4.1.1925, SKS Kia.
48	Ulvros 2001, 158–164.



278

Ritva Hapuli & Maarit Leskelä-Kärki

kirjeitä välillä kirjoitettu yhtä lailla jälkipolville kuin kirjekumppanille-
kin? Miten tämä tulevan lukijan mahdollisuus on vaikuttanut itse kir-
jeenkirjoittamisen prosessiin? Samoja kysymyksiä voidaan esittää myös 
päiväkirjoja tutkittaessa.

Olemme edellä viitanneet omaelämäkertojen ja kirjeiden sekä niiden 
lukijoiden välisiin sopimuksiin. Paul Ricœur on vuorostaan pohtinut 
historioitsijan ja lukijoiden välistä sopimusta, ja siinä tavoiteltua yksi-
mielisyyttä. Yksimielisyys liittyy siihen, että historioitsija käsittelee 
lähteitään jälkinä menneisyydestä ja eletystä elämästä. Hän käsitte-
lee tapahtumia ja tilanteita sekä niihin liittyneitä ihmisiä, jotka ovat 
todella olleet olemassa. Ne ovat olleet olemassa ennen kuin niitä tai 
heitä koskeva kertomus luotiin. Ricœurin mukaan lukijan kiinnostus ja 
lukunautinto tulevat ylimääräisenä lisänä.49 Miten historioitsija vastaa 
lukijan odotuksiin ja täyttää antamansa lupauksen?

Aiemmin nostimme esiin kysymyksen tekstien ja kokemusten 
välisestä suhteesta fiktion ja omaelämäkerran välillä. Kysymyksen voi 
kääntää myös toisin päin: koska kirjeet samoin kuin päiväkirjatkin ovat 
diskursiivisia luonteeltaan, kenenkään ei ole mahdollista vetäytyä kirjal-
lisen instituution ja kirjallisten konventioiden ulkopuolelle. Erityisesti 
tämä koskettaa ammatikseen kirjoittavia. Kuten Lynn Z. Bloom on 
kärjistetysti sanonut: kenelläkään ammattikirjailijalla ei ole yksityisiä 
tekstejä. Kirjailija on aina suuntautunut lukijaa kohti, hän haluaa kertoa 
hyvän tarinan, kiinnittää huomiota tekstin rytmiin ja sointuun sekä 
tarjota tarpeeksi yksityiskohtia ymmärretyksi tullakseen.50 Siten yksi-
tyisen ja julkisen, elämän ja fiktion välinen raja on aina veteen piirretty 
viiva. Vaikka nämä kysymykset ovat kirjailijan kohdalla erityisiä, niitä 
on syytä pohtia myös ns. tavallisen kirjoittajan aineiston äärellä: mil-
lainen tietoisuus lukijasta – ja kenestä – tekstien kirjoittajalla on ollut? 
Miten hän tiedostaa oman paikkansa ja tekstinsä sijainnin kulttuurissa?

Päiväkirjat ja kirjeet voivat avata täysin uudenlaisen näkökulman 
menneeseen, nostaa esiin yksityisen ihmisen kokemuksen, joka yhtä 
aikaa on oleellisella tavalla sidoksissa aikansa kulttuuriin. Päiväkirjat 
ja kirjeet ovat paikkoja, joissa tunteet elävät ja tulevat ilmaistuiksi. 
Silti on muistettava, että vaikka ne voivatkin tarjota hyvin autenttisen 

49	Ricœur 2005, 26, 350.
50	Bloom 1997, 24–25; ks. myös Makkonen 1999, 421, 423.
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tunteen pääsystä yksilöiden kokemusmaailmaan, ne eivät välttämättä 
kerro tunteista ja kokemuksista suoraan.51 Yksityiset tekstit eivät kui-
tenkaan saisi toimia pelkästään historiantutkimuksen kuvittajina ja 
elävöittäjinä, vaan niiden erityinen tekstuaalinen luonne pitäisi ottaa 
tarkastelun kohteeksi. Kuten olemme jo esittäneet, kirjeet ja päiväkirjat 
ovat monella tapaa ehdollistettuja lähteitä. Ne saattavat hämätä huo-
mattavasti myöhäisempää lukijaansa intiimiydellään ja tarjotessaan 
samastumisen paikkoja sekä näyttäessään ihmisen suoran kokemuksen 
tulkeilta. Kirjoittaessamme kokemuksiamme päiväkirjaan tai kirjeeseen 
astumme kuitenkin tiettyjen kulttuuristen käytäntöjen alueelle, joka 
määrittää meidän kirjoittamistamme. Jäsennämme, karsimme, pois-
tamme ja lisäämme, ja pyrimme luomaan kokemastamme niin itselle 
kuin toiselle ymmärrettävän tarinan. 

Kokemuksen ja kirjoittamisen välinen suhde tulee keskeiseksi juuri 
erilaisten omaelämäkerrallisten tekstien äärellä. Tavallisten ihmisten 
omaelämäkertoja tutkinut Tuija Saresma uskoo kokemuksen ja kerto-
muksen väliseen yhteyteen ja luonnehtii sitä omaelämäkertatutkijan 
kohdalla lähestulkoon runollisesti:

Yhteys tiivistyy mielikuvaan kirjoittajasta, joka pitelee kädessään kynää 
ja kirjoittaa sillä tekstin paperille. Ajatus kynää pitelevästä kädestä 
korostaa kokemuksen diskursiivisuutta ja kuvaa sitä, että tekstuaalinen 
ja ruumiillinen eivät ole erotettavissa. Paperiin merkintöjä piirtävän 
käden kautta ruumiilliset ihmiset ovat omaelämäkerroissa läsnä. Lukija 
voi kurottautua kynää liikuttavaa kättä kohti – sitä ei voi suoraan kos-
kettaa, mutta sitä voi tavoitella kirjoitustyylin perusteella.52

Omaelämäkerrallinen aineisto johdattaa tutkijansa eläneen ihmisen 
ääreen. Tavoitteena on ymmärtää elettyä elämää sekä luoda suhde kuol-
leen ja elävän ihmisen välille. Voi sanoa, että lopullinen pyrkimys on 
ymmärtää mitä ihminen ja ihmisen elämä ovat. Kuten esimerkiksi Lis-
beth Larsson on todennut, kertomalla jonkun elämäkerran me luomme 
hänet uudelleen kerta kerralta, määrittelemme hänet, teemme hänet ja 
samalla myös itsemme ymmärrettäviksi. Samalla tavoitamme jonkin-

51	 Stanley 2004, 210, 223.
52	 Saresma 2007, 93. Saresma pohtii laajasti omaelämäkerran ja kokemuk-

sen välistä suhdetta ja käy runsaasti läpi etenkin feminististä keskustelua 
aiheesta. Ks. Saresma 2007, 88–103.
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laisen yksimielisyyden siitä, mitä ihmisen pitäisi olla. Elämäkerta on 
laji, jossa tavoitamme ihmisten näkemyksiä ihmisyydestä, ja samalla 
itsestämme.53  

Tutkijat, julkaistut tutkimukset sekä julkisuuteen toimitetut päivä-
kirjat ja kirjeet osallistuvat prosessiin, jossa niiden alkuperäinen, ken-
ties hyvinkin rajallinen ellei jopa yksiköllinen, lukijakunta monistuu, 
kuten kanadalainen kirjailija Margaret Atwood asian ilmaisee.54 Tässä 
”monistusprosessissa” on tärkeää pohtia, onko kirjoittaja tietoisesti 
halunnut jättää itsestään jäljen, vai teemmekö me tutkijoina päätök-
sen hänen julkituomisestaan. Entä miten käsittelemme häntä, millaisin 
perustein ja seurauksin? Yksityisten elämäkerrallisten aineistojen kult-
tuurihistoriallinen tutkiminen johtaa siis väistämättä tutkimuseettisiin 
kysymyksiin siitä, mikä oikeus tutkijalla on tulkita ja esittää tulkintoja 
toisesta, jolla ei enää ole puheoikeutta.

53	Larsson 2007, 51. Ks. myös Hinkkanen 1997, 123–132 ja Leskelä-Kärki 
2006, 631–639.

54	Atwood 2002, 123–151.
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Katseita ja yksityiskohtia – näkymättömän tavoittelua

Mervi Autti

Valokuva on teknis-kemiallinen esitys kohteesta, kameran objektii-
vin kautta tapahtunut valonsäteiden piirtämä kuvajainen valoherkässä 
materiaalissa. Kuva on täynnä kohteensa tunnusmerkkejä, kuvaushetki-
sen todellisuuden jälkiä.1 Mustavalkoiset2 kaksiulotteiset valokuvat eivät 
kuitenkaan varsinaisesti dokumentoi mennyttä todellisuutta, vaan ne 
ovat kamerasta, kuvaajan valinnoista ja kuvattavien tarpeista riippuvia 
representaatioita, eri diskursseihin sidottuja esityksiä todellisuudesta. 
Valokuvissa on asioita, jotka joko tunnistamme tai ne jäävät vieraiksi, 
sillä ne ovat vahvasti sidoksissa kontekstiinsa. 

1900-luvun alussa valokuvat eivät Suomessa olleet enää harvinai-
sia, vaikka yksityiselle ihmiselle kuvassakäynti ateljeessa sitä saattoi-
kin olla. Esimerkiksi käyntikorttikuvan kahdeksan tai kuusi valotusta 
samalle negatiiville mahdollisti 1910-luvulta lähtien myös taloudelli-
sesti huonompiosaisten kuvassakäynnin.3 Suhteellisesta yleisyydestään 

1	 Saraste 1996, 138. Käyttämällä sanaa ”kuvajainen” viittaan Leena Sarasteen 
kirjan nimeen Valokuva – Pakenevan todellisuuden kuvajainen (1980).

2	 Käsittelen valokuvaa ennen värivalokuvan keksimistä ja digitaalista tekniik-
kaa.

3	 Ijäs 2009, 93.
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huolimatta valokuva ei historiantutkimuksessa ole kuitenkaan ollut 
lähteen vaan lähinnä kuvittajan roolissa. Valokuvaa käytetään usein 
lukukokemusta keventävänä illustraationa, ja kuvan ja tekstin suhde 
voi jäädä pinnalliseksi.4 Suhdetta kuviin on leimannut yleensäkin tie-
tämättömyys huolimatta esimerkiksi taidehistorian pitkästä kuvatutki-
musperinteestä. Viime vuosikymmenien aikana kehittynyt visuaalisen 
kulttuurin tutkimus on tavallaan reaktio tähän tietämättömyyteen.5

Valokuvat kuuluvat mikrohistorian esiin nostamiin uusiin aineis-
toihin, ja valokuvia historiantutkimuksen lähteenä on alettu käyttää 
1960-luvulta lähtien.6 Valokuvien suljinaikaan sidottu hetkellisyys, 
hetkeen pysäytetyt kuvat, kiinnittyvät hyvin konkreettisesti braudelai-
seen lyhytkestoisuuden ajatukseen. Mikrohistorian uranuurtaja Carlo 
Ginzburg pohtii mikro- ja makrohistoriaa lähikuvien ja panorointien 
edestakaisena liikkeenä. Näennäisten poikkeusten ja lyhyen keston 
tarkastelusta voidaan toistuvasti palata historiallisen prosessin koko-
naisvaltaiseen näkemykseen.7 Pieni voi avata laajoja näkymiä. Erityi-
sesti valokuvien kautta tapahtuvassa tulkinnassa vuoropuhelu mikro- ja 
makrotason välillä vaatii kontekstualisointia suhteessa tarkasteltavaan 
ajanjaksoon sekä valitun näkökulman valaisemista lukijalle. Mikrohis-
toriassa kontekstin painottaminen on irralliseen fragmenttiin tuijotta-
misen vastakohta.8

Tässä artikkelissa pohdin valokuvien merkitystä mikrohistoriallisen 
tutkimuksen lähdeaineistona.9 Miten valokuvia voi tulkita? Mitä uutta 
niiden tarkastelu voi tarjota historiantutkimukselle? Kiinnitän kuvatul-
kintani mikrohistorian näkökulmaan, feministiseen tutkimukseen sekä 
osin myös semiotiikkaan, eritoten sen valokuvatulkintaa selventävään 
käsitteistöön.10 Tarkastelen valokuvien käyttöä tutkimusaiheeni 1900-
luvun alun ”neitien ajassa”, jota albumikuvista katson.

4	 Keskinen 2003.
5	 Rossi & Seppä 2007, 9.
6	 Burke 2001, 10.
7	 Ginzburg 1996, 186. Ginzburg viittaa Marc Blochin teoksessaan Société féo-

dale (1939–1940) esittämään ajatukseen. 
8	 Ginzburg 1996, 193.
9	 Artikkeli perustuu tulevan väitöskirjani käsikirjoitukseen Etsimessä neiti-

kulttuuri. 1900-luvun alun valokuvaajanaisia Rovaniemellä (2010).
10	 Ks. myös Burke 2001, 169.
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Etäisen lumous

Lyyli Autti (1898–1950) oli 18-vuotias, kun hän aloitti liiketoiminnan 
valokuvaajana Rovaniemellä pikkusisar Hanna (1901–1996) apunaan.11 
Heidän työnsä painottui muotokuvien ottamiseen, mutta myös monen-
laiset tilaustyöt häistä hautajaisten kuvaamiseen täyttivät heidän työpäi-
vänsä. Neidit eivät toimineet pelkästään ateljeekuvaajina suurikokoisen 
studiokameran takana, vaan he näppäilivät harrastuksekseen kuvia toi-
sistaan, ystävättäristään, sukulaisistaan ja perheestään. Väliin kameran 
suljinta painoi joku muu, kuten seuraavaa kuvaa ottaessa tapahtui.

11	 KA. PRH no 113284. Rovaniemen Valokuvaamo.

Lyyli ja Hanna Autti kamarinsa ikkunalla 2.9.1929, Rovaniemi. Rova-
niemen valokuvaamo. Lapin maakuntamuseo (LMM), Rovaniemi.



284

Mervi Autti

Maanantaina12 syyskuun 2. päivänä vuonna 1929 otetussa valoku-
vassa tallentuu kypsä myöhäiskesän hetki. Neidit, vasemmalla Lyyli13 
ja oikealla Hanna, istuvat kotitalonsa ikkunalla. He katsovat hymyil-
len suoraan kameraan. Talon vierustalla on aidattu kukkamaa, jonka 
monenlaiset kukat ovat loistossaan. Varmaankin runsaskasvuinen ylös-
kipuava humala ja asterit, orvokit, syysleimut, akileijat, tatariat ja kar-
hunköynnökset olivat yksi syy kuvanottoon. Olihan kukkamaa Lyylin 
ylpeys.14 Ehkä kuva otettiin myös erikoisen päivämäärän 2.9.1929 takia. 
Siihen viittaavat pyhäpuvut ja juhlava kuvaan asettautuminen, vaikka 
olikin arkipäivä. 

Kuvaa katsoessani tunnistan siinä olevan auran, josta Walter Benja-
min kirjoittaa. Hänen mukaansa aura tarkoittaa tilan ja ajan erikoista 
kietoutumaa, ainutkertaista kaukaisuuden tuntua huolimatta kohteen 
läheisyydestä.15 Vaikka Benjamin puhuukin uniikeista muotokuvavalo-
kuvista, jotka olivat hänen mukaansa viimeinen esimerkki auraattisesta, 
rituaalinomaisesta taiteesta ennen kuin monistettava valokuva arkipäi-
väisti taiteen, on aura – läsnäolon ja poissaolon dynamiikka16 – mieles-
täni koettavissa historiallisissa valokuvissa.

Monitasoisessa valokuvassa Auttin neidit ovat asettautuneet esille, 
ikkunaan, josta he katsovat ulos. He ovat itse kasvattamansa luonnon, 
kukkamaan ja köynnösten ympäröimiä. He ovat yhtä aikaa sisällä ja 
ulkona, yksityisen ja julkisen rajalla. Valokuva rakentuu neitien katsei-
den varaan, katseisiin naisten tilasta, menneestä. Kohtaamme katso-
malla. Hermeneuttisen käsityksen mukaan tulkinnassa tekstin – tässä 
tapauksessa kuvan – maailma ja tulkitsijan maailma asettuvat toisiaan 
vasten: kohtaamisessa voi tapahtua horisonttien sulautuminen. Se ei 
kuitenkaan tarkoita, että nykyhorisontti ja menneisyyden horisontti 
muuttuisivat identtisiksi, vaan tapahtumassa ymmärretään niiden 

12	Helsingin Yliopiston almanakat.
	 http://almanakka.helsinki.fi/arkisto/192909.gif. Haettu 16.1.2009.
13	Olen tietoinen etunimien käytöstä johtuvista sukupuolittavista konnotaa-

tioista. Käytän etunimiä ilman sukunimeä tekstin sujuvuuden takia. Ks. 
esim. Leskelä-Kärki 2006, 20.

14	 Kukkien tunnistamisessa auttoi puutarhuri Airi Tuomivaara, haastattelu 
24.6.2003; Marjatta Aution haastattelu 9.3.2001. 

15	 Benjamin 1989 (1931, 1936), 130, 145.
16	 Palin 1993, 16. 
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yhteenkuuluvuus, joka sisältää samuuden lisäksi niiden erilaisuuden. 
Kysymys ei ole salaperäisestä sielujen välisestä yhteydestä vaan osalli-
suudesta yhteiseen merkitykseen.17

Kun tavoittelen menneessä eläneiden valokuvaajasisarten elämää, 
ovat omat kokemukseni saman ammatin harjoittajana, valokuvaajana, 
perustavanlaatuisia osallisuudessani ”yhteiseen merkitykseen”. Valoku-
vauksen opintojeni alussa vuonna 1974 valokuvat tehtiin vielä kuitu-
pohjaiselle paperille.18 Omissa muistiinpanoissani kirjoitan:

Minäkin tiedän miltä tuntuu, kun kylmä vesi hohkaa ja käsiä pale-
lee kuvia kehittäessä; tiedän pimiön epätodellisuuden, joka muodos-
tuu hämärästä valosta. Tiedän miltä tuntuu, kun kemikaalien myrkyt 
imeytyvät ihohuokosiin ja kun kehitteen maku tuntuu suussa. Tiedän 
kuinka negatiivi taittuu kehitealtaassa positiiviksi; tiedän miltä tuntuu 
jännittää, onnistuiko kuva. Tiedän sen hurmion onnistumisesta, kun 
silmien edessä kehittyy hyvä kuva.

Valokuvien tulkinta perustuu dialogiin minun ja Auttin neitien, 
nykyisyyden ja menneisyyden välillä. Ajallista etäisyyttä ei tarvitse 
ylittää vaan tunnistaa se ”ymmärtämisen positiiviseksi ja tuotteliaaksi 
mahdollisuudeksi.”19 Ajallinen välimatka on tuottavaa ja uutta ymmär-
rystä luovaa;20 etäisen lumous, samoin kuten valokuvien suurentamisen 
teknologia, antavat tulkintaan mahdollisuuksia, joita aikoinaan ei ollut.

Yksityinen ja julkinen albumikuva 

Rovaniemeläisen Oskari Klemetin äidillä oli vuodesta 1908 lähtien 
valokuva-albumi, jota säilytettiin vierashuoneessa, salissa, olevan pii-
rongin laatikossa. Albumissa oli pääasiassa muualla asuvien sukulaisten 
kuvia. Valokuvia oli myös piirongin päällä ja kehystettyinä vieraska-
marin seinällä, muistelee Klemetti Kansallismuseon Kansatieteellisen 

17	 Gadamer 2002 (1959), 66; Nikander 2002, 64.
18	 Muovipohjainen, nopeammin työstettävä valokuvapaperi syrjäytti kuitu-

pohjaisen paperin. 
19	 Gadamer 2004, 37.
20	Gadamer 2004, 37; ks. Ollitervo 2003. 
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osaston kyselyssä valokuvasta ja valokuvaajista.21 Kyselyyn vastasi myös 
S. Tolonen:

Alpumit minä muistan yli 50 vuotta ja luulen toisilla olleen jo 70 v. 
sitten, oikein vanhat olivat kauniisti helotettu nahka kansilla ja lukoilla. 
Niissä oli moninkertaiset lehdet, joitten väliin asetettiin ne paksut pah-
vikuvat ja olipa se hyvin arvokkaan näköinen laite.22

Ensimmäiset valokuva-albumit olivatkin arvostettuja saliin, porvarisko-
din julkisimpaan tilaan sijoitettuja kirjoja. Albumi, joka oli myös vie-
raiden selattavissa, esitti kuvastona, eräänlaisena matrikkelina perheen 
sukulais- ja tuttavuussuhteita. Valokuvien käyttö ei rajoittunut pel-
kästään perhepiiriin, vaan kuvakokoelman avulla voitiin osoittaa per-
heen asema paikkakunnan sosiaalisessa arvoasteikossa. Myös hallitsijat 
saattoivat kuulua kuvastoon: esimerkiksi Englannissa albumin ensim-
mäiset sivut oli varattu hallitsijaperheen jäsenten käyntikorttikuville. 
Suomessakin myytiin tsaariperheen kuvia, mutta ne eivät olleet yhtä 
suosittuja.23 Kansallismuseon kyselyssä Juho Lantto muistelee, kuinka 
autonomian ajalla kaupattiin Aleksanteri I:n ja II:n sekä Nikolai II:n 
kuvia ”hovinaisineen”, samoin kenraalikuvernööri Bobrikovin mutta 
myös Suomen historian tunnetuimman poliittisen murhan tehneen 
Eugen Schaumanin valokuvia.24

Varhaiset henkilöitä esittävät valokuvat noudattivat muotokuva-
maalauksen vakiintuneita konventioita, kirjoittaa Tutta Palin. Hovi-
muotokuvissa kuvattavat esitettiin ennen muuta asemansa ja säätynsä 
edustajina eikä intiimisti yksityishenkilöinä. Yleistäen voidaan sanoa, 
että ensimmäisissä valokuvissa kuvattavat näyttävät lähes aina porva-
ristolta, myös rahvas, jos sillä oli mahdollisuus mennä ateljeehen tai 
kiertävän valokuvaajan kameran eteen. Statusta voitiin viestiä myös sen 
kautta, miten kuvassa sijoittauduttiin: esimerkiksi ryhmäkuvassa kes-
kellä oleminen kertoo korkeasta asemasta. Vähitellen tuttavallisuuden, 
intiimiyden aste kasvaa siirryttäessä kokovartalokuvasta polvikuvaan 
ja siitä rintakuvaan. Muotokuvan perustyypit vakiintuivat nopeasti 

21	 MV: K 18: 1–35, Valokuvasta ja valokuvaajista. Oskari Klemetti, Rova-
niemi. Kysely tehtiin vuonna 1971.

22	MV: K 18: 1–35, S. Tolonen, Rovaniemi.
23	Palin 1992, 359; Saraste 1980, 63. 
24	MV: K 18: 1–35, Juho Lantto, Rovaniemi. 
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ja pysyivät varsin pitkään muuttumattomina.25 Valokuvaustekniikka 
ja kuvausedellytykset ovat kuitenkin vaikuttaneet siihen, minkälaisia 
valokuvamuotokuvia otettiin. Rippikuvissa, ylioppilaskuvissa, hääku-
vissa ja syntymäpäiväkuvissa on dokumentoitu elämän muutoskohtia 
ja siirtymäriittejä suunnilleen nykyisenkaltaisina 1890-luvun valokuva-
muotokuvista lähtien.26 Varhaisten valokuvamuotokuvien kompositio ja 
visuaalinen rakenne ovat nykykuvissakin selvästi havaittavissa.

Valokuva-albumi sukkuloi julkisen ja yksityisen välillä. Yksityisen 
albumista tekee sen perin juurin henkilökohtainen sisältö. Kuvissa on 
tärkeitä ihmisiä ja paikkoja, joihin voi liittyä koskettavia muistoja. Valo-
kuva-albumi on kuin kuvapäiväkirja, jonka kuvat eivät tässä mielessä 
avaudu muille. Se pitää sisällään omat, salaisetkin merkityksensä. Olen 
ollut monesti vaikuttunut siitä, miten voimakkaita latauksia ulkopuoli-
selle hyvinkin tavanomaisilta ja viattomilta näyttävät kuvat pitävät sisäl-
lään.27 Julkinen albumi taas on siinä mielessä, että siinä olevat kuvat ovat 
tarkoitettu näytettäväksi myös vieraille ihmisille. Laitettaessa valokuvia 
albumiin on mielen taka-alalla valvova katse: kuvissa olevien edusta-
vuus on tavallaan julkista esittämistä, poseeraamista, joka arkikielessä 
Uuden sivistyssanakirjan mukaan paljastavasti merkitsee ”olla olevinaan, 
tekeytyä tärkeäksi”.28

Valokuvamuotokuvilla on merkitystä erityisenä sosiaalisen kehi-
tyksen näyttämönä, joka liittyy keskiluokan aikaisempaa suurempaan 
sosiaaliseen, taloudelliseen ja poliittiseen vaikuttavuuteen.29 Yhtenä 
syynä kuvien suureen suosioon lienee niiden mahdollistama sosiaalisen 
nousun osoittaminen. Muotokuvan koko historiaa määritteleekin olen-
naisesti se, kuka katsotaan kuvaamisen arvoiseksi.30 Valokuvakeksintöä 
ja sen suosiota on perusteltu porvarillisen identiteetin ja perheen kunni-

25	Palin 1992, 356–361; Sinisalo 1995, 73.
26	Ks. esim. Ijäs 2009, 93; Palin 1997, 256. 
27	Olen ohjannut lukuisia muistelutyöseminaareja ja työpajoja, joissa albu-

mikuvia on käytetty muistojen stimulanssina. Ks. Autti 1996; Autti 2003, 
13–14; ks. myös Holland 1991, 3.

28	Suomen kielen sanakirjat, Uusi sivistyssanakirja 1981. 
29	Tagg 1995, 37.
30	Palin 1992, 358.



288

Mervi Autti

oitusrituaalin kautta.31 Palin puhuu perheyhteyttä luovan, rakastavan ja 
vaalivan katseen voimasta.32

Siitä huolimatta, että albumikuvat määritellään perhevalokuvan 
lajityyppiin,33 en halua korostaa perhe-käsitettä ainakaan sen ydin-
perhe-merkityksessä, vaikka perheen kuvaaminen ja kuvien laittaminen 
albumiin onkin yksi valokuvauksen historiaan ja nykyisyyteen liitty-
vistä totaliteeteista. Esimerkiksi Auttin neitien valokuva-aineistossa on 
paljon kuvia myös heidän ystävättäristään.

Albumikuvat voivat olla merkityksellisiä, vaikka niitä ei enää ole-
kaan. Taidehistorioitsija Tuija Hautala-Hirvioja on kirjoittanut tuhou-
tuneisiin valokuviin liittyvästä erikoisesta muistostaan. Se oli jatkoa 
hänen isovanhempiensa ja vanhempiensa tarinoille talvi- ja jatkosodasta 
ja evakosta hänelle itselleen, joka ei ollut kokenut sotaa. Teini-iässä Hau-
tala-Hirvioja oli nähnyt unen, jossa evakkoon lähtö tapahtui kaikesta 
varautumisesta huolimatta yllätyksenä:

Hetken ihmettelin, mikä olisi minulle tärkeintä. Heitin viltin har-
teilleni ja liityin evakkojen loputtoman pitkään ja hiljaiseen jonoon 
kantaen mukanani valokuva-albumeja. Herättyäni ratkaisu tuntui 
järjettömältä. Sitten muistin, ettei isästäni ollut säilynyt yhtään lap-
suus- tai nuoruusajan kuvaa. Ne olivat ehkä palaneet hänen kotitalonsa 
mukana jo talvisodan aikana tai kadonneet Lapin sodan pyörteissä.34

Unessa todentuu ajatus valokuvan merkityksestä ”kunnioittaa per-
hettä”. Toisen vaikuttavan hävinneiden valokuvien tarinan kuulin, 
kun ensimmäinen opettajani Kaija Kähkönen kertoi perheensä albu-
mien hävinneen evakkomatkalla. Myöhemmin hän keräsi sukulaisilta 
ja ystäviltä mahdollisimman paljon kuvia ja teetti niistä kopiot omaan 
”jälleenrakennusalbumiinsa”.35 Näin hän rakensi lähtökohtiansa ja 
menneisyyttänsä takaisin.

31	 Ks. Bourdieu 1990, 19.
32	Palin 2009a, 15. 
33	Ks. Ulkuniemi 2005, 22. Ulkuniemi käyttää perhevalokuva-käsitettä väi-

töstutkimuksessaan, jossa hän pohtii rakentamiensa tilateosten kautta per-
hevalokuvan lajityyppiä.

34	Hautala-Hirvioja 2001, 265.
35	Kaija Kähkösen haastattelu 24.4.2003.
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Valokuvien todenkaltaisuudesta ja representaatioluonteesta 

Valokuvan pintailmiö haastaa ajattelemaan, tuntemaan ja vaistoamaan, 
mitä sen takana on. Millainen todellisuus on, jos se tuolta näyttää?36 
Ovathan kaksiulotteisen valokuvan representaatio ja kolmiulotteinen 
maailma perustavanlaatuisesti erilaisia; niiden välillä on ontologinen 
ero. On olemassa ikään kuin sanaton sopimus siitä, että katsoja samas-
taa kuvan ja kohteen, hän uskoo samalla kun ei usko.37 Toisaalta valo-
kuvat ovat materiaalisia, esineellisiä todellisuuden palasia – tosia omassa 
itsessään.

Historioitsija Matti Peltonen siteeraa Walter Benjamia, joka on nos-
tanut esiin tahattoman muistin tai muistamisen käsitteen. Se on muisti, 
johon tallentuu usein paljon tarkoituksetonta ja huomaamatonta. 
Samoin tapahtuu valokuvassa. Kun kuvataan jokin juhlatilanne, voi-
daan samalla tallentaa ympäröivää miljöötä tai sisustusta. ”Valokuvasta 
menneisyys todella katsoo meitä. Se on ollut siellä säilössä odottamassa 
katseittemme kohtaamista, ikään kuin koteloituneena menneisyyden 
palasena.”38 Kun valokuvia käytetään todisteina menneestä, voidaan 
niistä puhua materiaalisen kulttuurin jälkinä.39

Kuinka pitkälle valokuva voi sitten todistaa, että kuvassa nähty asia 
on todella ollut olemassa? Esimerkiksi indeksisessä semioottisessa tar-
kastelussa merkki ja kohde ovat kytkeytyneet toisiinsa, ja valokuvan ole-
tetaan olevan todiste kohteiden olemassaolosta.40 Tutta Palinin mukaan 
muotokuva-valokuvaan ankkuroituva kuvamystiikka edellyttää indek-
sisyyden kokemusta, mielikuvaa siitä, että kuvan ja kohteen välillä on 
kausaalinen yhteys. Samankaltaisuudessa eli näköisyydessä kohteen ja 
kuvan välillä on taas kyse ikonista, jolloin merkki muistuttaa kohdet-

36	Sontag 1984, 28.
37	Palin 1993, 16.
38	Peltonen viittaa Benjaminiin, joka nosti esiin Proustin mémoire involontaire 

-käsitteen ja Freudin tahdottoman tai tahattoman muistamisen, jonka jokin 
asia laukaisee. Peltonen itse käyttää tahdottoman muistin käsitettä. Mieles-
täni käsite ”tahaton muisti” liittyy paremmin valokuvaan. Peltonen 1999, 
91; ks. Benjamin 1989 (1929), 68.

39	Ks. myös Kalela 2000, 96. Burken mukaan kuvat ovat materiaalisen kult-
tuurin todistajia. Hän kärjistää: ”Materiaalisen kulttuurin historia on mah-
dotonta ilman kuvien todistusvoimaa.” Burke 2001, 9, 25. Suom. M.A.

40	Ks. Fiske 1992, 70.
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taan. Olettamusta indeksisyydestä voidaan pitää keskeisimpänä muo-
tokuvan määreenä, sillä tuotantotavan mekaanisuus ikään kuin takaa 
valokuvan autenttisuuden. Toisaalta käsitykset kuvan indeksisyydestä 
ja ikonisuudesta saattavat lomittua ja vahvistaa toinen toisiaan.41 Valo-
kuvauskoneen linssin voidaan olettaa toimivan objektiivisena silmänä.

Roland Barthesin tunnetun – ja kiistanalaisen – väittämän mukaan 
valokuvan kohteesta voidaan sanoa: ”Tämä-on-ollut”. Valokuvan voi 
sanoa myös toistavan mekaanisesti sellaista, joka ei voi enää koskaan 
eksistentiaalisesti toistua.42 Toisaalta antiessentialistisen käsityksen 
mukaan ”valokuvaa ei ole”, kuten visuaalisen kulttuurin tutkija Janne 
Seppänen on väitöskirjansakin nimennyt. Hän alleviivaa valokuvien 
merkitysten rakentumista kulttuurisissa käytännöissä, joissa niitä kat-
sotaan, käytetään ja tulkitaan.43

Valokuvat ovat representaatioita, jotka ovat sidoksissa aikaan: sekä 
aikakauteen että silmänräpäykseen44 ajassa. Valokuvat kiinnittyvät 
myös paikkaan sekä historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Kuvaa-
minen on monissa tilanteissa niin itsestään selvää, että sekä kuvanotto-
tilanteista että kuvassa olemisesta tulee ajassa olemisen tapoja. Seppänen 
näkee representaatiot inhimillisen kulttuurin yhteisesti jaettuna raken-
nusaineena ja myös niiden tulkinnan kulttuurisidonnaisena. Represen-
taation käsite on vakiintunut osaksi visuaalisen kulttuurin tutkimuksen 
käsitteistöä, ja sen avulla tutkimus voidaan kytkeä osaksi laajempia teo-
reettisia pohdintoja esimerkiksi subjektiudesta, sukupuolesta ja ideolo-
giasta.45

Jos kysymme vastaako representaatio todellisuutta, on lähtökoh-
tamme refleksiivinen. Intentionaalisessa näkökulmassa kiinnitetään 
huomio tekijään, siihen mitä hän haluaa representaatiollaan sanoa. 
Konstruktivistisen lähtökohdan kautta taas voidaan kysyä, millai-
sen todellisuuden esitys tuottaa. Millaisilla keinoilla se todellisuutta 

41	Palin 1993, 11–12. Vaikka Palin käsitteleekin muotokuva-valokuvaa, ovat 
hänen pohdintansa ikonisuudesta ja indeksisyydestä laajennettavissa ylei-
sesti valokuvaan. 

42	Barthes 1985, 82–83.
43	Seppänen 2001, 8.
44	Tällä tarkoitan suljinaikaan viittaavaa hetkellisyyttä. Varsinkin historialli-

sissa valokuvissa suljinaika saattoi toki olla silmänräpäystä pitempi.
45	 Seppänen 2005, 77, 82; ks. Hall 1997, 16–21.
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tuottaa?46 Auttin neitien kuvien osalta intentionaalinen näkökulma on 
perustavanlaatuinen. He ottivat paljon valokuvia itsestään joko kuvaten 
toisiaan tai pyytäen jonkun muun ottamaan heistä kuvan.

Mistä muusta kuin tekijälähtöisyydestä nämä omakuviksi luoki-
tellut valokuvat Lyylistä ja Hannasta kertovat? Siihen voidaan vastata 
konstruktivistisen näkökulman kautta tarkastelemalla esimerkiksi sitä, 
miten sukupuolta tuotetaan.47 Silloin otetaan etäisyyttä yksityiseen 
ja katsotaan kuvista 1900-luvun alun naiseuden esittämisen tapoja, 
huomio kiinnitetään yksityisen ja yleisen suhteeseen. Kun pohditaan 
yksittäisten ihmisten rakentumista sukupuoleensa, voidaan nähdä niitä 
rakenteita, joissa menneisyyden ihmiset elivät. 

Valokuvia tulkittaessa konstruktivistinen näkökulma on mitä mie-
lenkiintoisin, sillä kuvat voivat haastaa purkamaan myös vääristyneitä 
näkemyksiä. Näyttäessäni 18-vuotiaalle tyttärelleni erästä hauskan-
rohkeaa ryhmäkuvaa Auttin neideistä ja heidän ystävättäristään, se 
vaikutti voimakkaasti hänen näkemykseensä Rovaniemen historiasta. 
Ennen havahtumistaan kuvan äärelle hän oli kokenut sodassa tuhoutu-
neen kotikaupunkinsa menneisyyden ankeana, vakavana ja harmaana.  
Aikaisemmin nähdyt valokuvat Lapin sodan tuhoamasta kaupungista 
olivat jääneet hänen mieleensä edustamaan mennyttä Rovaniemeä. Tyt-
täreni kokemuksessa todentui Chris Vosin väittämä siitä, että kuvista 
voi muodostua jopa historiaa muuttavia ikonisia kliseitä. Tällaiset usein 
shokeeraavat valo- tai elokuvat voivat kontrolloida suhtautumistamme 
kuvattuun asiaan myöhempinä aikoina, sillä kuvat entisajasta hah-
mottavat ja antavat historialle sen visuaalista muotoa.48 Voimakkaasti 
vaikuttavat kuvat voivat peittää alleen muut, erilaiset kuvat, ja niiden 
sanoman.

46	Stuart Hallin mukaan representaatiot voidaan ymmärtää refleksiivisesti eli 
heijastavina, intentionaalisesti tai konstruktivistisesti. Hall 1997, 24–25. 
Vaikka Hall puhuukin kielen kautta määrittyvistä representaatioiden 
tavoista, sovelletaan käsitettä myös valokuviin. Ks. myös Seppänen 2005, 
94.

47	Ks. esim. Scott 1999 (1988), xi.
48	Vos 2005. Sana klisee on tässä yhteydessä hieman ongelmallinen jo senkin 

takia, että monet ikoneiksi nousseet kuvat ovat sisällöltään traagisia inhi-
millisen kärsimyksen kuvia. Vos tosin painottaa sanan tässä tapauksessa 
tarkoittavan yleisesti tunnettua kuvaa, josta on tullut käsite jollekin asialle.  
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Jopa kuvat itsessään voivat muodostua menneisyydeksi. Elokuva-
tutkija Anu Koivunen toteaa Niskavuori-elokuvista, kuinka niistä on 
ahkeran toiston ja siteerauksen49 tuloksena tullut niin menneisyyden 
kuvitusta kuin menneisyydestä tietämisen lähde. ”Niskavuorismit” eli 
tarinan keskeiset teemat – perheen ja kansakunnan kytkös, halun ja 
velvollisuuden ristiriita, sosiaalisia rajoja uhmaavan seksuaalisuuden 
ja poliittisen vastarinnan liitto, avioliiton ja romanssin vastakkaisuus 
sekä erityisesti ”vahvan naisen” ja ”heikon miehen” kuvat – elävät kult-
tuurisina jäsennystapoina yli ja ohi elokuvien ja teatterin maailmojen. 
Historiallisuus kirjautuu kuviin, mutta se on myös tuottava voima – elo-
kuvien fiktiivisyydestä huolimatta.50

Tyttäreni ”muistikuvat” tuhoutuneesta synnyinkaupungista saivat 
aineksia myös sukupolvelta toiselle välittyneestä rakennetusta tai jäl-
kikäteen luodusta muistista (post-memory), jota Marianne Hirsch on 
määritellyt. Post-muistin erottaa varsinaisesta muistista sukupolvien 
välinen etäisyys. Etäisyys varsinaisista tapahtumista tekee sen erityi-
seksi muistamisen tavaksi, sillä tapahtumaa ei ole eletty henkilökohtai-
sesti, vaan se on koettu kokonaan kertomusten ja mielikuvituksen – tai  
valokuvien kautta. Ne ovat tyypillisiä sukupolville, jotka ovat kasvaneet 
syntymäänsä edeltävien traumaattisten tapahtumien, esimerkiksi sotien 
ja niistä kerrottujen kertomusten varjossa.51 Tällainen jälkikäteen luotu 
muistaminenhan todentui myös Tuija Hautala-Hirviojan unessa. Tyt-
täreni mummon eli oman äitini tarinarepertuaariin kuuluu tunteella 
kerrottu tarina evakkoon lähdöstä: valokuvamaisen tarkka kuvaus vii-
meisestä silmäyksestä ilta-auringossa hehkuvaan punamullalla maalat-
tuun kotitaloon sekä kertomus paluusta raunioiden keskelle. Vain tytön, 
äitini, leikkimökki oli jäänyt jäljelle.

49	 Siteerauksella Koivunen viittaa tässä Niskavuori-elokuvien käyttöön aika-
kauden kuvituksena, keskeisenä historiallisen kerronnan referenttinä esim. 
YLE:n ohjelmissa. Koivunen 2005, 51.

50	Koivunen 2005, 51; Koivunen 2003, 319; Koivunen Sukupuolijärjestelmä-
tutkijakoulun www-sivuilla 

	 http://www.helsinki.fi/hilma/tutkijakoulu/vaikkarit.htm. Haettu 1.2.2009.
51	 Hirsch 1997, 55. 
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Yksityiskohdat johtolankoina

Aurinko paistaa ennen sotia otetussa valokuvassa ikkunalla istuvista 
Lyyli ja Hanna Auttista. Neidit poseeraavat edukseen, ja kuva on tekni-
sesti moitteeton, terävä ja sävykäs. Kopioita oli annettu ystäville ja suku-
laisille, niitä oli laitettu albumeihin, ja valokuva oli myös suurennettu, 
kehystetty ja laitettu oman kodin seinälle katseltavaksi ja ihailtavaksi. 
Kuvassa toteutuu hyvän valokuvan ihanne. Valokuvassa voikin, kuten 
Roland Barthes kirjoittaa, olla yhteisen kulttuurin pohjalta nouseva 
kiinnostavuus, eräänlainen ”yleinen sitoutuminen” ja valokuvaajan pyr-
kimysten kohtaaminen, studium.52 

Toisaalta hyvään valokuvaan voi liittyä henkilökohtaisesti hätkäh-
dyttävä ja valppauden herättävä yksityiskohta, studiumin harmoniaa 
häiritsevä punctum, joka nousee kuvasta kuin nuoli ja pistää. Tämän 
jonkin jättämän jäljen ansiosta valokuva ei ole enää ”mitä tahansa”. 
Yksityiskohdan vaikutus voi olla jopa niin voimakas, että se paradok-
saalisesti täyttää koko kuvan.53 Tämä tapahtuu esimerkiksi hautajais-
kuvissa, joissa vainajan kasvot ovat näkyvissä. Myös valokuviin liittyvä 
ajan merkitys on yksityiskohtiin vertautuva punctum, toinen ”stigma”, 

52	Barthes 1985, 32.
53	Barthes 1985, 32–55; ks. myös Peltonen 1999, 129.

Osasuurennoksia. Vasemmalla Lyyli ja oikealla Hanna Autti. Rovaniemen 
valokuvaamo. Lapin maakuntamuseo (LMM), Rovaniemi.
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sillä se, mitä kuvassa on, ei enää ole: ”tuo on kuollut”.54 Auttin neidit 
ikkunalla -kuvan ja minun, katsojan, välillä on kahdeksankymmentä 
vuotta. Ajatus siitä, että kuvassa olevia ihmisiä ei enää ole, on vääjää-
mätön.

Studium ja punctum antavat lähtökohtia valokuvan tulkintaan. 
Kun ajatellaan albumiin laitettavia valokuvia, ne pyrkivät sovinnai-
suudessaan studiumia kohti – sisältäähän se myös ”yleisen, kohteliaan 
kiinnostuksen”.55 Albumikuvassa voi toteutua yritys täyttää yhteis-
kunnan ja kulttuurin normi, oikein oleminen, lähtien kuvassa olevien 
asennoista, ilmeistä ja vaatetuksesta. Valokuvissa tunnistuu pyrkimys 
ideaaliminään. Johanna Frigård painottaa sitä, kuinka ideaalit muok-
kaavat käsityksiä siitä, mikä on arvostettavaa, hyvää ja toivottavaa. 
Valokuvallisten representaatioiden ansiona on niiden kyky tuottaa 
todentuntuisia ihannekuvia, valokuvien todellisuusefekti tarjoaa fan-
tasian todesta. Ideaalit valokuvissa ovat ideologisesti merkityksellisiä.56

Valokuvan kulttuurista tuottamista tukee vielä se, että valokuvaajan 
persoonaa tekijänä ei yleensä nosteta esiin. Albumikuvien ottaja sig-
neeraa harvoin kuvansa verrattuna esimerkiksi taidemaalareihin. Valo-
kuva-ateljeessa tai studiossa otetut valokuvat taas signeerataan usein 
valokuvaamon nimellä, jolloin instituutio edustaa persoonan sijaan  
tekijyyttä. Tekijän poissaolo tulee esiin myös satunnaisesti kuvaavien ja 
harrastelijoiden näppäilykuvissa.57 Abigail Solomon-Godeaun mukaan 
sulkimen napsahtaessa pyyhkiytyvät pois kaikki jäljet kuvan teosta ja 
tekijästä. Valokuva näyttää itsestään syntyneeltä, ikään kuin se olisi itse 
luonut itsensä. Valokuvalla on puhtaan läsnäolon ominaisuus, ja näin 
sen voi tulkita luonnolliseksi ja viattomaksi.58 Tämä pätee nimenomaan 
albumikuviin.

Valokuvan olemukseen liittyvät tarkkuus, yksityiskohtaisuus ja 
suurennettavuus houkuttelevat tarkastelemaan Roland Barthesin esiin 
nostamia punctumeja. Ihmettely ja kysymykset voivat nousta juuri 

54	Barthes 1985, 102.
55	 Barthes 1985, 33.
56	Frigård 2008, 27. 
57	Ajatus valokuvaajan persoonan ”häviämisestä” koskee albumikuvien kuvaa-

jia mutta ei yleensä esimerkiksi lehtikuvaajia tai omaa ilmaisuaan painotta-
via taidevalokuvaajia.

58	Solomon-Godeau 1991, 39; ks. myös Tagg 1995, 188.
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niistä, silmiinpistävistä yksityiskohdista. Irrottaudun kuitenkin Bart-
hesin  näkemyksestä punctumeista ei-diskursiivisina, sillä näen henki-
lökohtaisestakin kumpuavat yksityiskohdat kulttuurisesta nousevina ja 
sosiaalisesti käsitettävinä.59 Barthesille myöskään mitkä tahansa yksi-
tyiskohdat eivät ole punctumeita, ja hän luokittelee järjestäytyneet ja 
”kesyt” yksityiskohdat studiumin alaisuuteen.60 Valokuvien tulkinnassa 
olen kiinnostunut näistä tavallista tavallisimmistakin yksityiskohdista, 
itsestäänselvyyksistä, jotka voivat avata uusia näkökulmia ja uutta tietoa 
tarkasteltavaan asiaan tai ajankohtaan.

Suurennan valokuvaa Auttin neidit ikkunalla tietokoneen näytöllä 
200 prosenttia. Ensimmäiseksi etsin Lyylin ja Hannan katsetta. Lyylin 
katse on suora, Hanna katsoo hieman sivuun ilmeisesti kuvaajan vie-
ressä olevaa henkilöä. Hannan otsalla on kauneuskiehkura. Hänen 
jakauksella olevat hiuksensa ovat lyhyet kuten myös Lyylillä. Verhojen 
säännöllinen pitsikuvio erottuu hyvin. Tarkastelen neitien vaatteita, 
olkapäät paljastavia kesäpukuja ja samanlaisia pitkiä helminauhoja. 
Ehkä he olivat ostaneet ne Pariisista, jossa he olivat käyneet edellisenä 
vuonna.61 Hannalla on rintamuksessaan kukka, vaalean hameen 
helmaa hän on laskostanut ikkunalaudalle. Kierrän ja kaarran valoku-
vaa. Näkymä täyttyy kukista, kasvien lehdistä, ja taas kukista.

Yksityiskohtien lukemisessa on olennaista tunnustaa niille suotu 
valta, uudenlainen näkyvyys ja ääni.62 Silloin yksityiskohdat ovat toisin-
katsomisen välineenä, vastastrategiana; varsinkin detaljin negatiiviset 
assosiaatiot ja epäsystemaattisuus voivat feministisen politiikan kan-
nalta olla käyttökelpoisia.63 Yksityiskohtiin paneutuvaa, ei-systemaat-
tista, haltuunoton ja kategorisoinnit kieltävää otetta on jopa pidetty  
kokonaistulkintoja poliittisesti korrektimpana feministisenä tutkimus-
taktiikkana, kiteyttää Katve-Kaisa Kontturi.64 Myös Carlo Ginzburgin 
johtolankametodi houkuttelee tutkimaan yksityiskohtia. Aineistosta 

59	Barthesin mukaan studium on aina koodattu, punctum taas ei. Barthes 
1985, 57. Ks. Farran 1990, 267. 

60	Ks. Palin 2004, 51.
61	 Neidit olivat tuoneet sisarentyttärelleen Marjatalle, pikkutytölle turkoosin 

väriset helmet Pariisista. Marjatta Aution haastattelu 9.3.2001.
62	Kortelainen 2002, 55.
63	Palin 2004, 41. 
64	Kontturi 2006, 16.
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löytyvien pienten vihjeiden, avulla pyritään pääsemään suurempien 
kokonaisuuksien jäljille.65

Ennen digitaalitekniikkaa historialliset valokuvat ensin reproku-
vattiin, filmi kehitettiin ja negatiivista tehtiin vedos, suurennos. Valo-
kuvauksen teknologisen kehityksen seurauksena voidaan valokuvan 
yksityiskohtia tarkasteltaessa ottaa käyttöön kuvankäsittelyohjelman 
digitaalinen suurennuslasi. Digitaalisuus tekee suurentamisen hel-
pommaksi ja vaivattomammaksi kuin vanhat menetelmät, luuppi tai 
suurennus(!)kone valokuvalaboratoriossa. Digitaalisuus edellyttää kui-
tenkin ammattitasoista kuvankäsittelyä sävynkorjailuineen ja terävöi-
tyksineen. Lisäksi kuvan tiedostokoon ja sävyalan on oltava riittävän 
suuri.66 Muussa tapauksessa kuvasta ei suurennettaessa erota uusia, mer-
kittäviä yksityiskohtia. Kun tekniikka hallitaan, voi kuvaa katsoa aivan 
erilailla kuin aikalaiset.

Kun pieni 6 x 9 senttimetrin tai postikortin kokoinen albumikuva 
suurennetaan A4:n kokoiseksi tai vieläkin isommaksi, kuvan funktio 
voi laajeta tai jopa muuttua. Valokuva lakkaa olemasta albumikuva sen 
alkuperäisessä – toiminnallisessa ja konkreettisessa, kommunikatiivises-
sakin67 – merkityksessä, vaikka toisaalta sen välitila-olemus, yksityisen 
ja julkisen välinen rajankäynti säilyy. Kuvan ikonisuus ja indeksisyys, 

65	 Ginzburg 1996, 50. Lisää yksityiskohtien merkittävyydestä Ginzburg 1996; 
ks. myös Burke 2001, 32–33; Benjamin 1989 (1931), 123. Taidehistoriassa 
mm. Palin 2004 ja Kortelainen 2002. Varsinkin taidehistoriassa yksityis-
kohdista on teoretisoitu laajalti. Ks. Palin 2004, 38–43. Ginzburg on kir-
joittanut johtolankametodinsa yhteydestä taidehistoriaan ja ns. Morellin 
metodiin. Giovanni Morellin mukaan varmin johtolanka taiteilijan yksi-
löllisyyteen on hänen maalaamissaan tahattomissa merkeissä, mitättömissä 
yksityiskohdissa. Ginzburg 1996, 37–45, 67.

66	Lapin maakuntamuseon valokuvaajan Jukka Suvilehdon haastattelu 
5.3.2008. Valokuvan kevät 2009 -seminaarin puheenvuoroissa tuli voi-
makkaasti esiin digitaalisuuden aiheuttaman helppouden aikaansaama pro-
fessionaalisuuden liudentuminen suhteessa valokuvaajan ammattitaitoon. 
”Kuka hyvänsä” ei kuitenkaan kykene valokuvien ottamiseen. Myös vanhan 
valokuvan skannaaminen ja käsittely vaativat ammattitaitoa ja ymmärrystä 
tavoiteltavasta lopputuloksesta. Ks. Valokuvan kevät 2009 

	 http://www.lamk.fi/mi/haku.html?action=nayta&kurssiid=2836.
	 Haettu 3.6.2009.
67	Vrt. Ulkuniemi 2005, tiivistelmä. Seija Ulkuniemi pitää kommunikaatiota 

keskeisenä perhevalokuvan lajityyppiin kuuluvana tekijänä.
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ikuistamisen ja säilyttämisen funktiot nousevat esiin. Valokuva muuttuu 
tutkijan lähteeksi, menneisyyden kuvaksi kaikkine yksityiskohtineen, 
joita kuvan ottaja ei välttämättä tiennyt tai huomannut kuvaavansa.

Tarkastellessani kuvan yksityiskohtia päällimmäisiksi johtolangoiksi 
nousevat neitien katseet ja heidän leikkotukkansa. Katseeseen ja katso-
miseen liittyvä problematiikka ja ristiriitoja aiheuttaneet naisten lyhyet  
hiukset ovat kiinnostavia. Merkittäviä yksityiskohtia voisivat olla myös 
neitien samanlaiset helmet tai ikkunaverhojen pitsikudos, joka Auttin 
neitien kamarissa on tehdastekoinen. Verhoja ”avaamalla” voitaisiin tar-
kastella naisten käsityöläisyyttä, sen arvostusta ja siihen liittyviä muu-
toksia. Kontekstualisoidut yksityiskohdat voidaan laajentaa teemoiksi, 
joiden kautta käsitykset tuolloin eläneiden naisten elämästä syvenevät. 
Näin tutkittavan valokuvan funktio muuttuu stimuloivaksi. Niihin 
kysymyksiin, minkälaista todellisuutta kuva rakentaa ja mitä Auttin 
neidit halusivat valokuvansa kautta kertoa, saan vastauksia tarkastele-
malla teemoja myös muita ajankuvia ja aikaisempaa tutkimusta vasten.

Menneisyydessä kuvaaja ja kuvattavat ovat jakaneet saman ajan ja 
tilan ja myös samat kulttuuriset ja kognitiiviset ”suotimet”. Tutkijalla on 
siitä representaatio, valokuva. Hän voi nähdä ja tietää enemmän kuin 
kuvaaja ja kuvattava aikoinaan, myös sen, mitä kuvanottohetken jälkeen 
tapahtui. Sekin vaikuttaa katsomiseen ja tulkintaan.68 Toisaalta tutkija 
ei voi tietää mitä kuvaushetkellä ”todella” tapahtui. Vaarana voi olla 
anakronistinen, oman aikakautemme väärin valottama näkemys kuvan 
esittämästä asiasta. Sitä voi välttää pyrkimällä tutkittavan aikakauden ja 
sen kulttuurin syvälliseen ymmärtämiseen.69

Matti Peltosen mukaan tutkijan määritellessä, mitkä pienet yksityis-
kohdat ovat johtolankoja tai vihjeitä, tämän koko aiemmasta elämästä 
tulee merkityksellinen.70 Näkemyksiin vaikuttaa myös se, mitä tutkija 
silloisesta ajasta jo tietää ja kuinka hyvin hän tuntee tutkimuksensa 
kohteet. Tulkinta, jossa valokuvat ovat lähteenä, liittyy nykyhetkessä 
tapahtuvaan katsomiskokemukseen. Tutkijana etsin ja huomioin detal-
jeja, myös oman subjektiivisuuteni ja intuitioni tunnustaen ja tunnis-
taen. 

68	Uimaniemi 2002; ks. Sinisalo 2005, 211.
69	Ks. myös Sinisalo 2005, 210; Burke 2001, 187.
70	Peltonen 1999, 63.
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Katseita itseen ja ulospäin

Myöhäiskesän hetkestä vuonna 1929 on säilynyt toinenkin Auttin talon 
pihamaalla otettu valokuva, joka on oheisen kuvasarjan suurin. Siinä 
Hanna istuu aidalla ja Lyyli seisoo sen takana. Kukkien paljous täyttää 
tämänkin kuvan, ja talon seinällä erottuu valokuvaamon kyltti. Oletan, 
että kuvan tilanne ja kompositio on neitien rakentama – ja kuva siten 
heidän omakuvansa – sillä muutamaa vuotta aikaisemmin, vuonna 
1926, Lyyli oli ottanut samantyyppisen tutkielman ikkunalla istuvasta 
Hannasta. 

1800-luvun lopun käyntikortti- ja kabinettikuvissa71 naimattomien 
tyttöjen katse suuntautuu usein muualle kuin kameraan. Valokuvista 

71	Käyntikuvakorttien koko aluspahveineen on noin 100 x 62 mm. Kabinetti-
kuvien koko on oleellisesti suurempi, noin 165 x 105 mm. Hirn 1977, 11.

Valokuvat Lyylistä ja Hannasta on kuvattu samassa paikassa valokuvaamon edessä 
vuosien 1926–1929 aikana. Yksityisarkistot, Lapin maakuntamuseo (LMM), Rova-
niemi.
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voi aistia kuvien intertekstuaalisen pakottavuuden – ne kantavat aiem-
min nähtyjä kuvia itsessään.72 Nämä Tutta Palinin luonnehdinnat tule-
vat mieleen katsoessa tätä vuosina 1926–1929 otettua kuvasarjaa, jossa 
Lyyli ja Hanna poseeraavat valokuvaamon ja kamarinsa edessä olevalla 
kukkamaalla.

Konkreettinen katseiden suunta alkaa voimakkaasti vaikuttaa 
kuvien sanomaan. Kahdessa rullafilmikameralla otetussa kuvassa naiset 
katsovat kainosti ja hauraan oloisesti alaspäin. Esimerkiksi kuvassa, 
jossa neidit istuvat aidalla ja kerivät lankaa, välittyy ”sisäisyys”. He ovat 
ikään kuin syventyneet itseensä, omiin ajatuksiinsa ja toimiinsa, niin 
kuin mikään ulkopuolinen ei voisi heitä häiritä.73  Toisaalta kuvassa toi-
mitaan, tehdään käsitöitä. Samaan aikaan otetussa valokuvassa ikku-
nalla istuvan Hannan katse on suora, kohti kameraa, kuten on myös 
Lyylin katse seuraavana kesänä otetussa kuvassa. Pienissä valokuvissa 
ikään kuin luonnostellaan tulossa olevaa Auttin neidit ikkunalla -valo-
kuvaa ja samaan aikaan valokuvaamokyltin alla otettua kuvaa. Puhun 
luonnostelemisesta, vaikka kuvaamishetket eivät välttämättä tähdän-
neetkään tulevaan. Ne saattoivat hyvinkin vaikuttaa stimuloivina tai 
taustoittavina tutkielmina nyt-hetkeen 2.9.1929.

Roland Barthes kuvaa osuvasti, kuinka hän tuntiessaan itseänsä tark-
kailtavan objektiivin läpi asettautuu heti poseerausasentoon: ”[M]uodos-
tan välittömästi itselleni toisen ruumiin, muutun etukäteen kuvaksi.” 
Toisin sanoen ”subjekti tuntee muuttuvansa objektiksi”.74 Kuvaamisti-
lanteissa tapahtuu feministisen tutkimuksen esiinnostama katse (gaze). 
Nicholas Mirzoeffin mukaan minkään muun käsitteen kehitteleminen 
ei vuosikymmeniin ole ollut yhtä tärkeä visuaalisen kulttuurin tutki-
muksessa. Katse johtaa katsomisen määrittelyyn nimenomaan yhtenä 
sukupuolittuneen vallan muodoista.75 Oletamme kameran edustavan 
eräänlaista kaikkialla läsnä olevaa ja herättävää persoonatonta Katsetta, 

72	Palin 1992, 360; Palin 2009b.
73	Palin viittaa Rudolf Zeitleriin, joka on luonnehtinut termillä ”sisäisyys” 

(Innerlichkeit) eräiden 1800-luvun alkupuolen taidemaalareiden muotoku-
via. Palin 1992, 360.

74	 Barthes 1985, 16, 19.
75	 Mirzoeff 1998, 391.
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joka kohdistuu meihin ja jonka katsottaviksi asetumme.76 Tunnistaes-
samme katseen, kun olemme kuvattavina, meidät ikään kuin rajataan.77

Tarkasteltavana olevassa kuvasarjassa Auttin neideistä välittyy kat-
seen alaisuus, esittäminen. Niistä puuttuu näppäilykuvien viattomuus, 
kuten valokuvaaja Lisette Model on snapshot-valokuvia määritellyt. 
Hänen mukaansa ammattivalokuvaajat eivät kykene irtautumaan koke-
muksen kautta tulleista visuaalisista näkemyksistä.78 Samaa ”viattomuu-
den” häviämistä olen valokuvia ottaessani itsekin kokenut. Vaikka Lyyli 
ja Hanna näppäilivät kuvia, sekin tapahtui harkiten.

Sukupuolen tuottamista ja toistamista

Valokuvissa Auttin neidit ovat asettuneet konventionaalisiin, oikeiksi 
koettuihin neidon asentoihin. Ne ilmentävät kulttuuristen merkitys-
ten piirtymistä tai kirjoittautumista ruumiiseen,79 siihen kuvautumista. 
Michel Foucault puhuu valtasuhteiden muovaamista, hyödyllisistä ja 
tottelevaisista ”kuuliaisista ruumiista”.80 Kuvissa nuoret naiset ikään 
kuin suorittavat sukupuoltaan toistamalla kainoja, sisäänpäin kään-
tyneitä eleitä. Judith Butlerin mukaan sukupuolta voidaan esittää 
(perform) kulttuurisesti vakiintuneen, toistettavissa olevan eleistön ja 
rituaalien kautta. Se, mitä pidämme olemuksenamme, onkin jotain, 
mitä ennakoimme ja tuotamme ruumiillisilla teoilla.81 Leena-Maija 
Rossi painottaa ruumiillisesti elettyjä sukupuolia esittämisenä, toistu-
vana ja muuntuvana sukupuoliperformanssina – tavallaan elävinä kuvi-
na.82

Valokuvassa oleminen asettuu mutkattomasti performatiivisuuden 
ylläpitäjäksi, sillä jo valokuvien ottaminen on monesti rituaali. Kuvissa 
ollaan tietyissä ja tunnistettavissa, rituaalinomaisissa – ennalta kuvi-
telluissa – asennoissa. Lisäksi valokuviin on sisäänrakentunut monis-

76	Rossi 2003, 21. Näin Rossi kiteyttää Silvermanin (1996) teorian katseesta.
77	Silverman 1996, 135.
78	Nickel 1998, 14.
79	Ks. Palin 1992, 237.
80	Foucault 1980, 156–158.
81	 Butler 2006, 10, 25; ks. myös Rossi 2004, 52.
82	Rossi 1999, 55. 
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tettavuus, negatiiveistahan saa lukemattomia kopioita, mikä tavallaan 
moninkertaistaa toiston kautta esitetyn sukupuolen ideaa. Visuaaliset 
representaatiot eivät siis ainoastaan heijasta todellisuutta, vaan ne myös 
tuottavat sitä.

Valokuva teknologisena keksintönä kuljettaa niin naisen kuin 
miehenkin ideaalikuvaa tehokkaasti eteenpäin. Mainonnassa hetero-
seksuaalisuuden kuvallista tuotantoa ja ylläpitoa voidaan hahmottaa 
jo 1920-luvulta lähtien, jolloin esimerkiksi kosmetiikkamainoksissa 
alettiin tuottaa naisten ulkomuotoa jalostavaa kuvastoa. Toisaalta 
niin media- kuin arkipuheessakin kauneus sukupuolittuu edelleen 
pitkälti samalla tavoin kuin 1800-luvun käsityksissä, jotka korostivat 
kauneuden ja naisfeminiinisyyden ”luonnollista” yhteen nivoutumis-
ta.83 Sukupuoli rakentuu erilaisissa sukupuoliteknologioissa. Teresa de 
Lauretiksen mukaan sukupuoli rakentuu erilaisissa sukupuoliteknolo-
gioissa. ”Sukupuoli on sekä representaationa että itserepresentaationa 
erilaisten yhteiskunnallisten teknologioiden, esimerkiksi elokuvan, ja 
institutionalisoituneiden diskurssien, tietoteorioiden ja kriittisten käy-
täntöjen samoin kuin jokapäiväisen elämän käytäntöjen tuote.”84

Neidit kuvasivat paljon toisiaan ja ystävätärpiiriään, helposti 
mukana kulkeva ja näppärä rullafilmikamera ison ateljeekameran rin-
nalla oli ahkerassa käytössä. Auttin neidit ikkunalla -valokuvassa kuin 
myös monissa muissa heistä otetuissa kuvissa toistuu sama itserepre-
sentaation, omakuvan idea. Feministisen valokuvatutkimuksen kysy-
mykset ”kuka kuvaa?”, ”kuka omistaa?”, ”kuka on katseen kohteena?” 
avautuvat neitien kuvissa kiinnostavina, sillä kuvissaan he loivat itsensä 
omien katseidensa, mielikuviensa ja kulttuurisen ympäristönsä kautta. 
Representaation keinot olivat ainakin välineen, kameran ja sen hal-
linnan osalta heidän omiaan.85 Neidit loivat itseensä 1900-luvun alun 
kulttuurisen katseen, eikä tämä katse ollut itsestään selvä. Kun tarkas-
telee aiemmin esiteltyä kuvasarjaa, on katsottavana olemisen tie ollut 
hapuilevaa mutta myös kokeilevaa.86 Tarkoituksellako he asettuivat 
”kauniiksi kukiksi” kukkien joukkoon? Esittämisen muodot eivät ole 

83	Hovi 1990, 259; Rossi 2003, 24, 36.
84	Lauretis 2005, 35–76, ks. erit. 37.
85	Ks. Solomon-Godeau 1991, 37.
86	Ks. Ijäs 2008.
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lukkoon lyötyjä, ja niihin voi sisältyä ristiriitaisuuksia, myös uutta tuot-
tavia vastakatseita.87

Lyyli ja Hanna Autti olivat oppineet ottamaan kuvia muista, jotka 
halusivat itsestään hyvän kuvan. Pitkän valokuvaajan uransa perusteella 
neideillä oli vuonna 1929 ikkunalla istuessaan ja kuvaa otettaessa oikein 
olemisen taito. Näyttää siltä, että Auttin neidit ovat konkreettisessa 
omakuvassaan tietoisia itsestään ja myös ympäristöstään, jota he tun-
tuvat hallitsevan. He olivat taloudellisesti riippumattomia naimattomia 
naisia: Auttin neidit ikkunalla -kuvassa korostuu heidän itsellisyytensä, 
jonka taika yltää näihin päiviin asti. He eivät asetu katseen kohteeksi 
sen alistavassa merkityksessä. Päinvastoin, he vaikuttavat tuottavan niin 
sanotun uuden naisen merkityksiä päättäväisesti.

Kehyksiä valokuvatulkintaan

Mikrohistoriallisen tutkimuksen lähteiksi valokuvat, eritoten albumi-
kuvat – materiaaliset menneisyyden palaset – sopivat jo mikrohistorian 
ajatukseen liittyvän konkreettisuudenkin takia. Albumikuvat voivat 
toimia todellisuutta heijastavina tai rakentavina, myös intentionaali-
sina representaatioina. Albumikuvarepresentaatioiden luonne on toi-
minnallinen. Niitä tuotetaan, käytetään, kulutetaan, tulkitaan: niiden 
kautta kommunikoidaan.88 Valokuvia vaihdetaan ja annetaan toisille.  
Valokuvia katsellaan ja tutkitaan, kuvissa olevista keskustellaan ja heitä 
muistellaan – tai ahdistutaan kuvista kumpuavista muistoista. Albumi-
kuvissa voidaan kohdata yhdessä jaettuja merkityksiä.

Valokuvauskameroita saatettiin 1900-luvun alussa kutsua jäljen-
täjiksi tai ikuistajiksi.89 Albumikuvan perustavanlaatuisia tehtäviä 
ja lähtökohtia ovatkin todistaminen, ikuistaminen eli säilyttäminen 
sekä edustaminen, esittäminen. Todistaminen liittyy esimerkiksi valo-
kuvanottohetken rituaalisuuteen. Jotta tapahtuma tulisi todeksi tai 
täydelliseksi, se täytyy kuvata.90 Esimerkiksi ylioppilaaksi tulo tai nai-

87	Ks. Hooks 1995.
88	Seppänen 2005, 84; ks. Ulkuniemi 2005, 50–51; Ijäs 2009, 104–110.
89	MV: K 18: 1–35, Juho Lantto, Rovaniemi.
90	Ks. Tagg 1995, 34.
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misiinmeno vaatii tulla valokuvatuiksi. Suvun merkitykset ovat aiko-
jen kuluessa muuttuneet, mutta kaikuja niistä on ikuistettu valokuviin. 
Myös ikuistamiseen liittyvä ikonisuus ja indeksisyys, kohteen näköisyys 
ja todenkaltaisuus kiinnostavat meitä – tutkijat mukaan lukien – sela-
tessamme vanhoja albumeita. 

Kun pohditaan valokuvien käyttöä lähteinä mikrohistoriallisessa 
tutkimuksessa, ulottuu mielenkiinto kuvien taakse, niiden kontekstei-
hin ja mahdollisiin sosiaalisiin suhteisiin.91 Valokuvan performatiivisuu-
teen liittyvä esittäminen voi kertoa valokuvissa olevien ideaaliminästä, 
arvostuksista, tavoitteista ja pyrkimyksistä: kulloiseenkin aikakauteen 
ja kulttuuriin liittyvistä ideaaleista. Lisäksi olen kiinnostunut valoku-
vista tekijöidensä intentionaalisesti tuottamina ja todellisuutta rakenta-
vina representaatioina. 

Lähteistä voidaan puhua myös silloin, kun valokuvat nostetaan 
esiin kulttuurin tuottamina, vielä tulkitsemattomina ”näkymättöminä” 
kuvina, tai kun valokuvat toimivat todellisuutta vääristävien peilien 
tavoin.92 Näin valokuva-lähteiden kautta voidaan lähestyä aikakausien 
ja paikkojen mentaliteetteja, ideologioita ja tuolloin eläneiden ihmisten 
identiteettejä, menneisyyden erilaisia sävyjä.

Kulttuurihistoriallisessa tarkastelussa menneisyyttä kutsutaan esiin, 
yritetään löytää se, mitä ei enää ole siitä, mitä kuvassa näkyy. Puhun 
mieluummin valokuvassa olevan sijaan siinä näkyvästä, koska kat-
somme valokuvaa kulttuuristen kehysten kautta. Valokuvassa on sekä 
näkyvä että näkymätön. Mielestäni tämä ontologinen ristiriita muo-
dostaa valokuvan voiman. Todenkaltaisuutta (näkyvää) ja sen represen-
taatioluonnetta, esittämistä (näkymätöntä) voidaan tarkastella samasta 
kuvasta. Väliin näkyvä ja näkymätön limittyvät jopa kiusaavalla tavalla, 
kutkuttaen. 

Valokuvaa suurennettaessa esiin tulee yksityiskohtia, joita aikalaiset 
eivät kuvasta välttämättä erottaneet tai jotka eivät olleet heille merki-
tyksellisiä: valokuvan tahatonta muistia. Niitä tarkasteltaessa valokuvan 
alkuperäinen funktio voi muuttua, sillä yksityiskohdat voivat toimia 
johtolankoina nostaen uudenlaisia teemoja suurennuslasin alle. Yksityis-
kohdat antavat vihjeitä esimerkiksi kulttuuristen itsestäänselvyyksien 

91	 Tuomisto & Uusikylä 1995, 12.
92	Ks. Burke 2001, 31.
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havaitsemiseen, niiden aiheuttaman näkymättömyyden paljastamiseen. 
Detaljit voivat antaa myös faktuaalista tietoa, vahvistaa tai kumota olet-
tamuksia.

Feministisessä tutkimuksessa ollaan kiinnostuneita siitä, miten 
sukupuolta tuotetaan. Sukupuolen ilmentäminen tapahtuu usein ste-
reotyyppisesti ja konventionaalisesti – jopa kliseiden kautta. Liz Stan-
leyn mukaan tiedonhaluiselle, analyyttiselle feminismille valekuvat 
(false representations) voivat olla yhtä kiinnostavia kuin ”todet” – lisäksi 
varsinkin niiden yhteenkietoutumista on syytä pohtia.93 Lähtökoh-
taisestihan valokuvat ajoilta, jolloin valotusajat olivat niin pitkiä, että 
kuvattavien piti olla pitkään hiljaa vakavina paikoillaan, voivat vaikut-
taa meihin ikonisten kliseiden tavoin tuottaen mielikuvaa ilottomasta 
menneisyydestä. Toisaalta esimerkiksi 1910- ja 1920-luvulla otetut 
kuvat Auttin neideistä ja heidän ystävättäristään purkavat näkemyksiä 
ankeasta harmaudesta näyttämällä, millaista elämä ennen sotaa saat-
toi olla. Niissä(kin) valokuvissa tapahtuu Judith Butlerin esiin nostama 
performatiivinen toistaminen, joka avaa näkemyksiä tuolloin eläneiden 
nuorten naisten elämään.

Auttin neitien katseet johdattivat minut pohtimaan katseen koh-
teena olemisen problematiikkaa. Feministisen naiskuva-analyysin läh-
tökohtana on tietoisuus representaatioiden – ja siten myös valokuvien 
– poliittisuudesta. Sillä, millaisina naiset esitetään, on merkitystä sekä 
kulttuuriselle naiskuvalle (millaisina naiset nähdään) että naisten oma-
kuvalle eli millaisina naiset näkevät itsensä.94 Albumikuvien viattomuus 
voi paljastaa oikein olemisen muotoja, kulttuurista ajankuvaa. Kuvien 
voimasta kertoo se, että ne voivat myös tuottaa menneisyyttä. Jos kuvat 
ovat emotionaalisesti voimakkaita tai jos niitä toistetaan tarpeeksi usein, 
ne alkavat muuttua historiaksi. Ehkä olen itsekin tekemässä samaa nos-
taessani monissa yhteyksissä esiin yksittäistä valokuvaa Auttin neidit 
ikkunalla. Ainakin paikallishistorian kontekstissa kuva on alkanut 
merkitä naisen vapautumista. Toisaalta se voi peittää alleen 1920-luvun 
sosiaalista epätasa-arvoa ja luokka-asemaltaan alempana olevien kurjia 
elinolosuhteita.

93	Stanley 1992, 31.
94	Ks. Koivunen 1995, 25.
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Valokuvan lumo saattaa meidät ehkä tekstejä helpommin dialogiin 
tutkimamme aikakauden ja silloin eläneiden ihmisten kanssa. Ilman 
kontekstia kuvat eivät kuitenkaan johda mihinkään: Susan Sontagin 
mukaan valokuva on vain paperinpalanen silloin, kun sen kiinnikkeet 
yhteyksiinsä ovat irronneet ja henkilöiden nimet ja kuvauspaikat ovat 
unohtuneet. Menneistä ajoista kertova valokuva voi ajelehtia ”peh-
meään ja epätarkkaan menneisyyteen, joka sallii kaikki mahdolliset 
tulkinnat”.95 Kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa palautetaan unoh-
tuneita kiinnikkeitä, liitetään kuva paikalleen omaan aikakauteensa 
ja täydennetään aikakauden kuvaa valokuvaa tulkitsemalla.96 Liike on 
kahdensuuntaista, sillä myös valokuva täydentyy ja saa merkityksensä, 
kun se liitetään takaisin osaksi historiallista prosessia.

Valokuvantarkat kuvat voivat lähikatsannossa paljastaa aukkoja ja 
säröjä, jotka avaavat uusia ikkunoita menneisyyteen. Mikrohistoriallisen 
tutkimuksen lähteenä yksityiset mutta kuitenkin julkisesti katsottaviksi 
tarkoitetut albumikuvat valottavat jo implisiittisten ominaisuuksiensa 
takia, minkälaisia eri yhteiskunnat, kulttuurit ja aikakaudet ovat olleet. 
Se, mitä kuvista saamme selville, riippuu niistä kysymyksistä, joita niille 
osaamme esittää.97

95	Sontag 1984, 71.
96	Tämä oivallus on peräisin Eveliina Olssonilta keskustellessamme valoku-

vien merkityksestä historiantutkimuksessa.
97	Kiitän kirjan toimittajien lisäksi dosentti Leena-Maija Rossia kuvatulkin-

tani kehittelystä sekä FT Tutta Palinia ja dosentti Ritva Hapulia arvokkaista 
kommenteista.
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Missä maanpiiri päättyy? 

Pohjoisen kulttuurihistorian paikat ja haasteet

Marja Tuominen

Pohjoisella kulttuurihistorialla voidaan tarkoittaa ainakin kolmea asiaa: 
sitä, että pohjoisessa opetetaan ja tutkitaan kulttuurihistoriaa; toiseksi 
sitä, että opetetaan ja tutkitaan nimenomaan pohjoisen kulttuurihis-
toriaa; ja vielä sitä, että kulttuurihistorian tulkintoihin tuodaan niistä 
usein puuttuva pohjoinen näkökulma.

Suomessa on kulttuurihistorian itsenäinen oppiaine Turun ja Lapin 
yliopistossa. Pohjoisessa siis opetetaan ja tutkitaan kulttuurihistoriaa, 
ymmärrettiinpä sana ”pohjoinen” sen laajassa kansainvälisessä tai sup-
peammassa kansallisessa kontekstissa.

Lapin yliopisto on Suomen ja Euroopan unionin pohjoisin yliopisto. 
Siksi on luonnollista, että kulttuurihistoria kohdistaa siellä erityisen 
kiinnostuksensa pohjoiseen yhteiskuntaan: menneisyyden, nykyisyyden 
ja tulevaisuuden, pohjoisen luonnon ja ihmisen, kulttuuristen, kielel-
listen ja etnisten yhteisöjen ja lopulta myös pohjoisen ja etelän väliseen 
vuorovaikutukseen.

Pohjoisen kulttuurihistorian kasvualustana Suomessa on historialli-
sesti, metodologisesti ja ideologisestikin ollut pyrkimys monitieteiseen 
yhteistyöhön, jossa läpikäyvänä ja yhteisesti hyväksyttynä periaatteena 
on ollut synkronisen ja diakronisen tarkastelun vuoropuhelu ja jaettu 
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ymmärrys historian läsnäolosta.1 Sen suhde pohjoiseen arkeen ja yhteis-
kuntaan on aktiivinen ja keskustelua herättelevä.2 Tästä luonnollisesti 
seuraa pyrkimys tuoda pohjoista kokemis- ja elämismaailmaa mukaan 
niihin menneisyyttä ja siten myös nykyisyyttä koskeviin kokonaistul-
kintoihin, joista se joko tarkoituksellisesti tai silkasta tottumuksesta on 
jätetty pois. Tämä tendenssi liittyy laajemminkin ns. uusien historioi-
den lähtökohtiin, jotka vaativat omaa tilaa maantieteelliseen, yhteis-
kunnalliseen ja mentaaliseen marginaaliin joutuneille.

Muistin ja unohtamisen politiikan ohella ja siihen liittyen pyrin 
käsittelemään ja käsitteellistämään pohjoista kulttuurihistoriaa etno-
sentrismin, essentiaalistamisen, projektiivisen katseen ja ikonisen 
kliseen sekä kulttuurisen käännöksen näkökulmasta. Etsin siis vaih-
toehtoisia tai rinnakkaisia käsitteellistämisen tapoja sille jälkikoloni-
aaliselle diskurssille, jonka keskiössä ovat pitkään olleet muun muassa 
orientalismin, identiteetin ja toiseuden käsitteet. Lopulta nousee esiin 
myös kysymys kontekstuaalisuuden tai situaalisuuden ja ylikulttuurisen 
teorianmuodostuksen välisestä jännitteestä, kun tutkimuksen kohteena 
on kulttuurisesti ja alueellisesti omaperäinen, moniääninen, moniker-
roksinen ja monietninen menneisyyden kokemismaailma.

Lapin ja lannan raja, saati sitten pohjoisen ja etelän raja, on kaikkea 
muuta kuin helposti osoitettavissa. Kun tässä artikkelissa käytän adjek-

1	 Lapin yliopistossa kulttuurihistorian opetus aloitettiin syksyllä 1996. Alku-
vaiheessaan oppiaine otti vetovastuun laajasta tutkijaverkostosta sekä tut-
kimus- ja julkaisuhankkeesta Pohjoiset identiteetit ja mentaliteetit, joka toi 
aktiivisesti akateemisen ja yhteiskunnallisen keskustelun piiriin erilaisia 
pohjoiseen historiaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan kohdistuvia tutkimus-
teemoja. Kulttuurihistorian ja muiden historiatieteiden ohella mukana ovat 
olleet mm. uusi saamentutkimus, maantiede, uskontotiede ja teologia, tai-
teen- ja kielentutkimus, sosiologia, antropologia ja kansatiede, politiikan- ja 
kirjallisuudentutkimus, arkeologia, arkkitehtuuri, filosofia, kasvatustiede ja 
lääketiede. Tuominen, Tuulentie, Lehtola & Autti 1999a ja 1999b; Tuulen-
tie & Tuominen 1999. Ks. myös esim. Lehtola V-P. 1997a; Hautala-Hirvioja 
1999; Saarinen J. 2001; Suopajärvi 2001; Tuulentie 2001; Saarinen S. 2005; 
Ridanpää 2005; Rantala 2009; Linjakumpu & Suopajärvi 2003; Suopa-
järvi ja Valkonen 2003; Autti & Tuominen 2005. Historian läsnäolosta ks. 
Immonen 1996.

2	 Ks. esim. Tuominen 2005b; Tuominen 2007; Immonen 2007; Järvinen 
2007.
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tiiviattribuuttia ”pohjoinen”, viittaan Kalottialueeseen, ja puhuessani 
Lapista, ellei toisin mainita, tarkoitan Suomen Lappia.3

Pohjoinen eurooppalaisen katseen kohteena

Pohjoinen elämäntapa on muotoutunut vuosisatojen, jopa vuosituhan-
sien kuluessa ihmisen vastauksina luonnon, ilmaston ja toimeentulon 
asettamiin haasteisiin.4 Etäisyys Euroopan mentaalisten karttojen kes-
kipisteistä ja vanhoista kulttuurikeskuksista, lyhyt valoisa kesä, pitkä, 
kylmä ja pimeä talvi, monietnisyys ja harva asutus ovat tuoneet ja edel-
leen tuovat pohjoiseen arkeen kansallisista valtakulttuureista poikkeavia 
ominaispiirteitä.  Näillä olosuhteilla on aina ollut oma vaikutuksensa 
paitsi asumiseen, pukeutumiseen, elinkeinoihin ja liikkumiseen myös 
ihmisten sosiaaliseen kanssakäymiseen, fysiologisiin ja mentaalisiin toi-
mintoihin. 

Publius Cornelius Tacituksen vuonna 98 jKr. valmistuneessa kir-
jasessa Germania olettamuksiin perustuvalle kuvaukselle maailman 
laidalla elävistä fenneistä, jotka tavanomaisimmin on yhdistetty suoma-
laisten ja/tai saamelaisten kantaisiin5, ovat tehneet seuraa ne monet keski- 
ja eteläeurooppalaiset tiedemiehet ja taiteilijat, jotka 1600–1800-luvulla 
kiinnostuivat keskiyön auringon maasta. Samoin kuin vieraista man-
tereista ja eksoottisesta idästä julkaistiin Lapin luonnosta, ihmisistä ja 

3	 Kiitän lämpimästi artikkeliani koskevista asiantuntevista ja oivaltavista 
kommenteista FL Sakari Ollitervoa, professori Veli-Pekka Lehtolaa ja 
dosentti Ritva Hapulia. 

4	 Kulttuurista ihmisen vastauksena ympäristön asettamiin haasteisiin ks. 
esim. Litzen 1979, 104. Ks. myös Virtanen 1987, 26. 

5	 Kuvaus on klassinen esimerkki – ja samalla historiallinen esimerkki monelle 
myöhäisemmälle Lapin kuvaajalle – kirjoittajan projektiivisen katseen (ks. 
alaviite 10) tuottamasta etnosentrisestä konstruktiosta: siinä oman sivilisaa-
tion ilmiöille rakennetaan vastakuvaa viattomista villeistä, jotka toisaalta 
ovat alkeellisessa elämänmuodossaan tietämättään toteuttaneet stoalaisen 
ihanteen. Tacitus 2004 (1904), 41–42. Veli-Pekka Lehtola on kiinnittänyt 
huomionsa myös siihen, miten jo Tacitus luo myöhemmän saamelaiskir-
joittelun peruselementit käyttämällä negatiivisuuden logiikkaa: ei ole aseita 
eikä hevosia eikä asuntoja; ainoa toivo on nuolissa, joihin ei ole käytettävissä 
rautaa, ja lapsillakaan ei ole muuta suojaa kuin oksista punottu katos. Leh-
tola V-P. 1999, 15–16.
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heidän eriskummallisina pidetyistä tavoistaan vauhdikkaita kuvia ja 
kuvauksia erikielisissä julkaisuissa ympäri Eurooppaa.6  Monet näistä 
ovat olleet luomassa käsitystä Pohjolasta monoliittina, johon essentiaa-
lisesti liittyvät sellaiset toisarvoisuutta ilmentävät ominaisuudet kuin 
kaukaisuus, periferia, marginaali, takapajuisuus ja eksotiikka.

Tacituksen ohella monien kirjoittajien alkuperäisenä innoittajana 
oli uppsalalaisen oppineen Johannes Schefferuksen vuonna 1673 jul-
kaisema teos Lapponia, jossa esitellään perusteellisesti ja monipuolisesti 
Lappia ja lappilaisten ihmisten elämää ja tapoja.7 Joillekin tuo teos 
toimi jopa enemmän kuin innoittajana; Jean-François Regnardin pos-
tuumisti vuonna 1731 ilmestynyttä matkakuvausta8 Voyage de Lapponie 
on hyvällä syyllä luonnehdittu eräänlaiseksi Schefferuksen Lapponian 
kansanpainokseksi9 – tosin kuitenkin vain asiallisimmilta osiltaan. Pai-
koitellen Regnard antaa täyden vallan omalle mielikuvitukselleen, toisin 
paikoin arrogantille etnosentrismille. Konkreettisia esimerkkejä vieraan 
projektiivisesta katseesta10 ovat hänen tunnetut saamelaiskuvauksensa:

Nämä olivat ensimmäiset näkemämme lappalaiset, ja heidän ulkonä-
könsä huvitti meitä suuresti. He olivat tulleet vaihtamaan kalaa tupak-
6	 Aiheesta erityisesti esim. Ruiu 2007; Pihlaja 2009; Pihlaja 2005; Pitkänen 

2008; Pekonen 2009a. Ks. myös Laestadius 2000 (1840), 21–39; Lehtola 
V-P. 1997, 48–53; Pihlaja 2003, 68–69.

7	 Schefferus 1963 (1673).
8	 Regnard teki runsaan kuukauden kestäneen matkansa Tornion Lappiin lop-

pukesästä 1681. Regnard 1982 (1731); Itkonen-Kaila 1982. 
9	 Itkonen-Kaila 1982, 7–8. Ilmaisu on armelias, sillä myös plagiaatista voitai-

siin puhua. Tämän Regnardkin lienee jossain vaiheessa tiedostanut jättäes-
sään itse – vastoin alkuperäisiä aikomuksiaan – tekstinsä julkaisematta. Ks. 
Itkonen-Kaila 1982, 8–9. 

10	 Projektiivisen katseen käsite lähestyy tässä etnosentrisen ja ”toiseuttavan” 
tarkastelutavan problematiikkaa mutta yleisemmällä, psykohistoriallisella 
tasolla. Tarkoitan käsitteellä mielen- tai kulttuurinsisäisten ristiriitojen ja 
ahdistavien tai epävarmuutta aiheuttavien piirteiden sisäistämisen ja käsitte-
lemisen sijasta niiden ulkoistamista, so. sijoittamista itsen/oman kulttuurin 
tai etnisen ryhmän ulkopuolelle ja näin ollen myös kokemustodellisuuden 
jakautumista hyvään itseen ja ei-hyvään toiseen (split). Projektiosta ks. esim. 
Laplanche & Pontalis 1988 (1967), 350, laajemmin 349–356. (Vrt. alaviite 
5.) Katseen käsitteestä ks. esim. Pihlaja 2009, 24: ”Matkailijan katse poh-
jautuu stereotypioihin, jotka hänen kulttuurissaan käydyt keskustelut ovat 
ikään kuin institutionalisoineet. Turismintutkimuksessa on puhuttu ulko-
puolisen turistisesta katseesta (gaze), jota ohjaa matkailijan omasta kulttuu-
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kaan. Tarkastelimme heitä kiireestä kantapäähän ja totesimme, että 
nämä ihmiset on tehty toisella lailla kuin muut. Kookkaimmatkaan 
heistä eivät olleet kolmea kyynärää pitempiä, enkä ole hullunkurisem-
pia olentoja nähnyt. Heillä oli iso pää, leveät ja litteät kasvot, litistynyt 
nenä, pienet silmät, leveä suu ja vatsalle asti roikkuva tuuhea parta. 
Heidän kaikki jäsenensä ovat suhteessa vartalon pienuuteen, sääret ovat 
hoikat, käsivarret pitkät, ja koko tämä pieni koneisto näyttää liikku-
van joustimilla. Heidän talviasunaan11 on polviin asti ulottuva säkki-
mäinen porontalja. Se on lanteilta kurottu kiinni nahkavyöllä, joka on 
koristeltu pienillä hopealaatoilla. Myös kengät, saappaat ja kintaat ovat 
poronnahkaa, ja tämä on saanut useat historioitsijat kertomaan pohjo-
lassa asuvista ihmisistä, jotka ovat karvaisia kuin eläimet eivätkä käytä 
muita vaatteita kuin niitä jotka luonto on heille suonut. – –

Olen nyt kuvannut tätä pientä oliota, jota nimitetään lappalaiseksi. Voi 
sanoa, että se muistuttaa ihmistä enemmän kuin mikään muu apinan 
jälkeen.12

Varsin bisarri esimerkki Regnardin miestapaisesta etnosentrismistä 
ovat hänen vauhdikkaat toisen käden lähteisiin13 tai todennäköisimmin 
tarinoihin ja mielikuvitukseen perustuvat kertomuksensa lappalaisten 
eroottisesta villielämästä ja seksuaalisesta vieraanvaraisuudesta. Näissä 
nainen on kolmikertaisesti toinen ja vieras: pohjoinen kummajainen, 
lappalainen ja sukupuolensa vuoksi esineellistetty objekti14 – ja siis myös 
arvioivan katseen kohde:

ritaustasta periytynyt painolasti. Tällaisena se heijastelee tulkitsemiseen ja 
arvottamiseen liittyvää valta-asetelmaa.” Ks. myös Pihlaja 2009, alaviite 70; 
Urry 1990. 

11	 Regnard oli liikkeellä heinäkuussa, joten hänen kuvauksensa talviasusta 
tuskin perustuu omiin havaintoihin.

12	Regnard 1982 (1731), 34–35.
13	Regnard tekee alleviivatusti selväksi, ettei hän itse ole tullut osalliseksi täl-

laisesta vieraanvaraisuudesta vaan perustaa kertomuksensa Sappavaaran 
kaivoksilla tapaamansa anonyymiksi jäävän mutta ”vilpittömän ranskalais-
miehen” vakuutteluille. Regnard 1982 (1731), 40–42. 

14	 Ks. myös Pitkänen 2008, 52: ”Seksualisoiminen on tapa eläimellistää 
nainen ja asettaa hänet alempiarvoiseksi passioidensa orjaksi, joka kuitenkin 
myös samalla näyttäytyy (valkoiselle) miehelle mahdollisuutena, houkut-
televana nautintona. Länsimaisen miehen tapa hahmottaa kaukaisempien 
kulttuurien naiset himokkaina omaakin pitkät juuret. Ensinnäkin kysymys 
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Suloisuudesta puheen ollen, arvoisa herra, olette ehkä utelias kuule-
maan, onko olemassa kauniita lappalaisnaisia. Tähän vastaisin, että 
luonto, joka on nähnyt hyväksi synnyttää näihin pohjoisiin, auringosta 
kaikkein kauimpana sijaitseviin seutuihin15 hopea- ja muita metallikai-
voksia, on silloin tällöin huvikseen muovannut myös kaunottaria, joita 
voi pitää joltisinakin näillä seuduilla. Aina kuitenkin pitää paikkansa 
se, että nämä muita kauniimmat tytöt ovat nimenomaan lappalaiskau-
nottaria, joita ei voitaisi pitää kauniina muualla kuin Lapissa. Yleisesti 
ottaen täytyy todeta, että kaikki Lapin miehet ja naiset ovat erittäin 
rumia ja muistuttavat apinoita; osuvampaa vertausta ei voisi esittää.16

Regnardin kertoma tarina on Schefferus-lainojen, tulevan komediakir-
jailijan mielikuvituksen ja vahvojen ennakkoasenteiden, mahdollisesti 
myös Tacitukselta saatujen vaikutteiden yhteisluomusta, joka tuot-
taa myös kiinnostavia paradokseja. ”Ensin totean yleisesti, että kaikki 
näiden seutujen asukkaat ovat luonnostaan velttoja ja laiskoja”, Regnard 
aloittaa ja jatkaa: ”Vain nälkä ja puute ajavat heidät ulos kodastaan ja 
pakottavat työhön. Saattaisin väittää tämän yleisen paheen johtuvan 
raa’asta ilmastosta, joka tekee ulkoilmassa oleskelun hankalaksi, ellen 
olisi nähnyt heidän olevan kesälläkin yhtä laiskoja kuin talvella.”17 Vii-
meinen huomautus jää vaille evidenssiä, koska se perustuu kirjoittajan 
vain kesäaikaan tekemiin havaintoihin. Kommenttia saattelee pitkä ja 
polveileva kuvaus työtapoihin, työkaluihin, metsästys- ja kulkuvälinei-
siin, ravinnon hankintaan ja muuhun jokapäiväiseen elämään liittyvistä 
askareista ja taidoista, joiden haasteellisuus olisi epäilemättä nujertanut 
velton ja laiskan populaation perikatoon.18 

On kiinnostavaa, miten määrätietoisesti Regnard paitsi alentaa 
myös homogenisoi vieraan suhteessa itseen. Usein toistuvat sanat ”aina” 
ja ”kaikki”, ”yleinen/yleisin” ja ”luonnostaan” pyrkivät vakuuttamaan 

on naisesta, joka miellettiin miestä heikommaksi niin älyllisesti kuin tuntei-
densa kontrolloinnissa. Kaukana elävien naisten kulttuuri on lisäksi vieras 
– he ovat siis moninkertaisesti ’toisia’.” Ks. myös Hapuli 2005.

15	 Luonnehdinta on sikäli yllättävä, että Regnard teki matkansa kesällä.
16	 Regnard 1982 (1731), 94. 
17	 Regnard 1982 (1731), 84.
18	 Regnard 1982 (1731), 81–86.
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lukijan siitä, ettei pienikään samankaltaisuus itsen ja essentiaalisti toisen 
välillä tule kysymykseen, eikä sekoittumisen vaaraa19 ole olemassa.

Löydettyään muutamia suopeita informantteja Regnard alkaa puhua 
”omista lappalaisistamme”20 ikään kuin hän seurueineen olisi saanut 
jonkinlaisen kiinnityksen näiden subjektiviteettiin – mukaan lukien 
heidän maailmankuvaa ja yhteisöä koossa pitävät sakraalit ja rituaaliset 
esineensä:

Vaikka lappalaiset kuinka yrittivät selitellä ja estää meitä viemästä 
mukanamme jumalia me pienensimme Seidan perhettä ja otimme 
jokainen yhden sen lapsista. Emme välittäneet heidän uhkauksistaan 
ja kirouksista joita he syytivät päällemme väittäen, että retkemme 
päättyisi onnettomasti, jos nostattaisimme heidän jumalansa vihan. 
Jos Seita itse ei olisi ollut niin rasvainen ja painava, olisin vienyt sen 
lapsineen päivineen.21 

Toisaalla kirjoittaja ylpeilee sillä, miten hän seurueineen juotti hyvä-
uskoisen tietäjän tai sellaiseksi tekeytyneen tukkihumalaan ja tätä 
tilaa hyväksi käyttäen ”meidän oli helppo anastaa kaikki hänen 
noitakalunsa”.22

Puolittaista olemattomuutta ja epäaitoa olemista

1830-luvun lopulla ranskalainen kirjallisuusmies, tutkimusmatkailija 
ja akateemikko Xavier Marmier matkusti Ruijan rannoilta alas kohti 
Torniota ja siitä edelleen etelään. Vieras kuvaa seurueensa kohtaamista 
lappalaisten kanssa erämaassa:

Kodassa asui kaksi perhettä, jotka olivat yhdistäneet porolaumansa 
oltuaan Norjan rannikolla kalastamassa ja olivat nyt hiljakseen palai-

19	 Puhtauden erottumisen strategioista ks. Douglas 2000 (1966).
20	Regnard 1982 (1731), 88, 90.
21	 Regnard 1982 (1731), 78. Tosiasiassahan matka saikin nolon lopun, kun 

Regnard plagiaattisyytösten aiheellisessa pelossa ei voinutkaan julkaista 
kertomustaan matkasta, joka hänen omien sanojensa mukaan oli ”merkilli-
sin mitä milloinkaan on tehty”. Regnard 1982 (1731), 123.

22	Ks. esim. Regnard 1982 (1731), 93. Aiheesta laajemmin kriittisesti ks. esim. 
Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 7–43 ja passim.
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lemassa talveksi Koutokeinon lähistölle. Molemmilla miehillä oli 
likainen ja repaleinen poronnahka-asu, eivätkä naiset olleet sen tyy-
likkäämpiä ja siistimpiä. Kodassa, joka oli kaikkien lappalaiskotien 
tapaan kyhätty riukujen päälle levitetyistä villakankaan riekaleista, oli 
vain pari kolme puuastiaa, tulella oleva pata sekä kätkyt.23

Matkallaan Venäjän Lapin24 kautta Käsivarren poikki Norjan Koutokei-
nosta Ruotsin Karesuvantoon Marmier’n seurue pysähtyi Syväjärvellä: 
”Vanha vaimo vei meidät pimeään tupaan, jossa oli lattialla lojuvien 
kalastajansaappaiden ja vaateryysyjen seassa riippumassa savustettuja 
kaloja. Pyysimme maitoa, ja sitä tuotiin niin likaisessa astiassa, ettei 
kukaan meistä uskaltanut koskea siihen huulillaan.”25

Karesuvantoon päästyään seurue leiriytyi kirkkoherra Lars Levi 
Laestadiuksen pappilaan, jonka pienessä ja pimeässä pirtissä kaiken erä-
maassa koetun jälkeen suhteellinen vaatimattomuus kääntyi suhteelli-
seksi ylellisyydeksi:

Ensimmäisen kerran moneen viikkoon olimme taas tekemisissä oikei-
den talousesineidenkin kanssa. Ryhtyessämme aterioimaan istuu-
duimme pöytään, söimme lautasilta ja joimme laseista; ei Sèvresin 
posliiniastiasto eikä mikään hopeinen pöytäkalusto ole tuottanut 
meille sellaista iloa kuin Kaaresuvannon pappilan karkeat maalatut 
saviastiat ja rautahaarukat.26

Ranskalaiselle akateemikolle oikea talousesine on se, joka muistuttaa – 
joskin hieman huvittavalla tavalla – eniten hänen omaansa. Omissa olo-
suhteissaan mitä tarkoituksenmukaisin ”kodansisustuskaan” ei tunnu 
oikealta tai riittävältä. 

Marmier’n kuvaus Tornion kaupungista27 on musertavuudessaan 
klassikko, mutta jo vuonna 1799, kun Suomen Lappi vielä kuului Ruot-
siin eikä Venäjään, englantilainen Edward Daniel Clarke suuntasi mat-
kansa pohjoiseen ja totesi haluavansa antaa täsmällisemmän kuvauksen 
”niin vähän tunnetusta kaupungista kuin Tornio”:

23	Marmier 1999 (1843), 38.
24	So. nykyinen Suomen Lappi.
25	Marmier 1999 (1843), 45.
26	Marmier 1999 (1843), 51.
27	Marmier 1999 (1843), 74.
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Kaupungissa on kaksi huomattavampaa katua, miltei puoli Englannin 
mailia kumpikin.

Kaikki talot on rakennettu puusta. Sen jälkeen mitä on sanottu Tor-
nion sivistyneestä ulkonäöstä, voitaisiin kertoa, että ulkonäöltään se 
on vähemmän barbaarinen, mitä pohjoisen Ruotsin kaupungit yleensä. 
Tästä ei kuitenkaan pidä tulla sellaiseen johtopäätökseen, että tämän 
paikan ja jonkun englantilaisen kaupungin välillä olisi olemassa pie-
nimmässäkään määrässä jotakin samankaltaisuutta. Jos olisi mahdol-
lista kiikuttaa lukija keskelle Tornion kaupunkia, olisi ensimmäinen 
hänen mieleensä tullut ajatus se, että hän on paremminkin joutunut 
keskelle laivarantaan kasattuja vitsakimppuja ja tukkipinoja, kuin asut-
tuja rakennuksia.28

Sen sijaan että pysähtyisi pohtimaan tarkastelukohteensa suhdetta kon-
tekstiin eli rakentajalle tarjolla oleviin luonnonvaroihin vieras nytkin 
paitsi projisoi myös dekontekstualisoi, rekontekstualisoi ja kääntää29 
näkemänsä oman keskieurooppalaisen normistonsa kielelle. Myös 
Clarke tuntuu pitävän tärkeänä – lipsautettuaan ensin ikään kuin vahin-
gossa sanan ”sivistynyt” – vakuuttaa lukijansa siitä, ettei pientäkään 
samankaltaisuuden ja sekoittumisen mahdollisuutta oman ja vieraan 
välillä voida osoittaa. Tosiasiassa ”niin vähän tunnettu kaupunki kuin 
Tornio” oli tuossa vaiheessa erinäisten matkakuvausten myötä tullut jo 
varsin tunnetuksi Keski-Euroopassa. Ei siis liene mikään sattuma, että 
myös Clarke halusi laatia siitä oman kuvauksensa.

Tornion kuvauksensa esittivät aikanaan Regnardin, Clarken ja 
Marmier’n lisäksi myös abbé Réginald Outhier, italialainen herras-

28	Clarke 1997 (1819), 205.
29	Kulttuurisen käännöksen (cultural translation) käsite on otettu käyttöön 

antropologian piirissä kuvaamaan ja selittämään, mitä tapahtuu kun eri 
osapuolet kulttuurien kohdatessa pyrkivät ”tolkullistamaan” (make sense) 
itselleen toisen osapuolen tekoja ja niiden motiiveja. Peter Burke korostaa 
myös historiantulkinnan olevan aina käännöstyötä menneisyyden, so. vie-
raan ajan kieleltä oman aikamme kielelle. Kulttuurisen käännöksen sekä 
dekontekstualisoinnin ja rekontekstualisoinnin käsitteestä ks. esim. Burke 
2007a, 10 ja passim. Ks. myös Burke 2007b, 133 ja passim.
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mies Giuseppe Acerbi ja moni muu.30 Ranskan valistuksen äänitor-
vena pidetty Encyclopédie omisti lyhyet artikkelit muun muassa porolle, 
Lapille, Torniolle ja muille matkakuvauksista tutuille paikkakunnil-
le.31 Pohjoisen valloituksesta, tulkinnoista ja tuntemuksesta tuli myös 
eurooppalaisen intelligentsian kamppailun kohde. Tunnetuin esimerkki 
lienee Voltairen (joka itse ei koskaan matkustanut Lappiin) raju hyök-
käys Maupertuis’n tulkintoja, elämäntyötä ja persoonaa kohtaan.32 

Pappi, kirjailija, etnografi ja luonnontutkija Lars Levi Laestadius 
puolestaan otti kitkerästi kantaa Lappia ja sen asukkaita koskevien tul-
kintojen kirjavuuteen. Schefferus sai armon osakseen, mutta ”[k]uinka 
paljon vähemmän on luottamista sellaisiin kirjoittajiin, jotka muuka-
laisina, valmiine käsityksineen ja ennakkoluuloineen ovat vierailleet 
Lapissa”, hän harmitteli. ”Vähämielistä Acerbia” ja ”hänen kaltaisiaan” 
Laestadiuksen mielestä ei maksanut vaivaa edes mainita.33 

Regnardinsa, Marmier’nsa ja ehkä jopa Clarkensa lienee lukenut 
myös ranskalainen runoilija Charles Baudelaire, jonka vuonna 1869 
postuumisti ilmestyneeseen kokoelmaan Petit poëms en prose sisältyy 
poikkeuksellisesti englanninkielisen nimen saanut proosaruno Any 
where out of the world. Siinä runoilija keskustelee ”poloisen, kylmetty-
neen” mielensä kanssa siitä, miten aina tuntuisi paremmalta olla siellä 
missä ei ole. Hän ehdottaa ensin asettumista veden äärelle lämpöiseen ja 
valoisaan Lissaboniin, mutta mieli vaikenee. Seuraavaksi hän ehdottaa 
onnelliseksi tekevää Hollantia, mutta mieli pysyy mykkänä. Myöskään 
trooppinen Batavia ei saa runoilijan mieltä innostumaan. Vihdoin hän 
tuskastuu ja kysyy:

Oletko jo siinä määrin turta, ettet viihdy enää muualla kuin omassa 
tuskassasi? Jos niin on, niin paetkaamme kohti Kuoleman kaltaisia 
maita. Nytpä tiedän, mitä teemme, poloinen mieleni!

30	Aiemmin mainittujen lisäksi ks. esim. Outhier 1975 (1744) ja Acerbi 1963 
(1803). Myös tutkimusmatkalainen Pierre-Louis Moreau de Maupertuis 
kuvasi Tornion kaupunkia eräässä aiemmin julkaisemattomassa yksityis-
kirjeessään. Ks. Pekonen 2009b. Ks. myös Pihlaja 2009, 40–44, 75–82; 
Annanpalo 2000, 6–56.       

31	 Ks. esim. Pihlaja 2003; Pihlaja 2005.
32	Ks. esim. Pihlaja 2009, 114–115.
33	Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 22–33.
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Pakkaamme matkalaukut ja lähdemme Tornioon. Menkäämme 
vielä kauemmaksi Jäämeren perille; vielä kauemmaksi elä-
mästä, mikäli mahdollista; asettukaamme pohjoisnavalle. Siellä 
aurinko hipaisee vain vinosti maata ja hitaat valon ja yön vuorot-
telut poistavat vaihtelevuuden ja lisäävät yksitoikkoisuutta, puo-
littaista olemattomuutta. Siellä voimme ottaa pitkiä pimeyden 
kylpyjä revontulien sinkauttaessa aika ajoin virkistykseksemme 
punertavat tulipatsaansa kuin heijastukset Helvetin ilotulituksesta. 
Vihdoinkin mieleni räjähtää, ja viisaudessaan se huutaa minulle: 
Minne tahansa! kunhan vain pois tästä maailmasta!34

1600–1800-luvun eurooppalaiset matkakuvaukset Lapista on nähtävä 
omassa historiallisessa ja kulttuurisessa kontekstissaan, osana aikansa 
matkailun ja matkakirjallisuuden kulttuurihistoriaa, jollaisena ne ovat 
olleet luomassa myös matkakirjallisuuden mentaalista maantiedettä.35 
Mutta eivät suomalaisetkaan skribentit, taiteilijat36 ja tutkimusmatkaili-
jat ole kätkeneet projektiivista katsettaan sen enempi akateemisille kuin 
kaunokirjallisille tai kuvataiteellisille intresseille perustuvissa kuvauk-
sissaan ja tulkinnoissaan.

Kaarlo Castrénin pohdinnat lestadiolaisuuden leviämisen syistä 
saamelaisten keskuudessa perustuvat pitkälti essentiaaliseen oletukseen 
näiden ailahtelevasta, säikystä ja arvaamattomasta perusluonteesta. 
Samoin käy Aapeli Saarisalon Laestadius-elämäkerrassa.37 Kirjailija 
Ernst Lampén on kuvannut vuonna 1920 tekemäänsä pyhiinvaellus-
matkaa ”aitojen lappalaisten” pariin Inariin ja kertonut, miten oppaaksi 
palkattu lappalaispoika Sammeli Morottaja alkoi keskellä jänkää ralla-
tella aivan epäaitoja ”kontinentaalisia renkutuksia”, kappaleita Iloisesta 
leskestä ja muista kevytmielisistä opereteista. Kävi ilmi, kertoo Lampén, 
että tämä oli oppinut ne matkaillaan nk. saamelaiskaravaanien kanssa 
Keski-Euroopassa. Veli-Pekka Lehtola on osoittanut, että tarina ei pidä 
paikkansa; ilmeisesti Lampén on siinä yhdistänyt kuulemansa kerto-
mukset lappalaiskaravaaneista väärään henkilöön. Tosi tai ei, kertomus 

34	Ranskaksi ks. esim Baudelaire 1973 (1869). Käytän tässä Väinö Kirstinän ja 
Eila Kostamon suomennosta, Baudelaire 1982. 

35	Ks. esim. Pihlaja 2009; Pihlaja 2005; Varpio 2005; Hapuli 2005; Pitkänen 
2008; Ruiu 2007;  Ks. myös Elsner & Rubiés 1999.

36	Hautala-Hirvioja 1999a.
37	Ks. Ihonen 2004, 85.
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liittyy valaisevalla tavalla häkellyttävään historialliseen tosiseikkaan. 
1800-luvun puolivälistä 1930-luvulle ainakin 30 saamelaisryhmän 
tiedetään kiertäneen näytillä Euroopassa ja Yhdysvalloissa saakka. 
Karavaanit kuuluivat niiden näyttelyiden sarjaan, joissa maailman 
luonnonkansoja ja ”alempia kulttuureja” esiteltiin Euroopan suurten 
kaupunkien huvipuistoissa, sirkuksissa ja erityisesti eläintarhoissa.38 

Koululaisille tarkoitetussa Kotimaan kirjassa Salme Setälä paheksui 
Norjan saamelaisia, jotka lapinpuku päällään ajoivat julkisesti polku-
pyörällä. Utsjoen nimismies, valtakulttuurin virkamiehistön edustaja E. 
N. Manninen kommentoi vuonna 1934 saamelaista ystäväänsä: ”Skai-
tihan ei olekaan oikea lapinmies: hän on kerran Helsingissä käynyt ja 
herrain kanssa Fennia-hotellissa kahvelilla syönyt.”39

Kliseitä ja unohduksia

Kolmannen vuosituhannen alussa – varsinkin kaupallisessa tarkoituk-
sessa ja populaarikulttuurissa – Lappia ja lappilaista kulttuuria saavat 
edelleen usein edustaa sellaiset epiteetit kuin periferia ja marginaali tai 
erilaiset ikoniset kliseet40 kuten joulupukki, revontulet tai värikkäisiin 
juhla-asuihinsa puetut saamelaiset poroineen. Helsingin kauppatorilla 
saakka matkamuistokojujen hyllyt täyttyvät Itä-Aasiassa valmistetuista 
lapinnukeista. Toisen mielestä harmiton rihkama voi toiselle näyttäytyä 
todisteena räikeästä etnisestä ryöstöviljelystä.41 Historian tuotteistami-
sen42 nimissä tapahtuvan keinotodellisuuden rakentamisessa lappilaiset 
itse eivät suinkaan ole jääneet toimettomiksi.43

38	Lehtola V-P. 2009.
39	Lehtola V-P. 1999, 20; ks. myös Lehtola 1995, 241; Manninen 1998 (1934).
40	Kuva joka vakiintuu tulkinnaksi historiallisesta todellisuudesta ja peittää 

alleen muut, vaihtoehtoiset kuvat ja tulkinnat. Ikonisen kliseen käsitteestä 
ks. esim. Voss 2002; Autti 2003, 117–118.

41	Ks. esim. Aikio 1999; Saarinen J. 1999.
42	Ks. esim. Salmi 2001.
43	Ks. esim. Saarinen J. 1999; Varanka 2001. 
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Eksotisoiva ja etnosentrinen asenne sivuuttavat helposti arkisen lap-
pilaisuuden moniäänisyyden. Tämä kävi kiinnostavalla tavalla ilmi siitä 
vastaanotosta, jonka Lapin yliopiston Pohjoiset identiteetit ja mentali-
teetit -tutkimusprojektin vuonna 1999 tuottamat kaksi julkaisua saivat 
osakseen. Projektin ja julkaisujen tavoitteena oli nimenomaan tuoda 
esille arkista arktista kaikessa moniäänisyydessään. Kuitenkin kirja-
arvioissa kiinnostuttiin lähes yksinomaan saamelaisuudesta, joka edusti 
poikkeusta, eksotiikkaa ja ristiriitoja, sekä konflikteista ja ääri-ilmiöistä 
kuten uskonnollisesta levottomuudesta ja ympäristöriidoista.44 

Samaan stereotypioiden sarjaan kuuluu, että kaikki lappilaiset ovat 
vanhoillislestadiolaisia45 – tai sitten juoppoja, ainakin saamelaiset ja tai-

44	Tuulentie & Tuominen 1999.
45	 Tämä näkemys tuli varsin selkeästi esiin, kun sanomalehti Lapin Kansan 

päätoimittajaksi valittu Johanna Korhonen lokakuussa 2008 irtisanottiin 
tehtävästään ennen kuin se oli ehtinyt alkaakaan. Vaikka päätös tehtiin 
mediakonserni Alma Median helsinkiläisessä johdossa, laajassa julkisessa ja 
monissa yksityisissä keskusteluissa tuotiin esiin näkemys, että irtisanomisen 

Katseen kohteena katsojan katse. Katsojan kohteena ovat saamelaisperheen äiti Auli 
Aikio ja hänen lapsensa Anne Kirste Aikio ja Torste Samuli Aikio Enontekiön Hetassa 
Marianpäivillä maaliskuussa 1996. Kuva Jukka Suvilehto / Lapin maakuntamuseo.
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teilijat.46  He kaikki äänestävät keskustapuoluetta ja puhuvat hassusti 
”hoon päältä” kaikki samaa murretta. Toisaalta lappilaisten kuva ete-
lästä voi olla myös hyvin yksioikoinen ja projisoiva. Leena Suopajärvi 
on tutkinut Vuotos- ja Ounasjokikamppailujen konfliktirintamia, käy-
tettyjä strategioita ja argumentteja lähteenään mm. lappilainen sano-
malehtikeskustelu ja haastattelut ja pohtinut myös sitä, millaisia ihmisiä 
lappilaisten mielestä elää etelässä:

Etelä on siitä omituinen paikka, että siellä asuu vain herroja, miehiä ja 
muita päättäjiä. Etelän herrat tekevät päätökset ja lukevat meille lap-
pilaisille lakia maittemme ja vesioikeuksiemme käytöstä. Etelän mies 
kosiskelee Lapin luonnonvaroja, ja hyöty menee aina etelän miehen 
pitkään ja leveään pöytään. Etelän herrat haluavat tehdä Lapista luon-
nonsuojelureviirin, ja heitä odotetaan ihailemaan esimerkiksi suojeltua 
Suvannon kylää. Joka tapauksessa etelän herroilla on hauskaa. – –

Etelässä ei asu köyhiä eikä lapsia, harvat naiset ovat neuvoksittaria tai 
itseensätykästyneitä lenita-airistoja.47

Todellisuudessa Lappi ei tietenkään ole vain yksi, kompakti ja homogee-
ninen kulttuurialue pienine värikkäine erikoisuuksineen. Arkisia Lap-
peja on monta, kuten on monta etelää, Suomea ja Eurooppaa. Suomen 
Lapin alueelta löytyy kolme puhuttua saamen kieltä, erilaisia suomen 
kielen murteita ja alueellisia identiteettejä, perheen- ja paikannimistöjä, 
erilaisia painotuksia elinkeinoissa, uskonnoissa, esinekulttuurissa ja 
rakennusperinteessä.48 

olivat aiheuttaneet lappilaiset so. lestadiolaiset, joilla ei ollut asian kanssa 
mitään tekemistä. Pohjoiseen lestadiolaisuuteen kohdistuvasta etnosentris-
mistä ks. myös Ihonen 2003. 

46	Ks. esim. Orjasniemi & Tiuraniemi 2009. Viittaan tässä myös 1990-luvun 
lopulla julkisuudessa käytyyn keskusteluun, joka sai alkunsa jo vuonna 1987 
television Hymyhuulet-viihdeohjelmaan ilmestyneistä ”saamelaishahmoista” 
Naima-Aslakka ja Soihkiapää  (Pirkka-Pekka Petelius ja Aake Kalliala). 
Myöhemmin samat viinaan menevät, harvahampaiset nokinaamat valjas-
tettiin myös mainostamaan kiviuuneja ja kodinkoneita. Ks. esim. Lehtola 
J. 2000, 235–236. 

47	 Suopajärvi 1999, 19. Ks. myös Suopajärvi 2001.
48	Tuominen, Tuulentie, Lehtola & Autti 1999a ja 1999b.
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Lapin taivas ja maa

Kun keskustellaan nykyisen Suomen kristillistämisestä ja saattamisesta 
latinalaisen kulttuurin piiriin, unohdetaan historian kokonaistulkin-
noista helposti se seikka, että pohjoisin Suomi saatettiin kristillisen 
kulttuurin piiriin hitaasti ja vaiheittain vuosisatojen kuluessa sekä idän 
että lännen suunnasta. On olemassa selkeitä viitteitä ortodoksisuudesta 
Kemin Lapin alueella ennen 1600-lukua, jolloin luterilainen käänny-
tystyö virisi vahvana Lapinmaissa. Ortodoksisuuden leviämisen pelon 
onkin arveltu olleen yhtenä motiivina sille lähetystyölle, joka toteutui 
viimekädessä Ruotsin protestanttisen keskushallinnon mahtikäskyllä. 
Tämä prosessi nivoutui muun muassa Ruotsin kuninkaan Jäämeren-
politiikkaan ja Lapin asuttamispolitiikkaan, joka kosketti moniker-
roksisin tavoin sekä alueen alkuperäisväestöjä että sinne muuttaneita 
uudisasukkaita, heidän maailmankuvaansa, elinkeinojaan, elintapojaan 
ja yhteisöjen sosiaalisia rakenteita.49 Seuraukset elävät vahvasti myös 
tämän päivän pohjoisen ihmisten arjessa.

Erityisesti saamelaisen maailmankuvan ytimessä on ollut perintei-
nen luonnonuskonto, johon kuului yhteisölle tärkeä tietäjä-instituutio 
(noaidi). Kohtaaminen pappien ja uudisasukkaiden kanssa oli enim-
mäkseen rauhanomainen mutta ei aina vastaanottavalle osapuolelle 
mieluisa. Sen myötä paljon saamelaista kulttuuria, muun muassa 
joiku-perinnettä tyrehtyi, samoin katosivat suuret noidat ja heidän tär-
keimmät rituaaliesineensä rummut. Luonnonuskontoon kuuluva noita-
instituutio oli kristityille kauhistus, ja kristitty papisto osallistui sen sys-
temaattiseen hävittämiseen.50

Saamelaisalueella kohtaavat tänäkin päivänä kaksi kristinus-
kon haaraa, protestanttisuus ja ortodoksisuus, joka levisi Petsamoon 
1500-luvulla. Vuonna 1920 solmitussa Tarton rauhassa Petsamosta 
ortodoksiluostareineen tuli osa Suomea, ja toisen maailmansodan 
loppuvaiheessa sen ortodoksinen kolttaväestö samoin kuin luostari 
irtaimistoineen evakuoitiin Suomeen. Suurin osa koltista asutettiin 
Inarin kuntaan Sevettijärvelle ja Nellimiin. Saamelaisvähemmistönkin 

49	Enbuske 2008, 83–86, 154–170; vrt. Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 
21–22.

50	Pappien ylilyönneistä kriittisesti ks. esim. Laestadius 2000 (1840 ja 1845), 
21–22; Pentikäinen 1995, 159–193. 
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joukossa koltat ovat olleet uskonnollinen ja kielivähemmistö, jonka val-
takulttuuri onnistui aktiivisen unohtamisen politiikallaan lähestulkoon 
tuhoamaan sodan jälkeisinä vuosikymmeninä.51 Petsamon kolttasaa-
melaisten ohella pohjoisessa vaikuttaneita ja vaikuttavia ortodoksiyhtei-
söjä ovat olleet Tornion venäläisen varuskuntakirkon piiriin kuuluneet 
papit, sotilaat ja siviilit sekä 1920-luvun alussa Tarton rauhan rajan ylit-
täneet Vienan Karjalan pakolaiset.52

1800-luvulla ja 1900-luvun alussa Pohjois-Suomessa nousi kes-
keiseen asemaan lestadiolainen herätysliike. Lars Levi Laestadius oli 
Luulajan Lapissa syntynyt, verenperimältään, kulttuuritaustaltaan ja 
äidinkieleltään saamelainen. Karesuvannon papiksi tullessaan hän 
joutui opettelemaan saarnakielekseen suomen – rehevän ja tarvittaessa 
ronskinkin rahvaankielen, joka tavoitti kuulijansa aivan eri tavalla kuin 
”etelän pappien” saarnat.53

Vuonna 1844 Laestadiukselta ilmestyi saameksi teos Vanhoja ker-
tomuksia Jumalasta ja ihmisistä, vapaasti kerrottu Vanhan testamentin 
tulkinta, josta tuli suosittua luettavaa saamelaisalueilla.54 Esipuheessaan 
Laestadius viittasi siihen, miten vaikeaa porosaamelaisten oli kuljettaa 
mukanaan isoa Raamattua jutamakeinoillaan Norjaan, ja puolusteli 
näin uskaltautumistaan tällaiseen ”ensi kokeiluun”.55 Kirjallisuuden-
tutkija Kari Sallamaa löytää kirjan julkaisemiselle myös etnisen syyn: 
Hurjat veriset kertomukset ovat juutalaisten, toisen syrjäkansan myto-

51	 Ks. esim. Tuominen 2005c, 13–19.
52	Erityisesti Oulun läänin koillis- ja pohjoisosissa sekä Lapin läänin lounais-

osissa. Ks. esim. Tuominen 2005c, 49–61;Tasihin 1981; Pentikäinen 1971; 
Rytkölä 1988.

53	Laestadius 1984 (s.a.); Laestadius 2003 (s.a.).
54	Alkusanansa Muistutus Lapinmaan arvoisalle papistolle! Laestadius, ”Kaa-

resuvannon seurakunnan kirkkoherra ja rovasti, kuninkaallisen Ranskan 
kunnialegioonan ritari, kuninkaallisen Upsalan tieteellisen seuran jäsen, 
Tukholman metsästäjäliiton jäsen ja Edinburghin kaupungin kasvitieteel-
lisen seuran jäsen Englannissa”, päättää vetoomukseen: ”Tämän meidän 
Ruotsin valtakuntamme kuningas on lappalaisia ajatellen maksanut työn 
hänelle, joka on julkaissut kirjan painoasussa. Miehen nimi on Öhrling 
Härnosandin kaupungissa. Mutta kuningas haluaa saada rahansa takaisin. 
Sen vuoksi lappalaiset ostakoot tätä kirjaa ja ahkerasti lukekoot sitä.” Laes-
tadius 1978 (1844), 42–43.

55	 Laestadius 1978 (1844), 41.
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logiaa, saamelaisilla oli omansa. Palestiinalainen paimentolaiselämä oli 
tunturisaamelaisille kuitenkin tutun oloista.56 Kertoessaan Abrahamista 
ja Lootista Laestadius selitti, miten nämä pitivät erotuksen, kun molem-
pien tokalle ei riittänyt syötävää. Niinpä Loot lähti uusille laitumille 
ja pystytti kotansa Sodoman liepeille.57 Laestadiuksen elämänläheistä 
retoriikkaa tässä kuten laajemminkin hänen saarnakielessään voidaan 
tarkastella paitsi nokkelana pedagogisena operaationa ja kulttuurisena 
kääntämisenä, ”tolkulliseksi tekemisenä”, myös oman fyysisen ja henki-
sen tilan emansipatorisena haltuunottona.

Kalottialueelle levitessään lestadiolaisuus ei sellaisenaan hyväksynyt 
valtionkirkon virallista asemaa ja opetusta vaan korosti henkilökohtai-
sen uskonkokemuksen merkitystä, mikä alkuvaiheessa herätti vahvaa 
epäluuloa alueen papistossa ja hiippakunnan johdossa.58 Liike on myö-
hemmin jakaantunut moneen eri haaraan, joista Lapissa vaikuttavat 
mm. vanhoillislestadiolaisuus, ns. uusherännäisyys ja ”pikkuesikoisuus” 
eli rauhansanalaisuus. Näistä vanhoillinen suuntaus on kirkon suhteen 
kriittisin mutta toimii silti Suomen valtionkirkon sisällä. Lappilaisessa 
kulttuurissa ja yhteiskunnassa, jopa politiikassa lestadiolaisuus eri muo-
doissaan on yhä vahva – mutta ei ainoa – vaikuttaja.59

Ensimmäisen suuren skisman jälkeen uusherännäinen suuntaus 
juurtui vauraamman talonpoikaisväestön keskuuteen, eikä se joka suh-
teessa ole ollut yhtä ehdoton kuin vanhoillislestadiolaisuus, joka alku-
vaiheessaan vetosi enemmän maattomaan maaseutuväestöön. Ennen 
kaikkea maattoman väestön ja joidenkin saamelaisyhteisöjen parissa 
liike siitä irtautuneine fraktioineen sai aikojen saatossa radikaaleja, jopa 
militantteja piirteitä, joilla oli yhteneväisyyksiä yhteiskunnallisen epä-
oikeudenmukaisuuden kokemukseen, etelästä tuotetun virkamiesval-
lan (johon kirkon papistokin laskettiin kuuluvaksi) vastustamiseen.60 

56	Sallamaa 2007.
57	Laestadius 1978 (1844), 50.
58	Ks. esim. Mustakallio 2009, 288–296; Tuominen 1999; Ihonen 2004, 

93–98. Ks. myös Ruskomaa 1930.
59	Talonen 1988; Ihonen 2004; Linjakumpu 2000a; Linjakumpu 2000b. 
60	Ks. esim. Lehtola V-P. 1997b, 40–41; Tuominen 1999, 48–56; Pursiainen 

1999.
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Edelleenkin tornionlaaksolaisessa kodissa voi toisinaan nähdä seinällä 
rinnatusten Laestadiuksen ja Leninin kuvat.61

Saamenkulttuurin professori ja pohjoisen kulttuurihistorian dosentti 
Veli-Pekka Lehtola on norjalaiseen lestadiolaisuuden tutkijaan Roald 
E. Kristianseniin viitaten ehdottanut pohjoisen uskonnollisuuden tut-
kimukseen uudenlaista näkökulmaa, jota hän kutsuu hengelliseksi 
ekologiaksi. Kristiansenin mukaan tutkijoiden pitäisi nähdä nykyistä 
rohkeammin pohjoisuuden kokemus erityisenä henkisenä ilmiönä, jolla 
on oma erityinen vaikutuksensa pohjoiseen ihmiseen ja yhteiskuntaan. 
Lehtolan mukaan Kristiansen on pyrkinyt ”pukemaan sanoiksi, miten 
ihminen ja luonto kietoutuvat yhteen monimutkaisessa olemassaolon 
verkostossa ja miten ne luovat läheisen suhteen luonnon sekä kulttuuri-
sen ja mentaalisen maiseman välille”. Lehtolan mukaan kulttuurintut-
kijan tulisi suhtautua vakavasti uskoon ja vakaumukseen siitä, että on 
olemassa muutakin kuin se, mikä on tässä:

Kriittisenkään tutkijan ei pitäisi unohtaa, että ihmisenä oleminen poh-
joisessa merkitsee yhä monelle transsendentin kohtaamista. Se tarkoit-
taa kokemusta siitä, että elämä annetaan ja otetaan. Ihminen ei itse 
pysty olemaan elämänsä hallitsija. Niinpä ihminen pyrkii rakentamaan 
identiteettiään siten, että keskeltä arkea löytyy paikka tai tila, joka yllä-
pitää sidettä sanattomaan ja selittämättömään.62

61	 Vanhoillislestadiolaisessa kuolinilmoituksessa edelleenkin kuoleman eufe-
mismina käytetään ilmaisua ”nukkui (ikiuneen) uskossa turvaten Vapahta-
jaansa”. Valokuvaaja Jaakko Heikkilä, joka vuosien ajan on haastatellut ja 
kuvannut Tornionlaakson meänkielistä rahvasta, on kertonut ystävästään 
Lennart Liljebrandtista, joka asuu Pissiniemessä Muonion ja Pajalan välissä 
ja on piinkova kommunisti. Vaimon kuoltua Liljebrandt laittoi paikallis-
lehteen ilmoituksen: ”Kuoli ikuisessa uskossa sosialistisen työväenliikkeen 
tulevaisuuteen.” Heikkilä, suullinen tiedonanto. Ks. myös Talonen 1988, 
129–138, 334; Heikkilä & Pohjanen 1992; Heikkilä 1997. 

62	Lehtola V-P. 2007.
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Lapissakin on asuttu ja luettu

Me asumme Euroopassa, ja meidän kotomaamme nimi on Suomen-
maa, jonka itä- ja etelä-puolella on Wenäjänmaa, länsipuolella Ruot-
sinmaa ja pohjois-puolella Norjanmaa ja leiwätön-lappi.63

Tällaisia koordinaatteja tarjosi J. Suomelan Lasten lukuoppi eli Uusi 
aapinen vuonna 1869 suomalaislasten kulttuuri-identiteetin rakennus-
töihin. Tuohon aikaan leivättömässä Lapissakin luettiin aapiskirjaa. 
Harvaan asutulla alueella oli luotu hyvin toimiva katekeettakoulujär-
jestelmä, ja vuosi Lasten lukuopin ilmestymisen jälkeen Rovaniemellä 
avattiin kansakoulu.64 Lappilaiset olivat samojen lakien alaisia, maksoi-
vat veroa ja tottelivat kykynsä ja harkintansa mukaan samaa esivaltaa 
kuin muutkin Suomen autonomisen suuriruhtinaskunnan alamaiset, ja 
heillä oli oma edustuksensa säätyvaltiopäivillä. 

Kun selaan omaa kouluaikaista historiankartastoani, joka julkaistiin 
lähes sata vuotta Lasten lukuoppia myöhemmin,65 panen merkille saman 
seikan: tarkasteltaessa Suomen asutushistoriaa kivikaudelta ja prons-
sikaudelta 1600-luvulle saakka kartat näyttävät Suomen puolikkailta. 
Lappia ei näy näissä kartoissa, vaikka opetustilanteessa oli kysymys koko 
nykyisen Suomen asutushistoriasta. Tämä ei johdu siitä, ettei Lapissa 
1600-luvulle saakka olisi ollut asutusta vaan todennäköisemmin siitä, 
ettei pohjoisen asukkaiden eränkäyntiin ja paimentolaisuuteen perustu-
vaa elämäntapaa 1960-luvun alussakaan pidetty asutuksena.

Myöhemmin on käynyt selväksi, että pohjoinen asutus, ymmärret-
tiinpä se miten tahansa, on ollut huomattavasti luultuakin vanhempaa 
ja vireämpää ja ulottunut huomattavasti oletettua pohjoisemmaksi. 
Lappia on asuttu viimeisen jääkauden jälkeiseltä ajalta lähtien. Van-
himmat tunnetut asutuskeskittymät Jäämeren rannalla nykyisessä Poh-
jois-Norjassa lienevät noin 11 000–7 000 vuoden takaa. Niin sanotun 
komsa-kulttuurin ulottumisesta myös Inariin lähes 10 000 vuotta sitten 
on todennäköisiä todisteita. Pohjois-Suomen asutus jakautui ajanlas-
kumme alussa eri murteita tai kieliä puhuviin saamelaisperäisiin kult-

63	Suomela 1869, 17.
64	Kuikka 1995; Lassila 2001.
65	 WSOY:n Historian  kartasto 1963, 10, 18.
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tuurialueisiin, joiden yhteydet naapurikulttuureihin lännessä, idässä ja 
etelässä olivat vilkkaat. Ei-saamelaiset erätalonpojat loivat asutuskeskit
tymiä viikinkiajalla ensimmäisen vuosituhannen loppupuolella Tor-
nion- ja Kemijoen laaksoon Rovaniemen korkeudelle saakka.66

Toinen syy Lapin puuttumiseen koulukartastoista löytynee laajem-
minkin vakiintuneesta asenteesta: Lappia ei historiallisesti ole koettu 
täysivaltaiseksi osaksi valtakuntaa. Se on ollut villiä erämaata tai kehit-
tymätöntä takamaata. Siellä on tiedetty asustavan metsästyksellä, 
kalastuksella, peuranpyynnillä ja poronhoidolla eläviä saamelaisia ja 
myöhemmin myös kitukasvuista peltoaan viljeleviä suomalaisia. Heiltä 
on kerätty veroa ja heitä on käännytetty oikeaan uskoon, mutta heitä ei 
ole voitu laskea kuuluvaksi sivilisaation piiriin.

 Valtakunnan rajat eivät myöskään ole aina halkoneet pohjoisinta 
Fennoskandiaa kuten nykyisin. 1800-luvulle saakka Norjan, Ruotsin, 
Suomen ja Venäjän välillä ei pohjoisessa kulkenut vakiintuneita rajoja. 
Porojensa kanssa sisämaasta Jäämeren rannikolle ja takaisin jutavien 
paimentolaisten, metsästävien ja kalastavien saamelaisten, suomalais-
ten, norjalaisten, ruotsalaisten ja venäläisten liikkuminen alueella oli 
vapaata. Myös verottajia tuli sinne monesta suunnasta. Etelämpää siirtyi 
väestöä milloin nälänhädän, milloin muiden ongelmien tai unelmien 
ajamana Jäämeren rannikolle kalastajiksi. Yhdet tulivat idästä tai ete-
lästä tekemään kauppaa, toiset aloittamaan uutta elämää ja jotkut vain 
koettamaan onneaan. Tavarat ja niiden käyttötavat kulkivat tulijoiden 
mukana. Kyseessä oli vuosisatojen aikana muotoutunut monietninen, 
monikielinen ja lopulta monikansallinenkin ja sellaisena hyvin omalei-
mainen kulttuurivyöhyke, joka kehitti myös omat ja omintakeiset sel-
viytymisstrategiansa ja toimintaverkostonsa. Se myös poikkesi selkeästi 
emämaiden eteläisistä valtakulttuureista. Muutos alkoi tapahtua 1700- 
ja 1800-luvun aikana, ja sen seurauksena Maria Lähteenmäen mukaan 
geopoliittisessa merkityksessä varsinaisesti syntyi ”Suomen Lappi”.67 

Konkreettinen ja raju murros koettiin, kun Suomi liitettiin Venä-
jään vuonna 1809 ja raja vedettiin kulkemaan pitkin Tornionjokea 
keskelle kielellisesti ja kulttuurisesti yhtenäistä suomalaisaluetta. Tästä 

66	Ks. esim. Enbuske 2004; Enbuske 2008b; Rankama & Kankaanpää 2008; 
Kotivuori 1999; Julku 1985.

67	Lähteenmäki 2004; Lähteenmäki 2003; Lähteenmäki 2005.
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huolimatta muun muassa meänkieli (Suomen puolella Tornionlaakson 
murre), perinteinen tornionlaaksolainen kansanhuonekalu ja sen omin-
takeinen koristelutapa sekä laajemminkin rakennus- ja sisustuskult-
tuuri elävät vahvoina edelleen molemmin puolin jokea.68 Kiinnostava 
esimerkki muistin ja unohtamisen politiikasta liittyy juuri Haminan 
rauhan rajaan. Sota aiheutti raskaita siviili- ja sotilasvelvoitteita Tor-
nionlaakson väestölle, ja sodan kintereillä tulivat nälkä, taudit ja murs-
kaava väestökatastrofi, joita suomalainen historiankirjoitus ei harvaa 
poikkeusta69 lukuun ottamatta ole käsitellyt. Niistä ei puhuttu myös-
kään Suomen ja Ruotsin yhteisen ”merkkivuoden” juhlallisuuksissa,70 
joita vietettiin vuonna 2009 mittavin menoin mm. Tukholmassa ja Por-
voossa.

Suomalaisen sotilas-, kulttuuri- ja poliittisen eliitin näkökulmasta 
aihetta on tutkittu ansiokkaasti. Miten nämä tapahtumat koskettivat 
niitä Tornionlaakson pieneläjiä, joiden arjessa ne kaikkein konkreet-
tisimmin aktualisoituivat, on jäänyt niin historiantutkimuksen kuin 
”merkkivuoden” juhlallisuuksien marginaaliin. Myöskään Ruotsin puo-
lelle jääneessä suomenkielisessä Tornionlaaksossa harjoitettu aggressii-
vinen kielipolitiikka71 ei ole saanut osakseen samanlaista huomiota kuin 

68	Ks. esim. Hautala-Hirvioja 1999b; Heikkilä & Pohjanen 1992; Heikkilä 
1997.

69	Ks. esim. Lähteenmäki 2004, 15–78.
70	Poikkeuksista voidaan mainita meänkielisen tutkijan, kirjailijan ja meän-

kielen kieliopin laatineen Bengt Pohjasen kirjoittama ja Kaj Chydeniuk-
sen säveltämä Sota-ooppera, joka sai kantaesityksensä Haaparannassa 
26.6.2009. Ooppera ei edusta ns. virallista historiantulkintaa vaan popu-
laaria historiakulttuuria ja sellaisena myös pohjoista historiapolitiikkaa. 

71	Ks. esim. Kontio 1999; Kontio 2003. Pajalalaisen kirjailijan Mikael Niemen 
romaanin päähenkilö Matti pohtii tilannetta, jossa sukupolvi yrittää raken-
taa identiteettiään kielletyn ja vaaditun välissä: ”Ajan myötä meille selvisi, 
ettei kotiseutumme itse asiassa oikeastaan kuulunut Ruotsiin. Me olimme 
liittyneet siihen aivan sattumalta. – – Kasvoimme puutteen keskellä. Emme 
aineellisen puutteen, siinä suhteessa meillä ei ollut hätää, vaan identiteetin 
puutteen. Me emme olleet mitään. Vanhempamme eivät olleet mitään. Esi-
isämme eivät olleet hetkauttaneet Ruotsin historiaa suuntaan eikä toiseen. 
Ne harvat sijaisopettajat, jotka hakeutuivat kouluihimme etelästä, oikeasta 
Ruotsista, eivät kyenneet kirjoittamaan saatikka sitten lausumaan meidän 
sukunimiämme. Kukaan meistä ei kehdannut kirjoittaa radion nuortenoh-
jelmaan, koska sen juontaja olisi luullut meitä suomalaisiksi. Kotikylämme 
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Etelä-Ruotsin kaupunkien suomalaisten siirtolaisten ja heidän jälkeläis-
tensä kielioikeudet. Ensin mainitut unohtuivat myös tasavallan presi-
dentiltä hänen ottaessaan kantaa jälkimmäisten puolesta Tukholmassa 
”merkkivuoden” juhlallisuuksien yhteydessä tammikuussa 2009.72

Myöhemmin rajankäynnit Suomen ja Norjan/Ruotsin sekä Suomen 
ja Neuvostoliiton välillä sulkivat jutavien saamelaisten kulkureitit ja 
jakoivat ennen suhteellisesti yhtenäisen ja omaehtoisen saamelaisalueen 
emävaltakuntien reuna-alueiksi. Tornionlaakson tavoin Pohjois-, Koil-
lis- ja Käsivarren Lapissa jopa perhe- ja sukukuntia pirstoutui osaksi eri 
kansallisuuksia. Näin siis myös rauhanomaiset rajankäynnit vaikuttivat 
väkivaltaisesti Lapin ihmisten jokapäiväiseen elämään.73 Tästä muistut-
taa edelleen saamelainen toteamus: suku yhdistää, valtio erottaa.

Samalla käynnistyi reuna-alueiden integroiminen osaksi kansal-
lisvaltiota ja sen edustamaa yhtenäiskulttuuria. Suomen itsenäistyttyä 
vuonna 1917 tämä kehitys entisestään vahvistui, kun nuoren kansakun-
nan omaa yhtenäistä ja keskusjohtoista identiteettiä luotiin ja tuettiin 
kaikin mahdollisin tavoin.

Materiaalinen ja mentaalinen hävitys

Vuosisatojen kuluessa Lapissa on kehittynyt omaleimaisia rakennuskult-
tuureja – lapinkyliä, peräpohjalaisia pihapiirejä, kyläyhteisöjä, markki-
napaikkoja, kauppakeskittymiä, taajamia, sahoja ja myllyjä, joista on 
valitettavan vähän säilynyt meidän päiviimme. Lapissa rakennettiin 
toiseen maailmansotaan asti enimmäkseen puusta, ja vanhin rakennus-
kanta on aikojen saatossa tuhoutunut.

Toisen maailmansodan loppuvaiheessa syksyllä 1944, kun muuta 
Suomea jo alettiin jälleenrakentaa ja harva tuntui edes tajuavan, että 

olivat niin pieniä, etteivät ne näkyneet kartoilla. – – Me mursimme suo-
malaisittain olematta suomalaisia, me mursimme ruotsalaisittain olematta 
ruotsalaisia. Me emme olleet mitään.” Niemi 2001, 53–54.

72	Tasavallan presidentin Tarja Halosen haastattelu YLE TV1:n uutisissa 
15.1.2009.

73	Lähteenmäki 2004.
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Lapissa käytiin edelleen täysimittaista sotaa,74 Lappi koki kollektiivisesti 
materiaalisen, henkisen ja kulttuurisen katastrofin, kun saksalaiset sota-
joukot suomalaisten takaa ajamina tuhosivat käytännöllisesti katsoen 
koko maakunnan rakennuskannan. Poltetuiksi tulivat niin yksityiset 
kodit kuin julkiset rakennukset ja kirkot. Samalla hävitettiin ja/tai mii-
noitettiin suuri osa teistä, silloista ja rautateistä.75 Lappiin oli uudenai-
kaisen talvi- ja luontomatkailun myötä nopeasti kohonnut suuri joukko 
matkailurakennuksia, autiotupia, retkeilymajoja ja moderneja hotelleja, 
joista nyt oli jäljellä enää tuhkaa ja miinoitettuja raunioita.76

Pohjois-Suomen tuhoalueella oli vuoteen 1953 mennessä rakennettu 
tai korjattu yhteensä noin 21 600 rakennusta, joista maaseudulla 76 
prosenttia oli uudisrakennuksia. Suunnitteluorganisaatio laati talotyy-
pit maaseutua ja asutuskeskuksia varten.77 Massiivinen rakennuskan-
nan uusiminen ankaran materiaalipulan vallitessa lyhyellä aikavälillä, 
standardiperiaatteella ja projektiluontoisesti hallinnoituna ja toteutet-
tuna muutti kovakouraisesti lappilaista taajama- ja maalaismaisemaa – 
ja mielenmaisemaa. 

Hävityksen aikana Lapin väestö – yli 100 000 ihmistä – oli evakuoi-
tuna Pohjois-Ruotsiin ja eteläisempään Suomeen, ja paluu kotiseudulle 
merkitsi paluuta materiaaliseen nollapisteeseen. Evakkoon voitiin ottaa 
mukaan vain pieni määrä kodin irtainta omaisuutta, eikä kotiin jätet-
tyä välttämättä ehditty tai jaksettu huolella piilottaa. Monihan lähti 
kotoaan varmana siitä, että neuvostomiehittäjä olisi sen tuleva asukas. 
Niinpä kotien mukana tuhoutuivat usein myös huonekalut, tekstiilit, 
valaisimet, astiat, kotitalous-, maataloustyö- ja poronhoitovälineet, 
pitovaatteet, vuodevaatteet, kirjat, valokuvat, leikkikalut…78 

Kulttuurishokki oli suurin pääasiassa Keski-Pohjanmaalle eva-
kuoiduille saamelaisille, joita myös menehtyi evakossa suhteellisesti 
suomalaisia enemmän. Pahiten sodan jälkinäytös kohteli Petsamon 

74	 Suomalaisten historiapuheessa elää vakiintunut käsite ”talvi- ja jatkosota”, 
joka rajaa Lapin sodan toista maailmansotaa koskevan kansallisen muistin 
ulkopuolelle. Ks. esim. Tuominen 2003, 102–103.

75	Ursin 1980, 14–176; Tuominen 2001b; Tuominen 2003.
76	Hautajärvi 1995.
77	Ursin 1980, 181–367.
78	Ursin 1980, 29–32, 41–63; Tuominen 2001b; Tuominen 2003; Lähteen-

mäki 1999, 176–219.
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kolttia, joiden evakkomatka venyi elämänikäiseksi. Evakosta palaavilla 
saamelaisilla olivat tuomisinaan myös monet uudet tavat, vaatetus- ja 
esinekulttuuri. Ikiaikaiseen jatkumoon oli tullut ennennäkemättömän 
radikaali murtuma.79

Kodin ja sen irtaimiston tuhoutuminen merkitsi monelle sen iden-
titeetille tärkeän menneisyyssuhteen menetystä, joka syntyy ja elää 
muistoja ja tunnekokemuksia kantavissa esineissä, paikoissa, tiloissa ja 
maisemissa.80 Sodan tuholla ja sitä seuranneella jälleenrakennuksella oli 
laaja-alainen, kulttuuria syvältä koskettava ja ajassa kertautuva vaiku-
tuksensa myös lappilaiseen lapsuuteen, kotiin, maisemaan ja mielen-
maisemaan.

Historiantutkija Maria Lähteenmäki on vaatinut Lapin sotaa ja 
maakunnan tuhoamista koskevien tulkintojen palauttamista niihin 
poliittisiin ratkaisuihin, joita tehtiin jo syksyllä 1940 sallimalla saksa-
laisille joukoille kauttakulku, sekä kesällä 1940 solmittuun yhteistyöso-
pimukseen Saksan kanssa. Lähteenmäen mielestä olisi naiivia ajatella, 
että pohjoisen ihmisiltä jäi huomaamatta sodan kokonaisasetelma: 
Lappi jätettiin saksalaisten sotilaiden toiminta-alueeksi, jotta muu maa 
ja Karjala säilyisivät. Jo talvisodan rauhanneuvotteluissa maaliskuussa 
1940 tuli esille valmius luovuttaa napapiirin takainen Lappi Neuvos-
toliitolle, jos näin saataisiin Karjala säästetyksi. Myös syksyllä 1940 
myönnetyn kauttakulkuluvan taustavaikuttimeksi ja tärkeimmäksi 
tavoitteeksi koko jatkosodan ajan Lähteenmäki näkee ajatuksen Kar-
jalan palauttamisesta ja vertaa asetelmaa tilanteeseen, jossa vanhemmat 
luopuvat nuoremmasta lapsestaan jotta saisivat pitää vanhemman lap-
sensa: ”Kun vanhempi ja rakkaampi kuitenkin vietiin vastoin vanhem-
pien toivomusta, otettiin henkisesti ja fyysisesti nujerrettu nuorempi 
takaisin perheenjäseneksi.”81

Karjalaisen kansallismaiseman rinnalla köyhä ja etäinen Lappi oli 
jäänyt ”varsinaisen Suomen” ihmisille vieraaksi ja merkitykseltään häi-
lyväksi. Myös lappilainen sotakokemus oli muotoutunut perusteellisesti 
toisenlaiseksi kuin kollektiiviseksi ajateltu suomalainen sotakokemus. 
Jälkimmäinen jätti huomiotta ensin mainitun, joka kätki sisäänsä 

79	Lehtola V-P. 1994; Tuominen 2001; Tuominen 2003.
80	Tuominen 2003; Tuominen 2001b; Lähteenmäki 1999, 210–221.
81	 Lähteenmäki 1999, 224–225.
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vahvan eriarvoisuuden tunteen. Sama toistui jälleenrakennuksen aikana 
laina- ja korvausperusteita arvioitaessa: joskus syystä, joskus syyttä-
kin lappilaiset kokivat joutuvansa muita autettavia – siirtokarjalaisia 
ja etelän rintamamiehiä – huonompaan asemaan.82 Tässä asetelmassa 
kaikkein kehnoin osa lankesi Petsamon koltille.

Julma esimerkki suomalaisen lähihistorian unohtamisen politiikasta 
liittyy niin sanottuihin partisaani-iskuihin. Suomalaiset viranomaiset 
kieltäytyivät evakuoimasta ajoissa itäisen Lapin ja Koillismaan asukkaita 
näiden ilmeisestä hengenvaarasta huolimatta. Perustelut olivat sotilaal-
lisia ja poliittisia, eikä niissä otettu huomioon mahdollisten siviiliuhrien 
turvallisuutta. Syrjäkylien naiset, lapset ja vanhukset joutuivat toisaalta 
kilveksi venäläisiä vastaan, toisaalta estämään tyhjiötä, jonka saksalaiset 
olisivat voineet täyttää.83 Tämä maksoi monen siviilin hengen, tervey-
den ja perheen, tuhosi tasapainoisen kasvamisen edellytykset, elämän 
jatkuvuuden kokemuksen ja uskon hyvään maailmaan.84 Asiaa ei ole 
auttanut yli vuosituhannen vaihteen jatkunut kollektiivinen vaikenemi-
nen, jonka syyt niin ikään ovat olleet poliittiset. Vasta kuusikymmentä 
vuotta partisaani-iskuiksi kutsuttujen siviilimurhien jälkeen Suomen 
hallitus virallisesti tunnisti ja tunnusti tapahtumat tehdessään periaate-
päätöksen kertaluontoisesta korvauksesta niille, joiden sairauden synty 
liittyy pohjoisella rajaseudulla koettuun tragediaan.85 

Mutta kollektiivinen trauma ei uhkaa ainoastaan yksilön vaan myös 
yhteisön ja kulttuurin jatkuvuuden tunnetta. ”Myös kulttuurin elämän-
viiva katkeaa, jos traumaattinen tapahtuma paljastaa liian nopeasti liian 
paljon arvokasta ja itsestään selvää peruuttamattomasti menetetyksi”, 
Soili Hautamäki toteaa teoksessaan Ydintrauma – Ihminen Hiroshiman 
jälkeen.86 Lapin sodan aiheuttaman tuhon voidaan sanoa tietyssä mie-
lessä katkaisseen lappilaisen kulttuurin elämänviivan paljastaessaan 
maakunnan asukkaille hyvin nopeasti hyvin paljon ja itsestään selvää 
menetetyksi: materiaalisen ja sosiaalisen hävityksen ohella tuhoja koki 

82	Tuominen 2001b; Tuominen 2003; Lähteenmäki 1999, 225–226; Massa 
1994, 200–266.

83	Ks. esim. Lähteenmäki 1999, 143–145.
84	Tuominen 2001a; Tuominen 2005a. Teoreettisesti ks. myös Hautamäki 

1988; Siltala 1992, 11–24.
85	Ks. esim. Tuomaala 2008, 148–158.
86	Hautamäki 1988, 78.
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myös kollektiivinen itsetunto ja usko kansalliseen yhdenvertaisuuteen, 
joiden jälleenrakentaminen on työlästä ja etenee kaikkein hitaimmin.

Pohjoinen kulttuurihistoria ja kulttuurin narsistinen tasapaino

Pohjoisen kulttuurihistorian voidaan nähdä omalla tavallaan tulleen 
osaksi Lapin mentaalista jälleenrakennusta, jolle edelleen näyttäisi 
olevan tarvetta. Se etsii vaihtoehtoisia artikuloimisen tasoja ja tapoja, 
vanhoista tutkimusasetelmista siirtymä- ja murtumakohtia sekä uusia 
asemoitumisen ja asentojen87 mahdollisuuksia. Pohjoisen kulttuurihisto-
rian opetuksessa ja tutkimushankkeissa pyritään tietoisesti purkamaan 
valmiina annettua keskusta–periferia-dikotomiaa ja etsimään uuden-
laista, emansipatorista tutkimusotetta ikonisten kliseiden toistamisen 
sijaan – liittyivätpä ne eksotisoivaan saamelais-käsitykseen, muihin lap-
pilaisia koskeviin stereotypioihin, Lapin-matkailuun tai muuttoliikettä 
ja Lapin tyhjenemistä koskevan keskustelun kurjuus-tematiikkaan.88

Kari Immonen on pohjoiseen kulttuurihistoriaan liittyen todennut, 
että periferia on olemassa ainoastaan ihmisen korvien välissä.89 Ajatus 
voi tuntua kohtuuttomalta lappilaisesta, joka on vuosikymmenien ajan 
odotellut pääsyä radion kuuntelu- ja television katselualueelle kanava 
kerrallaan, joka ei edelleenkään kuulu matkapuhelinverkon kantoalu-
eelle, vaikka lankapuhelinverkkoa puretaan, ja joka joutuu synnyttä-
mään lapsensa satojen kilometrien päässä kotoaan. Toisaalta, kuten 
tässäkin artikkelissa olen pyrkinyt osoittamaan, perifeerisyys ei todel-
lakaan ole, vaan se tehdään. Sopii myös kysyä, kenen korvien välissä 

87	Asennon käsitteestä asemoitumisen tai position sijaan ks. esim. Saarinen S. 
2005, 40–41. Lappilaisessa arkipuheessa sanalla asento on myös oma ikiai-
kainen merkityksensä, joka sopii metaforaksi myös tässä yhteydessä. Asento 
tarkoittaa metsätöissä, metsällä, kalassa ja marjassa asettumispaikkaa, jossa 
”tulistellaan”, so. tehdään tulet, kahvitellaan ja syödään eväät: pysähdytään 
pohtimaan. 

88	Ks. esim. Tuominen 2004.
89	 ”Kulttuurihistoria ei Immosen mukaan ole periferiaa vaan keskuksia. 

Muutoinkaan keskusta ja toisaalta periferia eivät ole olemuksellisia asioita 
vaan ihmisen korvien välissä, sinne rakennettuja ajattelumuotoja.” Järvinen 
2007. Lehtiartikkeli referoi Immosen 11.5.2007 Lapin yliopiston kulttuuri-
historian oppiaineen 10-vuotisjuhlassa pitämää esitelmää. Immonen 2007. 
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ajatus pohjoisesta periferiana on syntynyt. Eivät lappilaiset, silloin kun 
”sivilisaatio löysi” heidät, tienneet elävänsä periferiassa, jossa ”maanpiiri 
päättyy”, kuten Jean-François Regnard asian ilmaisi,90 ennen kuin ete-
lästä tultiin kertomaan se heille.

Jos sanaa ”periferia” pohjoisessa kulttuurihistoriassa enää laisinkaan 
käytetään, sitä tarkastellaan pikemminkin etnosentrisenä työkaluna 
kuin valmiiksi annettuna toiseuden tilana – mielessä Giovanni Levin 
muistutus siitä, miten paljon merkittäviä asioita tapahtuu silloinkin, 
kun toisaalta katsoen näyttäisi siltä, että ei tapahdu yhtään mitään.91 

Tänä päivänä saamelaisten pyrkimys etniseen erottautumiseen on 
luonnollista ja vähemmistökulttuurin selviytymisen kannalta jopa 
välttämätöntä. Keskieurooppalaisten ja suomalaisten kulttuurimatkai-
lijoiden avoimen etnosentrismin ja perinteisen, hyväntahtoisesti ymmär-
tävän lappologian92 tilalle tullut ja yhä vahvemmin saamelaisten itsensä 
haltuun ottama saamentutkimus kysyy, miten vaalia ja ”neuvotella” 
erityisyyttä, joka perinteisesti on vastaanotettu stereotypioina, ikoni-
sina kliseinä, toiseutena ja eksotiikkana.93 Tämä koskee laajemminkin 
pohjoisen kulttuurin ja yhteiskunnan tutkimusta: miten nostaa esille, 
tutkittavaksi ja käsitteellistettäväksi se moniääninen arkinen pohjoinen 
todellisuus, jonka eri väestöryhmät Lapissa ovat jakaneet ja jakavat ja 
joka niin tutkimuksessa kuin populaarijulkisuudessa on tullut mitätöi-
dyksi, sivuutetuksi ja unohdetuksi tai tehty naurunalaiseksi?

Pohjoisen arjen tutkimuksella on monta haastetta vastattavanaan. 
Tulevaisuusbarometrit, demografiset selvitykset, tuotanto- ja jatkoja-
lostusteollisuuden alasajot tai siirtäminen Etelä-Suomeen ja ulkomaille 
ovat osoittaneet, että kehityssuunta on monessa suhteessa pulmallinen, 
ja odotettavissa on lisää ongelmia. Suomalainen kehitysaluepolitiikka 
sodanjälkeisessä merkityksessään ei enää ole käytännön realismia, mutta 
sen verran sitkeästi kehitysalueajattelu näyttää juurtuneen kansalliseen 
mentaliteettiin, ettei Suomella edelleenkään ole sellaista määrätietoista 
niin menneisyyteen, nykyhetkeen kuin tulevaisuuteen katsovaa omien 
pohjoisten alueiden politiikkaa, johon mm. Norjassa on havahduttu. 

90	Regnard 1982 (1731), 57–58.
91	 Levi 1992, 23. Ks. myös Tuominen 1999. 
92	Mathisen 1994; Pentikäinen 1995, 38–59; Pulkkinen 2005, 189–190; Leh-

tola 2008, 139–142.
93	Ks. esim. Aikio 1999; Lehtola V-P. 1997b; Lehtola V-P. 2005.
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Tässä tilanteessa mahdollisuudet voivat nousta lappilaisten ihmisten 
omasta elämänotteesta, jonka edellytyksenä on kulttuurin narsistinen 
tasapaino: selkeä tietoisuus siitä, että pohjoisella menneisyydellä ja elä-
mänarjella on oma erityislaatunsa, josta nousee myös kulttuurinen elin-
voima, kokemus elämäntunteen jatkuvuudesta ja elämän jatkuvuuden 
tunteesta94. Tähän tarvitaan pohjoista kulttuurihistoriaa. 

Pentti Renvall on teoksessaan Nykyajan historiantutkimus todennut 
kulttuurin ensisijaisesti tarkoittavan sitä, että menneisyys elää meis-
sä.95 Tämä ei voi tarkoittaa yksinomaan sitä, että menneisyys vaikuttaa 
nykyisyyteemme – puhumattakaan siitä, että me eläisimme mennei-
syydessä. Se tarkoittaa myös sitä, että me tiedostamme sen ja otamme 
selvää siitä, miten ja miksi menneisyys vaikuttaa nykyisyyteemme.96 
Muuten emme voi purkaa niitä mentaalisia ja sosiaalisia rakenteita, 
jotka vuosisatojen ajan ovat määrittäneet periferiaa ja keskustaa, objek-
tia ja subjektia, muistamisen arvoista ja unohdukseen joutavaa. Myös 
siihen tarvitaan pohjoista kulttuurihistoriaa.

Kalottialueella on pitkään käyty keskustelua Lapin kolonisaatiosta. 
Suurimmat erimielisyydet niin tutkimuksen kuin politiikan forumeilla 
ovat liittyneet kysymykseen Lapin saattamisesta uudisasutuksen piiriin 
ja sen myötä vanhojen lapinkylien, porosaamelaisten ja uudisasukkai-
den maankäyttöön ja maanomistukseen sekä elinkeinojen harjoittami-
seen liittyvistä oikeuksista. Historia on vahvasti läsnä ja monenlaisten 
intohimojen generaattori sekä tieteellisessä että muussa julkisessa kes-
kustelussa ja poliittisessa päätöksenteossa.97 On myös esitetty, että 
eurooppalaista jälkikoloniaalista teoriaa olisi tarkoitushakuisesti ja 
pakottamalla sovitettu pohjoisen historian tutkimukseen, ja näin teoria 
olisi alkanut tuottaa historiantulkintaa, jolla ei ole mitään tekemistä sen 

94	Käsitteestä yleisemmin ks. Hautamäki 1988, 77–78; Siltala 1992, 11–24; 
Tuominen 2001a; Tuominen 2005a; Tuominen 2005b.

95	Renvall 1983 (1965), 400. Renvall viitannee tässä opettajaansa Eino Kai-
laan, jolle hän on omistanut teoksensa. Ks. Kaila 1992, 427. 

96	Tuominen 2005b.
97	Ks. esim. Tuominen 2005d. Tämä kävi selkeästi ilmi myös FT Matti Enbus-

ken väitöskirjan tarkastustilaisuudessa Oulun yliopistossa 14.6.2008, jossa 
yleisön joukosta OTT Kaisa Korpijaakko ja Saamelaiskäräjien puheenjoh-
taja Klemetti Näkkälärvi esittivät varsin voimakasta kritiikkiä väitöskirjaa 
ja sen etnopoliittisiksi arvioituja motiiveja kohtaan.
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pohjoisen todellisuuden kanssa, josta asiakirjalähteet antavat todistei-
ta.98

Nämä spekulaatiot ovat herättäneet ja herättävät varmasti jatkos-
sakin tarpeellista keskustelua, joka liittyy ainakin kahteen suureen 
kysymysryppääseen: Millainen on ollut pohjoisimman Suomen etnis-
ten ryhmien välinen suhde toisiinsa, suomalaiseen virkavaltaan ja sen 
vallankäyttöön; millaiset historiapoliittiset intressit vaikuttavat toi-
sistaan eriäviin tulkintoihin ja millaisin välinein historiapoliittisia 
intressejä voidaan tehdä näkyviksi; millaista (piilo)kolonialismia Lapin 
turismiteollisuus edelleen tuottaa ja miten sen strategioita voitaisiin 
tutkimuksen keinoin purkaa? Ja toisaalta, miten hyvin esimerkiksi 
jälkikoloniaalinen orientalismi-diskurssi99 auttaa käsittämään ja käsit-
teellistämään Kalottialueen etnisten ja muiden yhteiskuntaryhmien 
kohtaamisia, alistamis- ja eloonjäämisstrategioita; mikä ylipäätään on 
tai tulisi olla teorian rooli tulkittaessa jopa alueellisesti ja paikallisesti 
moniäänisten ja monietnisten yhteisöjen menneitä ja nykyisiä maail-
massaolon ja kohtaamisen kokemuksia, jotka tuskin ovat noudattaneet 
universaaleiksi työkaluiksi tarkoitettuja teoreettisia skeemoja?

Alistamisen, unohtamisen ja emansipaation strategioita pohditta-
essa pohjoisen kulttuurihistorian on joka tapauksessa syytä kiinnittää 
huomionsa ulottuvuuteen, jota maanomistus- ja maankäyttöoikeuksia 
tutkiva asutus- tai oikeushistorioitsija ei välttämättä havaitse eikä edes 
etsi asiakirjoistaan: mielen – ja historian – kolonisaatioon.

98	Enbuske 2008a.
99	 Jälkikoloniaalisen orientalismi-tutkimuksen ”itää” ja ”länttä” blokittavasta 

ja eroja yhteen niputtavasta dualismista kriittisesti ks. esim. Varpio 2005.
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Kirjailija Connie Willis julkaisi vuonna 1987 novellin ”The Schwarz-
schild Radius”, joka on sittemmin ilmestynyt myös kokoelmassa Impos-
sible Things. Tarinan päähenkilö on fyysikko ja matemaatikko Karl 
Schwarzschild (1873–1916), joka on ensimmäisen maailmansodan 
keskellä päätynyt saksalaisten joukkojen mukana itärintamalle. Saksa-
lainen joukko-osasto joutuu tilanteeseen, jossa se ei enää pysty lähettä-
mään viestejä ulkomaailmaan. Schwarzschild, joka tunnetaan mustan 
aukon teoreettisena perustelijana, saa kirjeen Albert Einsteinilta, mutta 
ei itse pysty lähettämään viestejä. Hyinen itärintama on kuin musta 
aukko, joka nielee kaiken mutta pysyy itse näkymättömänä. Willisin 
tarina edustaa menneisyyteen sijoittuvaa tieteiskirjallisuutta, virtuaa-
lihistoriaa, joka erkanee tutkimuksen tarjoamista faktoista, heittäytyy 
spekuloimaan ja esittää mahdollisen menneisyyden. Kertomus vihjaa 
Schwarzschildin saaneet inspiraatiota teoreettiselle työlleen juuri siitä 
historian luomasta mustasta aukosta, johon hän oli rintamatovereineen 
joutunut.1 Fyysikot ja kosmologit tuntevat käsitteen ”Schwarzschildin 
säde”, johon novellin nimikin viittaa.  Säde tarkoittaa sellaista etäisyyttä 

1	 Willis 1993, 90–114. ”Schwarzschild Radius” ilmestyi alun perin Byron 
Preissin toimittamassa ja Bantam Booksin julkaisemassa kokoelmassa The 
Universe (1987).
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mustan aukon ytimestä, jonka jälkeen energia ei enää irtaannu aukon 
painovoimakentästä.2 Kaikki palaa syöveriin, jonka läsnäolon voi pää-
tellä vain välillisesti, ympäröivän avaruuden perusteella.

Vaikka Willisin tarkoituksena on ollut spekuloida teoreettisen oival-
luksen mahdollisella historiallisella taustalla, kertomus saa pohtimaan 
historian – ja historiantutkimuksen – luonnetta laajemmin. Millä 
ehdoin tiedämme historiasta? Lähettääkö menneisyys meille viestejä? 
Onko olemassa tilanteita, aikoja ja paikkoja, joissa menneisyys on jät-
tänyt viestejä jälkeensä, mutta ne eivät vain ole yltäneet aika-avaruu-
den läpi nykypäivään vaan ovat jääneet historiallisen Schwarzschildin 
säteen, tapahtumahorisontin, tuolle puolen. Myös historiassa on koh-
teita, joiden painovoima vetää puoleensa siinä määrin, ettei yksikään 
viesti siirry eteenpäin. Historioitsijat ovat tottuneet tarkastelemaan 
kohteitaan retrospektiivisesti, tästä päivästä käsin, sirpaleina, jotka selit-
tyäkseen vaativat menneisyyden konstruktion tai joiden avulla tietoa 
menneisyydestä uutetaan. Mutta asetelman voi nähdä myös päinvas-
toin: on mahdollista pohtia, miten menneisyys tietoisesti puhuttelee 
tulevaa, tai miten se on kenties puhuttelematta, miten menneisyyden 
nykyisyys vaientaa itsensä tai millaiset tekijät menneisyydessä vaikutta-
vat siihen, että viestit, aineelliset ja aineettomat, hylkivät pysyvyyttä ja 
haihtuvat jättämättä jälkiä aktiiviseen muistiin.

Historian mustilla aukoilla on monta syntytarinaa. Vanhemman 
historian harrastajat tietävät, miten vähän heillä on aineistoa käytet-
tävissään myöhempien aikojen tutkijoihin verrattuna. Jo ajallinen 
etäisyys tekee vaikeaksi kuvata menneisyyttä kaikessa rikkaudessaan. 
Selvää on myös, että monet nykypäivään säilyneet menneisyyden viestit 
on tehty kestämään aikaa, muistuttamaan jälkipolvia olemassaolostaan. 
Ne kertovat paitsi ajastaan myös siitä, mitä on pidetty säilyttämisen 
arvoisena ja mitä jälkipolvet ovat arvostaneet menneisyyden tulk-
kina. Hetkelliseksi mielletty, tässä ja nyt oleva, jää näkymättömäksi. 
Herodotos kirjoitti Historiateoksensa 400-luvulla eKr., etteivät ”ihmis-
ten toimet aikojen kuluessa hälvenisi”.3 Mutta kirjallisuus ei taannut 
muiston pysyvyyttä. Käsityksemme kreikkalaisesta tragediasta – ja pit-
kälti myös käsityksemme helleenien maailmankuvasta – perustuu vain 

2	 Ks. esim. Earman 1995, 5–6; Lidsey 2002, 100.
3	 Herodotos: Historiateos, I: 1.
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murto-osaan siitä kirjallisuudesta, joka aikanaan syntyi. Aiskhyloksen 
82 näytelmästä vain seitsemän on säilynyt tähän päivään, Sofokleen 
123 tragediasta niin ikään seitsemän.4 Aukollisuus ei koske vain kau-
kaista menneisyyttä: vaikka 1900-luvun historiaa pidetään hyvin doku-
mentoituna, on arvioitu, että esimerkiksi Yhdysvalloissa tuotetuista 
elokuvanimikkeistä puolet on kadonnut.5 Suomalaisista autonomian 
ajan näytelmäelokuvista yhtään ei ole säilynyt tähän päivään.6 Aikalai-
set eivät pitäneet populaarikulttuurin tuotteita säilyttämisen arvoisina, 
monumentteina, jotka olisi pitänyt lahjoittaa jälkipolville.

Kysymys historian ”aukollisuudesta” ei ole vain heuristinen, vaan se 
on myös ontologinen siinä mielessä, että oleminen sisältää aina kysy-
myksen poissaolosta. Silvia Montiglio on tutkimuksessaan Silence in the 
Land of Logos (2000) analysoinut hiljaisuuden merkitystä kreikkalai-
sessa kulttuurissa, joka arvosti sanaa ja puhetta. Hiljaisuuden tutkimus 
on samanaikaista läsnäolon ja poissaolon tutkimusta.7 Vaikka Aiskhy-
loksen kaikki tragediat olisivatkin säilyneet, menneisyyden maailma, 
sen oleminen kaikessa rikkaudessaan – äänekkyydessään ja vaitiolos-
saan – on silti kadonnut.

Historiantutkimus on usein ymmärretty menneiden tekojen, res 
gestae, tutkimukseksi.8 Nykykäsityksen mukaan historiankirjoituk-
sen tehtävä on laajempi kuin historia rerum gestarum. Toisaalta, vaikka 
menneisyys nähtäisiinkin tekoina ja historiankirjoitus menneistä teoista 
kirjoittamisena, on mahdollista esittää kysymys siitä, tutkitaanko tekoja 
aktuaalisina vai myös potentiaalisina. Menneisyyttä ei silloin nähdä vain 
”tapahtuneena” vaan myös mahdollisuuksien maailmana. Tämän artik-
kelin perusajatuksena onkin pohtia menneisyyden potentiaalisuutta. 
Kulttuurihistoriallinen tutkimus on tietoisesti haastanut ”historiallisen 
realismin”, historian näkemisen aktuaalisina tekoina, ja korostanut aja-
tusten, tunteiden ja representaatioiden historiallista tärkeyttä.9 Artik-
kelin tavoitteena on pohtia, miten kulttuurihistoriallinen tutkimus on 

4	 Rehm 1994, 22.
5	 Salmi 1993, 56–57.
6	 Salmi 2002, 14.
7	 Montiglio 2000, 3–6.
8	 Kelley 2000, 53.
9	 Ks. esim. Burke 2004, 49–73, 103–112; Arcangeli 2007, 52–59; Ory 2008, 

13–22; Green 2008, 64–81.
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lähestynyt – usein implisiittisesti ja artikuloimatta – kysymystä mah-
dollisen historiasta ja millaisia metodisia ja teoreettisia vaikutuksia tällä 
tavoitteella on.

Kysymys mahdollisuudesta on historiantutkimuksessa läsnä monin-
kertaisesti. On tärkeää tehdä erottelu eri mahdollisuuden tasojen välillä. 
Tarkoitetaanko, mitä mahdollisuuksia historioitsijalla on tietää men-
neestä – mihin metafora musta aukosta viittaa – vai tarkoitetaanko, 
millaisia mahdollisuuksia menneisyyden ihmisen edessä avautui tai 
millaisia mahdollisuuksia menneisyyden ihminen itse näki edessään – 
siinäkin tapauksessa, että tutkijan näkökulmasta ne näyttäisivät mah-
dottomilta. Kahden viimeksi mainitun näkökulman välinen ero on 
merkityksellinen, sillä menneisyyden ihminen näki edessään mahdol-
lisuuksien kirjon, joka nykypäivän tutkijan retrospektiivisestä näkökul-
masta katsottuna saattaa sisältää myös sellaista, joka – tutkimustiedon 
valossa – olisi ollut mahdotonta. Ja päinvastoin, myöhemmästä näkö-
kulmasta voi nähdä menneitä mahdollisuuksia, joita aikalaiset eivät 
havainneet tai pitäneet mahdollisina.

Keskityn aluksi ensimmäiseen merkitystasoon, tutkijan mahdol-
lisuuteen tietää tilanteessa, jossa aineisto vaikenee. Tässä kysymys 
mahdollisuudesta ei liity menneisyyden toteutumattoman asiaintilan 
tutkimukseen vaan tilanteeseen, jossa kohde on näkymätön ja siinä 
mielessä jää nykypäivän tutkijalle mahdolliseksi. Käytännön tutki-
muksessa tasot kuitenkin limittyvät, sillä pohtiessaan omia tietämisen 
mahdollisuuksiaan tutkijan on analysoitava myös sitä, millaisia mah-
dollisuuksia menneisyyden maailmassa oli läsnä. Tutkija lähtee oletuk-
sesta, että näkymätön mutta toteutunut ilmiö on yksi kartoitettavissa 
olevista mahdollisuuksista.

Mahdollinen historia

Historiallisten ja kosmisten ilmiöiden rinnastusta voi jatkaa Connie 
Willisin hengessä pohtimalla niitä metodologisia keinoja, joilla näky-
mättömästä ilmiöstä voi saada tietoa. Miten todentaa sellaisen kohteen 
olemassaolo, josta ei ole suoraa evidenssiä? Mustan aukon tutkimus 
lähti liikkeelle teoreettisena kysymyksenä: Karl Schwarzschild loi tutki-
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mukselle matemaattisen ja fysikaalisen perustan yhdessä Albert Einstei-
nin kanssa. Kohdetta, joka nieli kaiken ympärillään liikkuvan aineen 
ja energian, ei voinut havaita, mutta sen olemassaolo voitiin teoreetti-
sesti päätellä. Sittemmin tähtitieteilijät ovat tehneet mustista aukoista 
myös empiirisiä havaintoja, mutta eivät suoraan vaan tulkitsemalla 
ympäristöä. Empiirisen tutkimuksen pohjana on ollut käsitys kohteen 
olemassaolosta: tämän jälkeen kysymys mahdollisuudesta koskee mah-
dollisuuttamme tietää.

Kun menneisyys vaikenee, myös historioitsijan on mietittävä niitä 
keinoja, joilla tietoa voi ammentaa näkymättömästä. Jos mustan aukon 
tutkijoiden täytyy vertailla ympäröivästä kosmoksesta saatavia tietoja, 
historioitsijan on käytettävä laajaa aineistoa, vertailtava tietoja keske-
nään ja lopulta kokonaisvaltaisen tulkinnan avulla tehtävä päätelmiä 
kohteesta. Vertailun merkitykseen viittaa Natalie Zemon Davis teok-
sessaan Martin Guerren paluu (1982), jossa kirjoittaja jäljittää aikalaisia 
kuohuttaneen kolmiodraaman merkityksiä. Ranskalaisen maaseudun 
tunnemaailmaan on vaikea päästä käsiksi, vaikka Martin Guerren tari-
nasta muutoin paljon kirjoitettiinkin. Davis toteaa kirjansa alussa:

Silloin kun en onnistunut tavoittamaan etsimääni yksittäistä miestä tai 
naista Hendayesta, Artigat’sta, Sajasista tai Burgosista, tein parhaani 
käyttämällä muita saman ajan ja paikan lähteitä tavoittaakseni sen 
maailman, jonka he olivat nähneet, ja ne reaktiot, joita he olisivat voi-
neet kokea. Lukijalle esittämäni tarina on siis osaksi omaa luomustani, 
jota menneisyyden äänet tosin tiukasti vartioivat.10

Ranskalainen historioitsija Alain Corbin on niin ikään useissa tutki-
muksissaan kohdistanut katseensa näkymättömään, hetkelliseen ja 
katoavaan. Corbinin tutkimukset Le miasme et la jonquille: L’odorat et 
l’ imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles (1982) ja Le cloches de la terre: 
Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle (1994) 
ovat luoneet perustaa aistien historialle. Miten tutkia tuoksuja, joiden 
moninaisuus ei yksinkertaisesti ole voinut taltioitua aikalaislähteisiin?11 
Miten tavoittaa 1800-luvun maaseudun äänimaisema, jonka kaiut ovat 

10	 Davis 2001 (1982), 18.
11	 Corbin 1986, 4–5. Corbinin tutkimuksista ks. lähemmin Jütte 2000, 225–

229; Poirrier 2004, 189–192.
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jo kauan sitten kiirineet olemattomiin?12 Aistien historian tutkija kohtaa 
kysymyksen mahdollisuudesta siinä mielessä, ettei menneisyyden aktu-
aalisuudesta ole välttämättä jäänyt jälkeä lähteisiin vaan menneisyyden 
ilmiö pitää päätellä muun evidenssin varassa. Kyse ei ole siitä, että his-
torioitsija yrittäisi tavoittaa esimerkiksi keskiaikaisten kirkonkellojen 
kumua tai 1700-luvun Pariisin katuojista noussutta löyhkää sinänsä, 
vaan pikemminkin siitä, että aistimaailman ilmiöt ovat arkipäiväisyy-
dessään jääneet artikuloimatta ja siksi niiden olemassaolo ei ilmene säi-
lyneessä lähdeaineistossa.13

Teoksessaan Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les 
traces d’un inconnu (1798–1876) (1998) Corbin ilmaisee historian epä-
oikeudenmukaisuuden selkeästi. Käsityksemme menneisyydestä perus-
tuu pääasiassa pienen eliitin tutkimukselle. Siksi Corbin onkin ottanut 
tavoitteekseen pyrkimyksen ”korjata historioitsijoiden välinpitämättö-
myys kaikkea sellaista kohtaan, jota on pidetty unholaan painuneena”.14 
Corbinin tutkimuksessa 1800-luvun alun ranskalaisen puukengänteki-
jän elämästä korostuu historioitsijan hybris. Tavoitteena on tutkia, mitä 
historiantutkijan taidoilla voi saada selville henkilöstä, joka ei osannut 
lukea eikä kirjoittaa, ”ei koskaan osallistunut mihinkään merkittä-
vään tapahtumaan”, ei kuulunut poliittiseen liikkeeseen eikä jättänyt 
jälkeensä kuolemattomia dokumentteja.15 Corbin jopa kutsuu työtään 
”virtuaaliseksi historiaksi”16: teos kuvaa enemmän sitä, mikä oli mah-
dollista kuin sitä, mitä tapahtui. Tässä ei sinänsä ole mitään epätaval-
lista. Monet sosiaalihistorioitsijat ovat yrittäneet katsoa marginaaleihin 
ja kuvata unohdettuja menneisyyden maailmoja kaikessa rikkaudessaan.

Corbinin teoksen alussa metodologiset ratkaisut on eksplikoitu, 
vaikkakin lyhyesti, toisin kuin esimerkiksi Davisin Martin Guerren 
paluu -teoksessa, jossa historiallisen ja virtuaalisen raja jää lukijan pää-
teltäväksi. Corbinin tutkimus on metodologinen harjoitus, jossa tutki-
muskohde on tietoisesti valittu. Corbin kirjoittaa:

12	Ks. esim. Corbin 1998, 95–158.
13	 Salmi 2000, 52–75.
14	 Corbin 2001, ix. Teoksen vastaanotosta ks. esim. Weber 2002, 950–951.
15	 Corbin 2001, vii.
16	 Corbin 2001, ix.
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Oli välttämätöntä valita satunnaisesti identtisten sosiaalisten ato-
mien joukko. Ei ollut muuta tapaa muistaa ja kunnioittaa anonyymin 
massan joukossa elävää ainutkertaista yksilöä. Jokainen, jonka kohtalo 
oli jollakin tapaa epätavallinen ja jättänyt jälkeensä epätavallisia aineis-
toja, oli eliminoitava pois. Jokainen, joka ei ollut täydellisen unohdettu, 
jopa jälkeläistensä muistissa, oli siirrettävä syrjään.17

Corbin kuvaa käyttäneensä aluksi sellaisia dokumentteja, jotka olivat 
syntyneet ilman, että niiden olemassaoloon sisältyi mitään intressiä 
itse kohteeseen. Ne olivat olemassa kohteestaan riippumatta. Tämän 
jälkeen hän pyrki määrittelemään kaiken sen tiedon, joka voitiin var-
muudella sanoa. Seuraavaksi tieto oli asetettava kontekstiin kuvaamalla 
mahdollisimman ”täydesti” kaikki se, mikä muodosti valitun henkilön 
arkipäivän. Tavoitteena oli antaa lukijalle tarpeeksi tietoa mahdollisen 
ja todennäköisen hahmottamiseen. Kun tämä kehys olisi rakennettu, 
historioitsija voisi spekuloida ”hypoteettisilla tunteilla ja keskustelujen 
katkelmilla” ja kuvitella ”miltä yhteiskunnan hierarkia näytti alhaalta 
päin”.18

Erityisen kiinnostava on jakso, jossa Corbin pohtii päähenkilönsä 
Louis-François Pinagot’n historiallista ajattelua. Hänellä ei ole käy-
tettävissään ainoatakaan lähdettä, jossa Pinagot kertoisi historiakäsi-
tyksestään, tai lähdettään, joka edes viittaisi nimenomaan Pinagot’n 
menneisyyssuhteeseen. Luvun alussa Corbin ei edes puhu tietämi-
sestä. Hän kysyy: miten voimme kuvitella, miten Pinagot hahmotti 
mennyttä?19 Lähtökohtana on, että historiallisen ajattelun täytyi olla 
maantieteellisesti määrittynyttä. Tämän lisäksi Corbin pohtii, miten 
syvälle menneisyyden ajatteleminen saattoi ulottua. Koska suoraa läh-
teisiin perustuvaa tietoa Pinagot’n historiakäsityksestä ei ole, Corbin 
analysoi päähenkilönsä sukuhistoriaa, sillä luku- ja kirjoitustaidotto-
malle puukengäntekijälle suullinen tieto oli olennaista. Corbinin arvion 
mukaan Pinagot’n lähipiirissä oli ihmisiä, jotka olivat lapsuudessaan 
kuulleet silminnäkijähavaintoja 1640-luvun tapahtumista.20

17	 Corbin 2001, ix. Suom. H.S.
18	 Corbin 2001, ix. Corbinin metodologisista ratkaisuista ks. myös Poirrier 

2004, 271–272.
19	 Corbin 2001, 127.
20	Corbin 2001, 129.
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Pinagot’n historiakäsityksen analyysissa Corbin toteaa välttämät-
tömäksi lähteä liikkeelle tutkijan omista tiedoista: millaisista histori-
allisista tapahtumista ja ilmiöistä Pinagot oli todennäköisesti kuullut 
siitä päätellen, mitä tutkija on kohteestaan oppinut. Näitä tapahtumia 
Corbin kuvaa todennäköisyysjärjestyksessä. Samalla – kuten kirjoittaja 
toteaa historistista ajattelua implisiittisesti kommentoiden – historioit-
sijan on välttämätöntä arvioida omaa historiakäsitystään ja paradok-
saalisesti pyrittävä unohtamaan historioitsijoiden myöhempiä käsitteitä 
ja kategorisointeja, jotta Pinagot’n käsityksiä voisi ymmärtää, mutta 
toisaalta unohtaminen on mahdotonta – ja oikeastaan ei-toivottavaa – 
koska tutkija tarvitsee juuri omaa ajatteluaan ja muistiaan voidakseen 
nähdä Pinagot’n historiakäsityksen toiseuden.21 Tämä refleksio on vält-
tämätöntä, jotta mahdollisena ei näyttäytyisi vain se, joka on myöhem-
män tutkimuksen näkökulmasta todennäköistä. Mahdollista voi olla 
myös epätodennäköinen.

Tuoreesta tutkimuksesta voi mainita myös Natalie Zemon Davisin 
teoksen Trickster Travels. A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds 
(2006), joka kuvaa Granadassa 1400-luvun lopulla syntyneen mat-
kailijan ja diplomaatin al-Hasan al-Wazzanin22 eli Leo Africanuksen 
elämää Välimeren maailmassa. Louis-François Pinagot’hon verrattuna 
Leo Africanus on tunnettu henkilö. Hänestä on julkaistu useita tutki-
muksia ja myös fiktiivisiä teoksia, joista Amin Maaloufin romaani Léon 
L’Africain (1986) on kenties tunnetuin. Silti Leo Africanus on monin 
tavoin arvoituksellinen hahmo. Davis kuvaa kirjansa johdannossa stra-
tegiaansa: hän aloittaa tutkimuksensa henkilöillä, paikoilla ja teksteillä, 
ja näiden perusteella on mahdollista hahmottaa, mitä Leo ”todennä-
köisesti näki, kuuli, luki tai teki”. Läpi kirjan Davis käyttää kondi-
tionaalia ja spekulatiivisia ehkä-sanoja. Hän toteaakin kirjoittaneensa 
aikalaisaineistojen avulla ”uskottavan ja todennäköisen” elämäntari-
nan.23 Leo Africanuksen kohdalla tilanne on Pinagot’ta parempi, koska 
kohdehenkilö oli kirjoittava ihminen, mutta viime kädessä on kyse siitä, 

21	 Corbin 2001, 128–129.
22	Tämä on Natalie Zemon Davisin teoksessaan käyttämä nimi. Leo Africanus 

ilmaisi itse arabiankielisen nimensä useilla eri tavoilla. Varhaisimmassa säi-
lyneessä nimikirjoituksessaan hän käytti muotoa al-Hasan b. Muhammad 
al-Fasi. Ks. lähemmin Masonen 2002, 115–143.

23	Davis 2007, 13.
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millaisesta Leo Africanuksesta tutkija on kiinnostunut. Vaikka kirjal-
lista aineistoa onkin, Leon kokemus maailmastaan on historian musta 
aukko, josta voi saada tietoa vain välillisesti tai spekulatiivisesti, mieli-
kuvituksen avulla.

Davisin teos sai arvosteluissa ristiriitaisen vastaanoton. Osa kriiti-
koista tulkitsi, ettei teos oikeastaan kerro mitään uutta Leo Africanuk-
sesta. The Guardian -lehden kriitikko James Buchan tulkitsi teoksen 
historian sijasta ”alaviitteillä ladatuksi romanssiksi”, postmoderniksi 
teokseksi, jossa toden ja epätoden raja hämärtyy.24 Samaan aikaan 
History Workshop Journalin arvostelussa Maxine Berg piti teosta päin-
vastoin innovatiivisena kokeiluna, jossa historioitsija onnistuu laajalla 
kontekstuaalisella otteellaan täyttämään kohdat, joissa lähdeaineisto 
vaikenee. ”Hiljaisuuksien historian” tutkimukseen tarvitaan laaja läh-
teistö ja monipuolinen tutkimuskirjallisuus.25 Siellä, missä Leo Africa-
nuksen elämästä oli mahdotonta sanoa mitään tarkkaa, historioitsija 
saattoi esittää arveluja siitä, millainen hänen elämänsä todennäköisesti 
oli. Epäilemättä tämä lähtökohta on vaikuttanut vastaanoton kaksija-
koisuuteen. Voi esittää väitteen, ettei Trickster Travels oikeastaan ole 
tutkimus Leo Africanuksesta vaan siitä, millaisten ehtojen rajoissa kris-
tillisen ja islamilaisen maailman kohtaaminen oli mahdollista.

Davisin kirjan herättämän vastakkainasettelun voi liittää laajem-
paan kysymykseen historiantutkimuksen – ja historiatieteen – ase-
masta. John R. Hinde on esittänyt kirjassaan Jacob Burckhardt and the 
Crisis of Modernity (2000) kiinnostavan tulkinnan tieteellisen historian-
kirjoituksen synnystä 1800-luvulla. Hinden mukaan olennaista ei ollut 
vain näkemys siitä, että historiantutkimus tavoitteli todellista tietoa 
(wahre Erkenntnis), vastakohtana todennäköiselle tiedolle (wahrschein-
liche Erkenntnis), vaan ajatus siitä, että wahre Erkenntnis menneisyy-
destä oli ylipäätään mahdollista.26 Leopold von Ranken päivistä lähtien 

24	Buchan, James: Search for a legend. James Buchan struggles to find the facts 
amid the speculation of Natalie Zemon Davis’s biography of Leo Africa-
nus, Trickster Travels. The Guardian 13.1.2007. Buchan kirjoittaa: ”In other 
words, this is not history but a sort of romance laden with footnotes, a novel 
dragging an academic ball and chain.”

25	Berg 2008, 230–232. Ks. myös Burke III 2007, 372–374. Berkey 2007, 
459–461.

26	Hinde 2000, 146.
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akateemisen historiankirjoituksen keskiössä on ollut kysymys historian
tutkimuksesta tieteenä. Ajatus mahdollisuudesta, ja todennäköisestä 
tiedosta, haastaa sen perustan, josta tieteellinen historiankirjoitus on 
syntynyt. Toisaalta: 1800-luvun historiankirjoitukseen liittyi vahvasti 
historiallinen realismi, pyrkimys kuvata elämää ”sellaisena kuin se oli”. 
Voi esittää kysymyksen, miksi realismi tarkoittaisi vain tapahtunutta, 
faktuaalista. Se voisi merkitä myös menneisyyden näkemistä mahdol-
lisuuksien maailmana. Silloin historia ei ole suljettu kokonaisuus vaan 
avoin, potentiaalinen.

Filosofi Edith Wyschogrod on kirjassaan An Ethics of Remembering: 
History, Heterology, and the Nameless Others (1998) kuvannut kahta his-
toriankirjoittajaa, realistia ja antirealistia. Kun realisti esittää mennei-
syyteen liittyvän proposition, toteaa tosiasian, antirealisti näkee samassa 
lauseessa kontrafaktuaalisen kääntöpuolen: ”Jos sanomme, että jotakin 
oli, sellaisena kuin oli, kertomus sulkeistaa kontrafaktuaalisen, sen, että 
jotakin saattoi olla mutta ei ollut.”27 Menneisyyteen liittyvän tosiasian 
toteaminen viittaa väistämättä moniin hylättyihin mahdollisuuksiin.

Runsauden periaate

Kysymys potentiaalisuudesta on askarruttanut oppineita ja tutkijoita 
antiikista lähtien. Aristoteles totesi Runousopissaan historian kuvaavan 
sitä, mitä on tapahtunut, runouden sitä, mitä voisi tapahtua: ”[R]unoi-
lijan tehtävänä ei ole kertoa, mitä on tapahtunut, vaan puhua siitä, mitä 
voi tapahtua ja mikä on mahdollista todennäköisyyden tai välttämät-
tömyyden perusteella.”28 Aristoteleen mukaan runous käsittelee ”yleisiä 
totuuksia”, kun taas historia tarkastelee ”yksittäistapauksia”.29 Runous 
ja historia punoutuvat yhteen siinä mielessä, että vaikka runous käsit-
telee sitä, mitä voi tapahtua, siis mahdollista, myös se on mahdollista, 
mitä on jo tapahtunut. Tapahtuman ”tapahtuneisuus” on merkki siitä, 
ettei se ole ollut mahdotonta. Runoilijakin viittaa historiaan, erityisesti 
tragediassa. Aristoteles kirjoittaa: ”Tragediassa runoilijat pitävät kiinni 

27	Wyschogrod 1998, 167. Suom. H.S.
28	Aristoteles: Runousoppi 1451a 36–38.
29	Aristoteles: Runousoppi 1451b 7–8.
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menneen ajan henkilöiden nimistä. Syynä on se, että mahdollinen on 
uskottavaa. Emme nimittäin usko sellaisen olevan mahdollista, mikä ei 
ole tapahtunut, mutta tapahtunut on selvästikin mahdollista, sillä se ei 
olisi tapahtunut, jos se olisi ollut mahdotonta.”30

Aristoteles tekee eron runouden ja historian välillä. Vaikka Runous-
opin ajatuksista on kulunut kaksi vuosituhatta, voi kuitenkin kysyä, 
eikö tämän päivän historioitsijakin yritä rakentaa työssään yhteyttä 
”yksittäistapauksien” ja ”yleisten totuuksien”, yksityisen ja yleisen välille. 
Nykypäivän tieteellä on monia tapoja lähestyä ”yleisiä totuuksia”, kon-
tekstia ja synteettisiä näkemyksiä, mutta silti historioitsijakin käyttää 
runouden keinoja – kenties kaikessa, mutta ainakin pyrkiessään kuvaa-
maan tapahtunutta ja kytkemään sen yleiseen. Se, että osa kriitikoista 
näki Natalie Zemon Davisin Trickster Travels -teoksen otteeltaan kau-
nokirjallisena, saattaa osua oikeaan siinä mielessä, että kirjalliset keinot 
ovat historioitsijalle strategia irrottautua yksittäistapauksesta ja asettaa 
se laajempaan kehykseen. Historiallisen kontekstin rakentaminen on 
tutkijan pyrkimystä ymmärtää, mikä teki kohteen mahdolliseksi, eikä 
vastaus tähän mahdollisuuteen löydy pelkästään yksittäistapausta tut-
kimalla.

Selvittäessään Leo Africanuksen aikaa ja kulttuuria Davis fokusoi 
niihin mahdollisuuksiin, joiden sisällä Leo toimi. Samaan tapaan 
Corbin – pohtiessaan Pinagot’n historiallista ajattelua – tutki nimen-
omaan niitä yleisiä rakennuspuita, joiden sisällä puukengäntekijän ajat-
telu tuli mahdolliseksi. Corbin ei kiistä, etteikö tuo ajattelu itsessään 
olisi ollut menneisyyden toteutunut ilmiö, vaikka lopulta jääkin arvoi-
tukseksi, mitkä piirteet olivat toteutuneita ja mitkä sellaisia mahdol-
lisuuksia, jotka olivat Pinagot’n aikalaismaailmassa läsnä mutta eivät 
toteutuneet hänen kohdallaan. Kaikki historiallinen tapahtuminen on 
tulemisen tilassa: siksi kysymys mahdollisuudesta on läsnä kaikessa, 
eikä menneisyyttä tutkittaessa voi varmuudella sanoa, mitkä tutkijan 
päättelemät mahdollisuudet oikeastaan realisoituivat. Toisaalta, vaikka 
tällaisia johtopäätöksiä ei pystyisikään tekemään, historioitsija tavoit-
taa reaalisen ja imaginäärisen, toteutuneen ja mahdollisen olennaisen 
liitoksen.

30	Aristoteles: Runousoppi 1451b 14–19.
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Aristoteleen ajattelussa mahdollisen ja tapahtuneen suhde oli lähei-
nen: se, mikä voi tapahtua, myös tapahtuu. Tässä kohtaa on paikallaan 
palata moderniin fysiikkaan ja mustan aukon teoriaan. Fysikaalisen 
ajattelun mukaan luonnonlait säätelevät sitä, mikä on mahdollista. Jos 
jokin kuviteltavissa oleva ilmiö sotii luonnonlakeja vastaan, sitä voi pitää 
mahdottomana. Tästä on osoituksena Raimo Keskisen ja Heikki Ojan 
vuonna 1977 julkaisema teos Mustaa aukkoa etsimässä, jossa kirjoittajat 
esittelevät mustan aukon kosmologisia perusteita. Keskinen ja Oja epäi-
levät, että esitetyt näkökohdat saattavat tuntua lukijasta ”suoraan tie-
teiskirjallisuuden sivuilta poimitulta fantasialta, mutta kaikki modernin 
fysiikan ja tähtitieteen tulokset viittaavat siihen, että [mustia aukkoja] 
on todella olemassa”. Samalla Keskinen ja Oja päätyvät lähes aristotee-
liseen johtopäätökseen, joka perustelee suhteellisuusteorian seurauksilla 
spekuloinnin: ”Yleensä jos jokin on luonnon lakien mukaan mahdol-
lista tapahtua, niin kyllä se joskus jossain tapahtuu.”31

Historioitsija voi jatkaa spekulointia siitä, mikä on mahdollisen ja 
imaginäärisen suhde. Voimme kuvitella asioita, jotka eivät ole mah-
dollisia. Menneisyyden maailmassa voitiin kuvitella mahdottomia, ja 
nämä mahdottomat mahdollisuudet olivat itsessään tosia menneisyyden 
ilmiöitä. Ne puolestaan vaikuttivat siihen, mihin aikalaiskäsitys sijoitti 
mahdollisen ja mahdottoman välisen rajan. Retrospektiivisestä näkö-
kulmasta raja saattaisi olla eri paikassa kuin aikalaisten näkökulmasta: 
käsitys mahdollisesta on historiallisesti ehdollistunut. Välttämättä 
tilanne luonnontieteissä ei ole erilainen siinä mielessä, että ”mahdotto-
mat mahdollisuudet” vaikuttavat siihen mielikuvitukseen, jonka avulla 
luonnonlakien seurauksia pohditaan ja käsitys mahdollisesta täsmentyy.

Kysymys mahdollisesta oli klassisen ja keskiaikaisen metafysiikan 
keskeisiä teemoja jo pelkästään siitä syystä, että Aristoteleen filoso-
fian vaikutus oli voimakasta. Myös Platon käsitteli kysymystä dialo-
gissaan Timaios, jonka mukaan demiurgi loi maailman täydelliseksi ja 
kauniiksi.32 Koska maailma oli ”täysi”, demiurgi oli jo luonut kaikki 
kuviteltavissa olevat mahdollisuudet.33 Tämä viehätti sittemmin kristil-
lisiä teologeja: oli luontevaa ajatella, että myös Jumala oli luomistyös-

31	 Keskinen & Oja 1977, 96.
32	Platon: Timaios 28a–30d.
33	Platon: Timaios 31a.
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sään tehnyt maailman valmiiksi. Teoksessaan The Great Chain of Being 
(1936) Arthur O. Lovejoy kiteytti klassisen metafysiikan perinnön aja-
tukseen ”runsauden periaatteesta” (principle of plenitude). Ajatuksen 
mukaan maailmankaikkeus on plenum formarum: se sisältää olemassa-
olon maksimaalisen rikkauden siten, että kaikki mahdolliset olemassa-
olon muodot myös toteutuvat. Luonto on tuhlaavainen, mutta yksikään 
aito olemassaolon mahdollisuus ei jää toteutumatta.34 Klassiseen ajatte-
luun sisältyi näkemys ”olevaisen suuresta ketjusta” (great chain of being), 
ajatus kaiken olemassa olevan liittymisestä yhteen. Kun maailmankaik-
keus nähtiin ikuisena, oli loogista ajatella, että kaikki olemassaolon 
mahdollisuudet oli luotu jo aikojen alussa.

Uuden ajan alussa vahvistui ajatus maailmankaikkeuden ajallisuu-
desta. Heräsi kysymys siitä, ovatko ”olevaisen ketjun” osat olemassa 
yhtäaikaisesti vai voivatko ne muodostaa ajallisen ketjun, prosessin, 
jossa luominen on jatkuvasti käynnissä. Arthur O. Lovejoy kiinnittää 
huomiota ennen kaikkea saksalaisen filosofin Gottfried Wilhelm Leib-
nizin ajatteluun. Leibniz piti 1600- ja 1700-lukujen taitteessa kiinni 
maailman staattisuudesta mutta toisaalta näki myös muutoksen. Hän 
esitti kysymyksen: onko luonto aina, eri ajankohtina, yhtä täydellinen 
vai lisääntyykö luonnon täydellisyys aikojen saatossa?35 

Runsauden periaatteen ja historiankirjoituksen asettaminen rinnak-
kain tuntuu voimakkaalta, mutta juuri Leibniz toimii linkkinä klassisen 
ajattelun ja modernin tieteen välillä. Ratkaisuksi runsauden periaatteen 
ja ajallisen muutoksen välille Leibniz kehitti monaditeoriansa. Monadi 
oli Leibnizin mukaan universumin perusyksikkö, individuaalinen, itse-
riittoinen ja koherentti.36 Jokainen monadi oli maailman totaliteetin 
aspekti; monadi ei ollut vain universumin fragmentti niin kuin atomi, 
vaan kukin monadi oli universumi tietystä perspektiivistä katsottuna.37 
Monadologia vaikutti saksalaiseen Aufklärungiin, joka sovelsi sitä myös 
kulttuurien tarkasteluun: saksalaiset valistuskirjailijat näkivät epookit 

34	Lovejoy 1936, 52. Ks. myös Hintikka 1973, 95.
35	 Lovejoy 1936, 255–256.
36	Leibniz 1986 (1714), 13.
37	Leibniz 1986 (1714), 13–35. Ks. myös Krieger 1986, 249–252; Cassirer 

1932, 32.
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ja kulttuurit historian perspektiiveinä, ainutkertaisina tasoina menneen 
ja tulevan välillä.38 

Peter Hanns Reillin mukaan monaditeorian pohjalta lähtevällä ajat-
telutavalla oli se etu, että se näki historialliset aikakaudet koherentteina 
kokonaisuuksina, joita voitiin selittää. Menneisyyden tapahtumille voi-
tiin löytää mieli, järki, ja menneisyyttä voitiin ymmärtää sen omasta 
kulttuurisesta viitekehyksestä käsin. Kun Voltaire kirjoitti eksoottisista 
kulttuureista tai menneistä aikakausista, hänen näkökulmansa oli aina 
selvästi pariisilaisen kyynikon. Ranskalainen valistus uskoi järjen uni-
versaaliuteen. Kun sen sijaan saksalainen Johann Jakob Bodmer paneu-
tui keskiajan kulttuuriin, hän otti lähtökohdakseen tarkasteltavan 
aikakauden oman käsitejärjestelmän.39

Peter Hanns Reillin teesi on, että 1800-luvun tieteellinen histori-
ankirjoitus oli paljon velkaa Leibnizille ja että historistinen maksiimi 
menneisyyden ymmärtämisestä sen omista lähtökohdista oli läheistä 
sukua Aufklärungin historialliselle ajattelulle. Näkemys epookeista, 
aikakausista, on monadiajattelun sukulainen. Leibnizilainen perintö 
kuvastuu myös Leopold von Ranken teoksen Über die Epochen der neue-
ren Geschichte (1854) kuuluisissa sanoissa: ”Mutta minä väitän: jokainen 
aikakausi on välittömässä suhteessa Jumalaan, eikä sen arvo ole siinä, 
mitä siitä on lähtöisin, vaan sen olemassaolossa itsessään, sen omassa 
olemuksessa.”40 Rankelle jokainen aikakausi on ainutlaatuinen koko-
naisuus, joka ansaitsi tulla tutkituksi oman itsensä tähden eikä tulla 
nykypäivän arvioimaksi tai tuomitsemaksi.41 Samalla Ranken tulkinta 
sisälsi runsauden periaatteen siinä mielessä, että jokainen aikakausi oli 
itsessään täydellinen ja toteutti potentiansa. Tieteellisen historiankirjoi-
tuksen puolestapuhujana Rankelle totuus oli kuitenkin mahdollisuuk-
sia tärkeämpää. Olennainen löytyi yksityiskohdista, ”loppu on Jumalan 
käsissä”.42 

Ranken johtopäätös runsauden periaatteesta, mahdollisuuksien 
täyteydestä, kulki kohti ajatusta kehityksen vääjäämättömyydestä. Jos 
kaikki mahdollisuudet toteutuivat, tapahtumien kululla ei olisi voinut 

38	Reill 1975, 215.
39	Reill 1975, 215.
40	Ranke 1971 (1854), 59–60. Suom. H.S.
41	Rüsen 1990, 191.
42	Sit. Rüsen 1990, 192.
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olla muuta vaihtoehtoa, siksi myöskään toteutumattomien kehityskul-
kujen pohtiminen ei ole mielekästä. Epäilemättä on kyse kristillisestä 
aikakäsityksestä, joka ei salli tulkita historiaa oikukkaana, lukematto-
mien haarautuvien polkujen, umpikujien ja katkenneiden mahdolli-
suuksien maailmana.

Jos Ranke toi akateemiseen historiankirjoitukseen klassisen runsau-
den ajatuksen, 1900-luvun historiankirjoitus on tarvinnut runsautta 
kokonaan toisessa merkityksessä. Runsaus ei tarkoita vaihtoehtojen 
rajallisuutta vaan sitä, että tutkijan on pyrittävä tavoittamaan mennei-
den mahdollisuuksien moninaisuus. Ranke oli kiinnostunut yksityis-
kohdista – ja historian totuudesta. Edith Wyschogrod on tiivistänyt 
nykyhistorioitsijan tavoitteen toisin: intohimona ei useinkaan ole men-
neisyys sinänsä vaan menneisyyden ihminen.43 Menneiden mahdolli-
suuksien tutkimuksessa on olennaista, kenen tai minkä perspektiivistä 
on kyse. Ajatus runsaudesta asettuu toisin, jos näkökulmana onkin men-
neisyyden yksilö. Kun menneisyyttä tarkastelee ihmisen muotoisena, 
kuten Corbinin tai Davisin kaltaiset historioitsijat tekevät, silloin on 
olennaista tavoitella myös niitä mahdollisuuksia, joiden edessä mennei-
syyden ihminen eli, sekä niitä mahdollisia tilanteita, joihin hän joutui, 
vaikka aineisto ei niihin suoraan viittaisikaan, mutta joiden läsnäolosta 
menneisyyden runsauden tavoittamiseksi on välttämätöntä spekuloida. 
Tutkija pyrkii – Stephen Greenblattia siteeraten – antamaan työlleen 
”todellisuuden kosketuksen”44 jäljittämällä niitä tilanteita, tunteita ja 
reaktioita, jotka olivat aikalaiselle mahdollisia, vaikka niiden olemas-
saoloa ei voikaan lähteistä suoraan osoittaa. Aivan oma kysymyksensä 
on, mitä aikalaiset pitivät mahdollisena. Entä jos se ”todellisuuden kos-
ketus”, jonka tutkija antaa, ei otakaan riittävästi huomioon, mitä aika-
laiset pitivät todellisena. Tämä kysymys on ajankohtainen erityisesti 
silloin, kun tutkimuskohteesta on vain niukasti lähdeaineistoa ja joh-
topäätökset perustuvat epäsuoraan päättelyyn. Miten argumentoimme 
sen, millainen mahdollisen, mahdottoman, välttämättömän ja toden-
näköisen suhde on menneisyyden pohjimmiltaan vieraassa maailmassa?

Natalie Zemon Davis artikuloi Martin Guerren paluussa mahdolli-
suuksien tutkimuksen – ja samalla ”todellisuuden kosketuksen” tavoit-

43	Wyschogrod 1998, 38.
44	Greenblatt 1999, 14.
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telun – vaikeuden. Teos syntyi, kuten tiedetään, läheisessä yhteydessä 
Jean-Claude Carrièren ja Daniel Vignen elokuvaan Le retour de Martin 
Guerre (1982). Davis toteaa, että kuvaustilanne oli hänelle kuin histori-
allinen laboratorio, joka ”ei tuottanutkaan todisteita vaan historiallisia 
mahdollisuuksia”.45 Kysymys mahdollisuuksista liittyy läheisesti kysy-
mykseen kerronnan keinoista: ranskalaisilla elokuvantekijöillä oli draa-
man vapaus kokeilla sellaisiakin mahdollisuuksia, joille historiallinen 
aineisto ei antanut katetta. Vaikka Davis toteaa ”historiallisen labora-
torionsa” merkityksen, hän suhtautuu siihen ambivalentisti. ”Kaunis ja 
vaikuttava” elokuvaluomus ei antanut sijaa ”epävarmuuden ilmauksille, 
niille ’ehkä’ ja ’saattaa olla’ -ilmauksille, joihin historiantutkija turvau-
tuu, kun aineisto on puutteellinen tai hämmentävä”.46 Davis käyttää 
– kuten myöhemmin Trickster Travels -teoksessakin – paljon konditio-
naalia pohtiessaan sellaisia mahdollisuuksia, joita performatiivinen ker-
tomus, siis elokuva, ei voinut käsitellä. Paradoksi on kuitenkin siinä, 
että Davisin versio Martin Guerren tarinasta sai niin ikään kritiikkiä 
fiktionaalisuudestaan.

Teoksessa The New Cultural History antropologi Aletta Biersack 
kutsuu Davisin teosta ”itsetietoiseksi romaanimaistamiseksi”.47 Davis 
myöntää, että tarina on monilta osin ”hänen omansa”, eikä hän var-
maankaan tarkoita vain sitä, että historioitsijan kertomus on aina hänen 
omaa luomustaan. Hän painottaa omaa haluaan kuvitella, millaisia 
vaihtoehtoja menneisyydessä oli. Biersackin mainitsema ”romaanimais-
taminen” puolestaan korostaa sitä tosiasiaa, ettei mahdollisuuksien spe-
kuloinnissa juurikaan pysähdytä pohtimaan niitä ehtoja, joiden varassa 
mahdollisuuksien päättely tapahtuu. Jos Davis olisi tehnyt näin, teos 
olisi laajuudeltaan moninkertainen. Jos Carrière ja Vigne yksinkertais-
tivatkin tarinaansa, sitä on tehnyt myös Davis. On kuitenkin tärkeää 
miettiä, millä perusteilla ja tavoilla mahdollisuuksien artikulointi tut-
kimuksessa tapahtuu. Näin on jo pelkästään siitä syystä, että tutki-
muksessa on aina tietoja ja näkemyksiä, jotka eivät perustu empiriaan. 
Humanistisessa tutkimuksessa esitetään aina väitteitä ja lähtökohtaisia 
oletuksia, joilla ei ole katetta empiriassa. Puolalainen historioitsija Jerzy 

45	 Davis 2001 (1982), 8.
46	Davis 2001 (1982), 8.
47	Biersack 1989, 77.
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Topolski on kutsunut tätä ”lähteisiin perustumattomaksi tiedoksi” 
(non-source-based knowledge),48 mihin voi kuulua vaikkapa ihmiskäsi-
tys – millaisena näemme esimerkiksi menneisyyden ihmisen tunteet. 
Mahdollisuuksien pohdiskelussa, ainakin Davisin tapauksessa, lukijan 
on luotettava tutkijan kokemukseen ja laajaan aineiston tuntemukseen, 
sillä tulkintoja ei useinkaan voi perustella yksittäisen tai välttämättä 
edes laajemman aineiston avulla.

Epäilemättä Martin Guerren paluun tapa käsitellä mahdollisuuksia 
ja antaa tilaa spekulaatioille on syntynyt pyrkimyksestä runsauteen, 
halusta näyttää menneisyyden moninaisuus, jonka lukija mieltäisi 
kokonaisena ja siten uskottavana kuvauksena. Mutta rikkaus ei ole vain 
päämäärä: se on myös välttämätöntä, jotta ylipäätään voidaan arvioida, 
mikä menneisyyden ajassa ja paikassa oli mahdollista. Jotta mahdol-
lisuuksien spekulointi olisi mahdollista, on pystyttävä rakentamaan 
runsas, monihaarainen ja kokonaisvaltainen kuva menneestä. Tämä 
vastaa Edith Wyschogrodin havaintoa siitä, miten antirealisti histori-
oitsija katsoo kertomuksensa olevan suhteessa ”johonkin mahdolliseen 
menneisyyteen, historiaan in the making”. Jotta tavoite onnistuisi, histo-
rioitsijan on kirjoitettava ”aivan kuin pitäisi edessään ei ainoastaan sitä, 
mitä oli, vaan myös sitä mitä olisi voinut olla”.49

Arthur O. Lovejoy viittasi ”runsaudella” antiikin ja keskiajan 
metafysiikan ajatukseen siitä, että kaikki, mikä oli mahdollista, myös 
realisoitui. Natalie Zemon Davisin tai Alain Corbinin tutkimusten 
”runsauteen” verrattuna tämä ajatus tuntuu ensi silmäyksellä vieraalta, 
sillä moderni historiankirjoitus näkee ajan monihaaraisena ja vaihto-
ehtoisena: Runsaus on tuhlattujen, kadonneiden vaihtoehtojen maa-
ilma, jossa tapahtunut kehitys ei ole ainoa mahdollisuus. Esimodernin 
ajattelun voi silti väittää kuultavan läpi, jos tutkimuksessa aikakauden 
kulttuuri määritellään koherentiksi kontekstiksi, joka tarjoaa ne mah-
dollisuudet, joiden sisällä tutkimusten päähenkilöt toimivat. Eikö Alain 
Corbinin päättelyn uskottavuus perustu siihen, että hänellä on perin-
pohjainen käsitys tutkimastaan aikakaudesta, epookista ja sen sisäi-
sestä logiikasta, ja siksi Pinagot’n historiallisen ajattelun ”täytyy” olla 
sen mukaista? Tässä tulkinnassa Pinagot’lle ei avaudu mitään sellaista 

48	Topolski 1976, 423. Ks. myös Tannenbaum 1979, 245.
49	Wyschogrod 1998, 167.
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mahdollisuutta, jota ei olisi jo ollut olemassa häntä ympäröivässä maail-
massa. Heuristisen tilanteen vuoksi tällaista mahdollisuutta ei voi edes 
avautua, tai emme voi sitä tietää, koska yhtään lähdettä ei ole säilynyt. 
Corbin tosin käyttää – huomattavasti Davisia enemmän – aikaa ja tilaa 
sen pohtimiseen, miten todennäköisiä eri mahdollisuudet olivat. Run-
sauden periaate olisi lähellä, jos tutkija vain kartoittaisi mahdollisuudet, 
mutta ei päättelisi, miten todennäköisiä ne olivat. Erityisesti silloin kun 
tutkimuskohde on syystä tai toisesta näkymätön, menneisyydessä mah-
dollistuneen asian tai ilmiön tutkimus pysähtyy, jos mahdollisuuksien 
kirjoa ei pyritä kartoittamaan. Tulevaisuuden tutkijat puhuvat usein 
vaihtoehtoisista tulevaisuuksista50, mutta myös vaihtoehtoisten mennei-
syyksien tutkimus on välttämätöntä.

Kulttuurin käsite ja mahdollisuuksien sfääri

Lopuksi on syytä tarkastella mahdollisia menneisyyksiä ja menneitä 
mahdollisuuksia suhteessa kulttuurin käsitteeseen – jo pelkästään 
siitä syystä, että mahdollisuuksilla spekulointi on liittynyt erityisesti 
kulttuurihistorialliseen tutkimukseen. Kun tavoitteena on kirjoittaa 
historiaa menneisyyden ihmisen näkökulmasta, ihmisen muotoisena his-
toriana, on välttämätöntä pohtia niitä haarautuvia polkuja, jonka edessä 
menneisyyden ihminen eli. Samalla keskiöön nousee, millaisessa vuoro-
vaikutuksessa ihminen oli – ja on – ympäristönsä kanssa; mitä yhteisö 
ja ympäröivä luonto merkitsivät esimerkiksi Alain Corbinin tutkimalle 
ranskalaiselle puukengäntekijälle, miten hän sitä merkityksellisti ja mil-
laisia reittejä hänen omalle toiminnalleen, ajatuksilleen ja tunteilleen 
avautui. Haasteelliseksi kysymyksen tekee se, että itse tutkimuksen 
kohde, Louis-François Pinagot, on näkymätön. Hän on mustan aukon 
pimeässä keskipisteessä, kykenemättä enää lähettämään meille viestejä. 
Tällaisessa tapauksessa tutkijan katse kohdistuu väistämättä ympäröi-
vään kosmokseen, siihen kulttuuriin ja niihin mahdollisuuksiin, joiden 
keskellä hän toimi.

Tilanteessa, jossa menneisyys on – Connie Willisiin viitaten – musta 
aukko, tietäminen on luonteeltaan epäsuoraa. Historiassa vallitsee kui-

50	Paalumäki 2001.
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tenkin aina vuorovaikutus tekstin ja kontekstin, kohteen ja ympäristön, 
yksilön ja yhteisön välillä. Se, mitä on mustan aukon ytimessä, rakentaa 
sitä, mitä on ympärillä. Näkymätön vaikuttaa siihen, mikä on mahdol-
lista. Tämän arviointiin on kuitenkin vaikea päästä käsiksi tilanteessa, 
jossa primääriaineisto on kadonnut historian mustaan aukkoon. Kun 
kohde on näkymätön, tutkijan haasteellinen tehtävä on konstruoida 
tutkimuskohteensa. Itse asiassa jo Leopold von Ranke totesi, että histo-
riantutkijan työ on aina luomista: ”Historia on keräämisen, löytämisen 
ja suodattamisen tiedettä, mutta se on myös taidetta [Kunst], koska se 
luo uudelleen ja esittää sen mitä on löytänyt ja tunnistanut. – – Historia 
edellyttää kykyä herättää henkiin.”51

Historioitsija luo tutkimuskohdettaan, mutta jos suoraa evidenssiä 
ei ole, hänen on tukeuduttava siihen, millaista tietoa ympäristö tarjoaa. 
Kriittinen momentti on siinä, ettei kohde itse voi tällöin avartaa käsi-
tystämme siitä, mikä on mahdollista. Aristoteelista ajatusta seuraten: 
tapahtunut on todiste siitä, mikä on mahdollista, tai olisi, jos siitä voisi 
saada tietoa. Viime kädessä tutkija joutuu arvioimaan mahdollisuuksia 
sen varassa, minkä hän jo tietää mahdolliseksi. Herää kysymys: eikö 
tämä itse asiassa jäykistä kuvaa kulttuurista rajattuna mahdollisuuksien 
sfäärinä, ja eikö tämä samalla korosta determinististä tulkintaa, jossa 
ympäristö, kulttuuri, tuottaa kohteen? Tilanteessa, jossa historia on 
musta aukko, toteutuu runsauden periaate siten, ettei aukon ytimessä 
voi nähdä mitään sellaista, joka sotisi ympäröivän kosmoksen tarjoamaa 
tietoa vastaan. Kaikki mahdollisuudet ovat jo läsnä.

Kulttuurin käsite on monin tavoin määrittelyjä pakeneva, ja sen 
kautta luonnehditaan usein hyvinkin ristiriitaisia ilmiöitä. Kulttuuria 
kuvataan alati muuttuvaksi virraksi, jossa sama konstellaatio ei kos-
kaan toteudu kahta kertaa, mutta samaan aikaan käsitettä käytetään 
hyvin stabiilissa merkityksessä. Davis käyttää Trickster Travels -kirjassa 
kulttuurin käsitettä monenlaisiin ilmiöihin. Hän kirjoittaa muslimi-
kulttuurista, arabikulttuurista, kirjallisesta kulttuurista, poliittisesta 
kulttuurista.52 Vaikka kulttuurisen käänteen jälkeen on tullut tavaksi 
nähdä kulttuuri jatkuvana prosessina, se samanaikaisesti hylkii muutosta 
ja jäykistyy entiteeteiksi. Leopold von Ranken monadistinen epookki-

51	 Sit. Rüsen 1990, 193. Suom. H.S.
52	Davis 2007, 17, 99, 124, 141, 205.
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käsitys näkyy yhä edelleen siinä tavassa, jolla kulttuurin käsitettä käy-
tetään: puhumme renessanssikulttuurista, islamilaisesta kulttuurista ja 
1700-luvun kulttuurista ikään kuin ne olisivat omia, itsenäisiä kokonai-
suuksiaan. Kaiken lisäksi ajattelutapaan liittyy – Leibnizin hengessä – 
ajatus ”monadien” täydellisyydestä siinä mielessä, ettei tutkijan tehtävä 
ole arvottaa kulttuureja vaan nähdä ne omana itsenään, erityisinä histo-
rian vaiheina ja ilmiöinä. Tässä mielessä jokainen kulttuuri on ”runsas” 
ja ”täysi”.

Kulttuurin käsitteen jäykkyyteen on osaltaan vaikuttanut 
1960-luvulla syntynyt semioottinen kulttuurikäsitys. Vaikutusvaltai-
sen määrittelyn kulttuurille antoi yhdysvaltalainen antropologi Clifford 
Geertz teoksessaan Interpretation of Cultures vuonna 1973. Geertzin 
mukaan kulttuuri on verkko, jonka ihminen on itse ympärilleen puno-
nut.53 Määrittelyn ongelma on siinä, että se objektivoi kulttuurin, siirtää 
sen ihmisen ulkopuolelle. Verkko-metafora kuvaa sinänsä hyvin kult-
tuurin moninaisuutta ja odottamattomien asioiden yhteyttä, mutta toi-
saalta sana ”verkko” pysäyttää liikkeen ja saa unohtamaan, ettei verkko 
ole ihmisen ulkopuolella tai ympärillä. Merkitys ei myöskään ole verkon 
solmu tai lanka, vaan se on pikemminkin suhde. Siksi merkityksiä ei voi 
irrottaa menneisyyden ihmisestä ja hänen kulttuurintuotteistaan.

Geerztiläistä vaikutusta voi nähdä Carlo Ginzburgin klassisessa 
teoksessa Juusto ja madot. 1500-luvun myllärin maailmankuva (1976). 
Kirjailija kutsuu kulttuuria ”näkymättömäksi häkiksi”, joka ihmistä 
ympäröi. Ginzburgin mukaan kulttuuri tarjoaa ihmiselle ”latenttien 
mahdollisuuksien horisontin” – joustavan ja näkymättömän häkin, 
jonka sisällä ihminen ”voi harjoittaa ehdollista vapauttaan”.54 Ihmisen 
ympärillä on aina joukko piileviä mahdollisuuksia, jotka ovat tavoitet-
tavissa: ne ovat horisontissa siten, että ne voi saavuttaa. Vastaavasti osa 
mahdollisuuksista on horisontin tuolla puolen, eikä aikalainen voi niitä 
nähdä.

Ginzburgin näkemyksessä näkymätön häkki estää ylittämästä mah-
dollisen raja; mahdoton ei voi toteutua. Mieleen tulee tutkimus Le Prob-
lème de l’ incroyance au XVIe siècle: La Religion de Rabelais (1942), jossa 
annalistien pioneereihin kuulunut Lucien Febvre pyrki osoittamaan, 

53	Geertz 1973, 5.
54	Ginzburg 2007 (1976), 35–36.
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ettei François Rabelais voinut olla ateisti. Febvren perusteet ovat kiel-
tämättä vahvat, mutta tutkijan intressi on viime kädessä haasteellinen, 
mahdottoman mahdottomuuden osoittaminen. Febvre näkee paljon 
vaivaa todistaakseen, että ateismi oli Rabelais’ta ympäröivän ”näkymät-
tömän häkin” ulottumattomissa.

Febvren ja Ginzburgin teoksia lukiessa tuntuu siltä, että kulttuuri-
historian ytimessä on aina ja väistämättä kysymys yksilön vapaudesta. 
Niin rankelaisen epookkiajatuksen kuin geertziläisen merkitysverkon 
ongelma on niiden jähmeydessä. Kulttuuri asetetaan ihmisen ulkopuo-
lelle, rajoittavaksi, ehdollistavaksi – ja mahdollistavaksi – rakenteeksi. 
Silti yksilö aina neuvottelee ja luo omia rajojaan, ja kulttuurin käsitteen 
täytyy pitää sisällään se vuorovaikutus, jota yksilö käy ympäristönsä 
kanssa. Vain tätä kautta historian ja kulttuurin muutos tulee ymmär-
rettäväksi. Mahdollisen käsite on kulttuurihistorioitsijalle haaste, sillä 
se asettaa yksilön ja ympäristön vuorovaikutuksen aikaulottuvuudelle.

Uusi kulttuurihistoria on toisinaan nähty menneisyyteen kohdis-
tuvaksi kulttuurintutkimukseksi. Silti tuntuu, että kulttuurihistori-
allinen katse menneisyyteen on usein synkronista, vaikka sen pitäisi 
samanaikaisesti olla diakronista silloinkin, kun tutkija on jo omaksu-
nut kiintopisteen menneisyydestä ja valmistautuu katsomaan enemmän 
ympärilleen kuin eteen ja taakse. Menneisyyden ihminen eli ajan vir-
rassa, tuntemattomien, haarautuvien polkujen edessä. Näiden mahdol-
lisuuksien tavoittamiseksi kulttuurihistorioitsija tarvitsee runsauden 
periaatetta, ei suljettuna metafyysisenä selityksenä vaan avoimena, 
menneisyyden ihmisen ja hänen elämismaailmansa tutkimuksen perus-
asenteena.

Epilogi

Tämä artikkeli lähti liikkeelle historian mustasta aukosta, mahdollisesta 
historiasta, josta on vain vaikea uuttaa tietoa. Carlo Ginzburgin Juusto ja 
madot antaa vaikutelman, että tutkija on todella käynyt mustan aukon 
painovoimakentässä. Samalla kun kirjoittaja on erottavinaan yksilön 
ympärillä leijuvan ”näkymättömän häkin”, hän huomaamattaan purkaa 
sitä. Ginzburgin tutkimuksen paradokseihin kuuluu se, että jos mylläri 
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Menocchion ajatusmaailmasta kertovaa erikoislaatuista aineistoa ei olisi 
säilynyt ja tutkijan tehtävä olisikin ollut selvittää juuri tuota näkymä-
töntä häkkiä ja sen perusteella arvella anonyymin myllärin mielenliik-
keitä, hän ei olisi tavoittanut hämmentäviä tuloksiaan. Juusto ja madot 
on kuin mustasta aukosta ihmeen kaupalla pelastunut viesti. Tiettävästi 
mikään muu tutkimus ei ole vahvistanut mylläri Menocchion kaltaista 
ajattelutapaa 1500-luvun Italiassa.55 Ne, jotka ovat lukeneet Ginzburgin 
teoksen, voisivat väittää, että mitä mielikuvituksellisimmat maailman-
kuvat olivat sittenkin mahdollisia tuolloisessa Italiassa, eikä ”näkymä-
tön häkki” ehkä sittenkään ole karsina, josta menneisyyden ihminen ei 
olisi omin voimin voinut vapautua.

Aivan kirjansa viimeisillä riveillä Ginzburg viittaa lähteistä löyty-
vään mystiseen hahmoon, Marcatoon tai Marcoon, jonka mukaan 
”ruumiin kuoltua kuolee sielukin”. Ginzburg lopettaa kirjansa mustan 
aukon partaalle: ”Tästä Marcatosta tai Marcosta – ja monista muista 
hänen kaltaisistaan, jotka ovat eläneet ja kuolleet jälkiä jättämättä – 
emme tiedä mitään.”56

55	 Peltonen 2007, 9–20.
56	Ginzburg 2007, 219.
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