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Pro gradu -tutkielmassani tutkin Ruokolahden Hännilän kylän nuorisoseuralehteä Hännilän 

Kaikua, jota seuran toimihenkilöt julkaisivat vuosina 1914–1922. Lähdeaineistonani käytän 

Tauno Teräväisen toimittamaa kokoomateosta (1971), joka sisältää säilyneiden Kaiku-lehtien 

valokuvajäljennökset. Tutkimuskysymykseni on, millainen oli Kaiun kirjoittajien ihmiskuva 

vuosina 1914–1916 ja millaiset ajan kokemisen tavat jäsensivät heidän suhdettaan ympäris-

töönsä ja itseensä kehollisina, kuolevaisina subjekteina.    

Teoreettisessa viitekehyksessäni korostuvat ihmiskehojen ja kokemusten ajallinen hauraus 

sekä elämää ja olemassaoloa jäsentävien dynaamisten merkitysrakenteiden subjektiivinen, ko-

ettu mielekkyys. Analysoin lähdeaineistoani teoreettisesti informoidun, dialogisen lähiluvun 

menetelmän avulla, jossa tulkinnat muodostuvat dialogissa lähdeaineiston, tutkimuskirjalli-

suuden ja tutkijan ymmärrystä tavoittelevan empaattisen asenteen kanssa. Tutkimukseni ta-

voitteena on tarkastella nuorisoseuraliikkeen aattellisessa kontekstissa tapahtuvaa ihmisyyden 

reflektointia kehollisen, tuntevan yksilön näkökulmasta sekä kiinnittää erityistä huomiota ih-

miskuvan vuorovaikutteiseen rakentumiseen. Tutkimuksessani yhdistyvät aatehistorian, 

tunne- ja kokemushistorian sekä kuolemantutkimuksen näkökulmat. 

Kaiun kirjoittajat katsovat ihmiselämän merkityksen kumpuavan aktiivisesta, omaehtoisesta 

sitoutumisesta itsekasvatukseen. He kuvaavat itsekasvatuksen aktualisoivan yksilön potentiaa-

lia, joka ilmentää inhimillisen ja jumalallisen maailman lomittumista. Ihmiselämän valinnat 

näyttäytyvät teksteissä ennen kaikkea moraalisina, ja niillä on sosiaalisesti velvoittava luonne. 

Yksilöt merkityksellistävät elämäänsä sekä päämääräorientoituneesti ajallisena, kuviteltuna 

kokonaisuutena että prosessinomaisesti arkielämän käytänteissä osana paikallisyhteisöä. Yh-

teisöön kuulumista tai kuulumattomuutta neuvottelevat teksteissä ihanteet, odotukset ja nor-

mit, joista keskeisin on maata viljelevä perhe. Tutut ympäristöt kerrostuvat ajallisesti ja af-

fektiivisesti kirjoittajien reflektoidessa ihmiskehon ja modernisoituvan yhteiskunnan muutok-

sia. He aistivat nopeutuvaa yhteiskunnallista kehitystä kiireen tuntuna, joka kumpuaa inhimil-

lisen ajan rajallisuudesta ja koetusta hidastumisesta. Muutokset toimivat ihmiselämän dynaa-

misten ja säröttyneiden merkitysten neuvottelun paikkoina. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimustehtävä ja aineisto 

Muistojen mainingit kulkevat yli pitkän ja pimeän syksyn valoisaan kesäkuun il-

taan. Ilma on mitä ihanin, järjestelemme kalastusvehkeitämme veneeseen. [– –] 

Työnnämme veneemme vesille ja alamme liukua pitkin järvenpintaa. Soudamme 

ohitse lukuisien niemien ja saarien, kaikkialla on hiljaista – –. Puut luovat satu-

maisia varjojaan järvenpintaan. Kuljemme kuin aave satujen maailmassa kohti 

ulappoja. [– –] Itäinen taivaanranta alkaa kirkastua ikään kuin hohtokivien lois-

tossa – se on merkkinä nousevasta auringosta. Ensimmäiset auringonsäteet väläh-

tävät kirkkaaseen veden kalvoon luoden kaikki sateenkaaren värit. [– –] En voi 

sanoin kuvata sitä tunnelmaa, joka valtaa mielen; tuntee itsensä niin pieneksi ja 

vähäpätöiseksi tämän luonnon suuruuden rinnalla.1 

Yllä oleva tekstikatkelma on Ruokolahden Hännilän kylän nuorisoseuralehdestä Hännilän 

Kaiusta, jota julkaistiin vuosina 1914–1922. Lehden sivuilla seuran toimihenkilöt ja jäsenet 

tiedottivat paikkakunnan riennoista, kertoivat tarinoita pilke silmäkulmassa, osallistuivat päi-

vänpolttaviin keskusteluihin ja tulkitsivat tunteitaan runoin. Useat lehden kirjoitukset käsitte-

levät nuorisoseuran toimintaa, arvoja ja ihanteita, joiden kautta kirjoittajat pyrkivät rakenta-

maan yhteisöllisyyteen perustuvaa seurahenkeä. Kaiun arvopohja nojaa vahvasti kansallisen 

nuorisoseuraliikkeen sivistys- ja itsekasvatusihanteisiin, mutta tekstien merkitykset syntyvät 

osana lukuisia yhteiskunnallisia, kulttuurisia, henkilökohtaisia ja inhimillisiä konteksteja. 

Työni avanneessa katkelmassa kalaan lähtenyt hänniläläinen kuvaa kesäyön kauneutta, joka 

herättää hänessä vaikeasti sanoitettavan, tulkintani mukaan ennen kaikkea affektiivisen eli 

ruumiillisen tunnekokemuksen omasta ”pienuudesta ja vähäpätöisyydestä” ympäröivään luon-

toon verrattuna. Hännilän Kaiun sivut ovat paitsi kynän liikettä paperilla myös välähdyksiä 

ihmiselämän tunnepitoisista, mieleenpainuvista, arkipäiväisistä ja ohikiitävistä hetkistä, jotka 

paikantuvat ajalliseen ihmiskehoon. 

Tässä opinnäytetyössä tarkastelen Hännilän Kaiun tekstien inhimillisiä ja ruumiillisia kon-

teksteja. Nämä lomittuvat yhteiskunnallisten kehityskulkujen, nuorisoseuraliikkeen aatemaail-

man, paikallisyhteisön jaetun elämismaailman ja yksittäisten ihmisten elämäntapahtumien 

kanssa. Inhimillisillä ja ruumiillisilla konteksteilla tarkoitan ajalliseen (so. aikaan kiinnitty-

vään, muuttuvaan ja rajalliseen) ihmiskehoon ja inhimillisiin, affektiivisiin kokemusmaail-

moihin liittyviä merkitysrakenteita. Tutkimuskysymykseni on, millainen oli Hännilän Kaiun 

kirjoittajien ihmiskuva vuosina 1914–1916 julkaistuissa teksteissä ja miten he reflektoivat 

 

1 Nimimerkki ”Jeppe”, Kesäisellä kalastusmatkalla, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
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omaa ajallisuuttaan. Olen kiinnostunut siitä, miten he merkityksellistivät ihmiselämää, millai-

sena he näkivät ihmisen paikan osana sosiaalisia verkostoja, ympäristöjä ja kansakuntaa ja 

mitä he ajattelivat ajallisuuteen liittyvästä muutoksesta ja rajallisuudesta. Aineistossani käsi-

tellään olemassaoloon liittyviä filosofisia kysymyksiä eksplisiittisesti varsin rajatusti, mutta 

nähdäkseni nämä teemat läpäisevät kaiken ihmistoi-

minnan. Ihmisen tuottamaan tekstiin jää aina ihmisyy-

den ja ajallisuuden sormenjälki, joka on metodisia ja 

teoreettisia apuvälineitä käyttäen mahdollista saada nä-

kyville. 

Olen koonnut työni aineiston Tauno Teräväisen toimit-

tamasta Hännilän Kaiku -kokoomateoksesta (1971). 

Teos sisältää vuosina 1914–1922 julkaistujen Hännilän 

Kaiku -lehtien valokuvajäljennökset siltä osin, kuin 

lehdet olivat säilyneet toimitusajankohtaan asti.2 Teok-

sessa on aukkoja ja huonokuntoisia tekstisivuja, mutta 

kaiken kaikkiaan se on laaja (noin 280 sivua). Mukana 

on myös kansikuvapiirroksia (ks. kuva 1). Olen valoku-

vannut Hännilän kylässä talosta taloon kiertävän ko-

koomateoksen elokuussa 2018 ja litteroinut tekstisivut.3 

Olen rajannut tutkimusaineistoni vuosina 1914–1916 

julkaistuihin Hännilän Kaiku -lehtiin (noin 150 sivua). Vuodesta 1917 eteenpäin yhteiskun-

nallisten jännitteiden kasvu, joka tammikuussa 1918 purkautui väkivaltaisena sisällissotana, 

vaikutti lehden sisältöön merkittävästi. Olen kandidaatintutkielmassani Kaipaus, kauhu ja 

kunnia. Kuoleman kohtaaminen ja merkityksellistäminen nuorisoseuralehti Hännilän Kaiussa 

vuosina 1917–1922 tarkastellut Kaiun ja sen kirjoittajien kytköksiä sisällissotaan ja vapausso-

dan valkoiseen muistokulttuuriin, ja keskityn näin ollen Kaiun varhaisempiin numeroihin. 

Töilläni on kuitenkin myös yhteisiä nimittäjiä, sillä käsillä olevan tutkimuksen kannalta 

 

2 Periaatteessa on mahdollista, että lehteä olisi julkaistu vielä vuoden 1922 jälkeen. Pidän tätä kuitenkin epäto-

dennäköisenä, koska kirjoitusaktiivisuus vaikuttaisi laantuneen vuoden 1919 jälkeen merkittävästi. Mikäli alku-

peräiset lehdet ovat säilyneet nykypäivään asti, niiden sijainti ei ole tiedossani.  
3 Litterointi parantaa tekstien luettavuutta ja mahdollistaa sanahakujen tekemisen aineistosta. Tässä työssä lai-

naamieni tekstikatkelmien osalta olen pyrkinyt parantamaan tekstin luettavuutta entisestään lisäämällä/poista-

malla välimerkkejä, korjaamalla kirjoitusvirheitä ja poistamalla rönsyilevistä virkkeistä niiden sisällön kannalta 

epäolennaisia kohtia. Poistettujen kohtien merkkinä on kaksi ajatusviivaa. Mikäli olen poistanut yhden tai use-

amman virkkeen, olen merkinnyt ajatusviivat hakasulkeisiin. Muita muutoksia en merkitse katkelmiin, elleivät 

ne muuta sanotun sisältöä merkittävästi. 

Kuva 1. Hännilän Kaiun vappunumeron 
kansi 1.5.1917. Kansikuvan on piirtänyt 
15-vuotias Nestori Tella. Valokuvannut 
Enni Laakio Hännilän Kaiku -kokooma-
teoksesta. Kuvan kirkkautta ja kontras-
tia on lisätty. Tellasta ks. Ruokolahti 
syntyneet 1900–1913, AP I C:10, 115, 
SSHY. 
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keskeiset käsitteet ihmiskuva ja ajallisuus liittyvät läheisesti kuolemantutkimukselliseen in-

tressiin, joka oli kandidaatintutkielmani keskiössä.   

Hännilän Kaiku näki päivänvalonsa 1. toukokuuta 1914, jolloin Hännilän Nuorisoseuran pe-

rustamisesta oli kulunut vasta viikko tai pari.4 Lehden tuore numero pyrittiin julkaisemaan il-

tamien yhteydessä.5 Lehden toimitus kehotti seuran jäseniä osallistumaan aktiivisesti lehden 

sisällön tuottamiseen, mutta ajoittaisesta innostuksesta huolimatta työ vaikuttaisi jääneen pit-

kälti toimittajien harteille.6 Nimimerkki ”Peenhardi” sanoitti vuonna 1916 tilannetta seuraa-

vasti:  

Eikö lehtemme toimittaminen ole ollut – – sitä varten valittujen toimittajien yksi-

tyisenä huolena? Monta kertaa saavat he huolehtia sen sisällöstä ilman pienintä-

kään avustusta. Onko siis ihme, jos lehden sisältö siitä kärsii: täytyy panna pape-

rille kaikenlaisten sällien lorut, jos nimittäin sattuu avustuksena saamaan – –.7 

Vuosina 1914–1916 lehdellä oli neljä aktiivikirjoittajaa8. He olivat Juho Sikiö,9 Antti Hänni-

nen (s. 1892),10 Juho Teräväinen (s.1888)11 ja Antti Rossi (s. 1871)12. Vuonna 1915 seuran jä-

senmäärä oli noin 65 henkeä ja sen johtokuntaan kuuluneista henkilöistä yhdellä oli naistyy-

pillinen nimi.13 Johtokunnan ikäjakauma vuosina 1914–1915 vaikuttaisi olleen samankaltai-

nen kuin Kaiun kirjoittajien ikäjakauma: heistä valtaosa oli noin 18–30-vuotiaita, mutta tämän 

lisäksi mukana oli yksittäisiä vanhempia seuralaisia.14 Tämä vastaa melko hyvin nuorisoseu-

raliikkeen valtakunnallista ikäjakaumaa, jossa keskimäärin 15–25-vuotiaiden jäsenten rinnalla 

toimi vanhempia, henkisessä auktoriteettiasemassa olleita henkilöitä.15 Naisoletettujen osuus 

 

4 Juho Sikiö, Hännilän Kaiku, Hännilän Kaiku 1.5.1914; Maaseutukirjeitä: Ruokolahti, Karjala 24.1.1915, 5. 

Lehtijutun mukaan seura perustettiin 26. huhtikuuta 1914, mutta Sikiön mukaan perustamispäivä olisi ollut 19. 

huhtikuuta 1914. Antti Rossin kirjoittaman juhlarunon perusteella nuorisoseuran avajaisia vietettiin 26. huhti-

kuuta. Päätös seuran perustamisesta on näin ollen täytynyt syntyä aikaisemmin, mahdollisesti 19. huhtikuuta. Ks. 

Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Rossi, Juhlaruno, joka lausuttiin Äitisaaren Hännilän Nuorisoseuran avajai-

sissa 26.4.1914, Hännilän Kaiku nd. 
5 Nimimerkki ”Peenhardi”, Sananen lehtemme sisällöstä, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
6 Nimimerkki ”Toimitus” eli Antti Hänninen, Ohjelmamme, Hännilän Kaiku 20.2.1917; Numerossa 27.2.1916 

lehden toimitus kiitteli saaneensa lukuisia tekstejä seuralaisilta. Ks. nimimerkki ”Toimitus”, Lehtemme lukijoille 

ja avustajille! Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
7 Nimimerkki ”Peenhardi”, Sananen lehtemme sisällöstä, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
8 Aktiivikirjoittajiksi kutsumieni henkilöiden kirjoitusaktiivisuus vaihteli yli viidestä tekstistä useisiin kymme-

niin teksteihin. 
9 En ole kyennyt kiitettävällä varmuudella henkilöimään Sikiötä, koska kylässä oli kaksi samannimistä henkilöä. 
10 Ruokolahden rippikirja 1909–1919, AP_I I Aa:26, 136, SSHY. 
11 Ruokolahden rippikirja 1909–1919, AP_I I Aa:26, 148, SSHY. 
12 Ruokolahden rippikirja 1909–1919, AP_I I Aa:26, 129, SSHY. 
13 Maaseutukirjeitä: Ruokolahti, Karjala 24.1.1915, 5. Uutisen mukaan uusia jäsenilmoittautumisia seuraavalle 

toimintavuodelle toivottiin edelleen vastaanotettavan.  
14 Johtokunnan jäsenistä ks. Maaseutukirjeitä: Ruokolahti, Karjala 24.1.1915, 5; Ruokolahden rippikirja 1909–

1919, AP_I I Aa:26, SSHY. 
15 Tuomaala 2011, 50–51. 
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liikkeen jäsenistöstä oli 1900-luvun alkupuolella noin 40 prosenttia,16 mutta Hännilän Nuori-

soseura vaikuttaisi olleen ainakin julkitasolla keskivertoa miesvetoisempi.17  

Kaikilla Kaiun aktiivikirjoittajilla on miestyypilliset nimet, mutta en halua vetää tekstien poh-

jalta (mahdollisesti virheellisiä) johtopäätöksiä siitä, millainen heidän sukupuoli-identiteet-

tinsä tai seksuaalinen suuntautumisensa on ollut. Useissa teksteissä naiset edustavat binäärin 

sukupuolikäsityksen mukaista ”vastarantaa”18 eli miessukupuolelle vastakkaista ”hienompaa 

sukupuolta”19, mutta on huomioitava, että kirjoittajien ilmaisutapoihin vaikuttavat kulttuuriset 

konventiot ja odotukset. Saara Tuomaalan mukaan nuorisoseurojen käsinkirjoitetuissa leh-

dissä paikallisyhteisön arki ja normit kietoutuivat nuorisoseuraliikkeen agraarin työteliäisyy-

den ihanteeseen, jossa naiseus ja mieheys rakentuivat ruumiillisen ja sosiaalisen toiminnan 

kautta. Sukupuolittavat merkityksenannot olivat sekä isänmaallisia ja aatteellisia että arkisia ja 

käytännönläheisiä.20 Nuorisoseuraliikkeen sisällä on näin ollen tuotettu tiettyjä sosiaalisesti 

hyväksyttyjä naiseuden ja mieheyden malleja. Tarkastelen työssäni sukupuolta ja seksuaali-

suutta kulttuurisena ja sosiaalisena konstruktiona, mutta en ulota tulkintojani identiteettien ta-

solle.21 Lähtökohtana tutkimuksessani on pyrkimys kunnioittaa ihmislajille tyypillistä moni-

naisuutta.22   

Ajoittain Kaiku vaikuttaisi saaneen kritiikkiä henkilökohtaisuuksiin menevästä tai naissuku-

puolta halventavasta huumorista, jota osa seuralaisista piti loukkaavana.23 Esimerkiksi yllä 

lainattuun ”Peenhardin” tekstiin viitaten Kaiun päätoimittaja linjasi samaisessa numerossa, 

ettei lehti suinkaan julkaise ”kaikenlaisten sällien loruja”, vaan yksinomaan seuran jäsenten 

kirjoituksia. Hän vetosi toimituksen luottavan seuralaisten rehellisyyteen, mutta tarkasteli 

kriittisesti myös toimittajien osuutta lehden sisältöön:  

Myönnän sen, että jos lehti ei ole huvittava eikä arvokas – – johtuu se siitä, ettei 

toimittajien aivokopassa riitä siihen tarvittavaa tolkkua. Mutta että koko lehden 

suunta on ollut muka nimellisesti yksilöitä loukkaavaa, sen minä kiellän.24 

 

16 Numminen 2011a, 272. 
17 En ole onnistunut paikantamaan mahdollisesti säilynyttä Hännilän Nuorisoseuran arkistoa, joten käytössäni ei 

ole seuran jäsenluetteloita. 
18 Nimimerkki ”Ystävä kaikillen”, Hiukan selvikettä erehtysten varalta, Hännilän Kaiku 27.2.1916.  
19 Huomioon otettavaa, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
20 Tuomaala 2011, 67–68. 
21 Tarkoitukseni ei ole kyseenalaistaa identiteettikokemusten merkittävyyttä, vaan päinvastoin kunnioittaa tutkit-

tavien oikeutta itsemäärittelyyn. 
22 Ihmisen monimuotoisuudesta ks. Hietalahti 2022, 47.  
23 Ks. nimimerkki ”Tyhjäntoimittaja”, Se oli vuorokeskustelu, Hännilän Kaiku 9.1.1916 & tekstin vastine nimi-

merkki ”Ystävä kaikillen”, Hiukan selvikettä erehtysten varalta, Hännilän Kaiku 27.2.1916.  
24 Nimimerkki ”Päätoimittaja”, Toimituksen huomautus yllä olevan johdosta, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
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Pääpiirteissään Kaiun tavoitteena vaikuttaisi olleen Antti Hännisen sanoja lainaten julkaista 

”hyödyllistä, opettavaista ja myöskin leikillistä sisältöä”25 seuralaisten henkisen ja siveellisen 

itsekasvatuksen tueksi. 

1.2 Nuorisoseuraliike, Hännilän Nuorisoseura ja aikaisempi tutkimus 

Nuorisoseuraliike syntyi 1880-luvulla Etelä-Pohjanmaalla johtotähtenään suomenkielisen 

maalaisväestön sivistäminen. Seurat pyrkivät edistämään ihmisten lukuharrastusta ja omaeh-

toista tiedonjanoa sekä korostivat luonteen ja kristillisen moraalin kehittämisen tärkeyttä.26 

Keskeisiä työmuotoja olivat kokoukset, seuralehdet, näytelmätoiminta, kuoro- ja soittokunta-

toiminta, voimistelu ja urheilu, lukupiirit, kirjastot ja iltamat.27 Hännilän Nuorisoseurassa ilta-

mien ohjelma koostui tavallisesti esitelmistä, keskustelukysymyksistä, näytelmistä, piiri-

leikeistä, laulusta ja tanssista.28 Kaiussa iltamia nimitetään myös ”perheiltamiksi”29. 

Nuorisoseuraliikkeen synnyn taustalla oli lukuisia yhteiskunnallisia kehityskulkuja. Käyn-

nissä oli murros säätyjakoon perustuneesta yhteiskuntarakenteesta kansalais- ja luokkayhteis-

kuntaan, jolle ominaista olivat lisääntyvä liikkuvuus, elinkeinovapauden siivittämä talous-

kasvu, kapitalismi, eriarvoisuus ja nationalistinen aatemaailma.30 Kansallisen liikkeen myötä-

vaikutuksesta Suomen suuriruhtinaskuntaan syntyi suomenkielinen sivistyneistö, jonka levit-

tämänä suomenkielinen kulttuuri alkoi vallata alaa mahdollistaen yhteyksien muodostumisen 

eri yhteiskuntaluokkien välille. Kansakoulujen perustaminen tuli pakolliseksi kaupungeissa 

vuonna 1866 ja maaseudulla vuonna 1898 edellyttäen, että koulupiirissä oli riittävästi lapsia, 

joiden vanhemmat suhtautuivat suopeasti koulunkäyntiin.31 Aina näin ei ollut, sillä osa van-

hemmista pelkäsi koululaitoksen vieraannuttavan nuoret ruumiillisesta työstä.32  

Vuosisadan vaihteeseen mennessä sekä kansakoulujen että virkahenkilöksi valmistavien suo-

menkielisten oppikoulujen määrä oli kasvanut merkittävästi.33 Tämä mahdollisti kansanliik-

keiden kuten raittius- ja nuorisoseuraliikkeen leviämisen kasvavan suomenkielisen 

 

25 Nimimerkki ”Toimitus” eli Antti Hänninen, Hetken mielialoja, Hännilän Kaiku 1.5.1917. 
26 Heikkilä-Nurmilahti 1991, 43–45. 
27 Numminen 2011a, 277–280; Heikkilä-Nurmilahti 1991, 48. 
28 Juho Sikiö, Nuorisoseuran perheiltamat, Hännilän Kaiku 2.5.1915; Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänni-

nen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
29 Ks. esim. nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänninen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 

13.12.1914. 
30 Numminen 2011a, 18–20 & 22; Haapala, Häkkinen & Kaarninen 2021, 255–257. 
31 Numminen 2011a, 21–22 & 26. 
32 Rantala 2021, 439. 
33 Numminen 2011a, 26–27. 
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sivistyneistön keskuudesta myös maaseudulle ja muihin yhteiskuntaluokkiin. Sivistyneistö ei 

vastustanut kansalaisten yhteiskunnallisen toimijuuden lisääntymistä, koska kehityskulun kat-

sottiin vahvistavan valtiota ja siten myös yläluokan asemaa valtiokoneistossa. Siinä aatteelli-

sessa jatkumossa, johon myös nuorisoseuraliike liittyi, kansalaisjärjestöjen ja valtion välille ei 

haluttu tehdä selvää pesäeroa.34 

Nuorisoseuraliikkeen aatteellinen keulakuva oli laihialainen Santeri Alkio (1862–1930), joka 

toimi valtakunnallisen Pyrkijä-nuorisoseuralehden päätoimittajana. Hänen ohjelmassaan ko-

rostui ajatus itsekasvatuksesta, jolla Alkio tarkoitti seuralaisten itseohjautuvaa tahdonvoiman, 

itsetuntemuksen ja elämänkäsityksen kehittämistä. Hänen mukaansa sivistys ei tarkoittanut 

yksinomaan tiedollista pääomaa, vaan luonteen kasvattamista siten, että ihmisestä kehittyisi 

ainutlaatuinen, sisällään uinuvaa jumalallista hyvyyttä ilmentävä yksilö ja vastuullinen kansa-

lainen. Sivistys ei Alkion mielestä kuulunut ainoastaan oppikoulun käyneille virkahenki-

löille.35 Alkio kirjoitti Pyrkijässä vuonna 1904 seuraavasti:  

Mikä kotikasvatuksessa on jäänyt syystä tai toisesta vaillinaiseksi ja koulukasva-

tuksessa tilaisuuden puutteessa opettamatta[,] sitä voidaan itsekasvatuksen kautta 

auttaa. Omat voimat yhteen Jumalan voimien kanssa, – ja nuoren ihmisen tahto 

voi murtaa kaikki esteet. Ainoastaan niin kauan kuin olemme tietämättömiä 

omasta voimastamme ja itsekasvatuksen oppineuvoista, ovat heikon alkukasva-

tuksen tuottamat seuraukset auttamattomia.36 

Katkelma kuvastaa hyvin sitä, kuinka voimakas Alkion luottamus yksilöiden tahdonvoimaan 

ja kyvykkyyteen oli. Kaiun kirjoittajat ovat selvästi perehtyneet liikkeen aatteellisen johtajan 

ihmiskäsitykseen, koska useat lehden kirjoitukset heijastelevat Alkion näkemyksiä itsekasva-

tuksesta ja yksilöiden sisäisestä potentiaalista. 

Hännilän Nuorisoseuran nuorempi jäsenkunta ja enenevissä määrin vuodesta 1896 lähtien 

syntyneet olivat käyneet kansakoulun (ks. kuva 2). Tämä ikäluokka vaikuttaisi olleen van-

hempiaan kirjoitustaitoisempia.37 Hänniläläiset kävivät kansakoulun naapurikylässä Soi-

nilassa, jonne kertyi etäisyyttä asuinpaikasta riippuen noin viisi kilometria. Siellä vuosina 

1908–1914 ensimmäistä opettajanvirkaa hoitivat Sortavalan seminaarista valmistunut ja 

Vuoksenniskan nuorisoseurapiirissä vaikuttanut Iivari Lankinen (1873–1914) ja hänen 

 

34 Alapuro & Stenius 1987, 12 & 36. 
35 Numminen 2011a, 145–148.  
36 Santeri Alkio, Nuorison itsekasvatuksesta I. Nuorison kasvatuksesta muutamia yleisiä näkökohtia. Pyrkijä 

1.10.1904, 292. 
37 Ruokolahden rippikirja 1909–1919, AP_I I Aa:26, SSHY. 
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puolisonsa Johanna Lankinen (os. Kokkonen) (1885–1913).38 Iivari Lankinen järjesti lisäksi 

kurssimuotoista opetusta kansakouluiän ohittaneille nuorille.39   

Suomenkielisessä Sortavalan seminaarissa 

vallitsi Iivari Lankisen opiskeluaikoina 

1900-luvun alussa voimakas kansallisro-

manttinen, nationalistinen ja sivistystyön 

tärkeyttä painottava eetos, minkä vuoksi op-

pilaitos oli venäläisviranomaisten tarkan 

valvonnan kohteena. Venäläistämistoimien 

myötä seminaarin sisälle kehkeytyi jännit-

teitä ja vastarintaa.40 Venäläistämistoimet 

vaikeuttivat myös nuorisoseurojen työtä 

1900-luvun alussa. Yhdistysten perustamista 

rajoitettiin kenraalikuvernöörin esityksestä 

ja seuroilta evättiin arpajaislupia, mikä vai-

keutti niiden taloudellista tilannetta.41 Antti 

Hänninen kuvasi Kaiussa helmikuun 1917 

vallankumoukseen päättynyttä toista venäläistämiskautta seuraavin sanoin: 

Sadat meidän rakkaan Suomemme parhaista pojista saivat virua Venäjän vanki-

lain selleissä tai Siperian aroilla nääntymässä – – siitä syystä, että olivat pitäneet 

maan lakeja ja oikeuksia kunniassa. – – yhteiskunnalliset sivistyspyrintömmekin 

ovat saaneet kokea tämän hirmuvallan kätyrien pimeitä hommia. [– –] – – viime 

aikoina Etelä-Karjalan nuorisoseura eli keskusseuramme [ei] saanut lupaa ko-

kouksen pitoon linnoitusalueella – ei edes johtokunnan kokouksiin.42 

Tekstistä välittyy venäläistämistoimien luoma jännitteinen ja uhkaavaksi koettu ilmapiiri, 

jonka yhteydessä kansalliset kysymykset saivat tunnepitoisen sävyn. 

 

38 Ruokolahden rippikirja 1909–1919, AP_III I Aa:28, 31, SSHY; M. Huhtanen, Opettaja Iivari Lankinen, Opet-

tajain lehti: Kansanopetusta käsittelevä kuvallinen viikkolehti 29.1.1915, 53–54; Päivän kuulumiset: Vuoksen-

niskan nuorisoseurapiirin nuorisoseurakurssit ja piirin vuosikokous, Karjala 8.1.1915, 3; Tiedossani ei ole, oliko 

myös Johanna Lankinen seminaarista valmistunut opettaja. Kirkonkirjoissa hänen kerrotaan olevan kansakoulun-

opettaja. 
39 M. Huhtanen, Opettaja Iivari Lankinen, Opettajain lehti: Kansanopetusta käsittelevä kuvallinen viikkolehti 

29.1.1915, 54. 
40 Ylikotila 2023, 94–96.  
41 Numminen 2011a, 365–366 & 372; Montonen, Paavolainen, Moilanen & Inkilä 1943, 245. 
42 Nimimerkki ”Toimitus” eli Antti Hänninen, Hetken mielialoja, Hännilän Kaiku 1.5.1917. 

Kuva 2. Soinilan kansakoulun oppilaita ja opettaja 
Iivari Lankinen (alarivissä neljäs vasemmalta). Lan-
kinen ja hänen puolisonsa menehtyivät verraten 
nuorella iällä. Arvioitu kuvausvuosi 1908–1910. Tu-
levista Hännilän Nuorisoseuran jäsenistä kuvassa 
on ainakin sisällissodassa kaatunut Johannes Terä-
väinen (1898–1918) (alarivissä vasemmalla). Ku-
vaaja tuntematon. Kuva: Antti Teräväisen jäämistö 
(kirjoittajan hallussa). J. Teräväisestä ks. Heporauta 
1918, 512. 
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On todennäköistä, että Lankisten vaikutus kansakoulun käyneisiin nuoriin ja heidän kehitty-

vään kansalliseen aatemaailmaansa on ollut merkittävä. Hännilän Kaiku -kokoomateokseen 

liitetyssä kirjeessä (1966) Hännilän Nuorisoseuran entinen jäsen kertoo: ”Kotikoulu, jossa lu-

ettiin Maamme-kirjaa ja Vänrikki Stoolin tarinoita kohotti Hännilässä isänmaanrakkautta, jat-

kona kansakoulu ja isien tarinat iltapuhteina.”43 Kansallisromanttinen ja nationalistinen aate-

maailma tuli hänniläläisille tutuksi sekä kotona että koulunpenkillä, mutta sivistystyön tärkey-

den painottaminen lienee ollut voimakkainta Soinilan kansakoulussa. Kaiun vuosien 1914–

1916 aktiivikirjoittajat olivat jo ohittaneet kansakouluiän Soinilan kansakoulun avatessa 

ovensa, mutta tästä huolimatta koulu ja sen opettajat ovat todennäköisesti vaikuttaneet nuori-

soseuran ja kyläyhteisön aatteelliseen ilmapiiriin. 

Hännilän Nuorisoseuran keskusseurana toimi Etelä-Karjalan Nuorisoseura, jonka keskus-

paikka oli Viipurissa.44 Keskusseura julkaisi vuodesta 1912 alkaen Nuorisoseura: Etelä-Kar-

jalan Nuorisoseuran äänenkannattaja -nimistä seuralehteä.45 Vuonna 1904 Etelä-Karjalan 

nuorisoseurapiiriin kuului yhteensä 142 haaraosastoa ja vajaat 7000 jäsentä. Tietonsa ilmoitta-

neista seuroista (96:sta) vajaalla puolella oli kirjasto ja noin 30 prosentilla oma seuralehti.46 

Valtakunnallisesti vuonna 1905 peräti 74 prosentilla seuroista oli kirjasto ja puolella oma seu-

ralehti.47 Kymmenen vuotta myöhemmin Etelä-Karjalan nuorisoseurapiiriin kuului jo yli 300 

haaraosastoa, mikä johtui osittain siitä, että piirissä oli tapana perustaa oma seuransa kuhun-

kin kylään pitäjittäin organisoidun toiminnan sijasta.48 Vaikuttaisi siltä, että valtaosalla Etelä-

Karjalan nuorisoseuroista ei ollut omaa seuralehteä, mutta täysin ainut laatuaan Hännilän 

Kaiku ei ollut. Muita eteläkarjalaisia seuralehtiä olivat esimerkiksi Rättijärven nuorisoseura 

Tyynen Toimiva ja Kurkijoen nuorisoseuran Yritys.49   

Tutkimukseni paikantuu tunne- ja kokemushistorian, ruumiillisuuden ja kuolemantutkimuk-

sen tutkimuskentille. Lisäksi nuorisoseuraliikkeen aatehistoria on lähdeaineistoni 

 

43 Tauno Teräväiselle osoitettu kirje 18.12.1966, Hännilän Kaiku -kokoomateos 1971. Kirjeen kirjoittajan toden-

näköinen henkilöllisyys on tiedossani, mutta kirjeen arkaluontoisen sisällön vuoksi jätän hänet henkilöimättä. 
44 Vuonna 1913 Pyrkijässä kerrottiin Vuoksenniskan nuorisoseurapiirin irtautuneen omaksi piirikseen Etelä-Kar-

jalan nuorisoseurapiiristä. Vuoksenniskan nuorisoseurapiiriin kuuluivat Ruokolahden lisäksi Joutsenon ja Raut-

järven nuorisoseurat. Kaiussa keskusseuraksi mainitaan kuitenkin yksinomaan Etelä-Karjalan Nuorisoseura. Ks. 

Nuorison pyrintöjen alalta, Pyrkijä: Nuorison rientojen kannattaja 23.5.1913, 138. 
45 Montonen, Paavolainen, Moilanen & Inkilä 1943, 232–233.  
46 Etelä-Karjalan Nuorisoseuran vuosikokous, Pyrkijä: Nuorison rientojen kannattaja 1.3.1904, 79.  
47 Numminen 2011a, 294 & 307. 
48 Etelä-Karjalan Nuorisoseuran vuosikokous, Pyrkijä: Nuorison rientojen kannattaja 31.3.1914, 89–90; Num-

minen 2011b, 257–258; Pyrkijässä 1.3.1904 julkaistussa vuosikokouskertomuksessa on tarkat tiedot kirjastojen 

ja seuralehtien määrästä, mutta seuraavina vuosina vuosikertomukset ovat tältä osin suppeampia. 
49 Montonen, Paavolainen, Moilanen & Inkilä 1943, 123 & 158. Teoksessa ei mainita seuralehtien ilmestymis-

vuosia, mutta ne vaikuttaisivat ajoittuvan 1800- ja 1900-lukujen taitteeseen.  
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kontekstualisoinnin kannalta keskeinen. Nuorisoseurahistoriikkeja on Suomessa kirjoitettu 

runsaasti, muutamia myös Ruokolahden lähialueilta. Tällaisia ovat esimerkiksi Risto Sillan-

pään Juhlajulkaisu Simpeleen nuorisoseuran 100-vuotisesta toiminnasta 1895–1995 (1995) ja 

Pertti Vuoren Konnunsuon nuorisoseura 1945–1995 (1995). Sulo Siitonen käsittelee lyhyesti 

Hännilän Nuorisoseuraa ja Kaikua teoksessaan Ruokolahti, Kotiseutulukemisto III (1985). 

Nuorisoseurojen toimintaa piiritasolla on tutkinut esimerkiksi Teuvo Moisio teoksessaan Ete-

läkarjalaista nuorisoseuratyötä 100 vuotta 1890–1990 (1993).50 Lisäksi Jaakko Nummisen 

viisiosainen teossarja Yhteisön voima: Nuorisoseuraliikkeen historia (2011) luo ajallisesti ja 

sisällöllisesti kattavan näköalan nuorisoseuraliikkeen toimintaan Suomessa vuosina 1881–

2006. Tuure Holopaisen teos Hyvä ihminen ja kunnon kansalainen. Santeri Alkion maailman-

katsomus hänen tuotantonsa ilmentämänä (2019) on puolestaan keskeinen tarkasteltaessa liik-

keen aatteellisen johtajan Santeri Alkion maailmankuvaa ja ihmiskäsitystä. 

Affektien ja ruumiillisuuden osalta Jenni Rinteen, Anna Kajanderin ja Riina Haanpään toimit-

tama artikkelikokoelma Affektit ja tunteet kulttuurien tutkimuksessa (2020) kokoaa kattavasti 

yhteen affektien ja ruumiillisuuden tutkimusta kulttuurien tutkimuksen kentällä. Tutkimuk-

seni kokemus- ja tunnehistoriallisen otteen kannalta merkittäviä teoksia ovat esimerkiksi Joan 

W. Scottin artikkeli ”The Evidence of Experience” (1991) ja Rob Boddicen The History of 

Emotions (2018). Artikkelissaan Scott argumentoi, ettei kokemuksia tulisi ottaa annettuina, 

vaan tutkijan tulisi kysyä, mitä kokemukset ylipäätään ovat ja miten ne rakentavat subjek-

teja.51 Boddice puolestaan painottaa tunteiden (käsite, joka väistämättä latistaa moninaisten 

kielellisten ilmaisujen ja kokemusten nyansseja) olevan historiallisia, kulttuurisidonnaisia ja 

kehollisia. Aistihavainnot eivät ole universaaleja ”totuuksia”, vaan tietyssä historiallis-kult-

tuurisessa kontekstissa tapahtuvia, affektiivisten ja tiedollisten kerrostumien läpi suodattuvia 

tulkintoja todellisuudesta.52   

Kuolemantutkimuksen kentältä tutkimukseni kannalta keskeisiä teoksia ovat Bernard N. 

Schumacherin Death and Mortality in Contemporary Philosophy (2010) ja Sami Pihlströmin 

Death and Finitude: Toward a Pragmatic Transcendental Anthropology of Human Limits and 

Mortality (2016). Molemmat teokset tarkastelevat kuolemaa ja kuolevaisuutta filosofisen 

 

50 Piiritasolla merkittävä vanhempi teos on Paavo Montosen, Erkki Paavolaisen, Kaapro Moilasen ja Arvo Inki-

län toimittama Etelä-Karjalan nuorisoseuraliikkeen historia 1. Vuodet 1890–1917 (1943). Montonen ja Paavo-

lainen ovat julkaisseet teokseen myös jatko-osan Etelä-Karjalan nuorisoseuraliikkeen historia 2. Vuodet 1918–

1950 (1950). 
51 Scott 1991, 790. 
52 Boddice 2018, 45 & 133–134. 
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tutkimusperinteen näkökulmasta. Tutkimukseni tarkoituksena on lisätä keskustelua paikallis-

historiallisesti ja inhimillisesti merkittävästä lähdeaineistosta, josta tehty tutkimus käsittää 

toistaiseksi vain kandidaatintutkielmani. Lisäksi pyrin laajentamaan nuorisoseuraliikkeen his-

toriatieteellistä tutkimusta järjestöhistoriikeista yksittäisiin ihmisiin ja heidän kokemuksiinsa. 

Katson kokemushistoriallisen lähestymistavan olevan erityisen merkittävä siksi, että se tarkas-

telee ihmistä toimivana, ajattelevana ja tuntevana olentona, joka vaikuttaa ympäristöönsä ja 

vaikuttuu siitä. Vuorovaikutteisuus on ihmisyyttä keskeisellä tavalla rakentava elämänalue. 

1.3 Teoreettinen tausta 

Tutkimukseni on teoriasidonnaista eli teen tulkintoja aineistostani teoreettisen viitekehyksen 

ohjaamana, pakottamatta kuitenkaan aineistoani jähmeisiin muotteihin.53 Tarkoituksenani on 

luoda joustava teoreettinen kehys, joka taipuisi kuvaamaan ihmisyyteen olennaisesti kuuluvaa 

muutosta ja moninaisuutta. Ihmisyyteen ja ihmiselämään liittyvät kokemukset ja kysymykset 

ovat tunnepitoisuudessaan, monimuotoisuudessaan, helppoudessaan ja vaikeudessaan, ainut-

kertaisina ja jaettuina jotakin, joka pakenee jähmeitä muotteja ja yksiselitteisiä vastauksia. 

Myös epävarmat vastaukset ovat arvokkaita, sillä ne nostavat keskusteluun inhimillisiä aiheita 

ja kokemuksia, jotka toivon mukaan herättävät uusia kysymyksiä, uteliaisuutta ja ihmisenä 

olemisen (itse)reflektointia.  

Tutkimustehtäväni keskiöön olen nostanut ihmisen ja ihmisyyden, jotka mitä suuremmissa 

määrin koskettavat myös itseäni. Sekä minä että tutkittavani kuuluvat Jarno Hietalahden sa-

noin ”ihmisyyden kehän”54 sisäpuolelle, mikä vaikuttaisi implikoivan, että meillä on jotain 

yhteistä ja jaettua, mutta myös yksilöllisestä elämänhistoriasta, elinympäristöstä ja inhimilli-

sestä moninaisuudesta kumpuavia eroja. Otan tutkimukseni lähtökohdaksi ihmisyyden moni-

naisuuden ja tinkimättömän arvokkuuden, joita Hietalahti peräänkuuluttaa humanistista ajatte-

luperinnettä puolustavassa teoksessaan Ihmisyyden ytimessä. Filosofisen humanismin idea 

(2022).55 Arvokkuus ei tarkoita, että kaikki inhimillinen olisi ylevää ja kannatettavaa,56 vaan 

ihmisen arvon tunnustaminen toimii lähtökohtana kriittiselle analyysille.  

 

53 Tiedostan, että teoreettisen viitekehyksen vaikutus tulkintoihini on korostunut, koska pyrin jäljittämään teks-

teistä merkityskerroksia, joita ne eivät välttämättä eksplisiittisesti kommunikoi. Toisenlaisista lähtökohdista 

tehty tutkimus antaisi todennäköisesti toisenlaisia vastauksia. 
54 Ks. esim. Hietalahti 2022, 51. 
55 Ks. esim. Hietalahti 2022, 23–24.  
56 Ks. Hietalahti 2022, 25. 
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Ihmisyyden kehään liittyy kysymys siitä, missä määrin ihmiset voivat ymmärtää toisiaan (esi-

merkiksi tutkija tutkittaviaan).57 Andrew Copsonin mukaan ihmiset voivat luoda merkityksel-

lisen yhteyden sekä erilaisiin ihmisiin että ihmisyyden kehän ulkopuolelle esimerkiksi eläi-

miin, musiikkiin ja luontoon. Ihmisyys ja inhimilliset kokemukset rakentuvat näissä vuorovai-

kutussuhteissa.58 Käsillä olevassa tutkimuksessa selkein erottava tekijä tutkijan ja tutkittavien 

kokemusmaailmojen välillä on ajallinen etäisyys. Kuitenkin jo pelkästään se tosiasia, että 

olemme kukin eläneet ainutlaatuisen elämän ainutlaatuisista lähtökohdista, luo ihmisyy-

teemme loputonta variaatiota. Jaan humanistisen käsityksen siitä, että ihmiset kykenevät ku-

rottamaan oman välittömän elämänpiirinsä ulkopuolelle ja muodostamaan merkityksellisiä ja 

ymmärrystä tavoittelevia vuorovaikutussuhteita. Tämä koskee sekä tutkijaa että tutkittavia. 

Näissä vuorovaikutussuhteissa ajallinen ja muuttuva ihmiskeho on affektiivisessa, tunnepitoi-

sessa liikkeessä. Affekteilla tarkoitan ruumiillisia tunnekokemuksia, jotka syntyvät vuorovai-

kutustilanteissa ja paikantuvat keholliseen subjektiin.59  

Lähestyessäni Kaiun tekstien affektiivisia vuorovaikutussuhteita hyödynnän Daniela Doverin 

kehittelemää eroottisen uteliaisuuden käsitettä. Doverin mukaan uteliaisuutta on tavallisesti 

käsitelty päämääräorientoituneen QDK (question-desire-knowledge eli kysymys-halu-tieto) -

mallin kautta. Tässä mallissa uteliaisuuden keskiössä on kysymys tai kysymyksiä, jotka kir-

voittavat ihmisessä motivoivan tahtotilan löytää niihin vastaus. Uteliaisuus kuvautuu asen-

teena, jonka sisältö kiteytyy yhteen tai useampaan kysymykseen ja joka tavoittelee päämäärä-

orientoituneesti tietoa, joka johtaisi uteliaan asenteen raukeamiseen.60 Dover argumentoi, että 

QDK-malli ei huomioi sellaista uteliaisuuden muotoa, jonka sisältöä ei voida kiteyttää kysy-

mysmuotoon ja joka ei tavoittele uteliaisuuden kohteen eli objektin tiedollista ja tunnepitoista 

tyhjentymistä. Hänen mukaansa tällaista eroottista uteliaisuutta pitää yllä affektiivinen, yh-

teyttä tavoitteleva suhde objektiin, joka voi olla niin toinen ihminen kuin mikä tahansa muu-

kin inhimillinen tai ei-inhimillinen kohde. Eroottinen uteliaisuus kumpuaa tutkimiseen ja 

 

57 Hietalahti 2022, 41–43 & 51–53. 
58 Copson 2015, 16–18.  
59 Affektin määrittelystä ks. Rinne, Kajander & Haanpää 2020, 8–9 & 14–16. Olen nojannut omassa määritelmäs-

säni erityisesti Margareth Wetherellin ajatteluun siinä muodossa, jossa Rinne, Kajander ja Haanpää tulkitsevat 

sitä artikkelissaan. En kannata affektien ja reflektoitujen, kulttuurisidonnaisten tunnesanojen tiukkaa erottelua, 

vaan katson niiden muodostavan jatkumon, jossa myös affektit ovat yhteydessä kognitiivisiin ja kielellisiin pro-

sesseihin.  
60 Dover 2024, 813–815. 
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lähentymiseen motivoivasta affektiivisesta liikutuksesta ja tiedollisesta vajeesta, joka on 

eroottisen uteliaisuuden elinehto.61  

Nähdäkseni pääsemme lähemmäs eroottisen uteliaisuuden ydintä, mikäli huomioimme, että 

”toiseutta” tutkiessaan ihmiset reflektoivat omaa minuuttaan ja ihmisyyttään, joka on heidän 

eroottisen uteliaisuutensa (yksi) kohde. Kaiun teksteissä kirjoittajat astuvat oman välittömän 

kokemusmaailmansa ulkopuolelle kuvatessaan muita ihmisiä, luontoa ja ihmiselämän ajallista 

jäsentymistä. Ihmiselämän ainutkertaisuus ja ajallisuuteen liittyvä muutos tuovat elämään 

epävarmuuden komponentin, jonka johdosta sekä menneisyys että tulevaisuus näyttäytyvät 

jossain määrin vieraina – joskaan eivät vailla affektiivista ja kielellistä tarttumapintaa. Men-

neisyys elettynä kokemuksena on merkityksiltään muuttuva ja epävakaa, koska sitä tulkitaan 

toistuvasti uudestaan kulloisestakin nykyhetkestä käsin.62 Ollessaan kosketuksissa muihin ih-

misiin, luontoon ja omaan ajallisuuteensa ihminen on pakotettu reflektoimaan, kuka hän on 

suhteessa ”toiseuteen” ja muutokseen.  

Doverin mukaan eroottisesti utelias ihminen liittää uteliaisuutensa kohteeseen positiivisia tun-

teita ja mielleyhtymiä erotuksena epämiellyttävien tai kammottavien objektien kiehtovuudesta 

(morbid fascination).63 Inhimilliset kokemukset voivat olla paitsi myönteisiä ja innostavia 

myös ahdistavia, pelottavia, ristiriitaisia tai käsittämättömiä. Voidaanko eroottisen uteliaisuu-

den käsitettä näin ollen soveltaa ihmisyyteen? Nähdäkseni vastaus on myönteinen, mikäli ute-

liaisuuden kohde määritellään ”positiivisen” tai ”kammottavan” – jotka kategorioina ovat 

sekä tulkinnanvaraisia että jähmeitä – sijaan affektiivisesti latautuneeksi. Affektit ja tunteet 

liikuttavat ihmiskehoja ja kirvoittavat niissä tunnepitoista uteliaisuutta ja ihmisyyden reflek-

tointia, jotka heijastelevat ihmiselämän monimuotoisuutta ja pakenevat yksinkertaistavia kate-

gorisointeja.   

Bernard N. Schumacher esittää Martin Heideggerin ajatteluun pohjaten, että ihminen tasapai-

nottelee kahden ajattelumallin välillä: hän ymmärtää olevansa kuolevainen (being-towards-

death), mutta samalla hän ajattelee oman kuolemansa olevan mahdottomuus (not-being-to-

wards-death), koska hänen kokemuksensa ajallisena, tulevaisuuteen suuntautuvana olentona 

rakentuvat erilaisten suunnitelmien, odotusten ja toiveiden varaan.64 Nähdäkseni eroottisesti 

 

61 Dover 2024, 824–826. 
62 Elämäntarinan rakentumisesta ks. Vehkalahti & Jouhki 2022, 377. 
63 Dover 2024, 824. Doverin mukaan eroottinen uteliaisuus ja kammottavien kohteiden kiehtovuus (morbid fas-

cination) ovat käsitteellisesti ja kokemuksellisesti erillisiä ilmiöitä, vaikka voivatkin kietoutua toisiinsa.  
64 Schumacher 2010, 83–84. 
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uteliaan ihmisen tyhjentymätön tiedollinen ja affektiivinen vuorovaikutussuhde objektiin (tai 

subjektiin eli ihmiseen itseensä) edustaa tätä ihmiselämän koettua keskeneräisyyttä, joka yllä-

pitää toiveikkuutta ja pyrkimystä oppia tuntemaan itsensä ja ympäristönsä yhä paremmin. 

Tutkiessaan maailmaa ja ”toiseutta” ihmiset ottavat etäisyyttä omaan rajallisuuteensa, mutta 

samalla ihmisruumis on affektiivisten vuorovaikutussuhteiden kokeva ja refleksiivinen sub-

jekti, joka painaa kaikkiin kokemuksiin ajallisuuden sormenjäljen. Näiden kahden asenteen 

vaihdellessa ja lomittuessa toisiinsa ihminen suuntautuu tulevaisuuteen pysyvänä odotushori-

sonttina voidakseen kiinnittyä omaan ajallisuuteensa – toisin sanoen voidakseen tutkia, kuka 

ja millainen hän on. 

Doverin kehotusta seuraten katson, ettei uteliaisuus ole väistämättä episteemisesti motivoitu-

nutta,65 vaan tiedollisesti pitävien vastausten sijaan inhimillinen ymmärrys voi kummuta mer-

kityksellisyyden (ehkä hetkittäisestäkin) kokemuksesta. David E. Cooper pohtii teoksessaan 

Meaning (2003) merkityksen merkitystä (meaning-indication), joka hänen mukaansa syntyy 

sen tarkoituksenmukaisesta kytköksestä elämään (appropriateness to Life). Elämällä Cooper 

viittaa yksittäisen ihmiselämän (life) sijaan laajempaan inhimilliseen elämänmuotoon (Life), 

joka muodostaa jaetun viitekehyksen ihmisyksilöiden elämille.66 Merkitysten ymmärtäminen 

on kokemuksellista: merkitykset ovat tarkoituksenmukaisia suhteessa kokemuspohjaiseen 

ymmärrykseen niiden suhteesta elämään.67  

Nähdäkseni Cooperin näkemys merkityksen merkityksestä lähenee hiljaisen tietämisen pro-

sessia, jossa hiljaista tietokapasiteettia sovelletaan käytäntöön, reflektoidaan ja muovataan.68 

Hiljainen tietäminen on dynaaminen, vuorovaikutussuhteissa aktualisoituva prosessi, jossa ke-

holliset käytänteet linkittyvät merkitysjärjestelmiin.69 Liitän Cooperin teoriaan merkitysten 

kokemusperäisestä ymmärtämisestä dynaamisuuden ja kehollisuuden aspektit, jotka samalla 

haastavat hänen näkemyksensä yksittäisen ihmiselämän toissijaisuudesta merkityksenantojen 

viitekehyksenä.70  

 

65 Dover 2024, 828–829. 
66 Cooper 2003, 30–31. Cooper yhdistelee näkemyksessään Wilhelm Diltheyn ja Ludwig Wittgensteinin ajatte-

lua. 
67 Cooper 2003, 77. 
68 Toom 2008, 48. 
69 Alanko-Turunen & Pasanen 2008, 104–105. 
70 Cooper painottaa, että hänen tarkoituksensa ei ole kyseenalaistaa yksittäisen ihmiselämän tärkeyttä ja merki-

tyksellisyyttä. Hänen mukaansa ihmiselämä (life) voi kuitenkin usein näyttäytyä merkityksettömänä, minkä 

vuoksi on perusteltua tarkastella laajempaa elämän viitekehystä (Life). Oma näkökulmani keskittyy rajalliseen 

ihmiselämään. Nähdäkseni merkityksenannot voivat olla hetkittäisiä, aivan kuten elämäkin. Ks. Cooper 2003, 

129. 



17 
 

Käsittelen vielä lyhyesti tiedon ja tietämisen/ymmärtämisen välistä erottelua. Pasi Engesin 

mukaan kansanusko on kontekstisidonnaista arkitietoa, jolla on tieteellisestä ajattelusta poik-

keava logiikka. Se on merkityksellinen, auktoriteettia omaava ja arjen vaihtuviin kontekstei-

hin joustavasti taipuva ajattelun muoto.71 Tämän pohjalta katson, että tiedon ja uskon vastak-

kainasettelussa on kyse merkitysrakenteiden sisäisen logiikan eroavaisuuksista. ”Järkevyys” 

riippuu täysin siitä, minkä merkitysrakenteen puitteissa sitä määritellään, ja erilaiset tavat 

merkityksellistää ja jäsentää maailmaa ovat osa inhimillisten kokemusmaailmojen moninai-

suutta. Havainnollistavana esimerkkinä merkitysten dynaamisuudesta toimii se, että käsitykset 

aisteista (joihin ovat aiemmin lukeutuneet esimerkiksi mielikuvitus ja muisti) ovat muuttuneet 

historian saatossa.72 Vastaavasti ovat muuttuneet aistihavainnot ja niiden merkitykset.73 Käy-

tän toimijuutta korostavia käsitteitä tietäminen/ymmärtäminen korostaakseni merkitysten kon-

tekstisidonnaisuutta ja dynaamisuutta. Subjektiivinen tietäminen tai ymmärtäminen on järke-

vää ja merkityksellistä siinä kontekstissa, jossa ihminen kokee sen tarkoituksenmukaiseksi 

suhteessa omaan elämäänsä.  

Olen inspiroitunut yllä kuvaamistani keskusteluista pyrkiessäni muodostamaan seuraavaa tut-

kimustehtäväni suuntaa ja mielekkyyttä puoltavaa hahmotelmaa ihmisyyden ääriviivoista: 

1) Jokaisella kirjoittajalla on omat yksilölliset lähtökohtansa, ilmaisutapansa, kiinnostuk-

senkohteensa ja persoonalliset ominaisuutensa, jotka ovat sellaisinaan arvokkaita.   

2) Ihmisyys rakentuu affektiivisissa vuorovaikutussuhteissa muihin ihmisiin, materiaali-

seen ja aineettomaan kulttuuriin, ei-inhimillisiin toimijoihin, luontoon ja ympäristöi-

hin, joita ihmiset merkityksellistävät erilaisten merkitysrakenteiden puitteissa.  

3) Ihminen on ajallinen ja ruumiillinen, uteliaasti elämään (ja sen vääjäämättömänä seu-

rauksena kuolemaan) asennoituva olento, joka pyrkii ymmärtämään ja merkityksellis-

tämään olemassaoloaan, mutta 

 

71 Enges 2012, 75–76. Enges pohjaa näkemyksensä etnometodologiseen teoriaan; Santeri Alkio katsoi tieteen 

kehittymisen olevan jatkuva prosessi vailla täydellistymispistettä. Tämän vuoksi hän puhui ”tieteellisestä us-

kosta”, joka palautti tieteen samaan käsitteelliseen yhteyteen kristinuskon kanssa. Kuten hänen uskonvaraisuutta 

korostava retoriikkansa osoittaa, hän arvosti kristinuskoa tiedettä enemmän. Tämä havainnollistaa, että tieto ja 

usko ovat sidoksissa yksilön maailmankuvaan. Ks. Holopainen 2019, 114; Rob Boddicen mukaan sekä tiede että 

uskonto esittävät tietoa koskevia väitteitä, jotka ovat kuitenkin yhteismitattomia, koska ne perustuvat erilaisiin 

oletuksiin maailmasta. Käsitykset tiedosta ovat sidoksissa yhteiskunnallisiin valtasuhteisiin. Ks. Boddice 2018, 

87. 
72 Boddice 2018, 138. 
73 Väite perustuu argumenttiin, jonka mukaan aistit ovat kehollis-kulttuurisia. Keholliset kokemukset eivät kos-

kaan ole irrallaan ympäröivästä kulttuurisesta kontekstista. Ks. Boddice 2018, 133. 
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4) inhimillinen kokemusmaailma pakenee moninaisuudessaan ja ristiriitaisuudessaan täy-

dellistä ymmärrystä, minkä vuoksi ihmisyyttä ja ihmiselämää koskeva tietäminen on 

kehollista, kokemusperäistä, muuttuvaa ja osittaista.     

1.4 Metodit ja tutkimusetiikka 

Analysoin tutkimusaineistoani lähiluvun avulla. Kiinnitän teksteissä erityistä huomiota kol-

meen osa-alueeseen, jotka toimivat johtolankoina kirjoittajien ihmiskuvaa ja ajallisuutta kos-

keviin käsityksiin: 

a) merkitysrakenteisiin, niiden ”säröihin” ja uudelleen rakentumiseen 

b) vuorovaikutussuhteisiin sekä 

c) kokemusten, kerronnan ja ihmiselämän ajalliseen jäsentymiseen. 

Barry Brummett määrittelee lähiluvun kurinalaiseksi ja kriittiseksi lukutavaksi, joka tavoitte-

lee ymmärrystä tekstien moninaisista merkityskerroksista ja vivahteista.74 Lähilukua syste-

maattisesti harjoittava henkilö on sekä kriitikko75 että ”merkitysten salapoliisi”76, jolla on eet-

tinen vastuu jakamistaan näkökulmista. Brummettin näkemys tekstien ideologioista on erityi-

sen mielenkiintoinen. Hänen mukaansa ideologiat ovat arvoista, uskomuksista ja sitoumuk-

sista koostuvia järjestelmiä, jotka muotoutuvat arkisissa vuorovaikutustilanteissa punoutuvat 

vallan ja argumentaation rakenteisiin.77 Tässä mielessä ideologian käsite muistuttaa merkitys-

rakenteen käsitettä, sillä molempien syvempi ymmärtäminen edellyttää tutkijalta kriittistä, yh-

teiskunnalliset ja sosiaaliset valtarakenteet huomioivaa lukutapaa, joka mahdollistaa inhimilli-

siin kokemuksiin vaikuttavien moninaisten tekijöiden erottelun ja analyysin dialogissa lähde-

aineiston ja tutkimuskirjallisuuden kanssa.  

Jyrki Pöysä on heittänyt ilmoille kysymyksen siitä, mitä läheltä lukeminen itse asiassa tar-

koittaa: tunnepitoista läheisyyttä, hitautta, tarkkuutta – vai kenties jotain muuta?78 Nähdäkseni 

käsitteen ”vaeltaminen”79, kuten Pöysä asian ilmaisee, ei kuitenkaan tarkoita, etteikö lähilu-

vun avulla voitaisi tuottaa uutta, mielenkiintoista ja tieteellisesti pätevää tietoa. Tämä kuiten-

kin edellyttää metodin tarkempaa määrittelyä. Tapani lähilukea aineistoa on läheltä lukemista 

 

74 Brummett 2019, 8 & 34. 
75 Brummett 2019, 11–12. 
76 Brummett 2019, 7. 
77 Brummet 2019, 33 & 68–70. 
78 Pöysä 2010, 333. 
79 Pöysä 2010, 331. 
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sanan monissa merkityksissä. Luen tekstejä useita kertoja hitaasti ja tarkasti tehden niihin sa-

malla muistiinpanoja, jotka ohjaavat huomioni kiinnittymistä ja tulkintojeni muovautumista 

seuraavilla lukukerroilla. Lisäksi pyrin soveltamaan lähiluennassani empaattista, tunneyh-

teyttä tavoittelevaa asennetta, joka toimii eräänlaisena kulkuneuvona liukuessani omasta ko-

kemusmaailmastani kirjoittajien kokemusmaailmoihin ja takaisin. 

Empaattinen asenne on tutkijalle sekä mahdollisuus että haaste. Subjektiivinen kokemus af-

fektiivisesta yhteydestä tutkittaviin voi luoda illuusion yhteisymmärryksestä, vaikka yksilöi-

den kokemukset ovat harvoin täysin yhteneviä. Rob Boddice suhtautuu empaattisen asenteen 

hyödyntämiseen historiantutkimuksessa kriittisesti, koska oletus jaetusta ihmisyydestä asettaa 

tutkimuksen lähtökohdaksi tutkijan oman kokemusmaailman. Tutkittavien kokemuksia tulisi 

hänen mukaansa pyrkiä ymmärtämään siinä kontekstissa, jossa ne ovat syntyneet.80 

Elisa Aaltola kuvaa empatian olevan huomattavan monisyinen ilmiö, joka ei typisty projektii-

viseen empatiaan eli omien kokemusten heijastamiseen toiseen ihmiseen.81 Aaltola osoittaa, 

että affektiivisen empatian eli kehojen välillä liikkuvien ja niitä liikuttavien, ”resonoivien” 

tunnekokemusten yhdistyessä muihin empatian muotoihin on mahdollista harjoittaa empatiaa, 

joka kohdentuu toiseen ihmiseen ja huomioi yhtäläisyyksien rinnalla yksilöiden välisiä eroja 

ja erityisyyttä.82 Boddicen korostama kokemusmaailmojen kontekstualisointi ei ole empatialle 

vierasta, vaan se toimii apuna esimerkiksi simuloivassa empatiassa eli kuviteltaessa toisten 

ihmisten kokemusmaailmoja.83 Mikäli historiantutkimuksen ihanteena on omat tunteensa sul-

keistava tutkija, on nähdäkseni aiheellista kysyä, kuinka hyvin hän kykenee kohtaamaan tut-

kittavansa tuntevina yksilöinä.84 

Empaattinen asenne tarkoittamassani merkityksessä ei nosta tutkijan subjektiivisia kokemuk-

sia tulkintojen ainoaksi tai ylimmäksi auktoriteetiksi, vaan pyrkii kunnioittamaan erilaisuutta 

ymmärrystä tavoittelevalta pohjalta. Affektiivisen lähentymisen ja etääntymisen kautta pyrin 

hahmottamaan, mikä tutkittavien kokemuksissa on minulle itselleni tuttua ja samaistuttavaa – 

ja mikä puolestaan erilaista, vierasta tai jopa käsittämätöntä. Kiinnitän huomiota 

 

80 Boddice 2018, 126 & 130. 
81 Projektiivisesta empatiasta ks. Aaltola & Keto 2017, 30–31.  
82 Aaltola & Keto 2017, 67–68 & 93–94. Aaltolan mukaan empatian eri muotoja ovat projektiivinen ja simuloiva 

empatia, kognitiivinen empatia, affektiivinen empatia, ruumiillinen empatia ja reflektiivinen empatia. 
83 Aaltola & Keto 2017, 37. Aaltolan mukaan ajatuksen kontekstualisoinnin tärkeydestä on esittänyt muun mu-

assa filosofi Adam Smith. 
84 Aaltolan mukaan kognitiivisen eli järkeen pohjaavan empatian tulisi yhdistyä muihin empatian muotoihin, 

jotta yksilö kykenisi tunnistamaan ja tunnustamaan muiden ihmisten tunteet ja subjektiviteetin. Ks. Aaltola & 

Keto 2017, 51. 
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reflektiiviseen empatiaa, jolla tarkoitan empatian kokemusten kriittistä ja etäisyyttä ottavaa 

arviointia, jonka avulla pyrin hahmottamaan empatian yhteyksiä omassa ajattelussani vaikut-

taviin merkitysrakenteisiin.85 Oma ajallinen ihmiskehoni toimii tutkimukseni pääasiallisena 

tutkimusinstrumenttina, joka tuntee ja tulkitsee tekstien merkityskerroksia. Tutkimukseni vä-

littämissä näkökulmissa lomittuvat tutkittavien, tutkijan ja tutkimusta lukevan yleisön koke-

musmaailmat, mikä kuvastaa inhimillisten kokemusten kentän vuorovaikutteisuutta.   

Lähiluvun prosessi on luonteeltaan heuristinen, mutta myös dialoginen ja teoreettisesti infor-

moitu. Dialogisuudella tarkoitan, etten pyri lukiessani toteuttamaan niin kutsuttua metodisen 

sulkeistamisen ideaalia eli tekstin tulkintaa ”haittaavien” pohjatietojen ja ennakko-odotusten 

sulkeistamista.86 Tekstejä ei kirjoiteta eikä lueta tyhjiössä, joten katson tämän (tavoittamatto-

man) ideaalin olevan historiatieteen kontekstissa tarpeeton. Tulkintani muodostuvat dialogissa 

aineiston, tutkimuskirjallisuuden ja oman inhimillisen kokemuspohjani kanssa. Lisäksi lähi-

luentani on teoreettisesti informoitua eli teoreettinen viitekehykseni ohjaa sitä, mihin aihepii-

reihin kiinnitän teksteissä huomiota.87 Läheltä lukemisen vastapainona luen tekstejä myös sil-

mäillen, kursorisesti ja emotionaalista etäisyyttä ottaen, jotta lähiluennan kautta rakentuvat 

tulkinnat asettuisivat osaksi laajempaa kontekstia. 

Erittelen ja jäsennän teksteistä tekemiäni havaintoja teemoittelun avulla. Työni rakennetta jä-

sentävinä kattoteemoina toimivat itsekasvatus yksilön henkisenä kehityksenä, itsekasvatus yk-

silön sosiaalisena ja yhteiskunnallisena velvollisuutena sekä inhimillinen ajallisuus, muutos ja 

rajallisuus. Ensimmäisessä pääluvussa tarkastelen ihmiselämän valintoja, merkityksellisyyden 

kokemuksia ja päämääriä nuorisoseuraliikkeen aatteellisessa kontekstissa sekä osana jokapäi-

väisen elämän käytäntöjä. Toisessa pääluvussa tutkin, miten ihminen tuntevana olentona pai-

kantuu osaksi paikallisyhteisön normatiivisia rakenteita ja modernia kansakuntaa. Kolman-

nessa pääluvussa tarkastelen kirjoittajien affektiivisia kokemuksia ihmiselämän ajallisesta jä-

sentymisestä ja kerrostuneisuudesta. 

Työni merkittävimpiä eettisiä linjauksia on se, missä määrin käsittelen kirjoittajien henkilö-

kohtaista elämää. Olen päättänyt kertoa kirjoittajien nimen ja syntymävuoden niissä tapauk-

sissa, joissa heidän henkilöimisensä on ollut kiitettävällä varmuudella mahdollista.88 

 

85 Reflektiivisestä empatiasta ks. Aaltola & Keto 2017, 96. Aaltola ei käytä merkitysrakenteen käsitettä.  
86 Vrt. Pöysä 2010, 344. Pöysä tarkastelee omaa tapausesimerkkiään folkloristiikan viitekehyksessä.  
87 Teoreettisesti informoidusta lähiluvusta ks. Pöysä 2010, 344. 
88 Hännilässä asui tutkimusajankohtana samannimisiä henkilöitä, mikä tekee henkilöimisestä paikoin haastavaa. 

Joissain tapauksissa esimerkiksi käsiala tai tekstin sisältö voi antaa vihjeitä kirjoittajan iästä tai 
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Ratkaisuni taustalla on pyrkimys kunnioittaa heidän tekijyyttään ja toimijuuttaan. Kirjoittajat 

käyttävät pääasiassa vaihtuvia nimimerkkejä, mutta oletan lähtökohtaisesti, että pienessä nuo-

risoseurassa aktiivikirjoittajat ovat olleet laajalti seuralaisten tiedossa.89 Yksityisyyden suoje-

lemisen tai sensuurin pelon sijaan on todennäköistä, että nimimerkkien käyttö on ollut kirjoit-

tajien keskuudessa vakiintunut tapa. Kirkonkirjoja tarkastelemalla olen pyrkinyt pääpiirteis-

sään hahmottamaan, millaisissa perheissä kirjoittajat ovat varttuneet ja eläneet. Tarkempi pe-

rehtyminen heidän elämäänsä edellyttäisi kuitenkin erilaista lähdepohjaa ja kysymyksenaset-

telua. Tästä syystä tutkimukseni painopiste on kirjoittajien elämänkulun sijaan heidän tuotta-

massaan tekstiaineistossa – toisin sanoen ajattelun ja reflektoinnin prosesseissa. Nämä ovat 

todennäköisesti saaneet erilaisia muotoja heidän elämänsä eri vaiheissa. 

Toinen keskeinen eettinen kysymys liittyy siihen, tarkastelenko kirjoittajien näkemyksiä ihmi-

syydestä yksilölähtöisesti vai osana laajempaa kokonaisuutta. Tähän liittyen pyrin huomioi-

maan molemmat näkökulmat. En halua pakottaa yksilöiden ajattelua yhdenmukaiseen kehik-

koon, koska tämä pyyhkisi väistämättä näkyvistä aineiston nyansseja ja yksilöiden persoonal-

lisia eroja. Toisaalta tekstejä yhdistävät ajallinen, aatteellinen, kulttuurinen ja maantieteellinen 

konteksti sekä julkaisupaikka, joten niitä on perusteltua tarkastella myös kokonaisuutena.90 

Tämän vuoksi erityisesti lähiluvun rinnalla kulkeva teemoittelu pohjaa tekstiaineistossa tois-

tuviin aihepiireihin. Suorat lainaukset tuovat näkyville kirjoittajien yksilöllisiä äänenpainoja.  

 

henkilöllisyydestä. Myönnän kuitenkin, että virheet henkilöinnissä ovat mahdollisia. Kirjoittajatiedot perustuvat 

pääasiassa Tauno Teräväisen kokoomateoksesta löytyvään osin puutteelliseen sisällysluetteloon, jonka lähde ei 

ole tiedossani. Olen pyrkinyt arvioimaan, korjaamaan ja täydentämään tietoja kirkonkirjojen, käsialojen ja teks-

tien sisällön pohjalta. 
89 Kaiun vaihtuvat toimittajat, joista valtaosa lukeutui aktiivikirjoittajiin, mainitaan joissain numeroissa nimeltä. 
90 Tekstiaineiston tarkastelu kokonaisuutena on myös käytännöllisistä syistä perusteltu ratkaisu, koska en ole ky-

ennyt henkilöimään kaikkia tekstien kirjoittajia.  
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2 ”Aatteen voimalla sankarit kaikki etsivät elämän rauhaa” 

Tässä pääluvussa tarkastelen ihmiselämälle annettuja merkityksiä, niiden säröttyneisyyttä ja 

uudelleen rakentumista Hännilän Kaiussa. Ensimmäisessä alaluvussa keskityn kirjoittajien 

näkemyksiin ihmiselämän paheista, vastuksista, vaaroista ja houkutuksista, joita vastaan kir-

joittajat kuvaavat voitavan taistella erilaisten tietojen, taitojen ja ominaisuuksien avulla. Kut-

sun näitä viimeksi mainittuja kokoavasti siveelliseksi pääomaksi. Toisessa alaluvussa tutkin 

kirjoittajien näkemyksiä siveellisen pääoman kanavoimisesta itsekasvatuksen ja henkisen ke-

hityksen vipuvoimaksi. Kolmannessa alaluvussa tarkastelen tämän kehityksen koettuja merki-

tyksiä osana ihmiselämän ajallisia, materiaalisia ja sosiaalisia konteksteja – eli sitä, mitä 

Kaiun kirjoittajat pitivät ihmiselämän tarkoituksena ja päämääränä. 

2.1 ”Varjokuvia elämästä” 

Kaiun teksteissä ihmiselämään sisältyy voimia, jotka vetävät ihmistä puoleensa, koettavat 

syöstä hänet oikealta tieltä tai yrittävät tukahduttaa hänen elämänvoimansa. Tällaisia uhkaavia 

voimia ovat erilaiset paheet, vastukset, vaarat ja houkutukset. Näiden vastavoimana toimivat 

yksilön omaamat tiedot, taidot ja ominaisuudet, joita ovat esimerkiksi vahvat ruumiinvoimat, 

aatteellinen vakaumus, itseluottamus, tahdonvoima, itsenäinen ajattelukyky, itsehillintä ja 

naisoletetuilla emännyyteen liitetyt taidot kuten ruoanlaitto. Kutsun näitä kokoavasti siveel-

liseksi pääomaksi, sillä kuten tuonnempana osoitan, nämä tiedot, taidot ja ominaisuudet kyt-

keytyvät henkisen kehityksen ihanteeseen, jonka keskiössä ovat käsitykset siitä, mikä on oi-

keaa, hyvää ja siveellistä.91  

Pääoman käsite on peräisin sosiologi Pierre Bourdieulta, joka katsoi pääomaa olevan kolmea 

päätyyppiä: kulttuurista, taloudellista ja sosiaalista. Näiden lisäksi hän erotti omaksi tyypik-

seen symbolisen pääoman, joka kuvastaa kulttuurisen, taloudellisen ja/tai sosiaalisen pääoman 

avulla saavutettua arvovaltaista asemaa, joka on tietyn yhteisön ja sosiaalisen järjestelmän si-

sällä tunnustettu.92 Bourdieu käytti taloustieteestä lainattua pääoman käsitettä vertauskuvalli-

sesti selittämään yhteiskunnallisten valtasuhteiden mekanismeja. Hän argumentoi eri pääoma-

tyyppien kytkeytyvän toisiinsa vaihtosuhteiden kautta valuuttojen tapaan.93 Erik Neveun mu-

kaan pääoman käsite on ollut yhteiskuntatieteissä suosittu, ja tutkijat ovat pyrkineet 

 

91 Anu Järveläinen on tutkinut nuorisoseurojen kokouspöytäkirjoja sosiaalisen pääoman näkökulmasta pro gradu 

-tutkielmassaan Sosiaalinen pääoma ja nuorisoseurat 1897–1912 (2021).  
92 Neveu 2018, 248 & 359. 
93 Neveu 2018, 362. 
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löytämään uusia pääomatyyppejä, jotka täydentäisivät Bourdieun mallia – jopa siinä määrin, 

että käsite on ollut vaarassa kokea inflaation. Neveu argumentoi, että uudet pääomatyypit ovat 

lähes poikkeuksetta Bourdieun kolmen päätyypin (usein puutteellisesti määriteltyjä) variaati-

oita, joiden tutkimuksellinen lisäarvo on monissa tapauksissa vähäinen.94  

Siveellisen pääoman alle lukeutuvat tiedot, taidot ja ominaisuudet palautuvat pitkälti Bour-

dieun tyypittelyyn: esimerkiksi ruumiinvoimat ovat maanviljelijälle taloudellista ja sosiaalista 

pääomaa, kirjallisuuden lukeminen kulttuurista pääomaa ja ruoanlaittotaito maalaistalon 

emännälle sosiaalista, taloudellista ja kulttuurista pääomaa. Siirryttäessä Bourdieun tyypitte-

lystä ”uusiin” pääomatyyppeihin saattavat taustalla olevat perustavanlaatuiset valta- ja vaihto-

suhteet hämärtyä.95 Kritiikistä huolimatta koen siveellisen pääoman käsitteen olevan oman 

lähdeaineistoni kannalta selitysvoimainen, koska pyrin korostamaan tietoihin, taitoihin ja 

ominaisuuksiin liitettyjä arvonantoja ja päämääriä. Käytän näin ollen käsitettä tietoisesti eri 

pääomatyyppejä kokoavana. Siveellisyys oli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun nuoriso-

seuraliikkeessä keskeinen käsite, jolla viitattiin laveasti itsekasvatusta ja henkistä kehitystä 

edistävään, moraalisten ihanteiden ja sosiaalisten normien mukaiseen ajatteluun ja toimin-

taan.96   

Kaiussa siveellinen pääoma on luonteeltaan sekä kohdentavaa että eteenpäin suuntaavaa. Ti-

lannetta voisi hahmottaa siten, että ihminen seisoo keskellä myrskyä. Kohdentavat tekijät pitä-

vät hänet polulla, kun taas eteenpäin suuntaavat tekijät mahdollistavat liikkumisen myrskyn 

keskellä kohti haluttua päämäärää. Polku kuvastaa itsekasvatusta ja tuuli henkisen kehityksen 

vastavoimia. Mikäli ihminen jää paikoilleen, hänen potentiaalinsa ei aktualisoidu.97 Santeri 

Alkion ajattelussa vastaava käsitystapa sai kristillisen merkityksen. Hän hahmotti ihmisen 

 

94 Neveu 2018, 369. Neveu huomauttaa, ettei Bourdieu itse olisi todennäköisesti vastustanut pääoman käsitteen 

edelleen kehittämistä, koska myös hän nimesi teksteissään uusia pääomatyyppejä määrittelemättä näitä kuiten-

kaan kovin tarkasti. Ks. Neveu 2018, 368. 
95 Toisaalta pitäytyminen pääoman kolmessa päätyypissä saattaa häivyttää valtasuhteiden nyansseja, minkä 

vuoksi pidän perusteltuna tyypittelyn uudelleen soveltamista kunkin aineiston erityislaatu huomioiden. Esimer-

kiksi Kate Huppatz on argumentoinut, että Bourdieun tyypittelyä on syytä tarkentaa, jotta yhteiskuntaluokkaan ja 

sukupuoleen liittyvät valtarakenteet tulisivat paremmin näkyville. Ks. Huppatz 2009, 46. 
96 Kaiussa yöjuoksun/öitsemisen ja esiaviollisten seksisuhteiden vastustaminen eivät ole merkittävässä asemassa 

siveellisyysdiskurssissa toisin kuin nuorisoseuraliikkeen ohjelmassa kansallisesti. Nuorisoseuraliikkeen seksuaa-

lisuutta koskevista siveellisyyskäsityksistä ks. Numminen 2011a, 321 & Santeri Alkio, Maalaisnuorisomme suh-

teesta siveellisyyskysymykseen, Pyrkijä 1.7.1903. 
97 Tekemässäni käsitteellisessä jaottelussa kohdentavaan ja eteenpäin suuntaavaan pääomaan viimeksi mainittu 

toimii potentiaalia aktualisoivana liikevoimana. Kohdentava pääoma ei kuitenkaan rinnastu suoraan yksilön po-

tentiaaliin, vaan kohdentuneisuus kuvaa eräänlaista koettua yhteyttä tähän jokaisen yksilön omaamaan potentiaa-

liin, jonka myöhemmin osoitan rinnastuvan teksteissä Jumalan tahtoon.  
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toimivan maan tavoin Jumalan asettamien luonnonlakien, eräänlaisen piilevän potentiaalin 

pohjalta, mutta tuottaakseen hedelmää molemmat vaativat aktiivista muokkaamista.98   

Siveellisen pääoman aktualisoitumisen kannalta tärkeimmiksi ominaisuuksiksi Kaiun kirjoit-

tajat nimeävät tiedonjanon, tahdonvoiman ja itseluottamuksen, jotka kanavoivat yksilön po-

tentiaalia liikevoimaksi. Juho Sikiö kirjoittaa ihmistoimintaa ohjaavan sisäisen tiedonjanon 

olevan edellytys sille, ettei yksilöistä tulisi 

tahdottomia leipätaistelijoita, joilla ei ole mitään pyrkimyksiä jalompaan henki-

seen itsekasvatukseen kuin tyydyttää omia intohimojaan tai olla suorastaan yhteis-

kunnan turmioksi. Toimettomuus on yksi, joka synnyttää irstaisia mielikuvituksia, 

jotka heikossa luonteessa kehittyvät puheiksi ja töiksi. [– –] Emme nyt ainakaan 

toistaiseksi tiedä parempaa ja kaikille sopivaa keinoa sammuttamaan tuota tiedon-

janoa kuin käyttämällä hyvää kirjallisuutta ja ottamalla osaa nuoriso- ynnä muiden 

edistysseurain toimintaan.99 

Sikiön mukaan toimettomuus nostaa pinnalle ihmismielessä asuvia moraalisesti tuomittavia 

ajatuksia ja intohimoja, jotka ovat vaarassa heijastua yksilön toimintaan ja ihmissuhteisiin, 

mikäli hänelle ei ole kehittynyt riittävää luonteenlujuutta niiden vastustamiseksi. Ratkaisuksi 

Sikiö ehdottaa osallistumista edistysseurojen toimintaan sekä tiedonjanoa sammuttavaa hyvää 

kirjallisuutta. Tällaiseksi hyväksi kirjallisuudeksi miellettiin nuorisoseuraliikkeen piirissä ta-

vallisesti opettavainen, yleissivistävä ja vastuullisen kansalaisen ihannetta tukeva kirjallisuus, 

kuten maanviljelyä ja historiaa käsittelevät tietokirjat, kansallisten merkkihenkilöiden elämä-

kerrat ja kaunokirjalliset teokset kuten Aleksis Kiven Seitsämän veljestä (1870) ja Juhani 

Ahon Kevät ja takatalvi (1906).100  

Sikiön näkemys kirjallisuuden tiedonjanoa sammuttavasta funktiosta on mielenkiintoinen, 

koska samassa yhteydessä hän toteaa tiedonjanon olevan merkittävä ase taistelussa toimetto-

muutta ja siitä versoavia paheita vastaan. Eikö tiedonjanon sammuminen näin ollen passivoisi 

ihmistä ja johtaisi turmion tielle? Tulkitsen Sikiön itse asiassa tarkoittavan Daniela Doverin 

kuvaaman eroottisen uteliaisuuden kaltaista tiedonjanoa, joka ei sammu kuluttamalla hyvää 

kirjallisuutta. Tiedonjanon sammuttaminen voi olla yksi lukemiseen innostava motiivi, mutta 

uteliaan ihmisen kyltymätön halu tutkia itseään ja maailmaa yhä syvemmin pitää yllä lukuhar-

rastusta – ja vastaavasti loitolla toimettomuutta. Eroottinen uteliaisuus ei vaikuttaisi olevan 

 

98 Holopainen 2019, 265. 
99 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
100 Heikkilä-Nurmilahti 1991, 44–46. 
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päämääräorientoitunutta eli se ei kohdennu vain yhteen päämäärään, tietoon.101 Näin ollen tie-

donjanoa on tarkasteltava ideatasolla takertumatta sen sanatarkkaan määritelmään. 

Kaiussa tietojen kartuttaminen liittyy usein vahvasti maata viljelevien perheiden arkeen ja 

elinkeinoon. Maanviljelymenetelmiä, juuresten ja vihannesten kasvatusta, rahataloutta ja ruo-

anlaittotaitoa koskeva tieto aktualisoituu arkisissa käytänteissä ja työnteossa, joutuu kriittisen 

arvioinnin kohteeksi ja muovautuu edelleen. Hyvänä esimerkkinä tästä toimii Sikiön kuvaus 

maanviljelymenetelmien kehityksestä:  

Nykyinen vuoroviljelys on osoittautunut paljon edullisemmaksi entistä kolmivuo-

roista järjestelmää, sillä vuoroviljelyksen kautta voidaan lantaa käyttää suurem-

massa määrässä suoviljelykseen, ja kokemus on osoittanut, että suo vähemmällä 

lannalla antaa paremman sadon kuin pelto.102 

Tällainen arkisia käytänteitä koskeva tieto on kehollista: tieto ja käytännön toiminta merkityk-

sellistyvät suhteessa toisiinsa ja muovaavat ihmiskehoihin piirtynyttä hiljaista tietokapasiteet-

tia. Tätä tietoa ihmiset voivat ainakin jossain määrin kommunikoida (esimerkkinä tästä toimi-

vat vaikkapa Hännilässä järjestetyt keittokurssit)103, mutta kehollistuneena tietoa sisäistetään, 

arvioidaan ja muokataan käytännön toiminnan ja kokemuksen pohjalta.104 Tieto on paitsi ke-

hoihin piirtynyttä myös sosiaalista ja yhteisöllistä: 

– – sietää meidän käydä tuumimaan tään yhteisen leipäkysymyksemme eteen, kun 

ajan ollen nykyhetkinä hölppenevät eli väljenevät rahapussimme lukot – –. [– –] – 

– olisi meille tarpeen lyödä veljen kättä ja aina tarmokkaammin uhrata neromme 

toimeentulomme eteen, – – maahan ja suohon. Kyllä kannattaa ajatella, mistä 

maamies saisi varoja, että pääsisi maahan tarmolla käsiksi – –.105 

Uteliaisuus ja tiedonjano, tarve tietää enemmän ja osata paremmin, vaikuttaisivat kytkeytyvän 

teksteissä yhteiseen, jaettuun elämismaailmaan ja elinkeinoon sekä yksilön moraalisesti si-

veelliseen mielenlaatuun, jota määrittävät sosiaaliset normit ja ihanteet kuten käsitykset 

 

101 Ks. Dover 2024, 828. Dover suhtautuu omien sanojensa mukaan neutraalisti kysymykseen siitä, millainen 

suhde eroottisella uteliaisuudella on tietoon. Hän ei siis linjaa, että eroottinen uteliaisuus ei voisi olla päämäärä-

orientoitunutta tiedon tavoittelua, mutta hahmottelee toisaalta monia muitakin mahdollisuuksia, jotka vähintään-

kin kannustavat kyseenalaistamaan tiedon ensisijaisuuden eroottisesti uteliaan ihmisen päämääränä ja motiivina. 

Itse kallistun näkemykseen, jonka mukaan eroottinen uteliaisuus on monitahoinen ilmiö, joka ei palaudu yksin-

omaan teleologisiin selitysmalleihin. 
102 Juho Sikiö, Piirteitä maataloudesta, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
103 Ks. esim. Antti Rossi, Sivistyksestä emännille ja heidän tyttärilleen, Hännilän Kaiku nd. 
104 Auli Toomin mukaan hiljaisen tiedon kielellistämisen mahdollisuudet riippuvat siitä, mitä hiljaisen tiedon 

käsitteellä oikeastaan tarkoitetaan. Tässä tutkimuksessa tarkastelen aihetta hiljaisen tietämisen näkökulmasta, 

jolla pyrin korostamaan tiedon dynaamisuutta ja jatkuvaa uudelleen rakentumista. Toomin mukaan tällainen hil-

jaisen tiedon prosessuaalinen määritelmä johtaa siihen, että hiljaisella tiedolla on väistämättä oltava myös kielel-

linen ulottuvuus. Ks. Toom 2008, 46. 
105 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Rossi, Maamiehen mietteistä, Hännilän Kaiku nd. 
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hyvänä pidetystä kirjallisuudesta. Käytännöllisenä ja arkipäiväisenä eteenpäin suuntaavana 

tekijänä tiedonjano vaikuttaisi rakentuvan sosiaalisesti ihmisten välisessä kanssakäymisessä ja 

kehollisesti ihmisten vuorovaikutuksessa ympäristönsä kanssa. Tiedonjanoinen ihminen ei ta-

voittele yksinomaan tietoa, vaan tietoa elettynä, kehollisena käytänteenä – eräänlaista tietotai-

toa, joka toimii eroottisen uteliaisuuden kaltaisena dynaamisena olemisen tapana.106  

Toinen keskeinen eteenpäin suuntaava tekijä on tahdonvoima, joka saa aikaan liikettä kohti 

tietoista, harkittua päämäärää. Esimerkiksi iltamien ohjelman tarkoituksena on 

kasvattaa siveellisyyden tuntoa sekä luonteenlujuutta, että hänestä [seuralaisesta] 

kehittyisi oman ihmisarvonsa tunteva persoonallinen olento, joka voisi itse tietoi-

sesti asioitansa ajatella ja ohjata. Eikä tahdottoman luontokappaleen tavoin kotita-

lon ja tilaisuuden tarjoaman ajan mukaan elämäänsä uhraisi – –.107 

Tekstissä tahdonvoima kytkeytyy itsetietoisuuteen ja yksilöllisyyteen, oman polun raivaami-

seen sen sijaan, että ihminen jäsentäisi elämäänsä ulkoisten reunaehtojen sanelemana. Myös 

Santeri Alkio korosti tahdonvoiman merkitystä. Hän kirjoitti Pyrkijässä vuonna 1905: 

– – mitä tekee ihminen kyvyllä, älyllä ja nerolla, ellei ole tahdonvoimaa, jolla 

näitä lahjoja johtaisi liikekannalle? Ne ovat aarteita, jotka makaavat kätkettyinä 

maassa – –. Taikka johtaa niitä suitsiton, järjetön intohimo enempi rikkovaan kuin 

rakentavaan toimintaan. [– –] – – pitäisi päästä vapautumaan siten, että jo aikai-

simmasta nuoruudestaan opittaisiin tahtomaan jotain oikein todella. Sen kautta 

persoonallinen itsetietoisuus kasvaisi ja tusinaihmisten suuri lukumäärä harve-

nisi.108 

Katkelmassa Alkio kuvaa tahdonvoiman olevan edellytyksenä yksilön lahjojen ja potentiaalin 

toteuttamiselle käytännön elämässä. Liiallisen intohimon hän katsoo kuitenkin olevan haital-

lista, koska se saattaa suuntautua hallitsemattomasti henkistä kehitystä vaarantaviin päämää-

riin. Sekä Sikiö että Alkio tekevät rajanvedon intohimon ja tahdonvoiman välille.109 Siveelli-

sesti kestävälle pohjalle rakennettu päämäärä vaikuttaisi toimivan tahdonvoimaa 

 

106 Ks. Dover 2024, 828. Dover käyttää käsitettä knowledge-how (jonka voisi nähdäkseni suomentaa käsitteellä 

tietotaito) erotuksena faktuaalisesta tiedosta (propositional knowledge) sekä tutustumisen kautta syntyvästä tie-

dosta (knowledge by acquaintance). Doverin mukaan pelkkä faktuaalisen tiedon tavoittelu ei todennäköisesti se-

litä eroottista uteliaisuutta, mutta se voi olla yksi komponentti, joka yhdistyy muihin tiedon lajeihin; Hiljaisen 

tiedon suhteesta keholliseen toimintaan ja yhteisöllisyyteen ks. Alanko-Turunen & Pasanen 2008, 105; Myös 

Auli Toom on käsitellyt artikkelissaan erilaisia näkemyksiä taitotiedosta, joka rinnastuu käyttämääni tietotaidon 

käsitteeseen. Siinä hiljainen tietokapasiteetti yhdistyy kehollisiin ja kielellisiin käytänteisiin. Ks. Toom 2008, 43. 
107 Hiukan nuorisoseuratyön tarkoituksesta ja jäsentensä suhtautumisesta seuratoimintaan, Hännilän Kaiku nd. 
108 Santeri Alkio, Kasvatettu tahto elämän liikevoimana, Pyrkijä 1.2.1905. Kursivointi on Alkion. 
109 Ks. Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
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kohdentavasti, kun taas intohimo kumpuaa ihmisten muuttuvista haluista ja on sellaisenaan 

”suitsitonta”.  

Yksilön tavoitteena tulisi Alkion mukaan olla ”persoonallisen itsetietoisuuden kasvaminen”, 

millä tulkitsen hänen tarkoittavan tietoisuutta omista kyvyistään sekä tahtoa tämän potentiaa-

lin aktualisoimiseksi.110 ”Tusinaihmisiä” puolestaan ohjaa sisäisen tahdon sijaan ulkoinen vel-

voittavuus, kuten muiden antamat käskyt tai pakko, aivan kuten Kaiussa mainittuja ”tahdotto-

mia luontokappaleita”111 tai ”tahdottomia leipätaistelijoita”112. Tahto tekee ihmisestä ainutlaa-

tuisen yksilön, kun taas ulkoisiksi jäävät vaatimukset ovat tasapäistäviä ja tukahduttavia. 

Tästä huolimatta Kaiun kirjoittajat katsovat itsekasvatuksen olevan yksilön velvollisuus.113 

Tahdonvoiman korostaminen ei vaikuttaisi vapauttavan yksilöä moraalisista, yhteisöllisistä ja 

yhteiskunnallisista velvollisuuksista, vaan ihmisen tulisi sisäistää omat velvollisuutensa siten, 

että ne ovat linjassa hänen tahtonsa kanssa.  

Kolmas eteenpäin suuntaava tekijä on itseluottamus, jonka Juho Sikiö kuvaa avartavan yksi-

lön käsitystä omasta potentiaalistaan, jotta yritteliäs tahdonvoima pääsisi kukoistamaan: 

Olette ehkä ajatelleet avustaa lehteämme Hännilän Kaikua, mutta olette sen lykän-

neet aina tuonnemmaksi, tai ette ole luottaneet itseenne, mikä on erittäin tärkeätä, 

jos jotain tahdomme tehdä ja aikaan saada. Luota itseesi ja yritä, niin vähitellen 

alkaa kuin suomukset sielusi silmäin edestä pudota, ja vihdoin olet onnistuva.114 

Siveellisen pääoman liikevoima kumpuaa ihmisen uteliaisuudesta, sisäistetystä velvollisuu-

dentunnosta sekä kyvystä kehittää luontaisia ominaisuuksiaan ja siten kartuttaa niiden kerryt-

tämää sosiaalista, taloudellista ja kulttuurista pääomaa.  

Kaiun teksteissä siveellistä pääomaa kohdentavina tekijöinä toimivat maa, itsehillintä ja aate. 

Kirjoittajat liittävät maahan monia merkityksenantoja. Siitä riippuu maata viljelevän perheen 

elanto, se on karu, arvaamaton ja työläs muokattava, mutta kaikkine haasteineenkin se 

 

110 Perustan tulkintani seuraavaan kohtaan, jossa Alkio liittää tahdonvoiman yksilön lahjakkuuteen ja kykyihin: 

”– – suurin osa nuorisosta on aivan tavallista, jokapäiväistä väkeä. Kun he kasvinaikanaan [lapsuudessa ja nuo-

ruudessa] joutuvat toimimaan etupäässä käskevän vaikutuksen alaisina, käy tavallisesti että samalla, kuin mah-

dollisesti löytyvät luonnonlahjat jäävät kehittämättä, jää oma tahto myöskin kasvattamatta. Käskyjen ehdotto-

massa noudattamisessa ei kaivata mitään älynponnistuksia.” Santeri Alkio, Kasvatettu tahto elämän liikevoi-

mana, Pyrkijä 1.2.1905.  
111 Hiukan nuorisoseuratyön tarkoituksesta ja jäsentensä suhtautumisesta seuratoimintaan, Hännilän Kaiku nd. 
112 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
113 Ajatus velvollisuudesta tulee ilmi esimerkiksi seuraavassa katkelmassa: ”Nuorisoseuratyön tarkoitus on sel-

ventää ja jos mahdollista havannollisesti todeksi näyttää ihmisen velvollisuuden sisällisen, kuin myöskin ulko-

naisen käytännöllisen elämän kehittämisestä ja virkistämisestä luontaisesta horrostilastaan – –.” Nuorisoseuran 

perheiltamat, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
114 Juho Sikiö, Uuden vuoden mietteitä, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
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merkitsee kotia ja kotoisuuden tunnetta. Ruumiinvoimat, viljelytaidot ja emännän tietotaito 

kytkeytyvät maahan. Antti Rossi kirjoittaa runossaan ”Keittokurssilaisten marssi” seuraavasti: 

”Nyt ei enää petä eikä jätä meijän tyttöjä ne vanhat kullat / kun näillä on jo emänniksi peritty 

oppi, ja takeena maat ja sen mullat.”115 Rossin mukaan Hännilässä järjestetty keittokurssi on 

kasvattanut tyttöjen taloudellista, sosiaalista ja kulttuurista pääomaa, minkä ansiosta he ovat 

paremmassa asemassa avioliittomarkkinoilla.  

Kate Huppatz on argumentoinut, että sukupuoli ja sukupuolitetut piirteet, feminiinisyys ja 

maskuliinisuus, ovat tietyissä konteksteissa kulttuurista, sukupuolittunutta pääomaa. Naissu-

kupuoli ja feminiinisyys toimivat kuitenkin pääomana vain tietyn sosiaalisen ja kulttuurisen 

järjestelmän sisällä, eivätkä ne voi muuttaa valtarakennetta menettämättä kulttuurisesti tun-

nustettua asemaansa.116 Jähmeän kulttuurisen valtarakenteen taustalla voi vaikuttaa ajatus su-

kupuolittuneen pääoman sisäsyntyisyydestä.117  

Rossin runossa emännyyteen liitetyt taidot eivät ole sisäsyntyisiä, vaan niitä voi ja tulee ope-

tella, mikä on linjassa nuorisoseuran itsekasvatusihanteen kanssa. Emännyyttä ja naiseutta 

vaikuttaisi kuitenkin määrittävän tietty kulttuurinen malli. Rossi kirjoittaa: ”Nyt he [emän-

tämme] saavat riemuiten laulella, että herkuilla henttuni [puolisoni] passaan / päivillä kans-

sansa töissä kuljen, ja öisin hänen kaulaansa rassaan.”118 Nuorisoseuralehtien kerronta välitti 

kuvaa kaksinapaisesta sukupuolijärjestelmästä ja naiseuden ja mieheyden ideaalien rakentu-

misesta suhteessa toisiinsa arkielämän eri tilanteissa.119 Rossin runossa sukupuolittuneen pää-

oman kerryttäminen ei haasta kulttuurista valtarakennetta, vaan sovittaa naisoletetun kulttuu-

riseen muottiin, jossa naiseus rakentuu suhteessa mieheyteen. Merkitysrakenne näyttäytyy sä-

röttömänä, koska se ei näkökulmallisesti kytkeydy naisoletettujen kokemukselliseen todelli-

suuteen. 

Maa on tahdonvoiman yksi koetinkivi ja paikka, johon hänniläläisten arkinen elämismaailma 

kiinnittyy. Juho Sikiö kirjoittaa: ”– – tiedämme, että urheilijalta vaaditaan rautaisia voimia ja 

teräksistä tahtoa, ja että näitä ominaisuuksiahan maamieskin tarvitsee suuressa määrässä 

 

115 Antti Rossi, Keittokurssilaisten marssi, Hännilän Kaiku nd. 
116 Huppatz 2009, 49–50 & 59. Huppatzin tutkimus käsittelee sukupuolittunutta pääomaa sosiaali- ja terveysalan 

hoitotyössä 2000-luvun alun Australiassa. Tutkimuksen konteksti on näin ollen hyvin erilainen kuin käsillä ole-

vassa tutkimuksessa. Tästä huolimatta katson Huppatzin johtopäätösten avaavan mielenkiintoisia, valtakriittisiä 

tarkastelukulmia omaan lähdeaineistooni. 
117 Huppatz 2009, 55. 
118 Antti Rossi, Keittokurssilaisten marssi, Hännilän Kaiku nd. 
119 Tuomaala 2011, 68. 
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taistellessaan karun maaperän kanssa toimeentulonsa puolesta – –.”120 Karu maa on vastus, 

mutta myös resurssi, johon Juho Teräväinen liittää raskaan työnteon ohella mielikuvan rau-

hasta ja lämpimästä pirtistä: ”Me tahdomme pellolla rauhassa raataa, ja pirttimme lämpimänä 

pitää / kylmät korvet kaskeksi kaataa, sois Luoja niis’ siemenen itää!”121 Leila Scannell ja Ro-

bert Gifford hahmottavat ihmisen kiinnittymisen (ja kiintymisen) paikkoihin tuottuvan suh-

teessa kokevaan, sosiaalisesti ja ajallisesti rakentuvaan subjektiin, psykologisiin prosesseihin 

sekä paikkaan sosiaalisena ja materiaalisena elämän kiintopisteenä.122 Nämä merkitykselliset 

kytkökset subjektin ja paikan välillä vastaavat erilaisiin inhimillisiin tarpeisiin, kuten turvalli-

suuteen ja pyrkimykseen luoda ajallista muutosta yhteen kurova, eheä minäkuva.123  

Tulkitsen, että rauha, lämpö ja ravinto kuvastavat Kaiussa affektiivista kotoisuuden tunnetta. 

Maa ja sen kamaralle rakennettu kotitalo toimivat kohdentavana pääomana, joka sitouttaa yk-

silöä emotionaalisesti. Maa linkittyy ihmisen perustarpeisiin, mutta myös perheeseen ja yli-

sukupolvisuuteen, Antti Rossin sanoin pyrkimykseen pysyä myös jatkossa ”isäimme turpeen 

kääntäjinä”124. Tulkinnassa korostuvat psykologiset prosessit (paikan tunnun affektiivisuus, 

muisti ja toimintamallit)125 sekä paikka materiaalisten ja sosiaalisten suhteiden kudelmana. 

Maa vaikuttaisi olevan monella tapaa sosiaalista järjestystä ja jatkuvuutta ylläpitävä resurssi. 

Maa ja maanviljely olivat myös Santeri Alkiolle perustavanlaatuisia asioita, joita hän toi esille 

poliittisessa toiminnassaan Maalaisliitossa ja Ilkan päätoimittajana. Hän käytti käsitettä maa-

henki kuvaamaan uskoa maanviljelyn korvaamattomaan kansantaloudelliseen merkitykseen. 

Lisäksi hän liitti maahan affektiivisia ja uskonnollisia merkityksenantoja kuvaten maanviljeli-

jän toteuttavan Jumalan suurta suunnitelmaa ja olevan yhteydessä ”maaemoon” tai ”äitiin”.126   

Toinen keskeinen kohdentava tekijä on itsehillintä, joka suojelee ihmistä hallitsemattomalta 

intohimolta ja houkutuksilta. Juho Sikiö kirjoittaa: 

Löytyy muistoista hetkiä, jotka ihminen huomaa väärin ja kokonaan turmiollisesti 

käyttäneensä, mutta löytyy myös hetkiä, joiden muisto tuottaa sisäistä tyydytystä 

 

120 Juho Sikiö, Maalaiset urheilua harrastamaan, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
121 Juho Teräväinen, Vuoden vaihtuessa! Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
122 Scannell & Gifford 2010, 2–4.  
123 Scannell & Gifford 2010, 5–6. Katson aiheelliseksi kritisoida Scannellin ja Giffordin artikkelin kirjoitustapaa. 

He viittaavat artikkelissaan esimerkinomaisesti lukuisiin tutkimuksiin arvioimatta niiden tuloksia kriittisesti. Sil-

miinpistävintä tämä on heidän manitessaan John Bowlbyn (1907–1990) kiintymyssuhdetta käsittelevät tutkimuk-

set apinanpoikasilla. Nähdäkseni tähän liittyen olisi syytä arvioida tiedon tuottamisen (epä)eettisyyttä sen sijaan, 

että huomio kohdistettaisiin yksinomaan tutkimustuloksiin ja niiden yhteensopivuuteen artikkelissa kehitellyn, 

sinänsä varsin toimivan, teoreettisen mallin kanssa.  
124 Antti Rossi, Maamiehien mietteistä, Hännilän Kaiku nd. 
125 Scannell & Gifford 2010, 3–4. 
126 Holopainen 2019, 261–262 & 264–265.  
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ja mielenrauhaa. Mistä johtuu tällainen eroavaisuus? Se johtuu siitä, missä määrin 

on ihminen näitä muistoja aiheuttavissa tilaisuuksissa kyennyt hillitsemään ja 

voittamaan itsensä. Itsensä hillitseminen on itsekasvatuksen tärkein käytännölli-

nen puoli, siitä usein riippuu ihmisen onni tai onnettomuus.127 

Sikiö kuvaa itsehillinnän olevan itsensä voittamista ja oman onnen viisasta vaalimista. Itsehil-

lintä jäsentää ihmiselämän hetkistä muistoja, joita ihminen voi tarkastella tuntien tyytyväi-

syyttä ja mielenrauhaa. Sikiö jatkaa: ”Jokaisella yksilöllä on omat mielipiteensä, kauneusais-

tinsa ja elämänarvonsa, mutta jokaisella on kuitenkin jotakin oppimista tuon entisajan viisaan 

lausumista sanoista: ’Hillitse itsesi, kielesi ja mielesi.’”128 Sikiö toteaa ihmisten olevan erilai-

sia, mutta kehottaa käyttäytymään pidättyväisesti ja hillitsemään omien ajatusten julkituo-

mista. Sikiön näkemys itsehillinnästä vetoaa ihmiseen yksilönä, mutta myös osana sosiaalista 

todellisuutta: yksilöllä on moraalinen velvollisuus välittää toisten ihmisten hyvinvoinnista, jo-

hon ”petollisella kielellä”129 voi olla tuhoisa vaikutus.  

Kolmas kohdentava tekijä, aate, muodostaa nuorisoseuraliikkeen ja siveellisen pääoman sel-

kärangan. Juho Teräväinen kirjoittaa: 

Tehkäämme silloin [nautinnon ja itsekkyyden houkutellessa] kaikki voitavamme 

kiinnittääksemme itsemme siveellisen tahtomme ankkuriin elämän hävittävältä 

houkutukselta pelastuaksemme. Emme voi tukkia korviamme tuolta turmioon vie-

vältä viehätykseltä – –, mutta toimikaamme siten, ettei se voi meitä vahingoittaa. 

[– –] – – tietämättömyys, tuo korvien tukkiminen, ei ole tarpeen, jos me vain 

olemme lujasti sidotut noiden houkutusten varalta. Mutta miten me voimme it-

semme sitoa, on meidän itse kunkin itsellemme selvennettävä.130  

Teräväinen kehottaa ”sitomaan” itsensä elämän houkutusten varalta, mutta jättää ilmaisun tar-

kemman määritelmän avoimeksi. Tulkitsen ”siveellisen tahdon ankkurin” ja itsensä ”sitomi-

sen” viittaavan itsekasvatukseen, joka oli Alkion aatteellisen ohjelman keskiössä. Tämä selit-

täisi sitä, miksi Teräväinen on haluton avaamaan ilmaisuja tarkemmin: jokaisen tulee itse löy-

tää omasta olemuksestaan se pääoma, joka auttaa häntä tulemaan tietoiseksi omista kyvyis-

tään ja päämääristään. Pääoman aktualisoituminen on yksilön omalla vastuulla.131 Eteenpäin 

suuntaavat ja kohdentavat tekijät merkityksellistyvät nuorisoseuraliikkeen aatteellisessa 

 

127 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
128 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
129 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
130 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
131 Alkion itsekasvatuskäsityksistä ks. Numminen 2011a, 147. 
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kehyksessä symboliseksi, siveelliseksi pääomaksi, jolla on yhteisön sisällä tunnustettu asema 

ja arvovalta.132 Aate toimii merkitysrakenteen liimana.  

Entä millaisia ovat ne paheet, vastukset, vaarat ja houkutukset, jotka uhkaavat ihmiselämää ja 

sen henkisiä päämääriä?  Kirjoittajat kuvaavat paheiden ja houkutusten, mukaan lukien toi-

mettomuuden ja henkisen ”uneliaisuuden”133, asuvan ihmisessä itsessään ja olevan eräänlaisia 

”elämän varjopuolia”134. Niitä ei voi täysin eliminoida, joten ne tulee tuntea ja kohdata oi-

kein.135 Juho Teräväinen kertoo paheiden ja houkutusten vetovoiman kumpuavan niiden vie-

hättävyydestä, joka naamioituu petolliseksi lupaukseksi onnesta: 

Kuinka usein tapahtuukaan, että se mikä meidän elämällemme – – on mitä vaaral-

lisinta, houkuttelee meitä viehättävin muodoin. Lumoavin äänin erilaiset nautin-

not, alhaisetkin, loistavat silmissämme loistavin värein. Ne kutsuvat meitä äänellä, 

jossa varsinkin toisin ajoin on mitä ihanin kaiku – –. Ja meissä herää polttava halu 

lähteä niitä tavoittelemaan. – – tuon kun saavuttaisi, olisi elämä kääntyvä pelkäksi 

autuaalliseksi onneksi. Olen varma: te saatte tai olette saaneet nämä houkuttelevat 

äänet.136 

Antti Hännisen mukaan ihmiselämä koostuu eräänlaisista ”varjokuvista”, jotka esittävät elä-

män hyviä ja huonoja puolia. Myös hän korostaa, että ihmisen tulee tuntea elämän valot ja 

varjot voidakseen erottaa hyvän pahasta: 

Ei ole syytä meillä tukita korviamme pahalta enempi kuin hyvältäkään, sillä aino-

astaan siten me voimme terveellä järjellämme nähdä niiden eroavaisuuden. Juuri 

kuin esitelmän pitäjä raittiudesta, tuberkuloosista tai muusta paheesta näyttää var-

jokuvilla ensin kaikki pahat puolet, sitten myöskin hyvät puolet, niin myöskin ilta-

missa [näytös]kappaleet esittävät kuin varjokuvia elämästä – –.137 

Katkelmassa sana ”pahe” kuvaa sekä alkoholinkäyttöä että tuberkuloosia, mutta lähes poik-

keuksetta sanalla on Kaiussa moraalisesti tuomitseva sävy. Vaarat ja vastukset ovat tässä mie-

lessä luonteeltaan erilaisia kuin paheet ja houkutukset, sillä niiden katsotaan johtuvan ulkoi-

sista tekijöistä, minkä vuoksi niihin ei liitetä yhtä vahvaa moralisoivaa eetosta. Vaarat liittyvät 

 

132 Kate Huppatzin mukaan Bourdieu on todennut, että naisten sukupuolittunut pääoma ei voi muuttua symbo-

liseksi pääomaksi. Myös Huppatz itse katsoo tämän olevan rajallista. Ks. Huppatz 2009, 59–60. Itse tulkitsen 

siveellisen pääoman (johon sisältyy kulttuuriseen pääomaan linkittyvä sukupuolittunut pääoma) muuntuvan nuo-

risoseuraliikkeen aatteellisessa kontekstissa symboliseksi pääomaksi. Sitä kuitenkin muovaavat ja rajoittavat 

kulttuurisen ja sosiaalisen järjestelmän sisällä tunnustetut binäärit ja heteronormatiiviset sukupuolimallit sekä 

sukupuolittuneet ihanteet.  
133 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
134 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
135 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
136 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
137 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänninen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
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hukkumiseen (erityisesti lapsilla), ja vastukset sadon pilaavaan hallaan tai takatalveen.138 Vaa-

roja voidaan ennaltaehkäistä, esimerkiksi hukkumiskuolemia uimaopetuksella, mutta vastuk-

set eivät yleensä ole ihmisten omissa käsissä. Sattuma, kohtalo ja epäonni säröttävät kuvaa, 

jossa ihminen kykenee siveellistä pääomaansa kasvattamalla hallitsemaan omaan elämäänsä 

vaikuttavia voimia.   

Nautinnot eivät selkeästi asetu hyvän ja pahan dikotomiaan, vaan ne liikkuvat niiden välisellä 

diskursiivisella rajapinnalla. Esimerkiksi Juho Teräväisen mukaan ihminen tarvitsee nautin-

toja jaksaakseen yksitoikkoisen arjen ja vastoinkäymisten täyttämää elämää, mutta ne eivät 

saa kohota elämän itsetarkoitukseksi.139 Myös Antti Hänninen toteaa, että ihmiset ovat kautta 

aikojen huvitelleet nuoruudessaan, eikä tätä ole syytä kieltää. Hän vetoaa tekstissään historian 

ja ylisukupolvisuuden auktoriteettiin puolustaessaan tanssin ja näytelmien paikkaa iltamien 

ohjelmistossa.140 Suhtautuminen nautintoihin osoittaa, että raja sallitun ja tuomitun, hyvän ja 

pahan välillä on neuvottelun alaisena ja häilyvä.  

David Tjeder on tutkinut 1800-luvun ruotsalaisten moralistien käsityksiä keskiluokkaisten 

miesten maskuliinisuuksista. Hänen mukaansa moralistit pitivät nuoruutta käänteentekevänä 

aikakautena pojan elämässä, sillä tällöin nuoren tuli valita, kulkisiko hän loppuelämänsä hy-

veen vai paheen polkua. Määrittävänä tekijänä toimi nuoren suhtautuminen intohimoihin 

(passions), joiden Tjeder kuvaa viitanneen laajaan tunteiden ja tapojen kirjoon kuten rakkau-

teen, vihaan, suruun, iloon ja uhkapeleihin. Itsehillintä merkitsi moralisteille paradoksaalisesti 

itsen vapauttamista intohimojen tukahduttavalta voimalta.141 Nähdäkseni vastaava sukupuolit-

tunut (joskin ilmiötasolla sukupuolineutraaliuteen pyrkivä) kulttuurinen näkökulma selittää 

Kaiun kirjoittajien moraalikäsitysten dikotomisuutta. Kirjoittajat katsovat (miehisen) yksilön 

elämänpolun määräytyvän nuoruudessa tehtyjen valintojen pohjalta. Tietoisen valinnan mer-

kitys konkretisoituu vaihtoehdoissa, jotka ovat monin tavoin toistensa vastakohtia. 

 

138 Antti Rossi, Jok’ainoa lapsi on opetettava uimaan, Hännilän Kaiku 1.5.1914. Rossin tekstissä on havaittavissa 

moralisoiva vivahde. Hän kirjoittaa: ”Ja mikä tässä opissa on lapsilla kellään vaarallisinta on se, että menevät 

veneeseen ja sieltä hyppivät, mikä on kerrassaan kiellettävä. Siinä ne pahimmin vaaraan joutuvat, ja keväällä ka-

lan kutua he häiritsevät ja soutelevat pyydykset nurin. Heiltä kun sitä parasta vielä puuttuu, sitä ymmärrystä – –.” 

Nähdäkseni huoli lasten turvallisuudesta on kuitenkin ollut ensisijainen motiivi tekstin taustalla. Tulkitsen mai-

nintojen yleisestä häiriöstä ja vahingonteosta pyrkivän lähinnä tarjoamaan konkreettisempia, sosiaalisesti vel-

voittavia syitä vaarallisten aktiviteettien lopettamiselle; Kevättunnelma, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
139 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
140 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänninen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
141 Tjeder 2003; 40–41, 51 & 61. Intohimon käsite rinnastuu oman tulkintani mukaan tunteiden ja toiminnan af-

fektiivisuuteen, kehollisuuteen ja intensiteettiin. 
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Dikotomioiden säröt puolestaan viittaavat siihen, että valinnat eivät ole eletyn elämän kon-

tekstissa yhtä selkeitä ja hallittavissa kuin diskurssin tasolla. 

2.2 Ihmissydämeen kahlittu lintu kaihoaa vapauteen 

Hännilän Kaiun kirjoittajat hahmottavat itsekasvatuksella olevan kaksi pääasiallista tehtävää. 

Näitä ovat yksilön henkinen kehitys ja siveellisen pääoman kanavoiminen yhteiskunnallisia 

oloja ja aineellista hyvinvointia kehittävään suuntaan. Jälkimmäinen tehtävä on alisteinen en-

sin mainitulle, sillä kirjoittajat katsovat sydämen jalostamisen olevan yhteiskunnallisen ja ai-

neellisen kehityksen edellytys.142   

Alkion tavoin myös Kaiun kirjoittajien lähtökohtana on usko siihen, että ihmisessä asuu juma-

lallinen olemus.143 Se, miten ihminen päättää vastata omasta sisimmästään kumpuavaan Ju-

malan kutsuun, määrittää pitkälti hänen elämänsä suunnan, onnen tai onnettomuuden. Juho 

Sikiö kirjoittaa: 

Sydämen kyllyydestä suu puhuu, sanotaan, siis on meidän ennen kaikkea koetet-

tava jalostaa sydäntämme. Heittäkäämme hetkeksi arkihuolet ja viettäkäämme jo-

kainen oman itsensä kanssa niin sanottuja hiljaisia hetkiä. Silloin ihminen tuntee 

sydämessään hiljaisen, kuiskaavan äänen, niin kuin pikkulintu synnyttää häkis-

sään pyrkiessään vapauteensa. Se on ihmissydämessä piilevä jumalallinen ääni. Se 

on tiedon kaipuu, joka pyrkii vapautumaan itsekkyytemme kahleista.144 

Sikiön mukaan ihmisen tiedonjano, jonka edellisessä alaluvussa tulkitsin tarkoittavan erootti-

sen uteliaisuuden kaltaista asennetta, on peräisin Jumalalta. Ihmisen sisällä taistelevat Juma-

lan äänen vokalisoima korkeampi tahto ja tarkoitus sekä paheet ja houkutukset, jotka pyrkivät 

kahlitsemaan ”sieluissamme elävää jumalallista nousemisikävää”.145 Utelias ihminen etsii tie-

toa, mutta myös yhteyttä Jumalaan ja omaan sisimpäänsä. Nimimerkki ”Warakas” kuvaa ute-

liaisuutta ”pyhäksi innoksi”, joka valjastaa ihmisen ”valon työn” airueksi:  

Mekin olemme tulleet osalliseksi siitä [Jeesuksen tuomasta] valosta, se tahtoo va-

listaa meitä. [– –] Se tahtoo sytyttää povessamme pyhää intoa oppimaan ja valista-

maan valkeutena ihmisten edessä. [– –] Paljon vältämme pahuutta käyttämällä si-

veellistä kirjallisuutta, siis toivoni on: lukekaa puhdashenkisiä kirjoja! – – käy 

työhön valon herran avulla, se onnekas ja iloinen ken valon työssä toimii.146 

 

142 Ks. esim. Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 

13.12.1914. 
143 Ks. Numminen 2011a, 145.  
144 Juho Sikiö, Itsensä hillitsemisestä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
145 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
146 Nimimerkki ”Warakas”, Joulumuistelma, Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
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Kirjoittajan mukaan Jumalan tahto toimii valona itsekasvatuksen polulla. Valo on symboli, 

johon myös Alkio viittasi toistuvasti kirjallisessa tuotannossaan. Tuure Holopaisen mukaan 

Alkio katsoi ihmisten tarvitsevan elämässään valoa aivan kuten kasvit tarvitsivat aurinkoa. 

Alkio piti valoa Jumalan jatkuvan luomistyön ilmentymänä, joka edusti Jumalan tahtoa ja ih-

miselämän merkitystä.147 Alkion ajattelu ohjaa tarkastelemaan valoa jumalallisen ja inhimilli-

sen maailman lomittumisena: valo on havaittavissa aistein, mutta sen syvin, luonnonlakiin 

rinnastuva merkitys on mysteeri. Tässä mielessä valo on paitsi inhimillinen ja moraalikäsityk-

siä merkityksellistävä symboli, myös toiseuden ja vierauden ilmentymä.  

Kaiun kirjoittajat heijastavat sisäisen kokemuksensa sivistystyön tärkeydestä luontoon, yhteis-

kuntaan ja Jumalaan, joiden toimintaa ihmisen voi olla vaikea selittää, ymmärtää tai enna-

koida. Esimerkkinä tästä projektiosta toimivat itsekasvatuksen yhteiskunnallinen juonne ja lu-

kuisat luontovertaukset. Nähdäkseni tässä on kyse pyrkimyksestä laajentaa ihmisyyden kehää; 

löytää toiseudesta jotain, johon ihmiset voisivat kokemuspohjaisesti samaistua – sekä toisaalta 

havainnoida aistein ja ulkokohtaisesti niitä merkityksiä ja mekanismeja, joiden ihminen kokee 

vaikuttavan omassa kehityksessään. Ihminen heijastaa itsensä maailmaan ja maailman it-

seensä. Ihmisyyden kehän rajat paljastuvat huokoisiksi esimerkiksi silloin, kun jumalallinen 

kipinä paikallistetaan ihmisyyden ytimeen. Tällöin inhimilliset kokemukset merkityksellisty-

vät suhteessa Jumalan tahtoon, joka on pohjimmiltaan mysteeri. Faktuaalisen tiedon sijaan ih-

minen voi kuitenkin elää tietäen ja ymmärtäen, että tuo koettu toiseus on merkityksellinen osa 

hänen elämäänsä. Ihmisyyden ydin jää arvoitukseksi, muttei tyhjäksi.  

Kaiun kirjoittajien mukaan itsekasvatus edellyttää yksilöltä tahdonvoimaa, mutta myös oman 

tahdon asettamista alisteiseksi Jumalan tahdolle. Tähän liittyen kirjoittajat kuvaavat itsekasva-

tukselle vaihtoehtoisen polun, joka onnen sijaan johtaa merkityksettömään elämään: 

Ma sieluni sointuja vaieten kuulin, ja Jumalan ääneksi tuntoni luulin. / Vaan vuo-

det vieri ja vaipui, omantuntoni tuomiot haipui, ja lakkasi lapsuuden lau[lu]t. / Soi 

sielussa nyt, soi kielet hämärät, kummat. Epäsoinnut suuret ja tummat. [– –] Ne 

särkevät entisen totuuden kuvan, ja hyvään ja pahaan ne antavat luvan. / Oma itse 

on ainoa laki ja määrä, oma tahto tuomari oikean, väärän. / Ma tyhjässä harhaan 

kodittoman lailla, ja elämä on turhaa ja määrää vailla.148 

Juho Teräväinen kuvaa runossaan, kuinka kertoja on varttuessaan alkanut pitää omia tunto-

jaan Jumalan äänenä. Kertojasta itsestään on tullut hyvän ja pahan ainoa mittapuu, joka 

 

147 Holopainen 2019, 98–99 & 345. 
148 Juho Teräväinen, Ennen-nyt, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
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tuomitsee, mikä on oikein ja mikä väärin. Tällainen elämä on kertojan mukaan ”turhaa ja 

määrää vailla”, toisin sanoen merkityksetöntä ja ajallisesti jäsentymätöntä. Ilman selkeää pää-

määrää ihminen harhailee kodittomana maailmassa. Teräväinen vaikuttaisi tarkoittavan ko-

dilla tiettyä mielentilaa, mutta vertauskuva merkityksellistyy osana laajempaa affektiivis-ma-

teriaalista kontekstia, jota on syytä pohtia tarkemmin.  

Olli-Pekka Paanasen mukaan ihmisen suhdetta kotiinsa leimaa erityinen affektiivinen suhde, 

tunnepitoinen omistajuus (feeling of ownness)149, joka rakentuu kahdesta osatekijästä. Näistä 

ensimmäinen on kodin piiriin kuuluvien objektien koettu merkityksellisyys suhteessa yksilön 

omaksumiin henkilökohtaisiin merkitysrakenteisiin ja arvoihin. Toinen on näiden objekteiden 

aikaan saama tunnepitoinen reaktio, joka koostuu pääosin kolmesta tunteesta: tuttuudesta, lä-

heisyydestä ja hallinnasta. Kodin tunne syntyy, kun ihminen tuntee materiaalis-sosiaalis-kult-

tuurisen ympäristönsä ja samaistuu siihen tunnepitoisella intensiteetillä, joka rakentaa keskei-

sellä tavalla yksilön hallinnantunnetta omasta elämästään.150 Paanasen mukaan kotiin liittyvä 

tunnepitoinen omistajuus ei ilmene yksinomaan läheisenä suhteena kodin piiriin kuuluvaan 

materiaan ja läheisiin ihmisiin, vaan se myös vahvistaa ihmisen käsitystä omasta itsestään 

”tuntevana ja välittävänä olentona”.151    

Paanasen teorian valossa Teräväisen käyttämä kodittomuuden152 vertauskuva saa uusia ulottu-

vuuksia. Tulkitsen kodittomuuden tarkoittavan mielentilaa, jossa yksilön elämän ulkoiset 

puitteet eivät resonoi yksilön arvojen ja elämää jäsentävien merkitysrakenteiden kanssa. Tämä 

johtuu siitä, että ihminen on menettänyt otteen omaan moraaliseen ja maailmankuvalliseen 

auktoriteettiinsa, Jumalaan. Ihminen ei voi kokea tunnepitoista omistajuutta ilman yhteyttä 

omaan sisimpäänsä. ”Tyhjässä harhailu”153 muodostuu hallinnantunteen (kohdentuneisuuden) 

vastakohdaksi: emotionaalisen irrallisuuden tilaksi, jossa ihminen on kadottanut yhteyden 

omaan sisimpäänsä. Teräväinen päättää runonsa triviaaliin säkeistöön: ”Niin kaikki on 

 

149 Paananen käyttää artikkelissaan sulkuihin merkittyä englanninkielistä käsitettä. Suomennos on omani. 
150 Paananen 2022, 89–90; Paananen käyttää tuttuudesta, läheisyydestä ja hallinnasta englanninkielisiä käsitteitä 

familiarity, intimacy ja control. Suomennokset ovat omiani; Paanasen artikkelin heikkoutena on, että siinä kodin 

merkitystä ei tarkastella historiallisena ilmiönä, vaan ilmiö näyttäytyy ajattomana. Tästä huolimatta artikkelissa 

esitellyt ideat ovat sovellettavissa historiantutkimukseen siltä osin, kun ne avaavat uusia näkökulmia lähdeaineis-

toon. 
151 Paananen 2022, 91. Paanenen kirjoittaa: “This means that the feeling of ownness is simultaneously familiarity 

with signifcant objects, but also familiarity with ourselves as feeling and caring beings.” 
152 Toisessa tekstissään Teräväinen puhuu koti-ikävästä, joka on niin ikään seurausta Jumalan hylkäämisestä ja 

oman tahdon korottamisesta elämän ylimmäksi auktoriteetiksi. Ks. Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hän-

nilän Kaiku nd. 
153 Juho Teräväinen, Ennen-nyt, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
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sielussa toisin, että itkeä muutosta voisin / – ja sentään en tahtoisi vaihtaa.”154 Vaikuttaisi 

siltä, että runon kertojan usko Jumalaan ei ole särötön. Kokemukset juurettomuudesta ja mer-

kityksettömyydestä ovat vieneet pohjaa lapsuuden nyttemmin naiivina pidetyltä uskolta. 

Kirjoittajat kuvaavat itsekasvatuksen polun hylkäämistä myös muilla tavoin. Seuraavassa kat-

kelmassa päämäärätietoisen elämänasenteen vastakohdaksi asettuu elämä, jota hallitsee ulkoi-

nen voima, kohtalo: 

Meidän on jokaisen nuoren muistettava elämällämme olevan todellisen tarkoituk-

sen, että emme ole turhanpäiväisiä kohtalon heitettäviä leikkikaluja, vaan on eletty 

aikamme uudestaan meidän läpikäytävä henkisen sielullisen voimamme täydellä 

tarkkuudella, että koettaisimme jokaisen hetken ja työn elämässämme tarkoin par-

haamme mukaan toimia.155 

Mikäli ihminen ei pyri kasvattamaan siveellistä pääomaansa hallitakseen elämänsä suuntaa, 

luovuttaa hän kirjoittajan mukaan hallinnan kohtalolle, joka kuvastaa sattumanvaraisuutta ja 

arvaamattomuutta vailla tarkoitusta. Jumala ja kohtalo vaikuttaisivat ensi näkemältä olevan 

teksteissä toisilleen vastakkaisia: Jumala tuo elettyyn elämään merkityksen, kun taas kohtalo 

riistää sen. Väitän, että niillä on kuitenkin myös yhteisiä piirteitä, jotka korostavat subjektiivi-

sen tulkinnan merkitystä. Sekä Jumala että kohtalo ovat teksteissä itsenäisiä toimijoita, jotka 

eivät ole ihmisen hallittavissa. Yksilö voi vain päättää, suuntaako hän tahdonvoimansa Juma-

lan tahdon toteuttamiseen, vai heittäytyykö hän kohtalon armoille, mutta molemmissa tapauk-

sissa elämään kuuluu epävarmuutta. Sen sijaan, että ihminen voisi olla varma onnestaan, hän 

voi vai toivoa, että Jumala suo hänelle onnea onnettomuuden sijaan. Kaiun kirjoittajat toivo-

vat Jumalalta muun muassa rauhaa ja hyvää satoa.156 Valitun viitekehyksen sisällä tapahtuva 

tulkinta ratkaisee, näyttäytyvätkö elämän vastoinkäymiset Jumalan asettamina haasteina vai 

kohtalon kiusantekona.   

Runossa ”Murheeni” kertojan käsitys kohtalosta on hieman erilainen kuin edeltävän katkel-

man kirjoittajalla. Hänen mielestään kohtalo ja sen tuomat murheet ovat ennemmin väistämä-

tön osa elämää kuin seurausta ihmisen omista valinnoista. Työteliäisyys ei poista murheita, 

mutta auttaa elämään niiden kanssa: 

Murhe, miks’ usein särjet rauhan ihmisrinnan, kuin myrsky tyynen vedenpinnan? / 

Sä sääliä etkö voisi ihmislasta, kun loppuvan sun toivon, sä alat vasta. [– –] Oi 

kohtalo! Miksikä tuot niin monta, hetkeä mulle onnetonta? / Ilon hetki jos joskus 

 

154 Juho Teräväinen, Ennen-nyt, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
155 Hiukan nuorisoseuratyön tarkoituksesta ja jäsentensä suhtautumisesta seuratoimintaan, Hännilän Kaiku nd. 
156 Synnyinmaalleni, Hännilän Kaiku 27.2.1916; Juho Teräväinen, Vuoden vaihtuessa, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
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välkähtää, kas siinä on jo murheenkin musta pää. / [– –] Mä etten murheen huk-

kuis yöhön, siksi tartunkin mä työhön.157 

Kertoja kuvaa kohtaloa säälimättömäksi voimaksi, joka koettaa lannistaa ihmisen elämänilon. 

Hän ei katso murheilla olevan erityistä merkitystä – niiden kanssa on vain elettävä. Runo on 

korostuneen affektiivinen, mitä havainnollistaa seuraava säkeistö: ”Sua [murhe] kertoa en voi 

mä kielin, sen sydämeeni suljen. / Kyyneleet silmien mä kurkkuun nielin, ja pystyssä päin 

vain kuljen.”158 Kertoja kuvaa murheiden aiheuttamaa kehollista liikutusta, vaikeutta kielellis-

tää tunnekokemustaan sekä sisäistä taistelua tunnemyrskyä vastaan. Runo osoittaa, että yrityk-

set selittää epäonnea eivät poista sen tunnepitoista liikuttavuutta. Vastoinkäymiset voivat kai-

kesta huolimatta sattua ja tuntua epäoikeudenmukaisilta.  

Kaiun kirjoittajat liittävät henkisen kasvun ihanteeseen ajatuksen kehitysasteista. Juho Terä-

väinen kuvaa näitä kehitysasteita vertauskuvallisesti taimena, puuna ja hedelmänä rinnastaen 

itsekasvatuksen luonnossa tapahtuvaan kasvuun ja kehitykseen: 

Tahtoisi [Hännilän Kaiku] – – nuorisoseuratyön tuloksena herättää, luoda ja vi-

reillä pitää henkisen olemuksemme uinailevaa heikkoa tainta. Ja olisi sen aikomus 

saada se kasvamaan ja varttumaan elämän myrskyjä kestäväksi puuksi, sekä sove-

liaan ajan tultua hedelmöimään ympäristönsä iloksi ja tosi hyödyksi.159 

Teräväisen mukaan henkinen kehitys on luonteeltaan ennen kaikkea vahvistavaa. Tavoitteena 

on yksilön kehittyminen ”elämän myrskyjä” kestäväksi puuksi, joka lopulta tuottaisi hedel-

mää ympäristölleen. Itsekasvatukseen sovellettuna myrsky viittaa todennäköisesti paheisiin, 

vastuksiin, vaaroihin ja houkutuksiin, kun taas näiltä suojaavana vahvistavana tekijänä toimii 

siveellisen pääoman kasvattaminen. Kehitysasteet vaikuttaisivat olevan jossain määrin yhtei-

söllisiä ja yhteiskunnallisia. Esimerkiksi Antti Hännisen mukaan iltamien ohjelma ei aina vas-

taa tarkoitustaan, koska seuralaiset eivät ole vielä kehittyneet sitä vastaavalle tasolle. Juho Te-

räväinen puolestaan katsoo, että ihmisten vallanhimo ja itsekkyys kielivät yhteiskunnan alhai-

sesta kehitysasteesta.160   

Kaiun kirjoittajat korostavat, ettei ihminen saa nousta Jumalan paikalle, muttei myöskään aje-

lehtia vailla omaa tahtoa ja suuntaa. Tulkitsen, että Juho Sikiön vertauskuva ihmissydämeen 

kahlitusta linnusta, Jumalan äänestä, kuvastaa ihmisen jumalallisuutta – joskin myös 

 

157 Murheeni, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
158 Murheeni, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
159 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
160 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänninen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 13.12.1914; 

Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
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inhimillistä taipumusta itsekkyyteen ja julmuuteen. Hyvän ja pahan, oikean ja väärän väli-

sessä vastakkainasettelussa ei ole niinkään kyse ristiriidasta kahden toimijan, ihmisen ja Ju-

malan välillä, vaan ihmisen sisäisestä olemuksellisesta ristiriidasta. Mikäli ihminen löytää sy-

vimmän olemuksensa ja potentiaalinsa, hänen tahtonsa asettuu linjaan Jumalan tahdon kanssa. 

Etsiessään Jumalaa ihminen etsii merkitykselliseksi kokemaansa yhteyttä itseensä ja ympäris-

töönsä sekä selitystä ihmiselämässä vuorottelevalle onnelle ja epäonnelle. Tästä myös itsekas-

vatuksessa on pohjimmiltaan kyse. 

2.3 Elämän kevättä etsimässä 

Edeltävät alaluvut ovat hahmotelleet kuvaa itsekasvatuksen ja henkisen kehityksen polusta, 

jolla ihminen voi edetä eteenpäin suuntaavien tekijöiden (tiedonjanon, tahdonvoiman ja itse-

luottamuksen) avulla. Runon ”Mitä toivot?” aluksi kertoja mainitsee polun varrella vaanivat 

houkutukset, joilta tulkitsin kohdentavien tekijöiden (maan, itsehillinnän ja aatteen) suojele-

van. Kertojan mukaan haasteiden voittaminen vie ihmisen lähemmäksi toivottua päämäärää ja 

onnea: ”Mitä etsit, toivot elämältä? Mikä toivo rintasi täyttää! / Sä viettelykset suuret silloin 

vältä, niin lähenevän onnesi näyttää.”161 Kertoja jatkaa pohtimalla, millaiset päämäärät eivät 

ole elämässä kannatettavia: 

Jos rikkautta sä toivot suurta, niin toivot sä onnea väärää. / Sä haluat käsiisi ah-

neuden juurta, sen perään niin moni häärää! / Toivotko valtaa, kunniaa! Vaan yhtä 

tulee sun muistaa. / Sitä harvat maailmassa saa, voi toinen siitäkin suistaa.162 

Kertojan mukaan rikkauden tavoittelu on vaarassa kehittyä ahneudeksi, kun taas valta ei ole 

realistinen tai vakaa onnen lähde. Valta tuottuu vuorovaikutussuhteissa, joiden väliset dyna-

miikat voivat horjua, kaatua ja rakentua uudestaan. Onni, toivo ja rauha eivät ole kertojan mu-

kaan elämän päämääriä sinänsä, vaan merkkejä siitä, että ihminen on saavuttanut päämää-

ränsä: 

Sä kysyt: mihin toivon katseen luoda voi! Mistä nousee uusi aamunkoi? / Tyyty-

väisyys on ensiehto, se on rauhan sekä onnen tahto. / Ei löydä sitä konsanaan, 

vaik’ läpi etsis’ koko maan. / Sen saavuttaapi siten vaan, kun tyytyy mik’ on osan-

naan!163 

 

161 Mitä toivot? Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
162 Mitä toivot? Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
163 Mitä toivot? Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
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Runon lopussa kertoja nimeää onnen, toivon ja rauhan lähteiksi tyytyväisyyden ja tyytymisen 

omaan osaansa. Tyytyväisyys tarkentaa, että tyytymisen ei tulisi tapahtua hammasta purren, 

vaan sen tulisi olla toivottua ja herättää yksilössä myönteisiä tunteita. 

Entä millainen on se ihmisen osa, johon hänen tulisi tyytyä ollakseen onnellinen? Kaiun kir-

joittajat vaikuttaisivat kokevan, että ihmiselämällä on jokin merkitys ja päämäärä, jota kohti 

siveellinen pääoma, Jumalan tahto ja itsekasvatus suuntautuvat. Pelkkään päämääräorientoitu-

neisuuteen keskittyminen jättäisi kuitenkin huomiotta elämän hetkittäisiä, jatkuvia merkityk-

sellistämisen prosesseja. Lähden jäljittämään näitä pohtimalla, mitkä asiat ovat kirjoittajille 

tärkeitä – eli mistä he ovat halunneet Kaiun sivuilla kirjoittaa ja miksi. Kirjoittajat liittävät 

nuorisoseuratyöhön esimerkiksi hauskuutta, iloa, yhteisöllisyyttä ja yhteistyötä. Lisäksi maan-

viljely on tärkeä osa hänniläläisten arkea.  

Analysoin kirjoittajien merkityksellisyyden kokemuksia käsitteiden being-towards-death ja 

not-being-towards-death avulla. Being-towards-death viittaa ihmisen kokemukseen omasta 

ajallisuudestaan ja elämän rajallisuudesta, kun taas not-being-towards-death tämän rajallisuu-

den ylittävään toiveikkuuteen ja kokemukseen elämän loputtomasta keskeneräisyydestä.164 

Kaiun teksteissä viimeksi mainittu asenne kytkeytyy eroottisen uteliaisuuden ylläpitämään 

tietämiseen, kokemiseen, toimimiseen ja tuntemiseen jatkuvina prosesseina. Ensin mainittu, 

ajallisen rajallisuuden tiedostava asenne puolestaan yhdistyy päämääräorientoituneeseen elä-

män tarkoituksen pohdintaan. Ymmärrys siitä, että elämä on rajallinen ja tulee päättymään saa 

ihmisen pohtimaan laajempaa merkitysten merkitystä, johon suhteutettuina hetkittäinen tietä-

minen, kokeminen, toimiminen ja tunteminen näyttäytyisivät mielekkäinä.165 Ihmiselämä syn-

tymän ja kuoleman väliin jäävänä kuviteltuna kokonaisuutena (kuviteltuna siksi, että reflek-

toidessaan omaa elämäänsä ihminen on edelleen elossa) toimii merkityksenantojen laajem-

pana viitekehyksenä.  

Kaiku sisältää lukuisia humoristisella otteella kirjoitettuja tekstejä ja kaskuja, joiden päätar-

koituksena vaikuttaisi olevan hauskuuttaa lukijoitaan. Yleisimmin nämä koskevat jonkin to-

dellisen tai kuvitellun paikallisen henkilön edesottamuksia, jotka näyttäytyvät hullunkurisina, 

arkijärjen vastaisina tai moraalisesti epäilyttävinä. Esimerkiksi Antti Rossi kertoo huvittunee-

seen sävyyn eräästä ”paikkakunnan isäntämiehestä”, joka oli kylillä kehunut olkikaton olevan 

erinomainen valinta ladon katoksi. Rossin mukaan kyseisen henkilön olkikatto oli kuitenkin 

 

164 Schumacher 2010, 83–84. 
165 Merkitysteoreettisesta perustasta ks. Cooper 2003, 126–127. 
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kevään tullen pehmennyt niin pahasti, että se kelpasi lähinnä ”lättäsuiden” eli sikojen ruo-

aksi.166  

Tyypillisesti Kaiun tekstien humoristisuus kumpuaa yhteisöllisistä normeista tai käytännöistä 

poikkeamisesta. Humoristisen intention välittyminen edellyttää, että kirjoittaja ja lukija jaka-

vat tai vähintään tuntevat sen yhteisöllisen kontekstin, jota vasten huumorin koettu huvitta-

vuus, inkongruenssi eli ristiriita, muodostuu. Huumorista huvittuminen voi vahvistaa yhteisöl-

lisyyden kokemusta, mutta myös jakaa ihmisiä meihin ja muihin.167 Tulkitsen Kaiun runsaan 

humoristisen sisällön kuvastavan jaetun sosiaalisen viitekehyksen koettua merkityksellisyyttä 

kirjoittajille. Kokemus ”meistä” on kirjoittajille tärkeä. Juho Teräväinen kirjoittaa Kaiusta ku-

vaavasti: ”Tahtoisi tämä pieni kyhäelmämme hauskuuttaa ja toveruussiteitä yhdistää seu-

ramme jäsenten kesken.”168   

Maanviljelyllä on Kaiussa tärkeä yhteisöllisesti jaettu merkitys. Elinkeinona se on yhdistelmä 

ruumiillista työtä ja tiedollista kapasiteettia, jonka kehittämistä kirjoittajat pitävät tärkeänä te-

ollistuvassa yhteiskunnassa.169 Luvussa 2.1 tulkitsin maan merkitsevän kirjoittajille kotoisuu-

den tunnetta, perhettä ja ylisukupolvisuutta, jotka tunnepitoisuudessaan toimivat kohdistavana 

pääomana. Maanviljely kytkee ihmisen horisontaalisesti maata viljelevään paikallisyhteisöön 

ja luontoon sekä vertikaalisesti sukupolvien ketjuun. Horisontaalinen ulottuvuus välittyy 

Kaiun teksteistä jaettuna elämänpiirinä, vuodenkiertona ja käytänteinä. Nähdäkseni maanvil-

jelyn merkitystä tulisi tarkastella affektiivisuuden ohella ruumiillisen työn näkökulmasta.  

Kiinnittyminen maahan tapahtuu kehollisissa käytänteissä, joissa maanviljelyä koskeva tietä-

minen ja taitaminen rakentuu: 

Ken syksyl’ tarttui auraan, kuokkaan / hän astukoon het’ savikuoppaan. / Ken 

kauniin tahtoo syödä kakun / hän käyköön varteen savihakun. / Ken niityn tahtoo 

saada soman / hän ottakoon myös rautaloman / ja lyököön saveen voiman takaa / 

kyl’ kauroi, heinii lados makaa.170 

Maata viljelevä ihminen muokkaa ympäristöään ja joutuu väistämättä työtä tehdessään koh-

taamaan myös oman kehollisuutensa ja sen rajat. Maanviljely on tärkeä osa kirjoittajien elä-

mää, koska se on heidän pääasiallinen elinkeinonsa. Tulkitsen kuitenkin, että maanviljelyn 

 

166 Antti Rossi, Maailma kun viisastuu niin meijän pojat kans, Hännilän Kaiku nd. 
167 Hietalahti 2015, 25. Hietalahti nojautuu artikkelissaan Erich Frommin ajatteluun. 
168 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914.   
169 Ks. esim. Juho Sikiö, Piirteitä maataloudesta, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
170 Maamiehen päiväkäsky, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
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merkitys ei palaudu yksinomaan kehon ravinnontarpeesta kumpuavaan pakkoon, vaan se on 

ihmiskehon painia luonnon kanssa, jossa ihmisen ympäristöään (ja itseään kehollisena toimi-

jana) koskeva tietäminen rakentuu ruumiillisissa käytännöissä. Tässä hiljaisen tietämisen pro-

sessissa ihmiskeho muokkaa ja merkityksellistää ympäristöään. Maanviljely muodostaa tär-

keän vuorovaikutuksellisen elämänalueen, jonka yhteisön jäsenet jakavat toistensa ja luonnon 

kanssa. Kiinnittyminen (ja kiintyminen) paikkaan on prosessi, jonka koettu merkitys ei edel-

lytä tiettyä päämääräorientoitunutta funktiota.171  

Nuorisoseura-aate saa käytännön merkityksensä yhteisön, yhteistyön ja -toiminnan kautta. 

Kirjoittajat kiinnittävät huomiota seuralaisten sosiaalisiin taitoihin, joita tulisi heidän mu-

kaansa kehittää. Tuntematon kirjoittaja kuvaa iltamissa vallitsevaa ”olemisen jökötystä” seu-

raavasti: 

– – kun saavutaan – – juhlatilaisuuksiin, niin menevät naiset eri puolelle huonetta 

johonkin nurkkaan istumaan ja miehet toiselle puolelle, jos mahdollista eri huo-

neeseen. Nyt alkaa se olemisen jökötys. Ei juuri tahdo puhetta ja keskustelua syn-

tyä sen pidemmälle, kuin jos tultuaan on toisiaan tervehditty. Parhaimmassa ta-

pauksessa tytöt sentään noin kahden kesken hiljalleen supattelevat ja nauraa tirs-

kuvat, vaan mitään avomielisempää ryhmä- eli joukkokeskustelua ei tahdo syntyä. 

Hilpeyttä, vilkkautta ja rattoisuutta olisi mieliin luotava, toveruushenkeä herätet-

tävä ja kasvatettava.172 

Edelleen Antti Hänninen kehottaa seuralaisia harjaannuttamaan sosiaalisia taitojaan nuoriso-

seuran järjestämissä tilaisuuksissa:  

Me suomalaiset emme ole juuri seurusteluihmisiä. [– –] Elämässämme johtuu 

tästä kömpelyydestämme lukemattomia haittoja. Niiden poistaminen olisi aivan 

helppo asia, jos nuorisossa heräisi innostus etsiä toveruutta ja oppia seurustelutai-

toa – –. [– –] Perheiltamat ja kokoukset keskuudessamme ovat juuri tarkoitetut 

sitä varten. Kukin saa esiintyä omana itsenään luonnollisella tavalla ilman tees-

kentelyä ja koristelevaa hienoutta. [– –] Tämä onkin mielestäni nuorisoseuratoi-

minnan pääydin: saada sen jäsenet veljeyden ja sama-aatteisuuden pohjalle, sam-

mutetuksi pois vanhat ennakkoluulot ja lujitetuksi sen jäsenet kuin yhdeksi per-

heeksi, jossa ei kukaan epäile toistaan.173 

Molemmat kirjoittajat korostavat sosiaalisten taitojen merkitystä seuralaisten yhteisöllisyy-

delle, jonka he kokevat olevan edistämisen arvoinen asia. Ensimmäisen katkelman kirjoittaja 

kuvaa jähmeän ja sulkeutuneen ilmapiirin vallitsevan erityisesti naisten ja miesten välillä, kun 

 

171 Vrt. Scannell & Gifford 2010, 5. Scannell ja Gifford pitävät olennaisena kysymystä paikkoihin kiinnittymisen 

ja kiintymisen funktioista. Nähdäkseni mahdolliset funktiot tai niiden puuttuminen eivät suoraan korreloi paikan 

koetun merkityksellisyyden kanssa.   
172 Nuorisoseuran perheiltamat, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
173 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Hänninen, Sananen seuramme toiminnasta, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
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taas Hännisen mukaan seuralaisten välejä hiertävät ennakkoluulot ja epäluottamus. Hänninen 

kohottaa yhteisöllisyyden lisäämisen ja ennakkoluulojen karistamisen nuorisoseuratyön tär-

keimmiksi tehtäviksi. Hän toivoo, että seuralaisten välit vertautuisivat läheisyydessään veljey-

teen tai samaan perheeseen kuulumiseen. Nähdäkseni sisarus- ja perhesuhteiden vertauskuval-

linen käyttö heijastelee yhteisöllisyyden koettua tunnepitoista merkitystä.   

Jaettu ilo ja nauru (jolla on myös normatiivinen, arvottava puolensa)174, yhteisöllisyys ja ruu-

miillinen työ vaikuttaisivat vahvistavan seuralaisten kokemusta elämän arkisesta, jokapäiväi-

sestä merkityksellisyydestä. Vuorovaikutuksessa muun kyläyhteisön, nuorisoseuran jäsenten, 

luonnon ja oman kehon kanssa tuottuvat elämän arkisia käytänteitä koskeva tietäminen ja tai-

taminen sekä kokemus niiden tarkoituksenmukaisuudesta suhteessa omaan ja jaettuun elämis-

maailmaan. 

Päämääräorientoituneen asenteen rinnalla kirjoittajat pitävät arvokkaana myös elämän hetkit-

täistä ja jokapäiväistä tietämistä, kokemista, tuntemista ja toimimista. Emily Keightleyn ja 

Michael Pickeringin mukaan kokemukset toimivat linkkinä muistamisen prosessin sekä tietoi-

sen ja tiedostamattoman valikoinnin tuloksena syntyvän muistin välillä. Muistamisen proses-

sissa ihminen neuvottelee menneiden kokemusten merkitystä ja niiden suhdetta omaan elä-

mäntarinaansa nykyhetken kokemusten valossa. Omaa identiteettiä, arvoja ja ajallista jatku-

vuutta tukevat kokemukset yhdistyvät muistamisen prosessissa osaksi muistia.175 Kaiken kes-

kiössä on elämän jatkuvasti muuttuva, ajallisesti jäsentyvä kokemuksellinen ulottuvuus. Ko-

kemusten mukana muuttuvat niiden merkitykset, merkittävyys, suhde muihin kokemuksiin 

huojuvassa muistin konstruktiossa – ja viime kädessä kokeva subjekti itse.176 

Nähdäkseni muisti, ajassa merkityksellistyvien kokemusten dynaaminen kudelma, on erotta-

mattomassa vuorovaikutuksessa merkitysrakenteiden kanssa. Muisti itsessään edustaa eri-

tyistä, ajallisesti ja kokemuksellisesti (ja siten myös kehollisesti) jäsentyvää merkitysraken-

netta, joka vaikuttaa muihin elämää jäsentäviin merkitysrakenteisiin ja vaikuttuu niistä. Mer-

kitykset voivat kuitenkin olla myös välittömiä, hetkellisiä ja prosessinomaisia erotuksena nar-

ratiivisesti jäsentyvästä muistista.177 Päämääräorientoitunut (being-towards-death) ja proses-

sinomainen (not-being-towards-death) asenne ovat erotettavissa toisistaan diskurssin tasolla, 

 

174 Hietalahti 2015, 26. 
175 Keightley & Pickering 2012, 22, 30–31.  
176 Subjektin muutoksesta, ks. Keightley & Pickering 2012, 24. 
177 Vrt. Keightley & Pickering 2012, 20. Keightley ja Pickering argumentoivat, että kokemusten merkityksellis-

tyminen edellyttää aina tiettyä ajan tuomaa perspektiiviä, eikä voi olla välitöntä. 
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mutta kokemuksellisesti ne kietoutuvat toisiinsa, koska ihminen reflektoi omaa ajallista elä-

määnsä kaikissa vuorovaikutustilanteissa. Horisontissa häämöttävä elämän päämäärä, toiveik-

kaan ihmisen ”aamunkoi”178, ja jokapäiväiset merkityksenannot muovaavat toinen toistaan 

hermeneuttisen kehän tapaan.  

Lopuksi nostan esille kaksi käsitettä, jotka kuvaavat päämääräorientoituneen ja prosessin-

omaisen elämänasenteen lomittumista Kaiun teksteissä: toivon ja rauhan. Toiveikkuus linkit-

tyy vahvasti prosessinomaiseen (not-being-towards-death) asenteeseen, jossa tulevaisuus on 

täynnä mahdollisuuksia. Rauha puolestaan kuvastaa kiinnittymistä hetkeen tavalla, joka lähe-

nee ”Mitä toivot?” -runon kertojan näkemystä tyytymisen ja tyytyväisyyden sopuisasta liitosta 

ihmiselämän päämääränä. Kaiun kirjoittajat liittävät toivon vahvasti kevääseen ja tulevan ke-

sän odotukseen. Juho Sikiö kirjoitti vappuna 1914: 

– – Vappu [on] riemun ja toivon juhla. [– –] Toivon juhlana sillä on suurempi 

merkitys, sillä kellähän ei kesältä olisi jotakin toivottavaa – –. Seurat toivovat saa-

vansa viettää hauskoja kesäjuhlia luonnon ihanassa helmassa ja toivovat tietysti 

hyviä rahallisiakin tuloksia. Kalamies taas huolellisesti korjaa epäkohdat pyydyk-

sistään ja toivehikkaalla mielellä vie pyydyksensä veteen. Virkamies hartaasti 

odottaa kesälomaansa päästäkseen kylpylaitoksissa kellehtimään. Mutta maamie-

hellä on kaikkein suurin toivo, sillä keväästä ja kesästä riippuu hänen toimeentulo 

mahdollisuutensa.179 

Edelleen tuntematon kirjoittaja maalaa eläväisen kuvan kevään toiveikkaasta tunnelmasta: 

Mikä onkaan ihanampaa kuin Suomen kevät – –. [– –] Metsästä palatessamme 

työstä väsyneenä viheltää kottarainen meille kotikuusen latvasta iloiset tervehdyk-

set. Ylhäällä ilmassa kiuru sulosuin ilmoittaa, että on kesä. – – toivorikkain mielin 

odottaa maamies sitä hetkeä, jolloin saa [ryhtyä] siemeniensä kanssa kevätkyl-

vöjään toimittamaan. Iloisin mielin katsoo hän kulkiessaan tuota viheriöivää ruis-

laihoaan, joka alkaa hangen alta vapautua.180 

Katkelmissa huomio kiinnittyy tunnepitoisen luontosuhteen, yhteisöllisyyden ja ruumiillisen 

työn suureen merkitykseen. Elämän hetkittäistä ja jatkuvaa tietämistä, kokemista, tuntemista 

ja toimimista merkityksellistävät tekijät yhdistyvät kirjoittajien kerronnassa vahvasti kevään 

toiveikkuuteen. Antti Rossi runoili Hännilän Nuorisoseuran avajaisissa huhtikuussa 1914 toi-

veikkuuden ohella myös rauhasta: 

Täällä [Saimaan rantamilla] kasvamme kansana suureksi, jos onni on meille 

myötä. / Kuten lintuset yhdessä pesiään laatii, ja laulaen tekevät työtä. / Jos lähtee 

 

178 Mitä toivot? Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
179 Juho Sikiö, Vappu, Hännilän Kaiku 1.5.1914. 
180 Kevättunnelma, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
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metsän laitahan ja kuulee lintuin kieltä / niin huomaa ettei yksin ne vain kerro ke-

vätmieltä. [– –] Tää joukko rinnoin puhtahin ja kevät toivehin / nyt työhön jaloon 

rynnistää, hehkuvin sydämin. [– –] Nuorisoin mahtavat nää voimatyöt, ne maail-

man myrskyissä pauhaa. / Vaan aatteen voimalla sankarit kaikki etsivät elämän 

rauhaa.181 

Rossi korostaa yhteistyön merkitystä seuratoiminnassa: rakentavathan linnutkin pesiään ja 

laulavat toiveikasta kevätsäveltään yhdessä. Hän kuvaa seuralaisten ryhtyvän kaikella tahdon- 

ja tunteenvoimallaan edistämään nuorisoseura-aatetta, mutta työteliäisyyden ja aatteen perim-

mäiseksi tarkoitukseksi hän nimeää elämän rauhan löytämisen. Tulkintani mukaan tämä rauha 

rinnastuu Rossin runomaisemassa lintujen rakentamiin pesiin, paikkaan, jossa ihminen voi ko-

kea yhteyttä luontoon ja kanssaeläjiinsä – ja ehkä myös elää jokapäiväisessä arjessaan omaa 

merkitykselliseksi kokemaansa osaa kevätauringon valaistessa hänen polkuaan.   

 

  

 

   

 

181 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Rossi; Juhlaruno, joka lausuttiin Äitisaaren Hännilän Nuorisoseuran ava-

jaisissa 26.4.1914, Hännilän Kaiku nd. 
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3 ”On jokaisen yksilön velvollisuus sovittaa velvoittavimmat vaati-

mukset itseensä” 

Tässä luvussa tarkastelen Kaiun kirjoittajien ihmiskuvaa sosiaalisten normien ja valtarakentei-

den näkökulmasta. Ensimmäisessä alaluvussa analysoin paikallisyhteisön ihanteita ja nor-

meja, jotka merkitsevät yhteisön rajoja ja toimivat arvolatautuneina ilmaisuina siitä, millaiset 

elämisen tavat ovat tunnustettuja ja hyväksyttyjä jaetussa sosiaalisessa tilassa. Kuten edeltä-

vässä alaluvussa totesin, kirjoittajat tuovat näitä ihanteita ilmi esimerkiksi huumorin keinoin. 

Toisessa alaluvussa käsittelen kirjoittajien moraalis-poliittisia näkemyksiä itsekasvatuksen 

suhteesta yhteiskunnallisiin valtarakenteisiin. Molemmat alaluvut linkittyvät luvussa 2.1 esit-

tämääni tulkintaan, jonka mukaan kirjoittajat pitävät tärkeänä, että yksilön tahdonvoima olisi 

linjassa moraalisten, yhteisöllisten ja yhteiskunnallisten velvollisuuksien kanssa. 

3.1 Kujeileva Matti rakastuu 

Hän on suurimpia humoristeja laajemmaltakin alalta etsien. Puheissaan on hän 

hiljainen, tasainen ja hidas näyttäen hyvin umpimieliseltä, eikä hän käytökseltään 

eroa tavallisista maalaisisännistä muussa, kuin että hän näyttää elävän kuin toi-

sessa maailmassa melkein havaitsematta ja huomioon ottamatta ajan tapahtumia. 

Mutta kuitenkin on hän pitäjän kuuluisin mies, ja hänen kujeistaan on lukematto-

mia juttuja liikkeellä – –.182 

Näillä sanoilla Juho Teräväinen aloittaa kaksiosaisen, todennäköisesti täysin fiktiivisen kerto-

muksen Kujeelan Matista, jonka eriskummallinen elämäntapa herättää kanssaihmisissä kum-

mastusta. Matin edesottamukset näyttäytyvät humoristisina, koska ne ovat ristiriidassa paikal-

lisyhteisön arvojen ja odotusten kanssa. Inkongruentti huvittavuus paljastaa, millaiset tavat 

elää ja toimia ovat sosiaalisessa tilassa hyväksyttyjä, ja mitkä puolestaan näyttäytyvät nauret-

tavina, käsittämättöminä tai jopa tuomittavina. Kuten Jarno Hietalahti on todennut, nauru ”il-

maisee, että naurettavassa asiassa ei ole kaikki aivan kohdillaan”.183 Naurun taakse kätkeytyy 

sosiaalisessa tilassa vallitsevien normien ja ihanteiden vyyhti.184 

Teräväinen kertoo esimerkiksi seuraavanlaisia juttuja Kujeelan Matin omintakeisesta elä-

mästä:  

 

182 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
183 Hietalahti 2015, 26.  
184 Jarno Hietalahti kehottaa Erich Frommia seuraten nimenomaisesti ”katsomaan naurun taakse” eli kiinnittä-

mään huomiota huumorin sosiaalisiin kytköksiin ja vakavuuteen. Ks. Hietalahti 2015, 25. 
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Ensiksikin on hänellä se tapa, ettei hän tee mitään korjauksia huoneisiinsa. [– –] – 

– moneen kertaan on häneltä kysytty, miksei hän paikkaa kattoaan, ja yhtä monta 

kertaa on hän antanut tämän klassillisen vastauksen: ”Mikä sinne sateella menee 

paikkaamaan.”[ – –] Ja eihän se poudalla vuodakaan.185 

– – samalla kun turmeltuvat rakennukset, loppuvat häneltä pellotkin. Hän ei näet 

vielä milloinkaan ole ottanut maasta enempää, kuin minkä se mielii suosiolla an-

taa. [– –] Ja kun häneltä kysytään, miksi hän antaa peltonsa ja niittynsä metsittyä, 

vastaa hän: ”Pitäähän metsänkin saada jossain kasvaa, kun tuo ei enää näyt nyky-

aikana muuallakaan säilyvän.”186 

Aitoja hän ei ole pannut muita kuin raja-aidan – –. Sen tähden saapi karja kulkea 

valloillaan, missä se vaan milloinkin tahtoo. [– –] Jo kysytään taas, mitähän noin? 

”Onhan niiden sieltä itsensä yhtä hyvä ottaa kuin minunkin”, vastaa hän.187 

– –  sattuu välistä tulemaan kolme kiirettä yhtä aikaa. Pitäisi mennä heinään, pi-

täisi mennä leikkaamaan ja olisi asiaa kaupunkiin – –. [– –] Tällaisen pulan selvit-

tää hän aina siten, että – – hän panee maata ja makaa niin kauan, että menoaika 

menee ohi. ”Nytpä niihin ei kerkiä mihinkään”, sanoo hän sitten noustuaan ja pa-

nee tupakan.188 

Teräväisen kertomuksessa Matin koettu eriskummallisuus ilmenee erityisesti hänen suhtees-

saan materiaaliseen ympäristöön, eläimiin ja luontoon. Lisäksi hän vaikuttaisi uhmaavan sosi-

aalisia hierarkioita ja velvollisuuksia.189 Matin suhtautuminen elinympäristöönsä, luontoon ja 

eläimiin on varsin vapaata ja passiivista: katto saa vuotaa, pellot ja niityt metsittyä, eläimet 

kulkea tahtonsa mukaan ja velvollisuudet jäädä hoitamatta. Matin elämäntapa vaikuttaisi aset-

tuvan humoristiseen ristiriitaan sellaisen ihmis- ja maailmankuvan kanssa, jossa ihminen on 

aktiivinen, valtaa käyttävä toimija, jolle luonto ja eläimet ovat alisteisia. Kuten edellisessä lu-

vussa totesin, maanviljely on kirjoittajille tärkeä sosiaalisesti jaetun hiljaisen tietämisen 

muoto, jolla on arkielämää merkityksellistävä funktio. Matin elämäntapa on ihmetystä herät-

tävä, koska hän vaikuttaisi elävän ”kuin toisessa maailmassa”190, jaetun elämismaailman laita-

milla ja vailla kehollista, merkityksellistä suhdetta ympäristöönsä.  

Elsi Hyttinen on tutkinut 1900-luvun alkupuolen kaunokirjallisuutta, joka käsittelee tuolloin 

hyvin ajankohtaista suomalaisten Amerikan-siirtolaisuutta. Hyttinen tutkii aihetta transnatio-

naalista näkökulmasta ja esittää, että siirtolaiskuvausten kautta on mahdollista hahmottaa, 

 

185 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
186 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
187 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
188 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
189 Teräväinen kertoo Matin muun muassa vitkastelleen velanmaksussa nimismiehelle ja maksaneen velkansa 

vasta sitten, kun hänen lehmiään oltiin huutokauppaamassa. Syyksi hän kertoi, että oli halunnut antaa lehmilleen 

mahdollisuuden käydä kaupungissa. Ks. Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
190 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
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millaisia olivat käsitykset modernisoituvasta Suomesta ja suomalaisuudesta. Tarinoiden sijoit-

tuminen kaukaiseen maahan vapautti kirjailijat kuvittelemaan kulttuurista ja sosiaalista toi-

seutta, joka usein asettui suomalaisessa yhteiskunnassa vallinneiden perinteisten normien ja 

ihanteiden vastapooliksi. Yksi merkittävimmistä normatiivisista sosiaalisista rakenteista oli 

perhe, jonka puitteissa toteutuva heteronormatiivinen kumppanuussuhde muodosti kansalli-

sessa diskurssissa kansakunnan perustan. Siirtolaistarinat saattoivat kuitenkin karnevalisoida 

tai kyseenalaistaa perheihanteita.191 Toisin kuin siirtolaistarinat, kertomus Kujeelan Matista ei 

sijoitu merten taakse, vaan kirjoittajille ja lukijoille tuttuun kyläyhteisöön. Väitän kuitenkin, 

että näitä tarinoita yhdistää narratiivinen tila, joka konstituoituu suhteessa vallitseviin normei-

hin ja ihanteisiin kuvatessaan todellisuutta, joka poikkeaa merkittävällä tavalla yhteiskunnalli-

sesti tunnustetuista ja hyväksytyistä elämisen malleista.  

Pälvi Rantala on tutkinut niin kutsuttuja kylähulluja192 koskevaa suullista ja kirjallista perin-

nettä. Hänen mukaansa kylähullun hahmossa yhdistyvät traagisuuden ja humoristisuuden vas-

takohtaparit sekä sosiaalisesti marginaalinen asema ja ihailu. Perinteessä esiintyvät kylähullut 

tarkastelevat maailmaa ja ihmisiä yllättävistä (ja usein myös sopimattomina pidetyistä) näkö-

kulmista ja herättävät kuulijoissa ihailua luoviessaan sosiaalisessa tilassa puhujanlahjojensa 

avulla.193 Kylähulluus ei ole yksilön olemusta kuvaava käsite, vaan se kuvaa tiettyä sosiaali-

sesti marginalisoitua positiota, joka rakentuu suhteessa yhteisöllisiin normeihin – ja usein 

haastaa niitä tavalla tai toisella. 

Kujeelan Matissa voidaan nähdäkseni havaita kylähullun hahmoon liitettyjä piirteitä. Ensinnä-

kin Matin elämäntapa on humoristisessa ristiriidassa paikallisyhteisön odotusten kanssa. 

Toiseksi Matti vaikuttaisi olevan malliesimerkki yksilön aktualisoimattomasta potentiaalista 

ja yhteiskunnallisten velvollisuuksien laiminlyönnistä, mikä tuo tarinaan moraalisesti tuomit-

sevan, jopa traagisen, pohjavireen. Toisaalta moralisoivan asenteen sijaan ihmiset suhtautuvat 

Matin elämäntapaan ennen kaikkea ihmetellen. Matti ei yksinomaan toimi muusta kyläyhtei-

söstä poikkeavalla tavalla, vaan hänen yllättävät vastauksensa kuvastavat hänen ajatteluta-

pansa omalaatuisuutta. Tämä on mitä ilmeisimmin yhteisön sisällä ihailtu piirre – onhan Matti 

 

191 Hyttinen 2016, 40–42 & 44. 
192 Rantala perustelee kylähullu-käsitteen käyttöä seuraavasti: ”Käytän tietoisesti kylähullu-sanaa sen sijaan, että 

kutsuisin Kalkkimaan pappia kyläoriginelliksi – –. Kylähulluus pitää käsitteenä sisällään ilmiön monet puolet: 

traagisuuden, humoristisuuden, sosiaalisen roolin, joka voi olla itse valittu tai ulkoapäin annettu. ’Hulluus’ ei 

viittaa mielenterveyden tilaan eikä ole tarkoitettu loukkaavaksi ilmaukseksi.” Rantala 2015, 77. Käytän käsitettä 

Rantalan tarkoittamassa merkityksessä kuvaamaan tiettyä sosiaalista positiota, johon liittyy moninaisia inhimilli-

sen ja sosiaalisen elämän piirteitä. 
193 Rantala 2015; 77, 79 & 82. 
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Teräväisen sanoin ”pitäjän kuuluisin mies”194. Matin edesottamukset kirvoittavat ihmettelyä, 

koska ne vaikuttaisivat osoittavan, että sosiaalista tilaa koossa pitävät merkitysrakenteet eivät 

ole itsestäänselvyys. Ne ovat vain yksi mahdollinen tapa hahmottaa todellisuutta. 

”Kujeelan Matin” toinen osa, jonka Teräväinen julkaisi Kaiussa vuotta myöhemmin, tuo en-

tistä näkyvämmäksi sen normiyhteisön, johon tarina sijoittuu. Hyttisen mukaan pääomalla on 

siirtolaistarinoissa totutusta poikkeava rooli. Pääoman kerryttämisen sijaan sen äkillinen me-

nettäminen toimii liikkeelle panevana voimana, joka sysää päähenkilön suomalaisen yhteis-

kunnan sosiaalisten rakenteiden ulkopuolelle. Kun kytkökset pääomaa merkityksellistäviin 

rakenteisiin höltyvät, lisääntyy yksilöiden vapaus.195 Kertomuksen ensimmäisessä osassa Te-

räväinen kertoo Matin kummastusta herättäneen elämäntavan saaneen alkunsa hänen isänsä 

kuolemasta. Toisessa osassa selittävänä tekijänä toimii Matin nuoruuden ihastuksen, Kertun, 

lähtö ulkomaille, kenties juuri Amerikkaan. Kertun yllättävä paluu saa Matin tekemään elä-

mässään täyskäännöksen:   

Eräänä aamuna oli Matti varhain ylös noustuaan antanut palvelijoille perin uu-

demmanlaisia työmääräyksiä. Huoneet oli kaikki puhdistettava perinpohjin, renki 

Pekka sai määräyksen lähteä viemään ajopelejä maalarille uudestaan maalatta-

vaksi ja Matti itse lähti omalla Ressullaan [hevosella] kirkonkylään hakemaan 

huoneiden sisustajaa – –. [– – ] – – kahden viikon kuluessa oli kaikki saatava jolti-

sestikin väliaikaiseen kuntoon, sillä nyt oli totetumaisillaan Matin nuoruudentoi-

veet, jotka olivat jo saaneet kuoliniskun ja – – vammuttaneet koko hänen elämän-

halunsa, joka nyt alkoi uudestaan nousta kuin aamulla nouseva aurinko – –.196 

Tulkitsen Kujeelan Matti -kertomuksen kuvastavan perheen suurta merkitystä paikallisyhtei-

sön sosiaalisena perusyksikkönä. Isän kuolema sysää Matin perheinstituution ulkopuolelle, 

mikä romahduttaa hänen sosiaalisen pääomansa ja lisää liikkumavaraa suhteessa paikalliseen 

normiyhteisöön. Kertun paluu puolestaan kohdentaa Matin tahdonvoiman perhekeskeisen yh-

teiskunnan ihanteiden ja odotusten suuntaiseksi.  

Antti Häkkisen mukaan avioliitto oli esiteollisen Suomen agraariyhteisöissä merkittävä sosi-

aalinen järjestelmä, johon liittyivät kysymykset sosiaalisista ja taloudellisista resursseista, val-

lasta, sukupuolesta ja enenevissä määrin myös romanttisista tunteista. Nuoren, tyypillisesti 

20–30-vuotiaan ihmisen elämässä avioliitto tarkoitti käänteentekevää muutosta perhesuh-

teissa. Oman perheen perustaminen ja aikuisuus merkitsivät lapsuudenperheen ja nuoruusajan 

 

194 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
195 Hyttinen 2016, 41. 
196 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
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taakse jättämistä.197 Tätä taustaa vasten aika ennen Kertun paluuta näyttäytyy Matin elämässä 

epäonnistuneena siirtymänä nuoruudesta aikuisuuteen, vanhemman yhteydestä oman perheen 

yhteyteen. Avioliitto toimii siirtymäriittinä, jonka epäonnistunut performointi sysää Matin so-

siaaliseen liminaali- eli välitilaan, jolle leimallista kertomuksessa on yhteisön normeja, arvoja 

ja toimintatapoja karnevalisoiva elämäntapa. 

Karnevalistinen nurin- ja hullunkurisuus ei kuitenkaan voi jatkua ikuisesti, vaan viime kä-

dessä sen kohtalona (ja yhtenä sosiaalisena funktiona) on kaatua omaan mahdottomuuteensa 

ja osoittaa siten vallitsevan sosiaalisen järjestelmän perusteltu valta-asema.198 Tarinan lopussa 

Matti ja Kerttu päättävät jatkaa elämäänsä yhdessä. Sekä paikallisyhteisön jaetun elämismaa-

ilman laitamilla elellyt Matti että ”kaukaisella, vieraalla maalla”199 matkannut Kerttu päättävät 

palata osaksi paikallisyhteisöä ja kansakuntaa. Vallitseva sosiaalinen järjestys näyttäytyy 

viime kädessä myös kokemuksellisesti ainoana mielekkäänä vaihtoehtona. 

Vastaavaa tunnepitoista, affektiivista liikettä, joka ravisuttaa Mattia ja Kerttua heidän tunnus-

taessaan toisilleen ”sisäiset liikutuksensa”200, kuvaa Juho Sikiö kaksiosaisessa kertomukses-

saan ”Rakkaus”. Siinä 19-vuotias Aaro lähtee ihastuksensa Lauran luo yöjuoksulle. Yöjuoksu 

oli perinteinen seurustelumuoto, jossa erityisesti pojat tai nuoret miehet pyrkivät tyttöjen tai 

nuorten naisten makuuaittoihin tai -kammareihin yöpymään. Nuorisoseuraliike ja sen aatteelli-

nen johtaja Alkio vastustivat siveettömänä pitämäänsä yöjuoksua.201 Kaiussa suhtautuminen 

yöjuoksuun ei ole arvolatautunutta, joskin se linkittyy tunnepitoiseen elämänalueeseen: seu-

rusteluun, ihastumiseen ja rakastumiseen. Sikiö kirjoittaa: 

Aurinko heitti viimeisiä säteitänsä punaten läntisen taivaanrannan. Idässä näyttäy-

tyi mustia jyrkkäreunaisia pilvimöhkäleitä ja toisinaan kuului kuin kaukaisen kos-

ken pauhinaa. Täyteläisinä huojuivat kellahtavat rukiit vienon iltatuulen puhalta-

essa. Ahkerana ja hikisenä jokirannan isäntä – – poikansa kanssa pellollaan ruis-

taan leikkasi. [– –] Vaan ei ota työ sujuakseen; hänen [pojan] päässään risteili 

 

197 Häkkinen 2018, 124–125 & 129. 
198 Burke 2009 (1978), 282–283; Rantala 2015, 81. 
199 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
200 Teräväinen kirjoittaa: ”Ei tahtonut ensin Matilta saada [Kerttu] vastausta, sillä kovin taistelivat sisäiset voimat 

repien esteitä yli päästäkseen ennen uskomattomasta uomasta. Nuo samat sisäiset liikutukset olivat kamppailleet 

Kertussakin sillä aikaa, kun Matti oli nuoruuden muistojaan kertoillut, minkä aikana kyyneleet olivat Matin huo-

maamatta Kertun silmistä poskille karpaloina putoilleet.” Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 

2.5.1915. 
201 Pohjola 1995, 102–104. Kirsi Pohjola toteaa, että myös tytöt tai nuoret naiset saattoivat vierailla poikien tai 

nuorten miesten luona. He osoittivat itsenäistä toimijuutta sellaisissa seksuaalisuhteissa, joissa molemmat osa-

puolet olivat sosiaaliselta statukseltaan samanarvoisia; Holopainen 2019, 161–162. 
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muita ajatuksia. Hän heitti sirpin kädestään ja lähti pois, jättäen vanhan isänsä yk-

sin pellolle.202  

Kertomuksen alussa Sikiö maalaa romanttisen kuvan kauniista elokuisesta kesäillasta ruispel-

lolla. Lähestyvät ukkospilvet kuitenkin säröttävät seesteistä tuokiokuvaa, ja Aaron yllättävä 

lähtö viestii lukijalle, että jokin lähestyvään ukkoseen rinnastuva sisäinen tunnekuohu suuntaa 

Aaron tahdonvoiman toisaalle, pois työstä ja velvollisuuksista.  

Tuomaalan mukaan nuorisoseuralehtiin kirjoitetut romanttiset runot loivat erityisen kerronnan 

tilan, jossa korostuivat aistit, tunteet ja kehollisuus. Tämä kesäyöhön rinnastuva, ajallisesti ja 

tyylillisesti erotettu tila ei kuitenkaan haastanut normatiivisia rakenteita, koska välähdys ero-

tiikan ja tunteiden ohikiitävästä huumasta oli hetkellinen ja arkitodellisuuden ulkopuolelle ra-

jattu.203 Sikiön kertomuksessa arjesta irrottautuminen tapahtuu symbolisesti Aaron heittäessä 

sirpin kädestään. Kertomus ei kuitenkaan ole romanttiselle tyylilajille ominaisesti runomuo-

toinen, vaan edustaa suorasanaista kerrontaa, jonka tapahtumat sijoittuvat lukijoille tuttuun 

ympäristöön ja kulttuuriseen kontekstiin. Tässä mielessä kertomuksen voisi ajatella tulevan 

jopa epämukavan lähelle paikallisen normiyhteisön arkitodellisuutta. Sikiön kirjoitustapa ei 

kuitenkaan viesti epämukavuutta – päinvastoin teksti on kuvailevaa ja aistillista. 

Niamh Cullenin mukaan rakkauden merkitys avioliitoissa alkoi korostua Euroopassa 1700-

luvulta alkaen. Tunteet eivät kuitenkaan poikkeuksetta lisänneet yksilönvapautta, vaan ne 

vahvistivat kulttuuria, johon kuuluivat kontrolloiva omistaminen ja tunnepitoinen omistautu-

minen. Rakkauden ja intohimon ihannointi toi näkyvämmin esille tunnepitoisen rakkauden ja 

kiihkon kääntöpuolen, joka kohdistui erityisesti naisiin: mustasukkaisuuden ja väkivallan. 

Modernilla ajalla eläneet eurooppalaiset pitivät rakkautta voimallisuudessaan jopa vaaralli-

sena tunteena. Tämä korostui paradoksaalisesti sellaisissa yhteiskunnissa, joissa rakkautta ja 

seksuaalisuutta sääntelivät tiukat sosiaaliset normit.204 Tarkasteltaessa Sikiön kertomusta suh-

teessa modernin Euroopan rakkauskäsityksiin, ei normien sääntelemän arkijulkisuuden ja ais-

tillisten kesäöiden välinen etäisyys ole ylittämätön. Tunteet eivät ole yksityisiä ja irrallisia, 

vaan ne punoutuvat yhteiskunnallisiin ja yhteisöllisiin valtarakenteisiin.205 

 

202 Nimimerkki “J.S.” eli Juho Sikiö, Rakkaus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
203 Tuomaala 2011, 64–65. 
204 Cullen 2023, 16–17.  
205 Boddice 2018, 87–88.  
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Sikiön kertomuksessa Aaron tunteet vaihtelevat intohimosta ja polttavasta kiireestä petetyksi 

tulemisen pelkoon ja tuskaan: 

Kepeästi halkoi vene aaltoja, nuoret voimakkaat käsivarret intohimoisesti ja kuu-

meen tapaisella kiireellä pitelivät airoja – –. Hänen [Aaron] takanaan taivaanran-

nalle keräytyneistä pilvistä leimahti tuon tuostakin salama ja kuului lähenevää jy-

rinää. [– –] Äkkiä näyttäytyi kuin punan kerä olisi kovaa vauhtia vierinyt maan-

tietä pitkin samaan suuntaan kuin hänkin. Polkupyörän lyhdystä [tuo valo], ajatteli 

hän ja lisäsi vauhtiaan. Mutta samassa välähti hänen mieleensä ajatus: entäs jos 

Laura hänet pettäisi ja rakastaisi toista – –. Tämä ajatuskin tuntui hänestä pelotta-

van tuskalliselta.206   

Taustalla voimistuva ukkonen toimii Aaron myrskyävien tunteiden vertauskuvana, joka ku-

vastaa inhimillisten tunteiden voimakkuutta, uhkaavuutta ja arvaamattomuutta. Luonnon ja 

ihmisen resonoidessa tunteet eivät jää yksityisiksi mielenliikutuksiksi, vaan ne ylittävät ihmi-

syyden kehän rajat. Ulkoistettuina ja luonnollistettuina ne voivat kuitenkin paeta myös inhi-

millistä päätäntävaltaa ja hallintaa: tunteet liikuttavat ja ihmiset liikkuvat niiden mukana. 

Luontovertaukset toimivat havainnollistavana esimerkkinä modernin ajan Euroopan intohi-

moisen ja aistillisen rakkauden kääntöpuolesta, koska ne kykenevät ainakin diskurssin tasolla 

häivyttämään inhimillisen vastuun rajoja. 

Rantauduttuaan Aaro hapuilee aistiensa varassa pimeydessä. Hän on ottanut mukaansa aseen, 

mikä konkretisoi rakastuneen ihmisen riskialtista tasapainottelua onnen ja turmion välillä. Jär-

kiperäisen ajattelun voima kuitenkin estää häntä viime hetkellä ampumasta kilpakosijaa. Si-

kiön kertomuksessa itsehillinnän kohdentava voima päihittää viime kädessä vihan: 

– – tultuaan Lauran kamarin toiseen nurkkaukseen näki hän harmikseen Lauran 

puhelevan avoimesta akkunasta oudon – – miehen kanssa, ja kauhukseen kuuli 

hän Lauran lupaavan tuon vieraan tulla sisään hetkeksi levähtämään. – – hän alkoi 

tuntea katkeraa vihaa tuota tuntematonta kohtaan. Ja kun tuo outo mies alkoi ka-

vuta akkunasta sisään, aikoi hän silloin juuri käyttää asettaan. Mutta samassa sil-

mänräpäyksessä hän malttoi mielensä – –. Hän ajatteli: väkivalta ei ole sydämen 

avain – –. [– –] Tuskin jaksoi hän kävellä, kun hän lähestyi samaa akkunaa, jossa 

näki nuoruuden unelmansa tyhjäksi raukeavan.207 

Tjederin mukaan 1800-luvun moralistien käsityksissä nuoruus edusti maskuliinista siirtymä-

vaihetta pojasta aikuiseksi mieheksi. Sosiaalinen initiaatio edellytti, että nuori kykeni kahlitse-

maan omat intohimonsa ja kehittymään sisintä olemustaan (character) vastaavaksi mieheksi. 

Intohimojen kahlitseminen oli osoitus siitä, että mies oli oikeutettu korkeampaan 

 

206 Nimimerkki “J.S.” eli Juho Sikiö, Rakkaus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
207 Nimimerkki “J.S.” eli Juho Sikiö, Rakkaus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
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valtapositioon suhteessa (kaikkiin) naisiin ja miehiin, jotka eivät olleet osoittaneet vastaavaa 

luonteenlujuutta.208 Tulkitsen Sikiön kertomuksen kuvastavan Aaron sosiaalista initiaatiota 

pojasta mieheksi. Hetkenä, jona Aaro luopuu aikeestaan käyttää asettaan, hän osoittaa kyke-

nevänsä hallitsemaan luonnonvoiman tavoin liikuttavia intohimojaan. 

Aaron sosiaalisen, moraalisen ja symbolisen statuksen kohoaminen kohdistaa kertomuksen 

moraalisen kärjen Kerttuun ja kilpakosijaan, Tapanilan Taunoon. Kertomuksen toisessa 

osassa Sikiö kuvaa tapahtumia Kertun näkökulmasta: 

Hänen [Kertun] ajatuksensa alkoivat risteillä ympäri koko seudun nuorukaisten. 

Olihan se Tapanilan Tauno, jota naapurikylän komea Liisa oli hänelle kerran näyt-

tänyt, paljon pulskempi kuin Aaro ja sitä paitsi rikas – –. Hän alkoi jo tuntea hiu-

kan mustasukkaisuutta Liisaa kohtaan. [– –] – – kovin Laura-neiti hämmästyi, kun 

kuuli, että se [tulija] olikin Tauno, jota hän oli äsken ajatellut. [– –] Tuntui mel-

kein vastustamattomalta tuo Taunon pyyntö päästä edes hetkeksi lepäämään.209 

Sikiö kertoo Taunon rikkauden ja ulkoisen viehättävyyden painavan Kertun vaakakupissa 

enemmän kuin Aarolle annetut lupaukset. Myös ”Kujeelan Matti” -kertomuksessa esiintyy ri-

kas kilpakosija, Aapro, jonka kanssa Matin ihastus Kerttu aikoi ennen ulkomaille muuttoaan 

avioon.210 Kaiussa vuosina 1914–1916 selkeimmin toiseutettu ihmisryhmä ovat varakkaam-

mat ”pontsarit”, ”herrat” ja ”huvila-asukkaat”.211 Myös Alkio katsoi korkeassa yhteiskunnalli-

sessa asemassa olevien ihmisten ajavan omaa etuaan muutoksen ja edistyksen kustannuk-

sella.212 Edelleen 1800-luvun moralistien käsitykset maskuliinisuuksista olivat luokkasidon-

naisia. Ihanne omaa syvintä olemustaan toteuttavasta miehestä linkittyi keskiluokkaiseen kri-

tiikkiin yläluokan elämäntavan pinnallisuudesta.213 Vastaava suhtautumistapa on havaittavissa 

Kaiun teksteissä:  

Kelpo miehen – – ei ensinkään tarvitse olla mikään merkillinen henkilö. Hän voi 

olla sangen huomaamaton, käskyläisasemassa ja elää elämäänsä aivan vaatimatto-

masti. Mutta hänellä on erinäisiä ominaisuuksia, jotka antavat hänelle suuremman 

arvon kuin monille toisille ulkonaisesti korkeammalla sivistysasteella oleville.214 

 

208 Tjeder 2003, 60 & 62. 
209 Juho Sikiö, Rakkaus, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
210 Juho Teräväinen, Kujeelan Matti, Hännilän Kaiku 2.5.1915. 
211 Ks. esim. Antti Rossi, Kannattaako maanviljelys, Hännilän Kaiku 1.5.1914 & Huvila-asukkaista, Hännilän 

Kaiku 9.1.1916. 
212 Holopainen 2019, 100–101.  
213 Tjeder 2003, 56. 
214 Kelpo miesi eli kelpo kansalainen! Hännilän Kaiku 16.4.1916. Kirjoittaja nimeää ”kelpo miehen” ominai-

suuksiksi esimerkiksi rehellisyyden, oikeudenmukaisuuden, rohkeuden ilmaista oma mielipiteensä ja juoruilusta 

pidättäytymisen. 
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Tulkitsen ”Kujeelan Matissa” ja ”Rakkaudessa” esiintyvien naisten edustavan (miehistä) nä-

kemystä sosiaalisesta hierarkiasta, jossa pojan tai miehen rikkaus ja ulkoinen viehättävyys 

muuntuvat maskuliiniseksi, sukupuolittuneeksi pääomaksi. Kertomukset esittävät tämän pää-

oman vetoavan naisiin avioliittomarkkinoilla, mikä puolestaan yhdistettynä avioliittoinstituu-

tion suureen yhteiskunnalliseen merkitykseen vahvistaa sosiaalista hierarkiaa ja ulkokohtaisia 

arvoja. Arvaamattomat, vaikeasti hallittavat tunteet ja sosiaalista asemaa kohottava itsekasva-

tus kuitenkin säröttävät hierarkian perustoja. Tilastollisesti homogamia eli avioliittojen solmi-

minen samaa sosioekonomista ryhmää edustavien kesken oli edelleen yleinen käytäntö 1800-

luvulla ja 1900-luvun alussa, vaikka sen merkitys oli vähenemässä. Luokkahierarkia ei ollut 

muuttumaton, vaan muutoksen tilassa.215 Kertomuksissa muutoksen siemen paikantuu ulkoi-

sen ja sisäisen, materiaalisen ja henkisen elämän väliseen jännitteiseen suhteeseen.  

Naisten homososiaalisia suhteita hallitsee kertomuksissa mustasukkaisuus miehistä, miesten 

homososiaalisia suhteita lähes väkivaltaiseksi yltyvä kamppailu naisista ja naisten sekä mies-

ten välisiä suhteita heteroseksuaalinen, tunnepitoinen jännite. Heteronormia ei haasteta. Mies-

ten ajatusten ja tunteiden vaihdellessa toivon ja toivottomuuden, unelmien ja näköalattomuu-

den välillä, kohdistavat kertomukset naisten toimijuuteen moraalisia paineita. Paikallisyhtei-

söstä tuottuu kuva tunteiden ja sukupuolittuneiden valtasuhteiden verkostona, jossa rakkaus 

on kaikkea muuta kuin yksityinen asia.  

3.2 Rakkauden ja kapinan politiikkaa 

Tunteiden tapaan myös itsekasvatuksella on Kaiun teksteissä yhteisöllisesti ja yhteiskunnalli-

sesti velvoittava puolensa. Juho Teräväisen mukaan vallanhimo ja ahneus aiheuttavat yhteis-

kunnallisia ristiriitoja, joiden tukahduttaminen yksilötasolla olisi edellytyksenä yhteiskunnal-

liselle ja aineelliselle kehitykselle. Teräväinen katsoo itsekasvatuksen pohjautuvan Jeesuksen 

opetuksiin: 

Me ihmiset nykyisellä kehitysasteellamme haluaisimme valtaa, ja tämän mielty-

myksen tuloksena esiintyy halu raaittaa valtamme alaisia. [– –] Tästä ovat johtu-

neet kaikkien aikojen ihmisten persoonalliset ja yhteiskunnalliset kokemukset. [– 

–] Hän [Jeesus] tuomitsi sodan kaikissa muodoissaan, vaati rakastamaan vihollis-

taan, kielsi ahneuden. [– –] Hän osoitti, että jos kukin yksilö itsessään (sielussaan) 

 

215 Häkkinen 2018, 124. 
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kukistaa ne elementit, jotka yllyttävät barbaariseen ristiriitaan, niin yhteiskunnalli-

set ristiriidat katoavat tämän itsekasvatuksen seurauksena.216 

Teräväinen kytkee itsekasvatuksen yhteiskunnallisen velvoittavuuden vahvasti eriarvoisuu-

teen. Hänen mukaansa yksittäisten ihmisten ulkoisesti ja sisäisesti korkealle kohonnut kehitys 

menettää arvonsa, jos ”heidän – – rikkautensa [riippuu] alemman kansan kituvasta ja monasti-

kin kipeän puutteellisesta elämästä – –”.217 Teräväisen mielestä ihminen ei ole yksin vastuussa 

omasta hyvinvoinnistaan, vaan jokaisella on velvollisuus punnita oman toimintansa sosiaalisia 

vaikutuksia.218 

Erotuksena muista Kaiun kirjoittajista Teräväinen liittää kristillisen itsekasvatuskäsityksensä 

moraalis-poliittiseen merkitysrakenteeseen, jonka tulkitsen sisältävän piirteitä marxilaisesta 

yhteiskuntateoriasta – joskin myös eroavan siitä merkittävällä tavalla: 

– – mikä pahinta, ihmiskunta ei ole omaksunut tätä Jeesuksen opin [itsekasvatuk-

sen] taloudellista pohjaa. Päinvastoin siltä on anastettu siveellinen vaikutus juuri 

taloudelliseen elämään. Seurauksena on ollut yhteiskunnallisten suhteiden kehitty-

minen materialististen lakien mukaan oman voitonpyynnin ohjaamina ja aiheut-

taen luokkataistelun materialistisella pohjalla. [– –] Kansanvallan nousu on histo-

riallinen luova ilmiö. Kaikkialla maailmassa, eikä vähiten meidän maassamme, 

tekee se suunnitelmia noustakseen.219 

Tekstissä huomio kiinnittyy ideaan ”luokkataistelusta materialistisella pohjalla”. Marxilai-

sessa teoriassa luokkataistelulla tarkoitetaan konfliktia omistavan ja työtä tekevän luokan vä-

lillä, mikä mobilisoi työtä tekevän luokan, proletariaatin, taisteluun luokkajaon materialistisen 

pohjan (erityisesti omistussuhteiden) muuttamiseksi. Luokkataistelun juuret olivat Marxin 

(1818–1883) mukaan kapitalistisen talousjärjestelmän seurauksena kehittyneessä työn ja va-

rallisuuden epätasaisessa jakautumisessa, mikä johtaa toisten yksilöiden rikastumiseen ja tois-

ten riistoon.220 Domenico Lasurdon mukaan Karl Marx ja Friedrich Engels (1820–1895) kat-

soivat luokkataistelun vaikuttavan sekä mikro- että makrotasolla. Mikrotasolla luokkataistelu 

ilmeni omistavan luokan ja proletariaatin välisenä konfliktina, jonka päämääränä oli proletari-

aatin vallankumous. Makrotasolla se puolestaan ilmeni valtioiden välisinä riisto- ja 

 

216 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914.  Sul-

kuihin merkitsemäni ilmaus ”sielussaan” on alkuperäisessä tekstissä lisätty rivin päälle. 
217 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914.   
218 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914.   
219 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
220 Singer 2013 (1980); 52, 56–57 & 66–67. 
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alistussuhteina (esimerkiksi Britannian ja Intian välillä), jolloin tavoitteena oli kolonisoidun 

kansan itsenäistyminen.221    

Teräväisen mukaan ”materialistiset lait” (so. kapitalismi) rinnastuvat moraalittomuuteen. Ero-

tuksena marxilaisesta yhteiskuntateoriasta hän ei esitä luokkien välisen eriarvoisuuden juuri-

syyksi kapitalistista talousjärjestelmää, vaan katsoo näiden molempien olevan seurausta Jee-

suksen moraalisesti velvoittavien opetusten hylkäämisestä. Kapitalismista piirtyy kuva arvo-

järjestelmänä, jolle leimallisia ovat itsekkyys, ahneus ja vallanhimo. Yhteiskunnalliset arvot 

määräytyvät Teräväisen mukaan kansalaisten moraalisten vakaumusten summana (kenties 

edustuksellisen demokratian välityksellä), minkä vuoksi ”on jokaisen yksilön velvollisuus so-

vittaa velvoittavimmat vaatimukset itseensä”.222 Teräväisen ajattelussa marxilaisella yhteis-

kuntateorialla on yhteiskunnallisia kehityskulkuja selittävä funktio, mutta luokkataistelun si-

jaan hän kannattaa moraalista reformia. Yhdistelemällä marxilaisuuden ja sosialismin aatteel-

lisia virtauksia kristilliseen uskoon ja itsekasvatukseen Teräväinen luo moraalis-poliittisen 

merkitysrakenteen, joka korostaa tinkimätöntä sosiaalista vastuuta kaikilla yhteiskunnan ta-

soilla. 

1800-luvulla teollistuminen toi Suomen suuriruhtinaskuntaan kapitalistisen talousjärjestel-

män, joka yhdessä vuoden 1897 elinkeinovapauslain kanssa vei pohjan säätyjakoon perustu-

neelta yhteiskuntajärjestykseltä. Sääty-yhteiskunnassa ihmiset olivat pitäneet eriarvoisuutta 

Jumalan asettamana luonnonjärjestyksenä, mutta vuosisadan vaihteen kasvavien tuloerojen 

kansalais- ja luokkayhteiskunnassa eriarvoisuudesta tuli polttava poliittinen kysymys, jonka 

juuria etsittiin vallitsevasta talousjärjestelmästä.223 Luokkaidentiteetti toimi teollistuvassa yh-

teiskunnassa perustana sosiaalisille muutosvaatimuksille ja kasvavalle luokkien väliselle vas-

takkainasettelulle. Sosialismin aatteelliset virtaukset näkyivät työväenliikkeen vaatimuksissa 

sosiaalivakuutuksesta, yleisestä ja yhtäläisestä kunnallisvaalioikeudesta ja kahdeksan tunnin 

työpäivästä.224 Vuoden 1918 sisällissodassa nuorisoseuraliikkeen johto tuki sodan valkoista 

osapuolta.225 Myös Kaiku toimi kesästä 1917 alkaen tiiviissä yhteistyössä Hännilän suojelus-

kunnan kanssa tuottaen kuvaa punaisten, ”veristen” sosialistien uhasta.226  

 

221 Lasurdo 2016, 12–14.  
222 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. 
223 Haapala, Häkkinen & Kaarninen 2023; 246, 255, 257 & 261. 
224 Haapala, Häkkinen & Kaarninen 2023, 262; Vuoden 1917 kohtalon hetket, Jakso 2: Sosiaalidemokraattinen 

seikkailu; 9–10 (min). Yle Areena Audio. E: 10.4.2017. 
225 Numminen 2011b, 120–121. 
226 Laakio 2022, 10.  
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Ennen yhteiskunnallisen vastakkainasettelun kärjistymistä nuorisoseuroissa käyty keskustelu 

sosialismista ei ollut yhtä puna-valkoista, joskin polarisaation siemenet olivat havaittavissa. 

Suomen Nuorison Liiton kokouksessa vuonna 1907 keskustelu nuorisoseurojen suhtautumi-

sesta sosialismiin oli kiivasta. Kysymyksen alustaja esitti: ”Tänne on nyt leviämässä materia-

listinen maailmankäsitys. [– –] Olisi sen vuoksi syytä näin julkisessa kokouksessa merkitä[,] 

ettei nuorisoseuraliike alennu pelkästään sellaisten leipäkysymystä koskevain asiain pohti-

jaksi, kuten sosialidemokratia”.227 Keskustelu jatkui moniäänisenä. Eräs osallistuja argumen-

toi marxilaisen sosialismin olevan ristiriidassa nuorisoseura-aatteen kanssa, mutta totesi, että 

”jos sosialismi otetaan korkeammasta merkityksestä, löydämme siitä paljon aatteellista läm-

pöä”.228 Toinen osallistuja totesi ateismiin viitaten, että ”jos nuorisoseurat alkavat – – tunnus-

taa, ettei helvettiä ole, niin se vie auttamattomasti helvettiin”.229 Enemmistö osallistujista kan-

natti keskustelun lopettamista, koska ”alustaja oli sotkeutunut hyvin pulmalliseen asiaan”.230 

Tätä mieltä oli myös Alkio.231 Kokouksessa esitetyt puheenvuorot havainnollistavat 1900-lu-

vun alun poliittisen kentän olleen nuorisoseuraliikkeessä tulenarka puheenaihe, jota osa halusi 

vältellä sen polarisoivan vaikutuksen vuoksi.    

Alkio kritisoi sekä sosialismia että kapitalismia niiden moraalisesti kestämättömänä pitämäs-

tään, materialistisesta maailmankuvasta. Tästä huolimatta hän oli 1800-luvun lopulla mukana 

wrightiläisen työväenliikkeen toiminnassa ja läheni aatteellisesti sosialismia 1900-luvun 

alussa. Marxilaisuutta ja luokkataisteluideologiaa hän ei missään vaiheessa kannattanut. Terä-

väisen tavoin myös Alkion ajattelussa korostuivat moraali ja kristillinen usko, jota tämä ei 

kuitenkaan tyydyttävällä tavalla kyennyt yhdistämään ateistisen sosialismin kanssa.232 Alkion 

kiinnostus sosialismia kohtaan näkyi Pyrkijän kirjallisuussuosituksissa, joihin hän sisällytti 

työväen asemaa käsitteleviä teoksia.233 Vaikuttaisi siltä, että Teräväinen on saanut vaikutteita 

Alkiolta, mutta tutustunut lisäksi itsenäisesti sosialismiin. Vuonna 1915 Hännilän Nuorisoseu-

ran esihenkilönä toiminut Teräväinen valittiin seuran toiseksi edustajaksi keskusseuran vuosi-

kokoukseen, johon osallistui runsaat 200 edustajaa.234 Seuran esihenkilönä hän on 

 

227 Suomen nuorison liiton kokous, Pyrkijä 1.9.1907, 269–270.  
228 Suomen nuorison liiton kokous, Pyrkijä 1.9.1907, 271. 
229 Suomen nuorison liiton kokous, Pyrkijä 1.9.1907, 272. 
230 Suomen nuorison liiton kokous, Pyrkijä 1.9.1907, 271. 
231 Suomen nuorison liiton kokous, Pyrkijä 1.9.1907, 270. 
232 Holopainen 2019; 275, 279, 281 & 283. Myöhemmin Alkio kritisoi sosialismia jyrkästi ja oli Holopaisen sa-

noin ”antisosialisti”. Ks. Holopainen 2019, 290. 
233 Heikkilä-Nurmilahti 1991, 46. 
234 Maaseutukirjeitä: Ruokolahti, Karjala 24.1.1915, 5 & Etelä-Karjalan nuorisoseuran vuosikokous, Pyrkijä 

12.4.1915, 76. 
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todennäköisesti osoittanut perehtyneisyyttä tai mielenkiintoa perehtyä ajan poliittiseen kes-

kusteluun ja aatteellisiin virtauksiin.  

Tekstin lopussa Teräväinen kritisoi voimakkaasti militarismia ja nationalismia. Erityisen ko-

hosteisen tekstikohdasta tekee se, että hän on yliviivannut tunnepitoisen, antimilitaristisen val-

tiokritiikin (kuitenkin siten, että teksti on edelleen luettavissa): 

– – jos vihdoinkin koittaisi aika, ettei kansojen hallitusta johtaisi se periaate, että 

valtiomiehellä ei saa olla tunteita. Se tahtoo sanoa, että maailmantaloutta ja kanso-

jen välisiä asioita on pohdittava kylmän järjen pohjalta valiten aina ne keinot, 

jotka näyttävät vievän omat tarkoitusperät voittoon – –. [Seuraava teksti on ylivii-

vattu] Sotaa esimerkiksi puolustetaan tältä valtioviisaalta kannalta. Kaikki terveet 

miespuoliset kansalaiset on opetettava murhaajiksi sen varalta, että valtion, eli 

kuten mieluummin tahdotaan sanoa, kansan, oma etu saattaa vaatia murhaami-

seen ryhtymään valtaistuimen suojelemiseksi ”sisäistä vihollista”, kapinoitsijaa 

vastaan.235 

Katkelmassa on monia tasoja. Ensinnäkin Teräväinen asettaa vastakkain kansan ja valtion 

edun suhtautuen kriittisesti vallankäyttöön. Näin tekee myös Antti Rossi: 

Nuorten nousevain aatteista, arpoja alati lyödään / Ja mahtavain markkinatorilla, 

usein ne kaupan raavaiksi syöstään. [– –] Nuorten nousevain liittymys, ah, se on 

kaunista unta. / Tähän unehen uskovi kansat ja maa, vaan valtaansa valta-

kunta.236   

Rossi kuvaa runossaan nuorison aatteiden muuttuvan rahataloudessa pelkiksi kaupankäynnille 

alistetuiksi tuotteiksi. Kansalaiset ja heidän asuttamansa maa-alue kulkevat kohti nuorten si-

veellisten pyrintöjen valaisemaa tulevaisuutta, kun taas valtio näyttäytyy irrallisena abstrak-

tiona, joka keskittyy oman hegemoniansa vaalimiseen. Vastaavasti Teräväisen mukaan valti-

oita ja maailmanpolitiikkaa hallitsee tunteeton, ”kylmään järkeen” pohjaava oman edun ta-

voittelu, joka naamioi jopa kansalaisten toisiinsa kohdistaman väkivallan järkiperäiseksi vält-

tämättömyydeksi. Tulkitsen Teräväisen ajattelevan, ettei valtiotason politiikka tunnusta kan-

salaisia tuntevina, inhimillisinä ja moraalisina toimijoina. Moraaliton tappaminen ei palvele 

inhimillisiä tarkoitusperiä. Sen sijaan valtiokoneistoa vastaan suuntautuvaa kapinointia Terä-

väinen ei tuomitse – kapinoitsijat ovat vihollisia vain valtion näkökulmasta katsottuna.  

 

235 Juho Teräväinen, Uhrautuva työ on elämän onnen yksinkertainen salaisuus, Hännilän Kaiku 13.12.1914. Jul-

kaisen yliviivatun tekstikohdan, koska katson sen avaavan uusia näkökulmia Teräväisen ajatteluun. Tekstin luet-

tavuus on hyvä, joten en katso kirjoittajan pyrkineen peittämään sitä.  
236 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Rossi, Juhlaruno, joka lausuttiin Äitisaaren Hännilän Nuorisoseuran ava-

jaisissa 26/4: 14. Hännilän Kaiku nd. 
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1800-luvulla ja 1900-luvun alussa Euroopassa ja Yhdysvalloissa levisi rauhaa edistäviä pyrki-

myksiä, joiden tavoitteena oli luoda valtioiden välisiä aseellisia konflikteja vähentävä ja soti-

misen sääntöjä yhtenäistävä kansainvälinen lainsäädäntö. Sotia pyrittiin ennaltaehkäisemään 

vakiinnuttamalla sovittelumenettelyä, jota johtaisi kolmas, puolueeton osapuoli.237 Aikakau-

den nationalistinen, kansallisvaltiokeskeinen politiikka asetti kuitenkin merkittäviä haasteita 

varhaisille pasifistisille, antimilitaristisille ja rauhaa edistäville pyrkimyksille. Valtiot olivat 

haluttomia rajoittamaan omaa oikeuttansa käyttää väkivaltaa.238 Lisäksi osa toimijoista hyö-

dynsi kansainvälisen yhtenäisyyden ihannetta imperialistisia valloituspyrkimyksiä tukevassa 

retoriikassa.239 Tästä huolimatta heterogeeninen joukko aktivisteja pyrki edistämään kansain-

välistä sopimista, vaikka ryhmien erilaiset painotukset ja poliittiset sitoumukset aiheuttivat 

kitkaa liikkeen sisällä. Suhtautuminen rauhanliikkeeseen jakoi esimerkiksi sosialisteja – ja 

vastaavasti suhtautuminen sosialisteihin rauhanliikettä.240   

Tulkitsen valtion ja kansan välisen vastakkainasettelun kommentoivan Kaiun teksteissä laa-

jempaa keskustelua kansallisvaltioiden asemasta. Vuosina 1914–1918 Euroopassa käytiin en-

simmäinen maailmansota, joka toi väkivallan, epävarmuuden ja inhimillisen kärsimyksen 

osaksi päivittäistä uutisvirtaa. Esimerkiksi sanomalehti Karjala julkaisi päivittäisiä tilannekat-

sauksia sodan tapahtumista otsikolla ”Yleiseurooppalainen sota”.241 Nähdäkseni on todennä-

köistä, että väkivallan aiheuttama inhimillinen kärsimys on saanut kirjoittajat pohtimaan val-

tion ja kansalaisten (so. ihmisten) välistä suhdetta kriittisesti. Euroopan sotaisalla poliittisella 

kentällä johtavia toimijoita olivat kansallisvaltiot, mutta inhimillisen hinnan niiden organisoi-

masta väkivallasta maksoivat kansalaiset. Kansallisvaltioiden ohella Juho Teräväisen kritiikki 

kohdistuu itse väkivaltaan – ainakin silloin, kun se ei suuntaudu vallitsevien hegemonisten 

valtarakenteiden purkamiseen. Kysymys väkivallan oikeutuksesta paikantuu Teräväisen ajat-

telussa 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa käytyyn keskusteluun kansallisvaltioiden vallan ra-

joittamisesta. 

Entä millainen on Teräväisen korostaman kristillisen moraalin suhde edellä kuvattuihin anti-

militaristisiin ja -nationalistisiin ajatuksiin? Christian E. Early on esittänyt Raamatun teologis-

poliittiseen luentaan pohjautuvan näkemyksen teologisesta pasifismista, jonka mukaan Juma-

lan tahto on perustavanlaatuisessa ristiriidassa valtakuntien intressien kanssa. Valtakunnalla 

 

237 Cortright 2008, 48–49. 
238 Cooper 1991, 30–32 & Cortright 2008, 48–49. 
239 Cortright 2008, 47. 
240 Cooper 1991, 37–38. 
241 Ks. esim. Yleiseurooppalainen sota, Karjala 8.1.1915, 4. 
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(empire) Early tarkoittaa ”dominoivien valtasuhteiden verkostoa”242, joka tuottaa ihmisten ke-

hollista, kokemuksellista todellisuutta. Teologisen pasifismin mukaan Jeesuksen opetukset 

ovat ristiriidassa valtakuntien harjoittaman aluepolitiikan kanssa, koska ne edustavat moraali-

sesti ja sosiaalisesti velvoittavaa, rajoja rikkovaa rakkauden politiikkaa.243 Teologinen pasi-

fismi pohjaa Vanhan testamentin kertomukseen Israelin kansan paosta Egyptistä. Pakoa seu-

rannut valtakunnan aika sotineen osoitti tulkinnan mukaan kyseisen valtarakenteen olevan in-

himillisesti kestämätön.244 Juho Teräväisen versio kertomuksesta on samankaltainen: 

– – Israelin lapset eivät aina olleet kuuliaisia, mutta kuitenkin Jumala toisinaan 

mukautui heidän tahtonsa mukaan. He halusivat ehdottomasti saada kuninkaan. 

Tuo toivomus oli käsittämätön, koska Jumala oli kaikkia kuninkaita parempi. 

Mutta he toivoivat – – vaan kuningasta. Kuninkaitahan oli kaikilla kansoilla – –. 

No niin he saivatkin kuninkaan. Mutta silloin alkoi käydä kaikki hullusti. Loppu-

mattomat sodat näännyttivät maata. Se oli ensin ollut kokonainen komea valta-

kunta, sitten se jaettiin ja siitä jäi vain puoli valtakuntaa. Lopuksi sekin menetet-

tiin.245 

Teräväisen mukaan maallisen hallitsijan nouseminen valtaistuimelle Jumalan paikalle johti 

Israelin kansan eli juutalaisten diasporaan. Tekstissä menneisyys toimii nykyhetken ajatto-

mana, moraalisena peilinä: myös nykyhetkessä ihmisten vallanhimo ajaa heidät pois ”kodis-

taan”, Jumalan läheisyydestä.246 Teologinen pasifismi on yksi mahdollinen tapa tulkita Raa-

matun poliittista viestiä, ja Teräväisen tapauksessa katson sen muodostavan keskeisen perus-

tan ihmisiä jakavien luokka- ja valtiorajojen sekä vallankäytön ja väkivallan kritiikille. Tämän 

kritiikin Teräväinen on mahdollisesti tulkinnut ylittävän yhteisöllisesti hyväksytyn rajan toi-

sen venäläistämiskauden kansallisessa ilmapiirissä, minkä vuoksi hän on päätynyt yliviivaa-

maan tekstin lopun.247  

Edellä käsitellyn valossa Kaiun teksteistä välittyvä kuva itsekasvatuksen sosiaalisesta ja yh-

teiskunnallisesta velvoittavuudesta ilmentää huomattavaa aatteellista ylirajaisuutta. Lopuksi 

haluan kiinnittää huomiota kahteen markkinoita käsittelevään tekstiin, jotka havainnollistavat, 

että aatteiden lisäksi myös hänniläläiset itse liikkuivat ja aistivat maailman menoa arkisen 

 

242 Early 2018, 150. Lainauksen alkuperäinen muoto on ”dominant network of power”. 
243 Early 2018, 153–154. 
244 Early 2018, 152. 
245 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku nd. 
246 Juho Teräväinen, Kappaleita elämästä, Hännilän Kaiku nd. 
247 Yliviivattu tekstiosa on kirjoituksen lopussa, joten toinen mahdollinen syy yliviivaukselle on, että teksti on 

ollut Teräväisen mielestä liian pitkä. Pidän tätä kuitenkin vähemmän todennäköisenä, koska yliviivattu tekstiosa 

on myös sisällöllisesti kirjoituksen kohosteisin kohta.  
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elinympäristönsä ulkopuolella. ”Mahtavain markkinatori”248 ei ollut yksinomaan ahneuden ja 

vallan symboli, vaan paikka, jossa ihmiset reflektoivat muutosta ja kohtasivat erilaisia ihmi-

siä. Tuntematon kirjoittaja kertoo matkastaan Viipurin markkinoille seuraavasti: 

Oli kylmä, kirkas maaliskuun aamu kun varhain läksimme liikkeelle. [– –] Ruuna 

juosta länkytteli hiljalleen. Kaikki tuntui vielä niin tutulta ja kodikkaalta. Kun saa-

vuimme asemalle, höyrysi jo höyryhevonen ja päristeli lähteäkseen tunnin kulut-

tua viemään meidät matkamme määränpäähän. Vähän vaille kymmenen saa-

vuimme Viipuriin. [– –] Ihmisiä tuli ja meni virtanaan – –. Nyt kiintyi huomioni 

siihen suureen ja kirjavaan yleisöön, miten ne sievissä pukimissa ja hyvin itsetie-

toisina melkein liukuen ohitseni liitelivät. Huomasin, miten sievästi he pitivät esi-

merkiksi kätensä kulkiessaan. Katsoin omiani vertaillen niitä toisiin. Ne näyttivät 

niin hirveän suurilta ja kömpelöiltä, kun ne kupeellani riippua rötköttivät, eikä 

niitä tuntunut olevan sopivaa pitää taskussakaan. Minusta tuntui, kuin olisi jokai-

nen ohi kulkeva ajatellut, että katsoppas oikein aitomaalaisia.249 

Myös Juho Sikiö kuvailee runossaan markkinoiden vilkasta tunnelmaa: 

Äsken markkinoilla käin, monta siellä kummaa näin. / Kuin virta ihmisjoukot 

kulki, kaikki paikat täyteen sulki. / Kävin paris ruokalassa, pistäytysin hotellissa. / 

Ken siel’ tahtoi mittäi sorttii, ken aukoi punssipullon korkkii. / Siel’ ol’ kaikki 

hyörimässä, pyörimässä karusellit. / Ympärillä kulki sällit, poskissansa paksut 

mällit, toisten taskui koittamassa. / Siel’ automopiilit, vossikat, tappeli poikanassi-

kat. / Joil’ ei ollut muuta huvii, ne otattivat pikakuvii. / Valkopäiset, nuoret, nai-

set, sekä myöskin mustalaiset250. / Tavaroita siellä vaihtui, monen rahapussi laih-

tui. / Sitten siel’ on huono olla, jos summanna on enää nolla.251 

Markkinoilla kohtasivat eri ihmisryhmiin kuuluneet ostajat ja myyjät eri alueilta. Markkinat 

olivat jo 1800-luvulla kulkukaupan ohella yksi merkittävimmistä ylirajaisen kaupankäynnin 

muodoista erityisesti maaseudulla asuville ihmisille. Erilaisten kulutustavaroiden saatavuuden 

parantuminen laajensi myös alempien yhteiskuntaluokkien kulutusmahdollisuuksia.252 Mo-

lemmissa teksteissä kertojat ovat ympäristönsä tarkkanäköisiä, uteliaita havainnoijia. Ensim-

mäisessä katkelmassa kertoja kokee olonsa jännittyneeksi Viipurin ihmisvilinässä. Hän vertai-

lee omaa ulkoista olemustaan, erityisesti käsiään, ohi kulkevien ihmisten ”itsetietoiseen” ole-

mukseen. Tekstissä kertojan positioituminen ”aitomaalaiseksi” kommunikoi alemmuudentun-

netta suhteessa muuhun markkinaväkeen. Nähdäkseni ajatuksessa on kaikuja sääty-

 

248 Nimimerkki ”Seuralainen” eli Antti Rossi, Juhlaruno, joka lausuttiin Äitisaaren Hännilän Nuorisoseuran ava-

jaisissa 26/4: 14. Hännilän Kaiku nd. 
249 Matkamuistelmia, Hännilän Kaiku 16.4.1916. 
250 Romanit elivät tiiviissä vuorovaikutuksessa maata viljelevän väestön kanssa. Talollisten ja tuttujen paikallis-

ten romaneiden välit olivat usein molemmin puolin myönteiset, mutta kauempaa tulleet romanit kohtasivat en-

nakkoluuloja ja syrjintää. Ks. Häkkinen & Tervonen 2005, 17 & Tervonen 2005, 271. 
251 Juho Sikiö, Markkinamuisto! Hännilän Kaiku 31.5.1914. 
252 Östman, Talvitie & Suodenjoki 2023, 386–387 & 389–390. 
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yhteiskunnan aikaisesta käsityksestä, jonka mukaan Jumalan asettaman säätyjaon katsottiin 

ilmenevän konkreettisesti ihmisten erilaisina kehollisina ja henkisinä ominaisuuksina.253 

Markkinoilla modernin, teollistuvan yhteiskunnan ylirajaisuus kehollistui ihmisten, tavaroi-

den ja ympäristöjen välisessä vuorovaikutuksessa. Kotoisuuden tunteen kadotessa kaupungin 

vilinään joutuivat myös omaa identiteettiä koskevat käsitykset neuvottelun alaisiksi.  

  

 

 

 

 

 

 

   

 

 

  

 

  

  

  

 

 

  

 

253 Haapala, Häkkinen & Kaarninen 2023, 247. 
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4 ”Aika on muuttunut. Miten suhtaudut uuteen?” 

Tässä luvussa käännän katseeni ihmiselämän ajallisuuteen, muutokseen ja rajallisuuteen. Ajal-

lisuus on olemuksellisesti osa ihmiskehoja ja subjektiutta, mutta tämän lisäksi yksilöiden ko-

kemuksiin vaikuttavat muuttuvat kulttuuriset tavat jäsentää aikaa, muutosta ja pysyvyyttä. En-

simmäisessä alaluvussa käsittelen kokemusten ajallista jäsentymistä Kaiun teksteissä. Toi-

sessa alaluvussa tarkastelen muistojen ja ympäristöjen ajallista kerrostuneisuutta nostalgian ja 

melankolian näkökulmista. Molempia alalukuja yhdistää kehollisuuden ja kuolevaisuuden af-

fektiivinen reflektointi. Ajallisuus on erottamaton osa ihmisyyttä, mutta yhden lineaarisesti 

etenevän ajan sijaan keholliset subjektit luovivat elämänsä halki lukuisien ajallisuuksien ver-

kostossa.  

4.1 Hidastuva ihminen, nopeutuva yhteiskunta 

Vuosina 1914–1916 Kaiun kirjoittajat ovat hyvin tietoisia ajan kulusta ja ihmiselämän ajalli-

sesta rajallisuudesta. Yhteiskunnan modernisaatioon liittyvät muutokset muuttivat merkittä-

vällä tavalla myös ajan kokemisen tapoja.254 Esimerkiksi edellisen luvun lopussa käsittelemis-

säni markkinakertomuksissa kertojat positioituvat tarkkailijoiksi. Kerronnan kautta hahmot-

tuva eronteko itsen ja ympäristön välillä on ajallinen: ihmiset ”liitelevät” ohi, tavarat ja raha 

vaihtavat omistajaa, karusellit pyörivät ja junat kuljettavat ihmisiä paikasta toiseen.255 Koke-

musta modernisoituvasta yhteiskunnasta leimaavat liike ja hektisyys, joiden keskellä omaa 

olemustaan reflektoiva tarkkailija voi kokea jäävänsä jälkeen ajasta ja kehityksestä. Kokemus 

ajan lineaarisesta etenemisestä vaikuttaisi aiheuttavan Kaiun kirjoittajissa kiireen tuntua: 

Nouskaamme nuoret! Päivä jo koittaa, aika on herätä unesta. Nouskaa! Kevät jo 

kelloja soittaa, nouse jo nuoriso uinumasta! Kauan on maannut jo talvista unta, 

paljon on sydämis’ viel’ hyytävää lunta. Nouskaamme! Ettei nuoruutemme aika, 

menisi, kuluisi turhassa!256 

Edellä lainaamastani ”Kaino Kaihorinnan” runosta on (lähi)luettavissa ainakin kolme ajalli-

suuden tasoa. Näistä ensimmäinen on lineaarisesti etenevä aika, joka ei odota, vaan karkaa 

toimettoman ihmisen otteesta. Toinen on syklinen aika, joka ilmenee vuorokauden- ja vuo-

denaikojen kiertona, toistuvana siirtymänä yöstä aamuun ja talvesta kevääseen. Kolmas on 

 

254 Ks. Flatley 2009, 28–29. 
255 Juho Sikiö, Markkinamuisto! Hännilän Kaiku 31.5.1914 & Matkamuistelmia, Hännilän Kaiku 16.4.1916.  
256 Nimimerkki ”Kaino Kaihorinta”, Nuorisolle! Hännilän Kaiku 27.2.1916. 
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kehollinen aika, jonka kontekstissa nuoruus näyttäytyy ainutkertaisena, ohikiitävänä hetkenä 

ihmiselämässä.  

Kehollinen aika läpileikkaa sekä lineaarisen että syklisen aikakäsityksen. Kirjoittajien lineaa-

riseen aikaan liittämä kiireen tuntu juontaa juurensa ihmiselämän rajallisuuden tiedostami-

seen. ”Kaino Kaihorinta” hahmottaa ihmisen ikääntyvän lineaarisesti, mutta jokapäiväinen 

ajallisuuden kokemus yhdistyy luonnon syklisyyteen, pimeyden ja valon vuorotteluun. Lu-

vussa 2.3 totesin kirjoittajien liittävän kevääseen elämää hetkittäisenä sekä kuviteltuna koko-

naisuutena merkityksellistävät kokemukset toivosta ja rauhasta. Modernisoituvan yhteiskun-

nan kiihtyvässä ajassa kevääseen ladatut odotukset voivat tuntua polttavana kiireenä, jossa pe-

lissä on ainutkertainen mahdollisuus elää merkitykselliseksi koettua elämää. 

Heikki Kokko on tutkinut Kansan Lehteen 1800-luvun jälkipuoliskolla aktiivisesti kirjoitta-

neen Johan Hännisen (s. 1842) ajallisuuskäsitysten murrosta modernisoituvassa yhteiskun-

nassa. Kokko argumentoi Benedict Andersonin ajattelun pohjalta, että moderniin nationalis-

miin pohjautuva kokemus (kuvitellusta) kansakunnasta kytkeytyy lineaariseen aikakäsityk-

seen ja tietoisuuteen nykyhetkeä samanaikaisesti elävästä ja kokevasta (kuvitellusta) yhtei-

söstä, kansasta. Ajalla on siis modernissa nationalismissa sekä lineaarinen että horisontaalinen 

ulottuvuus. Varhaisissa teksteissään Hänninen peilasi nykyhetkeä Vanhan testamentin kerto-

muksiin keskittyen muutoksen sijaan menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden ajattomaan 

verrannollisuuteen. Vähitellen Hännisen ajattelu liukui kohti lineaarista aikakäsitystä. Sen si-

jaan kokemuksen kansalaisten muodostamasta horisontaalisesta yhteisöstä hän oli omaksunut 

jo varhain.257   

Edellisessä alaluvussa tulkitsin Juho Teräväisen tekstien sisältävän piirteitä teologisesta pasi-

fismista, jonka valtiokritiikki pohjaa Vanhan testamentin kertomusten teologis-poliittiseen lu-

entaan. Vaikuttaisi siltä, että Kaiun kirjoittajat katsovat Raamatun sisältävän ajankohtaista, 

jopa ajatonta tietoa ihmisolemuksesta, oikeasta moraalista ja itsekasvatuksesta eli yksilön hen-

kisestä kehityksestä ja yhteiskunnallisista velvollisuuksista. Kokko toteaa vastaavan aikakäsi-

tyksen olleen tyypillinen modernia nationalismia edeltäneelle yhteiskunnalle.258 Johan Hänni-

sen tavoin Kaiun kirjoittajat ovat kuitenkin omaksuneet käsityksen horisontaalisesta, ajalli-

sesta ja kokemuksellisesta yhteydestä kansaan. Paikallisyhteisön tasolla tätä jaettua ajallisuu-

den kokemusta vahvistavat esimerkiksi Kaiun sivuilla julkaistut ajankohtaiset uutiset ja 

 

257 Kokko 2021, 110 & 119–120. 
258 Kokko 2021, 119. 
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ilmoitukset. Nämä luovat kirjallisen julkisuuden tilan, jossa yksilöiden arkiset elämismaailmat 

voivat lomittua, törmätä tai resonoida vahvistaen tunnetta yhteisöön kuulumisesta tai kuulu-

mattomuudesta. Joka tapauksessa Kaiun kirjoittajien ajallisuudet eivät typisty modernin natio-

nalismin lineaaris-horisontaaliseen aikakäsitykseen, vaan sen rinnalla kulkevat kehollinen ja 

syklinen aika sekä tietty moraalinen ja ontologinen ajattomuus. 

Tiiviin luontosuhteen, vuodenkierron ja yhteisön jaetun elämismaailman korostuminen Kaiun 

teksteissä ilmentää näiden tekijöiden jokapäiväistä merkitystä kirjoittajille heidän suuntautu-

essaan elämään ja tulevaisuuteen täynnä mahdollisuuksia. Samalla nämä materiaaliset, ajalli-

set ja sosiaaliset vuorovaikutussuhteet ovat inhimillisen rajallisuuden reflektoinnin paikkoja. 

Ihminen saa varmuuden omasta kuolevaisuudestaan kohdatessaan toisen ihmisen kuoleman. 

Edelleen hän reflektoi ajallisuuttaan ihmisyyden kehän huokoisella rajapinnalla tarkkailles-

saan esimerkiksi luontoa ja eläimiä.259 Sami Pihlströmin mukaan subjektin identiteetti raken-

tuu vuorovaikutussuhteissa. Itse subjekti on olemuksellisesti tyhjä raja tai horisontti, joka sul-

kee sisäänsä maailman sellaisena kuin yksilö sen kokee.260 Ajallisuus on vuorovaikutteisuu-

dessaan arkipäiväistä, mutta sen virtaan mahtuu myös katkoksia ja affektiivisia tihentymiä. 

Tuntematon kirjoittaja pohtii vuoden vaihtumista Kaiun sivuilla tammikuussa 1916 seuraa-

vasti:  

Meidän maalaisten elämässä ei ole aikain vaihtuessa mitään erilaisempaa tapahtu-

nut. Nukut kaikessa rauhassa ja kun aamulla heräät, olet jo kääntänyt selkäsi van-

halle tutulle vuodelle. Olet jo ottanut askeleen uudelle, tuiki tuntemattomalle 

tielle. Ihminen, joka elämän huolissa ahertelet, pysähdy ja vietä hetkinen muistel-

lessasi kuluneita aikoja. Paljon on ehkä niitä tapahtumia, jotka ovat koskeneet sy-

dämesi herkimpään kieleen. Isä ja äiti ovat saattaneet seistä lapsensa haudan reu-

nalla tai lapsi vanhempansa. Joku ystävistäsi tahi omaisistasi on ehkä myös muut-

tanut parempiin maailmoihin. On ehkä joku toiveistasi saattanut raueta juuri sil-

loin, kun luulit olevasi lähinnä toivottua päämäärääsi.261 

Katkelmassa kirjoittaja kuvaa tulevaisuutta ”tuntemattomana tienä”, mikä kuvastaa käsitystä 

lineaarisesti etenevästä ajasta. Hän kehottaa lukijoita pysähtymään ja muistelemaan menneen 

vuoden affektiivisia tihentymiä, erityisesti mahdollisia menetyksiä, koska ajan mukanaan tuo-

mat muutokset saattavat hukkua arjen jokapäiväisiin kiireisiin ja murheisiin.  

 

259 Schumacher 2010, 115–116. Schumacher ei käytä Jarno Hietalahdelta lainaamaani käsitettä ihmisyyden kehä. 
260 Pihlström 2016, 72–73 & 112–113. Ajatus subjektista rajana on peräisin Ludwig Wittgensteinilta. Jerome J. 

Valberg on käyttänyt käsitettä horisontti.  
261 Uuden vuoden mietteitä, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
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Muisti rakentuu ja uudelleen rakentuu kunkin hetken kokemuspohjan valossa. Nämä koke-

mukset pitävät sisällään sekä muistin kokonaisuuteen saumattomasti liittyviä, jatkuvuuden ko-

kemusta ylläpitäviä hetkiä, että kohosteisia katkoksia ja tihentymiä, jotka muovaavat muista-

misen prosessia koko subjektin elämän ajallisella kaarella.262 Edellä lainaamassani katkel-

massa tällaisia kohosteisia hetkiä ovat läheisen kuolema ja toiveiden toteutumatta jääminen. 

Läheisen kuolema muovaa subjektin ja muistin ajallista rakentumista. Kyseessä on affektiivi-

nen tihentymä, joka horjuttaa vaihtelevalla intensiteetillä subjektin relationaalista, vuorovai-

kutussuhteissa rakentuvaa identiteettiä. Merkittävän vuorovaikutussuhteen katkeaminen tuo 

subjektin ainakin hetkellisesti lähemmäs omaa tyhjyyttään. Askel kohti tätä tyhjyyttä on askel 

kohti kuolevaisuutta, oman maailman potentiaalista mutta varmaa loppua, josta läheisen ihmi-

sen kuolema muistuttaa subjektia.263 Tulkitsen kirjoittajan ajattelevan, että menetykset ovat 

yksilön elämän avainkokemuksia, joiden äärelle kannattaa ja tulee pysähtyä.  

Kaiun teksteissä toivo ja toiveikkuus avaavat näköaloja tulevaisuuteen. Ne toimivat eteenpäin 

suuntaavana pääomana, jonka merkitys on ennen kaikkea arkinen ja inhimillinen erotuksena 

siveellisen pääoman aatteellisesta perustasta. Toiveiden ”raukeaminen”, kuten katkelman kir-

joittaja asian ilmaisee, muuttaa yksilön odotushorisonttia. Modernisoituvissa yhteiskunnissa, 

jollainen myös 1900-luvun alun Suomen suuriruhtinaskunta oli, tulevaisuuteen liittyi vahvana 

odotus jatkuvasta kehityksestä. Jonathan Flatleyn mukaan nykyhetken ja tulevaisuuden väli-

nen suhde oli jännitteinen, koska odotukset olivat aina askeleen edellä todellisuuden realiteet-

teja. Jatkuvan kehityksen odotushorisonttia vasten peilattuna korostuivat nykyhetken puutteet, 

epäkohdat ja pettymykset.264 Kaiun teksteissä modernisaatio heijastuu muistamisen prosessiin 

kirjoittajien pohtiessa elettyä elämää ja sen merkitystä. Edellisen katkelman kirjoittaja jatkaa: 

Sinä työn raskaan raataja, joka jälkeesi jätät puolen vuosisataa tahi enemmän, sinä 

näet korven tai lehdon, jonka olet aikoinasi aikonut kaskeksi kaataa ja pelloksi pe-

rata, mutta jota et ehtinyt, kun jo tunsit ruumiisi voimain pettäneen. [Näet sen] jyl-

häksi hongikoksi kasvaneena tahi kauttaaltaan risujen ja kanervain peittämänä, 

tukki- tai ropsimiesten raatelemana. [Ja] näet niityn, tuon risukon ja mättäiden 

peittämän niityn, josta vaivoin sait niitetyksi pienen kuorman huonoja, 

 

262 Keightley & Pickering 2012, 29–31. 
263 Sami Pihlström toteaa, että käsitys subjektista rajana johtaa helposti solipsistiseen, yksilön tietoisuuteen pa-

lautuvaan todellisuuskuvaan. Pihlström argumentoi, että solipsismia vakuuttavamman selitysmallin tarjoaa prag-

maattinen pluralismi, joka kannattaa moninäkökulmaisuutta. Tässä filosofian haarassa ihminen on sekä subjekti, 

oman maailmansa erityinen keskipiste, että yksi häntä ympäröivän maailman objekteista. Ks. Pihlström 2016; 

62–63, 72 & 105. Olen samaa mieltä Pihlströmin kanssa siitä, ettei maailma ole täysin subjektiivinen, vaikka ko-

kemuksellisesti se on ainutlaatuinen ja -kertainen. Subjektin kahtalainen luonne selittää nähdäkseni osaltaan sitä, 

että ihmiselämään liittyy sekä tuttuuden tunnetta ja jatkuvuutta että koettua toiseutta ja katkoksia. Tosin sanoen 

subjektin maailma ei ole staattinen ja suljettu, vaan maailman (ja toisten maailmojen) ympäröimä. 
264 Flatley 2009, 31–32. 
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sammaleisia heiniä. Nyt kuulet ehkä samasta paikasta niittokoneen raksutosta ja 

näet suuria latoja täyteen ahdettuina tähkä- ja kukkapäistä entisten sammaleisten 

heinäin sijasta. Aika on muuttunut. Miten suhtaudut uuteen? Jos olet jonkin tehtä-

väsi laiminlyönyt, niin tartu nyt tarmolla siihen, sillä ei aika miestä odota.265 

Tekstissä kirjoittaja haastaa lukijan kohtaamaan oman ajallisen ja kehollisen rajallisuutensa, 

ihmiselämän mittakaavan, joka näyttäytyy luonnon ja yhteiskunnallisen kehityksen rinnalla 

pienenä ja vaatimattomana. Kirjoittaja puhuttelee varttuneempaa lukijaa, joka on fyysisen 

kuntonsa heikentyessä joutunut jättämään raskaan maanviljelytyön ja luopumaan suunnitel-

mistaan. Tämä tarkoittaisi muutosta arjen kehollisissa tietämisen ja taitamisen prosesseissa, 

jotka rakentuvat vuorovaikutuksessa luonnon ja maata viljelevän paikallisyhteisön kanssa – 

sekä elämän jokapäiväisten merkitysten uudelleen neuvottelua. Lisäksi kirjoittaja maalaa ku-

van menneisyydestä, jossa puhuttelun kohteena oleva lukija on suurella vaivalla kerännyt pie-

nen kuorman huonolaatuisia heiniä. Nykyhetkessä vastaavan työn tekee niittokone pienem-

mällä vaivalla ja paremmalla lopputuloksella. Katkelmassa vanhenevan ihmisen aika hidas-

tuu, ruumiinvoimat vähenevät ja vaatimaton elämäntyö hukkuu luonnon kasvun ja modernin 

yhteiskunnan teknologisen kehityksen jalkoihin. Kiirehtiessään ajan kannoilla ihminen pohtii 

menneen elämänsä alati muuttuvaa merkitystä. 

Kirjoittaja toteaa muutosten olevan tosiasia; ulkoisten tekijöiden sijaan ihminen voi vaikuttaa 

vain omaan asennoitumiseensa. Kirjoittaja rinnastaa yhteiskunnallisen kehityksen aikaan ob-

jektiivisena, ihmisestä riippumattomana suureena, jolloin modernin projekti luonnollistuu. In-

himillisen ajan ja modernisoituvan yhteiskunnan eritahtisuutta ja -mittakaavaisuutta ei kuiten-

kaan kaikissa Kaiun teksteissä hyväksytä ulkoapäin annettuna. Esimerkiksi seuraavassa kat-

kelmassa tuntematon kirjoittaja kuvaa laivamatkaa266 Äitsaarelta Ruokolahden kirkolle poh-

tien kysymystä koneellistumisen mielekkyydestä: 

Makean aamu-unen seasta kuulen kiireisiä askeleita. Jo kuulen äidin huutavan 

rappusilla: ”Laiva puhaltaa jo Karoniemessä. Kiireesti ylös, jos kirkolle haluatte.” 

Ei muuta, kun ryntäät vaatteet kainalossa tupaan. Ei jouda enää aamukahvia juo-

maan, vaan puet kiireesti yllesi ja juoksujalkaa kiirehdit laivarantaan. Kun astut 

laivaan, kuulet siellä monenlaista hälinää. On aivan kuin markkinoilla; toinen ny-

kii toistaan tieltään pois. Kaikkialla kohtaat unisia silmiä – –: ei näy enää sitä pir-

teyttä ja reippautta kuin ennen suuressa kirkkoveneessä. Ja kun sitten vihdoin 

 

265 Uuden vuoden mietteitä, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 
266 Hännilän laivaranta sijaitsi Ruunaniemessä, jonne rakennettiin kylän ensimmäinen hevostie. Laivaliikenne 

kulki välillä Savonlinna–Imatra/Lappeenranta. Ks. Siitonen 1985, 156. Sulo Siitonen ei mainitse laivaliikenteen 

alkamisvuotta, mutta arvioisin sen asettuvan vuoden 1905 tietämille. Ensimmäinen löytämäni sanomalehtiartik-

keli, jossa mainitaan Ruunaniemen laivalaituri, on vuodelta 1908. Tuolloin Imatra II -laivassa puhkesi tappelu. 

Ks. Lappeenrannasta: Tappelu ja puukotus Imatra II laivalla, Lappeenranta 23.6.1908, 2. 
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iltamyöhällä pääset kotiin, on ruumiisi monin verroin väsyneempi kuin päivän 

työstä ja rahaa on mennyt melkoisesti. Tämä on sitten kehitystä, mutta kenelle?267 

Katkelmassa korostuvat kiire ja hälinä, 

joita kirjoittaja vertaa markkinoiden 

hektiseen ilmapiiriin. Hän kuvaa mat-

kustajien olleen jo menomatkalla väsy-

neitä ja tunteneensa itsekin olonsa ko-

tiin päästyään tavattoman väsyneeksi. 

Vaikuttaisi siltä, että kirjoittaja kokee 

kirkkomatkan mielekkyyden ja merki-

tyksen – yhteiseen määränpäähän kul-

jettaneen omakätisen työn ja sitä siivit-

täneen yhteishengen – kärsineen ko-

neellistumisesta. Tämä saa hänet ky-

seenalaistamaan modernin kehityksen tarkoituksenmukaisuutta: kenen etua kehitys palvelee, 

jos sen intressit eivät tue inhimillistä hyvinvointia?  

Ensi näkemältä kysymys kehityksen merkityksestä ja mielekkyydestä vaikuttaisi paikantuvan 

kirjoittajan sisäisten toiveiden ja ulkoisen elämismaailman väliseen ristiriitaan. Joan W. Scott 

on kuitenkin argumentoinut, ettei historiallisia kokemuksia tulisi tarkastella sisäisten (subjek-

tiivisten) kokemusten ja ulkoisten (objektiivisten) asiaintilojen välisen vastakkainasettelun 

kautta. Kaikki kokemukset ovat diskursiivisia ja historiallisesti rakentuneita. Kieli läpileikkaa 

ajan ja elämän eri tasoja häivyttäen yksityisen ja julkisen rajoja.268 Kirjoittaja vaikuttaisi ole-

van pettynyt modernin kehityksen realiteetteihin. Kuten edellä toin ilmi, pettymys piilee si-

säänrakennettuna modernissa edistysuskossa.269 Tässä mielessä kirjoittajan kokemus on läpi-

kotaisin moderni ja yhteiskunnallinen. Argumentoin kuitenkin, että intersubjektiiviset ja his-

torialliset kokemukset punoutuvat yksilön eletyssä elämässä henkilökohtaiseen ja tunnepitoi-

seen elämänalueeseen, inhimilliseen ajallisuuteen.  

Kokemukset eivät ole koskaan täysin yksityisiä. Tästä huolimatta ne muovaavat ainutlaatuisia 

yksilöitä ja elämäntarinoita ilmentäen inhimillistä moninaisuutta. Kirjoittajan kerronnassa 

muutokset kulkevat käsi kädessä luopumisen kanssa. Merkitykselliseksi koettu lapsuuden 

 

267 Kirkkomatka ennen ja nyt, Hännilän Kaiku nd. 
268 Scott 1991, 795. 
269 Flatley 2009, 31–32. 

Kuva 3. Höyrylaiva Ruunaniemen laivalaiturissa Hännilässä. 
Kuvausvuosi tuntematon. Kuvaaja tuntematon. Kuvan kopio 
on kirjoittajan hallussa.  
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kirkkovenematka punoutuu muistamisen prosessissa muistin kokonaisuuteen, elämäntarinaan 

ja ajallisesti jäsentyvään käsitykseen omasta subjektiudesta. Inhimillisen ja modernin välinen 

koettu ristiriita paikantuu ajallisuuksien verkostoon: muutokset aktualisoivat kehollisella, 

kouriintuntuvalla tavalla subjektin oman maailman väliaikaisuutta ja katoavuutta. Kaiun teks-

teissä inhimillinen aika hidastuu ja aika ajoin pysähtyy elämän muuttuvien merkitysten ää-

relle, kun taas modernin kansakunnan aika kiihdyttää kohti parempaa huomista. 

4.2 Nostalgia ja melankolia – muistojen hauras elämä 

Edellä tulkitsin kirjoittajien reflektoivan paikkaansa ajallisuuksien verkostossa ja pyrkivän 

kiinnittymään omaan inhimilliseen aikaansa sekä sen tunnepitoisiin tihentymiin ja katkoksiin 

merkitykselliseksi koetulla tavalla. Ajan tuomat muutokset koskettavat sekä subjektia että hä-

nen elinympäristöään. Yksilön ja hänelle tärkeiden ympäristöjen, esimerkiksi kotikaupungin, 

välisessä aistimellisessa vuorovaikutuksessa ympäristön muutokset ja sekä näkyvät että näky-

mättömät ajalliset tasot kietoutuvat kokijan elämäntarinaan ja affektiiviseen kokemukseen 

ympäristön tuttuudesta ja siihen samaistumisesta.270 Modernin yhteiskunnan muutokset pu-

huttelevat Kaiun kirjoittajien identiteettiä, koska muutokset arjen käytännöissä ja ympäris-

töissä heijastelevat muutoksia vanhenevassa ihmiskehossa. Kokijan ja kokemusten ollessa jat-

kuvassa muutoksen tilassa muuttuvat myös elämän prosessinomaiset ja päämääräorientoitu-

neet merkityksenannot.  

Tässä luvussa tarkastelen ajan affektiivisia kerrostumia Kaiun teksteissä nostalgian ja melan-

kolian käsitteiden avulla. Tutkimuskäytössä näiden käsitteiden rajat kuvautuvat epäselvinä; 

molemmat viittaavat ilon ja surun sävyttämään menneisyyden ja nykyhetken lomittumi-

seen.271 Koen kuitenkin tärkeäksi määritellä käsitteet täsmällisemmin.272 Nostalgialla tarkoi-

tan menneisyyden ja nykyhetken lomittumista tavalla, jossa menneisyyden merkityksellisinä 

pidetyt aistihavainnot, tapahtumat, ympäristöt ja inhimilliset tai ei-inhimilliset toimijat koe-

taan uudestaan muistamisen prosessissa. Nykyhetki muodostaa taustan, jonka päälle 

 

270 Rinne & Olsson 2020, 329–330. 
271 Esimerkiksi Daniel Juckes käsittelee artikkelissaan nostalgiaa ja melankoliaa rinnakkain. Hän määrittelee 

nostalgian Oxfordin sanakirjaan tukeutuen tunnepitoiseksi menneisyyden muistelun ja kaipauksen tilaksi. Melan-

kolian hän katsoo olevan yksi nostalgian muoto. Ks. Juckes 2016, 40 & 46 (viite neljä). Nähdäkseni ratkaisu joh-

taa siihen, että tekstitasolla nostalgia ja melankolia rinnastuvat toisiinsa.  
272 Käsitteiden joustava ja liukuva käyttö on sinänsä perusteltua, että inhimillisen tunne- ja kokemusmaailman 

osina nostalgia ja melankolia kietoutuvat toisiinsa monin tavoin. Tutkimuskäytössä käsitteiden erottelu toimii 

kuitenkin analyysin apuvälineenä pyrittäessä hahmottamaan tutkittavan ilmiön nyansseja. Tässä tapauksessa ka-

tegorisointi ei ole tutkittavaa ilmiötä yksinkertaistavaa, vaan sen tarkoituksena on luoda siitä vivahteikas ja mo-

nipuolinen kuva. 
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menneisyys kerrostuu elettynä, elävänä kokemuksena. Melankolialla tarkoitan puolestaan 

menneisyyden lomittumista nykyhetken alle affektiiviseksi taustavireeksi, joka kohdistaa ko-

kijan huomion menetettyihin, poissa oleviin ja peruuttamattomasti muuttuneisiin asioihin, 

jotka ovat olleet kokijalle merkityksellisiä. Etualalle nousee nykyhetki, jonka taustalla men-

neisyys kuultaa läpi ohuena ja hauraana. Sekä nostalgia että melankolia voivat herättää koki-

jassaan moninaisia affektiivisia liikutuksia, eikä niiden luokittelu ”positiiviseksi” tai ”negatii-

viseksi” ole perusteltua tai tarpeellista.  

Edellisen alaluvun lopussa tarkastelin tuntemattoman kirjoittajan kuvausta kirkkomatkasta ja 

tulkitsin hänen suhteensa modernisaatioon olevan jännitteinen, koska muutokset symboloivat 

ihmisen ja hänen maailmansa katoavaisuutta. Erilaisten ajallisuuksien ohella teksti kuvastaa 

inhimillisen ajan kerrostumista. Seuraavassa katkelmassa menneisyys kohoaa etualalle nostal-

gian sävyttämässä muistelussa: 

Olin vielä hyvin pieni, kun isä lupasi viedä minut kirkolle. Hartaasti odottelin py-

hän tuloa. Pitkältä tuntui viikko, mutta vihdoin koitti tuo toivottu päivä. Se oli 

kaunis, kesäinen sunnuntaiaamu. Metsä oli vihreä. Käkien iloinen kukunta ja kar-

jan kellojen kalke loi mieleeni suloisen kesätunnelman. Kun saavuimme rantaan, 

oli siellä jo paljon toisia. Vanhemmat olivat kokoontuneet yhteen ja puhelivat ke-

säkiireistään. Tytöt järjestelivät kirkkonyyttejään – –. Me lapset huvitimme itse-

ämme viskomalla kiviä veteen. Kaunis näköala oli Saimaalle. [– –] Hiljaan hiipi – 

– metsähiiri rantaan juomaan. [– –] miehissä työnsivät he [isännät] vesille yhden 

noista kolmesta suuresta veneestä – –. [– –] – – niin lähdettiin – – purjehtimaan 

Rasilaa kohden – –. Hilpeästä puheensorinasta voi jokaisessa veneessä päätellä 

vallinneen hauskan ja pirteän mielialan. Kun olimme päässeet toiselle rannalle, 

vetivät miehet veneen maalle ja naiset aukoivat eväsnyyttejään. Makealta maistui-

kin kotoinen eväs. Syötyämme tytöt pukivat yllensä kirkkovaatteensa. Ja nyt vasta 

jotkut miehetkin vetivät jalkaansa pyhäkenkänsä, vanhemmat ottivat virsikirjan 

kainaloonsa ja näin lähdettiin astumaan kirkolle. Minä pitelin isän takinhihasta 

kiinni, etten eksyisi ihmisten joukkoon, eikä häjy sisuiset toiset pojat pääsisi teke-

mään pahaa – –. Pian alkoi kellojen ääni kutsua kirkkoon – –. Heti kirkonmenojen 

jälkeen kiiruhdimme takaisin veneiden luokse. [– –] Paluumatka oli hauska, sillä 

useat veneet kilvan riensivät kotirantaa kohden. Siinä oli reippautta ja eloi-

suutta…273 

Kirjoittajan lapsuusmuistoa elävöittävät lukuisat aistikokemukset: metsän vehreys, käkien ku-

kunta, karjakellojen kalke, ihmisten iloinen puheensorina, eväiden maku, isän takinhihan 

tuntu ihoa vasten ja kirkonkellojen ääni. Aistikokemukset kommunikoivat affektiivista tunnel-

maa ja kehollista yhteyttä merkitykselliseksi koettuihin ympäristöihin.274 Menneisyys herää 

 

273 Kirkkomatka ennen ja nyt, Hännilän Kaiku nd. 
274 Rinne & Olsson 2020, 333–334. 
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henkiin; se on jotain, jonka ihminen voi lähestulkoon nähdä, kuulla, maistaa, haistaa ja tuntea 

nykyhetkessä. Kirjoittaja kertoo kirkkorannassa syötyjen eväiden maistuneen ”makealta” ja 

”kotoisalta”. Nähdäkseni katkelman affektiivista tunnelmaa kannattelee nimenomaan kotoi-

suuden tunne. Kodin tunnepitoiseen omistajuuteen liittyy ajan myötä rakentuva kokemus ym-

päristön tuttuudesta, hallittavuudesta, turvallisuudesta ja ennakoitavuudesta.275 Kotoisuuden 

tunne kuvastaa muiston ajallista kerrostuneisuutta: ensimmäiseen kirkkovenematkaan on ajan 

ja toiston, lähdön ja paluun, myötä yhdistynyt tunne kotoisasta hallittavuudesta ja tuttuudesta.  

Myös tunne tärkeiden ihmisten läsnäolosta rakentaa affektiivista yhteyttä kotiin. Aina tämä ei 

tarkoita jaettua elämänpiiriä, vaan merkitykselliseksi koettu yhteys voi syntyä maantieteelli-

sen ja ajallisen etäisyyden yli.276 Alastair Bonnett huomauttaa nostalgian etymologian palau-

tuvan nimenomaan koti-ikävään. Hän argumentoi kodin olevan nostalgisen kaipauksen kohde 

ja osoittaa koti-ikävän voivan suuntautua myös kuviteltuun, kaukaiseen kotiin.277 Tulkitsen 

muiston kirkkovenematkasta luovan kokemuspohjaisen kuvitellun tilan, joka kuvastaa kerto-

jan nostalgista koti-ikävää ajallisesti etäiseen menneisyyteen. Aistien lisäksi affektiivinen, ko-

toisa yhteys muistoon syntyy läheisen ihmisen, isän, koetusta läsnäolosta. Muiston rakentama 

koti ei ole tietty rakennus tai paikka, vaan aistimellinen, affektiivinen mielentila, johon koettu 

yhteys isään liittää tunteen turvallisuudesta. Nostalgia heijastelee tapoja jäsentää ja merkityk-

sellistää todellisuutta tavoilla, jotka palautuvat kertojan käsityksiin omasta identiteetistään, 

toiveistaan ja arvoistaan nykyhetkessä. Kotoisuuden tunne muodostaa kertomuksessa tällaisen 

affektiivista tunnelmaa yhteen punovan langan, joka on kietoutunut muistoon ajan, toiston, 

muutosten ja menetysten myötä.  

Kotoisaa hallinnan tunnetta kommunikoi kertomuksessa lisäksi paikallisyhteisön sisäinen 

työnjako, johon vaikuttavat henkilön ikä ja oletettu sukupuoli. Tytöt keskittyvät asianmukai-

seen pukeutumiseen, miehet huolehtivat kirkkoveneistä ja naiset eväistä. Pojista mainitaan 

”häjy sisuiset toiset pojat”, joita kirjoittaja kertoo pelänneensä. Ilmaus ”toiset” vaikuttaisi viit-

taavan siihen, että kertoja asemoituu (tai hänet asemoidaan) muistossa pojaksi, mutta muutoin 

hän ei liitä itseensä sukupuolittavia määreitä. Sukupuoli toimii ympäristöä ja sen käytänteitä 

jäsentävänä sosiaalisena ja kulttuurisena rakenteena, kun taas kertojan subjektipositiossa ko-

rostuu hänen nuori ikänsä. Lapsen uuteen ja jännittävään kokemukseen sekoittuu muistamisen 

prosessissa kaksikymmentä vuotta vanhemman muistelijan erityinen affektiivinen painotus, 

 

275 Paananen 2022, 96–97. 
276 Paananen 2022, 101. 
277 Bonnett 2016, 143. 
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kokemus lapsuuden ainutkertaisuudesta ja hetkellisyydestä. Näin ollen myös nostalgia linkit-

tyy ”eksistentiaaliseen mielentilaan”, inhimillisen ajallisuuden reflektointiin, jonka Mathea 

Slåttholm Sagdahl katsoo olevan ominaista melankolialle.278  

Tekstin lopussa muistelijan eksistentiaalinen mielentila vaihtuu nostalgiasta melankoliaan, 

kun etualalle nousee nykyhetki säröineen ja menetyksineen: 

Kun menet nyt entiseen kirkkorantaan, täyttää mielesi omituinen tunne. Entisten 

kolmen suuren veneen sijasta näet ainoastaan jonkun pienen kalastajaveneen. Kai-

hoten etsivät siniset laineet rannalta sitä rattoisaa siimestä, jonka ennen rannalla 

olevat tuuheat puut ympärilleen levittivät. Entiselle vihannalle nurmelle ovat ne 

heittäneet paksut kaarnaläjät ikään kuin jäähyväisiksi tulevalle [menneelle] ajalle. 

Metsähiiri ei enää uskalla tulla rantaan juomaan. Kiven päällä on vielä jäännös en-

tisestä kirkkoveneestä.279 

Päätöskappaleessa lapsuusmuiston ylväys ja mahtavuus kuihtuvat. Ennen isolta tuntunut, 

mutta merkityksellisellä ja kotoisalla tavalla jäsentynyt ympäristö näyttäytyy nyt pienenä, sär-

kyneenä ja vailla merkitystä. Tekstin päättävä affektiivinen lataus, melankolian kerrosten läpi 

suodattuvat kaipaus ja luopuminen, kiteytyvät kirkkoveneen materiaaliseen jäännökseen. Da-

niel Juckesin mukaan esineiden herättämät muistot kertovat eletystä elämästä, mutta kuvasta-

vat samalla hauraudessaan ihmiselämän ajallista rajallisuutta.280  

Sagdahlin mukaan melankolia on luonteeltaan sisäänpäin kääntynyttä ja passiivista. Se ei tue 

kokemusta elämän merkityksellisyydestä, mikäli merkityksen katsotaan tuottuvan aktiivi-

sessa, omia arvoja vaalivassa ja vahvistavassa toiminnassa. Ulkoisten tekijöiden ohella Sag-

dahl tunnustaa kuitenkin ajatusten ja tunteiden arvon – sillä ehdolla, että niitä täydentää toi-

minnallinen ulottuvuus.281 Katkelma haastaa Sagdahlin näkemyksen. Melankolian sävyttämä 

affektiivinen tunnelma vaikuttaisi kirjoittajan kokemuksessa olevan seurausta merkitykselli-

syyden kokemuksen säröttymisestä. Kohdatessaan menetyksen ja oman kehollisen haurau-

tensa kertoja neuvottelee suhdettaan menneisyyden merkitysrakenteisiin. Eksistentiaalinen 

mielentila kartoittaa ihmiselämän ja ympäristön ajallista ja aistimellista kerrostuneisuutta 

 

278 Sagdahl 2021, 338. Ilmauksen alkuperäinen muoto on ”existential mindset”. 
279 Kirkkomatka ennen ja nyt, Hännilän Kaiku nd. 
280 Juckes 2016, 44. 
281 Sagdahl 2021, 346. Sagdahl pohjaa tulkintansa Robert Nozickin esittämään määritelmään elämän merkityk-

sestä, joka huomioi ulkoisen toiminnan ohella myös mielensisäiset ajatukset ja tunteet. Määritelmä on mielestäni 

ongelmallinen kahdesta syystä. Ensinnäkin sen lähtökohtana on oletus, että elämällä ylipäätään on olemassa 

yleismaailmallinen, objektiivinen merkitys, joka voidaan määritellä. Nähdäkseni elämän merkitykset ovat dy-

naamisia ja heijastelevat inhimillistä moninaisuutta. Toiseksi määritelmä nojaa vahvasti sisäisen (passiivisen) ja 

ulkoisen (aktiivisen) väliseen jaotteluun, joka ei vastaa inhimillisen todellisuuden vuorovaikutteista ja diskursii-

vista luonnetta, jota esimerkiksi Joan W. Scott on korostanut. Ks. Scott 1991, 795. 
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luopuen vanhasta ja herättäen sen eloon yhä uudestaan muuttuvien merkitystenantojen jäsen-

tämänä. 

Katkelmassa myös luonto kaipaa kaihoten menneisyyttä: Saimaan laineet etsivät tuttua suojai-

saa rantaa, puut ovat hyvästelleet menneen ajan ja metsähiiri pelkää muuttunutta ympäristöä. 

Vastaavasti nostalgia ja melankolia häivyttävät ihmisyyden kehän rajoja Juho Teräväisen ru-

nossa, jonka kertojana on vanha karsikkopuu. Puusta on jäljellä enää kanto, joka seuraa si-

vusta nuorten illanviettoa pohtien mennyttä aikaa: 

Eipä näin entisaikoina tehty, eipä näin iloittu illoin / kun minä varttani vahvana 

kannoin, oksia tuoreita riiputin milloin. [– –] Ensin kuin nuoret yhtyä tahtoi, tuli-

vat ne yksitellen / tulivat ne kiertäen ja tuohuskäsin, hiljaa hiipiellen. / Sitten ne 

suuteli ristini puuta, sitten ne kolmasti kumarsi kuuta. [– –] Vaan minun valtani 

vaipui ja haipui, tullessa uuden tuulen. / Sepä mun kaatoi kaunihin varren, vielä 

sen kohinan kuulen. / Uus tuli tuuli ja uus tuli aika, väistyi entiset leikit ja tavat. / 

Eikä mun lupa ois muistella noita, menneitä aikoja vihannoita. [– –] Näinpä se 

haastelee harmaja kanto, nuorten hyöreissä illoin – mitenpä muuten silloin. / Leik-

kejä lyöden, laulain ja naurain / elämä on vastoinkäyntejä vailla, kulku on vielä 

kukkaismailla.282 

Katkelmassa karsikkopuu kuvailee menneen ajan seurustelutapaa, jossa nuorten kehollista lä-

heisyyttä edelsivät kunnianosoitukset ja lahjat pyhänä pidetylle puulle. Ajan myötä puun mer-

kitys ja lopulta itse puu romahtivat. Runon läpi kulkee inhimillinen, huolettoman nuoruuden 

hetkellisyyttä nostalgisoiva näkökulma, joka kietoutuu puun ajallisuuteen. Bonnettin mukaan 

metsät herättävät ihmisissä laajalti nostalgista kaipuuta, jonka kohteena oli 1900-luvun alussa 

esimodernin yhteiskunnan maailmankuva.283 Modernisaation myötä luonto muuttui taloudel-

liseksi, ihmistoiminnalle alisteiseksi resurssiksi, jonka koettu pyhyys ja lumo katosivat ko-

neellistumisen seurauksena.284 Tätä taustaa vasten runokatkelman alun nostalginen tunnelma 

näyttäytyy uudelleen lumoutumisena esimodernin ajan maailmankuvasta. Nostalgian ohella 

katkelmassa ovat läsnä menetys ja melankolia. Modernisaatioon liittyvä kokemus menetyk-

sestä kietoo toisiinsa affektiivisen resonanssin kautta ihmisen ja puun kokemusmaailmat.285  

Lopuksi palaan lyhyesti työni avanneeseen katkelmaan, jossa ”Jeppe” kuvaa kesäkuista kalas-

tusmatkaansa öisellä Saimaalla: 

Muistojen mainingit kulkevat yli pitkän ja pimeän syksyn valoisaan kesäkuun il-

taan. Ilma on mitä ihanin, järjestelemme kalastusvehkeitämme veneeseen. [– –] 

 

282 Juho Teräväinen, Kaarnasen kannon ympärillä, Hännilän Kaiku 21.2.1915. 
283 Bonnett 2016, 136–137. 
284 Patridge 2006, 44 & 47. 
285 Modernisaation yhteydestä menetykseen ks. Flatley 2008, 28–30. 
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Työnnämme veneemme vesille ja alamme liukua pitkin järvenpintaa. Soudamme 

ohitse lukuisien niemien ja saarien, kaikkialla on hiljaista – –. Puut luovat satu-

maisia varjojaan järvenpintaan. Kuljemme kuin aave satujen maailmassa kohti 

ulappoja. [– –] Itäinen taivaanranta alkaa kirkastua ikään kuin hohtokivien lois-

tossa – se on merkkinä nousevasta auringosta. Ensimmäiset auringonsäteet väläh-

tävät kirkkaaseen veden kalvoon luoden kaikki sateenkaaren värit. [– –] En voi 

sanoin kuvata sitä tunnelmaa, joka valtaa mielen; tuntee itsensä niin pieneksi ja 

vähäpätöiseksi tämän luonnon suuruuden rinnalla.286 

Kuvauksessa kirjoittaja tempautuu nostalgisen muiston affektiiviseen, satumaiseen tunnel-

maan, jossa hän ja hänen seuralaisensa liukuvat ”kuin aave” veden pintaa pitkin kohti kaukai-

suutta. Kertomuksessa yö vaihtuu aamun sarastukseksi, mutta inhimillisen ajan kokemus py-

sähtyy ja liukenee maisemaan luonnon vangitessa kokijan huomion. Ihminen kokee muuttu-

vansa näkymättömäksi, jälkiä jättämättömäksi aaveeksi – yhdeksi maiseman monista, näky-

mättömistä ajallisista kerroksista.  

 

  

 

  

 

 

286 Nimimerkki ”Jeppe”, Kesäisellä kalastusmatkalla, Hännilän Kaiku 9.1.1916. 



74 
 

5 Johtopäätökset 

Tässä opinnäytetyössä olen tutkinut Ruokolahden Hännilän kylän nuorisoseuralehteä Hänni-

län Kaikua vuosina 1914–1916. Olen kysynyt, millainen oli Kaiun kirjoittajien ihmiskuva ja 

miten he merkityksellistivät ja jäsensivät inhimillistä, rajallista ajallisuuttaan. Tutkimukseni 

teoreettisessa viitekehyksessä ovat korostuneet uteliaan ihmisen pyrkimys ymmärtää ja merki-

tyksellistää olemassaoloaan sekä kokemuksia jäsentävien merkitysrakenteiden dynaamisuus ja 

subjektiivinen, koettu merkitys suhteessa yksilön arkeen ja arvoihin. Teoreettisesti infor-

moidun, dialogisen lähiluvun ja teemoittelun avulla olen erotellut aineistostani kolme päätee-

maa. Näitä ovat itsekasvatus yksilön elämää ja valintoja määrittävänä kehityskulkuna, itsekas-

vatus yksilön moraalis-poliittisena velvollisuutena sekä ihmiselämä ajallisesti, affektiivisesti 

ja kehollisesti jäsentyvänä kuviteltuna kokonaisuutena.  

Kaiussa kansallisen nuorisoseuraliikkeen ja tämän aatteellisen johtajan Santeri Alkion ihmis- 

ja maailmankuva muodostavat keskeisen aatteellisen kontekstin, jossa korostuvat siveellisyys-

diskurssi ja ihanne yksilön elämää ohjaavasta moraalisesta kompassista, itsekasvatuksesta. 

Kaiun kirjoittajat hahmottavat ihmiselämän moraalisten, merkityksistä neuvottelevien valinto-

jen syntyvän siveellisen pääoman kamppailussa paheita, vastuksia, vaaroja ja houkutuksia 

vastaan. Siveellisen pääoman kohdentavat tekijät (maa, itsehillintä ja aate) kuvastavat yksilön 

yhteyttä omaan potentiaaliinsa, jota eteenpäin suuntaavat tekijät (tiedonjano, tahdonvoima ja 

itseluottamus) aktualisoivat itsekasvatusta ja yksilön henkistä kehitystä edistäväksi liikevoi-

maksi. Elämän vaarat, vastukset, epäonni ja murheet kuitenkin säröttävät kirjoittajien luotta-

musta yksilön päätäntävaltaan suhteessa oman elämänsä onneen ja epäonneen. Jopa kirjoitta-

jien ylin moraalinen auktoriteetti, Jumala, voi muistuttaa arvaamattomuudessaan merkitykset-

tömältä tuntuvaa kohtaloa. 

Kaiun kirjoittajien ihanteena on Alkion tavoin yksilö, joka elää elämäänsä harmoniassa Juma-

lan tahdon kanssa. Jumalan tahto näyttäytyy yksilön sisäistä maailmaa, luontoa ja kansakuntia 

ohjaavana, ihmisyyden kehän ja yksilön tiedollisen kapasiteetin rajat ylittävänä luonnonla-

kina, jota kirjoittajat havainnoivat aistein tarkkaillessaan uteliaasti esimerkiksi luontoa. Vas-

taavasti jokapäiväisten kokemusten kautta rakentuvat merkityksellisyyden kokemukset kuvau-

tuvat affektiivisen resonanssin ja subjektiivisen tietämisen/ymmärtämisen muodostamana yh-

teytenä toiseuteen kuten lintuihin ja Jumalaan. Tunnepitoiset merkitykset laajentavat ihmisyy-

den kehää, mutta myös osoittavat sen rajojen olevan hauraat. Merkitykset eivät ole faktuaa-

lista tietoa, vaan vuorovaikutussuhteissa rakentuvia dynaamisen tietämisen/ymmärtämisen 
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hetkiä, joiden affektiiviset muodot löytävät paikkansa yksilön arvojen ja kokemusten muodos-

tamasta palapelistä.  

Kaiun kirjoittajat liittävät ihmiselämään sekä elämää kuviteltuna kokonaisuutena merkityksel-

listäviä päämääriä että hetkittäisiä, arkisissa käytänteissä rakentuvia prosessinomaisia merki-

tyksiä. Nämä erilaiset merkitystyypit rinnastuvat ihmiselämässä vuorotteleviin ja toisiinsa lo-

mittuviin asenteisiin being-towards-death ja not-being-towards-death, jotka kiteytyvät Kaiun 

teksteissä kahteen käsitteeseen: rauhaan ja toivoon. Rauha kuvastaa kirjoittajien kokemusta 

rajallisen ihmiselämän päämäärästä, yksilön tyytymisestä omaan osaansa tavalla, joka tuntuu 

yksilöstä merkitykselliseltä ja mielekkäältä. Toivo puolestaan kuvastaa yksilön orientoitu-

mista tulevaisuuteen ja arkiseen, jokapäiväiseen elämään täynnä mahdollisuuksia ja hetkittäi-

siä merkityksellisyyden kokemuksia. Rauha ja toivo ovat teksteissä mielentiloja, joita ihmiset 

kokevat yhdessä osana paikallisyhteisön jaettua elämismaailmaa. Jaettu nauru, työ, tietotaito 

ja arkiset kohtaamiset esimerkiksi nuorisoseuran iltamissa luovat tunnetta siitä, että ihmiset 

toivovat, ponnistelevat ja tyytyvät osaansa yhdessä.   

Paikallisyhteisön jaettua elämismaailmaa jäsentävät erilaiset ihanteet, odotukset ja sukupuolit-

tuneet mallit. Tärkeimpänä normatiivisena rakenteena toimii Kaiun teksteissä aikakauden 

nuorisoseuralehdille tyypillinen agraari perhe, jossa naisen ja miehen kulttuuriset mallit ra-

kentuvat suhteessa toisiinsa arjen käytännöissä kuten työnjaossa. Sekä maskuliininen että fe-

miniininen pääoma voivat muuntua symboliseksi pääomaksi nuorisoseuraliikkeen aatteelli-

sessa kontekstissa – mutta vain siltä osin, kun ne sopivat binäärin ja heteronormatiivisen su-

kupuolijärjestelmän sisällä tunnustettuihin naiseuden ja mieheyden malleihin. Olen pyrkinyt 

tarkastelemaan sukupuolittuneita diskursseja kriittisesti, koska inhimilliset kokemukset mah-

tuvat moninaisuudessaan vain osittain, jos lainkaan, tarjottuihin kulttuurisiin malleihin. Odo-

tuksista poikkeamista kuvataan teksteissä inkongruenttina huvittavuutena tai karnevalistisena 

poikkeustilana, joka kaatuu omaan mahdottomuuteensa.    

Kaiun tekstien näkökulma on pääosin miehinen, ja myös tunnepitoiseen elämänalueeseen, 

ihastumiseen ja rakastumiseen, liittyvät affektiiviset liikutukset – intohimo, pelko ja epävar-

muus – koskettavat Kaiun kertomuksissa voimakkaimmin miehisiä päähenkilöitä. Miesten ko-

kemat tunteet kuvautuvat luonnonvoiman kaltaisina, arvaamattomina ja vaikeasti hallittavina 

liikutuksina, joiden yläpuolelle nouseminen osoittaa pojan tai miehen olevan valmis kohoa-

maan yhteisön sosiaalisessa hierarkiassa. Tekstit kommunikoivat kuitenkin myös miehistä 

epävarmuutta siitä, voiko siveellisen pääoman symbolinen arvo päihittää 
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avioliittomarkkinoilla ulkoisen viehättävyyden ja varallisuuden. Henkisen kehityksen ja mate-

rian välinen ristiriita on teksteissä ennen kaikkea moraalinen: ulkoinen pääoma on ulkokul-

taista, kun taas sisäinen pääoma aitoa ja kestävää. Kirjoittajat liittävät naisten romanttisiin 

tunteisiin ja valintoihin moraalisen vastuun siitä, millaisia arvoja nämä edistävät tehdessään 

päätöksen kumppanistaan. Tekstien naiset ovat itsenäisiä toimijoita, mutta moraalisen tarkkai-

lun alla.  

Erityisesti Juho Teräväinen pohtii Kaiussa ihmisen sosiaalista ja yhteiskunnallista vastuuta 

suhteessa eriarvoisuuteen, joka oli 1900-luvun alun modernisoituvassa, kapitalistisessa yhteis-

kunnassa keskeinen poliittinen kysymys. Suhtautuminen sosialismiin oli nuorisoseuraliik-

keessä mielipiteitä jakava aihe, josta liikkeen johtohenkilöt eivät mielellään keskustelleet tai 

tehneet virallisia linjanvetoja ennen yhteiskunnallisen tilanteen kärjistymistä, joka lopulta 

johti vuoden 1918 sisällissotaan. Teräväisen kirjoitukset sisältävät piirteitä marxilaisuudesta 

ja sosialismista, mutta hän liittää luokkataistelun saumattomasti nuorisoseuraliikkeen kristilli-

seen itsekasvatuskäsitykseen. Tuloksena on valtiokriittinen ja antimilitaristinen näkemys inhi-

millisten kansalaisten ja valtaa käyttävän epäinhimillisen valtiokoneiston välisestä moraali-

sesta ristiriidasta. Teräväisen poliittista ajattelua jäsentävänä merkitysrakenteena toimii mo-

dernin nationalismin sijaan kristillinen vakaumus. Käsitys kansasta on luokkajaon pirsta-

loima, mutta toiveikas: yhteiskunnallinen muutos lähtee yksilöiden itsekasvatuksesta. 

Kaiussa modernisoituvan yhteiskunnan kiihtyvä tahti – ihmisten, tavaroiden ja rahan liike, 

jota hänniläläiset havainnoivat omakohtaisesti esimerkiksi Viipurin markkinoilla – heijastuu 

kirjoittajien kokemuksiin kiireen tuntuna. Kirjoittajien kokemusmaailmoja jäsentävät moder-

nin kansakunnan lineaaris-horisontaalinen aika, vuodenkierron syklisyys, kristillisen moraalin 

koettu ajattomuus ja inhimillinen, kehollinen aika, jolle leimallista on subjektin tietoisuus 

oman maailmansa varmasta loppumisesta, kuolemasta. Lisäksi kirjoittajat liittävät inhimilli-

seen ajallisuuteen affektiivisia tihentymiä ja katkoksia, esimerkiksi menetyksiä, joiden äärellä 

ihmisen tulisi pysähtyä ja reflektoida eletyn elämänsä muuttuvia merkityksiä.  

Ihmiskehon vanheneminen kuvautuu teksteissä inhimillisen ajan hidastumisena. Ihmiselämän 

mittakaavan koettu pienuus modernin kehityksen ja koneellistumisen rinnalla saa kirjoittajat 

pohtimaan suhdettaan muutokseen. Metsittynyt niitty ja lapsuuden kirkkoveneen lahonnut 

jäännös toimivat ihmiselämän ohikiitävyyden ja menetysten materiaalisina symboleina. Kir-

joittajat tarkastelevat menneisyyttä, nykyhetkeä ja muutosta inhimillisen ajan nostalgisina ja 

melankolisina kerrostumina, joissa menneisyyden affektiiviset ympäristöt ja aistihavainnot 
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kietoutuvat kokijan sen hetkisiin arvoihin ja toiveisiin. Muistamisen prosessissa vuorottelevat 

menneisyyden nostalginen, aistimellinen ja elävä kokemusmaailma sekä nykyhetken melan-

kolinen pohjavire, joka kääntää kokijan huomion ajan tuomiin muutoksiin ja menetyksiin. Ih-

miselämän ajalliset tasot kuultavat toistensa läpi, ja jokainen affektiivinen tihentymä, katkos 

tai kerrostuma saa ihmisen palaamaan uudestaan oman elämänsä merkitysten äärelle.  

Hännilän kylä muodosti kirjoittajien arkisen elinympäristön, mutta tämän lisäksi ihmiset ja 

aatteet liikkuivat paikasta toiseen niin laivalla, junalla, kävellen kuin hevosellakin. Esimer-

kiksi Viipuriin oli matkaa Hännilästä linnuntietä noin seitsemänkymmentä kilometriä, ja 

matka sinne taittui hevosella ja junalla. Kouluikäiset lapset ja nuoret kulkivat Hännilästä naa-

purikylään Soinilaan kansakouluun, jonka opettajat toivat mukanaan kansallismielisiä tuulah-

duksia Sortavalan opettajaseminaarista. Etelä-Karjalan Nuorisoseuran vuosikokouksissa Hän-

nilän Nuorisoseuran edustajat tapasivat muiden seurojen esihenkilöitä ja saivat mahdollisuu-

den keskustella nuorisoseuratyöstä ja ajankohtaisista yhteiskunnallisista kysymyksistä. Li-

säksi merkittävässä asemassa aatteiden ylirajaisen liikkuvuuden kannalta olivat nuorisoseura- 

ja sanomalehdet sekä kirjallisuus. Johtavan nuorisoseuralehden Pyrkijän välityksellä seuralai-

set tutustuivat liikkeen aatteellisen johtajan Santeri Alkion ihmiskuvaan ja itsekasvatuskäsi-

tyksiin sekä saivat vinkkejä sivistystyötä tukevasta kirjallisuudesta. Sanomalehdet puolestaan 

pitivät hänniläläiset ajan tasalla ensimmäisen maailmansodan tapahtumista.  

Kirjoittajien suhde paikallisyhteisöön ja -ympäristöön oli tunnepitoinen, kehollinen ja ajalli-

sesti kerrostunut. Yhteisö ei kuitenkaan ollut suljettu, vaan maailma avautui kerroksittain naa-

purikylästä ja Ruokolahden kirkonmäeltä Viipuriin, Etelä-Karjalaan, modernisoituvaan kansa-

kuntaan ja sotaa käyvään Eurooppaan. Kirjoittajat pohtivat ja reflektoivat näissä vuorovaiku-

tussuhteissa rajoja rakentavaa ja niitä rikkovaa ihmisyyttä, jonka ajattomana, moraalis-ontolo-

gisena auktoriteettina he pitivät Raamattua ja Jeesuksen opetuksia. Kirjoittajien ihmiskuva on 

ylirajainen ja rajoja rikkova – sekä ihmisyyden kehän, yhteiskuntaluokkien että valtioiden. 

Toisaalta sen kulmakivenä ovat ”meitä” ja ”muita” erotteleva jaettu (tai jakamaton) nauru, tie-

totaito ja sosiaalinen normisto. Rajojen ja rakenteiden avulla ihmiset pyrkivät jäsentämään 

maailmojaan merkitykselliseksi koetuilla tavoilla, mutta uteliaan ihmisen muuttuvat merki-

tyksenannot rakentuvat nimenomaan hänen kurottaessaan kohti toiseutta.  

Tutkimukseni yhtenä tavoitteena on ollut avata uusia näkökulmia nuorisoseuraliikkeen histo-

riaan, jota on Suomessa tutkittu ennen kaikkea järjestöhistorian viitekehyksessä. Aatehistorian 

yhdistyessä tunne- ja kokemushistoriaan aatteiden keholliset kontekstit piirtyvät näkyville. 
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Kuolemantutkimuksellinen, inhimillistä ajallisuutta jäljittävä tutkimusintressi puolestaan huo-

mioi ihmiskehon ja muistin ajallista, affektiivista erityisluonnetta. Viime kädessä aatteiden 

koettu merkitys vaikuttaisi syntyvän nimenomaan suhteessa yksilön kokemuksiin. Osa Hänni-

län Nuorisoseuran jäsenistä ja Kaiun kirjoittajista on toki voinut osallistua seuratoimintaan 

yhteisön paineen alla ilman henkilökohtaista paloa. Nähdäkseni aktiivikirjoittajien kohdalla 

on kuitenkin ilmeistä, että innostus työhön on syntynyt sen koetusta merkityksellisyydestä 

suhteessa omaan ja jaettuun elämismaailmaan. Ihmiset liikuttavat aatteita ja aatteet ihmisiä – 

sekä maantieteellisesti että tunnetasolla. Jatkossa nuorisoseuraliikkeen tutkiminen tunne- ja 

kokemushistoriallisesta näkökulmasta voisi avata esimerkiksi liikkeen lukuisten toimintamuo-

tojen (iltamien, urheilun, voimistelun, lukupiirien, näytelmä-, kuoro- ja soittokuntatoiminnan) 

kehollisia ja yhteisöllisiä merkityksiä seurojen jäsenille. 
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