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Tutkin tässä tutkielmassa Merja Mäen romaania Ennen lintuja (2022). Teos on evakkoromaani, minkä 
vuoksi evakkous toimii tärkeänä avaintekijänä tutkielmassani. Tarkastelen kulttuurista muistia 
keskittyen erityisesti veden rooliin. Päähenkilö Alli kuvailee tunteitaan veden kautta, minkä lisäksi 
vesi sanallistaa myös Allin traumaa.  

Evakkoudesta syntyvää traumaa tarkastelen hyödyntäen Riitta Jytilän (2022) traumafiktion tutkimusta. 
Kulttuuriseen muistiin liittyy ajatus muistista sekä yksilöllisenä että kollektiivisena. Tutkielmassani 
tarkastelen yksilöllistä muistia, mutta tutkin sitä myös kollektiivisesti karjalaisten näkökulmasta. 
Tutkin sitä, voiko romaania tarkastella myös metaforisesti, eli onko romaanissa asioita, jotka saavat 
kaksoismerkityksen.  

Allin maailmankuvassa Laatokka on tärkeä tekijä. Minua kiinnostaakin, kuinka Allin maailmankuva 
muuttuu, kun veden olomuoto vaihtuu järvestä joeksi perheen muuttaessa Karjalan Haavuksesta 
Seinäjoelle. Vesi saa myös toimijan roolia romaanissa, minkä vuoksi tarkastelen veden elollistamista. 
Tässä keskeiseksi tekijäksi nousee veden muisti.  

Minua kiinnostaa myös, kuinka välitilaa kuvataan Mäen romaanissa. Hyödynnän Auli Viikarin (1992) 
artikkelia ”Ei kenenkään maa” ja tutkin, kuinka Allin kohtaama neuvostoliittolainen laskuvarjosotilas, 
desantti, ja Laatokka toimivat välitilana. Tarkastelen myös, kuinka murre- ja kulttuurierot sekä 
uskonnolliset erot vaikuttavat ”ei kenenkään maassa” toimijaan. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 

Tarkastelen tutkielmassani kulttuurista muistia ja evakkoutta Merja Mäen esikoisromaanissa 

Ennen lintuja (2022, myöhemmin EL). Romaani sijoittuu talvisodan viimeisiin kuukausiin ja 

sitä seuraavaan kesään. Teos kertoo karjalaisesta Alli-Maria Ahavasta, joka asuu Haavuksen 

saarella Laatokalla. Hän joutuu evakkomatkalle talvisodan välirauhan myötä. 

Tutkimuksessani tärkeäksi tekijäksi nousee vesi. Vedellä onkin tärkeä rooli Allin elämässä, 

sillä hänen suurin unelmansa on tulla kalastajaksi Laatokalle. Tämä haave kuitenkin tuhoutuu 

sodan myötä lopullisesti, koska perhe joutuu lähtemään Seinäjoelle Allin kasvatti-isän 

perheen luokse evakkoon. Tarkastelen vettä toimijana ennen kaikkea minäkertoja Allin 

tunteiden ja trauman sanallistajana.  

Koska Ennen lintuja on evakkoromaani, nousee evakkouden teema keskeiseksi osaksi 

tutkielmaani. Evakkous on siirtolaisuutta ja pakolaisuutta (ks. esim. Määttä 2023, 134) ja 

evakkoromaani käsittelee evakkouden teemaa. Martti Pelvo (2013, 53) määrittelee 

evakkoromaanin kuvaavan evakkoon lähtöä edeltävää aikaa, itse evakkomatkaa ja asettumista 

vieraaseen paikkaan evakkona. Hän myös katsoo evakkoromaaniin kuuluvan palaaminen 

kotiin välirauhan aikana tai myöhemmin turistina tai jopa rajaloikkarina. Nykyään puhutaan 

maan sisäisistä pakolaisista, mutta aikanaan evakkoihin on viitattu esimerkiksi termeillä 

”siirtoväki”, ”siirtokarjalainen” ja ”siirtolainen”. Termi ”evakko” yleistyi vasta myöhemmin. 

(Kanervo 2018, 7–8.) Tässä tutkielmassa käytän itse termiä ”evakko” ja puhun 

evakkokirjallisuudesta. Evakoista puhuessani keskityn luovutetun Karjalan alueen 

evakkotutkimukseen, koska käsittelemäni romaanin henkilöhahmot ovat Laatokan alueen 

karjalaisia evakkoja.   

Tutkielmassani tarkastelen veden merkityksiä romaanissa niin sisäisesti kuin ulkoisestikin. 

Romaanissa Alli sanallistaa tunteensa veden kautta, milloin vesi toimii sisäisesti. Alli kokee 

niin positiiviset kuin negatiiviset tunteensa esimerkiksi hukkumisen tunteena, aallokossa 

olemisena ja kellumisena. Vesi on romaanissa myös trauman sanallistaja. Tarkastelen 

evakkouteen liittyvää traumaa ja yhdistän sen osaksi Allin vesikäsitystä. Sisäisien merkitysten 

lisäksi vesi saa myös fyysisen toimijan roolia, minkä vuoksi tarkastelen vettä sekä fyysisenä 

että tilallisena toimijana. Käsittelen myös veden merkitystä sen eri olomuodoissa. Selvitän, 
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miten veden eri olomuodot vaikuttavat Alliin ja miksi juuri joki saa hänessä aikaan erilaisia 

reaktioita kuin Laatokan iso järvi.  

Merja Mäki on julkaissut kaksi romaania, Ennen lintuja ja Itki toisenkin (2024), jotka 

molemmat sijoittuvat sota-ajan Karjalaan. Kaisa Kurikka (2025) on tarkastellut Ennen lintuja 

-romaania tilan kautta, mutta muuten tutkimusta Mäen romaanista ei ole juurikaan tehty. 

Tutkimuksen vähäisyyden vuoksi näen Mäen romaanit hedelmällisenä tutkimuksen kohteena. 

Evakkoromaaneja on tutkittu verrattain vähän, mikä Satu Grünthalin ja Siru Kainulaisen 

(2025, 6) mukaan osin selittyy evakkokirjallisuuden jäämisellä syrjään 1900-luvun 

suomalaisessa kirjallisuudessa ja sen tutkimuksessa. Heidän toimittamansa teos Täällä ja 

toisaalla. Viipuri ja Karjala sotienjälkeisessä kaunokirjallisuudessa (2025) on tuorein ja 

kokonaisvaltaisin evakkoromaaneihin keskittyvä teos tähän mennessä. Koska tutkimusta 

aiheesta on tehty vähän, on aihetta välttämätöntä tutkia, ja myös tämän vuoksi tutkielmani 

keskittyy evakkouden ympärille.  

1.2 Teoreettinen kehys 

Mäen romaani sijoittuu Suomen historiaan, talvisotaan ja sen jälkeiseen välirauhaan. 

Romaanin viitekehyksenä toimii siis toinen maailmansota, joka Riitta Jytilän (2022, 11) 

mukaan ”toimii usein kaunokirjallisuuden viitekehyksenä”. Hän näkee, että toinen 

maailmansota on toiminut keinona käsitellä traumaa fiktiossa. Elina Arminen (2019, 39) 

kertoo traumakirjallisuudessa olevan kyse ”yksilön traumaattisen kokemuksen ja muistamisen 

representaatiosta”. Itse sotaa en käsittele tutkielmassani, vaan tarkastelen, miten romaanin 

tapahtumat nostattavat Allissa erilaisia tunne- ja traumareaktioita ja kuinka pakkomuutto 

kotoa vaikuttaa Alliin.  

Tarkastelen Mäen romaania traumafiktion näkökulmasta kiinnittäen huomiota Allin 

kerrontaan ja hänen kuvaamiinsa tapahtumiin. Tarkastelen myös sitä, miten vesi kuvaa 

romaanissa traumaa ja traumaattisia tapahtumia. Traumaattisena voidaan pitää niin yksilöllisiä 

kuin kollektiivisiakin tapahtumia, joita molempia on luettavissa Ennen lintuja -romaanista. 

Esimerkiksi sekä Sortavalan pommitus että evakkomatkalle lähteminen ovat sekä 

yksilöllisesti että kollektiivisesti traumaattisia tapahtumia. Tarkastelen myös veden roolia 

Allin henkilökohtaisen trauman ja tunteiden ilmentäjänä, sillä hän sanallistaa kokemuksensa 

usein veden kautta.  
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Anne Whitehead (2004, 3) on katsonut traumafiktion keskittyvän ennen kaikkea siihen, miksi 

ja miten jokin asia muistetaan. Siksi tarkastelenkin muistamista ja traumaa yhdessä. 

Suomalaisessa kirjallisuudessa traumaattinen muisti on ”kytketty juuri kansalliseen 

kertomukseen, jossa kansallista identiteettiä on rakennettu sotien ja sukutarinoiden 

jatkumolle” (Jytilä 2022, 40). Tämä pätee myös Ennen lintuja -romaaniin, sillä sen 

viitekehyksenä toimii toinen maailmansota. Elina Armisen (2019, 39) mukaan yksilön trauma 

sekä sen torjuminen ja muistissa pysyminen metaforisoituvat kansan tai etnisen ryhmän 

mahdolliselle traumalle. Myös Jytilä (2022, 77) katsoo, että kulttuurinen trauma on 

metaforinen ilmaisu, koska se, miten väkivalta vaikuttaa yksilöön on erilaista kuin se, miten 

väkivalta vaikuttaa kulttuuriin tai yhteiskuntaan. Tutkin Allin yksilöllistä traumaa, mutta 

tarkastelen traumaa ja muistia myös kollektiivisesta näkökulmasta. 

Kirjallisuudentutkimuksessa traumatutkimuksessa tarkastellaan esimerkiksi ”kirjallisuuden 

tapoja käsitellä historiallisia katastrofeja ja niiden vaikutuksia yksilöihin ja yhteisöihin” 

(Meretoja 2024, 412). Jytilä (2022, 35) korostaa, että ”traumaattista muistia tuotetaan 

kertomuksella”, jolloin kerronnalla on oma roolinsa traumafiktiota käsitellessä. Suomessa 

trauman representaatiota kirjallisuudessa on tutkinut ennen kaikkea Riitta Jytilä. Nojaudunkin 

tutkielmassani vahvasti Jytilän teokseen Traumaattinen muisti nykyproosassa (2022), jossa 

hän tutkii trauman ilmentymistä erilaisissa traumafiktioissa. Hyödynnän tutkielmassani myös 

Anne Whiteheadin teosta Trauma Fiction (2004). Traumaattinen muistitutkimus 

kirjallisuudentutkimuksessa on osa laajempaa, ylirajaista traumatutkimusta, jossa 

nimenomaan kirjallisuudentutkimuksen antia ovat romaanien traumaattisten kokemusten, 

kuten sotien, väkivallan ja luonnonkatastrofien käsittely ja niiden tarkastelu esteettisesti tai 

esimerkiksi kerronnallisesti (Ks. Jytilä 2022, 10; Meretoja 2024, 408). Trauma ilmenee Mäen 

romaanissa esimerkiksi unina sekä punaisen huivin metaforana.   

Vesi nousee tutkielmassani keskeiseksi, sillä se sanallistaa Allin tunteita. Tarkastellessani 

vettä sisäisenä toimijana nojaudun Veronica Strangin (2015) ajatuksiin virtaavasta sisäisestä 

merestä. Alli kokee tunteensa veden avulla, sillä hän kuvaa tunteitaan esimerkiksi sisäisinä 

aallokkoina. Vedellä on ollut kirjallisuudessa aina oma paikkansa ja perinteensä. Vedellä on 

rooli nykykirjallisuudentutkimuksessa esimerkiksi tunteisiin liittyvässä kirjallisuudessa. (Ks. 

Lehtimäki, Meretoja & Rosenholm 2018, 7–23.) Tutkielmassani tarkastelen vettä ja tunteita 

yhdessä.    
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Viimeisenä pohdin ”ei kenenkään maa” -trooppia suhteessa Mäen romaaniin. Tarkastelen, 

mitkä asiat on romaanissa tulkittavissa ”ei kenenkään maa” -troopiksi. Tässä nojaudun Auli 

Viikarin artikkeliin ”Ei kenenkään maa” (1992). Viikarin käsite kuvaa välitilaa, joka on 

nähtävissä myös romaanissa useaan otteeseen. Esimerkiksi Laatokka on tulkittavissa 

välitilaksi sen geopoliittisen asemansa takia. Laatokka on romaanin tapahtuma-aikaan, talvella 

1940, Suomen ja Neuvostoliiton välinen rajajärvi, joka toimii Mäen romaanissa myös sota-

alueena. Vesi voi toimia kirjallisuudessa rajatilana (ks. Rosenholm 2018, 48–72), jolloin on 

mahdollista lukea Laatokka välitilana.  

Välitila ilmenee myös esimerkiksi murre- ja uskontoeroina Allin muuttaessa Seinäjoelle, jossa 

on erilainen murre ja jossa valtaosa ovat luterilaisia. Muuttaminen uusille alueille, jossa 

puhutaan eri murretta ja jossa on erilainen kulttuuri, on ylirajaista jo itsessään (Määttä 2023, 

137). Heli Kanasen (2015, 105) mukaan evakot, jotka olivat ortodokseja, kohtasivat sekä 

ymmärrystä että syrjintää. Myös siis uskonto on luomassa romaanissa kulttuurieroja ja 

ulkopuolisuutta. Tätä tarkastelen 3.2 alaluvussa. 
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2 Tunteet, trauma ja vesi 

2.1 Myrskyävä vesi – vesi tunteiden kuvaajana 

Allin tunteet tulevat usein keskeiseksi osaksi romaania, koska Alli ilmaisee tunteensa usein 

erilaisilla veden kielikuvilla. Sanalla ”tunne” on kuitenkin monia määrittelyitä. Anna Helteen 

ja Anna Hollstenin (2016, 12) mukaan tunnekäsitteistä voidaan käyttää termejä emootio 

(emotion), affekti (affect) ja tunne (feeling).1 He antavat määrittelyt kullekin termille, mutta 

näkevät myös, että termejä voi käyttää tarkoittamaan eri asioita tai vastaavasti niitä voi 

käyttää toistensa synonyymeina. Käytän tarkastellessani Allin tunteita termiä ”tunne”, jonka 

ymmärrän pitävän sisällään niin emootion, affektin kuin tunteen.  

Allin elämässä lähtö Karjalasta ja Laatokalta on elämää mullistava asia. Lähteminen 

kotiseuduilta voidaan kuitenkin nähdä myös kollektiivisena traumana, joka koskettaa niitä 

karjalaisia, jotka ovat joutuneet jättämään kotinsa ja sopeutumaan uuteen paikkaan. Jytilä 

(2022, 15) korostaa, että muisti ei ole vain yksityistä, vaan myös jaettua, ja Hanna-Leena 

Määttä (2023, 134) näkee, että kodista luopuminen ja elämän juurettomuuden tuntu ovat sekä 

yksilöllistä että kollektiivista muistamista. Kollektiivinen trauma on luettavissa Mäen 

romaanissa esimerkiksi evakkomatkalla, koska Alli ja tämän raskaana oleva käly Sylvi 

tapaavat muita karjalaisia evakkoja.  

Jytilä (2022, 47) katsoo affektiiviseksi muistiksi trauman ylirajaisuuden, jossa ”traumaattisen 

muistin merkitys ylirajaisena, yhteisöjä muodostavana ja tulevaisuuteen kurkottavana ilmiönä 

korostuu”. Affektiivinen muisti tulee esille Ennen lintuja -romaanissa evakkomatkalla, jonka 

aikana Alli ja Sylvi yöpyvät erilaisissa hätämajoituksissa ja lopulta junassa. He kohtaavat 

matkallaan toisia evakkoja. Alli viittaakin kollektiiviseen tunteeseen toteamalla ”me 

kodittomat” tarkkaillessaan kanssamatkustajiaan junassa (EL 137). Koti-ikävä vaivaa sekä 

Allia että Sylviä evakkomatkalla. Alli kertoo, että ”vain eläimissä oli kodin tuoksu” (EL 103), 

ja Sylvi puolestaan uhkaa olla lähtemättä Karjalasta.  

Eläimet, joissa koti vielä tuoksuu, vertautuvat Allin mielessä kotiin ja ovat siten osa hänen 

identiteettiään. Muun muassa Maarit Sireni (2022, 104) kertoo, että aineellinen kulttuuri on 

tapa kertoa kotipaikastamme ja se kertoo myös sen ”keitä olemme”. Vaikka lehmät eivät 

 
1 Emootion käsitettä käytetään tarkoittamaan ”tunteita, joista kokija on tietoinen”, kun taas affekti tarkoittaa 
tuntemuksia, joista ei aina olla yhtä tietoisia. Affektiivisuuteen liitetään mukaan usein myös ruumiillisuus. (Helle 
2024, 390.) Tunne (feeling) puolestaan toimii kattamaan affektit ja emootiot (Helle & Hollsten 2016, 13). 
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esineitä olekaan, on tämä ajatus sovellettavissa osaksi Allin identiteettiä ja henkilöhahmoa. 

Myös Allin buabo-parantajalta viemät yrtit, jotka pilaantuvat evakkomatkalla sekä Allin 

tulevan aviomiehen Vilhon Laatokan rannalta keräämä rantahiekka on mahdollista lukea 

osaksi Allin minäkuvaa, koska ne kaikki ovat palasia kodista, jota ei enää ole. Haistaessaan 

Vilhon tuomaa rantahiekkaa Alli kuvailee tunnettaan: ”Rintakehässä lainehti lämmin aalto, ja 

vesi yritti tyrskytä ulos silmistä, mutta nielaisin ne alas” (EL 345–346), mistä voidaan nähdä 

Allille tyypillinen tapa kertoa tunteistaan. Hänet täyttää onni, koska hiekka muistuttaa niin 

elävästi kodista. Sen vuoksi rintakehässä tuntuva tunne on lämmin. Allia alkaa itkettää, mutta 

ei suostu siihen, vaan pidättelee kyyneliään.  

Veronica Strang (2015, 64) kuvailee tunteiden ja veden yhteyttä: 

Inner seas also flow through the heart, holding its tides of feeling. Not only do the 
body’s physiological responses to emotions express themselves in fluid terms – the 
flush of blush, the surge of the pulse, the coursing of the blood – water also serves to 
articulate ideas about what emotions do. 

Strangin mukaan sydämessä ja muutenkin sisällä pidettyjä tunteita ilmaistaan vesikuvilla. 

Myös veren virtaus kuvataan vetenä. Alli kuvaa omia tunteitaan Strangin kuvailemalla tavalla. 

Alli esimerkiksi kertoo, että ”vesi sisälläni kuohahti kuin myrskyssä”, kun hän suutahtaa 

miehelle, joka epäilee Allin osaamista perheen orin kanssa. Alli olisi voinut puhua verestään 

veden sijaan ja olla vertaamatta kohonnutta adrenaliiniaan ja suuttumustaan myrskyssä 

kuohuvaan aallokkoon. Allin maailmankuva on kuitenkin muovautunut veden ympärille, sillä 

hän on aina unelmoinut kalastajan ammatista.  

Myös Allin pelot ilmenevät veden kielikuvien kautta. Tämä näkyy esimerkiksi heti romaanin 

alussa, kun Alli on Sortavalassa pommituksessa. Hän kuvailee tunteitaan paetessaan 

pommitusta läpi Sortavalan: ”Jäsenissäni jyristi kuohuva aallokko, ja sen voima työnsi minut 

juoksuun” sekä ”[a]allokko sisälläni muuttui pyörteeksi ja imaisi minut jähmettyneeksi niille 

sijoilleni” (EL 11, 12). Ensimmäisessä reaktiossa Allin keho kehottaa häntä pakenemaan yhtä 

nopeasti kuin ”kuohuvan aallokon”, kun taas toisessa reaktiossa Allin pelko ilmenee sillä, että 

keho ei halua syöksyä suoraan pommitukseen, jolloin aallokko muuttuu paikoillaan pitäväksi 

pyörteeksi. Alli kuvailee siis erilaisia pelkoreaktioitaan veden avulla.  

Myös hiljaisuus on Allille tapa käsitellä pelkoa. Perheen piileskellessä naapureidensa 

kellarissa mahdollista ilmahyökkäystä toteaa naapurin Elma, että mikäli pommit osuvat 

kohdalle ”kuollaan kaikki yhdessä”, johon Alli toteaa mielessään, ettei kaikkia pelkoja saa 
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sanoa ääneen, sillä ”silloin ne muuttuivat niin tosiksi.” (EL 44.) Alli kokee, että peloista tulee 

enemmän totta, jos ne sanoo ääneen, joten on parempi olla hiljaa ja lausumatta pelkojaan.  

Allin rinnastaa pommisuojassa olemisen hukkumiseen. Hän kertoo jonkun kirkaisevan ja 

tämän ”ääni kuulosti tukahtuneelta kuin vedenpinnan alla” ja toisen ääni taas ”pulppusi” (EL 

10). Alli käyttää myös sanaa ”kauhoa” kertoessaan buabon vetävän häntä maan alle. Tätä 

ennen buabo oli ottanut Allin käsistä kiinni ”kuin hukkuva ajotukista.” (EL 10.) Sanavalinta 

”kauhoa” ja maan alle vetäminen luovat mielikuvan hukkumisesta. Sortavalan pommitus 

voidaan siis nähdä Allin kokemana voimakkaana pelkotilana, mikä synnyttää Allille traumaa, 

jota käsittelen 2.2 alaluvussa.  

Hukkumisen tunne ilmenee myös myöhemmin romaanissa. Alli kertoo: ”Oli pakko saada 

happea. Saattoiko ihmisen sisällä lainehtia niin rajusti, että hän hukkui siihen?” (EL 326.) 

Allin tunteet ovat kuin lainehtivia aaltoja, niin isoja, että tuntuu kuin niihin hukkuisi, koska 

omat voimat eivät riitä pinnalla pysymiseen. Strangin (2015, 64) mukaan sisäiset vedet 

kulkevat sydämen kautta, jolloin vesi ei vain kuvaa ulkoisia reaktioita, vaan myös sisäisiä 

tunteita. Tämä tulee romaanissa esille siinä, että Allin tunteet kuohuvat sisältä päin niin 

paljon, että hänestä tuntuu kuin hän kuolisi ja tukehtuisi niihin.  

Alli joutuu luopumaan Laatokasta ja sitä myötä myös unelmastaan kalastajana. Alli palaa 

romaanissa yhä uudestaan toiveisiinsa ja unelmiensa menetykseen. Romaanin loppua kohden 

Alli alkaa kasvattamaan uusia unelmia sairaanhoitajakoulutuksesta, ottolapsista ja 

naimisiinmenosta sairaalassa potilaana olevan Vilhon kanssa. Tässä vaiheessa myös Allin 

veteen liittyvät kielikuvat vähenevät huomattavasti. Hänen uusien unelmiensa myötä vesi ei 

ole enää yhtä tärkeässä osassa Allin elämää kuin se oli silloin, kun hän haaveili kalastajan 

ammatista. Vesi on edelleen tärkeä asia Allille, minkä voi huomata siitä, että romaanin 

viimeisessä luvussa ennen epilogia Alli puhuu siitä, että meri ei ole kenenkään ja myös 

kalastaja tietää sen. Alli kysyy Vilholta että ”[l]uuleeko maanviljelijä, että maa on hänen?” 

(EL 402). Kuitenkin epilogissa Allin vieraillessa Haavuksessa voidaan huomata, että Allin 

kuvailuun luonnosta on voimakkaimpana puut ja linnut, ei enää Laatokka. Tarkastelen tätä 

tarkemmin 3.1. 

2.2 Verenpunainen huivi – trauma ja metafora 

Trauma havainnollistuu romaanissa etenkin evakkomatkalla ja pommituksissa. Alli ei pysty 

nukkumaan Sortavalan pommituksen jälkeisinä öinä palattuaan Haavukseen. Yksi syy tähän 
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on pommitus, joka on aiheuttanut Allissa trauman. Allin mieleen kohoaa kuva parantaja-

buabosta ja hän kertoo yhä kuulevansa pommit. Alli avautuu evakkomatkalla kälylleen 

Sylville ilmahälytyksen pelostaan. Tästä voidaan tulkita, että Allille pommitus on 

traumaattinen kokemus.  

Seinäjoella Alli alkaa näkemään unia sodasta ja pommikoneista. Jytilän (2022, 74–75) 

mukaan trauma ilmenee painajaisina, jotka ”viittaavat tahdosta riippumattomiin muistoihin 

(flashback), jotka tunkeutuvat tajuntaan”. Tämä selittää Allin nukahtamisongelmat sekä 

myöhemmin vaivaavat painajaiset, koska nukahtaessaan hänen mieleensä nousee kuvia 

pommituksesta. Tästä on myös pääteltävä, että Sortavalan pommitus on aiheuttanut Allissa 

trauman.  

Pommituksen lisäksi evakkomatka on Allille traumaattinen kokemus. Jo pelkkä kotoa 

lähteminen ja unelmien rikkoutuminen ovat traumaattisia kokemuksia, ja pitkän 

evakkomatkan aikana tapahtuvat asiat luovat Allille myös uutta traumaa. Alli on kasvanut 

omavaraistaloudessa, jossa lehmät ovat aina olleet osa hänen elämäänsä. Jo evakkomatkan 

alussa Alli ja Sylvi todistavat, kuinka lehmä jää ojaan hankeen jumiin ja kuinka se jätetään 

jäätymään sinne, koska kotoa pakenevilla ihmisillä ei ole aikaa eikä voimavaroja auttaa 

lehmää. Naiset näkevät myös toisen kuolleen lehmän seuraavana aamuna. Alli joutuu lisäksi 

tekemään vaikean valinnan, kun perheen lehmä Muurikki poikii kesken matkaa 

talvipakkasella. Alli päättää, että vasikka on parempi tappaa heti. Hän ei kuitenkaan kykene 

tähän, joten Sylvi hukuttaa vasikan maitoämpäriin. Nämä kaikki tapahtumat voidaan tulkita 

Allille traumaattisina kokemuksina, koska kotiseudun jättäminen sekä rakkaiden eläinten 

kuoleman todistaminen voidaan tulkita traumaattisiksi.  

Mäen romaanissa trauman metaforana voidaan nähdä Sylvin punainen huivi, jota kuvataan 

verenpunaisena lintuna, ja joka ilmestyy traumaattisen tapahtuman tienoilla. Metaforalla 

tarkoitetaan kielikuvaa, jonka avulla ilmaistaan toista asiaa (ks. esim. Nurmi 2024, 153–154). 

Alli kuvaa Sylvin huivia esimerkiksi sen tippuessa lattialle: ”Keskellä lattiaa lojui 

verenpunainen huivi” (EL 52). Metaforisuus onkin liitetty traumaan: ”Kulttuurisen trauman 

metaforisuus tarkoittaa, että traumaan liittyvät yksilölliset kokemusrakenteet siirtyisivät 

sellaisenaan metaforisesti kulttuurilliselle tasolle: metafora korvaa traumaattisen kokemuksen, 

jota ei voida esittää” (Jytilä 2022, 77).  

Trauma siis kuvataan jollakin muulla tavalla kuin traumana itsessään. Mäen romaanissa 

Sylvin punainen huivi sanallistaa Allin kokeman trauman omaan kotiinsa kohdistuneesta 
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ilmahyökkäyksestä ja yleisemmin sodasta. Haavuksen ilmahyökkäystä enteilee isän ja Ilmin 

laulu, jossa puhutaan siitä, että ei tiedetä, mitä tulevaisuus tuo tullessaan ja minnekä matka 

vie. He laulavat esimerkiksi: ”Minne käy tuule ilmassa tie?” sekä ”[m]innekä myrsky, merien 

aallot viimeinkin vie? Missä on pilven hautausmaa, missä on pilven hautausmaa, sanopa, 

missä taivahan tähti levätä saa?” ja vielä ”[i]hminen minne, minnekä hän?” (EL 50–51.) Alli 

vie samaan aikaan lukijan huomion punaiseen huiviin, joka roikkuu naulakossa, jolloin 

lukijalle syntyy vaikutelma huivin tärkeydestä.  

Laulu päättyy kuitenkin pommien pudotukseen. Alli kertoo, että tuolin selkänojalla ollut huivi 

”lensi kuin lintu, joka avasi tummat verenpunaiset siipensä” (EL 51). Huivilintuun kuitenkin 

osuu lasinsirpaleita ja se tippuu maahan. Konekiväärin äänten lakatessa ja lentokoneiden 

poistuessa Alli kertoo isänsä otsalta valuvan verta ja veritipan tippuvan puulattialle. Sen 

lisäksi ”keskellä lattiaa lojui verenpunainen huivi” (EL 52). Hyökkäyksen jälkeen perheelle 

on myös selvää, että elämä Haavuksessa jouduttaisiin hylkäämään, koska he eivät ole enää 

näkymättömissä viholliselta. Isän ja Ilmin laulama laulu enteilee tätä. Verenpunainen 

huivilintu kuvaa Allin traumaa niin ilmahyökkäyksestä kuin myös kotoa lähdöstä.  

Alli kiinnittää huomiota huiveihin jo Sortavalan pommituksen aikana. Buabolta on unohtunut 

huivi heidän paetessaan pommisuojaan, joten Alli antaa omansa hänelle, ennen kuin Alli 

lähtee pakoon. Huivi voidaan lukea metonymiana, sillä se saa eri merkityksiä eri kohdissa 

romaania saaden uusia konteksteja. Metonymia luo jatkuvuutta ja se tuo myös esiin sen, 

”miten asiat kytkeytyvät toisiinsa ja selittyvät suhteessa toisiinsa” (Kesonen 2007, 168). Huivi 

ilmestyy Allin näköpiiriin ja kiinnittää hänen huomionsa traumaattisten tapahtumien aikana, 

minkä vuoksi on perusteltua lukea huivi metaforan lisäksi myös metonymiana traumalle. 

Allin kokema trauma ilmenee pelkotiloina ja painajaisina. On kuitenkin huomionarvoista, että 

painajaiset Sortavalan pommituksesta nousevat keskiöön kuitenkin vasta Seinäjoella 

sairaalassa, kun Alli on tavannut Vilhon, joka on kertonut Allille olleensa myös osallisena 

pommituksessa, joskin eri paikassa. Tästä voi päätellä, että Allin trauma yhdistyy 

yhteenkuuluvuuden tunteeseen, sillä nyt Allilla on joku, jonka kanssa hän voi traumansa 

jakaa.  
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3 Tuttu, vieras ja elollinen vesi 

3.1 Muuttuva vesi – Laatokan meri vastaan virtaava Seinäjoki  

Koska vesi on tärkeä elementti Allille, on hänelle iso asia se, että sen muoto muuttuu uudella 

kotipaikalla. Siinä missä Laatokka on ollut niin suuri järvi, että Haavuksessa sitä kutsutaan 

mereksi, on Seinäjoki aivan erilainen veden muoto, koska se esimerkiksi virtaa. Erilaisia 

veden muotoja voidaan lukea romaanissa monella eri tavalla. Alli puhuu usein Laatokan 

myrskyistä, jotka hän kuitenkin kokee lohtuna kylmän sotatalven aikana sekä pitkällä 

evakkomatkalla. Lievel Ameel (2018, 86) selittää, että ”myrskyt rannalla enteilevät sodan tai 

muun mullistavan kriisin puhkeamista”, jolloin Laatokan myrskyt voidaan katsoa rinnastuvan 

sotaan ja tulevaan evakkomatkaan, koska Allin kaipaamat myrskyt voidaan nähdä 

vertauskuvana sodalle. 

Mäen romaanissa vesi rinnastuu karjalaisiin evakkoihin. Tämä tulee esille etenkin, kun Alli 

puhuu Laatokasta. Esimerkiksi ennen lähtöään Haavuksesta Alli kertoo jäätyneestä järvestä: 

”Tuntui epäreilulta, etten saanut nähdä vettä vapaana enää ennen lähtöä” (EL 72). Tämän voi 

tulkita vertauskuvallisesti, sillä karjalaiset voidaan nähdä olevan sidottuja vieraaseen paikkaan 

samalla tavalla kuin vesi on jumissa jään alla. Vaikka karjalaisilla ei ole jään kaltaista estettä 

kulkea vapaasti, eivät he kuitenkaan pääse enää kotiinsa, vaan ovat Suomessa, uuden rajan 

takana, jonka ulkopuolelle Karjala jää.   

Tila, joka sijaitsee veden ja maan rajalla toimii ”ristiriitaisten kokemusten tuottajana, 

mahdollisuuksien maisemana, jossa piilee muutoksen itu niin yksilölle kuin koko 

yhteiskunnalle” (Ameel 2018, 73). Raja-alue tuottaa myös Allille ristiriitaisuuksia ja 

muutoksia. Laatokka voidaan rinnastaa muutokseen, sillä evakkomatka on edessä. Seinäjoen 

virta voidaan myös nähdä muutoksena, koska Alli korostaa sen virtaavaa muotoa.  

Tärkeä asia Allin vesikäsityksessä on veden muisti. Se toimii vertailussa Laatokan ja 

Seinäjoen välillä: ”Buabo sanoi aina, että vedellä on muisti. Meri muisti uimarin, jää 

kannellansa kävelleen. Mutta muistiko sellainen vesi mitään, joka kiiruhti ohi?” (EL 155.) 

Joki aiheuttaa Allille kriisin, sillä hänen maailmankuvaansa kuuluu ajatus veden muistista. 

Joen olomuoto ei tue Allin ajatusta veden muistista, koska joen vesi virtaa pois. Ajatus siitä, 

että vesi muistaa uimarin tai jään päällä kävelleen ihmisen, elollistaa veden, jolloin vesi saa 
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myös toimijan roolin.2 Vesi käyttäytyy kuin inhimillinen toimija, koska Alli antaa vedelle 

omat tunteet sekä teot. Allin ajattelussa keskeiseksi nousee esimerkiksi veden kyky muistaa 

asioita. Seinäjoki ja Laatokka rinnastuvat tulkinnassani evakkomatkaan. Allin vesikäsitykset 

muuttuvat, kun hän päätyy evakkomatkansa päätteeksi Seinäjoelle, jossa ei ole suurta 

merentapaista järveä, vaan virtaava joki.  

Allille on vaikeaa jättää Laatokka taakseen tietäen, että perillä uudessa kotikaupungissa ei ole 

suurta järveä tai merta, vaan pelkkä joki. Alli vertaakin Laatokkaa ja Seinäjokea useaan 

otteeseen ja joutuu muodostamaan uusia näkökulmia vedestä. Perille Seinäjoelle päästyään 

hän toteaa: ”Vesi oli aivan erilaista kuin kotona. Laatokan liike oli edestakaista, mutta luoma 

soljui hiljaa eteenpäin” ja ettei ”joessa ollut mitään samaa kuin Laatokassa” (EL 155, 364). 

Allille Laatokka näyttäytyy veden ”oikeana” muotona, koska se järvi on ainoa luonnonveden 

olomuoto, jonka Alli tuntee. Seinäjoen virtaaminen ei ole hänelle tuttua, ja siksi Allilla on 

ennakkoasenteita jokea kohtaan.  

Seinäjokea Alli ei Laatokan tavoin kuvaile kovinkaan usein positiivisesti. Alli esimerkiksi 

kertoo, kuinka hänen joesta kalastamansa kalat päätyvät navettakissojen syötäväksi, koska ne 

maistuvat niin pahoilta. Seinäjoen elollistaminen tapahtuu lähinnä siten, että Alli kuvailee sen 

virtaamista ja miettii, voiko joki muistaa asioita. Vilhon isä Antti kertoo Allille, että joella on 

erilainen vaikutus ihmiseen kuin merellä tai järvellä. Koska vesi virtaa, ”virta huuhtoo pois 

sen, mikä on huonosti” (EL 365). Tällöin Alli alkaa ymmärtämään, ettei virtaava Seinäjoki 

ole välttämättä Laatokkaa huonompi, vaan erilainen.  

Jäidenlähdön sekä Laatokalla että Seinäjoessa voi lukea vertauskuvana evakkomatkalle. Alli 

kertoo Seinäjoen jäiden sulavan eri tavalla kuin Laatokan. Hän kuvailee jäiden lähtöä 

Laatokalla:  

Laatokalla jääkanteen paukahteli ensin railoja. Sitten lumisohjo jäätyi 
kohvajääksi. Vasta vähitellen rannat alkoivat sulaa, ja joka aamu jäänreuna oli 
yhä kauempana rannasta. Jäät liukenivat kauniisti pois näkyvistä. (EL 172.)  

Kun taas Seinäjoesta hän kertoo: 

Joessa sen sijaan vedenpinta oli kohonnut ja jääkansi taipunut rumasti ylöspäin. 
Kauempaa se halkeili keskeltä pitkin uoman pituutta, ja muutama jääkappale 
lähti juuri liikkeelle. Lautat kalahtelivat toisiaan vasten ja viistivät rantajäitä niin 
että ryskyi. 

 
2 Elollistaminen eli personifikaatio on elottoman asian eläväksi tekemistä (Haapala 2013, 216). 
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Lopulta jäälautan viiltävä reuna nousi toisen päälle, ja roukut alkoivat 
kerääntyä röykkiöksi joen reunoille. Alta paljastuva vesi oli sameanruskeaa. (EL 
172.) 

 
Alli kuvailee Laatokan jäiden lähtöä kauniiksi, kun taas Seinäjoen jäistä hän puhuu 

negatiivisemmilla sanavalinnoilla kuten ”ryskyi” ja ”sameanruskeaa”. Laatokka edustaa 

Allille rauhaa ja kaunista kotia. Seinäjoen jäidenlähtö puolestaan on lähes väkivaltaista. Ne 

voidaan nähdä vertautuvan karjalaisten evakkomatkaan, sillä kotoa piti lähteä kiireellä, ja 

koska Allin elämä tuntuu yhtä rauhattomalta kuin jäiden lähtö joessa. Lopulta vesi, joka jään 

alta tulee esille, on Seinäjoessa ruskeaa ja likaista. Joen likaisuuden voidaan ajatella 

vertautuvan Laatokan puhtauteen. Nämä voidaan nähdä siten, että Alli ajattelee kodin ja 

elämän Haavuksessa edustavan puhtautta ja rauhallisuutta siinä, missä evakkomatkan ja 

alkuajan Seinäjoella voidaan nähdä edustavan väkivaltaisuutta ja likaisuutta. 

Alli kuvaa ilmahälytyksen jälkeen tuntemaansa tunnetta: ”Ikään kuin Laatokka olisi halunnut 

ulottaa puhurinsa kurkistamaan, olivatko kaikki talossamme kunnossa” (EL 53). Laatokka on 

järvi ja siten eloton eikä siis tunne erilaisia tunteita. Allin vesikäsityksessä kuitenkin Laatokka 

ja vesi yleisesti tuntevat ja tekevät asioita. Laatokka myrskyää ja muistaa, Seinäjoki virtaa. 

Alli on oppinut viimeistään Buabo-parantajan opissa, että vesi muistaa esimerkiksi ihmiset. 

Myös se, kenet tällainen vesi muistaa, mietityttää Allia, mikä viittaa siihen, että Alli ajattelee 

veden unohtavan hänet. Tämä ilmentää Allin oloa välitilassa, ”ei kenenkään maassa”, jota 

käsittelen alaluvussa 3.2. 

Laatokka ja vesikuvat ovat Allin kielenkäytössä yleisiä silloin, kun hän vielä haaveilee 

kalastajan ammatista Laatokalla. Kuitenkin romaanin edetessä Allin unelma kalastajan 

ammatista alkaa käymään mahdottomaksi, sillä hänen vanhempansa vastustavat ajatusta ja 

Alli alkaa myös kotiutumaan Seinäjoelle. Lopulta Alli löytää uuden unelman sairaanhoitajaksi 

kouluttautumisesta ja ottolapsista huolehtimisesta. Tämä viittaa siihen, että Allin vesisanasto 

on ollut hänelle tärkeä siksi, että hänen unelmansa ja elämänsä on perustunut veteen: Alli on 

asunut saaressa, jota Laatokka ympäröi ja unelmoinut olevansa kalastaja Laatokan vesillä. 

Kun hänen ympäristönsä muuttuu joen ympärille ja Alli löytää oman paikkansa Seinäjoelta, ei 

vesi ole enää niin suuressa roolissa Allin elämässä, että hän käyttäisi vettä kuvaamaan 

tunteitaan. 

Allin elämässä ei ole ollut muita luonnonvesiä kuin Laatokka. Järvi edustaa hänelle 

pysyvyyttä, koska vesi Allin mukaan pysyy paikoillaan, minkä vuoksi se voi myös muistaa 

esimerkiksi ihmiset. Siksi joen virtaava muoto on ristiriidassa Allin maailmankuvan kanssa, 
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jossa Laatokan suuri järvi on isoimpana tekijänä. Veden merkitys vähenee Allin 

maailmankuvan laajentuessa veden ja järven ulkopuolelle. Jo alkuaikoina Seinäjoella 

Laatokka ja Seinäjoki vertautuvat Allin mielessä myös muiden luontokuvien kautta. Kaisa 

Kurikka (2025, 181) kiinnittää romaania tarkastellessaan huomiota esimerkiksi Allin 

kuvaamaan tuulen eroon Laatokan rannalla ja Seinäjoella. Alli kertoo, että ”[l]akeudella tuuli 

tuntui paljon purevammalta kuin Laatokan meriviima” (EL 189). 

Romaanin epilogissa käy ilmi, että vaikka jatkosota on alkanut ja Allin perhe muuttanut 

takaisin Haavukseen, on Alli jäänyt asumaan Seinäjoelle Vilhon ja uuden perheensä pariin. 

Haavuksessa käydessään Alli ei enää korosta Laatokan merkitystä yhtä paljon kuin romaanin 

alussa. Tämä näkyy siinä, että vaikka Alli uskoo vierailunsa olevan viimeinen kerta 

Laatokalla, kuvailee hän järveä vain muutamaan otteeseen, esimerkiksi: ”Tämä oli varmasti 

viimeinen kerta. Viimeinen kun minä katsoin korkeita harjanteita, jotka jyrkästi ryöpsähdellen 

laskeutuivat suoraan Laatokan pinnan alle” ja ”[v]esi muistaisi minut, ja tästä lähin Lainan. 

Heidät, jotka eivät voisi enää tulla. Sylvin, Aatoksen. Se säilyttäisi kuvajaisemme.” (EL 414.) 

Epilogissa Allin kuvailuun ympäristöstä on tullut mukaan entistä enemmän muita luonnon 

elementtejä. Allin kuvailu viimeisistä hetkistään Haavuksessa keskittyy Laatokan sijaan 

esimerkiksi metsään ja lyylityskiveen. Erityisen suurta painoarvoa Alli antaa linnuille, sillä 

romaani loppuu Allin kuvaukseen kurkiparvista. Se, että romaani loppuu lintuihin, on myös 

evakkomatkan vertauskuva. Evakkoon lähtiessään Alli ja Sylvi ajattelevat palaavansa takaisin 

ennen ensimmäisiä muuttolintuja, mutta tämä ei tapahdukaan. Sen sijaan Allin ajatellessa 

epilogin lintujen olevan ”takuulla viimeiset muuttolinnut” (EL 415) voidaan tämä nähdä 

vertauskuvana sille, että Alli ei palaa enää Haavukseen. Lukija myös tietää, että perheen 

elämä Haavuksessa ei jatku loputtomiin, sillä jatkosodan jälkeen perhe joutuu lähtemään 

lopulliselle evakkomatkalle, mitä enteilee myös Allin maininta viimeisistä muuttolinnuista.  

Vaikka Allin unelmat muuttuvatkin, ei hänen koti-ikävänsä kuitenkaan katoa kokonaan. Hän 

kertoo, että on vaikeaa jättää koti lopullisesti: ”Paljon jäisi taakseni sellaista, joka hiutuisi 

rinta-alassani vuosienkin päästä, pistelisi reikiä kylkiluideni väleihin, valuisi vatsaani 

kylmiksi noroiksi” (EL 415).   
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3.2 Välitilassa toimiminen – ”Ei kenenkään maa” 

Ennen lintuja -romaanissa on luettavissa ”ei kenenkään maa” -trooppi3. ”Ei kenenkään maa” -

trooppi on Auli Viikarin mukaan ”olotila rintamalinjojen tai vieraiden maailmojen välissä” 

(1992, 31). Romaanissa välitila, ”ei kenenkään maa”, tulee esille esimerkiksi evakkomatkan 

kautta. Myös asettuminen Seinäjoelle murre- ja kulttuurierojen luokse, on eräänlaista 

välitilassa olemista. Evakkous on Kaisa Kurikan (2025, 186) mukaan välitila, koska evakkous 

on matka ”sinne, missä ei ole koti”. 

Laatokka on luettavissa ”ei kenenkään maa” -trooppina. Laatokka oli toisen maailmansodan 

aikana tärkeä rajajärvi, koska sen rannoilla käytiin sotaa (Koukkunen 2021, 162). Viikarin 

(1992, 31) ajatus välitilan troopista rintamalinjojen välissä on siirrettävissä Mäen romaaniin, 

koska talvisodan rintamalinja kulki Laatokalla, samoin Neuvostoliiton ja Suomen välinen 

raja. Laatokka toimii myös näyttämönä suomalaisen Allin ja neuvostoliittolaisen desantin 

kohtaamiselle.  

”Ei kenenkään maa” -trooppi korostuu Allin päivystäessä desanttia yöllä jäällä. Tämä on lähes 

suoraan Viikari artikkelista ”Ei kenenkään maa” (1992), sillä Viikari käyttää desanttia 

kuvaamaan ”ei kenenkään maata” välitilana, jossa desantti ylittää valtion rajat ja on siten 

välitilassa.4 Alli pääsee muun kylän rinnalla täyttämään oman osuutensa saaren vartioinnista 

vartioimalla öistä taivasta tähystäen sieltä mahdollisesti laskeutuvaa Neuvostoliiton 

laskuvarjosotilasta. Hän kertookin nähneensä yöllä desantin. Alli kuulee lentokoneen ja sen 

jälkeen pienen naksahduksen, jonka jälkeen suksien ja sauvojen ääniä, ja näkee 

tuntemattoman hahmon hiihtävän jäällä. Alli ampuu muutaman kerran hahmoa päin, mutta ei 

löydä mistään enää jälkiä hahmosta.  

Viikari (1992, 52) näkee ympäristön havainnoinnin olevan ”ei kenenkään maalla toimijan 

elinehto”. Allin tapauksessa tämä tulee ilmi luontokuvauksina sekä itse desantin 

kohtaamisena, jolloin Alli kuulee pienetkin äänet jäällä, kuten lentokoneen jälkeen kuuluneen 

pienen naksahduksen. Alli hahmottaa maailman ja ympäristön luonnon kautta, mikä viittaa 

siihen, että Alli on toimija ”ei kenenkään maalla”, koska hän tarkkailee herkeämättä 

ympäristöään.  

 
3 Trooppi on kielikuva, jota käytetään merkityksen siirroissa, eikä ilmaisuja tai sanoja käytetä kirjaimellisessa 
tarkoituksessa (ks. esim. Haapala 2013, 208). 
4 Desantit olivat Neuvostoliiton laskuvarjosotilaita, jotka lähetettiin rajan yli vakoilemaan ja sabotoimaan 
vihollisen raja-alueita (Sudenniemi 1987, 7). 
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Evakkomatkan voi tulkita olotilaksi ”ei kenenkään maassa”, etenkin Allin kohdalla, jonka 

juurettomuus Etelä-Pohjanmaalla vaikuttaa häneen paljon. Alli on ikään kuin välitilassa, 

koska ei ole kotonaan Haavuksessa, mutta ei myöskään koe Seinäjokea vielä kodikseen. 

Lähteminen kotiseudulta vieraaseen paikkaan, vaikkakin valtiorajojen sisäpuolella, ja siellä 

koettu ulkopuolisuuden tunne luovat ajatusta, että harhailee ”ei kenenkään maassa”, koska 

Allin evakkomatkan päätöspiste on Seinäjoki, jossa murre- ja kulttuurierot ovat läsnä.  

”Ei kenenkään maa” -trooppi on Viikarin (1992, 32) mukaan myös sisäinen tila. Tämä tulee 

esille Allin kokemana ulkopuolisuuden tunteena, kun hän saapuu Seinäjoelle ja ymmärtää, 

kuinka vähän hän sinne kuuluu. Sen lisäksi, että Alli joutuu luopumaan järvestään ja 

kodistaan, joutuu hän repäistyksi irti juuriltaan täysin vieraaseen paikkaan. Allin kasvatti-isä 

on Seinäjoelta kotoisin ja myös Allin sisarukset ovat puoliksi eteläpohjalaisia, kun taas Allin 

äiti ja Alli ovat kokonaan karjalaisia, jonka takia Alli kokee ulkopuolisuutta etenkin 

alkuaikoinaan Seinäjoella. Alli esimerkiksi ristii tupaan astuessaan. Tämä on ortodoksinen 

tapa eikä se ole yleinen Seinäjoella. 

Viikari (1992, 42) tulkitsee ”ei kenenkään maa” -trooppia myös eilisen ja huomisen välisenä 

aikana ja tilana. Tämä on nähtävissä myös Mäen romaanissa. Eilinen on tässä tapauksessa 

mennyt elämä Karjalassa, jossa Alli tietää elämänkulkunsa, kun taas huominen, tuleva, on 

vielä epävarmaa, koska Alli on epävarma tulevasta, omasta paikastaan maailmassa sekä siitä, 

pääsevätkö he enää takaisin Karjalaan. Allin elämänkulku ei ollut varmaa Karjalassakaan, 

mutta hänellä oli varma koti ja unelmat. Lopulta huominen, tulevaisuus, koittaa, ja Alli tietää 

paikkansa ja roolinsa maailmassa, joka on Seinäjoella Vilhon ja kasvattilasten luona.  

Vastakohtaparit liittyvät myös Viikarin (1991, 48–49) artikkeliin, sillä hän liittää ne ”ei 

kenenkään maa” -käsitykseensä. Vastakohtaparit voidaan nähdä Viikarin mukaan 

”kuvaamalla toisensa poissulkevia vaihtoehtoja, maailmankatsomuksia, mielentiloja, 

tulkintoja”. Vaikka hän tarkastelee niitä lyriikassa, on ajatus siirrettävissä myös Mäen 

romaaniin. Vastakohtapareina toimivat Ennen lintuja -romaanissa ennen kaikkea Laatokka ja 

Seinäjoki, ”meri” ja joki. Alli rinnastaa vesialueet jatkuvasti toisiinsa, kuten olen tarkastellut 

alaluvussa 3.1.  

Vastakohtana näyttäytyvät myös sairaalassa olevat Allin huonetoverit, 

sairaanhoitajaopiskelijat, ja Alli. Alli esimerkiksi ajattelee, että kun hän on ollut parantajan 

opissa, ovat muut olleet sairaanhoitajakoulussa Helsingissä. Alli vertaa toisiinsa 

”parantajaeukon mökkiä” ja Helsinkiä sekä toteaa: ”He olivat istuneet maan parhaiden 
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lääkäreiden luennoilla, kun minä olin kyykkinyt metsässä keräämässä yrttejä.” (EL 252.) 

Allille myös äiti ja isä kuvastavat vastakohtia: äiti on karjalainen, isä on pohjalainen. Äiti 

rajoittaa Allin unelmia, määrää ja komentelee, kun taas isä on lauhkeampi ja 

suvaitsevaisempi.  

Viikarin (1992, 61) käsitys 1950-luvun proosan todellisuuskäsityksestä on siirrettävissä myös 

Mäen romaaniin. Kun todellisuus on epäselvä, vaikuttaa se subjektiin ja on sille ”uhka”. Tämä 

voi tulla esiin esimerkiksi unissa, kuten tapahtuu Allille Sortavalan pommituksen jälkeen ja 

Seinäjoella sairaanhoitajaopiskelijoiden huoneessa. Tämä puolestaan on luettavissa traumaan, 

jota tarkastelen alaluvussa 2.2. 

Myös kieli voi Viikarin (1992, 66) mukaan toimia välitilana. Hän vertaa esimerkiksi kieltä, 

jota yhteiskunta puhuu siihen, miten henkilöhahmot puhuvat. Allille ja tämän äidille 

pohjalainen murre-ero tuottaa hankaluuksia. Paikkojen nimitykset ovat erilaisia. Allin 

saapuessa Vilhon vanhempien luo toteaa hän: ”Teillä on kaunis pertti”, johon Vilhon isä 

toteaa: ”Mikäs perkeleen pertti” (EL 341). Pohjanmaalla perheet puhuvat romaanissa pertin 

sijaan tuvasta.  

Seinäjoella Allia sekä Allin äitiä on vastassa eri uskonto. Allin isä ja sisarukset sekä Sylvi 

ovat luterilaisia, kun taas Alli ja äiti ovat ortodoksisia, ”kreikanuskoisia”. Seinäjoella 

valtauskontona on luterilaisuus, minkä vuoksi ortodoksien tapa tehdä ristinmerkki tupaan 

astuessa on heille vieras. Tämän voi lukea myös eräänlaisena välitilana, sillä Alavan perhe 

elää kahden eri uskontokunnan yhteiselossa.  

Myös Allin pilalle menneet yrtit Karjalasta ovat osoitus välitilasta, sillä kielikuvan voi tulkita 

kaksihahmotteiseksi, mikä Viikarin (1992, 71) mukaan kuuluu ”ei kenenkään maa” -

trooppiin. Yrtit edustavat Karjalaa, koska ne ovat Karjalan maaperästä poimittuja. Nyt ne 

kuitenkin ovat pilalla. Alli toteaa: ”Pitelin palasta Karjalan niityistä ja metsistä, ja kaikki 

näytti pilaantuneelta” (EL 128). Tämä on luettavissa metaforana sille, että Karjala on pilalla. 

Allin ajatuksissa Karjala on siis pilalla, koska koti on jäänyt vieraalle, sillä välirauhassa 

Laatokan Karjala luovutettiin Neuvostoliitolle. Myös Kurikka (2025, 182) rinnastaa Allin yrtit 

menetettyyn kotiin. Samalla Kurikka kiinnittää huomiota Allin kielen muutokseen. Mitä 

kauemmaksi Alli kodistaan kulkee, alkaa hän viittaamaan kotiseutuunsa Karjalana Laatokan 

tai Haavuksen sijaan. Tämä havainnollistaa Kurikan mukaan myös kollektiivista menetystä.  
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Samassa kohtauksessa Alli ja Sylvi ovat hätämajoituksessa muiden evakkojen kanssa. Miljöö 

yhdessä pilalle menneiden yrttien kanssa voidaan tulkita karjalaisten diasporan metaforaksi. 

Karjalaiset, jopa pienellä Haavuksen saarella olevat perheet, joutuvat erilleen toisistaan. Siten 

myös Karjala on Allin mielestä pilalla: ei kotia, ei tuttuja. Koko Karjala on ajettu evakkoon, 

pois kotoa.  

”Ei kenenkään maa” -käsitys tulee Ennen lintuja romaanissa esille lukuisilla tavoilla. 

Laatokka toimii osana ”ei kenenkään maa” -trooppia, samoin kuin sen jäälle laskeutuva 

desantti. Sen sijaan sisäisiä välitilan kuvaajia ovat asettuminen paikkaan, jota ei vielä tunne 

kodikseen, kuten Alli muuttaessaan Seinäjoelle. Kuitenkin Alli löytää paikkansa Seinäjoelta, 

jolloin hän on siirtynyt välitilasta toiselle puolelle.  
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4 Lopuksi 

Tutkielmassani olen tarkastellut Merja Mäen romaania Ennen lintuja. Tutkin teoksessa 

esiintyvää vettä ja sen suhdetta evakkouteen ja sen aiheuttamiin tunne- ja traumareaktioihin. 

Tutkimukseni keskiöön nousee evakkouteen liittyvät teemat, jotka konkretisoituvat Allin 

kerronnassa ennen kaikkea kuvailuilla. Allin sanavalintoja tarkastellessani olen todennut, että 

sota ja evakkous ovat Allille traumaattisia tapahtumia, jotka myös rikkovat Allin minäkuvaa 

ja identiteettiä. Osoitan kuitenkin, että Alli löytää uuden identiteetin ja minäkuvan 

Seinäjoelta. Vaikka trauma ei romaanissa kuitenkaan katoa kokonaan, oppii Alli elämään sen 

kanssa.  

Toisessa luvussa tutkin myös veden roolia Allin tunteiden kuvaajana. Esitän, että vedellä on 

keskeinen rooli Allin tunteiden sanallistajana ja siten vesi voi myös toimia sisäisen tilan 

kuvaajana perinteisemmin ajatellun ulkoisen olomuodon ohella. Tarkastelen myös 

evakkoudesta syntyvää traumaa, joka metaforisoituu esimerkiksi punaiseen huiviin. Totean, 

että evakkotrauma voidaan nähdä sekä yksilöllisenä että kollektiivisena traumana. 

Kolmannessa luvussa tarkastelen ulkoista vettä. Vertaan Allin käsitystä Laatokasta ja 

Seinäjoesta ja erittelen, miksi Seinäjoki toimii likaisena ja väkivaltaisena, kun taas Laatokka 

on Allin puheessa rauhallinen ja kaunis. Esitän, että syynä voidaan nähdä evakkous ja sota 

aivan kuten nämä voidaan nähdä Allin traumojen syynä. Koska Laatokka edustaa Allille 

kotia, rauhaa ja unelmia, sanallistuu se positiivisemmilla sanavalinnoilla, kun taas 

evakkomatkan päässä odottava Seinäjoki, joka metaforisoituu paon, välitilan, väkivallan ja 

sodan teemoille. Tutkin myös veden personifikaatiota Mäen romaanissa ja totean, että etenkin 

Laatokka saa inhimillisen toimijan roolia Allin ajatusmaailmassa.  

Alaluvussa 3.2 tarkastelen Ennen lintuja -romaanin suhdetta ”ei kenenkään maa” -trooppiin. 

Tulkitsen, että Laatokka edustaa välitilaa, kuten myös Allin jäällä kohtaama desantti. Pohdin 

myös, voiko Seinäjoelle muuttoa pitää ei-kenenkään maan kuvauksena ja totean että se on 

mahdollista. Murre- ja kulttuurierot nousevat tässä keskeisiksi. Viittaan myös karjalaisten 

pakkomuuton aiheuttamaan diasporaan, joka vaikuttaa Allin yksilölliseen identiteettiin, mutta 

joka voi vaikuttaa myös karjalaisten identiteettiin kollektiivisesti.  

Ennen lintuja -romaanista on mahdollista tehdä laajasti tutkimusta. Tutkimukseni käsittelee 

vain sotaan ja evakkouteen liittyviä traumoja, vaikka romaanilla on paljon muitakin 

mahdollisuuksia traumafiktion tutkimuksessa. Allin hahmon lisäksi en myöskään juuri 
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käsittele muiden romaanin henkilöhahmojen traumoja. Tutkielmani keskiössä toimii 

luontokuvista vesi, joten myös muita luontokuvauksia on hedelmällistä tutkia tulevaisuudessa. 

Mäen romaaneiden tutkimuksen vähäisyys antaa laajoja mahdollisuuksia tuleville 

tutkimuksille. 

Evakkokirjallisuuden tutkimuksella on vielä paljon annettavaa. Esimerkiksi Karjalasta 

evakkoon lähteneiden romanien kokemuksia ei ole tutkittu (Määttä 2023, 139). Trauman 

tutkiminen on kirjallisuudentutkimuksessa vasta alussa eikä sitä ole juurikaan liitetty 

evakkokirjallisuuteen. Itse evakkokirjallisuuttakaan ei ole vielä tutkittu laajasti 

kirjallisuudentutkimuksessa (Määttä 2023, 140). Koska evakkokirjallisuus on jäänyt 

voimakkaasti niin kirjailijoiden kuin tutkijoiden kiinnostuksen ulkopuolelle, on sitä 

hedelmällistä tutkia nyt, kun nykykirjailijat ovat kiinnostuneet aiheesta. Evakkoromaaneita on 

mahdollista tutkia trauman kautta kuten olen tehnyt, mutta myös esimerkiksi eri etnisyyksien 

ja uskontokuntien kautta sekä myös ylisukupolvisuuden näkökulmasta. 

 



23 
 

Lähteet 

EL = Mäki, Merja 2022: Ennen lintuja. Helsinki: Gummerus. 

 

Ameel, Lieven 2018: Mahdollisuuksien maisema. Teoksessa Veteen kirjoitettu. Veden 

merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku Lehtimäki, Hanna Meretoja & Arja 

Rosenholm. Helsinki: SKS, 73–92. 

Arminen, Elina 2019: Isänmaan asialla. Sydänraja, Isänmaan tähden ja toista maailmansotaa 

koskeva kulttuurinen muisti. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja 

merkityksiä 2000-luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku 

Lehtimäki. Helsinki: SKS, 35–65. 

Bonner, Withold 2018: Ääretön, harmaa ja tuulessa kuohuva. Teoksessa Veteen kirjoitettu. 

Veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku Lehtimäki, Hanna Meretoja & Arja 

Rosenholm. Helsinki: SKS, 283–304.  

Grünthal, Satu & Kainulainen Siru 2025: Ajankohtainen ja ajaton evakkokirjallisuus Karjalan 

kuvaajana. Teoksessa Täällä ja toisaalla. Viipuri ja Karjala sotienjälkeisessä 

kaunokirjallisuudessa. Toim. Satu Grünthal & Siru Kainulainen. Helsinki: Viipurin 

Suomalainen Kirjallisuusseura ry, 6–23. 

Haapala, Vesa 2013: Lyriikka. Teoksessa Johdatus kirjallisuusanalyysiin. Toim. Aino 

Mäkikalli & Liisa Steinby. Helsinki: SKS, 157–251. 

Helle, Anna 2024: Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus. Teoksessa Lähestymistapoja 

kirjallisuuteen. Toim. Hanna Meretoja, Aino Mäkikalli, Anna Helle, Kaisa Ilmonen & 

Markku Lehtimäki. Helsinki: SKS, 388–397.  

Helle, Anna & Hollsten, Anna 2016: Tunnetko kirjallisuutta? Johdatus suomalaisen 

kirjallisuuden tutkimukseen tunteiden ja tuntemusten näkökulmasta. Teoksessa 

Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki, SKS, 7–33. 

Jytilä, Riitta 2022: Traumaattinen muisti nykyproosassa. Helsinki: SKS.  

Kaisto, Virpi & Kurki, Teo Tuulikki 2025: Siemeniä kulttuurisen trauman käsittelyyn: 

Erilajiset ja Viipurin menetys Anna Kortelaisen romaanissa Siemen. Teoksessa Täällä 

ja toisaalla. Viipuri ja Karjala sotienjälkeisessä kaunokirjallisuudessa. Toim. Satu 

Grünthal & Siru Kainulainen. Helsinki: Viipurin Suomalainen Kirjallisuusseura ry, 

198–223.  

Kananen, Heli 2018: Ortodoksisen siirtoväen kontrolloitu sopeutuminen. Teoksessa 

Karjalani, Karjalani, Maani ja Maailmani. Kirjoituksia Karjalan menetyksestä ja 



24 
 

muistamisesta, evakoiden asuttamisesta ja selviytymisestä. Toim. Pirkko Kanervo, 

Terhi Kivistö & Olli Kleemola. Turku: Siirtolaisuusinstituutti, 105–122.  

Kanervo, Pirkko & Kivistö, Terhi & Kleemola, Olli 2018: Evakoita vai pakolaisia? Teoksessa 

Karjalani, Karjalani, Maani ja Maailmani. Kirjoituksia Karjalan menetyksestä ja 

muistamisesta, evakoiden asuttamisesta ja selviytymisestä. Toim. Pirkko Kanervo, 

Terhi Kivistö & Olli Kleemola. Turku: Siirtolaisuusinstituutti, 7–25. 

Kesonen, Kaisu 2007: Metonymia. Metaforaan limittyvä kielikuva. Teoksessa Lentävä 

hevonen. Välineitä runoanalyysiin. Toim. Siru Kainulainen, Kaisu Kesonen & 

Karoliina Lummaa. Tampere: Vastapaino, 167–191. 

Koukkunen, Jarkko 2021: Poltetut rannat: Laatokan rantaseutujen tuhot toisessa 

maailmansodassa. Teoksessa Laatokka. Suurjärven kiehtova rantahistoria. Toim. 

Maria Lähteenmäki. Helsinki: SKS, 162–187. 

Kurikka, Kaisa 2025: Menetetyt. Nykyproosan kuvitelmia Karjalan paikoista. Teoksessa 

Täällä ja toisaalla. Viipuri ja Karjala sotienjälkeisessä kaunokirjallisuudessa. Toim. 

Satu Grünthal & Siru Kainulainen. Helsinki: Viipurin Suomalainen Kirjallisuusseura 

ry, 176–197.  

Lehtimäki, Markku & Meretoja, Hanna & Rosenholm, Arja: Veteen kirjoitettu – veden 

kirjoittamia. Kulttuurisen vedentutkimuksen suuntaviivoja. Teoksessa Veteen 

kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku Lehtimäki, Hanna 

Meretoja & Arja Rosenholm.  

Meretoja, Hanna 2024: Kulttuurinen traumatutkimus. Teoksessa Lähestymistapoja 

kirjallisuuteen. Toim. Hanna Meretoja, Aino Mäkikalli, Anna Helle, Kaisa Ilmonen & 

Markku Lehtimäki. Helsinki: SKS, 406–417.  

Määttä, Hanna-Leena 2023: Evakkokirjallisuus pakolaisuuden kuvauksena ja ylirajaisena 

muistina. Teoksessa Kansallisesta ylirajaiseen. Kulttuuri, perinne ja kirjallisuus. 

Toim. Niina Hämäläinen, Hanna Karhu & Tuomas Martikainen. Helsinki: SKS. 134–

156.  

Nabholz, Ann-Catherine 2008: Henry Miller’s Aesthetics of Fluidity: Challenging 

Representational Norms through Rhizomatic Structures of Multiplicity¹. Teoksessa 

Words on Water. Literary and Cultural Representations. Toim. Maureen Devine & 

Christa Grewe-Volpp. Berlin: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 159–172. 

Nurmi, Linda 2024: Tyylintutkimus. Teoksessa Lähestymistapoja kirjallisuuteen. Toim. 

Hanna Meretoja, Aino Mäkikalli, Anna Helle, Kaisa Ilmonen & Markku Lehtimäki. 

Helsinki: SKS, 151–162.  



25 
 

Pelvo, Martti 2013: Evakossa. Teoksessa Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja 

yhteiskunta. Toim. Mika Hallila, Yrjö Hosiaisluoma, Sanna Karkulehto, Leena 

Kirstinä & Jussi Ojajärvi. Helsinki: SKS, 53–54. 

Rosenholm, Arja 2018: ”Kaikki ihmiset osaavat uida”. Venäläisen kirjallisuuden uimareita. 

Teoksessa Veteen kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku 

Lehtimäki, Hanna Meretoja & Arja Rosenholm. Helsinki: SKS, 48–72. 

Sireni, Maarit 2022: Pala Viipuria uuteen kotiin. Teoksessa Diasporan Viipuri. Muistojen 

kaupunki sotien jälkeen. Toim. Satu Grünthal & Kristiina Korjonen-Kuusipuro. 

Helsinki: Viipurin Suomalainen Kirjallisuusseura ry, 104–127. 

Strang, Veronica 2015: Imaginary Water. Teoksessa Water: Nature and Culture. London: 

Reaktion Books, 51–66. 

Sudenniemi, Seppo 1987: Salaisen sodan varjot. Tiedustelu- ja desanttitoimintaa talvi- ja 

jatkosodassa. Helsinki: Otava. 

Viikari, Auli 1992: Ei kenenkään maa. 1950-luvun tropologiaa. Teoksessa Avoin ja suljettu. 

Toim. Anna Makkonen. Helsinki: SKS, 30–77. 

Whitehead, Anne 2004: Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press. 

 

 


