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KIITOKSET

Olen viitoskirjatyoni edetessd joutunut monesti vastaamaan kysymykseen, eiko
onnettomien naistarinoiden tutkiminen ole masentavaa. Toki se on toisinaan ol-
lut surullista, mutta kuten kaikki tietoon ja ymmairrykseen pyrkiminen, se on ollut
myd9s palkitsevaa. Tyon myotid olen saanut paljon enki vain tutkimuskohteilta vaan
my®ds tutkijayhteisoltd, tydyhteisoltd, ystaviltd, perheeltd. En olisi oppinut ja oivalta-
nut saati saanut tyotd valmiiksi ilman monien apua, neuvoja ja tukea.

Ensimmiiset kiitokseni esitdn tyoni ohjaajalle dosentti Ritva Hapulille, joka on
lukenut tyotani karsivillisesti ja huolellisesti monta kertaa sen eri vaiheissa. Palaute
on aina ollut lempedi ja vaativaa, uskoa siihen, ettd tyotd voi ja kannattaa kehittaa.
Omalla esimerkillddn Ritva on osoittanut, miten kirjoja valmistuu vain sitkedsti te-
kemilld ja padmédrdan uskomalla. Ohjauksen rinnalla Ritva on ollut hyvi, luotet-
tava ja antelias ystdvd. Tyoni on valmistunut pddasiassa Ritva Hapulin johtamassa
Suomen Akatemian rahoittamassa projektissa ”Kirjoittamisen maailmat. Naisten
kirjoittamisen kulttuurihistoriaa 1880—-1950” ja olen kiitollinen, ettd olen saanut
sen puitteissa mahdollisuuden keskittyid pelkistddn tutkimukseen. Suomen Akate-
mian lisdksi tutkimustani ovat rahoittaneet stipendein ja matka-apurahoin Svenska
Institutet, Turun Yliopistosdatio, Suomalais-ruotsalainen kulttuurirahasto, Suoma-
lais-tanskalainen kulttuurirahasto ja Suomalainen Konkordia-liitto. Kaikesta tdstd
keskeisestd tuesta olen kiitollinen. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa kiitin mie-
lenkiinnosta aihettani kohtaan ja tutkimukseni kustantamisesta.

Lammin kiitos siitd, ettd ylipdatadn ryhdyin jatko-opiskelijaksi, kuuluu kulttuu-
rihistorian oppiaineen avoimelle ja hyviksyville ilmapiirille. Professori Keijo Virta-
sen syddmellinen kannustaminen ja professori Kari Immosen palava innostaminen
ovat olleet ratkaisevan tirkeitd kokemuksia siini, ettd olen tuntenut kulttuurihis-
torian omakseni.

Aloitin tutkimukseni ollessani tutkijavaihdossa Lundin yliopiston historian lai-
toksella, enkd voi muuta kuin noyristi kiittdd Lundin ylipiston historian professori
Eva Osterbergid ystavillisyydestd ja paneutumisesta tyoni ohjaukseen sen alkumet-
reilld. Evalla oli aikaa lukea ja korjata tekstejani, neuvoa ja ohjata. En ole ainoa, joka
on inspiroitunut siitd, miten Evassa yhdistyy lujan ammattitaitoinen historioitsija
ja ystavillinen ja innostava, ymmartavi ja hymyherkki ihminen. Lundissa sain asi-
antuntevaa ohjausta my®ds kirjallisuuden professori Christina Sjobladilta, joka tun-
tee tutkimukseni aineistoa erinomaisesti ja joka oli kiinnostunut aiheestani ja ai-
na avulias. Lundin historioitsijoista erityisesti Eva Helen Ulvros ja Anna Jansdotter
ovat kommentoineet tyotini, kannustaneet eteenpdin, kyselleet ja vihjanneet kiin-
nostavista muista tutkimuksista.

Lihes koko tutkijamatkani ajan Maarit Leskeld-Kéarki ja Kaisa Vehkalahti ovat
olleet tutkijatovereita vailla vertaa. Olemme tygskennelleet samassa projektissa teh-
den ensin yhteisid hakemuksia ja jirjestden sitten yhdessi erilaisia asioita tyohuo-
neen muutoista seminaareihin ja konferensseihin. Olemme keskustelleet siitd, mitd
olemme lukeneet ja kirjoittaneet ja siitd, mitd olemme tekemdissd yhdessa ja kukin
erikseen. Maarit on ollut syddmellinen ystivd, rauhallinen ja kannustava keskuste-
lija tyoni monessa kohdin. Kaisa on organisoinut yhteisii asioita, vilittinyt ja anta-
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nut arvokasta palautetta monista luonnoksista. Molemmista on tyon myoté tullut
myos hyvid ystdvia.

On ollut ilo saada tyon toiseksi ohjaajaksi kulttuurihistorian professori Hannu
Salmi, joka tuntee 1800-luvun kulttuurihistorian suuret linjat erinomaisesti ja joka
on auttanut tyoni viimeistelyssd suunnattomasti. Elamaniloinen tunteiden tutkija
on osoittanut patevyytensd myos melankoliaa koskevan tyon kommentoijana. Kult-
tuurihistorian professori Anne Ollila on ollut paitsi luotettava lukija, my6s 1800-
luvun naishistoriaa koskevien tutkimustensa johdosta timén kentdn erddnlainen
pioneeri ja mahdollisuuksien osoittaja myos omalle tutkimukselleni. Kiitokset mo-
lemmille.

Erityinen kiitos kuuluu tyoni esitarkastajille lehtori FT Heini Hakosalolle ja do-
sentti Tiina Kinnuselle. Sain molemmilta paneutunutta, huolellista ja arvokasta pa-
lautetta, josta oli tavattomasti hyotyd tyon viimeistelyssd. Heino Hakosalon asian-
tuntemus ja tarkkuus tieteen historian suhteen ja Tiina Kinnusen laaja tietimys
1800- ja 1900-luvun taitteen naishistoriasta sekd molempien teoreettinen terdvyys
auttoivat tyoni hiomisessa tavalla, josta voin olla vain kiitollinen. Tiina Kinnuselle
olen kiitollinen myos hinen suostumisestaan tyoni vastavaittdjaksi.

Kotimaisen kirjallisuuden professori Péivi Lappalainen on yliopisto-opettajista-
ni varhaisimpia, ja hidnen innostavan kirjallisuudenhistorian opetuksensa ansiosta
olen kai alun perinkin alkanut viihtyi kirjallisuuden ja kulttuurihistorian vilimaas-
tossa. Pdivin tutkimusprojekti ”Naiset kuvaajina ja kuvattavina 1800-luvun suoma-
laisessa proosassa” on tutkijoineen ollut tutkimukseni tirkei ja vaikuttava keskus-
telukumppani monen vuoden ajan. Piivin lisdksi Heidi Gronstrand, Kati Launis,
Kukku Melkas ja Viola Parente-Capkové ovat antaneet keskusteluissa ja seminaa-
reissa kommentteja ja palautetta, ideoita ja vinkkeji, jotka ovat aina innostaneet,
nostaneet esiin uusia puolia ja vieneet tyotd eteenpdin. Kati Launis on lukenut koko
kasikirjoitukseni ja olen syvasti kiitollinen niistd hienoista kommenteista, joita olen
saanut ja pyrkinyt parhaani mukaan huomioimaan.

Marjo Kaartinen on kulttuurihistorioitsija, jonka tutkimukseen kohdistuvas-
ta kiinnostuksen palosta olen saanut nauttia. Marjo oli ensimmidisii, joka aikaansa
uhraten luki koko kisikirjoitukseni ja jolta sain kokoavaa ja arvokasta palautetta.
Anu Korhonen on kulttuurihistorioitsija, jolta olen oppinut paljon. Olen iloinnut
hinen kanssaan kdymistani keskusteluista ja innostavasta tutkijaystdvyydestd muun
muassa toimittaessamme yhdessd Time Frames -kirjaa 2000-luvun alussa. Kulttuu-
rihistorioitsijoista Sakari Ollitervo on ollut kuunteleva ja hyvi tyotoveri, arvokkai-
den lukuvinkkien ja oivallusten esittdja. Myos hin on lukenut koko kasikirjoitukse-
ni ja toiminut sen ymmartiavani, nikemyksellisend ja terivd kommentoijana.

Jutta Ahlbeck-Rehn on valloittavin ja valoisin synkeiden aiheiden tutkija, jonka
tunnen. Keskustelumme ovat koskeneet 1800-luvun lopun naisten mielisairauksia
niin Jutan tutkimassa Seilin mielisairaalassa kuin minun tutkimieni naiskirjailijoi-
den keskuudessa. Olemme keskustelleet myos sosiologian ja historian eroista, nais-
tutkimuksesta ja muusta, ja olen kiitollinen yhteisistd hetkistd sekid tutkimuksen
kannalta ettd ystidvyyden vuoksi.

Kulttuurihistorian oppiaineen henkilokuntaan kuuluu monia, joiden kanssa
kaydyistd keskusteluista on jdlkid tyossdni. Osa hyodyllisistd ideoista ja vinkeistd on
tullut kulttuurihistorian tutkijaseminaarin tapaamisissa, osa kahvi- tai lounaspoy-



senid Hanne Koivistoa, Pekka Niemed, Heli Rantalaa ja Ilana Aaltoa heiddn kom-
menteistaan ja rohkaisustaan. Lounas- ja kahvipoydidssd olen kuullut yhti ja toista
tirkedd, joten kiitos Riitta, Maija, Silja, Hanna, Tom, Anu, Kimi, Kari, Henri, Tapio,
Katriina, Paavo, Petri, Leena, Heta ja Sirpa sekd tutkimuksellisista vinkeist4 ett4 ja-
etusta akateemisesta arkipéivista.

Historioitsija tarvitsee kirjastoja ja arkistoja, ja olen tyoskennellyt useissa sellai-
sissa tyoni kuluessa. Lundin yliopiston kirjaston kisikirjoitusarkistoa, Tukholman
Kungliga biblioteket -kirjastoa, Goteborgin yliopiston kasikirjoitusarkistoa, Koo-
penhaminan Det kongelige bibliotek -kirjastoa kiitin asiantuntevasta avusta. Turun
yliopiston kirjasto on palvellut aina loistavasti seka lahelld olevien ettd kaukopalve-
luna toimitettujen teosten osalta.

Kirjani kustannustoimittajaa Mikko Rouhiaista kiitdn huolellisesta ja hyvisti
tyostd kdsikirjoituksen viimeistelyssd ja painokuntoiseksi saattamisessa.

Viitoskirjatyo on merkinnyt toisinaan pitkid tyopdivid ja viikonloppuun veny-
neitéd tyoviikkoja. Kiitos avusta arjessa sekd hyviantuulisesta uskosta loputtomalta
tuntuvaan uurastukseen 4iti ja isd, siskot ja siskomiehet sekd Lea. Ty6 ja keskittymi-
nen vaatii my9s taukoja, joita on loytynyt paitsi arjen ja lasten parista, myos ystivi-
en luota. Kiitos pitkasti ystavyydestd, pitkistd meileistd, joskus nuorempina pitkistd
valvotuista 6istd, Riitta.

Olen poikkeuksellisen onnellinen saadessani jakaa arjen Laurin, Ainon ja Mati-
aksen kanssa. Kiitos teille, ettd eliméssd on aamiaiset ja automatkat; pyykkii, peleja
ja iltasatuja — meiddn yhteisid asioita, jotka vasta saavat kaikki ponnistelut tuntu-
maan mielekkiiltd. Omistan timan kirjan Teille.

Turussa marraskuussa 2007

Kirsi Tuohela
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"Uudesta” kirjallisuudesta ja siveellisyydestd keskusteltiin vilk-
kaasti 1880-luvulla. Skoonelaiskirjailijat kokoontuivat toisi-
naan yhteen pohtimaan aikansa polttavia kysymyksid. Tdssd
kesdn 1886 tapaamisen yhteydessi otetussa kuvassa vasem-
malla Ruotsin parjatuimmat 1880-luvun dekadentit kirjai-
lijat Ola Hansson ja Stella Kleve (Mathilda Kruse). Kleven
takana héinen sisarensa Ellen Kruse. Keskelld istuu “realisti-
mamma” Ernst Ahlgren/Victoria Benedictsson ja hinen ta-
kanaan ja vieressiin oikealla kasvattityttiret Hilda ja Mat-
hilda Benedictsson . LUB



1. JOHDANTO

Tutkimuksessani on kyse kolmen kirjoittavan naisen kokemuksista; melankolisen
surun, pelon ja vasymyksen kohtaamisesta ja ndiden tuntemusten kirjoittamisesta.
Tarkastelen sitd, miten kolme erilaista ja eri tavoin kirjoittanutta naista jasensi ai-
kansa naiselimin vasyttavid, kuluttavia ja rajoittavia piirteitd. Tutkin, miten he ra-
kensivat tarinoita ndistd tuntemuksistaan ja miten he kuvasivat itseddn ja toisiaan
ndissd “huhtikuun” teksteissdan.

KoLME NAISKIRJAILIJAA

Tutkimukseni keskiossd olevat naiset kirjoittivat kaikki melankolisesta kurjuudes-
ta, mutta eri tavoin. He muodostavat sekd ryhman ettd ovat toisistaan poikkea-
via yksiloitd. He elivdt lapsuutensa Itdimeren alueen eri kolkissa oppien eri didin-
kielet. Ruotsalaisen Victoria Benedictssonin (1850-1888) lapsuusvuodet kuluivat
Skoonen maaseudulla ldhelld Juutinraumaa, kun taas norjalaisen Amalie Skramin
(1846-1905) lapsuudenmaisema oli vuonojen ja vuorien Bergen. Avioliitto tanska-
laisen miehen kanssa toi hianet Koopenhaminaan, jossa hin loi kirjailijanuransa.
Baltian saksalaisen Laura Marholmin (1854-1928) kotikaupunki oli Itimeren iti-
selld laidalla sijaitseva Riika, mutta vihidn ennen 30-vuotissyntymépéividan myos
hian muutti Koopenhaminaan. Sielld hén loi alun uralleen kddntdjdni ja kirjailija-
na. Benedictsson matkusti Skoonesta Kodpenhaminaan heti, kun rata kotikylidstad
Horbysta Malmoon avautui 1880-luvun alussa. Matka jatkui siitd hoyrylaivalla sal-
men toiselle puolelle Kéopenhaminaan, josta tuli myos hinen kirjallinen kotikau-
punkinsa ja kirjailijanuransa tirked ndyttimo. Benedictsson puhui didinkielenddn
ruotsia, levedd Skoonen murretta, kun taas Skram puhui norjaa ja Marholm saksaa.
1880-luvun puolivilissd he kaikki opettelivat my6s tanskaa, silld he elivit Koopen-
haminassa, aikakauden skandinaavisen kulttuurieldman keskuksessa. He seurasivat
tanskalaisen kirjallisen profeetan, Georg Brandesin', luentoja ja lukivat radikaalia
Politiken-lehted. Pohjoismaissa kiyty kiivas keskustelu yhteiskunnallisista ja kult-
tuurisista kysymyksistd yhdisti heitd, samoin naisen osan, olemuksen ja oikeuksien
pohtiminen. My6s naisen visymisen ja alakulon, melankolisen kurjuuden ja eli-
min kipukohtien pohtiminen oli ominaista heille kaikille. He pohtivat nditd kysy-
myksid sekd omina kokemuksinaan ettd laajemmin aikakautensa ongelmina. Tut-
kimuksessani valotan kohdehenkiloideni eliménkulkuja ja kirjailijan uria, mutta
varsinainen tutkimustehtédvini koskee naisten melankoliaa ja siitd kirjoittamista.

1 Georg Brandes (1842-1927) oli tanskalainen kirjallisuuskriitikko, filosofi ja kirjailija. Hdn oli
keskeinen vaikuttaja yhteiskuntaa ja kulttuuria koskevassa keskustelussa, ’modernin murrok-
sessa’, Tanskassa ja koko pohjoismaissa 1800-luvun lopulla. Brandesista lyhyesti esim. Arkiv for
Dansk Litteratur: http://adl.dk/ [Brandes, Georg]
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HUHTIKUUN TEKSTIT

Tarkastelen valitsemieni kolmen kirjailijan kautta naisten alakulon kokemuksia, vi-
symyksen ja masennuksen kirjoitettuja muotoja. Miksi ndmi naiset kirjoittivat sii-
td? Mitd heiddn kokemansa ja kirjoittamansa alakulo oikeastaan oli?

Amalie Skram ja Victoria Benedictsson kuuluvat maidensa kirjallisuushisto-
rian kaanoniin ja ovat keskeisesti esilld 1990-luvulla ilmestyneessda pohjoismaista
naiskirjallisuutta koskevassa laajassa tutkimuksessa.? Laura Marholm sen sijaan on
marginalisoitunut ja melko unohdettu. Hin oli kuitenkin omana aikanaan niis-
td kolmesta tunnetuin; moni hidnen teoksistaan kddnnettiin my9ds englanniksi jo
1890-luvulla, kun Skramia ja Benedictssonia kddnnettiin lahinnd muille pohjois-
maisille kielille.?

Skram, Benedictsson ja Marholm saapuivat Koopenhaminaan 1880-luvulla. He
tunsivat toisensa, ja Marholm myds kirjoitti sekd Skramista ettd Benedictssonista.
Koopenhamina oli heiddn sinne saapuessaan kovaa vauhtia muuttumassa suur-
kaupungiksi ja moderniteetin nayttamoksi. Sen vakiluku oli kaksinkertaistunut no-
peasti, “tehtaat pauhasivat, raha virtasi ja myos intellektuellit saivat siivet selkddn-
sd”,jos vahin viritetysti asia ilmaistaan. Georg Brandes piti vuonna 1871 luentonsa
Hovedstromninger i det 19de Aarhundreds Litteratur, jota on pidetty ldhtolaukauk-
sena seuraavien vuosikymmenien muutoksille. Han jatkoi muutoksen puolesta pu-
humista 1880-luvulla ja sai paljon seki seuraajia ettd vastustajia. Tdssd muutokses-
sa, jota kutsutaan usein modernin murrokseksi, talonpojat, tyoldiset sen paremmin
kuin naisetkaan eivit endd tienneet paikkaansa. Vasemmisto jérjestdytyi, samoin
naisliike. Naisia, kuten koko muutakin maailmaa heiddn ymparilldan askarrutti ky-
symys: "Hvad 4r nu kvinnornas egentliga natur?”> Naiskirjailijat kuten Benedicts-
son, Skram ja Marholm seurasivat tarkasti keskustelua ja myds sen kirjistymistd
“naiskysymykseksi” ja “siveellisyyskiistaksi”

Victoria Benedictsson aloitti kirjailijan uransa esikoisteoksellaan Frdn Skdne
(1884). Taméin novellikokoelman jilkeen hin julkaisi romaanit Pengar (1885) ja
Fru Marianne (1887). Benedictsson sai tunnustusta realistisesta kansankuvaukses-
taan ja puhuttelevista naiskuvistaan. Molemmat romaanit ovat naisen kehitysker-
tomuksia ja avioliittokuvauksia. Ne osallistuivat aikansa siveellisyyskeskusteluun,
naisen “luonnon” ja avioliiton moraalin pohtimiseen. Benedictsson ihastui Georg
Brandesin ajatuksiin, kuten moni muu aikakauden nainen, ja hakeutui Koopenha-
minaan sekd kuuntelemaan Brandesin luentoja ettd solmimaan yhteyksid kaupun-
gin kirjallisiin piireihin. K66penhamina merkitsi Benedictssonille mahdollisuut-
ta toimia itsendisend kirjailijana, mutta itsendisyys eteni monien koetusten kautta.
Hin oli solminut avioliiton 20-vuotiaana ja saanut viisi kasvattilasta sekd synnyt-
tanyt itse kaksi. Han oli elidnyt didin ja vaimon “kulissielimia” kaivaten muuta.
Hin irtautui 1880-luvun alussa avioliitostaan ja perheestddn ja paatti eldd vain kir-

2 Nordisk kvinnolitteraturhistoria 1-3. Skram ja Benedictsson ovat mukana osassa 2, Faderhuset.
1800-talet. (1993). Skramista on oma lukunsa, ”Lidelsefull naturalism. Om Amalie Skram” ja
Benedictssonista periti kaksi, ”Jag vill skriva om kvinnor. Om Victoria Benedictsson” ja "Den
store faderns fall. Om Victoria Benedictsson dagbok”. Faderhuset[1993] 1998, 7-8; 456—467;
528-539; 565-569.

3 Marholmista Englannissa ks. Ardis 1990, 167-168.

4 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354.

5 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354-357.
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joittamiselleen. Hénti arvostettiin, mutta Benedictssonin omasta mielesti vaaralld
suunnalla. Maltilliset tahot kuten porvarillinen naisasialiike pitivit hinen romaa-
neistaan, mutta Kdopenhaminan radikaali vasemmisto ei. Téstd kritiikistd, aseman
etsimisestd, toimeentulosta ja lopulta henkilokohtaisesta suhteesta Georg Brande-
siin tuli niin solmuinen vyyhti ja raskas kokemus, ettd Benedictsson halusi ainoas-
taan “poistua ndyttimoltd”, kuten hian Georg Brandesin kriitikko-veljelle Edvard
Brandesille kirjoitti. Hdn harkitsi itsemurhaa monta kertaa ja toteutti sen lopulta
heindkuussa 1888.

Amalie Skram tuli Ké6openhaminaan avioliiton vuoksi kevéilld 1884, ja tuol-
loin hinen kirjailijan uransa l4hti vauhdilla kdyntiin. Aviomiehensi Erik Skramin
(1847-1923)° avulla hin péasi sisddn radikaaliin vasemmistoon, Georg Brandesin
piiriin, ja julkaisi esikoisromaaninsa Constance Ring (1885). Vuosina 1884-1895
Skram kirjoitti ja julkaisi ahkerasti: sarjan avioliittoa ja naiseutta kisittelevid ro-
maaneja ja laajan neliosaisen sukutarinan Hellemyrsfolket (1887—-1998).” Hén jul-
kaisi monia novelleja ja kirjallisuuskritiikkejd lehdissd vuodesta 1877 alkaen, ja
oli yksi harvoista aikansa naiskirjailijoista, joka eldtti itsensd kirjoittamalla. Skram
lasketaan kirjallisuushistoriassa naturalistiksi, jopa ddrimmadiseksi aikansa yhteis-
kunnan "likaisen” kuvaajaksi. Sen vuoksi hin oli Norjan naisasialiikkeen “mustalla
listalla” ja omana aikanaan myos paheksuttu. Hanté pidetdin paitsi sosiaalisen to-
dellisuuden tarkkana analyytikkona, my6s psyykkisen todellisuuden intensiivisend
kuvaajana.® Kirjoittaminen tai eliménolosuhteet merkitsivit Amalie Skramille tois-
tuvia psyykkisid kriiseji, ja hdn oli mielisairaalahoidossa kahdesti. Kriiseiksi muo-
dostuivat my6s avioliitot. Amalie Skram oli eronnut ensimmadisestd 18-vuotiaana
solmimastaan avioliitosta, kun hin muutti Kéopenhaminaan. 17- ja 15-vuotiaat
pojat Jacob ja Ludvig jiivit Norjaan, mutta viettivit pitkid jaksoja Tanskassa. Ama-
lie tuli kolmannen kerran didiksi kun tytidr Johanne syntyi syksylld 1889. Tytostd
tuli keskeinen eldméanilo molemmille puolisoille, mutta se ei pelastanut avioliittoa.
Myos liitto Erik Skramin kanssa paittyi eroon 1899—1900. Laaja romaani Mennes-
ker, jota Skram kirjoitti avioeron jilkeen erdanlaisella kustantajan kuukausipalkalla,
ei valmistunut ennen Amalie Skramin kuolemaa 1905.

Laura Marholm halusi pois ahtaaksi kiyneesti kotikaupungistaan Riiasta ja saa-
pui Koopenhaminaan syksylld 1885. Hin tutustui skandinaaviseen kirjallisuuteen,
kirjoitti siitd arvioita ja myds kddnsi sitd. Han kuului Brandesin ldhipiiriin ja tapasi
tdmin kautta ruotsalaisen kirjailija Ola Hanssonin (1860-1925), jonka kanssa hin
solmi avioliiton syksylld 1889. Tuore aviopari ldhti hadmatkalle Saksan kautta Rans-
kaan ja Sveitsiin, jossa pariskunnan poika Ola junior syntyi “kahdeksantoista ku-
herruskuukauden jélkeen”? Onnellisen perhe-eldméin ohessa Ola Hansson ja Laura
Marholm tekivit ahkerasti toitd: he kirjoittivat artikkeleita, valmistelivat omia te-
oksiaan ja kddnsivit. 1890-luvun alussa he yrittivit kotiutua Ruotsiin ja Tanskaan,

6  Erik Skramista lyhyesti esim. Arkiv for Dansk Litteratur: http://adl.dk/ [Skram, Erik]

7 Hellemyrsfolket-teoksen ja Constance Ringin lisiksi Amalie Skram julkaisi romaanit Bon og An-
feegtelse (1885), Knut Tandberg (1886), Lucie (1888), Fru Inéz (1891), Forraadt (1892), Professor
Hieronimus (1895), Pd St. Jorgen (1895) ja novellikokoelman Sommer (1899). Ks. Hjordt-Vetle-
sen & Mortensen 1998.

8 Esim. Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 460.

9 Marholm 1900, 119.
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mutta pddtyivit lopulta asumaan Berliiniin. Laura Marholm kirjoitti ndind vuosi-
na 1890-luvun alussa sarjan esseitd, jotka hin myohemmin julkaisi kirjoina. Nis-
td teos Kvinnor (1895, Das Buch der Frauen, 1895) oli laajalti luettu, mutta se myos
suututti sekd saksalaisen ettd ruotsalaisen naisasialiikkeen. Marholmista tuli “uu-
den naisen” kuvaaja, “erotomaani”, jota porvarillinen, maltillinen naisasialiike ei
sietinyt. Hian kuvasi “uutta naista”, eroottista ja rakastavaa, naisminuuttaan etsi-
vdd naista myos myohemmissi teksteissddn. Han analysoi sekd Amalie Skramia et-
td Victoria Benedictssonia aikakautensa moderneina naisina, ja selitti teksteissddn
erityisesti Victoria Benedictssonin kohtaloa. Marholmin kuten Ola Hanssoninkin
ihanne oli kirjailija-tiedemies. Marholm Kkirjoitti tdssd hengessd tutkielman nai-
sen psykologiasta (Till kvinnans psykologi, 1897), teoksen, jota hin piti tarkeimpa-
né tyondian. Olosuhteet olivat 1890-luvun puolivilin jilkeen Hanssoneille kuiten-
kin kovia, ja molempien psyykkiset voimat alkoivat ehtyi. Viimeisessa teoksessaan,
vuonna 1900 julkaistussa Buch der Toten -kirjassa Marholm kirjoitti jo oudosti, ja
1900-luvun alussa hdnen kaytoksessddn oli selvid vainoharhaisia piirteitd. Vuonna
1905 hin pdityi mielisairaalaan, ja timi puoli vuotta kestanyt jakso merkitsi kiddn-
nettd hinen elamassadn. Marholm hiljeni kirjoittana eiki julkaissut mitddn 13 vuo-
teen. Sairastuminen katkaisi hanen uransa eikd hin toipunut ennalleen. Hiljaiselon
jilkeen Marholm kuoli vuonna 1928, kolme vuotta miehensi jilkeen.

Kaikki kolme tutkimukseni naista pohtivat naiseutta, mitd se oli ja miksi se oli
niin tuskallista. He kirjoittivat siitd erilaisia tekstejd, pohtivat siti omakohtaisesti
ja yleisesti. Kaikille psyykkisestd sairastumisesta tuli eletty kokemus, vaikka sairas-
tumisen tapa, intensiteetti ja sairaudentunto olivat kaikilla hyvin erilaisia. Bene-
dictsson kirjoitti paljon omasta elimdnvasymyksestdan piivikirjaan; hidn tunsi it-
sensd “monomaaniseksi” eli “puolihulluksi” ja oli toisinaan kroonisen alakuloinen.
Skram kirsi kausittain ja sai sekd “akuutin manian”, "mielisairaan” ettd "vaihtelevan
mielialan” diagnoosit, mutta myos selvisi ndistd kriiseistddan. Laura Marholm aset-
tui aikansa sairaalloisuuden kriitikoksi ja suhteessa siihen koki itsensd vahvaksi ja
terveeksi. Voimien loppuminen tapahtui hitaasti, ja sairaudentunto jasentyi hinen
kohdallaan hyokkaiviksi, ulkoa tuleviksi uhiksi. Hantd hoidettiinkin "paranoiasta’,
vainoharhaisuudesta kirsivina. Eletyn sairauden rinnalla kaikki kolme kirjoittivat
ahkerasti. He loivat naiskuvia, avioliittokuvauksia ja yhteiskunta-analyysejd, jotka
asettuvat jaettuun kontekstiin: 1800-luvun lopun kulttuuriin, sen kirjallisuuden,
tieteellisten ideoiden, yhteiskuntautopioiden ja kaikista niistd kdytyjen kiistojen
keskusteluavaruuteen.

HUHTIKUUN TEKSTIT — ALAKULON MUOTOJA
FIN DE SIECLEN KULTTUURISSA

Huhtikuu oli 1800-luvun lopun naisille henkisesti raskas kuukausi, silld silloin nais-
ten sisddnottojen mairat ainakin Ruotsin mielisairaaloissa olivat korkeimmillaan.'
Victoria Benedictsson ilmentii titi tilastollista seikkaa toteamalla terveydentilas-

10  Johannisson 1994, 165.
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taan kesdlld 1879: ”[t]y jag dr alltid simst i april, maj och juni och kan aldrig vin-
ta min forbittring forrdn i hogsommaren”.!! Niit4 tilastosta ja kirjeestd poimittuja
oivalluksia mukaillen olen otsikoinut tutkimukseni. Olen nimennyt tutkimuksessa
kayttamani aineiston huhtikuun teksteiksi, melankoliaa ja alakuloa ilmentaviksi tai
kommentoiviksi kirjoituksiksi.

”Huhtikuun tekstit” viittaa yksilon kokemukseen, mielisairaalamiljodseen, mut-
ta myos laajemmalle. Se viittaa kulttuurin pessimistiseen ja levottomaan ilmapii-
riin, pessimismin aikakauteen. Huhtikuuhun viitataan tillaisessa laajassa kulttuu-
risessa merkityksessd esimerkiksi suomalaisen kirjailija L. Onervan romaanissa
Inari (1913), jossa nimihenkil on “huhtikuun lapsi tdynni lakkaamatonta levot-
tomuutta ja puolinaisuutta”. Huhtikuun lapsen ongelma on, ettd hinelld on men-
neisyyden naisen hermosto ja sydin ja tulevaisuuden naisen jarki ja tahto. Hin eldd
'2”Huhtikuun lapsiksi”
vol mieltdd paitsi L. Onervan Inarin, vuosisadan vaihteen “uuden naisen” suoma-

ristiriidoissa, kirsii sopeutumattomuudesta ja on onneton.

laisversion, myds oman tutkimukseni naiset. Inarin tavoin heilld oli dlyn ja mieli-
kuvituksen kayttoon ja itsendiseen asemaan liittyvid monia toiveita ja tavoitteita.
Niit4 rikkoi ja repi ”perinteisen naisen hermosto”, miehen rakkautta ja kiintymys-
td, naisellista uhrautumista ja itsensd sivuuttamista janoava puoli. Tdm4 oli paitsi
yksiloiden kokema ristiriita myds aikakauden ongelma, kulttuuriin tiiviisti sisdén-
rakentunut piirre. Miehen ja naisen suhde oli tdimén ristiriidan ydin ja sen vuoksi
sitd, kuten rakkauden luonnetta ylipditdin, pohdittiin sekd kirjallisuudessa etté tie-
teissd. Siveellisyyden ja moraalin olemusta analysoitiin, siitd keskusteltiin ja riidel-
tiin." Kaikki tutkimukseni kolme kirjailijaa kytkeytyvit tahidn kiivaaseen sukupuol-
ten vilistd suhdetta koskevaan keskusteluun seki teksteillddn ettd henkilokohtaisilla
eliminratkaisuillaan. Se muodostaa my6s heiddn alakuloisten tekstiensi keskeisen
kontekstin.

1800-luvun viimeisid vuosikymmenid, fin de siecled, luonnehditaan varsin laa-
jasti sekd sisdisten ristiriitojen ajaksi ettd murroskaudeksi. Se oli murroksellista ai-
kaa niin naisten yhteiskuntahistoriassa, naista koskevan ladketieteen historiassa
kuin naisten kirjoittamisen historiassa.”* 1800-luvun lopulla naisille avautui uusia
mahdollisuuksia itsensi kehittimiseen tyon ja opiskelun kautta, mutta samaan ai-
kaan ladketiede varoitti, ettd noiden mahdollisuuksien hyodyntiminen johtaisi sai-
rastumiseen, lapsettomuuteen ja viime kddessd rodun hivioon. Kuten kirjallisuu-
dentutkija Elaine Showalter toteaa, naisten kunnianhimo niilld uusilla, miehisiksi
mddrittyneilld alueilla yhdistettiin suoraan hermosairauksien — anorexia nervosa,
hysteria ja neurastenia — epidemiaan." Tilanne oli naisten kannalta viistimatta ris-
tiriitainen, silld kulttuurinen tilanne seki rohkaisi heiti toimimaan — muun muas-

11 [Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 12.6.1879] SuBoA, 94. Ks myos Book 1950, 112.
Suomalaisessa masennuskyselyssd vuonna 2002 tuli esiin samankaltainen masentuneen vaikeus
kohdata kevitti ja kesdd. Hianninen & Timonen 2004, 201.

12 Onerva 1913, 6.

Ks. myos Karttunen 1989, 300.

13 Esim. Scott-Jones 1982, 203.

14 Heggestad 1991, 9; Heggestad 1998, 508; Wikander 1994, 7-17; Rojola 1999a, 108; Lappalainen
1999a, 13-15; Caine & Sluga 2000, 117-119.

15 Showalter 1987, 121.
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sa kirjoittamaan — mutta samalla varoitti, ettd tdssd toiminnassa piili kohtalokkai-
ta riskejd. Kun tutkimukseni naissukupolvi syntyi 1800-luvun puolivilissd, monet
ovet olivat vield heiltd suljettuja. Heilld ei ollut ddnioikeutta, padsya korkeisiin vir-
koihin tai yliopistoihin. 1800-luvun loppuun ja 1900-luvun alkuun sijoittuva jakso
merKkitsi kuitenkin murroskautta. Teollistuminen ja kaupungistuminen muuttivat
yhteiskunnan toimintatapoja ja naiskysymysti, koyhyytti, siveyttd ja kansallisuut-
ta oli ratkottava uusin keinoin. Joidenkin naisten horisontti laajeni tdss4 tilanteessa,
jossa syntyi uusia mahdollisuuksia koulutukseen, tyohon, luomiseen ja yksilollis-
tymiseen. Aikakausi tarjosi uusia mahdollisuuksia, mutta oli murroskautena myos
erddnlaisessa identiteettikriisissd. Uudistukset herattivit uutta toivoa, mutta kohta-
sivat my0s vastustusta, pyrkimyksid pysyd vanhassa.'®

1800-luvun lopun naiskirjailijat kuvasivat usein aikansa naista juuri téllaises-
sa ristiriitojen ja murroksellisten voimien kentissi. 1880- ja 1890-luvulla, jolloin
Benedictsson, Skram ja Marholm julkaisivat tekstejddn, he eivit olleet endd poik-
keuksia. Naiset osallistuivat niin Ruotsissa kuin Suomessakin uuden proosamuo-
don, romaanin, luomiseen 1840-luvulta alkaen.!” Norjassa kuten muuallakin heilla
oli keskeinen rooli yhteiskunnallisten epakohtien paljastajina. Vuosina 1879-1889
yhteensi 148 ruotsiksi kirjoittavaa naiskirjailijaa debytoi Ruotsissa ja Suomessa, ja
vuosina 1871-1891 debytoi noin 70 naiskirjailijaa Tanskassa. Suurin osa heista kir-
joitti kritiikkejé ja artikkeleita, mutta paljon julkaistiin myos romaaneja, ndytel-
mié ja kirjamuotoisia kertomuskokoelmia.'® My6s Saksassa, jonne Laura Marholm
1890-luvulla siirtyi, naisten kirjoittamisen historialla oli jo taivalta takanaan."”
Vuonna 1900 maassa toimi yli 5000 kirjoittavaa naista ja kaksi naiskirjailijoiden yh-
distystd.*® Naisten kirjoittaminen oli ilmio, joka nakyi ja tuntui, mutta jota ei kui-
tenkaan vield varauksetta hyviksytty. Kuten Anna Richards kirjoittaa, oli jokaista
feministisesti kirjoittavaa naista kohti vihintddn yksi filosofi, psykologi tai ladkari,
joka korosti sukupuolten "luonnollisia” eroja ja naisen periaatteellista sopimatto-
muutta tyoskentelyyn kodin piirin ulkopuolella.”! Kirjallisuus oli siten sukupuolit-
tunut kenttd, joka merkitsi naisille erilaisia rajoitteita ja mairityksid kuin miehille.

1870- ja 1880-luvuilla modernin murrokseen, det moderna genombrottet”
-ilmioon? kytketyt kirjailijat kuvasivat eliménratkaisujaan pohtivaa ja itsenii-

16 Andersson et. al. 2002,; myds Leskeld 1998, 34-36; Wikander 1999, 62—-67; Rojola 1999a, 108;
Hellesund & Okkenhaug 2003, 8—9; Hirdman 2004, 25; 25-31; Leffler 2005, 6-7.

17 Gronstrand 2005, 25-26.

18 Dahlerup 1984, 12; Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 355; Nordin Hennel & Sjoblad 1998,
495; Ulvros 2001, 71.
Eva Heggestadin mukaan 1880-luvulla Ruotsissa aikuisten kaunokirjallisuutta kirjoitti 58 nais-
kirjailijaa. He julkaisivat yhteensd 172 teosta, naispuolisia debutoijia oli 1880-luvun Ruotsissa
30. Heggestad 1991, 30.

19 Susan Brantly sijoittaa Marholmin mieluiten saksalaisen naiskirjallisuuden traditioon. Brantly
1991, 5.

20 Richards 2004, 7. Kirjallisuus naisistui Englannissa ja Yhdysvalloissa 1870- ja 1880-luvuil-
la. Kolme neljasosa amerikkalaisista romaaneista oli tuolloin naisten kirjoittamia. Amerikassa
myos aikakauslehdistd (kuukausittain ilmestyvi) naisistui. Showalter 1990, 76-77.

21 Richards 2004, 7-8.

22 ”det moderna genombrottet” -termi on Pohjoismaisen kirjallisuuden historiassa vakiintunut
yleisnimeksi, joka liittyy yhteiskunnan ja taiteen muutoksiin 1880-luvulla ja sen molemmin
puolin. Ks. Dahlerup 1984, 61; Vaittinen 1988, 3—16; Hjordt-Vetlesen 1998a, 330-331; Forssell
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syyttddn etsivdd naistyyppid, ja timid pohdinta jatkui “uuden naisen” hahmossa
1890-luvulla. Kuvaus monipuolistui ja muuttui naisen sisdistd mindd tarkemmin
eritteleviksi. Monia “modernin murroksen” ja fin de sieclen naisten teksteji leima-
si kuitenkin paitsi naisen tien etsiminen myds puolinaisuuden ja keskeneriisyyden
tuntemukset. Useissa sekd kirjallisissa hahmoissa etté todellisissa naisissa tdima ris-
tiriidan ja mahdottoman tilanteen kokemus aiheutti alakuloa. Tdma on néyttinyt
niin hallitsevalta 1800-luvun lopun naisten teksteissi, ettd pohjoismaisessa naiskir-
jallisuuden historiassa ajanjaksoa on alettu kutsua kirsivdn ja onnettoman, synkin
ja pessimistisen tekstin ajanjaksoksi. Tanskalainen kirjallisuudentutkija Elisabeth
Moller Jensen kirjoittaa, ettd 1800-luvun loppua ldhestyttdessi naiskirjallisuus on
niin synkkid ja masentunutta, ettd naisen itsemurha nayttad sen johdonmukaiselta
padtokseltd. Tama ei Moller Jensenin mukaan koskenut vain romaaneja vaan myos
muutaman lipimurtokauden naiskirjailijan omaa elimii.” Pessimististen naisteks-
tien aikakausi on tuottanut tutkimukseni aineiston, mutta synkkyys ei ole sen koko
kuva, vaan pessimismin alhosta nousee myos valon ja aurinkon siteité, vaihtoehto-
jen pohdintaa ja tulevaisuuden utopioita.

Tutkimukseni ajanjaksoon, fin de siecleen®, kuuluvat realismi ja naturalismi
kirjallisina genreing, symbolismin ja dekadenssin virtaukset ja degeneraatiosta kiy-
ty keskustelu. Ndmi kirjalliset tyylisuunnat on usein nihty toisiaan seuraavina vai-
heina (realismi-naturalismi-dekadenssi), mutta niissd oli myos samanaikaisuutta.
Esimerkiksi Victoria Benedictsson seurasi inhoten dekadenssin, rappion ja sairaan
kuvaamisen levidmistd ymparillidn. Hinen identiteettinsi realistina oli sukua na-
turalismille, mutta oli sitd ihanteellisempaa. Thanteellisuus rakoili, ja viimeisissd
teksteissd, joissa myos han kuvasi sairasta, heikkoa ja rapautuvaa, hin selvisti liheni
dekadenssin nimeen vannoneita aikalaisiaan. Ndmi aikalaistenkin ahkerasti viljele-
mit termit lomittuivat toisiinsa ja rakentuivat suhteessa toinen toisiinsa. Ne olivat
osa sitd kulttuurista kisitteistod, kirjallisuudesta ja kulttuurista kiytyd keskustelua,
jossa tutkimukseni naiset etsivit kirjailijan paikkaansa ja tilaa teksteilleen.

Dekadenssin erddnlainen sisarkisite oli degeneraatio, jonka huomioiminen osa-
na tutkimuksen aikakautta ja erityisesti sen varjoisampaa puolta, on tirkedd. Wil-
liam Greensladen mukaan degeneraatiosta tuli kaiken selittivd myytti 1880-luvun
ja toisen maailmansodan vilisend aikana. Koulutetut ja lidketieteen, biologian ja
psykiatrian tieteenaloihin perehtyneet ihmiset olivat taipuvaisia nikemiin degene-
raatiota kaikkialla ymparilladn. He ajattelivat, ettd vajavaisuus, mielenvikaisuus ja
rikollisuus, jopa homoseksuaalisuus ja hermostuneisuus, olivat oireita ihmisrodun
heikkenemisestd. Oireet kertoivat ankaraa viestid perinnéllisen vaikutuksen via-
jddmattomaistd mekanismista. Vuosisadan alun Suomessa L. Onerva ilmaisi kansal-
lisuuden, rodun ja sukupuolen tyypillisid kytkoksid todeten, ettd suomalaiset me-
nettdisivit ryhtinsi, jos he sekoittuisivat vendldisiin: "Tuo ristisiitos ei ole sitdpaitsi

1999, 456; Lappalainen 2000, 27; Pedersen 2002, 7, 21-23; Leffler 2005, 5.

23 Moller Jensen 1998, 10; vrt. Makkonen 1996, 85.

24  Termi yleistyi 1880-luvulla. Fin de siécle -niminen lehti alkoi ilmestyd Ranskassa vuonna 1890
ja yleensd termilld viitattiin vuosisadan lopun huonoihin ennusmerkkeihin, kulttuurin etene-
miseen kohti rappeutumista. Salmi 2002b, 156.

25 Karkama 1998, erit. 74-75; Lappalainen 2000, 14-20, 32-35; myds Makkonen 1996, 101. Mo-
dernismista virtauksina ja hitaana muutoksena ks. Rojola 1999¢, 189.
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rotuhygienian kannalta ollenkaan edullinen. Se vie degeneratsioniin, suvun rap-
peutumiseen. /---/ Sikioistd tulee velttoja, nautinnonhimoisia, petollisia, passivisia,
ryhdittomii olentoja, juurettomia raukkoja; effimineerattu rotu siité tulee.”

Greensladen mukaan kulttuurin nopeat muutokset hammensivit 1800-luvun

lopun ihmisié ja degeneraatio kelpasi selitykseksi useimpiin ongelmiin. Perinnolli-
syys tuntui selittdvan kaiken, miki oli kidtkossd tai miti ei kyetty muulla tavoin se-
littimain. Degeneraatiosta, perinnollisesti rappeutuvasta ja alenevasta yksilosti,
perheestd, suvusta tai ihmisrodusta tuli myytti, “kulttuurin pimeé puoli”. Jarjeton
ja hdiritsevd jasentyi kulttuurin “toiseksi”, pelon ja hiammennyksen aiheeksi. Dege-
neraatiodiskurssi muodosti vilttimattomain kidntopuolen kulttuurissa vallitseval-
le kurille, jarjestykselle ja kontrollille.”
Puhe rappiosta kulki usein kisi kiddessd hermostumista koskevan puheen kanssa.
Visymys ja hermostuneisuus olivat paitsi yksiloiden ongelma myos kokonaisten
kansakuntien terveytta koskeva huoli.”® Vuosisadan vaihdetta on Suomessa kutsut-
tu ”hermostumisen aikakaudeksi” ja vastaavasti Saksassa “Das Zeitalter der Nervo-
sitdt”. Tama4 ei ole pelkka jilkikiteen tehty nimitys, vaan jo aikalaiset pitivit omaa
aikaansa erityisen hermoja raastavana. Tanskalainen psykiatri Knud Pontoppidan
julkaisi vuonna 1886 teoksen neurasteniasta otsikoiden teoksensa "Neurastheni-
en, vor tids nervesitet”. Hin kirjoitti siind hermostuneisuudesta yhtend moder-
nin ajan suurimmista vitsauksista ja totesi, ettd hermostuneisuus ei nakynyt vain
mielisairauksien ja itsemurhien kasvuna, vaan painoi leimansa koko aikakauteen.
Aikakausi oli tdynni tuskaa ja pessimismid.” Pontoppidan muistutti, ettd hinen
huomionsa perustuivat lddketieteelliseen kisittely- ja havainnointitapaan ja et-
td hinen pyrkimyksendin oli tietty neutraalius. Sdvy oli kuitenkin pessimistinen;
Pontoppidan ymmirsi hermosairaudet paljolti kulttuurin rappion ja degeneraa-
tion, hermoja jdytdvin ja heikentdvin modernin elimdanmuodon seuraukseksi.”
Tuskaisuus ja hermostuneisuus yhdistyivit vield tietoisuuteen siité, ettd elettiin
kohtalonomaisesti "loppua’, fin de siecled. Tarkastelen kolmea naiskirjailijaa, Vic-
toria Benedictssonia, Amalie Skramia ja Laura Marholmia sekd heidan huhtikui-
sia tekstejddn tdssd vuosisadan lopun kontekstissa. Pessimismi ja tieteellinen maa-
ilmankuva kuuluvat siithen, mutta myos kiivaat keskustelut. Erityisen keskeiseksi
tyossdani nousee keskustelu, jota kiytiin siveellisyydestd, naiseudesta ja miehen ja
naisen vilisestd suhteesta.

Siveellisyyden kisite ulottui laajalle, ja sen merkitykset 1800-luvun lopun kon-
tekstissa aukeavat nykytodellisuudelle huonosti. Kysymys oli keskustelusta, joka
koski laajasti sekd moraalia, seksuaalisuutta, terveytts, sukupuolten roolia ettd yh-
teiskuntaa. Keskustelua voi luonnehtia moraalin ja moderniteetin kohtaamisek-

26  Onerva: Yksindisid, 1917. Sit. Rojola 1999¢, 169.

27  Greenslade 1994, 15-17; Rojola 1999¢, 165-173; myos Hapuli 1989, 35-36; Showalter 1990, 4.

28  Ollila 1998, 203. Uimonen 1999, Radkau 2000. Jo tutkimusten otsikot Hermostumisen aikakau-
sija Das Zeitalter der Nervositit viittaavat tihdn. Myos Pietikdinen 2005¢, 98-99.

29 Pontoppidan 1886, 3.

30 Pontoppidan 1886, 3. Amerikkalainen Georg M. Beard, joka esitteli neurastenian erillisend sai-
rautena vuonna 1869, piti sitd modernin elimdnmuodon sairautena, ja samoin ajatteli neuras-
tenian tdrkein tuntija Saksassa, Wilhelm Erb. Pontoppidan niyttdi olleen Beardille uskollinen
ja ehkd myos saksalaisvaikutteinen neurastenian luonnetta koskevassa ajattelussaan. Gijswijt-
Hofstra 2001, 1; Roelcke 2001, 182—183.
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si, keskusteluksi, jossa sukupuolen ja modernisoitumisprosessin monimutkainen
vuorovaikutus nousi pintaan.”!

Siveellisyyttd koskevaa keskustelua kdytiin paljon kirjallisessa julkisuudessa, jol-
loin sithen osallistuivat seki kirjailijat ettd kirjallisuuden lukijat. Norjalainen Bjorn-
stjerne Bjornson (1832-1910) herisi aiheeseen 1870-luvun lopulla ja kirjotti siitd
kirjeessddn Amalie Skramille “aikamme syvimpana ongelmana”*> My6hemmin hin
muodosti oman ja tanskalainen Georg Brandes oman leirinsi tdssd kysymykses-
sd. Keskustelun symboliksi nostettiin Bjornsonin ndytelmd En handske (1883), ja
“puhtauden” puolustamista kutsuttiin sen mukaan “hansikasmoraaliksi”. Naytelma
kuvaa perhetti, jonka tytdar Svava on kihlautunut ja menossa naimisiin. Han uskoo,
ettd hianen kihlattunsa Alf on ”ren”. Kun isi kysyy, mitd Svava tarkoittaa puhtaalla
ja samalla ihmettelee, ymmartadko tytir sen tarkoittavan samaa miesten ja naisten
kohdalla, Svava hermostuu. Keskustelun péitteeksi hidn toteaa 4idille: "Nu har jag
sett s& méinga af mina véninnor sluta sig intill ’sitt hjirtas prins’ och vakna i fam-
nen pa ett djur. — Det vill jag inte vara med om!”* Mutta juuri tdhdn samaan aikan-
sa tyttojen kohtaloon Svava ajautuu, silld Alf ei ole silld tavoin ”puhdas” ja seksu-
aalisesti kokematon kuin Svava on uskonut.’* Néytelmi loppuu kohtaukseen, jossa
Svava heittdd hansikkaan sulhasensa silmille ja poistuu. Loppu jd4 avoimeksi, vaik-
ka vanhemmat olettavatkin, ettd Svava taipuu ja palaa ja ettd hdit saadaan aikaan.
Bjornson ymmarsi ndytelmassidn myos isdn ja sulhasen puolta, mutta ndytelmaa
luettiin Svavan nikokulmasta ja tulkittiin ”puhtauden” puolustuspuheeksi. Brandes
asettui ivaamaan Bjernsonin korkeaa moraalia ja puolusti kaikkien, myos naisten
vapautta seksuaalisiin kokemuksiin — avioliitossa ja avioliiton ulkopuolella. Vapaa-
ta rakkautta yhtd hyvin kuin pidittyvyyden ihannetta puolustettiin ja vastustettiin
yhti kiivaasti. Niistd esitelmoitiin ja kirjoitettiin. Keskustelu koski ensin moder-
nia kirjallisuutta, mutta laajeni koskemaan koko yhteiskuntaa. Pelkistetyimmillddn
kiisteltiin seksuaalimoraalista, siitd, kuuluuko seksuaalisuus vain avioliittoon. T4l-
16in kiistan ytimessi oli kaksinaismoraali, ajatus, ettd naisilla ja miehilld oli erilaiset
seksuaalisuutta sddteleviat normit. Kaksinaismoraalin puolestapuhujat 16ysivit pe-
rusteensa miehen ja naisen “luonnollisista” olemuksellisista eroista. He ajattelivat,
ettd miesten seksuaalivietti oli voimakkaampi ja siksi pidittyvyys oli heille jopa ter-
veydellisesti tuhoisaa. Toisille piddttyvyys oli arvokas hyve, ja timén ajatussuunnan
mukaan sekd miehen ettd naisen seksuaalisuus kuului vain lailliseen avioliitoon.
Esimerkiksi Inger Hammar on kuitenkin osoittanut, miten moninaisista aineksista
siveellisyyskeskustelu koostui. Hidn toteaa, ettd naisasianaiset, jotka usein valitsivat
pidittyvyyttd korostavan kannan, 1ysivit perusteet ajattelulleen emansipaatiosta.
Heille tirkedi oli naisten paisy osalliseksi sivistyksestd ja koulutuksesta, ja he pyr-

31 Andersson & co, 2002, 25-26.
Siveellisyyskeskustelusta ks. Bredsdorff 1973; Rajainen 1973; Hammar 1999, 44-45; Tuohe-
la 1999, 227-229; Osterberg 2002, 106-109; Carlsson Wetterberg 2002, 168-170, 178; Hammar
2003, Ulvros 2003, 48—-50; Jansdotter 2004, 50-51, 250-261.
Vastaavasta keskustelusta Britanniassa ja seksuaalisuuden tieteellistimisestd 1880-luvulla ks.
Walkowitz 1994, 135-169; Kennedy 2004, 260.

32 Bjernson [1879] 1994, 63.

33  Bjornson: En Handske 1887, 19.

34  Ks myos Iversen 1998, 438—440.
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kivit naisten yhdenvertaisuuteen ndissd kysymyksissa. Vastassaan heilld oli luterilai-
seen oikeaoppisuuteen pohjaava moraali, jossa naisen kutsumus oli toimia &itin4,
vaimona ja perheenemintind. Tédhdn naiskuvaan ei kuulunut kouluttautuminen, ja
tdman vanhoillisen kannan murtaminen oli naisasialle ensisijaisempaa kuin kysy-
mys seksuaalisuudesta. Seksuaalisuuden puolustaminen oli tissd kontekstissa han-
kalaa my®s siksi, etti vallitsevassa teologisessa ajattelussa nainen oli edelleen vietteli-
jdtdr, syntiin houkuttelija ja siten pelkistetyn ruumiillinen. Osa naisasianaisista pyrki
osoittamaan, ettd nainen oli dlyllinen ja sivistymain kykenevd siind missd mieskin, ja
tdlloin naisen seksuaalisuuden korostus toimi heiddn padmaériddn vastaan.”

Vapaan rakkauden ajatus, joka asettui vastustamaan hyveen ja pidittyvyyden
puolestapuhujia, ldhti kokonaan toisista ldhtokohdista. Sen liberaalit kannattajat
ajattelivat, ettd rakkaus valitsee kohteensa vapaasti, ja seksuaalisuus on oikeammas-
sa yhteydessidn joko terveeni viettitoimintana tai rakastuneiden vilisend yhteyte-
nd. Vapaan rakkauden kannattajille avioliitto oli yksi yhteiskunnan vanhoista in-
stituutioista, jossa ei ollut mitddn siveellistd sindnsé, pdinvastoin. Avioliitto ilman
rakkautta oli heiddin mukaansa ”moraaliton ja siveeton”, joidenkin mukaan suoras-
taan laillista prostituutiota.*

Keskusteluun siveellisyydestid osallistuivat ladkarit ja lehtimiehet, naisasianaiset
ja filantroopikot, vankilapapit ja poliitikot, ja keskustelua jatkettiin luentosalien ja
lehtitekstien ulkopuolella erilaisissa seurueissa. Toisille siveellisyys jasentyi kysymyk-
seksi moraalista, oikeasta ja vddristd, toisille se oli prostituutiota ja koyhyyttd kos-
keva ongelma, osalle terveydellinen huoli sukupuolitaudeista.’”” Kuten Eva Osterberg
toteaa, moninaisuudestaan huolimatta 1800-luvun lopulla siveellisyys muodossa tai
toisessa nousi johtavaksi keskusteluteemaksi ja sai moraalisen paniikin piirteitd.*

Naiskirjailijat osallistuivat keskusteluun, osa vilkkaasti, osa peitellymmin. Ro-
maanit kisittelivdt avioliittoa, kaksinaismoraalia ja prostituutiota. Moni tunne-
tuista naiskirjailijoista kirjoitti artikkeleita lehtiin, myds vuonna 1886 perustettuun
radikaaliin naisasialehteen Framadt, joka ilmestyi Goteborgissa. Amalie Skram kir-
joitti sithen avioliittoa kisittelevin jatkokertomuksen [Et egteskab] ja Victoria Be-
nedictsson artikkelin, jossa hin vaati, ettd syfiliksesti oli voitava puhua sen oikealla
nimelld.”® Framadt oli radikaali, kun sen sijaan Fredrika Bremer -yhdistyksen lehti
Dagny edusti maltillisempaa linjaa. Myos Suomessa vallitsi samantapainen vastak-
kainasettelu Naisasialiike Unionin, sen Nutid-lehden, ja Suomen Naisyhdistyksen
vililld, ja linjaerot osoittavat, ettd naisasian edistéjiksikin itsensd ymmartivit nai-

35 Hammar 1999, 43—44; my6s Hjordt-Vetlesen 1998a, 335-337; Iversen 1998, 438—449; Hammar
2003, erit. 34-39.

36  Ajatuksen esitti Max Nordau (1849-1923) teoksessaan Die conventionellen Liigen der Kultur-
menscheit (1883). Sen kddnnostd Konventionella Nutidslogner (1884) luettiin Pohjoismaissa ah-
kerasti.

37 Jansdotter 2002, 32. Ks myds Rajainen 1973, 66-103. (pns)

38  Osterberg 2002, 110.

39 Benedictsson kirjoitti Framdtissa julkaistua Gerda von Mickwitzin Messling -novellia puolus-
tavan artikkelin. Messling kuvaa naista, joka on sairas; hdn on saanut aviomieheltdin syfiliksen,
mutta siitd puhutaan kaikille tuhkarokkona (missling) Framdt 11/1886; Ney 1993, 10.

Framdt ilmestyi vain kaksi vuotta. Se oli muutamien vaikutusvaltaisten lukijoiden mielesta si-
veeton. Lehti ajautui julkaisuvaikeuksiin ja jouduttiin lopettamaan. Ney 1993, 9. Myos Lappa-
lainen 2000, 185.
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set olivat keskeniddn erimielisid monissa kohdin. Erityisesti naisen seksuaalisuutta
koskevissa kysymyksissd ei pddsty yhteisymmarrykseen. Vapaan rakkauden ajatuk-
seen myonteisesti suhtautunut Nutidin padtoimittaja Annie Furuhjelm esimerkiksi
esitteli Ellen Keytd suomalaisille lukijoille todeten surullisena naisliikkeen erimie-
lisyyden. Han kirjoitti, ettd "Keyn ihmiskunnalle julistama sanoma eldméntayteldi-
syyden (lifsfullhet) onnesta on meidin aikanamme melkein rikos, koska virallisen
moraalin mukaan hyveen tie kulkee kieltdymyksen okaita pitkin”* Naisyhdistyksen
vastakkaisen kannan ilmaisi Aleksandra Gripenberg, joka kirjoitti selvdsanaisesti
vapaan rakkauden oppia vastaan. Hin kirjoitti:

”[V]apaamieliset” naisasian ystdvit sitd vastoin tahtoivat poistaa avioliiton ja asettaa sen si-
jaan ”vapaan rakkauden”. Usein tima pyrkimys kitketdidn kauniitten sanojen kukkaverhoon,
puhutaan siitd, miten vapaa rakkaus on ihanteellinen pddméari /---/ Toiset taas peittelemit-
tomilld rivoudella vaativat naiselle vapautta viettiensd tyydyttimiseen, koska miehellidkin on
se vapaus. Naiset ovat muka marttyyreja, verrattavia naaraseldimeen, joka vaikeroiden riehuu

ja harhailee metsissi etsien koirasta.*!

Gripenbergille ei kelvannut sen paremmin ihanteellisuus, vapaus kuin tasa-arvo-
kaan perusteeksi “vapaalle viettien tyydyttimiselle”. Kiista ei ratkennut pitkiin ai-
kaan, vaan leimasi yhteiskunnallista keskustelua useita vuosikymmenid.**

Esimerkiksi Benedictsson eli siveellisyyskeskustelua my6s aivan tavallisessa ar-
jessaan muodostaen kantaansa naisvihaajana pidettyyn August Strindbergiin, vas-
tustaen ystdvansd Axel Lundegérdin dekadenttia vapaamielisyyttd ja yrittden so-
peutua ihailemansa Georg Brandesin vapaan rakkauden oppiin. Amalie Skram
keskusteli siveellisyydestéd Bjorstjerne Bjornsonin kanssa kirjeitse, mutta viitteli sii-
td myohemmin my6s aviomiehensd kanssa koskien pariskunnan omaa avioliittoa.
Mikédn selked leiri suhteessa siveellisyyteen ei sopinut sen paremmin Benedicts-
sonille, Amalie Skramille kuin Laura Marholmillekaan, vaan heididn suhteensa nii-
hin kysymyksiin oli monisyinen. Siveellisyydesta kayty keskustelu oli julkisuudessa
joskus yksioikoista, mutta julkisuuden pinnan alla ja eletyn eldiméin yhteydessid mo-
nimutkaista. Tavoitteeni on tutkimuksen edetessi valottaa edelleen titd moninaista
kontekstia, siveellisyyteen liittyneitd moraalisia, sosiaalisia ja yksilollisid kysymyk-
sid. Pyrkimyksendni on nahdé ne eri muunnelmat, joita tutkimukseni kolme naista
niissd kysymyksissd muodostivat, ja asettaa kukin juuri niihin keskustelun kipupis-
teisiin, jotka ovat heidin eletyn ja kirjoitetun melankoliansa ymmartdamisen kan-
nalta olennaisia.

KOETTU JA KIRJOITETTU MELANKOLIA

Tutkimukseni kisittelee naisten koettua ja kirjoitettua melankoliaa. Kysyn, miti oli
naisten melankolia 1800-luvun lopulla ja miten siit4 kirjoitettiin. Miksi kolme tun-

40  Annie Furuhjelm lehdessd Nutid 1904, 12. Sit. Rajainen 1973, 78.
41  Aleksandra Gripenberg lehdessid Koti ja Yhteiskunta 1906. Sit. Rajainen 1973, 79.
42 Ks. myos Melkas 2006, 31, 171-173.
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nettua aikansa naiskirjailijaa kirjoitti siitd ja mitd he siitd sanoivat? Mitd samaa ja
mitd eroja oli heiddn tavoissaan kisitelld melankoliaa? Minne, mihin tuntemisen
tapoihin ja diskursseihin heidén tekstinsi ja ajattelunsa kiinnittyvit? Kolmen hyvin
erilaisen kirjailijan valitseminen mahdollistaa moninaisen kasittelyn, monisyisen
kuvan melankolian kokemuksesta ja kirjallisesta kasittelysta.

Victoria Benedictssonin valitseminen tutkimuskohteeksi oli luontevaa, silld hi-
nen piivikirjansa on poikkeuksellinen dokumentti, sellainen tarkka ja seikkaperii-
nen oman elaménvisymyksen erittely, jota on vaikea 16ytdd muualta. Sen avulla on
mahdollista seurata, miten kirjoittaminen konkreettisessa arjessa tapahtui ja miten
melankolisuus kirjoituksen vilitykselld sai merkityksensa. Kirjoittamisessa se jasen-
tyi, ja kirjoittaminen loi my0s etdisyyttd melankoliseen tuskaan ja tukalaksi koet-
tuun tilanteeseen.*

Amalie Skram valikoitui joukkoon poikkeuksellisena, ensimmaiseni julkisesti
mielisairaalakokemuksistaan kirjoittaneena pohjoismaisena kirjailijana. Hin ei kir-
joittanut sairaudestaan ollessaan hoidettavana, sillé se oli kiellettyd. Mutta han kir-
joitti kokemuksistaan pian hoidon jilkeen olleessaan vield toipilas. Kirjoittaminen
auttoi myds hdntd etdantymain tilanteesta. Samalla han julkisesti kirjoittaessaan
asettui keskustelemaan siitid, mitid mielisairaus on.

Laura Marholm tunsi sekd Benedictssonin ettd Skramin ja kirjoitti heistd. Han
oli varhainen naisen psykologinen kuvaaja, jota erityisesti Victoria Benedictssonin
kohtalo askarrutti. Hianen kohdallaan melankoliasta kirjoittaminen tarkoitti en-
nen muuta toisen, ei oman, depressiivisen ja itsetuhoisen mielen ja kdyttaytyminen
pohtimista. Kun hin itse sairastui, sairaudentunto ilmeni omaelimikerrallisessa
tekstissd aikaan ja paikkaan sijoitettuna ja ulkoisiin syihin kytkettyna. Hédn kuiten-
kin élyllisti ja nimesi omaa uupumustaan heikosti; hin ei kirjoittanut vuolasta it-
seanalyysid pdivikirjasta puhumattakaan. Mutta myos se on kiinnostavaa: miksi
sairauden analyytikko ei née sairastumisen merkkeji itsessadan? Marholmin valintaa
kolmanneksi tapaustutkimuksen kohteeksi motivoi myds se, ettd hianen kirjoittajan
strategiansa olivat toisenlaisia kuin esimerkiksi Skramin. Hin oli ennen muuta es-
seisti, novellisti ja ndytelmaikirjailija. Han karttoi romaanimuotoa ja sen sijaan hyo-
dynsi marginaalisempia kirjoittamisen muotoja: esseiti ja tutkielmia. Hin valottaa
sitd moninaisuutta, joka koko tutkimaani ilmioén liittyy.

Lihtokohtani on korostaa melankolian moninaisuutta, mutta my6s sen kult-
tuurista jisentyneisyytti. Ymmairrin sen kokemuksena ja koetun ilmauksena, joka
on jatkuvassa dialogissa ymparoivadn kulttuuriin ja saa jasennysvilineitd siitd. Se ei
toista diskursiivista, kulttuurista, vaan sitd hyddyntimalld samalla tarjoaa kulttuu-
riin yhden uuden variaation, uuden jisennyksen. Se tapahtuu eletyn, luetun ja kir-
joitetun dialogisessa kehissd. Selvenndn seuraavassa niitd koetun ja kirjoitetun ki-
sitteitd sekd niiden suhdetta kulttuuriin ja yksiloon. Sitd ennen selvennin kuitenkin
tutkimukseni avainkdsitteen, melankolian merkitysta.

43 Paul Ricoeur on todennut, etti kirjoittamisella on vapaus luoda etdisyytti tilanteista. Ricoeur
Hapulin 2005, 318 mukaan.
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MELANKOLIA

Tarkoitan melankolialla suruja, pelkoja ja visymystd sisdltinyttd alakuloisuutta,
joka useimmiten tulkittiin sairaalloiseksi. Toisinaan se oli yksilon syvisti henkilo-
kohtainen tuntemus, toisinaan koko vallitsevan aikakauden piirre. Melankolia oli
tutkimusjaksoni ajan 1870-luvulta vuosisadan loppuun lddketieteen diskurssissa
psykiatrinen tautinimike, mutta sen kiytto ei rajoittunut suinkaan tahén. Sitd kayt-
tivdt sekd psykiatrit ettd maallikot; sitd jasensivit seki tiede ettd taide.

Olen valinnut tutkimukseeni termin melankolia, vaikka voisin puhua, masen-
nuksesta tai depressiosta, hermostumisesta tai hysteriastakin. Termilld pyrin ku-
vaamaan kokonaisuudessaan sitd ilmioitd, jota tutkin: depressiivisyyden eri muoto-
ja ja siihen liittyvii erilaisia puhetapoja 1800-luvun lopun kulttuurissa. Laajana ja
joustavana kattokdsitteend melankolia istuu suomenkieliseen yhteyteen paremmin
kuin depressio ja masennus, koska melankolia on aikalaiskasite eikd silld ole samaa
ammattikielen luonnetta kuin depressiolla (ja masennuksellakin)*. Melankolian
rinnalla kdytidn sanoja hermoromahdus, alakulo, visymys, raskasmielisyys ja kay-
tdn toisinaan myos ilmaisuja masentuneisuus ja masennus. Ne kaikki kuvaavat sitd
uupunutta, nikoalatonta ja monia fyysisiakin oireita sisiltanytté olotilaa, josta me-
lankolian eri puhetavoissa oli kyse.

Melankolian kisite ei ole yksiselitteinen, silld se viittaa sekd tunnepuheeseen et-
td sairauteen. Kuten Julia Kristeva on todennut, melankolia on moninainen jo sai-
rautenakin. Depressiivinen oireyhtymai jo sininsi sisdltdd laajan valikoiman tau-
dinkuvia. Sen lisiksi on laaja kirjo kirjoitettua melankoliaa, lievdd surumielisyytta.
Kristeva muistuttaa asteikon laajuudesta toteamalla, etti kirjoitetulla melankolialla
on vain vihin yhteistd sen laitostuneen tylsyyden kanssa, jolla on sama nimi.* T4-
td eroa voi kasitelld my6s kirjallisuudentutkija Pirjo Lyytikdisen tavoin puhumal-
la kulttuurisesta ja patologisesta melankoliasta, kulttuurisesta melankoliapuheesta
ja lddketieteen diskurssin melankoliasta.** Omassakin tutkimuksessani melankolia
on moninainen kisite, toisaalta se on arkipuheen, toisaalta ldiketieteen termi. Toi-
sinaan se on oma erillinen tautinsa, toisinaan himairirajainen hermostumiseen,
hysteriaan ja heikkohermoisuuteen sekoittuva nimitys ei-toivotulle mielialalle ja
eliminasenteelle. Melankolialla on tutkimuksessani monia konteksteja ja sen mer-
kitys kytkeytyy aina osaksi niitd. Melankolian moninaisuus avautuu siis konkreetti-
sista historiallisista tilanteista kisin, enkd médrittele sille etukiteen tiettyd muuttu-
matonta sisdltod. Tutkimuksen tavoite on [6ytdd melankolisuuteen liittyvdt monet,
1800-luvun lopun tilanteessa kiytetyt puhetavat. Mairitan sille kuitenkin joitakin
piirteitd, joiden perusteella olen sen teksteistd tunnistanut.

Melankolian piirteet olen hahmottanut sen pitkdstd historiasta. Melankolialla
on paitsi laaja kisitteellinen kattavuus, myds hyvin pitka historia. Melankolia ter-

44  Termi tulee latinasta de premere ja deprimere, suom. painaa alas. Depressio alkoi yleisesti esiin-
tyd melankoliaa koskevassa ladketieteellisessd puheessa 1700-luvulla ja yleistyi edelleen 1800-
luvulla. Melankolia siilyi diagnoosina ja sairausluokituksessa kuitenkin pitkéin, ja tapa korvata
melankolia depressiolla vahvistui varsinaisesti vasta 1900-luvun psykiatriassa. Jackson 1986, 6.

45  Kristeva 1998, 20-21; Jokinen 1997, 138.

46 Lyytikdinen 1997, 78.
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mid" on kiytetty yli kaksi vuosituhatta ja silld on viitattu sekd (mieli)sairauteen
tai oireisiin, jotka voivat johtaa sairauteen ettd tukalaan ja hankalaan oloon, joka
kuitenkin on tilapiistd. Melankolialla on viitattu myos persoonallisuuden piirtee-
seen tai temperamenttiin. Kun melankoliasta on puhuttu tunteena, on se sisiltinyt
epdtavallisen paljon surumielistd alakuloisuutta, mutta ei kuitenkaan ole merkin-
nyt sairautta. Se on ollut ldhelld sitd tunteiden kirjoa, joka koskettaa jokaista. En-
simmdisen laajan englanninkielisen melankolian historian kirjoittanut Stanley W.
Jackson toteaakin, ettd melankolia on koko historiansa aikana viitannut sekd mielen
sairauteen ettd ollut yleisemmassid kidytossd viitaten “hassuun ja hermostuneeseen”
kiytokseen tai surulliseen, onnettomaan mielentilaan. Painotukset ndiden merki-
tysten valilld ovat vaihdelleet aikakaudesta toiseen. **

Melankolian (kliinisissd) kuvauksissa sen keskeisia piirteitd ovat olleet pelko ja
melankolian kardinaalioire, suru. Niilld on kuitenkin ollut seki sairauden oireen et-
td tunteen status, ja ne ovat esiintyneet yhtd aikaa niin liéiketieteen kuin filosofisten
tunneteorioiden kentidssd.*” Suru tai surumielisyys, tristitia, on kristillisessd kon-
tekstissa ollut myos synti. 1800-luvun kuluessa, vuosisadalla, josta tdssd tyossd on
kysymys, filosofiset tunneteoriat alkoivat viistyd (kokonaan) antaen tilaa tunteiden,
passioiden, fysiologisille selityksille. Lisddntynyt tieto hermojirjestelmastd haas-
toi filosofiset pohdinnat tunteista. Késitykset tunteiden alkuperastd muuttuivat ja
“ruumiillistuivat’, ja Jackson toteaa, ettd fysiologisesta selityksestd tuli 1800-luvun
myotd ensisijainen.” Lidketieteen kentédssd melankolia on kuitenkin jo ennen 1800-
luvun “kddnnetta” ollut tiukassa yhteydessi fysiologiaan. Sen sijainti kehossa ja se-
litykset sen mekanismeista ovat vaihdelleet vuosisadasta toiseen, mutta ladketieteen
diskurssissa itse taudin perusta on padosin ymmarretty fysiologiseksi.”* Melankolia-
sairauden fysiologisoituessa melankolia on kuitenkin sdilyttinyt paikkansa myos
tunnepuheessa. Modernin yksilon rakentumisprosessissa siitd on tullut sekd luovan
yksilon ettd aikakausien ja kulttuurien itseymmarryksen viline. Melankolia oli esi-
merkiksi sekd Elisabethin ajan sairaus 1600-luvun Englannissa ettd 1800-luvun lo-
pun dekadenttien mukaan koko modernin Euroopan sairaus.*

Melankolia on tutkimukseni avainkisite, mutta ei itsestdin selvisti. 1800-lu-
vun loppu on nihty synkkien naistekstien aikakautena, mutta tdssd synkkyydessi
ei kovin usein ole nihty melankoliaa. Teen tdmin yhdistimisen melankoliaan siis
tietoisena siitd, ettd kytkos on jossain mdirin uusi ja ettd myos muita kisitteellistd-

47  Termi tulee alunperin kreikasta (melaina chole), latinaksi kiddnnettynd atra bilis, englanniksi
black bile, suom. musta sappineste. Termi ilmestyi (erilaisina variaatioina) englanninkieliseen
kirjallisuuteen 1300-luvulla. Jackson 1986, 4; Mikkeli 1997, 15.

48  Jackson 1986, 3—4.

49  Esimerkiksi renessanssin tieteessid melankolia oli sekd luonnollinen ettd luonnoton. Se merkit-
si toisaalta mustan nesteen hallitsevuutta kehossa ilman, etti se merkitsi sairautta. Toisaalta se
merkitsi mustan nesteen aiheuttamia (mieli)sairauksia. Babb 1951, 37-38, myos Harding 1975,
42.

50 Jackson 1986, 14-25.

51 Kreikkalaisessa lidketieteessd mielisairaudet olivat yksiselitteisesti ruumiillisia sairauksia. Kai-
la 1966, 60. Melankolian ymmirrys vaihteli, mutta Heikki Mikkelin mukaan se yleisimmin li-
pi vuosisatojen ymmarrettiin hulluuden muotona ja kroonisena sairautena, jossa ei esiintynyt
kuumetta. Mikkeli 1997, 27.

52 Babb 1951, passim; Lyytikidinen 1997, 78-85. Melankoliasta myds Foucault [1961] 1988, 117—
158.
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misen vaihtoehtoja on. Alakulo, johon on sekoittunut drtyneisyytti, unettomuut-
ta ja puhetta hermostuneisuudesta, voitaisiin yhdistdd myos hysteriaan. Naisten ja
hysterian kytkos onkin naisten “hulluutta” koskevassa tutkimuksessa nayttianyt pal-
jon itsestddn selvemmailtd. Osa tutkimuksesta on tarkastellut 1800-luvun naisten
sopeutumatonta kiytostd juuri hysteriana. Syyni lienee vaikutusvaltainen Michel
Foucault, jota hysteria-tutkimuksen yhteydessi usein siteerataan. Ladketieteen eri-
tyinen kiinnostus naista kohtaan alkoi Foucault'n mukaan 1700-luvun lopulla, ja
ladketiede tuotti 1800-luvun myotd yhd enemmin naisen ruumista ja seksuaali-
suutta koskevaa tietoa. Tiedon muodostus ulottui myos naisen mieleen ja normaa-
lin perhekeskeisen ja synnyttimisen ympaérille rakentuvan naiseuden rinnalle syn-
tyi sairaalloinen ja epdnormaali, naimaton, toimeton ja hysteerinen nainen, kuten
Foucault Seksuaalisuuden historiassaan kirjoittaa.”® Hin nimedd timan prosessin
naisruumiin medikalisoitumiseksi ja hysterisoitumiseksi. Hdn toteaa viel4, ettd til-
lainen patologisen poikkeaman, hysteerisen leima vaani jokaista naista, joka ei viih-
tynyt perhekeskeisessd roolissaan.™

Osa feministisesti orientoituneista tutkijoista on hyvaksynyt ajatuksen ja nahnyt
siind argumentin, jolla kritisoida miehisen yhteiskunnan ja tieteen tapoja esineellis-
tdd ja objektivoida nainen. Tulkinta on tarjonnut vilineen kritikoida myos naisten
sitomista kotiin ja perheeseen. Osa tutkijoista on kuitenkin karttanut uhriuttamis-
ta ja halunnut sen sijaan korostaa naisten toimijuutta. Télloin hysteria on tulkittu
naisten protestiksi. Se on ajateltu subversiivisena, naisten kapinan kieleni. Vasta-
rintaa korostavat tutkijat ovat kritikoineet Foucault’a siit4, ettd hdn pitdd naisia lii-
an passiivisina. Sen sijaan he ovat esittdneet, ettd nainen saattoi oirehtia hysteerises-
ti ilmaistakseen tyytymittomyyttdan kulttuurisen roolinsa ahtauteen.*® Foucault’lle
kapinaa keskeisempii on kuitenkin tarkastella sitd, miten hysteerinen naissubjekti
tuotetaan tiedon produktiivisen vallan kautta.

Historioitsijan nakokulmasta neurooseja tutkinut Minna Uimonen on ottanut
vilittivin kannan ja korostanut, ettd hysterian kohdalla ei ole syytd kiistell4, oliko se
protestia vai ei. Tarkedamp4ai on lahestyd hysteriaa, hysterioita, monikossa ja omas-
sa ajallisessa kontekstissaan. Hanen mukaansa hysteriaa tulkittiin ja sitd kiytettiin
nimityksenid hyvin eri tavoin eri yhteyksissi. > Hilde Bondevikin Norjaa vuosina
1870-1915 koskeva hysteriatutkimus korostaa samoin hysteria-puheen monia kon-
teksteja. Sen lisdksi se tarkastelee hysteriaa "kulttuurisairautena”, kulttuurisidonnai-
sena ilmion4, jolla oli kultakautensa ja joka sittemmin havisi tautiluokituksesta.*®
Omat havaintoni tukevat ajatusta monista puhetavoista ja kunkin selittymisestd
vain omasta kontekstistaan kisin. Puhe hysteriasta ulottui naisten tekstien arvioin-
nista ja arkipuheesta laéketieteen yrityksiin tasmallisesti kuvata ja rajata sita.

53  Foucault 1998, 77, 88.

54  Uimonen 1999, 15-16; Ahlbeck-Rehn 2006, 55-60.

55  Esim. teoksissa Gilbert & Cubar 1978. Kortelainen 2003.

56 Hakosalo 1991, 167-168; Uimonen 1999, 13—17; Ahlbeck-Rehn 2006, 55-60. Laura Lee Downs
toteaa, ettd poststruktrualistisen tutkijat ja myds Foucault ovat saaneet osakseen kritiikkid juu-
ri siitd, ettd he eivit ole halunneet tai onnistuneet kisitteellistimiin vastarintaa. Downs 2004,
136-137.

57 Uimonen 1999, 17, 145-147.

58 Bondevik 2007, 11-12, 40—41.
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Heini Hakosalo tekee tirkeidn muistutuksen liittyen Foucault'n tapaan kiyttaa
hysterian kisitettd. Hdn toteaa, ettd Foucault kylld puhuu naisruumiin hysterisoin-
nista, mutta hyvin laajassa merkityksessd tarkoittaen silld ennen muuta naisruu-
miin patologisointia ja seksualisointia. Foucault viittaa kehitykseen, jossa ldake-
tieteen nimissd alettiin koko ajan kasvavassa mddrin puuttua naisen ruumiiseen.
Foucault ei keskustele hysteriasta diagnostisena kategoriana oikeastaan lainkaan,
vaan paljon laajemmasta ilmiostd.”® Myoskdin tutkijoiden kesken ei ole yhti ja yk-
siselitteistd tapaa puhua hysteriasta. Moninaisuuden lisdksi hysterian yhteydessd on
syytd vield muistaa, ettd hysteria ani harvoin kuului niihin kisitteisiin, joilla potilaat
itse kuvasivat tuskaisuuttaan. Hermostuneisuus, visymys, toivottomuus, tyhjyys ja
masennus sen sijaan sopivat ainakin oman aineistoni naisten kuvauksiin sielunsa ja
mielensi tilasta.

Melankolian kisitteen valintani ei siis perustu siihen, ettd haluaisin eroon hyste-
rian kisitteestd. Se ei myoskddn perustu sithen, ettd haluaisin tutkia hysteriaa, mut-
ta puhua siitd vihemman leimaavalla tai spektaakkelimaisella tavalla. Olen valinnut
melankolian kisitteen siksi, ettd se nimedd tutkimukseni kohteen paremmin. Se is-
tuu vdsymisen, pessimismin ja alakulon tarkasteluun ja kokijan nakokulmaan pa-
remmin kuin hysteria. Totta kuitenkin on, ettd kosketuskohtia ja ristedmii nididen
termien vililld on lukuisia. Hermostumisen, neuroosin, hermoheikkouden, neuras-
tenian ja hysterian termit olivat kaikki kdytdssda 1800-luvun lopulla ja sekoittuivat
keskendin sekid aikakauden maallikko- ettd ammattilaiskeskusteluissa. Sekoittumis-
ta selittdd termien pitka historiallinen rinnakkaiselo ja eri nimikkeiden alle sijoitet-
tujen oireiden samankaltaisuus.

Samankaltaisuus valottuu hyvin jo 1700-luvun tunnepuheessa. Esimerkiksi eng-
lantilainen kirjailija ja feminismin uranuurtaja Mary Wollstonecraft (1759—1797)
kaytti melankolian ja hysterian termeja hyvinkin rinnakkain. Hédn oli nuoruudes-
saan kotiopettaja Irlannissa ja kuvasi nditd vuosiaan kirsimyksend. Hén kirjoittaa,
miten hidnti vaivasivat “kouristukset ja huonot hermot, jatkuva hermokuume, me-
lankolinen kurjuus, johon liittyi kovia kylkikipuja, hengitysvaikeuksia, vapinaa, si-
susten nousemista kurkkuun ja huimausta”*®® Mary Wollstonecraft liittyy englan-
tilaisen historioitsija Roy Porterin mukaan sellaiseen 1700-luvun sensibiliteettiin,
jossa ei varsinaisesti kuvata hulluutta vaan tunteita. Porterin mukaan 1700-luvulta
ei ole yhtddn naisen kirjoittamaa kuvausta hulluudestaan ja miestenkin todistuksia
on vain vihin, mutta tunteikasta melankoliaa, joka sekoittui puheeseen hysterias-
ta ja hermoista, oli yleistyvdssd madrin.®' Hysteria kouristuksineen kulkee siis k-
si kddessd melankolisen kurjuuden kanssa. Sielullinen kipu on yhti aikaa tunteita
ja fyysistd kipua, melankolia tai hysteria on myds hengitysvaikeuksia ja kylkikipu-
ja. Rajojen vetdminen ei ole ongelmatonta, eiké ole helppo sanoa, missd ruumiilli-
sen ja ei-ruumiillisen, terveen ja sairaan, hysterian ja melankolisen kurjuuden raja
Wollstonecraftin tekstissd kulkee. Samoin on monien omien tutkimusaineistooni

59 Hakosalo 1991, 148.

60  Sit. Porter 1987, 244.

61 Naiset eivit ennen 1800-lukua ehki kirjoittaneet kuvausta omasta hulluudestaan tai mielisai-
raudestaan, mutta naiset kirjoittivat kylld melankoliasta. Jo esimerkiksi saksalainen nunna Hil-
degard Bingenildinen (1098-1179) kirjoitti siitd osana teostaan Causae et curae (Of Causes and
Cures), 1151-1158. Radden 2000, 79.
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kuuluvien tekstien laita. Psyykkinen kipu ja fyysiset oireet sekoittuvat. Alakulo se-
koittuu vihaan, visymys kiivauteen, hermostuneisuus yskéin ja fyysisiin kipuihin.
Hysterisyys ja melankolisuus ovat seki oireita ettd hysteriana ja melankoliana toisi-
naan oireyhtymien nimikkeiti tai tautikategorioita.

Tutkimuksen liahtokohta on kirsijan ja kokijan nikokulmassa, ja siksi melan-
kolia tarkoittaa tutkimuksessani usein melankolista kurjuutta, joka on henkilokoh-
taista intensiivistd sairauden tunnetta. Se on tillin tunnepuhetta itsestd, mutta sa-
malla se on sosiaalinen ja kulttuurinen miére, josta neuvotellaan. Loppua kohti se
on puhetta my6s aikakaudesta. Joissakin kohdin viittaan melankolialla sairauden
ldaketieteelliseen diagnoosiin. Fokukseni on kuitenkin potilaassa, koetussa sairau-
dessa (illness) eikd midritellyssd taudissa (disease).®> Pyrkimykseni on tuoda esiin
tutkimieni naisten melankolinen kirsimys ja katsoa millaisiin yhteyksiin se asettuu.
Sen vuoksi joissakin kohdin kontekstualisoin heididn kokemuksiaan lidketieteen
puhetapoihin, mutta melankolia psykiatrisena kategoriana, tieteenhistoriallisena
kysymykseni ei ole varsinainen tutkimuskohteeni.

KOETTU JA KIRJOITETTU

Kokemus on Kkisite, joka kantaa tutkimustani, ja sen tismentdminen on kysymyk-
senasettelun selventdmiseksi tarpeen. Kokemus on yksi postmodernin, lingvistisen
kadnteen jilkeisen teoreettisen keskustelun ydinkdsitteitd.® Sitd on kiinnostavasti
avannut feministinen kulttuurintutkija Teresa de Lauretis, joka on kiinnittinyt sen
subjektin kisitteeseen. Han on kiinnittinyt huomiota kisitteen ja sen referenssin,
esimerkiksi todellisten naisten ja “naiseuden” kulttuurisen méarittymisen viliseen
suhteeseen. Hdn on pohtinut ndiden kahden kategorian vilistd jatkuvaa liikettd.
Hinen tavoitteenaan on ollut yrittdd ratkaista, miten subjektius kytkeytyy kdytin-
toon. Hin toteaa, ettd subjektius — tai oikeammin se, mikd ymmarretdian subjektiu-
deksi — konstruoituu jatkuvassa ja loputtomassa prosessissa, vuorovaikutuksessa,
jota kdyddidn ympdaroivin maailman kanssa. Taman interaktion de Lauretis nimedi
kokemukseksi. Subjektius syntyy siis yrityksessd tulla toimeen ympéristén kanssa,
ymmartdd sitd ja olla osa sitd. Ruotsalainen kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson
on todennut de Lauretiksen kokemuksen kisitteestd, ettd juuri timd liike, timi vai-
kea ja vaappuva, tai jos niin halutaan, jatkuvaan epdonnistumiseen tuomittu mut-

62  Sairauden ja taudin eron voi ajatella samana kuin englannin termien illness ja disease, toinen
viittaa sairauden kokemukseen, toinen ladketieteellisesti méariteltyyn tautiin. Ks. Jackson 1986,
12—13; Porter 1987, 1.

63  Gabrielle M. Spiegel kuvaa postmodernia historiantutkimusta toteamalla, ettd sitd yhdistdd na-
kemys kielesti ei todellisuuden heijastajana vaan sen rakentajana, kisitys kielestd mieluummin
generatiivisena kuin mimeettisend. It was this belief in the fundamentally linguistic character
of the world and our knowledge of it that formed the core of the “semiotic challenge”, Spiegel
kirjoittaa. Spiegel 2002, 1.

Kathleen Canning on huomauttanut, etti termistd “lingvistinen kdanne” (linguistic turn) on
tullut akateeminen joka paikan termi, joka voi viitata hyvinkin erilaisiin vaikutteisiin ja kriitti-
siin kdytidntoihin. Sosiaalihistorian ja naishistorian kannalta keskeisiksi termeiksi tdssd keskus-
telussa Canning nostaa "kokemuksen”, ”toimijuuden”, "diskurssin” ja “identiteetin” (experience,
agency, discourse, identity). Canning 1994, 368-369.
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ta viistimiton sopeutumisprosessi kisitteeseen, on kokemus.®* Kokemus ei siis ole
henkilokohtainen ja ainutkertainen, psykologinen tai aistimellinen, vaan se on pro-
sessi, jossa kaikkien sosiaalisten olentojen subjektius konstruoituu. Tédssd prosessis-
sa yksilo asettuu sosiaaliseen todellisuuteen ja havaitsee ja ymmartdd subjektiivisina
sellaiset suhteet — materiaaliset, taloudelliset ja ihmisten viliset — jotka itse asiassa
ovat sosiaalisia ja laajemmasta nakokulmasta katsottuna historiallisia.®®

Historioitsijoista muun muassa Joan W. Scott on pohtinut kokemuksen kisitet-
td, ja hinen mukaansa se, miti historiantutkijat ja feministit ovat tehneet naisten
ja erilaisten “kokemusten” esiin nostamisessa, on ollut tirkeda. ("project of making
experience visible”). Scottin mukaan pitdd kuitenkin ajatella pidemmiille ja jasentda
kokemus myos toisin. Tavoitteena tulee olla pyrkimys ymmirtdd, miten erot tuo-
tetaan erilaisissa sosiaalisten suhteiden verkostoissa, ei vain pyrkimys kuvata niita.
Scott puhuu kokemuksia tuottavista prosesseista ja niiden tutkimuksesta. Talloin
kokemus ei selitd tai tarjoa alkuperdi selitykselle, vaan muuttuu tutkimuskohteek-
si, jota selitetddn. Kokemus ei ole endd viaton todiste, vaan se historiallistuu. Scottin
historiallistava tapa ymmartad kokemus tarkoittaa, ettd kokemus on diskursiivisesti
rakentuva, se tuotetaan kulttuurisesti. Se on ilmio, jota Scott kutsuu kielelliseksi.*

My®os historioitsija Kathleen Canning on tarkastellut kokemusta ja sen suhdet-
ta diskurssiin. Hdn on pitidnyt Joan W. Scottin tapaa ymmartdd diskurssi lifan yk-
siulotteisena, sellaisena joka “positioi subjektit ja tuottaa heidin kokemuksensa”
Canning viittaakin mieluummin muun muassa William H. Sewellin tapaan maarit-
tdd kokemus “kielelliseksi prosessiksi, jossa punnitaan ja kiinnitetddn merkityksid
tapahtumiin silloin kun ne tapahtuvat ja joka on upotettu historiallisten subjektien
kulttuuriseen ymmarrykseen ja kielellisiin taitoihin”. Téllaiset maaritelmat johtavat
sithen Canningin kannalta positiiviseen tulokseen, ettd subjekteihin voidaan liittdd
toimijuutta. Canning on nimittdin valmis nostamaan historiallisen toimijan takai-
sin keskusteluun ja uudelleen ajattelun kohteeksi siitd “autonomisen valistuneen
yksilon roskakorista” jonne kielellinen kd4nne sen pudotti.’

Naihin kokemuksen kisitteellistyksiin perustuen ymmarrin kokemuksen myos
omassa tutkimuksessani kielellisend prosessina, kulttuurisena vuorovaikutus- ja
sopeutumisprosessina. Kokemus on siis prosessi, jonka kautta ihminen sosiaalisena
subjektina kiinnittyy ymparoivddn kulttuuriin, kieleen ja maailmaan. Samalla se on
prosessi, jossa ihminen tulee subjektiksi. Tutkimukseni naiskirjailijoiden kohdalla
se tarkoittaa, ettd heiddn ymmairryksensi itsestddn ja maailmasta syntyi vuorovai-
kutuksessa heitd ymparoivin kielen ja todellisuuden kanssa. Heiddn kokemuksena
olivat kulttuurisia, eivit puhtaan autonomisia, ja sellaisena ne tekevit myos heidan

64  Larsson 1996, 9; ks. myos Alcoff 1988, 422.

65 de Lauretis 1984, 159; ks. myos de Laurentis 2004, 48—49; Koivunen 2004, 9-12.
Jalkistrukturalistista subjektin kisitteeseen liittyvad keskustelua tiivistdd esim. Saariluoma
1992, 13-35.

66  Scott 1992, 25-26, 36-38. Scottin haaste historiantutkimukselle laajasti ottaen on ollut ajatus
historiallistamisesta, siitd ettd tutkimuksen tulisi historiallistaa identiteetit mieluummin kuin
ottaa ne itsestddn selvind nikyviksi kirjoittamisen kohteina. Kathleen Canningin mukaan tima
haaste on otettu myos hyvin vastaan. Canning 1994, 375-376. Ks. myos Tuohela 2002; Downs
2004, 92-95; Liljestrom 2004a, 149; Kaartinen & Korhonen 2005, 150-157.

67 Canning 1994, 376-377. Ks. my6s Kinnunen 2001, 50-51, Scottin kritiikisti Goodman 1997.
Ks. My®és Liljestrom 2004a, 146—147.
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ajatuksiinsa sisdltyneet kulttuuria koskevat paidtelmit mahdollisiksi. Kokemus vi-
littyi tai ilmestyi teksteihin, tekstualisoitui, niiden kielellisten taitojen kautta, jotka
nidmi naiset olivat onnistuneet hankkimaan. Kirjoitettu syntyi niiden kerrontakon-
ventioiden ja kirjoittamisen mallien kautta, jotka he olivat valinneet ja oppineet.
Kirjoitettu merkitsee siis tutkimuksessani koetun nakyvaksi, kommunikoitavaksi
tehtyd muotoa.

Kirjoittaminen toimintana, joka tuottaa tekstin, on lihestymistavassani kult-
tuurisidonnainen ilmig. Tdmai lihestymistapa purkaa mystifiointia, joka luovaan
kirjoittamiseen helposti liittyy.®® Kirjoitettu ei tutkimuksessani kuitenkaan syn-
ny ilman tekijdid eikd teksti ole vailla subjektia. Norjalaisen kirjallisuudentutkija
Christine Hammin ajatuksia seuraten nien tekstilld tekijan, ja hdnen oivalluksi-
aan hyddynnin myos tavassani ajatella kirjoittamisen ja tekstin kasitteitdi. Hamm
kiyttdd termid sprdakhandling avatessaan kirjallisen tekstin merkitystd olemassa-
ololle ja identiteetille. Hdn ei tarkoita silld tekstin performatiivisuutta, vaan liittdd
sen intentioon, tekstiin kielellisend tekona. Téllaisena se jossain mddrin muistut-
taa muita arkisia tekojamme ja kohdistuu aina johonkin, on motivoitunut josta-
kin késin. Samalla se on tehty/kirjoitettu tiettynd ajankohtana. Tama jalkimmaiinen
ajatus merkitsee mielestini sitd, ettdi Hamm haluaa korostaa tekstin sidoksisuutta
aikaan ja paikkaan, kulttuuriseen tilanteeseen. Hamm kiyttdd tdmin kontekstisi-
donnaisuuden lisiksi intention kisitettd, koska hdn haluaa palauttaa kirjailijasub-
jektin tekstianalyysiin ilman, ettd se a priori selittdd tekstin. Hdn ei halua tutkia,
mitd kirjailija ehkd halusi sanoa, vaan mitd hin tuli sanoneeksi.® Samalla tavoin
omassa ldhestymistavassani kirjoittamisen yksi tirked merkitys on siing, ettd se on
konkreettista sosiaaliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen kytkeytyvai toimintaa. Silld
on aina konteksti, josta kisin se (vasta) selittyy. Toimintana silld on tekijasubjekti,
joka ei ole vain tekstin lihallinen ja historiallinen tuottaja-referenssi, kuten biogra-
fisessa tutkimuksessa toisinaan, vaan myos tekstin tekijasubjekti intention merki-
tyksessd. Teksti intention sisdltdvini kielellisend tekona siis haluaa sanoa jotain ja
tulee sanoneeksi jotain. Miti teksti tulee sanoneeksi, ei ole kirjailijan suora intentio,
eikd kirjailija ole vastuussa niistd monista lukutavoista, joita jokaiseen tekstiin on.
Kuitenkaan teksti, silloin kun siti tarkastellaan kielelliseni tekona, ei ole tekijistd
irrallinen. Se ei ole myoskddn vain toisten, ympdroivien tekstien synnyttdma. Tut-
kimukseni melankoliaa koskevat tekstien kohdalla tdmai tarkoittaa, ettd teksit kylld
kanavoivat diskursiivista ymmaérrystd edelleen ja ilmentavitkin sitd, mutta toimivat
my0s tekija-subjektiensa kielellisind tekoina maailmassa.

Niilla tekstin ja tekijin, kielen ja toimijuuden muotoilulla katson kuuluvani nii-
hin kielellisen kdadnteen jilkeisiin historiantutkijoihin, jotka pyrkivit rakentamaan
sillan kielellisen ja “todellisen”, diskursiivisen ja sosiaalisen vilille. Kuten Laura Lee
Downs kirjoittaa, erityisesti anglo-amerikkalainen historiantutkimus on erottanut
sosiaalisen todellisuuden ja kulttuurin (kielellisen merkitysmaailman) analyysit
kahdeksi erilliseksi tutkimustavaksi, jotka perustuvat vastakkaisiin epistemologi-
oihin. Amerikkalainen uusi kulttuurihistoria, joka nousi voimakkaasti esiin 1980-

68 Ks. Esim. Leskeld-Kirki 2006, 19.
69 Hamm 2001, 23-26.
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luvulla™, on edustanut kulttuurin kielellisen ja diskursiivisen, representaatioiden
tason analyysid. Suuntauksena se on inspiroinut myos omaa turkulaista kulttuu-
rihistorian tutkimusyhteisodni vahvasti.”! (Uusi) kulttuurihistoria on saanut vai-
kutteita kirjallisuus- ja kielitieteen kieltd koskevista oivalluksista yhtd hyvin kuin
antropologiasta. Kulttuuria on luettu merkitysten verkostona, kuvastona ja repre-
sentaatioiden jirjestelmana.” Sosiaalinen todellisuus, eletty materiaalinen arki on
saattanut jiadad tutkimuksen kehyksen ulkopuolelle. Downsin kahtiajako on eh-
kd hieman kaavamainen (eikd osu erityisen hyvin suomalaisen kulttuurihistorian
luonnehdinnaksi’®), mutta siitd huolimatta jaan Downsin huolen siité, ettd merki-
tyksiin keskittyvi analyysi toisinaan kadottaa otteensa sosiaalisesta, materiaalisesta
todellisuudesta. Downsin ehdotus, jota pyrin seuraamaan, on, ettd pyrimme kult-
tuurissa tarjolla olevan kuvaston analyysistd vield eteenpiin: yritimme tavoittaa
sen vuorovaikutuksen, jota tutkimamme aikakauden naiset ja miehet kavivit kult-
tuurinsa kanssa. Mihin he siind tarttuivat ja miten he ehkd muuttivat sitd.” Tamén
vuorovaikutuksen tarkastelun mahdollistaa case-study, keskittyminen joihinkin va-
littuihin tapauksiin.

TAPAUKSITTAIN ETENEVA ANALYYSI

Tutkimukseni tapauksittain etenevi analyysi ja tihed ja tarkka kirjaus ovat paljossa
velkaa mikrohistorialle.” Tutkimustapaani kuuluu yksilollisten tilanteiden tarkkaa
huomioiminen ja erittely. Katson erityisid olosuhteita, mutta pyrin kuitenkin loyta-
médn dialogin yksityiskohtien ja rakenteiden, yksiloiden ja heitd ymparoivin kult-
tuurin vilille. Suomalaisen mikrohistorioitsijan Matti Peltosen tavoin voin sanoa,
ettd mikrohistorian etu ei minulle ole mikrotasossa sinidnsd, vaan sen mahdollisuus
kitkeytyy tutkimuksen konkreettisuuteen. Mikrohistoriallinen tutkimustapa tar-
joaa konkreettisissa tilanteissa sellaisia asiayhteyksid ja historian ja yhteiskunnan
tasojen kohtaamisia, joita mikddn valmis teoria” ei ole vield tunnistanut. Parhaas-
sa tapauksessa se voi ehdottaa uusia tulkintoja mys suurempien kokonaisuuksien
arviointiin.”®

Mikrohistorian tutkimustraditio ei ole yksi ja yhtendinen, vaan yhtéldisyyksis-

70  Ks esim. Biersack 1989, 76; myos Peltonen 1995, 9, 16. Sewell 1999, 36-37.

71  Esim. Immonen 2001, 11, 18.

72 Historioitsijoihin on vaikuttanut paljon antropologi Clifford Geertz. Geertzin merkityksesti ja
myos hineen kohdistetusta kritiikisté, ks. Biersack 1989, 75-80; Katajala 1995, 20-21; Biernacki
1999, 63-65.

73 Esimerkiksi kulttuurihistorian professori Hannu Salmi kirjoittaa kulttuurihistoriasta Geertziin
viitaten merkitysten verkostona, mutta toteaa my®ds, ettd kulttuurihistoria “tutkii niitd tapoja,
joilla menneisyyden ihmiset olivat vuorovaikutuksessa toisiinsa ja yhteisoonsi, miten he titd
vuorovaikutusta merkityksellistivdt, miten se heille ilmeni ja millaisia muutoksia siini on ta-
pahtunut”. Kulttuurihistoria tuntuu téssi luontevasti olevan sekd kulttuuri- ettd sosiaalihistori-
aa. Salmi 2007, 6. Ks. my6s Immonen 2001.

74 Downs 2004, 100-101.

75 Mikrohistoriasta esim. Davis 1996, Ginzburg 1996, 167—194; Peltonen 1996, Peltonen 1999;
Peltonen 2006, 27-30.

76  Peltonen 1995, 7; Hinkkanen 1995, 26; Ginzburg 1996, 167—194; Davis 1996, 14-16; Ollila
1998, 10—11; Ahlbeck-Rehn 2002; Ahlbeck-Rehn 2005, 261.
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td huolimatta sarja erilaisia tutkijoita. Omaa tutkimustani ovat erityisesti inspiroi-
neet Natalie Zemon Davisin teokset Return of Martin Guerre (1983) ja Women on
the Margins: Three Seventeenth-Century Lives (1997). Naisia koskevan mikrohisto-
riallisen tutkimustavan pioneeri Suomessa on Irma Sulkunen, jonka naistrilogian”
kaikista osista olen saanut vaikutteita. Anne Ollilan Jalo velvollisuus kisittelee samaa
aikakautta kuin oma tutkimukseni ja hyodyntdd mikrohistoriallista tutkimustapaa.
Myos se on ollut tirked tienndyttdja mikrohistorian mahdollisuuksista. Mikrohis-
toriallinen tutkimus ei useinkaan tee tekstianalyysid samalla tavoin kuin itse teen,
mutta se on opettanut, miten naisen elimai asetetaan kulttuuriseen kontekstiinsa.”

Davis ja Sulkunen kuten muutkin mikrohistorioitsijat ovat osoittaneet, ettd
mikrohistoria ei ole vain konkreettisia ja erityisid tapauksia tutkiva suuntaus, vaan
myds historian kirjoittamisen tapa.” Mikrohistoriassa mennyttd koskeva tieto or-
ganisoidaan narratiivisiin rakenteisiin tiukemmin kuin ehkd muussa historiantut-
kimuksessa. Se, miten ja missd jarjestyksessd asiat kerrotaan, ei ole yhdentekevii, ja
mikrohistorioitsijat ovat tdstd erityisen tietoisia.

Anna Makkonen on kirjallisuudentutkija, joka on saanut paljon vaikutteita mik-
rohistoriasta, vaikka kayttanytkin oivalluksiaan omalla erityiselld tavallaan. Makko-
sen teos Sinulle. Romaani, joka ei uskalla sanoa nimeddin tai nainen, kapina, kirjoitus
ja historia (1996) on inspiroinut tutkimustani sen viime metreille asti. Sinulle on
paivakirjamaisuudessaan rohkea kokeilu uudenlaisesta tutkimuksellisesta kirjoit-
tamisesta, jota olisi mahdotonta seurata viitoskirjan tapaisessa tyossd. Makkosen
dialogi tutkimansa tekstin kanssa ja ”salapoliisityo” tekstin yhteyksien ratkomisessa
muistuttavat kuitenkin mikrohistoriaa. Teoksen kiehtova idea on néyttdd koko ana-
lysoitava teksti lukijalle. Se on vaikuttanut myos omaan tavoitteeseeni antaa paljon
tilaa niille teksteille, joista kirjoitan. Makkosen teoksen aihepiirikin tekee siiti oman
tyoni kannalta kiinnostavan: se koskee nuoren naisen halua kirjoittaa, hanen kapi-
naansa ja kamppailua. Néin se nostaa esiin hyvin samanlaisia kysymyksid kuin oma
tutkimukseni.

KIINNITTYMINEN KIRJOITTAMISEN KULTTUURIHISTORIAAN,
POTILAAN NAKOKULMAAN, NAISHISTORIAAN JA MODERNIN
SUBJEKTIN HISTORIAAN

Lahtokohtani taustalla on kirjoittamisen kulttuurihistoria, ldhestymistapa, joka na-
kee kirjoittamisen moniaalle ulottuvana kulttuurisena, sosiaalisena ja historiallise-
na toimintana. Kuten Ritva Hapuli toteaa, kirjoittaminen tapahtuu aina jollakin
kirjallisella ndyttdmolld ja tietyssd kulttuurisessa ja historiallisessa ympéristossa.
Konkreettisuutensa ohessa kirjoittaminen on kuitenkin luonteeltaan vuorovaiku-
tusta muiden kulttuuristen rakenteiden kanssa, ja my0s tekstit ja kontekstit ovat

77  Naisen kutsumus. Miina Sillanpdd ja sukupuolten maailmojen erkaantuminen (1989), Mandi Granfelt
ja kutsumusten ristiriita (1995), Liisa Eerikintytir ja hurmosliikkeet 1700-1800-luvulla (1999).

78 Myés Giovanni Levin ja Carlo Ginzburgin ajatukset ja teokset ovat olleet tirkeitd ja Emmanuel
Le Roy Ladurien teos Montaillou erdénlainen alkukoti arkista ja paikallista koskevan kiinnostuk-
seni synnylle. Ks. my&s Sulkunen 1999, 5-7.

79  Levi 1992, 105-106. Ks. myés Halttunen 1999.

33



34

HUHTIKUUN TEKSTIT

jatkuvassa dialogissa keskeniin. Kirjoittamisen tutkimisessa on tirkedd huomioi-
da kaikki kirjoittaminen, ei vain esteettisesti korkeatasoiseksi arvioitu kaunokir-
jallisuus. Kirjeet ja péivikirjat, unohdetut lehtitekstit ja marginalisoituneet novellit
ovat kirjoittamisen kulttuurihistoriassa yhtd tarkeitd kuin kirjallisuudenhistori-
an muistamat romaanit.** Kirjoittamisen kulttuurihistoriassa painotetaan kiytin-
tojen tutkimusta, kirjoittamisen sosiaalisten ehtojen huomioimista, ja ndin teen
my6s omassa tutkimuksessani konkretisoidessani kirjoittamisen tiettyihin histo-
riallisiin tilanteisiin. Konkreettisuus lihestymistapana ei halua sulkea pois teksti-
ldhtoistd tutkimustapaa, vaan korostaa laajaa kirjallisuuskdsitystd. Kirjoittaminen
on sekid konkreettista toimintaa ettd ajattelua.’’ Tutkimukseni kiytinnon tasolla
tdma tarkoittaa, ettd tarkastelen Benedictssonin, Skramin ja Marholmin kiytin-
non kirjailijuutta eli arkea, jossa he kirjoittivat. Samalla katson, miten he teksteis-
sddn rakensivat tietoa ja loivat surun, pelon, visymyksen ja melankolisuuden kanssa
kamppailevia naissubjekteja.

Huhtikuun tekstejd koskeva tutkimukseni on naisten melankolian historiaa al-
haalta kisin, from below, ladketieteen historian erdstd ldhestymistapaa lainatakse-
ni.*? Kirjoitan melankolian historiaa potilaan ja kokijan niakokulmasta, silld Victoria
Benedictssonin ja Amalie Skamin tekstit pohjautuvat omiin henkilékohtaisiin ko-
kemuksiin. Kokemus on lidsnd myos Marholmin teksteissd, kokemus omasta ajasta
ja sen naisista sairaina. Lisnd on toisten havaittu kokemus ja omaeldmakerrallisessa
tekstissd myos mindd koskeva oma kokemus. Tienndyttdjd nikokulman valinnassa
on ollut Roy Porterin A Social History of Madness (1987), jossa Porter yksinkertai-
sesti kysyy ”millaista oli olla hullu?” Hanen tavoitteensa on katsoa hullujen itsensi
ajatuksia ja tuntemuksia kiyttden aineistona heididn omaeldmikerrallisia kirjoituk-
siaan. Painopiste on kieless3, historiassa ja kulttuurissa, ei psykiatrisessa tai psyko-
analyyttisessd selittimisessd tai edes hulluuden historiassa lddketieteellisend taudin
historiana. Aivan kirjaimellisesti, kuten Porter toteaa, tavoite on katsoa, mitd "hul-
luilla” itsellddn on sanottavanaan. Samalla tavoitteena on nihdi potilas tai sairas
osana kieltd ja kulttuuria. Potilaan nakokulma tutkimuksessani merkitsee, ettd en
etsi melankoliselle kurjuudelle, depressiiviselle karsimykselle psykiatriasta tai psy-
kologista selitystd, vaan historiallista. Se merkitsee myos, ettd katson titd historiaa
ennen muuta kokevan yksilon nikokulmasta.®

Tutkimukseni on naishistoriaa, silld sen keskeiset tarkasteltavat toimijat ovat
naisia. Valittu naisndkokulma synnyttdd kysymyksen naisten ddnestd ja siitd, miten
loytad se dokumenteista. 1800-luvun psykiatriaan liittyen Elaine Showalter tote-
aa, ettd ladketiede kylld havainnoi, tutki ja madritteli naisen mieltd, mutta kuunteli
naispotilaidensa omia kokemuksia tuskin lainkaan. Loytddksemme naisten nidko-
kulman “hulluuteen” (insanity) — tai melankoliaan — meidén tiytyy kidntyd 144-

80 Brohead 1994, 8-11; Hapuli 2005, 317-319; Leskeld-Kérki 2006, 43—48.

81 Hapuli 2005, 317-318.

82  Roy Porter kirjoitti 1980-luvulla artikkelin, jossa hin vaati lidketieteen historian tarkasteluun
uutta nikékulmaa, sen tutkimusta myos potilaan nikokulmasta tieteen ja parantamisen né-
kokulman lisiksi. Neurastenian historiasta kirjoittava Marijke Gijseijt-Hofstra kirjoittaa, ettd
potilaan nikokulman tuominen tutkimuksen osaksi vaatii tyotéd vield 2000-luvullakin. Porter
1985, 175-176; Porter 1987, 10; King 1995, 135-136; Gijswijt-Hofstra 2001, 3. Vrt. Dawns 2004,

83 Porter 1987, 1-7.
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ketieteen teksteistd naisten péivikirjojen ja romaanien puoleen.** Ndin olen tutki-
muksessani tehnyt, ja aineistoni sisdltdd naisten itsensd kirjoittamia, melankoliaa
kommentoivia tekstejd, niin paivakirjoja kuin romaaneja. Kuitenkin myos katse
ldaketieteen teksteihin on ollut tirked ja avaava. Naiset eivit ole kirjoittaneet nii-
td tekstejd vaan esiintyvit niissd tutkimuskohteina, mutta heiddan kokemuksensa ja
tarinansa ovat vilittyneet psykiatrian tapauskertomuksiin ehki rikkaampina kuin
esimerkiksi Showalter on halunnut nidhdi.* Naisten melankolia on tutkimuksessa-
ni kirjautunut mygs Amalie Skramia hoitaneen lddkirin, professori Kund Pontop-
pidanin (1853-1916) laatimiin potilaskertomuksiin. Ne tarjoavat tutkimukselleni
tirkedd tietoa paitsi ladketieteen ajattelutavoista, myds niistd naispotilaista, jotka
eivit itse kirjoittaneet kokemuksistaan sanaakaan. Niissd molemmissa rooleissa ne
rakentavat tutkimuksen kontekstia, sitd 1800-luvun lopun maailmaa, jossa oli hy-
vin monia muitakin kirsivid naisia ja heitd kohtaavia omaisia ja ladkareitd. *
Naishistoriaan sitoutuminen ei tarkoita, ettenko analysoisi myos sukupuolta tai
ettd naiseus olisi ongelmaton tai luonnollinen kisite tutkimuksessani. Pyrin tyos-
sdni avaamaan tutkimani ilmion sukupuolittunutta luonnetta; tekemédan myos su-
kupuolihistoriallista analyysid."” Analysoin sukupuolta mielisairauden sosiaalisten
mddrittelyjen ja hoitokaytint6jen kohdalla, erityisesti Amalie Skramia koskevassa
luvussa. Tarkeissd roolissa sukupuolen analyysi on myds niissd kohdin, joissa tar-
kastelen jokapdividisid arjen kohtaamisia miesten ja naisten vililld: avioliittoja ja
kirjoittamista, kirjallisuutta sekd sairautta koskevia keskusteluja. Sukupuolittuneen
todellisuuden syntyminen ei ole tutkimukseni pdakysymys, ja ndenkin tutkimani
ajanjakson sosiaalisen ja tiedollisen maailman jo ldhtokohtaisesti sukupuolittunee-
na. Pyrin kuitenkin konkreettisten tapausten kautta osoittamaan, miten esimerkik-
si kirjailija tai mielisairaalapotilas sukupuolittui. T4rkedd on osoittaa, mitd seura-
uksia téstd oli tutkimukseni naisille. Kun tutkin melankolian tekstejd, tarkastelen
huolellisesti, miten niissd ilmenevit merkitykset ovat sukupuolittuneita. Naisten
tekstien kohdalla analysoin, miten kokemus naiseudesta liittyy melankolisuuteen
ja miksi, missd merkitysymparistossd. Ymparoivan maailman sukupuolittuneisuus
merkitsee sitd, ettd ymmairrdn esimerkiksi kirjallisuuden instituutioksi, joka oli
1800-luvun lopulla voimakkaan sukupuolittunut. Eri kirjallisuuden lajit olivat (ja
ovat edelleen) eri tavoin arvostettuja, ja ehdot, joilla kirjallisuuden kentille astut-
tiin, olivat erilaisia naisille ja miehille.* En tutki tdtd instituutiota systemaattisesti,
mutta tuon sen esiin analysoidessani esimerkiksi naiskirjailijan mieskriitikolta saa-

84 Showalter 1987, 61.

85 Vasta-argumentista Showalterille kiy esim. Susan Wellsin toteamus, ettd 1800-luvun ladketie-
de oli kiytinto, joka perustui puheeseen. Kehon tarinaa ei luettu koetuloksista vaan tiedoista,
jotka potilas kertoi ldakirille. Tieto muodostui keskustelujen sarjoista ja ndin ladkari hyvinkin
pitkilti kuunteli potilasta. Wells 2001, 16.

86 Kontekstualisointi on miltei synonyymi kulttuurihistorialliselle lihestymistavalle silld se on
aina kulttuurihistoriallisen “metodin” ytimessi. Esim. Ollila 1998, 11-12; Kaartinen 1999, 12;
Korhonen 1999, 25; Leskeld 2000, 211-213; Liljestrom 2004a, 142.

87 Karkeasti jaoteltuna naishistoria painottaa naisten toiminnan tutkimusta, sukupuolihistoria
sukupuolittuneiden merkitysten ja valtarakenteiden analyysid. Ero ei kuitenkaan ole tdsmalli-
nen. Ks. esim. Kinnunen 2001, 49.

88  Gronstrand 2005 on erinomainen tutkimus tistd aiheesta, ks. erit Gronstrand 2005, 29-32;
myos Hapuli 2005, 320.
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mia kommentteja ja kdydessini ldpi heiddn kohtaamisiaan. Térkeintd omalta kan-
naltani on nihdé ne seuraukset, joita kokemus sukupuolittuneesta todellisuudesta
tutkimuskohteissani synnytti. Kirjallisuuden ohella myds 1800-luvun psykiatrinen
hoito oli vahvasti sukupuolittunutta — sekid hoitokdytintoini ettd tiedon ja ajatte-
lun alueena.®

Nais- ja sukupuolihistorian tutkimuskentin tai -perinteen sisilli ammennan
tutkimuksessani ideoita sekd varhaisemmasta naisten kokemusten nikyviksi te-
kemisen tavoitteesta ettd myohemmastd sukupuolihistoriasta. En nde naishistori-
aa erillisend sukupuolihistoriasta, vaan painotuserona ja samalla erdénlaisena ke-
hityskulkuna feministisen historiantutkimuksen sisdlld.”® Tutkimukseni kohteena
on naistoimijoita, mutta se ei estd sitd olemasta myos sukupuolittuneen todellisuu-
den analyysid. Olen naisista ja yksiloistd kirjoittaessani erddssd mielessd nakyviksi
tekemisen perinteen jatkaja, mutta olen yhti lailla hyotynyt kokemuksen kisitteen
pohdinnoista, sukupuolieron kulttuurisen tuottamisen ja toimijuuden kasitteel-
listyksistd. Kuten moni muu nykyisen sukupuolihistorian tutkija olen ollut tassd
suhteessa eklektinen ja valinnut vilineitd, jotka ovat istuneet omaan tutkimuksee-
ni parhaiten.

Tutkimukseni liittyy modernisoituvan kulttuurin historiaan, modernisoitumis-
prosessin yhteen taitekohtaan 1800-luvun lopulla. Lahestyn tutkimukseni naisia
paitsi melankolian kirjoittajina, myds modernisoituvan kulttuurin kommentoijina,
omaa paikkaansa ja yleisemmin naisyksilon paikkaa muutoksessa etsivind toimijoi-
na. Heille kaikille kysymys “modernisoitumassa olevan” naisen mahdollisuuksista
omaan minuuteen oli keskeinen, ja kaikkien kohdalla my6s melankolia kytkeytyi
sithen. Modernia subjektia on laajasti analysoinut muiden muassa Michel Foucault,
jonka tapa katsoa sekd merkityksenannon ja nimedmisen prosesseja ettd sosiaalisia
ja taloudellisia suhteita avartaa subjektin analysointia teksteistd “maailmaan’. Fou-
cault toteaa, ettd erds tapa tuottaa subjekteja on objektivoinnin ja erottelun kautta
tuottaa hulluja ja jarkevii, terveitd ja sairaita, rikollisia ja "hyvid tyyppeja”. Subjek-
tit syntyvit konkreettisissa tilanteissa monella tavalla. Ne sekd itse tunnistavat it-
sensd esimerkiksi seksuaalisiksi subjekteiksi, mutta myos objektivoiva ja erotteleva
kaytinto tuottaa subjektin esimerkiksi poikkeavana; sairaana tai hulluna tai rikolli-
sena.”’ Foucault kirjoittaa, ettd kdsitteellistettdessd sanalla subjekti on kaksi merki-
tystd, subjekti on toisaalta kontrollin ja riippuvuuden kautta jonkun (toisen mii-
rittamad) subjekti ja toisaalta tiedostamisen ja itsed koskevan tiedon kautta omaan
identiteettiinsé sidottu subjekti. Molemmissa on kyse kdytdnnosti, joka subjektivoi
ja tekee subjektin.”? Foucault auttaa osaltaan ymmartdmaan, mistd tutkimuksessani
on kyse. Erilaisia tekstejd lukemalla pyrin jisentimain niitd subjektiksi tulemisen
ja subjektivoimisen (objektivoimisen) prosesseja, joihin tutkimani naiset liittyivat.
Tutkimukseni eri osien kautta katson, miten kirjoittava nainen, Victoria Benedicts-

89  Esim. Ahlbeck-Rehn 2006.

90 Téatd muutosta analysoivat oivaltavasti Maria Sjoberg pohjoismaisessa yhteydessa ja Laura Lee
Downs anglo-amerikkalaisessa yhteydessi. Ks. Sjoberg 2001 ja Downs 2004; myos Kinnunen
2001, 49-51.

91 Tita jalkimmaistd tapaa tutkii tarkasti esimerkiksi Jutta Ahlbeck-Rehn viitoskirjassaan Diag-
nostisering och diciplinering. Ahlbeck-Rehn 2006.

92 Foucault 1982, 777-778, 781. Ks. my&s Silvonen 2006, 26-27.
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son, tuli itsed koskevan tiedon kautta melankoliseksi subjektiksi. Amalie Skramin
kohdalla keskityn tarkastelemaan, miten yhteiskunta ja sen instituutiot kuten mieli-
sairaala subjektivoi naisen potilaaksi, ja miten kirjoittavan naisen teksti syntyi tassd
tilanteessa. Laura Marholmin kohdalla tuon esiin, miten kirjoittava nainen saattoi
asettua myos historiallisten prosessien kommentoijaksi, tietdvin subjektin paikalle
ja tuottaa tietoa aikansa naisesta sairaana. Katson siis myos subjektiudesta neuvot-
telemisen kulttuurisiin tilanteisiin, joissa yhteistd kaikille tarkastelun kohteille on
kirjoittaminen, mutta myos henkilokohtainen pyrkimys “tulla joksikin”?® Tutki-
mukseni pyrkii ndin ollen keskustelemaan my6s modernin subjektin historiasta ja
modernin narratiivista, yhdistimiin konkreettisen ja yksittdisid tapauksia koske-
van tiedon suurempaan kehityskulkuun.

KIRJEISTA KIRJALLISEEN UTOPIAAN:
TUTKIMUKSEN AINEISTO

Tutkimukseni aineistoon kuuluu kirjeita ja paivikirjoja, novelleja ja romaaneja, ar-
tikkeleita ja potilaskertomuksia. Kirjeet ja paivikirjat on mahdollista luokitella do-
kumenteiksi, mutta luen niitd pidasiassa omaeldmikerrallisina teksteind samoin
kuin luen osan fiktiivisesté aineistostani tdstd nikokulmasta. Kahden ensimmadisen
lukuni tirkeimmit aineistot ovat Victoria Benedictssonin kirjeet ja pdivikirja seki
Amalie Skramin mielisairaalaromaanit. Molemmat kisittelevit omia elettyjad koke-
mubksia, ja luen niitd omaelimakerrallisuuden ja melankoliasta kirjoittamisen na-
kokulmasta. Omasta kdrsimyksestd kertovina teksteind ne asettuvat samoihin ryh-
miin kuin Roy Porterin kartoittamat “hulluudesta” kirsivien englantilaisten tarinat.
Potilaan kokemukset omasta mielisairaudestaan 19ytyvit Porterin mukaan toisaalta
“hengellisistd omaeldmikerroista”, toisaalta aggressiivisista oman itsen puolustuk-
sista. Ndissd jalkimmadisissi teksteissd protestoidaan hoitoa ja esitetdin, ettd tiysin
terve henkilo on vidrin perustein suljettu hullujenhuoneeseen.” Benedictssonin
tekstit sopivat hyvin ensimmadiseen ryhmaéin, Skramin toiseen. Laura Marholmia
koskevassa tutkimuksen osassa melankolinen epitoivo kuvaa toisen psyykkisti
kérsimystd. Se laajenee tekstien kirjossa toisesta yksilostd naisiin yleensd ja lopul-
ta koko sivilisaation piirteeksi osana sen kehityshistoriaa. Marholm kirjoitti monia
aikansa naiseutta erittelevii esseitd ja novelleja, jotka usein julkaistiin ensin lehdis-
sd ja jotka Marholm sitten kokosi kirjoiksi. Kasittelen nditd tekstejd viitaten yleen-
sd teokseen sen koko nimelld. Marholmin tekstien joukkoon kuuluu niiden lisik-
si ndytelmé Karla Bithring (1895) ja novellikokoelma Buch der Toten (1900), joka
on samalla omaeldmikerrallinen teksti. Karla Biihring erityisesti asettuu 1890-lu-
vun “uuden naisen” kuvaukseksi sen ohella, ettd sitd voi pitdd varhaisena Victoria
Benedictssonin kerrottuna elimina. Buch der Toten on mindmuotoinen, ja kertoo
joistakin Marholmin eldmin tirkeistd kohdista. Se kuvaa myos Marholmin omaa
sairastumista vuoden 1900 kynnykselld ja tarjoaa nikyméin hinen omaan sairastu-

93 ”Att bli nagot”, oli tyypillinen teema myos naisten teksteissd 1800-luvun lopulla. Ks. Hjordt-
Vetlesen & Mortensen1998, 384.
94 Porter 1987, 36-37.
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misen kokemukseensa. Teksteihin kuuluu vield vuonna 1897 kirjana ilmestynyt Zur
Psychologie der Frau -teos, jota tarkastelen depressiivisen aikakauden jdsennykseni,
kulttuurikriittisend ja evolutionistisena tulevaisuuden utopiana. Utopia, joksi teok-
sen voi lukea, oli 1890-luvulle ominainen kirjoittamisen laji, joka on tutkimuksessa
kuitenkin jaanyt vahalle huomiolle.

KIRJEET

Kirjeet muodostavat tirkedn osan aineistostani. Ne ovat yksi kirjoittamisen laji,
jonne alakulo ja huolet helposti kulkeutuivat. Victoria Benedictssonin kihlausajan
kirjeet ovat ldhteinédni, kun tyoni alussa tarkastelen nuoren tyton alakuloa. Amalie
Skramin ja hdnen miehensd Erik Skramin vilinen kirjeenvaihto 1890-luvulla joh-
dattaa sithen melankolian jannitekenttdin, joka Amalie Skramin sairastumiseen ja
heiddn avioliittoonsa liittyi. Kdytdn niité kirjeitd mielisairaalaromaanien rinnalla
valaisemaan sekd Amalie Skramin kokemuksia ettd sairastumisen aikaista eldiméan-
tilannetta yleensd. Olen voinut tukeutua julkaistuihin kirjeisiin silld Janet Garton
on toimittanut koko Amalie ja Erik Skramin kirjeenvaihdon suurenmoiseksi ko-
koelmaksi Elskede Amalie I-III (2002).”” Amalie Skramia koskevassa analyysissdni
kdytin kirjeitd my6s kokoelmista Mellom slagene. Brev i utvalg ved Eugenia Kielland
(1955), joka on ensimmiinen Skramin kirjejulkaisu sisiltden valikoiman kirjeitd
vuosilta 1865-1905. Toinen kirjejulkaisu keskittyy Skramin ja Bjornstjerne Bjorn-
sonin viliseen kirjeenvaihtoon vuosina 1878-1904 ”Og nu vil jeg tale ut” — ”Men nu
vil jeg ogsd tale ud”. Brevvekslingen mellom Bjornstjerne Bjornson og Amalie Skram
(1982). Se tarjoaa tirkedd tietoa Skramin ja yhden tirkedn kirjallisen isshahmon ja
aikakauden vaikuttajan vilisestd suhteesta.

Victoria Benedictssonin kirjeitd sisdltyy jonkin verran Axel Lundegérdin toi-
mittamaan teokseen Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren): Dagboksblad och brev
I-11(1928). Arkistovirkailijat ovat kantaneet eteeni sen miti ei ole painettu, ja olen
kayttanyt kirjeitd niin Lundin yliopiston kirjaston, Goteborgin yliopiston kirjaston
(kirjeet Gustaf af Geijerstamille) kuin Kungliga Biblioteket -kirjaston (kirjeet EI-
len Keylle) kasikirjoituskokoelmista. Niin kiinnostavia kuin Benedictssonin kirjeet
ovatkin, olen kiyttinyt niitd tiydentdvind aineistona pddasiallisen analyysini kes-
kittyesséd pdivikirjaan. Ainoastaan Benedictssonin kirjeet Christian Benedictssonil-
le, jotka siséltyvit Lundin yliopiston kirjaston Benedictsson-kokoelmaan, olen ana-
lysoinut kokonaisvaltaisemmin.

Kirjeet ovat paivikirjan sukulaisgenre, mutta siitd huolimatta myds oma erityi-
nen tekstimuotonsa. Niiden tekstuaaliseen luonteeseen kuuluu avoin loppu, joka
tarkoittaa, ettd ne on kirjoitettu tilanteessa, jossa “tarinan” loppu on tuntematon,
jossa sille on olemassa monia vaihtoehtoja. Kuten Elizabeth J. MacArthur toteaa,
kirjeissd ilmaistaan kirjoitushetken tunteita ja kokemuksia ilman, ettd tiedetdin,
mihin ndmi tunteet ja kokemukset johtavat. Vield enemmin kuin hahmot kirje-
romaanissa, jossa kirjailijan suunnitelmat elimin kiénteistd vaanivat taustalla, to-

95 Kirjeiden toimittamisesta julkaisuiksi, niihin liittyvistd valinnan ja poissulkemisen menetelmis-
téd ks. Stanley 2004, 220-223.
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delliset kirjeen kirjoittajat tuottavat kertomusta kohti tuntematonta tulevaisuutta.’
Tdmi on tirked kirjeiden lukemista ohjaava ajatus tutkimuksessani. Benedictsso-
nin eldméntarina on nimittdin usein kerrottu onnettoman avioliiton tarinana sen
lopusta, itsemurhasta kisin. Tilloin suurta osaa todistusaineistoa, kirjeitd ja pdiva-
kirjoja, on alettu lukea lopun ehdoilla ja selitykseni, motiivina ja perusteluna sil-
le, miksi Victoriasta tuli onneton ja miksi hdn péityi itsemurhaan. Lisbeth Larsson
nimittii tatd lopusta kisin konstruoitua tarinaa kuolleen ruumiin ympérilti lihte-
viksi tutkimustraditioksi. Hdn toteaa, ettd Benedictssonista on paljon elimidkerta-
kirjallisuutta, mutta syyna ei ole Benedictssonin tuotanto vaan hidnen kuolemansa.
Tarttuminen Benedictssonin kuolleeseen ruumiiseen ei ole vain miehisen kirjalli-
suudentutkimuksen nekrofiliaa, vaan my6s feministinen ldhestymistapa on Larsso-
nin mukaan keskittynyt Benedictssonin kuolleen ruumiin ympérille ja jumiutunut
kuolemaan johtaneiden syiden selittimiseen.” Kuolleesta ruumiista liikkeelle ldh-
tevd lukutapa ei tee oikeutta kirjeille tekstimuotona eikd se kunnioita kirjoitustilan-
teen historiallisuutta. Kihlausajan kirjeissd Victoria valmistautui avioliittoon, hin
empi, oli vililld iloinen ja innostunut, vililld tdynni pelkoa ja synkkid aavisteluja.
Kirjeiden perusteella on kuitenkin selvii, ettd samasta alusta olisi voinut kehittya
mydJs toisenlainen tarina. Victoria itse kirjoitti, ettd Christianin tapaamisen myota
hin oli tervehtymaissd, ’jag kinner mig som en hvilken ér tillfriskande efter en ling
svér sjukdom, din kirlek skall bota den helt och hallet hoppas jag, och jag blir lika
frisk och stark som forr. 7%

Kirjeet ovat Liz Stanleyn ja Margaretta Jollyn mukaan kiehtovia, mutta teoree-
tikoille vaikea laji; ne ovat kirjoittamisen kiytinto, joka parhaiten pakenee genre-
teorioita. Niiden kiehtovuus ja vaikeus kitkeytyy niiden moniulotteisuuteen, niiden
tapaan sekoittaa eldmad ja taide, julkinen ja yksityinen, ammatillinen ja henkilokoh-
tainen, ja tdmd nikyy hyvin erityisesti (nais)kirjailijoiden, ammatikseen kirjoitta-
vien kirjeissd.” Kirjeitd on perinteisesti kdytetty ldhteend historiantutkimuksessa,
mutta niistd on noukittu hyodyllisid faktoja, joilla on todistettu ja rekonstruoitu
jonkun eldmian liittyvid yksityiskohtia. Vasta viime vuosina myos historioitsijat
ovat loytaneet kirjeet narratiiveina ja tekstuaalisina esityksind. Kun kirjeité lahestyy
tekstuaalisina, niiden luonne niyttiytyy toisin. Kirjeiden luonteeseen kuuluu, ettd
ne ovat dialogisia, kommunikaatiota toiselle.'” My6s niiden nikokulma, rakenne ja
sisdlto vaihtelevat vastaanottajan ja ajan mukaan. Kirjeiden kirjoittamista ohjaavat
omat sdadntonsd ja kdytanteensd — niihin kuuluu tervehdys, pahoittelut, kuulumis-
ten kuvailu, terveiset muille, pditds ja allekirjoitus — mutta silti kirjeet kuitenkin
koko ajan kasvavat ja muuttuvat kirjeenvaihdon edetessi. Niiden erityinen piirre

96 MacArthur 1990, 31-32, myés Gilroy & Verhoeven 2000, 9-10; Hagelstam 2000, 67, 69; Stanley
2004, 213-214. Kirjeromaanista esim. Gronstrand 2001.

Kuoleman ja lopun merkitykstd narratiiville keskustelee my6s Lisbeth Larsson viitaten Peter
Brookiin ja Walter Benjaminiin. Ks. Larsson 2004, 36-37.

97  Larsson 2004, 36; Kertomuksen merkillistyminen lopusta késin, myés Makkonen 1996, 69-70.
MacArthur toteaa, ettd kaikkein metaforisimmat, tarinan sulkevat loput, ovat avioliitto ja kuo-
lema. MacArthur 1990, 30.

98  Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat [1871], LUB. Vrt. Hammar 1998.

99  Stanley 2004, 202, 209, 211-218; Jolly and Stanley 2005, 1; Leskeld-Karki 2006, 65.

100 Ulvros 2001, 24-25; Leskeld-Kirki 2006, 69-74.
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on vield sekin, ettd ne lainaavat muita kirjoittamisen lajeja kekselidasti ja yksilolli-
sesti.'”!

Kirjeet ovat keskustelua, mutta samalla péivikirjan tavoin kiytinto, jolla ihmi-
set ovat voineet tuottaa yksilollistda minuutta. Michel de Certeau on todennut, ettd
tyhja kirjearkki on tila, joka tarjoaa paikan subjektin tuottamiseen.'”® Dena Good-
manin mukaan kirjeet ovat olleet ennen muuta naisten subjektiuden rakentumisen
tiloja 1700-luvun lopulta alkaen.!” Goodman toteaa, ettd kirjeiden kirjoittaminen
oli kiytanto, jonka kautta naiset ymmirsivit itsedén, ei vain subjekteina, vaan suku-
puolittuneina subjekteina. 1700-luvun eliitin naisista alkaen kirjeet ovat tarjonneet
tilan pohtia naisena elimisen ehtoja. Kirjeen luottamuksellisessa tilassa naiset — &i-
dit, vaimot, rakastajattaret ja ystavit — ovat voineet puhua naisena olemisen vaike-
uksista aikansa yhteiskunnassa. Goodmanin mukaan tietoisuus, ettd oma sukupuoli
merkitsi sulkemista tiettyjen elimin kidytantojen ulkopuolelle, kehittyi naisissa, jot-
ka taitojensa ja oppimansa myotd alkoivat sadnnollisesti kirjoittaa kirjeitd. Samalla
he titd kautta tuottivat modernia naissubjektia. Goodmanin mukaan siis moderni
subjekti syntyi itsed koskevana tietoisuutena kirjoittamisen kiytintojen kautta. T4-
mi subjekti oli sukupuolittunut ja tietoisuus tdstd kuului moderniin naissubjektiin
”alusta”, 1700-luvulta alkaen.' Myos Victoria Benedictssonin ensimmainen kirjoi-
tettu melankolinen mini on tietoinen sukupuolestaan ja sen merkitsemisti rajoit-
teista, ja myds se on syntynyt kirjeen kirjoittamisen kiytinnon kautta.

PAIVAKIRJAT

Victoria Benedictssonin melankolia tekstualisoitui kirjeiden lisiksi almanakkakir-
jaan, paivikirjan yhteen versioon, ja sitten ”Suureen Kirjaan” (”Stora Boken”), jota
hin kirjoitti vuosina 1882-1888. Namad kaksi péivikirjaa ovat tairkeimmait lahteeni
hidnen melankolisen minuutensa analyysissd. Victoria Benedictsson jitti kuolles-
saan koko kirjallisen aineistonsa ystdvilleen ja kollegalle, Axel Lundegérdille, jo-
ka toimitti siitd suuria osia julkaisuiksi. Kdytdn tutkimuksessani sekd vuoden 1908
Ernst Ahlgren. En Sjelfbiografi ur Brev och anteckningar -teosta, johon Lundegard
kokosi kirjeenvaihtoa ja otteita Stora Bokenista ettd laajennettua vuonna 1928 il-
mestynyttd kaksiosaista teosta Dagboksblad och brev I-II. Kirjallisuudentutkija
Christina Sjoblad on tehnyt suururakan toimittaessaan Benedictssonin koko pdi-
vakirjamateriaalin kolmiosaiseksi kirjaksi Stora Boken 1-III (1978-1985), ja tima
péivikirja on pitkilti tyoni ensimmaisen luvun empiirinen selkdranka. Olen se-
lannut alkuperiiset, Lundin yliopiston kirjaston kisikirjoituskokoelmaan kuuluvat

101 Stanley 2004, 203, 211. Kirjeistd kulttuurihistorioitsijan ldhteend ja suhteesta perinteiseen lih-
dekritiikkiin on kirjoittanut Anne Ollila, jonka 1800-luvun lopun suomalaista kulttuuria kos-
kevat tutkimukset rakentuvat paljolti kirjeaineistolle. Ollila 1998; Ollila 2000, 14-16.

102 Certeau 1984, 134; myos Stanley 2004, 212.

103 Goodman 2005, 11-12. Kirjeitd mindn representaationa korostavat myos Jiirgen Habermas ja
August Strindbergin kirjeitd tutkinut kirjallisuudentutkija Kerstin Dahlb4ck. Habermas 2004,
87-89; Dahlbidck 1999, 20-21.

104 Goodman 2005, 11-12. Kirjeiden historiasta ks. myos; McArthur 1990; Dahlbick 1999, 15-27;
Robinson 1999; Chartier 1997; Gronstrand 2005, 111-112.
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péivikirjat l4pi, mutta viitteet tutkimuksessani ovat helpommin saatavilla olevaan
julkaistuun péivékirjaan.

Paivakirjan luonteen hahmottamisessa minua ovat auttaneet Eeva Jokisen ja
Anna Makkosen ajatukset pdivikirjasta naisten omana huoneena. Jokinen luon-
nehtii paivakirjaa kiinnipitivaksi tilaksi, jossa voi keskustella toisten ihmisten, teks-
tien ja ajatusten kanssa.'” Anna Makkonen puolestaan toteaa, ettd paivikirja mah-
dollistaa naisille avoimen ja intiimin pohdinnan ja tunnustamisen. Piivikirja on
oma genrensd ja se muuttui naisille avoimeksi tunnustuskirjallisuudeksi Makko-
sen mukaan 1900-luvun taitteen molemmin puolin. Silloin naiset ottivat timin la-
jin innokkaasti vastaan, silld he tarvitsivat tilaa pohtia minuuttaan.'® Ruotsalainen
péivikirjoja paljon tutkinut Christina Sjoblad tulkitsee samoin, ettd piivikirjasta
tuli lihes muoti-ilmio 1800-luvun jilkipuolella, silla silloin myos keskiluokan (por-
variston) naiset alkoivat kirjoittaa piivikirjoja.'”” Victoria Benedictssonin pdivikir-
ja asettuu ajallisesti tdhdn keskiluokan naisten kirjoittamisinnon yhteyteen. Vaikka
en analyysissdni etsi lajityyppien rajoja tai jaljitd niiden kehitystd vaan tarkastelen
péivikirjaa itsed koskevana tiedon muodostamisen tilana, on tirked kuitenkin hie-
man tdsmentdd paivikirjan olemusta tekstilajina.

Piivikirja on, Eeva Jokista lainaten, konventioiden ohjaama kerronnan muoto,
jossa yksilo tulee osaksi sosiaalista todellisuutta ja sen erilaisia tuki- ja kurikdytan-
tojd — kirjallinen muoto, jossa yksilo tulee subjektiksi. Subjektiksi tuleminen on Jo-
kisen mukaan siten pidivikirjassakin konventioiden ohjaamaa ja diskursiivista. Joki-
nen toteaa edelleen, ettd pdivikirja on omaeldmikerrallisen kirjallisuuden vakavin
muoto. Tunnustuksellinen piivikirja on kertomus eettisen itseyden etsimisestd,
sen avulla opimme paitsi yksityiskohtia yksilostd, myos jotain “eettisen, haluavan
ja tietdvin subjektiviteetin tarjolla olevista malleista”.!®® Sen tausta on puritaanien
uskonnollisessa itsetutkiskelun tekniikassa 1600-luvulla ja uskonnollisuuteen liit-
tyvit myos modernin omaeliméikerran juuret. Tunnustuskirjallisuuden yhteydessi
viitataan usein kirkkoisd Augustinukseen, joka totesi omaeldmékerrassaan 300-lu-
vulla, ettd ”[T]ahdon muistella menneitd pahoja tekojani ja lihallisuutta, joka saas-
tutti sieluni /---/”." Tunnustuksellinen paivikirja on ripittaytymistd, sisdisyyden ja
subjektiivisuuden ilmaisua, ja analyysini Victoria Benedictssonin pdivikirjan eriis-
td osista tunnustuksellisina rakentuu tdmin ajatuksen varaan. Tunnustus tuottaa
mindn, mutta tuo pintaan myos kulttuurisia normeja, minaksi tulemisen malleja.
Tunnustuksellisuuden ohella paivikirjaan liittyy muitakin konventioiden kahleita,
kuten Anna Makkonen kirjoittaa: perinne, péivikirjan tavat ja sopimukset.'

Piivikirjan perinne Ruotsissa ulottuu 1800-lukua kauemmaksi. Naisten piivi-
kirjagenre syntyi sielld 1700-luvulla, ja sitd edelsivit erilaiset omasta elimasti ker-
tomisen muodot; inventointi- ja muistikirjat, almanakat ja perhekronikat (sldkt-
bocker), joiden kirjoittamiseen myos naiset osallistuivat. Nidistd puuttui kuitenkin
omien tunteiden ja ajatusten kuvailu, piirre, josta Christina Sjobladin mukaan tu-

105 Jokinen 2004, 119; myds Leskeld-Kirki 2006, 74.
106 Makkonen 1997, 229.

107 Sjoblad 1991, 15.

108 Jokinen 2004, 120-121.

109 Norkola 1995, 122-128. Sit. Norkola 1995, 123.
110 Makkonen 1997, 230.
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li keskeinen “varsinaiselle” (modernille) piivikirjalle."! Varhaisin meille siilynyt
ruotsinkielinen naisen pdivakirja, Metta Lillien (1709-1788) pdivikirja, on kirjoi-
tettu vuosina 1737-1750. Se alkaa almanakkana (perhekronikkana, ”sliktbok”) ja
ulkoisten tapausten kirjaamisena, mutta muuttuu Mettan isdn kuoleman yhteydes-
sd 1738 paivikirjaksi. ’On kuin suru pakottaisi esiin toisenlaisen kirjoittamisen”,
kirjoittaa Sjoblad siitd. "2 Aivan samoin Victoria Benedictssonin itsestddn kirjoitta-
minen alkaa almanakkakirjoista, arkisten tapahtumisen kirjaamisesta, mutta nayt-
tdd kuin sisdinen suru my6s hanen kohdallaan pakottautuisi almanakan sivuille ja
synnyttiisi toisenlaisen kirjoittamisen. Sisdisen minén erittely nousee lopulta koko
almanakan pidasiaksi.

NOVELLIT JA ROMAANIT

Teksteihin, joita tarkastelen, kuuluu my6s kaunokirjallisiksi luokiteltavia teksteja.
Luen niitd omaeldmikerrallisesta ndkokulmasta melankolisen kokemuksen jisen-
nyksind, mutta myos suhteessa aikansa kontekstiin. Victoria Benedictssonin koh-
dalla analysoin kolmea novellia, jotka hin kirjoitti viimeiseni elinvuonnaan 1888,
ja hahmotan niitd melankolisen mindn konstruktioina. Kisittelemani tekstit ovat
novellit "Livsleda”, "Den bergtagna” ja ”Ur mérkret”. Ne on julkaistu muun muassa
kokoomateoksessa Samlade Skrifter I-VII (1918-1920). Amalie Skramin teksteistd
kiytan kahta avioliittoromaania ja kahta mielisairaalaromaania: debyyttiromaania
Constance Ring (1885) ja romaania Lucie (1888) sekd mielisairaalaromaaneja Pro-
fessor Hieronimus (1895) ja Paa Sct. Jorgen (1895). Kaikki nelji on kddnnetty ruot-
siksi ja viittaan tutkimuksessani ruotsinnoksiin.'”® Tarkastelen niitd novelleja ja ro-
maaneja omaeldmakerrallisina ja eldmén kertomisen kaytantoina.
Kaunokirjallisuuden kiyttoon omaelamakerrallisessa tarkastelussa liittyy vais-
tamattd eri kirjoittamisen lajien pohdinta. Naitd lajien rajoja, pdivikirjan ja muiden
omasta elamastd kertovien tekstien luonnetta ja ryhmittelyd on pohtinut esimer-
kiksi ruotsalainen Eva Haettner Aurelius. Hinen mukaansa omaelamakerrallisille
teksteille on ominaista, ettd ne ovat kirjallisen ja ei-kirjallisen rajalinjalla. Niitd voi
ldhestyd dokumentteina tai kirjallisesti muotoiltuina teksteind, minin ilmaisuna tai
sosiaalihistoriallisina ldhteind. Yhtd oikeaa tapaa ymmaértdd niitd ei ole.''* Tama pa-
tee myOs oman aineistoni péivikirjaan. Benedictssonin Stora Boken esimerkiksi se-
koittaa eri genrejd ja sitd voi lukea hyvin monin eri tavoittein; sekd sosiaalihistoria-
na ettd mindn historiana. Piivikirjan ja romaanin vililld ndhddidn kuitenkin usein
ero. Omaa eldmiid koskeva teksti ajatellaan dokumentiksi, joka tavoittelee todelli-

111 Sjoblad 1997, 36, 42-43, 47; Makkonen 1997, 228-229.

112 Sjoblad 1997, 52, 111, 134.

113 Constance Ring ([1885] 1979), Lucie ([1888] 1980), Professor Hieronimus ([1895] 1978) ja Pd S:
t Jorgen ([1895] 1978). Tarkemmat julkaisutiedot ja kéintéjit ks. lihdeluettelo.

114 Haettner Aurelius 1996, 26. Muistelman ja omaeldmikerran voi halutessaan luokitella eri gen-
reiksi. Merete Mazzarella pitdd muistelmaa tekstini, joka kirjaa muistiin mennyttd, omaeldma-
kerta sen sijaan tulkitsee asioita ja tapahtumien sijaan keskityy yksilon kokemukseen. Mazza-
rella 1999, 467.
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suuden kuvausta ja pyrkii totuuteen.'”® Ajatellaan, ettd se eroaa fiktiivisestd proosas-
ta, jolla on lupa sepittdd todellisuutta. Tdmai ero ei kuitenkaan ole kiistaton. Esimer-
kiksi Anna Makkonen toteaa, ettd vaikka eldimin ja fiktion ero on vaikea unohtaa,
katsotaan eldamid juonien l4pi.""® Toisaalla hin toteaa, ettd pdivikirjanpitéjd ei ole
vapaa muiden Kkirjallisuudenlajien vaikutuksesta, ja siksi rakkaudesta kirjoittami-
nen saa paivikirjassa usein rakkausromaanin muodon.'” Myos Christina Sjobladin
mukaan ero on oikeastaan mahdoton tehdi, ja piivikirjat ovat yhti aikaa seki fik-
tiota ettd faktaa, kirjallisuutta ja dokumentteja. Niihin on monia lukutapoja, ja lo-
pulta lukija padttdd, kumman tai millaisen statuksen hin pdivakirjalle antaa.'®

Faktan ja fiktion sekoittuminen ja muista lajeista lainaaminen nakyy aineistos-
sani esimerkiksi siten, ettd Benedictssonin paivikirja Stora Boken muistuttaa dialo-
gisuudessaan toisinaan enemman niytelmaa kuin paivikirjaa, toisinaan se on kuin
novelli. Amalie Skramin mielisairaalaromaanit etenevit péivistd ja yostd toiseen,
hitaasti sisdisid tuntoja pdivikirjan tavoin eritellen. Teokset ovat julkaistuja romaa-
neja jotka lainaavat paljon pdivikirjan genred. Faktan tai fiktion lajina sen parem-
min Benedictssonin péivékirjat, Skramin romaanit kuin Marholmin tekstitkdan ei-
vit ole selvipiirteisid. Omaeldimakerrallisen lukutavan nikokulmasta katson, etti
kahden eri kategorian, faktan ja fiktion, luominen ei ole valttimatontd. Modernin
omaeldmikerran kohdalla viitataan usein ranskalaisen Philippe Lejeunen ajatuk-
seen omaelimikertasopimuksesta, joka on “tekijidn tekstissddn tekemi sitoumus
kertoa totuuden hengessd oma eliménsi tai sen osa tai jokin oman eliman puoli”.'”
Benedictssonin piivikirjasta on helppo 16ytdd timi sitoumus, mutta se ei siis tee
péivikirjasta faktaa. Tekstin omaeldmaikerrallisuus ylipadtddn perustuu tihin so-
pimukseen eiki faktan ja fiktion eroon. Ndin ollen teksti voi olla omaeldmakerral-
linen, vaikka se olisi fiktiivinen.'* Fiktiivisyys on tutkimuksessani asteominaisuus:
jotkut tekstit ovat fiktiivisempid kuin toiset. Joidenkin tekstien referentiaalisuus,
viittaussuhde todellisuuteen on selvempii kuin toisten. Mutta toisaalta ldhden sii-
td, ettd mikddn teksti ei myoskddn ole tdysin vapaa fiktionalisoinnista silloin, kun
fiktionalisoinnilla tarkoitetaan juonellistamisen ja kerronnan keinoja. Niinpd oma-
elamakerrallisuus on tekstistd 16ytyva sopimus tai sitoumus tai tunnuspiirre, mutta
myos valittu lukutapa siten kuin Sjoblad ehdottaa.

Fiktion kisitettd on kattavasti ja perusteellisesti kisitellyt Dorrit Cohn, joka on
moniselitteisestd kentédstd halunnut 16ytdd rajan fiktiivisen ja ei-fiktiivisen vilille.
Hin on midritellyt fiktion koskemaan vain yhti erityista tekstityypid, kaunokirjal-
lista, ei-referentiaalista kertomusta. Ei-referentiaalinen tarkoittaa tekstid, joka voi,
mutta jonka ei tarvitse viitata itsensd ulkopuoliseen maailmaan. Se tulee toimeen
itse luomassaan, puhtaasti sisdisessd viitekehyksessd.'”' Ndmi oletukset johtavat
Cohnin ajattelun kuitenkin siihen, ettd hin méérittelee kaunokirjallisuuden sen to-

115 Leskeld-Kirki 2006, 74.

116 Makkonen 1996, 86.

117 Makkonen 1997, 235.

118 Haettner Aurelius 1996, 19; Sjoblad 1997, 11.

119 Sit. Kosonen 2007, 20, myos Norkola 1995, 113, Kosonen 1993, 35-41

120 ”Omaeldmikerrallisuus” kattaa laajemman kisitteellisen alueen kuin “omaelimakerta”, Koso-
nen 2007, 20.

121 Cohn 2006, 22, 24-25; 52.
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dellisuussuhteen kautta.'”? Paddymme fakta—fiktio-jaotteluun, fiktion ja ei-fiktion
kategorioihin ja ongelmaan, josta myds historioitsijoiden tulisi esimerkiksi Kalle
Pihlaisen mukaan pyrkid eroon. Pihlaisen mukaan kaunokirjallisen ja dokumen-
taarisen ero voidaan ndhdi toisin jos suostutaan hylkddmaiin niiden méairittely fak-
ta—fiktio-kehikossa tekstien todellisuussuhteen kautta. Tédssd kehikossa nimittdin
jokaisen tekstin tdydellinen totuudenmukaisuus on mahdotonta, ainakin jos asioi-
ta selitetdidn ja tulkitaan eikd vain luetella.'” Ajattelen Pihlaisen tavoin, ettd “puh-
taasti kaunokirjallinen (sepite)”, tdysin ei-referentiaalinen teksti on yhtd mahdoton
kuin tdysin “dokumentaarinen”, ilman kerronnallistamista, juonellistamista toimi-
va teksti. Kaikki tekstit asettuvat jonnekin nididen ddrimmdisyyksien viliin. Siksi
voin erddssd mielessd pitdd Benedictssonin ja Skramin teksteja kirjeistd ja paivakir-
jasta novelliin ja romaaniin omaeldmaikerrallisina teksteind, joissa fiktionalisointi
on kuitenkin eriasteista ja eri tavoin diskursiivisesti ohjautunutta. Kirjeeseen liittyy
erilainen ohjaava konventio kuin novelliin, mutta min ja elima voivat jasentyd ja
tulla kerrotuiksi molemmissa. Tdrked on muistaa myos se, ettd olen valinnut faktan
ja fiktion seki lajityyppien rajoja hiivyttivin omaelimakerrallisen lukutavan siksi,
ettd se palvelee omaa tutkimuskysymystdni, melankolisen minin tuottamisen tar-
kastelua. Se ei tarkoita, etteivitko lajityyppien rajat olisi olleet tirkeitd tutkimukse-
ni aikalaisille ja etteiko niiden avulla voitaisi toisinaan tuottaa hyodyllisid, tekstejd
identifioivia eroja.

Tutkittaessa yksiloiden eldmintarinoita pdivikirjat ja kirjeet, elimikerrat ja
omaelimikerrat, fiktiiviset elimintarinat ja suulliset kertomukset voidaan siis toi-
sinaan ottaa yhtilailla tarkastelun kohteeksi sen vuoksi, ettd ne ovat kaikki eliman
kertomisen kiytintojd.'** Elimian kertominen kuten myds sen kirjoittaminen ovat
muinaisia ja kaikkialla ldsndolevia kidytint6jd, mutta eivit itsestddnselvid. Kuten
Margaretta Jolly toteaa, olemme niiden kidytintdjen muinaisuudesta huolimatta
edelleen vailla vedenpitivaa selitystd sille, miten elimd liukenee tarinaan.'” Oma-
elamidkertoihin perehtynyt tutkija Liz Stanley on Jollyn tavoin pohtinut minin ja
toisen, menneen ja nykyisen, kirjoittamisen ja lukemisen, faktan ja fiktion moni-
mutkaisia ja vaihtelevia suhteita. Hin toteaa fiktion ja omaeldmikerran interteks-
126, ettd se on yhtd vanha kuin romaanikin ja hin yhdistdd sen
juuri romaanin kehitykseen. Varhaiset romaanimuotoa kehittidneet naiskirjailijat
kayttivat Stanleyn mukaan fiktionalisoitua omaeldmikertaa hyvikseen kehittdes-

tuaalisesta suhteesta

sddn romaania. Ndiden genrejen sekoitus johti sithen, ettd keskityttiin yhteen ela-
main, yhteen mindin (self), joka ei ollut kuka tahansa vaan “naismind”. Sellaisena
romaani tai novelli oli referentiaalisessa suhteessa “todelliseen mini4n”. Romaanin
kehitys tapahtui Stanleyn mukaan kisi kiddessd sen kehityksen kanssa, jossa refe-
rentiaalinen tai “todellinen nainen” ymmadrsi itsensd sosiaalisen draaman avain-

122 Ks. erit. Cohn 2006, 27.

123 Pihlainen 2001, 303-310. Ks. my6s Pihlainen 2002.

124 Tastd myos Osterberg 2007, 101-103.

125 Jolly 2001, ix.

126 Stanley kiyttdd termejd, fiction ja autobiography myos siten, ettd ne ovat kaksi eri lajityyppia.
Hin kuitenkin pohtii tarkasti, miten fiktion tavat kertoa min ja elimi seki sen suhde oma/
elimikertaan ovat monimutkaisia ja vaihtelevia. Stanley korostaa myés lukijan roolia merki-
tyksen muodostamisessa. Stanley 2002, 58—88.
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hahmoksi. Niin eldmi liukui tekstiin, mutta kunnioittaen niitd minéi ja kirjoitta-
mista sddtelevid konventioita, jotka vallitsivat. Stanley muistuttaa, ettd naiset eivit
vaatineet huomion kiinnittdmistd itseensd omaeldmékerran kautta, vaan fiktion,
fiktiivisen kerronnan kautta. Heidén oli siis aluksi etddnnytettiva todellinen itsensi
romaanin tapaisiin teksteihin voidakseen keskustella itsedin koskevista asioista.'”’
Suomalaisten naisten kirjoittamia varhaisia romaaneja (1840-1860-luvuilla) tutki-
nut Kati Launis tulkitsee samoin, ettd romaani tarjosi naisille paikan osallistua itse-
ddn koskevaan yhteiskunnalliseen keskusteluun.'?

Myohemmin 1800-luvun kuluessa néyttdd auenneen kuitenkin tilaa sellaisille
teksteille, joissa referentiaalinen suhde oli avoimempi kuin romaaneissa, joihin esi-
merkiksi Launis viittaa. Amalie Skramin mielisairaalaromaanit voi nahdé yhtena
tdman laajenemisen ilmentyma.

Utoria

Laura Marholmia voi kutsua tulevaisuuden visioijaksi ja utopistiksi sen ohella, et-
td hén oli kulttuurikriitikko, joka analysoi aikakauttaan ja erityisesti aikansa naista.
Hinen kohdallaan kisittelen teoksia Das Buch der Frauen (1895), Zwei Frauener-
lebnisse (1896), Zur Psychologie der Frau (1897), ndytelmai Karla Bithring (1895) ja
omaeldmikerralista novellikokoelmaa Buch der Toten (1900). Das Buch der Frauen
on Marholmin tunnetuin teos, ja se levisi kddnnoksina laajalle. Kaksi muuta nais-
psykologista teosta sai lukijoita ja huomiota, mutta Zur Psychologie der Frau erityi-
sesti sai varsin negatiivisen vastaanoton, ja Marholmin ura alkoi hiipua sen jilkeen.
Kiytin kolmesta ensimmadisestd teoksesta niiden ruotsinnoksia, teoksia Kvinnor.
Sex tidspsykologiska portriitt (1896), Tvenne Kvinnodden (1896) ja Till kvinnans psy-
kologi (1897), ja viittaan tédstd ldhtien teoksiin ruotsinnoksina. Karla Biihring on
julkaistu vain saksaksi eiki se ilmeisestikddn l6ytanyt suurta yleisod. Myos Buch der
Toten on marginalisoitunut teos, Marholm tarjosi sen ruotsinnosta kustantajalle,
mutta se ei ilmestynyt koskaan Ruotsissa.

Analysoin Marholmin tekstejd naisen sisdisyyden erittelying, ja Karla Biihrin-
gia analysoin erityisesti luovan naisen psykologisena kuvana. Suhteututan tekste-
jd kontekstiinsa: siveellisyyskiistaan ja naiskysymykseen, mutta myds 1890-luvun
dekadenssiin ja “uutta naista” kasittelevdan kirjallisuuteen. Karla Biihring -néytel-
min sisdltiman kasvatuskritiikin avaamiseksi ja naisen mielisairauden kuvaamisen
kontekstualisoimiseksi tarkastelen Marholmia koskevassa luvussa my6s saksalai-
sen Gabriele Reuterin romaania Aus guter Familie. Leidengeschichte eines Mddchens

127 Stanley 2002, 58—62.
Liisa Saariluoma on romaanin historian tutkija, joka kutsuu varhaista romaania individualis-
tiseksi romaaniksi ja nikee sen vastineena postindividualistisen romaanin, joka on oman ai-
kamme romaani”. Murros ja ero edeltdviin on siin, ettd postindividualistinen romaani luo-
puu individualismista ja cartesiolaisesta subjektikdsityksestd. Todellisuutta kokeva subjekti on
”omana aikanamme” heikennyt ja hajonnut. Saariluomasta hieman poikkeavalla tavalla ja suo-
malaisessa kontekstissa romaanin historiaa ovat ldhestyneet Heidi Gronstand ja Kati Launis.
He nostavat esiin romaanilajin kytkoksen naiskirjailijoihin ja naisiin my6s kuvauksen kohtei-
na. Saariluoma 1992, 36—43; Saariluoma 2001, 151-152; Gronstrand 2005; Launis 2005.

128 Launis 2005, 22.
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(1895). My®os siitd kdytin ruotsinnosta, teosta Af god familj (1896). Teos oli yksi
aikakauden kohutuista romaaneista ja Marholmin tekstien tavoin psykoanalyysia
enteilevi kirjoitus. Se tuo tirkedn lisin ajankuvaan valaisten 1890-lukua psyykestd
ja sisdisyydestd innoittuneena aikakautena. Buch det Toten tarjoaa mahdollisuuden
tarkastella, miten vahva ja eteenpéin katsova Marholmkin lopulta vasyi ja miten ha-
nen kokemuksensa kirjautui tekstiin.

Marholmin tekstien lukeminen ja analysoiminen on ollut vaativaa niiden mo-
nisisdltoisyyden takia, mutta myos sen vuoksi, ettd niiden lajityypillisten yhteyksi-
en nikeminen on ollut hankalaa. On ollut vaikea ndhdd, minka tekstien yhteydessa
niitd olisi tarkasteltava: naisten kirjoittamien romaanien ja ndytelmien vai tieteel-
listen ja filosofisten tekstien. Olen padtynyt kontekstualisoimaan Marholmin teks-
tit pohjoismaisen siveellisyyskiistan maaperdian, dekadenssin kulttuurikritiikkiin
ja 7uutta naista” kuvaavaan kirjallisuuteen. Marholmin tekstit kertovat naisen eli-
mistd tavalla, jota Linda H. Peterson on kuvannut sekoittamiseksi ja eri lajityypeis-
td ammentamiseksi. Hinen mukaansa naisten teoksissa sekoittuvat romantiikka ja
realismi, naturalismi ja psykologia, omaeldmakerta ja romaani, koettu ja keksitty.
Samankaltaiseen sekoittumiseen viittaa Elke Frederiksen, joka kysyy, miksi naiset
niin usein 1800-luvulla kirjoittivat ”esi-kirjallisia” teksteji, vaikka he alkoivat saa-
da tunnusta “kirjallisuuden” kirjoittajina. Miksi he kirjoittivat kirjeiti ja péivikirjo-
ja, subjektiivisia ja henkilokohtaisia, spontaaneja, suoria ja kiihkeité tekstejd. Miksi
naiset sekoittivat omaeldmikerrallisia muistiinpanoja, runoja, unelmia ja analyyse-
ja keskendan?'? Petersonin mukaan naisten teksteissd oli ensisijaisesti kyse elaman
kirjoittamisesta ja vasta toissijaisesti lajityypin kehittdmisestd. Sen vuoksi “kirjalli-
suuden” kirjoittaminen ei ollut naisten kannalta olennaisinta.'

Marholmin kohdalla tekstilajien valinta oli ilmeisen tietoista. Hdn naki naisten
kirjoittamissa romaaneissa liian paljon tendenssikirjallisuuden piirteitd ja suosi sen
vuoksi muita muotoja. Huolimatta siité, oliko ensisijaisempaa saada ddnensd kuu-
luviin vai oppia hallitsemaan tiettyjd tekstilajeja, 1800-luvun kirjoittavilla naisilla
oli malleja ja traditioita, joihin suhteuttaa omia kokemuksia ja kirjoittamisen ta-
paa. Niitd malleja ei kuitenkaan noudatettu orjallisesti vaan kiytettiin valikoiden
ja muokaten.

Marholmin teksteistd Karla Biihring on lajityypiltddn selvépiirteinen, se on ndy-
telmd. Muut tekstit ovat artikkeleita ja novelleja, luonteeltaan oikeastaan esseit.
Marholm julkaisi suurimman osan kirjojensa teksteistd ensin artikkeleina lehdissd
ja kokosi niitd sitten kirjoiksi. Tutkimukseeni kuuluvien teoksien monet artikkelit ja
erityisesti niiden ajatukset ovat syntyneet Berliinissd 1890 perustetun lehden Freie
Biihne fiir modernes Leben yhteydessd. Marholm oli yksi sen keskeisisti, vaikuttavis-
ta ja kiistellyistd kirjoittajista 1890-luvun alussa. Lehti perustettiin foorumiksi, jolla
voitaisiin keskustella modernista taiteesta ja modernista elimastd sekd ndiden suh-

129 Frederiksen 1982, 186.

130 Niin ei kuitenkaan ollut vilttiméttd aina. Stella Kleve nimelld kirjoittanut Mathilda Kruse
(1864-1942) julkaisi vuonna 1885 esikoisromaaninsa Berta Funcke. Se kertoo nuoresta tytostd,
joka sairastuu liioitellusta siveellisyydesti ja seksuaalisuutensa tukahduttamisesta. Teos herit-
ti kohun dekadenssinsa vuoksi. Muistelmissaan Mathilda Kruse (my6hemmilta kirjalijanimel-
tadn Malling) kirjoittaa, ettd kyse oli enemminkin kirjallisesta genresti, johon hin halusi osal-
listua kuin omista kokemuksista. Malling 1920, 179-181; Sjoblad 1975, 94, 97-98.
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teesta. Sen palstoilla kisiteltiin niin tiedetti, uskontoa, kirjallisuutta, taidetta kuin
estetiikkaakin. Marholm kirjoitti naiskysymyksestd ja “avasi Pandoran lippaan”,
synnytti vilkkaan keskustelun seksuaalisuudesta ja sukupuolten vilisestd suhtees-
ta.””! Nidihin keskusteluihin kytkeytyviat monet hanen analyysinsd, ja niiden pohjal-
ta hdn kehitti ajatuksiaan naiseudesta eteenpiin.

TAPAUSKERTOMUKSET

Melankoliaa ja mielisairaanhoitoa koskevan tieteellisen ajattelun ja Amalie Skra-
min sairaalakokemusten kontekstualisoimiseksi ja valtakamppailun osapuolten
erojen hahmottamiseksi olen lukenut Skramia hoitaneen professori Knud Pontop-
pidanin (1853-1916) psykiatriset tutkielmat ja muistelmat: Neurasthenien (1886),
Fire psychiatriske foredrag (1891), Psyhiatriske foreleesninger og studier (1892), 6te
Afdelings Jammersminde (1897). Olen katsonut Pontoppidanin luentoihin sisélty-
vid, erityisesti melankoliasta kirsivien naispotilaiden tapauskertomuksia ymmar-
tadkseni ja tuodakseni esiin myos aikakauden muiden sairaalahoitoon paitynei-
den naisten sairauden ja kdrsimyksen luonnetta. Térkei ldhdejulkaisu, jota kiytan,
on Mogens Gradenwitzin Knud Pontoppidan og patienterne — Etatsraaden, Sypigen,
Amalie Skram, Grevinde. (1985). Sithen on koottu Tanskassa 1890-luvulla kiyty
keskustelu mielisairaaloiden oloista, potilaan asemasta ja pakkohoidon perusteista.
Lehdistossd kaydyn keskustelun lisdksi teos sisdltdd myos Amalie Skramin sairaa-
loissa tuotetut potilaskertomukset. Pontoppidanin tarjoaman kuvan rikastamiseksi
olen katsonut myos aikansa vaikutusvaltaisen psykiatrin, itivaltalaisen Richard von
Krafft-Ebingin melankoliaa koskevia tekstejd ja melankolia-potilaiden tapauskerto-
muksia. Kaikki ndmi tekstit asettuvat kontekstiksi Skramin kuvauksille. Potilasker-
tomukset tarjoavat kuitenkin kontrastoivan merkitysympariston myos Benedicts-
sonin sairastamiselle, silld timan sairastamisen miljoo oli koti laheisine ihmisineen,
ei sairaala henkilokuntineen.

Laura Marholmin aikansa modernia naista koskevat esseet ovat erdinlaisia ”po-
tilastarinoita” ja Gabriele Reuterin teos Af god Familj, joka saksaksi kuuluu Aus
guter Familie. Leidengeschichte eines Mddchen (1895), viittaa jo nimessddn sairas-
kertomukseen. Sigmund Freud kéytti yhti lailla termid nimed Leidengeschichte vii-
tatessaan potilaidensa sairaskertomuksiin. Terapian etenemisestd hdn kiytti nimed
Behandlungsgeschichte."** Sekd Marholmin ettd Reuterin teksteja on verrattu Freu-
din tapauskertomuksiin, ja kisittelen siksi joiltain osin Freudin ensimmiista psyko-
analyyttistd hysteriaa koskevaan tapaustutkimusta "Dora” (1905). Téssi yhteydessd
kiinnostavaksi nousee paitsi Freudin ja naiskirjailijoiden tavat kuvata sairauden-
kulku, my6s Freudin tapauskertomusten suhde fiktiivisiin teksteihin. Kuten Dorrit
Cohn kirjoittaa, Freudin teksteistd on hyvii vauhtia tulossa modernin fiktion ka-
nonisia teksteja. Niitd luetaan ja tulkitaan yhd enemman fiktiona, fiktiivisen tekstin

nikokulmasta.'*?

131 Scott-Jones 1982, 203.
132 Cohn 2006, 67.
133 Cohn 2006, 52. Cohn toteaa timin, mutta ei itse hyviksy Freudin tapauskertomusten luentaa
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SUHDE AIEMPAAN TUTKIMUKSEEN

Térked 1800-luvun naiseuden ja ladketieteen yhteyksid valottava ja tutkimustani
inspiroinut teos on ollut Karin Johannissonin Den mdrka kontinenten (1994). Se on
Foucault’sta vaikutteita saanut aatehistoriallinen tutkimus naisista lddketieteellisen
tiedon kohteina fin de siéclen aikakaudella. Siind rakentuva subjekti on Foucault'n
tavoin “kollektiivinen” eli diskursiivisten kiytinteiden tuote enemmin kuin toi-
mija. Johannisson viittaa my9s naisten omiin teksteihin, mutta melko suppeasti ja
siksi teos herittdd kysymyksen naisten kokemuksesta. Juuri Den mdorka kontinen-
ten sai minut alun perin tarttumaan arkistoaineistoon ja perehtymain siihen, mi-
td tuon aikakauden naiset itse omasta sairastamisestaan kirjoittivat. Johannisson
kirjoittaa, ettd naisille tarjottiin hauraan ja heikon, sairaalloisen ja autettavan po-
tilaan rooli niin lddkireiden vastaanottohuoneissa kuin kotien makuuhuoneissa.'**
Aivan ndin tyylipuhtaasti ei tieteellinen tieto ehkd tehnyt naisista sohvillaan lepai-
levid invalideja, silld oli my®s niitd, jotka vastustivat titd roolia. Yleistys on kui-
tenkin ymmarrettdvd Johannissonin tutkimuksen nakokulmasta kisin: Den mor-
ka kontinenten on keskittynyt lddketieteen kulttuurisen ja sosiaalisen merkityksen
lukemiseen, ei potilaan nikokulmaan. Tédssd mielessd se on edelleen inspiroiva,
monipuolinen ja puhutteleva tutkimus. My6s Johannissonin Kroppens tunna skal
(1997) ja Tecknen (2004) ovat olleet tirkeitd teoksia paitsi itselleni niin lddketieteen
(kulttuuri)historialle laajemminkin. Ne ovat avanneet lddketieteen, sairastamisen ja
hoitamisen kulttuurisia kytkent6jd monipuolisesti ja ndyttineet, miten kapeaa ld4-
ketieteen historia puhtaana tieteellisen tiedon ajallisena seuraamisena on.'*
Keskeinen alakuloa historiallisesti avaava teos on Janet Oppenheimin Shattered
Nerves. Doctors, patients, and depression in Victorian England (1991), joka kartoittaa
1800-luvun psykiatriasta ja hermolddketieteellistd kirjoittelua laajasti, mutta tar-
kentaa depression historiaan. Lidketieteen tekstien rinnalla Oppenheim lukee myos
potilaiden teksteji ja tarinoita, ja monet hinen oivalluksensa ovat auttaneet myos
oman aineistoni tulkinnassa. Neuroosien historiaa Suomessa valottaa Minna Ui-
mosen perustava tutkimus Hermostumisen aikakausi. Neuroosit suomalaisessa 1800-
ja 1900-lukujen vaihteen lidketieteessii (1999), jossa ladketieteen yhteiskunnallinen
merkitys samoin kuin sukupuolen analyysi nousevat esiin. Jutta Ahlbeck-Rehnin
tutkimukset “hullun naisen” konstruoimisesta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun
alun psykiatrisissa hoitokdytinnoissd ovat tirked lisd suomalaiseen psykiatrian
historiaan, joka on oikeastaan aika lapsen kengissda monien muiden maiden tutki-
mustilanteeseen verrattuna. Ahlbeck-Rehnin tutkimukset pureutuvat siihen, mi-
ten diagnoosit ja hoitoon méiriddminen toimivat yhteiskunnallisina kurikédytintoi-
nd. Tutkimus tarkentuu sukupuolen merkitykseen niissd madrityksissid ja osoittaa
samalla, miten tietoon liittyvi valta tuottaa subjektit. Ahlbeck-Rehnin tutkimuk-
set ovat tiedonldhteitd ja keskeisida keskustelukumppaneita tyoni monissa kohdin.
Elaine Showalterin teokset The Fermale Malady. Women, Madness, and English Cul-
ture, 18301980 (1985) ja Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siécle

fiktiona. Cohn 2006, 52-53.
134 Johannisson 1994, 8-9.
135 Ks. myds Jonsson 1998, 30.
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(1990) ovat olleet teoksia joihin on pitdnyt usein palata. Lennokkaat tulkinnat on
voinut joskus kasittdd mieluummin ehdotuksiksi kuin todistetuiksi véitteiksi, mut-
ta Showalterin kykyd innostaa ajattelua ja tiedon, hoidon, kulttuurin ja sukupuo-
len kytkoksien pohtimista ei voi kieltdd. Suomessa neurooseista, erityisesti hysteri-
asta on kirjoittanut my6s Heini Hakosalo osana teostaan Bio-Power and Pathology
(1991). Hién keskittyy Pariisin Salpétrieren koulukunnan ajatteluun 1800-luvun
lopulla ja tilanteeseen, jossa hysteriasta tehtiin legitiimi sairaus ja tieteellisen tutki-
muksen kohde. Hinen mukaansa hysteriasta tehtiin seksuaalinen sairaus juuri té-
min koulukunnan toimesta 1880-luvulla. Hysterian kulttuurihistoriaan perehtynyt
Anna Kortelainen kirjoittaa myos Salpétrierestd, mutta enemmain kuitenkin Suo-
mesta. Teoksessaan Levoton nainen. Hysterian kulttuurihistoriaa (2003) hin valitsee
laajan nakokulman hysterian kisitteeseen eikd useinkaan vilitd erottaa sitd muista
lahitermeisti, esimerkiksi neurasteniasta. Monet ilmaisut sopivat samaan hermos-
tuneen ja levottoman, sopeutumattoman ja monin tavoin oireilevan naisen kuvaan.
Kortelainen maalaa hysteriasta moni-ilmeisen muotokuvan, mutta nostaa tekstis-
sddn koskettavasti ja laajasti esiin myos erddn yksittdisen levottoman naisen, Ellan
Edelfeltin, kohtalon. Ellan Edelfeltinin sairastuminen ja hermostuneisuuden” hoi-
to kevailld 1893, sen syyt ja jopa toipuminen matkoineen muistuttavat monessa
suhteessa Amalie Skramin sairastumista keviilld 1894. Tapaus tarjoaa kiinnostavan
vertailukohdan omalle tutkimukselleni.

Psykiatrian historiaa ei ole kovin paljon kirjoitettu potilaan nikokulmasta. Ai-
hetta ei ole useinkaan kasitelty kulttuurihistoriallisesti tai sukupuolinakokulma
huomioiden. Tutkimusta on leimannut psykiatrian tieteenalan edistymisen kuvaus
kuten muutakin ldidketieteen historiaa. Michel Foucault'n Folie et déraison, historie
de la folie (1961) merkitsi kddnnettd psykiatrian historiaa koskevassa tutkimukses-
sa, ja "hulluus” ja psykiatria alettiin nihd4 yhd enemmin kytkeytyneeni yhteiskun-
taan, aikaan ja kulttuuriin. Roy Porter on ollut keskeinen téllaisen tutkimusotteen
soveltaja, ja myos potilaan tai kokijan, kirsijan nikokulman esiintuoja teoksissaan
A Social History of Madness (1987) ja kokoamassaan antologiassa The Faber Book of
Madness (1991). Foucault on inspiroinut tutkimustani erityisesti siini, miten kie-
lellisen ja sosiaalisen todellisuuden mekanismit toimivat méariteltidessad psyykkisesti
tervettd ja sairasta. Porter taas on antanut evditd yksilon kokemuksen kisittelyyn.

Pohjoismaisista tutkijoista Jutta Ahlbeck-Rehnin lisdksi Lars-Erik Jonssonin Det
terapeutiska rummet (1998) on tutkimus, joka ottaa Foucault'n asettaman haasteen
vakavasti ja tarkastelee mielisairaanhoitoa osana yhteiskuntaa ja kulttuuria. Jons-
son erittelee sairaala-arkkitehtuuria ja hoitokaytantoji, sitd miten potilaiden kehot
mielisairaanhoidossa kohdattiin, mutta myos sitd miten ne sijoitettiin tilaan. Insti-
tuutiota tarkastelevasta otteestaan huolimatta Jonsson antaa tilaa myos potilaiden
kokemubksille ja tarinoille. Etnologina hin tulkitsee taitavasti kdytinteiden kulttuu-
risuutta, mutta ajallisen erityisyyden tarkastelu jd4 yleiselle tasolle, silld hén tarkas-
telee pitdd ajanjaksoa 1850-luvulta 1970-luvulle.

Tanskalaisen Jette Mollerhgjin Pd gyngende grund. Psykiatriens praksisser og in-
stitutionalisering i Danmark 1850—1920 (2006) on tahdnastisista tutkimuksista pe-
rusteellisin selvitys psykiatrian tieteellistymisestd Tanskassa. Tutkimus rakentuu
psykiatrian ndkokulman varaan ja tarkastelee sitd, miten kehittyvd ja muodostu-
massa oleva uusi tieteenala itse naki itsensi ja asetti tavoitteensa. Tutkimus osoit-

49



50

HUHTIKUUN TEKSTIT

taa, ettd psykiatria ainakin Tanskassa oli vield 1800- ja 1900-lukujen taitteessa hyvin
huojuvalla pohjalla taistellen asemastaan eksaktin tieteen kentilld ja osana ladketie-
dettd. Vaikeata ei ollut vain somaattisen lidketieteen ihanteen tiyttiminen, vaan us-
kottavuutta soivit myos yleison epdilevit reaktiot uusia hoitotapoja kohtaan.

Kaunokirjallisuuden, sukupuolen ja sairastamisen kytkostd on kisitelty mo-
nissa kirjallisuustieteen temaattisissa tutkimuksissa. Esimerkiksi Beth Torgersonin
teos Reading the Bronté Body. Disease, Desire, and the Constraints of Culture (2005)
kisittelee sairautta naisten kirjoittaman kirjallisuuden teemana. Torgerson lukee
Brontén sisarusten kaunokirjallisista teksteistd alkoholismin, koleran ja hysterian
representaatioita ja suhteuttaa ne ajan ladketieteen diskurssiin. Han osoittaa, ettd
Brontén sisarukset olivat ldaketieteellisesti lukeneita eristyneestd elimastdan huoli-
matta. Torgersonin tavoitteena on nihdi kaunokirjallinen teksti teoksellisine ansi-
oineen, mutta silti osana kulttuuria. Ajatus on, etti teksti on ikd4n kuin kulttuurin-
sa tuottama, mutta samalla uusi variaatio ja kulttuuriaan uudelleenajattelun kautta
muuttava. Torgersoninin erds oivallus on, ettd sairauden kuvaaminen toimi 1800-
luvun puolivilin Englannissa sosiaalisen kritiikin vilineend. Hinen mukaansa esi-
merkiksi Charlotte Bronté halusi romanissaan Villette (1853) osoittaa, millaiset yh-
teiskunnalliset ja kulttuuriset voimat olivat mielisairauden tai hysterian taustalla.

Myos erddt muut romaanien ja lddketieteen yhteyttd tarkastelleet tutkimuk-
set ovat inspiroineet tyotini, esimerkiksi Helen Smallin Love’s Madness. Medicine,
the Novel and Female Insanity, 1800—1865 (1996) ja Janis McLarren Caldwellin Liz-
erature and Medicine in Nineteenth-Century Britain (2004). Molemmat osoittavat
1800-luvun kirjallisuuden ja ldaketieteen kisitelleen samoja ilmioitd, esimerkiksi
rakkaudesta jarkensd menettividd naista. Ne osoittavat myos, ettd erityisesti 1800-
luvun alun lddkireiden tuottamissa potilaskertomuksessa oli monia samanlaisia
piirteitd kuin ajan romaanikerronnassa - ja pdinvastoin.

Elimikerrat ovat olleet tirkedssd roolissa tarjoten tietoa tutkimuskohteideni
elamikuluista. Victoria Benedictssonista olen kiyttinyt Ellen Keyn vuonna 1889
julkaisemaa teosta Ernst Ahlgren’, Helmi Krohnin vuonna 1929 ilmestynytti te-
osta Siipirikko, Fredrik Bookin vuonna 1950 julkaisemaa teosta Victoria Benedicts-
son ja Karl Rosengrenin hieman suppeampaa elimikertaa Victoria Benedictsson
vuodelta 1965." Kesdkuussa 2007 ilmestyi Birgitta Holmin 25 vuotta tekeilld ol-

136 Ernst Ahlgren oli Victorian Benedictssonin kirjailijanimi. Ellen Key kaytti hinestd titd nimes,
jota Benedictsson kaytti usein my®6s kirjeenvaihdossa toisten kirjailijoiden ja kustantajien kans-
sa. Toinen liheinen ystivi Gustaf af Geijerstam kirjoitti Benedictssonista laajan artikkelin sa-
mana vuonna 1889, mutta valitsi toisin: hin otsikoi tekstinsi ”Victoria Benedictson”. Vrt. Holm
2007, 11-15.

137 Ensimmadinen laaja Benedictssonin tuotantoa kisittelevi tutkimus oli Sten Linderin teos Ernst
Ahlgren i hennes romaner. Ett bidrag till det litterdra dttitalets karakteristik. Bonnier, Strock-
holm 1930. Linder perusti tyénsi juuri ilmestyneihin Axel Lundegérdin toimittamaan teokseen
Dagboksblad och brev I-I1. (1928) ja Benedictssonin koottuihin teoksiin Samlade skrifter I-VII
(1918-20). Linder 1930, Forord.

Fredrik Book julkaisi vuonna 1949 teoksen Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Kiytin-
nossd hin julkaisi siind Benedictssonin piivikirjavihot vuosilta 1887-1888. Hagar Olsson kir-
joitti vuonna 1959, miten hin etsi Benedictssonin intiimeji pdivékirjoja, jotka tiesi ilmestyneen
kirjailijan syntyman 100-vuotisjuhlan yhteydessa. Ei ihme etté niitd ei loytynyt kirjastosta kir-
jailijan nimella, silld ne ilmestyivit Fredrik Bookin kirjassa, hin toteaa. “Eika riitd, ettd intiimi
piivikirja, maailmankirjallisuuden ainutlaatuinen intohimon tarina, ei ole pédssyt kirjailijan
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lut elimikerta Victoria Benedictsson, jossa Holm tarkastelee Benedictssonia yhteni
ruotsalaisen romaanin “dideistd”. Hin jasentdd Benedictssonin yksilollisyyttd kirjai-
lija/ihminen, Ernst/Victoria kisiteparien kautta. Tapahtumat ovat tuttuja edellisistd
elamakerroista, mutta Holm tarkentaa vililld myos Benedictssonin unohdetumpiin
kertomuksiin. Holm kutoo eldmitarinan ja tekstianalyysit yhteen haluten korostaa
Beneditssonin kirjailijuuden merkitysta. Silti han on vaikuttunut (ihminen) Bene-
dictssonin stoalaisesta tyyneydesti ja kyvystd kestdd kiarsimystd, hinen itsendisyy-
destddn ja paittavdisyydestddn. Jokainen Benedictssonin elimékerta on tarjonnut
oman ja erilaisen kuvan Benedictssonista, ajalleen tyypillisen biografisen jasennyk-
sen Benedictssonin elimin kdannekohdista, kirjailijuudesta ja murheiden syista.

Amalie Skramista olen kayttinyt Antonie Tibergin vuonna 1910 julkaisemaa
elimikertaa Amalie Skram som kunstner og menneske ja Liv Koltzowin teosta Den
unge Amalie Skram. Et portrett fra det nittende drhundre (1992). Namikin molem-
mat teokset ovat aikakautensa ja tekijoidensi jasennyksid. Keltzowin teos erityises-
ti pyrkii erddnlaiseen dokumentaristiseen kuvaan, muotokuvaan, kuten alaotsikko
toteaa. Teos sisiltdd paljon pitkiid sitaatteja Amalie Skramin kirjeisti ja lihenee nidin
my0s kirjeistd kootun omaeldmakerran genred.

Laura Marholmin tutkiminen olisi ollut hankalaa ilman Susan Brantlyn erin-
omaista Marholmin eliméakertaa The Life and Writings of Laura Marholm (1987).
Teos on perusteellinen ja kdy kronologisesti lapi sekd Marholmin eldménvaiheet et-
td elamin varrella kirjoitetut ja julkaistut tekstit. Perustutkimuksena Brantlyn ty6 ei
ole voinut pysahty4 analysoimaan kontekstia Marholmin tekstien ympaérilld, mut-
ta viitteitd sithen on kuitenkin runsaasti. Syyskuussa 2007 ilmestynyt Ebba Witt-
Brattstromin kaksoiselimakerta Dekadensen kon: Ola Hansson och Laura Marholm
sen sijaan kirjoittaa tekstien ympéristostd jo paljon laajemmin. Witt-Brattstrom
kontekstualisoi Marholmin huolellisesti dekadenssiin ja uudesta naisesta kidytyyn
keskusteluun."® Hidn ei arastele nostaa Marholmia naisten erityisyyttd korostavan
feminismin pioneeriksi ja pohjoismaisen ja eurooppalaisen naisliikkeen ravisutta-
jaksi.'* Marholm on Witt-Brattstromin tutkimuksessa dekadenssin sukupuolis-
ta toinen Ola Hanssonin muodostaessa kolikon toisen puolen. Avioparia kutsu-
taan radikaaliksi “bandiittipariksi”, mutta silti Marholm saa itsendisen kisittelyn ja
oman erillisen puoliskonsa kirjasta. Witt-Brattstrom nostaa Marholmin esiin deka-
denssin kontekstissa, mutta korostaa myos, miten mahdotonta Marholmia on ym-
mirtdd ilman uudesta naisesta kiaydyn keskustelun tuntemusta. Sen hin puolestaan
sitoo feminismin moninaistumiseen ja naiserityisyytta korostavan feminismin syn-
tyyn 1800- ja 1900-lukujen taitteessa.

Kaikista elimikerroista on ollut suunnatonta tiedollista apua, mutta ne ovat
opettaneet myds sen, miten jokainen kerrottu elimi on konstruoitu, valittu, tehty.

tekstien joukkoon, vaan se ei myoskdin saa ilman keskeytyksid puhua lukijalle”, Olsson kirjoit-
taa tuohtuneena. Hinestd Bo6kin kommentit tekstin lomassa olivat hiiritsevii. Olsson 1963,
35-39. Ks. myos Holm 2007, 15-16.
138 Ebba Witt-Brattstromin teos on tutkielma dekadenssista ja samalla elimékerta pariskunnas-
ta Ola Hansson ja Laura Marholm. Se ilmestyi syyskuussa 2007, jolloin olin jo jittinyt oman
tyoni kustantajalle. En ole viimeistelyvaiheessa voinut huomioda Witt-Brattstromin ty6td niin
laajasti kuin se Brantlyn ohella toisena tirkeini Marholmia koskevana tutkimuksena ansaitsisi.
139 Erit. Witt-Brattstrom 2007, 200-203.
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Kerrottu on aina eri asia kuin eletty eiki tekijdtonti, elimin itsensd synnyttimai
tekstid ole. Myos tieteelliseen tutkimukseen pohjaava, faktoille uskollinen elama-
kerta on narratiivi, konstruoitu ja juonellistettu kertomus. Tutkijoiden kirjoitta-
missa elimikerroissta aloitukset, kddnnekohdat ja lopetukset ovat toisinaan yhti
hengistyttivid ja tehokkaita kuin niiden kirjailijoiden, joista he kertovat.

Kirjallisuustieteellinen tutkimus, jota Benedictssonista ja Skramista on paljon
ja Marholmista jonkin verran, on tarjonnut tiedollisen pohjan ja my6s keinoja li-
hestyi valitsemiani tekstejd. Tdrked yleisteos aikakaudesta, naiskirjailijoista ja hei-
dén kontekstistaan on Nordisk kvinnolitteraturhistoria, josta kdytin sen 1800-lukua
koskevaa osaa Faderhuset. 1800-luvun lopun naisten nousu julkisuuteen ja heiddn
asettumisensa kulttuurisen muutokseen tulee teoksessa hyvin esiin, samoin naisten
aiheet: avioliitto ja sukupuolten vilinen suhde. Monista naiskuvista ja naisten ke-
hitystarinoista teos nostaa esiin naisten tilanteen ristiriitaisena ja kisittelee paljon
my6s seksuaalisuuden merkitystd. Jotkut teoksen otsikoista luovat ”suurta kerto-
musta” naisten taistelusta: esimerkiksi Victoria Benedictssonin pdivakirjoja koske-
va, teoksen paittivi luku, joka on otsikoitu ”Den store faderns fall”. Benedictsson
saa roolin 1800-luvun patriarkaatin kaatajana ja taistelun marttyyrina. Yksittdisten
artikkeleiden tasolla teos on kuitenkin hyvin moninainen, ja sen tavoite kontekstu-
alisoida ja historiallistaa pohjoismainen naiskirjallisuus on ldhelld omaa tutkimus-
tapaani.

Benedictssonin kirjailijuutta kiinnostavasti avaava tutkimus on Jette Lundbo
Levyn Den dubbla blicken: Om att beskriva kvinnor. Ideologi och estetik i Victoria
Benedictssons forfattarskap (1982). Se on saanut paljon huomiota osakseen, silld se
on varhainen huolellinen pohdinta seksuaalisuuden ja sukupuolen ulottuvuuksista
Benedictssonin teksteissd. Se on myds otteeltaan kiinnostava, silld se nikee tekstit
dialogissa aikansa kontekstin kanssa. Lundbo Levy nostaa Benedictsson sukupuolta
ja seksuaalisuutta selittaviksi avaimeksi hdnen kidsityksensd itsestddn naisena, joka
pystyy tuntemaan naisen tavoin, mutta nikemidn maailman my6s miehen silmin.
Siitd nimi Den dubbla blicken.'"*® Feministisid luentoja Benedictssonista ovat tehneet
my6s Christina Sjoblad ja Ebba Witt-Brattstrom, jotka ovat olleet keskeisid kirjoit-
tajia my6ds Nordiska kvinnolittaraturhistoria -teossarjassa. He ovat jatkaneet kirjalli-
suudentutkimuksen kontekstualisoivaa ja sukupuolta problematisoivaa tutkimus-
linjaa. Christina Sjoblad on Benedictssonin pdivikirjan toimittajana rakentanut
tarkan historiallisen kontekstin paivakirjan ymparille. Witt-Brattstrom on konteks-
tualisoinnin ohella tulkinnut Benedictssonia myds ranskalaisen psykoanalyyttisen
teorian nikokulmasta. Hin on ndhnyt Benedictssonissa naisen subjektiviteetin se-
ka naisen ja kielen vilisen suhteen analysoijan.'"!

Varhainen feministinen Benedictssonin tutkija on Yhdysvalloissa toimiva Verne
Moberg, jonka tunnettuus on jadnyt Pohjoismaissa melko vidhaiseksi. Hinen vii-
toskirjansa The Truth and Work of Victoria Benedictsson: Levels of reality in her wri-
ting life (1984) keskustelee eldimikerrallisesta aineistosta ja todellisuudesta tekstien

140 Ingrid Primander on tehnyt kartoitusta Benedictsson-tutkimuksesta ja pitda teosta 1970-1990-
lukujen laajimpana ja puhutuimpana Benedictssonia koskevana tutkimuksena. Primander
1994, 12. My®6s Forsds-Scott 2005, 28.

141 Witt-Brattstrom 2003a.
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takana. Kiinnostavasti Moberg kiyttda termid writing life, kirjoittava elimi, ja poh-
tii mité elettyd ja koettua omaelimikerrallisten tekstien taakse kitkeytyy. Hdn ana-
lysoi muun muassa Benedictssonin pdivikirjan sisiltimad huolta tyttiren sulhasen
syfiliksestd ja selvittad, mitd syfiliksen syistd, tarttuvuudesta ja hoidosta tuohon ai-
kaan tiedettiin. Totuus hanen tutkimusasetelmassaan viittaa siis oikeastaan omaela-
mikerrallisen tekstin yhteiskunnalliseen kontekstiin.'*

Amalie Skramin kohdalla Den dubbla blicken -teosta vastaava tarked tutkimus
on Irene Engelstadin Gjennembrud og sammenbrud (1984), joka kisittelee sekd
Skramin avioliittoromaaneja ettd mielisairaalaromaaneja. Aikansa feministisen
tutkimuksen hengessa Engelstad kisittelee Skramia naturalistisena aikansa yhteis-
kuntakriitikkona, joka epdkohdista kirjoittamalla taisteli niitd vastaan. Ndin hin
tekee Skramista myds feministin, kirjailijan, joka pyrki korjaamaan naisten epioi-
keudenmukaista asemaa. Viime vuosien tutkimuksista Christine Hammin tulkin-
nat Skramin avioliitto- ja mielisairaalaromaaneista ovat mielenkiintoisesti ottaneet
etdisyyttd feministisen tulkinnan ldhtokohtien itsestddnselvyyksiin, ja Hamm on
etsinyt uusia jasennysvilineitd muun muassa melodraaman kisitteestd. Hammin
vaitoskirja Medlidenhed og melodrama. Amalie Skram litteraturkritik og ekteskapsro-
maner (2001) nidkee Skramin romaaneissa melodraaman konvention tietoista hyo-
dyntidmistd. Skramin naturalismi ei ole vain suoraa ja rehellistd havaitun kuvausta,
vaan sisdltdd pateettista myotituntoa ja liioittelua. Hamm pitdd valintaa Skramin
tietoisena keinona vaatia ddntddn kuuluviin. Hdn tarkastelee Skramia myds mie-
luummin eksistentiaalisten kysymysten pohtijana kuin yhteiskuntapoliittisena kir-
joittajana. Ristiriidat Skramin teksteissd eivit Hammin mukaan ole aina sosiaalisen
todellisuuden ongelmia vaan myds yksilon eksistenssiin liittyvid. Hammin tulkin-
nat ovat auttaneet myds itsedni jasentimddn Skramin melankolian ulottuvuuksia:
niakemaidn niissd sekd henkilokohtaisen ettd yhteiskunnallisen tason, mutta myos
filosofisemman ulottuvuuden.

Térked ja ldheinen kirjoittamisen kulttuurihistoriaan kytkeytyvi tutkimus, jo-
hon nojaan monessa kohdin, on Maarit Leskeld-Karjen vaitoskirja Kirjoittaen maa-
ilmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen eldmd (2006). Tutkimuksemme ovat valmistu-
neet samassa Ritva Hapulin'*’ johtamassa Naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriaa
koskevassa projektissa ja yhteistyon tuloksena jaamme ajatuksia ja tulkintoja, joita
on vaikea aina eksplikoida tdsmallisin viittein. Sekd kirjailijuuden analysoiminen,
kirjoittamisen kulttuurihistorian 1dhtokohtien pohtiminen etti oman tutkijaroo-
lin ja kertojan aseman miettiminen ovat vain osa siitd ajatustenvaihdosta, jota olen
Maarit Leskeld-Karjen kanssa kdynyt.

142 Myos Moberg 1983, Moberg, 1984b. Tiivistys Benedictssonia koskevasta tutkimuksesta ks.
Holm 2007, 19-20.

143 Ritva Hapuli on kiteyttidnyt tutkimusprojektimme ja siind kehittimamme kirjoittamisen kult-
tuurihistorian lihestymistavan artikkelissaan Kirjoittamisen kulttuurihistoriasta. Ks. Hapuli
2005.
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Tutkimukseni etenee pddosin kronologisesti ja tarinallisesti. Olen esitellyt tutki-
muskohteeni johdannossa vain lyhyesti, silli heiddn elimadnvaiheensa tulevat melko
perusteellisesti tutuiksi tyon edetessi. Erds tutkimukseni tavoite on valittdd lukijalle
myds niiden tekstien maailmoja, joita kisittelen, ja siksi siteeraan tutkimuksessani
lihteitd melko runsaasti. Toivon, ettd lihteiden lainaamisen avulla tekstiin punou-
tuu séikeitd, jotka ovat menneisyyden omia, vaikka ne samalla ovatkin tutkijan esiin
raivaamia. ”Puhtaana” menneisyyteni tai aineistokokonaisuutenahan tutkimus-
kohde olisi Anna Makkosta lainaten mahdoton saavutettava, "luoksepddsemitonti
ryteikkod”'** Pyrin siis lainausten kautta vélittimadn tutkimieni naisten ajatuksia,
jasennyksid ja kokemuksia melankolisesta kurjuudesta, mutta myos jotain niistd
tarinoista, joita Benedictsson, Skram ja Marholm pitivit omassa ajassaan tirkeind
kertoa. Sen vuoksi viivyn joidenkin tekstien parissa melko pitkdén.

Sitaatit ovat kahdella kielelld, suomeksi ja ruotsiksi, niin ettd suomeksi esitetyt
ovat aina kddnnoksid, ruotsiksi esitetyt joko poimintoja alkuperiisldhteistd tai nii-
den ruotsinnoksista. Suomennokset ovat kirjeiden, psykiatristen tekstien ja saksan-
kielisten teosten kddnnoksid ja omiani, jos muuta ei mainita. Ruotsinnokset, joi-
hin viittaan, ovat kdyttimieni teosten valmiita kdannoksid. Ne ovat teksteji, joita jo
alun perin tai alkukielisten rinnalla kdytdn alkuperdisaineistonani. Omien suomen-
noksieni yhteydessa olen sijoittanut alkutekstit alaviitteisiin.

144 Makkonen 2005, 10.
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Victoria Benedictsson ateljeekuvassa Malmdossi yhdessd
kasvattityttirensi Mathilda Benedictssonin kanssa. Mat-
hilda oli ditinsi uskollinen ystdvd ja usein tdmdn seurana
myds Koopenhaminassa. LUB



2. MELANKOLIA MINAN
SAIRAUTENA

VIiCTORIA BENEDICTSSONIN ELAMANVASYMYS

Sairaus, myos mielen sairaus kuten melankolia, voidaan identiteettitydssi sitoa po-
sitiiviseksi osaksi mindd. Téllaiset minén sairaudet ovat useimmiten toiseksi tulkit-
tuja sairauksia lievempii, jolloin ne sopivat paitsi identiteettityohon myos sosiaali-
seen erottautumiseen. 1600-luvun englantilaisten omakseen mieltimi melankolia
(English malady) ja aristokratian kihti ovat esimerkkeji sairauksista, jotka ovat toi-
mineet ndin. Jotkut sairaudet kuten tuberkuloosi ovat paradoksaalisia tdssd suh-
teessa, silld ne voivat olla seki pelittyjd ettd kdrsivin minidn positiivisia osia." Myos
1800-luvun lopun melankolia asettuu molempiin kehyksiin: minan yhtd hyvin kuin
toisen kautta tulkittavaksi. Luovan yksilon kohtalona ja luovuuden seuralaisena
melankolia hyviksyttiin, mutta mielisairauden nimikkeeni, hulluuden seuralaise-
na sitd kavahdettiin. Tdssd luvussa tarkastelen Victoria Benedictssonin melankoliaa,
josta hin kirjoitti juuri melankolisuutena, melankoli, mutta paljon myds elamavi-
symyksend, livsleda. Luen kirjeistd, paivikirjasta ja omaeldmakerrallisista novelleis-
ta alakulon, surun ja tyhjyyden tuntemuksia, niiden tunnistamista, nimeamista ja
kytkemistd osaksi mindd. Vaikka melankolia oli myds Benedictssonille toisinaan
ulkopuolinen tunkeilija ja painajainen (mara), josta hin toivoi herddvinsi, oli me-
lankolia hinelle sittenkin enemmén minéddn integroitunut osa kuin torjuttu toinen.
Tdmin vuoksi olen otsikossa painottanut niitd tapoja, joilla Benedictsson kytki me-
lankolian ja osaksi subjektiuttaan.

Ladketieteen historioitsijat Clark Lawlor ja Akihito Suzuki ovat analysoineet sitd,
miten jotkut sairaudet kytketddn minuuden rakennusaineiksi ja identiteetin posi-
tiivisiksi osiksi. Heiddn esimerkkinsd on tuberkuloosi, josta erityisesti 1800-luvul-
la kehittyi mindn sairaus, The Disease of the Self. He tunnustavat kiitollisuutensa
ajatuksestaan Susan Sontagille, joka vaikuttavasti muutti sairauden historian tutki-
musta tuomalla sithen subjektiivisen kokemuksen nikdkulman.? Sontag toi timén
ajatuksen esiin teoksessaan Illness as Metaphor (1979), ja my6s han kaytti esimerk-
kindidn tuberkuloosia. Sontagin perusoivallus on, ettd ihmisten henkilokohtaisissa
kokemuksissa tuberkuloosin kaltaisiin sairauksiin voidaan kytked monia positiivi-
sia attribuutteja: kauneutta ja ylevyttd, korostunutta herkkyytti ja taiteellista luo-
vuutta. Hinen mukaansa tuberkuloosista muotoutui 1800-luvulla tdssd positiivis-
ten attribuuttien kentdssd kirsivin minin sairaus. Sen oireet kestettiin osana omaa
henkilokohtaista kohtaloa. Myds melankolian kohdalla voidaan 16ytd4d vastaava
asenne: sairaus kestetddn osana omaa kohtaloa ja jisennetddn identiteetin osaksi.’

1 Lawlor & Suzuki 2000, 458—462.
2 Lawlor & Suzuki 2000.
3 Sontag [1978] 1991, 11. Tuberkuloosin vastakuva, negatiivisesti mielletty sairaus, on Sontagin
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Subjektiivisen kokemuksen nikokulma on oman tutkimukseni lihtékohta, ja Vic-
toria Benedictssonia koskevassa osassa sidon sen erityisesti mindn rakentumiseen.
Tarkastelen sitd, miten melankoliasta tuli Benedictssonin kdrsivin mindn sairaus,
hinen identiteettinsé keskeinen osa.

Lawlorin ja Suzukin mukaan sairauteen suhtaudutaan kulttuurissa yleensa kah-
della tavalla. Toisaalta se voidaan hyviksyd osaksi minuutta, jolloin sairautta kay-
tetddn identiteettityossi. Toisaalta sairaus voidaan torjua toisena. Tati jalkimmadis-
td tulkintaa on kehittdnyt erityisesti Sander Gilman, joka on todennut, ettd ihmiset
luovat ja vakiinnuttavat identiteettidan torjumalla ja stigmatisoimalla epamiellytti-
vid sairauksia. Gilman ottaa esimerkeiksi syfiliksen, mielisairauden ja aidsin, mut-
ta my0s suhtautuminen ruttoon tai koleraan avautuu hyvin tdméin toiseuden tul-
kintamallin kautta.* Samasta toiseuttavasta kdytinnosti kirjoittaa Roy Porter, joka
toteaa, ettd jokainen yhteiso ja yhteiskunta mairittdd jotkut yksiloistdan hulluiksi,
ja merkitsee heidit erilaisiksi, poikkeaviksi, ehkd vaarallisiksi. Me ja muut -jaotte-
lu tukee haurasta mini-identiteettid patologisoimalla ”paarian”. Porter jatkaa vield,
ettd ladketiede, psykiatria etenkin, hoitaa hyvin oman osuutensa tdssi stigmatisoin-
nissa.” Melankolia oli 1800-luvulla vield my6s mielisairaus, ja tissd yhteydessa se oli
stigmatisoiva ja toiseuttava kuten mielisairaudet muutenkin.

Minuuden ja subjektin rakentumista tutkiessani lihtokohta-ajatukseni on, et-
td minuus syntyy kokemuksessa ja kirjoittamalla. Tutkijana minulla on pdisy vain
tekstiin, mutta oletan sen yhteyteen eletyn ja koetun. Kokemus tai ymmarrys itsestd
melankolisena syntyy ja tuottuu tutkimuksessani tekstiin, mutta se ei synny tyhjis-
td, vaan merKkitsee vuorovaikutusta, diskursiivisen maailman kohtaamista ja sopeu-
tumista sen kisitteisiin ja toimintatapoihin. Talld tavoin Bennedictssoninkin me-
lankolia, jonka hdan ymmarsi erityiseni ja ainutkertaisen mininsi osana, on paitsi
tekstuaalista, myos diskursiivista ja intersubjektiivista.®

Melankoliaan liittyy usein ruumiillisia oireita, alakulo aiheuttaa kipua, ruumis-
ta sirkee ja viiltdd. Olen tietoinen, ettd valintani katsoa “kirjoitettua melankoliaa”
helposti sivuuttaa timan ruumiin todellisuuden, elimin materiaalisuuden. Aineel-
linen on kuitenkin osa niitd konkreettisia tilanteita, joissa melankoliaa koskeva kir-
joitus syntyi. Tdlloin melankolisen kokemuksen yhteyteen asettuu myds materiaa-
lisia tekijoitd; sellaisia kuin arki, tyo ja toimeentulo, raskaus ja synnytys. Ne eivit
merkitse vain sosiaalisia ja kulttuurisia puhetapoja, vaan myds ruumiin tuntemuk-
sia, ruumiin materiaalisuutta.

Victoria Benedictsson ehti toteuttaa monia rooleja. Han eli naisrooleja tyttédre-
ni, vaimona, iting, ystavittirend. Han teki tyotd kotiopettajana ja amatooritaitei-
lijana, myi muutamia maalaamiaan tauluja ja silhuettikuvia sekd antoi maalauksen
oppitunteja. Han kasvatti kuusi lasta ja opetti perheensd lukutaidottomia luke-

mukaan ollut yksi 1900-luvun vitsauksista, peldtty ja vihattu syépa. Syopidd on toki esiintynyt
jo ennen 1900-lukua, mutta metaforinen, kulttuurinen puhe siitd on hinen mukaansa ennen
muuta 1900-luvun ilmio.

4 Gilmanista Lawlor & Suzuki 2000, 458—459.

Porter 2002, 62—63.

6  Vrt. johdanto. My6s Leskeld-Kirki 2006, 73; Tuohela 2006, 274-276.
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maan. Hin osallistui tilan t6ihin ja viimeisind vuosinaan kirjoitti. Kirjoittamisesta
tuli hdnen tirkein elimdnsisiltonsd, ja lopulta hin kirjoitti sekd ansaitakseen toi-
meentulonsa ettd selventdikseen ajatuksiaan. Hin julkaisi novelleja ja kaksi romaa-
nia, kirjoitti paljon kirjeitd ja laajan paivakirjan.

Benedictsson aloitti julkisen kirjoittamisen nuorena perheeniitini ja kirjoitti
kymmenisen vuotta ennen kuin varsinainen lipimurto kirjailijana tapahtui Frdn
Skdne -novellikokoelman ilmestymisen my6td vuonna 1884. Realistinen ote ja kir-
joitustapa oli hdnelle ominainen ja kirjallisuusinstituutiossa hinet vastaanotettiin
juuri nuoren polven ja sen edustaman tuoreen realismin edustajana.” Kertojan roo-
linsa ohessa ja jo paljon ennen kirjailijaidentiteetin vakiintumista han oli melanko-
likko. Han kirsi masentuneisuudesta, alakulosta ja surumielisyydestd. Nami tun-
teet ja "sielun sairaus” padtyivit hdnen erilaisiin teksteihinsi; kirjeisiin, paivikirjaan
ja kaunokirjallisiin teksteihin. Ensimmaéiset Benedictssonin ”sairaan sydimen” hah-
mottelut 16ytyvit kihlausajan kirjeistd ja avioliiton alkuvuosien almanakkamerkin-
noistd. Aloitankin tutkimukseni nididen tekstien parissa. Jatkan péivikirjatekstien
analyysilld, ja pdatan luvun kolmen omaeldmikerrallisen novellin tarkasteluun.

KIHLATUN KALPEA APEUS

Vuonna 1871 Victoria Benedictsson (tuolloin vield Bruzelius) oli kihloissa. Hin oli
lupautunut avioliittoon postimestari Christian Benedictssonin kanssa, mutta vih-
kiminen oli vield edessdpiin. Tilanne merkitsi valmistautumista elimidnmuutok-
seen. Identiteetti vaati muokkaamista, silli nuoren kihlatun oli valmistauduttava
rooleihin aviovaimona ja perheeniitini, naimisissa olevana naisena. Melankolisen
minuuden rakentumisen nikokulmasta on kiinnostavaa, ettd myos alakulo ja suru-
mielisyys jasentyivit osaksi identiteettid juuri tdssd rajakohdassa.

Victoria Bruzelius syntyi Skoonen maaseudulla Charlottenbergin tilalla vuonna
1850. Isd Thure Bruzelius hoiti tilaa, kertoi tarinoita, viihtyi ulkoilmassa ja opetti
tyttdrensi ratsastamaan. Aiti Helena Sofia (os. Finérus) oli saanut aikansa sidtyliis-

7 Krohn 1929, 41-47; Book 1950, 171,175-178; Rosengren 1965; Moberg 1984, 21-25; Sjoblad &
Witt-Brattstrom 1998, 528-529. Realismista yleensi esim. Lappalainen 2000.
Benedictsson tunnettiin myds Suomessa, muun muassa Minna Canth seurasi hinen uraansa.
Benedictsson tunsi Suomen ruotsiksi kirjoittavia naiskirjailijoita ja tapasikin heistd joitakui-
ta Tukholmassa, mm. Ina Langen. Parhaiten Benedictsson lienee tuntenut Karl August Tavast-
stjernan, joka Benedictssonin tavoin vietti kesdd Gustaf af Geijerstamin luona Tukholman saa-
ristossa vuonna 1887.
Benedictssonia on kiddnnetty jonkin verran suomeksi:
Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Marianne-rouva. Romaani [ Fru Marianne, 1887]. Su-
om. Auk. Dahlberg. Axel Bergbom, Pori 1890.
Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Rahaa: romaani [ Pengar, 1885]. Suom. Salme Setdld,
Otava, Helsinki 1916.
Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Kertomuksia. Suom. Maria Tarasov. Otavan helppohin-
tainen kirjasto 5. KS, Helsinki 1893.
Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Telefoonissa. Yksindytiksinen kuvaus. Naytelmakirjalli-
suutta n:o 21. Kuopion uusi kp, UW. Telén ja K. 1898.
Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren) ja Lundegdrd, Axel: Aiti. Kertomus. Suom. Karin Lyyti-
kiinen. Finsk Tidskriftin kp., Helsinkin 1899.
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tyton kasvatuksen ja oli Victoria Benedictssonin omien muistojen mukaan ”anka-
ran traaginen”. IImeisesti hidn oli pidéttyviinen. Perheessi oli kaksi vanhempaa si-
sarta, Margarethe (s. 1830) ja Helena Sofia (Fia, s. 1832), joista Margarethe avioitui
jo vihdn ennen perheen nuorimmaisen syntymii. Victoria kasvatettiin ja koulu-
tettiin kotona: uskonnollinen ajattelu tuli didiltd ja mieltymys kertomuksiin ja he-
vosiin isiltd. Syksylla 1867 Thure Bruzelius ajatui taloudellisiin vaikeuksiin, ja per-
he myi tilansa asuen tilapdisesti Margarethen ja timan miehen luona. Victoria kivi
piirustustunneilla Malmossd, mutta syksylld 1867 tuli hinen oma vuoronsa ryhtyi
opettajaksi. 17-vuotias Victoria sai kotiopettajan paikan Trigardh-nimisessd per-
heessd pienessi skoonelaisessa pitdjassd nimeltd Alestad.® Seuraavina vuosina 1867—
1871 hin opetti, opiskeli paljon itse, oppi ja sddsti rahaa. Hdn teki elimansa tarkedt
koulutusta ja avioliittoa koskevat pdatokset. Kirjeissdan kihlatulleen hin kirjoitti it-
sestddn, mutta pohti samalla eliminsa suuntaa ja suurta askeltaan, avioliittoa mo-
ninaisesti. Kirjoittamalla hin selvensi ajatuksiaan sekd itselleen ettd sulhaselleen.

Triagardhin perhe, jossa Victoria® oli kotiopettajana, oli hyvi tuttava Christian
Benedictssonin kanssa, ja myds Victoria tutustui tihan Horbyn postimestariin. Les-
kimies ihastui nuoreen Victoriaan ja kosi hanté kevialla 1871. Victoria suostui ko-
sintaan salaa, neuvottelematta perheensi kanssa. Koko ystavyyssuhteen ja kosintaan
johtavan kirjeenvaihdon laittoi alulle Victoria, mutta vaikka hin oli aloitteentekij,
hin empi avioliittoa moneen otteeseen.'” Hdn halusi itsendisyyttd, omaa eldimid ja
omaa kotia, mutta toisaalta hin pelkdsi avioliittoa. Hdn vierasti perheeniidin vas-
tuuta, mutta myds aviosuhdetta, lihallista rakkautta miehen ja naisen valilla. ”Jag
ar radd och skygg for den eldiga, hiftiga kdnsla man vanligtvis kallar kirlek”, han
kirjoitti."

Victoria kirjoitti kevialla 1871 pitkid kirjeitd itsestddn, suunnittelematta, ”efter
forsta intrycktet”, kuten hin itse toteaa. Hin kirjoitti Jumalastaan ja uskostaan, ko-
dikkuudesta ja avioliitosta. Han pahoitteli, ettd Christian, josta hidn piti kuin veljes-
td, ei ollut hinen oikea, lihallinen veljensd. Hanestd oli onnetonta, ettd heiddn piti
perustaa suhteensa avioliitolle."? Victorian naisihanne oli lihes ruumiiton. Hén kir-
joitti naisen syddmen puhtaudesta ja kainoudesta, naisellisen toiminnan jaloudes-
ta ja kauneudesta. Hin inhosi toisten tyttdjen tapaa juoruilla rakkaushistorioita ja
vertasi itseddn mieluummin Orleansin neitsyeeseen, puhtaaseen tytonsyddmeen,
joka sykki kovan haarniskan alla.”

Aviosuhteen solmimista koskeva pelko nostaa esiin kysymyksen seksuaalisuu-
den merkityksestd. Tanskalainen kirjallisuudentutkija Jette Lundbo Levy on tar-
kastellut Benedictssonin kirjailijuutta tastd nakokulmasta, ja hian pitdd seksuaali-
suuden roolia keskeiseni koko Benedictssonin ristiriitaisen hahmon tulkinnassa.

8 Book 1950, 22—-24; Rosengren 1965, 8—10.

9  Kaytin perhesuhteisiin liittyvissd kohdissa tutkimuskohteistani toisinaan pelkkid etunimii. Se
tuntuu luotevalta, silld perheenjisenet itse kiyttivit toisistaan yleend myds vain etunimid. Ta-
mi ilmenee ennen muuta kirjeissi.

10 Victoria Benedictssonin kirjeet Christian Benedictssonille 28.2.1871 ja 5.3.1871, LUB. Suhteen
syntymisestd vrt Book 1950, 26-33.

11 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 31.3.1871, LUB. Kihlaus tapahtui sa-
lassa 9.3.1871. Book 1950, 32.

12 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.

13 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 4.4.1871, LUB.
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Lundbo Levyn mukaan Benedictsson oli yksi niistd 1800-luvun porvarillisen kas-
vatuksen “uhreista’, joilta seksuaalisuus kiellettiin, joille se romantisoitiin ja joille
todellisuuden kohtaaminen aiheutti shokin, joka oli kohtalokas.'* Selitys on puhut-
televa mutta osittainen ja varsin yleinen. Moni muukin kuin Benedictsson kirjoitti
todellisuuden ja ihanteen vilisestd kuilusta. Suomalainen Lucina Hagman (1853—
1946) piti sitd ystavinsd Minna Canthin (1844—1897) nuoruuteen kuuluvana ko-
kemuksena. Hagman kirjoitti Canthin elimikerran tdimin kuoltua ja toteaa, ettd
avioliiton ensimmaiiset vuodet olivat lamaannuttaa nuoren vaimon. Minna John-
son avioitui lehtori Ferdinand Canthin kanssa 21-vuotiaana vuonna 1865, ja avio-
liitto oli Hagmanin mukaan Minna Canthille jarkytys. Hin kirjoittaa, ettid “suku-
puolelliset elimintoiminnat, joista hanelld [Minna Canthilla] tuskin oli aavistusta
naimisiin menness, ja joiden terveysoppi oli hanelle yhta tuntematon kuin kaikille
sen ajan sddtyliisnaisille, polttivat sielua ja ruumista, masentaen ja alentaen hinti
hénen omissa silmissdidn”.* Hagman on aikalaistodistaja toisin kuin Lundbo Levy ja
itse tuon saman sddtyldiskasvatuksen tuote. Viittaus “kaikkiin sen ajan sddtyldisnai-
siin” sopii yhtd hyvin Hagmaniin, Canthiin kuin Victoria Benedictssoniinkin. Hag-
manin mukaan “avioliiton terveysoppi” kitkettiin kaikilta, eikd seksuaalisuudesta
vaikeneminen siten riitd selittimain Benedictsson loppueldmin epitoivoa ja ma-
sentuneisuutta kuin osittain. Tarkempi tilanteen historiallistaminen ja huolellisem-
pi kontekstualisointi auttaa nikemiidn, miké Victorian mielen synkensi.

Lucina Hagmanista ja hinen yleistyksestddn on vield muistettava, ettd hdn oli
paitsi Canthin ystdvi ja elimikerturi myos Suomen varhaisia vahvoja naisasianai-
sia. Hdn ei ainoastaan totea asioita Minna Canthin elimaistd, vaan tulkitsee niiti
oman feminisminsi kautta. Koska Jette Lundbo Levyn tulkinta, ettd seksuaalisuu-
den ihanteen ja todellisuuden vilinen kuilu olisi Benedictssonin murheen avain, on
sama kuin Hagmanin tulkinta Minna Canthin avioliiton alun lamaannuksesta, on
syytd kysyd, nouseeko koko tdmi tulkinta feministisestd ajattelutraditiosta pikem-
minkin kuin kontekstista sindnsa. '® Tutkimukseni kuluessa kay selviksi, ettd ahdas
tyttokasvatus ja kapea naisihanne, rakkauden ja avioliiton romantisointi ja sen ruu-
miillisen todellisuuden kitkeminen tyt6iltd koski monien muidenkin 1800-luvun
kirjailijoiden mielestd juuri sivistynyttd keskiluokkaa. Se oli lukuisten kirjoittavien
naisten kritiikin kohteena, my6s timin tutkimuksen naisten: Amalie Skramin, Lau-
ra Marholmin ja Gabriele Reuterin. 1980-luvun feministisen kirjallisuudentutki-
muksen ajatus, ettd kitketty seksuaalisuus on avain 1800-luvun naisten teksteihin,
on siten enemmankin osa jatkumoa kuin radikaalisti uusi ajatus.

Toukokuun 6. pdiva 1871 Victoria kirjoitti didilleen kihlauksesta, koska hin ha-
lusi didin, sisarensa Margarethan ja timin miehen tuen paitokselleen. Aidistdin
Victoria kirjoitti pitdvinsi valtavasti, vaikka heiddn uskonnollisuutensa erottikin
heitd. Victoria luotti Jumalan viisauteen, rakkauteen ja hyvyyteen ja koki mahdot-
tomaksi uskoa helvettiin. Aidin kasitys oli toinen. Aiti uskoi kyselemitti ja kyseen-

14 Lundbo Levy 1982, 56.

15 Hagman 1906, 44.

16 Minna Hagner tulkitsee Hagmanin Canth-eldmékerran olleen naisasian puolustamista elaima-
kerran keinoin. Hagner 2005, 105-107. Lucina Hagmanista ks. myos Ollila 1995, my¢s Ollila
1998. Anne Ollila teos Jalo velvollisuus. Virkanaisena 1800-luvun lopun Suomessa perustuu kol-
men naisen eldmén analysointtiin: Lucina Hagmanin, Emilia Hallstromin ja Naemi Ingmanin.
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alaistamatta, hin luotti pappien julistuksiin ja uskoi helvetin kauhuihin niiden osa-
na, jotka eivit pelastuneet.” Kihlausuutista ei otettu riemulla vastaan, vaan perhe
ldhetti hevosen ja vaunut hakemaan Victorian kotiin. Victoria kirjoitti Christianille,
ettd hin oli kuin kiirastulessa. Hin kuvasi seisovansa yksin, onnettomuuden ennus-
tuksia, jarkiperusteita ja kyynelten tulvaa vastaan. Han ei kuitenkaan aikonut rik-
koa Christianille antamaansa lupausta. Paittiviisyys perustui sithen, ettd han uskoi
tekevinsid Christianin iloiseksi.'®

Victoria Benedictsson astui ulos ndyrdn ja tottelevaisen perhetyton roolistaan
asettuessaan vastustamaan perheensd tahtoa. Jette Lundby Levy tulkitsee tilannet-
ta niin, ettd kihlaus oli Benedictssonille tarked yksilollistymiseen liittyvad kddnne,
ensimmadinen itsendinen teko."” Lundby Levy ei kuitenkaan ota huomioon, kuinka
paljon epdvarmuutta, empimisti ja epditsendisyyttd padtokseen liittyi. Nuoren ty-
ton oli muututtava iloisesta tuuliviiristd vastuulliseksi ja uskolliseksi vaimoksi, jo-
ka uhraisi itsensd miehensd onnen eteen. Haneen tuli vaimon ja naisvden itsendi-
syyttd: uskollisuutta ja suoruutta mutta samalla naisihanteeseen kuuluvaa itsensd
sivuuttamista. Tdma ero lapsuudesta toi Victorian identiteettiin surumielisyytta.
Hin paatti “kiirastulta” koskevan kirjeensa kylldkin uskollisena, mutta surullisena
ja alakuloisena.?

Victoria oli surullinen, mutta hin toivoi surun olevan tilapdistd. My6s sairastu-
misen pelko nousi esiin. Hanelld oli kurkku kipeini ja hin kirjoitti: "Jag dr radd det
gar med mig som med Hilda Wahlberg ty jag har néstan bestindigt ondt i halsen
och sa hade hon ocksd.”?' Hilda Wahlbergin tauti ei selvii kirjeestd, mutta se saattoi
olla krooninen tai vaikea tai jopa kohtalokas tauti, joka alkoi pitkiaikaisella kurk-
kukivulla. Victorian kirjeen lopetus viittaa tavallista vilustumista vaikeamman sai-
rauden pelkoon.

Ajan psykiatriassa sairastumispelot liitettiin melankolian oireistoon. Saksalai-
nen lddkari Wilhelm Griesinger (1817-1868) oli yksi monista, joka kirjoitti me-
lankoliasta ja myos sairastumisen pelosta sen osana. Hin oli Berliinin yliopiston
ensimmadinen psykiatrian ja neurologian professori ja opetti sielld vuodesta 1865
alkaen kuolemaansa asti. Hinelld oli suuri vaikutus 1800-luvun puolivilin psykiat-
riseen ajatteluun, ja tekstiensd kautta hin oli vaikutusvaltainen koko 1800-luvun
jilkipuolen.?? Griesinger kirjoitti "henkisen depression tiloista”, jotka hin jakoi toi-
siaan seuraaviin vaiheisiin. Ensimmadinen oli stadium melancholicum, joka oli usein
seurausta todellisesta syystd, mustasukkaisuudesta tai surusta. Suhteessa terveeseen

17 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 4.4.1871, LUB.

18 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.

19 Lundbo Levy 1982, 54.

20 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.

21 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.

Victoria yritti purkaa kihlauksen vield heindkuussa 1871. Hin otti mustasukkaisen morsiamen
roolin ja esitti, ettd Christian oli paljon kiinnostuneempi hénen sisarensa Sofian kuin hinen
seurastaan. Ks. Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 25.7.1871, LUB.

22 Radden, Jennifer, 2000, 223-224. Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten fiir
Aertze und Studirende (Mental Pathology and Therapeutics) ilmestyi vuonna 1845 ja laajennet-
tuna versiona vuonna 1867. Vaikutus ulottui laajalle Saksan ulkopuolelle, Grieseingerin teok-
set olivat ne (ainoat) hermo- ja mielisairauksia kisittelevit teokset, jotka 1860- ja 1870-luvuilla
hankittiin my6s Helsingin yliopiston kirjastoon. Uimonen 1999, 59.
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tunteeseen suru oli kuitenkin liioiteltua, ja yhteys varsinaiseen syyhyn saattoi hi-
martyd. Kun tauti paheni, seurasi toinen vaihe, hypochodriasis. Hypokondrinen tila
edusti Griesingerin mukaan lievintd ja maltillisinta mielisairauden muotoa. Oirei-
siin kuului kuten muissakin melankolian muodoissa yleispiirteend alakulo, surulli-
suus, masentunut mieli, tahdonvoiman viahentyminen ja harhoja. Erona kuitenkin
oli, ettd hypokondrisessa vaiheessa masennuksen tunne syntyi voimakkaasta ruu-
miillisen sairauden tunteesta, joka sai potilaan jatkuvasti keskittimadn huomionsa
itseensd. Tautiin liityvit houreet koskivat lakkaamatta huolia vakavasta taudista. Jos
ruumiilliset tuntemukset kuvitellusta taudista lisddntyivit, pahenivat ja ahdistunei-
suus kasvoi, tila saattoi muuttua varsinaiseksi melankoliaksi vaikeine harhoineen.
Téssd varsinaisessa melankoliassa epamukava olo, masentuneisuus ja pelot jatkui-
vat tai saattoivat toisinaan kadota, mutta henkinen tuska tuli koko ajan hallitsevam-
maksi ja voimakkaammaksi. Melankolian ja normaalin alakulon, sairaan ja nor-
maalin vilinen ero oli Griesingerin mukaan siind, ettd sairastunut potilas ei padssyt
eroon alakulostaan. Hdnen aivoissaan oli tapahtunut orgaaninen muutos, joka oli
vakiinnuttanut hdnen tilansa.”

Victoria Benedictsson ei Griesingerin tavoin osannut tehdid normaaliutta kos-
kevia tulkintoja eikd kertoa alakulonsa astetta tai tautinsa vaihetta, mutta syksyn
1871 myo6ti hian koki, ettd hinen tilanteensa tasaantui. Hin jatkoi kihlausta ja kir-
jeenvaihtoa. Vaikka Christianin kirjeiti ei ole sdilynyt, voi Victorian kirjeistd pditel-
14 jotain myos hidnen ajatuksistaan. Nayttdd siltid, ettd Christian ei pitdnyt Victorian
empimistd vakavana eikd myoskddn heiddn ikderoaan ongelmana. Christian Be-
nedictsson oli liki 50-vuotias leski naidessaan 20-vuotiaan Victorian. Leskimiehen
peruste avioliitolle oli ilmeinen: viisilapsinen perhe tarvitsi uuden &idin eikd nuo-
ruus ollut este siind suhteessa. Mutkaton suhtautuminen suureen ikderoon ei silti
ollut itsestddn selvid, silld 1800-luvulla oli myos niitd, jotka epdilivdt, voiko keski-
ikdinen mies naida nuoren tyton. Suomen kansallisfilosofi Johan Vilhelm Snellman
(1806—1881) epdroi avioliittoa 22 vuotta itseddn nuoremman Jeanette Wennbergin
(1828-1857) kanssa juuri suuren ikderon takia. Hian mietti kosintaa vuoden ja an-
toi Jeanettelle kolme kuukautta aikaa vapaasti harkita. Snellman kirjoitti J. J. Teng-
stromille 18-vuotiaan valitsemisesta ”suurena jirjettomyytend”. Jeanettelle itselleen
hin kirjoitti kesdlld 1845 rakkaudestaan ja onnestaan, jota kuitenkin varjosti tyy-
tymattomyys: "Miksiki en silloin ollut tyytyvidinen? Ei, en voinut olla. Minun ikéni
ja lapsi! — En voinut olla tyytyviinen, silld en etsinyt vain tyton rakkautta, tulevai-
suutta ajattelematta, vaan etsin Puolisoa”?* Ainakin Snellman hyvin ymmarsi, ettd
nuori tytto oli hdneen verrattuna kokematon ja eri tavoin ajatteleva. Victorian per-

23 Griesinger [1867] 2000, 225-226: Jackson 1986, 162-165.
Griesingerin kuvaus melankolian kehittymisesti. ks. Griesinger [1867] 2000, 227-229.
Griesinger on saanut maineen 1800-luvun lopun ”aivopsykiatrian” ja 1900-luvun biologisen
psykiatrian varhaisena edustajana. Hin piti mielisairauksia aivosairauksina ja kirjoitti, ettd
”Mielenvikaisuus sindnsd, epdnormaali tietimisen ja tahtomisen tila, on vain oire...Fysiologi-
set ja patologiset tosiasiat osoittavat, ettd tima elin [joka mielisairauksissa on sairastunut] voi
olla vain aivot; ...Patologia todistaa yhti selvisti kuin fysiologia, ettd vain aivot voi olla se paik-
ka, jossa normaali ja epinormaali mentaalinen aktiivisuus tapahtuu ... Meidén ei pidd puhua
vain sielun sairaudesta ... vaan aivojen sairaudesta...” Griesinger [1867] 2000, 225-229. Myos
Jackson 1986, 163—164; Uimonen 1999, 59—60; Radden 2000, 223.

24 K. Snellman [1928] 2006, 17; K. Snellman [1928] 2006 / Snellman [1845] 2006, 20.
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he ymmarsi keski-ikdisen miehen ja nuoren tyton suhteen samalla tavalla, silli se ei
innostunut Christianin ja Victorian avioliitosta.

Victoria kuitenkin pysyi paitoksessddn. Viimeinen pitki kirje Christianille en-
nen vihkimisti sisalsi tarinan, jossa Victoria vihdoin kertoi koko elamanhistorian-
sa ja taustansa ennen avioliittoa. Nyt han lopultakin kirjoitti itsestddn, omista haa-
veistaan ja suunnitelmistaan ikddnkuin paljastaen syntinsg, naiselle sopimattoman
“egoisminsa”? Tarina syntyi vastauksena Christianin pohdintaan, voisivatko he
kuin joutsenet lentdd etelddn talvea pakoon. Victoria vastasi kieltdvisti todeten, ettd
heididn paikkansa oli Pohjolassa, jossa heist4 tulisi vahvoja ja karaistuja. Hin myon-
si kuitenkin, ettd my6s hin oli kaivannut Roomaan ja Venetsiaan. Kaipuu oli liitty-
nyt hanen kuvataidetta koskeviin suunnitelmiinsa 16-vuotiaana. Saman tien Victo-
ria kirjoitti koko nuoruutensa tarinan sitoen sen tihdn haaveeseensa. Hin kirjoitti,
ettd hin oli etevi piirtimiin ja ettd hin olisi halunnut opiskella piirustusta lisid
Tukholmassa, taideakatemiassa. Isdn vastaus oli kuitenkin kieltdvd, ja Victoria sai-
rastui. Han kirjoitti kirjeessdadn Christianille: "Hur djupt jag grinde mig vet ingen
men nir jag kom hem var jag sjuk, det var ’bleksjuka’ ___men den bleksjukan satt i
hjertat derfor var den sé svar att bota; /---/7%

BLEKSJUKA

Tdmi Victoria Benedictssonin nuoruuden tauti miériteltiin verenvihyydeksi (ane-
miaksi), bleksjuka, mutta se istui hanen omasta mielestddn syddmessi ja oli siksi vai-
keasti parannettavissa.

Bleksjuka tai bleksot oli alun perin kansan nimitys kalpeille ja voimattomille ih-
misille. 1800-luvulla siitd tuli nuorten tyttdjen murrosikéddn liitetty sairaus. Sithen
kuului kalpea, kellertdvi ja ldpikuultava iho, jonka ajateltiin johtuvan veren punai-
suuden vihenemisestd ja ohenemisesta. 1800-luvun myotd alettiin kidyttdd termid
kloros, kloroosi, ja sairausluokittelussa se sijoitettiin anemian alalajiksi. ”Chlorosis:
the special anaemia of young women”, kuului erdin tautia kisitelleen teoksen otsik-
ko vuodelta 1897.%

1800-luvun puolivilissd ladketiede piti tyttdjen puberteettia terveydellisesti han-
kalana aikana. Murrosikd merkitsi tytoille biologista ja sosiaalista kriisid, joka yh-
dessd huonon perimin kanssa johti helposti sairastumiseen. Vaikka biologiset syyt
olivat keskeisid, muun muassa englantilainen ldakari Henry Maudsley yhdisti my6s
naisten typistetyn sosiaalisen liikkkumatilan heiddn sairastavuuteensa. # Tyypil-
lisempid oli kuitenkin nihdd sairaus ruumiillisena, ja my6s Victoria Benedicts-
son médriteltiin “vidhiveriseksi, aneemiseksi” somaattisen sairauden merkityksess.

25 ”Egoismi” naisen syntind on keskeinen mm. Amalie Skramin romaanissa Constance Ring
(1885).

26 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat. LUB. Arkisto on ajoittanut kir-
jeen vuoteen 1871. Sisillostid péitellen olen itse ajoittanut kirjeen syyskuuhun 1871 ja jirjestyk-
sessd toiseksi viimeiseksi kihlausajan kirjeeksi.

27 King 1998, 188, 267. Kloroosin historiasta, ks. King 2004, my6s King 1998, 188-204.

28 Henri Maudsley (1835-1918) oli keskeinen vaikuttaja englantilaisessa psykiatriassa 1800-luvul-
la. Showalter 1987, 19, 56-57.
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Hin itsekin mielsi itsensd fyysisesti sairaaksi. Samalla hidn kuitenkin yhdisti tautin-
sa sithen sosiaalisen litkkumatilansa ahtauteen ja toimintansa rajoittamiseen, joka
opintojen kieltdimisessd konkretisoitui.

1880-luvun Ruotsissa kloroosia pidettiin kuten neurasteniaakin® modernin eli-
midmuodon aiheuttamana; se oli suurkaupungeissa eldvien nuorten naisten saira-
us. Se oli monien mielestd seurausta ylirasituksesta, ja se iski usein tyttoihin, jotka
opiskelivat ja rasittivat itseddn liikaa. Se saattoi aiheutua ja ainakin pahentua myos
moraalisista syistd; tanssin, huvittelun, romaaninluvun ja eroottisten unelmien seu-
rauksena. Yksi 1800-luvun tunnetuimmista psykiatreista, itdvaltalainen Richard
von Krafft-Ebing, kirjoitti 20-vuotiaasta naispotilaasta, joka oli sekd hermotauti-
nen ettd kloroottinen. Hin oli lapsena heikko, mutta terve. Kun kuukautiset alkoi-
vat 19-vuotiaana, tytostd tuli pian kloroottinen ja hermotautinen. Myshemmin
hin sairastui melankoliaan, mutta toipui siitd ja kotiutettiin. Krafft-Ebing yhdisti
ajan tavan mukaan kloroosiin sairastumisen puberteettiin, naisiin ja hermotautiin;
erityisesti, jos sitd oli suvussa.”® Heikkous, verenvihyys ja kalpeus olivat psykiatri-
en kirjaamia naispotilaiden oireita, mutta paljon useammin niitd hoitivat tavalliset
laakarit esimerkiksi kylpyloissa. Heikkous, vihaverisyys ja kalpeus olivat kylpyloissa
hoidettujen potilaiden yleisimpia vaivoja.’*

Karin Johannisson puhuu kloroosista yhtenid 1800-luvun kulttuurisairautena
tarkoittaen, ettd sairaus kytkeytyi kulttuurisiin naiseuden ihanteisiin ja jatti tilaa it-
sevalitulle sairaskdyttiaytymiselle. Kalpeus ja hoikan heikko ulkomuoto olivat halut-
tuja ominaisuuksia: sekd keskiluokkaisuuden ettd naisellisuuden ihanteiden lihal-
listumia. Kloroosi ja neurastenia kytkeytyivit kiinnostavasti yhteen, silld ne olivat
yleisimmillddn samaan aikaan 1800-luvun lopulla ja tarjosivat ritualisoidun sairas-
kayttaytymisen muodon seki aikuisille ettd nuorille naisille, dideille ja tyttarille.*

Victoria sairastui 16-vuotiaana, mutta ei luovuttanut. Hin ei isdnsd kiellosta
huolimatta luopunut haaveistaan, vaan péitti toteuttaa ne sittenkin, omin voimin.
Hin ryhtyi kotiopettajaksi, sddsti ja 20-vuotiaana hénelld oli rahat vuoden Tukhol-
man oleskeluun. My®s isd suostui aluksi, ja valmisteluihin ryhdyttiin. Viime hetkel-
14 paitos kuitenkin peruttiin. Kirjeessd Christianille Victoria jatkaa tarinaansa:

Négra dagar efterdt kommer Pappa med betyget och ansokan med sig, fardigt att skicka pa
posten, men forklarar med storsta lugn att han alldeles icke amnade skicka det, tillika hade
han helsning med sig fran Prosten Dahlberg att jag ”skulle komma ihdg fjerde budet!” pap-
pa lofvade att gifva mig 100 Knr om dret sa linge jag 1at bli att resa till Stockholm, jag vis-

29 suom. Heikkohermoisuus. Uimonen 1999, 7. Engl. nerve weakness. Porter 2001, 39. Neurasteni-
asta lyhyesti esim. Porter 2001, 39-42.

30  Klorotisch, neuropathisch. Krafft-Ebing 1874, 30-32.

31 Kiytettiin termejd bleksot, blodbrist, svaghet ja blekhet. Mansén 2001, 347.

32 Johannisson 1994, 130-131.
Kloroosin yleisyydestd Ruotsissa ks. taulukko Johannisson 1994, 146.
Kloroosi havisi lddketieteen puheesta 1920-luvun lopulla. Diagnostiikka kehittyi ja kloroosia ei
enii sekoitettu esimerkiksi keuhkotautiin. Johannisson toteaa, ettd lddkirit suosivat biologista
selitysmallia kloroosista veren ja sen muodostumiseen liittyvini sairautena ja antoivat sen “ka-
dota” anemiaan. Johannissonin mukaan kloroosi on yksi esimerkKki siitd, miten sairauden ole-
massaolo on riippuvainen sen nimedmisesti ja tieteellisesti legitimoinnista. Johannisson 1994,
133.
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ste att han ej skulle halla sitt 16fte efter jag ej fitt skriftlig forsikran men Prostens helsning
gjorde mera verkan, jag ville ej géra mina gamla forildrar sorg och jag samtyckte att stanna
hemma i Skane, silde min framtid fér 100 knr _ ha! ha! ha!!! en utmirkt affir, icke sant?
__Jagséglugn ut men en strid pa lif och dod rasade i mitt hjerta, Pappa reste och med ho-
nom sista stréle af hopp, jag var bunden af mitt eget l6fte, jag hade mig sjelf att skylla. Hvad
allt sdg ovanligt ut, allt var s morkt och kallt, mitt hjerta var tomt, dfven der var kallt, O

kidre Christian!?*

Isdn ailahteleva kidytos ja petetty lupaus ovat tdssd ensi kerran kuvattuina. Bene-
dictsson muisti kokemuksensa ja kirjoitti siitd myds romaanissaan Pengar (1885).
Teoksen padhenkilo Selma Berg luopuu taideopinnoista ja myy tulevaisuutensa sa-
dan kruunun vuosimaksusta samoin kuin kirjeen nuori Victoria. Rahaa enemmain
vaikuttivat kirjeen Victoriaan kuitenkin papin terveiset, muistutus neljinnesti kis-
kystd ja vanhempien kunnioittamista. Kasvatus ja nuoren tyton sopivaan kiytok-
seen vetoaminen saivat Victoria jadmadn. Luopumisen seurauksena hin sairastui
jalleen: ”[f]or forsta gangen i mitt lif hade jag somnlosa nitter, min sjél var sjuk.”
Victoria oli masentunut, vilinpitimaton, uneton ja rauhaton. Voimakas pettymys
ja sitd seurannut alakulo artikuloituivat sairaudeksi. Sairauden tunnetta lisdsivit
fyysiset oireet kuten visymys, kalpeus, pahoinvointi, pyortymiset, ruokahalutto-
muus, unettomuus. **

1890-luvulle asti, jolloin sairaaloissa alettiin ottaa verikokeita hemoglobiinin
mdadrittamiseksi, olivat kloroosin oireet moninaiset: kalpeus, visymys, paansarky,
hengitys-, syomis- ja kuukautishairiot, masentuneisuus. Kroonisena bleksjukan tai
bleksotin arveltiin voivan johtaa sekd somaattisiin sairauksiin, kuten vatsahaavaan,
kohdunsairauksiin ja keuhkotautiin, ettd hermosairauksiin, neurasteniaan ja mie-
lisairauteen. Kloroosi yhdistettiin ladketieteen teksteissd hermotauteihin, toisinaan
hysteriaan, joko syyni tai seurauksena, ja Englannissa sen diagnoosi sekoittui toisi-
naan anorexia nervosan kanssa.” Kloroosista laajasti kirjoittanut Helen King toteaa,
ettd vaikka oireet olivat moninaisia ja vaihtelevia, padasiallisin oire lapi vuosisatojen
oli kuukautisten puuttuminen. Hén toteaa vield, etté toisin kuin hysteerikot — toi-
nen selvisti naispotilaista koostuva ryhmi — kloroosista kirsivit eivit olleet lain-
kaan manipulatiivisia, aktiivisia ja hankalia vaan pdinvastoin: passiivisia ja tottele-
vaisia, erddnlaisia ideaalipotilaita.’® Victoria Benedictssonin bleksjuka oli oireiltaan
kloroosin tapainen, vaikka sitd nimitysté ei hanen yhteydessddn kiytetty. Bleksjuka
oli mitid ilmeisimmin pitdjanldakirin tekemé diagnoosi, yleinen epaméairainen vai-
va, johon midrittiin lddkkeeksi rautaa. Kirjeiden nuori Victoria Bruzelius ei kerro
raudan vaikutuksesta, mutta ndyttdd lujasti luottaneen siihen, etti toinen lidke tep-
sisi: ettd sulhasen rakkaus lopulta parantaisi hidnet. Romanttinen unelma merKkitsi
toivoa, ja nuorella kihlatulla on vahva halu uskoa unelmansa toteutumiseen.

33 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat., LUB.
Pengar teoksesta "fiktiivisend omaeldmékertana” ks. Ohman 2001, 65-73.

34  Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat., LUB.

35 Krafft-Ebing 1874, 30-32; Oppenheim 1991, 365; Johannisson 1994, 128-130; King 1998, 189;
King 2004, 6-10.

36 King 2004, 7.
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SISIN MELANKOLINEN MINA

Tarkastelen Victoria Benedictssonin kirjeitd mindn rakentamisen areenoina. Olen
seurannut melankolisen subjektin syntymisti, surun "sielullisen sairauden” kytkey-
tymistd osaksi omaa tarinaa ja osaksi mindd. Kihlausajan kirjeissa tekstualisoitui
kokemus pettymyksestd, joka oli niin kiped, ettd Benedictsson nimesi sen sairau-
deksi. Ympiristolle kyseessd oli nuoren tyton bleksjuka, somaattinen heikkous- ja
puutostila, mutta Benedictsson itse mielsi sairauden sijaitsevan ’sielussaan” ja ”sy-
ddmessddn”. Hdn integroi sen osaksi sisintddn, mindnsé sairaudeksi.

Victorian melankolinen mini rakentui kirjeessa kihlatulle, dialogisesti ja kirjoit-
tamalla. Térked piirre tdssd ”sielun sairaudessa” on my®os se, ettd se oli hdnen synkin
ja sisin salaisuutensa. Paljastaessaan salaisuutensa kihlatulleen, uskotulleen Victoria
myds tunnusti. Tunnustamisen merkitystd linsimaisessa kulttuurissa kommentoi-
nut Michel Foucault viittdd, ettd linsimainen subjekti syntyy juuri tdllaisen tun-
nustamisen rituaalin kautta. ”Valta kirjoitti totuudellisen tunnustamisen yksiloity-
mismenetelmien ytimeen”, Foucault toteaa.”” Totuuden kertominen itsestd on tapa
yksiloityd, ja timd tapa tai menetelma ei ole sen enempéd tai vaihempad kuin dis-
kursiivinen kiytdnto. Benedictssonin kirje on yksi konkreettinen esimerkkin siit,
miten yksiloityminen tunnustuksen kautta tapahtuu. ”Tunnustamme lapsuutem-
me, sairautemme ja murheemme. Pyrimme mahdollisimman tdsmallisesti kerto-
maan siitd, mistd on kaikkein vaikein puhua”, Foucault viittd4.* Juuri nédin Victoria
kirjeessddn Christianille tekee, tunnustaa sairautensa ja kertoo murheellisesta si-
simmdstddn. Samalla hian kuitenkin kertoo tarinan myos kasvustaan. Liz Stanleyn
kiinnostava huomio on, etti timi moderniin tunnustamisen rituaaliin kuuluva
piirre tekee naisten subjektiksi tulemisen tarinoista edistyskertomuksia, ikdin kuin
kehitysromaaneja (Bildungsroman).”

Subjektiksi tulemisen merkitys ei ole kiistaton, silld se voi merkitd subjektivoin-
tia my0s objektiksi tulemisen merkityksessd kuten Foucault’lla. Feministisen tut-
kimuksen piirissd se on kuitenkin usein mielletty positiiviseksi. Kun on pohdittu
naissubjektin kisitettd ja historiaa, on jopa ajateltu, ettd feministisen tutkimuksen
historia voidaan erddssd mielessd ymmartidd kysymykseksi naisen ja subjektiuden
suhteesta. Tdmén ajatuskulun mukaan monien pioneerien teoksia Mary Wollsto-
necraftista ja Minna Canthista alkaen voidaan lukea puheenvuoroina naisten oi-
keudesta subjektiuteen, omien kokemusten ilmaisemiseen omalla ddnelldan.* Vic-
toria Benedictssonin voi tdssi tulkintakehikossa nahdd yhtend monista, joka etsi
paikkaa ilmaista omia kokemuksiaan omalla dénelldéin. Hédn aloitti timidn oman
ddnensid muotoilemisen kirjeistd, kuten moni muukin kirjoittava nainen. Hén ko-
ki surua ja alakuloa, pettymyst ja tuskaa, mutta jasensi kuitenkin nami kokemuk-
set osaksi minuuttaan. Murhe ei tehnyt Benedictssonista toimintakyvytonta. Teks-
tuaalisesti ja kirjoittamalla, kirjeen kirjoittamisen ja tunnustuksen kulttuuristen
kaytanteiden puitteissa sekd relationaalisesti suhteessa kihlattuunsa hdn rakensi

37  Foucault 1998, 47.

38 Foucault 1998, 47, my6s Hakosalo 1999, 55.

39 Stanley 2000, 42—43.

40  Kosonen 1996, 179-180; ks. myds Launis 2005, 17, 22.
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subjektiuden, johon synkkyyden kokemukset oli integroitu. Kirjoittaminen tarjosi
tekstuaalisen paikan subjektin rakentumiselle ja my6s vahvisti hantd. Tdman kir-
jeissd tuotetun melankolisen subjektiutensa varassa Victoria Benedictsson toimi ja
otti tarkedn askeleen kohti tulevaa.

NUOREN AIDIN ALAKULO

21-vuotiaana syyskuussa 1871 Victoria Bruzeliuksesta tuli Benedictsson, Horbyn
postimestari Christian Benedictssonin puoliso, timén lasten kasvattiditi ja posti-
mestarin tilan eméntd. Perheeseen kuului viisi lasta, kaksi poikaa ja kolme tytto4,
nuorin oli 6-vuotias Mathilda ja vanhin 16-vuotias Uno. Perheeseen kuului myos
kily, Christianin sisar Marie.*! Christian ja Victoria Benedictssonin yhteinen tytir
Hilma syntyi huhtikuussa 1873, ja Victoria kirjoitti 1. elokuuta &idilleen tuoreen
perheen arjesta:

Han [Christian] dr sa innerligt sndll och vilment och arbetar som en tril bdde ute och inne,
men det gar ju ur hand och i mund, tink! vi dro ju 18 personer nu om dagarne, Christian &r
allt for god och beskedlig tycker jag ibland. Han borde gift sig med ett mera raskt och prak-
tiskt fruntimmer @n jag; som kunde rifva i hop och flinga omkring dugtiga tag, kanske att
hans tredje hustru kan bli en sadan. ---

Nej, usch da! Nu later det ju som jag vore riktigt melankolisk och det bér jag inte vara — —*

Victoria kirjoitti didille, miten heilld oli taloudessa suuri joukko ruokittavia ja mi-
ten hin tunsi itsensd huonoksi perheeniidiksi. Viittaaminen Christianin kolman-
teen vaimoon on vihjaus omista kuoleman ajatuksista ja melankoliasta, joista Vic-
toria heti seuraavassa lauseessa kuitenkin ojentaa itseddn. Hin kirjoitti kirjeessé
myos, miten hin oli herdnnyt jo viideltd ehtidkseen kirjoittaa didille, ja pitka kirje
sekd sithen varattu aika osoittavat, ettd hian kaipasi 4itid, jolle purkaa huoliaan. Han
kirjoitti huonoista vileistddn kilynsda Marien kanssa, ja hin kirjoitti myos tunteis-
taan lapsia kohtaan:

Jag undrar just om jag skall komma att halla lika mycket af Hilma som af de andra barnen,
dnnu haller jag mest af mina styfbarn, men Hilma ér ju sé liten dnnu, det blir vil béttre da

hon blir dldre, jag har aldrig kunnat riktigt med barn innan de borja att tala. ---

41 Benedictssonin perheen jdsenet olivat
Christian (1822—1899), Horbyn postimestari 1854—1888.
Victoria Maria os. Bruzelius (1850-1888), vihitty 22.9.1871
Lapset: Johan Uno, s. 1857
Anne-Charlotte s. 1859 avioitui 1880 maanviljelija Gustaf Adolf Ljungbergin kanssa.
Hilda Elisabeth s. 1861
Knut Christian s. 1864
Mathilda Beata s. 1865
Hilma Margareta s. 1873. Bok 1950, 39; Sjoblad 1978, 292.
42 Victoria Benedictsson Helena Sofia Bruzeliukselle 1.8.1873, LUB.



2. Melankolia minin sairautena

Kirjeen kirjoitushetkelld Hilma oli vain runsaan kolmen kuukauden ikdinen, ja
Victoria tunnusti didille, miten uusi ja outo pieni vauva hénelle oli. Pariskunnan
toinen tytdr syntyi kolme vuotta my6hemmin 22. heindkuuta 1876. Hinet kastet-
tiin Elleniksi, mutta hén eli vain kolme viikkoa.* Merkinnit perheen arjesta tiltd
ajalta ovat vihisia.

Vuodesta 1876 alkaen aina viimeisiin elinkuukausiinsa asti Victoria Benedicts-
son kirjoitti asioita muistiin pieniin almanakkakirjoihin. Hin kirjasi ylos arkisia as-
kareita, kuten milloin liha ripustettiin savustumaan, milloin pyykéttiin ja huuhdot-
tiin pyykki, milloin lahdattiin sika, tdytettiin makkaroita ja suolattiin silavaa. Hin
merkitsi muistiin, milloin leivottiin, silitettiin ja mankeloitiin renkien kanssa. Hian
kirjoitti tihedlld pienelld kisialalla kuitenkin my6s omia sisdisid tuntojaan, alaku-
loaan ja sen helpottumista.* Benedictssonin almanakka sisiltdd yhden naisen péi-
vikirjana koko sen piivikirjagenren moninaisuuden, josta Christina Sjoblad kir-
joittaa. Sjoblad toteaa, ettd pdivikirja on moninainen muoto, se kirjaa yhtd hyvin
pyykkipdivid kuin keskusteluja Jumalan kanssa.*

Ensimmiisen almanakkansa ”Almanach 1876” Victoria oli ehki saanut joulu-
lahjaksi. Almanakan lopussa on artikkeli ’Om wérden af spida barn”, mikd mah-
dollisesti oli syy, miksi almanakka oli hankittu nuorelle vaimolle. Tdmi odotti toista
lastaan.* Alussa merkinnit ovat lyhyitd, arkisen elimikulun merkintoji isdn kuole-
masta (20.1.1876), vierailuista ja arjen juhlista sekd tilan toistd.*” Huhtikuussa 1876
Victoria kirjoitti, ettd ”17.4. Vi voro alla till Ljungbergs, undantagande mamma,
som ej ville gd med”. Miehensi kuoleman jilkeen Victorian diti asui postimestarin
perheessi ja myohemminkin vieraili sielld usein (&iti kuoli vasta viisi vuotta Victo-
rian jilkeen 1893). 25-vuotiaana vuonna 1876 Victoria Benedictsson odotti lasta,
mutta almanakkamerkinnit eivit paljasta raskautta, ja lapsen syntyméian liittyvit
merkinnit ovat harvassa ja lyhyita:

22.7. Ellen foddes.

8.8. Ellen doptes.

12.8. Ellen dog.

14.8. Ellen begrofs.

20.8. Jag “gick i kyrke”. Edestrand var har.*®

ErLLEN

Victoria Benedictsson ei kirjoittanut Ellen-tyttirensd kuolemasta suoraan, mihin
ja miten tima kuoli ja miten kuolema perheessi koettiin. Lapsi eli kuitenkin kolme
viikkoa ja oli todennikéisesti tiiviisti ditinsd hoidossa lyhyen elinaikansa. Almana-
kan hoito-ohjeen mukaan &didin tuli itse imettdé lastaan ja aloittaa imetys muuta-

43 Almanach 1876, LUB; Rosengren 1965, 12—15; Moberg 1984, 22.
44 Annotations almanacka 1878, LUB. Moberg 1984, 133.

45  Sjoblad 1997, 56.

46 Almanach 1876, LUB.

47  Almanach 1876, LUB.

48  ibid.
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ma tunti synnytyksestd. Imetysti korostettiin paitsi parhaana ravintona, myos sen
vuoksi, ettd se vahvisti ja jalosti didinrakkautta ja loi pohjan lapsen rakkauden ja
luottamuksen synnylle.* Lapsi oli Benedictssonille yksilo, jolla oli nimi, Ellen. Hin
puhui lapsestaan joillekin, mutta kirjoitetut merkinnit ovat hyvin niukkoja.

Lapsen kuolema oli surun ja hiljaisuuden aihe monille 1800-luvun dideille. Irma
Sulkunen kirjoittaa Benedictssonin kanssa samanikiisen suomalaisen Mandi Gran-
feltin (1850-1926) surusta. Granfeltin perheessi kuoli pieni Hertta-tytar tapaturmai-
sesti vuonna 1890, ja muutamaa vuotta myohemmin menehtyi Helmi-tytédr kuristus-
tautiin. Mandin suru peittyi ddnettomyyteen ja hin pystyi jollain tavoin avaamaan
tuskaansa vasta vanhuusvuosinaan, toteaa Sulkunen.”® Mandi kirjoitti muistellen
vuonna 1915: ”Muistan niin hyvin sen ajan, jolloin olin sortua suruun ensim. pikku
tyttomme ldhdon jilkeen. Jumala ei jittinyt minulle hetkenkddn rauhaa, oli tautia
perheessi, tuli vieraita Lapin raukoilta rajoilta saakka. Moni asia tuntui silloin liialli-
selta. Nyt ymmirrin, ettd Jumala titen suojeli jarkeni sekaantumasta.”!

Mandin toisen tyttiren kuolema oli hidas ja kivulias, ja Sulkusen mukaan Man-
di vaipui pitkddn masennukseen sen myoti: “kuoleman syvyyksiin yhdessa tytar-
tensd kanssa”. Sulkunen toteaa, ettd Mandin ystdvissd ja sukulaisissa oli monia sa-
man kohtalon kokeneita ja ettd kirjeet kertovat naisten ottaneen lastensa kuolemat
raskaasti. Granfeltin sukupiiristd ei Sulkusen mukaan saa mitddn tukea viitteille,
ettd korkea lapsikuolleisuus olisi tuottanut vilinpitimattomyyttd ja tunnekoyhyyt-
td suhteessa lapsiin. 1800-luvun englantilaiset perheaineistot, joita Pat Jalland on
tutkinut, tukevat tatd tulkintaa.”> Suomalainen perhehistorioitsija Kai Higgman on
kuitenkin hieman toista mieltd. Hinen mukaansa lapsen kuolema ei aina ollut yhta
jarkyttavd kuin vanhempien, koska siihen varauduttiin: “kuolema kuului lapsuu-
teen”. Higgmanin tutkiman suvun padmies Gustaf Otto Wasenius (1789-1852) kir-
joitti kirjeessd 13 pdivin ikdisen tyttirensd kuolemasta, ettd “eris pikkutytdistim-
me kuoli, mutta pian saimme tilalle toisen samanlaisen”. Ajatuksessa vilittyy paitsi
lapsen kuoleman melko helppo hyviksyntd my6s surun sukupuolittuneisuus. Pien-
ten lasten kuolivuoteilla valvoivat yleensd didit, ja myos Higgman maintsee monia
ditejd, jotka kokivat pienokaisensa kuoleman raskaana. Higgmanin mainitsema
kuolleen lapsen melko helppo korvaaminen uudella on ehki asenne, joka oli mah-
dollinen vain miehille.”

49  Almanach 1876, LUB. Artikkelin alussa todetaan, ettd vastasyntyneiden hoito vaatii muutoksia,
jotta lapsikuolleisuus saataisiin alenemaan. Vastasyntyneiden hoitossa vallitsi tekstin mukaan
suuri osaamattomuus, joka oli kuolleisuuden syyni.

50 Vastaavasti Aino Kallas kirjoitti lapsensa Lembitin kuolemaan liittyneestd surusta avoimemmin
vasta yli 30 vuotta tapahtuneen jilkeen. Leskeld-Karki 2006, 433.

51  Sit. Sulkunen 1995, 112.

52 Sulkunen 1995, 117; Jalland 1999, 121. Lapsuuden historian keskustelusta lapsikuolleisuuden
ja vanhempien tunteiden vilisestd suhteesta esim. Krotzl 1991, 127-128, Higgman 1994, 82,
Kaartinen 2001, 169, 177-178.

Sulkunen mainitsee, ettd tuon ajan Suomessa noin 14 prosenttia lapsista kuoli ennen yksi-
vuotispdivdansi. Kuolleisuusluvut ovat samansuuntaisia muuallakin, Englannissa noin 15
prosenttia vuosina 1840-1900. Luvut alkoivat selviisti laskea vasta 1900-luvun puolella. Alle
yksivuotiaiden kuolemat johtuivat yleisimmin tartuntataudeista muun muassa ripulista, keuh-
kokuumeesta ja keuhkoputkentulehduksesta. Jalland 1999,120; Hardy 2001, 3, 180.

53 Higgman 1994, 82-83. Syvi suru ei ole vilttamitti tyypillistd vain modernille ajalle silld Mar-
jo Kaartinen kirjoittaa 1600- ja 1700-luvuista, ettd myds silloin 4idit valvoivat lastensa sairas-



2. Melankolia minin sairautena

Victoria Benedictssonin menetyksen kokemusta voi lihestyd viitteellisten teks-
tien kautta epdsuorasti ja jilkikdteen muisteltuna kuten Mandi Granfeltinkin. Jou-
lukuussa 1887 Ellenin kuolemasta oli kulunut yksitoista vuotta. Benedictssonin
melankolia oli silloin syvi ja ajatukset itsemurhassa. Han kirjoitti almanakkakirjaan
15.12.1887: ”Jag var sa siker pd att jag icke skulle kunna lefva. Axel och jag tillsam-
mans nistan hela dagen. Jag talade om lilla Ellen. B. kom. /---/ 7>

Axel Lundegard®, ystivi ja tyotoveri, eli Benedictssonin rinnalla timin vai-
keimpina hetkini ja kuuli timin kokemuksista enemmén kuin ehkd kukaan muu.
Saattaa olla, ettd tuolloin joulukuussa 1887 Lundegérdkin kuuli Benedictssonin
suhteesta “pieneen Elleniin” ensimmaisté kertaa. Vasta aivan kuoleman rajalla Be-
nedictsson purki Elleniin liittyvid tuntemuksiaan muille, mutta suullisesti. Millaisia
ne olivat, emme suoraan saa tietdi.”® Tiedimme ainoastaan, ettd halutessaan kuolla
ja halutessaan kertoa ja tunnustaa elimastdan kaiken, han puhui my6s Ellenisti.

Naiset selvisivit lapsensa menettdmisen aiheuttamasta surusta usein ystdvien
tuen ja uskonnon avulla. "Luottamus Jumalan ehdottomaan johdatukseen vaien-
si vihitellen tuskaiset kyselyt ja painoi pddn vaikeaan alistumiseen”, kuten Irma
Sulkunen kirjoittaa.*” Myos englantilaisen aineiston perusteella nayttaa silté, ettd
menetettyi lasta oli helpompi ajatella uskonnollisessa kontekstissa taivaan enkeli-
ni. Pat Jalland lainaa erdst ditid: ”I dare not at times trust myself with what brings
back to me my baby. My child in heaven I can think of, but not the baby I have lost;
it makes me long too much to have such a fountain of joy again.”*

Benedictsson ei kovinkaan paljon kirjoita lapsen menettimiseen liittyvistd su-
run kokemuksistaan. Vihidiset mietteensd hin kirjoittaa vasta paljon tapahtuneen
jilkeen. Axel Lundegard kuitenkin kirjoittaa Benedictssonin avioliiton alun ja las-
ten syntymien ajankohdasta, ettd tuohon aikaan Victoria Benedictssonin sieluntila
oli epiilyttdvd, ja hdn teki ensimmdisen itsemurhayrityksensd. Hén yritti veitselld
viiltdd vasemman ranteensa valtimon. Sitd ennen hin oli ollut nilkdkuurilla, joka
todennikoisesti tuhosi hinen terveytensd elinidksi. Nuorimman tyttiren syntyman
ja kuoleman jilkeen hinen tiytyi matkustaa Ké6penhaminaan pyytdmaan ladkarin
neuvoja mielentilaansa koskien, kertoo Lundegéard.” Lundegard ei itse vield 1871—
1876 asunut Horbyssd eikd tuntenut Benedictssonia, joten hinen tietonsa perustui-
vat sithen, mitd hén oli kuullut sekd Benedictssonilta itseltddn ettd timan ldheisilta.
Tiedot ovat vihdisid, mutta kertovat kuitenkin, ettd suhde Elleniin ja timén kuole-
ma olivat tuskaisia kokemubksia Victoria Benedictssonille.

ja kuolinvuoteilla ja kuoleman kohdatessa saattoivat olla hyvinkin heikkoja ja sairaita surusta.
Kaartinen 2001, 170, 177-178.

54  Almanach 1876, LUB.

55 Axel Lundegard (1861-1930) oli Hérbyn kirkkoherra Evald Lundegardin (1827-1915) poika.
Evald Lundegard nimitettiin Horbyn kirkkoherraksi 1.5.1881. Perheeseen kuuluivat myos vai-
mo Ida Lundegard (1830-1898) ja Axelin lisiksi lapset Justus (1860-1924), Karl (1864-1947) ja
Sofie (1869—1900). Benedictsson tutustui Lundegardin perheeseen kesilld 1883 palattuaan tdy-
sihoitolasta Malmosta.

56 Ellen Key toteaa Ernst Ahlgren -elimikerrassaan, ettd Benedictsson oli oman kertomansa mu-
kaan tuntenut lapsensa hautaamisesta ainoastaan helpotusta, ei surua. Key 1889, 20.

57  Sulkunen 1995, 118-119: my6s Haggman 1994, 81.

58 [Charlotte Bickersteht, Doing and Suffering, 1860] Sit. Jalland 1999, 120.

59 Lundegérd 1908 [DoB], 14; myos Key 1889, 19-20.
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Miltei kymmenen vuotta Ellenin kuoleman jéilkeen vuonna 1885 Benedictsson
joutui tunnekuohuun, jonka Christina Sjoblad tulkitsee liittyvin Ellenin kuole-
maan, sen aiheuttamaan syyllisyyteen ja omantunnontuskiin. Hin joutui kiusauk-
seen paljastaa Ellenin kuolemaan liittyvit omantunnontuskansa kaikessa karmeu-
dessaan kirjailija Bernhard Meijerille®. Tdmd boheemi padakaupunkilaiskirjailija
retosteli paheillaan viinan ja naisten parissa, ja Benedictsson kirjoitti, "Hvad ve-
ta de om samvetsqval! Om det forfirliga, odterkalleliga, som aldrig godtgores /---
/” °" Benedictsson ei langennut tunnustamisen kiusaukseen, mutta kirjoittaessaan
muistiin keskustelua Meijerin kanssa hin voi pahoin, sydén jyskytti, pa oli raskas
ja hin valvoi koko yon. Hén ajatteli elimdi ja kuolemaa ja kaipasi rukouksen tuo-
maa rauhaa.®

1800-luvun vanhempien oli ilmeisen mahdotonta ymmartii pienen ja viatto-
man lapsen kuolemaa muuten kuin ehki Jumalan rangaistuksena vanhemmille.
Kuolemaa seurasi voimakas syyllisyys ja hengellinen kriisi. Lapsensa menettanyt ky-
syi védistamattd: miksi. Hin mietti, mistd hdntéd rangaistaan. Surijat saattoivat 1oytdd
jonkinlaisen syyn menetykselleen kristillisestd kirjallisuudesta, jossa lapsen kuole-
ma selitettiin ddrimmaisend uskon koettelemuksena. Se oli hengellinen haaste, jon-
ka kautta sielu saattoi puhdistua. Se oli darimmadisen vaikea haaste, silld se saattoi
herittis jopa kapina-ajatuksia Jumalaa kohtaan.*® Benedictssonille lapsen kuolema
jo sindnsd saattoi tuntua rangaistukselta, mutta syyllisyyttd lisdsi se, ettd hdn oli il-
meisesti toivonut paddsevinsi lapsesta eroon. Sjoblad viittaa samaan kuin Lunde-
gard, ettd Benedictsson oli raskausaikanaan ollut nilkakuurilla (svaltkur, Tanner-
kur, diet) ja uskoi sen vaikuttaneen lapsen terveyteen.® Benedictsson itse kirjoitti
vain vihjauksenomaisesti Stora Bokenissa: ”Hvad véllar din melankoli i dag? Att du
itit mer 4n din usla, férsvultna mage kan téla, sedan du en géng forstért den med
den vansinniga Tanner-kuren.”®®

Benedictsson kirjoitti Tukholman vierailunsa aikana tammikuussa 1886, samas-
sa yhteydessd kun hin tulistui Meijerille ja palasi ajatuksissaan Elleniin, my9s ras-
kautta kasittelevin tekstikatkelman. Péivikirjaan kirjoitettu teksti tukee ajatusta,
ettd Ellen ei ollut toivottu lapsi. Katkelmassa, joka on kirjoitettu paivikirjaan mutta
kerrottu kolmannessa persoonassa, nuori nainen on epitoivoinen saadessaan tietda
olevansa toista kertaa raskaana.®

60 Bernhard Meijer (1848-1925) oli 1880-luvulla tunnettu radikaali, ja sanomalehtikirjailija, joka
on sittemmin unohdettu. Hin yritti yhtendistdd "Det unga Sverige” -ilmi6té poliittiseksi liik-
keeksi ja haaveili romaanin kirjoittamisesta. Hin julkaisi lopulta 40-vuotiaana yhden romaa-
nin Excelsior! (1888), joka on Anders Ohmanin mukaan tunnustusromaani ja kertoo Meijerin
omasta elaméstd. Ohman 2001, 48-65.

61 SBII, 237.

62  SBII, 237-238.

63 Jalland 1999, 122. My6s suomalainen 1800-luvun sivistyneisto piti kuolemaa hengellisend
haasteena ja Jumalan tahtona, joka oli hyviksyttivi. Higgman 1994, 81.

64 Almanacka 1876, LUB; Sjoblad 1982, 414.
Nilkidkuuri liittyi todennikoisesti toiveeseen raskauden keskeytymisesti. Jette Lundbo Le-
vyn mukaan Benedictsson vihjaa, ettd hin tarkoituksellisesti yritti ottaa lapsen hengiltd paas-
toamalla raskausaikanaan ja ettd hin mainitsee tdstd usein suurena, salaisena syyllisyytendén.
Lundbo Levy 1982, 54. My6s Moberg 1984, 103—114.

65 SBIIL 122.

66 Book toteaa, ettd pelko useammasta kuin yhdestd lapsesta kasvoi myohemmin tiydelliseksi



2. Melankolia minin sairautena

”Jag har varit hos en mycket klok fru och fatt visshet om hvad jag misstinkte: Olof skall ha
en bror eller syster.”
”Ar ni s ledsen for det?”

»67

”Jag dr fortviflad.

Tekstin nuori nainen on poissa tolaltaan, koska on yrittinyt jopa suojata itsedin
raskaudelta.

Jag begagnar spruta, och den gick sonder; gick inte, dog inte. Jag var alldeles utom mig.
Alldeles vild af fortviflan — vanmaktig, rasande. Hvad skulle jag taga mig till! Hvad skulle
jag taga mig till! /---/ Harute i morkret sprang jag som vansinnig, sprang pé bara fétterna,

vred mina hinder. /---/ Jag afskyr att ha mdnga barn.®®

1800-luvun naisten melankolian yhteydessd on syytd muistaa, millaisessa jatkuvassa
raskauksien ja synnytysten ketjussa monet naiset elivat. Niihin liittyvit pelot olivat
todellisia, kuten Janet Oppenheim muistuttaa, ja raskaudenpelko vihensi seksuaa-
lista nautintoa ja aktiivisuutta. Suuri lapsiluku oli aito taakka monen terveydelle
ja taloudelle, mutta yksikin synnytys saattoi olla kohtalokas. Lapset olivat siunaus,
mutta niiden saaminen oli aito pelon ja huolen aihe. Myos Kai Higgmanin tutkima
suomalainen kirjeaineisto paljastaa, ettd monet naiset pelkésivit synnytystd tosis-
saan ja myos valmistautuivat kuolemaan sen yhteydessi. Jotkut toivoivat sekd en-
nen etti jialkeen synnytyksen, etti se olisi viimeinen.*® Naiskirjailijoilla lapsilukuun
liittyi vield ditiyden ja kirjailijuuden ristiriita, kokemus, ett jokainen lapsi imi voi-
mia, jotka olivat pois taiteellisesta tyosta.”

Almanakkakirjoista selvids, ettd syyskuussa Ellenin menettdmisen jéilkeen koko
postimestarin perhe matkusti ensin Hooriin, josta osa jatkoi junalla Malmoon ja
sieltd laivalla Koopenhaminaan. Osa perheestd kdvi tivolissa, osa teatterissa, mut-
ta ldakarissd kdynnistd ei ole mainintaa.”” Fredrik B6ok kuitenkin vihjaa, ettd Be-
nedictsson olisi kdynyt ladkirissé ja ettd lddkdrin kommentti on kirjautunut kes-
keneriiseksi jadneeseen varhaiseen romaanikisikirjoitukseen ”Fracesca Cervani”
(myshemmin "Lady Macbeth”). Bo6k toteaa, ettd tekstissd on kohtaus, jossa Fran-
cesca hakee apua sekd papilta ettd laakariltd, koska hén karsii tuskaisesta syyllisyy-
destd. Ladkdri vakuuttaa, “att hon inte dr inbillningssjuk, men nervés, och att hon

har anlag till en sinnesjukdom, som det blott star i hennes egen makt att bota”"?

kauhuksi ja sai Benedictssonin toisinaan neuroottiseen tilaan. Book 1950, 51.

67  SBII, 242.

68  SBII, 243.

69 Oppenheim 1991, 227; Higgman 1994, 83-84.
Benedictssonin ditiyttd on tulkittu paljolti sen perusteella, mitd tima kirjoitti suhteestaan tyt-
tireensd Hilmaan. Viimeisind vuosinaan hin valitti didin kutsumuksen puutettaan ja kyvyt-
tomyyttddn tuntea kunnollista rakkautta Hilmaa kohtaan. Hilman syntyessd 1873 hin oli kui-
tenkin kuin kuka tahansa nuori diti, vihdn epdvarma taidoistaan ja kyvystddn selvitd talouden
(jossa oli 18 jisenti) ja pienen vauvan kanssa. Book on (vdirin)tulkinnut timén epidvarmuu-
den inhoksi lasta kohtaan obehagkomplex. Bo6k 1950, 51.

70  Esim. Leskeld-Karki 2006, 420-421.

71  Almanach 1876, LUB.

72 Book toteaa: "Det dr hennes upplevelser efter den andra dotterns dod 1876, som hir spokar.”
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Koopenhaminan matka oli ehkd sekd ldakirin tapaamista ettd huvia ja virkis-
tystd varten. Jos lddkdrin neuvot olivat samat Victorialle kuin tekstin Francescalle,
sysdsi lddkari vastuun terveydestd potilaan omille harteille. Francesca ei ollut luulo-
sairas, mutta hermostunut ja taipuvainen mielisairauksiin. Lidkarin mukaan hinen
tuli itse huolehtia, ettd hanen hermonsa tervehtyvit, ja itsekuri ja tahdonvoima toi-
mivat tdssd parhaina ja ainoina lddkkein.

MALAU COEUR

Ellenin kuolemaa seuraavana syksyni lokakuussa 1876 almanakkakirjan merkinnit
ovat harvassa ja marras- joulukuun sivut ovat tyhjid. Vain noin joka toisen pdivin
kohdalle Benedictsson on kirjoittanut: "M:au coeur”, "M.coeur”, "M.c”. tai ”Malau
coeur””® Merkinnit voivat viitata yhtd hyvin fyysisiin oireisiin, pahoinvointiin ja
syddnvaivoihin kuin suruun; Ellenin menettimisen aiheuttamaan suruun. Kuten
Benedictssonin kohdalla myos Aino Kallaksen piivikirjassa lapsen menettdminen
tuotti aukon kirjoittamiseen. Kallas kommentoi menetystd myohemmin todeten,
ettd ”[E]n mitenkiin ottanut siitd tointuakseni, en ruumiillisesti enkd henkises-
ti, vaan sairastelin ja kidrsin masennuksesta kauan aikaa”’* 1800-luvun dideissi oli
monia, jotka eivit koskaan toipuneet lapsen menetyksestd vaan elivit lopun eld-
miidnsi kroonisessa surussa ja alakulossa.”” ”Malau couer” saattoi tarkoittaa yleistd
fyysistd pahoinvointia tai fyysistd tuskaa ja kipua, jonka Benedictsson sijoitti kehon
keskikohtaan, sydimen seudulle. Benedictssonin kivussa saattoi olla kyse melanko-
lisesta apeudesta, johon kuului syddnalan tuskia. T4llaista melankolian muodos-
ta esitelmoi psykiatri Knud Pontoppidan lddketieteen opiskelijoille luennossaan
vuonna 1890.7

Knud Pontoppidan oli vaikutusvaltaisimpia tanskalaisia psykiatreja 1800-luvun
lopulla, ja hdn luennoi lddkarin toimensa ohessa ladketieteen opiskelijoille mielisai-
rauksista. Joulukuussa 1890 hin luennoi melankoliasta, joka hidnen mukaansa oli
kaikkein yleisimpid mielisairauden muotoja. Hin demonstroi melancholia simplex
sairautta kahden naispotilaan avulla, joista toisen taudinkuvaan kuului voimakas
fyysinen keskivartalon kipu.

Naispotilaat, joita Pontoppidan kuulijoilleen esitteli, olivat molemmat 47-vuoti-
aita. Jilkimmadinen oli kirsinyt samasta sairaudesta ensimmadisen kerran yhdeksin
ja toisen kerran kolme vuotta aiemmin; ensin lievisti, mutta toisella kerralla vaka-
vammin. Toisen sairastumisen yhteydessd hin oli ollut puoli vuotta hoidettavana
St. Hansin mielisairaalassa. Hdn oli ollut pirted, mutta viikko ennen Pontoppida-
nin potilaaksi tuloaan sairastunut dkisti. Taudinkuva oli samantapainen kuin useil-

Book 1950, 156.
Yksi versio tistd keskenerdisestd tekstikatkelmasta on julkaistu Samlade SkrifterVII:ssa.
73 Almanach 1876. Malau coeur ... mal au coeur ransk. = huonovointisuus, coeur ransk. = sydan
74  Leskeld-Kirki 2006, 433.
75 Jalland 1999, 121.
76 ~ Myos sekd suomalaisessa kansanrunoudessa ettd vuonna 2002 kerityssd potilasaineistossa fyy-
siset, syddmen ja vatsan alueen kivut, ndyttivit kuuluvan alakuloon ja masennukseen. Hanni-
nen & Timonen 2004, 202.



2. Melankolia minin sairautena

la melankoliapotilailla: sairas istui singylld rauhattomasti liikehtien ja oli selitti-
mattdmien pelkojen vallassa. Potilaalla oli tunne, ettd kaikki oli hullusti, ettd jotain
pahaa oli tapahtumassa, ja hdn pelkisi tulevansa mielisairaaksi. Hinen kanssaan ei
voinut keskustella kunnolla, koska hin oli liiaksi omien pelkojensa vallassa.”” Pon-
toppidan kiinnitti kuulijoiden huomion potilaan anelevaan katseeseen, kuiskaa-
vaan ddneen ja kyyristyneeseen asentoon.” Potilas ei osannut sanoa syyti pelkoon-
sa ja tuskaansa (Angst), mutta sijoitti sen aiheuttaman kivun tdsmallisesti syddmen
alueelle, ja sen vuoksi Pontoppidan nimesi pelon Praecordialangsten. Se oli voima-
kas kipu, joka oli my®6s selvisti ruumiillinen tuntemus. Kipu oli se syy, jonka vuoksi
potilas oli kotona yrittinyt itsemurhaa.”

1800-luvun psykiatreista myos Richard von Krafft-Ebing kirjoitti oireesta ni-
meltd Pricordialangst (preacordien, syddn). Se liittyi yhteen kolmesta melankoli-
an tyypistd: Krafft-Ebing erotti toisistaan melankolian ilman harhoja, melanko-
lian jossa oli harhaluuloja ja aistiharhoja ja melankolisen apeuden, johon kuului
sydédnalan tuskia, Pricordialangst® Krafft-Ebing arveli tuskan alkuperdn olevan
syddmen hermopunoksessa ja totesi, ettd se on erds muunnos melankolian pe-
rustyypistd, Melancholia sine delirio. Kohtaus saattoi olla vaimea tai voimakas, ja
sithen kuului pulssin ja hengityksen hiirioitd. Voimakkaana se sumensi tietoisuu-
den niin, ettd potilas saattoi ryhtyd tuhoisaksi, vihapdissddn rikkoa, mitid eteen
sattui, tappaa toisen tai itsensd tai tuhopolttaa taloja. Tauti saattoi olla krooninen
tai akuutti, ja usein se kehittyi aktiiviseksi melankoliaksi tai melankoliseksi mie-
lisairaudeksi. My6s toipuminen oli mahdollista, silld ne kaksi naispotilasta, jotka
Krafft-Ebing tekstissddn esitteli, pdasivat molemmat toipilaina pois hoitolaitok-
sesta.®!

Toisin kuin esimerkiksi Jean Martin Charcot,* Pontoppidan ei luentotilantees-
sa provosoinut potilaitaan yksinkertaisia kysymyksia kummemmilla tavoilla. Po-
tilaiden nidkokulmasta opetustilanteet saattoivat silti olla epdmieluisia. Kuvina ja
kuvauksina ne tarjoavat kuitenkin meille edelleen arvokasta tietoa myds potilaasta.
Pontoppidanin esittelemien melankoliapotilaiden ja heistd kirjoitettujen kuvauk-
sen avulla tiedimme, miten melankolia koettiin ja miten sitd hoidettiin 1800-luvun
lopulla. Voimme n#hdé Victoria Benedictsson syksyn 1876 surun ja tuskan toisten
kérsivien naismelankolikkojen yhteydessd. Mitd Benedictsson tdasmallisesti tunsi,
emme tiedd. Fyysistd kipua, pelkoa, halua kuolla kuten Pontoppidanin 47-vuotias

77  Pontoppidan 1892, 18-21.

78  Jutta Ahlbeck-Rehn on tutkinut Seilin mielisairaalan potilaspdivikirjoja ja toteaa, ettd potilai-
den havainnoinnissa oli kyseessi lddketieteen tapa tuottaa, méiarittda ja luokitella naispotilaan
ruumis. Lidketieteen kliininen katse rekisteroi sairauden merkit ja tuotti uutta tietoa potilaas-
ta. Pontoppidanin havainnoinnissa on kyseessd samanlainen sairauden ulkoisten piirteiden lu-
keminen. Ahlbeck-Rehn 2006, 288.

79 Pontoppidan 1892, 22.

80 ”Die Melancholia sine delirio”, ”’Die Melancholie mit Wahnvorstellungen und Sinnestiuschun-
gen” ja "Die melancholische Verstimmung mit Pricordialangst”. Krafft-Ebing 1872, 71.

81 Krafft-Ebing 1874, 24-32.

82  Charcot muistetaan mm. luennoistaan, joissa hin demonstroi hysterian erilaisia puolia poti-
laiden avulla. Charcot’a tutkinut Georges Didi-Huberman toteaa, ettd Charcotin uusi kokeelli-
nen metodi ei merkinnyt vain havainnointia vaan provosoitua havainnointia. Potilaasta ei vain
rekisterdity taudin merkkeji, vaan ne myds tuotettiin koetilanteessa. Juuri timé teki menetel-
maisti kokeellisen. Didi-Huberman 2003, 19, Johannisson 2004, 55, 65-66, 168—169.
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potilas? Kirjeiden perusteella myds Benedictsson yritti ainakin kerran itsemurhaa
jo ennen vuotta 1878.%

ALAKULO SYNNYTYKSEN JALKEEN

Benedictssonin alakuloisuus muutamia kuukausia synnytyksen jilkeen herittii
kysymyksen sen yhteydestd yhteen erityiseen melankolian muotoon, synnytyksen
jilkeiseen masennukseen. Postpartum-tilat olivat tuttuja useille 1800-luvun lopun
lddkareille, mutta termit ja diagnostiset kdaytinnot vaihtelivat. Raskaus, synnytys,
imetys ja koko lisdantymisbiologia yhdistettiin 1800-luvun lopun ladketieteessi
naisten mielisairauksien syntyyn.** Ruotsin ensimméinen kokopiivdinen mielisai-
raalalddkari Georg Engstrom (1795-1855) esitti synnytykseen liittyvit ongelmat
mielisairauteen johtavien syiden yhtend pienend ryhmind.® 1840-luvun Englan-
nissa oli kuitenkin jo varsin yleistd yhdistdd mielisairaksia synnytyksen jilkeiseen
mielentilaan, silli Bethlemin sairaalan potilaista 12 prosentin kirjattiin kirsineen
synnytyksen jilkeisestd mielisairaudesta.® Eroja maiden vilill oli, ja historiatutkija
Cecilia Riving esittdakin, ettd 1800-luvun puolivilin Ruotsissa naisten mielisairauk-
sien kytkos biologiaan ei ollut kovin vahva. Se kuitenkin vahveni vuosisadan loppua
kohden. Rivingin mukaan sukulaisten, naapureiden ja paikallisyhteison silmissa 4i-
tien ja vaimojen mielenvikaisuutta selittivit biologian sijasta olosuhteet. Rivingin
esimerkkind on yhdeksdn lapsen diti, joka tappoi kymmenennen synnyttiminsa
lapsen timén ollessa neljan kuukauden ikdinen. Oikeudessa hinet todettiin mieli-
sairaaksi ja lahetettiin hoitoon Malmo hospital -sairaalaan, mutta diagnoosilla me-
lancholia maniaca (maaninen melankolia), ei mania puerperalis (synnytyksen jal-
keinen mania). Diagnoosi oli olemassa, mutta sitd ei kiytinnon tilanteessa kéytetty.
Koska potilaskertomuksessa synnytyksen ja imetyksen osuutta potilaan sairauteen
ei kisitelty, Riving paittelee, ettd kytkos biologisiin seikkoihin ei ollut vahva. Huo-
limatta siitd, nahtiinko mielisairauden syiden olevan biologiassa vai ymparistossa,
jo 1800-luvun puolivilissd pidettiin selvini, ettd lapsensa surmaava diti oli mieli-
sairas.”’

Biologinen ja sosiaalinen selitys saattoivat eldd myos rinnakkain. Tama nikyy
esimerkiksi suomalaisen kirjailijan Minna Canthin tavassa kirjoittaa omasta mie-
lenhairiostdan. Han kavi vuonna 1880 ldpi vaikean sielullisen kriisin, jonka hin
yhdisti miehensd kuolemaan, sitd seuranneisiin toimeentulohuoliin, mutta myos
raskauteen ja seitseminnen lapsensa synnytykseen. ”Mielenvika ldheni uhkaavana.
Minut valtasi peloittava sielullinen levottomuus, ja minun oli pakko muutamina

83 Kirjeessd runoilija Edvard Backstromille hdn mainitsee siitd. [Victoria Benedictsson Edvard
Bickstromille 26.4.1878] SuBoA, 69; Key 1889, 19-20.

84 Oppenheim 1991, 227.

85 Quvarsell 1982, 137.

86 Marland 2006, 60. 1800-luvun lopun Suomessa neurastenia-potilaat arvioivat itse yhteni sai-
rautensa syyni “tiheit lapsivuoteet”. Uimonen 1999, 123.

87 Riving 2005, 101-102. Psykiatria tieteellistyi myds Tanskassa 1800-luvun jilkipuolella niin, ettd
kokemustiedon sijaan vakuuttavuutta etsittiin psykiatristen sairauksien somaattisesta perustas-
ta. Mollerhoj 2006, 285-286.
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6ind pyytidd palvelijatarta ja vanhempia lapsia pitimdén itsedni silmélld, koska ih-
meellinen voima vikisinkin tahtoi saada minut ottamaan nuorimman lapsen hen-
giltd”, kirjoittaa Canth omaelimikerrassaan.®® Canth selvisi kriisistd, mutta lapsen-
murha ja ditiyden aiheuttama mielenvikaisuus kiinnostivat hintd, ja han kirjoitti
noista teemoista mychemmin myos novellissaan Koyhdd kansaa (1886) ja naytel-
missdan Anna-Liisa (1895). Lapsenmurha teemana esiintyi laajemminkin 1800-1u-
vun lopun kirjallisuudessa, ja siiti kirjoittivat esimerkiksi venildinen Leo Tolstoi ja
ruotsalainen Ola Hansson.®

Raskaana olevien ja juuri synnyttineiden 4itien ailahteleva, poikkeava, jopa vi-
kivaltainen kdytos tunnettiin jo ennen 1800-lukua, mutta 1820- ja 1830-luvuilla
kiinnostus puerperal insanity -tiloja kohtaan lisdantyi. Ne oli aiemmin ymmairret-
ty hankalina ja ikdvind, mutta luonnollisina osina raskautta ja synnytystd. 1800-
luvun lddkirit medikalisoivat ndmi mielialat, ja Hilary Marlandin mukaan diag-
noosin yleistymiseen vaikutti myds se, ettd puerperal insanity oli yksi harvoista
psykiatrisista sairauksista, jolle saatettiin 16ytd4 selked fyysinen syy. Taudin nime-
dminen ja syiden osoittaminen kivi somaattista perustaa etsiviltd lddkareiltd hel-
posti, koska tauti saatettiin yhdistdd synnytykseen. Myds paranemistoiveet olivat
korkealla samasta syysti eli siksi, ettd sairauden synty palautettiin fyysiseen proses-
siin.” Knud Pontoppidan kiytti ajan tavan mukaan synnytyksen jilkeisestd masen-
nuksesta nimitystd puerperale Sindssygdomme tai puerperal Psychose’' Ladkarind
hinkin korosti tilan fyysistd luonnetta ja sijoitti sen varsinaisten mielisairauksien
ulkopuolelle, samaan ryhméin infektiopsykoosien kanssa. Ryhmittelylld hian sel-
keisti biologisoi sen. Vaikka puerperal Psychose ei Pontoppidanille ollut ”varsinai-
nen” mielisairaus, joutui ldakari kidytinnon psykiatriassa kohtaamaan myos timan
ryhmin potilaat.”

Synnytys ja sen seuraamukset nikyivit Pontoppidanin naispotilaiden fyysisessi
olemuksessa laihtumisena ja kalpeutena. Heikkokuntoista 4itid saattoi vaivata Ana-
emia post partum’®® Synnytysten ja imetyksen jilkeen diteihin saattoi kuitenkin isked
my0s imetyspsykoosi, Lactationspsychose, joka oli yksi depressiivisistd taudinmuo-
doista (forvirring).” Imetyspsykoosia esiintyi porvariston hyvissd perheissd, mutta

88  Frenckell-Thesleff 1994, 58—61, 170-171, 306; Sit. Frenckell-Thesleff 1994, 60. Canth kirjoit-
ti pienen omaeldmikerran Hanna -romaaninsa ruotsinnoksen esipuheeksi. Suomennos Gloria
7/2007. Sairaudesta osana Minna Canthin omakuvaa tarkemmin Maijala 2006.

89  Tolstoi kirjoitti tistd teemasta ndytelman Pimeyden valta (1886) ja Hansson kasitteli aihetta
novellikokoelmassa Parias (1888). Frenckell-Thesleff 1994, 315; Holm 1957, 12—13, 21. Ebba
Witt-Brattstrom kisittelee Ola Hanssonin Pariasta laajasti ja kiinnostavasti osana 1800-luvun
lopun dekandenssia. Ks. Witt-Brattstrém 2007, 82—110.

90 Marland 1999, 137-139, Marland 2006, 55-56.

Diagnoosi puerperal insanity yleistyi Englannissakin vasta 1860-luvulta alkaen. Rivingin tapaus
Ruotsista on vuodelta 1856. Ennen puerperal sinnesjukdom -diagnoosin yleistymistd synnytyk-
sen tai imetyksen yhtydessd mielisairaiksi tulleet diagnosoitiin mania- tai melankolia-potilaik-
si. Riving 2005, 107.

91  Postpartum psychosis tunnettiin 1800-luvun lopun Englannissa nimelld puerperal insanity tai
insanity of childbirth. Oppenheim 1991, 227; Marland 1999, 137.

92  Pontoppidan 1892, 16-17, 34.

Pontoppidan sijoitti tulehdus- ja myrkytyspsykoosit simpel Sindssygdom ryhmin ulkopuolelle
yhdeksi ryhmaksi orgaanisten aivosairauksien ja idiotian, Idiotien kanssa.

93  Pontoppidan 1892, 37.

94  Pontoppidan 1892, 40.
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se oli kuitenkin yleisempi ja taudinkuvaltaan selvempi koyhdin vikeen kuuluvien
naimattomien ditien keskuudessa. He kavivit tydssd ja pistdytyivdt kolmesta nel-
jddn kertaa pdivissid lyhyesti imettimassé lapsiaan. Heilld oli huolia ja puutetta, ja
he ”hyperimettivit”, eli ottivat lapsen rinnoilleen myohéiseen ikddn asti. Seuraukse-
na oli somaattisia ja psyykkisid oireita. Aidit olivat kalpeita ja laihoja, heitd huimasi,
silmissd musteni, pdatd pakotti, ja he olivat poikkeuksellisen herkkia kaikille vaikut-
teille (Hyperaesthesi). Tila muistutti melankoliaa. Sairas oli aluksi alakuloinen ja it-
ki helposti. Hin oli peloissaan lastensa vuoksi ja huolissaan toimeentulosta, kunnes
sairaus lopulta otti kokonaan vallan hinesta. *°

Pontoppidan totesi, ettd synnytyksen jilkeisessd mielisairaudessa mieliala ei
yleensi ollut vakaan depressiivinen, vaan vaihteli ystavillisyyden ja jopa innostu-
misen kausiin. Sairaus saattoi lopulta kehittyi tilaksi, joka ei ollut endd mikidian
mieliala ja tunnetila, vaan tunteiden ja mielensiséltdjen puutetta. Sithen kuului kal-
peus ja hymynhdive, joka kasvoillaan potilas mekaanisesti suoritti sitd tyotd, jota
hinelle annettiin, mutta muuten hdn niytti unohtaneen sekd miehen ettd lapsen
eikd osoittanut kiinnostusta mitddan kohtaan. Tama tila kehittyi sekd synnytyksen
jalkeisessd mielisairaudessa ettd myos infektiosairauksien loppuvaiheessa.” Victo-
ria Benedictssonin vihieleisyys, kyvyttomyys kirjoittaa, kisialan horjuvuus har-
voissa syksyn 1876 almanakkamerkinnéissi kertoo kriisistd, jonka luonnetta emme
tarkaan tunne. Hédn kuitenkin matkusti Kéopenhaminaan etsimdin neuvoa ja sai
luultavasti apua my6s perheeltddn. Hén ei sittenkddn ollut niitd, joiden tilanne oli
pahin. Hianen ympirillddn oli ditejd, jotka synnytys uuvutti tdysin. Ja oli myds niitd
ditejd, jotka eivdt kuumeeltaan ja tuskiltaan koskaan nousseet lapsivuoteesta.

On kiinnostavaa panna merkille, ettd toisin kuin tyttovuosien bleksjuka, joka
kalvoi sydénti ja paityi osaksi kirjeessd tuotettua minéd, syksyn 1876 suru ja “ma-
lau coeur” eivit synnyttineet tekstid. Benedictsson oli hiljainen, suorastaan mykka
tassd kohdin. Pienten lasten ditind 1870-luvun kuluessa hén voi toisinaan huonos-
ti, mutta tilanteiden korjaantuessa kirjoitti. Hinen ensimmadinen novellinsa Sirénen
oli tekeilld pitkddn ja valmistui 1875. Se julkaistiin juuri tuon onnettoman syksyn
1876 aikana jatkokertomuksena Sydsvenska Dagbladet Snillposten -lehdessd.” Yksi
selitys syksyn 1876 hiljaisuudelle on, ettd hin oli niin sairas, niin syvilld melanko-
lian mustassa ytimessd, ettd hidn ei jaksanut kirjoittaa. Toinen selitys on, ettd timd
sairauden kokemus ei jasentynyt osaksi hinen minddnsi vaan jéi torjutuksi toiseksi.
Se oli vihollinen, jonka saattoi torjua vaikenemalla.

Ranskalainen psykiatri L.-V. Marcé kirjoitti laajan teoksen raskauteen, synnytykseen ja imetyk-
seen liittyvistd mielisairauksista ja piti synnytyksen laukaisemia mielisairauksia suurimpana
ryhmind. Hén jakoi sairauden kahteen kategoriaan, melankoliaan ja maniaan, joista mania oli
kolme kertaa niin yleinen kuin melankolia ja useimmiten mielisairaalaan padtymisen taustalla.
Marland 1999, 138.

95 Pontoppidan 1892, 44.

96 Pontoppidan 1892, 44.

97  Lundegard 1908, 37.
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FUNDERAR P& ATT ”STOP SHORT ), DU VET?

Isdn ja Ellenin kuoleman jalkeisind vuosina 1870-luvun lopulla Victoria Benedicts-
sonin eli sekd arkeaan etti kirjoitti. Huoli oman uran” edistymisesti ja oman tien
loytymisestd alkoi esiintyd almanakkojen sivuilla arkisten tapahtumien ohella. Me-
lankolisuuden tunne purkautui kirjan sivuille huomioina, jotka olivat aluksi yhta
lyhyitd kuin muutkin merkinnit: "Hilma och jag spelade; derefter tomhet igen ty
jag fortviflade om lefnadsmélet.””® Samoin kuin Benedictsson kirjoitti “tvittade” ja
”skjolde”, hdn kirjoitti “aterigen désighet och nedslagenhet”” Vahitellen hin kui-
tenkin eritteli vointiaan, voimiaan ja itseddn tarkemmin. Hidn tunnisti mielensa
epitasapainon ja etsi sille nimitystd. Hianen ensimmdiset huolensa olivat pelkoja ja
”paniikkia”:

1.4.Jag har blésippor pd min spegel --- Min ”panique” ndrmar sig allt mer.---
2.4. ---jag kdnner mod och lefnadslust; kunde jag endast undanrédja det som dr min “pa-

nique” 11100

Pian paniikinomainen tunnelma kuitenkin vaihtui alakuloksi ja surumielisyydeksi,
”Pa qvillen var jag mycket trott och sa ledsen, sa ledsen, sd ledsen !!! Allt 4r morkt,
hopplost och trikigt™ !

Benedictsson tunnisti heikon terveytensi yhteyden keviiseen, silld han muisteli
yhteistd Tukholman-matkaa sisarelleen Margaretalle kesdkuussa 1879: ”Den dgde
rum just vid den f6r mig samsta tiden hvad min halsa betriffar, ty jag dr alltid samst
iapril, maj och juni och kan aldrig vinta min forbattring forrdn i h6gsommaren.”'*
[Imaisu "hilsa” ei suoraan paljasta, millaisesta terveyden menettimisestd Benedicts-
son puhui, mutta almanakkamerkinnit todistavat vahvasti siitd, ettd Benedictsson
jdsensi sairauttaan melankoliana. Hin tunsi sen kulun; tiesi odottaa huonoja kuu-
kausia ja paranemista joskus pitkiankin sairasjakson jilkeen. Hinen alakulonsa il-
maisut vaihtelivat:

promenad--- Jag var melankolisk.

--- jag var nedstimd och vemodig.

Sondag. Jag dasig, ledsen och modfilld.

Sondag. Jag hade spleen. Christian till Nissens.'*

98 Annotations almanacka 1878, LUB.

99 Annotations almanacka 1878, LUB.

100 Annotations almanacka 1878, LUB.

101 Annotations almanacka 1878, LUB.

102 Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 12.6.1879. SuBoA, 94.
Vrt. Book 1950, 112.

103 Annotations almanacka 1878, LUB.
vemodig = surumielinen; nedstimd = masentunut, apea, alakuloinen; dasig = visynyt, raukea;
ledsen = surullinen, murheellinen, pettynyt; modfilld = alakuloinen, mieli maassa; nedslagen
= alakuloinen.
Svenska Akademins Ordbok —sanakirja selittdd Spleen-termid néin: blaserad liknojdhet eller
nedslagenhet eller svirmod eller tungsinthet och dylikt, melankoli eller mjiltsjuka eller livsle-
da och dylikt. Spleen (av lat. splen) = mjilte [perna] svirmod ansags forr ha sitt site i mjélten.
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Aina kesi ei tuonut terveytti, ja vuoden 1878 marraskuussa Benedictsson kirjoitti:

2.11. --- jag hade spleen i allra hogsta grad.
3.11. --- Jag hade spleen. Funderar pa att ”stop short”, du vet? Men det dr s& ohyggligt.

4.11.--- jag modfilld och nedslagen. Visste &tminstone hvarfor - - - - 1%

Benedictsson kirjoitti kidrsivinsd melankoliasta, spleen. Alakulolla, melankolialla
ja murtuneella terveydelld oli 1800-luvun lopun kulttuurissa syynsd, jotka ym-
mirrettiin ainakin osittain somaattisina, ja siksi myos Benedictsson kirjoitti yh-
td hyvin spleen kuin min hdlsa. Melankoliassa ei ollut kyse vain mielentilasta tai
mielenhdiriostd, vaan myos fyysisen ruumiin, kehon ja hermoston sairaustilasta.
Siksi puhe “terveydestd” oli puhetta sekd mielen ettd ruumiin terveydestd yhtd
aikaa.'®

Marraskuun neljds pédiva Victoria Benedictsson kirjoitti alakulostaan, ettd ai-
nakin hén tiesi, mistd se johtui. Perhetuttu Charles Quillefeldt oli matkustanut
Horbystd ilman aikomusta endd palata. Nuoren perheendidin mieli oli maassa, sil-
14 hyvin ldheiseksi tullut keskustelukumppani ja englannin opettaja oli poissa. Be-
nedictsson kiisti kaikki juorut, joita Horbyn kylalla kuiskittiin hanen rakastumi-
sestaan Quillefeldtiin. Kuitenkin hin samalla ilmaisi almanakassaan, miten tirkei
Quillefeldt hinelle oli ollut. Almanakan timi kohta ndyttdd, miten kulttuurinen
malli kulkeutuu kokemukseen. Rakkaudessa pettyneen naisen ajautuminen itse-
murhaan oli 1800-luvun kertomuskonventio, jota Benedictsson kiytti tai sovelsi
omaan tarinaansa. Tama ei vihenna hidnen kokemuksensa omakohtaisuutta. Ko-
kemuksen kulttuurisuus ei tarkoita, etteiko hanen sielullinen tuskansa ja itsensa
sairaaksi tunteminen olisi ollut aitoa; se tarkoittaa ainostaan, ettd kokemus syntyy
dialogissa kulttuuriseen.

Benedictsson miettii almanakassaan piiviensd pdittamistd, ja 1800-luvun lo-
pulla my6s ladkdrit ymmarsivit, ettd juuri melankoliaan sisdltyi itsemurhariski.
Knud Pontoppidan kirjoittaa erddssd psykiatrisessa esitelmassddn nuoresta piika-
tytosti, jolla oli sairaalaan tullessaan ollut voimakkaita omantunnon tuskia ja itse-
syytoksid. Hin oli itsemurhahakuinen. Matkalla sairaalaan hén oli halunnut juosta
hukuttautumaan, hinen kehossaan oli jalkid sekd ranteiden viiltimisestd ettd hirt-
tdytymisyrityksestd. Pontoppidan toteaa timin tapauksen esittelyn yhteydessd, ettid
”itsemurhahalulla ei ole niin suurta roolia missdan muussa sairaudessa kuin me-
lankoliassa. Eikéd tama koske ollenkaan vain aktiivisia muotoja, joissa potilaat epa-
toivon ilmauksillaan niin sanoakseni varoittavat vaarasta; mielisairaiden ldidkirit
ovat oppineet kalliin liksyn, ettd yhteenkdin melankolikkoon ei ole luottamista tés-

http://g3.spraakdata.gu.se/saob/

104 Annotations almanacka 1878, LUB.
Benedictsson oppi ilmeisesti amerikkalaiselta perhetutulta, Charles Quillefeldtiltd englan-
tia, jota hin kiytti almanakassaan erddnlaisena salakielend. Muut perheenjisenet eivit pysty-
neet lukemaan niité kohtia, jos almanakka joskus joutui heidin kisiinsd. Benedictsson kirjoitti
my6s merkkikieltd, ja joitain arkaluontoisia asioita hdn merkitsi muistiin se avulla. Ks. Sjoblad
1978, 12-13.

105 Oppenheim 1991, 89; Uimonen 1999, 84.
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sd suhteessa”!® Melankolikkojen itsemurhat olivat kirjallisia kaavoja, mutta myos
elettyd todellisuutta.

Victoria Benedictssonin ymmarrys itsestddn surumielisend, toisinaan toivot-
tomuuden ja tyhjyyden tunteisiin hukkuvana naisena lisdantyi koko ajan. Hinen
kasityksensd itsestddn melankoliasta kirsivind ei kuitenkaan ollut muuttumaton.
Melankolisuus oli eldvi ja muuttuva kuten subjektius muutenkin. Kutsumuksen
tukahduttaminen, toiminnan rajoittaminen ja sukupuolelle asetetut ahtaat sosiaali-
set rajat toivat sithen perustan.'” Tdmi melankolinen minuus kirjautui kihlausajan
kirjeisiin, ja siitd tuli osa avioliittoon astuvan nuoren naisen alakuloista minuut-
ta. Yritys manipuloida omaa “naisen osaansa”, synnytyksid ja lapsilukua, sekd tassd
manipuloinnissa epdonnistuminen toivat erityisid sivyja Benedictssonin melan-
kolian kokemukseen. Toisen lapsen syntymaiin ja kuolemaan liittyvit menetyksen
kokemukset jittivit nekin ilmeiset surun ja epitoivon jilkensa identiteettiin. Nama
menetyksen kokemukset nuorena ditind tuottivat kuitenkin tekstuaalisen aukon.
Ne olivat kokemuksia, jotka eivit pddtyneet tunnustuksellisiin tekstilajeihin, kir-
jeisiin ja pdivikirjaan muuten kuin haaleina viitteind. Raskaudenpelko kanavoitui
tekstipatkdan, joka jdi osaksi pdivikirjaa eikd padtynyt sen pidemmille. Kolman-
nen persoonan kiytto ja fiktionalisoitu kerronta piivikirjan osana viittaavat tar-
peeseen etddnnyttid kokemus. Samalla ne viittaavat mahdottomuuteen integroida
raskaudenpelko osaksi mindd. Yhtilailla synnytyksen jéilkeinen ”sinneforvirring”
jdi padosin kertomatta ja kidyttaimattd tekstuaalisen mindn rakentamisessa. Kirjoit-
tamiseen, uraan ja elimin pddmadrdin liittyvd epitoivo sen sijaan kytkeytyi Bene-
dictssonin mindid koskevaan kirjoittamiseen. Epdusko omiin taiteilijankykyihin ja
mahdollisuuksiin kirjailijana jdi vaihtelevaksi, mutta samalla pysyviksi ja runsaasti
kommentoiduksi osaksi Benedictssonin kirjailijaidentiteettia.

SAIRASVUODE KIRJAILIJA-IDENTITEETIN
KEHTONA JA KITRASTULENA

Melankolian ohessa Benedictsson kirsi somaattisista sairauksista, jotka tekivit ha-
nestd fyysisesti ramman. Tdmi rujous oli ei-toivottua kenelle tahansa 1800-luvun
naiselle, silld ulkonidko ja liikkumisen viehkeys olivat tarkeitd naisen ominaisuuk-
sia ja sosiaalisen hyviksyttivyyden ehtoja. Benedictsson onnistui kuitenkin sovit-
tamaan kévelykepit ja fyysiset puutteensa hyvin osaksi kirjailijaidentiteettiddn. Tai-
teilijana hin saattoi asettua ruumiillisuuden rajoitusten ylidpuolelle. Birgitta Holm

106 Nu ved De, at i ingen anden Sygdom spiller Selvmordsdriften en saa stor Rolle som i Melan-
cholien. Og dette gjelder ingenlunde alene de mere aktive Former, hvor Patienterne ved deres
Fortvivlelsenudbrud saa at sige selv avertere om Faren; Sindsygelegerne have lert af dyrekjobt
Erfaring, at ingen Melancholiker er til at stole paa i denne Henseende. Pontoppidan 1892, 32;
vrt. Hinninen & Timonen 2004, 204-205.

107 1800-luvun lopun naiset eivit olleet ensimmiinen sukupolvi, joka koki alakuloa roolinsa ah-
taudesta. Suomessa varhaisten naiskirjailijoiden Marie Linderin ja Fredrika Runebergin kir-
jeisiin vilittyneet kokemukset kertovat samasta alakuloisesta tuskaisuudesta seka ristiriidasta
ahtaan naisideaalin ja yksilollisten pyrkimysten vililld. Tama vilittyy hyvin esimerkiksi ela-
mikerroista Katri Lehto: Kytdjin kreivitir. Marie Linderin elimd (1986) ja Merete Mazzarella:
Fredrika Charlotta fodd Tengstrom. En nationalskalds hustru (2007).
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kirjoittaa Benedictssonin kivelykepeistd jopa vihidn romantisoiden kirjailijan siipi-
nd.'”® Lievd fyysinen vammaisuus oli tosiasia, johon Benedictsson sopeutui ja joka
ei merkinnyt lopulta paljoakaan. Kirjailijuudessa oli sen sijaan muita puolia, joihin
sitoutuminen merkitsi Benedictssonille sisdistd taistelua, kriisid ja kilvoittelua. T4s-
sd kiirastulessa Benedictsson mietti, voiko han ryhty kirjailijaksi ja miten oikeuttaa
tillainen valinta. Téssd luvussa tarkastelen Victoria Benedictssonin aikaa vuodepo-
tilaana ja analysoin, millaista kiddnnekohtaa sairastaminen merkitsi. Pohdin vaka-
valle sairastumiselle annettuja merkityksid ennen muuta minuuden nakokulmasta
ja nostan esiin tdssd tilanteessa aktualisoituvia pohdintoja kirjailijuudesta ja kirjai-
lijan elamdnurasta.

Sairasvuode oli selked sosiaalisen vetdytymisen paikka naisille jo 1700-luvulla
ja kasvavassa médrin 1800-luvulla. Naiset saattoivat kieltdytyd vierailuista ja “avi-
oiloista” vedoten sairauteen ja vetdytyd sairashuoneisiin.'” Benedictsson sai sairau-
den myotd juuri tillaisen tilaisuuden: hin sai mahdollisuuden viistéd velvollisuuk-
siaan postimestarin taloudessa. Hanelld oli kerrankin aikaa lukea ja kirjoittaa. Aikaa
jdrjestyi kuitenkin vasta toipiluudessa, silld vakavasti sairaana elimén suunta kato-
aa. Vakava sairastuminen on, kuten Merete Mazzarella kirjoittaa, det morka lan-
det”, pimed maa. Sairaana oleminen ja kuoleman mahdollisuuden kohtaaminen on
kulkemista pimeissd, myyttistd kodittomuutta. Se on tilanne, jossa seki kartta ettd
kompassi ovat kadonneet. Parhaimmillaan se on kuitenkin my®6s vaihe, joka johtaa
uuteen tietoon.'"” Benedictssonille sairaus merkitsi my0s tdtd. Sen my6td hin joutui
tilanteeseen, jossa hin ajatteli elimansd suunnan ja ratkaisut uudelleen. Pditos ryh-
tya kirjailijaksi sijoittuu juuri tdhdn “pimedssd maassa” vierailun, vakavan sairasta-
misen aikaan. Ja se sijoittuu sitd seuraavan toipiluuden aikaan.'"!

Victoria Benedictsson sairastui huhtikuussa 1881 ja kirjoitti erddni perjantai-
na: ”Singliggande som vanligt, feber som vanligt. Doktorn hir en ldng stund, vet ¢j
om det dr nervfeber eller frossa. Elise Nordqvist och Caroline hir pé sjukvisite”.!"
Benedictssonin mainitsemat hermokuume ja horkka kuuluivat 1800-luvun ihmis-
ten tavallisiin tauteihin. Ne olivat epidtarkkoja taudinimi, joita hoidettiin samoilla
menetelmilld kuin monia muitakin sairauksia: levolla ja ruokavaliolla, ilmaston-
muutoksella, erilaisilla vesihoidoilla tai veren kuppaamisella. Suomalaisessa saty-
ldisperheessd puhuttiin vuosina 1820-1870 toistuvasti kuumeesta, jota nimitettiin
horkaksi, vilutaudiksi, malariakuumeeksi, hivutuskuumeeksi tai jokapiivdiskuu-

113

meeksi.'”® Lidkirien sanastossa frossa merkitsi malariaa, joka oli 1800-luvun Suo-

108 Holm 2007, 68.

109 Johannisson 1998, 109; myos Freud [1905] 2006, 50-51. My®s Ellen Key kirjoitti: ”Sjukdomen
har gifvit henne hvad hon torstat efter, frihet, /---/” Key 1889, 29.

110 Mazzarella 2006, 114-116.

111 Ks, myos Moberg 1984, 1-3. Suomalaiselle Aino Kallakselle aika Nummelan parantolassa
vuonna 1908 oli samantapainen kddnekohta kirjailijuuden kehittymisessa. Leskeld-Kérki 2006,
437. Teemasta 1800-luvun romaaneissa ks. Launis 2005, 216-218.

112 Annotations almanacka 1881, LUB.
Fredrik Book tulkitsee Charles Quillfeldtin lihdon olleen niin ankara isku, ettd Victoria sairas-
tui sen jilkeen. Sairaus oli Bookistd ensisijaisesti "psyykkinen depressio”, ja polvivamma tuli
sen lisdksi tapaturman seurauksena. Book 1950, 131, 133.

113 Higgman 1994, 72.
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messa (ja pohjoisissa oloissa) yleensi lievd, ja kuolleisuus siihen oli alhaista.'* Ner-
vieber, hermokuume, oli hermosto-oireita aiheuttanut vakavampi kuumetauti,
jonka taakse saattoi kitkeytyd “tyyfus”, lavantauti (typhus ahdominalis) tai pilkku-
kuume (typhus exanthematicus).'” Benedictssonin kuumeilun syy ei ollut selvi ja
toukokuun lopulla hidnen polvensa alkoi kipeytyd. Heindkuun 17. pdivd Benedicts-
son kirjoitti almanakkaansa: ”[s]ondag. Professor Ask kom hit, jag opererades.”!'®
Tohtori Forsblad, joka oli avustanut leikkauksessa, kdvi katsomassa potilasta péi-
vittdin parin viikon ajan, ja Benedictsson kirjoitti almanakkaan vaivastaan seki toi-
pumismahdollisuuksistaan sen, mité oli ladkariltd kuullut. Hanelld oli fisteli jalassa
ja paraneminen veisi puolesta vuodesta vuoteen. Laidkéri oli epdilevdinen, ja Bene-
dictsson itse arveli, ettd hanestd voisi tulla liitkuntakyvyton loppuidkseen.'”

Benedictsson oli vakavasti sairas. Polven luukalvon tulehdus (“inflammation i
benhinnan”), joksi vaiva lopulta leikkauksen yhteydessd nimettiin, aiheutti korkean
kuumeen ja sairaus olisi voinut koitua kuolemaksi.'"® Benedictsson kirjasi tarkasti
sen, milloin hdn sairastui ja milloin hdneltd meni kyky liikkua. Han kirjoitti huo-
lissaan arvioita, ettd ei ehkd toipuisi vaivastaan kunnolla koskaan. Sairasvuodeaika
kesti miltei kaksi vuotta. Pdivdkirjamaiset merkinnat taltd ajalta ovat niukkoja, mut-
ta voimme seurata Benedictssonin vointia kirjeistd. Heindkuun lopulla 1881 Victo-
ria kirjoitti ystivilleen Hilma Hagelbéckille kivuistaan, oireistaan ja hoidosta:

Jag har nu varit sjuk sedan borjan af April och legat mellan lakan i tvenne repriser; i fem
veckor hade jag svéra plégor sd att ingen somn stod till att fi och i léng, l4ng tid lefde jag en-
dast pa soppa och rda dggulor; eljest har det endast varit lindriga plégor, oférmaga att réra

mig, mattighet samt stark feber som héllit mig fjettrad vid singen eller soffan.'*

Hoito perustui ajan tavan mukaan lepoon ja ruokavalioon. Kivut olivat kovia ja
kuume korkealla. Leikkaus jatti tuskallisen muiston, josta Benedictsson muisti eri-
tyisesti sen, miten luu leikattiin esiin ja miten leikkaus tehtiin ilman nukutusta.'

Viliaikaisesta toipumisesta huolimatta kuumeilu alkoi uudelleen ja syyskuussa

114 Frossa, horkka, vilutauti eli malaria ks. Vuorinen 2002, 189-195. Kuumeiden epimiiriisyys oli
vield 1800-luvulla arkea ja kisitys kuumetaudeista hyvin samantapaista kuin aiempina vuosisa-
toina. Vrt. Kaartinen 2006, 175-176.

115 Vuorinen 2002, 189.

116 Annotations almanacka 1881, LUB.

117 Annotations almanacka 1881, LUB.
fistel, s, ldik, avanne, fisteli; Svenska Akedemis Ordbokin mukaan: rérformig sdrkanal som
fran en inre, vanl. inflammatorisk hérd leder ut till huden (i synnerhet om dylik gang frén in-
flammerad benvivnad) 1. som med bada sina 6ppningar mynnar ut i huden; sirgéng, pipsar;
forr ofta betraktad sdsom en specifik sjukdom”

118 Victoria Benedictsson Hilma Hiagelbéckille 29.7.1881, LUB. Taudit "fulsér, fistlar och benrots-
skador” kuuluivat suomalaisten kuolinsyiden joukoon vuosina 1774-1801, joten sen perusteel-
la voi ajatella, ettd myos Victoria Benedictssonin fistelid pidettiin vakavana. http://www.sau-
nalahti.fi/arnoldus/kuol_syy.html
Antibioottihoito, joka olisi purrut tautiin, tuli tulehdustautien hoitoon vasta toisen maailman-
sodan jilkeen.

119 Victoria Benedictsson Hilma Hégelbéckille 29.7.1881, LUB.

120 Carl Jacob Ask (1825-1897) toimi kirurgian ja obsteriikan professorina Lundin yliopistossa
ja sen lisaksi ylilddkarini ja kliinisen laitoksen johtajana utvirtes osastolla ja synnytysosatolla
Lundin lddninsairaalassa. Ask 1898, 25-26.
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1881 Benedictsson kirjautui lddninsairaalana toimineeseen Lundin lasarettiin.'*!
Ask leikkasi jalkaa edelleen joitakin kertoja, ja Victoria kirjoitti sairaalasta sisarel-
leen, ettd professori epdili polvessa olevan irtonaisia luunsiruja.'* Victoria Bene-
dictsson vietti sairaalassa kaiken kaikkiaan 52 péivdd syyskuun alusta marraskuun
alkuun 1881.'* Sairaalapdivikirjojen mukaan hin ei endd palannut sairaalaan syk-
syn 1881 jilkeen vaan hoidatti jalkaansa muilla keinoin. Talven 1881-1882 Bene-
dictsson vietti kotonaan Horbyssi ja silloin kun vointi sen salli, kirjoitti.

Keviilla 1882 Benedictsson kertoi itsestddn Svensk Folktidning -lehden péitoi-
mittaja Oscar Svahnille, ettd hdn on kirjoittajana aloittelija, joka on saanut julki pari
”skizzia” Ny Illustrered Tidning -lehdessa nimelld Ernst Ahlgren, mutta ettd hinel-
td puuttui julkaisija.'** Hdn kuvasi itseddn ja tavoitteitaan Svahnille, mahdolliselle
kustantajalleen niin:

Min hag for konst och literatur ar medfédd och obetvinglig och har drifvit mig till tragna
sjelfstudier. Jag har aldrig gétt i ndgon skola, men min mor &r ett bildadt fruntimmer, och
jag har henne att tacka for mycket. Sorgen har lirt mig att dlska naturen och férmodligen édr
det lyckan som ingifvit mig kirlek till menniskorna. Jag har profvat bada.

Uppfostrad i en afsides liggande trakt, har jag i grund lidrt att kinna den skanska allmogen,
jaldrt att virdera den, trots den skrofliga ytan. Jag har tryckt bondens valkiga nifve och aris-
tokratens fina hand, ett skiftesrikt lif har lemnat sin skord af erfarenhet och jag instimmer

i H.C. Andersens ord, att "Livet selv er det dejligste Eventyr”.'*

Tissd kirjeessda Benedictsson kirjoittaa itsestddn aivan toisen tarinan kuin vaikkapa
kihlausajan kirjeessd sulhaselleen. Hin ei ole endd epdvarma tulevasta vaan piin-
vastoin kokenut. Hin on elinyt surun ja onnen, ja hin on puristanut niin talon-
pojan karkeita kouria kuin aristokraatin pehmeité kisid. Benedictsson makasi sai-
rasvuoteella kirjettd kirjoittaessaan ja kertoo hautautuvansa sinkyineen kirjoihin.
Hén kuitenkin vakuuttaa, ettd jos hidn nousee vuoteeltaan, hin tekee sen hymyssi
suin. Epiilyt oman eldmintehtdvin suhteen eivit vility kirjeeseen, vaan mini kir-
joitetaan esiin toisin: suru on ollut opettavaista ja taiteilijan kutsumus on myoti-
syntyinen ja tinkimiton. Benedictsson viittaa kovien kokemustensa jalostavaan
merkitykseen monessa kohdin, ja myos lopussa hin pdittda itsensi esittelyn totea-
malla, ettd piikikkidin orjantappura kasvattaa usein soreimmat ruusut.'* Seki eld-

121 Sjukjournal for utvertes afdelningen vid Lazarettet i Lund 1881. Lunds universtetssjukhus ar-
kiv.

122 Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 7.10.1881, LUB. Benedictssonin jalkavaivasta ks.
my6s Wedin 1991, 115-122.

123 Sjukjournal for utvertes afdelningen vid Lazarettet i Lund 1881. Lunds universtetssjukhus ar-
kiv.
Potilaskertomuksen mukaan jalkaan tehtiin useita leikkauksia mérin poistamiseksi. Kahta haavaa
hoidettiin jatkuvasti: siteilld, hauteilla ja antiseptisilld huuhteilla. Victoria Benedictssonin hoito-
maksu oli 2,50 kruunua, korkein maksu miti potilaille vuonna 1881 asetettiin. Alin maksu, jota
muun muassa piiolle mairittiin, oli 30 dyrid. Summa osoittaa Victoria Benedictssonin kuuluneen
aikansa keskisdityyn, hyvin toimeentuleviin.

124 Oscar Svahn (1833-1908) perusti vuonna 1882 Svensk Folktidning -lehden, jolle Benedictsson
tarjosi tekstejddn. Svahn piti Benedictssonin jutuista ja julkaisi niitd. Sjoblad 1978, 292.

125 SBI, 32. Benedictsson on jdljentinyt kirjeen Stora Bokeniin.

126 SBI, 32.
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min koettelemukset ettd kirsivd ruumis jalostavat taiteilijasubjektia. Ndissd muo-
toiluissa Benedictsson sitoi yhteen aikansa taidetta ja taiteilijaa koskevia kasityksid
ja romanttista mind-ideaalia. Hin hy6dynsi mys ajan kansanomaisuutta koskevaa
mielenkiintoa ja teki itsestddn sekd kansan ettd aristokratian tuntijan. Han neuvot-
teli omaa eldminhistoriaansa suhteessa taiteilijan ja minan” kisitteisiin, sopeutti
itseddn vallitsevaan diskursiiviseen todellisuuteen. Voi myos sanoa, ettd han valitsi
taiteilijan subjektiposition.'”

Svahnin toimittamassa Svensk Folktidning -lehdessd pidettiin Benedictssonin
teksteistd, ja Svahn ohjasi Benedictssonia kirjoittamaan kansanelamankuvauksia:
0. Twist. Ni dr ju en fortrifflig tecknare. Forsok att gora teckningar till ndgra hu-
moristiska skdnska folksigner.”'* Benedictsson kerdsi ja kirjoitti kuulemiaan tari-
noita muistiin ja lahetti julkaistaviksi. Hdn lahetti sekd omia pienid kertomuksiaan
Skoonen rahvaasta ettd skoonelaisia kansantarinoita, jotka hdn oli merkinnyt mu-
istiin suullisista kertomuksista.'”

Lihettdessddn kertomuksia Svensk Folktidning -lehteen Benedictsson hoidatti
vield polveaan Malmdgssd. Hin asui tdysihoidossa Anderssonien sisarusten luona
viipyen heiddn hoidettavanaan kaiken kaikkiaan miltei yhdeksdan kuukautta. Hin
palasi kotiinsa Horbyhyn kesdkuussa 1883. Malmossa viettimiensd kuukausien ai-
kana hin mietti tulevaisuuttaan ja kun naytti silté, ettd hin oli toipumassa, hin kir-
joitti sisarelleen:

Nu dé det ser ut som skulle jag kunna lefva, och ligga flera ar till dem jag redan har, kommer
ocksd tanken pé framtiden. En klen ekonomi och bruten hilsa komma den att se s& dystert ut
--- Jag laser engelska och skrifver stilar af all lif och makt for att kunna gifva lektioner, men
det blir strifsamt lif och mager utkomst. Forfattarebanan duger icke, ty sd fort jag blir for ned-

tyngd af bekymmer mister jag formagan att skrifva; sa har det gatt nu, sa gar det alltid."*

Katkelma osoittaa, miten Benedictsson empi kirjailijanuran suhteen. Hanté kieh-
toi kirjoittaminen, mutta hdn ymmdrsi, ettd niin pian kun huolet valtaisisivat ha-
nen mielensi, hin masentuisi ja menettiisi kirjoittamiskykynsa. Niin oli kdynyt ja
kévisi aina.

Empimisestddn huolimatta Benedictsson jatkoi uran luomista. Kesélld 1883 hin
16ysi Fyris-lehdestd ja sen kirjallisuusosaston toimittajasta professori Frans von
Schéelestd tukijan ja julkaisijan. Fyris esitteli heindkuussa 1883 palstoillaan uuden
kirjailijan, Ernst Ahlgrenin, jolta se lupasi pian julkaista pitkdhkon kertomuksen.
”Hvem denne nye forfattare r, har man icke velat betro den sqvalleraktige”, leh-
ti kirjoitti.

127 1870-luvun lopulla ennen sairastumistaan Benedictssonilla oli ’byronismin” kautensa. Han
luki Byronia, timin ja muiden runoilijoiden kirjeitd, elimékertoja ja muistelmia. B66k 1950,
126. Hin tutustui paitsi runouteen, myds romantiikan runoilija-neroon ilmiéni, taiteilijuuden
stereotypiana.

128 Vastaus on osoitettu kirjoittajalle O. Twist lehden breflida-palstalla. O. Twist oli nimimerkki,
jolla Benedictsson aluksi kirjoitti Svensk Folktidningiin. 20.4.1883 hin ilmoitti, ettd hanen palk-
kionsa voisi osoittaa Ernst Ahlgrenille, silld hin oli luopunut muista nimistd. SuBoA, 82, 86.

129 SuBoA, 84.

130 [Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 4.3.1883] SuBoA, 102.
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SUURI ASKEL

Kirjailijaksi ryhtyminen ei ollut ristiriidatonta, silld melankolisten kausien ja koh-
tausten pelko varjosti uralle omistautumista, minki lisdksi Benedictsson pelksi
julkisuutta, jota kirjailijaksi ryhtyminen merkitsi. Miten suurena askeleena hén kir-
jailijaksi ryhtymistd piti, kuvastuu hyvin rukouksesta, jonka hin kirjoitti paivakir-
jaansa:

Nu forst vid fyllda 33 ars alder tager jag steget fullt ut och intridet i ’de ungas”"' leder. Gud,
den jag tror p4, den jag vill bekidnna och vorda, den all f6rmaga all verklig framgéng kom-
mer ifrén, hjelpe mig att vandra den vig, den han mig genom min medfodda hag anvisat, --
- O, Gud! Min frilsare, min broder, - det hogsta gudomliga och det renast menskliga, hvars
visende mitt forstand ej mikter fatta och hvars kirlek s& ménga ganger smilt mitt syndiga
sinne, frils mig, stdd mig, led mig! — Du ensam har sett min hjertsloshet, du ensam kan for-
sona, du ensam emottaga min dnger. Ridda mig fran min sjelfviska hdrdhet! Tryck mig intill
dig i kirlek, ty jag darrar som ett barn i mérker! ---

Framgdngen stdr i din hand, icke i min: ske din vilje!'*

Benedictsson oli ottamassa askelta, jolle hin toivoi Jumalan siunausta ja hyvik-
syntdd. Han tunnusti uskonsa ja perusteli kirjailijantietddn myotdsyntyiselld taipu-
muksella, kutsumuksella, joka oli Jumalan aikaansaannosta hinessi. Samanlaiseen
myotisyntyiseen ja jumalasta perdisin olevaan kutsumukseen uskoi myos esimer-
kiksi Aino Kallas, joka kirjoitti kutsumuksestaan kipinidnd, ’jonka Jumala itse sytyt-
ti poveesi ja josta piti kasvaa suuri tuli”'*

Rukouksen retoriikan l4pi loistaa Benedictssonin hité siitd, mihin hinen valitse-
mansa tie johtaisi, ja olisiko valinta moraalisesti oikein. Hdn pyytai pelastusta, tu-
kea ja johdatusta elamalleen, silld hdn epér6i itse ottaa sen ohjat haltuunsa. Kunnon
kristityn tavoin hin tunnustaa syntisyytensd ja pyytdd ennen muuta rakkautta. Hian
vapisee kuin lapsi pimeissi ja rukoilee turvaa. Hin tismentid pelastumisen toivet-
taan ja kirjoittaa, ettd hin tarvitsee pelastusta omalta itsekkailtd kovuudeltaan.

Benedictsson oivalsi, ettd kirjailijan ammatti merkitsi itsekkyyttid ja kovuutta.
Ne olivat arvoja, joita hidn ei helposti pystynyt hyviksymaiin: ei kristittynd mutta
ei myoskddn naisena. Hédn vetosi rukouksessaan my6s Kristukseen, jota naisetkin
seurasivat ja joita timi ei tyontdnyt luotaan. "Du aktade icke visheten for hog for
qvinnans tanke, icke hennes sorger for sma for ditt deltagande, sa stot icke heller
mig bort /---/”, hidn kirjoitti.’** Hén aneli, ettd Jumala ei hylkiisi hidnt, ei hdnen syn-
tisyytensd eikd hdnen naiseutensa vuoksi. Hin ymmarsi olevansa ylittimassd seka
nodyryyden ettd naiseuden rajoja ja pyysi anteeksiantoa ja hyviksyntdd teolleen. Kai-
ken kaikkiaan paivikirjan rukous paljastaa kirjailijuuteen liittyvid arvojen ristirii-
toja, joiden eteen Benedictsson joutui vield myohemminkin. Saman vuoden 1883

131 Fyris kirjoitti Ernst Ahlgrenista tekstissd, joka oli otsikoitu ”var vitterhets 'unga Sverige’”. §j6-
blad 1978, 316.

132 SBI, 228-229.

133 Leskeld-Kirki 2006, 427.

134 SBI, 229.
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lopulla Benedictsson oli kuitenkin virittdytynyt jo toisiin tunnelmiin. Hén oli tiyn-
nd toivoa ja uhkui rohkeutta astua esiin kirjailijana. Hdn koki, ettd sairaus oli ollut
suunnan osoitus ylhdaltapdin, ja kirjoitti sisarelleen:

[M]itt sjuka kna ger mig full ritt att helt d4gna mig dt bokhandeln och pennan, jag dmnar
betrakta sjukdomen som en fingervisning ofvanifrén, --- Sdeles, strunt i anonymiteten! Jag

tror mig nu 4ga mod nog att std bakom det antagna namnet utan att ggmma mig.'*

Sairaudesta tuli lopulta oikeutus kirjailijaksi ryhtymiselle. Benedictsson ei tohti-
nut suoraan todeta, ettd hdn halusi kirjailijaksi, vaan sen sijaan ajatteli, ettd hanen
taipumuksensa ja kiinnostuksensa kirjoittamiseen oli Jumalan luomistyon tulosta.
Sen lisiksi hin tulkitsi sairauden Jumalan lihettimiksi merkiksi. Sairauden kaut-
ta Jumala osoitti, ettd hinen tuli omistautua “kynilleen”. Tdmin uuden varmuu-
den my6td hidn saattoi jopa heittdd anonymiteetin menemadin. Kirjailijuudessa ei
ollut (endd) kyse hdnen omista itsekkdistd pyyteistddn vaan Jumalan ohjauksesta,
jopa Jumalan tahdon toteuttamisesta. Yksiloityminen ja minuus, tekijan position
valitseminen olivat kaikki Benedictssonin sisdisen kamppailun ytimessa. "Egoismi”,
joksi timd tulkittiin, oli hyvin uskaliasta sen uskonnollisen ihmis- ja naiskasityksen
piirissi, jossa hdn oli kasvanut. Se oli uskaliasta, koska se rikkoi rajoja ja saatettiin
ymmartdd myos synniksi. Siksi on ymmirrettidvad, ettd Benedictsson tarvitsi tukea
ratkaisuilleen myds kasvuympdristonsd aatemaailmasta. Hdnen tdytyi dialogissa
Jumalan kanssa varmistaa, ettd my6s Jumala oli tarkoittanut kirjoittamisen hianen
elamanpolukseen. My6tisyntyinen halu ja polveen iskenyt sairaus olivat osoituksia
timin polun suuntaan.

Seuraavana vuonna novellien kirjoittaminen jatkui, ja my6s julkaiseminen edis-
tyi: Frdn Skdne -kokoelma ilmestyi kevaddlld 1884, Schéelen myotivaikutuksella.
Elokuussa 1884 Benedictsson saattoi iloisena kirjoittaa sisarelleen, ettd kirjallinen
maailma oli hyviksynyt hinet joukkoonsa, kirjailijaksi. Han kirjoitti, ettd ”du kan
nog tinka hur glad jag nu ér att fa visa dig hvart enda vilvilligt ord, som af den lit-
terdra virlden uttalas till den nye forfattaren”.'*

Sairasvuoteesta tuli Benedictssonin elimin kddnnekohta, silld sen aikana pai-
tos kirjailijuudesta 16ysi perusteensa. Jalka tervehtyi lopulta kdvelykuntoon, ja vaik-
ka Benedictsson kiytti keppeja tukenaan, sopivat nekin hyvin hdnen kovia koke-
neeseen taiteilijakuvaansa. Ystivid 10ytyi ja paikka kirjallisuusinstituutiossa naytti
avautuvan. Melankolia viistyi taustalle, silld kirjailija, joka aikoi menestyd, luotti
tahdonvoimaansa ja kykyynsa hallita mieltddn. Hanen taytyi uskoa, ettd melankolia
ei endd nousisi hdnen sielunsa syvyyksistd musertamaan tyokykyi. Sairasvuoteen
yksindisyydessd Benedictsson rakensi tarinaansa taiteilijana. Se perustui ajatukseen,
ettd kdrsimys oli jalostanut hdnestd ihmistuntijan. Ajatukseen kuului, ettd into kir-
joittaa oli myotisyntyistd ja siten Jumalan itsensd tarkoitus. Kutsumus vahvistui Be-
nedictssonin jarkeillessd, ettd sairaus ei ollut este kirjailijan uralle vaan péinvastoin:
se oli osoitus, etti kirjailijan ja taiteilijan ura oli sittenkin hdnti varten.

135 [Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 15.12.1883] SuBoA, 103.
136 [Victoria Benedictsson Margareta Ekstromille 25.8.1884] SuBoA, 103.
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PAIVAKIRJAN TOISET

Victoria Benedictsson aloitti Stora Bokeniksi kutsumansa ty6- ja pdivikirjan kirjoit-
tamisen kevailld 1882, ja se oli hanelld mukana tdysihoitolassa Malmossd 1882—1883.
137, joihin hén alkoi kirjoittaa muis-
tiinpanoja ndkemistddn ja kuulemastaan. Hin kirjoitti harjoitelmia ja tekstikatkel-

Hén valitsi ruskeita foliokokoisia konttorikirjoja

mia, kirjasi ajatuksiaan niin kirjoittamisesta, taiteesta kuin elimisti yleensi. En-
simmdiinen péivays kirjassa on jo syyskuulta 1880'%%, mutta vaikuttaa siltd, ettd kesti
puolitoista vuotta kirjan “perustamisesta”, ennen kuin sivuille tuli lopullisesti kayt-
tod. Etulehdelld lukee seka ”Alla sortens skrap” ettd "Forbjuden Ingdng”. ”Kaikenlais-
tarojua” viittaa sithen, ettd Benedictsson aikoi kirjasta erddnlaista aineiston keruun ja
muistamisen vilinettd, tyokirjaa. "Paasy kielletty” viittaa toisaalta intiimiin paivakir-
jaan. Vaikka Stora Boken alusta alkaen oli sekamuotoinen, muuttui se kuitenkin vuo-
sien myotd niin, ettd tyokirjamaisuus véistyi intiimin tunnustuskirjan tieltd.'”

Stora Bokenin alku koostuu kaskuista, kansankertomuksista, kirjekopioista ja
-harjoitelmista, kuulluista tarinoista ja havainnoista. Kirja antaa hyvdn kuvan Be-
nedictssonin tyometodeista, ammattimaisuuteen pyrkivin naiskirjailijan tyosken-
telytavoista.'” Kun Benedictsson marraskuussa 1882 saapui Malmoon hoitamaan
jalkaansa kuntoon, kiinnostui hin samalla tarkkailemaan ja opiskelemaan lihipiiri-
ddn. Fredrik Book kirjoittaa, ettd Malmon aika oli 30-vuotiaan Victorian yliopisto.'*!
Hin tutki omaa sosiaalista ympéristodén ja kirjoitti muistiin pitkid kuulemiaan ja
kdymidan keskusteluja. Stora Bokeniin syntyi monia kuvauksia skoonelaisista, niin
ettd kansantarinoiden laaja perspektiivi tarkentui lahipiiriin ja lopulta oman minin
sisdiseen maailmaan.

Tarkastelen tdssid luvussa Benedictssonin tutkivaa ja erittelevid katsetta sellaise-
na, kuin se ilmenee piivikirjaan kirjoitettujen ”potilaskuvien”, toisista kirjoiettujen
kuvausten kautta. Niissd on kyseessd omasta eldimisti ja ldheisistd kirjoittamisen
tapa, joka muistuttaa perheen muistikirjaa, omasta elimistd kirjoittamisen yh-
té lajityyppid. Stora Bokenin hahmot olivat oman elinpiirin kirjausta péivékirjan-
omaisesti, mutta samalla aineistoa niille kirjallisille toille, joista Benedictsson suun-
nitteli kirjoittavansa myos kaunokirjallisia tekstejd. Ndiden kuvausten merkitys
tutkimukselleni avautuu sekd Benedictssonin melankolisen identiteetin rakentu-
misen nikokulmasta ettd kontekstualisoinnin tavoitteesta kisin. Identiteetistd pal-
jon kirjoittanut Stuart Hall korostaa, ettd identiteetti rakentuu paitsi samastumis-
ten, myos rinnakkaisuuksien ja pois sulkemisen kautta. '*> Tarkkailemissaan toisissa
Benedictsson naki sekd samastumisen mahdollisuuksia ettd torjuttuja toisia. Stora
Bokenissa on paikoittain paljon tekstid muista kuin hidnesti itsestddn, ja timin toi-

137 Yhteensi neljd 200 sivuista kirjaa, joista viimeistd ei ole kirjoitettu tiyteen.

138 Horby i September 1880. SBI, 17.

139 Christina Sjébladin mukaan Stora Bokenin syntymipdivi on 7.4.1882. Silloin Benedictsson en-
simmaistd kertaa kirjoitti alter egolleen, 74t mitt Alter Ego”, “mitt andra jag”. SBI, 17, 22; Sjob-
lad 1978, 292.

140 Verne Moberg kirjoittaa, etti tydkirjan taustalla oli englantilaisen James Paynin artikkeli ”Sto-
ry-telling”, jossa timi kehottaa kirjailijaksi haluavaa tarkkailemaan eldvid malleja ja pitimain
”common-placebook” -kirjaa, johon voi kirjoittaa kaikki havainnot. Moberg 1984, 8-9.

141 Bo6ok 1950, 143.

142 Hall 1999, 247-249.
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seuden kautta ajattelen hinen tyostineen omaa identiteettifan skoonelaisena, maa-
laisena, naisena, kirjailijana ja melankolikkona. Benedictsson kasitteli omaa identi-
teettiddn kirjoittamalla niistd ryhmistd, joihin hdn kuului, mutta myos niist4, joihin
hin ei kuulunut. Kiinnittdessddn huomionsa sairastamiseen, ymparistonsi toisiin
karsiviin hdn samalla pohti omaa melankolista mielenlaatuaan. Samastuminen ja
erottautuminen ei ollut suoraviivaista, silli monissa kohdin Benedictsson niki ko-
tiseutunsa ihmisissi seki toisen, jonkun johon hin ei voinut samastua, etti itsensi.
Esimerkiksi skonelaisten maalaisuus oli jotain, josta hin teki eroa, jota hin pilkkasi,
mutta johon hdn my6s samastui.

Benedictssonin laheiset ihmiset toimivat sekd identiteetin peileind ettd raken-
tavat tdrkeilld tavalla tutkimukseni kontekstia. Paivikirjan sivuhenkilot tarjoavat
tietoa sairastamisen arjesta, elimin arvoista ja koko siitd maailmasta, johon Bene-
dictsson kiintedsti kuului. Benedictssonin “ulkoinen mini” rakentui suhteessa ti-
hin ympiristoon ja niihin ihmisiin, toisiin. ”Ulkoinen min” viittaa historioitsija
Birgitta Odénin jaotteluun "henkilén” ja minan” vilille. Henkiloni (ulkoinen mi-
nd) ihminen on yhteydessi sosiaaliseen ympéristoonsi kuten perheeseen, ryhméin,
luokkaan ja kansakuntaan. "Mina” tai ”itse” sen sijaan suhteutuu sisdiseen maail-
maan, eksistentiaaliseen kosmologiaan.'* Vaikka en halua nihdd min43 kahtena
erillisend alueena, sisdisend ja ulkoisena, auttaa jaottelu huomaamaan, miten tir-
keilld tavalla identiteetit rakentuvat my6s suhteessa toisiin. Se, mitd ihminen myds
omasta mielestddn on, jdsentyy paljossa sen kautta, mihin ryhmiin hin kuuluu ja
identifioituu.'

Benedictssonin péivikirjan kirjoittaminen muuttui koko ajan niind vuosina
1882-1888 kun hin Stora Bokenia kirjoitti. Skoonelaisista hidn kirjoitti pddosin
Stora Bokenin kirjoittamisen alkuvuosina 1882—1885, kun taas oma (sisdinen) itse
nousi padosaan viimeisind vuosina ja erityisesti pdivikirjavihoissa vuosina 1887—
1888. Niihin jalkimmaisiin teksteihin tartun seuraavassa luvussa Paivikirjan tun-
nustava mind. Téssd sen sijaan keskityn teksteihin, joissa Benedictsson eniten tutki
kotiseutunsa ja ldhipiirinsd ihmisia.

Victoria Benedictsson piti ndistd ihmisistd ja han nimesi esikoisteoksensa koti-
seutunsa mukaan Frdn Skdne. Aihetta ja nimivalintaa selittdi se, ettd kansankuva-
uksella oli kysyntdd 1880-luvun kirjallisessa maailmassa. Lukeva keskiluokka halu-
si tutustua “aitoon” kansaan ja eriskummallisimpia kaikista olivat skoonelaiset.'
Kansankuvauksen ansiosta Benedictssonin kirjalliset kyvyt huomattiin, ja realis-
tisena kansankuvaajana hin astui kirjallisuusinstituutioon. Ulkoisen elimin ja
kansan tapojen kuvaamisen lisiksi Benedictssonia kiinnosti skoonelaisissa kuiten-
kin myos heiddn sisidisyytensd. Hén kirjoitti skoonelaisten kansanluonteesta tode-
ten, ettd heisti oli paljon ennakkoluuloja, ja monet pitivit heitd “suuriruokaisina
idiootteina”, koska tunsivat heitd vain pinnallisesti. Benedictssonin mukaan kan-

143 Odén 1998, 77.

144 Ulkoisen ja sisiisen minin ulottuvuuksista omaelimikerrallisuudessa ks. myos Osterberg 2007,
143.

145 Benedictssonin kotiseuturakkaus leimahti roithuun muun muassa tilanteessa, jossa Edvard
Biackstrom puhui hieman ivallisesti skoonelaisista Tukholmassa keslla 1878. Tapaamisen jal-
keen Benedictsson kirjoitti hotellissa pitkin, palavan kirjeen puolustaen Skoonea ja samaistui
itse vahvasti sen ihmisiin. SuBoA, 67-71.
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san tylsin vilinpitimattomaltd vaikuttava ulkokuori kitki kuitenkin alleen suuria
draamoja:

For en framling som besoker Skane tycks den ligre befolkningen skaplynne nidrma sig till
slo likgiltighet, men oftast 4r detta orubbliga lugn endast en sken, frambragt af vanans magt
eller en bakvind forestillning om det passande, det ”passar” sig aldrig att visa en allt for stark
sinnesrorelse ty dd kunde man litt bli ansedd som lite "artig” (tokig). Under allt detta kun-
na ofta stora lidelser drifva sitt spel, och hvem vet hvilka dramer som foregéitt de mord och

sjalfmord hvilka tidingarne omnamna!'

Skoonessa litan voimakkaiden mielenliikutusten paljastaminen oli sopimatonta, se
kuului vain hassahtaneille hulluille. Thmisten tyynen pinnan alle kitkeytyi kuiten-
kin kidrsimysti ja draamoja. Tdmai pidittyviinen ajattelutapa ja tunnekulttuuri oli
Benedictssonin mukaan osa skoonelaisuutta, mutta sen voi ndhdd myds melankoli-
sen kansanluonteen kuvauksena; ylpedn pinnan alla elettiin kdrsimysndytelmia.

GUSTAFIN KYYNELEET

Vain vihidn ennen paluutaan Malmosta Horbyhyn kesilld 1883 Benedictsson kir-
joitti Stora Bokeniin erddstd hermosairaasta kaukaisesta sukulaisestaan Gustaf Ahl-
grenista. Benedictssonia tuli Malmohon tapaamaan “titi” Ahlgren, didin serkun
leski, joka puhui paljon: "Hon satte sig och vi lemnades ensamma. Detta var lyck-
an. Jag frdgade, hon berittade.” Tati kertoi erityisesti pojastaan, insinoori Gustaf
Ahlgrenista'"’
mutta sairastunut. Han oli ollut kihloissa noin viisi vuotta, mutta joutunut luopu-
maan kihlauksesta, koska tyonantaja oli halunnut lykdtd insino6rinsé avioliittoa.

, joka oli menestynyt urallaan siltojen ja rautateiden rakentamisessa,

Tytto ei halunnut odottaa, vaan otti toisen, joka kaiken lisdksi oli varakas ja pystyi
tarjoamaan tytolle ylellisyyttd, jota tima rakasti. Benedictsson kirjoitti:

Detta grep Ahlgren mycket och gjorde kanske sitt till i forening [med] Finlands strifva klimat
for att ddraga honom den nervsjukdom, hvilken fororsakat hans lamhet. --- I fjol var han i
Ramlosa'*® och dé var hon [mor] hos och skotte honom. Lagerborg' var der ocksé. Ibland

var han fortviflad och ibland gret han och hon trodde att det gjorde honom godt, /---/'*°

146 SBI, 25.

147 Gustaf Ahlgren oli tarinan mukaan Suomen hallituksen palveluksessa rakentamassa Helsinkiin
uutta rautatieasemaa. Gustaf Theodor Ahlgren (1836-1890) oli Beata M. Hallquist Ahlgren
(1809-1890) nimisen, Victoria Benedictssonin “t4ti Ahlgrenin” poika. Sjoblad 1978, 314.
Verne Moberg pitdi titid Benedictssonin kirjailijanimen taustahahmona. Moberg 1984, 115,
249.

148 Ramlgsa on yksi Ruotsin vanhoista terveyskylpyloista. Se sijaitsee Ramlgsan kyldssd Skoonessa
Helsingborgin etelipuolella Juutinrauman (Oresund) rannalla. Ramldsa oli alun perin Skoo-
nen ja Tanskan aatelin suosiossa, mutta keskiluokkaistui 1800-luvulla. Mansén 2001, 84—86.

149 Robert Olof Lagerborg (1835-1882), Helsingfors Dagbladetin perustajia ja padtoimittaja vuo-
desta 1865 kuolemaansa asti. Gustaf Ahlgren tutustui hineen ollessaan Helsingissa. Sjoblad
1978, 314.

150 SBI, 197.
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Benedictsson kirjasi muistiin yhden kuvan aikansa hermotautipotilaasta. Potilas oli
mies, joka oli opiskellut, menestynyt ja kiireinen. Rautatien ja urbaanin kaupun-
kiympariston rakentajana hin sopi hyvin modernin eldmin edustajaksi. Hinen
(hermo)terveytensi ei ollut kestdnyt kovan tyonteon ja syddnsurujen paineessa,
vaan hin oli sairastunut. Aikansa keskiluokan tavoin hin etsi menetettyi terveyt-
tadn kylpyldstd, eikd hdn matkustanut sinne yksin. Sairaus oli yhti aikaa fyysistd ja
sielullista, hin oli sekd lamaantunut jaloistaan ettd syddnsuruinen. ' Se, ettd Bene-
dictssonia kiinnosti juuri naima kaksi ihmist4, johtui Verne Mobergin mukaan siiti,
ettd Benedictsson samaistui Gustafiin. Toinen syy oli Mobergin mukaan se, ettd Be-
nedictsson niki niissd kahdessa diti-poika -suhteen ideaalin.'>

Gustaf Ahlgrenin tapa potea murhettaan ja hermotautiaan kiinnosti Benedicts-
sonia, eikd hidnestd ollut kummallista, ettd Gustaf Ahlgren, aikuinen mies, itki ja
etsi lohtua didiltdan. 1800-luvun jdlkipuolen Ruotsissa keskiluokan mieskuvaan
saattoivat siis vield kuulua kyyneleet. Englantilaista 1800-luvun maskuliinisuutta
kommentoinut Janet Oppenheim toteaa, ettd 1800-luvun jilkipuolelle mieheyden
ihanne ainakin Englannissa koki kidnteen. Silloin urheilullisuus ja sotilaallisuus
nousivat kunniaan ja syntyi melko yhteniinen ideaali brittildisestd miehestd. Op-
penheim kutsuu tdtd 1800-luvun viimeisen neljinneksen mieheyden ihannetta li-
haksikkaaksi kristillisyydeksi, muscular christianity.'> Tdssd miesihanteessa sulau-
tuivat yhteen moraalinen miehekkyys ja roteva fyysisyys. Kun fyysisyys ja terveys
nousivat tirkeiksi, niitd kohtaan tunnettu kunnioitus heijastui ennen muuta pu-
heessa hermoista. Oppenheimin mukaan kaikki puhuivat hermoista ilmaistessaan
muuttunutta suhtautumista miehekkyyteen. Tunteikkuus, joka vuosisadan alus-
sa oli herdttinyt sympatiaa, synnytti vuosisadan lopussa hipedid. Hermostuneita,
herkkii ja tunteellisia miehid alettiin pitdd naismaisina ja kykeneméttomini vastaa-
maan velvollisuuksistaan.””* Ranskaa tutkinut Anne Vincent-Buffault toteaa tistd
tunnekulttuurin muutoksesta, ettd sen myoté kyyneleet feminisoituivat.'>

Benedictssonin suhtautumisessa Gustaf Ahlgreniin ei kuitenkaan ndy myotiha-
pedn tai ivan merkkeji. Ehkid hin Skoonen maalaisrahvaan tavoin niki Ahlgrenin

151 Benedictsson osoitti myéhemminkin kiinnostusta nervodseihin miehiin. Hin tapasi marras-
kuussa 1885 Tukholmassa Georg Nordensvanin ensimmadistd kertaa, piti hdnestd ja totesi:

” — Men sé nervos!” Benedictsson tunsi vetoa ja kiusausta Nordensvania kohtaan ja halusi teh-
da ”psykologisia kokeita, nykdistd herkistd hermosiikeistd ja tiedemiehen kiinnostuksella tutkia
jokaista liiketta”. SBII, 222-223; Lundegérd 1928/DoB II, 10.

152 Moberg 1984, 115.

153 Oppenheim 1991, 145-148.

Oppenheimin mukaan 1800-luvun alkua leimasi 1700-luvun perintoni sensibiliteetin, tunteik-
kuuden, palvonta. Tunteelliset, helposti kyyneliin liikuttuvat miehet olivat kulttuurisesti muita
ylempini. 1800-luvun edetessd tihdn tunteikkuuteen sekoittui romantiikan filosofisia ja nar-
sistisia juonteita, werthermiisid piirteiti. Romantiikka nosti esiin yksilon, joka janosi vapautta,
kauneutta, rakkautta ja ennen muuta nikemysti itsestddn. 1800-luvun puolivilin mieskuvassa
ankara itseanalyysi ja romantiikan passiot saivat rinnalleen viel kristinuskon moraalisia vaati-
muksia itsehillinnésta.

154 Oppenheim 1991, 145-150; Johannisson 1998, 14. Myds Mosse 1996, 17-24.

155 Vincent-Buffault 1991, ix, 171-178. Samanlaiseen muutokseen Suomessa viittaa Anne Ollila.
Ruotsin porvaristoa tutkinut Eva Helen Ulvros ei sen sijaan nide maskuliinisuuden ja miesten
tunteellisuuden muutosta aivan niin yksioikoisena, vaikka viittaakin samaan miesten tunteik-
kuuden siidtelyn kasvuun. Ulvros 1996,138-146 ; Ollila 1998, 191-193.
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hermoherkkyyden keskiluokkaisena, mutta ei naismaisena piirteend. Han ei ehka
ihmetellyt miehen tunteikkuutta, silld omasta lapsuudenkodistaan han muisti juu-
ri miehet ja isdn tunteellisina ja naiset ja didin kurinalaisina ja tyynind."” Tdma ha-
vainto on kiinnostavassa ristiriidassa hermodiskurssin ja tunteikkuuden feminisoi-
tumiskehityksen kanssa. Samalla se osoittaa, ettd muutokset ovat eriaikaisia ja ettd
sukupuoli toimii kulttuurissa monimutkaisesti eiké ole sisdisesti koherentti jirjes-

telma.'””

SKOONELAISTEN SIELUNELAMA

Keskiluokkainen insingori saattoi Ramlosan kylpylissd itked toivottomuuttaan,
mutta alempi kansa (ligre befolkningen) piti sellaista sopimattomana ja hulluna.
Sen kirsimykset jdivdt murha- ja itsemurhauutisten taustalle tulematta pdivin-
valoon. Keskiluokalla oli ehkd tapana aliarvioida alemman kansan sieluneldmia
ja ylipddtddn sen kykyd tunteisiin. Benedictsson puolusti kuitenkin kansaa totea-
malla, ettd sen itsemurhat eivit vilttimittd olleet motiiveiltaan sen alempiarvoi-
sia, esimerkiksi taloudellisiin vaikeuksiin liittyvid, kuin keskiluokankaan: ”Det ar
icke alltid de hafva en sd lumpen, nistan 16jlig anledning som nér ryktaren gick och
drinkte sig derfore att ett par kor dott”.'*® Benedictsson puolusti tunteiden piilot-
tamista, joka oli osa hintd itseddn siind missd se oli osa skoonelaisuuttakin. Myos
Suomessa kansa vaikeni vaivoistaan. Suomalaista 1800-luvun lopun sivistyneistod
tutkineen Anne Ollilan mukaan sivistyneiston naiset puhuivat sairastelusta, mutta
eivit juuri miehet eikd kansa. Kansa piti sairastelua vaiettavana ja hipeillisend.'
Samankaltainen vahidpuheisuus vallitsi skoonelaisten romantiikassa, joka sekin vie-
hitti Benedictssonia. Hin kirjoitti muistiin erddn kosinnan:

Jag frégade en géng en sardeles tafatt landman af mina bekanta huru han friat. ”’Ah” sade han
pé sitt langdragna vis, ”vi sutto just vid bordet, det vill siga det var hos hennes forildrar, och

sd - - - ja sa stotte jag Ane pa foten, sd visste hon hvad jag mente.'*

Benedictsson kirjasi tassd kuten monessa muussakin kohdin Stora Bokeniin skoo-
nelaisten piirteitd, jotka hin tunnisti omikseen. Muita téllaisia yhteisid piirteitd oli-
vat kompelyys, leved murre, itseensi vetdytyminen ja pidittyvyys. Benedictsson kir-
joitti kyvyttomyydestddn kaunopuheisuuteen: ”Det dr med mig som med dem jag
velat skizzera: der vi som mest 6nskade vara viltalige ega vi knappast ett ord.”'*' Be-
nedictsson kirjoitti myohemmin kyvyttomyydestdan ilmaista itseddn myos muun

156 [Victoria Benedictsson Edvard Bickstromille 26.4.1878] SuBoA, 56—66.

157 Vrt. Uimonen 1999, 83.
Myés Minna Uimonen toteaa, ettd suhtautuminen herkkiin, nervdseihin miehiin oli ambiva-
lenttia 1800-luvun lopulla. Sivistyneiston miesihanne oli (Suomessakin) muuttunut lujatahtoi-
seksi ja piddttyvaiseksi, mutta sen rinnalla eli luovien ja lahjakkaiden miesten herkempi, ner-
voosi thanne. Uimonen 1999, 83, 85.

158 SBI, 25.

159 Ollila 1998, 212.

160 SBI, 29.

161 SBI, 30.
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muassa Georg Brandesille, joka kutsui hénti tdssd suhteessa siiliksi: ”Ni har sd ofta
sagt mig att jag dr grof och straf som en igelkott. Stackars igelkott!” 2 Kyvyttomyys
puhua tunteista oli Benedictssonin mukaan erityisen leimallista kansalle ja skoone-
laisille, mutta sen on osoitettu olevan myos pidittyvyyttd ja itsekuria korostaneen

1800-Iuvun keskiluokan piirre.'®?

ANNAN KEUHKOTAUTINEN ALAKULO

Benedictsson jiljensi Stora Bokeniin pitkid otteita niin omista, Axel Lundegardin
kuin joskus muidenkin kirjeisti. Myos Horbyn apteekkarin tyttdren Anna Nord-
qvistin'®* kirje sisarelleen Mariannelle on kopioituna Stora Bokenissa. Anna oli
matkustanut keviilld 1885 Eteld-Ranskaan, ollut Korsikan Ajacciossa hoitamassa
keuhkotautiaan ja viipynyt myos Marseillessa ja Montreux’ssa. Hanelld oli apunaan
tanskalainen ladketieteen opiskelija herra Ammentorp, joka auttoi kaikessa. Juna-
matkoilla hin kantoi Annaa vaunusta toiseen, silli Anna itse jaksoi ottaa tuskin
kahta askelta. Montreuxista kirjoittaessaan hin voi kuitenkin jo paremmin ja odot-
ti onnellisena kotiinpaluuta. 1800-luvun keuhkotuberkuloosia sairastavien tavoin
Anna oli paennut “pohjoisen tuulia” ja etsinyt helpotusta sairaudelleen eteldisen
Euroopan lampimdammastd ilmastosta.'®

Annan suhde sairauteensa oli mutkaton, ja ehkd juuri se oli Benedictssonista
niin tirkedd, ettd han kopioi kirjeen itselleen. Anna kirjoitti Mariannelle: ”Nar man
har helsan, kan man hoppas allt; ack Mimmi, bevara den i tid, ty 4 man en ging
riktigt angripen, dé blir man aldrig frisk igen.”’*® Anna ymmarsi tautinsa parantu-
mattomaksi. Hin tiesi my®ds, ettd sithen saattoi menehtyd melko nopeasti tai eldd
sen kanssa pitkdankin.

Tuberkuloosi oli 1800-luvulla sekd mystinen, moni-ilmeinen ettd tuttu. Moni
seurasi sen kehittymistd itsessddn tai ldheisissadn. Yleisesti tuberkuloosia pidettiin
kroonisena keuhkojen sairautena, joka vihitellen heikensi potilaan. Tauti ei yleen-
sd ollut dkillinen vaan kehittyi kuukausien, usein monien vuosien kuluessa. Taman
taudinkuvan ohella tuberkuloosia esiintyi kuitenkin myds muissa muodoissa, ja
keuhkojen lisdksi tauti tuhosi myos muita elimid. Vakavaan keuhkotuberkuloosiin
liittyi toisinaan kurkunpéin tuberkuloosi, joka teki nielemisen ja puhumisen ldhes

162 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 29.4.1887, KBk.

163 Kern 1992, 118-121.

164 Anna Nordqvist (1861-1887) oli apteekkari Nordqvistin tytir. Perhe asui Horbyssa ja kuului
Benedictssonien naapureihin ja liheisiin ystdviin. Victoria Benedictsson antoi Annalle piirus-
tustunteja vuonna 1879, ja tima pédsi 1881 Tukholmaan veistokouluun (Slojdskolan, myo-
hemmin Tekniska Skolan ja 1945 alk. Konstfackskolan). Christina Sjoblad arvelee, ettd Bene-
dictsson oli ehké hieman kateellinen Annalle mahdollisuudesta taideopintoihin. Sjéblad 1978,
313, 315.

165 René & Jean Dubos [1952] 1996, 19.

Dubosien mukaan keuhkotautisten pyhiinvaellus pohjoisen sumusta eteldn Aurinkoon, tervey-
den, ilon ja unelmien pyhikkoon, alkoi 1700-luvulla ja jatkui 1800-luvun loppuun.

166 SBII, 136.

Tdma on yksi esimerkki 1800-luvun kisikirjoitusten vaihdon kulttuurista. Ks. Hapuli 2005,
318.
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mahdottomaksi. Joskus sen seurana oli suoliston tuberkuloosi, joka aiheutti uu-
vuttavan ripulin. Tuberkuloosi saattoi aiheuttaa yleisen tulehdustilan muodostaen
kyhmyjd useimpiin elimiin, tai se saattoi rajoittua vain yhteen kudostyyppiin esi-
merkiksi imusolmukkeisiin, munuaisiin tai ihoon. Silloinkin kun tuberkuloosi oli
keuhkojen sairaus, sen ilmenemismuodot ja etenemisvauhti vaihtelivat suuresti.'*’

Anna kirjoitti tanskalaisesta herra Lundsgaardista, joka oli ollut Ajacciossa yh-
td aikaa. Sielld timd oli ollut vahvempi kuin Anna itse; kivellyt ja pyoriillyt. Matka
Montreuxiin oli kuitenkin kdynyt hanen voimilleen, mies kuoli neljd pdivad saapu-
misensa jdlkeen. "Lyckligt var det for Lundsgérd sjelf att f& do, ty han plagades sd
forskrickligt de sista dagarne”, Anna kirjoitti hanen kuolemastaan.'®®

Anna oli tavattoman kiitollinen myos omalle hoitajalleen, herra Ammentorpille,
joka huolehti hanestd kuin lapsesta: ”/---/ baddade sjelf ned mig i kuddar och fil-
tar, klidde och kammade mig, ja hade jag diarré, han hjelpte mig. Det ir ju ndgot
mer dn ovanligt af en ung man, /---/”'% Voi vain kuvitella, millaista oli kirsii ripu-
lista 1800-luvun junassa, mutta Annan kirje osoittaa, ettd nuoren naisen ja nuoren
miehen vilinen kanssakdyminen ei ollut 1800-luvullakaan aina niin havelidsta ku-
in victoriaanista kulttuuria koskevat yleistykset toisinaan esittivit. Toisaalta herra
Ammentorpilla oli ladketieteen opiskelijana ammattimaisuuden tuoma etdisyys
hoidettavaansa.

Victoria Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin heindkuussa 1885 tavanneensa
Annan ja Nordengqvistin perheen Malmossé. Tapaaminen masensi hinet, silld Anna
oli kalpea, laiha ja pysyi pystyssd vain kepin turvin. Hin kirjoitti: ”Det fans ingen-
ting qvar af figur, morgonrocken hangde icke mjuk och vid kring qvinnokropp, den
satt stelt och ofasonligt pa en stillning utan kott, utan hofter, utan midja, flat som
en brida, slamrig i lederna och utan kraft. Det var som den personifierade déden, /-
--/”17° Benedictssonia ahdisti ja suretti ajatus kaikista niistd mahdollisuuksista, jotka
oli tuomittu kuoleman my6td havidmaéan. Kaikki se energia, jonka Anna olisi voi-
nut kidyttda ponnistellakseen eteenpiin, kului taistelussa sairauden kanssa, kamp-
pailussa, jossa kuolema oli jo alusta asti julistettu voittajaksi.

Tuberkuloosi oli paitsi biologinen myds sosiaalinen sairaus, jonka olemusta ei
voi ratkaista vain ladketieteellisesti. Kuten sairauden sosiaalisesta merkityksestd jo
1950-luvulla kirjoittaneet René ja Jean Dubos kirjoittavat, sen lisdksi, ettd tuber-
kuloosibasilli (Mycobacterium tuberculosis -bakteeri'”') aiheuttaa taudin ihmiske-
hossa, se muuttaa kummallisella tavalla sairastuttamansa yhteison emotionaalisen

167 Dubos [1952] 1996, 3—4.
Tuberculosis termi otettiin kidyttdon 1840-luvulla ja se yleistyi varsinaisesti vasta 1900-luvulla.
Kreikan fthisis ja latinan thisis olivat alkuperini keuhkotuberkuloosin yhdelle monista nimi-
tyksistd phthisis. Itse tauti lienee yhtd vanha kuin ihmiskunta. Luuanalyysit osoittavat, ettd tu-
berkuloosia esiintyi jo varhaisella kivikaudella. Dubos 1996, 5; Vuorinen 2002, 171-172.

168 SBII, 136.
Keuhkotuberkuloosin oireisiin kuuluivat kuumeilu, 6inen hikoilu, hengitysvaikeudet, kylki- ja
olkakivut, ys24, runsas limaneritys ja veren sylkeminen. Ruumiinavaukset paljastivat kudos-
muutoksia; kasvainnystyroitd, onteloita ja haavaumia. Dubos 1996, 6; Vuorinen 2002, 169.

169 SBII, 136.

170 SBII, 164.

171 Vuorinen 2002, 168.
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ja dlyllisen ilmapiirin.'”* Victoria Benedictsson oli yksi monista, joka aisti, miten
nuorten ihmisten riutuminen ja kuolema tuotti ympirilleen alakuloa. Vaikka tu-
berkuloosi oli Euroopassa pahimmillaan 1800-luvun alkupuolella, se oli suurim-
pia tappajia vield vuosisadan lopullakin. Ei vain romantiikan aikakautta vaan koko
1800-lukua leimasi tuberkuloosin tuottama surumielisyys, ja Benedictsson on Sto-
ra Bokenissa yksi timén surun ilmeikkditd kuvaajia.

Benedictsson sen paremmin kuin Anna itsekidin eivit nidhneet tuberkuloosis-
sa ja sairastamisessa Jumalan johdatusta, josta Anne Ollila kirjoittaa suomalaisen
1800-luvun sivistyneiston yhteydessd. Ollilan mukaan Suomessa keuhkotautiin
suhtauduttiin kohtalonuskoisesti ja Jumalaan turvaten. 1890-luvulla joensuulai-
sessa Hallstromin ladkariperheessd kaksi perheen tyttaristd sairastui keuhkotautiin.
Kirjeenvaihdosta kdy ilmi, ettd perhe ymmirsi sairauden Jumalan asettamaksi ko-
ettelemukseksi, joka oli kestettdvi. Sen lisiksi oli hyviksyttivi, ettd jokaisen elin-
aika oli Jumalan sddtdma. Sairastuminen tuli hyviksyd, mutta samalla toivoa pa-
rantumisesta oli pidettdva ylld. Kuoleman kohdatessa lohduttauduttiin silld, ettd
maallinen kirsimys oli ohi, ja menetetty liheinen oli pdidssyt onnellisesti taivaaseen
vapahtajansa luo.'” Téllaista uskonnon tarjoamaa “kavelykeppia” ei Benedictsson
jostain syystd valinnut, vaikka uskonto oli yhtd hyvin ruotsalaisen kuin suomalai-
senkin porvariston selviytymiskeino tillaisissa tilanteissa.'”*

Benedictssonin reaktio Annan keuhkotautiseen olemukseen on kiinnostava
myos sukupuolindkokulmasta. Benedictsson ei monien aikansa miestaiteilijoiden
tavoin estetisoinut kohdettaan, tehnyt riutuvasta laihasta naiskehosta henkisesti
ylevéiéi, vaan esitti sen raa’an suorasukaisesti surkastuneena, muotonsa menettinee-
ni, kuolemaa lahestyvani kehona. Tuberkuloosin romantisointia kommentoineet
René ja Jean Dubos mainitsevat 1800-luvun runoilijoiden ja taiteilijoiden joukos-
ta muun muassa Edgar Allan Poen ja Gabriel Rossettin aviomiehini, joita vaimon
keuhkotauti innoitti viljelemain kalpean ja riutuvan naiskauneuden ihannetta. Du-
bosien mukaan tuberkuloosi oli yksi osatekijd 1800-luvun naiskauneutta koskevan
ihanteen synnyssid. Tama tuberkuloottisen kalpea, laiha ja unelias naisen kulttuu-
rinen stereotypia levisi kaikkialle Eurooppaan ja Pohjois-Amerikkaan. Myos Karin
Johannisson, Susan Sontag sekd Clark Lawlor ja Akihito Suzuki kirjoittavat tuber-
kuloosin estetisoinnista ja sen romanttisista representaatioista.'’”” Lawlor ja Suzuki
toteavat, ettd estetisointi tapahtui monella tavoin, mutta myos sukupuoli ja luokka
néyttelivat siind keskeistd roolia. Naiskuvastossa tuberkuloosi kuitenkin estetisoitui
niin eliitin kuin alaluokankin naisten sairautena.'”® Benedictssonin silmissi sairaan

172 Dubos [1952] 1996, xxxvii.

173 Ollila 2000, 87-92, 98-99.

174 Ulvros 1996, 168.

175 Lawlor and Suzuki 2000, Sontag 1979; Johannisson 2004, 218-219. Myés Ott 1996, 69; Ollila
2000, 92.

176 Dubos [1952] 1996, 54-57.
Lawlor & Suzuki 2000, 476—477. Tuberkuloosiin liittyi my6s maskuliinisen sensibiliteetin rep-
resentaatioita. Keskeisii oli 1800-luvun alun "keuhkotautinen runoilija-nero”, jonka merkitti-
vimmiksi myyttiseksi edustajaksi nousi runoilija John Keats (1795-1821). Keuhkotaudin ja ne-
rouden kytkds osana maskuliinisuutta muuttui huomattavasti vuosisadan mittaan, mutta sailyi
kulttuurin kuvastossa kuitenkin. Prerafaeliitat vuosisadan lopulla olivat hyvin innostuneita
Keatsin eliménkohtalosta ja viljelivit tuberkuloosin romanttisia kuvia. Lawlor & Suzuki 2000,
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Annan ruumista ei kuitenkaan ylevittinyt minkiinlainen henkistyminen. Niky ei
innoittanut hdntd vaan masensi.

MARIE JA HYSTERIA

Victoria Benedictsson puhui alakulon ja melankolian ohessa toisinaan hermostu-
misesta ja hermoistaan, mutta hin ei koskaan pitinyt kdytostadn hysteerisend. Hian
tunsi kuitenkin aikansa naisten hysteerisid kohtauksia, ja ne kiinnostivat hanté aina
salapoliisityohon asti. Han oli kiinnostunut avioliittodraamoista ja kirjoitti alma-
nakkaansa kevailld 1885, miten horbyliisen todellisuuden seuraaminen vei vililld
voiton tydstd, omien tekstien hionnasta. Kylassd puhuttiin lukkari Johan Hagel-
bickin ja timin vaimon Marien aviosotkuista. Benedictssonin tydtoveri Axel Lun-
degard ei uskonut, ettd Benedictsson saisi selville, mistd oli kyse, mutta Benedicts-
son pddtti yrittdd. Hin kirjoittaa: ”Axel trodde ej jag skulle fa ut ndgot ut Marie'”".
Det eggade "detektiven”. Marie kom pd e.m. Det lyckades 6fver forviantan. Och sa
intressant!”'”® Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin “salapoliisin raportin”, jossa
hin kertoi, mitd Marie Hagelback oli hidnelle kertonut miehensi Johanin suhteesta
perheen palvelijaan, rouva Hultiin'”. Marie oli syddn pakahtumaisillaan seurannut
miehensi ja rouva Hultin iltatouhuja, yopuulle menoa ja hiipimistd pimedssd. Hian
oli pddttianyt yllattdd ndmai itse teosta ja hiipinyt singyn pdétyyn, jonne hin kuu-
li jokaisen hengitysddnen, jokaisen liikkeen. Han yritti huutaa, mutta sanat taker-
tuivat hanen kurkkuunsa. Yllatetty pari nousi singystd, ja lakanat tarttuivat heiddn
jalkoihinsa. Johan oli vain voinut pahoin ja rouva Hult tullut apuun, yllitetty pari
selitti Marielle. Tdmad ei kuitenkaan rauhoittunut:

”Ah, jag sag er, jag sdg er!” skri, snyftningar, konvulsioner. De méste bira henne i sing. Nar
hon vaknade sutto de bada vid hennes sang, baddade hennes tinningar och egnade henne

alla omsorger. ”Stackars kidra Marie, hur dr det med dig? Du blef sé hiftigt sjuk”.'®

Mariesta tehtiin sairas; vditettiin, ettd niki nakyja ja kuvitteli. Hiant4 hoidettiin, ohi-
moita haudottiin, kiellettiin puhumasta ja vaadittiin lepddmaén. Jeanette (rouva
Hult) oli ainoastaan etikkahauteilla hoitanut Johanin pahoinvointia eikd mistddn
muusta ollut kyse, Marielle vakuuteltiin. Marie ei kuitenkaan saanut rauhaa, ja Be-
nedictssonin mukaan hinen mustasukkaisuutensa liheni mielenvikaisuutta. Hin
kuvasi Marien hysteriaa:

484-493.
Katherine Ott muistuttaa, ettd tuberkuloosin romanttinen hohde haihtui paljolti 1900-luvulla,
jolloin siité tuli koyhien ja alempien luokkien vaaraa edustava tauti. Ott 1996, 69.

177 Marie Hagelbick (synt. 1824) oli lukkari Johan Hagelbdckin (synt. 1840) vaimo. Sjoblad 1982,
406.

178 Annotations almanacka 1885, LUB.

179 Jeanette Hult, synt. 1838 oli kruununnimismies G. C. Hultin leski, joka tuolloin asui Hagel-
bickin taloudessa. Sjoblad 1982, 406.

180 SBII, 142.
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Om méndagen gick Marie som i ett slags bedéfning. Altade endast en fix idé; hon skulle hian-
ga sig. Hade gdtt upp pd vinden en géng for att gora en snara, blef stord af pigan och méste
afbryta forberedelserna. Gick sedan dit for att fullborda sitt uppsét, fumlade just for att fa
snaran om dé pigan kom. Pigan rusade fram for att slita repet undan ur hennes hander, hon
gaf till ett skri och foll sanslos till golfvet. Mannen kom till och de maste bira henne ned i

sing. Ndr hon kom till sans igen brast hon i ett héftigt grat.'s!

Marie oli kuin puutunut ja vatvoi vain yhtd ajatusta, hirttaytymistd. Piika ehti pai-
kalle vinttiin ennen kuin Marie onnistui toteuttamaan aikeensa. Itsetuhoisuus ei
tehnyt hdnestd hysteerikkoa vaan muut oireet kuten kirkuna ja pyortyilyt. Koska
Victoria Benedictssonkin tiesi, ettd Mariella oli taipumusta hysteerisiin kohtauk-
siin, han haastatteli tdtd varovasti. Kun Marie alkoi puhua hirttdytymisyritykses-
tddn, hanen kasvolihaksensa alkoivat kouristella ja suupielet tiristd. Benedictsson
tunsi ndmad lahestyvin hysteerisen kohtauksen oireet ja osasi myos kisitelld hystee-
rikkoa. Hin haki vettd, piti kiddestd, istui vieressd ja sai Marien palaamaan ennal-
leen.'®

Marien kohtauksen aikoihin hysteria eli kultakauttaan. 1870-luvulta ensim-
miiseen maailmansotaan hysteria-diagnoosilla oli Karin Johannissonin mukaan
keskeinen rooli naista koskevassa lddketieteessd. Siitd tuli 1800- ja 1900-lukujen
vaihteeseen mennessd naisellisuuden stereotypia, ja kulttuurissa viljeltiin laajas-
ti hysteria-kuvaston dramaattisimpia muotoja.'®® Hysteria nousi parrasvaloihin
1880-luvun Ranskassa Jean Martin Charcotin (1825-1893) kliinisten kokeiden
ja hysteriatutkimusten kautta, joita hin teki Salpétriere-sairaalassa. Sielld oli hoi-
dettavana noin 5000 naispotilasta: sairaita, mielisairaita, vanhuksia. Charcot otti
hysteriapotilaidensa oireet ja sairauden vakavasti ja halusi tehdd vakuuttavaa tie-
teellistd tutkimusta siitd. Charcot ei selittdnyt sairauden luonnetta omaperdisesti,
vaan muiden lddkireiden tavoin piti sitd neurologisena poikkeamana, hermoston
perinnéllisend degeneraatiosairautena. Radikaalia Charcotin toiminnassa oli ha-
nen tutkimustapansa. Hin kaytti hypnoottista suggestiota saadakseen aikaan poti-
laassa hysteerisen kriisin, hysteriakohtauksen, jota sitten pystyttiin havainnoimaan
ja objektiivisesti tutkimaan. Niitd kaikkia ruumiillisia muutoksia ja tiloja, joita
kohtaus tuotti, my6s valokuvattiin ahkerasti tutkimuskayttod varten.'™ George L.

181 SBII, 143. Mustasukkaisuus oli yksi oireista, joiden perusteella vaimojen kiytostd ja mahdollis-
ta mielisairautta arvioitiin 1800-luvun puolivilin Ruotsin kyldyhteisoissd. Riving 2005, 95.

182 SBII, 145.
Hysteria oli hyvin monioireinen, mutta usein sen diagnostinen kriteeri (ainoa selked diagnos-
tinen kriteeri) oli juuri kouristukset, tiedostamattomat ja tahattomat lihasliikkeet ja tajutto-
muuskohtaukset, jollaisia myds Marie sai. Uimonen 1999, 142-143.
Muinaisen Egyptin lddkirit pitivit naisten mielen epétasapainoon liittyvii oireita tyytymatto-
min kohdun aiheuttamina, ja kreikkalaiset antoivat sairaudelle nimen hysteria. Termi johdet-
tiin kreikan sanasta hystera, kohtu. Sairaus on esiintynyt liiketieteellisissé kirjoituksissa siité
lahtien. Silld on 1800-luvun filosofi-psykologi Pierre Janetin mukaan pitkd, suurenmoinen ja
kaunis” historia. Veith 1965, viii-ix.

183 Johannisson 1994, 149, 152; myds Showalter 1987, 129. Hysteriasta yleensi ks. Veith 1965; Ha-
kosalo 1991, 148—173; Micale 1995; Uimonen 1999, 136—160; Didi-Huberman 2003; Kortelai-
nen 2003, Bondevik 2007.

184 Showalter 1987, 149-150; Hakosalo 1991, 148—160; Uimonen 1999, 72—73. Eris Charcotin ihai-
lija totesi, ettd kamera oli hysteriatutkimukselle yhté keskeinen kuin mikroskooppi histologialle
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Mosse muistuttaa, ettd Charcot diagnostisoi hysteriaa myos miehill, ja Sigmund
Freud kisitteli Wienin lddketieteellisessd seurassa pitimassddn esitelméssd vuonna
1886 myos mieshysteerikkoa. Mossen mukaan ndma keskustelut poikkeavuuksis-
ta loivat kuitenkin toiseutta, jolla vahvistettiin maskuliinista ideaalia, stereotypiaa
vahvasta, kurinalaisesta ja terveestd miehestd. Tdmd terve maskuliininen hahmo oli
Mossen mukaan modernin porvarillisen kulttuurin ydin ja sen symboli. Mieshys-
teerikon olemassaolon tunnustaminen ei siten murentanut maskuliinista ideaalia,
pdinvastoin. Se ei myoskddn tehnyt hysteriasta sukupuolineutraalia sairautta, sil-
14 enemmistod diagnosoiduista oli naisia. Naisten hysteria myds madriteltiin toisin
kuin miesten.'®

Charcot luennoi ja jérjesti potilasdemonstraatioita, jotka kiinnostivat niin lda-
kareitd, taiteilijoita, toimittajia, nayttelijoitd kuin monia muitakin. Hypnoosin seu-
raaminen oli yleisostd ainakin yhtd mielenkiintoista kuin hysterian salaisuuden
ratkominen.'® Victoria Benedictsson ei tiettavisti kdynyt Charcotin demonstraa-
tioissa, mutta yhtd kiinnostuneena kuin yleiso Pariisissa hdn seurasi Marien oirei-
ta kotikyldssddn Horbyssd. Hén ei tuntenut suurta myotituntoa Marieta kohtaan.
Vuolas puhe oli hdnesti ristiriidassa sen kanssa, mitd tima oli kokenut. Marien hys-
teerisyys heritti hinessd enemmainkin inhoa ja hilpeyttd. Sen lisiksi 63-vuotiaan
vaimon kiinnipito 45-vuotiaasta miehesti oli hinestd hieman kieroutunutta. Mutta
kaikki oli kiinnostavaa: ”/---/ jag ville ha fler detaljer. Och jag fick dem: /---/"1¥

1800-luvun realistit ja naturalistit halusivat kuvata todellisuutta ympirillddn ja
olivat siksi hyvin kiinnostuneita ymparistonsa ihmisistd, myos ndiden vaikeuksista
ja sairauksista. Benedictsson oli salapoliisitydssdan oman aikansa tuote. Naturalis-
teista ranskalaiset Edmond ja Jules Goncourt olivat fysiologisesti tarkan kuvaami-
sen pioneereja ja dokumentoivat Pariisin sosiaalista todellisuutta kuuluisaan teok-
seensa Journal. He kirjoittivat tieteellisen novellin Madame Gervaisais tidistdan
kuvaten objektiivisesti ja yksityiskohtaisesti titinsd keuhkotaudin oireita ja psyko-
fysiologista kehitystd.'®® Samaan todellisuuden ja totuuden janoon voi liittdd Bene-
dictssonin salapoliisity6t, vaikka itse tuotokset poikkesivatkin selvasti muun muas-
sa Goncourt-veljesten teksteistd.'s

(kudos-oppi, solututkimus). Vuonna 1880 Salpétriereen perustettiin valokuvaamo, johon pal-
kattiin ammattivalokuvaaja ja kuvat herittivit niin laajaa mielenkiintoa, ettd ne julkaistiin kol-
mioisaisena teoksena Iconographie photographigue de la Salpétriére. Showalter 1987, 149—150.
Charcotista ks. Veith 1965, 228-247, Hakosalo 1991, 148—173; Didi-Huberman 2003.

185 Mosse 1996, 82—85; Hakosalo 1991, 161-163.

186 Johannisson 1994, 152—154; Uimonen 1999, 72. Kuvaus luennoista ks. Edelfelt [1886] 2001,
580-582.

187 SBII, 145.

188 Dubos [1952] 1996, 52-53.
Tutta Palin toteaa 1800-luvun lopun naturalistisesta kuvataiteesta, etti myos se ihannoi luon-
nontiedetti ja sen tarkkuutta. Albert Edelfeltin maalaama Louis Pasteurin muotokuva (1885)
naturalismin avainteoksena paljastaa pyrkimyksen havainnoida nikyvii todellisuutta mahdol-
lisimman tdsmallisesti ja luotettavasti. Palin 2004, 138.

189 Tihin liittyy myos mm. Benedictsson halu tiedemiehen tavoin tutkia nervéosia Georg Nor-
densvania, ”Dissekera honom och hustrun”. SBII, 223.
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ANNAN HULLUUS

Jo esille tullut keuhkotautinen Anna Nordqvist menetti jarkensa kesdlld 1886.” An-
na Nordqvist har blivit vansinnig”, kirjoitti Victoria Benedictsson Stora Bokeniin.'*
Horbyssé sairastuminen ymmarrettiin seuraukseksi siitéd, ettd Annan kihlattu in-
sin6ori Paul Kristian Holck-Clausen hukkui Ringsjon-jarveen 8.6.1886. Benedicts-
son kirjasi ylos, miten kaikki oli tapahtunut: Paul Kristian oli mennyt uimaan ja
joutunut virran pyorteisiin. Annan veli Carl Nordqvist ei yrityksistddn huolimatta
ollut onnistunut pelastamaan titd. Hukkuminen lamautti veljen: "Han visste inte
mer till sig dn en galen menniska niar han kom hem.””! Anna oli aluksi ulkoisesti
rauhallinen, mutta kun ruumista ei 16ytynyt, hin alkoi etsid sité ja uskoi, ettd Paul
Kristian oli elossa. ”Annu ett par dagar efter hade hon den orubbliga tron p4 ett om
de bara kunde f4 honom upp, skulle han kunna kallas till lif. Ett slags stilla mono-
mani. Bestindigt gdr hon ned till sjon, utmattad s att hon faller omkull allt som
hon gar”, Victoria kirjoitti Annasta.'” Benedictsson nimitti Annan tilaa hiljaiseksi
monomaniaksi. Hin tunsi termin ja kdytti siti myos omasta mielentilastaan. An-
nan sairastumisen aikoihin kesilld 1886 monomania alkoi esiinty aiempaa useam-
min myos Benedictssonin oman mielentilan kuvauksissa, ja se osoittaa, ettd toisen
tarinalla oli vaikutusta sithen, miten hin omaa minuuttaan rakensi. Benedictssonin
monomaniaan kuului ”puolihulluuden” tuntemus ja ajatuspinttymd, joka hallitsi
kaikkea muuta ajattelua. Siitd tuli melankolian ohella toinen tirked mielisairauksia
koskevasta lddketieteestd lainattu kisite, johon Benedictsson sopeutti itseddn.

Uutinen kuolemasta saattoi 1800-luvun psykiatrian mukaan hyvinkin laukaista
mielisairauden. Itdvaltalainen psykiatri Richard von Krafft-Ebing kirjoittaa, miten
se oli keskeinen tekija myos 20-vuotiaan Marie Holzmannin sairaudessa. Marie oli
ladkadrinsd mukaan kloroottinen ja hermotautinen, ja hidnelld oli syddnalan tuskia
(Praecordialangst). Kun hin kuuli, ettd eréds poika hidnen kyldstddn oli hirttanyt it-
sensd, hin tunsi piston lapi syddmensi ja Preacordialangst-kohtaus uusiutui. Sithen
liittyi psyykkinen masentuneisuus, rauhattomuus, tydhalun menetys, pdan heik-
kous, unettomuus ja yritys rukouksin ja ympériinsd kuljeksimalla etsid helpotus-
ta. Hirttdytyneestd muodostui pakkoajatus, jonka kuvaa Marie ei kyennyt saamaan
mielestddan. Hantd hoidettiin melankoliapotilaana haaleilla kylvyilld ja laudanumil-
la sairaalassa, jonka yliladkarina Krafft-Ebing toimi."*

Marie toipui, mutta Annan tila paheni. Viikon kuluttua onnettomuudesta ruu-
mis 16ydettiin, ja Anna alkoi ndhdd nikyjd sulhasestaan ja puhua sekavia. Bene-
dictsson kuvasi Annaa:

Hon forsoker emellanat stiga upp och gé, men 4r sa matt att hon nastan faller omkull, sa
sjunker hon ned p4 en stol och med en frénvarande min och ton sitter hon och talar halthogt
for sig sjelf — hastigt, afbrutet, med sin svaga, andlosa rost upprepade det samma om och om

igen. — "Jag vill inte do, jag vill inte do6 — jag vill lefva tills han kommer, jag vill lefva, jag vill

190 SBII, 312.

191 SBII, 308.

192 SBII, 308-309.

193 Krafft-Ebing 1874, 30-31. Laudanum oli 1800-luvun opium-pohjainen yleisldike.
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lefva — lefva — tills han kommer.” Och s& kan hon fara upp med ett halft hviskadt, nervost:

”jag skall g& och kld mig — nu kommer han!"*

Annan maailma kapeutui ja vairistyi. Hanestd tuli kumara, riutunut ja itsekseen
puhuva perhetytto, silld hantid ei ilmeisestikddn toimitettu mielisairaalaan. Bene-
dictsson ei kirjoittanut Annasta endd timdin jilkeen, ei edes hinen kuolemansa
yhteydessi 1887. Hin ei ehkd tiennyt, mitd Annalle viime kiddessi tapahtui hukku-
misonnettomuuden ja sitd seuranneen jirkytyksen jilkeen. Keuhkotautisen, mieli-
sairaan tyttaren kuolemasta ei ehké sen kummemmin ilmoitettu edes ystaville.

AXELIN SYNKKYYS

Stora Bokenin térkeisiin henkil6ihin kuului Axel Lundegard, johon Benedictsson
tutustui syksylld 1883. Benedictsson oppi tuntemaan hidnet nuorena mieheni, jo-
ka opiskeli ”akatemiassa”, eleli mielellddn tuhlaavaisesti, riiteli isinsa kanssa ja hoi-
datti terveyttdan kylpyloissa. Postimestarin perheen poika Uno Benedictsson, joka
oli tutustunut Lundegérdin poikiin paremmin, kertoi, ettd Axel oli viettdnyt edel-
lisen kesdn Lysekilin kylpylissi syfiliksen vuoksi. Axelin opinnot ja kylpyldamatka
olivat tulleet maksamaan, ja kun Axel pyysi rahaa Unolta, asiaa kisiteltiin myos Be-
nedictssonin perheen aamiaispoyddssd. “Uno uttryckte sin undran 6fver hvad der
mdnde bli af den unge mannen. Jag gissade att han blir en ”r6d” tidningsskrifvare.
Framtiden far visa om jag har ritt”, arvaili Victoria Benedictsson Axel Lundegardin
tulevaisuutta.'”

Benedictssonin suomenkielinen elimakerturi Helmi Krohn'* piirtid Benedicts-
sonin ja Lundegardin ystivyydestd melko harmonisen kuvan, "lujan ystivyyden
ja tyotoveruuden suhteen”. Hin kirjoittaa, ettd “tdmi ystdvyyssuhde oli niin vailla
kaikkea eroottista tunnetta kuin miehen ja naisen suhde yleensi voi olla, pikem-
minkin heitd yhdisti didin ja pojan vilinen tunne /---/".**" Krohn kuitenkin tulkitsee
suhdetta lihinni sellaisena kuin Benedictsson toivoi, ettd se olisi ollut, ja laimentaa
sen ristiriitoja.

Victoria Benedictsson oli hyvin utelias Axel Lundegédrdin suhteen ja kirjasi
muistiin, mitd horbyldiset tastéd tiesivit. Axelin mielenlaatuun kuului Benedictsso-
nin mukaan "effektsokeri” ja synkkyys, jolla oli oma syntyhistoriansa. 16-vuotiaana
Axel oli epdonnistunut ylioppilaskokeessa, mikd oli hidnen ensimméinen vastoin-
kaymisensd. Sitten hin oli joutunut kokemaan kovia asuessaan erdissid perheessd
Borésissa. Perheen tytir oli mielisairas ja toisinaan vikivaltainen. Poika kuoli juop-
pohulluuteen (delirium tremens) Lundegérdin seisoessa kuolinvuoteen diressi, ja
molempien kohtalot vaikuttivat syvisti nuoreen Axeliin. Hdn oli ndhnyt morfiinin
ihmeellisen, rauhoittavan vaikutuksen perheen pojassa. Benedictsson kirjoittaa, et-
td ”en ldkare i ndrheten begagnade morfininsprutningar. Lundegérd kom hindelse-

194 SBII, 313-314.

195 SBI, 242-244. Myos SBI 252-254, 258-25.

196 Ks. Leskeld-Kirki 2006, 183—184; 188—189; 554—561.

197 Krohn 1929, 48-74, sit. 57. Ks. myds Oksama 1987, 148—154.
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vis in till honom en morgon innan han stigit upp eller hunnit fa ndgon insprrunt-
ning: Han liknade ett djur. En stund derefter sdg han honom trada ut ur sitt rum.
Elegant, liflig, belefvad”'*® Benedictssonia itseddnkin ilmeisesti kiehtoi kivun ja tus-
kaisuuden noin tehokas ladketieteellinen hoito. Hantd itseddn ei nukutettu kloro-
fomilla kun hinen jalkaansa leikattiin kesilld 1881 eikd hin kirjeiden ja paivakir-
jan perusteella saanut sen aiheuttamiin kipuihin kunnon lievitystd. Hin kirjoitti
kivuista, joiden takia hidn ei nukkunut viikkoihin.

Benedictsson toteaa, ettd ihmisten mukaan Axel muuttui tdysin vierailtuaan tu-
ossa onnettomassa, sairauksien rasittamassa perheessd Bordsissa. Hanestd tuli kat-
kera ja sulkeutunut, maailma néytti hdnestd mustalta.’”® Kiinnostavaa on, ettd Bene-
dictsson nayttdd hyviksyneen kylaldisten viitteen muutoksesta. 1800-luvun lopun
skoonelaiset nayttavit ajatelleen, ettd voimakas kokemus toisen sairaudesta ja toi-
sen kirsimyksen seuraaminen saattoivat muuttaa ihmisen minuuden lihes kokona-
an. Kokemubksella oli samantapainen merkitys Lundegérdlille kuin Krafft-Ebingin
kuvaamalle Marielle, jossa tieto kotikyldn pojan hirttdytymisestd synnytti pakko-
mielteitd ja aiheutti sairastumisen.

KAKSI REALISTIA

Lundegardin perheen elimin seuraaminen kasvatti Benedictssonia tarkkailijana,
realistisena tutkijana ja kirjoittajana. Benedictsson kuuli paljon asioita Axelin didil-
td Ida Lundegdrdilta. Han oli vaikuttunut Idan tarinoista ja siitd kertomisen taidos-
ta, joka tilld oli. Han kirjoitti, ettd "Ida L. och jag hafvat promenerat i kyrkogérden.
Hon ir en riktig guldgrufva. Jag far hufvudet propp fullt hvar géng jag triffar hen-
ne. Om jag erfarit allt hvad hon kan beritta, skulle jag dermed fylla volymer. Och
hon berittar bra. Bittre dn jag skulle kunna”*® Mitd kaikkea tietdisimmekddn Vic-
toria Benedictssonista, jos lahjakas kertoja Ida Lundegard olisi myos kirjoittanut?

Lundegérdin perheen tarkkailu kypsytti Benedictssonista myos “siveellisyys-
taistelijan”. Kirkkoherra oli Benedictssonin mukaan “hustyrann” niin kuin isin-
nit yleensd. Hin oli Benedictssonin silmissi rehellinen kirkonmies, kunnes paljas-
tui, ettd kirkkoherralla oli rakastajatar. Suhde teki Benedictssonin vihaiseksi, ja hin
asettui vaimon ja lasten puolustajaksi. Samalla hidn oli kuitenkin tyytyviinen, silld
hénen tarkkailijan ja tutkijan katseensa sai kiinnostavaa materiaalia.

Men nu! - - I och med detsamma jag fatt bevis pd, att han star i ett groft brottligt forhéllan-
de till sin husmamsell, dr oklarheten borta. --- Nu skall striden just borja, med alla medel.
Striden for hustruns ritt gent emot dlskarinnan. Nu — Agren®' — nu ma du tro att det skall
std hardt, om du utan annat band dn en grof sinlighetens makt skall kunna behalla honom

i dina klor! Om du skall kunna kora ut hans barn och fortrampa hans hustru, fér att nu ej

198 SBI, 259.

199 SBI, 259.

200 SBII, 22.

201 Kirkkoherran perheen "husmamsell” oli palvelusvikeen kuuluva Sanna Agren. Sjoblad 1982,
394.
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tala om att du drager honom sjelf allt djupare ned i dyn. --- Jag skall ha honom [kyrkoher-
ren| att krypa ur sitt skal sd mycket som majligt. Det blir ett priktigt experimentalfilt for

”realisten”. Hvilket studium!>*

Ystivyyteen Axel Lundegérdin kanssa kuului kirjeenvaihto: aina kun Axel oli poissa
Horbysti, ystavyyttd ylldpidettiin kirjeitse. Kirjeenvaihdosta tuli melkein tirkeim-
pi muoto hoitaa ystavyyttd kuin keskusteluista kasvokkain, silld kun Lundegard
keviilld 1885 saapui Horbyyn, Benedictsson oli hieman pettynyt: ”Nu hade man
ingen att fa bref fran, ingen att skrifva till.”**® Samantapainen suhde kirjeisiin ja kir-
jeenvaihtoon miespuolisen kollegan kanssa oli suomalaisella kirjailija Helmi Kroh-
nilla. Miespuolisista ldheisistd kirjeenvaihtosuhteista tuli myos hanelle taiteilijai-
dentiteetin peilaamisen ja rakentamisen paikkoja samalla kun kirjeenvaihdosta tuli
osa tekeilld olevien teosten ateljeekritiikkid.** Benedictsson kaipasi Lundegardille
kirjoittamista, ja kun timi oli Horbyssi eikd Benedictsson voinut kirjoittaa hinelle,
kirjoitti hdn sen sijaan Stora Bokeniin.

Benedictssonia ja Lundegardia yhdisti se, ettd he olivat molemmat “realisteja”;
tutkivat todellisuutta ympdrilladn. Axel Lundegard kuitenkin myos pilkkasi Bene-
dictssonia muun muassa timin tavasta pumpata tietoja hanen didiltdan.** He oli-
vat “realisteina” muutenkin hyvin erilaisia. Lundegérd oli nuori pessimismiin tai-
puvainen radikaali, kun taas Benedictsson uskoi lujasti omiin periaatteisiinsa ja
totuuden ihanteeseen. Lundegédrd varoittikin Benedictssonia, ettd télli oli liian kor-
kea kasitys hanestd: ”Jag dar endast en kolossal humbug.”**

Benedictsson analysoi Lundegérdia ja itseddn ja kaytti kyndstdan usein analyy-
siveitsen metaforaa: "Hur dr det mojligt att fora dissekerknifven i dag!”™” Tamai
metafora oli Torbjorn Gustafssonin mukaan tyypillinen 1800-luvun lopun kirjal-
lisuudessa. Gustafsson nimedd 1800-luvun fysiologian vuosisadaksi ja toteaa, ettd
ranskalaisen kirjailija Sainte-Beuve’n kriittinen metodi oli muuttaa kynd ruumiin-
avausveitseksi (”dissektionsredskap”). Sekd kirjallisuudessa ettd muualla levisi tapa
soveltaa fysiologista ajattelutapaa ja kuvakieltd yhteiskunta-analyysiin.?*®

Analyysien rinnalla Benedictsson tunsi auttamisen ja opastamisen halua ja hin-
td huolestutti Axel Lundegardin kaksijakoisuus. Han uskoi, ettd brutaali pinta pii-
lotti Axelin todellisen mindn, tunteellisen ja hienostuneen. Benedictsson kirjoitti
Lundegardista paljon ja totesi, ettd timé on ”pa en gang skiarande bitter och blodigt
vek”2 Ystavyyden ja tyotoveruuden myotd Benedictssonin kiinnostus Lundegardia
kohtaan muuttui intiimiksi ja henkilokohtaiseksi. Lundegard ei ollut endi vain ul-
koisten havaintojen kohde, syfilistd sairastava papin poika, joka opiskeli yliopistossa
ja kirjoitti. Hdnestd tuli Benedictssonin sisdisen maailman tirked keskustelukump-

202 SBII, 29. Benedictsson kirjasi pitkin vuotta 1884 eri silminnékijilausuntoja ja ihmisten ajatuk-
sia tistd kirkkoherran ja hinen ”piikansa” suhteesta.

203 SBII, 129.

204 Leskeld-Karki 2006, 519-525.

205 SBII, 45.

206 SBII, 46.

207 SBII, 60.

208 Gustafsson 1996, 7-13, 57.

209 SBII, 64.
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pani Stora Bokenin alter egon ohella. Lundegérdille hin kirjoitti ja kertoi itsestddn
melkein yhtd avoimesti ja tarkasti kuin péivikirjalleen. Siind missé paivikirja kuun-
teli ja ymmarsi asettumatta vastarintaan, Lundegard kuitenkin vaitti vastaan ja
my0s loukkasi Benedictssonia. Riidat satuttivat ja masensivat Benedictssonia suu-
resti. Kun hin purki tuskaansa, tyhjyyttdan ja pelkojaan, vannoi omistautumista ja
ystavyyttd, Lundegédrd ei voinut olla piikittelemittd Benedictssonia tragedienneksi.
Riidoista huolimatta Axel Lundegard oli Benedictssonin térkeitd liheisid aivan eli-
min viimeisiin pdiviin asti.

PAIVAKIRJAN TUNNUSTAVA MINA

Benedictssonin eldmikerturi Fredrik Book on korostanut Stora Bokenin luonnet-
ta syvillisend yrityksend kartoittaa sukupuolten vilistd suhdetta 1880-luvun siveel-
lisyyskeskustelun kontekstissa. Myds Christina Sjoblad nikee Stora Bokenin teksti-
ni, josta voi lukea sekd sisdisen taistelun ettd vuorovaikutuksen ulkoisen maailman
kanssa. Sjobladin sanoin Victoria Benedictssonin taistelu vapautumisesta ja ehey-
tymisestd (ja sukupuolikysymyksen ratkaisemisesta) synnytti tekstin, jossa meidin
on mahdollista nihdi koko se sisdinen ja ulkoinen maailma, jotka yhdessid mursi-
vat Benedictssonin eliminhalun ja johtivat varhaiseen kuolemaan.*® Téssd luvussa
keskityn Benedictssonin péivikirjaan sisdisen taistelun kuvauksena, pyrkimykseni
selvittdd omia sisdisid salaisuuksia. Myos minulle Benedictssonin péivikirjatekstien
tarked konteksti on siveellisyyskeskustelu, mutta en tarkastele, miten se heijastuu
péivikirjan lehdilld vaan miten Benedictsson itse eli tatd siveellisti ristiriitaa.
Christina Sjoblad pitdd Benedictssonin tyypillisimpénd piirteend ihmistutki-
musta. Benedictsson ei paljonkaan kuvannut luontoa tai esimerkiksi matkoja, vaan
hintd kiinnostivat ihmiset ja niiden kuvaaminen. Véhitellen hin alkoi kirjoittaa
myd0s itsestddn. Han sijoitti itsensd Stora Bokeniin skoonelaistensa lomaan, mut-
ta vihitellen hdnen oma minuutensa nousi analyysin, erittelyn ja kuvauksen koh-
teeksi, niin ettd viimeisind vuosina se jopa tdysin dominoi hinen pdivikirjateksti-
ddn. Realisti kddnsi leikkausveitsensd kohti omia sisalmyksidén, kirjoittaa Sjoblad.?"
Tassd itsetutkiskelun mielessd Benedictssonin pdivakirja jatkaa muiden intiimien
péivikirjojen tavoin hengellisen péivikirjan genred.”'* Tdssd traditiossa pdivikirja
on tila tutkia sisdistd, syntistd tai maallisemmassa mielessi ehkd ahdistunutta, risti-
riitojen repiméi ja epdonnistumisten painamaa mindd. Tdmi tekee tunnustavasta
péivikirjasta omanlaisensa ja rajoittuneen. Kuten Aino Kallas totesi omasta paivi-
kirjastaan, ”[E]ldméni tyyni onnellisuus, sen kauniit suvantoajat eivit kuvastu niil-
14 lehdilla”?" Ne eivit kuvastu mydskiidn Benedictssonin péivikirjan lehdilla.
Paivikirja, kirjoitti Benedictsson sitd sitten Stora Bokeniin tai irrallisille liuskoil-
le, oli paitsi mind4 koskevan tiedon luomisen paikka, my6s kirjeenvaihtoa minin ja

210 Sjoblad 1978, 9.

211 Sjoblad 1978, 7. Kiinnostavasti myos Aino Kallas kuvasi pdivikirjan kirjoittamista ”sielunpa-
loitteluksi”. Leskeld-Karki 2006, 426.

212 Esim. Peterson 2001, 5-16.

213 Leskeld- Kirki 2006, 422—-426. Sit. Kallaksen pdivikirjasta 5.2.1909 Leskeld-Kérki 2006, 423.
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alter egon vililld. Kesidkuussa 1883 Benedictsson oli vield Malmdossa ennen paluu-
taan Horbyhyn ja kirjoitti:

Bra linge har jag helt och hallet virdslosat korrespondensen med mitt alter ego; det har kom-
mit sig af fruktan att ndgon skulle uppsnappa min bok och lidsa brefven, men “en katt med
handskar fangar inga rattor” och det duger ej att vara ridd hir i verlden. Jag &mnar sdledes

std risken och dtertaga min korrespondens.?'*

Benedictsson sekoitti pdivakirjan kirjoittamiseen kirjeen genrei ja kdytti ndin use-
ampaa kuin yhtd ministd kertomisen konventiota. Péivikirja oli uskottu ystiva kui-
tenkin my6s todellisen lihallisen ystivin korvikkeen merkityksessd. ”I min lifstid
skall ingen menniska ldsa dessa anteckningar. De dro mina egna, ingenting annat 4n
surrogat, derfor att jag icke eger en menniska att dlska och att tala med”,*" hin kir-
joitti. Pdivdkirja asettuu siis myos ystivyyden ja yksindisyyden diskurssien yhteyteen.
Benedictsson halusi puhua ja kirjoittaa ystaville, jolle voi ndyttdd oman itsensd sen
kaikessa rumuudessa ja rehellisyydessi. Sanoessaan ndin hin samalla ilmaisi ajatuk-
sensa ystavyydestd. Ystdvd oli luotettava ja hyviksyvi, hidnen kanssaan saattoi jakaa
sekd totuuden ettd salaisuudet. Paivikirjassa Benedictsson uskalsi olla jopa ilked ja
kostonhaluinen. Hin halusi olla rehellinen ja ilman naamiota: “Buh, - hir vill jag
vara utan mask, - grof, 14g, hvad som helst, men sann.”*'¢ T4ssd voimakkaassa halus-
saan riisua naamio ja kertoa totuus Benedictsson toimii kuten moderni minuuttaan

217 Totuuden tavoittelu asettaa

rakentava subjekti. Hin tidhtdd totuuteen itsestdan.
Benedictssonin myds tunnustamisen diskurssin yhteyteen. Michel Foucault puhuu
tunnustamisesta totuuden tuottamisen mekanismina ja liittdd sen ennen muuta lin-
simaisen kulttuurin tapaan tuottaa seksuaalisuutta (sukupuolta) koskevaa tietoa.
Tunnustus on Foucault'n mukaan kuitenkin myos yksiloitymismenetelma. Hén to-
teaa, ettd pitkdn aikaa linsimaisessa kulttuurissa yksilon autenttisuus oli vahvistunut
toisten kautta, silld tunnustus oli merkinnyt toisen henkilon aseman, identiteetin ja
arvon myontamistd. Siitd siirryttiin kuitenkin sellaiseen tunnustukseen, jossa hen-
kilo tuli tietoiseksi omista teoistaan ja ajatuksistaan. Tunnustuksesta tuli yksi lansi-
maiden tirkeimmistd totuuden tuottamisen tekniikkoista. Foucault kirjoittaa, ettd
tunnustus levisi laajalle oikeuteen ja lddketieteeseen, kasvatukseen ja perhesuhtei-
siin, rakkauteen, arkeen ja juhlaan. Hén jatkaa, ettd “tunnustamme itse itsellemme
nautinnollisia ja tuskaisia asioita, joita olisi mahdoton tunnustaa muille. Niist4 kir-
joitamme kirjoja”. Voisimme lisdtd, ettd niistd kirjoitamme paivakirjoja.?'®
Benedictsson kertoi ja tunnusti paivakirjalleen monia asioita. Hin tunnusti sai-
rautensa ja murheensa, mutta myos moraalisen syyllisyytensd. Moraalinen pahoin-
vointi, joka liittyi aviosuhteeseen ja seksuaalisuuteen, oli yksi hdnen alakulonsa
osatekijoistd, ja tarkastelen seuraavassa ensin péivikirjalle tunnustettua syyllisyytta
avioliiton valheellisuudesta. Tarkastelen myos péivikirjan pohdintoja avioliitosta

214 SBI, 189-190.

215 SBI, 189-190. Pdivikirjasta ystivin korvikkeena esim. Norkola 1995, 124-125.
216 SBIII, 296.

217 Rojola 1999b, 150. Ks. myds Tuohela 2001, 210.

218 Foucault 1998, 20-22, 46-52, sit. 47; myds Norkola 1995, 122-127.
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vetdytymisen seurauksista, ja sitd, miten uhka yksindisyydest ja taloudellisesta tur-
vattomuudesta jasentyi kirjoitukseen.

VALHEEN TUNNUSTAMINEN

Benedictsson koki avioliittonsa valheeksi ja kirjoitti aviosuhteestaan marraskuussa
1883 Stora Bokeniin:

Jag foraktar mig sjelf, derfor att jag bar dessa vanhedrande band, och jag soker att 6fverskyla
mit elinde med att det blifvit min pligt, men inom mig sjelf kdnner jag att jag har oritt.
Det dr detta som ér orsaken till min brutna hilsa; det d4r genom orenheten i mitt forhéllan-
de, som jag ddragit mig denna obotliga tvinsot.

Mitt dktenskap dr olyckligt, men sa linge jag annu hade nagon viljekraft qvar, sokte jag at-

minstone att hélla skenet uppe. Nu har jag icke ens kraft till det.?"”

Benedictssonin voimakas totuuden sanomisen tarve pohjautui uskonnollis-mo-
raaliseen kasvatukseen ja ehkd my6s Seren Kierkegaardiin, jota hin monien mui-
den aikalaistensa tavoin luki. Hin pohti totuudenjanoaan toistuvasti ja kirjoitti sii-
td kevidlld 1888 myos Edvard ja Georg Brandesin didille, Emilie Brandesille. Hin
kertoi elimdnvaiheistaan ja totesi, ettd hdnen lapsuuteensa oli kuulunut niin pal-
jon valheellisuutta, ettd sen seurauksena hinen totuuden rakkautensa oli myohem-
min muodostunut miltei brutaaliksi.?® Hdnelld oli totuudenjanon ohella kuitenkin
my9s vahva halu uskoa velvollisuuksiin ja yllapitad ulkoisesti tyyntd kuorta. TAama
ristiriita kalvoi hint, ja hidn purki sitd péivikirjaansa.?!

Benedictsson tajusi avioliiton kulttuurisen ja sovinnaisen luonteen hyvin, ja
realismin ohjelman mukaisesti hin oli taipuvainen pitdimain porvarillisen avio-
liiton tilaa yhteiskunnan epikohtana. Hédn tunsi hyvin radikaalien avioliittokritii-
kin. Max Nordaun teos Konventionella Nutidslogner (1884), joka oli avainasemassa
tassd keskustelussa, kuului myds hinen kirjastoonsa.””? Teos ilmestyi saksaksi 1883
ja kddnnettiin pian useille eurooppalaisille kielille. Sen sanoma oli, ettd yhdeksin
kymmenesti avioliitosta solmittiin kdytdnnon syistd. Perustettiin koti, salit ja keit-
ti6, mietittiin kivelyretkid ja ulkoilua, mutta yhti, olennaisinta ei ajateltu: sinkyka-
maria, pyhdkkod, josta huomisen perheet, kansat ja ihmiskunta syntyisivit. Nordau
kutsui talouteen ja kdytantoon perustuvia avioliittoja prostituutioksi ja sai monet

219 SBI, 262-263.

220 Victoria Benedictsson Emilie Brandesille 17.4.1888, LUB. Myés DoB 11, 26.

Kirje julkaistiin Benedictssonin kuoleman 100-vuotisjuhlajulkaisussa vuonna 1888 eriinlai-
sena omaeldmikertana. Victoria Benedictsson — ett hundradrsminne. Horby, 1988. 11-13. Myos
Holm 2007, 8.

221 Vastaava valheellisuuden kokemus oli esimerkiksi suomalaisella naiskirjailija Marie Linderilla
(1840-1870), joka purki sitd pdivikirjakatkelmaan: ”[m]iten pdisisin tastd kauheasta kidutuk-
sesta, tdsti itseni inhoamisesta. Valhe ja petos, ne ovat pysyvii asukkaita syddmessini, /---/ In-
hoan valhetta, ja kuitenkin juuri valheeni katsotaan hyveeksi. Petin miesti, joka tuudittautuu
suloisiin harhakuvitelmiin, hdn luottaa kiintymykseeni, ja koko kidytokseni hdntd kohtaan on
pelkii valheen ja petoksen kudelmaa.” Sit. Lehto 1986, 250.

222 Moberg 1984, 6-7.
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vakuuttuneiksi, ettd porvarillinen avioliitto oli valhe, joka kaipasi perusteellista uu-
distusta.””” Benedictsson oli samaa mieltd: ulkoinen yhteiselimad ilman aviopuoli-
soiden syvid henkisti (ja seksuaalista) yhteenkuuluvuutta oli vdarin.

Benedictsson koki, ettd hinen avioliittonsa oli onneton ja ettd hin tahdonvoi-
mallaan piti ylld kulissia. Tdm4 oli kuitenkin vastoin hdnen vakaumustaan, ja hin
kirjoittaa, ettd hdnen parantumaton sairautensa (“tvinsot” ***) oli seurausta hinen
avioliittonsa likaisuudesta, sen moraalisesta valheellisuudesta. Benedictsson kirsi
siitd, ettd hdn peitti aidot tunteensa, yllapiti kulissia ja valheellista minuutta. Hin
piti virhettddn niin vakavana, ettd ajatteli sen olevan myods murtuneen terveyten-
sd syy.

Benedictsson kirjoitti suhteesta mieheensd, ettd hin itse kaipasi ystavallisia sa-
noja, mutta mies ymmarsi vain aistillisuutta (sinlighet).?> Samalla tavoin pettynyt
aviosuhteeseensa oli Aino Kallas. Molemmat kirjailijat kuuluvat ikderostaan huoli-
matta “vilivaiheen” naisiin, vaimoihin, joita viehitti ajatus modernista toveriavio-
liitosta. Samalla heitd synkensi pettymys todellisiin avioliittoihin, suhteisiin, joissa
henkinen toveruus ei toivotulla tavalla toteutunut.’”® Aino Kallaksen sisar Helmi
Krohn koki pettymyksen suhteessa avioliittoonsa sisartaankin vahvemmin ja mielsi
Benedictssonin tavoin minuutensa jakautuneeksi. Hin oli vailla “sieluntoveria” ja
sen vuoksi avioliitossaan “henkisesti yksindinen”.’

Aviomiehen (aistillinen) ldhestyminen kauhistutti Victoria Benedictssonia, ja
koko avioliitto tuntui my6s siksi hdpeilliseltd ja valheelliselta. Mitd ilmeisimmin
hin mietti avioeroa pitkdin ja tarkkaan. Kului kuitenkin vield miltei kaksi vuotta
valheellisuuden ja siitd syntyneen “ndivetystaudin” ajatuksista, ennen kuin Bene-
dictsson irrottautui avioliitostaan. Hankala suhde seksuaalisuuteen ja ruumiillisuu-
teen, joka avioliittopohdinnoissa oli ldsnd, viistyi eron myotd hetkeksi taka-alalle.
Se ei kuitenkaan ratkennut.??®

Tunnustaminen péivikirjassa ei ollut vihdeleistd nurinaa, vaan siihen liittyi voi-
makkaita purkauksia ja toisinaan myos katkeruutta. Syksylld 1884 Christian Be-
nedictsson ilmaisi olevansa mustasukkainen vaimostaan Axel Lundegérdille, joka
varasti timén ajan ja huomion. Mustasukkaisuus oli Victoria Benedictssonista sdi-
littdvad, mutta myds suututtavaa. Axel Lundegdrdin tilanteen ajatteleminen ja oman
tilanteensa vertaaminen siihen katkeroitti ja suututti Benedictssonia, silld Lunde-
gardin vapauden rinnalla hinen oma tilanteensa tuntui vankilamaiselta. Vankeuden
metafora alkoi esiintyd hdnen avioliittoa, eliméntilannetta ja sairastamista koskevas-
sa puheessaan: ”denna arsldnga fangenskap, som ldngsamt marterar en till dods!”**

223 Bredsdorff 1973, 22-24. Max Nordau (1849-1923) Die conventionellen Liigen der Kulturmen-
schheit (1883). Nordaun toinen tunnettu kulttuurikritiikki oli teos Entartung (Degeneration)
vuodelta 1892.

224 Suom. ndivetystauti.

225 SBI, 262-263. Birgitta Holmin tulkinta Benedictssonista korostaa tdmén lipi eldmin jatkunutta
toivetta tdysin avoimesta suhteesta miehen ja naisen vililld. Avoimuus tarkoitti Benedictssonille
toveruutta ja rehellisyyttd. Holm 2007, 8.

226 Leskeld-Kirki 2006, 443-444.

227 Leskeld-Kirki 2006, 403.

228 Ruumillisuudesta Benedictssonin tekstien yhteydessd ks. Heitmann 2004, Forsas-Scott 2005,
38-39.

229 SBII, 102: "utdrag ur mitt bref till A. L. 15.12.1884”.
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Vankeus oli 1800-luvun lopun naisten teksteissa naisen kotona olemisen ylei-
simpia metaforia.”*® Vankeus on keskeinen metafora ylipddtdin koko pitkissd nai-
sen ahdasta sosiaalista liikkumatilaa kuvaavassa kirjallisesssa traditiossa. Elaine
Showalter palauttaa ilmion juuret vihintdankin 1700-luvulle. Showalterin mukaan
hulluksi tulevien ja vankeuteen ahdattujen naisten kuvausten taustalle kitkeytyy
ennen muuta Mary Wollstonecraft ja timin keskeneraiseksi jadnyt romaani Maria;
ot, The Wrongs of Woman (1798). Se on 1700-luvun lopun naisen avioliitossa koke-
man vankeuden ja hulluuden kuvaus, joka sai runsaasti seuraajia 1800-luvun kir-
jallisuudessa. Teoksessa Marian aviomies sulkee Marian hullujenhuoneeseen, the
mansion of despair, saadakseen sekd vaimonsa omaisuuden ettd itselleen vapau-
den seksuaalisiin seikkailuihin. Marialle hullujenhuoneesta tulee miesten tekemi-
en instituutioiden symboli, avioliiton ja lain ohella. Nama instituutiot madrittavit
naisen ja suistavat hinet jarjiltdan. Sekd hullun naisen hahmo etti traditio, jossa
vanki- ja vankilasymboliikka kommentoivat naisten yhteiskunnallista asemaa ja va-
pauden rajallisuutta, jatkuivat koko 1800-luvun. Kotoa kaivattiin vapauteen, sithen
julkisuuteen ja toimintaan, johon miehet astuivat.*? Vankeuden tukehduttavuus ei
kuitenkaan kaikilla johtanut niin selvddn sairastumisen kokemukseen kuin Bene-
dictssonilla.”*

Avioliiton ja perhe-elimin kannalta tirked merkitys oli myos Benedictssonin
esikoisromaanilla Pengar, joka on fiktiivinen omaelimékerta ja apologia, puolu-
tuspuhe.”* Se merkitsi ilmestyessddn kirjailijan uran tarkedd merkkipaalua, mut-
ta silld oli selvid rooli myos hinen henkilokohtaisessa elimissdan. 28. huhtikuuta
1885 Victoria Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin: "I gér laste Christian slutet pa
Pengar.” Christian Benedictssonin mielestd romaanin patruuna muistutti hanta.
Hin moitti padhenkilo Selma Bergid kiittimattomaksi miestddn kohtaan, mut-
ta oli sanoissaan varovainen. Victoria Benedictssonin mukaan Christian oli kui-
tenkin tosiasiassa raivoissaan.?* Ilmeisesti hédn ei pitdnyt patruunan kuvauksesta,
mutta ehkd hidn ei ylipadtdan pitdnyt siitd, ettd hanen vaimonsa kirjoitti tillaisesta
aiheesta.

On vaikea tdsmillisesti arvioida, miten Christian Benedictsson ja sukulaiset
Pengar-teosta lukivat, mutta esimerkiksi August Strindberg piti sitd Benedicts-
sonin oman avioliiton kuvauksena aina aviomiehen yksityiskohtaista kuvausta
myoden.”® Romaanin pdihenkilon tapa myydd tulevaisuutensa rahasta ja solmia
avioliitto oman taitelijanuran asemesta olivat kylld tuttuja tosielimin tapahtumia
ainakin Christian Benedictssonille. Victoria Benedictsson kirjoitti kihlausaikansa
kirjeissd ndistd oman nuoruutensa toiveista ja niiden kariutumisesta hinelle. Va-

230 Heggestad 1991; Lappalainen 1999a, 26; Lappalainen 1999b, 48.

231 Showalter 1987, 1.

232 Launis 2005, 286; myos esim. Lehto 1986, 240.

233 Victora Benedictsson kirjoitti elimastddn vankeutena myds Georg Brandesille. Victoria Bene-
dictsson Georg Brandesille 10.1.1887, KBk.

234 Apologia tarkoittaa puolutusta, puolustavaa (jirkeen vetoavaa) selitystd. Kirjallisuudentutkija
Anders Ohman on tutkinut 1800-luvun lopun omaelimikerrallisia romaaneja tillaisesta apo-
logian nikékulmasta. Ohman 2001, 65-78. Omaeldmikerroista puolustuspuheina ks. myds
Haettner Aurelius 1996, 43-46; Kosonen 2007, 31-34, 44-56; Osterberg 2007, 103.

235 SBII, 129-130; Sjoblad 1982, 404.

236 Ohman 2001, 66; Ohman 2005, 59.
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paudenkaipuu ja irrottautuminen avioliitosta vastasivat Victoria Benedictssonin
omaa eldmdd, ja myds namad puolet hianen henkilokohtaisesta eldmistddn aviomies
tuli véhitellen tietimaan. Pengar-teosta luettiin Horbyssd muuallakin kuin posti-
mestarin perheessd. Benedictsson teki tammikuussa 1887 tuttavuutta Georg Bran-
desin kanssa ja kirjoitti télle, miten kylaldiset hanestd puhuivat. Han totesi, ettd kir-
jan ilmestymisen jilkeen hinen poikapuolensa oli mennyt hotelliin, jossa 19 kylin
mahtavinta miesté olivat olleet koolla. Punssilasien inspiroimina he olivat lukeneet
ddneen "Ernst Ahlgrenin [Victoria Benedictssonin] kauheaa opusta”. Miten ilkeik-
si puhe lopulta muuttui, ei pojalle selvinnyt. Kirjeen perusteella Benedictssonia pa-
heksuttiin Horbyn seurapiirissd, mutta samalla hdnestd oltiin my6s hyvin kiinnos-
tuneita.”’

Pengar on Anders Ohmanin mukaan yksi niistd 1880-luvun Ruotsin keskeisisti
omaelidmikerrallisista romaaneista, jotka hyddyntivit apologian retoriikkaa. Mo-
net naiskirjailijat kirjoittivat yksityisistd kokemuksistaan ja astuessaan julkisuu-
teen kiyttivit puolustamisen, syytoksen ja taivuttelun retorisia keinoja. Erds tapa
kirjoittaa apologiaa oli epdonnistumisten puolustamiseksi osoittaa, ettd syy ei ollut
henkilgssd itsessddn, vaan hinen ulkopuolellaan, sosiaalisissa olosuhteissa ja yh-
teiskunnassa. Ohman pitda Benedictssonin esikoisromaania teoksena, jossa omat
elimikokemukset kidinnetdidn apologian keinoin yhteiskuntakritiikiksi. Kirjoitta-
jasta tulee siind uhri ja tunnustaja, omien védrien valintojensa puolustaja. Ohman
toteaa, ettd Pengar on selitys ja puolustuspuhe sille, miksi ideaalin toteuttaminen
epdonnistui, miksi nuoresta naisesta ei tullut taiteilijaa ja miksi hdn ei solminut on-
nellista rakkausavioliittoa. Tdmin retorisen suojan taustalla Benedictsson saattoi
kuitenkin kirjoittaa myos kaikkein yksityisimmasti: hdayon vikivallasta ja miehen
kosketuksen herittimisti fyysisestd inhosta. Ohman toteaa vield, ettd Benedictsson
kirjoitti romaanin fasadin takana myos epanormaaliuden tunteestaan, siitd ettd ei
tunne itseddn normaaliksi naiseksi vaan pikemmin joksikin, joka katselee maailmaa

miehen silmin.?*

Ero

Elokuussa 1885, kun Victoria Benedictsson oli Boarddissa Tragdrdhin perheen luo-
na kerddmissd aineistoa seuraavaan romaaniinsa Fru Marianne, Christian kirjoitti
hinelle heidén avioliitostaan, joka oli padttymassd eroon:

Samtidigt fick jag Christians bref. Det var sjukligt och sentimentalt. Han betraktar sig som
en téligt lidande martyr. Talade om att hans lif hddanefter blir en enda ldnga “forsakelse”.

- ”Det djupaste lidandet tillstrommar oss alltid ur samma killa som skulle kunna fylla oss
med salig glddje. De sér en dlskad hand slar oss, svida hiftigast, siger Ebers.”

Och s hade han tecknat under: ”din ej férstddde men tillgifne make.”

Det pinar mig. Icke som skulle jag ett 6gonblick tinka pa att skinka honom de kyssar och

andra 6mhetsbevis, som han menar vara "salig glidje”. Men det gér mig ondt att jag méste

237 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 15.1.1887, KBk.
238 Ohman 2001, 65-78, 74; Ohman 2005, 77; ks. myds Moberg 1984, 32-33.
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tillfoga honom smirta genom att sétta mitt kalla forakt emot honom sa fort han forsoker

nirma sig.---**

Victoria hylkisi aviomiehensd. Hin hylkisi avioliiton miehen ja naisen vilisend in-
tiimini ja seksuaalisena suhteena, ja he pdatyivit kdytannoélliseen avioeroon kesalld
1885, erilleen ilman virallista avioeroa. Victoria Benedictsson ei ndytd ainakaan tis-
sd kohdin tunteneen mydtituntoa miestddn kohtaan, vaan on enemménkin pilkal-
linen tdmin tunteellisuutta kohtaan. Han nikee tarkasti kirjeeseen kitketyn taivut-
telun: marttyyrin vetoamassa iskuihin, joita hin syyttomina on saanut osakseen.
Ehkid hin tunnisti timin retoriikan, koska se ei ollut vieras hinelle itselleenkiin.

Pitkddn vireilld olleen eron jilkeen, kun se lopulta muuttui todeksi, Victoria Be-
nedictsson ei kokenut vapautumisen riemua vaan ennemminkin syvia yksindisyyt-
td. Hédn joutui jilleen taistelemaan hiipivid alakuloa vastaan. Hén kirjoittaa péivi-
kirjalleen, ettd hdnen tdytyi rauhoittaa hermojaan ja hdn meni ulos puutarhaan.
Tdmikadn hoitokeino ei tehonnut ja hin toteaa, ettd ”[J]ag kidnde ingen arbetskraft,
icke ens spanstighet nog att lefva”** Halu eldi oli poissa — avioliiton mitatoinnistd
huolimatta.

1800-luvun naisten masennuksen taustalla saattoi Janet Oppenheimin mukaan
olla yksindisyytti ja eristyneisyyttd. Miehen, lasten tai liheisten kuolemaa saattoi
seurata tilanne, jossa emotionaaliset yhteydet dkkid katkesivat, ja yksinidisyys syven-
si menetyksen surua. 1800-luvun naiset olivat kasvatuksen ja arkensa kautta niin si-
dottuja toisiin — mieheen ja lapsiin — ettd yksin jaddminen aiheutti suurelle osalle ah-
distusta. Aviomiehen menetysta seurasi usein huoli taloudellisesta selviytymisesta,
ja sama huoli koski avioeroa.**! Vaikka Victoria Benedictsson péittaviisesti halusi
eron miehestdin, tunsi hdn varmasti myos jadneensi yksin, irralleen ja erilleen. Yk-
sindisyyden tunteen kasvamisen rinnalla taloudelliset huolet tuottivat pelkoa. Mo-
lemmat kanavoituivat pdivikirjassa osaksi sairauden tunnetta.

Benedictssonin aikaisista naiskirjailijoista Alfhild Agrell paityi avioeroon 1895,
mutta kirjoitti yksindisen naisen ja didin eristyneisyydestd, sosiaalisesta ja seksu-
aalisesta yksindisyydestd jo 1880-luvulla. Benedictsson luki Agrellin titd teemaa
kisittelevin nédytelmidn Domd (1884), ja se teki hdneen syvin vaikutuksen. Niy-
telmd on paitsi seksuaalisen kaksinaismoraalin kritiikki, my6s naisen yksindisyy-
den kuvaus.?* Benedictsson varmasti ymmarsi sekd Agrellia lukiessaan ettd omaa
tulevaisuuttaan miettiessddn, miten selked uhka yksiniisyys oli. Hin pohti aikan-
sa muidenkin naisten aviosuhteita ja kuuli Ellen Keyltd jo kesilla 1886, ettd Agrell
on ”itseasiassa eronnut miehestddn” ja ettd rouva Edgrenkdidn ei “eld avioliittos-
sa omansa kanssa’** ”Ammattisisarten” samantapaisista ratkaisuista huolimatta
péitos oli pelottava.’** Uhat lisddntyivdt kun Christian Benedictssonin taloudelli-

239 SBII, 170.

240 SBII, 186.

241 Oppenheim 1991, 228-229.

242 SBII, 173; Nordin Hennel 1998, 516.
My6hemmin Benedictsson piti Agrellin teoksia lohduttoman kéyhini ja teenndisiné ja halusi
itse tietoisesti kirjoittaa toisin. SII 251, my6s SBII, 225.

243 SBII, 359.

244 1800-luvun lopulla Ruotsissa tehtiin noin 150 virallista avioeroa vuosittain. Tukholmassa n. 3
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nen asema heikkeni syksylld 1885 tapahtuneen kirjanpitijian petoksen vuoksi. Hin
menetti postitoimen rinnalle syntyneen pankkitoimensa, mikd merKkitsi, ettd kei-
not monipdisen perheen eldttimiseen kapenivat. Olennaisempaa kuitenkin oli, et-
td Victoria Benedictssonin oma ylpeys vaati, ettd hdanen oli itsendiseksi kirjailijaksi
ryhdyttydan kyettavd myos eldttimaan itsensd. Han kirjoitti tanskalaiselle toimitta-
ja Otto Borchseniukselle tammikuussa 1886, ettd hin kirjoittaa vain, jos siitd mak-
setaan hyvin.** Kysymys oli ylpeydestd ja aseman vakiinnuttamisesta, mutta my6s
siitd, ettd toimeentulo riippui nyt toden teolla kirjoittamisesta.

PELKO KOYHYYDESTA

Kiytinnollisen avioeronsa jilkeen Benedictsson kirjoitti ja matkusti Tukholmaan
tapaamaan toisia kirjailijoita. Vuorovaikutus oli tirkedd ja palkitsevaa, mutta sii-
td huolimatta eldmi ei tuntunut avautuvan vapaana mahdollisuuksien maailma-
na, vaan oli edelleen tidynni rajoitteita ja huolia. Benedictsson palasi Tukholmasta
kotiin Skooneen helmikuussa 1886, eikd paluu merkinnyt sitd energistd tyorauhaa,
jota hin oli toivonut. Kdytinngssi kotiinpaluu ajoi Benedictssonin jélleen masen-
nukseen. Eniten kaikesta hinti piinasi nyt pelko kéyhyydestd (armod).

Att vara lycklig, det 4r att kunna gldomma dod, sjukdom och armod. Af allt detta tror jag att
armodet dr det vérsta. Eller jag menar egentligen fruktan f6r armod. Denna fruktan dr for
mig som ett spoke, en fix idé. Hir tycks den rent af ligga i luften. Den rider som en mara 6f-
ver mitt hopklimda brost, och jag kan icke afkasta den. Jag kan icke rora mig, ty jag dr som
forlamad; jag kan icke andas, ty min strupe dr sammansnord; jag kan icke ropa, ty mitt rop

skulle d6 ohort; jag kan icke hoppas, ty jag kinner ej lingre kraft att lefva.>

Kirjailijuus oli itsendisyyttd, mutta myGs vastuuta itsestd, omista valinnoista ja toi-
meentulosta. Vastuu synnytti pelon, jonka Benedictsson kirjoitti kummituksen,
painajaisen, mutta myos mielisairauteen liittyvin fix idén muotoon. Pelko jahmetti,
kuristi, imi voimat puhua, liikkua ja eldd elimii eteenpiin. Voimattoman masen-
nuksen hetkind itsemurha-ajatukset nousivat mieleen, ja Benedictssonin kirjoit-
ti niistd paivakirjassa tutkien tilannettaan ja rohkeuttaan itsemurhan tekemiseen.
Pelko epdonnistumisesta huolestutti hintd, mutta hetkikdan ei kevailld 1886 ollut
vield oikea.

Allt ar morker och tomhet, endast da och sé blixtrar tanken pa sjelfmord fram som den sista
utvigen. Jag grubblar endast pd ett: skall jag ha mod att gora det? Jag menar egentligen sta

risken att mislyckas och sa endast dsamka sig nya lidanden. Men samtidigt tycker jag det vore

% avioliitoista pddtyi eroon, koko maassa 0,5 %. Aloitteentekijd oli useimmiten nainen. Ero-
prosessi oli pitkd ja moni pédtyi eroon hakematta avioliitolle virallista purkua, miki olisi mer-
kinnyt myds oikeutta uudelleen avioitumiseen. Naisten avio-oikeus yhteiseen omaisuuteen
koski vain irtaimistoa tai sitd kiintedtd omaisuutta joka oli hankittu yhdessd. Avioero oli siten
taloudellisesti hyvin eriarvoinen. Taussi Sjoberg 1983, 55-58.

245  Kirjekopio SBII, 239.

246 SBII, 247.
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oklokt att tillgripa det nu. Jag bor vil dtminstone forséka mig pa mina dmnen forst. Sedan

aterstar mig ju alltid det andra.**’

Eldmi oli pimedi ja tyhjad, mutta jotain siinsi vield edessdpéin. Palattuaan Tuk-
holmasta Horbyhyn Benedictsson halusi kirjoittaa romaanin Fru Marianne, jota
varten hdnen suunnitelmansa olivat kirkkaat. Hin paitti yrittdd ensin titd, toinen
vaihtoehto olisi aina olemassa, jos ensimmaéisesti ei tulisi mitd4n.

Avioero postimestarin tilalla tarkoitti kdytanndssd, ettd Benedictsson muutti
omaan huoneeseen, omaan osaansa taloa. Hin kirjoitti ratkaisusta Gustaf af Gei-
jerstamille, uudelle Tukholman tuttavuudelle paluunsa jilkeen: ”Jag har eget rum,
du! ett trefligt litet rum, der det fins tre stolar, mdgel och ett stycke pa viggarne och
en del andra rara saker /---/.”%* Kuten tytir Matilda af Geijerstam myShemmin kir-
joitti, hdnen #idillddn oli aineelliset olosuhteet, joita moni olisi voinut kadehtia.**
Hinen kirjoittamiseensa liittyi kuitenkin muita ongelmia, ja keskeiseksi esteeksi
nousi usein raskasmielisyys. Victoria Benedictsson oli erdilld tapaa sinut melanko-
liansa, raskasmielisyytensd ja masennuskausiensa kanssa. Hin ymmarsi, ettd hinel-
14 oli sairaus, joka toisinaan vei tyokyvyn. Hén oli oppinut tuntemaan sen ja osit-
tain hyviksynyt sen osaksi itseddn. Tyokyvyn palauttamiseksi hin kuitenkin joutui
taistelemaan sairautta vastaan, ja hinen oli koetettava pdéstd eroon sen pahimmista
oireista. Parhaaksi keinoksi han ymmirsi tahdonvoiman.

Vointinsa edistimiseksi Benedictsson tapasi joskus myos lddkarin; 8. kesakuu-
ta 1886 hin kivi Lundissa professori Seved Ribbingin luona. Témi aikansa luo-
tetuin ja suosituin skoonelaisldakari piti yksityisvastaanottoa ja teki ahkerasti sai-
raskdynteji. Sairaala- ja yksityisladkarind hin taisteli lastentauteja, tartuntatauteja
ja tuberkuloosia vastaan. Uudistajana hén kirjoitti sosiaalireformistisia artikkelei-
ta hygieenisempien elinolosuhteiden puolesta.?° Victoria Benedictssonin kdynnin
yhteydessd hin totesi potilaalleen, ettd kun on niin vahvaa sukua kuin Bruzeliukset,
voi vihin yskid vertakin, eikd se merkitse mitddn. Ilmeisesti Benedictsson oli etsi-
nyt apua yskain, rintakipuihin ja fyysisiin oireisiin ja saanut kuulla, ettd oli tdysin
terve. Ainakaan tuberkuloosin, yhden keskeisen tyollistdjansd merkkeja Ribbing ei
hénestd loytanyt.

Victoria Benedictsson ei kuitenkaan tuntenut itsedan terveeksi.

Och nu sjunker jag dag efter dag djupare ned i ett slags apati. Motstdndslost. ---
Och dnda, fastdn jag kdnner och siger s, vet jag att det icke beh6fs mer dn att sjukdomen ger

sig och jag far ett godt honorar, for att jag skall se allting i ett helt annat ljus.>!

247 SBII, 247.

248 Geijerstam 1889, 23.

249 Moberg 1984, 114.

250 Persson 1990, 10-13.
Seved Ribbing (1845-1921) valmistui lddketieteen tohtoriksi 1871 ja oli Lundin yliopiston pe-
diatrian professori vuodesta 1879 ja kiytinnollisen lddketieteen professori vuodesta 1888. Hin
oli ldakirin ja professorin toimensa ohessa terveysvalistaja, joka kirjoitti ja esitelmoi raittiudes-
ta, seksuaalihygieniasta ja urheilusta. Ribbingin tunnetuin julkaisu on luennoista koottu Om
den sexuella hygienien och ndgra av dess etiska konsekven (1886). Teoksesta otettiin useita pai-
noksia ja sitd kdannettiin myos muille kielille. Persson 1990, 7-10; myos Sjéblad 1982, 407.

251 [17.6.1886] SBII, 309.
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Benedictsson ei tunnustanut alakuloaan liddkirille, mutta Ribbing ilmeisesti naki
hinen apautensa ja suositteli vesihoitoa. Victoria itse ajatteli, ettd kunnon kirjoitus-
palkkio saisi kaiken ndyttimain heti valoisammalta, mutta joi vesid kuurin mukai-
sesti. Han ei monien tuttaviensa tavoin matkustanut kylpylddn vaan joi vesikuurin-
sa kotona. Kylpylit olivat tuon ajan ihmisille keskeinen tapa hoitaa sekd somaattisia
vaivoja ettd alakuloa (depressioner). Monia alakuloisia kylpylakuuri myds auttoi.”*
Benedictssonin kokeilema vesien juonti, erilaisten kivenniisvesien juominen tar-
kassa lddkdrin madrddmassd jarjestyksessd oli 1800-luvun vesihoitojen yksi muoto.
Sitd kdytetiin hyvin monien tautien hoitoon kuume- ja vatsataudeista masennuk-
seen ja heikkouteen. Vaikka kuureja juotiin kylpyl6issd kylpyhoitojen yhteydessi,
niitd juotiin myds rauhallisissa kotioloissa. Esimerkiksi sdveltdja Richard Wagner
oli niin innostunut vesihoidoista, ettd kokeili monia erilaisia kuureja ja piti niitd
terveydenhoitonsa kulmakiveni.?>* Vesihoidon tehoa lisisi rauhoittuminen, ja toisi-
naan suositeltiinkin muun muassa pidittaytymisti kirjeiden kirjoittamisesta.”*

Vesikuurin loputtua Benedictsson aikoi lahted Horbystd. Hantd piti aloillaan
huoli toimeentulosta, mutta hdn péitti lihted, silld han koki, ettd kotikyld teki hinet
hulluksi. Hdn suunnitteli, ettd jos hén ei tulisi taloudellisesti toimeen, hian ampuisi
itsensd. Hén kirjoitti voinnistaan piivikirjassaan:

Jag kan inte arbeta — ingenting. Det dr som om hjernan ville binda sénder min skalle. Det
ror ingen att jag haller pd att bli tokig jag kan inte tala om det for ndgon, jag skdmdes till
och med att siga det till Ribbing, jag far bira det fér mig sjelf och reda mig hur jag kan. Nir
brunnsdrickningen ér slut ger jag mig ut, hvart som helst, s linge jag har rad. Jag vet att s&
linge dr jag frisk. Och har jag inte under den tiden kunnat skaffa ndgon utvig, sd skjuter jag
mig. Det ir inte att gd och hélla pd pengarne och lefva i en omgifning som gor en till idiot;
bara derfor att man vill tinka klokt pa sin framtid. Hvad gor mig framtiden, om den finner
mig pé ett darhus! Det dr pengar jag behofver, det 4r bristen pé pengar som gor mig tokig, ty

den dr den som binder mig. Det dr ocksé for den jag dédar mig, om jag gor det.>®

Benedictsson kirjoitti, miten aivot kampeavat kallon halki ja arveli tulevansa hul-
luksi, jos ei ldhtisi Horbystd. Han ei uskonut voivansa puhua piinastaan kenelle-
kédn, edes ladkdrille, ja hdn koki olevansa tdysin yksin. Raha oli edelleen tie ulos ja
sen puute tie kuolemaan, itsemurhaan.

ITSEMURHA

1800-luvun jilkipuolella itsemurhaa kavahdettiin kuten aiemminkin ja pidettiin
yleisesti luonnottomana kuolemana.* Jos sitd ei tuomittu, se selitettiin mieluus-

252 Mansén 2001, 306.

253 Wagner 2002, 528-529.

254 Higgman 1994, 76-77. Mineraalivesien ja kylpyloiden lipimurrosta Ruotsissa ks. Mansén
2001, 99-124; vesihoidoista myds Kaartinen 2006, 188—189 ja vesiterapiasta mielisairaiden hoi-
dossa Foucault 1988, 166—172.

255 SBII, 318-319.

256 Esim. Ollila 1998, 177—-178; Andersson 1987, 191-192.
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ti mielenhiiriostd johtuvaksi. 1800-luvun jilkipuolella pohdittiin kuitenkin ene-
nevisti my9s sen taustalla olevia yhteiskunnallisia syitd. Ladkarit, teologit ja filosofit
keskustelivat, oliko itsemurha parhaiten selitettdvissd perinteisen moraalin avulla
synniksi Jumalaa vastaan, yhteiskunnallis-taloudellisten seikkojen aiheuttamaksi
onnettomuudeksi vai henkisen masentuneisuuden seuraukseksi. 1800-luvun lopul-
la itsemurhan selittiminen joka tapauksessa sekularisoitui, ja sen ymmartiminen
joko mielisairauden seuraukseksi tai rationaaliseksi valinnaksi sosiaalis-taloudellis-
ten umpikujien ratkaisemiseksi lisdéntyi. Emile Durkheimin tutkimus Le Suicide:
étude de sociologie (Itsemurha: sosiologinen tutkimus, 1985) julkaistiin 1897, ja se tii-
visti ajatukset itsemurhasta yhteiskunnallisena ongelmana.*’

Maallistunut ajattelu tuntuu tavoittaneen Victoria Benedictssonin jo varhain,
1880-luvun lopulla. Hinen voimakkaan uskonnollisesta kasvatuksesta juontuva
ajattelunsa, johon sisiltyi taipumus rukoilla, muuttui ja maallistui vuosien edetessé.
Kun Benedictsson kirjoitti, ettd hdnet ajoi itsemurhaan rahapula ja sosiaalisen liik-
kumatilan puute, oli ajatus hyvin maallistunut ja rationaalisesti muotoiltu. Hin ei
kuitenkaan tyytynyt vain yhteen syyhyn, eikd pelkka rationaalinen pdatos riittanyt.
Hin yhdisti itsemurha-ajatuksensa myos terveyteensi: ne ilmaantuivat, kun hanen
terveytensd huononi. Taipumuksen raskamielisyyteen ja sitd kautta heikkoon sie-
lulliseen terveyteen hin oli mielestddn perinyt. Hdn kirjoitti isdstdin, ettd ”[h]an
var blond och sentimental, haftig och totalt utan beharskning. /---/ Han kunde bli
fortvivlad och melankolisk /---/”2% Vastuu itsemurha-ajatuksista ja melankolisuu-
desta siis jakautui huonon perimin ja olosuhteiden kesken.

Taloudelliset huolet ymmairrettiin myds 1800-luvun ladketieteessd melankolian
taustatekijoiksi. Esimerkiksi Knud Pontoppidanin demonstroi kuulijoilleen timan
yhteyden syksylld 1890. Hanen esimerkkipotilaansa oli nainen, jonka mies oli ollut
pitkddn sairaana ja joka sen vuoksi oli huolehtinut sekd miehestd, lapsista ettd talou-
desta. Nainen oli eldnyt jatkuvassa kamppailussa koyhyyttd vastaan, ja tdssi oli Pon-
toppidanin mukaan yksi kaikkein yleisimmistd syistd melankolisten sairaustilojen
kehittymiselle. T4ssd voitiin havaita hitaasti ja varmasti vaikuttava etiologinen teki-
j4, joka raunioitti psyykkisen konstituution, hidn toteaa. Kun mies sitten oli kuollut,
olivat suru ja synkit tulevaisuuden niakymit lopulta saaneet taudin puhkeamaan.
Pontoppidan kirjoittaa potilaasta, ettd “kaiken lisdksi sai hin viikon kuluttua [mie-
hen kuolemasta] masentavan tiedon, ettd paikka, jota hdn oli toivonut, oli annettu
toiselle, ja siitd hetkestd alkaen oli hdnen tilansa huonontunut. Sairaalaanoton yh-
teydessd oli hanelld suuri keittioveitsi, jolla hin tosin selitti puolustautuvansa ”mus-
tia” vastaan. Han kuvailee suurta miestd, jonka hin toisinaan nikee edessdén ja jo-
ka sanoo, ettd naisen on kuoltava. Kuten kuulette, kuvittelee hin myds, ettd ndima
mustat oliot ovat ottaneet hdnen lapsensa. Muuten hidnen antamansa tiedot todelli-
sesta tilanteesta ovat hyviid ja jarkevid ja hdn osoittaa ajan- ja paikantajua”*° Bene-

257 Jalland 1999, 69-71. Itsemurhasta suomalaisten naisten kirjoittamien romaanien teemana
1800-luvun puolivilissi ks. Launis 2005, 219-229.

258 Victoria Benedictsson Emilie Brandesille 17.4.1888, LUB. Myés DoBII, 25.

259 Yderligere fik hun for en Uges Tid siden den nedslaaende Efterretning, at en Plads, hun havde
gjort sig Haab om, var givet bort til en anden, og fra dette Tidspunkt han hendes Tilstand for-
veerret sig, og ved Indlaggelsen fandtes hun i Besiddelse af en stor Kjokkenkniv, som hun dog
erkleerer kun skulde tjene til Forsvar mod ”de sorte”. Hermed betegner hun nogle store Mand,
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dictssonilla ei ollut harhoja, mutta hinkin kuvasi melankoliaa mustaksi paholaisek-
sija piti koyhyyden pelkoa sairautensa yhteni keskeisend syyna.

OLIO SEKSUAALISUUDEN ULKOPUOLELLA

Kesilld 1886 Victoria Benedictsson oli yksindinen, rahahuolissa ja monien mieles-
td rakastunut Axel Lundegdrdiin. Niin Christian Benedictsson, kirkkoherra Evald
Lundegard kuin Axel Lundegard itsekin uskoivat niin. Erityisesti se, ettd Axel Lun-
degdrd itse epdili Benedictssonin rakastuneen hineen, sai Benedictssonin raivoi-
hinsa. Han vakuutti, ettd ndin ei ollut.**® Benedictsson tunnusti pdivikirjalleen, et-
td han piti Lundegérdistd, jopa timin ulkoniko, eleet ja kidytos miellyttivit hinti,
mutta hin kielsi niin voimakkaan tunteen kuin (miehen ja naisen vilinen) rakka-
us. Syy oli yksinkertainen: hin oli olio, joka ei tuntenut seksuaalista vetovoimaa ke-
tadn kohtaan missdan olosuhteissa. Tdssd kohdin Benedictsson teki seksuaalisuutta
ja halua koskevan tunnustuksen kieltimalld sen. Hian tunnustuksensa koski myds
rakkautta, ja hin kielsi myos sen. Oliko hin edes itse vakuuttunut tunnustuksen-
sa vilpittdmyydestd? Foucault, joka pitdd linsimaista, modernia ihmistd tunnusta-
vana eldimend, subjektina, jonka on pakko tunnustaa seksuaalisuuteen liittyen sen
kaikki pienimmitkin yksityiskohdat, ei loistavista oivalluksistaan huolimatta ole
ehka kiinnittdnyt riittavasti huomiota itsekuriin tunnustuksen sditelijana (vaikka
muuten kirjoittaakin kurista ja itsekurista paljon).*' Myohemmin kun Benedicts-
son kirjoitti suhteestaan Georg Brandesiin, hdn tunnusti rakkautensa eika kieltanyt
sitd. Silti hin samalla kéytti pdivikirjaa ankaraan itsekasvatukseen. Hin moitti itse-
d4n rakastumisesta ja syytti tunnettaan tydkyvyn tuhoutumisesta. Péivikirja ei Be-
nedictssonille ollut vain tunnustamisen areena, itsed koskevan totuuden tekniikka,
vaan myds itsen rajoittamisen kenttd.’*> Ehka Axel Lundegérdia koskevassa kohdas-
sa oli kysymys totuuden tunnustamisen tavoitteesta, josta itsensd ojentaminen ja
kurittaminen kuitenkin veivit voiton.

SKANDAALIKERTOMUS KIRJALLISENA
TESTAMENTTINA

Stora Boken ruskeisiin konttorikirjoihin kirjoitettuna tekstind paittyy neljannen
volyymin sivulle 112 ja loppu on tyhjad. Merkintoji ei ole juurikaan tammikuun
1887 jilkeen. Vuosien 1887 ja 1888 merkinnit Benedictsson kirjoitti piddosin irral-

som hun undertiden ser for sig, og som sige til hende, at hun skal dg. Som De herer, har hun
ogsaa den Forestillning, at disse sorte Vaesener have taget hendes Born. Hun giver jo igvrigt go-
de og fornuftige Oplysninger om de faktiske Forhold og viser tids- og stedsbevidst. Pontoppi-
dan 1892, 19-21.

260 SBII, 311. Myohemmin kesilld Victoria Benedictsson kirjoitti Ida Lundegardin todenneen:
”Men du matte vil veta att alla menniskor siga att du &r kidr i honom!” SBII, 379.

261 Foucault 1998, 47.

262 Katariina Eskola on kiinnittinyt huomiota sithen, miten péivikirjassa myos sensuroidaan. Es-
kola 1996.
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lisille liuskoille, kapeille, 33 cm pitkille papereille, joita hin oli tottunut kdyttimain
kaunokirjallisten teostensa kisikirjoituksissa. Benedictsson kokosi itse liuskat vii-
deksi vihoksi ja otsikoi ne seuraavasti: No 1 Brandes 1887, No 2 Privatsaker. Paris,
No 3 Afskedet med Brandes 1887, No 4 Till mitt Alter — Ego ja No 5 Anteckn[ingar],
alkulauseella ”Lif pd nytt!”** Tdssd luvussa tarkastelen Benedictssonin viimeisid péi-
vikirjatekstejd, Stora Bokenin loppua ja nditi paivikirjavihkoja vuosilta 1887-1888.
Kohdistan huomioni kysymykseen, miten Victoria Benedictssonin melankolia ji-
sentyy suhteessa kirjailijuuteen ja kirjallisuusinstituutioon, suhteessa naiseuteen,
rakkauteen ja seksuaalisuuteen. Seuraan, miten hin viimeisissd padivakirjateksteis-
sddn rakensi itsemurhaan paittyvin (kirjoittavan) naisen tarinan, skandaalikerto-
mubksen, jonka hin jitti myds osaksi kirjallista testamenttiaan. Analysoin, miten
melankolinen naissubjekti rakentuu elimintehtdvin murenemisesta, onnettomak-
si koetusta rakkaudesta ja seksuaalisuutta koskevien rajojen rikkomisesta.

Aineistoni luonne on moniselitteinen. Nditd Benedictssonin paivikirjavihkoja
on Fredrik Bookin luoman kiytinnon mukaan alettu kutsua paivikirjoiksi.** Book
on kuitenkin korostanut vihkojen omaa luonnetta ja erillisyyttd suhteessa Stora Bo-
keniin, kun taas Christina Sjoblad on nidhnyt ne ennemmin jatkona Stora Bokenil-
le.*> Minusta katkos on tirked huomata: jostain syystd Benedictsson hylkisi Stora
Bokenin. Kirjoittamista hin ei kuitenkaan jittinyt ja teematkin jatkuivat. Jatkumon
nikokulma on siten yhté tarked kuin muutoksenkin.

Karl Erik Rosengren on kisitellyt tekstejd yhtend kokonaisuutena ja korosta-
nut, ettd Benedictssonin pdivikirja(viho)t ovat kirjallisuutta, fiktiota, jolla on joko
enemmain tai vihemman kirjallista arvoa. Sen lisiksi niiden suhde todellisuuteen
vaihtelee jatkuvasti, ja sitd on mahdoton lopullisesti tuntea.”® Sjoblad ei taysin hy-
viksy Rosengrenin ajatusta, vaan hidnen mukaansa totta vai ei-kysymysti oleelli-
sempaa on huomata, ettd Benedictssonin pyrkimykseni oli kuvata “kaikkea”. Bene-
dictssonille my0s ajatusten ja tuntemusten vaihtuminen oli todellisuutta ja tarkedd
rekisteroidid. Sjobladin mukaan Benedictsson ei péivikirjoissaan tietoisesti muo-
toillut kokemuksiaan fiktiivisiksi ja kaunokirjallisiksi teksteiksi, vaan hidnen pyrki-
myksendin oli rekister6idi, taltioida, muistaa. T4td tavoitetta Sjoblad pitdd myos
péivikirjan kirjallisena ansiona: uuden, modernin kirjoitustavan merkkina.*” Kir-
jallisuudentutkimuksen niakokulmasta Benedictssonin tapa kirjoittaa viimeisen
kahden vuoden aikana liuskoista koottuja vihkoja vaikuttaa modernilta, koska se
enteili sitd muutosta, joka kirjallisuuden kentdlldi modernismin myotd tapahtui.
Birgitta Holm toteaa, ettd monet pitavat juuri Brandesia koskevia vihkoja Bene-
dictssonin tirkeimpnii teoksena ja syystd. Ne ovat paitsi koskettavia Holmin mu-
kaan myos tyylillisesti mestariteoksia.”*® Historiantutkimuksen nikoékulmasta voi
taas pitdd tdrkednd Benedictssonin halua kirjoittaa muistikuvat ylos tuoreeltaan:
heti, ”aitoina” ja ristiriitaisina. Tdllainen “todistus” on toki representaatio ja esitys
eikd asioiden suoraa heijastumista, mutta katson, ettd péivikirjavihkojen luonne on

263 SBIII, 169; SBIII, 283; SBIII, 303; SBIII, 325; SBIII, 345.
264 Book 1950, 319; Sjoblad 1985, 6-7.

265 Book 1950, 319; Sjoblad 1985, 6-7.

266 Rosengren 1965, 74.

267 Sjoblad 1985,7.

268 Holm 2007, 173.
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toisenlainen kuin esteettisin ja kirjallisin tavoittein hiotun tekstin.* En siten yhdy
Rosengrenin ajatukseen piivikirjavihoista fiktiona sepitteen ja keksityn merkityk-
sessd. En Holmin tavoin arvioi niiden esteettistd laatua, vaan tarkastelen niitd nai-
sen, Victoria Benedictssonin, omaa elettyid elimii koskevina kirjoituksina. Niissd
on sekd koettua ettd kerrottua: jasennystd ja rakenteita, metaforia ja juonia, jotka
tekevit niistd my9s “kirjallisia”

Olennaista lienee pohtia myds sitd, mihin genreen kirjailija itse tekstinsa sijoitti.
Benedictsson kirjoitti paivikirjavihoissa ihmisistd, muun muassa Georg Brandesis-
ta, heiddn oikeilla nimilld4dn, miki ei ollut kaunokirjallisuuden tapa 1800-luvulla.
On kuitenkin my6s muistettava, ettd péivikirjavihot on kirjoitettu liuskoille, joita
Benedictsson yleensi kaytti kaunokirjallisten tekstiensd kisikirjoituksissa. Sisaltyy-
ko tdhin jokin viite genrestd, johon Benedictsson tekstinsa halusi sijoittaa, tai halu
sekoittaa genreja? Ehkd hin valitsi timéin paperimuodon sattumalta muun paperin
puutteessa? Ehka hin enteili Birgitta Holmin tulkintaa ja ajatteli, ettd vihot nostet-
taisiin mestariteokseksi hanen kuolemansa jilkeen? Oli niin tai ndin, tekstit ovat
luontevimmin sekd faktaa etti fiktiota”, silld sellaisia ovat omaa eldmid kommen-
toivat tekstit muutenkin.

Stora Boken ja piivikirjavihot muodostavat omaelimakerrallisen tekstikoko-
naisuuden, ja tarkastelen niitd ennen muuta osana naisten omasta elimista kirjoit-
tamisen kdytdntod. Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa korostettiin 1980-
ja 1990-luvuilla, ettd naisten omaeldmékertatraditio on eri genre ja oma kirjallinen
traditionsa suhteessa miesten omaeldmaikertoihin. Ajateltiin, ettd sukupuoli tuottaa
erityisen halun ja tavan kirjoittaa ja lopulta oman traditionsa. T4td nakemystd on
vastustettu viitaten sithen, miten moninaisia naisten omasta elimastddn kirjoitta-
misen tavat ovat. Linda H. Peterson on valinnut erdénlaisen keskitien tutkimukses-
saan Traditions of Victorian Womens’a Autobiography. Hinesti yhteniisen tradition
tai selvépiirteisen genren etsimisen sijaan meididn on syytd kysyd, millaisia itsensé
representoimisen malleja naisille 1800-luvulla oli tarjolla, mitd he niistd tunsivat ja
millaisia itse loivat.”’® Tama on hyddyllinen ja avaava ldhestymistapa my6s Bene-
dictssonin omaelimikerrallisiin teksteihin. Niiden olemusta selittdd parhaiten se,
millaisia itsestd kirjoittamisen malleja Benedictssonin kulttuurissaan kohtasi ja op-
pi. Térkedd on kuitenkin muistaa, ettd hin myos sekoitti ja sovelsi oppimaansa ja loi
kirjoittamisen tavan, joka oli paitsi opittu myos hinen omansa.

Peterson toteaa, etti omaeldmikertakirjallisuus juontaa juurensa 1600-luvul-
le, josta lahtien myos naiset ovat koko ajan osallistuneet sen luomiseen. Peterson
erottaa kolme life writing -traditiota, joita naiset itsestddn kertoessaan hyodynsi-
vit: hengellisen omaelimikerran, perheen muistikirjan ja skandaalikertomukset.
Genret ovat ristiriitaisia ja ne tarjosivat erilaisia tapoja subjektiuden rakentami-
seen. Hengellinen omaeldmikerta oli melko sukupuoleton, perheen muistikirja
taas hyvin sukupuolittunut. Edellinen keskittyi sisdiseen maailmaan, jalkimmai-
nen yhteisén, perheen ja suvun vaiheisiin. Toinen oli hengellinen, toinen maalli-

269 Representaatio ei kisitteenid koske vain kirjoitusta tai kuvaa vaan myos muistikuvat voidaan
ymmirtdd representaatioiksi. Ricoeur 1999.
270 Peterson 2001, 2-3.
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nen.”! Peterson on ndiden kahden genren lisiksi erottanut skandaalimuistelman
yhdeksi malliksi, ja suhteessa tihdn naisten omasta eldméstddn kirjoittamisen ta-
paan tai malliin luen my6s Benedictssonin péivikirjavihkojen erditd kohtia. Skan-
daalimuistelman varhainen esimerkki on Memoirs of Mrs. Robinson (1826), jossa
naisen eldmi kerrotaan tyttiren, didin, vaimon ja rakastajattaren roolien kautta.
Tarinan juoni toistaa “skandaalikronikan” juonikaavaa: nuori, viaton ja kaunis tyt-
t6 lankeaa. Kertomus kéintyy korostamaan didillisyytts, ja didillisen juonen avul-
la pelastetaan langenneen naisen tarina. Tekstissd on Petersonin mukaan kuitenkin
myos kolmas juoni: tarina taiteilijan urasta, eli kertomus Mary Robinsonista ndyt-
telijand ja kirjailijana. Robinson on Petersonille esimerkki skandaalijuonen tuomi-
sesta naisten omasta elamistdin kirjoittamiseen, mutta samalla se on esimerkki sii-
td, miten naiset eparoivit subjektiposition valinnassa. He empivit, minka roolin ja
minkd juonen kautta kertoa elimistdan. Tama epidrdinti tuotti teksteji, joissa oli
monia juonia, useita subjektipositioita ja joissa sovellettiin useita genreji.*”? Victo-
ria Benedictsson néyttdd sopivan tihdn empijoiden ja monien juonten soveltajien
joukkoon. Hin tunsi taitelijaelimikerran, hdn luki innostuneesti Lordi Byronista ja
kirjoitti myos itse esimerkiksi Harriet Martineau’sta.”? Hén rakensi subjektiuttaan
moninaisena, ja uraansa keskittyessdan hin loi sitd vahvasti kirjailijan ja taiteilijan
positiosta kisin. Pdivikirjavihoissa hidn kuitenkin péityi korostamaan Georg Bran-
desia elimdnsid kdannekohtana. Rakkaudesta ja lankeamisesta tuli hinen tarinan-
sa ydin, ja hén valitsi skandaalijuonta noudattavan tarinan pdivikirjavihkoihinsa,
oman eldminsi viimeisen version kertomiseen.

KOOPENHAMINAAN

Vaikean kevidin ja kesin jilkeen 27. syyskuuta 1886 Benedictsson saapui laivalla
Malmostd Koopenhaminaan. Hian matkusti pois Horbystd, kodistaan, joka oli tun-
tunut ahtaalta, jopa vankilalta.

Koopenhamina oli kirjallisen keskustelun keskus Pohjoismaissa 1880-luvulla
ja monet kirjailijat oleskelivat sielli.?’* Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin, ettd
Brandes-veljesten ympirille oli Kéopenhaminassa kerddntynyt kulttuuripiiri, jo-
ka oli kriittinen ja vaativampi yleiso kuin ruotsalainen. Monien muiden tavoin Be-
nedictsson ihaili Georg Brandesia ja piti tité taiteen kriitikoista ylimpana. Syistdan
saapua Koopenhaminaan hin kirjoitti: "Hade jag icke kommit med skymten af ett

271 Spiritual autobiography, domestic memoir ja chroniques scandaleuses. Peterson 2001, 5-28.

272 Peterson 2001, 28.

273 Benedictsson kirjoitti Harriet Martineausta artikkelin, joka julkaistiin Dagnyssi 1887. ”Harriet
Martineau. Ett biografiskt utkast” on julkaistu myos Samlade Skrifter VII, 102—127. Ks. myos
Lundegérd 1920, 309; Moberg 1984, 24.
Harriet Martineau (1802-1876) oli aikansa tunnetuimpia dlykkoja Englannissa. Hin oli esseis-
ti, novelisti ja journalisti, joka kisitteli teksteissddn monia aiheita kuten taloutta ja historiaa.
Hin myds sairasti paljon ja oli varhain kuuro. Hianen omaelimikertansa Autobiography, jota
Benedictssonkin luki, ilmestyi Martineaun kuoleman jilkeen 1877.

274 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354-355.
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hopp att fa se denne man, hvars arbeten varit nistan min enda ledning under en
ling sjelfuppfostran!” 27

Samassa yhteydessd Benedictsson kuitenkin kirjoitti myds vasymyksestddn ja
epdtoivosta, mitidttomyydestddn kirjailijana. Alakulo ja visymys leimasivat hinen
kokemustaan ja hin jatkoi Stora Bokenissa syyskuun lopulla 1886:

— Jag var ledsen, modlgs, trott och sjuk. Det syntes mig sd omojligt att ndgonsin kunna go-
ra detta goda arbete, som var enda betingelsen for att han skulle kdnna intresse for mig och
erkdnna mig rétten att som forfattare att vara till. --- jag var sa fortviflad. Hela verlden var
utan sol och glddje. Jag var en stackare. Jag skulle aldrig kunna gora detta duktiga arbete; jag

skulle sjunka ned i massan af obetydligheter igen, derifran jag var kommen; /---/ 77¢

Victoria Benedictsson tapasi Georg Brandesin ensimmiisen kerran sateisena pdivi-
nd 1.lokakuuta 1886. Axel Lundegérd oli kaksi pdivdd aiemmin tavatessaan Brande-
sin kertonut tille, ettd Benedictsson oli saapunut Kéopenhaminaan ja ettd hin oli
toipilas eiki siksi pddssyt tapaamaan Brandesia. Kohteliaasti tima lupasi pistdytyi
Benedictssonin luona. Kuultuaan Brandesin tulosta Victoria Benedictsson vaihtoi
hotellia. Hin muutti Leopolds Hotelliin (Hovedvagtsgade 6) voidakseen ottaa ihai-
lemansa suuruuden arvokkaammin vastaan. Benedictsson asui yksin, vaikka olikin
Koopenhaminassa yhdessd ystidvansd, ompelijatar Hilma Hagelbackin kanssa. Be-
nedictsson kirjoitti ensitapaamisen tarkasti muistiin. Brandesin rooli kriitikkona
sekd tdmin suhde aikansa naiskirjailijoihin sai tilaa muistiinpanoissa. Benedicts-
son matkusti valilla Horbyhyn kirjoittamaan Fru Mariannea ja saapui sitten taas
Kodpenhaminaan. Han ehdotti Georg Brandesille tapaamista: ”[a]tt prata en stund
med landsortsforfattarinnan — /---/ Skulle ett sddant ert besok emellertid endast va-
ra en hoflighetsgird at qvinnan eller ett barmhertighetsverk at sjukligen, ja d& tror
jag ndstan att jag hellre onskade det ogjordt.””” Bendictsson suostui olemaan Bran-
desin silmissd maalaiskirjailija, mutta ei nainen tai potilas.

Syystalvella 1886 Benedictsson seurasi Brandesin luentoja, ja Brandes vierai-
li hinen luonaan Leopold-hotellissa. Benedictsson piti Brandesia eldviisend, lam-
pimind ja inhimilliseni, ja tapaamiset saivat hinet unohtamaan kaiken kauhean
”Snaeperin”¥®. Brandes tutustutti Benedictssonin sekd Hegeliin, estetiikan ja tai-
teen historiaan ettd siveellisyyskysymyksiin. Brandes vihjasi maksetun rakkauden
ilmioistd Leopold-hotellissa, kertoi hotellin erdan asiakkaan homoseksuaalisuuteen
liittyvastd skandaalista sekd tarinoi laveasti dlymyston rakkausjuoruista ja omista
naisystdvistdan.””” Brandes kertoi nuoruudestaan ja rakastumisistaan seki tivasi Be-

275 SBIII, 34.

276 SBIII, 34.

277 SBIII, 79.

278 Brandesin antama nimitys suuntaukselle tai ihmisille, jotka pitivit norjalaisesta kirjailija Hans
Jeegerista (1854—1910). Benedictsson viittaa kiivaana kdyneeseen siveellisyyskeskusteluun, jon-
ka radikaaliin siipeen Jeeger kuului. Jager oli luultavasti radikaalein ja paheksutuin kaikista
pohjoismaisista dekadenteista. Hin kannatti tdyttd vapaata rakkautta ja seksuaalisuutta. Hin
julkaisi vuonna 1885 teoksen Fra Kristiania-Bohemen, joka kuvaa sallivaan sdvyyn vapaita, ly-
hytaikaisia rakkaussuhteita, boheemien eldmia ja prostituuiota. Iversen 1998, 444. Ks. myos
SBIIL, 99, 114.

279 SBIII, 94, 106—-108.
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nedictssonilta timan kokemuksia. Brandes oli vapaan rakkauden kannattaja, mutta
ei maksetun rakkauden erityinen puolestapuhuja. Hin “tunnusti” Benedictssonil-
le, ettd ei ollut koskaan ollut julkisen naisen luona vaan etté kaikki hinen suhteen-
sa olivat perustuneet rakkauteen. Han kannatti luonnollisuutta ja totesi jakavansa
ihmiset kahteen ryhmaién, niihin, jotka ovat luonnollisia ja niihin, jotka ovat teen-
niisid(affekterade).?

Hirvio

Benedictsson rakastui pieneen mustaan hirvioon, Georg Brandesiin, mutta samalla
hin taisteli tatd hulluuttaan vastaan. Hén kirjoitti:

Ar du galen att splittra dig nu och att lta ndgot triinga sig emellan dig och arbetet! Endast
om du siljer dig med kropp och sjil at arbetet det ge dig hvad du begir. ---

Arbetet har makt. Arbetet dr bdde gud och satan, ty arbetet ér allt hvad ljust och morkt som
fins ini dig. Men man ger sig helt, man delar sig icke. Hor du, man delar sig icke! Ty da blir
man ett tomt skal, som arbetet vrakar och kastar bort. Ha gudar, ha hvad jag vdndas! Det fins
ndgot inne i mig som grater och ropar. Blodigheten - - - qvinnonaturen. Ligg dina hinder

om den gritandes strupe och qvif henne.?!

Benedictssonin koki jakautuvansa. Han koki, ettd naisellisuus hanessd itki ja huusi,
mutta se my0s jakoi hdnet kahtia, ja hdn halusi kuristaa ja tukahduttaa naiseuden
hajottavan dinen itsessddn.

Benedictsson ihaili Brandesin elimikokemusta, ilyi ja oppineisuutta. Bran-
des oli pohjoismaisen kirjallisuusinstituution tirkeimpid vaikuttajia, kirjallisuu-
den patriarkaalinen isdhahmo. Hén julkaisi vuonna 1883 teoksensa Det moderne
Gjennembruds Mcend, jossa hin manifestoi kirjallisuuden muutoksen, modernin
kirjallisuuden ldpimurron. Murros tarkoitti Brandesille maailmankuvallista muu-
tosta uskonnollisesta luonnontieteelliseen ja humaaniin. Samalla murros synnytti
uudenlaisen mieheyden, joka inkarnoitui Brandesin mukaan selvimmin yhdessi
modernin kirjallisuuden keskeisessd hahmossa, ladkdrissd. Tdmi oli teoreettinen
ja tieteellisesti ajatteleva, mutta myds humaani. Hdn oli vanhan patriarkaalisen
miesideaalin romuttaja, silld hian hylkisi sokean auktoriteettiuskon ja korvasi sen
luonnontieteelliselld argumentoinnilla ja humanismilla. Han oli lujan ja pehmeidn
uusi yhdistelmi. Vanhan porvarin vastineena hin oli uuden liberaalin yhteiskun-
nan mies. Kirjailijana ja taiteilijana timi uusi mies oli kuitenkin sosiaalisesti ahdas-
rajainen, silli modernin murroksen ja uuden kulttuurin kirjailijoihin ei Brandesin
ajattelussa mahtunut yhtddn naispuolista, talonpoikaista tai tyoldiskirjailijaa. Kir-
jallisuudentutkija Pil Dahlerupin sanoin Brandes loi normin, jonka mukaan kirjai-
lija oli miespuolinen ja kaupunkilainen porvariskirjailija.?*?

280 SBIII, 115-116.
Dahlerup 1984, 104-106.
281 SBIII, 122.
282 Dahlerup 1984, 60-65, 83—84.
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Uusi murroksen jilkeinen aika ja kirjallisuus olivat Brandesin mukaan feminii-
nisid, silld aikaa edusti "Teenkeren med ‘Kvindehjertet’ ”, Ajattelija, jolla oli Naisen
syddn. Oikeat naiset eivit siis kuitenkaan sopineet tdhdn uusien ajattelijoiden kate-
goriaan, vaan uudet ajattelijat olivat modernin murroksen miehid. T4std huolimatta
Brandes oli opettaja ja kriitikko monelle 1880-luvun naiskirjailijalle. Vaikka Bran-
des vastusti auktoriteetteja, tuli hdnesti itsestddn sellainen erityisesti naiskirjailijoil-
le.”® Benedictssoniakin Brandes kuulusteli lukeneisuudesta: ”Och sa foljde examen.
Jag hade ldst intet, absolut intet. /---/ En sddant exempell6s okunnighet!”**

Ohjaamisen ja opettamisen lisidksi Benedictssonin ja Brandesin suhteeseen si-
sdltyl intiimiyttd. Pil Dahlerupin mukaan Victoria Benedictsson oli se naiskirjailija,
jonka suhteen Brandesille ominainen donjuanismi tuli selvimmin esiin.”® Brandes
ymmarsi Benedictsson pidittyvyyden ja eroottisen kokemattomuuden, joka samal-
la hieman huvitti hinti:

”De er ingen bacchantinde, de er ingen bacchantinde,” sade han derpa leende, och sa kysste
han mig. Han har en vinlighet som kan taga hjertat ur brostet pa en. Jag bojde mig ned och
gdomde ansigtet pd hans axel. ’Ni kan gerna kinna er trygg gentemot mig”, sade han godmo-

digt och gned sitt mjuka skigg upp och ned mot min kind.**

Hellid syleilyjd seurasi etiisyys ja kiire, jotka Benedictsson mielsi "pydvelin iskuiksi”.
Suhde, sellaisena kuin Victoria Beneidctsson sen koki ja siitd liuskoissaan kirjoitti,
oli vuoristorataa, heittelehtimisté suloisesta onnesta tuskaan ja ahdinkoon.

BRANDES-KUURI: NAISESTA IHMISEKSI

Tammikuun 27. pédivdstd 1887 alkaen Benedictsson ei endd juurikaan kirjoittanut
Stora Bokeniin vaan irrallisille liuskoille, jotka hin sitten kokosi vihoiksi. Ensim-
miinen vihko on ajalta 27.1.-20.3.1887, ja se on otsikoitu "Brandes. 1887”.%¢
Kéytannossi koko ensimmdiseen Brandes-vihkoon siséltyvin ajan Benedictsson
oleskeli Koopenhaminassa, tekstistd paitellen ainakin osittain yhdessi kasvattitytta-
rensd Matildan kanssa. Benedictsson palasi Kogpenhaminaan saatuaan romaaninsa
Fru Marianne kisikirjoituksen valmiiksi.?®® Hén palasi aikomuksenaan eldd suhteen-

”De mandlige byborgerforfattare”. Dahlerup 1984, 83.

283 Dahlerup 1984, 64, 87.

Dahlerupin mukaan Brandesin suhde naiskirjailijoihin oli seki iséllinen ettd eroottinen. Islli-
syys saatoi olla ankaraa, mutta myos lempedn huolehtivaa, ja Brandes oli issthahmo monille se-
ki mies- ettd naiskirjailijoille. Dahlerup 1984, 87, 94.

284 SBIII, 130.

285 Dabhlerup 1984, 106. Dahlerupin mukaan Brandes oli isillinen hahmo erityisesti suhteessa
Amalie Skramiin. He olivat kirjeenvaihdossa 1881-1885, kun Skram oli julkaissut kirjallisuus-
arvosteluja, mutta ei vield esikoisteostaan. Dahlerup 1984, 96-104.

286 SBIII, 140.

287 Stora Bokeniin Benedictsson kirjoitti vield joitakin harvoja sivuja ollessaan Horbyssa. Viimei-
nen merkinti on kesidkuulta 1887. Sen jilkeen Benedictsson omaeldmikerrallista kirjoittamista
voi seurata vield paitsi ndistd vihoista, almanakkakirjoista.

288 Kasikirjoitus valmistui 23. tammikuuta 1887. Sjoblad 1985. My6s SBIII 404, nootti 147.
Benedictsson luki romaaninsa oikovedoksen loppuun Pariisissa toukokuussa 1887 ja se ilmes-
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sa Brandesiin loppuun asti. Han uskoi, etté se johtaisi kriisiin ja siitd joko eroon, jol-
loin hinen olisi unohtaakseen tyoskenneltdva ahkerasti, tai sitten suhde vakiintuisi
ja muuttuisi luottavaiseksi ja avoimeksi ystavyydeksi. Benedictsson halusi uskoa, ettd
onneton rakkaus ei ollut hdnti varten. Hén oli kirjailija, joka voisi kiyttdd kipedd ja
kallista kokemustaan hyodyksi tyossddn, luomistyonsd moottorina.?® Taman ohel-
la Benedictsson piti oleskeluaan Koopenhaminassa kevittalvella 1887 erdidnlaisena
kuurina ja hoitona. Hén ei kirjoittanut, vaan kehittyi ja parantui. Hin ei halunnut
matkustaa kotiin, koska hidn halusi varmistua, ettei sairastuisi uudelleen.

Seuraavana pdivanid Fru Mariannen kisikirjoituksen valmistumisesta Benedicts-
son aloitti uuden kertomuksen otsikolla ”Att d6”. Se kertoo naisesta nimeltd Anna,
joka karsii siitd, ettd hian rakastaa tuskaisesti, mutta joutuu kohdelluksi vain leikki-
kaluna. Teema muistutti Benedictssonin omia kokemuksia suhteessa Brandesiin.*°
Toisaalta aihe oli yleisempi, ja Benedictsson oli itsekin kirjoittanut siitd jo aiemmin.
Benedictsson oli aloittanut tyon Horbyssi ja koetti jatkaa sitd Koopenhaminassa,
mutta laihoin tuloksin.?®' Sen sijaan Benedictsson kirjoitti péivikirjaliuskoja. Hian
piti paivakirjatekstien kirjoittamista osana hoitoaan, osana parannuskuuriaan, joka
palauttaisi hinelle tyokyvyn, “varsinaisen” kirjoittamisen kyvyn. Kdrsimyksensi ja
sairautensa Benedictsson nimesi nyt myés monomaniaksi®*

Ah Gud, hvad jag led. Det var som om kropp och sjil tirdes af en forstorande mask, fors-
tordes som en gammal mobel, smulades sénder, genomgifdes. Ah Gud, jag gar upp i denna
kinsla som i en monomani. Jag blir sjuk, jag fortirs af denna lingtan att se honom, bara se
honom, s dr jag nojd.

Jag vet icke hvad jag gjorde; jag gick pd golfvet som ett sjukt djur.*?

Benedictsson tunsi oireet seki sielussaan ettd ruumiissaan. Hédn riutui ikédvistd, oli
kuin sairas eldin, jonka tuskat olivat hyvin fyysisid, ruumiin ja sielun eldvaltd syo-
mistd, rikkoutumista, murskaantumista. Lidkkeeni riuduttavaan ja tuhoavaan kiih-
koon tehosi kirjoittaminen: ”Det enda som brukar lindra 4r att genast f nedskrifva
intrycket. Jag gick till kofferten och tog fram dessa blad for att forsoka. Och det ar

liksom dragligare nu.”**

tyi kesikuussa 1887. Sjoblad 1985, 412, nootti 248.

289 SBIII, 173-175.

290 SBIII, 178.

Esim. 11.3.1887 Benedictsson oli harmistunut, ettd Brandes ei lupauksestaan huolimatta ollut
tullut tapaamaan héntd ja kirjoitti: ”Jag var mera leksak 4n vin; — qvinna och icke menniska”.
SBIII, 241.

291 29.4.1887 Benedictsson kirjoitti Brandesille: ”Nr vi triffas? Ja, jag borde inte ha en tanke
pé det, jag. Jag borde bara tinka p& min nya roman ”"Att d6”! Min kirlek har redan 6fvergatt
fran Fru Marianne till den. Trognare 4r man inte.” Victoria Benedictsson Georg Brandesille
29.4.1887, KBk; Sjoblad 1985, 411-412.

292 Monomania tarkoitti 1800-luvun pykiatriassa osittaista mielisairautta. Mielen jokin piirre oli
niin korostunut ja védristynyt, ettd se teki ihmisestd mielisairaan, vaikka mielen muut osa-alu-
eet olisivatkin olleet normaaleja. Fix ide eli ajatuspinttyma kuului monomanian taudinkuvaan.
Termin esitteli ranskalainen psykiatri Jean Esquirol teoksessaan Dictionnaire des sciences médi-
cales (1819). Jackson 1986, 152; Hakosalo 1991, 114-116.

293 SBIII, 173.

294 SBIII, 173. Pdivikirjasta terapiana ks. Jokinen 1996, 143, 147; Leskeld-Kirki 2006, 425.
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Brandes-liuskojen, pdivikirjavihkojen kirjoittaminen lakitsi, mutta ldakityk-
selld oli hintansa. Tammikuussa 1887 Benedictsson patisti itseddn tyoskentelemédn
ja kirjoittamaan intensiivisesti, tuottamaan “julkisia teksteji”, muuten hinen talo-
utensa romahtaisi ja sen mukana koko hinen tulevaisuutensa. ”Jag méste genom
okadt arbete taga igen hvad min darskap kostar”, han kirjoitti.**

Benedictsson piti naiseuttaan kaikkein suurimpana onnettomuutenaan, silld
se oli pysyvii, loppumatonta ja parantumatonta. ”Jag dr qvinna. Se der den virstd
olyckan, derfor att den funnits der alltid och derfor att den aldrig skall upphora’”,
hin kirjoitti.*® Benedictsson olisi mieluummin ollut mies, mutta koska se oli mah-
dotonta, hin toivoi itselleen syvii, ei-eroottista suhdetta mieheen. Hin uskoi, ettd
vain siten todellinen toveruus olisi mahdollista ja etté silloin myos naisen elimin

padmadrd avautuisi.

En son — en kamrat — en vin — en hvad som helst, men en man att dela intressen och strif-
van med! En qvinna ér ingenting af sig sjelf eller for sig sjelf.

Och jag dr endast en qvinna!®’

Benedictssonin suhde naiseuteen oli ristiriitainen. Hén piti sitd onnettomuutena
ja hin piti tahtoaan, ajatteluaan ja aivojaan toisinaan miehisini. Naiseus esti hi-
nen taiteilijuutensa ja tuotti siksi katkeruutta. Silti Benedictsson kirjoitti olevansa
enemmain nainen kuin kukaan: ”Ingen kan vara mer qvinna dn jag. Detta begir att
fa vara ndgot for en menniska, att fa glomma sitt jag sd snart det ror denne andre,
det dr sd dkta qvinligt. Det 4r denne jag soker, denne jag alltid sokt.”*® Tama halu
olla muita varten ja unohtaa itsensi, oli syvissi ristiriidassa miniksi ja kirjailijaksi
tulemisen halun kanssa.””” Ndami sovittamattomat ristiriidat taistelivat Benedictsso-
nin mielessd aiheuttaen kokemuksen jakautumisesta ja syventden alakuloa.
Maaliskuun puolivilissd 1887 Benedictsson kirjoitti, ettd "Koopenhaminassa
oleskelun kuuri” oli ohi. Hédn piitti ldhted Horbyyn, silli monomania oli ohitta-
nut kriisikohtansa ja Brandes-suhde oli saanut ratkaisun. Benedictsson kirjoitti,

295 SBIII, 171.
Benedictssonilla oli kirjailijan urallaan koko ajan rahahuolia. Hédn oli ansainnut vuonna 1886
rahassa laskien 533 kruunua ja saanut sen lisiksi Fredrika Bremer -férbundetin stipendin 300
kruunua. Hin oli kuitenkin polttavassa rahapulassa, silld hin halusi ostaa ne kirjat, jotka Bran-
des oli hdnelle ?médirdnnyt”. Han kirjoitti tunnetulle lundilaiselle ldékirille, Seved Ribbingille,
jonka potilaana hin oli ollut. ”Det ér icke som patient, utan som forfattare jag i detta bref va-
gar vinda mig till Er”, hin kirjoitti. Benedictsson pyysi rahaa. Hin oli kéyttinyt Fredrika Bre-
mer -forbundetilta saamansa stipendin tydhuoneen laittamiseen ja vetosi Ribbingin ystéviin,
suhteisiin ja kirjalliseen kiinnostukseen. Han korosti, ettd hin ei ollut saanut mitdin koulutusta
eikd ohjausta kirjoittamiseen. Hinell oli kuitenkin palava halu lukea ja kirjoittaa ja hidn vetosi
myos sukupuolivdidristyméin, joka kouluttamisessa oli. Hin kirjoitti Ribbingille: ”Hur myck-
et gores for den dummaste latinpojkens undervisning! Jag har aldrig gott i skolan /---/ Skulle
da ingen menniska vilja gora ndgonting fér mig nu? ” [Victoria Benedictsson Seved Ribbingille
2.1.1887] SBIII, 161-162.
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299 Verne Moberg toteaa, ettd Benedictssonin feminismin ja misogynian yhdistelma on luultavas-
ti se, minké vuoksi hin on ollut Ruotsin 1800-luvun naiskirjallisuuden kiehtovimpia hahmoja.
Moberg 1984, 17.
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ettd rakkaus oli kuollut ja jéljelld oli ripaus kaipausta, tyhjyys ja melkein kuin ha-
ped. Mutta hidped koski Brandesia, ei Benedictssonia itseddn. Brandes oli esittinyt
kysymyksen, jota Benedictsson oli peldnnyt: ”Skal vi slukke de lys og gda hen i den
seng?”*® Vastaaminen oli Benedictssonille vaikeaa, ja hin perusteli sitd silld, ettd
Brandesille kyseessd on yksi huoleton rakkaussuhde muiden joukossa, kun taas ha-
nelle vastaus ratkaisisi koko hinen tulevaisuutensa. Han vastasi kieltavisti ja Bran-
des hyviksyi vastauksen: "Ja, ja: f6lj din natur.”*' Benedictsson rauhoittui, mutta
koki saaneensa rangaistuksen, silld hidn ajatteli, ettd Brandes etdédntyisi hinesta ja
muuttuisi valinpitimattomaksi.

Eroottinen suhde oli koko vaikean tilanteen avain. Se oli Benedictssonille kieroa
rakkautta. Han kirjoitti Brandesista:

Samma ofinhet hos honom som hos de andra: sjdlslifvet bryr han sig icke om, blott han fir
kroppen. Att vara dlskad pa detta sitt ar vidrigt; for mig dtminstone. Ar min vinskap, min
tillgifvenhet, min aktning rakt ingenting. Ah, detta afskyvirda, att icke fa vara menniska, en-
dast qvinna, qvinna, qvinna! En stundens njutning och ingenting mer. Hvilken férnedring!

Och sa kastas bort som skalet kring en orange - - - 1%

Benedictssonin teksti paljastaa ristiriidan, joka naisen ruumiillisuuteen 1800-lu-
vun lopun porvarillisessa kulttuurissa liittyi. Naiset saattoivat Benedictssonin ta-
voin kokea, ettd he olivat vain ruumiita, miesten lihallisen nautinnon ja heidén jal-
keldistensd synnyttimisen vilikappaleita. Sielusta, ystdvyydestd, omistautumisesta,
arvonannosta ja naisen ihmisyydestd miehet eivit piitanneet. Ja juuri ihmisid sub-
jektiksi janoavat naiset halusivat olla, eivdt sukupuolen ja ruumiin edustajia. Sa-
maan aikaan kun naisilta puuttui sielu ja heilld oli vain ruumis, he toisaalta olivat
esimerkiksi Georg Drysdalen mukaan ruumiittomia ja spirituaalisen kasvatuksen
vadristimid. Naiset olivat heikkoja ja sairaita, koska sekd heiddn sielunsa ettd ruu-
miinsa oli typistetty henkisten ihanteiden mukaisiksi. Sen sijaan ettd olisi toimit-
tu luontoa, luonnollista fyysisti ja seksuaalista terveyttd koskevan tiedon pohjalta,
naiset kasvatettiin ja heiltd odotettiin kdytostd, joka sivuutti luonnollisen tiedon
ja rakentui ndyryyden, itsensi sivuuttamisen ja hivelidisyyden ihanteille.”® Tdmi
ruumiiseen sidottu ruumiittomuus oli jaettu ajatuskuvio, kulttuurinen konteksi,
kaikkien 1800-luvun lopun naisten identiteettiongelmien taustalla. Se ei siksi selitd
Benedictssonin kokemusta kokonaan. Ehka hin kuitenkin oli yksilo, joka koki tal-
laiset ristiriidat poikkeuksellisen voimakkaasti.

Benedictssonin ensimméinen péivikirjavihko ”Brandes” paittyy merkintdin:
”IAdj6, gamla bok! P& 6fvermorgon reser jag till Paris.”** Sen loppu siséltdd eron
Brandesista ja suhteen erdidnlaisen vilitilinpdatoksen. Hullu, jirjen vievi rakkaus,
monomania oli voitettu. Benedictsson uskoi, ettd hidn oli oppinut tuntemaan Bran-
desin pohjia myoden ja ettd hidn oli paissyt selville omasta “erotiikastaan”. Hdn ko-

300 SBIII, 252.
Kohtaus on vuorosanoja myéten lihes samanlainen proosakatkelmassa ”Den Bergtagna”.
301 SBIII, 254.
302 SBIII, 252.
303 Drysdale 1885, esim. 149-150.
304 SBIII, 281.
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ki, ettéd oli eldnyt lipi oman naiseutensa ja ettd hinesti oli tullut ihminen. Hén kir-
joitti:

Jag har hort honom gora en fraga, pa hvilken jag af fri vilja kunde svara nej.

Jag dr nojd.

Jag har erfarit allt det som jag traktade efter. Min inre erotik har kunnat fa ett yttre uttryck.
Det ir icke af tvang jag lefver i celibat, det ér af egen fri vilja. Nér jag nu kan se hvar man i
ansigtet, sa ar det icke emedan jag aldrig varit frestad. Den dygd jag kan beromma mig af 4r
icke en ful qvinnans forodmjukande intyg pé att ingen kéint begir efter henne.

Nu tycker jag att jag med lugn kan ldta mitt har grana. Nu kan jag med glddje vara gamle
erke-mamma. Jag behofver aldrig kiinna mig férsmadd eller tillbakasatt. Den man, som for
mig dr vackrast och storst och hirligast, den man, som jag tycker alla andra qvinnor maste
dlska, han har klimt mig in mot sitt hjerta, han har sett mig in i 6gonen och sagt ”du”, han
har sagt mig att jag ar vacker, god och duktig och s6t, han har kysst mina 6gon och smekt
min panna. Jag dr icke en af de stackars forkastade. Jag behofver aldrig kidnna deras afund
mot de unga, deras bitterhet mot det manliga sligtet.

Jag har varit qvinna. For dterstoden af mitt lif kan jag vara menniska.*®

Benedictssonille oli eldhdyttiviid kokea rakkautta. Hinen minuuden ja yksil6llisyy-
den kokemukselleen oli tassdkin kohdin ratkaisevan tirkedd, ettd hin pystyi raken-
tamaan sen vapaan ja lujan tahtonsa varaan. Hanti ei torjuttu, vaan hén itse omasta
vapaasta tahdostaan eli selibaatissa. Hintd voimisti, ettd hin oli haluttu ja ettd hin
tunsi itse halua ja rakkautta, mutta siitd huolimatta kieltaytyi. “Jag dr lycklig. Den
man jag dlskat har icke kastat mig bort. Jag har sjelf helt lungt och mildt gjort mig
16s ur hans armar”, hin kirjoitti.**

Yksityisten muistiinpanojen aika oli Benedictssonin mielestd nyt ohi: ”Jag har
fatt veta hvad jag ville, och min experimentlusta ar forbi” Aika ja voimat oli kes-
kitettava tyohon ja ”oikeaan” kirjoittamiseen. Eroottisuuden arvoitus oli selvinnyt,
ja vaikka selvittiminen oli ollut tuskallista, oli se kannattunut. Monomania oli ta-
kanapiin, ja suurenmoinen mielenrauha ja selkeys valtasivat Benedictssonin aja-
tukset:

Det har varit en brytningstid — denna, — en forcerad utvecklingsperiod. /---/
Jag slutar nu ett afsnitt i min historia. Paris-resan skall ligga in ett nytt lag i min utveckling.
Derfor har jag samlat mig, gjort upp min rikning, — tvittat min griffeltafla ren, derfor att

nu var den fullskrifven.’"”

MATKA PARIISIIN JA FRU MARIANNE

Matka Pariisiin keviilld 1887 ei ollut sellainen uusi alku, jota Benedictsson toivoi.
Hinelld oli seuraa ja hin kiersi nihtivyyksid, vanha eurooppalainen kuvataide sai

305 SBIIIL, 267.
306 SBIII, 267.
307 SBIII, 269.
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hinet haltioihinsa. Silti hdn tunsi sisdistd tyhjyyttd: ”Jag kinde mig alldeles som ur-
hélkad igar, alldeles tom invirtes.”*%

Ystévin, uskoton, rakastetun puuttuessa hén kirjoitti paivakirjalleen, itselleen.’®
Hinelld oli Fru Marianne valmiina, ja toukokuussa 1887 hin kertoi Brandesille 13-
hettineensi viimeisen oikovedoksen Tukholmaan. Mariannen tarina sekd oma suh-

de Brandesiin saivat hanet pohtimaan avioliittoa jélleen kerran.

Monogamin, de der det enda riktiga, det enda 6gonmairket att strifva efter. Allt det andra
ar forbannelse. Forbannelse for alla parter. /---/ idealet, 6nskningmalet, det 4r och blir den
Omsesidiga troheten, beslutet att halla fast vid hvarandra, viljan att dlska hvarandra, alltid
och i allt; i kdrlekens smekningar, i barnen och i det gemensamma arbetet. Tvé dro starka-
re dn en, siger Predikaren; tvd bora de mota dlderdomen, och den skall bli mindre tung; tvéa

bora de invinta déden, och den skall bli mindre forfirande.?"’

Benedictsson ei tuominnut polygamian ja moni-rakkauden leikkid uskollisuuden
ja pysyvyyden kustannuksella, vaikka ei ihanteekseen niitd voinutkaan hyviksya.
Hian ymmiirsi, ettd uskollisuus oli yhteiskunnallista, ei luonnollista. ”Det dr sam-
hillet, som gjort oss qvinnor trogna, jag erkdnner det gerna; af naturen tror jag icke
att qvinnan dr mera trogen dn en man’, hin kirjoitti."! Silti uskollisuus, pysyvyys ja
eldimdn jakaminen kahden kesken olivat tavoiteltavia.

Témad Benedictssonin ajattelu oli romaanin Fru Marianne selkdranka. Kevyt-
mielinen, turmeltumassa oleva Marianne havahtuu siini flirttailun epatodellises-
ta haavemaailmasta ja 19ytdd avioliitolleen uuden pohjan jaetusta tydstd, lapsesta,
kahdenvilisestd uskollisuudesta ja omistautumisesta. Nama arvot ja tillainen nai-
sen herdidmisen tarina eivit kuitenkaan herittineet vastakaikua niissd lukijoissa,
joiden kritiikille Benedictsson oli kaikkein haavoittuvin.

Benedictsson palasi Pariisista kesikuun alussa ja 15. kesdkuuta hin ldhetti kap-
paleen Fru Mariannea Georg Brandesille, jonka hin tiesi juuri tulleen Koopenha-
minaan esitelmdmatkaltaan Vendjiltd ja Puolasta. Vastauskirjeessdin Brandes il-
maisi selvasti, ettd ei pitdnyt kirjasta.

Olen hieman pahoillani, ettd en parhaalla tahdollanikaan voi pitdd Fru Mariannea parem-
pana kuin piddn. En usko ohittaneeni kirjan hyvid puolia. Mutta se on aivan liian suuressa

maéirin rouvasvden romaani. Tdmai toki vain meidin kahden kesken.3"?

308 SBIII, 292.
Benedictsson oli toivonut Fru Mariannen ilmestyvin jatkokertomuksena Svenska Dagbladetis-
sa, mutta sai sille lopulta kirjamuotoisen kustantajan, Haeggstromin. Hén sai 1500 kruunun
palkkion etukiteen ja matkusti sen turvin Pariisiin. B66k 1950, 327-328.
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Benedictsson kirjoitti almanakkaansa: ”Fick dodsdomen 6fver mitt forfattar-

skap, kanske 6fver mig sjelf”?"* Pdivdd myohemmin Politiken-lehti julkaisi nurjan ja
ilkedn kritiikin Fru Mariannesta ja Beneditsson lamaantui.

Koska rouva Benedictsson on liittdnyt timan kirjan kansilehdelle oikean nimensi salanimen-
sd rinnalle, niin on hidn varmaan luullut sitd parhaaksi tuotoksekseen, joka voisi pitdd puoli-
aan ilman anonymiteetin vaatimatonta suojaa. Sen pahempi puuttuu rouva Benedictssonilta
niin kuin monelta muultakin kirjailijalta, jossakin mairin itsekritiikkis; silld ‘Fru Marianne’
on epdilemittd hanen kynansi kaikkein heikoimpia tuotteita. /---/ Fru Mariannen tekijatar
on tyytynyt elimin kaikkein silempién pintaan, ja nditd pienid vireilyji, jotka kulkevat tilla
hiljaisella merelld, hdan kuvaa ikdénkuin ne olisivat intohimon myrskyn nostattamia. Hén ei
ole kylvinyt tuulta ja siksi hdn ei voi myoskdin niittdd myrskyd. Hinen henkilonsd ovat yhtd
litteitd kuin se paperi, jolle ne on kuvatut; ihmisii ei niin helposti kisitelld kuin niitd olen-
toja tdssd teoksessa, jossa naiset sdikdhtdvit ensimmadisestd suudelmasta ja alkavat kehriti,
ja miehet kaikkoavat maailmoille muille kaikkein soveliaimpana hetkena.

Fru Marianne ei vie kirjallisuutta hitustakaan edemmaksi, /---/ *'*

Arvostelu ilmestyi 25. kesikuuta 1887 ja Benedictsson luki sen samana piiviana.
Seuraavana piivind hin kirjoitti viimeiset rivinsid Stora Bokeniin:

D. 26 Juni 1887.

Jag kan icke mer. Allt mitt arbete har varit férgéfves. Jag dr for svag; jag duger icke att lefva.
Jag endast lider.

Jag édr rddd, jag dr feg. Gud — om du finnes — lat det gé fort!3"

Kritiikki ei kohdellut naiskirjailijoiden teoksia ja tekstejd yleensakddn 1800-luvulla
suopeasti.’'® Vaikka kritiikin sdvyt vaihtelivat, yleisend ajatuksena tuntui olleen ka-
sitys, ettd naiset kykenivit kylld pikkukirjoituksiin, mutta todellisiin taideteoksiin
ylsivdt vain miehet.’’”” Romaani alkoi Ruotsissa muotoutua taidemuodoksi 1840-
luvulla, ja kun Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm ilmestyi 1860-luvulla, oli ro-
maani jo selvisti oma taidemuotonsa Suomessakin. Heidi Gronstrand toteaa, ettd
samalla romaani oli jo selvdsti sukupuolittunut kirjallisuuden muoto, eikéd naiskir-
jailijalla ollut sijaa mestareiden joukossa.”'® Eivit vain miehet vaan my6s naiset itse

sulkivat itsensd timan mestarijoukon ulkopuolelle. Esimerkiksi englantilaisen Beat-
rice Webbin (1858-1943)°" urapohdinnat paljastavat timan hyvin. Webb pohti va-
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Sit. Krohn 1929, 163-164. [Suom. Helmi Krohn].

Fru Mariannen vastaantotosta esim. Heggestad 2005, 44. Fru Mariannesta vastaavasti Bene-
dictssonin luovuuden ja kirjallisen kypsyyden huippuna, mutta myos sukupuolikysymyksen
analyysini ks. Holm 2007, 145-171.
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Hatavara 2001, 76-77.

Tdami oli esimerkiksi Suomessa naiskirjailijoita arvioineen Johan Vilhelm Snellmanin kasitys.
Hatavara 2001, 87.

Gronstrand 2005, 65-67.

Beatrice Potter ennen avioliittoaan Sidney Webbin (1859-1947) kanssa. Beatrice Webb oli sosialisti ja
tutkija, englantilainen tunnettu dlykko, joka kirjoitti laajan paivékirjan kattaen vuodet 1873-1943.
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litako tiede vai kirjallisuus ja hylkisi kirjailijuuden, koska kykeni arvostamaan vain
miesten kirjoittamaa kirjallisuutta. Webbid tutkineen Ann Ardisin mukaan Webb
sisdisti viktoriaanisen sukupuoli-ideologian. Hdn ei omaksunut vain sen luonneh-
dintoja miehen ja naisen luonnosta vaan myos sen sisaltamat sukupuolihierarkiat.
Jarki oli miehen, tunne naisen ominaisuus. Objektiivinen, systemaattinen analyy-
si ja ammattimaisuus olivat arvostettuja ja samalla miehisid ominaisuuksia. Webb
asetti ne amatooriyttd ja subjektiivista vaikutelmaa vasten: sité kirjallisuutta vasten,
jota naiset kirjoittivat ja josta Webb pyrki eroon. Siksi hdn jitti kirjailijuuden ja va-
litsi alakseen etnografian ja sosiaalitieteet.??

Beatrice Webbin tavoin Victoria Benedictsson niki naisten kirjoittaman kirjal-
lisuuden alempiarvoisena, mutta toisin kuin Webb, ei sen vuoksi hyldnnyt kirjoit-
tamista. Ristiriitoja tdstd kuitenkin syntyi kun taideromaani, jollaisen hian halusi
luoda, tuntui jo pelkin sukupuolen perusteella mairittyvan hinen ulottumatto-
miinsa.”?! Han sopeutui hitkdhdyttivin sdysedsti kriitikkonsa tuomioon ja piti
arviota itsestddn lahjattomana oikeana. Hén kirjoitti 1. heindkuuta 1887 Edvard
Brandesille, Georg Brandesin veljelle joka arvostelun oli laatinut, ja totesi, ettd “jag
icke finner den orittvis”. Hin jatkoi:

Hade jag sjelf trott pd min begédfning, skulle jag icke utfort hvad jag nu har i sinnet. Det var
min plan att genom forsigtighet skaffa mig liasekrets och inflytande; allt hvad jag vunnit skul-
le jag sedan dragit ofver till mitt parti. Men jag har icke talang, derfér duger icke planen. I
min hjerta kan jag aldrig bli reaktionir, och jag vill icke n6jas med att skrifva svaga bocker,

derfor gar jar bort fran skadeplatsen.’?

Jirkeily on mielistelevad, silld Benedictsson esittid kirjeessi, ettd han olisi halunnut
ikddnkuin soluttautua reaktionddristen, konservatiivien leiriin, ja tuoda sieltd voi-
tot kotiin omalle puolelleen. Hin ei lahjattomana kuitenkaan kelvannut Brandesi-
en vasemmistoon, ja koska reaktionddrisiin han ei voinut sisimméssdan liittyd, jai
hinen vaihtoehdokseen poistua nayttimolta. Kirjailijuuden umpikujassa itsemur-
ha tuntui ainoalta ulospaisylti, vaikka Benedictsson ei titd sanaa Edvard Brande-
sille maininnutkaan.

Rajarra

Benedictsson puhui tyttirelleen Mathildalle jarjestelyistd kuolemansa jilkeen. Hin
kirjoitti paivikirjassaan, ettd hin oli koeampunut revolverilla ja seisonut kohdassa
“antingen — eller”. Axel Lundegérd oli hdnen seuranaan ndini vaikeina piivini, ja
29. kesdkuuta he matkustivat yhdessi Koopenhaminaan. Sielld Benedictsson kir-
joitti edelld siteeratun kirjeensd Edvard Brandesille ja myos kolmannen vihkonsa
”Afskedet med Brandes. 1887. Hifter No 37

320 Ardis 2002, 21; Lee 2000, vii.

321 Key 1889, 54-55.

322 Victoria Benedictsson Edvard Brandesille 1.7.1887, KBk.
323 Sjoblad 1985, 413; SBIII, 303.
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Victoria Benedictsson oli pdattanyt kuolla ja hin aikoi toteuttaa suunnitelman-
sa Axel Lundegdrdin ystévillisistd taivutteluista huolimatta. Han halusi kuolla K66-
penhaminassa, jotta hinen ldheistensi ei tarvitsisi 16ytdd hidnen ruumistaan. Hin
kirjoitti Georg Brandesille, ettd tdlld ei ollut mitddan oikeutta asettua hdnen paa-
toksensd tielle. Han paitti kirjeen: ”[J]ag dr ocksa fullkomligt lugn.” Benedictsson
pelkisi epdonnistumista ja halusi siksi varata riittavasti rahaa, jotta hidnen tuskiaan
voitaisiin lievittd, jos hidn onnistuisi ainoastaan haavoittamaan itseddn pahoin.
Hin kirjoitti Brandesille laivojen aikataulut, joilla aikoi matkustaa pankkiin Mal-
moon ja takaisin.?* Kun hin palasi, oli Brandes hinté vastassa. Tama pakotti Bene-
dictssonin syomaiin, lohdutti ja vaati luopumaan itsemurhasta. ”Jag hade lofvat att
lyda; jag ldste och lagade blott sa att tiden gick. Jag lefde pa hans vilja”, Benedictsson
kirjoitti taivuttelun jilkeisestd tunnelmastaan.’?

Ystdvistd kirjailija Gustaf af Geijertsam ja hidnen vaimonsa Nennie saivat vas-
taanottaa syvimmait, mutta vakaimmat ja loogisimmat itsemurhaviestit kesikuun
lopussa ja heindkuun alussa 1887. Gustaf af Geijerstam oli Benedictssonille erdin-
lainen taloudellinen neuvonantaja ja edunvalvoja, min ekonomiska forsyn”?*
Suhteessa Geijerstamiin Benedictssonin alakulo jasentyi omanlaisekseen, ”itsemur-
hamaniaksi”, jota Benedictsson eritteli tarkasti ja viiledstikin. Han osasi ajoittaa sai-
rautensa puhkeamisen aivan kuin kysymys olisi ollut selvisti fyysisestd sairaudesta.
Hin kirjoitti 3. heindkuuta Geijerstameille:

Jag har allt sedan jag skref det, varit beherskad af en fix idé: sjelfmordsmani. Jag har kimpat
mot af alla krafter, jag har gjort allt hvad jag kunnat, jag har rest hit till Képenhamn, derfér
att det brukar bli bittre nir jag kommer frdn Horby, men jag kan icke bli herre 6fver mig

sjilf: det dr rent af sinnessjukdom.*”’

Itsemurhamania oli aihe, josta myds 1800-luvun psykiatrit kirjoittivat. Richard von
Krafft-Ebing kirjoitti siitd vuonna 1867 sairaalloisena tunnetilana, “krankhafter
Gemiithszustiande”. Psykiatrisessa tekstissddn han liittdd sen melankoliaan, johon
kuuluu harhaluuloja, "Melancholie mit Wahnvorstellungen”. Hén kirjoittaa, ettd
lddketieteen pitdisi ylipddtddn tunnistaa vaihoharhaisuus, silld sen seurauksiin liit-
tyy mitéd suurinta kdrsimysta ja vdkivaltaa. Tapaukset ovat hinen mukaansa miehi-
sid ja johtavat murhaan, itsemurhaan, murhapolttoon, majesteetin ja virkamiesten
solvauksiin, kunnianloukkauksiin, kaksintaisteluihin. Hin jatkaa vield, ettd ei ole
harvinaista, ettd vainoharhainen paityy itsemurhaan, ajatellen sen viimeiseksi kei-
nokseen vaientaa vihamielinen kuohunta sisillddn ja lopettaa tuskat.”*
Benedictsson esitti Geijerstameille, ettd hinen “itsemurhamaniansa” oli luon-
teeltaan taloudellista ahdinkoa. Hinen oli pakko péitya itsemurhaan, koska naisen
oli mahdotonta elittdd itsensi kirjailijana.”” Hdn puhui sekd omasta, mutta myos
muiden naiskirjailijoiden puolesta, silld 1880-luvun naiskirjailijoiden olikin erittdin

324 Victoria Benedictsson Georg Brandesille "Lérdagmorgon” [1.7.1887], KBk.

325 SBIII, 310.

326 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 14.1.1886, KBk.

327 Victoria Benedictsson Gustaf af Geijerstamille 3.7.1887, GUB. My6s Geijerstram 1889, 29.
328 Krafft-Ebing 1867, 3, 63, 69-70

329 Victoria Benedictsson Gustaf af Geijerstamille 3.7.1887, GUB.
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vaikea tulla toimeen kirjoittamisella, erityisesti jos he kirjoittivat modernisti. Sen
vuoksi moni yhdisti kaunokirjallisten toiden tekemiseen sanomalehtikirjoittelua,
esitelmointid tai opettajan ammatin.”® Benedictssonkin yritti sanomalehtikirjoit-
tamista, mutta koki, ettei oikein kelvannut sithen. Han kirjoitti muun muassa Tuk-
holman kirjallisista ihmist4 ja rouva Edgrenin salongista artikkeleita, jotka julkais-
tuun Koopenhaminassa ilmestyneessi Morgonbladet-lehdessda. Morgonbladet oli
esitellyt Benedictssonia ja timéin teoksia mydnteisesti, ja Benedictsson ajatteli, ettd
lehti julkaisisi myos hinen omia tekstejddn: “bref, meddelande, skizz eller hvad det
nu kan bli”*'. Kun hdn tammikuussa 1886 oli palaamassa Tukholmasta Horbyyn,
kirjoitti hdn kuitenkin lehden paitoimittajlle Otto Borchseniukselle, ettd “det var
pé det hela dumt af mig att skrifva dess bref; jag borde ha forstatt, att jag ar allt for
uteslutande novellist, f6r att kunna duga til tidningskorrespondent”. Benedictsson
jatkoi ja puolusti itseddn kuitenkin: ”Min ursikt dr att jag méste lefva af min penna,
och tidningsarbete brukar lona sig bittre 4n att skrifva bocker”*** Benedictsson ei
ollut tyytyviinen teksteihinsd, silld hdn sanoi asiat puolittain ja varovasti. Sanoma-
lehtikirjailijan tyo oli yleensdkin miesten kisissd 1800-luvun lopulla, ja syyt olivat
sekd taloudelliset ettd sosiaaliset.? Miehet kirjoittivat tekstejd, joista maksettiin pa-
remmin. Toisaalta miehet saattoivat kirjoittaa suoremmin ja kdyda sanomalehdessa
kiivastakin keskustelua, kun naisten oli ilmaistava asioita varoen ja vihjaillen.

Otto Borchsenius sai Geijerstamien tavoin kuulla, ettd Benedictssonilla oli “ner-
vakomma, ett slags spleen”, johon hinelle oli médritty voimistelua, hiljaisuutta ja
lepoa. Hén sai kuulla materiaalisista huolista. Benedictsson kirjoitti Borschseniuk-
selle, miten raha merkitsi sekd vapautta ettd terveyttd, ja rahattomuus puolestaan
henkistd kuolemista. Han kirjoitti yhtyvansd Borchseniuksen ajatukseen, ettd par-
haiten maksoivat reaktiondiriset oikeistolehdet, ja valitti, miten ahtaalla vapaamie-
liset kirjailijat Ruotsissa olivat. Benedictssonin sympatiat olivat alakynnessi olevien
puolella ja hdn tunsi myotituntoa vasemmistoa kohtaan. Kirjailijana hdn kuitenkin
halusi olla riippumaton: ”Ty som forfattare har jag till intet parti. Jag dr helt enkelt
historie-fortaljare. Och jag kan upptrada i hvilket blad som helst”.**

Benedictsson kirjoitti Borchseniukselle myos Foglaro-saarelta, jossa hin oli Gei-
jerstamien luona toipumassa kesilld 1887. Hian koki, ettd ympdristo, raikas me-
rituuli ja seurustelu ihmisten kanssa, joista hian piti, oli edistinyt parantumista.
Hin oli toipunut ”frdn den sjuklighet i lynnet, hvilken en ldng tid bortét gjort mig
till en ndstan folkskygg enstoring”. Héan kirjoitti, ettd han ei halunnut palata Hor-
byyn, koska pelkisi lifsledan” kohtausten uusiutuvan. Kiinnostavaa on, ettd suh-
teessa Otto Borchseniukseen, etdisempdin ystavain ja lehtitoimittajaan, han puhui
mielialansa sairaalloisuudesta ja pitkistd sairaudesta. Hin ei viitannut epdonnis-
tumiseen sen paremmin kirjallisessa luomisessa kuin rakkaudessakaan. Suhteessa
Borchseniukseen minuus rakentuu toisin ja sen tarina, juoni on eri kuin suhtees-
sa johonkuhun toiseen kirjeen saajaan. Huomionarvoista on my®ds, ettd olleessaan

330 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 355.

331 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 1.3 u.4., 19.10.1885,3.11.1885, 12.11.1885,
21.11.1885, KBk.

332 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 3.1.1886, KBk.

333 Lappalainen 2000, 46.

334 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 1.3. [1885-1887] ja 6.2.1886, KBk.
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sairas tai toipilas hin ei kiyttinyt allekirjoitusta, jota hdn mieluiten kiytti suhtees-
sa Borchseniukseen: ”Vinskapsfullt, Ernst Ahlgren”. Sen sijaan hin kirjoitti: ”Akt-
ningsfullt, Victoria Benedictson” *** Hin siis riisui toisinaan kirjailijan manttelinsa
ja esiintyi kirkon kirjojen mukaisessa naisen roolissaan myos kirjallisen maailman
ihmisten keskuudessa.

Benedictsson kirjoitti kuolemastaan myds Georg Brandesille. Hin purki til-
le itsemurha-ajatuksiaan jo ennen jadhyviisid kesilld 1888. Erddnd lauantai-iltana
Brandesin ldhdettyd hdanen luotaan, hin kirjoitti, ettd hdnelld oli sietiméttomia ki-
puja rinnassa, “som jag alltid far nar jag blir riktigt ledsen”. Hin jatkoi kysymalla:
”Nir skall menskligheten komma sa langt att man dodar de sjuka? Det skulle jag
anse for hojden af filantropi.”** Toipuessaan vastoiskdymisistadn syksylld 1887 hian
kirjoitti Brandesille samaan tapaan, ettd “Den ldkare, som lade den eviga somnen i
min hand, nir jag bad derom, honom betraktar jag ocksd som en man. Hvad det ger
en kinsla af trygghet att ega detta lilla konvolut, och inte behofva kinna dngesten
for denna forfirliga fysiska smiérta, som har varit mig ett skrack och ett spoke”.?”’
Benedictsson viittaa ilmeisesti laakariltd saamaansa morfiiniin.

1800-luvun myota yleistyi kisitys, ettd itsemurha tehtiin "tilapdisessd mielenhai-
riossd’, ja se selitettiin siten psyykkisen hiirion oireeksi, mielisairauden aiheutta-
maksi. **® Suomalainen Lucina Hagman oli Koopenhaminassa kun Benedictssonin
kuolemasta uutisoitiin, ja hinen ystiavinsda Minna Canth kysyi kirjeessd syyskuus-
sa 1888:

[H]auskaako oli Kédpenhaminassa? Miti sielld tiesitte tuosta kauheasta Ernst Ahlgrenin it-
semurhasta?” Canth jatkoi analysoimalla Benedictssonin sairastumisen syitd: "Mind yksin-
kertaisesti luulen, ettd hidn oli liiaksi rasittanut aivojaan ja hermojaan, etti siité tuli lifsleda.

Eikd hin sitten jaksanut kestdd mielensd hiirigtilaa, vaan otti se hdnestd vallan.**

Canth ajatteli lifsledan ajalleen tyypillisesti fyysisend rasitussairautena ja mielen
hiiriotilana, joka voi fyysisen sairauden tavoin ottaa vallan ihmisestd.**
1800-luvulla — kuten yhd — miehet tekivit itsemurhia paljon useammin kuin
naiset™!, ja tdssd suhteessa Benedictsson saattoi ylittdd sukupuolensa merkitsemid
rajoja. “Naiset tekevit vihemmain itsemurhia kuin miehet — vaikka sairastavatkin
enemmain mielisairauksia — 7, totesi Lapinlahden sairaalan pitkdaikainen ylildaka-

335 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 24.8.1887, KBk.

336 Victoria Benedictsson Georg Brandesille "Lordagsqvill” [odat. ], KBk.

337 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 8.9.1887, KBk. My6s Moberg 1984, 13.

338 Ruotsissa itsemurha lakkasi olemasta rikos vuonna 1864 ja vuosisadan (1900) vaihteen tienoil-
la luovutiin itsemurhan tehneiden poikkeavista hautaustavoista. Jarrick 2000, 112.

339 [Minna Canth Lucina Hagmanille 7.9.1888] Canth [1860-1894] 1973, 330.

340 Ks. Maijala 2006.

341 Saelanin mukaan 33 naista 100 miestd kohden. Saelan [1864] 1983. 16. 1980-luvun lopulla suo-
malaiset tekivit noin 1400 itsemurhaa vuodessa. Itsemurhakuolleisuus vuonna 1987 oli 100
000 henkilod kohden n. 28, naisilla 12 ja miehilld 45. Eurooppalaista tilastoa vuonna 1987 joh-
ti Unkari, jossa itsemurhakuolleisuus oli yhteensi 44, naisilla 23 ja 68 miehilld 100 000 asukas-
ta kohden. Toisena vuonna 1986 oli Tanska melkein samoissa luvuissa Suomen kanssa. Suomen
erityispiirre niyttdi olleen muita tilaston alkupdissi olevia maita pienempi naisten osuus ko-
konaiskuolleisuudessa. Lonnqvist 1989, 175-176.
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ri Th. Saelan 1800-luvun loppupuolella. Hinen itsemurhia koskeva tutkimuksen-
sa paljasti edelleen, ettd naiset tekevit itsemurhia enemmain suurissa kaupungeissa,
Tukholmassa, Koopenhaminassa ja Pariisissa kuin maaseudulla (ja Suomen maa-
seutumaisuuden vuoksi vihemmian Suomessa kuin muualla 18/100 000).*** Syik-
si Saelan mainitsi naisten vdhdisemman liikkumisen, jolloin yllykkeet ja vaikutteet
jaivat vihdisemmiksi. Sidnnollisyys, joka leimasi naisten elimié, heiddn luontainen
ujoutensa ja pelokkuutensa vikivaltaista kuolemaa kohtaan sekid myos naisten suu-
rempi uskonnollisuus kelpasivat my6s syiksi. Naisten noyryys ja kirsivillisyys vai-
kutti Saelanin mukaan siihen, ettd nainen “kantaa suruja ja huolia paremmin kuin
mies”** Benedictsson oli kantanut murheita sisillddn koko aikuisen ikinsi ja oli
sen puolesta tyypillinen sitked nainen. Hanen kirjallisen kykynsa saama tuomio oli
kuitenkin huoli ja murhe, joka koetteli hianen kestdmistadn dérirajoille.

Benedictsson luopui itsemurhasta toistaiseksi kesilld 1887, mutta mietti sitd
kuitenkin jatkuvasti. Hin matkusti heindkuun loppupuolella Tukholmaan ja sieltd
Gustaf ja Nennie af Geijertsamin kesdpaikkaan Foglarohon, jossa hin viipyi syys-
kuun 11. paivadn asti. Tytdr Matilda, timan sulhanen Karl af Geijerstam ja Gustaf
ja Nennie af Geijerstam halusivat auttaa Benedictssonia vaikean masennuksen ja it-
semurha-ajatusten yli. He uskoivat, ettd ympariston vaihdos ja ystivien seura olisi
paras hoitokeino. Saaristossa Benedictsson kirjoitti puhtaaksi novelleja, jotka jul-
kaistiin syksylld 1887. Hdn oli tyostd, huolenpidosta ja muuttuneesta ympéristos-
td huolimatta alakuloinen. Hin kirjoitti Axel Lundegdrdille, ettd “naturen ér harlig
hir; jag ser det med ett par doda 6gon. Den natten i Kopenhamn — den natten har
satt mirken i mig! (Sjelfmordsnatten — du vet? Jag har morfin nu.)”*** Benedictsson
ei toipunut kunnolla. Hinelld oli hallussaan morfiinia, josta hin oli syvisti kiitolli-
nen. Se oli ilmeisesti tarkoitettu liikeeksi masentuneisuuteen, mutta Benedictsso-
nin huolia se kevensi, silld hin ajatteli, ettd itsemurhan tekeminen silld kévisi hel-
posti.**

NAISET

Myos kirjailija ja ystdvd Ellen Key (1849-1926) sai kirjeissd kuulla Benedictssonin
elimidnvisymyksestd. Kirjeenvaihto- ja ystdvyssuhteen my6td Ellen Key uskoi oman
onnettoman rakkaussuhteensa Benedictssonille, ja Benedictssonin oli vastavuo-
roisesti luontevaa kirjoittaa Keylle omista suruistaan. Siind missd Benedictsson oli
Geijerstamille kirjoittaessaan looginen ja péittiviinen, kirjoitti hin Keylle toisin,
vililld hermostuneena ja ristiriitaisena. Benedictssonin mielen tasapainoa horjut-
tivat Brandesin lisdksi naisasianaiset, heistd erityisesti Sophie Adlersparre (1823—
1895)**. Benedictssonin suhdetta Ellen Keyhin ja Sophie Adlersparreen leimasi si-

342 Saelan [1864] 1983, 17.

343 Saelan [1864] 1983, 17.

344 [VB Axel Lundegérdille 6.9.1887] Sit. Sjoblad 1985, 415 mukaan.

345 Sjoblad 1985, 415-416.

346 Karin Sophie Adlersparre, os Leijonhufvud, oli ruotsalainen kirjailija joka kéytti allekirjoitusta
S.L-d ja pseydonyymii Esselde. Hin oli Tidskrift for hemmet -lehden (1859-1885) pédtoimit-
taja ensin 1859-1868 yhdessi Rosalie Olivecronan kanssa ja sitten yksin 1868—1885. Vuonna
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saruuden ja naistoveruuden etsintd, minki vuoksi feministisesti asettuneet tutkijat
eivit ole aina kiinnittineet huomiota siihen, millaisia konflikteja nididen naisten
valilld esiintyi ystdvyydestd ja yhdistavistd ulkoisista olosuhteista huolimatta.’*” So-
phie Adlersparre oli auttaja ja ystdvd, mutta myds vaativa poliittinen toimija. Hin
edisti naisasiaa ja liitti mielellddn sopivat naiskirjailijat aatteensa palvelijoiksi. Vaati-
mus naisasian puolelle asettautumisesta raastoi kuitenkin Benedictssonin hermoja
ja ajoi sairaalloiseen mielentilaan, jossa hén ei endi kyennyt kirjoittamaan. Avulias
ystdavd Axel Lundegdrd toimi hdnen kirjurinaan ja kertoi tilanteesta Ellen Keylle.
Benedictsson sieti aluksi vihjailuja ja kierteli kannanotossaan naisasian suhteen,
mutta ajautui lopulta konfliktiin ”t4ti” Adlersparren ja timin piirin kanssa. Syyni
oli myonteinen, jopa ihaileva artikkeli Georg Brandesista. Artikkeli ?Georg Brandes
som foreldsare”*
vapaan rakkauden oppia ja koko miestd muutenkin. Hin vihjasi, ettd stipendi, jota
Benedictssonille oltiin kerddmassd, pitdisi peruuttaa. Rahahuolien vaivaama Bene-
dictsson hermostui suunniltaan. Hin kammosi koyhyyttd ja tarvitsi rahaa, mutta

suututti naisasianaiset ja Adlersparren, joka vastusti Brandesin

yhtd paljon hidn inhosi itsensi ja ajatustensa myymistd. Hin meni pois tolaltaan, ja
Axel Lundegard kirjoitti hanen puolestaan Keylle:

I gar kom man — hem med Ernst Ahlgren. Det fans en smula lif i henne dnnu, men hon hade
en valdsam nervés attak som skakade henne halfa natten i de valdsammaste frossbrytningar.
Det ér resultatet af fru Adlersparres bref. Det ir reaktionen efter den intensiva psykiska krisen,
med dels onaturliga uppstromande af kropps och sjdlskrafer — medan hon svarare — Ernst

Ahlgren kan sddeles inte sjelf fullborda det bref, hon pabérjat till er. /---/ **

Naisasianaiset eivit hyviksyneet Benedictssonin artikkelia Brandesista, ja Bene-
dictsson yritti puolustautua. Vastauksessaan Adlersparrelle, ennen kuin hermostui
liiaksi, Benedictsson selitti, ettei hdn ole poleemikko. Hin vetosi sithen, ettd hin ei
ole poliitikko tai moralisti, vaan kertoja, “skildrare”. Han hermostui, koska naisasia-
naiset eivit nayttanet sallivan sitd hanelle.™

Tilanne tasaantui ja Benedictsson rauhoittui saatuaan Svenska Akademin sti-
pendin keviilld 1888. Kirjeenvaihto kuitenkin osoittaa, ettd mieltd jarkyttivit kon-
fliktit liittyivdt myos naisten vilisiin suhteisiin eivitki ainoastaan Georg Brandesiin.
Tilanne, joka kirjeestd paljastuu, osoittaa feministisen ajattelun monimuotoisuu-
teen ja myos naisliikkeen sisiisiin ristiriitoihin tavalla, jota sen historiassa ei aina ole
haluttu muistaa. Tamakin kirjeenvaihto osoittaa myos sen, miten subjektius raken-
tuu erilaiseksi riippuen vastaanottajasta. Kirjoittaessaan itsestddn Ellen Keylle Be-
nedictsson oli kaikkein ”naisellisin”. Hén salli itselleen herkkyytti ja hermostunei-
suutta, jota han muussa kirjeenvaihdossa piti enemmain aisoissa.

1885 lehti lopettiin ja sen tilalle perustettiin Dagny. Sen toimittaja S. L-d eli Sophie Adlersparre
oli lehden perustamisesta alkaen vuoteen 1888. Hin kirjoitti myds yhdessi Sigrid Leijonhufvu-
din (1862-1937) kanssa elimikerran Fredrika Bremer vuosina 1895—-1896.

347 Keyn ja Benedictssonin ystivyydestd ”intohimoisena ystédvyytend”, ks. Linden 2000.

348 ”Georg Brandes som foreldsare”. Samlade Skrifter VII, 128—133.

349 Victoria Benedictsson Ellen Keylle odat [1888], KBs. Ks. myds Moberg 1984, 24.

350 Victoria Benedictsson Ellen Keylle odat [1888], KBs.
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PAIVAKIRJAVIHKOJEN TARINA

Benedictsson kirjoitti Ellen Keylle myos suhteestaan Brandesiin, mutta eniten hin
purki titd suhdettaan péivikirjavihoissa. Ne sisiltavit selityksen hinen kuoleman-
halulleen ja rakentavat tarinan kuolemisen valttimattomyydestd. Paivikirjavihko-
jen sivuilla tyhjyyden tunne ja kuolemankaipuu viistyvit kuitenkin toisinaan, ja
synkit tunteet vuorottelevat rakkaudentunnustusten kanssa.

Benedictsson ei Pariisissa, jonne han matkusti kevailld 1887, padssyt ulos Bran-
desin taikapiiristd, rakkauden lumosta. Han ei parantunut monomaniastaan niin
kun oli toivonut. Hén ei toipunut Tukholmassa ja sen saaristossa, ja syksylld 1887
hin hakeutui jilleen K66penhaminaan. Han odotti Brandesia tuskaisemmin kuin
koskaan. Hin kirjoitti mustasta epatoivosta, pitkistd sokeudesta ja itsestdan kuole-
mansairaana eldimend.”’

Marraskuussa 1887 Benedictsson siirtyi pdivikirjavihoissa kertomaan itsestdan
kolmannessa persoonassa, “hon’, ja rakensi tarinan, jota tissd kutsun skandaaliker-
tomukseksi. Se sisiltyy vihkoon no 4 ”Till mitt alter ego”, joka kattaa ajan lokakuun
lopulta jouluun vuonna 1887. Benedictsson oli tullut Kéopenhaminaan, jossa hian
tapasi Brandesia ja paljasti tille itsemurha-aikeensa. Vihko no 4:n teksti rakentuu
tilanteista, joissa elimdnhalunsa menettinyt nainen ("hon”) antautuu viimeiseen
harmoniaa ja onnea tuottavaan tekoon, fyysiseen rakkaussuhteeseen. Sen jilkeen
hin pidattda kuolla. Benedictsson kuvaa fyysisen suhteen valintana, joka naisen on
pakko tehdd, jotta ldheisyys mieheen siilyy. Hin kuvaa miehen rakkauden sekd hel-
ldn3 ettd vikivaltaisena, ja naisen suhtautumisen aluksi harmonisena.

Hon kinde sig sig som ett barn, utan begir, utan dnger, utan skam, endast sund, lugn, har-
monisk, skuldfri. Alska och ge, dlska och ge. Utan forbehaill, utan delning, utan baktanke.
Sa var det att dlska helt. Sddan var den sunda naturliga kirleken, utan rahet, - mjuk och fin,
kysk och enkel. Han hade ldrt henne det.*?

Teksti tunnustaa seksuaalisen halun, sen vivahteet niinkuin tunnustukselliset tekstit
Michel Foucault mukaan tekevit.” Kysymys ei kuitenkaan ole synnistd, vaan koet-
tu fyysisen rakkauden onni on kaunista. Mutta se on epitodellista ja lyhyttd; se on
unelma, joka ei voi eldd todellisuudessa. Rakastamista ja antamista seuraa kylldsty-
minen, hylkddminen ja hiped. Luonnollista, syytontd ja lapsekasta seuraa sittenkin
synnintunto.

Nu hade han egt henne helt. Hon hade brutit alla gamla fjettrar och varit fullt naturlig — en
halftimma. Och sé var han nojd, s hade de intet mer att sidga hvarandra, sd kunde de skiljas.
Nu var det tid att gd. Men att gd var icke att bli fri: att g var att lida en langsam och qvalfull
dod, skumfligt och opaaktadt.

Bittre do strax. Bittre att lida kort och fa ett slut.**

351 SBIII, 327.
352 SBIII, 337.
353 Foucault 1998, 50-51.
354 SBIII, 339.
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Teksti kuvaa, miten vapaaseen rakkaussuhteeseen antautunut nainen on pelannut
viimeisen korttinsa ja peli on lopussa. Kaikki kahleet oli katkaistu ja nainen on ollut
luonnollinen itsensd — puoli tuntia. Han ei ole kuitenkaan vapautunut, ainoastaan
mies on saanut haluamansa, ja kaikki on lopussa. Vapauden sijasta naista odottaa
kuolema. Seksuaalinormistoa rikkoneen naisen osa on tissd niin kuin 1800-luvun
fiktiossa laajemminkin kirsimys ja kuolema.**

Piivikirjavihon epitoivo on syvdd marraskuun lopussa ja joulukuun alussa
1887. Joulukuun 13. pdivd Benedictsson kirjoitti almanakkakirjaansa: ”Pa randen
af sjelfmord igen”**® Hinet pelasti Axel Lundegdrd, joka oli hinen luonaan pdivii ja
6itd ja jolle hidn saattoi puhua ja uskoutua. Tammikuun alussa 1888 Benedictsson
oli jilleen itsetuhoinen ja otti yliannoksen morfiinia. Almanakkaan hén kirjoitti 8.
jan.: Den natten forsokte jag och misslyckades.”*”

Itsemurhan ja kuolemanhalun selitykseni, oman elimin tarinana, Benedictsso-
nin neljds vihko, ”Till mitt Alter-Ego No 4”, on kiinnostava. Luen siti tdssd skandaa-
likertomuksena, skandaalikirjallisuutena, jota Michel Foucault luonnehtii 1800-1u-
vun sukupuolesta ja seksuaalisuudesta puhumisen pakon yhdeksi ilmentyméksi.**
Kuten aiemmin totesin, skandaalimuistelma oli yksi kulttuurinen malli, jota naiset
saattoivat hyddyntdd oman eldminsi kertomisessa. Benedictssonin kohdalla kyse
on totuuden sanomisen pakosta, ja koska se tissd koskee seksuaalisuutta, voi sen
ajatella merkitsevin seksuaalisuudesta puhumisen pakkoa samalla. Kuitenkin teksti
on myds mindn ja oman eldméntarinan jasennys. Se ei kerro ja paljasta vain seksu-
aalisuutta vaan sitoo sen tiukasti elimaitarinan kriisikohtaan, sen kiinnekohtaan.
Kéanne, joka on tunnustukselliselle emaeldmikerralle tyypillinen aina Augustinuk-
sen (354-430 jKr) tunnustuksista alkaen, kytkeytyy tdssd seksuaaliseen suhteeseen
ja tarinaa, joka noudattaa skandaalikertomuksen juonta.’

Neljannessd pdivikirjavihossa Benedictsson rakentaa muiden merkintojensa lo-
maan kertomuksen, jossa kerrottavana oleva henkil6 ("hon”) on luopunut toivosta
menestyi kirjailijana ja onnistua rakkaudessa. Hin on antanut viimeisen miti hi-
nelld on, ruumiinsa, ja kokee, ettd on tuhlannut viimeisen kuparilanttinsa seisoen
nyt konkurssissa.*® Hian on saanut kuolemantuomion, silld hinen on kuolemalla
sovitettava tekonsa.

Ddéden for hans skull var det enda som kunde rentvd henne. D4 skulle han se att hon dnda
varit hederlig, att hon dlskat honom helt, 6fver allting, och det var derfér hon hingifvit sig.

Ja - - - doden! - - - 3!

355 Tisti dysforisesta tekstistd esim. Launis 2005, 41, 198-200.

356 Annotations almanacka 1887, LUB.

357 Annotations almanacka 1888, LUB.

358 Foucault 1998, 22-23, 47-48.

359 Augustinuksen Confessiones valmistui 397. Tunnustuksellisesta omaeldmikerrasta ks. Kosonen
2007, 21,121-122, 132-141; Osterberg 2007, 107.

360 Pil Dahlerup mainitsee Victoria Benedictssonin yhteni naiskirjailijana, jolla oli seksuaalinen
suhde kriitikkoonsa ja joka my®s kirjoitti siitd. Dahlerup 1984, 117.

361 SBIII, 343.



2. Melankolia minin sairautena

Piivikirjavihon "hon” ei aluksi pidé tekoaan likaisena, mutta tietdd, ettd sitd seu-
raa hdped. Sen sovittaa vain kuolema, joka puhdistaa naisen miehen silmissd, mutta
jonka oli tapahduttava ennen muuta yhteiskunnan ja moraalin vuoksi. ”Nu kinde
hon att han skulle g&, nu hade hon intet att betala med. Nu aterstod intet annat dn
gilda sin skuld till samhaillet och moralen”, Benedictsson kirjoittaa.*®

Benedictssonin voimakkaan syyllisyydentunnon yhteydessd on syytd muistaa,
ettd hinen kotinsa ja kasvunsa ditinsd ohjauksessa oli ollut voimakkaan uskonnol-
lista. Hdn irtautui moderneihin aatteisiin ja asenteisiin vasta aikuisena. Siveellisyys-
normien rikkominen oli Ruotsissa rikos 1700-luvun lopulle asti, ja kovien sakkojen
lisaksi rikokseen syyllistyneet saivat aina kirkollisen hipedrangaistuksen.’® Naisen
ja vaimon hyveellisyytta koskevassa ajattelussa aviorikos siilyi tuomittavana pitkal-
le 1700-luvun taitteen yli, ja vapaan rakkauden ajatus oli yleisesti ottaen hyvin uusi,
radikaali ja vieroksuttu vield 1880-luvulla. Benedictsson tutustui sithen, viehittyi,
mutta ei koskaan sopeutunut siithen.

Neljis vihko on kirjoitettu alter egolle, toiselle mindlle ja oikean ystdvin korvik-
keelle. Se on kirjoitettu kolmannessa persoonassa. Subjekti on siind hajonnut kah-
tia, minéksi ja toiseksi minéksi. Se on kuitenkin hajonnut vield kolmanneksi ulot-
tuvuudeksi, kolmanneksi persoonaksi “hon”. Rakkaussuhteeseen antautuu “hon”
ei ”jag”. Kyseessd on etddnnyttivid tapa kirjoittaa itsestd, luoda subjektia, vaikkakin
fiktionalisoiden. Kyseessd voi olla ”puhdas fiktio”, keksitty ja kuviteltu teksti. Teks-
tin péivikirjanomaisuus, selvit pdivimadrit ja piivistd toiseen etenevd kulku viit-
taavat kuitenkin elettyyn todellisuuteen. Vihkojen otsikot "Brandes” ja ” Afsked med
Brandes” viittaavat todelliseen henkil6on ja rakkaus- ja sukupuolisuhteen tunnus-
tukselliseen kuvaamiseen. Melankolisen subjektin rakentumisen nikékulmasta ko-
vin tirkei ei ole, "miti tapahtui todella” vaan se, ettd Benedictsson itse puhui niis-
td merkinndistddn totuutena. Hdn ei halunnut tuhota merkint6jdén, “anteckingar’,
vaan totesi, ettd myos Brandesin on hidnen kuolemansa jalkeen uskallettava lukea
ne'364

Téasmallisia tapahtumia emme voi tdysin tuntea, mutta olennaista melankoli-
sen kokemuksen ja siitd kirjoittamisen kannalta on, ettd ahdistava tilanne ja kuo-
lemanhalu kuljetetaan tekstiin, pdivikirjaan. Ne tuotetaan ja kielellistetddn teks-
tissd. Voimme katsoa, miten kuolemanhalu tdssd yhteydessd perustellaan ja miten
tarina rakentuu. Kuolemaan paétyvin ratkaisun syiksi paljastuvat laheisyyden kai-
puu, ruumiinsa myyminen sen nimissi, hyldtyksi tuleminen ja tekoa seuraava ha-
ped. Kaikki ndma ovat teemoja, joista Benedictsson kirjoitti myds muualla, mutta
nidmi liuskat eivit silti ole novelliharjoitelmia. Piivikirja-liuskojen kirjoittamisen
motiivit ovat toiset kuin ammattikirjailijan taiteelliset ja toimeentuloon liittyvit
padmadrat. Ne liittyivdat Benedictssonilla kuten muillakin tunnustamisen tarpee-
seen, totuuden etsimiseen ja my0s terapeuttiseen psyykkisen kivun lieventimiseen.

362 SBIII, 342.

363 Bergenlov 2005, 72.

364 [Victoria Benedictsson Axel Lundegardille 18./22.7.1888] SuBoA, 441.
Ellen Key kirjoittaa, ettd Ernst Ahlgren halusi jittdd kokemuksensa perinnoksi jilkipolville.
Keyn mukaan hin toivoi my®os, ettéd Ellen Key kertoisi hdnen tarinansa, kuten Key sitten teki-
kin. Key 1889, 6. Samaan haluun tulla muistetuksi ja kerrotuksi viittaa Birgitta Holm. Holm
2007, 206.
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Piivikirjavihon tarinassa Benedictsson kertoo lopulta suhteensa Brandesiin ja tun-
nustaa sen seksuaalisen luonteen.*® Hén pdétyy korostamaan Georg Brandesia eld-
minsi kddannekohtana ja kirjoittaa itsestddn langenneen, vietellyn ja hylityn naisen
tarinan. Miksi? Koska nim4 tarinakaavat olivat tarjolla, ja hin tunsi ne. Hin halusi
myos tunnustaa ja kuoleman hetkelld ehki vapautua synneistdan. Mutta hian halusi
tunnustaa myos rakkautensa, kuulipa sen kohde sit tai ei.

Hvarfor har jag skrifvit allt detta? Obetydligheter, rena trivialiteter.

Derfor att vi nu skola skiljas;/---/

Han dr ett elakt barn, som jag dlskar.

Han har varit mitt lifs stora hindelse. Han 4r vindpunkten. Bekantskapen med honom bes-

taimmer 6fver heder och ira, ofver lif och dod.>®°

Skandaalikertomuksen kirjoittamisen jdlkeen Benedictsson oli valmis kuolemaan,
ja hin otti yliannoksen morfiinia tammikuussa 1888.>” Kohtalon ivaa ehki on, ettd
hin toipui. Vihitellen hin sai uutta elinvoimaa vihasta, jota hin alkoi tuntea seki
Brandesia ettd itseddn kohtaan. Paivikirjavihoissa hdn pohti itsemurhayrityksensi
syitd ja kysyi itseltddn: ”Ar det Georg Brandes som har knickt mig? Nej. Det ér allt
det falska, som jag biaddat ned mig i for att behaga honom, som gjort det.”*®
desin syyttely ja itsesyytokset vuorottelivat.

Bran-

Kevidn 1888 aikana Benedictsson kirjoitti viimeisen, itsemurhayrityksen jalkei-
sen paivikirjavihkonsa no 5. Han antoi sille otsikon ”Anteckn[ingar]” ja alaotsikon
”Lifvet pa nytt”. Hdn halusi eroon miellyttimisenhalusta ja takaisin tyonsi dédreen.
Vihan ja kirjoittamisenhalun puuskassa hin kirjoitti tammikuussa 1888 loppueli-
minsi ”ohjelmanjulistuksen”, jossa ei endé ollut onnettoman neljannen vihon rak-
kaustarinan ylevyyttd eikd luonnollisen rakkauden viattomuutta. Kuolemisen valt-
tdmattomyys sen sijaan oli edelleen ldsna.

”Fri kirlek” har forgiftat mitt lif - - - kirlek? - - - hvilket namn for en sddan sak! Jag méste
do, ty jag kan icke lefva. Men jag skall icke bli hingd i tysthet. Skam och nesa skall lyftas upp
pé en hog schavott 6fver mingdens hufvud, der skall std en varningens skampale och jag skall
frackt bita tinderna samman under smileken, ty min aflifning skall ge en stot at den lira
du forkunnar, den ldra jag alltid afskytt, den lira jag icke vigade resa mig emot, derfor att
du var starkare 4n jag, derfor att du band mig med senstrangar som du hemtat ur min egen
kropp, derfér att min tanke sdg klart men min fysiska natur som en uthungrad valdsverkare
lade hinderna for dess 6gon for att rana till sig ndgra smulor under tiden.

Din ldra hatar jag, hatar jag, - - hatar! Den har intet med fri kirlek att gora. Intet!

Jag har kint dig linge. Jag har ingen aktning for dig — och jag dlskar dig annu.*®

365 Birgitta Holm kirjoittaa suhteesta suoraan: ”Den 19 november kommer samlaget”. Holm 2007,
199.

366 SBIII, 367.

367 Victoria Benedictsson Ellen Keylle 13.1.1888, KBs.

368 SBIII, 350.

369 SBIII, 352.
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Vihanpuuskassaan Benedictsson nayttdd asettuneen marttyyrin rooliin. Linda Pe-
tersonin mukaan 1700-luvun kaikkein yleisin naisen eldimai koskeva juoni kuvasi
naisen avioliiton, perheen tai yhteiskunnan véaryyksien uhrina. Tdmd juoni siirtyi
omaeldmikertoihin, ja oma eldimi saatettiin kertoa epdonnistumisten sarjana.’”
Benedictsson koki epdonnistumisia ja vaikka hidn oli ylpei ja kirjoitti, ettd ei kai-
paa sddlia, hin kirjoitti itsestddn myds uhrina. Mestauksen ja hidpedpaalun metafo-
rat viittaavat rangaistukseen, vastustajan ylivoima hdviéon ja uhriksi joutumiseen.
Siind missd neljannen vihon skandaalikertomuksen pdahenkilon kuolema johtui
“aidosta” ja kauniista rakkaudesta, oli kuolemisen syy nyt myrkky, jota Benedicts-
son oli joutunut nielemédn. Hin oli ottanut myrkyn erehdyssi tai siksi, etti ei ol-
lut kyennyt vastustamaan sen keittdjin viettelyja. Tama myrkky oli vapaa rakkaus,
Brandesin oppi vapaista suhteista ja vapaasta seksuaalisuudesta. Sitd Benedictsson
vannoi loppueldminsi vihaavansa.

Benedictsson ei viidennen vihon tekstissd asettunut lauhkeaksi uhriksi vaan
vaati oikeutta, hengitystd ja kaiken ulos kirjoittamista. Han halusi huutaa julki sen
nimen, jonka vuoksi hinen oli noustava hipein ja noyryytyksen mestauslavalle:
”Bergtrollet — Bergkungen”. Hin kirjoittaa:

Jag har druckit bergtrollens dryck, bland mitt folk kan jag icke lefva. Men jag vill andas, an-
das, andas innan jag dor - - - - jag vill tala mitt eget sprak och ropa hans namn som skall
kosta mitt lif!

Bergtrollet — Bergkungen. Lastens — den stora, rusande trolska lastens kung.

Men icke menniska.”!

Retorisesti Benedictsson kaytti tdssidkin kuolemaantuomitun puolutuspuhetta. Vi-
ha laantui, mutta "Den Bergtagna” oli nimeltdin se teksti ja "paheen kuninkaan”
valtaan joutuminen se teema, joiden parissa Bendictsson viimeisind kuukausinaan
tyoskenteli.

Tavoite kirjoittaa totuus itsestddn ja elamastdidn ei pyyhkiytynyt Benedictssonin
mielestd kevdin 1888 kuluessa, vaikka hin tavallaan antoikin Brandesille anteek-
si. Hén totesi: "Men detta lif skall jag mynta ut innan jag dor och kasta ibland ho-
pen; da skall han se att det inneholl mer dn guldmynt, hur litt det dn vigde i hans
hand.”*”? Skandaalikertomus siis jatkoi jasentymistddn neljannen vihon jilkeen. Sen
erds versio syntyi novellissa ja ndytelmissd Den bergtagna. Kumpikaan tekstiversio
ei valmistunut lopulliseen muotoonsa, mutta keskenerdisenakin nama tarinat, yhtd
hyvin kuin muutkin viimeisten kuukausien tekstit, ovat puhuttelevia.

370 Peterson 2001, 35; Samantapaiseen kerrontaratkaisuun viittaa Ohman lukiessaan Benedictsso-
nin ja muiden 1800-luvun lopun naiskirjailijoiden tekstejd uhrin puolustuspuheina. Ohman
2001, 65-78.

371 SBIII, 352.

372 SBIII, 357 [26.2.1888].
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MELANKOLIA VIIMEISEN VUODEN NOVELLEISSA

Téssd viimeisessd luvussa kisittelen Benedictssonin kolmea novellia, joissa kussa-
kin melankolia eri tavoin tematisoituu. Benedictsson kirjoitti novellit Den Berg-
tagna, Ur morkret ja Livsleda kaikki viimeiseni elinvuotenaan 1888, ja kaksi ensim-
mdistd jdivit keskeneriisiksi. Novellit kisittelevit pdahenkiloidensd kautta naisen
vasymystd ja halua luopua eldimisti. Ne osoittavat, ettd melankolian tydstiminen ei
tapahtunut vain paivikirjassa ja kirjeissd, tunnustamisen tekstilajeissa, vaan myos
kaunokirjallisessa kirjoittamisessa.””” Kaunokirjallisessa kirjoittamisesaan Bene-
dictsson ammensi omista kokemuksista, mutta tavoitteli myds aina jotain ylevai.
Niin niihin omaelimaikerrallisiin novelleihin rakentuu kuvittelun, visioinnin taso,
joka puuttuu kirjeistd ja pdivikirjasta.

VASYMYS

Viasymys esiintyy Victoria Benedictssonin paivikirjassa toistuvasti ja usein muodos-
sa lifsleda. Hianen viimeisen vuoden teksteihinsd kuuluu samanniminen, eliminvi-
symystd kuvaava novelli Livsleda. Han kirjoitti sen valmiiksi Kéopenhaminassa ke-
vailld 1888 tuntiessaan itsensd sairaaksi ja voimattomaksi. Almanakkakirjassa on 3.
maaliskuuta kohdalla merkinti: ”Slutade "Lifsleda’. sjuk, sjuk” 7

Novelli kuvaa naista nimeltd Ottilia, joka on saapunut maalle veljensd perheen
luo. Ottilia on vasynyt eldméansa ja aikoo paittdd sen. Hin ldhtee ulos ja suuntaa

kulkunsa kohti metsd4. Han on tuskainen, kalpea ja kuin kivettynyt:

Stelt som hennes gang var ocksa ansiktet, dess uttryck slutet kring en sorg till déds. Det var
fordom vackra drag, nu blott markerade; hyn var gréblek, och under 6gonen lago brunakti-

ga skuggor efter somlosa nitter. Figuren var smért, avmagrad /---/°7

Hin kulkee kohti pientd, tummaa ja syvdd metsdjarved. Hian aikoo hukuttautua,
miké oli hdanen sukupuolelleen tyypillinen tapa pdittad pdivinsi. Olive Anderso-
nin mukaan 1800-luvun kulttuurinen kdsitys itsemurhasta oli voimakkaan suku-
puolittunut, niin ettd miesten itsemurhat ymmarrettiin varsin toisin kuin naisten.
Kulttuurisessa kuvastossa vietellyn ja/tai hylityn, riutuneen ja epitoivoisen naisen
viimeinen askel eldmissi oli hukuttautuminen, ja tdstd hahmosta tuli koko ilmién
ikoni. Kuva toimi my®os toisin piin, niin ettd vettd lihestyvd nuori nainen oli 1800-
luvun yleisolle ilmiselvd kuva hyldtysti tai langenneesta naisesta, joka hautoi itse-
murhaa. Miehet sen sijaan ampuivat itsensd, viilsivat kurkkunsa tai hirttdytyivit.
He tekivit itsemurhia usein taloudellisen ja sosiaalisen romahduksen seurauksena
eivitkd naisten tavoin onnettoman rakkauden tai varsinakaan seksuaalisen hairah-
duksen vuoksi. Miehen itsemurha oli enemmankin roiston tai epaonnistujan kuin

373 My®és Birgitta Holm nostaa esiin nima novellit Benedictssonin melankolisina teksteind. Holm
2007, 81-83.

374 Annotations Almanacka 1888, LUB; Lundegérd 1919, [ Samalde Skrifter 1I], 335.

375 [Livsleda] Samlade Skrifter I1 1919, 7-8.
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sankarin loppu, ja siksi naisen itsemurha dramaattisempana sopi Andersonin mu-
kaan nousemaan koko ilmién ikoniksi 1800-luvulla.””®
Ottilian hukuttautumisyritys kuitenkin keskeytetdan:

Hon stér vid sjon ndr en liten gosse avbryter henne. Hans mor, svigerskan, har skickat honom
och Ottilia blir arg: "Det bleka ansiktet forvred sig i forbittring och forodmjukelse. — Vaktad,
som en simpel sinnesjuk! — Hon lade handen pd sin puls. — Ddrar som icke formadde fatta

att detta var ett lugnt, kallt beslut! /---/ 377

Benedictsson liittdd Ottilian hahmon kautta melankoliaan surun, kalpeuden, sul-
keutuneisuuden ja unettomuuden. Hén tuo esiin my6s itsemurha-aikeen ja mie-
lisairauden yhteyden esittimailld, ettd ympéristo epdilee Ottiliaa mielenvikaiseksi.
Veljen vaimo on lihettinyt poikansa Ejnarin Ottilian peréin, silld hinestd Ottilia
on sairas ja tarvitsee apua. Ottilia kuitenkin suuttuu kun hidntd vahditaan ja rajoi-
tetaan. Hantd harmittaa, ettd hdanen jarkensa kirkkautta epdillddn. Hulluna ja mieli-
sairaana kily ei Ottiliaa kuitenkaan pida.

Ottilia, sade hon lagt, du dr ond pd mig. Jag vill inte tvinga dig. Om du inte kan halla ut, s&
skall du vara fri. Du stdr inte under bevakning. --- Jag ville inte det skulle vara tving med
Ejnar. Jag menade vil.- /---/

Jag tror att livet kan kdnnas tungt nog for att man kan vilja d6, utan att vara sinnesjuk, sa-
de hon.

Benedictsson kuvaa Ottiliassa kroonisesti masentunutta naista, silld mitdin syy-
td tai kiinnekohtaa hinen toivottomuudelleen ei kerrota. 1800-luvun keskiluokan
naisten masentuneisuus oli Janet Oppenheimin mukaan usein kroonista, ja sairau-
delta puuttuivat selked kriisivaihe ja kdannekohdat. Naisten oli miehid vaikeampi
tunnistaa sairastumistaan, kyvyttomyyden, toivottomuuden ja tuskaisuuden oirei-
den ilmaantumista, silld heilld ei ollut kiinnekohtia, joihin liittdd sairastuminen.
Oppenheimin mukaan miehet yhdistivit sairastumisensa tapahtumiin tai kidn-
teisiin esimerkiksi urallaan ja tyossdin. Naisilta tillaiset kiinnekohdat usein puut-
tuivat.’”® Vaikka Ottilian sairaudella ei ole kiinnekohtia, Benedictssonin omalla oli.
Kirjoittamalla hin kiinnitti sen nuoruuden unelmiensa murenemiseen ja aikuisena
selvisti tyohon, rahaan, takaiskuun urallaan ja rakkauteen.

Kily ymmairtda Ottiliaa, ja toisen ihmisen ymmaérrys on kdannekohta, jossa Ot-
tilia vihitellen herdd jdisestd krampistaan. Hanen ei tarvitse endd hivetd itseddn ja
hin tuntee suurta helpotusta.

De lyste till i de djupt liggande 6gonen, fientligheten i uttrycket slappades, och det inbundna

loste sig till tacksamhet. Nu fanns den ju inte lingre dédr: skammen att betraktas som dare!

376 Anderson 1987, 196-197. My6s Higonnet 1986, 69-72.
377 [Livsleda] Samlade Skrifter 11 1919, 12.
378 Oppenheim 1991, 181-186, Johannisson 1994, 166.
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Den kalla handen fick sista tryckningen av en annan som kindes livsvarm och stark.

Gor som du vill; — jag skall alltid forsta dig.””

Itsemurha ei 1850-luvun Lontoota tutkineen Olive Andersonin mukaan ollut tabu,
eikd Ottilian kilykddn vaikuta pelkddvin tai torjuvan sitd.”® Suurkaupungin sen-
saatioita viljeleva todellisuus oli kuitenkin toista kuin maaseutu, ja esimerkiksi tut-
kija Pat Jallandin mukaan 1800-luvun Englannissakin itsemurha oli edelleen epi-
luonnollinen ja kavahdettu tapa kuolla. Se oli suurelle osalle ihmisistd synti Jumalaa
vastaan eiki sitd kohdattu kevyesti tai viihteend, varsinkaan kun se kosketti omaa
perhettd.’®! Suhtautuminen itsemurhaan 1800-luvun ruotsalaisella maaseudulla
todennikoisesti vaihteli. Uskonnollinen ja tuomitseva suhtautuminen eli rinnak-
kain humaanimman ja ymmértivimman suhtautumisen kanssa. Livsledassa karsi-
mystd ymmiérretddn eikd itsemurhaa tuomita tai pidetd mielisairaan tekona. Kyse
on ehkid enemmankin Benedictssonin halusta taivutella lukijoitaan ymmértiméan
elaimdinsa vasynyttd ihmistd kuin maaseudun humaanista asenteesta, mutta myos
maaseudulla arkinen asenne suhteessa itsemurhaan oli varmasti toinen kuin kir-
kossa saarnattu moraali.

Novelli ei piirrd eldmisti tdysin toivotonta kuvaa vaan esittid, ettd syvistd eld-
ménvisymyksestd voi ymmaértidvin ldheisen, rakkauden ja eldméidn avautuvan pa-
médrin avulla selvitd. Kilyn ymmarrys sulattaa Ottilian "sielun jaykkiakouristuk-
sen’, eikd hin tee suunnittelemaansa itsemurhaa. Poika Ejnar annetaan Ottilialle
seuraksi, ja he ovat paljon yhdessi. He nukkuvat yhdessi, ja pienen pojan kautta
Ottilia tuntee jotain uutta: didinrakkautta. Pojasta tulee tarkoitus hinen eldmal-
leen.

Ett barn! — Framtiden...---

Ar det detta modrarna kiinna? ---

Alla ismurar brusto, det brinde i brost och i huvud, och s stortade den fram — strémmen av
salta, tdande, heta tarar; smirtan fick luft, och sjilens stelkramp var bruten. --- Det var som
om hon dgt blott honom i virlden. Blott honom? Nagon att dlska och ndgon att hoppas for

— ndr allt var f6rbi for henne sjilv.**?

Rakkaus lapseen, didinrakkaus on ldike, joka lopulta pelastaa Ottilian lifsledan seu-
raukselta, itsemurhalta. Victoria Benedictsson tarjoaa lasta, poikalasta ja naisellis-
ta omistautumista talle lddkkeeksi naisen sielun pimeyteen, tyhjyyteen ja toivotto-
muuteen.’® Kuten monesti aiemmin, Benedictsson piti toisille omistettua elimia
mahdollisuutena, kun kaikki omat mahdollisuudet oli menetetty. Ottilia ei saa
omaa eldmddnsd takaisin, mutta voi jatkaa sitd kuitenkin omistautuen toiselle. No-
vellissa umpikujan, elimanvasymyksen ja naisen tulevaisuuden ratkaisuksi tarjou-
tuu ditiys.

379 [Livsleda] Samlade Skrifter I1 1919, 20.
380 Anderson 1987, 195.

381 Jalland 1999, 69-76.

382 [Livsleda] Samlade Skrifter I1 1919, 24-25.
383 Myds Holm 2007, 219.
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Merkittavaa tissd Ottilia tarinassa ei ole vain kuvitelma ditiydestd eldmén tar-
koituksena, vaan asetelma, jossa lapsen lahjoittaja on toinen nainen. Tarina muis-
tuttaa naisten vilisistd monenlaisista suhteista 1800-luvun lopulla ja erityisesti siitd,
ettd tuon ajan maailmassa oli paljon ditejd, ditipuolia kuten Benedictsson itsekin,
joiden lapset olivat jonkun toisen naisen synnyttdmia. Benedictsson ei kuvaa téllais-
ten lasten hyljeksyntdid vaan piinvastoin: naisten syvda kiintymysti heihin.

PiMEYS

Melankolian ja masennuksen vanhimpia metaforia on pimeys. Jo antiikissa Hip-
pokrateella esiintyi ajatus melankoliasta pimeyden tilana.** Julia Kristevan psyko-
analyyttinen masennusta kisittelevi teos Musta aurinko on otsikkovalinnallaan ny-
kykulttuurin erés tapa jatkaa melankolian kisittelyd pimeyden metaforan avulla.’®
Victoria Benedictssonin novelli Ur morkret kiyttdd myos titd pimeyden vanhaa me-
taforaa kuvatessaan padhenkilonsd Ninan alakuloa.

Ur morkret kuuluu viimeisiin teksteihin, joita Benedictsson kirjoitti, eiké se val-
mistunut saati ilmestynyt Benedictssonin eldessd. Ebba Witt-Brattstrom on luon-
nehtinut sitd psykologiseksi tapaustutkimukseksi, joka tarkasti osoittaa sekd yh-
teiskunnan ulkoisen ettd naisen oman sisdisen naisvihan. Se on Witt-Brattstromin
mukaan pohjimmiltaan teksti, joka kisittelee naisen poissaoloa kielestd kuvaamalla
naiseuden kokemuksen itsestddn anti-subjektina, pimeytend ja ei-mindan.*

Novelli oli keskeneridinen irrallisille liuskoille kirjoitettu teksti Benedictssonin
papereiden joukossa syyskesilld 1888, kun Axel Lundegard sai Benedictssonin jil-
keenjiineet paperit haltuunsa. Lundegérd julkaisi Benedictssonin teksteji ahkeras-
ti ja kdytti niitd myds omien tekstiensd raaka-aineena.’” Lokakuussa 1888 ilmestyi
Berdttelser och utkast -kokoelma, jossa novelli Ur mdorkret ensi kertaa ilmestyi. Sen
esipuheessa Lundegérd kirjoitti, ettd Ur morkret valaisee Benedictssonin kirjailija-
persoonallisuutta: ”Forfattarinnan sjilv triader oss till motes eller dtminstone skum-
tar fram ett 6gonblick ut sitt verk.”**® Han jatkaa vield: "Man skall i berittelser som
Livsleda och Ur mérkret finna djupa spér, som leda utdt, mot den dystra katastro-
fen, som avslutade hennes liv, /---/"%

384 TJackson 396—-397; McMullen 2003, 19.

385 Kristeva kutsuu nikékulmaansa freudilaiseksi. Melankolinen horros eli masennus on Kristevan
mukaan kyvyttomyyttd sietdd kohteen menetysti. Se on itseensd sulkeutumisen tila, jossa sub-
jekti turvautuu toimettomuuteen ja kuoleman teeskentelyyn. Freudin tavoin Kristeva ajattelee,
ettd melankolia siséltdd didillisen kohteen mahdottoman suremisen. Kristeva 1998, 21-22.
Kristevasta ks. Jokinen 1997, 144. Vrt. Freud [1917] 2005, 158-159.

386 Witt-Brattstrom 1997, 93; Witt-Brattstrom 2003, 68 ja passim. Myds Anders Ohman vertaa ti-
lannetta psykoanalyysiin, Ohman 2001, 75.

387 Holm 2007, 111.

388 Lundegard 1919, 338-339.

Lundegird stilisoi ja muutti tekstid hieman ja kirjoitti sille puuttuvan alun. Shultén 1919, 345.
Lundegédrd 1919, 323-343. My6s Sjoblad & Witt-Brattstrom 1998, 529.

389 Lundegard 1919, 334.

Lundegird siteraa vuoden 1919 Samlade Skrifter-teoksessa esipuhettaan Berittelser och Utkast
—teoksessa vuodelta 1888.
Lundegérd julkaisi heti Benedictsson kuoleman jilkeen vuonna 1888 paitsi Bertittelser och
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Novelli Ur mérkret on kerrottu minimuodossa. Se alkaa kahdella tarinalla, jois-
ta kertoja toteaa, ettd niissd ovat avaimet koko hinen eldimdinsa. Tarinat ja niiden
paljastama sairaalloinen oman sukupuolen hipeiminen juontavat lapsuuteen. Pda-
henkil6 Nina on huomannut, miten isid halveksii naisten heikkoutta. Nina koettaa
olla kuuliainen ja reipas "poika” isilleen, mutta se on kidytinnossd mahdotonta, ja
niin Nina pakenee kirjojen maailmaan:

/---/ jag laste alla de berittelser min far list som skolpojke och av det lista danade det sig i
min inbillning en annan virld, och i den var jag man, jag var en érelysten pojke, jag var hjil-

ten i alla dessa berittelser/---/ 3°

Ratsastusretket loppuvat, mutta istuminen isin kirjastossa jatkuu. Sielld Nina su-
keltaa tarinoiden maailmaan, mutta joutuu kuulemaan myds isin ja timéin vie-
raiden keskusteluja. Niiden kautta Ninalle avautuu aikuisten maailma ja sen naisia
kohtaan tuntema halveksunta.

Min far var, som néstan varje melankoliker, sa stringt upptagen av sig sjélv, att han inte kom
att tinka pd andra; och han gav i dessa samtal fritt lopp at sitt kvinnoforakt. Jag som ingen
mor #dgde, ingen minsklig varelse att hilla av mer dn denne mjiltsjuke pessimist, som jag

tillbad - /---/'

Ninan isd on paitsi “naisvihaaja” myds pessimisti ja melankolikko, “myjiltsjuke”. Be-
nedictsson kirjoittaa, ettd melankolikkojen tavoin isd oli tdysin keskittynyt itseen-
sd. Tama melankolian piirre esiintyi myos 1800-luvun lddkireiden havainnoissa, ja
Benedictsson oli yllittivin selvisti tietoinen tistd. Isd oli Ninan ainoa ldheinen, ja
samalla my6s ihminen, jota hin palvoi. Isdn synkka mielenlaatu oli siksi kohtalokas
varjo hidnen lapsuutensa ylla.

Novellissa Ninan synkkyys ei kuitenkaan synny vain perintotekijoisté, vaan kult-
tuurissa vallitsevasta naisten halveksunnasta. Novellia analysoineet Christina Sjob-
lad ja Ebba Witt-Brattstrom kutsuvat sitd ripiksi ja tulkitsevat, ettd padhenkilé on
kaddntianyt miehisen misogynian sekd sisddnpdin itsedén kohti, ettd ulospiin toisia
naisia kohti.*®* Nina nimittdin halveksii naisia. Hdn tarkkailee isdnsa toista avioliit-
toa ja uutta vaimoa, jossa hin nikee pienen pehmein kaniinin. "Kaniini” kdy tans-
siaisissa, on kaunis ja suloinen. Se synnyttii jélkeldisid. Isd hymyilee helldsti tille
olennolle, mutta hymyn takana on Ninan mielestd halveksunta.

Utkast-kokoelman, mys niytelmin Den Bergtagna ja romaanin Modern, jotka hin kirjoit-
ti valmiiksi Benedictssonin katkelmien pohjalta. Kaksi vuotta myéhemmin vuonna 1890 hin
julkaisi kokoelman Efterskird ja ensimmdisen kirjeisiin ja paivikirjakatkelmiin perustuvan
“elimikerran” Victoria Benedictsson. Sjelvbiografi. Vuonna 1908 hin julkaisi laajennetun versi-
on siitd, ja vuosina 1918-1920 hin kokosi ja toimitti Samlade Skrifter I-VII -kokoelman. Vuon-
na 1922 hidn myi Benedictssonin paperit Lundin yliopiston kirjastolle ja viimeisend tyonéin
kokosi laajimman “elimikerran” Benedictssonin kuoleman 40-vuotisjuhlan merkeissi 1928:
Victoria Benedictsson. Dagboksblad och brev. Samlade till levnadsteckning av Axel Lundegdrd.
Larsson 2004, 41-42.

390 [Ur morkret] Samlade Skrifter II, 353.

391 [Ur morkret] Samlade Skrifter II, 208.

392 Sjoblad & Witt-Brattstrom 1998, 530; myds Ohman 2001, 76.
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Allt det, som hon [hustru] icke ens kinde, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lart
mig att se med min fars 6gon, jag sdg frdn en mans standpunkt, vad det vill siga att vara

kvinna — vidrigt, vidrigt, en olycka alltifran fodelsen!**

Nina puhuu naisista aateloituina eldimini ja kotieldimina. He ovat rotunsa ja la-
jinsa edustajia, mutta eivit yksiloitd. Nina on oppinut timan halveksunnan isil-
tddn, kodissaan ja kasvaessaan. Se piinaa hinti niin, ettd siitd tulee hdnen kiro-
uksensa ja sairautensa.’® Anders Ohmanin sanoin Ninasta tulee sukupuolensa
vanki.**

Ur mdorkret on katkelmallinen, koska se jdi Benedictssonilta kesken. Sen alku-
osa paljastaa Ninan iséltd perityn “kirouksen”, joka on selvyys naiseuteen liittyvistad
hipedsti ja yksiloksi asettumisen mahdottomuudesta. Loppuosan tekstikatkelmat
kertovat Ninan avioliitosta ja eldméstd aikuisena. Tapahtumat ovat hyvin saman-
kaltaisia kuin Benedictssonin omassa eldmiissi, ja siksi myds Ohman lukee tekstiz
omaeldmékerrallisena. Nina solmii avioliiton, koska se on ainoa keino saavuttaa
edes jokin asema yhteiskunnassa. Benedictsson omaa elimdd muistuttavat myos
aviomiehen ystava, tyd “sukupuolettomana neutrina’, ja sitten herddminen erdi-
ni pdivind omaan naiseuteen: "Men sd kidnde jag en dag, att jag var kvinna, ty jag
dlskade.”**® Nina olisi antanut eliméansd, jos olisi voinut olla rakastamansa miehen
ystavd, mutta hdn kelpasi vain ystivattareksi. Teksti loppuu alakuloiseen yksini-
syyteen, jossa todetaan, ettd Ninalla ei ole ollut &itid, isdn hidn on menettinyt eikd
hinelld ole poikaa. Nina on kertonut tarinansa toiselle, miehelle, joka kuuntelee
hintd pimedssd. Mies kuulee vain hdnen ddnensd, joka sekin lopulta lakkaa. Nina
lopettaa tunnustuspuheensa itkuun ilman kyynelid: ”Det var morkt. Mannens an-
sikte syntes icke lingre --- och han hade intet att svara.”*” Benedictssonin piirti-
madn melankolian kuvaan kuuluvat tdssi tekstissd yksindisyys ja erillisyys, pimeys
ja kommunikaation katkeaminen. Nainen on pimedssd hahmoton, pelkki 4éni, ei-
ki mies l6ydé sanoja vastata. Adni kuuluu pimeisti, ja Sjoblad ja Witt-Brattstrom
toteavatkin, ettd novellin varsinaiseksi pdahenkiloksi nousee pimeys. Sen kautta
péddhenkilon roolin ottaa tiedostamaton, arvoituksellisuus, utopistisuus ja kielen
onttous.”®

Sjobladin ja Witt-Brattstromin mukaan Benedictsson saapui timén novellin
myotd kddnnekohtaan. Hédn oli vastustanut “sairaalloista, teeskenneltyd pessimis-
mid” kirjallisuudessa, mutta paityi lopulta itse tyhjyyden kuvaajaksi. Tiedosta-
matonta ja kielen onttoutta ldhestyvi teksti viittaa erdalld tavalla eteenpdin kohti
modernismia, ja ehkid sen vuoksi Sjoblad ja Witt-Brattstrom kirjoittavat, ettd Ur
mdrkret voidaan lukea Victoria Benedictssonin kirjalliseksi testamentiksi.*® Birgitta
Holmkin ylistdd Benedictssonin péivékirjan modernia kerrontaa, mutta pitdd sen
sijaan romaanikatkelmaa Modern, Benedictssonin testamenttina. Se péittyy sees-

393 [Ur morkret] Samlade Skrifter I1, 210.

394 [Ur morkret] Samlade Skrifter I1, 354-355.

395 Ohman 2001, 77.

396 [Ur morkret] Samlade Skrifter I1, 214.

397 [Ur morkret] Samlade Skrifter II, 215.

398 Sjoblad & Witt-Brattstrom 1998, 531; Witt-Brattstrom 2003, 86-87.
399 Sjoblad & Witt-Brattstrom 1998, 531.
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teisesti "realistimamman” poistumiseen, Benedictssonin sovintoon itsensa ja uuden
uuden sukupolven kanssa.*®

Sjobladin ja Witt-Brattstromin ehdotus tekstistd psykologisena tapaustutki-
muksena on myos kiinnostava. Se liittdd Benedictssonin samaan jatkumoon muun
muassa Laura Marholmin ja Gabriele Reuterin kanssa, naiskirjailijoihin, jotka kir-
joittivat psyyken analyysejid ennen psykoanalyysid. Tilanne, joka novellissa raken-
netaan, ehdottaa tillaista luentaa: Nina makaa sohvalla ja puhuu, kertoo tarinansa
lasndolevalle kuulijalle. Psykoanalyyttisista tapauskertomuksista se eroaa kuitenkin
selvdsti siind, ettd se on sairaskertomus ilman hoitokertomusta. Sigmund Freudin
psykoanalyyttisissd tapauskertomuksissa nimd molemmat puolet kuuluivat yhta-
lailla tarinaan, sekd sairaskertomus “Leidengeschicte” ettd hoitokertomus ”Behand-
lungsgeschicte”**' Benedictssonin versiossa traagista on, ettd mies [“analyytikko”]
kuuntelee, mutta hinelld ei ole mitdin sanottavaa eikd mitiin keinoa auttaa Ni-
naa.

Lumous

Victoria Benedictssonin viimeisid teksteja vuodelta 1888 on sekd novelliksi etti
ndytelmitekstin muotoon kirjoitettu Den bergtagna. Almanakkakirjassa on huhti-
kuulta 1888 merkint6j sitd koskien:

10.4. Skref hela dagen p& Den Bergtagna s det rok om pennan.
19.4. Konstnarsfortviflan.
21.4. skref 16sa repliker till teater Den Bergtagna **
Novelliversio ilmestyi ensi kertaa vasta kootuissa teoksissa vuonna 1920. Naytel-
miversio ("teater Den Begtagna”) ilmestyi ensimmadisen kerran vuonna 1890 Axel
Lundegérdin tdydentimini ja uusin muutoksin 1908. Olen lukenut molemmat
tekstit mahdollisimman ldhell4 sitd muotoa, jollaisksi Victoria Benedictsson teksin-
sd muotoili ja jatti.*”

Benedictsson kirjoitti viimeisind kuukausinaan lyhyitd, irrallisille liuskoille kir-
joitettuja viestejd voimiensa loppumisesta. Hin koki itsensi sairaaksi ja kirjoitti, et-
td sairaus katkaisi hidnen tyonsd. Hin ilmaisi melankolisen tilansa toteamalla, ettid

400 Holmin mukaan Benedictsson oli ehdoton realisti, joko-tai ihminen, joka ei hyviksynyt uu-
den sukupolven puolinaisuutta, flirttailua ja haaleita tunteita. Romaanin Modern voi kuitenkin
lukea kuvauksena siitd, miten hén jitti areenan vapaaehtoisesti Axel Lundegérdin edustamal-
le uudelle sukupolvelle. Se on muistomerkki suhteesta Axel Lundegardiin, mutta sen syvempi
merkitys on Holmin mukaan sen hedelméittimisen ja ruokkisen teemassa.

401 Freud [1905] 2006, 112; Cohn 2006, 67.

402 Annotations Almanacka 1888, LUB.

403 Novelliversiossa "Den bergtagna” ei ole juurikaan muutoksia suhteessa kisikirjoitukseen.
Lundegard 1920, 389. Niytelmaversiossa muutoksia sen sijaan on. Olen kiyttinyt julkaistuja
versioita, silld alkuperiinen Benedictssonin teksti on mahdollista rekonstruoida myos julkais-
tua aineistoa lukemalla. Samlade Skrifter I-VII (1918-1920) sisiltad Ingrid af Schulténin kasi-
kirjoitustutkimuksia, joissa on tarkasti kirjattu kaikki Lundegdrdin muokkaamien tekstien ja
Benedictssonin alkuperdisten kisikirjoitusten erot.
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hin kulkee haudan reunaa.*® Den bergtagna -novellin kisikirjoituksen yhteydessi
on 18. huhtikuuta 1888 pdivitty merkintd, jossa Benedictsson kirjoittaa:

Jag kan icke skriva det ordentligt dnnu. Det &r kastat ner pd papperet i skdlvande hast och
néstan utan tanke pd formen.

Det finns en lucka. Jag kan icke fylla den. Det dr som att rista med en nalsudd i sitt eget
hjirta.

Toteamukset kiireestd ja siitd, ettd teksti on kaivettu omasta syddmesti, ovat ohjan-
neet my9s aiempia tutkijoita lukemaan kertomusta tunnustuksellisena ja omakoh-
taisena tekstind.**®

”Bergtagen” ilmaisuna ei ole vain kaunokirjallisen tekstin otsikko vaan esiintyy
Benedictsson piivikirjavihoissa useampaankin kertaan: ensin kesilld 1887 itsemur-
ha-ajatuksista toipumisen yhteydessd. Benedictsson koki tuolloin kirjailijanuransa
tulleen umpikujaan Fru Mariannen nuivan vastaanoton johdosta. Georg Brande-
sin vilinpitimiton ja ivallinen suhtautuminen hineen niin naisena kuin kirjailija-
na tuntui kestimattomaltd. Kun pahin kriisi oli ohi, Benedictsson pyysi tyttarensa
Mathildan luokseen Kéopenhaminaan ja tunsi olonsa kohenevan tyttiren seurassa.
Hin kirjoitti: ”Pa qvillen kom Matti. Det gjorde mig godt. Jag borjade fa en fornim-
melse af att jag varit bergtagen och att nu lingtade efter de mina.>*"”

Benedictsson koki syvan masennuksen ja itsemurhapidatoksen tilana, jossa hin
oli ”bergtagen”, lumottu ja ulkopuolisen voiman vallassa. Pohjoismaiseen kansan-
uskoon kuului ajatus, ettd niin karja kuin ihminenkin saattoi joutua peikon tai hal-
tijan mahdin pauloihin. Kun ihminen tai eldin katosi, hdn oli "bergtagen”. Kun hin
palasi, hidn oli usein pitkin aikaa jérjeton ja poissa tolaltaan.*”® Suomalaisessa kan-
sanuskossa vastaava voima on ollut metsilld: ihminen tai eldin on voinut joutua
metsdnpeittoon, eli noiduttuun tilaan, metsidnhaltijan tai metsdhiiden vangiksi ja
uhriksi. Uhka oli suurin lapsille ja naisille, ja metsianpeittoon joutuminen saatettiin
selittdd yhteydelld moraalin vastaisiin voimiin. Metsd edusti tuonpuoleista, timain
maailman kdantopuolta ja metsdnpeitto muuntunutta tietoisuuden tilaa.*”

Novelli Den bergtagna on kirjoitettu mindmuotoon. Siind nuori nainen saa-
puu Pariisiin veljensd luo toipuakseen &itinsd kuolemasta ja sisarensa joutumisesta
mielisairaalaan. Hin tapaa kuvanveistdja-miehen, johon hin rakastuu, eikd toivu
rakastumisesta. Novelli alkaa muistikirjasta, joka 16ytyy kuolleen jilkeenjdidneistd
papereista, ja ndin novelli rakentuu selitykseksi sille, mistd kuolema johtuu. Muisti-
kirjan merkinnit ja jilkeen jddneet paperit ovat puutteellisia, mutta sisdltivit kui-
tenkin kirjoittajansa koko historian. Teksti luo dekkarimaisen alkutilanteen: on

404 Lundegard 1920, teoksessa Samlade Skrifter V, 256.

405 [Den bergtagnal], Samlade Skrifter VII, 248.

406 Fredrik Book on elimikerrassaan jisentinyt Benedictssonin eldimin neljddn vaiheeseen: ”Vic-
toria Bruzelius, Victoria Benedictsson, Ernst Ahlgren, Den Bergtagna”. Nama ilmaisevat paitsi
kronologiaa, my6s Benedictssonin identiteetin ulottuvuuksia ja Den Bergtagnan eldmakerral-
lista merkitystd. Book 1950, 0, ”Innehéll”; myss Lundbo Levy 1982, 105.

407 SBIII, 311.

408 Sjoblad 1985, 416.

409 Tarkka 1994, 82-84.

Metsidnpeittoa koskevasta vihjeestd kiitdn Leena Rossia.
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ruumis, kuolleen jilkeensd jittimi muistikirja ja salainen onni, joka on vaatinut
maksukseen kuoleman.*

Den bergtagna jatkuu alkulauseen jilkeen tunnustuksellisena. Tarinan mina ker-
too ensin syyn kirjoittamiselleen. Hidn toteaa, ettd kuoleva tuntee totuuden kerto-
misen tarvetta. Hin haluaa lastata harteiltaan sen, mika on painanut, ja ndyttdd sen,
mitd on piilottanut.

Jag har ingen att bekdnna for, ingen vén i vars kni jag kan d6lja mitt ansikte medan jag talar,
och dock kan jag icke taga min historia med mig i déden, det 4r som om den vore en skuld,

jag dgde att betala till livet, det dr ddrfor jag skriver dessa blad.*!!

Benedictsson sekoittaa tekstiin tunnustuksellisen omaeldmékerran ja ripin muoto-
ja. Hin kirjoittaa, ettd han haluaa osoittaa ainoastaan, miksi elivien maailma ei ole
endd hinen. Hin on jo matkalla tuonpuoleiseen, "bergtagen” ilman paluuta.*? Joh-
danto-osan jilkeen Den bergtagna alkaa ikddn kuin alusta kirjoittajansa historian
kertomuksena. Kirjoittaja matkustaa Pariisiin ja tapaa veljensi sekd timin ystdvin,
kuvanveistdjin, joka on kuuluisa ja myos kirjoittajan suuresti ihailema.* Naisen ja
kuvanveistdjin suhde muistuttaa useissa kohdin sitd, mitd Benedictsson paivikir-
jassaan kirjoittaa itsestddn ja Georg Brandesista.*!*

Novellin miné kuvaa itsensd ja kuvanveistdjan toisilleen vieraiksi, he ovat kuin
eri planeetoilta. Hin kirjoittaa myos vertauksin: "Det var som om jag horde till en
annan klass av varelser an han.”*"® Kun kuvanveistdji kertoo wienildisestd rakastajat-
tarestaan, novellin nainen on ensin iloinen, ettd hinti kuulijana kohdellaan kuten
miestd. Hdn hiljenee kuitenkin, silld heiddn maailmansa eivit kohtaa: ”Han var lika
frimmande for min virld, som jag var for hans.”*'¢ Erilaisuudesta huolimatta kir-
joittaja rakastuu kuvanveistdjddn ja elad odottaen niitd hetkid, joita he viettdvit yh-
dessd. Hin ajautuu “peikon taikapiiriin”: ”[s]tdngd liksom inom en trollcirkel, utan
allt frimmande inflytande — ensam i ménniskovimlet eller ensam med honom.*"”

Kuvanveistdjan kasitys rakkaudesta ja miehen ja naisen vilisestd suhteesta on
tdysin toisenlainen kuin kertoja-naisen. He keskustelevat asiasta, ja kuvanveisti-

410 Den b prosa, 249. Kiinnostavasti samantapainen naisen muistikirjan ja itsemurhan kytkos on
suomalaisen Charlotta Falkmanin romaanissa En Prestgdrd i N-d (1847). Romaania analysoinut
Kati Launis yhdistdd muistikirjan (itsemurhaa selittdvdan) tunnustamiseen ja sitd kautta nais-
subjektin rakentumiseen. Launis 2005, 220, 228-229.

Benedictsson itse kiytti pienid punaisia, noin kimmenen kokoisia almanakkakirjoja seka arkis-
ten tapahtumien ettd sisdisten tuntemustensa muistikirjana.

411 Den b prosa, 249.

412 Den b prosa, 249.

413 Den b prosa, 251.

414 Esimerkiksi joulukuussa 1887 Benedictsson kirjoitti pdivikirjaansa katkelman, jossa "hon” ja
“kamraten” keskustelevat.”Kamraten” kysyy: ”nér var det du borjade fista dig vid honom —
bergkungen? Och hvarfor?” Christina Sjéblad toteaa, ettd "kamraten” on Axel Lundegérd. Hén
nimeid nootissa “bergakungenin” Georg Brandesiksi. SBIII, 348 ja 418. Myds Birgitta Holm
viittaa Den bergtagnaan Benedictssonin ja Brandesin rakkaustarinan muistomerkkini. Holm
2007, 205.

415 Den b prosa, 257.

416 Den b prosa, 259.

417 Den b prosa, 268.
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jd toteaa, ettei hdn puhu ikuisesta rakkaudesta vaan onnellisesta rakkaudesta, rak-
kaudesta ilman esteitd ja pakkoa. Hin puhuu rakastamisesta kokonaisena, sielun
ja ruumiin antamisesta, elimisestd nykyhetkessd niin, ettd ulkopuolinen maailma
lakkaa olemasta. "Det kallar jag lycklig kirlek”, kuvanveistdja toteaa. Nainen ei ole
koskaan tuntenut moista. Hinen maailmassaan ei ole sitd auringon hehkua, josta
kuvanveistdji eldd.*® Kuvanveistdjin elimanfilosofia kietoo yhteen tyon — joko kir-
joittamisen tai kuvanveiston — auringon, taian (hemlig trollmusik), rakkauden ja
elamin. Hén tarvitsee ja vaatii vapaata rakkautta niin tyossddn, suhteessaan naiseen
kuin kokeakseen elimin eldmisen arvoiseksi. Ratkaiseva keskustelu kirjoittajan ja
kuvanveistdjin erilaisista suhtautumistavoista vapaaseen ja pakottomaan rakkau-
teen kidyddan dialogina:

Och sé kom frégan, utan dvergdng och alldeles oviantat. Han viskade den i mitt 6ra med sitt
mjukaste tonfall:

— Du ir helt min nu, inte sant? Kom! "

Keskustelu, joka seuraa, on sisilloltddn sama, jonka Benedictsson kivi Brandesin
kanssa ja kirjoitti paivakirjaansa: ensimmadisen viettelyn d4neton torjuminen ja sitd
seurannut lohduton ikivi ja pelko hylétyksi tulemisesta.

Benedictsson pidttid tarinansa siten, ettd ”Ofelia”™*?, joksi kuvanveistiji naista pil-
kallisesti kutsuu, yrittdd erota kuvanveistdjasti ja kotiutua Ruotsiin. Hin on kuitenkin
vieraantunut kaikesta entisestd, autius ja tyhjyys ammottavat hinen edessdin ja pelas-
tus tuntuu pelkaltd taakalta. Han tekee ratkaisun ja palaa vield kerran Pariisiin:

Nu visste jag, att jag skulle do, men jag visste, att jag skulle ha levat forst, att jag f6r min dod
kunde kdpa mig ritten att dlska. Mina kinder blevo friska, min gang vart spanstig och étta

dagar ddrefter 4ngade jag mot soder.*”!

”Ofelia” tervehtyy hetkeksi, mutta kuitenkin vain, koska on suostunut maksamaan
“terveestd” rakkaudesta korkean hinnan, kuolemansa. Novellin lopussa on katkok-
sia, katkoviivoin merKkittyjd kohtia, ja Benedictsson kirjoittaa padhenkilosti vililla
kolmannessa persoonassa. Loppu on monitulkintainen. Sen voi lukea niin, ettd paa-
henkild antautuu suhteeseen kuvanveistdjian kanssa tehtyddn ensin paitoksen, ettd
hin kuolee sen jilkeen. Téllainen juoni on myds neljannessi paivakirjavihossa syk-
syltd 1887, vihossa, jonka tarinaa olen tarkastellut skandaalikertomuksena edelli-
sessd luvussa. Muutenkin Den bergtagnan dialogi muistuttaa hyvin monessa kohdin
juuri neljannen pdivikirjavihon merkintoji.*? Tarinan péitos kertaa skandaaliker-
tomuksen opetuksen, ettd vapaa rakkaus tuhoaa naisen.

418 Den b prosa, 267.

419 Den b prosa, 279.

420 Ofelia-hahmo on Elaine Showalterin mukaan 1800-luvun fiktion keskeisid naistyyppeji. Tés-
td uhriksi asettuvasta ja jirkensd menettineestd naisesta tuli romantiikan kaudella miltei kult-
tihahmo, ja se jatkoi elimddnsd myos myohemmassd 1800-luvun kirjallisuudessa. Showalter
1987, 10-15; Launis 2005, 223-224.

421 Den b prosa, 296.

422 Ks. SBIII, 325-344.
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Tarinan lopun voi lukea kuitenkin myds ylevimmin, silli tarina péittyy kohot-
tavasti taiteen voittoon maallisesta onnesta. Téssd se selvdsti eroaa neljannen vihon
skandaalikertomuksesta. ”Ofelian” saavuttua Pariisiin kuvanveistdji on saanut val-
miiksi veistoksen, jota hin pitid parhaana tynién. Sen nimi on kohtalo, ”Odet”. Se
on suuri marmoriveistos, jossa kookas, vahva ja tuulen tuivertama naishahmo on
ottamassa askeleen toisen, maassa makaavan hahmon yli. Maassa on eloton ja alas-
ton naisen ruumis. ”Ofelia” nikee, ettd maassa lepdd voimattomuus ja avuttomuus,
jonka kuoleman rauha on kuitenkin aateloinut. Hdn tunnistaa hahmosta itsensé:
“Denna doda bar mina drag, forddlade, ododliggjorda; denna déda var mitt stelna-
de sjalv, min saga.”*? Taiteen tekemisen prosessi on vaatinut ”Ofelian” rakkauden,
silld kuvanveistdji on tarvinnut naisen rakkauden kyetidkseen luomaan ja tekeméin
tyotd.*?* ”Ofelia” on merkitykseton ja tallattu; hantd on kiytetty taiteen tekemiseen
ja siind prosessissa jauhettu kuoliaaksi. Benedictsson kirjoittaa novellissa: ”Konst-
niren hade fullbordat ett verk, som maste 6verleva honom sjilv. Det har fortirt en
obemirkt exixtens — som skall do.”*»

Kuitenkin my®os tallatun ylitse astuva hahmo on nainen. Elddko ”Ofelia” edelleen
tdssd hahmossa, jonka synnyn aines han on? Onko hinesti taiteen kautta tullut suu-
renmoinen ja kuolematon? Jette Lundbo Levyn mukaan Den bergtagnan padhenki-
16, joka ndytelmiversiossa on nimeltdian ensin Marie Louise ja sitten Louise Strand-
berg, on selvisti kahtalainen. Hidn on sekd uhri ettd sankari. Hin musertuu mutta
nousee myds autonomiseksi, kuolemattomaksi sankarittareksi.**

Ebba Witt-Brattstrom puolestaan kirjoittaa Den bergtagnasta todeten, ettd se on
“ruumiillisuuden historia”, ”en kropps historia”. Hinen mukaansa se on eris koh-
taus vapaan rakkauden opista, lisdys ajan keskusteluun naisruumiista ja sen hyo-
dyntidmisen rajoista.*”” On ilmeistd, ettd Den bergtagnassa toistuu vield kerran Be-
nedictssonin logiikka naisesta vapaan rakkauden kontekstissa. Vapaa rakkaus on
naiselle mahdottomuus: se on tragedia, jonka pdidtos on kuolema. Benedictsson ei
pitdnyt titd loppua vdistimattomani vain novellissaan vaan myos omassa eldmas-
sdan. Benedictssonin viimeisiin teksteihin niin paivikirjassa kuin kaunokirjallisissa
luonnoksissa kitkeytyy kokemuksen ja kirjallisuuden, eletyn ja kirjoitetun vilinen
vuorovaikutuksen vyyhti, jonka purkaminen ei ole yksinkertaista. Vapaan rakkau-
den teema on niiden ydin, mutta ne kytkeytyvit titd teemaa kisitellessddn myos
subjektin problematiikkaan.

Vapaan rakkauden ideaali liittyy autonomisen yksilon ideaan, silld periaattees-
sa siind oli kysymys kahdesta vapaasta, vapaasti valitsevasta yksilostd. Kyse oli kah-
desta autonomisesta subjektista. T4td ideaalia ei todellinen nainen Benedictssonin
ajattelun ja kokemuksen mukaan saavuttanut. Benedictsson tarkoitti selvisti his-

423 Den b prosa, 298.

424 Lundbo Levy korostaa Den bergtagnan tulkinnassaan, ettd sen pddteema on osoittaa, ettd nai-
selle vapaa rakkaus on onnettomuus. Kuvanveistdjin luomistavasta hin toteaa, ettd se on
vamppyyrimiinen, timan on “sy6tivd” ja kulutettava aina nainen ja timéan rakkaus saadakseen
uuden tyon syntymdin. Lundbo Levy 1982, 111, 113.

425 Den b prosa, 299.

426 Lundbo Levy 1982, 112. Birgitta Holmille Benedictssonin viimeinen tirked teksti on Den berg-
tagnan sijasta romaani Modern. Hinestd Den bergtagna oli (vain) Brandes-suhteen ja hylatyksi
tulemisen kuvaus. Holm 2007, 205-206.

427 Witt-Brattstrom 1998, 565.
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toriallista, oman aikansa 1880-luvun porvarillista “kulttuurinaista” Hénen “ole-
muksensa’, “luontonsa” ja “rotunsa’, joilla Benedictsson tarkoitti kasvatusta, ajat-
telutapoja ja mahdollisuuksia toimia, eivit kyenneet nieleméddn vapaan rakkauden
“myrkkya” “kuolematta”. Nainen kykeni niihin tunteisiin ja intohimoihin, joista
“luonnollisessa” vapaassa rakkaudessa oli kysymys, mutta hin ei kyennyt kohoa-
maan siksi autonomiseksi subjektiksi, jota vapaa suhde edellytti. Hin jdi perinteen
sitomaksi, seksuaalinormistoa rikkoneeksi “naiseksi”, jonka sovituksen Benedicts-
son muotoili ankaraksi.*®

Victoria Benedictsson teki itsemurhansa lopulta Ké6penhaminassa Leopold-
hotellissa heindkuun 21. ja 22. pidivin vilisend yond vuonna 1888. Georg Brandes
kirjoitti veljelleen Edvard Brandesille kirjeen, jossa han puolusti kirjaansa Indtyck
fra Polen ja kertoi tille lopuksi: "Rouva Benedictsson on ottanut itsensd hengilti vii-
me yond. Hin on viiltinyt kaulansa neljastd kohtaa partaveitselld.”*** Ruumiin 16ysi
Leopold-hotellin palvelija Ingeborg Larsen, joka ensimmdisten joukossa sai jatkaa
Benedictssonin itsensi aloittamaa tarinaa onnettomasta ruotsalaisesta naiskirjaili-
jasta.*?

Kun Victoria Benedictssonin ruumis loytyi, hotellin omistajan vaimo oli avio-
miehen mukaan erittdin jarkyttynyt. Hin oli tuntenut Victorian ja halusi matkustaa
maalle toipumaan uutisesta. Omistaja ei halunnut kertoa asiasta muille hotellivie-
raille, silld hén tiesi ndiden kauhistuneina vaihtavan hotellia. Itsemurhaa kavahdet-
tiin 1880-luvun Koopenhaminassa, mutta siitd kuitenkin kirjoitettiin sanomaleh-
dessd eikd tapahtuneesta vaiettu. Kaksi Afronbladetin toimittajaa haastatteli hotellin
henkilokuntaa pitkddn jo samana pidivdni ruumiin 16ydyttya. Palvelustytto Inge-
borg totesi itsemurhan syyti kysyttiessi, ettd rouva Benedictssonista ei ollut raha-
pulassa, ja siksi syyn tdytyi olla muualla. Han arveli, ettd rouva Benedictssonista oli
tullut kuuluisa kirjailija eikd hénelld sen vuoksi ollut endd mitddn pdamaaraa eld-
missddn. Kun toimittaja oli vihin epduskoinen timin syyn suhteen, Ingeborg tote-
si, ettd "hin oli my6s vihin ylivirittynyt ja hysteerinen — hdnessi oli ikddankuin kaksi
olentoa, jotka jatkuvasti taistelivat”*' Ingeborgin, palvelustyton maailmassa itse-
murhan syyt olivat ensin rahahuolissa, sitten eliman tarkoituksen kadottamisessa
ja kolmanneksi “ylivirittyneessi ja hysteerisessd” mielenlaadussa. Kaikki samat syyt
16ytyivit myds Benedictssonin omista teksteistd. Ingeborg Larsenin huomio kah-
desta olennosta, jotka taistelivat Benedictssonin sisdlld, on osuva. Sisdisestd ristirii-
dasta Benedictssonin melankolian taustalla voi olla vain yhtd mielti.

428 Tisti teemasta ks. Morris 1993, 45.

429 Fru Benedictsson har drabt sig inat. Hun haar paa fire Steder overskaaret sin Hals med en Bar-
berkniv. Sit. Robinson 1999, 23.

430 Kuolisyytodistuksesta ja kuoleman synnyttimistd narratiiveista ks. Larsson 2004.

431 ”Fru Benedictsens Dod” [1888, lehtileike], LUB.
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Victoria Benedictssonista voimme sanoa, ettd melankolia oli varmasti jollain tavoin
olemassa ennen kirjoittamista, mutta kirjoittaminen oli tapa tuottaa tietoa ja jisen-
tynyttd ymmarrystd siitd. Kirjoittamalla Benedictsson tuotti tietoa itsestddn ja itsel-
leen, hin selvensi melankolista tuskaansa ja kirjoittaminen my®os lievitti sité, vaikkei
poistanut. Melankolinen subjektius rakentui teksteissi, vihitellen ja erilaiseksi eri
yhteyksissd. Kokemus tuntui ruumiissa, mutta syntyi kielellisend ja ymparoivin dis-
kursiivisen maailman ohjauksessa, neuvottelusuhteessa melankolian kisitteeseen ja
puhetapoihin. Benedictssonin melankolinen subjektius oli surullinen, tyhjyyteen ja
tarkoituksettomuuteen vaipuva. Vililla hdn oli katkera ja tdynna vihaa. Melankolia
kuitenkin myo6s muuttui koko ajan. Benedictssonin melankolinen minuus syntyi
erilaisissa konkreettisissa sijainneissa ja kiinnittyi ulkoiseen todellisuuteen. Se etsi
jdsennysperiaatteita ymparoivistd ajattelun ja kirjoittamisen maailmasta. Nuoren
kihlatun kokemana siitd tuli viattoman tyton unelmien murskaantumisen tarina,
nuoren didin tilanteessa onnettoman &itiyden tarina. Uran edetessd siitd tuli taitei-
lijaelamaikerta ja lopulta langenneen naisen tarina, jonka taide aateloi.

Viimeisessd luvussa kisitellyt Benedictssonin novellit ovat omanlaisiaan ovia
melankolian maisemaan. Niit4 voi kirjallisina teksteini ldhesty4d monin tavoin, su-
kupuolen nikokulmasta tai kielen tutkielmina. Melankolisen kokemuksen ilma-
uksina ja jasennyksind voimme kuitenkin nihdd ne my6s erdédnlaisina melankoli-
an oireiden kirjauksina, syiden ja ulospddsyn etsimiseni. Visymyksen, pimeyden
ja todellisesta sosiaalisesta maailmasta erilleen joutumisen kokemukset kuuluivat
Benedictssonin melankolisen minuuden ytimeen ja loytyvit myos néistd teksteis-
td. Aitiys, pojan kasvattaminen elimin pdimairind niyttdd olleen lidke, johon
Benedictsson tahtoi uskoa, vaikka se ei hdnen omalla kohdallaan voinutkaan to-
teutua. Naisten kulttuurissaan kohtaama halveksunta, jonka he sisdistivit, oli Be-
nedictssonin ajattelussa myos naisten alakulon taustalla. Rakkaudessa pettyminen
oli itsestddnselvd melankolian syy, mutta Benedictsson kirjoitti siitd tarkkanakoi-
sen loogisesti sukupuolittuneena ilmiéna — niin henkisessé kuin fyysisessikin mie-
lessi. Taitavana itsensd havainnoitsijana ja kirjoittajana Benedictsson pystyi kisit-
telemédn vaikeita tuntojaan sekd pdivikirjatekstissd ettd kirjallisten toiden kautta.
Visyneend hidnen viimeiset tekstinsd jdivat keskeneriisiksi, mutta kaiken kaikki-
aan hinen melankolista tekstiddn on paljon. Moderniksi naissubjektiksi tulemisen
kamppailu pddttyi onnettomasti, mutta se on rikkaasti dokumentoitu.
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Amalie Skram amatdorivalokuvaajan otoksessa yhdessd tyttirensi Johannen kans-
sa kesdlld 1890. KBk




3. MELANKOLIA SOSIAALI-
SENA DRAAMANA

AMALIE SKRAMIN TAISTELEVA KYNA

Amalie Skram (1846—1905) kdrsi melankoliaan liittyvista oireista monin tavoin lapi
koko aikuisen eldminsd. Hermostunut, kiihtynyt ja unettomuudesta' sekava mie-
lentila oli piina Amalie Skramille itselleen, mutta se merkitsi koettelemusta myos
ympirilld oleville ihmisille. Aviomiehen ja ldheisten eldma kivi tukalaksi, ja kyvyt-
tomyys saada tilanne hallintaan ohjasi ldheiset etsimdin toisinaan my9s lddketie-
teellistd apua. Kahdesti Amalie Skram oli niin hermostunut, uupunut ja "toisaalla”,
ettd hdn paityi hoidettavaksi mielisairaalaan. Ensimmaiselld kerralla vuoden 1877
lopulla nuoren perheeniidin eldmi tuntui olevan umpikujassa, ja sekava ja hou-
raileva Amalie lihetettiin hoitoon maan parhaan mielisairaalaldikirin luo. Toisella
kerralla keviilld 1894 tuolloin jo tunnettu naturalistinen kirjailija kamppaili eli-
minsd ja tyonsd kanssa ja meni hoitoon omasta padtoksestdan. Toki tuolloinkin
perheldikari, aviomies ja ystdvit osallistuivat padtoksentekoon.

Molemmat sairastumiset kytkeytyivit Amalie Skramin sisiisiin ja ulkoisiin ris-
tiriitoihin, sopeutumattomuuteen ja konflikteihin. Tutkimukseni tdssa luvussa ym-
mirran melankolian kdrsimykseksi ja mielen sisdiseksi ristiriidaksi, jollainen se oli
Benedictssoninkin kohdalla. Huomion pédpaino on kuitenkin potilaan ja hinen
ympdristonsd vilisissd konflikteissa. Sen vuoksi kutsun melankoliaa tissi sosiaali-
seksi draamaksi. Amalien ensimmadistd sairastumista edelsi sovittamaton, avioliit-
toon kytkeytyvi ristiriita. Hankaluudet puolisoiden vililld ja kulttuurinen vaatimus
yllapitdd toimimatonta avioliittoa tavallaan johtivat sairastumiseen. Amalie Skram
itse kuvasi tilannetta ndin ja kirjoitti tillaisesta tukahduttavasta avioliitosta myos
esikoisromaanissaan Constance Ring (1885). Toisella kerralla sairastuminen liittyi
sekd perhe-eldmédn ettd uran ongelmiin. Amalie paddtyi hoidettavaksi psykiatriselle
osastolle ja tilanne johti rajuun konfliktiin Skramin ja hinté hoitaneen yliladkérin
vililld. Sairastuminen liittyi tissikin my0s avioliittoon. Avioliitto ei ollut sairastu-
misen yksiselitteinen syy, mutta sairastuminen vammautti siti.

Amalie Skram kdsitteli ristiriitoja ja myds omaa sairastumisen kokemustaan
kirjoittamalla. Taistelevan kyninsi avulla hin osoitti aikansa yhteiskunnan epi-
kohtiin, jotka hidn naki my6s omien ongelmiensa taustalla. Toisin kuin Victoria Be-
nedictsson, Amalie Skram ei kirjoittanut tuskaa ja katkeruutta yksityiseen péiva-
kirjaan, vaan valitsi vilineekseen romaanin. Lukevan maailman oli muuttuakseen
syytd kuulla hinen tuskastaan ja sen syista.

Tutkimukseni Amalie Skramia koskeva osa etenee kronologisesti ja tarkaste-
lee psyykkistd sairastumista edelleen pidosin potilaan nidkékulmasta. Tavoitteena

1 Unettomuudesta melankolian oireena kirjoitti jo Aretaecus Cappadocialainen (n.150-200 jKr).
Ks. Porter 2002, 45.
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on analysoida melankolista subjektia rakentavia teksteji ja tarkastella konkreetti-
sia tilanteita niiden taustalla. Pyrkimyksend on kontekstualisoida potilaan koke-
mus sen sosiaalisen todellisuuden osaksi, jossa sairastuminen tapahtui. Subjekti on
siten paikantunut: tarkastelen Amalie Skramia yksiloni, jota tietty tilanne rajaa ja
ehdollistaa. Se ei kuitenkaan sanele tai determinoi tapahtumia vaan Skramin toi-
mintaan avautuu myos vapauden horisontti.? Skramia ympiroivdan todellisuuteen
kuului arki toineen, huolineen ja ihmissuhteineen, mutta myos hoidon muodosta-
ma todellisuus, se miten sairaus hoitotoimenpiteiden muodossa kohdattiin. Amalie
Skramia ympiroivit tietyt ajattelutavat ja kdytannot, avioliitto- ja sairaanhoitoins-
tituutiot, joita hdn ei voinut valita. Kuitenkin hénelld oli rajallinen mahdollisuus
valintoihin, ja esimerkiksi kirjoittaminen ja kirjailijaksi ryhtyminen oli valinta. Sa-
moin paitos kirjoittaa mielisairaalakokemuksista julkisesti, aikomus josta hinti ke-
hotettiin pidéttidytyméin, oli valinta.

Skamin avulla tarkastelen sitd ristiriitaa, joka modernisoituvassa kulttuuris-
sa 1800-luvun lopulla syntyi naisen ja kahden instituution, avioliittoinstituution
ja 1890-luvun orastavan modernin psykiatrian vililli. Analysoin, miten Amalie
Skram taistelevana naiskirjailijana tekstinsi ja sanansa asetti: Miksi han koki, ettd
avioliitto vie naiselta jarjen? Miksi naispotilas ja tiede ajautuivat sovittamattomaan
ristiriitaan keskenddn? Tutkin siis, millaisista valtataisteluista oli kysymys ja miten
nuo kamppailut on kerrottu ja kirjoitettu.

1800-luvun loppu oli hermostumisen aikakautta” eikd Amalie Skramin her-
mostuneisuudessa ollut ensin ajateltuna mitdin outoa. Kuten Joachim Radkau to-
teaa, hermostuneisuudesta tuli modernin aikakauden leimallisin piirre vuoden
1880-tienoilla, ja puhe ja huoli hermoista levisi epidemian tavoin niin Amerikas-
sa kuin Euroopan eri maissa.’ Melkein kaikki hoitivat hermojaan tavalla tai toisel-
la: vesikuureilla, ruokavaliolla, kylvyilld ja kohtuullisilla elimédntavoilla. Osa tyytyi
itsehoitoon, vaikka monet kuuntelivatkin perhelddkarin ja kylpyliladkirin neuvo-
ja. Vain jotkut paityivit kasvotusten psykiatrin kanssa. Kaunokirjallisuudessa her-
mostumisen teemaa kisiteltiin sekd ohimennen etté sitd my6s ironisoiden.* Her-
moterveyden vaaliminen oli 1800-luvun keskiluokan arkea, silld se oli osa fyysisestd
terveydestd huolehtimista. Sill4 ei siis aina ollut mitddn tekemistd hulluuden ja psy-
kiatristen sairauksien kanssa, ja siksi Amalie Skramin ratkaisu mennd hermostunei-
suutensa vuoksi sairaalahoitoon oli poikkeuksellinen. Mielisairaaloiden ja yliopis-
tollisten klinikoiden potilaat olivat pddasiassa alempien yhteiskuntaryhmien koyhii
potilaita, jotka kidrsivit vakavista mielisairauksista.” Keskiluokka hoidatti hermo-
jaan mieluummin yksityisvastaanotoilla, kylpyloissi ja parantoloissa, koska se ei
halunnut sekoittua “hulluihin” Keskiluokan hermosairaat pelkisivit ehkd myos
tulevansa mielisairaalassa “oikeasti hulluksi”.* Keskiluokan erottautumisen ohella
hermostuneisuuden, hermosairauksien ja mielisairauksien vélille piirtyi kuitenkin
jatkumo, jossa toisaalta nihtiin vain aste-eroja. Melankoliaan liittyvit oireet erityi-

2 Kruks 2001, 19.

Radkau 2000, 9-11; my6s Kern 1983, 124-126; Hakosalo 1991, 163.

4 Higgman 1995, Ollila 1998, 208. Esimerkiksi suomalaisen Charlotta Falkmanin romaanissa
Leonna (1854) hermostumista ironisoidaan. Ks. Launis 2005, 216.

5 Pietikdinen 2005b, 12; Ahlbeck-Rehn 2006, 184.

6 Kaufmann 2001, 162, 164; Johannisson 2004, 65, Pietikdinen 2005b, 12.
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sesti olivat sellaisia, joita esiintyi sekd hermosairailla neurasteenikoilla ettd mielisai-
railla melankolia-diagnoosin saaneilla potilailla.”

Mielisairauden kriteereistd ei vallinnut yksimielisyyttd 1800-luvun lopulla?, ja
hulluksi méarittimisen kiistasta ja valtataistelusta myos Amalie Skramin tapauk-
sessa 1890-luvulla oli kysymys. Hén koki itsensé sairaaksi, oli uneton ja hermostu-
nut, levon ja ympiriston vaihdoksen tarpeessa. Modernina naturalistina hdn arvos-
ti ladketiedettd eikd pitinyt mahdottomana, ettd moderni psykiatria saattaisi auttaa
hdnté. Niinpd hdn hakeutui Knud Pontoppidanin, tunnetun ylildakirin ja profes-
sorin, potilaaksi. Kdytinnossd Amalie Skram ja yliladkari ajautuivat kuitenkin rii-
tatilanteeseen. Heidén tulkintansa siitd, mikd Amalieta vaivasi ja miten hinti tulisi
hoitaa, poikkesivat toisistaan tdysin. Hermostuneisuuden tulkitsemista "hulluudek-
si” tuli Amalie Skramin ja uuden mielisairaalalddketieteen vilisen konfliktin ja val-
takamppailun ydin.

Téssd luvussa tarkastelen Amalie Skramin sairastumisjaksoja hdnen omasta, kir-
joittavan naisen ja kokevan potilaan nikokulmastaan. 1870-luvun kokemus mielen
ja terveyden romahtamisesta kulkeutui teksteihin laajemmin vasta toisen sairaa-
lakokemuksen jilkeen 1890-luvulla, jolloin Skram Kkirjoitti mielisairaalaromaanit
Professor Hieronimus ja Pd S:t Jorgen.” Sitd ennen kokemukset ovat luettavista vain
harvoista kirjemaininnoista. Amalien tarina 1870-luvulta kirjautui kuitenkin poti-
laskertomuksiin, joita hoitavat ladkarit kirjoittivat. Erityisesti ensimmadisen sairas-
tumisen kohdalla 1877-1878 viittaan melko paljon niihin.

Sairaus oli osa Skramin mini4 ja identiteettid, kuten se oli Victoria Benedicts-
sonillakin. Skramin kohdalla tarkastelen sairautta kuitenkin hieman toisin: ldhes-
tyn sairautta médrittelykiistana, sosiaalisena ja kulttuurisena kisitteen, josta neu-
votellaan. Katson sitd kategoriana ja nimedmisend, jonka kiytostd ja kdyttimisen
oikeudesta kamppaillaan. Tédssd kamppailussa Skram valitsi aseekseen kynin, ja
hinen kirjoitettu melankoliansa asettuu paitsi kokemuksen tekstualisoitumaksi ja
kirjallisuudeksi, myos naisen tiedoksi mielisairaudesta. Ymmarrdn kaunokirjalli-
suuden naisen tiedon tuottamisen paikkana samaan tapaan kuin kirjallisuudentut-
kija Kukku Melkas. Hin korostaa kaunokirjallisuutta ja myos fantasiaa keinona k-
sitelld hankalia yhteiskunnallisia kysymyksid ja samalla tuottaa kuvitelmia uudesta.
Skramin romaanien kohdalla painopisteeni ei ole utopiassa vaan siind, miten hanen
romaaninsa tuottavat tietoa mielisairaudesta. Tarkastelen sitd, miten ne kasittelevit
mielisairautta ja sen hoitoa hankalana yhteiskunnallisena kysymyksen. '°

Aloitan tutkimukseni timin luvun Amalie Skramin sairastumisesta Norjassa
vuonna 1877. Tarkastelen sairastumisen kontekstia, hoitoa, toipumista ja Skramin
sairastumiselleen antamia merkityksii. Koska ensimmadinen avioliitto oli Amalie
Skramin mukaan hinen “hermoromahduksensa” syy, tarkastelen myds hidnen esi-
koisromaaniaan, omaeldmikerrallista avioliittokuvausta Constance Ring (1884).
Luen sitd Skramin vastauksena kysymykseen, miksi avioliitto sairastuttaa naisen.
Sitten siirryn tarkastelemaan myohempéai sairastumista 1890-luvulla, sen konteks-

Luokan merkityksestd diagnosoinnissa ja hoidssa esim. Oppeheim 1991, 107-108.
Porter 2003, 6-8.
Kiytdn ruotsinnoksia ja viittaan siksi teoksien ruotsinkielisiin nimiasuihin.

0  Melkas 2006, 25, 28-29, 33.
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tia ja keskitdn analyysini pddhuomion kirjoittavan naispotilaan ja modernisoitu-
massa olevan psykiatrian viliseen konfliktiin. Timi vastakkainasettelu avautuu
Amalie Skramin omaeldmékerrallisista mielisairaalaromaaneista Professor Hieroni-
mus (1895) ja Pd S:t Jorgen (1895), kirjeistd ja Knud Pontoppidanin psykiatrisista
teksteistd. Lopetan luvun teemaan, josta se alkaa, avioliittoon. Se oli paitsi naisten
kirjoittaman kirjallisuuden keskeisid teemoja 1800-luvun lopulla, myos heidian sub-
jektiutensa rakentumisen ja murskaantumisen ytimessid. Amalie Skramin toinen,
Erik Skramin kanssa solmittu avioliitto, jota luvun lopussa tarkastelen, tuki molem-
pien luovuutta ja auttoi Amalie Skramin taiteilijuuteen. T4td edesauttamaansa nai-
sen taiteilijuutta se ei paradoksaalista kylld kuitenkaan kestdnyt. Avioliiton ongel-
mat saivat Amalie Skramin jittdmaan kotinsa Koopenhaminassa ja matkustamaan
Pariisiin heti kun tdrkein, mielisairaalaromaanit, oli kirjoitettu. Melankolinen pel-
ko ja suru, viha ja katkeruus avioliiton rikkoutumisesta kirjoittautuivat tissi tilan-
teessa kirjeisiin.

AVIOLIITTO JA VANHAN YLILAAKARIN HOIVA

Merikapteeni August Miiller (1837-1898), joka oli vuosia seilannut maailman me-
rid, asettui perheineen maihin Bergeniin 1870-luvun lopulla. Sekd hin ettd hianen
pietistinen vaimonsa Amalie kohtasivat muutoksessa olevan yhteiskunnan. Porva-
rillisen eldamin ja arvojen kritiikki oli alkanut myos Bergenissa: kirjallisuus ja taide
olivat politisoituneet, Ibsen ja Bjernson julistivat muutosta, “menneskeandens re-
voltering”, ja uusi Bergens Tidene -sanomalehti palveli samaa asiaa. Amalie Miiller
oli saanut syvisti kristillisen kasvatuksen, ja uskonnolliset pohdinnat olivat hinen
arkipdivddnsd. Hian kauhistui 25-vuotiaana vuonna 1871 uusia ajatuksia edustanut-
ta Georg Brandesia antikristuksena. Asetuttuaan Bergeniin hidn perehtyi kuitenkin
vahitellen Bergens Tidene -lehden ymparille muodostuneen “boheemiklikin” kasi-
tyksiin ja alkoi viihtyd sen epamuodollisessa seurassa. Hin meni mukaan vuonna
1872 perustettuun teatteriyhdistykseen ja esitti pddosaa kansallisen nayttimon sak-
salaisessa komediassa vuonna 1876. Ndiden kontaktien kautta hin oli 1870-luvulla
yhéd enemmin kosketuksissa Bergenin dlymysto6n, ja Skramin eldmékerturin Anto-
nie Tibergin mukaan hdnen lukemisensa muuttui ajankulusta vakavammaksi opis-
keluksi."" Alykkadsti ja opinhaluisesta rouva Miillerista alkoi kehittyi kirjailija.
Amalie Alver (Miiller, my6h. Skram)'? syntyi elokuussa 1846 Bergenissd kala-
torin ldhelld asuneeseen kauppiasperheeseen. Amalien ja vanhempien lisiksi per-
heessi oli neljd poikaa, ja kaikki lapset laitettiin kaupungin parhaisiin kouluihin,
vaikka perhe ei ollut erityisen varakas. Ennen kuin lapset ehtivit kunnolla aikuisik-
si, perheen kauppa meni konkurssiin ja isi Mons Monsen Alver (1819-1898) mat-
kusti Amerikkaan etsimdin uutta, parempaa toimeentuloa. Amalien 4iti Ingeborg

11 Keeltzow 1992, 163-168; Tiberg 1910, 62—70; Garton 2002a, 32-38.

12 Kiytin perheyhteyteen liittyvissd kohdin Amalie Skramista usein vain etunimei. Koska hinen
sukunimensd timén ensimmadisen sairastumisjakson yhteydessi oli Miiller (vuoteen 1884), en
kaytd tissd yhteydessd nimed Skram. Kahden sukunimen runsas kiytto luo sekavuutta, joten
viittaan héneen tissid luvussa pddosin etunimelld Amalie koko nimen Amalie Miiller asemesta
silloinkin kun puhe on muusta kuin perheyhteydest.
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kieltdytyi muutosta, ja perhe hajosi.”* Melkein samantien nuori 18-vuotias Amalie
suostui varakkaan merikapteeni August Miillerin kosintaan, ja pari vihittiin avio-
liittoon vuonna 1864. Lapset Jakob ja Ludvig syntyivit vuosina 1866 ja 1868. Avio-
liittovuosinaan Amalie oli paljon miehensd mukana merimatkoilla; Lansi-Intiassa,
Meksikossa, Valimerelld ja Mustalla merelld. August Miiller myi laivansa, ja vuonna
1876 perhe asettui maihin, Askiin Bergenin ulkopuolelle.

Amalie aloitti kirjailijanuransa julkaisemalla vuodesta 1877 alkaen kirja-ar-
vosteluja ja vihitellen 1880-luvulla myds omia kaunokirjallisia tekstejd.'* Realistit
ihastuttivat hdntd, ja hdn puolusti muun muassa Ibsenin teosta Kummittelijat” to-
teamalla, ettd kirjailijan tdytyy, kuten anatomian opiskelijan, leikata auki yhteiskun-
nasta kaikkein kauhein ja pahin, jotta hdn ymmairtiisi ja oppisi. Han kirjoitti jo kri-
tiikeissddn, miten han inhosi teeskentelyi ja salailua. Erityisesti hdntd harmitti, ettd
yhteiskunta vaati ditejd pitiméan tyttirensd tietimattomini avioelimin totuuksis-
ta ja naittamaan heidét avioliittoon tdysin ymmartimattomind, mistd oli kyse.'

Amalie Miiller (Skram) analysoi aikansa kirjallisuutta ja kirjoitti siitd, mutta
valmisteli myods omaa ndytelmiidnsa. Se liittyi sekd luettuun ettd itse elettyyn. Ha-
nen onneton avioliittonsa, jonka han oli oppinut hyviksymain ”Jumalan tahtona’
ja omana henkilokohtaisena murheenaan, alkoi nayttiaa yhteiskunnalliselta vddryy-
deltd ja monien naisten jakamalta kohtalolta. Bjgrsonin romaani Manghild ilmes-
tyi 1877 ja julisti, ettd vaimoilla, joiden siveellistd vaistoa avioliitto polki, oli oikeus
erota. Antonie Tiberg kirjoittaa romaanin vaikutuksesta Amaliehen, ettd ”se ruokki

>

hintd ja nyt uskonnon vaatimukset eivit asettuneet hinen tielleen. Hénelld oli pa-
tevd syy avioeroon. /---/ hdn otti ensimmaiset askeleensa saadakseen avioliiton pu-
retuksi”!” Esteeksi muodostuivat kuitenkin lapset. Tibergin mukaan konflikti, joka
seurasi lasten kohtalosta, teki Amalien “ylihermostuneeksi”. Miillerin perhe ehdotti,
ettd Amalie jdisi asumaan miehensi taloon lasten takia ja siksi, ettd perhe vilttyisi
skandaalilta. Ajatus oli Amaliesta tdysin mieleton, mutta hin myontyi lopulta lasten

13 Amalie Skram kertoi isdstiin Erik Skramille vuonna 1898, kun tieto isin kuolemasta tuli Nor-
jaan. Han kertoi, ettd isd lahetti rahaa ja tuli 8 vuoden kuluttua lihdostdén hakemaan perheen
ditid. Tamad ei kuitenkaan ldhtenyt. Amalie Skram epdili syyksi sitd, ettd diti (Ingeborg Lovise
os. Siverten 1821-1907) ei hyviksynyt isin muutosta vapaa-ajattelijaksi. Amalie Skramin muis-
tot isdstd olivat limpimii. [Amalie Skram Erik Skramille 15.12.1898] Elskede Amalie III, 519—
520.

14 Ensimmiinen teksti, jonka Amalie Miiller (Skram) julkaisi, oli J. P. Jacobsenin Fru Maria Grub-
be -romaanista kirjoitettu esittely/kritiikki Bergens Tidende -lehdessd no 41 vuonna 1877. Jo
siind Skram kiinnitti huomiota nimihenkilé Marian dlylliseen ja moraaliseen ndyryytykseen
avioliitossa. Tiberg 1910, 71-72.

Antonie Tibergin mukaan Amalie pdityi harkitsemaan kirjailijaksi ryhtymistd vuosina 1876—
1877. Lukeminen ja uuden kirjallisuuden tapa kuvata todellisuutta puhuttelivat hintd ja hines-
sd kypsyi ajatus omasta itsendisestd kirjoittamisesta. Hin suunnitteli vuonna 1877 niytelmas,
joka kasitteli avioliiton konflikteja, vaimon rakastajia ja liiton padttymistd eroon. Kisikirjoitus
ei koskaan pditynyt nayttimoversioksi (eikd ole sdilynyt), mutta osia siitd Skram kaytti ilmei-
sesti romaaniinsa Constance Ring. Tiberg 1910, 76-78.

15  Henrik Ibsen: Gengangere: et familjedrama i tre akter (1881). Ndytelma on yksi 1880-luvun sy-
filisté piilotetusta kisittelevisti teksteistd. Aihe puhutti my6s monia 1800-luvun lopun naiskir-
jailijoita.

16  Garton 1993, 48—49; Garton 2002a, 24-26.

Skramin “intohimoisesta naturalismista” ks. Hjordt-Vetlesen 1998, 456-457.

17 Hun maatte ut av det, og nu stilte ikke leenger religionens krav til hende sig i veien. Hun hade

gyldig skilsmissegrund. /--- hon tok de forste skridt til at faa egteskaper lost. Tiberg 1910, 89.
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vuoksi. ”Ensimmadisend yoni sen jilkeen kun hin oli antanut periksi tdssi asiassa
tuli hdan mielisairaaksi’, toteaa Tiberg.'®

ONNETON SISAR

Kesilld 1877 Amalien veli Ludvig Alver lomaili Miillerien luona Askissa. Hin sai
kuulla sisarensa onnettomasta tilanteesta, kuuli Amalien “surullisen eliméntari-
nan’, mutta kirjoitti siitd paivakirjaansa vain joitain mainintoja.” Ludvigin mukaan
Amalie teki hdnen lomansa loppuessa pditoksen, ettd hin eldisi Miillerin talossa
Askissa vain taloudenhoitajana. Ajatus kuulosti vaikealta toteuttaa ja pdivdd ennen
Ludvigin 1dhtod Amalie tuli veljensi luokse itkien. Hédn halusi lihted Ludvigin mu-
kaan ja jittdd Miillerin®. Mies haukkui ja uhkaili vaimoaan, mutta katui myohem-
min, rukoili ja sai Amalien jadmadn. Amalie kirjoitti syksylld 1877 kirjeitd veljelleen,
jotka timd Amalien pyynnosté poltti. Liv Keltzow, Amalie Skramin myohempi eld-
mikerturi, arvelee, ettd Amalie kertoi August Miillerin juomisesta, riitelystd juovus-
péissddn ja uskottomuudesta. Loka-marraskuussa 1877 Amalie kerédsi voimansa ja
kertoi Miillerille haluavansa avioeron “kiytyini uskomattoman kamppailun itseni
kanssa”.!

Amalie oli pdidtoksessddn jadrdpdinen ja sukulaiset kdvivdt hidnen luonaan yrit-
tden puhua hdntd ympiri. Lopulta tuli August Miillerin vanhempi veli, pappi, so-
vintoehdotuksineen. Hén lupasi puhua veljelleen, ja visyneend ja voimattomana
Amalie taipui. Hén kertoi, ettd ”samana y6na kun vihdoin olin nukahtamaisillani
ja Miiller oli luvannut veljelleen jittdd minut rauhaan, tuli hidn sisddn, naytti pelot-
tavalta ja enempdid en muista. Tiedén, ettd sain aivotdrdhdyksen, olin vuoteessa ja
puhuin sekavia, halusin aina pitdd ovet lukossa enki koskaan halunnut olla yksin,
tunsin jirjetontd pelkoa kaikkea mahdollista kohtaan enkd muistanut, ettd minulla
oli kaksi poikaa enkid halunnut nihdi ketdin muita kuin piian ja tohtorin.”*
Amalie perdytyi paatoksestddn irrottautua Miilleristd ja sairastui vakavasti. Dr.

18 Tiberg 1910, 89.

Eugenia Kielland, joka toimitti Amalie Skramin ensimmadisen kirjekokoelman Mellom slagene
vuonna 1955, toteaa: "Det hele neermet sig avgorelsen, da Miillers familie grep inn med et for-
slag som skulle avbote den skandale en skilsmisse den gang betydde. De ville overtale Amalie til
a bli boende hos mannen for a dekke fasaden. Da ble det for meget for den unge konen, og hun
fikk et akutt anfall af sinnssykdom.” Kielland 1955, 42.

19  Liv Keltzow, joka vuonna 1992 julkaisi kirjan Amalie Skramin nuoruusvuosista Den unge Ama-
lie Skram, on saanut kdyttoonsd nimé Ludvig Alverin piivikirjat. Keltzow 1992, 405.

20 Amalie Skram viittasi ensimmadiseen aviomieheensi yleensd nimelld Miiller, ei pelkilld etuni-
melld, ja siksi myos tdssd kdytin hinestd vain sukunimed.

21  [e]fter utrolige kampe med mig selv. Sit. Koltzow 1992, 180-182.

22 Netop samme nat da jeg endlig holdt pa at sove ind, og efterat han (Miiller) udtrykkelig havde
givit sin broder det lofte at lade mig i fred, - sa kom han ind, og var skraekkelig, og sa husker jeg
ikke mere. Jeg ved at jeg havde fet hjeernerystelse, og var sengeliggende og talte forstyrret, og
vilde alltid vere for lasede doere, og turde aldri veere alene, of folte en uafledelig angst for alt
muligt, og huskede ikke at jeg havde to gutter, og vilde ingen anden se end stuepigen og dokto-
ren.

Amalie Skramin “kirje viisi vuotta mychemmin”, sit. Keltzow 1992, 182 mukaan. Keltzow ei
yksiloi kirjetta.
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Klaus Hanssen® hoiti hidntad ensin Bergenissi ja ldhetti sitten jouluksi 1877 Gaus-
tadin sairaalaan Kristianiaan. Lihetekirjeeseensd Gaustadin sairaalan johtajalle Ole
Romer Sandbergille Hanssen kokosi yhteen potilaasta tekemidnsid huomiot. Hin
kirjoitti:

Rouva Amalie Miiller, noin 30 vuotta vanha on kauppias Alverin tytir, hin on aina ollut
terve ja vahva eiki ole sairastanut mitdin vakavaa sairautta; en ole saanut tietooni, etti per-
heessd olisi esiintynyt mielisairautta. Han on harvinaisen lahjakas, sekd ruumiillisesti ettd
henkisesti, kivi yleisen porvarillisen tyttokoulun, jossa hidn oli kaikkien suosikki lahjakkaa-
na, ahkerana ja rakastettavana oppilaana; melko nuorena, aikaan jolloin hinen isidnsa talou-
dellinen asema oli tdysin romahtanut, hin meni naimisiin silloisen merikapteeni Miillerin
(nykyinen myllynomistaja Bergenin ldhelld) kanssa. Tdma avioliitto kauniin ja lahjakkaan
naisen ja hinti joka suhteessa alemman miehen vililld, miehen, joka ei koskaan ylennyt vai-
mon ajatusten korkeudelle ja jonka karkeus usein latisti hinet, oli "Manghildin” kirjoitta-

jan kynin veroinen.*

Ajan tutkimusrutiinien mukaan Hanssen selvitti potilaan aiemman tautihistorian
ja sen, esiintyiko suvussa mielisairautta.”” Hinen rakentamansa kertomus potilaas-
ta on kuitenkin kiinnostava myos muuten. Lidketieteen historiassa ladkiri—poti-
las-suhde on usein tulkittu valtasuhteeksi, jossa kamppaillaan oikeudesta purkaa ja
madritelld sairaus. Tdssd suhteessa taistellaan hiljaisesti siitd, kuka omistaa sairau-
den tarinan.” Potilaskertomusten merkitykseen viitannut Michel Foucault toteaa,
ettd potilaskertomukset objektivoivat yksilon. Ne tekevit potilaasta ladketieteellisen
tapauksen, tiedon ja tietimisen kohteen. Lddkirin ja potilaan kohtaamisessa tie-
toa tuottavan vallan avulla vallankiytto ulotetaan yksiloihin ja heidén sairastavaan
ruumiiseensa.” Myos Hanssenille rouva Amalie Miiller kuten muutkin potilaat oli-
vat lddketieteellisid tapauksia, silld 1ddkirind hidn tuotti tietoa potilaasta ja taudista,
joka potilaassa ilmeni. Mutta miten hin tuon tiedon lopulta tuotti, ja missd mieles-
sd han objektivoi potilaan?

Lidketieteen historioitsijoista muun muassa Akihito Suzuki on kyseenalaista-
nut Foucault'n tulkinnan. Hin korostaa englantilaisen Bethlemin mielisairaalan

23 Klaus Hanssen oli Norjan uuden polven ldikireiti, leprabasillin 16ytéjin, Gerhard Henrik Ar-
mauer Hansenin veli.

24 Fru Amalie Miiller, omkring 30 ér gl er datter af forhenvaerende handelsmand Alver; hun har
altid veret frisk og kraftig og har ikke gjennemgéet nogen alvorlige sygdom; om sindssygdom-
me i familien har jeg ingen oplysninger kunnet erholde.

Hu er i en sjelden grad rigt begavet, bdde i legemlig og dndelig henseense; gjennemgik en al-
mindelig borgerlig pigeskole, hvor hun var alles yndlig som en begavet, flittig og elskvaerdig
elev; ganske ung, pa en tid da hendes faders gkonomiske forhold var fuldsteendig derangeret,
blev hun gift men davarende skibskaptein Miiller (nu meolleeier naer Bergen). Dette agteskab
mellem den skjonne, rigtbegavede kvinde og den hende i enhver henseende underleghe mand,
det aldrig kunde né op til hendes intresser, og hvis rahet ofte kreenkede hende, var en "Magn-
hilds” forfatters pen verdig. Sit. Keltzow 1992, 184.

Manghild: en fortaelling, Bjorstjerne Bjorsonin kertomus vuodelta 1877.

25  Perinnollisyyttid pidettiin keskeisend tekijand mielisairauksien synnyssa. Jackson 1986, 192;
Ahlbeck-Rehn 2006, 137.

26  Suzuki 1999, 116.

27  Foucault [1973] 1994, 8, 107-109.
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potilaskertomuksia koskevassa tutkimuksessaan potilas—ladkari-suhteen luonnetta
triangelina. Han muistuttaa, ettd vield 1800-luvullakin mielisairauksien diagnosti-
soinnissa oli usein kolme osapuolta, ladkari, potilas ja ystavé (laheinen tai perheen-
jdsen). Suzuki korostaa muutosta tissd suhteessa 1800-luvun jilkipuolella, ystivin
hividmisti ja sitd, ettd ladkiri timén vuoksi alkoi kuunnella enemmin ainoastaan
potilasta. Potilas ei Suzukin mukaan 1800-luvun kuluessakaan muuttunut mykak-
si tiedonmuodostuksen kohteeksi eikd hinen roolinsa vihentynyt vaan pdinvastoin
korostui.”

1700-luvun potilashistorioita tutkinut Jonathan Andrews toteaa, ettd tuolloin
taudin mdadritys oli aina keskustelun tulos.” Potilaan kertomuksen on katsottu ha-
vinneen objektiivisen, tieteellisen ja katseeseen perustuvan lddketieteen nousun
my6td. Foucault pitdd kliinisen katseen syntyd 1800-luvun lddketieteen merkitta-
vimpiand muutoksena ja kirjoittaa, ettd potilaasta tulee sen myoti pelkki ulkoinen
fakta. Lidketieteen tdytyi ottaa hinet huomioon vain sulkeistakseen hinet.*® Eng-
lannin 1800-luvun potilaskertomuksia tutkinut Janis McLarren Caldwell pitdi aja-
tusta kliinisen katseen hallitsevuudesta kuitenkin liioitteluna. Hdn nikee sen sijaan
Englannin 1800-luvun ldadketieteen keskeisend piirteend potilaan tarinan ja fysio-
logisen tarinan yhdistymisen. Potilaan tarina on taudin méirityksen toinen puoli,
history, ja lddkirin objektiivinen evidenssi, physical, sen toinen puoli. 1800-luvun
lddketiede Englannissa ei hdnen mukaansa sivuuttanut potilaan tarinaa vaan pyrki
yhdistimidn nama kaksi.’! Hanssenin kirjeessé lddkieteellinen sairauden tarina lai-
naa paljon maallikko-ymmarrysti ja kuuntelee ystdvin tarinaa. Se ndyttdisi olevan
paljon ldhempina kiytintod, jota Lars-Eric Jonsson kutsuu mielisairaalan obsevoi-
vassa tilassa tapahtuvaksi tiedonmuodostukseksi. Hinen mukaansa 1800-luvun lo-
pun psykiatrinen tieto muodostui yhtiiltid kertomuksista, jotka kuvasivat potilasta
ennen sairaalaan tuloa. Toisaalta se muodostui tiedoista, joita ldakari sai hoitajilta
ja yhtend ladkérin omista havainnoista.*

Amalien potilastarina sisélsi paljon potilaalta ja timéan ldheisilta kuultua, ja tds-
sd suhteessa Hanssen muistuttaa jopa perinteisid, 1700-luvun "hullujen ladkareitd”
Avioliiton epasuhta ja Miillerin karkea kidytos vaimoaan kohtaan eivit ole lddkirin
omia havaintoja vaan kolmannen osapuolen tai potilaan kertomuksia. Tdmé osoit-
taa, ettd maallikkoymmarrykselld ja ystdvan tarinalla oli tirked merkitys Hanssenin
taudinmidrityksessd. 1800-luvun puolivilin Ruotsin mielisairaaloiden sisddanotto-
asiakirjoja tutkinut Cecilia Riving korostaa, ettd naima dokumentit heijastavat myGs
ldheisten, sukulaisten ja paikallisyhteison ajatuksia. Han toteaa, ettd saadakseen po-
tilaan sisddn sairaalaan ystivit, naapurit, papit ja paikalliset viranomaiset kertoivat
nikemyksensi potilaan tilasta. Heiddn tdytyi vakuuttaa sairaala tilanteen vakavuu-

28  Suzuki 1999, erit. 116—117. My®6s Joakim Radkau korostaa potilaiden roolia 1800-luvun lopun
hermotautien taudinkuvan tuottamisessa. Radkau 2001, 204-205. Foucault puolesta on todet-
tava, ettd hinen yleistdvid lausahduksiaan kritikoidaan toisinaan turhankin ankarasti. Foucault
tarkastelee Klinikan synnyssi lidketieteellisen ajattelun ja kokemisen tavan muutosta keskittden
huomionsa 1800-luvun alun Pariisiin. Hén ei siis suoraan tutki ladkari-potilas —suhdetta. Vrt.
Hakosalo 1991, 4, 77.

29  Andrews 2002, 108.

30 Foucault [1973] 1994, 8.

31 McLarren Caldwell 2004, 143144, 5-8.

32 Jonsson 1998, 51-53.
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desta, minki vuoksi he saattoivat korostaa potilaan kiytostd poikkeavana, kummal-
lisena, jdrjettoméni ja sairaana.” Potilaan tarinan he kuitenkin kertoivat, ja ndma
kuvaukset padtyivit usein lddkirin kautta myos potilaskertomuksiin.

UHRI

Hanssen tekee tarinassaan naispotilaastaan avioliiton uhrin. Sekd henkisesti et-
td fyysisesti lahjakas nainen on joutunut naimisiin miehen kanssa, joka ei kykene
nousemaan hinen tasolleen. Hanssen sdlii uhria, mutta my6s ihailee Amalie Skra-
mia ja toistaa vanhaa etiologista selitystd miehen raakuudesta vaimon psyykkisen
sairastumisen taustalla. Hanssen tunsi Bjernsonin romaanin Manghild (1877) ja oli
kuullut sen vaikuttaneen syvisti Amaliehin. Han teki kiinnostavan rinnastuksen
ladketieteellisen tapauksen ja (realistis-naturalistisen) romaanin valilli, silld tapaus
oli hidnestd mitd sopivinta ainesta Manghildin kaltaisiin romaaneihin.*

Hanssen jatkaa kirjeessi, ettd jo aiemmin vuonna 1870 aviomiehen sdddytto-
myys oli saanut Amalie-vaimon akuutin manian valtaan, joka kuitenkin oli hellit-
tanyt kahdeksassa péivissi. Koska perhe asui nyt Askissa ja Miiller myllynomistaja-
na oli paljon kotona, oli aviopuolisoiden suhde huonontunut. Sen lisiksi vaimo oli
todistanut miehensa syrjahypyistd ja sdddyttomyydestd uudelleen ja padtynyt vaati-
maan avioeroa.” Lasten ja perheen takia hin oli kuitenkin luopunut ajatuksesta ja
jadanyt Askiin. Hanssen kirjoittaa, ettd sopimuksen mukaan August Miiller olisi asu-
nut erillddn Amaliesta ja lapsista. Han kirjoitti Amalien kohtauksesta Sandbergille:

Samana iltana kun lopullinen sopimus langon luona oli tehty, valitti hin [Amalie] painon
tunnetta ja vaikean sairauden lihestymistd, parin tunnin unettoman levon jilkeen han nousi
ylos, kulki ympiri huonetta koko yon kunnes aamun tullen heittdytyi rajusti itkien singylle
ja puhui taukoamatta, erityisesti saadakseen takaisin kirjeen, joka oli hdvinnyt — hin oli edel-

lisend péivdnd valittanut kadottaneensa didilté tulleen kirjeen, jota ei ollut lukenut. *

33 Riving 2005, 89-90. Samaa potilaskertomusten monidénisyyttd korostavat myos Lars-Eric
Jonsson ja Jutta Ahlbeck-Rehn. Jonsson 1998, 52-54; Ahlbeck-Rehn 2005b, 255-257.

34 Manghild (suom. 1879) on tarina tytdstd, joka menettdd perheensd ja otetaan kasvatiksi pap-
pilaan. Hidn varttuu muiden lasten kanssa, mutta hinelld ei ole tulevaisuutta. Kun pappilassa
vieraileva suutari kosii hinti, hin suostuu. Aviomies osoittautuu kuitenkin moraalittomaksi
roistoksi, ja Amerikasta palannut lapsuudenystévi houkuttelee Manghildia jattiméan rappioi-
tuneen avioliiton. Bjornsonin kaksi vuotta mydohemmin ilmestyneen Leonardan kanssa Mang-
hild puolustaa naisen oikeutta lihted avioliitosta, joka polkee hdnen oikeuksiaan. Manghild
1879; Iversen 1998, 429—430.

35 Myohemmin Amalie Skram kertoi August Miillerin uskottomuudesta Erik Skramille, esim. kir-
jeessd 17.8.1888. Elskede Amalie II, 509-519.

36 /---/ samme aften den endelige overenskomst var bleven sluttet hos en svoger, klagede hun over
tyngsel og folelse af at ga en svaer sygdom imede; efter et par timers sgvnlos sengeleie, stod hun
op, drev natten om i veerelset, indtil hun undpd morgonen under voldsom gréd kastade sig p&
sengen og talte vildt, navnlig om at fa igjen det tabte brev — hun havde de foregdende dage be-
klaget at have mistet et ulast brev fra sin moder; men det kan vel og hende at tankerne drei-
de sig om et anonymt brev, som en skurk havde tilsendt hende med oplysninger om hendes
mands seneste udskeielser — Sit. Koltzow 1992, 184.

161



162

HUHTIKUUN TEKSTIT

Hanssen toteaa vield, ettd ”voi olla ettd ajatukset pyorivit anonyymissid kirjeessi,
jonka joku roisto oli ldhettanyt hdnelle kertoakseen hidnen miehensd viimeisistd irs-
tailuista — Tdmd oli 10. marraskuuta”?

Téssdkin Hanssen toistaa, mité oli perheeltd kuullut, tarina ei perustunut hinen
omiin havaintoihinsa. Kirjeesta paitellen joku oli koko y6n valvonut Amalien kans-
sa, mutta kertomuksesta ei selvid, oliko se piika vai joku perheenjisenistd. Hans-
sen itse saapui potilaan luo 10. marraskuuta 1877, antoi tille morfiinia ja sai timan
nukkumaan. Yoksi Amalie sai oopiumia ja seuraavina pdivind hinen tilansa vaihte-
li. Seuraavasta pdivasti alkaen potilashavainnot ovat ladkarin tekemid. 11. marras-
kuuta Hanssen kirjoitti potilaastaan, ettd tilld oli “ndko- ja kuulohallusinaatioita,
jatkuvasti vaihtelevia nakyja ihmisisté ja eldimistd; ei halua mitdan ravintoa, koska
on niin onneton etti ei voi endi eldd; puhuu yhi vain kirjeestd; makaa enimmak-
seen paikallaan ja itkee, /---/”* Seuraavana piivind Amalie puhui selvisti, ei ol-
lut harhainen, muisti huonosti, mutta tiesi, etti oli viime piivini ollut ”forstyrret”,
“toisaalla”. Hin oli surumielinen ja onneton, toivoi, ettd olisi tullut tosissaan mie-
lisairaaksi ja voinut sen myotd unohtaa kaiken ja elda kuvitteellisessa maailmassa.
Hintd painoi ajatus, ettd tervehdyttyddn han joutuisi takaisiin samaan entiseen ela-
midnsi.” Seuraavana piivind 13. marraskuuta hin kuvitteli olevansa Jamaicalla ja
puhui diakonissalle vain ranskaa. Hin oli hyvilld tuulella ja valitti ainoastaan, ettd
luotsi ei ollut tullut laivalle ja ettd laivan paperit olivat sekaisin.*’

Kun Hanssen sai Amalie Miillerin (Skram) potilaakseen, siirsi hdn ensitoikseen
potilaan pois Askista ja sijoitti viliaikaisesti Bergenin kaupungin ostamaan taloon,
josta suunniteltiin eristyssairaalaa tartuntautiepidemioita varten. Hanssen oli rii-
paisevan huolissaan potilaastaan. Hin ei halunnut laittaa tdtd Bergenin kunnalli-
seen mielisairaalaan eikd samanlaiseen laitokseen Trondheimissa. Gaustadissa Ama-
lie saisi hoitoa, johon Hanssen uskoi ja jonka hin potilaalleen halusi. Han itse hoiti
Amalieta kunnioituksella ja ymmartden, mutta myos ladkiten. Amalie sai oopiumia,
morfiinia ja kloraalia.*’ Hanssen vaihteli ldakitystd ja annostusta oireiden mukaan.
Eniten Amalie sai oopiumia, joka kuitenkin tuntui lisddvin myos hallusinaatioita.
Pitkit lampivit kylvyt jadpussi pdan péilld, joita Hanssen kokeili, tekivit Amalien 13-
hinni értyisiksi. Hanssen piti aluksi lapset poissa sairaan luota, mutta antoi heidin
kidydd, kun huomasi, ettd Amalie voi paremmin heitd tavattuaan. Hanssen oli toivei-
kas Amalien parantumisesta, kun hén ldhetti timdn Gaustadiin jouluksi 1877.*

37 Dette var d. 10de novbd. ibid.

38 Syns og heerelsehallucinationer, stadig vexlande syn af mennesker og dyr; vil ingen naring tage
til sig, da hun er sa ulykkelig at hun ei leenger kan leve; taler endnu om brevet; ligger mest stille
og graeder, /---/ Sit. Keltzow 1992, 185.

39 Samanlaisesta toiveesta kirjoitti suomalainen niytteliji Aino Manner, jota hoidettiin maanis-
depressivisend suomalaisissa mielisairaaloissa 1900-luvun alkupuolella. Hin kirjoittaa toipu-
misestaan: ”Parasta siis yrittdd edelleen nukkua ja uskotella, ettei herddmisti endi tapahdu-
kaan, vaan ettd saa palata takaisin mielikuvituksen rikkaille tanhuville.” Manner 1935, 67.

40 Koltzow 1992, 185. Berta Pappenheim (Sigmund Freudin tapaus Anna O.) kiyttaytyi sekavuus-
tiloissaan samoin, ja puhui esimerkiksi ldikirilleen englantia, vaikka hinen didinkielensi oli
saksa. Breuer & Freud 1895, 21-47, erit. 42.

41 Kloraali eli triklooriasetaldehydihydraatti keksittiin 1800-luvulla ja kehitettiin unilddkkeeksi
1860-luvulla.

42 Koltzow 1992, 186-190.
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OG NU FARVEL

Ennen ldhtodédn postilaivalla rannikkoa pitkin Kristianiaan Amalie kirjoitti ystaval-
leen Elisa Knudtzonille todeten, ettd “tieddtte ehkd, ettd matkustan keskiviikkona
ja myos, mihin matkustan; en jaksa sanoa siitd mitdan, koska pelkka ajatus kiy yli
voimieni, ja miksi surettaa valituksin teiti, jotka aina olette olleet niin hyvid minul-
le. Niiden rivien tarkoitus on vain kiittidi, ei ainoastaan lukemattomista rakkau-
den osoituksistanne sairauteni aikana, mutta myos kaikesta kaikesta muusta; /---/.”
# Kirje oli kiitos- ja jadhyviiskirje, joka huokui visymystd: ”Ja nyt hyvisti, en jaksa
endi, /---/7* Amalie ei pohtinut matkustuksensa syytd ddneen, lukijat tiesivit mi-
hin hidn menee. Ajatus painoi hinta liiaksi, jotta hin olisi jaksanut kirjoittaa siita.
Hin ajatteli Gaustadia paikkana, josta hidn ei ehki palaisi: "Muligt far jeg eder aldrig
mere at se, /---/.”* Han kiitti, pyysi anteeksi kovia sanojaan ja toivoi, ettd Knudtzo-
nit muistasivat hantd hyvalla.

Gaustadin sairaalan yliladkiri Ole Romer Sandberg oli toiminut virassaan jo
pari vuosikymmentd, kun hidn sai Amalien potilaakseen.” Gaustad oli rakennettu
mielisairaiden humaanimman hoidon hengessd 1850-luvulla, ja Sandberg kirjoitti
vahin ennen sen avaamista lehtiartikkelin, jossa hidn valisti aikansa ihmisid uudesta
mielisairaanhoidosta. Hin esitti, ettd mielisairaat oli laitettava mielisairaalaan heti
heidin sairautensa alkaessa. Hin kirjoitti, ettd ”on nimittdin ilman epdilystd ja kaik-
kien sivistysmaiden kokemuksen perusteella tunnettu tosiasia, ettd niistd mielisai-
raista, jotka laitetaan hyvin jarjestettyyn mielisairaalaan kolmen kuukauden kulues-
sa sairauden alkamisesta, 80 potilasta 100:sta paranee”* Usko mielisairaalahoidon
parantavaan vaikutukseen oli suuri, ja saman ajatuksen jakoi ehkd myos Hanssen
halutessaan Amalien juuri Sandbergin johtamaan “uuteen” mielisairaalaan.

”Asyl” oli mielisairaala, mutta my¢s turvapaikka ja Sandbergin ajatus oli, et-
td hyvin jdrjestettyyn “turvakotiin” pddseminen oli ratkaisevan tirkedd mielisai-
raan tervehtymiselle. Kun mielisairaat oli Bergenissi teljetty Raatihuoneen kellariin
ja sitten kunnalliseen “hulluinhuoneeseen”, ”dérekisten”, oli taustalla ajatus, ettd
mielisairaus oli parantumaton. Hullut olivat timan ajatustavan mukaan vaaralli-
sia, heidit oli teljettivi ja heitd oli vahdittava. Psykiatrinen vallankumous 1700- ja

43 1ved maske, at jeg skal reise pa onsdag, og ogsé hvor jeg skal reise hen; jeg formér ikke at si-
ge noget derom, thi det overvelder mig selv altfor meget blot at teenke derpd, og hvorfor be-
drove eder i kjeere, der alltid har veeret sa god imod mig. Hensikten med disse linier er kun den
at takke eder, ikke elene for alle de utallige beviser pé eders kjarlighed under min sygdom men
ogsd for alt alt andet; /---/

[Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.

44  Ognu farvel; jeg kan ikke mere, /---/

[Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.

45 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.

46  Sandberg, Ole Romer Aagaard (1811-1883), cand. med. 1836, toimi Gaustadin mielisairaalan
ensimmiisena johtajana vuosina 1852-1882. Skélevag 2002, 390. Gaustad oli Norjan ensim-
miinen “moderni” valtion mielisairaala, jossa oli sen avautuessa 1850-luvulla 270 potilaspaik-
kaa. Kringlen 2004, 259, 261.

47  Det er nemlig en over al Tvivl haevet og ved alle civiliserede Staters Erfaring godtgjort Kjends-
gjeerning, at af de Sindsyge, der indlegges i et velordnet Asyl inden 3 Maaneder efter Sygdom-
mens Begyndelse, helbredes indtil 80 af 100. Sit. Keltzov 1992, 190.
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1800-lukujen taitteessa muutti heiddn kohtelunsa lihes tiydellisesti. ** 1800-luvun
sddlin ja myotitunnon diskurssit tekivdt mielisairaita kanssaihmisid, joita oli koh-
deltava inhimillisesti. Tieteellinen optimismi edesauttoi ajatusta, ettd mielisaira-
uksista voitiin parantua, ja miljodstd ja moraalista tuli tirkeitd elementtejd paran-
tamisessa. "Asyl” ei ollut endd ”sdilo”, vaan rauhoittava ja parantava milj66.* Kun
Amalie Skram vuonna 1895 kirjoitti romaaneissaan mielisairaaloista, oli "asyl” vield
silloinkin pohjoismaisessa kontekstissa uusi, reformistinen termi. Pd S:t Jorgen -ro-
maanissa yliladkari ja potilas kiistelevit siitd, missd he ovat:

— For detta dr ju ett dérhus, fortsatte Else.
— En asyl, om jag far be.

— Ett ddrhus, vidholl Else.

— En asyl, upprepade 6verlikaren.

— Ett darhus!

— Néja. Lat oss nu inte genast borja grila.”

Kurinalaiset rutiinit ja ladkarin rakastava auktoriteetti toimivat muun hoidon ohes-
sa keskeisind parannuskeinoina 1800-luvun ”asyylissa”*' Hoitoihin niin Gaustadissa
kuin muuallakin kuuluivat myos kylvyt, haaleat ja viileit suihkut ja manian hoidossa
langbad, pitkikylpy. Rauhoittavina lddkkeind kéytettiin morfiinia ja oopiumia, me-
lankoliaa hoidettiin Gaustadissa padasiassa oopiumilla.*? Kloraalin lisiksi psyykkisten
sairauksien hoidossa kiytettiin 1800-luvun lopulla yleisesti opiumia ja morfiinia.
Amalie vietti joulun 1877 Gaustadissa ja jouluaatosta Sandberg kirjoitti, ettd
“rouva Miiller oli nukkunut hieman y6lld. Kdynnin aikana hin makasi singyssi.
Oli ystévillinen, avoin, kertoi lddkarille ettd oli pitkdn aikaa nahnyt ja edelleen ni-
ki pienen, paksun miehen, joka hyppi ylos alas uunin edessi tai poydalld. Tama oli
seurannut hdntd. Mutta nyt hin oli niin tottunut ukkoon, etti ei paljon vilittanyt
siitd. Hin oli ndhnyt pollon tuijottavan itseddn. Hén oli kuullut d4nen huutavan ni-
medin. Hyva ruokahalu; ulostus oman sanomansa mukaan “kankeaa”, Ditten-pille-
reitd No 1 (ulostuspillereitd), % tunnin kylpy.”>* Amalien luonteva suhtautuminen

48 Foucault [1961] 1988, 206-210, 221-228; Kringlen 1977, 12—13, Porter 1987, 2-3, Hakosalo
1991, 77-87; Ahlbeck-Rehn 1998, 24, Kringlen 2004, 259-261.

49  Skilevag 2002, 33. Asyl termisté ks. Skdlevig 2002, 33-39. Ks myos Kringlen 2004, 260-261.

50  Pd S:t Jorgen [1895] 1975, 26.

51 Skalevdg 2002, 63, Kringlen 2004, 261.

Tillainen persoonallinen, isillinen hoito oli tyypillistd Englannissa 1800-luvun puolivilin tie-
noilla. Elaine Showalter kutsuu titi vaihetta viktoriaaniseksi psykiatriaksi ja se vdistyi darwi-
nistisen, tieteellisemmain, etdisemmin ja kliinisemmin psykiatrisen hoitokultuurin tieltd 1870-
luvulta alkaen. Showalter 1987. Myos Porter 1987, 20.

52 Koltzow 1992, 190. Sandbergin sairauskisityksesti ja hoitotavoista tarkemmin ks. Skédlevag
2002, 62-66.

53  Fru Miiller hadde sovet lite om natten. Under visitten 14 hun til sengs. Var vennlig, dpen, for-
talte legen at hun i lang tid likesom hade sett og fremledes sa en liten, tykk mann som hoppet
opp og ned foran ovnen eller bordet. Han hade forfulgt henne. Men na var hun sa vant til ham
at det ikke gjorde henne stort. Hun hadde sett en ugle stirre pd henne. Hun hadde hort stem-
mer rope navnet hennes. Apetit god; Aff efter hendes Sigende traeg (...) Dittens piller No 1 (av-
foringspiller); % Times Bad. Sit. Keltzow 1992, 191.

Kylvyt ja suihkut olivat osa hoitokiytintojd, pitkikylpy (tunti tai enemmin) oli sekd seké hoi-
tavaa terapiaa ettd kuria. Kylmésuihku laskettiin 1870-luvulla pakkokeinohin pakkopaidan, -
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nikyihin ja d4niin muistuttaa mydhemmaén potilaan, suomalaisen Aino Mannerin
kokemuksia suomalaisessa mielisairaalassa. Manner on tihinastisten tietojeni va-
lossa ensimmadinen suomalainen nainen, joka kirjoitti mielisairaalakokemuksistaan
kokonaisen teoksen. Hinen kirjansa nimeltd Viesti ydstid. Mielisairaalakokemuksia
ilmestyi vuonna 1935.>* Hin toteaa, ettd ddnet, joita hin kuuli, eivdt tuntuneet pe-
lottavilta vaan “kutakuinkin luonnollisilta” Ne alkoivat kuulua, kun sairauden al-
kutuska oli ohi ja "uusi olotila oli jopa mieluisa”. Myos Mannerilla oli pitkdaikaisia
nikyj4, jotka toistuivat samanlaisina. Hinen diagnoosinsa oli "psychosis manias-
depression”, joka tuli kdyttoon 1910-luvulla ja yleistyi diagnoosina 1920-luvulla.”
Skram ei voinut saada titd diagnoosia, vaan hinen saatekirjeessdan luki “lider af
akut mani”* Diagnooseista huolimatta Mannerin ja Skramin kokemuksissa on pal-
jon samankaltaisuuksia.*”

TorriLAs

Amalie oli Gaustadissa vain seitseméan viikkoa, minka jilkeen oireet katosivat ja hidn
siirtyi toipilaaksi tohtori Sandbergin perheeseen.”® Vihin ennen ldht6d4an hin kir-
joitti Elisa Knudtzonille helmikuussa 1878, ettd ”olen yhi Gaustadissa, — uf, timi
kauhea nimi, jolla on pelottava kaiku!” Amalie epdili, ettd Gaustadin nimen kaiku
seuraisi hantd ldpi elimin ja ettd hinen takanaan kuiskittaisiin: ’Se on hin, joka on
ollut Gaustadissa!” Hin totesi kuitenkin, ettd juorut olivat pieni osa siitd taakasta,
jota hdn nyt ryhtyi kantamaan lidpi surullisen eldiménsa.”

Amalie kuvasi sairauttaan Elisalle kirjoittaen, ettd se on “rajaton syvyys, jonka
yli olen Jumalan armosta pdidssyt”*® Hén kiitti Luojaa, ettd sairauden pahin vaihe
oli ohi, mutta totesi, ettd hinen sielunsa oli edelleen lamaannuksissa. Hin kirjoitti,
ettd hidn oli vdsynyt elimiin, syddn tuntui useimmiten painavalta, kylmailté kivel-
td, joka oli piinattu hitaasti kuolemaan. Han totesi, ettd pienid elonmerkkeji sithen
saivat vain lapset.®!

tuolin, -hanskojen, venytyssingyn ja jalkapehmusteiden kanssa. Skilevig 2002, 68—69.

54  Kiitos teoksen loytimisestd kuuluu Hannu Salmelle! Ks. myos Salmi 2002b, 104-106. Suoma-
laisten naisten kirjoittamaa mielisairaalakirjallisuutta ei ole tutkittu ja arvio siitd, ettd Manne-
rin teos olisi ensimmainen, ei perustu systemaattiseen bibliografiseen tutkimukseen.

55 Manner 1935, 56—74; 87. Ahlbeck-Rehn 2006, 145.

56 Lihete /sisddnottokirje Gaustadin sairaalaan vuodelta 1877, teoksessa Koltzow 1992, 189.

57 1870-luvulla mania oli epitismillinen diagnoosi ja kattoi laajan alan taudinkuvia. Sen maa-
re akuutti viittaa oireiden nopeaan ja yhtikkiseen ilmestymiseen, ja Amalien oireet viittaavaat
muutenkin tilaan, jota nykyédan kutsuisimme psykoottiseksi.

58 Amalie ystivysti Sandbergin miniin, Helene Sandbergin kanssa ja ystivyys jatkui Amalien kuo-
lemaan asti. Koltzow 1992, 266-267.

59 Jeg befinder mig endnu pa Gaustad, - uf, dette forfeerdelige navn, med den redsomme klang! /-

--/ det er hende, der har vaerer pa Gaustad! [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kiel-
land 1955, 44.
Amalie Miiller kirjoitettiin ulos sairaalasta 15.2.1877, ja hin vietti kolme seuraavaa viikkoa
Sandbergin perheessd. Hin ystivysti Sandbergin bergeniliissyntyiseen minidin Helene Sand-
bergiin, ja ystdvyys jatkui Amalien kuolemaansa asti. Keltzow 1992, 192.

60 Myos Aino Manner vertasi psykoosiaan vajoamiseen ja katoamiseen. Manner 1935, 132-133.

61  Dette bundlese dyb, over hvilket jeg nu ved Guds néde er sluppen vel.

[Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kielland 1955, 45.
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Laakirit suosittelivat toipumista rauhallisessa ympdristossi, ja Amalie paditti
mennd joksikin aikaa Vilhelm-veljensd luo Riseriin. Veli oli leski ja Amalie ajatte-
li, ettd timin talossa vallitseva rauha saattaisi tervehdyttdd hantd. Hin tunsi itsensi
kuitenkin edelleen tavattoman voimattomaksi. "Minusta nidyttd4, ettd voimani eivit
ota tullakseen takaisin, olen niin vdsynyt, minusta tuntuu etti olen kuolemanvisy-
nyt”, hin kirjoitti.® Riserissa Amalie oli eristyksissd, mitd hin toivoikin. Han halusi
eldd erillddn ihmisistd, heiddn katseistaan ja puheistaan ja olisi mennyt luostariin,
jos olisi eldnyt sellaisessa maassa, jossa se oli mahdollista. Hdn kuitenkin viihtyi vel-
jensd kanssa, joka teki kaikkensa auttaakseen ja ilahduttaakseen Amalieta ja edis-
tadkseen hdanen toipumistaan. Myos tohtori Sandbergin huolenpito ulottui Risgriin
asti, ja Vilhelm edisti sisarensa toipumista lddkirin ohjeiden mukaan. Hin muun
muassa jarjesti 14 hengen piivilliset, koska Sandberg varoitti, ettd Amalien ei ollut
terveellistd vetdytyd ihmisten seurasta.®

Amalie piti itse yhteyttd Klaus Hansseniin ja kertoi télle sekd kiitollisuudestaan
ettd voinnistaan. Maaliskuun 4.pdiviand 1878 hin kirjoitti, ettd “olen tdysin selvi ja
terve miti aivoihini tulee. Sitd olen ollut pitkdan ja viimeisen 4 viikon osalta voin sa-
noa varmasti, ettid en ole huomannut merkkiikian taipumuksesta taudin uusiutu-
miseen.”** Amalie korosti jarkensi kirkkautta ja oli itse oman terveydentilansa tark-
ka havainnoija. Hdn otti, ja hdnelle annettiin oman sairautensa tarinan kertominen.
Toipuminen oli siitd huolimatta hidasta: Amalie kirjoitti, ettd muutamat viikot ter-
veeksi toteamisen jéilkeen olivat vield olleet taistelua sairaskohtauksia vastaan. Han
kirjoitti Hanssenille, ettd hin kivi pitkii taisteluita itsensd kanssa, jotta aikaisempi,
kummallinen ja unenomainen olotila ei valtaisi hdntd. Hin kirjoitti, ettd se tuli ja
meni kuin kuin hiipien ja oli kuin toinen puolisko sisimmista olisi kdynyt epitoi-
voista kamppailua toista puoliskoa vastaan. Amalie kuvasi tilaansa edelleen todeten,
ettd hdn onnistui muutama viikko Gaustadista ldhdon jélkeen hillitsemédn itsensd
jo niin, ettd puhui kohtaustensa aikana vain vihin, eikd sekavia. Sekaiset ajatukset
kuitenkin virtasivat hanen paassadan. Kun tillainen kohtaus oli ohi, hin tunsi itsensa
kuolemanvisyneeksi pitkdn aikaa. Hén totesi kirjeessd Hanssenille kuitenkin, ettd
”nyt minulla ei endd koskaan ole sellaisia kohtauksia, ja tiedén, ettd olen aivan nor-
maali joka suhteessa, mutta epitavallisen heikoksi ja visyneeksi tunnen itseni yhi ja
minulla on hirved halu nukkua”.*®

Amalie oli toipilas, mutta myds avioero painoi hdnen mieltdén. Hin kirjoitti
Hanssenille, ettd kun hén ajatteli paluuta miehensa luo, sekd sydin ettd jarki sanoi-
vat jyrkisti ei. Han ei kuitenkaan tiennyt, saisiko hidn lapset itselleen. Tilannetta pa-
hensi, ettd Miiller oli uhannut itsemurhalla, jos Amalie jittdisi hdnet. Amalie empi

62 Mine krefter vil ikke komme tilbage, synes jeg, jeg er sé traet, sd treet til doden forekommer det
mig. [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kielland 1955, 45. Vilhelm Alver oli Risoris-
sd kirkkoherrana.

63 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 27.3.1878] Kielland 1955, 47.

64 jeg er fuldkommen klar og frisk hvad min hjerne angér. Det har jeg laenge veeret, og i de sid-
ste 4 uger kan jeg trygt sige at jeg ikke har merket spor af tillbeielighed til tilbagefald. [Amalie
Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] Sit. Koltzow 1992,195.

65 [n]u har jeg aldrig mere slige anfald, og jeg er vis pd at jeg er aldeles normal i enhver henseen-
de, men overordentlig mat og tret foler jeg mig endnu, og forferlig hengiven til at sove. [Ama-
lie Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] Sit. Koltzow 1992, 196.
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ja kirjoitti Hanssenille, ettd ”en voi kestdi ajatusta, ettd minulla olisi pienikin osuus
siing, ettd poikani kaiken muun lisiksi saisivat vield itsemurhaajan isikseen” Toi-
puakseen kevdilld 1878 Amalie etsi lohtua myds uskonnosta. Hin péitti kirjeensd
Elisa Knudtzonille maaliskuun lopussa, todeten ettd “mini uskon, kuten sanot, ettd
Jumala armossaan tarkoittaa hyvia ja jos ruumiillinen kuntoni tuhoutuu ulkoisten
olosuhteiden alla, tieddn kuitenkin ettd sieluni eldd totuuden kaunistamaa ja tayt-
tdimad elaimad ikuisuudessa”®”

Kesilld 1878 Amalie muutti nuoremman veljensd Ludvig Alverin luo Fredriks-
haldiin, ja kirjoitti sieltd syyskuussa Elisalle, ettd oli lopulta saanut eron Miillerista.
Hin kirjoitti, ettd Gaustadista padsya oli seurannut kirsimys ja piina, joka oli enem-
min kuin han pystyi kertomaan. Lopulta hin saattoi kuitenkin kirjoittaa: "Nyt on

kuitenkin kaikki ohi, ja mini olen saanut eron ja lapset ovat minun luonani.”®

AIDIN JA FLEGMAATIKON UUSI ALKU

Mielisairaalasta pddsseen eronneen didin osa ei ollut helppo. Amalie koki, ettd ihmi-
set katsoivat haneen alentavasti, ja hdn viltti heididn seuraansa. Vain lasten kanssa
hin viihtyi ja tunsi olonsa joskus kevyeksi. Muuten hin koki syvii elimédnvisymys-
td ja kirjoitti Elisalle vuoden 1879 alussa, ettd juuri se on vienyt hinen voimansa.
Amalie koki muuttuneensa: hdnestd oli tullut lipikotaisin vélinpitiméton ja tuntee-
ton, kyvyton keskustelemaan ja kiinnostumaan mistddn. Han pohti eldimisen valt-
tamattomyyttd, itsemurhaa sen vaihtoehtona ja 1oysi perusteeksi elaminsa jatkami-
selle vain uskon tuonpuoleiseen. Hin kirjoitti Elisalle:

[S]ind et usko henkeen ja ikuiseen elimiin, - mutta mind uskon, ja tima usko innostaa mi-
nua ja antaa minulle voimaa eldi: ilman sitéd voisin kuolla, — kylld, ilman sitd ei minulla yk-
sinkertaisesti olisi muuta tehtévissd kuin menni ja tehd4 itsemurha — jittda se tekemitté olisi

minun kohdallani melko naurettavaa ja tarkoituksetonta...®

Amalie pelkisi, ettd hinestd oli tulossa “tdysverinen flegmaatikko”. Uskonto kui-
tenkin suojeli hdntd tdydelliseltd passivoitumiselta ja itsemurhalta. Lopulta hin ko-
kosi ajatuksensa, ja myos valoisammat tulevaisuuden kuvat ja pdamaarit alkoivat
hahmottua hinen mielessiin. Hin alkoi unelmoida tyosti tirkedn aatteen vuoksi,

66 Tanken p4 att jeg kunde have den mindste andel i at mine gutter foruden alt det oevrige, ogsé
fik en selvmorder til far, kan jeg ikke udholde. [Amalie Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] sit.
Koltzow 1992, 197.

67 Jeg tror, som du siger, at Gud i sin ndde mener mig det godt, og gér jeg end legemlig tilgrunde
under mine udvortes tilskikkelser, si ved jeg dog at min sjael skal leve et i sandhed skjoent og
fyldigt liv i evigheden.

[Amalie Skram Elisa Knudtzonille 27.3.1878] Kielland 1955, 49.

68 Nu er det dog altsammen overstdet, og jeg har fiet separation, og bernene er hos mig. [Amalie
Skram Elisa Knudtzonille 26.9.1878] Kielland 1955, 47; Kgltzow 1992, 198.

69  /---/ du tror ikke pd dnd og evigt liv, — men det gor jeg, og denne tro begeistret mig, og giver
mig kraft til at leve: uden den maétte jeg do, — ja uden den var det simpelt hen intet andet for
mig at gore end at gd hen og begd selvmord, — at undlade det, vilde for mig vere ganske latter-
ligt og meningslost... [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 14.1.1879] Kielland 1955, 50-52.
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ja kirjoitti Elisalle, miten palkitsevaa olisi tyoskennelld ”Brunin viinitarhassa”, ol-
la ”pieni kivi siind rakennuksessa, jonka perusta on Brun””® Amalie innostui myos
Bjornsonin kirjoista, artikkeleista ja ajatuksista. Hdn kirjoitti Bjornsonille huhti-
kuussa 1879 luettuaan tdmin artikkelin Dagbladetista, ettd “kaikki, mitd Te kirjoi-
tatte siitd kurjuudesta, joka seuraa luonnottomasti eldvistd avioliitoista, ymmar-
rin tdydelleen””" Koeltzowin mukaan Amalie l6ysi uuden, eron jilkeisen eldminsi
Bjornsonin saddyllisyys-kisitteestd ja ryhtyi ajattelemaan eliméidnsi eteenpiin sen
hengessd. Thminen ei saanut vajota, hdnen oli tehtdvi velvollisuutensa ja tdytetti-
vd kutsumuksensa. Se merkitsi tyotd ja itsekuria, Amalielle kotitoitd ja brodeeraus-
ta. Sdddyllinen elima mielessddn Amalie alkoi nousta ylos aamukuudelta, peseytyi
jadkylmalla vedelld ja tehda kivelylenkkejda. Han luki paljon ja kirjoitti. Asuessaan
Fredrikshaldissa kolme vuotta 1878—1881 hin pitdytyi varovaisissa kirjaesittelyis-
sd. Hanelld ei ollut halua &drsyttdd ihmisii ja joutua ndiden hampaisiin, silld poiki-
en huoltajuuden menettiminen oli hinen aiheellinen pelkonsa. Han luki kuiten-
kin uusia virtauksia ja aloitti tiiviin henkilokohtaisen ystavyyssuhteen Bjernsonin
kanssa kevadlla 1879.72

Ystavyyden alussa Amalie kirjoitti Bjernsonille: ’En ole koskaan lukenut mitdan
siitd, mutta olen ajatellut ja ndhnyt ja pannut merkille sitikin enemman. Kaikesta,
mité sanotte, tieddn niin paljon. Olen kauan ajatellut ja tiennyt, mutta en koskaan
uskaltanut puhua siitd — en edes itselleni. Ja nyt se tulee teiltd kuin tuttuna tekona,
kiistattomana tosiasiana.” > Amalie oli ylldttynyt, ettd Bjernson saattoi kirjoittaa
avioliiton luonnottomuuksista kuin tunnetuista faktoista. Amalie mietti omaa ko-
kemustaan suhteessa Bjornsonin ajatuksiin. Han alkoi ajatella, ettd avioliitto ja eld-
mé aviovaimon roolissa oli myos hidnen onnettomuutensa ja sairastumisensa syy.
Hin oivalsi olleensa ldhelld vaipumista “rajattomaan syvyyteen” ("bundlese dyb”)
tai “upottavaan mutaan” (”skuddermudder”) luonnottoman avioliittonsa ja sen
moraalia heikentdvin vaikutuksen seurauksena.”* Tdssd hin ajatteli samoin kuin
aikalaisensa Victoria Benedictsson, ettd moraaliton avioeldmi saattoi tuhota myos
terveyden. Ymparoiva diskursiivinen todellisuus, jota Bjernsonin ajatukset ilmen-
sivit, tarjosivat Amalie Skramille (Miiller) tavan ymmartdd oma kaottinen, jisen-
tymiton ja tuskainen kokemus. Tdssd diskursiivisessa neuvottelussa Amalie oivalsi,
ettd hianen kdymisensd hulluuden rajalla oli ollut ”vairan avioliiton” seurausta.

70  Christopher Bruun (1839-1920)oli tirked hahmo Norjan kansallisessa herddmisesessd. Hianen
teoksensa Folkelige grundtankar (1878) oli ilmestynyt ja sekd Elisa ettd Amalie olivat innostu-
neita siitd. He pitivit kirjeen perusteella Bruunia profeettana ja Norjan tirkeimpéni mieheni.
[Amalie Skram Elisa Knudtzonille 14.1.1879] Kielland 1955, 52.

71  Alt hvad De skriver om al den elendighed der kommer fra de unaturligt levede @gteskaber for-
stdr jeg tilfunde. [Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 11.4.1879] Kielland 1955, 55.

72 Bjernstjerne Bjorson oli niitd kirjallisuusinstituution vaikuttajia, joihin Amalie solmi kontak-
tin, aluksi kirjeitse ja nimettoméni. Tillaiset yhteydet olivat aloitteleville naiskirjailijoille vilt-
tdméttomid vrt. Lappalainen 2000, 47, Garton 2002a, 33.

73 Jeg har aldrig laest noget om det; men jeg har taenkt og sét og iagttaget desto mere. Alt hvad De
siger, ved jeg sd vel om. Jeg har leenge taenkt og vidst det, men vovede aldrig at tale om det — ik-
ke engang til mig selv. Og nu kommer det fra Dem som en kjendsgerning, et udisputerligt fak-
tum
[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 11.4.1879] Kielland 1955, 55.

74 [U]nder mit unaturlige segteskabs demoraliserende indflydelse. [Amalie Skram Elisa Knudtzo-
nille 9.10.1880] Kielland 1955, 56.
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Liakireistd erityisesti Hanssen korosti, ettd Amalie oli onneton avioliitossaan, ja
naki hdnessd miehisten syntien uhrin. Hén kirjoitti, ettd avioliitto oli ollut onneton
useita vuosia, ja Amalie oli osoittanut suurta luonteenlujuutta ja siveellistd voimaa
kestdessddn sitd.”” Hanssen kirjoitti ndin Sandbergille, koska hdnen tarkoituksenaan
lienee ollut herittad Sandbergissa sdilid ja myotituntoa Amalieta kohtaan, ja siten
edesauttaa, ettd hintd kohdeltaisiin Gaustadissa hyvin. Hanssen ei suoraan sanonut,
olivatko ja saattoivatko “miesten synnit” olla naisten sairastumisen ja mielisairau-
den syy, mutta tdllainen perinne eli psykiatriassa. Sandberg itse piti perhettd mieli-
sairauden synnyn tyyssijana. Yksityiseliman ristiriidat ja murheet, surut ja huolet
olivat Sandbergin mukaan sairauksien taustalla, ja mielisairaalaldakirin yleisimpid
tehtidvid oli saada aikaa muutos niissi sairaalan ulkopuolisissa olosuhteissa.” Ama-
lie Skram, Victoria Benedictsson, aikakauden kirjallisuus ja monet maallikot tekivit
yhti lailla timén kytkennin.

AVIOLIITTOROMAANI JA NAISEN ITSETUHO

Amalie Skramin ensimmdinen julkaistu novelli Madam Hoeiers Lejefolk ilmestyi
vuonna 1882. Se kertoo Bergenin takakujien todellisuudesta, koyhistd rouva Ho-
eierista, jonka raajarikko aviomies juo. Perheelld ei ole varaa maksaa vuokraa, ja
apaattiset vanhemmat likaisine lapsineen heitetddn kadulle. Lapsilaumaan on syn-
tynyt vield pienet kaksoset, joita diti koettaa rauhoittaa uneen brandylla. Lapset
kuolevat, ja diti padtyy vankilaan. Skramin naturalistinen tapa kuvata yhteiskuntaa
ja huomion kohdistaminen naisten kohtaloihin, ovat Janet Gartonin mukaan luet-
tavissa jo sekd Skramin kirjoittamista kritiikeistd ett tdstd varhaisesta novellista.”
Amalie Skram tiesi aloittaneensa kirjoittamisen myo6hiaén, olihan hin Madame
Hoeieria koskevan novellin ilmestyessd 36-vuotias. Han oli eronnut ja pyrki kir-
joittamisellaan eldttimiidn paitsi itsensd my6s poikansa. Hin harkitsi lehtityota ja
toivoi saavansa toimitussihteerin paikan uudesta, radikaalista lehdesti, jota Kristi-
aniassa oltiin perustamassa. Han kuitenkin tajusi, ettd tuollainen ty6 saattaisi vaa-
rantaa hinen uskottavuutensa poikiensa kasvattajana. Hian pelkisi, ettd hin voisi
jopa menettdd heiddn huoltajuutensa. Oli siis tavallaan onni, ettd hinti ei valittu
tehtavddan. Tuttavuus Kristianian radikaalien kanssa oli kuitenkin antoisaa, ja Ire-
ne Iversenin mukaan Amalie Skram oli jopa Kristianian radikaalien keskushahmo
vuosina 1881-1884.7 Tdhan piiriin kuuluivat muun muassa Bjernstjerne Bjornson,
Arne Garborg, Alexander Kielland ja Georg Brandes, jotka kaikki auttoivat Skramia
kehittdimain ajatteluaan ja kirjoittamistaan.” Kirjailijapiireissi Amalie tapasi myos
tanskalaisen lehtimies-kirjailijan, Erik Skramin, josta tuli sekd rakastettu ettd tyo-

75  [d]ette stakkels offer for mendenes synder. Koltzow 1992, 191-192.
Koltzow toteaa, ettd ilmaisujen “saedlig Kraft” ja "mennenes usedelighet” sisiltod on vaikea ta-
voittaa. Kyse on sekd kidytoksestd ettd moraalista, asenteista sukupuolisuuteen ja seksuaalisuu-
teen, sopivaan ja epdsopivaan.

76  Skalevag 2002, 64.

77  Garton 1993, 49-50. My6s Keltzow 1992, 262; Hamm 2001, 47-48.

78 Iversen 1998, 434; Hamm 2001, 47.

79  Ks. Koltzow 1992, 264.
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toveri. Vuonna 1884 Amalie ja Erik Skram vihittiin avioliittoon ja Amalie muutti
Koopenhaminaan, jossa hdn asui lopun eldimaédnsd.*

Vuosikymmen 1884—1894 oli Amalie Skramille ahkeran kirjoittamisen aikaa:
hén julkaisi kuusi romaania ja yhden niytelmén sekd useita novelleja. Esikoisro-
maani Constance Ring (1885) samoin kuin romaanit Lucie (1888), Fru Inés (1891)
ja Forrddt (1892, suom. "petetty”) lasketaan Skramin niin kutsuttuihin avioliittoro-
maaneihin. T4t4 aihetta kisittelevit myos muutamat pitkit novellit ja ndytelmi Ag-
nete (1893). Avioliittokuvausten kanssa samanaikaisesti Skram kirjoitti laajaa natu-
ralistista sukutarinaa, neljan romaanin sarjaa Hellemyrsfolket, jonka ensimméinen
osa oli nimeltddn Sjur Gabriel (1887), toinen To venner (1887) ja kolmas S.G. My-
re (1890). Sarjan viimeinen osa Avkom ilmestyi selvdsti muita myohemmin vuon-
na 1898.

Amalie Skram luokitellaan kirjailijana naturalistiksi, ja hdn piti myos itse it-
seddn sellaisena.’’ Naturalismin “rumuuden estetiikka” puhutteli Skramia, ja hdn
valitsi sen omaksi todellisuuden kuvauksen kielekseen. Kun rumuuden kuvausta
moitittiin, hidn vertasi kirjallisuutta lddketieteeseen ja totesi, ettd kukaan ei vaadi
esimerkiksi ladketieteen professoria, joka kuvaa myrkyllisten aineiden vaikutusta
ihmisruumiin organismiin, vastuuseen niistd epamieluisista tiedoista, joita hinen
taytyy yleisolle esittdd.® Tédssd nikemyksessddn Amalie Skram oli aikansa lapsi ja
moderni ajattelija, mutta silti oppositiossa. Sekd enemmisto kriitikoista ettd nai-
set, jotka olivat ottaneet “modernin ldpimurron” lampimadsti vastaan, suhtautuivat
naturalismin teoksiin yleensa varsin kielteisesti.* Aikakauden kirjallisia genreji ja
realismin ja naturalismin eroa analysoinut Irene Engelstad toteaa, ettd molemmat
”suuntaukset” halusivat muuttaa todellisuutta. Tdrkeitd puheenaiheita nostettiin
esiin, ja todellisuutta kuvattiin tarkasti. Realistiseksi nimetty kirjallisuus kuitenkin
otti selvin eettisen kannan asettamiinsa kysymyksiin ja rakensi optimistista uskoa

80 Koltzow 1992, 264; Garton 1993, 50-51; Hjordt-Vetlesen 1998, 457.

Amalie tapasi tanskalaisen Erik Skramin ensimmaisen kerran elokuussa 1882 Kristianiassa kut-
suilla. Erik Skram oli saapunut Norjaan Bjernstjerne Bjorsonin kirjailijajuhlaan, johon myos
Amalie osallistui. He tutustuivat, aloittivat kirjeenvaihdon ja tapasivat pian uudelleen. Suhde
oli alusta alkaen julkisen mielenkiinnon kohteena, silldi molemmat kuuluivat kirjalliseen seura-
piiriin. Amalie oli ihailtu kaunotar ja kannustettu kirjoittaja, Erik Skram oli vasemmistoradi-
kaali lehtimies, joka oli julkaissut my6s kaksi romaania. Avioliiton my6tid Amalie ja Erik Skra-
mista tuli juhlittu pari, itseoikeutettu osa Kéopenhaminan kirjallista seurapiirid. Koeltzow 1992,
276-277, Garton 2002a, 13-17.

Erik Skram (1847-1923) oli rautatiejohtajan poika, joka varttui virkamieskodissa, jossa arvos-
tettiin taiteita ja koulutusta. Isi menetti rahaepdselvyyksien vuoksi virkansa, jolloin 11-vuoti-
as Erik joutui ditinsd ja sisarensa kanssa seddn eldtettiviksi. Nuori Erik Skram aloitti opinnot,
mutta koska perhe oli varaton, hidn joutui nuoresta asti eldttimaén itsensd. Han opetteli pika-
kirjoitusta ja saikin valtiopiiviltd pikakirjoittajan paikan 21-vuotiaana vuonna 1868. Poliit-
tisesti Erik Skram kuului vasemmistoon. Hén oli vuodesta 1881 alkaen koopenhaminalaisen
Morgenbladet -nimisen vasemmistolehden toimitussihteeri. Lehtityon lisiksi hidn kirjoitti kau-
nokirjallisuutta, mutta padosin hin elitti itsensd kahdella osa-aikaisella ja huonosti palkatulla
tyolld lehtimieheni ja pikakirjoittajana. Garton 2002a, 19-22.

81 Engelstad 1984, 17; Hjordt-Vetlesen 1998b, 456—457.

82 Ingen falder dog paa at gjore f. Ex. en laegevidenskabelig Professor, der laeser over vise Giftsstof-
fers Virkninger i det menneskelige Legemes Organisme, ansvarig for de uhyggelige Meddelelser,
han er nodt til at gjore Auditoriet.

[Miiller (Skram), Amalie: ”’Mere om Gengangere”, Dagbladet 27/4 1882] Sit. Engelstad 1984, 17.

83 Engelstad 1984, 17.
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muutokseen.* Victoria Benedictsson esimerkiksi pitdytyi tdssd realismin ohjelmas-
sa, kun taas Engelstadin mukaan Amalie Skram ei ajatellut kirjallisuudesta ja mo-
raalista ndin. Ratkaisuja ongelmiin ei voinut Skramin mukaan tarjota suoraan, vaan
ratkaisut saattoivat syntyé vasta lukijan tietoisuudessa.® Irene Engelstad muistut-
taakin, ettd naturalismi oli lopulta paljon muuta kuin ulkoisen tarkkaa kuvaamis-
ta, oman aikansa yhteiskuntatutkimusta. Se oli myos yksityiskohtaista psykologis-
ta tutkimusta. Amalie Skramillekin naturalismi oli hyvi dlyllinen viline ymmart4a
niitd ilmioitd ja niiden syitd, joita hdn kuvasi: koyhyyttd ja naisen elimai. Naturalis-
mi ei kuitenkaan riittanyt, ulkoiset olosuhteet eivit selittdneet kaikkea. Skram etsi ja
rakensi romaaneihinsa my6s muunlaisia selityksid. Kuten Engelstad toteaa, psyko-
logisena kirjailijana hén tiesi, mikd merkitys myos syyllisyydelld ja hapeilld, ahdis-
tuksella ja rakkaudenkaipuulla oli. Myos Christine Hamm korostaa Skramia koske-
vassa viitoskirjassaan, ettd timan kisitys naturalismista sisilsi ulkoisen ja sisdisen
kuvauksen. Omissa naturalistisiksi luokittelemissaan ja arvostamissaan teksteissid
Skram aina kiinnitti huomiota psykologiseen kuvaukseen, hahmojen tunteiden ja
ajatusten kuvaamiseen. Hammin mukaan toisen sielun ymmairtimisestd, myota-
tunnosta, (medlidenhet) tulikin hinen avainkisitteensa.®

Skramin avioliittoromaanit, joihin Constance Ring (1885) kuuluu, kisittelevit
ajan kirjallisuuden tuttuja teemoja: seksuaalisuutta, moraalia ja sukupuolten vilis-
td suhdetta. Constance Ring on kuitenkin myos naisen alakulon, toivottomuuden ja
elimdnvisymyksen kuvaus: kertomus elimanilon murenemisesta ja elimanhalun
sammumisesta. Silld on yhtymikohtia Skramin kokemuksiin ensimmadisestd avio-
liitostaan, vaikka se ei olekaan niiden tarkka toisinto. Koska Skram piti avioliiton
ongelmia oman sairastumisensa syyn ja naisten onnettomuuden lihteeni laajem-
minkin, analysoin titd omaeldmikerrallista romaania my9s tissi. Vaikka teosta voi
lukea omaeldmikerrallisena, oman kokemuksen jasennyksend, on se myds yhteis-
kunnallinen keskustelupuheenvuoro. Se on Amalie Skramin taistelevan kynan tuo-
toksia. My0s sen taustalla on ajatus, ettd osoittamalla totuuden saattaa naturalisti-
nen teos synnyttia lukijassa oivalluksen, joka parhaimmillaan johtaa yhteiskunnan
muuttumiseen.

CoNSTANCE RING

Constance Ring on omaeldmikerrallinen, vaikka se ei ole mind-muotoinen eiki
uskollinen kaikille ulkoisille faktoille Amalie Skramin eliminkulussa. Sitid voi Be-
nedictssonin Pengar-teoksen tavoin nimittdd omaelimakerralliseksi romaaniksi.®”

84 Lappalainen 2000, 18-19. Myos Karkama 1998, Lappalainen 1999a.

85 Engelstad 1984, 18-19.
Suomessa realismin ja naturalismin suhde jasentyi hieman toisin, mutta myds Suomessa na-
turalismi ja sithen kytkeytyvi ajatus esimerkiksi kaunokirjallisuuden muuttumisesta tieteek-
si torjuttiin. Pdivi Lappalainen toteaa suomalaisesta realismista, ettd myos sithen sisiltyi aimo
annos ihanteellisuutta. Ks. Lappalainen 1999a, 15; Lappalainen 2000, 62-67; myos Kantokorpi
1998, 16-17.

86 Engelstad 1984, 24-28; Hamm 2001, 47-56.

87 Ohman 2001, 27-32.
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Constance Ringilld on tunnistettava yhteys kirjoittajansa elimén tapahtumiin, mut-
ta siind on kuitenkin myos sepitettyd ainesta, ja siten omaeldmakertaromaani luon-
nehtii sitd paremmin kuin pelkkd omaelimikerta.®® Amalie Skram oli naturalisti
ja Inger-Lise Hjordt-Vetlesenin mukaan sellainen luonnontieteellisen menetelman
intohimoinen soveltaja, joka hiikdilemattd hyddynsi kirjoittamisessaan kaikkea,
myds — ja eritoten — itseddn.®

Kun Erik Skram luki ennen parin avioitumista vuonna 1883 Constance Ringin
kasikirjoitusta, hdn ymmirsi sen pohjaavan Amalien omiin kokemuksiin. Han tuki
omakohtaisuutta ja kehotti Amalieta kdyttimaan omia kokemuksiaan hyodykseen
vieldkin enemmaén kuin tdmi oli uskaltanut tehdi. Amalie Skram oli kiitollinen sii-
td ymmarryksesti, jota Erik Skram osoitti hdnen menneisyyttdan kohtaan ja myos
siitd lammosti, jolla hin suhtautui aiemmassa avioliitossa syntyneisiin poikiin. Kun
Constance Ring ilmestyi syksylld 1885 kuuli AmalieSkram pojaltaan Ludvigilta, ettd
my6s August Miiller oli lukenut kirjan. Hén kirjoitti Erik Skramille:

Heidén isdnsd on kamalan tulistunut kirjani vuoksi. Hin puhuu ympériinsd ettd hin on
kirjan Ring, ja sanoo sitten, ettd kuva ei sovi hineen (miki on suunilleen sama) ja ettd on
halpamaista, miten olen valehdellut hinesti!!! Hinestéd on tullut paljon pahempi sitten mi-
nun aikani, niin alhainen ja ilkeintyhmé hin ei ollut, vain luonteeton ja mahdoton. Mutta
nyt, niin, kuulen puhuttavan ettd hdn on vajonnut aivan alas, ja hdn juo pahemmin. Ludvig
raukka, — tuollainen isd piinaamassa. Ja hdnen uusi avioliittonsa on onneton, ja hin kulkee
myos hopottimassd ympdriinsd ja sanoo ettd kaikki on minun syytdni, kun jétin hinet ja
ettd hdn rakastaa minua ja tulee rakastamaan niin kauan kuin eld4, vaikka han nyt, kun kir-

joitin kirjan myds vihaa minua.”

Ei vain August Miiller vaan my6s muut ymmarsivdt Amalie Skramin avioliittoro-
maanit omakohtaisiksi. T4llainen kirjallisuus ei kuitenkaan ollut kaikkien mieleen,
vaan esimerkiksi Georg Brandes moitti teosten titd puolta. Han kirjoitti Amalie
Skramin nekrologin vuonna 1905 ja toteaa siind, ettd ”Amalie Skramista tuli taitei-
lija silld hetkelld kun hin kokonaan onnistui kdidntimain katseensa pois itsestddn ja
kuvaamaan havaintojaan lapsuutensa Bergenissd ja maailman merilld...””" Edvard
Brandes, joka arvosteli suuren osan Skramin teoksista, kiitti titd aina naturalisti-
sista kuvauksista, mutta moitti samalla naisellisten kokemusten késittelystd. Georg

88  Piivi Kosonen on modernin omaelimiékerran tutkija, joka viittaa omaelimikertasopikseen tai
tunnistettavaan omaeldmaikerrallisuuteen omaeldmikertana luettavan tekstin kriteereini. Ko-
sonen 2007, 20; ks. my6s Kosonen 2000, 17-20, 227.

89 Hjordt-Vetlesen 1998, 457.

90 Deres far har tat mig min bog sa fel ilde op. Han gar och sludrer om att det er ham, som er
Ring, og sa siger han, om det der ikke passer pa ham, (og det er nasten altsammen) at det er
nedrigt hvor jeg har lgjet pd ham!!! Han er blet meget veerre siden min tid, sa lavartet og ond-
simpel, det var han ikke, bare karakterlgs og umulig. Men nu, ja, jeg horer man siger at han
er sd degraderet, og sd dkricker han verre. Stakkels Ludvig, — det ma pine ham, denne far. Og
hans nye gteskaber ulykkeligt, og det gar han ogsa og vaser om og siger at altsammen er min
skyld, som gik ifra ham, og at han elsker mig, og altid vil elske mig saleenge han lever, skondt
han nu, siden jeg skrev bogen ogsé hader mig.

[Amalie Skram Erik Skramille 12.10.1885] Elskede Amalie II, 418.

91 [Brandes 1905] sit. Engelstad 1984, 12.



3. Melankolia sosiaalisena draamana

Brandesin silmissd Hellemyrsfolket oli kirjallinen mestariteos, kun Professor Hiero-
nimus sen sijaan oli eldvd kuvaus mielisairaalasta (mutta ei kirjallisuutta).” Skra-
min paikka kirjallisuushistoriassa avautuikin aluksi Brandesin veljesten kisitysten
mukaisena. Hellemyrsfolket nostettiin norjalaisen naturalismin mestariteokseksi, ja
vasta se teki Amalie Skramista tirkedn kirjailijan. Avioliittoromaanit eivit sithen
pystyneet, silld ne olivat liian kiinnittyneitd Skramin omiin kirsimyksiin ja histo-
riaan. Feministinen tutkimus on viime vuosikymmenina kuitenkin nostanut myos
namd teokset tirkeiksi.”

Skramin avioliittoromaaneista ensimmdiinen, Constance Ring (1885), kisittelee
kauniin Constancen kasvua ja suhdetta kolmeen micheen. Irene Engelstadin mu-
kaan se on Norjan kirjallisuuden ensimmaéinen avoin naisen seksuaalisuuden kuva-
us samalla kun se on 1800-luvun lopun kaksinaismoraalin kritiikki.” Seksuaalisuu-
den ja avioliiton teemojen rinnalla keskityn lukemaan teosta alakulon kuvauksena,
melankolisen kokemuksen jisennyksend. Teos asettuu tyossini yhdeksi koetun ja
kirjoitetun melankolian analyysikohteeksi.

SOIVA LELU

Romaanin pédhenkilo Constance on nuori vaimo, joka on naimissa 16 vuotta it-
seddn vanhemman kauppias Ringin kanssa. Romaanin alkaessa pariskunta on ol-
lut naimisissa kaksi vuotta eikd heilld ole lapsia. Constance on muuttunut eliméin-
iloisesta nuoresta tytostd apeaksi vaimoksi: "Hon liknade en sjuk blomma som
trots alla anstrangningar inte ville trivas.””® Ring koettaa korjata tilannetta ja pyytda
Constancen tidin keskustelemaan vaimonsa kanssa. Hin haluaa tidin avulla selvit-
tdd, mistd nuoren vaimon apeus johtuu. Titi kertoo, ettd Constance ikdvoi kotiin.
”Langtar hem! En gift kvinna som gér och lingtar hem! Det var just en skon histo-
ria. Hennes hem var vil for tusan hos mannen! Hade hon inte allt hon kunde 6nska
sig och mer till?” aviomies tuohtuu.”

Constancen iiti saapuu piristimain tytirtddn ja huomaa, ettd Constance kayt-
tdytyy huonosti ja on onneton. Aiti ja tytir keskustelevat rakkaudesta, ja diti kau-
histuu, kun Constance ei osaa sanoa, rakastaako hin miestddn vai ei: ”— Du gor mig
forskrickt, barn! Du gav honom ditt ja — var det inte av kirlek?”?” Sdikiahdyksen
jilkeen &iti opettaa Constancelle lempeisti vaimon velvollisuuksia. Hin ei saa ol-
la oikukas ja epéystivillinen. Hinen velvollisuutensa on rakastaa miestddn, ja ha-
nen kutsumuksensa on tehdd tdima onnelliseksi. Hidnen pitdd muistaa, miten hy-
vin hdnen on kidynyt, kun hin, koyhi virkamiesperheen tytir, on saanut varakkaan
miehen, joka tarjoaa hinelle mukavan elimén ja viihtyisidn kodin.”® Aidin mukaan

92  Schake 1984, 261, 271.

93 Engelstad 1984, 11-13.

94  Engelstad 1984, 49. Romaanin sekd aikalais- ettd tutkimusvastaanotosta ks. Engelstad 1984, 49—
55.

95  Constance Ring [1885] 1979, 6.

96  Constance Ring [1885] 1979, 8.

97  Constance Ring [1885] 1979, 19.

98  Virkamiesperheet olivat 1800-luvun lopulla taloudellisessa kriisissd ja Skram osoitti romaanis-
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Constancen pitdd olla paitsi kiitollinen mys varovainen, ettd mies ei visy hdneen.
”Hon kunde riskera att han sokte sig till andra med sin kirlek, for sddana var nu
en gdng minnen’, diti muistuttaa. Vaikeuksissa Constancen tulee kdantyd Jumalan
puoleen, ja hinen tulee aina aloittaa rukouksensa kiittdimilld Jumalaa armosta ja
hyvyydestd.*”

Constance ei voi yhtyd didin ajatuksiin. Hénelld ei ole tunteita, joita hinel-
td edellytetdin, eikd velvollisuus tai kutsumus tehdd miestd onnelliseksi puhutte-
le hantd. Han katkaisee ditinsd edustaman tradition, pitkdn naiseuden jatkumon
kuunnellessaan itseddn, omaa minuuttaan ja sen tarpeita. Han kysyy jopa, miksi
hinen pitdd tehdd mies onnelliseksi, kun mies ei tee hantd. Hin nostaa itsensi didin
oppien vastaisesti miehen rinnalle ja perddnkuuluttaa omia oikeuksiaan. Constan-
ce kokee, ettd Ringille hanen sielunsa ja mielensi ei ole edes olemassa. Nidin hin on
tietoinen siité, ettd mies ei tunnista hintd subjektiksi. Christine Hammin mukaan
Constance on yksi 1880-luvun kirjallisuuden ei-subjekteista, nainen, joka on me-
nettanyt ddnensd, kykynsi tulla ymmarretyksi ymparoivissd miehisessd kulttuu-
rissa.'” Constance pitdd kuitenkin kiinni omista tunteistaan, omasta totuudestaan,
ja hdnestd Ring on katala ja tyhmd, lahjaton moukka, joka inhottaa hintd. Hin ei
kielld ja torju nditd tunteitaan, kuten hinen didin edustaman ajattelutavan ja ym-
périston mukaan pitdisi.'”!

Constancen ympdrilld pyorii myos muita miehii, sellaisia, jotka lichittelevit ja
myd0s viehdttavat hintd. Ringin nuori serkku, 27-vuotias medisiinari Lorck ja lahja-
kas pianisti Meier johdattavat hinet eroottisiin tuntemuksiin ja sisdisiin taistoihin.
Meier on Constancen lapsuudentuttu, joka on palavasti, mutta salaa rakastunut
Constanceen. Lorck on yhteiskunnallinen radikaali ja vapaan rakkauden kannatta-
ja, joka my®s rakastuu Constanceen. Lorckin intohimoinen tunnustus ja vaatimus
vastarakkaudesta saavat Constancen suunniltaan ja epdtietoiseksi. Kun hin tor-
juu Lorckin, timd loukkaantuu ja pitdd Constancea teeskentelijind. Constance it-
se kuitenkin jarkyttyy huomiostaan, ettd hanen ilonsa ja seurallisuutensa tulkitaan
viettelyksi. Skram tekee hdnestd hahmon, joka on vieraantunut omasta seksuaali-
suudestaan. Seuraeliman eroottisen luonteen paljastuttua Constance vetdytyy yksi-
niisyyteen, mutta sekiin ei sovi hénelle:

Det var som om hon dog av langtrakighet, tum for tum. Ibland for hon upp, gick omkring
och vred hinderna medan hon gdng pé gang gentog:

— Jag blir galen.

— Ring blev arg nir hon tackade nej till bjudningar som han ville att de skulle ga pa.

— Hon urskuldade sig med att hon var sjuk.'®

saan timin ammattiryhmén sosiaalisen aseman heikkouden, ja ylipditdin sen, miten tirked
rooli taloudellisilla seikoilla oli avioliittopdatoksissd. Ks. Engelstad 1984, 58-59.

99  Constance Ring [1885] 1979, 20-21.

100 Hamm 2005, 85.

101 Turid Sverre kirjoittaa romaanista osana norjalaisen kirjallisuuden vaikeita diti-tytir-suhteita.
Onneton tytdr kiddntyy didin puoleen saadakseen apua, mutta konventionaalinen diti ei pysty
sitd tarjoamaan. Sverre 1983, 330-331.

102 Constance Ring [1885] 1979, 79.



3. Melankolia sosiaalisena draamana

Skram kuvaa Constancessa aikansa naisen kokemusta avioliitosta ja sen vaati-
muksista. Han kuvaa naisen tuntemusta, ettd avioliitto tukahduttaa hdnen oman
subjektiutensa ja tekee hinestd “posetiivin”, soivan lelun. Omaa minuutta janoava
Constance ajautuu hylkdamidin aviomiehen, mutta hin paityy torjumaan flirtin
my0ds muiden miesten kanssa. Han kokee, ettd han on joko nukkevaimo miehelleen
tai seksuaalisen halun kohde muille, mutta ei yksilo kenellekdan. Hin hylkii roolit,
joissa hinen minuuttaan ei tunnusteta, ja vetdytyy yksindisyyteen. Eristiytyneeni
hin kuitenkin tuntee itsensd sairaaksi ja pelkdd, ettd tulee hulluksi. Vaimon kutsu-
muksen hylkddminen kdy hdnelle myos kalliiksi, silld Ring paétyy perheen palvelus-
tyton Aletten syliin. Constance on suunniltaan, mutta kaiken lisiksi hidn saa kuulla,
ettd tapahtumat ovat lihinna hdnen omaa syytdan, seurausta siité, ettd han on kyl-
mi ja epdystivillinen miehelleen. Kun Aletten huomataan olevan raskaana, Cons-
tance ryntdd pappilaan hakemaan avioeroa. Kirkkoherra kuitenkin neuvoo hinti
anteeksiantoon, niin karmea kuin aviomiehen synti onkin.

— Kyrkoherden menar att jag ska forlata honom! Utropade hon, och hennes héllning blev
plotsligt utmanade.

—Ja, fru Ring, hur stor anledning ni dn kan ha. — Ni bor inte bryta ert dktenskap.

— Det dr inte jag som bryter det — det har han ombesorjt!

— En kristen kvinna limnar aldrig sin man. Ni har nog den kalla réttfirdigheten pd er sida
men inte den kirlek som forldter allt, tal allt, tror allt, hoppas allt. — Tro mig, det &r saligt

att forlata.!”

APATIA

Constance on tulla hulluksi hidpeistd, inhosta ja vihasta, jota ajatus palaamisesta
Ringin luo hdnessd herattad. Konflikti muistuttaa suuresti sitd, jonka Amalie Skram
koki omassa elamassddn halutessaan eron Milleristd. Avioliiton valheellisuus ja
naiseuden diskurssi, vaatimus “kristillisen naisen” tradition jatkamisesta, tuottavat
tdimin mielentilan. Kyvyttomyys tehdi tilanteelle mitd4in muuttaa hipein, inhon
ja vihan alakuloksi, mielentila muuttuu vasymykseksi. Titi, joka hoiti Ringin ko-
sinnan, vakuuttaa, ettd paluu on ainoa oikea ratkaisu. Constance ihmettelee, ettd
jos kaikki miehet ovat uskottomia, kuten titi viittdd, miksi sitd ei kerrottu hinelle
ennen avioliittoa. T4ti uskoo vasta kokemuksen opettavan ja toteaa: "Den som har
skon pd, vet var den trycker.”!**

Constance sairastuu jarkytyksestd. Hian on poissa tolaltaan ja vakuuttaa otta-
vansa itsensd hengiltd mieluummin kuin palaavansa Ringin luo. Kun Ring astuu
samaan huoneeseen, Constance syoksyy kirkuen pdin huonekaluja, menettii ta-
juntansa ja on joitakin piivid sekainen tuntematta ihmisid ympdrilldan. Ladkari
selittdd hinen tilansa aivotarahdykseksi. Téysin terveeksi ldakdri mairittelee hinet
vasta, kun hidnet on suurin ponnistuksin puhuttu ympéri ja saatu luopumaan avio-
eroajatuksesta. Fyysinen ja psyykkinen terveys midrittyvit suhteessa moraaliin, ja

103 Constance Ring [1885] 1979, 106.
104 Constance Ring [1885] 1979, 109.
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Constance on sairas niin kauan kuin hin eldttelee ajatusta avioerosta.'” Lidketie-
teen historioitsija Roy Porter kirjoittaa, miten “moraalinen mielenvikaisuus” oli
usein toistuva diagnoosi koko 1800-luvun ja miten erityisesti naisten mielenterve-
yttd epdiltiin, kun he kiyttdytyivit ei-toivotulla tavalla. Erityisen huolissaan oltiin
aviovaimoista, jotka eivit sopeutuneet alisteiseen asemaansa ja vaativat vapauksia,
joita ei ajateltu naiselle kuuluvan.'®

Constancen hahmoon on kulkeutunut Amalie Skramin omia kokemuksia. Myds
Amalie Miiller (Skram) tiesi saaneensa aivotdrahdyksen sen jdlkeen, kun hénet oli
ylipuhuttu jdédmidn aviomiehensi luo. Siind missd Amalie Miiller (Skram) itse pda-
tyi sairaalahoitoon ja asumaan erilleen miehestdin, Constancelle kiy toisin. Hin
kapinoi, mutta antaa sitten periksi. Hinen ihanteensa murenevat, ja han muuttuu
apeaksi. Amalie kirjoitti Constancen tarinan toisin kuin oli itse kokenut: Constan-
cen raivo ja viha aviomiehen uskottomuutta kohtaan laantuvat, ja hin palaa Rin-
gin luo. Hin tekee ratkaisun, jota Amalie itse ei tehnyt. Miksi Skram kirjoitti tassd
toisin? Constancen hahmossa hian ehki kuvitteli, miten hdnen olisi kdynyt, jos hin
olisi palannut Miillerin luo. Hin olisi vaipunut apeuteen ja padtynyt ehkd itsemur-
haan. Tédssd mielessd Constance Ringissd toteutuu ajatus kaunokirjallisuudesta rep-
resentoimisen tilana sellaiselle, joka ei tapahtunut mutta joka oli vilttimatonta ku-
vitella.'"”

Romaani ei pddty Constancen paluuseen vaan etenee uusiin koettelemuksiin.
Ring kuolee laivaonnettomuudessa pian Constancen paluun jilkeen. Constance, jo-
ka on koko ajan toivonut vapautuvansa avioliitostaan, ei ole uudesta vapaudestaan
kuitenkaan vahaikdan helpottunut. Han syyttda itseddn, katuu huonoa ja ilkedd
kaytostadn Ringid kohtaan ja sulkeutuu taloonsa epiméiriiseen toimettomuuteen.
”Ibland var hon ocksa sa trott och led pd allting att hon pa allvar 6vervigde vilket
sitt som vore littast at ta sig av daga pd”, kirjoittaa Skram Constancesta. Yksindisyys
kotona on pitkdi ja toimetonta, mutta vield kauhistuttavampaa Constancesta olisi
ldhted ulos ihmisten keskuuteen.'® Contancen on kuitenkin pakko ryhtyé toimiin,
kun selvidd, ettd Ringin liikketoimet rautakaivosten parissa ovat syoneet koko hei-
ddn omaisuutensa. Constancen on myytava asunto ja huonekalut, etsittivi itselleen
kirkkoherran toimi, tai otettava pesti sirkuksessa tai aloitettava kitilona, kuten hin
ivallisesti huudahtaa.'®

Constance paittid, ettd itsemurha on ainoa ulospdisy: ”— det var faktiskt en plikt
—en hederssak.” Skramin naturalismi on omimmillaan, kun hin kuvaa Constancen
ajatuksia itsemurhasta:

- - - A, men det blev visst grasligt nir man hade svalt giftet. Det skulle bérja genast — bros-
tet drog sig samman — ansiktet blev svartflammigt. — Det skulle komma ett rosslande i stru-
pen — kanske skulle det villa ut skum — fradga kallades det visst - - och sa skulle hon bli sa

forandrad, s ful efterat —

105 Constance Ring [1885] 1979, 112-118.
106 Porter 2003, 6, 8.

107 Rojola 2004, 35.

108 Constance Ring [1885] 1979, 168.

109 Constance Ring [1885] 1979, 178.
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Den som fann henne pd soffan - - Familjen skulle f& en chock. — De skulle alla komma sittan-
de, och de skulle — forsiktigt - litta pd det holje doktorn hade lagt 6ver hennes ansikte.
Hon hade en flaska blasyra som hennes man hade anvint den gédngen han fick sin raptus att
fotografera. Hon hade omsorgsfullt forvarat den, for det fanns en dodskalle pa etiketten.

Ja, hon skulle gora det redan i kvall.'**

Constance on kirjoittanut jaghyviiskirjeen, polttanut omat kirjeenss, ldhettinyt
piian ulos ja asettunut sohvalle myrkkypullo edessddn, kun hidnet keskeytetddn.
Hin saa kirjeen Lorckilta, joka kosii hantd. Lorck vakuuttaa rakkauttaan ja halutto-
muuttaan eldd ilman Constancea. Constance on helpottunut ja tuntee itsensi pelas-
tetuksi. Hdn on ollut naimisissa ennenkin ja tietdd mitd se on: parempaa kuitenkin
kuin itsemurhaajan kolkko kuolema.'"!

SUKUPUOLIMORAALI

Constance on uuden avioliiton alkaessa vaitonainen ja vaivaantunut, mutta Lorckin
onni ja hellyys sulattavat hinet. Kun Constance tulee raskaaksi, molemmat kokevat
syvdid avio-onnea ja ovat tdynni tulevaisuudentoivoa. Pariskunta on vield hdamat-
kan jalkeiselld Euroopan kierroksellaan Sveitsissd, kun Lorck sairastuu. Constance
hoitaa hinti ja avaa my6s postin hdanen puolestaan. Lorck saa paketin, jossa hinen
entinen rakastajattarensa Kristine palauttaa Lorckin kirjeet ja kertoo, ettd heiddn
yhteinen lapsensa on kuollut. Kristine kirjoittaa, ettd han rakastaa Lorckia yhi ja
lopun eldméinsi. Hin toteaa edelleen, ettd hdn on kiitollinen rakkaudesta, jota sai
kokea ja onnellinen pojasta, joka syntyi. Hianen sydimensi murskaantui, kun lapsi
kuoli, ja hin ihmettelee, ettd ihminen kuitenkin selvidd niin suurista kirsimyksis-
td. Han ilmoittaa muuttavansa ja toivoo, ettd vaimo rakastaisi Lorckia yhtd suuresti
kuin hédn. Skramin romaanin luonne kaksinaismoraalin kritiikkind nikyy tilantees-
sa hyvin. My6s hdnen naturalismin eetoksensa, sithen sisiltyvd my6titunto ja me-
lodramaattisuus, paistavat kohtauksessa:

Nir Constance hade ldst brevet, lade hon ansiktet mot hidnderna och storgrit. Denna stackars
kvinna med sitt barn! Varfor hade hon blivit forskjuten? Med vilken ritt bar sig ménnen pa
det sittet? De njot av dessa kvinnors ungdom, deras sundhet, deras kirlek, som om de vore
skapade for detta enda syfte. De njot tills de blivit mattade. Fann de ndgot mer atrdvirt, sling-
de de dem ifrdn sig och limnade dem &t det 6de som midnnens brutala egoism hade berett
dem. Hon kinde ett innerligt medlidande med detta tdlmodiga lidande, som var sé fullt av
godhet och resignation, och samtidigt en upprorisk forbittring mot den réhet i samhillet som
hade gjort det sa bekviamt och sé ofarligt f6r mannen att hinge sig 4t sina sexuella lustar.

Hon kinde inte lingre nagon svartsjuka. Hennes smirta var av annan art. En hiftig ovilja

mot mannen villde upp inom henne — hon uthirdade inte att tinka pd honom.'"?

110 Constance Ring [1885] 1979, 182-183.
111 Constance Ring [1885] 1979, 188.
112 Constance Ring [1885] 1979, 206.
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Skramin naturalismiin kuului kirsivien kuvaaminen ja elimin traagisuuden koros-
taminen. Kuten Christine Hamm toteaa, hdnen naturalisminsa avaimia ovat melo-
dramaattisuus ja myotitunto niitd hahmoja kohtaan, joita hin kuvasi. Contance
tuntee syvdd myotituntoa miehensd hylkdamia naisparkaa ja timén lasta kohtaan
samalla, kun hin ei kestd ajatella miestdin. Melodramaattisuus tarkoittaa Skramilla
“teatraalista yli-ilmaisua”. Se on paitsi tyylikeino, my9s sidoksissa yritykseen asettaa
esille jonkun ymmirrys: tissd tekstikatkelmassa Constancen tietoisuus. Hammin
mukaan Skramin melodramaattisuus on modernia, perimmdiseltd luonteeltaan
epdtoivoista yritystd vakuuttaa toinen omasta (erillisestd) eksistenssistd.!"> Contan-
cen kohdalla se on epitoivoista yritystd saada ympdrilld olevat nikeméin ja tunnis-
tamaan, kuka hin on (tai ettd hin on). Contancen tarinaa voi siten seki tdssi ettd
yleisemminkin lukea subjektin rajojen etsimisen tarinana.

Kohtaus, jossa Constance lukee kirjeen, on kiinnostava paitsi Constancen mie-
len kuvana myos siithen sisdltyvin toisen naisen kdrsimyksen takia. Kdrsimys pal-
jastuu kirjeestd, mikd ei ole sattumaa vaan erds naisten 1800-luvulla kirjoittaman
proosan konventio. Heidi Gronstrand puhuu vieteltyjen naisten kirjeistd jo osana
1840-luvun sentimentaalista proosaa. Porvarillisen naisminin kontrastiksi niissi
naisten romaaneissa kerrottiin sivutarinoita langenneista, seksuaalinormistoa rik-
koneista naisista. '"* Porvarillisen naisminin konstruktiona Skramin tekstin voi si-
ten ndhdai toiseutta hyddyntdvina: Constance piirtyy myos siitd, mitd hin ei ole.

Samalla teksti on koko ajan fiktionalisoitua siveellisyyskeskustelua, yhteiskun-
taa koskevaa keskustelua, silld se osoittaa miesten kaksinaismoraalin ja sen naisille
tuhoisat seuraukset. Miesten kaksinaismoraali sekd suistaa alemman luokan naisia
kurjuuteen ettd murskaa oman luokan naisten jo valmiiksi huojuvia minuuden ra-
kennelmia.

Totuuden paljastuttua Constancen rakkaus kuolee. Hin on hermostunut, une-
ton ja saa keskenmenon. Hdn on helpottunut, koska hinen ei tarvitse synnyttda
todistetta rakkaudesta, jota hin ei endd tunne. Kuten Irene Engelstad toteaa, Skra-
mille tyypillisesti rakkautta seuraa kuolema. Lapsi on aidon positiivisen rakkauden
hedelmd, mutta kun rakkaus kuolee, myos lapsi kuolee.""® Constancen avioliitto
Niels Lorckin kanssa jatkuu, ja vaikka mies koettaa palauttaa tunteet ennalleen, on
Constance vilinpitimiton ja kylma."'® Vaimon tunteet kohdistuvat vihitellen Ha-
rald Meieriin, pessimistiseen melankolikkoon, jonka seurassa hén viettdd paljon ai-
kaa. Suhde kehittyy intohimoiseksi, ja Constance valmistautuu uskottoman vaimon
seikkailuun Lorckien maaseutuasunnossa. Constance on Engelstadin mukaan tassi
teossa ensi kertaa varsinainen subjekti, koska suhde syntyy Constancen halusta eikd
taloudellisesta pakosta kuten aiemmat kaksi avioliittoa."” Viime hetkelld han kui-
tenkin pddttdd pelastaa itsensd ja eldminsd tuholta, jota aviorikos merkitsee, ja pa-
laa miehensd luo. Hdn haluaa kertoa tille kaiken, pyytdd anteeksi ja aloittaa kaiken

113 Hamm 2001, 6-8.

114 Gronstrand 2005, luku 3 ”Kirjeen min ja toinen nainen”, 108—172.

115 Engelstad 1984, 71-72.

116 1970-luvun miehiselle kirjallisuudentutkimukselle oli tyypillistd Elias Bredsforffin tavoin tulki-
ta, ettd sekd Benedictssonin romaani Pengar ettd Constance Ring késittelevit frigiditeettiongel-
maa. Bredsdorff 1973, 143-148.

117 Engelstad 1984, 59—60.
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alusta. Han kuitenkin myo6hastyy. Kun hidn saapuu lddkirimiehensi vastaanoton
odotushuoneeseen, hin nikee, miten timai syleilee entistd rakastettuaan Kristined
ja lukitsee sitten oven. Constance varmistaa avaimenreidstd, mitd huoneessa tapah-
tuu. Raivoissaan hin sintii takaisin junaan ja maaseudulle, jossa hinelld on illaksi
sovittu kohtaaminen Meierin kanssa. Kun Meier yhteisen yon jilkeen on ldhdgssa
kotiin, putoaa hinen lompakostaan naisen valokuva: "Frdn Emma till Harald”'".
Constancelle selvidd, ettd Meierilld on suhde hdanen ompelijaansa Emmaan, ja ha-
nen mielensd muuttuu yhd sumuisemmaksi.

Irene Engelstadin mukaan suhteessa Meijeriin Constance yrittdd soveltaa mie-
histd, kaksinaista seksuaalimoraalia. Hinestid Skram osoittaa, ettd naisen kohdalla
tallainen yritys vdistimattd epdonnistuu. Nainen ei kykene valheeseen, vaan mies-
ten kaksinaismoraalille rakentuva seksuaalisuus tekee hinesti jakautuneen ja va-
paan rakkauden yritys epdonnistuu.'”® T4rked naisen ja miehen kiytoksen ero on,
ettd aviorikos ei perustu Constancen haluun eiki se ole selked itsendinen piitos,
vaan hin syoksyy sithen tunnekuohussa loukattuna ja kostonhaluisena. Hdn haluaa
kostaa miehelleen, mutta teko ei tuo helpotusta vaan tuottaa minin vahvistumisen
sijaan itseinhoa.'®

Nu hade hon hamnats. Men hade hennes hamnd medfért nadgon lindring? - - Hon kinde ett
behov av spotta ut sig sjdlv. Det fanns inte stoff i henne till det hon hade velat, mirkte hon.
Hon vidmjdes vid tanken pa sin man, Meier, livet, men framfor allt sig sjilv.

Vad skulle hon nu gora?'?!

Constance kiirehtii kaupunkiin ehtiikseen kotiin, ennen kuin Lorck tulee sairas-
kiynneiltddn. Hin kirjoittaa miehelleen Iyhyen kirjeen: ”Du skall inte sorja 6ver
mig. Jag var sa led pé livet att jag inte kunde uthirda det lingre. Constance.” Palat-
tuaan kotiin Lorck 16yt kirjeen ja syoksyy makuuhuoneeseen. Constance makaa
sangylld suu auki ja silmit raollaan, huulia peittdd sinertdvi vaahto, jota on valunut
leukaan. Toinen kisi roikkuu turvonneena singyn laidan yli, ja tyhja morfiinipullo
on kierinyt lattialle. Lorck nostaa kehoa vain todetakseen sen kuolleeksi ja tuskan

huudoin vaipuu sen viereen.'??

118 Constance Ring [1885] 1979, 266.

119 Engelstad 1984, 65-66.

120 Lukiessaan romaania oopperamaisena melodraamana Christine Hamm rinnastaa Constan-
cen sisdisen puheen oopperan tuntemattoman naisen kostoaarioihin (esim. Ebolis Verdin Don
Carlos -oopperassa). Hamm 2005, 93-98.

121 Constance Ring [1885] 1979, 267.

122 Constance Ring [1885] 1979, 270.

179



180

HUHTIKUUN TEKSTIT

AVIOLIITTO, NAISSUBJEKTI JA ITSETUHO

Constance Ring'®

vaus.'”* Se teki yksityisestd julkista, salaisesta nakyviid, paljasti avioliiton sosiaali-

on Irene Engelstadin mukaan aikansa radikaalein avioliittoku-

sen luonteen sen luonnollisena pidetyn olemuksen sijaan. Skramin valistavana tar-
koituksena oli Engelstadin mukaan tehdi naisten kokemus avioliitosta nakyvaksi.
Constance on romaanissa miltei koko ajan naimissa, kahdessa eri avioliitossa, joista
kumpikin omalla tavallaan osoittaa, millainen seksuaalisuuden ja vapauden myy-
misen instituutio avioliitto naiselle oli. Skramin avioliittokdsitys oli moniulottei-
nen, mutta pessimistinen. Constancen avioliitto ei suju sen paremmin perinteisen
kauppiasmiehen kuin modernin ajattelijankaan kanssa. Avioliitto on surullinen
instituutio my®os siksi, ettd naisella ei tunnu olevan eldimai sen ulkopuolella. Edes
avioliittojen vililld, leskend, Constance ei realisoi mahdollisuuttaan itsendisyyteen
ja vapauteen vaan vaipuu apatiaan ja itsesyytoksiin. Engelstadin mukaan Skramin
sanoma on, ettd Constancen tavoin tietimattomyyteen kasvatetun tyton vaihtoeh-
toina ovat ainoastaan avioliitto tai kuolema.'” Mutta oikeastaan vaihtoehtona on
vain kuolema, silld myds avioliiton valitseminen merkitsee lopulta kuolemaa.'*

Romaanilla Constance Ring on monia yhtymékohtia Flaubertin Rouva Bovaryyn
(1857) seki juonen ettd kuvauksen realistisuuden tasolla. Skram tunsi teoksen ja
sithen my®s viitataan romaanissa.'”” Tdrkednd erona nédiden kahden romaanin vi-
lilld Janet Garton pitéd sitd, ettd Rouva Bovary on yksilon kuvaus kun taas Constan-
ce Ringlaajenee sosiaalisen ympariston ja yhteiskunnan tekopyhyyden kritiikiksi.'*
Kuitenkin my6s Constance Ring on yksilon kuvaus vahvasta yhteiskuntakritiikis-
tddn huolimatta. Eksistentiaalisten kysymysten nidkokulmasta se on nimenomaan
yksilon kuvaus.'?

Amalie Skramin esikoisromaani Constance Ring ilmestyi samana vuonna 1885
kuin Victoria Benedictssonin Pengar. Kumpikin romaani on kriittinen avioliitto-
kuvaus ja naisen tarina, mutta Constance Ring piirtdd toivottoman kuvan naisen
elamistd."” Pengar-teoksen Selma Berg kypsyy jattimadn miehensi ja valheellisen

123 Romaanin nimi Constance Ring voi Engelstadin mukaan kitked nimisymboliikan "konstant i
ring’, ja viitata siihen, ettd nimihenkilé on ajatunut pahuuden kehin sisddn. Engelstad 1984,
57.”Ring” voi my®§s viitata avioliiton symboliin, sormukseen.

124 Engelstad 1978, 280; Engelstad 1984, 66—67; Sverre 1983, 330.

125 Engelstad 1978, 284286, ks myds Hamm 2005, 82.

126 Seki Irene Engelstad ettid Janet Garton toteavat, ettd on hammastyttivid, miten usein Skramin
kuvaamat avioliitot pddtyvit kuolemaan ja miten seksuaalisuus kytketdin vikivaltaiseen kuo-
lemaan. Poikkeuksena ovat kuitenkin laajan novellin ”Knut Tandberg” aviovaimo Birgit Tand-
berg ja ndytelmin Agnete padhenkilo. Pettymys rakkaudessa ei tuhoa heitd. Engelstad 1978,
287; Garton 1993, 55-56.
Aviorikosaiheen yleisyydestd 1800-luvun kirjallisuudessa ks. Launis 2005, 128—134.

127 Constance Ring [1885] 1979, 39.
Lorck antaa romaanin Constancelle luettavaksi.
Yhteydestd Rouva Bovary -romaaniin ja rakenteen samanlaisuudesta kirjoittaa my6s Irene En-
gelstad. Engelstad 1984, 5354, 62. Bovaryisimista pohjoismaisessa kirjallisuudessa myos Rossi
2006, Heggestad 2005, 45.

128 Garton 1993, 52-53

129 Hamm 2001, 108-111; Hamm 2005, 83.

130 Janet Garton muistuttaa, etti molemmissa romaaneissa kohdistetaan kritiikkid naisen talou-
dellista riippuvuutta kohtaan. Garton 2002a, 35.
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avioliiton, kun taas pettymykset ja egoismin synti masentavat Constance Ringin ja
ajavat hinet itsemurhaan. Skram kuvaa Constancen elimédnvisymystd ja tyhjyytta:

En fortirande livsleda bemiktigade sig henne. Borta var hatet, hamndgirigheten, smirtan.
Det hade blivit sa stilla inom henne, s tomt och sa détt. Hon begrep att hon inte orkade leva
lingre. Hon sa det till sig sjilv med langsam, lugn rost. Da dterstod alltsa bara ett: att d6. Hon
lag och 6vervigde det noga. Var hon nu siker pd att det var allvar? Att hon verkligen ville och
vagade? Ja, det var det enda hon kunde komma p4, det enda som gav vila. /---/

Ja, det var sant. Hon hade varit §vermadttan egoistisk. Hon ség det klart i denna stund. Det
var hennes livs stora synd.

Hon hiktade upp kldnningen, lossade pa korsetten och la sig pa singen. Direfter tog hon

flaskan, sl6t 6gonen och tomde innehallet i ett enda drag..."!

Egoismi, joka isdn sanoin on Constancelle ominaista, esiintyy vield Constancen vii-
meisissd ajatuksissa. Se on pyrkimysti ja halua omaan minuuteen, ja kuten Cons-
tance toteaa, se on ollut hinen eliménsi suuri synti. Synti voi viitata yhté hyvin itse
koettuun kuin ulkopuolelta tulevaan tuomioon. Se voi viitata tunnustettuun vir-
heeseen ja katumukseen, mutta voi myos kysyd, sisiltddko lausahdus totuudesta,
egoismista ja synnistd ehki sittenkin ironiaa. Totta tosiaan, Contance on yrittinyt
katsoa eteenpiin, jaksaa eldd ja olla oma itsensd, ja mikd sen suurempi synti.
Constance Ring on naisen subjektiksi tulemisen umpikujan kuvaus tai naisen tun-
temattomuuden kuva, ”den ukjente kvinnens melodrama”, kuten Christine Hamm
kirjoittaa. Hdn analysoi Skramin romaanien naishahmoja "tuntemattoman naisen”
teoreettisen ajatuksen kautta. Termi on lainattu Stanley Cavellin Hollywood-melo-
draamaa koskevasta tutkimuksesta, ja se tarkoittaa melodraaman sellaista alalajia,
jossa nainen kuvataan parisuhteessa yksindisend, narsistisena ja hulluuden rajalla.
Hinet asetetaan positioon, joka haastaa avioliiton olemassaolon.*?> Contance jdi
avioliitossaan “tuntemattomaksi’, koska kumpikaan hinen aviomiehistdin ei tun-
nista hantd. Samalla Constance on tuntematon my®os itselleen, ja hidnesti tulee me-
lankolinen. Hin mykistyy ja kokee eldminsi tyhjiksi. Hin kadottaa uskonsa, ettd
voi suhteuttaa itsensi toisiin ja 1oytdd siten merkityksii ja kiinnekohtia. Sekd itsen
ettd maailman merkitykset katoavat, koska Constance ei kykene tekemdin itseddn
ymmarretyksi. Isin kuoleman myoté katoaa viimeinen, lapsuudenkodin tarjoama
kiinnekohta, ja Constancen melankolia syvenee. Se on mykkyytti ja kommunikaa-
tion katkeamista aivan kuin Benedictssonin Ur mdrkret -novellin Ninankin alakulo.
Constance kieltdytyy kielestd, ja samalla hin kieltaytyy osallistumasta merkityksiin,
jotka mahdollistavat ihmisille maailman, jossa he eldvit, Hamm kirjoittaa.'*?
Constance Ring on tarina, joka muistuttaa monia muita aikansa romaaneja."*

131 Constance Ring [1885] 1979, 267-269.

132 Hamm 2001, 9.
Tutkimus, johon Hamm viittaa, on Stanley Cavell: Contesting Tears: The Hollywood Melodrama
of the Unknown Woman. (1996).

133 Hamm 2001, 130-136.

134 Larsson 2004, 35-49. Samanlaisen kuolemaan “tuomitun” sankarittaren 16ytdd monista natu-
ralismin romaaneista ja 1800-luvun lopun néytelmisti: Tolstoin Anna Karenina, Zolan There-
se Raquin, Ibsenin Hedda Gabler ja Strindbergin Neiti Julie. Larsson 2004, 42—43; my6s Launis

181



182

HUHTIKUUN TEKSTIT

Kuitenkin se muistuttaa my9s aivan toisen tekstilajin draamaa, Victoria Benedicts-
sonin pdivikirjavihkoja. Fiktiivisen Constancen ajatukset vdsymisestd ja halusta
kuolla muistuttavat himmaistyttivin paljon faktisen Victoria Benedictssonin péi-
vikirjamerkintojd. Yhtaldisyys ndyttdisi merkitsevin sitd, ettd melankolian kielel-
listdmisessd ja tekstualisoitumisessa faktan ja fiktion raja on usein merkitykseton.
Kérsimyksesti voi kirjoittaa sekd omana etté toisen kokemuksena, seka paivikirjas-
sa ettd romaanissa. On my6s mahdollista ajatella, ettd kokemuksen ilmaiseminen
tdytyy oppia, ettd kdrsimyksen ilmaisemisen oppii lukemalla ja kuuntelemalla kir-
simyksen ilmauksia ja soveltamalla opittua itseen. Sekd kiarsimyksen tuntemisen et-
td sen ilmaisemisen tavat syntyvit siis vuorovaikutuksen kautta.

Amalie Skramin ja Victoria Benedictssonin ajatusmaailmaa ja kirjoittamista yh-
disti alakulon ja naiseuden pohdinta. Kokemuksissa oli samanlaisuutta, mutta ne
eivit olleet identtisid eivitkd ne determinoineet yksilollisid valintoja. Molemmat
elivit tilanteissa, joissa oli samankaltaisia kulttuurisia, naiseuteen, kirjoittamiseen,
rakkauteen ja seksuaalisuuteen liittyvid rajoitteita ja ehtoja. Silti heilld oli myds
vapautta: rajallista, mutta kuitenkin. Siksi Skramin ja Benedictssonin kdytinnon
teot ja toiminta poikkesivat toisistaan huomattavasti. He eivit voineet valita olo-
suhteitaan, mutta kylldkin keinonsa kuvata niitd. Judith Walkowitz kirjoittaa, et-
td silloinkin kun diskursiivinen todellisuus sanelee ankarat ehdot, narratiivien ja
representaatioiden rakennuksessa sdilyy liilkkumatilaa.'*> Amalie Skram kaytti teat-
raalista, oopperamaista ekspressiivisyyttd osana naturalismiaan ja korosti sen avul-
la naissubjektin ddnettomyyttd aikansa yhteiskunnassa. Kuten Christine Hamm on
osoittanut, Skram ei vain omaksunut naturalismia, vaan kehitti ja muokkasi sen
vilineeksi sellaiseen ilmaisuun ja sellaisten aiheiden kisittelyyn, joita han piti kiin-
nostavimpina.'* Yhtilailla Benedictsson, joka valitsi realismin, 16ysi kerrontaansa
keinoja ympiroivastd kulttuurista. Skram ja Benedictsson valitsivat myos yleisonsd
eri tavoin. Skram Kkirjoitti alakuloa, visymystd ja itsemurhaa koskevat kuvitelman-
sa julkisuuteen, mutta Benedictsson sen sijaan yksityisiin liuskoihinsa. Skram teki
yksityisestd julkista, Benedictsson piilotti yksityisen kdrsimyksensa ja halusi kir-
joittaa julkisuuteen rohkaisevaa ja ihanteita tarjoavaa kirjallisuutta. Skramin fikti-
on sankarittaret kuolevat, ei kirjailija itse. Benedictsson sen sijaan ldhetti fiktiivisen
Selmansa Eurooppaan opiskelemaan ja Mariannen onnelliseen avioliittoon, mutta
kirjoitti oman eldméntarinansa lopuksi itsemurhan ja my6s toteutti sen.

VAIKEA KESA 1893

Tutkimukseni on koetun ja kirjoitetun melankolian analyysid. Romaani Constan-
ce Ring on tarkastelutavassani kuvaus naisen toivottomuudesta samalla, kun se on
kuvaus kulttuurinsa naiselliselle asettamista rajoitteista. Se siséltad intertekstuaali-
sia viitteitd ja elettyd kokemusta. Skram ei siis vain viittaa ymparéivadn yhteiskun-
taan ja toisiin sitd kommentoiviin teksteihin, vaan kyse on myos eletysti ja koetus-

2005, 198.
135 Walkowitz 1994, 9.
136 Hamm 2001, 26, 37; Hamm 2005, 84-85.
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ta. Ruumiillisuudella on tirked osuutensa koetussa, ja seuraavassa luvussa pyrin
huomioimaan eletyn ruumiin materiaalisuuden huolellisesti. Feministinen filosofi
Iris Marion Young kirjoittaa, ettd erityisesti ruumiillisuutta koskevassa tutkimuk-
sessa on paljon tutkittu representaatioita, ruumista maarittivia teksteji. Ruumiil-
lisuus elettynd, sukupuolittuneessa maailmassa olemisen kokemuksena on saanut
vihemmin huomiota.'”” Vaikka en jaa representaatiota ja kokemusta kisitteellisesti
kahdeksi erilliseksi kategoriaksi, pyrin huomioimaan Youngin kritiikin ja ottamaan
huomioon ruumiillisesti elettyn maailmassa olemisen kokemuksen. Katson kirjei-
den kautta Amalie Skramin sairastumista vuosina 1893—1894 ja tarkastelen hin-
td paikantuneena, ruumiillisena subjektina siind konkreettisessa ajassa ja paikassa,
jossa hin sairastui.

NATLAND

Skramin sairaalahoitoa helmi—huhtikuussa 1894 edelsi kesi, joka sisilsi monia ko-
ettelemuksia. Ndmi vastoinkdymiset ja tapahtumat luovat kokemukselle konkreet-
tisen ympariston, johon “hermokriisi” asettuu ja johon se myds Amalien omassa
ajattelussa kytkeytyi. Elimii ja sen kriisiytymisti hallitsevia tekijoitéd olivat kirjoit-
taminen, taiteellinen ty6 ja toimeentulo, avioliitto ja ditiys, jotka kaikki ristesivit
eletyssd arjessa.

Toukokuun lopussa vuonna 1893 Amalie Skram oli Bergenin seudulla valmiste-
lemassa romaaniaan. Hén kirjoitti Bjernstjerne Bjornsonille karsivansa hirvittavis-
td yskdstd. Hdn oli tullut Norjaan kerddamain paikallista aineistoa kirjaansa varten,
mutta ei ollut saanut paljoa aikaiseksi. Sen lisdksi, ettd matkarahat tuntuivat men-
neen hukkaan, Amalie kirjoitti:

Eikd minun yskini ole hellittinyt, kuten tohtori ennusti. Ilmaston muutos j.n.e. Tami yska
minulla on ollut 3 vuotta, ja pelkdin ainoastaan ettei se olisi ndivetysyska. Silld silloin tietdi-
sin, mihin se johtaa ja kdrsimykseni olisi pian ohi. Niin, kukaan ei tiedd millaista on maata
ja yksid kuin joku helkkarin koira, yo yon perdin, yo yon perdin ilman hitustakaan unta.
Ladkarit ovat koettaneet kaikki keinonsa ja tutkineet ldpikotaisin. Ei mitdan vikaa havaitta-

vissa. ’Hermostunut” he sanovat.'*

137 Young 2005, 5-7. Young viittaa Christine Battarsbyhyn varhaisena ruumiillisuuden teoreetik-
kona, joka kritikoi ldnsimaisen metafysiikan ajatusta autonomisesta yksilostd, minuudesta, joka
asuu ruumiissa, mutta on siité erillinen. Young tuo vahvasti esiin mys Maurice Merleau-Pon-
tyn teoreetikkona, joka kumouksellisesti esitti, ettd tietoisuus on ruumiillinen. Ruumiillisuutta
ja ruumiin historiaa on historiantutkimukseen vaatinut Barbara Duden. Duden 1994; Duden
1997, 31-41, ks. my6s Tuohela 2002, 80-81.

138 Sé er min hoste heller ikke bleven bedre, som doktorn spdde. Forandring af luft o.s.v. Denne
hoste har jeg nemlig havt i 3 ar, og jeg bare gremmer over at det ikke er taeringshoste. For da
vidste jeg jo hvor det bar hen, og at min lidelse snart vilde vere slut. Ja for ingen ved hvad det
er, at ligge og hjo som en hylende hund, nat efter nat, nat efter nat uden spor af sovn. Legerne
dernede har forsogt alle midler og har undersogt mig pa kryds og tvaers; intet galt at opdage.
”Nervost” siger de.

[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 30.5.1893] ”Og nu vil jeg tale ut” 1982, 90.
Tewringshoste: tering on vanha termi, jota kiytettiin niivetyksestd ja keuhkotaudista.
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Amaliella oli selvii fyysisid sairauden oireita, mutta kun merkkeji keuhkotaudista
ei 1oytynyt, sai hin diagnoosin "nervest”. Hinen oireensa olivat tyypillisid hermo-
taudille, unettomuutta ja hermostunutta yskda. Hin sai ladkkeekseen oopiumtip-
poja, mutta yski tuntui silti sietiméttomaltd. Alakerran naapurit eivit saaneet unta
hénen yskimisensi vuoksi, ja hidn kirjoitti Bjornsonille, ettd hdn paitsi piinaa kans-
saihmisiddn, on itsekin usein alakuloinen ja piinattu.'*

Kesilld 1893 AmalieSkram oli Norjassa kirjoittamassa. Hin asui sekd Bergenis-
sd ettd sen ulkopuolella maaseudulla Natland-nimisesséd kyldssd yhdessd tyttdren-
sd ja piikansa kanssa.'*” Smden eli tytdr Johanne oli juuri toipunut kurkkumadas-
td ja oli vield heikko ja rasittava hoidettava. Natlandissa hin sairastui uudelleen.'"!
Amalie kuljetti hdntd tutun ladkarinsd Klaus Hanssenin vastaanotolle Bergeniin,
kirjoitti sihkeitd saadakseen hoito-ohjeita ja oli huolissaan, uneton ja kyvyton kir-
joittamaan.'"*? Yhdeksin viikkoa maaseudulla oli koettelemus, josta Amalie kirjoitti
miehelleen Erik Skramille elokuussa 1893, vahdn ennen ldhtoddn Natlandista, ettd
“kolmeen viimeiseen y6hon en kirjaimellisesti ole ummistanut silmidni, ja sitten
ovat ajatukseni ja kuvitelmani sinusta ja syistd hiljaisuuteesi ja tulevaisuudesta ja
sairaudesta ja epdonnesta ja tydhuolista vilistineet aivan ympariinsé piinatuissa ai-
voraukoissani. T4dndédn ajatukseni eivit pysy kasassa visymyksen ja hermostumisen
vuoksi ja siksi et saa ihmetelld jos kirje on kehno ja epaselva.”'** Amalie valitti, ettd
oli herannyt yolld 19 kertaa, sytyttinyt lampun, rauhoittanut Sméaenia nyppien tditd
ja laittaen tdipulveria sekd tyttoon ettd itseensd. Tdit, kirput ja hyonteiset kiusasivat
molempia ja riistivit Amalielta unen y6 yon perddn. Hén oli lopen uupunut ja kir-
joitti, ettd han kunnioitti itseddn siitd, ettd oli kestanyt yhdeksan viikkoa Natlandis-
sa, mutta vannoi, ettd maalaistalossa hin ei endi asuisi. Sille, millaisia kdrsimyksid
ihminen vapaaehtoisesti ottaa niskoilleen, oli Amalien mukaan tullut raja. Epitoi-
von tuntemuksistaan Amalie kirjoitti:

Voi, olen niin huonona niin huonona ja niin piinattu ja epitoivoinen! Jos minulla ei olisi
Pikkuista tddlld mukanani, menisin ylés Ulrikkenille, etsisin sopivan kohdan ja syoksyisin
reunan yli. Ja minun ty6ni, minun tyoni — ei nyt en enéi jaksa — en pysty nukkumaan enki
valvomaan, en kuolemaan enkd elimidn. Miti talvesta tulee ja miten minun ja Pikkuisen

talven tullen kay!'*

139 ”nedtrykt og forpint”. ibid.

140 Skramin perheessi oli ainakin neljd eri piikaa. Marie oli mukana Natlandissa, mutta Amalie ei
luottanut hineen eikd Marie koskaan herdnnyt 6isin Johannen itkuun. Natland (Hordaland)
on nykyisin osa Bergenia, mutta oli tuolloin 1890-luvulla vield maaseutua.

141 Smaéen, Ida Johanne Skram (1889-1972).

142 [Amalie Skram Erik Skramille 30.6.—23.7.1893] Elskede Amalie 111, 244-258.

143 De 3 sidste naetter har jeg da bogstavelig ikke lukket et gje, og da har mine tanker og forestilli-
ger om Dig og grunden til din taushed og om fremtiden og sygdom og ulykker og arbejdskva-
ler faret alldeles gra[ssat] omkring i min stakkels forpinte hjerne. Idag har jeg ikke heengt sam-
men af trethed og nervesitet, og derfor mé det ikke undre Dig om brevet blir dérligt og ugreit.
[Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 280.

144 7A, jeg er sd dilig sa dilig og sa forpint og fortvilet! Havde jeg ikke smaen heroppe, s gik jeg
op pé Ulrikken, fandt mig et godt sted og styrted mig udfor. Og mit arbejde, mit arbejde — nej
nu kan jeg ikke mere — jeg kan hverken sove eller vige, hverken dg eller leve. Hvad skal det bli
til vintern, og hvad skal der bli af mig og smden til vintern!”

[Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 281.
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Naturalistisen kirjailijan tyo vaati kansan parissa elimisti, samalla tavoin kuin rea-
listin tyo vaati Victoria Benedictssonilta salapoliisityotd Horbyssé tai Goncourt-vel-
jeksiltd sairalakdyntejd Pariisissa. Amalie Skram kuitenkin eli kansan “karsimyksid”,
tditd ja muita olosuhteita hyvin konkreettisesti, ja hdn kirsi sekd elinympdriston
tuottamista fyysisistd tuskista ettd kirjoittamiseen liittyvistd, luovaan tyohon kyt-
keytyvistd ongelmista viikkokausia. Hdn oli ottanut tyttirensd ja piian mukaansa,
ja lapsen hoitaminen vei aikaa tydltd. Johanne oli sairaana, ja huoli hinestd vei tyo-
kyvn. Tyton kurkku- ja korvakivun, ruokahaluttomuuden ja heikon kunnon hoita-
minen vei Amalien aikaa ja energiaa myos aivan konkreettisesti.

LAPSET

Padstyddan maaseudulta Bergeniin Smden ja Amalie olivat helpottuneita. Natura-
listiseen tyyliinsd Amalie kuvasi itseddn ja Johannea tdiden ja kirppujen jaljilta kir-
joittamalla, ettd Johanne muistutti spitaalitautista ja ettd hén itse oli kuin roviol-
ta pelastunut 90-vuotias, kellanvaalea ja kuihtunut eukko.'*> Lopulta he kuitenkin
pédsivit syopaldisistd, ja Smden heriili 6isin vihemman. Amalie kirjoitti kuitenkin
edelleen unettomuudesta. Vaikka Smden heritti hinet vain kerran yossé ja nukahti
heti, Amalie ei endd saanut unta. Uudet huolet pitivat hantd hereilld. Vanhin poika
avioliitosta August Miillerin kanssa, Jakob, oli kesilld 1893 jo 27-vuotias ja ajeleh-
ti 1oytdmatta suuntaa elimilleen. Hin oli rahapulassa ja joi. ”Jeg er lamslat af sorg
over Jakob”, Amalie kirjoitti Erikille. *® Ludvig, joka oli kaksi vuotta veljeddan nuo-
rempi, kertoi vanhemman veljen kuulumisista didille. Jakob itse oli kylmai ja etii-
nen. Amalie syytti itseddn ja sitd, ettd oli joutunut jittimidn pojat. Kun Amalie
avioitui Erik Skramin kanssa kevdilld 1884, pojat olivat jo miltei aikuisia: Jakob 17-
vuotias ja Ludvig kaksi vuotta nuorempi. Amalien muuttaessa Koopenhaminaan he
jaivat asumaan Norjaan, vaikka vierailivat myds Koopenhaminassa. Jarjestely teh-
tiin kaikessa sovinnossa ja pojat tukivat ditinsd paatostd avioitua, mutta Amalien
sydintd kalvoi kuitenkin ajatus, ettd vanhemmasta pojasta olisi voinut tulla aivan
toisenlainen, jos hin itse olisi ollut enemman timan ldhella.'

Naiskirjailijana Amalie Skram oli sekid aikuisten poikien ettd pienen tyton diti.
Kysymys ei ole elimdkerran mitdttomastd yksityiskohdasta, vaan sekd kirjoittami-
sen arkeen ettd kirjailijaidentiteettiin liittyvistd seikasta. Lapsista huolehtiminen

Ulrikken on korkein vuori Bergenin ylipuolella (643 m), ja vuorelta on nidkoala kaupunkiin.

145 [Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 282.

146 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie II1, 284.

147 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie III, 284. Garton 2002b, 169—-170.
Jacob Miiller (1866-1911), lehtimies, Ludvig Miiller (1868—1922), niyttelija.
Poikien isd August Miiller oli sddstinyt poikien koulutusta varten, mutta tuhlannut sdéstot.
Jacob jii Norjaan suorittamaan ylioppilastutkintoa kevailld 1884 kun Amalie muutti, ja mo-
lemmille pojille suunniteltiin kaupan alaa. Amalie tapasi poikia sekd Tanskassa ettd Norjassa.
Esimerkiksi kesdn 1885 hin vietti Hornbzeckissd yhdessi Jacobin kanssa ja matkusti syksylld
Bergeniin tapaamaan Ludvigia, joka tyskenteli setinsd kaupassa. Garton 2002b, 369; [Amalie
Skram Erik Skramille 12.10.1885] Elskede Amalie II, 418. Jacobin aiheuttamasta surusta ja huo-
lesta ks. kirje [Amalie Skram Erik Skramille 17.5.1885 ja 18.5.1885] Elskede Amalie II, 488—493;
Garton 2002b, 477, 484.
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oli Amalie Skramille tirkedd, ja heiddn sairautensa ja epdonnensa veivit hinen
tyokykynsé. Skramille sen paremmin kuin muillekaan aikakauden naiskirjaili-
joille ditiyden ja kirjoittamisen yhdistdminen ei ollut ongelmatonta. Aideille tyo-
huoneeseen vetdytyminen tai taustatyon tekeminen romaania varten ei ollut sa-
manlaista kuin perheellisille mieskirjailijoille. Kdaytinnossd monet 1800-luvun
naiskirjailijat kirjoittivat ilman omaa tilaa, kuuluisimpana esimerkkinid Brontén
sisarukset, jotka kirjoittivat pappilan salissa monien keskeytysten lomassa. Suku-
puoli tuotti siis materiaalisia eroja nais- ja mieskirjailijoiden vilille. Aitiys oli kui-
tenkin myos kirjailijaidentiteetin kannalta toisella tavoin ongelmallista kuin isyys.
Kirjailijuus vaati keskittymista itseen, ei toisiin. Se tyonsi lapsia taka-alalle sekd
ajatuksissa ettd teoissa, silld lapset tiytyi jarjestdd pois hiiritsemastd. Siind missd
kirjailija-isille kuului tydrauha itsestdan selvisti, synnytti didin velvollisuuksista
vetdytyminen kirjailija-dideissd usein syyllisyyttd. Kun Mandi Granfelt menetti
tyttdrensd, han koki syyllisyyttd kirjoittamisestaan. Mandi kuvitteli kuolleen lap-
sensa syyttavisti sanovan, ettd nyt saa mamma kirjoittaa rauhassa.'*® Maarit Les-
keld-Karki kuvaa, miten Krohnin kirjoittaville sisaruksille, Helmi Krohnille ja Ai-
no Kallakselle, ditiys merkitsi erilaisia asioita. Toiselle 4itiys oli melko luonteva osa
arkea, ja lapset tuottivat harmoniaa ja iloa. Toiselle ditiyteen liittyi ristiriitoja alus-
ta asti. Taiteilijankutsumus aiheutti syyllisyyttd, koska se koettiin vastakkaiseksi
aidin roolin kanssa. Silti ditiydestd kumpusi iloa ja toiveita, ja kaiken kaikkiaan
silld oli suuri merkitys.'*

Aitiys kytkeytyi Amalie Skramin kirjoittamiseen myds pelon ja surun kautta.
Elokuun 25. pdivd 1893 hin kirjoitti Erikille, ettd hin itkee lakkaamatta, mutta syy
ei ole Jakob vaan ”se, ettd maaliskuussa synnytén taas sinulle lapsen”'** Amalie oli
onnellinen tulevasta lapsesta. Alkuvaiheen epitoivon kohtaukset viistyivit, ja hin
oli iloinen ja "noyrd Herralle” Hén kirjoitti, ettd kun hin ajattelee sitd loppuma-
tonta onnea, jota Smden oli minuutista toiseen hinelle merkinnyt, hén ei voinut
muuta kuin ilon ja tuskan kyynelin ojentaa kisivartensa Sméenin pientd veljed tai
sisarta kohti. ”’Mutta tietysti itken, kun ajattelen sitd”, hdn totesi. Onnea ei varjosta-
nut synnytyspelko, silli Amalie Skram luotti ladkariinsd Feilbergiin ja tiesi saavansa
kloroformia. Tulevaisuus kuitenkin pelotti, miten elimi sujuisi; ”Niin ja rahat!”"!
Syyskuun alussa 1893 Amalie oli edelleen Bergenissi ja tunsi itsensd sairaaksi. Hin
kirjoitti Erikille, ettd tyo ei sujunut. Sen lisdksi hédn kirjoitti, ettd ”se kaikki karsimys,
jota olen kokenut tidnd kesini ja joka on pahentunut péivd pdiviltd, on asettunut
syddmeeni kuin riuduttava sairaus”. Amalie valitti varattomuutta, ettd rahaa kului
eikd mitddn tullut tilalle. Han kaipasi Erikid ja tydkyvyn palautumista ja paatti kir-
jeensd toteamalla: ”Aivoni ovat halvaantuneet ja tyhjit, syddmeni sairas kdrsimyk-
sestd. Mutta puhuminen siitéd ei auta mitddn. Lapsesta, joka meidén piti saada, ei tu-

148 Sulkunen 1995, 116.
Samanlaista syyllisyyttd raskausajan tiiviistd kirjoittamisesta koki Aino Kallas kun hidnen Lem-
bit-poikansa syntyi vammautuneena ja kuoli. Leskeld-Karki 2006, 432-433, 435.

149 Leskeld-Kirki 2006, 415-421; 426—436. Ks. myos Hapuli & Leskeld-Kérki 2005, erit. 73.

150 For det er, at jeg i marts méned atter skal fode Dig et barn. [Amalie Skram Erik Skramille
25.8.1893] Elskede Amalie I1I, 284.

151 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie III, 285.
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le mitéddn, rakas ystivini!”*? Amalie menetti lapsen ja oli pari pdivdd vuoteessa sen
vuoksi. Hén ei tiennyt keskenmenon syytd. Hén ei ollut rasittanut itseddn tavallista
enempdi: “[o]li vain tavanomainen raskas mieleni ja se, ettd Smden jilleen oli pita-
nyt minut hereilld pari yotd /---/1%3

Amalie suri menetystd. Hén selitti, ettd hdn tunsi kaipausta, silld hdn oli alkanut
tuntea hellyytti tulevaa olentoa kohtaan, ja ajatukset olivat pyorineet sen ymparilla.
My6s Smdenin takia hin oli pahoillaan, silld timi oli kovasti toivonut pikkuveljed
tai -siskoa. Amalie kirjoitti kuitenkin, ettd “toisaalta voit kuitenkin my9s arvata, et-
td olen helpottunut™’> Lapsi olisi ollut vdahintdankin yksi taloudellinen huoli lisda.
Vastauskirjeessdan my9s Erik oli sekd pahoillaan ettd helpottunut. Hiankin oli kuvi-
tellut pikkulapsen mukanaan tuomaa onnea, mutta kirjoitti, ettd lasten saattaminen
maailmaan oli niin hirvedd uhkapelid”, ja erityisesti Amalielle."™ Erik ei tarkoitta-
nut pelkistdan fyysisen terveyden riskeji, vaan osoitti kisittdvinsa ditiyden ja lasten
suuren merkityksen Amalielle ja hdnen henkiselle hyvinvoinnilleen.

Amaliella oli taipumusta unettomuuteen ja hermostumiseen, ja vaimon oireet
olivat tuttuja myos Erikille. Hdn oli silti syksylld 1893 hyvin huolissaan Amaliesta.
Erik ei halunnut, ettd Amalie matkusti ympériinsd lapsen kanssa, koska se rasitti lii-
aksi hdnen terveyttdan. Erik tajusi, ettd lapsi ja tyo kavivit lilaksi Amalien voimille.
Hin ei ehkd ymmairtinyt, mikd ristiriita tilanteeseen yleisestikin kitkeytyi, mutta
hdn ymmarsi, ettd Amalielle tilanne tyon ja lapsesta huolehtimisen ristipaineessa oli
repivd. Hin kirjoitti vaativaan sdvyyn, ettd Amalien oli huolehdittava younestaan ja
uskottava Johanne jonkun muun hoitoon. Hinen oli raivattavaa tilaa omalle vah-
vistumiselleen lapselle uhrautumisen sijaan. Ty6hon liittyen Erik neuvoi Amalieta
kaantdamain ajatukset pois kirjoittamisesta. ”’Kunhan vain saisit pakotettua ajatuk-
sesi pois tyostd, kun et mitddn mahda. Se on vain piinaa ilman tulosta. Eiko sinulla
ole mitdan luettavaa?”, hidn kirjoitti."”® Amalien tapaus osoittaa, miten ruumiillinen
ja paikantunut luovakin subjekti on. Materiaaliset ehdot, jotka liittyvit fyysiseen ja

152 /---/ at al den lidelse jeg har gat med i sommer og som blir vaerre og vaerre for hver dag der-
svinder, ma ha sat sig fast i mit hjerte som en terende sygdom. /---/ Min hjerne er lam og tom
og mit hjerte sygt af lidelse. Men snakke om det nytter jo til intet. Barnet som skulde komme
blir der ingenting af min elskede ven!

[Amalie Skram Erik Skramille 2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.

153 /---/ der var kun byrden af min sadvanlige tunge sindstilstand og sd dette at smden igjen havde

holdt mig végen et par natter /---/

[Amalie Skram Erik Skramille 2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.

My®6s esim. Elisabeth Aasen toteaa, etti kesd 1893 Bergenissi oli Amalie Skramille vaikea kai-
kella tavalla. Menetetysti lapsesta hin kirjoittaa: "Hun var 43 ar da datteren ble fodt og 47 da
hun aborterte”. Kirjeenvaihdon perusteella Amalie ei valinnut raskauden keskeytysti, hian kir-
joitti Erik Skramille: ”Jeg véd ikke hvad der kan ha veert arsaken, i dagene forud havde jeg

slet ikke anstrengt mig, ikke engang gat en ordentlig tur; /---/” [Amalie Skram Erik Skramille
2.9.1893] Elskede Amalie 111, 287, myos Aasen 1993, 13.

154 P& den anden side kan Du vel nok ogsa vide at jeg er lettet. [Amalie Skram Erik Skramille
2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.

155 Og sé for Dig sarlig! [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede Amalie III, 293.

156 ”Blot Du kunde tvinge dine Tanker bort fra Arbejdet, nar du intet magter. Det er jo kun Pine
uden Fremgang. Har du intet at leese? [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede Amalie
111, 293.

Erik Skramin kirjeistd Amalie Skramille kesiltd 1893 on sailynyt vain tima ja toinen pdiviyk-
selld 8.8.1893. Carton 2002c, 293.
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sosiaaliseen tilanteeseen mutta myds oman ruumiin tuntemuksiin, ovat naisella ja
aidilld védistimattd toisenlaisia kuin miehelld, ja vaikuttavat sithen, millainen koke-
mus my0s luovasta tyostd syntyy. '

Skramien talous perustui kirjoittamisesta saaduille tuloille, ja Amalie koki jat-
kuvasti ansaitsevansa vahemmin kuin halusi ja tarvitsi. Amalie itse yhdisti sairas-
tumisensa siihen, ettd Hellemyrsfolket -teossarjan viimeinen osa ei valmistunut, ja
osittain kyseessi oli myos taloudellinen huoli. Vililli lisina oli Pikkuisen sairastelu,
valvominen hinen vierellddn 6isin ja sitd seuraava vasymys, joka pahensi huolta kir-
joitustyon edistymisestd. Kun Amalie oli tuskainen kirjansa vuoksi, Erik oli onne-
ton siitd, ettei voinut auttaa. Erik kirjoitti, miten sdili oli, ettd he olivat tilanteessa,
jossa Amalien piti piinata sielunsa kuoliaaksi hankkiakseen vihelidistd rahaa. Kir-
joittaminen tuntui valilld katkeralta: ”Kyll4 kirjailija on kauhea ammatti!”, Erik kir-
joitti Amalielle Natlandiin syksylld 1893.'

Syyskuun puolivilissd Erik matkusti Bergeniin pitimédn luentoja ranskalaisista
symbolisteista ja tapaamaan perhettdin. Lokakuussa he palasivat yhdessd Koopen-
haminaan. Talvi 1893-1894 oli edelleen vaikea ja tammikuussa 1894 Amalie asui
jonkin aikaa ystaviensd Georg ja Ann Cathrine Achenin luona selvittien "hermo-
kriisiagdn”. Kriisin aineksina olivat paitsi kirjoitustyon rasitukset ja ditiyden koke-
mukset, myos aviosuhteen kriisi.'

SEKSUAALIMORAALI

Janet Garton, joka tuntee Amalie ja Erik Skramin kirjeenvaihdon'® hyvin, toteaa,
ettd jo ennen avioliiton solmimista vuonna 1884 oli selvii, ettd pariskunnan vilil-
14 oli ongelmia — selvimmin heidén seksuaalimoraalia koskevissa erilaisissa ajatuk-
sissaan. Nama ongelmat lomittuivat avioliittovuosina muihin, mutta muodostavat
pitkidn alakuloa tuottavan siikeen Amalien kokemuksiin. Amalie oli Gartonin mu-
kaan seksuaalimoraalia koskevissa kysymyksissd hyvin herkka ja haavoittuvainen.
Hin oli mustasukkainen ja itsekin ihmeissddn omasta ristiriitaisuudestaan. Toisaal-
ta hin halusi avoimuutta ja tietoa, mutta toisaalta hinen "luontonsa” hylki miehen
seksuaalisuutta koskevia totuuksia. Gartonin mukaan avioliiton solmiminen ei lo-
pettanut ongelmia, vaan Amalie oli edelleen mustasukkainen ja epaluuloinen. Gar-
tonin terdvd huomio on, ettd pariskunta kivi ldpi koko siveellisyystaistelun myos
yksityisissé kirjeissddn.'!

157 Materiaalinen ei viittaa biologiseen, vaan koettuun, elettyyn. Heindmaa 2000, 124—125; Mati-
kainen 2003, 186-187, Young 2005, 16. Ks. myds Leskeld-Kirki 2006, 433-435.

158 Ja det Forfatterskab er en forfaldelig Levevej! [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede
Amalie 111, 293.

159 Garton 2002c, 295.

160 Elskede Amalie. Brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram I-III. [1882-1899]. Red. Janet Gar-
ton. Gyldendal, Oslo 2002.

161 Garton 1993, Garton 2002a, 32-34.
Janet Garton kirjoittaa Skramien avioliitosta, ettd Amalie tarvitsi Erikid seki kirjailijana ettd ih-
misend. Erik ymmarsi Amalien lahjakkuuden ja opetti, tuki ja kannusti hintd kirjoittamisessa.
Erik opetti Amalien myos rakastamaan; Gartonin mukaan Amalie oli pidittyviinen ja kylma ja
epiili, ettd ei kykenisi lainkaan miehen ja naisen viliseen rakkauteen. Kirsivillisesti Erik, tottu-
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Elokuussa 1888 Amalie kirjoitti Erikille yhden heidin aviosuhdettaan perusteel-
lisimmin ruotineista kirjeistddn.'®* Hén oli tdlloin Pohjois-Sjillannin Hornbakissa,
meren rannalla sijaitsevassa kalastajakyldssd, josta tuli taiteilijoiden suosima kesédn-
viettopaikka 1800-luvun lopulla. Hin kirjoitti Erikille olevansa syvisti surullinen
heiddn rakkautensa vuoksi. Hin oli riidellyt rajusti miehensé kanssa ennen lahto-
aidn, ja Erik kirjoitti tilanteesta, ettd “olet loukannut ihmistd, jota vihiten kaikista
haluaisit loukata, syyni on sairaalloinen kiihtymys, jota et silld hetkelld kyennyt hil-
litsemddn”. ' Amalie vastasi kirjeeseen ja kertoi, millaista tuskaa ja piinaa musta-
sukkaisuus ja epdluulo hinelle tuottivat. Hin kirjoitti:

Kisittelen paria kokemusta joita sinulla on ollut kanssani ja jotka ehka erityisesti ovat kuo-
huttaneet ja pelottaneet sinua. Toinen oli sinun paluusi Slesvigistd tinne Hornbaekiin 3 vuot-
ta sitten. Sini olit niin suloinen ja rakastettava kun tulit ja mini niin ihastunut sinuun. Ilo
sinun ndkemisestisi, sinun omistamisestasi jilleen auttoi minua tukahduttamaan epiluu-
lon pariksi péiviksi, mutta ei pitempidin. Kolmantena y6nd kotiinpaluun jilkeen makasin
valveilla ja taistelin epédluuloni kanssa, kuin sellainen, joka taistelee pelastaakseen eldimin-
sd. Mutta en pelastunut. Hén ei ole ollut sinulle uskollinen! sanoi jokin sisélldni, hin ei ole

ollut, ei ole ollut.'**

Amalie kertoi, ettd hdnen epédluulonsa pohjautui Erikin petokseen jo kihlausaika-
na. Erik oli vakuuttanut, ettd kuului vain Amalielle, mutta Amalien mukaan hén oli
kuitenkin eldnyt suhteessa toiseen naiseen. Han oli kirjoittanut tille kirjeité allekir-
joittaen ne ”Din Erik”, samoin kuin hén oli kirjoittanut Amalielle. Erik ei ollut ollut
uskollinen silloin, miksi hin olisi nytkddn, Amalie ajatteli. Hdnen ajatuksiinsa tulvi
kuvia kaikista niistd naisista, joiden ruumiista Erik oli nauttinut koulupojasta alka-
en, ja hdnen sisillddn kirveli, kuin tuli olisi kdrventidnyt hidntd. Han uskoi, ettd Erik
oli niin tottunut naisiin, ’elanyt niin monien huorien ja rouvien ja daamien kanssa”,
ettd hin oli kuin juoppolalli, jolle aina tuli retkahduksia.'®®

nut naistenmies, ylipuhui, taivutteli ja maanitteli Amalieta. Gartonin mukaan Amalie oli mus-
tasukkainen Erikin naissuhteista ja epiili titd uskottomuudesta, mutta Erik vakuutti Amalien
olevan eliminsi todellinen rakkaus. Erik kirjoitti helmikuussa 1883 Amalielle: "Du er ikke en
stakkels Pige, der kommer dumpende ind i en Mands Liv, som en tredie Elsket der har at keem-
pe med de foregéende; Du er den Kvinde, som han har stridt sig gennem Livet for at nd”. Gar-
ton 2002a, 31-32.

162 Janet Gartonin mukaan elokuu 1888 oli dramaattinen kidénne Amalie ja Erikin suhteessa, Ama-
lie oli tuskainen uskottomuusepdilyistddn ja matkusti pois kotoa miettiméin avioliittoaan.
Garton 2002b, 499.

163 Du har kreenket det Menneske, Du mindst af alle skulde kranke, Grunden er en sygelig Ophid-
selse, som Du i @jeblikket ikke kunde beherske. [Erik Skram Amalie Skramille 16.8.1888] El-
skede Amalie II, 506.

164 [jlag vil berore et par oplevelser Du har havt med mig, som gaske vist serlig har oprort og for-
skraekker Dig. Det ene var din hjemkomst fra Slesvig her i Hornbaek for tre ar siden. Du var s
sod og keerlig da Du kom og jeg sa henrykt over Dig. Glaeden ved at se Dig, ved at ha Dig igjen
hjalp mig til at kvaele mistren for et par dage, men ikke laenger. Tredie natten efter hjemkom-
sten 14 jeg vigen og kjampede med min mistro, som en, der kjeemper for at redde livet. Men
jeg reddede mig ikke. Han har ikke vaeret Dig tro sa det inde i mig, han har ikke, han har ikke.
[Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede Amalie II, 507.

165 /---/ har levet med skjoger og fruer og damer i maengde /--/ ibid. 508.
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Amalie kirjoitti epdluulosta omana sisdisend tuskanaan: ”Téssd ndet nyt, millai-
sena mind sen koen.”'® Hin arvasi Erikin reaktion ja kirjoitti, ettd “nyt sind sanot
itseksesi: mutta mindhin olen naimisissa epdnormaalin, sairaan, puoliksi mielenvi-
kaisen ihmisen kanssa”.'®” Amalie ennustuksen ja ironian lisdksi kirje kertoo hianen
rationaalisesta ddnestddn. Kiihko ja hermostuneisuus, ajatuspinttymit ja unetto-
muus, joita Amalie Hornbaekissa koki, olivat osa hdnen kokemustaan, ja hinen tie-
toisuutensa omasta sairaudestaan tulee selvisti tdssd ilmi. Amalie kuitenkin jatkoi
vaatimustaan “puoliksi mielenvikaisen” ja naisen kokemuksensa huomioimisesta ja
totesi, ettd monet naiset kirsivit samasta epdtoivosta ajatellessaan miestensd men-
neisyyttd ja voimatta tdysin luottaa heihin. Hadn tiesi monia suhteita, jotka olivat
rikkoutuneet juuri tistd syystd, ja hin kirjoitti: ”Uskon nyt, ettd tdstd syystd kaikki
avioliitot ovat etukiteen tuomittuja.”'*® Amalie kirjoitti monissa teksteissddn mies-
ten ja naisten seksuaalisuuden eroista, kulttuurin sukupuolittuneista tavoista jakaa
sithen liittyvidd tietoa ja hyviksyd sen kdytantojd. Amalie oli sekd oman kokemuk-
sensa ettd toisten kokemusten kirjaaja, mutta myos naisellista koskevien kulttuuris-
ten rajoitteiden terdva analyytikko.

Hornbekissa Amalie viimeisteli romaaniaan Lucie, joka ilmestyi marraskuus-
sa 1888. Avioliiton mahdottomuus miehen ja naisen erilaisten seksuaalisuutta
koskevien normien vuoksi oli myds romaanin keskeinen teema. Aikalaiskriitikko
Laura Marholm ylisti teosta Amalie Skramin parhaaksi. Hidn arvosti ylipddtdan
Skramin naturalismia ja totesi, ettd Euroopassa oli vain kaksi aitoa ja teeskentele-
mitontd naturalistia: Emile Zola ja Amalie Skram. Siind missd Constance Ring oli
Marholmin mukaan diletanttimainen myonnytys skandinaaviselle siveellisyysky-
symykselle, oli Lucie rouva Skramin lahjakkuuden huippusaavutus. Marholmin
mukaan Skramista kypsyi taiteilija ja naturalisti Erik Skramin, nirson kriitikon ja
taiteilijasielun vaikutuksesta. Kun mies oli johdattanut vaimonsa lakoniseen, na-
turalistiseen ilmaisuun, “antoi timi kokenut mies hénelle vield yhden: héin antoi
tille rohkeuden kiyttda hyvikseen omia muistojaan”™'®® Kisittadkseni Marholm
tarkoittaa omilla muistoilla Amalien muistoja. Marholm ei arvostanut Constan-
ce Ringid, koska hian ymmirsi sen poleemiseksi siveellisyyskeskusteluun osallis-
tuneeksi kiistakirjoitukseksi. Kuitenkin myos Marholmin mukaan naisten kir-
joittaman kirjallisuuden piti nousta itse eletystd ja koetusta eikd jéljitelld miesten
tekstejd.

Lucie-romaanin (1888) padhenkilo Lucie ei ole Constance Ringin tavoin tieté-
miton miehen ja naisen vilisestd suhteesta vaan padinvastoin seksuaalisesti kokenut.
Hin ei ole prostituoitu, mutta sosiaalisesti ldhelld sitd, onhan hin tivolin tanssijatar.
Luciella on rakastaja, leskeksi jadnyt lakimies Theodor Gerner, joka ei halua luopua
hinestd. Gernerin ensimméinen vaimo ja lapsi ovat kuolleet synnytykseen, ja Lu-
cie palauttaa synkdn Theodorin eliminilon. Tdama iloisuus on vahvasti eroottista:
”Bara att vara i narheten av henne, att se hennes hand eller fot — eller nir hon ldg i

166 Her har Du, hvordan jeg har det. ibid.

167 [Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede Amalie II, 509.

168 Jeg tror nu at alle aegteskaber pé forhdnd er domt af den grund. [Amalie Skram Erik Skramille
17.8.1888] Elskede Amalie I, 509.

169 Marholm 1895, 122-128. Marholm kirjoittaa: ”/---/ gaf den erfarne mannen henne dnnu ett:
han gaf henne mod att tillgodogora sig sina minnen.” Marholm 1895, 125.
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sdngen och strickte upp de hirliga nakna armarna mot honom — man kunde ju bli
helt galen av det.”'”°

Lucien menneisyys, joka tarkoittaa seksuaalista kokeneisuutta, huolettaa Theo-
doria, mutta hin ei kuitenkaan voi eldi ilman titi. Vield vihemmain hin voi sietdd
ajatusta, ettd Lucie olisi jonkun toisen, minkd vuoksi hin ilmoittaa Lucielle aiko-
vansa naida hanet. Theodor haluaa paistd uuden vaimonsa menneisyyden yli, mut-
ta ei onnistu, vaan Lucien sensuaalisuus ja seksuaalinen kokeneisuus alkavat vaivata
hinti. Lucien eldvdisyys alkaa tuntua epdhienolta, ja Theodor tuskastuu tehtdvdin-
sd Lucien kasvattajana. Luciekin vésyy pinnisteleméin, ja iloton elimid Theodorin
kiukunpuuskineen kylldstyttda hantd. Erdilld kutsuilla Lucie innostuu tanssimaan
komean luutnantin kanssa ja saa aikaan mahtavan riidan kotimatkalla. Theodor on
raivoissaan Lucien kiytoksestd ja huutaa tille:

Pédminna alla manniskor om vilket lattfardigt stycke jag har gift mig med”.'”" Myos Lucien mit-
ta on tdysi: "Men jag tal inte lingre att du behandlar mig sa hir”, hin sanoo, poimii Theodorin

ravistuksesta pudonneen hattunsa ja juoksee tiehensi ”som om hon flydde for sitt liv.'”

Lucie viettdd koko yon ulkona juosten ja vaellellen ympiriinsi. Hengéstyneend ja
kuumissaan hin pysahtyy lepddméidn puistoon puun alle ja hdnen ajatuksensa pa-
laavat luutnanttiin, jonka kanssa hin on tanssinut. Hin herdd unelmistaan ruman,
tuntemattoman miehen raiskaukseen. Hin tulee kotiin sairaana ja vdsyneend. Hin
padttdd kertoa Theodorille, mitd timin julmasta kdytoksestd on seurannut, mutta
ei kuitenkaan voi. Pian hdn huomaa olevansa raskaana. Rukouksista ja uskonnolli-
sesta kddntymyksestd huolimatta lapsi kantaa kasvoissaan samaa syntymamerkkii,
joka raiskaajalla on. Viimeinen, Jumalaan asetettu toivo syntien poispyyhkimises-
td valuu tyhjiin, ja Lucie menettdd jirkensid, elimdnhalunsa ja kuolee lapsivuotee-
seen.

Lucie on alemmasta yhteiskuntaluokasta kuin Theodor, ja romaani on pait-
si porvarillisen avioliiton analyysi, myds eri yhteiskuntaryhmien vilisen suhteen
kuvaus. Jilleen Skram osoittaa miehisen kaksinaismoraalin seuraukset erityisesti
alemman luokan naisille. Porvariston naisten analyysi kulkee kuitenkin toisin kuin
romaanissa Constance Ring. Luciessa porvarisrouva on edistyksellinen ja itsendinen
Karen Reinertson, joka sddlii Lucieta. Han on tille ystavillinen muiden halveksies-
sa Lucien taustaa “tivolityttond”. Rouva Reinertsonin kisitys seksuaalimoraalista
on radikaali, hanestd: onnistuneen avioliiton edellytys on, ettd molemmat osapuo-
let ovat seksuaalisesti kokeneita. Karenin sisar Henny toteaa, ettd “Karen péstar ju
att bara de dktenskap blir lyckliga dir ocksa hustrun har ett forflutet.”'” Juuri tistd
(naisen) menneisyydestd, seksuaalisesta kokeneisuudesta Luciessa on kyse. Mennei-
syys ja kokeneisuus ovat miehelle hyviksyttivig, ja tasa-arvon nimissd voidaan teo-
retisoida, ettd niiden tulee olla mahdollisia myos naiselle. Rouva Reinertson on juu-
ri tallainen hyviosainen “teoreetikko”, jota vasten Lucien todellisen elaméin kohtalo

170 Lucie [1888] 1980, 19.
171 Lucie [1888] 1980, 88—89.
172 Lucie [1888] 1980, 89.
173 Lucie [1888] 1980, 134.
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asettuu. Romaanin todellisuudessa Theodor ei pysty hyviksymién Lucien aiempaa
elimid, aiempien miesten kosketuksia. Vaikka Lucien menneisuus on sisdisen tais-
telun kysymys myos Theodorille, on menneisyys kohtalokas juuri Lucielle. Nainen,
jolla on Lucien tavoin menneisyys, ajautuu tuhoon. Tuhon siemenini toimivat rou-
va Reinerstsonin ajatukset, silld juuri hén istuttaa Luciehen omanarvontunnon ja
tasa-arvon ajatuksia, jotka saavat Lucien ryhtyméin vaatimattomaan kapinointiin-
sa Theodoria vastaan. Seuraukset kapinasta ovat kuitenkin kohtalokkaat: riita, pa-
keneminen, raiskaus ja kuolema.

Skramin romaanin erds viesti tuntuisi olevan, ettd seksuaalinen tasa-arvo on
epdrealistista kuvittelua ja teoreettisena aatteenakin vain keskiluokan etuoikeutet-
tu huvi. Keskiluokan naiset voivat puhua naisten tasa-arvoisesta oikeudesta seksu-
aaliseen kokemukseen, mutta kiytinnossd hekdidn eivit voi toteuttaa sitd. Ne nai-
set, joilla on “menneisyys”, saavat yhteiskunnan tuomion. Moraalinen idealismi
ei ulotu kidytintoon. Theodorin kyvyttomyydessa hyviksyd Lucien menneisyyttd
on kuitenkin myos toinen puoli. Amalie kuvasi siind ehki sekd omaa ettd monien
muiden tuntemiensa naisten kyvyttomyyttd hyviksyd aviomiestensd seksuaalista
menneisyyttd.'”* Theodorin viha Lucien menneisyyttid kohtaan rinnastuu Amalieta
piinaaviin kuviin Erikin aiemmista suhteista. Riippumatta siit4, kummalla on men-
neisyys, aviopuolison toisenlainen seksuaalinen historia ei ole ylitettdvissd. Skram
kirjoitti romaanilleen Lucie ratkaisun, johon hén viittasi myos kirjeessdén, ettd jo-
kainen avioliitto oli etukdteen tuomittu seksuaalisuutta koskevan epasuhtansa ta-
kia.”Premissit ovat aivan liian erilaiset, ja niiden vaikutus on kirottu itse rakkaudel-
le, miehelle yhdelld, naiselle toisella tavalla”, hin kirjoitti.'”

Kun Lucieta lukee melankolian tekstualisoimisen nikdkulmasta, voi nihdi, etti
myd§s alakulo saa siind ilmauksensa. Amalie Skram, kuten Victoria Benedictssonkin,
niaki, ettd aikakauden epdsuhtainen seksuaalimoraali synnytti naisissa kiukkua ja
raivoa. Mutta se synnytti myos alakuloa, luovuttamisen ja tuhoutumisen kuvia. El4-
miniloisesta nuoresta tytostd tulee aviovaimona iloton tédssakin tarinassa. Egoismi,
joka on pyrkimysti itsendisyyteen ja irti aviomiehen sanelemasta elamastd (tanssi-
aiset, rouva Reinertsonin ideat), johtaa Conctancen tavoin myos Lucien hulluuteen
ja kuolemaan.

Skramien vuoden aviokriisi asettui ja yhteinen lapsi syntyi vuonna 1889, mut-
ta Amalie ei padssyt epdluuloistaan kokonaan.'”® Kun han kirjoitti Erikille Natlan-
dista kesilld 1893, ettd hanti piti 6isin hereilld ajatukseni ja kuvitelmani sinusta ja
syistd hiljaisuuteesi’, viittasi hdn myos tuolloin epdilyihinsi aviouskottomuudesta.

Syksylld 1893 ja sitd seuraavana talvena hintd painoi Hellemyrsfolket-teoksen'”’ vii-

174 Teema on esilli myods Skramin romaanissa Forrddt (1892), jossa tietitittoman nuoren avio-
vaimon tietimattdmyys kiddntyy pakkomielteeksi saada selville kaikki miehensi seksuaalisesta
menneisyydestd. Sverre 1983, 331.

175 Pramisserne er altfor uligeartede, og virkningen deraf er forbandelse over selve kjerligheden,
for ham pé en vis, for hende pa en anden. [Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede
Amalie I1, 509.

176 Esim. kirje 11/12.7.1893. [Amalie Skram Erik Skramille 11 ja 12.8.1888] Elskede Amalie I1I,
253-257.

177 Hellemyrsfolket on Skramin 4-osaisen sukutarinan yhteisnimi. Sen taustalla on Bergenin ldhelld
sijaitseva alue nimeltd Hellemyr. Amalie kirjoitti Natlandista, ettd talosta, jossa hin asui, avau-
tui ndkyma Hellemyrin rimeikkéon (suolle), Hellemyrssumpen. [Amalie Skram Erik Skramille
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meinen osa, joka oli edelleen keskenerdinen. Amalie halusi viettdd aikaa tyttdren-
sd kanssa, mutta halusi aikaa myos kirjoittamiseen. Huono omatunto lapsesta, ke-
sdn 1893 sairaudet ja koettelemukset, taloudelliset ja taiteelliset huolet sekd epdluu-
lo aviomiestd kohtaan vaivasivat hinti, ja lopulta hin oli katkeamispisteessd. Hian
paatti, ettd hin haluaa ”lepokuurin”, hoitoa, joka oli auttanut hianet pahimman yli
aiemmin Kristianiassa, Gaustadin sairaalassa, vuosina 1877—1878.

KUUDES OSASTO JA ENSIMMAINEN MIELI-
SAIRAALAROMAANI

Amalie Skram saapui vapaaehtoisesti miehensi ja perhelddkirinsd tuella Knud
Pontoppidanin yksityispotilaaksi Kéépenhaminan Kommunehospitalet-sairaalan
kuudennelle osastolle 14. helmikuuta 1894. Potilaskertomuksessa todetaan sairaa-
laantulon syystd: ”Unettomuus ja drtyisd masentuneisuus.”'’® Amalie oli sairaalassa
tarkkailtavana: ”Observation for mb.ment.” (morbus mentalis, mielisairaus). Poti-
laskertomus luonnehtii Amalieta kirjallisesti lahjakkaaksi ja toteaa potilaan sairau-
desta vain lyhyesti: Oikukkaasti vaihteleva mieliala. Hallitsemattomia vihan tun-
teita. Kausittaisia hallusinaatioita. 29-vuotiaana akuutti mania.”'”

UNETON JA KITHTYNYT

Lyhyiden merkintojen jilkeen potilaskertomus alkaa aviomieheltd saaduilla tiedoil-
la avioliitoista, lapsista ja aikaisemmasta hoidosta mielisairaalassa. Kertomuksessa
todetaan, etti Amalie on aiemmin ollut monta kuukautta mielisairaalassa (Gaus-
tad) ja ettd hidn on silloin ollut useita viikkoja uneton. Unettomuus ndyttdi kirjau-
tuneen yhdeksi Amalien hankalimmista oireista myds tdssd potilaskertomuksessa.
Kertomus jatkuu toteamuksella:

Hin on toisinaan hyvin kiihtynyt, erityisesti kuukautisten aikana, muulloin melko luon-
nollinen. Niiné jaksoina kun hin on kiihtynyt, hinelld on usein hallusinaatioita, sekd na-

ko-, kuulo- ja hajuhallusinaatioita. Viime aikoina on kiihtymys antanut tilaa masennuksel-

30.6.1893] Elskede Amalie 111, 246.

178 Sevnleshed og irritabel Forstemning. [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz
1985, 53. Forstemt=masentunut, epavireinen

179 Literar Begavelse. Lunefuldt skiftende Stemningsliv. Ubehersklige antipatiske Affekter. Epi-
sodiske Hallucinationer. I 29 Aars Alderns akut Mani. [Hospitaljournal (KH6) over Amalie
Skram] Gradenwitz 1985, 53.
Koopenhaminan kaupunginsairaalan kuudes osasto oli tarkkailuosasto ja psykiatrinen klinikka
(perustettu 1875), ei mielisairaala (asyl tai anstalt). Asyylit olivat hoitolaitoksia potilaille, jotka
oli todettu mielisairaiksi. Psykiatriset klinikat sen sijaan olivat modernin psykiatrisen tieteen
kehtoja, silld hoidon ohessa niiden keskeisii tehtivid oli opetus ja tutkimus. Psykiatrisilla klini-
koilla tutkittiin myos potilaita, joita ei selvésti kategorisoitu mielisairaiksi vaan ehka hermosai-
raiksi. Wilhelm Griesinger (1817-1868) oli vuonna 1865 Berliiniin perustetun psykiatrisen kli-
nikan johtaja, ja timad laitos oli esikuva monille myshemmille yliopistopsykiatrisille klinikoille.
Skalevag 2002, 36-37; Mollerhoj 2006, 84, 201-215.

193



194

HUHTIKUUN TEKSTIT

le, jonka vallassa hidn syyttdd voimakkaasti itseddn, ettd on pilannut omansa ja muidenkin
elimin, myos miehensi, johon toki on jotain asiallista perustettakin. Han on useita kertoja

yrittinyt itsemurhaa; /---/1%

Kertomukseen on kirjattu, ettd edellisend yond ennen tuloaan sairaalaan potilaalla
ja aviomiehelld on ollut vaikea kamppailu oopiumpullosta. Kertomus vihjaa, ettd
taustalla oli itsemurha-ajatuksia. Amalie kuitenkin kiytti oopiumia lidikkeeni ys-
kéddnsd, joten se kuului hdnen arkipdivdiseen sairaudenhoitoonsa.'®!

Kertomuksesta selvidd, ettd myos potilasta itseddn oli jonkin verran kuunneltu:
”Hin kertoo itse, /---/”, ”hidn sanoo itse, /---/”.'% Pontoppidan kirjoittaa omina ha-
vaintoinaan, ettd potilas on erittdin tyytymiton oloonsa osastolla, ettd hin ”selittas,
ettd hin tulee hulluksi, kun hinen pitdd maata sellissd, hullujen keskelld, ettd hin ei
voi nukkua, kun hinen ymparilldan on rauhatonta, hdn on tyytyméton, kun kaikki
on takavarikoitu, /---/"."** Mielisairaaloiden potilasmairit lisddntyivit 1850-luvulta
alkaen monikymmenkertaisiksi, ja vuosisadan lopulla sairaaloihin pyrittiin perus-
tamaan eri osastoja eri potilasryhmille, rauhallisille omansa ja levottomille omansa.
Potilaita tarkkailtiin ensin vastaanotto-osastolla, jonka jilkeen heidét sijoitettiin eri
osastoille kdytoksen mukaan. Vaikeimpien osastolla pidettiin eristystd yksindisyy-
teen vilttimittomaind, ja niissd oli yleensi erityinen selliosasto.'®

Kertomuksen perusteella Amalie itse kertoi Pontoppidanille hallusinaatioistaan
ja totesi, ettd hdn aina tunnisti ne harhoiksi eikd sekoittanut niitd todellisuuteen.
Hinen harhaisuuttaan ja pelkojaan seurattiin myos sairaalassa. Harhoista todetaan,
ettd niiden aikana hin on tuskainen, mutta ei pelkis, ettd joku aikoo hinelle jotain
pahaa. Amalie ei ollut sairaalan havaintojen mukaan siis vainoharhainen.'®

SATRAALAAN PUOLEKSITOISTA VIIKOKSI

Padtymisestddn Kaupunginsairaalaan Amalie Skram kirjoitti Bjernsonille, ettd han
oli ollut huonona jo talvella, kuten monta kertaa aiemminkin. Hinti olivat paina-
neet kirjan keskeneriisyys ja yovalvomiset Johannen kanssa jo kesills, ja syksylla ti-
lanne paheni. Hén kirjoitti:

180 Hun skall til tider veere meget exalteret, navnlig under menstruationen, til andre tider ganske
naturlig. I de perioder, hvor hun er exalteret, har hun ofte hallucinationer, bide syns-, horelses-
og lugt-hallucinationer. I de sidste tid har exaltationen givet plads for en depression, hvorunder
hun retter steerke bebrejdelser mod sig selv for at have forspilt sit eget og andres liv, séledes sin
mands, for hvilket der dog ogsa ligger noget faktisk til grund. Hun har flere gange forsegt suici-
dium; /---/ Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.

Kuukautisten ja mielisairauksien yhteydestd ks. Ahlbeck-Rehn 2001, 247, 251-252.

181 Garton 2002a, 46.

182 Hun angiver selv, /---/, Hun siger selv, /---/. Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gra-
denwitz 1985, 53.

183 [e]rklaerer at hun nok skall blive gal, nér hun skal ligge i en celle, omgivet af gale, at hun ikke
kan sove, nér det er uro omkring hende, er misngjet at man har konfiskeret alt, /---/
[Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.

184 Kaila 1966, 109; Jonsson 1998, 144-161; Lehtimiki 2006; Mollerhaj 2006, 97-100.

185 [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.
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Niin, olin lopulta niin epitoivoinen, ettid valvoin muutamia 6iti ja itkin klo 4 asti ja kidu-
tin Skramia hirvittavisti, mitd surin itseni puolikuoliaaksi, koska hin on aina ollut niin
suurenmoinen minulle. Niinpid sanoin Skramille: timai ei kdy, anna minun matkustaa pois
vihaksi aikaa, pois tyoni dédrestd, silld jos jatkan samaan tahtiin sen tuijottamista, tulen lo-

186

pulta hulluksi.

Kirjeen mukaan Erik oli tavannut heidin perheldidkirinsi, ja he ehdottivat Ama-
lielle, ettd timd menisi ’Kommunehospitalet-sairaalaan Pontoppidanin potilaaksi
puoleksitoista viikoksi keskustellaksesi hdnen kanssaan ja kuullaksesi, mitd han neu-
voo?” Amalie kirjoittaa vastanneensa, ettd hinelld ei ollut mitdin ehdotusta vastaan:
”ei vdhdakadn. Pdinvastoin — ja menin iloisena, mutta sitd minun ei olisi pitanyt
tehdi, silli silloin astuin suoraan helvettiin.”!'¢’

Amalie Skram viitti tiukasti ja vastoin juoruja, ettd vaikka hdn oli hermostu-
nut, vdsynyt ja sairas, hén ei ollut milldan tavoin mielisairas mennessién sairaalaan.
Hin kirjoitti, ettd juorujen mukaan hdn on ollut epitoivoinen ja repinyt vaatteet yl-
tddn. Viite oli Skramin mukaan suuri valhe. Hin korosti, ettd hiinelli ei ollut hullun
maneereja eikd “mitddn siitd, mitd tarkoitetaan, kun sanotaan ettd on mielisairas”.
Amalie Skram viittasi aiempaan hoitoonsa Gaustadissa ja kirjoitti, ettd hinelld oli
silloin selvid mielisairauden oireita, hallusinaatioita. Hin tosin laittoi nekin enem-
min unettomuuden ja vahvojen ldakkeiden kuin itse sairauden tiliin, mutta teki sel-
vin eron silloisen mielisairautensa ja nyt vallitsevan sairaustilansa vélille. Unetto-
muuteen ja koko mielisairauteen johti Skramin mukaan silloin Norjassa avioliiton
tuhoava ahdistavuus. Gaustadissa olo kuitenkin helpottui, hallusinaatiot loppuivat
ja kyky nukkua palautui. Hdn tervehtyi, niin kuin hanelle oli luvattu. Kuusitoista
vuotta my6hemmin Kéopenhaminassa hinelld ei oman vakuutuksensa mukaan ol-
lut minkédnlaisia mielisairauden oireita, ei hallusinaatioita eikd maneereja. Vakuut-
taakseen Bjornsonin hin kuvasi aiempaa sairausjaksoaan ja teki itsestddn sairauten-
sa parhaan asiantuntijan. Amalie Skram tiesi, mitd on olla hullu, koska hinelli oli
aiempi kokemus siitd. Nyt hén ei kuitenkaan ollut sitd, hidn oli sairas, hermostunut,
fyysisesti heikko, mutta ei mielisairas.'®

1800-luvun keskiluokka kavahti mielisairauksia, niiden stigmatisoivaaa vaiku-
tusta ja piti mielellddn lievid psyykkisid sairaustiloja hermotauteina. Ndin ne voitiin
ymmirtidd somaattisina sairauksina, fyysisen hermoston toiminnallisina hdiri6ing,
jollaisiksi myds hermoldidkarit ne selittivit. Ne saatettiin selvisti erottaa mielisaira-
uksista. Keskiluokka hoiti hermojaan usein perheldikirin ohjeiden mukaan kylpy-
16issd ja parantoloissa ja empi hakea "psykiatrian” ammattilaisten apua. Pelko "hul-

186 Ja, sé blev jeg altsé fortvilet tilslut, gik oppe nogle naetter og grad til kl. 4 og plaged Skram gan-
ske forfeerdelig, hvad jeg sorged mig halvt ihjel over, fprdi han altid var sa storartetgod mod
mig.

[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 93-94.

187 Har Du noget imod at leegge Dig ind pd Kommunehospitalet under Pontoppidan en halvanden
uges tid for at tale med ham, og heore hvad han vil rade Dig til? "Nej, svarte jeg, ikke det ring-
este. Tvaertom,” — og gik rolig afsted, men det skulde jeg ikke ha gjort, for dengang spaserte jeg
like lukt ind i helvede.

[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 94.

188 Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonlle 1.5.1894] ”Og nu vil jeg...”, 99-100.

Kirjeen mukaan Amalie Skram (Miiller) oli Gaustadissa 23.12. [1877]—4.3. [1878].
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luksi” leimautumista tai ”oikeaksi” mielisairaaksi tulemisesta oli vahva.'® Amalie
Skramilla oli poikkeuksellinen suhde mielisairaalahoitoon, silld hidnelld oli oma po-
sitiivinen kokemus siitd. Niinpd hédn ei empinut myontyd Erikin ja perhelddkarin

ehdotukseen menni Pontoppidanin potilaaksi.'

RomMmaaNT ELSE KANTISTA

Romaanissaan Professor Hieronimus Skram Kkirjoittaa naisen sairastumisesta ja eld-
mantilanteesta, joka siithen johtaa, hyvin samoin kuin hin kuvasi omaa sairastumis-
taan kirjeessidn Bjornsonille. On mahdollista ajatella, ettd romaani jasentdd myos
omaa kokemusta, itse elettyd.'”’ Romaanin padhenkilé on nainen nimeltid Else Kant,
joka Skramin tavoin on naimisissa oleva taiteilija, joskin kuvataiteilija. Romaanin al-
kukohtauksessa maalaaminen ei suju eivitkd kodin arkirutiinit sen paremmin. Else
kokee, ettd hdnelld on liian monta aluetta hoidettavanaan ja ettd hanen voimansa ei-
vit riitd. Vaikein kamppailu liittyy maalaamiseen, luovaan prosessiin, johon Else ko-
ettaa pakottaa itsensd. Hdn on taistellut tyon sujumisen kanssa ja ollut uneton miltei
vuoden. Hin on valvonut 6itd huoliensa ja lapsen takia, hanen paitaidn kivistdd ja han
kirsii pahoista yskidnkohtauksista.'”? Onnetonta oloa lisdd huoli piiasta, jonka hin on
irtisanonut napistelyn vuoksi. Piika ei ole saanut uutta paikkaa, ja hdn on alkanut juo-
da. Else toteaa ylipddtdan naisten pyrkimyksistd astua julkisuuteen hieman ironisesti,
ettd ”[N]ej, det krivdes jattelika krafter for att ricka till pa s& manga omrédden. Paulus
hade evinnerligen ritt dé han forbjod kvinnor att upptrada offentligt™

Else on syyllisyydentuntoinen, epitoivoinen ja viasynyt. Hin miettii kuolemaa ja
taistelusta luopumista, hin ajattelee, ettd on moraalitonta jatkaa elimii kelpaamat-
tomana mihinkd4n,”ndr man visste med sig sjélv att man bara var en borda och en
plaga for dem man sa girna ville ge det mesta och bista, och dessutom visste att det
aldrig skulle bli annorlunda”***

Elsen aviomies Knut ymmartds, ettd vaimo on sairas. ”— Varfor grater mam-
ma? — Jo, for att mamma ir sjuk. Stackars lilla mamma”, hin selittdd heidian pojal-
leen. Knut koettaa saada Elsen nukkumaan, mutta Else maalaa kuumeisesti ja pilaa
myos miehensd younet. He riitelevit oopium-pullosta, jota aviomies ei uskalla an-
taa Elselle peldten, ettd timi ottaa sitd liikaa. Else saa kohtauksen, jossa hin yskii ja
kouristelee, hinella on nidko- ja kuuloharhoja. Pian Else on 1dhddssé ulos etsimddn
piikaansa, jonka kohtalo vainoaa hintd. Y6 on raskas ja kaoottinen, ja seuraavana

aamuna Knut haluaa tavata perheen ladkérin.'

189 Uimonen 1999, 8; Skélevag 2002, 37.

190 Suomalainen taidemaalari Albert Edelfelt epiili vahvasti sairaalahoitoa vastaavassa tilantees-
sa oman vaimonsa Ellan Edelfeltin sairastuessa. [Albert Edelfelt kirjeessd didilleen Alexandra
Edelfeltille 10.4.1893] Edelfelt 2002, 704-705; Kortelainen 2003, 161-163.

191 Myos Garton 2002a, 48—48.

192 Oireet ovat samoja joista Amalie Skram kirjoitti omina oireinaan mm. Bjornsonille.

193 Professor Hieronimus [1895] 1978, 5.

194 Professor Hieronimus [1895] 1978, 8.

Samanlaisista itsesyytoksista Amalie Skramin masennuksen yhteydessa kirjoitti Pontoppidan
potilaskertomuksessa.

195 Professor Hieronimus [1895] 1978, 11-15.
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Klockan tio ndsta morgon var Knut hos huslikaren och vinnen dr Tvede.

— Nu méste du sdga vad som bor géras, sa Knut. De hade en stund talat fram och tillbaka
om Elses tillstind.

Dr Tvede svarade inte genast — sag bara pd Knut med sina milda, djupt liggande filosof6-
gon.

— Tills vidare dr det vil bara ett att gora, sa han till sist. Vi maste se till att hon far ro. Hon
mdste komma hemifrén och tas in pa ett hospital. P4 andra stillen far hon inte den ro hon
bor ha.

— En eller annan privatklinik? Fragade Knut tvekande.

— Tror du din hustru kommer att finna sig i att bo ihop med en hop hysteriska fruntimmer?
— A nej — naturligtvis...

Vi har ju professor Hieronimus. Han édr den biste, och fér honom har hon respekt. Hon har
last en av hans avhandligar och flera ganger talat med mig om honom.

— Hon skulle alltsé liggas in pa hospitalet under honom?

Ja. Ndr han har gjort henne lugn och haft henne dir en 8-10 dagar, talar han om for dig vad
som bora goras. /---/ Tala med honom och tala direfter med din hustru. Hon méste natur-

ligtvis sjdlv ga med pa det.”®

Perheldidkiri nikee levon ja sairaalahoidon ainoaksi toimivaksi hoidoksi, ja hin
suosittelee professori Hieronimusta. Hoitokodit ja niiden liketieteellinen kulttuu-
ri ovat romaanissa vihittelyn kohteena, kun taas yliopistollinen lddketiede néyttay-
tyy kunnioitettavana. Elsen kuten Amalie Skraminkin ratkaisu suosia “tieteellistd
psykiatriaa” oli poikkeuksellinen, silld 1800-luvun potilaille oli tyypillistd karttaa
tieteellisid klinikoita. Niitd pelitiin paikkoina, joissa ihmisistd tehddin tieteen koe-
kaniineja, sairaaloiden marttyyreja.'” Else ei kuitenkaan ole kuka tahansa vaan hin
on itse lukenut lddkirinsa tutkielmia. ”Hysteeristen naisten” hoitokoti viittaa paitsi
niiden paikkojen klinikoita alempaan asemaan ladketieteellisessd kulttuurissa myos
hysteria-diagnoosin epamaiiriisyyteen. 1800-luvun lopun hermotaudit eli neuroo-
sit olivat vilkkaan ladketieteellisen keskustelun kohteena, ja ymmaérrys hysterian,
neurastenian ja hypokondrian syisti ja keskindisistd eroista vaihteli.'”® Else haluaa
tasmallisempid ja patevaimpid hoitoa kuin hoitokodit tarjoavat, ja hin suostuu eh-
dotukseen. Hin on toiveikas, ettd kahdeksasta kymmeneen pdivan lepo tuo hianen
voimansa takaisin.'’

Else itsekin tapaa Hieronimuksen lyhyesti ennen menoaan sairaalaan. Tama
reipasotteinen ja hinteld, kalpea, parraton ja vihieleinen mies kysyy lyhyesti Elsen
voinnista: "Fru Kant har det visst inte riktigt bra, bérjade Hieronimus /---/ Ni pla-
gas av somnlgshet, fortsatte professorn och gjorde en liten paus. Ni dr mycket ned-
stimd till sinne.”* Else ei pysty itkultaan vastaamaan, hin on musertunut ja uupu-
nut. Tdssd kohdin seki lddkarin arvio ettd potilaan kokemus lankeavat yksiin, Else
on uneton ja masentunut.

196 Professor Hieronimus [1895] 1978, 16.

197 Hildreth 1994, 192-193.

198 Radkau 2000, 132.

199 Myos perheldikiri Feilbergin ja Erik Skramin ehdotus Amalie Skramin hoidosta oli puolitoista
viikkoa, ja Amalie alleviivasi sen kertoessaan siiti kirjeessd Bjornsonille.

200 Professor Hieronimus [1895] 1978, 23.
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ProFESSORI HIERONIMUS

Professori Hieronimus on lainannut nimensi pyhiltd Hieronymukselta: Eusebius
Hieronymus (Jerome, noin 347—420) on yksi ldntisen kirkon neljastd suuresta kirk-
koisdstd (muut ovat Ambrosius, Augustinus ja Gregorius). Hin oli hyvin oppinut,
mutta melkoisen temperamentikas ja alituiseen kahnauksissa ymparistonsa kans-
sa. Hanestid kerrotaan, ettd hinessi taistelivat jatkuvasti antiikin humanismi ja as-
keettinen kristillisyys.**' Pyhdd Hieronymusta on kuvattu paljon maalaustaiteessa,
muun muassa saksalainen Albert Diirer (1471-1528) on kuvannut Hieronymuk-
sen nimenomaan melankolikkona vuoden 1520 maalauksessaan ”Der heilige Hie-
ronymus”. Aiempien Hieronymys-kuvien lukevan oppineen keskittynyt rauha on
Diirerin kuvassa vaihtunut mietteliddksi katseeksi, jonka kohteina ovat paikallo ja
krusifiksi. Renessanssihumanistista on tullut kuvassa melankolikko.?* Yhtd hyvin
oppineena kuin melankolikkonakin Hieronymus sopii Skramin romaanin nimen
viittauskohteeksi. Toki nimi saattaa viitata myos 1600-luvun jesuiittapappi Hiero-
nimukseen, joka tunnetaan ankarana kdidnnyttdjina.”” Jokatapauksessa nimi viittaa
sekd ”professori” ettd "Hieronimus” nimien kautta auktoriteettiin, oppineisuuteen
ja melankoliseen kiarsimykseen. Kaikesta tastd Skram kirjoitti. Suhde tieteen nimis-
sd toimivaan auktoriteettiin nousee romaanissa keskeiseksi, ja ehkd Skram siksi ni-
mesi romaaninsa professoriksi.

Knud Pontoppidan, joka oli professori Hieronimuksen hahmon taustalla, edus-
ti kirkkoisdn tavoin oppineisuutta. Tamin viisaus oli kuitenkin nyt tieteen, ei Ju-
malan viisautta. Hinen humaaniutensa tarkoitti, ettd hinen tehtiviniin oli hoitaa
potilaita Kodpenhaminan kaupunginsairaalassa®® vuosina 1882-1897. Hin kirjoit-
ti ja luennoi psykiatriasta, ja hinen oppineisuutensa perustui paitsi lukeneisuuteen
kuten Hieronymyksenkin my6ds empiiriseen tutkimustyohon. Tieto perustui tdr-
keiltd osin omiin potilashavaintoihin, jotka oli suurelta osin tehty juuri kaupun-
ginsairaalassa.

Melankolia oli Pontoppidanin psykiatrisessa ajattelussa oma tautinsa, jonka
oireisiin kuului paitsi tuskaisuus, pelot, joskus harha-ajatukset my6s ruokahalut-
tomuus ja unettomuus. Useimmiten ruokahaluttomuus liittyi passiivisuuteen ja
arvottomuuden tunteeseen: potilas koki, ettd ei hyodyttanyt syoda tai ettd hén ei ar-
vottomuutensa takia ansainnut ruokaa. Aktiivinen kieltdytyminen ruuasta, anore-
xien, johti joskus sitofobiaan. Tilloin potilas oli vakuuttunut siitd, ettd ei voinut syo-
da. Hén ajatteli, ettd hidn ei kyennyt maksamaan ruokaansa, tai hin saattoi uskoa,
ettd ruoka oli haneltd kiellettyd. Hanelld saattoi olla ajatusvadristymis, ettd hanen
oli mahdotonta sy6da esimerkiksi sen vuoksi, ettd hidnen suolensa olivat tukossa.?*

201 Hieronymuksen vaiheet olivat virikkait: hidn ehti olla autiomaassa erakkona, paavin sihteerini
ja luostarissa Betlehemissa. Sielld valmistui hidnen suurtyonsi, latinankielinen raamatunkdén-
nos Versio vulgata. http://www.tampere.fi/ekstrat/taidemuseo/musti/hieronymus.htm

202 Direr on tunnettu melankolia-maalari. Hinen teostaan Melancholia I vuodelta 1514 pidetdin
saksalaisen melankolian omakuvana. Melancholie 2006, 136—138.

203 Hieronymus esiintyy myos Kustaa II Aadolfin vihollisena Zacharias Topeliuksen teoksessa Viils-
kéirin kertomuksia ( Filtskéirns berdttelser 1853—1867, suom. 1878-1882).

204 Kiytin sairaalasta tistd lihtien suomennosta Kéopenhaminan kaupunginsairaala tai Kaupun-
ginsairaala.

205 Pontoppidan 1892, 25-26.
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Huonon ruokahalun lisiksi unettomuus oli Pontoppidanin mukaan melankolikon
kaikkein piinallisimpia oireita. Se vdhdinen uni, jota potilas sai, keskeytyi usein tus-
kaisiin painajaisiin. Uni oli niin olennainen osa vointia, ettd sairaalassa nukkumis-
ta autettiin iltaisin unildakkeilld, kloraaliannoksilla. Sitd Amalie Skramilla oli myos
kotiapteekissaan. Muuten Pontoppidan ldikitsi melankolikkoja oopiumilla, joka
lievitti psyykkistd kipua. Oopium-pulverin lisdksi Pontoppidan kiytti morfiini-
ruiskeita, mutta vain tilapiisesti voimakkaan kiihtymyksen tai tuskatilan laannut-
tamiseksi.?

Romaanin alussa Else saapuu sairaalaan, ja hinet sijoitetaan naisten osastolle
samaan huoneeseen rauhallisen, vanhan naisen kanssa. Hin nikee pitkit kdytavit,
korkeat ikkunat ja potilaat 16ysissd, sinisissd puuvillapuvuissa. Kaasuvalo valaisee
kolkkoja kiytavig, joista puuttuvat ruukkukasvit ja matot, ja alastomuus tuo Elsel-
le mieleen vankilan.”” Osaston potilaat puhuvat itsekseen, liikkuvat taukoamatta,
tanssivat varpaillaan ja piiloutuvat Elsen katseelta. Joku kirkuu ja aloittaa sitten hys-
teerisen nyyhkytyksen. Vaikka Elselle on jdrjestetty rauhallinen huonetoveri, hin on
tyytyméaton. Hanen ajatuksensa levosta, yksityisyydesti ja yksilollisestd kohtelusta
tormadvit sairaalan karuun todellisuuteen, suuriin potilasmériin ja yksilollisyy-
den ohittaviin kdytantoihin. Han vaatii omaa huonetta, ja lopulta hinet ohjataan
sellaiseen. Else kuitenkin hammastyy jilleen: huone on karu, kalusteinaan vain rau-
tasdnky ja yopoytd. Else moittii huonetta vankityrmiksi ja dimistelee pelkkéd sin-
ky4, jossa hdnen olisi maattava. Lopulta hin tajuaa olevansa selliosastolla: "Men hir
kan ni da omojligt vilja placera mig, sa Else. Det hir ér ju cellar, och jag r inte sin-
nesjuk.”?*® Elsen mielestd hintd kohdellaan kaltoin, mutta sairaalan nikokulmasta
hin on ainoastaan hankala potilas.

Else joutuu rauhattomien potilaiden ja sairaalasddntojen puristukseen. Hin
joutuu antamaan pois kaikki omat tavaransa, myos hiusnauhan. Han ihmettelee
miksi, mutta tajuaa sitten: ”De var ridda for att hon skulle ta livet av sig.”?*” El-
se kokee sisimmin tuskansa ja siihen liittyvien itsetuhoajatusten julki tulemisen
noyryyttavand. Hoitajille kysymys on kuitenkin pelottavasta vastuusta. Jos jotain
hullua tapahtuu, saamme me sairaanhoitajat kantaa vastuun, Elselle perustellaan
takavarikoita.”!® Naislddkireiden ja sairaanhoitajien kuvausta 1800-luvun kirjalli-
suudessa tutkinut Kristine Swenson toteaa, ettd hoitajat toimivat 1800-luvun klini-
koiden tarkkailujérjestelmassa objektivoinnin ja kurinalaistamisen vilikdsind. He
sekd tarkkailivat potilaita ettd olivat itse lddkirin, heitd tarkkailevan ylemmain kat-
seen kohteena.?"

Takavarikoiden lisdksi Elsed harmittaa odottaminen: Hieronimus, jonka on
médrd auttaa hinti, ei edes niyttiydy hinelle. Téysissd sairaaloissa ylildakari ru-
tiininomaisesti kiersi uudet potilaat, mutta ei aina saapumispéivind. Se, mikd 144-
kirille oli sairaalatyon rutiinia, oli potilaalle tuskallista odotusta ja kiusantekoa.
My6s kohtaamisen laatu on Elselle pettymys, silld Hieronimus ei tapaa hinti hen-

206 Pontoppidan 1892, 27-28.

207 Professor Hieronimus [1895] 1978, 27.

208 Professor Hieronimus [1895] 1978, 27-28.

209 Professor Hieronimus [1895] 1978, 38.

210 Professor Hieronimus [1895] 1978, 38.

211 Swenson 2005, 71. Hoidosta ks. mys Jonsson 1998, 112—136.
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kilokohtaisesti vaan tulee kuuden kandidaatin kanssa. Elsen mielestd nimi muis-
tuttavat valkoisissa takeissaan leipomokisillejda. Heidédn lasnédollessaan Else ei halua
kommentoida, onko hinelld ummetusta: “hon led under de vita figurernas nyfikna
stirrande”?"? Uudenaikainen sairaala, joka on kytketty osaksi yliopisto-opetusta, on
Elsestd outo ja vieras. Svein Atle Skédlevag kirjoittaa psykiatrian kliinisestd opetuk-
sesta todeten, ettd 1700-luvun hullujenhuoneiden kiytinto esitelld “hulluja” ikdan
kuin palasi takaisin mielisairaaloihin modernissa yliopistopsykiatriassa. 1800-lu-
vun alun taitteeseen asti sekd Salpétriere Pariisissa ettd Bedlam Lontoossa tienasivat
rahaa ndyttimalld raivoavia hulluja vierailijoille, jotka sitten spektaakkeleiden vas-
tineeksi antoivat lahjoituksia sairaalalle. Tama tapa lopetettiin, mutta uudenlaista
yleisod tuli tilalle: lddketieteen opiskelijat.?"

Hoito

Hoidossa on kummallisuuksia ja my6s ladkari kiyttaytyy tavalla, jota Else ei voi
ymmartad. Hieronimuksella ei ole aikaa kuunnella Elsed eikd kohdata hantd henki-
lokohtaisesti. Else ei ymmairra sitdkddn, ettd osastolla ei sallita vieraita. Else ikdvoi
miestddn ja lastaan fyysiseen kipuun asti: ” Det var som om Knut och Tage bada tva
l4g osynliga pd hennes brost och tryckte henne sonder och samman.”*** Kipua ei lie-
vitetd tavalla, jonka Else ymmadrtdisi: miehen ja lapsen vierailulla.

Eristiminen, jota Elsen hoidossa kiytettiin, tuli osaksi psykiatrista hoitoa 1800-
luvun lopulla. Hanssen salli Bergenissd vuonna 1877 Amalien lasten vierailut, kos-
ka huomasi niiden piristivin potilasta. Pontoppidan oli kuitenkin omaksunut toi-
senlaisen periaatteen ja ajatteli, ettd liheiset ainoastaan hiiritsivit paranemisen
prosessia. Kun Amalie Skram oli ollut kuudennella osastolla viikon, hin esitti tyy-
tymattomyytensd ja ikdvoi miestddn ja tytdrtddn romaaninsa Else Kantin tavoin.
Pontoppidan ei kuitenkaan sallinut vierailuja koko mielisairaalahoidon aikana.?'

Kun Amalie Skramille selvisi, ettd hidnelle tuotu kirje oli avattu, hin kiihtyi, oli
uneton ja rauhaton: "voimakkaan kiihtynyt ja tuskainen”*® Myos romaanin maa-
ilmassa potilaat murehtivat kirjekontrollia. Sivuhenkil64, jota kutsutaan kreivit-
tdreksi, on kielletty kirjoittamasta kirjeitd, mikd tekee hdnet murheelliseksi. Kun
Elselle tuodaan kirje Knutilta, hdn kiihtyy ja raivostuu eikd suostu ottamaan sité
vastaan. Han huomaa, ettd professori on avannut ja lukenut kirjeen, ja se loukkaa
héntd raivoon asti. Kirjeet toimivat 1800-luvun kirjekulttuurissa myos kasvatuksen
ja sddntelyn vilinein4, kuten Kaisa Vehkalahti on todennut. Laitosympéristoissé oi-
keus kirjoittaa piti toisinaan ansaita. My9s kirjoittamisen sisilto saattoi olla tarkoin
kontrolloitua: sekd se, mitd sai itse kirjoittaa ettd se, mitd sai lukea. Mielisairaaloi-
den lakisddteiseksi velvollisuudeksi jopa asetettiin kirjeiden ja vastaavien lahetysten

212 Professor Hieronimus [1895] 1978, 41. Ladkirin ja potilaan kohtaamisesta mielisairaalassa myos
Jonsson 1998, 60-70.

213 Skalevég 2002, 78; myos Kaila 1966, 106.

214 Professor Hieronimus [1895] 1978, 43.

215 Eristimisestd ks. Jonsson 1998, 124-136; Mollerhgj 2006, 97-100; myos Oppenheim 1991, 213.

216 Sterk exalteret /---/ staerk ophidset og angstlig. Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram]
Gradenwitz 1985, 54-55.
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kontrollointi.?"” Myos Else joutuu tillaisen kasvattavan ja hoitavan kotrollin koh-
teeksi, mutta esimerkiksi kasvatuslaitostyttoihin verrattuna hin ei alistu kontrolliin
vaan kapinoi voimakkaasti sitd vastaan.

Piinansa keskelld Else toivoo, ettd hinen lapsuudenuskonsa olisi tallella tuomas-
sa lohtua.”'® Hin syventyy miettimain Jeesuksen kidrsimyksid ja timin kohottavaa
esimerkkid kirsivillisyydestd. Han yrittad ratkaista, miksi laakari, jonka piti auttaa
ja neuvoa hintd, antaa hinen kirsid selliosaston sielua riipivid sokkeja. Else jirkei-
lee, ettd syy hinen kohteluunsa taytyy olla itsemurhaepaiilyissd, niiden vuoksi hanti
“rangaistaan” ja ojennetaan. Sairaala vertautuu tédssakin kielteisesti kasvatuslaitok-
seen mutta myos sielunhoitoon. Else odottaa henkilokohtaista hoitoa, hin kaipaa
koko ajan jotakuta, jolle puhua ja purkautua. Hén ei voi hyviksyd, ettd professoril-
le ja sairaalajirjestelmille hin on vain potilasmateriaalia, yksi tautitapaus muiden
joukossa. Apulaisiddkiri koettaa saada Elsen ymmaértimain tdmén: ”Alla patienter
av det slaget kommer ju hit, sa underlikaren och forsokte liksom lidgga en dimpad
vanlighet i sin rost. Det kan ju inte vara virre for fru Kant dn for de andra.”?"

Else ei kuitenkaan halua olla kuten muut, kuten potilaat, kuten hoidon objektit.
Kaikkein vaikeinta hanen on sopeutua sithen uudenlaiseen, modernin sairaalaym-
périston tuottamaan potilaan rooliin, jota hineltd edellytetddn. Se merkitsisi ld4-
kirin auktoriteetin ja professorin ammattillisen osaamisen kumartamista. ”Skulle
hon latsas var 6dmjuk och dngerfull, ligga sig pd magen f6r denne man som fore-
foll sd tyrannisk, dbika sig som ett kryp av en undersédte som bonfaller majestit om
ofortjant nad? Nej, och tusen gadnger nej! Inte om hon sé skulle bridnnas pé bél!”,
Else vaahtoaa.”®

Romaanin Else uskoo, ettd Hieronimuksessa on tieteellisen majesteetin rinnalla
toinenkin puoli, mydtituntoinen ja ystivillinen. Skram kirjoittaa Hieronimukses-
ta, ettd ilman tdtd humaania puolta tim4 ei voisi tuntea itseddn oikeaksi ihmiseksi
téllaisessa paikassa, jossa tehtdvdan kuului ennen muuta olla humaani ja helldvarai-
nen. Elsen ideaalin mukaan lddkarin tuli niin pitkdan kuin mahdollista yrittad ym-
mdrtdd potilastaan. Ymmarryksen kautta hin saattoi vaikuttaa potilaaseen hyodyl-
lisesti ja rauhoittavasti.”*!

Liakirille hoitava keino ei kuitenkaan ole ymmarrys ja myotitunto vaan ku-
ri. Elsen sairaus ilmenee lddkirille ulkoisina oireina, unettomuutena ja rauhatto-
muutena, mutta myos itsehillinnidn puutteena. Tdmé puute on mielenhdirio, jon-
ka perusteella Else on lddkarinsd mielestd mielisairas. Else kokee rauhattomuutensa
toisin, hdn on levoton, koska ympdristo ei suo hinelle rauhaa. Elsestd on kisitta-
mitonti, ettd hinen aiheellinen valituksensa osaston rauhattomuudesta tulkitaan
mielenhiirioksi: “tecken pd sinnesférvirring”?* Else koettaa olla rauhallinen, mutta
hénen itsehillintidnsé pettdd, ja hin riitelee jalleen lddkarin kanssa:

217 Vehkalahti 2002; Vehkalahti 2003; Ahlbeck-Rehn 2006, 309-310, 315; Lehtimiki 2006. Kurista
ja kontrollista ks. myds Jénsson 1998, 175-180.

218 Professor Hieronimus [1895] 1978, 48.

219 Professor Hieronimus [1895] 1978, 61.

220 Professor Hieronimus [1895] 1978, 58.

221 Professor Hieronimus [1895] 1978, 58.

222 Professor Hieronimus [1895] 1978, 64.
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— Ni utsitter mig for omiskliga pldgor natt och dag! Utropade Else. Med vilken ritt gor ni det?
— Omiinskliga pladgor! Hieronimus’ farglgsa ansikte hade blivit gritt som kalk. Han hojde sig
pé tdrna och satte sedan hilarna pa golvet.

— Ni behéver nog i hog grad lira er sjilvbehérskning! Er sjukdom é&r att ni inte kan behars-
ka er. Jag hade tinkt flytta er — han slog ena handens smd spinkiga, plebejiskt formade fin-
grar mot andra handflatan och skrek nidstan — men nu fir ni stanna hir! Och vips var han

ute ur cellen.??

DiaGgNoOoOSI

Else syyttdd sairaalaa kdrsimystensi lisddmisestd ja perdd oikeuksiaan. My6s Hiero-
nimus menettdd malttinsa ndin huonon kiytoksen vuoksi ja kiyttai sitd valtaa, joka
hénelld on. Hén ei siirrd Elsed toiseen huoneeseen vaan langettaa diagnoosin. Hin
nimedd itsehillinndn puutteen Elsen varsinaiseksi sairaudeksi. Amalie Skram ei kek-
sinyt kohtausta tyhjdstd, vaan 1800-luvun lopun psykiatriassa mielisairaus saatet-
tiin selittdd tahdon sairaudeksi. Ajateltiin, ettd se oli mielen ylempien osien, jirjen
ja harkinnan kyvyttomyyttd kontrolloida hermojirjestelmin alempia osia, vietteji
ja tunteita.”*
den kategoria, moral insanity, jossa ihminen nédhtiin mielisairaaksi moraalisesti so-
pimattoman kaytoksensd vuoksi, eli koko 1800-luvun ajan. Termin isdni pidetddn

Tahdon kontrollointi kulki 1ihelld moraalia. Moraalisen mielisairau-

englantilaista psykiatria James Cowles Prichardia (1786—1848), jonka mukaan mo-
ral insanity oli sairaalloinen muutos luonnollisissa tunteissa, taipumuksissa, tavois-
sa ja maneereissa, moraalisessa olemuksessa ja impulsseissa ilman ettid potilaas-
sa havaittaisiin oleellista hdirioté tai heikkoutta jirjen ja ymmaérryksen alueella.’?
Vaikka diagnoosiin kohdistettiin epiilyjdkin, sitd kuitenkin kéytettiin normaalin ja
epdnormaalin, terveen ja sairaan rajankdynnissd koko vuosisadan.?

Hoitajat, toisin kuin Else, pelkdavit Hieronimusta ja ovat kuuliaisia ja tottelevai-
sia. He koettavat taivutella myos Elsed anteeksipyyntoon ja ndyryyteen, mutta ta-
mi ei suostu.?” Professor Hieronimus -romaaniin jilkisanat kirjoittanut Jette Lund-
bo Levy rinnastaa Skramin romaanissa kuvatun mielisairaalan perheeseen ja lukee
siitd koko yhteiskunnan pienoiskoossa. Han toteaa romaanin sairaanhoitajista, ettd
he ylldpitavit jirjestelmdd, jonka sisdlld heiddn roolinsa on sama kuin didin rooli
perheessi ja naisen ideologinen tehtéva patriarkaalisessa, kapitalistisessa yhteiskun-
nassa. He jakavat aitoa rakkautta, ruokkivat niité, jotka eivit itse sy ja lohduttavat
karsivid. Samalla he taivuttavat hoidokkejaan rakastamaan alistavaa auktoriteettia,
silld he ovat voimattomia sen suhteen ja riippuvaisia siitd.”?

223 Professor Hieronimus [1895] 1978, 75.

224 Greenslade 1994, 20; Mollerhoj 2006, 50-51; mys Porter 2003, 7.

225 Lyhne 1981, 37-39. Prichard julkaisi teokset Treatise on Diseases of the Nervous System (1822)
ja Treatise on Insanity and other Disorders a f fecting the Mind (1835), joissa hidn kehitti ajatusta
tautimuodosta nimeltd “moral insanity.” Hinen vaikutuksestaan Tanskassa ks. Mollerhoj 2006,
50-51, 147.

226 Porter 2003, 7.

227 Professor Hieronimus [1895] 1978, 76.

228 Lundbo Levy 1978, 182-183.



3. Melankolia sosiaalisena draamana

Romaanin Knut, Elsen aviomies, kiy professorin luona huolestuneena, kuten
Erik Skram kévi Pontoppidanin luona. Knut saa vain niukkoja vastauksia: "Er hus-
tru var orolig nér hon lades in,” — ”Inte tal om besok.” — ”Nu till att borja med ba-
ra en frdga om att vinna patientens tillit.” Hintd neuvotaan odottamaan muutama
péivi, ja todetaan ainoastaan, ett’ ’tills vidare bara att papeka att er hustru tycks va-
ra en mycket besvirlig patient”.?” Kun Knut istuu jilleen Hieronimuksen huonees-
sa, han kuulee lopulta lddkirin arvion vaimostaan: “Er hustru ar uttryckligen sin-
nesjuk.”>* Knut on epiuskoinen:

— Sinnesjuk?

—Ja.

— Forvirrad?

Formen f6r hennes sinnesjukdom 4r en nastan fullkomligt brist pa forméga att behirska sitt

kinsloliv. Stundom ir hon rena furien.?!

Knut muistuttaa, ettd Elsen impulsiivisuus liittyy hidnen taiteilijuuteensa. Hieroni-
mus arvelee, ettd maalausten motiivit voivat auttaa hdntd ymmartimain Elsen sai-
rautta. Silti han neuvoo, etti Else siirrettddn S:t Jorgenin mielisairaalaan vuodeksi.

— Vad kommer att uppnas ddrmed?

— Tillfriskande, sa Hieronimus fast /---/

— Er hustru méste forst av allt ldra disciplin. /---/

— Och professorn dr av den meningen att ett tillfriskande pa detta sitt verkligen kan uppnas?
— Obetingat. Vi har ménga exempel pa det. Under det forsta halvaret kommer er hustru att
protestera. Direfter kommer hon att falla till ro, och till sist kommer hon att limna hospi-
talet med tacksambhet i hjartat och dtervunnen halsa.

— P4 detta rent mekaniska sitt — genom att isoleras och sparras in?

— P4 detta rent mekaniska sitt — ja, svarade Hieronimus med en min som om han just fann

uttrycket triffande.?

Erik Skramin muistiinpanojen mukaan hin ja Pontoppidan tapasivat sidnnollises-
ti koko sen ajan, kun Amalie oli tdimén potilaana. Erikin mukaan tapaamiset olivat
lyhyiti, ja Pontoppidan oli niukkasanainen, joskin selked. Erik Skram toteaa, ettd
“ensimmadisessd keskustelussa Pontoppidanin kanssa sen jilkeen kun vaimoni oli
otettu sisdin kuudennelle osastolle, sanoi hidn vain niukin sanoin, etti Amalie oli
tullessaan ollut rauhaton ja ettd minun ei hyodyttinyt kyselld hidnen voinnistaan

» »

ennen kuin muutama piivi olisi kulunut”. ”Vierailu ei tullut kyseeseen”, Erik jat-

229 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83. Knutin saamat vastaukset ovat miltei kirjaimellisesti sa-
moja kuin mité Erik Skram sai Pontoppidanilta. Amalie Skram on miti ilmeisimmin lukenut
romaaniaan varten Erikin muistiinpanot sairaala-ajalta.

230 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83.

231 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83

232 Professor Hieronimus [1895] 1978, 84-85.

Myos timin kohdan keskustelu on melko tarkka toisinto Erik Skramin ja Knud Pontoppida-
nin keskustelusta. Anders Kelstrup lukee titi kohtaa osoituksen 1800-luvun lopun psykiatrian
luonteesta sosiaalisena kontrollina. Kelstrup 1977, 92.

203



204

HUHTIKUUN TEKSTIT

koi, silld "ladkarin oli voitettava potilaan luottamus”** Erikin seuraavalla kdynnilld
Pontoppidan oli edelleen lyhysanainen ja pyysi saada kirjallisen selvityksen Ama-
lien ja timén perheen psyykkisestd tilasta, mentale Tilstand. Han kdytti Amaliesta
ilmaisua "meget syg”, ja kolmannella tapaamiskerralla muutamaa paivada myohem-
min hin totesi, ettd Amalie oli ”sindsyg”. Erik kirjoittaa muistiinpanoissaan, ettd
”hin sanoi, ettd vaimoni on mielisairas. Siit4 ei ole epdilystikidn. Muoto oli tunne-
elimin hallinnan puute.”**

Pontoppidan ei kdytd termid moral insanity, mutta sisallollisesti luonnehdinta
muistuttaa sitd. Kuitenkin se myos poikkeaa siité, silld kuten Tanskan psykiatrian
tieteellistymisti tutkinut Jette Mollerhoj toteaa, Pontoppidan oli vahvasti mielisai-
rauden somaattisen selityksen kannalla. Vaikka Amalie Skramin sairauden muoto,
ilmiasu, oli “tunne-eldmin hallinnan puute’, ei sen syy siis ollut tunne-elimassa
vaan fysiologiassa. Téarkein somaattisen selityksen perusta oli perinnéllisyys, peritty
heikentynyt hermojdrjestelma.

Erik Skramin muistiinpanojen mukaan Pontoppidan sanoi miltei samaan hen-
genvetoon, ettd Amalie olisi syytd laittaa Sant Hansin mielisairaalaan pidemmiksi
aikaa, vihintidin vuodeksi.

Pontoppidan perusteli, kuvaili ja ennusti hoidon kulkua. Han totesi, ettd ensim-
miisen puoli vuotta Amalie protestoisi rajusti. "Sitten hin tyyntyy rauhalliseksi ja
ldhtee sairaalasta terveend ja kiitollisin syddimin”, hdn ennakoi.?** Pontoppidanin us-
ko sairaalahoidon tehoon oli vakaa ja optimistinen, ainakin hin esitti sen potilaan
omaisille sellaisena.

Erik siteeraa Pontoppidanin kanssa kdymainsi keskustelua ja hammastystain,
miten tuollainen pitka sairaalahoito voisi toimia parantavasti. Han kirjoittaa muis-
tiinpanoissaan:

Terveenid? Miti se tahtoi sanoa? Yhdelld sanalla sanottuna hin olisi silloin oppinut: henkisti
kuria. — Miten se tapahtuisi? No siind oli koko sairaalassaolo, joka vaikutti, pakko, johon se
potilaan asetti. — Professori tarkoittaa siis, etti tdllainen puhtaan mekaaninen tapa voi tuot-
taa sellaisen vaikutuksen? Epdilemaitti. Siitd on monia esimerkkeji. — Ja Professori voi taata

hyvin lopputuloksen? — Varmasti.*’

233 Ved min forste Samtale med Pont. Efter min Hustrus Indleggelse pa 6te Afdelning ytrade han
kun i almindelige Ord, at hun havde veret urolig ved Indleeggelsen, og at det ikke kunde nytte
jeg forherte mig ang. hendes Befindende for efter nogle dagens Forlgb. /---/ Om Besog kunde
der ikke vaere Tale. Det galdt for ham at vinde Patientens Tillid. [Erik Skramin péivadmattomat
muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kéopenhaminan kaupunginsairaalassa (Kom-
munehospital) vuonna 1894] Garton 2002¢, 541.

234 [s]agde han, at min Hustru var sindsyg. Derom ingen Tvivl. Formen var Manglen p& Her-
redemme over Folelseslivet.

[Erik Skramin pdividmattomat muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Koopenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

Vuosina 1890-1895, Pontoppidanin ylilddkirin kaudella, Kaupunginsairaalan kuudennen osas-
ton Morbus mentalis -diagnoosin alakategoriat olivat: melankoli, mani, vanvid og forrykthed,
slovsind, idioti. Mellerhej 2006, 149-150.

235 Mollerhgj 2006, 55-57.

236 [Erik Skramin pdivddmittomit muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kéopenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

237 Helbredet? Hvad vilde det sige? Hun vilde da have leert med et Ord: dndelig Disciplin. — Hvor-
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Amalie Skram oli kuudennen osaston jilkeen St. Hansissa, joka on Tanskan vanhin
mielisairaala. Se uudistettiin 1800-luvun alussa koyhid ja toivottomia tapauksia séi-
6vistd hospitaalista sairaalaksi, jossa uskottiin potilaiden parantumiseen. Vuonna
1851 rakennettiin uusi Kurhus 120 potilaalle, ja vanha sairaalarakennus siilyi pa-
rantumattomasti sairaiden hoitopaikkana 300 potilaalle. St. Hansin historiaa tut-
kinut Vagn Lyhne kirjoittaa, ettd toisin kuin muissa sairaaloissa, St. Hansissa oli
selkedt erilliset osastot ja selvi erottelu toivottomien ja parannettavissa olevien po-
tilaiden vililld. Vuonna 1881 St. Hansissa oli vdhin alle 600 potilasta, joista neljas-
osa oli parannettavien osastolla ja kolme neljasosaa parantumattomien mielisairai-
den osastolla.”® Pontoppidanin toivekkuus Amalien parantumisesta nakyy selvasti
hinen sanoissaan, ja myds romaani Pd S:t Jorgen kuvaa Elsen potilaana, jonka pa-
rantumiseen sairaala uskoo. Hin kuului alusta asti sithen vahemmist6on, jolla oli
toiveita paluusta normaaliyhteiskuntaan.

Lepro

1800-luvulla mieli- ja hermosairaiden hoidossa kokeiltiin erilaisia keinoja, ja vuo-
sisadan lopulla monet ldakirit yrittivit erilaisilla makuuhoidoilla saada aikaan tu-
loksia. Ajateltiin, ettd ulkoinen rauha ja kuri tuottivat vihitellen myos sisdisen rau-
hoittumisen ja kdytoksen kurinalaistumisen. Kuuluisin “kuuri” oli amerikkalaisen
lddkari Silas Weir Mitchellin (1829-1914) hermostuneisuudesta kirsiville potilaille
laatima “lepokuuri”, "rest cure”, jonka hin esitteli teoksessaan Fat and Blood: And
How To Make Them (1877).%° Norjalaiset lddkirit puhuivat tdstd hoitomuodosta
termilld ”sengeleie” ja kiyttivit sitd “hankalien” potilaiden rauhoittamiseen.** Le-
pokuuri ja sen sovellukset levisivit Britanniaan ja Manner-Eurooppaan, ja myos
Pontoppidan tunsi sen hyvin, silld hédn kirjoitti siitd neurasteniaa koskevassa teok-
sessaan vuonna 1886.%*! Mitchellin kuuri alkoi kuudesta kahdeksaan viikon tdydel-
liselld levolla ja eristdmiselld. Sen tarkoituksena oli katkaista yliaktiivisuuden ja sitd
seuranneen uupumuksen kierre. Lepo oli sitd tiydellisempai, mitd tarkemmin ul-
koiset virikkeet oli poistettu ja kaikki toiminta karsittu. Potilas ei saanut lukea, kir-
joittaa, ommella eikd aina edes puhua tai syodi itse. Kehon liikunta oli passiivista,

ledes skulde det ga til? Ja det var hele Hospitalsopholdet, der voldte det, Tvang, som dette pé-
lagde Patienten. — Altsd Prof. mener, at man af denne rent mekaniske Vej kan frembringe en sé-
dan Virkning? Upétvivleligt. Derpa havdes mange Exempler. — Og Prof vilde garantere et godt
Udfald? — Sikkert.

[Erik Skramin pdividmattomat muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Koopenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

238 Lyhne 1981, 51-53; Paranemistoiveista ks. Mollerhej 2006, 182-186.

239 Nimi Fat and Blood viittaa siihen, ettd suuri osa Mitchellin potilaista, joille han kuurin kehitti,
olivat hermosairaita naisia, jotka padsddntoisesti olivat laihoja ja vihéverisid. Pieni painonnou-
su oli osa kuurin tavoitteita. Mitchellista ja kuurista ks. Veith 1965, 212-220; myos Hakosalo
1991, 168-169; Kortelainen 2003, 160—-163; Schuster 2005, 702.

240 Skalevég 2002, 69.

241 Pontoppidan 1886, 30-32. Euroopaan kuuri levisi englantilaisen W.S. Playfairin kautta. Hin
kirjoitti siitd artikkeleita 1881 ja julkaisi 1883 teoksen The Systematic Treatment of Nerve Pros-
tation and Hysteria. Hin kirjoitti lepokuurista sekd hermouupumuksen etté hysterian hoitona.
Marland 1999, 118-119.
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se tuotettiin hieronnalla ja sihkohoidoilla. Potilas eristettiin perheesti ja ystivisti,
ja myos kirjeet kiellettiin ainakin hoidon alussa. Ammattitaitoinen hoitaja vastasi
kuurin toteuttamisesta ja oli kuin muuri potilaan ja timin perheen, sairaalan, ja
sen ulkopuolisen eldmin vililld. Pontoppidan kuvasi Mitchellin kuurin ehdottoma-
na lepona ja totesi, ettd sitd on kidytetty kaikkein vaikeimpien potilaiden hoidossa,
jossa muu hoito on osoittautunut tehottomaksi. Pontoppidanin mukaan siiti ei ol-
lut syytd tehdd normaalikiytintod, jota kiytettdisiin kaikkiin tapauksiin.

Amalie Skramin kohdalla Pontoppidan sovelsi kuurin hoitoideoita oman miel-
tymyksensd mukaan, eikd hin tdssd suhteessa ollut poikkeus, silld kuten Janet Op-
penheim toteaa, Mitchellin kuuria muokattiin yleisesti. Siitd kiytettiin vain osia,
ja makuutus oli usein lyhyempikestoista. Suosiosta huolimatta kuuria myos moi-
tittiin. Nekin englantilaiset ladkarit, jotka uskoivat sen tehoon, myonsivit sen te-
hottomuuden silloin, kun sairaus ylitti rajan hermosairaudesta todelliseksi mieli-
sairaudeksi.?*? Pontoppidan toimi tdssd suhteessa poikkeuksellisesti, silld hin kielsi
aviomiehen vierailut ja uskoi mekaaniseen, ulkoiseen kuriin senkin jalkeen, kun oli
todennut Amalien mielisairaaksi.

PARANTAVA TAHTO

Erik Skram tiesi, ettd kontrolloidakseen ulkoisia vaikutteita Pontoppidan luki Ama-
lien saamat kirjeet. Erik koetti kirjoittaa varovaisin sanoin. Han kuuli Pontoppida-
nilta, ettd Amalie ei halunnut lukea hinen kirjeitddn, ja hanen mukaansa ladkari
piti tapaamista ehdottamasti sopimattomana. Nayttad siltd, ettd Erik toimi huo-
lellisesti ja kuuliaisesti lddkirin ohjeiden mukaan. Erityisesti Pontoppidanin lyhyt-
sanaisuus ja ehdottomuus, tapa asettua auktoriteetiksi ja olla keskustelematta teki
kuitenkin my6s Erikiin hieman vastenmielisen vaikutuksen.*’ Janet Oppenheimin
mukaan 1800-luvun lopun psykiatrit uskoivat usein ylemmyyden ja auktoriteetin
parantavaan tehoon, ja myos Pontoppidan viittaa sithen sanoessaan, ettd hanen pi-
tdd “voittaa potilaan luottamus”. Sama auktoriteetin etsintd nakyy jo Tanskan psy-
kiatrian isihahmon Harald Selmerin toiminnassa. Hdn loi 1800-luvun puolivilissd
laitoshoidon, joka jatkui seuraavat sata vuotta ja joka Anders Kelstrupin mukaan
oli itseasiassa moraalinen ojennussysteemi. Siind sopivat palkkiot ja rangaistukset
takasivat, ettd potilas taipui laitoksen sddntoihin.** Juuri tillaisena Amalie Skram-
kin jdrjestelman naki.

Janet Oppenheimin mukaan 1800-luvun hoitokdytinnoissd potilaan “nisku-
roiva” tahto oli mahdollista patologisoida, selittid sairaudeksi. Esimerkiksi anorek-
tikolla ruuasta kieltdytyminen merkitsi epitervetti “niskurointia”, ja ldakérin teh-
tdvd oli asettaa oma, potilaan tahtoa vield voimakkaampi tahtonsa hdntd vastaan,
niin ettd lopulta vihinkin mielen epiterve piirre muuttui terveeksi, ja potilas taipui

242 Oppenheim 1991, 213-215.

243 [Erik Skramin pdivddmittomit muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Koopenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 542.

244 Kelstrup 1977, 90-91. Tiivistys moraalisesta hoidosta 1800-luvun mielisairaanhoidon perus-
kiytintoni ks. Hakosalo 1991, 87-93.
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ladkarin tahtoon.*® Pontoppidan sovelsi hoidossaan sekd mekaanis-luonteista lepo-
kuuria ettd “moraalista hoitoa”, potilaan epiterveen mielen hallintaa ja pyrkimysti
mielen epiterveiden piirteiden voittamiseen. Neurastenian hoidosta kirjoittaessaan
Pontoppidan totesi, ettd Mitchellin kuurista ei pidd tehdd normaalikdytdnt6d muun
muassa sen vuoksi, ettd “vaikutus tuskin riippuu niin paljon minuutin tarkasta ja
yksityiskohtaisesta hoitosddntojen toteuttamisesta kuin siité, ettd sairas kokee ole-
vansa energisen miehen tahdon vaikutuksen alainen”*¢ Lidkarin auktoriteetti oli
Pontoppidanin hoidossa siis hyvin keskeista.

Joitakin potilaita lepokuuri auttoi ja viliaikainen tdydellinen passiivisuus virkis-
ti. Samalla se palautti heille kyvyn toimia normaaleissa naisen rooleissa. Itseniises-
ti ajattelevat naiset, jotka eivit pitdneet miesten mairiilevyydestd, olivat kuitenkin
harvoin niiden joukossa. Mitchellin kuurin kuuluisimpana vastahyokkayksena on
pidetty amerikkalaisen Charlotte Perkins Gilmanin (1860-1935) novellia The Yel-
low Wall-Paper (1892), jossa Gilman (neurastenia-potilas) kirjoittaa “kidutuksis-
taan” tdimdn kuurin uhrina.?* Myos Amalie Skramista sairaalan lepokuuri oli jrje-
ton, ja meluavien hullujen seassa sen toteuttaminen oli myos tdysin mahdotonta.

Amerikkalainen tutkija David Schuster on tehnyt kidutus-tulkintaa varioivan
analyysin Mitchellin kuurista ja sen hoidollisesta vaikutuksesta. Hin on analysoi-
nut Mitchellin terapeuttisesta vuorovaikutusta kahden naispotilaan yhteydessé.
Hin monipuolistaa kuvaa tistd hoidosta ja osoittaa, ettd Mitchellin “misogyniaan”
liittyy lieventévid asianhaaroja. Schuster toteaa ensinnékin, ettd lievemmin sairaille
myos Mitchell suositti aktiivisuutta, ei passiivista makuuta. Kirjoittaville ja lahjak-
kaille naispotilailleen hin suositteli dlyllistd ja luovaa toimintaa kuten kirjoittamis-
ta, koska se piti ajatukset poissa alakulosta. Vain vaikeasti rauhattomien kohdalla
tdydellinen lepo oli ensisijainen hoitomuoto.**

Suomalainen Ellan Edelfelt (1857-1921) oli samantapaisessa viiden viikon le-
pohoidossa Helsingissd kevailld 1893. Aviomies Albert Edelfelt kirjoittaa siitd eris-
tykseni, lihotuskuurina ja “omituisena hoitona”, jota hin ei varauksetta kannatta-
nut. Hoitoa suositteli perhelddkari niin kuin Amalie Skraminkin kohdalla, ja Ellan
Edelfelt suostui siihen itse. Tapausta tutkinut Anna Kortelainen antaa ymmartai,
ettd Ellan Edelfeltii olisi hoitettu Diakonissalaitoksella, ei siis psykiatrisella osastol-
la kuten Skramia, ja ehkd hidn oli hoitoonsa myos tyytyvdinen. Kortelainen epdilee
hoidon olleen pitkistyttyttavad, jos Mitchellin kuuria on noudatettu tarkasti, mut-
ta valitettavasti lahteet vaikenevat ndistd kokemuksista. Viikko hoidon jélkeen Ellan
Edelfelt kuitenkin kirjoitti miehelleen ldhtevinsad toipumaan Norjan tuntureille,
kuuliaisena ladkirin madrayksestd. Jos Ellan Edelfelt tunsi vapaudenriistoa, esineel-
listdmistd tai katkeruutta, hin ei ainakaan kirjoittanut néisti tuntemuksistaan (niin
ettd ne olisivat sdilyneet meille asti).

Ellan Edelfeltin vasymisen ja hermostuneisuuden syistd Kortelainen kirjoittaa

245 Oppenheim 1991, 213.

246 Pontoppidan 1886, 32.

247 Ilmestyi alunerin Gilmanin silloisella nimelld: Charlotte Perkins Stetson: ”The Yellow Wall-Pa-
per” New England Magazine -lehdessd 1892. Gilmanin teksti sisdltdd suoran viittauksen Mit-
chelliin: Gilman 1892, 18. Mitchellistd ja lepokuurista myos Hedges 1996; 8, 46-47; Oppen-
heim 1991, 215: Skalevég 2002, 69; Jantti 2006, 252, 255-256, Schuster 2005.

248 Schuster 2005, 709.
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uskottavasti, ettd niiden taustalla oli umpikujaksi koettu tilanne: ulkomaille pa-
ennut aviomies ja timén uskottomuus, vastuu pienestd lapsesta ja vaatimus eldd
eliittigidin kulissia. Kortelainen tuo esiin, miten Ellan Edelfelt oli yksi monista, jo-
ka koki sddtyldisnaisen elamin pinnallisena vaihtoehdottomuuden vankilana. Hin
korostaa kuitenkin myos sitd, miten tdrkedd sairastuneen sosiaalisen aseman huo-
mioiminen on. Ellan Edelfeltin sairastaminen oli ajan sditylidistolle tyypillisesti
hermostumista ilman tarkkaa dignoosia, hermosairautta mutta ei mielisairautta.
Porvariston tai sddtyldiston hermosairaudet myos hoidettiin toisin kuin alemman
kansan sielulliset vammat: niitd sairastettiin kotona tai yksityispotilaina, podettiin
kylpyloissi ja parantoloissa — ei yleensd mielisairaaloissa.”*® Vaikka Ellan Edelfeltin
sairastamisen yksityiskohtia ja hanen kokemuksiaan on vaikea tavoittaa ldhteiden
puuttumisen vuoksi, oli hidnen elamatilanteensa avio-ongelmineen hyvin samanta-
painen kuin Amalie Skramin. Hanen pohdintansa oman eldminsi pdamadristd ja
naisen mahdollisuuksista ylipdatddn ovat erilaisia kuin kunnianhimoisen kirjailija
Amalie Skramin, mutta samanlaista tyytymattomyytti ja etsintdd 10ytyy myos Ellan
Edelfeltilta: ”Olen kriittinen kranttu /---/ Tiedétko, olen monesti ihmetellyt kuka
mina oikein olen ja mikid minusta tulee.”**

Amalie Skram joutui Kéopenhaminassa kevailld 1894 Pontoppidanin potilaana
tiydelliseen lepoon ja aluksi myos selliin. Hin ei hyviksynyt eristimistd ja makuut-
tamista, ja kaikkein vdhiten hin sieti oman tahtonsa dominointia. Hén olisi halun-
nut kuuntelijan, kun taas Pontoppidanin mukaan ihmisten yleinen vaird kisitys
psyykkisesti terapiasta oli, ettd siind “puhutaan asiat halki”. T4llaista "sielullista or-
topediaa” saattoi Pontoppidanin mukaan kiyttdd vain hyvin rajoitetusti, silld sen
vaarana oli, ettd dokumentaation kautta potilaan viirit ajatukset vahvistuivat.”!

Pontoppidan edusti psykiatrisessa hoidossa suuntaa, joka oli saanut paljon vai-
kutteita luonnontieteestd. Monien aikalaistensa tavoin hén ajatteli, ettd psyykkinen
hiiri6 oli somaattisen sairauden kaltainen, ja sen vuoksi sitd hoidettiin tehokkaas-
ti fysiologisen vaikutuksen kautta. Psykiatrisessa hoidossa kaytettiin hyvin yleisesti
vesihoitoja, sihkohoitoja, hierontaa ja Weir Mitchellin lepo-kuuria eli menetelmis,
jotka vaikuttivat ensin kehoon. Samaan aikaan kehitettiin kuitenkin my6s muun-
laisia hoitamisen tapoja ja psyykkisid terapiamuotoja. Syntyi hoitoja, joissa puheel-
la oli tirked roolinsa ja joissa psyykkiset sairaudet ymmairrettiin ainakin osittain
mielteen aiheuttamiksi. T4llaisia sairauksia oli esimerkiksi hysteria, joka mielteen
aiheuttamana ajateltiin voitavan mys parantaa vaikuttamalla mieleen. Psykotera-
pioiden varhaishistoriaa tutkineen Heino Hakosalon mukaan niiden ”puheterapi-
oiden” ytimen muodosti suggestio eli potilaan mielen sanallinen muokkaaminen.>?
Psykoanalyysin varhaisvaiheissa vaikuttanut lddkari Joseph Breuer (1842-1925)
hoiti potilaita 1880-luvulla télldisella hypnoottisella suggestiolla, jossa terapian va-
lineend kiytettiin sekd potilaan ettd ladkérin puhetta. Sigmund Freud (1856-1939)
ja Breuer kehittivit yhdessd niistd “katarttisen metodin”, josta muodostui psyko-

249 Kortelainen 2003, 153-193.

250 [Ellan de la Chapelle, 1888 alk. Edelfelt, Hulda Berndtsonille 1870-luvun lopulla] Sit. Kortelai-
nen 2003, 182. Ks. myos Kortelainen 2002.

251 Pontoppidan 1889, 11-12; Kelstrup 1977, 91.

252 Hakosalo 1997, 33-36.
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analyysin perusta. Pontoppidan ei ollut innostunut tillaisista hoitomuodoista. Po-
tilaan puheella ja henkilokohtaisella elimahistorialla ei ollut erityismerkitystd ha-
nelle, ja konflikti Skramin ja hdnen vélilld4n oli vdistimiton. Kiistassa oli kyse oli
hoitomenetelmastd, mutta laajemmin my6s muusta. Vallan ja sukupuolen teemat
nousivat erimielisyyden my6td pintaan. Kuten Anne Birgitte Ronning toteaa, tais-
telun voi ndhdd myos naispuolisen potilaan kamppailuna miesprofessoria vastaan.
Naispotilas taisteli oikeudesta subjektiuteen ja vastusti objektiksi asettamista.*

SISAINEN KOKEMUS

Amalie Skram ei kuvannut romaanissaan vain sairaalan ulkoista kuria, hierarkiaa
ja hoitokidytintojd, vaan myos alakuloa ja rauhattomuutta sisdisend kokemukse-
na. Hulluus ei ole vain ulkoinen leima, jonka kdyton Skram halusi omalla kohdal-
laan kiistdd, vaan myos kokemus oman mielen repedmisti ja omista tietoisuuden
tiloista. Elsen sisdisend kokemuksena sairaus on kuin syvi kaivo, jonka pohjalle han
on vajonnut ja jossa hdn pelkai, ettd kansi suljetaan.* Helvetilliset ndyt, joita El-
se kokee, tekevit hinet niin tuskaiseksi, ettd hian alkaa repid neniliinoja suikaleiksi
ja solmia niitd yhteen naruksi, johon voisi hirttaytyi. Elsen kipu on melankolialle
ominaista, silld Pontoppidan ja muutkin psykiatrit kuvasivat melankolia-potilaiden
kivun tunnetta toisinaan niin suureksi, ettd ndima kivusta pdastikseen suunnitteli-
vat itsemurhaa. >

Elselld on pelkoja ja nikyja: hin pelkdd poikansa ja Knutin kuolleen, sairastu-
neen, olleen tulipalossa. Delirium-potilaiden huuto alakerrasta sekoittuu hinen
pelkoihinsa, ja hin kokee jélleen olevansa syvissi kaivossa, jonka suuaukosta nikyy
suoraan helvettiin. Hanestd tuntuu, ettd delirium-potilaat ryémivét hanen sankyn-
sd alla, tunkeutuvat hdanen padhinsi, ettd ruumissaatto kulkee kdytavassd. Han pyy-
tdd padstd arkkuun: "Lat mig ligga i den! Bédr mig bort, ldngt, langt bort! Else res-
te sig héftigt i saingen och strickte ut armarna efter kistan. Men dir fanns ju ingen
kista. Och inga frackklddda gestalter. Nej, naturligtvis, hon l1ag ju hir pa hospitalet.”
26 Else pelkdd menettivinsi jarkensi: hidn kokee olevansa rajalla, jossa hin saattaa
tulla ”oikeasti mielisairaaksi”. Samalla kun Professor Hieronimus siis on naturalisti-
nen ja yhteiskuntakriittinen teos, se on myds sisdisen murtuman ja "koetun hulluu-

den” kuvaus. 7

253 Renning 1984, 281.

254 Tissd Skram lainaa kokemustaan Gaustadin hoidon ajoilta, jolloin hin kuvasi ystivilleen Elisa
Knudtzonille sairauttaan “rajattomana syvytend”, "bundlese dyb”.

255 Esim. Pontoppidan 1892, 22.

256 Professor Hieronimus [1895] 1978, 99-100.

257 Myos Langds 2003, 58. Unni Langds tulkitsee Professor Hieronimusta hysterian kuvauksena ja
samalla voimakkaana patriarkaalisen vallan kritiikkind. Hin asettaa hysterian psykoanalyytti-
sen tutkimuksen yhteyteen, jossa keskeisiksi nousevat kieli ja seksuaalisuus. Ks. Langds 2003.
Itse nden Skramin sisdisen hulluuden kuvauksen lihempini Charlotte Perkins Gilmanin kuva-
usta masentuneesta alakulosta. Gilman kirjoittaa omaeldmikerrassaan, ettd hidn kirsi heikkou-
desta, unettomuudesta, kyvyttomyydestd tehdd tyotd. Hanelld oli masentuneisuuden kausia, ja
hintd hoidettiin hermostollisesta uupumuksesta (neurasteniasta). Hedges 1996, 45—46.
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POTILASYHTEISO JA KREIVITAR

Romaani Professor Hieronimus on kiinnostava paitsi ladkari-potilas suhteen ja ”hul-
luuden” kuvauksena myos potilasyhteison kuvauksena.”® Elsen suhde toisiin poti-
laisiin on jakautunut. Hanen vointinsa huononee, kun hin joutuu kuuntelemaan
toisten potilaiden kirsimysti, ja hdn toivoo yksindisyytta ja erillisyyttd muista poti-
laista. Hin kuitenkin tottuu heihin vihitellen ja vaikka hin pelkid heiddn kohtauk-
siaan, hdn tuntee kuitenkin myos sddlid heitd kohtaan. Potilaisiin kuuluu vanhaa
rouva Fog, joka eldd omassa maailmassaan jutellen rakkaalle Almalleen. Osastolla
on synnytyksestéd tuotu nainen, joka huutaa tuskaisesti Knuss’enia, synnyttimaansa
lasta, joka ei ole hinen luonaan. Hdn kulkee kantaen lakanamytty4 vatsansa paal-
14 ja piiloutuu kisiensi taakse Elsen katseelta. Rouva Syverts raivoaa toisinaan niin,
ettd hinet on suljettava selliin. Hin huutaa miestddn Carlia apuun, jirjestdd kohta-
uksia ja vaatii kiivaasti pddstd pois sairaalasta. Else rauhoittelee hinti ja kehottaa le-
pddmaidn, aivan kuten hoitajat rauhoittavat hanti itseddn. Kuva potilaista ja osaston
arjesta vastaa todennikoisesti ainakin jossain miérin sitd tilannetta, joka kuuden-
nella osastolla 1890-luvulla vallitsi. Romaanin erdilld sivuhenkilolld, kreivittirelld
ainakin on todellinen vastineensa. Skram kirjoittaa romaanissaan, ettd ”comtessen”
eli kreivitdr tuodaan itkusta turvonnein kasvoin sairaalaan. Hinet on lydetty ho-
tellihuoneeseesta revolverin kanssa, ja han luulee pdityneensd anarkistien kisiin.
Else pitdd aluksi kreivitdrtd jirkensd menettineend, mutta keskusteltuaan timin
kanssa hin ei ole endd varma.

Den historia comtessen hade berittat lidt s omojlig. Med list och véld hade hon lockats in
pé hospitalet av Hieronimus och en sldktning, och sd hade hon plotsligt fatt besked om att
hon var anhallen som sinnesjuk och skulle i sing. Och hon kunde inte finna négot annat
skl dn att hennes familj inte talde henne for att hon levde kristligt, hade tagit till sig tva sma
fiskarbarn som sina egna och i sitt testamente insatt dem som arvingar till en del av formo-
genhet. Och sd var pistolen Thorgren hade talat om. Den pistolen hade comtessen oantastat
dgt i 22 dr. Och ett vitt pulver i en dosa ansdgs vara gift men var ingenting annat dn vanligt
puder. Likasa hade hon en tid av sitt liv sovit med tint ljus om natten och var beskylld for
att ha anarkistskrick.

Ja, historien lit mérkvirdig.*

Kaupunginsairaalan kuudennelle osastolle tuotiin viikko Amalie Skramin jilkeen
kreivitir Adelaide Caroline Louise Schimmelmann (1854-1913), joka viipyi sielld
viisi viikkoa helmi-maaliskuussa 1894. Hintd hoidettiin mielisairaudesta, mor-
bus mentalis”, jonka tarkempi diagnoosi oli ”paranoia (religiosa et persecutoria)”,
uskonnollinen ja vainoharhainen mielisairaus.**® Hin oli pohjois-jyllantilaisen 144-
ninkreivi Ernst Schimmelmannin tytdr, joka esiteltiin 16-vuotiaana Berliinin hovis-
sa, jossa hdn sitten palveli hovineitinid keisarinna Augustaa useita vuosia. Berliinissad
hin tutustui pietistiseen pappiin Otto Funckeen, ja kun isdn kuolema vuonna 1886

258 Myos Lyhne 1981, 88.
259 Professor Hieronimus [1895] 1978, 104.
260 [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86-88.
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ajoi hinet kriisiin, hdn pditti omistaa eliminsi Kristuksen palvelemiselle. Hinestd
tuli koyhien auttaja, joka avasi turvakoteja kalastaja- ja merimiesperheille Riigenis-
s, jakoi ilmaisia aterioita ndlkiintyneille ja perusti tydttomien tyopajan Berliiniin.
Hin jakoi omaisuutensa koyhille ja levitti Jumalan sanaa. Han kirjoitti itse omaela-
mikerrassaan Streiflichter®, ettd hidnen mielensid normaaliutta epiiltiin vakavas-
ti, kun hin alkoi toteuttaa ldhetystyohon ja filantropiaan liittyvid suunnitelmiaan.
Toisten mielestd hin palveli erittdin epédnaisellista emansipaatiota.

Adelinen diti oli huolissaan tyttirensd mielenterveydestd, ja siitd suuresta muu-
toksesta, joka tyttressi oli tapahtunut. Niinpd hén otti yhteytti ldakari Knud Pon-
toppidaniin vuonna 1889. Naisia saattoi mielisairaalaan usein aviomies, mutta vield
sitdkin useammin 4iti, ja myos Adelinen kohdalla 4iti teki aloitteen ladkarin hoitoon
hakeutumisesta. Nuorten tytt6jen &idit olivat historioitsija Nancy M. Theriotin
mukaan huolestuneita kapinallisista, siveettémistd tai muuten sopeutumattomista
tyttdristddn ja toimittivat ndma ladkariin saadakseen apua lapselleen, mutta erdis-
sd mielessd my0s itselleen.”®* Huolta vanhemmissa ja sukulaisissa saattoi aiheuttaa
kapinallisuuden ohella myos liiallinen uskonnnolle omistautuminen, kuten Schim-
melmannin kohdalla. Spiritualismi, joka Englannissa nousi naisten suureen suosi-
oon 1870-luvulla, heritti Roy Porterin mukaan toisinaan epdilyjd naisten mielen
tasapainosta. Spiritualismiin kuuluneet hypnoottiset demonstraatiot, innoittunut
puhe ja lifkkuvat huonekalut vetosivat ennen muuta naisiin, ja ilmio sekoittui jos-
kus mystiseen, harhaoppiseen katolisuuteen. Spiritualistisia tai epétavallisia uskon-
nollisia kokemuksia saaneet naiset ndhtiin usein hysteerising, ja spiritualismia saa-
tettiin pitdd yhtend mielisairauteen johtavana syyna.”*® Helen Nicholsonin mukaan
Englannissa tyypillinen vairin perustein mielisairaalaan teljetty nainen joutuikin
sinne juuri epitavallisen uskonnollisuutensa perusteella.?*

Adelinen 4iti kuoli vuonna 1890 pian Pontoppidaniin tutustumisen jilkeen.
Muu perhe jatkoi kuitenkin kirjeenvaihtoa Pontoppidanin kanssa, silldi Adelinen
tilanne huolestutti heitd edelleen.”®® Adeline Schimmelmann asui Tanskassa olles-
saan Hellebaak-nimisell tilallaan Pohjois-Sjallannissa ja tuli sieltd veljensd Wer-
ner Schimmelmannin luo Kéopenhaminaan talvella 1894. Veli, joka asutti sisarensa

261 Adeline Schimmelmann kirjoitti kaiken kaikkiaan nelji kirjaa. Af mit Missionliv (1894) on kir-
joitettu yhdessi Otto Funcken kanssa (Adeline Schimmelmann: Af mit Missionliv. Indeholden-
de Otto Funcke: Et Hjem i fremmed Land. Kbh. 1894). Smaatning (1894) on kokoelma esseiti
ja runoja, Glimpses of my Life at the German Court, among Baltic Fishermen and Berlin Socialists
and in Prison (London 1896) on omaeldmikerta, joka sisiltdd myos sairaala-ajan 1894. Erfaring
fra min Pilgrimsfaerd (1903) kertoo lihetystydmatkasta Amerikkaan vuosisadan vaihteessa. S.
kadnnytti tyoldisid ja intiaaneja kristinuskoon. Gradenwitz 1985, 80. Omaeldmikerta on myos
saksankielisend: Adeline Grifin Schimmelmann: Streiflichter aus meinem Leben am deutschen
Hofe, unter baltischen Fischern und Berliner Sozialisten und im Gefiingnis, einschliesslich ”Ein
Daheim in der Fremde” von Otto Funcke. Selbstverlag, 1912.

262 Theriot 1997, 173.

263 Porter 2003, 4-6.

264 Nicholson 2003, 143.

265 Pontoppidanin mukaan Schimmelmannin iiti ja perheldikari ottivat hianeen yhteytti 1889 et-
siessddn apua Adelinelle. Hén toteaa, ettd hin oli kirjeenvaihdossa ja keskusteli myos suullises-
ti Adelinea aiemmin hoitaneiden lddkireiden kanssa sitten kun tdma tuli hdnen potilaakseen.
Hin piti yhteyttd myds perheeseen ja sai heiltd potilaan sairashistoriaan ja olosuhteisiin liitty-
vid tietoja. Pontoppidan 1897, 19-20; Gradenwitz 1985,126.
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Missionhotel-hotelliin, lupasi hankkia ladkarin yhdelle Adelinen mukana kulkevis-
ta pojista, joka oli sairaana. Hén toi paikalle Pontoppidanin, ja myos kreivitir jou-
tui professorin arvioitavaksi. Han padtyi Werner-veljen toimien ja Pontoppidanin
arvion nojalla potilaaksi Kaupunginsairaalan kuudennelle osastolle.?* Potilaskerto-
muksen mukaan Adeline kayttaytyi sairaalassa rauhallisesti ja ystavillisesti. Hanel-
14 oli [veljen ja suvun kertoman mukaan] ollut isin kuoleman jilkeen sairaalloisia
kuvitelmia, ettd perhe vainosi hidnt, ja hidn juonitteli aiheuttaakseen riitoja ja epi-
sopua. Pontoppidanin mukaan ”hin on edelleen kirsinyt vainoamiskuvitelmistaan
ja sairaalaan hidnet on tuonut hidnen veljensd”.*” Vaikka Adeline Schimmelmann
oli hoidossa vastoin tahtoaan, hin oli potilaskertomuksenkin mukaan kuitenkin
rauhallinen ja selked. Hinestid todetaan, ettd “hdn on tdysin selked ja ymmartaa ti-
lanteen tdydellisesti, mutta hédneltd puuttuu tdysin sairauden tuntemus. Hén kiel-
tad hallusinaatiot”**® Pontoppidanin mukaan selkeys ja rauhallisuus eivit sulkeneet
pois mielisairautta. Hinen mukaansa se, ettd potilas ymmarsi kaiken muun, mutta
ei omaa sairauttaan, oli pdinvastoin tyypillistd mielisairaalapotilaille. Potilaskerto-
mus siteeraa Adelinen kirjoittamaa tekstid, jossa hidnen epiilynsd anarkistien sala-
liitosta hinta vastaan kédyvit ilmi. Useiden pdivien kohdalla on maininta, ettd hin
uskoo lujasti hulluihin ideoihinsa ”sine forrykte Ideer”. Merkint6jen mukaan Adeli-
ne oli toisinaan uneton ja itkuinen, suri lastensa kohtaloa ja perusteetonta vangit-
semistaan”. Hian houkutteli hoitajia pakenemaan kanssaan.?*® Kaikki ndimé toimivat
ldakarille todisteina mielisairaudesta.

Adelinen joutuminen mielisairaalaan muistuttaa 1800-luvun lopun englantilai-
sia skandaaleja, esimerkiksi Georgina Weldonin tapausta. Tdma joutui mielisairaa-
laan omasta mielestddn viddrin perustein, ja tapausta kisiteltiin myos julkisuudessa.
Spiritualistinen, voimakas uskonnollisuus ja perheen (aviomiehen) aloitteellisuus
kitkeytyivit tapauksen taustalle.””’ Vaikka Adelinella ei ollut aviomiestd, joka halusi
hidnestd eroon, myos hdnen padtymisensd kuudennelle osastolle oli edullista hanen
perheensd kannalta: Adeline oli "hankala” ja tuhlasi perheen varallisuutta.

266 Lyhne 1981, 118-124; Gradenwitz 1985, 80, 85.

267 Hun har fremdeles lidt af sine Forfolgelseforestillninger og anbringes her paa Hospit. af sin
Bruder. [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86—88.

268 [h]un er fulstendig klar og forstaar fuldsteeaendig Situationen, men mengler hvert spor af Syk-
domserkendelse. Hun benegter Hallucinationer.
[Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86—88.

269 [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86—88; Pontoppidan
1897, 24-25.
Pontoppidan viittaa tekstiin, ’En tysk Opsats, forfattet af Pt.”, kirjeiti ja tektejd Pontoppidanille
toimittivat sukulaiset.

270 Georgina Weldon julkaisi kokemuksistaan teoksen How I Escaped the Mad-Doctors (1878).
Porter 2003, 11-17; Nicholson 2003, 139.
Georgina Weldonista (1837—-1914) Porter 2003, Walkowitz 1994, 171-189.
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EXKSENTRIKKO VAI HULLU?

Pontoppidanin kuten englantilaistenkin lddkdreiden kisitys oli, ettd perheensd
tahtoa vastustava, hengellinen ja “outo” nainen oli "hullu”?”" Pontoppidan kuului
Tanskan psykiatrien ammattikuntaan, joka oli 1890-luvulla vield pieni, ja koko tie-
teenala oli muutenkin vakiintumaton. Sekd mielisairauksien diagnosointi ettd hoito
oli vaihtelevaa, ja potilaan oikeusturva oli heikko, erityisesti mielisairaalan naispo-
tilaan. Englannissa oli jo vuodesta 1774 asti ollut voimassa laki, jonka mukaan po-
tilaan mielisairaalaan sijoittaminen edellytti kahden lddkdrin ja yhden sukulaisen
todistusta mielisairaudesta. Lakia tismennettiin muun muassa vuoden 1853 lailla,
joka vaati, ettd ladkarit tutkivat potilaan kumpikin itsendisesti ja kirjoittavat muis-
tiin faktat, jotka osoittavat mielisairauden. Julkisuudessa kuitenkin keskusteltiin
koko ajan siitd, mitd mielisairaus on. John Stuart Mill muun muassa esitti teokses-
saan On Liberty (1859), ettd mielenvikaisuuden médritelma oli laajentunut kisit-
tdmddn moraalisesti ja yhteiskunnallisesti epdsopivan kiytoksen.””> Norjassa sdd-
dettiin vuonna 1848 laki, joka takasi potilaalle joitain oikeuksia, mutta Tanskassa
ei vastaavaa lakia ollut ennen vuotta 1938.””* Tanskalainen oikeuskiytidnto perus-
tui vaarallisuusasetukseen, jonka mukaan potilaan sijoittaminen mielisairaalaan,
pakkohoito, oli laillinen, jos potilas oli vaarallinen itselleen tai muille. Laki enem-
minkin edellytti vaarallisten henkildiden sijoittamista mielisairaalaan kuin suoja-
si vaarallisiksi epdiltyj4, eiki se erikseen kieltinyt vaarattomien mielisairaiden pak-
kohoitoa. 1890-luvulla ldakirit, juristit ja monet muut keskustelivat Tanskassakin
uuden mielisairaanhoitoa koskevan lain tarpeellisuudesta, mutta se syntyi vasta
1938.74

Kreivitdr Schimmelmann siirrettiin Kaupunginsairaalasta Vordingborgin mie-
lisairaalaan (Oringe), josta ylildakidri Helweg kirjoitti hdnet ulos vajaan kahden
kuukauden kuluttua toukokuussa 1894. Lehdet siteerasivat Helwegid todeten, etti
tdmin mukaan kreivitir Schimmelmann ei ollut milld4n tavoin mielisairas.?”” Pon-
toppidan toisti muistelmissaan vuonna 1897 kasityksensd potilaan vainoharhai-
suudesta ja perdsi Helwegin diagnoosin perusteita: ”Jos mainittu tulkinta H:n pu-
heista on oikea, olisi paikallaan, ettd hin dokumentoisi nikemyksensi kreivittiren
tilasta.”#’ Kreivittiren kohtalo nostettiin julkisuuteen lokakuussa 1894, ja se oli en-
simmdinen kerta Tanskan psykiatrian historiassa, kun kaksi ladkarii esitti julkisesti
tdysin toisilleen vastakkaisen arvion potilaan mielentilasta.””” Amalie Skram seurasi

271 Walkowitz 1994, 174.

272 Porter 2003, 6-9.

273 Lyhne 1981, 11-15; Garton 1993, 63.

274 Lyhne 1981. 11-12; vrt keskusteluun Englannissa Porter 2003, 8-9.

275 Lyhne 1981, 123; Gradenwitz 1985, 88.
Helwegin todistus julkaistiin Politiken-lehdessd 10.10.1894; Gradenwitz 1985, 94. Adeline mat-
kusti Vordingborgista ystiviensi luo Saksaan ja hakeutui sitten tunnetun saksalaisen mielisai-
raiden lddkdrin, Dr. Schuchardtin tutkittavaksi. Tima tutki potilaan ja kirjoitti 17. heindkuuta
todistuksen, jossa totesi, ettd Adeline Schimmelmann ei ole mielisairas. Gradenwitz 1985, 94.

276 Pontoppidan 1897, 20.

277 Tanskassa mielisairaiden hoidosta keskusteltiin vilkkaasti myds 1840-luvulla kun moderni lai-
ketieteellinen psykiatria alkoi muodostua ja uudet asyylit rakennettiin. Kelstrup 1977, 86-90.
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tapauksen kisittely4 ja asettui myotituntoisesti kreivittiren puolelle.?”® Kobenhavn-
lehden mukaan Amalie Skram kertoi:

Sielld me olimme pdivittdin yhdessa ja yritimme rohkaista toinen toistamme niin hyvin kuin
kaksi madrattomiksi ajaksi pakkoarestiin laitettua henkil6d voi, ja minun nikemykseni on,
ettd ketddn ei suuremmalla véddryydelld ole pidetty hulluna tai mielisairaana ja sen perusteel-

la riistetty hdneltd vapautta, kuin kreivitir Schimmelmannia.?”

Skram oli kommentissaan voimakas. Han kuvasi kreivittiren ihanteilleen uskol-
liseksi, oppineeksi, harmoniseksi ja johdonmukaiseksi naiseksi. Kreivitir oli lo-
kakuussa 1894 paakaupunkilehtien kohuttu puheenaihe, ja osa lehdistd ymmérsi
my6s Pontoppidania. Sosiaalidemokraattiset lehdet ja kulttuuriradikaali Politiken
olivat kriittisid, ja iltapdivilehdisto (Kebenhavn-lehti) paisutteli asiaa. Kriittises-
ti kirjoittaneet lehdet tarttuivat kaupunginsairaalan epdinhimilliseen ja brutaaliin
hoitoon ja sen yliladkarin yksinvaltaan. Politiken aloitti uutisoinnin kolmeosaisella
jutulla ”En Roman”, jossa tapauksen yksityiskohtia esiteltiin. Sitten lehti kisitteli ta-
pausta pitkassa artikkelissa ”"Personlig frihet”, jossa hoitoonottoa kisiteltiin vapau-
denriistona. Socialdemokraten kirjoitti paljolti Politikenin aineiston pohjalta ja uu-
tisoi, ettd kreivitir ei ole ainoa, joka on tyytymiton professori Pontoppidaniin. Sen
mukaan kirjailija Amalie Skram, joka on Schimmelmanniakin katkerampi Pon-
toppidanille, valmistelee mielisairaalaoloja koskevaa teosta ”Doktor Jeronimus”.
80 Skram jattaytyikin syrjaan lehtikeskustelusta ja keskittyi sanomaan oman nike-
myksensi julki romaanissaan.

Pontoppidan vaikeni lehtien vaatimuksista huolimatta. Han ilmoitti Berlingske
Tidene -lehdessd ainoastaan, ettd hidn oli tavannut kreivittiren erittdin kiihtynees-
sd tilassa ja ettd tdlld oli ollut ladattu revolveri, jolla hdn kuvitteli suojautuvansa
anarkisteja vastaan. Selvityksensd mukaan Pontoppidan pyysi poliisin apua vedo-
ten siihen, ettid kreivitdr oli vaarallinen itselleen ja muille.?®' Hén toisti tapahtumat

278 Erik Skram oli pikakirjoittajana valtiopiivilld ja kirjoitti Amalielle kun tapausta kasiteltiin siel-
ld. Erik Skram Amalie Skramille 15.10.1894 ”/---/ at Grevinde Schimmelmanns Sag idag har
veret pd Bane i Folketinget. Det var i Jensen (Baelum), Grevindes Ven, det bragte den frem. /-
--/ Han strejfede dit Vidnesbyrd i Sagen og var vel ikke netop da mest uheldig.” Elskede Amalie
111, 320.

279 Fra da af var vi dagligen sammen og segte at opmuntre hinanden saa godt som to i Varetagts-
arrest paa ubestemt Tid hensiddende Personer formaar det, og mit Vidnesbyrd er, at ingen men
storre Uret er bleven anholdt som gal eller sindsyg, og paa Basis deraf bergvet Friheden, end
Grevinde Schimmelmann. /---/ Tro mod sit Ideal og til det yderste bojende sig for de Laeresat-
ninger, der var hendes Rettesnor for Livet, staar Grevinde Schimmelmann for mit Minde som
et af de mest harmoniske og konsekvent udviklede Mennesker, jeg i mit Liv har leert at kende.
Gradenwitz 1985, 114. Skramin kirjeiden joukossa on kopio kirjeestd "Hr. overretssagforer”
Johansenille ([1]5.10.1894), jossa Skram selittdd, ettd hanestd kreivitir Schimmelmannin hoi-
toonotto pakkokeinoin oli suuri védryys. Garton 2002c, 320. Johansen oli Adeline Schimmel-
mannin juridinen neuvonantaja, asianajaja Oskar Johansen, joka hoiti kreivittiren virallisen
valituksen, oikeusprosessin Pontoppidania vastaan. Gradenwitz 1985, 106-107, 121.

280 Gradenwitz 1985, 92, 96-99, 107.

281 Pontoppidan 1897, 21; Gradenwitz 1985, 105-106.

Tanskassa oli vield voimassa vuoden 1793 laki, jonka mukaan pakkohoitoon saattoi madratd
vain poliisiviranomainen, mutta kdytinngssa laki oli vanhentunut. Tapana oli, etti lddkirinto-
distus riitti, jos perhe puolsi tai halusi hoitoonottoa. Gradenwitz 1985, 105-106.
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muistelmatekstissddn 1897 ja pysyi kisityksessddn, ettd Adeline Schimmelmann oli
mielisairas tullessaan kaupunginsairaalaan.??

Tapauksesta ei keskusteltu vain Kéopenhaminassa vaan myos Saksassa, toimi-
han Adeline Schimmelmann Berliinissd ja Pohjois-Saksassa. Berliinissd 1890-luvun
alussa asunut kirjailija Laura Marholm seurasi tapausta ja kirjoitti teoksessaan Zur
Psychologie der Frau (1897), etti aihe oli sensaatiohakuisten lehtien suosiossa ja ettd
sitd kisiteltiin “kaikkein laajimmassa julkisuudessa” Marholm kirjoitti tapauksesta
“hermoliddkirin ilmiselvini erehdyksend” ja tulkitsi sen siis englantilaisten skan-
daalien tapaiseksi vaariksi laitokseen sulkemiseksi.?®?

Kreivittiren kohtalo ei vie kovin paljon tilaa Amalie Skramin romaanissa, mut-
ta on tdrked osa sitd kontekstia, johon Skramin kokemukset kytkeytyvit. Amalie
Skramin rohkeutta kirjoittaa kokemuksistaan mielisairaalassa vahvisti ehka timéan-
tapainen yleinen potilaan puolelle asettuva mieliala, joka myos Tanskassa 1890-1u-
vulla vallitsi ja jonka lehdistokohu selvisti paljastaa. Toisaalta Amalie Skram oli
avioliittokuvaustensa myota tottunut jo siihen, ettd hinen romaaninsa heréttavat

keskustelua ja myos vastustusta.

TYOLAISVAIMO

Elsen sairauden oireisiin kuului itsemurha-ajatuksia, jotka eivit olleet tdysin vie-
raita Amalie Skramille itselleenkdin.?®* Ne liittyvit melankolian oireistoon, mutta
romaanissa niitd ruokkii myds pakkohoitoon joutuminen. Kun Elselle selviai, ettd
Knut ei tulisi tapaamaan hinti eikd hinelld olisi mitddn keinoa péésti pois elivini,
hin pdittdd tehdid itsemurhan. Poispddsy maksaisi hdnen henkensd, mutta mikdin
hinta ei ollut liian kova téllaisesta paikasta vapautumiseen, Else ajattelee.”®® Elsen
ylped pditos kuitenkin murenee, kun viereiseen huoneeseen tuodaan tyoldisvai-
mo, joka on yrittanyt tappaa itsensd karbolihapolla.”® Télld on kuusi lasta ja elama
on ollut onnetonta, mies on pahoinpidellyt hantd. Vaimo on paittinyt jattaa kai-
ken: "I dag nir hon gjorde i ordning middagsmaten, kom mannen hem och stillde
till spektakel som vanligt. D& gick hon ut i koket med orden: 'Nu se du mig aldrig
mer.”?%7
Else liitkuttuu vaimon karsimyksist:

282 Pontoppidan Knud: 6te Afdelings Jammersminde. Th. Linds Efterfolger. Kbhv. 1987.
Pontoppidan erosi ylilddkarin virastaan julkisen kohun ja arvostelun takia lopulta 1897. Hin
toimi jonkin aikaa mielisairaalan ylilaakirina Arhusissa kunnes sai oikeuslaaketieteen pro-
fessuurin 1901. Hin vetidytyi sairautensa takia tydstd vuonna 1913 ja kuoli 63 vuotiaana
1916. http://www.mik.dk/laesesalon/Biografier/Politik_og_Erhverv/Pontoppidan_Knud.aspx.
4.11.2004

283 Marholm 1897, 148, 148-163.

284 Esim. kirje [Amalie Skram Erik Skramille 12.8.1888] Elskede Amalie II, 501.

285 Det skulle altsa kosta henne livet att komma hirifran. Ja ja, priset var inte for hogt. Inget pris
var for hogt for att bli befriad fran det hir stéllet. Professor Hieronimus [1895] 1978, 109.

286 Karbolsyra-niminen ldikeaine, hiilestd kemiallisesti uutettu 6ljy, jota kiytettiin antiseptises-
ti. Romaanin kuvauksen perusteella nesteelld oli voimakas haju, joka tdytti koko kiytivin kun
potilas tuotiin sinne.

287 Professor Hieronimus [1895] 1978, 110.
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Denna kvinna som fegt hade flytt fran sina lidanden och sina plikter. Limnat sina barn s&
grymt och troldst i sticket. De arma sma som hade klamrat sig fast vid modern och inte ve-
lat sldppa henne.

Denna bild skar Else i sjilen, och plotsligt kom tdrarna stortande. A, si det lindrade.
Forsteningen i hennes inre lostes upp och flét bort med dessa térar. Och hir framfér denna
rosslande sjalvmorderska med det blyfirgade ansiktet och det bldvita skummet kring mun-
nen lovade Else sig sjilv att hon inte skulle ta livet av sig. Inte om hon sé skulle héllas inspar-

rad hir for resten av livet.?®®

Kuva didistd, johon lapset tarrautuvat eivitkd halua pddstid irti, sitoo Elsen takai-
sin elimain. Aidin halu piisti eroon kirsimyksestd ja raskaista velvollisuuksista on
ymmarrettivdd, mutta lasten hylkddminen on myds julmaa. Niinpd sddli muuttuu
pian inhoksi, ja kuoleman lopullisuus alkaa tuntua kauhealta. Vankila tuntuu El-
sestd sittenkin paremmalta vaihtoehdolta kuin kuolema, vaikka vankeutta jatkuisi
elimdn loppuun asti. Oivallus merkitsee kddnnetts, jossa itsemurha-ajatukset ha-
vidvit. Niiden havidmiseen vaikuttaa todellisen itsemurhatapauksen nakeminen,
toisen vield onnettomamman naisen kohtaaminen: ”En sjalvmorderska hade rid-
dat henne frén att bli sjalvmorderska.”*

Kun viereisen sellin tyoldisvaimon kuolinkamppailu loppuu, Else koettaa nuk-
kua, mutta saa pahoja hallusinaatioita. Hdn sulkee silménsd, ja ty6ldisvaimo makaa
hénen vieressddn viltin alla. Hin makaa alasti Elsen paill, ja Else tuntee hdnen kyl-
min, turvonneen vartalonsa, hajunsa. Hian on tukehtua kuolleen raskaan ruumiin
alle. Han kysyy itseltddn, tuleeko hin sittenkin tosiaan hulluksi, ovatko voimat nyt
lopussa, ovatko aivot saaneet kolhun johonkin vai ovatko ne alkaneet nyt muut-
tua puuroksi?®® Sitten han nukahtaa, nukkuu miltei kaksi tuntia, ja hoitajat onnit-
televat limpimasti edistymisestd unettomuuden voittamisessa. Hin tuntee itsekin
olonsa muuttuneeksi, ja hidas rauha laskeutuu hinen mieleensi. Hin ei ole menet-
tinyt jarkeddn kahtena kauheana yoni, ja nyt hidn tunsi selvidvinsid myos seuraa-
vista. Ajatus itsemurhasta on tuhansien kilometrien paissd. Nyt hdn jaksaisi kantaa
kaiken, miti tuli. Hin on murtunut ja satutettu, mutta samaan aikaan vahva.”"

Kédnne terveydentilassa on tirked osa tarinaa. Kdidnnekohta on ylipditddn tir-
ked omaeldmékerrallisen tekstin rakentumisessa, kuten kddnnetta tai kriisid eliman
ja kirjoituksen kddnnekohtana analysoinut Pdivi Kosonen toteaa. Omaeldmaiker-
tahistorian tunnetuimpia kddnnekohtia on Augustinuksen Tunnustuksissaan ku-
vaama kdantyminen kristinuskoon. Olennaista kiddnteen tai elimankriisin merki-
tyksessd on sen rooli tarinan eheyttdjini ja eliminkulun jakajana. Kdinnekohta
tarjoaa paikan omaeldmikerran rakentumiselle, sen merkityksen muodostumiselle
niin, ettd edeltdvit tapahtumat kertovat pdadhenkilon harhapoluista, kun taas sen
jilkeiset tapahtumat kuvaavat uutta, kddnteen valaisemaa elimai. Kdanne on usein
jokin tapahtuma, joka on samalla kirkastumisen ja valaistumisen hetki. Maallistuva

288 Professor Hieronimus [1895] 1978, 111.

289 Professor Hieronimus [1895] 1978, 113. Vrt. Foucault [1961] 1988, 258—259.

290 - Skall du da verkligen bli vansinnig? Ar krafterna nu uttémda? Har hjirnan fatt en knidck na-
gonstans, eller har den nu bérjat bli till grét? Professor Hieronimus [1895] 1978, 117.

291 Professor Hieronimus [1895] 1978, 119.
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moderni omaeldmikerta on Kososen mukaan pirstonut omaeldimikerran kiidntei-
den sarjaksi, mutta Skramin tekstistd voimme 10ytdd vield muistuman vanhemmas-
ta perinteestd, yksittdisestd ja kertakaikkisesta kdantymyksestd.?*?

Kéddnne ndyttiaytyy myos sairaalan tuottamassa potilaskertomuksessa, silli Ama-
lie Skramin potilaskertomuksessa St. Hansin sairaalasta todetaan, ettd hin oli paran-
tunut itsemurha-ajatuksistaan sen jilkeen kun oli erddnd piivdni nahnyt potilaan,
joka oli juonut karbolihappoa, tuotu osastolle ja kuollut sielld.”* Rinnastus osoittaa,
ettd potilaskertomuksissa ja sairaala-asiakirjoissa voi olla samankaltaisia narratiivi-
sia rakenteita kuin kulttuurin muissakin teksteissd. Ndmi rakenteet ovat kulkeutu-
neet sinne osittain potilaiden vilitykselld, silld timankin toteamuksen taustalla on
Amalie Skram. Silti huomionarvoista on, ettd sairaalan tieteellinen diskurssi toistaa
ja siten hyviksyy osaksi itseddn timin maallikkoymmaérryksen mukaisen kidnteen.

Itsemurhan tekevin tyoldisvaimon hahmon voi tulkita myos toiseuden kaut-
ta. Onneton ja koyhd tyoldisnainen on vilttimaton Elsen alakulon rakentumiselle.
Ajatus perustuu Carolyn Steedmanin tulkintaan subjektien rakentumisesta moder-
nissa kulttuurissa. Steedman kirjoittaa, ettd moderni kulttuuri (ldnsimainen kult-
tuuri 1500-luvulta alkaen) opettaa mindn kertomisen tekniikoita, jopa vaatii yk-
siloitd tuottamaan narratiiveja itsestddn.”* Naisten tarinat muodostavat osan titd
kerrontaa, ja jo varhain tyotitekevin koyhdn naisen tarina vakiintui yleiseksi ta-
rinamuodoksi. Toinen tarinamuoto (jonka valtion hallintokoneisto 1600-luvulla
tuotti) oli vietellyn ja petetyn naisen tarina. Aviottoman lapsen elatus tuotti kuu-
lusteluja ja ne kirjattiin ylos tarinoiksi naisista, jotka oli vietelty ja hylatty. Lapsen
kanssa yksin jadtyadn naiset olivat avun tarpeessa ja saadakseen sitd heidan oli ker-
rottava tarinansa. Steedmanin mukaan nidma olivat arkipdivan pakotettuja minin
tarinoita. Hinen rohkea ehdotuksensa on, etti niissi tarinoissa rakentuneet hah-
mot kulkeutuivat ensin kirjallisiin kalentereihin ja sitten uuteen kirjalliseen muo-

toon, romaaniin.?*

292 Kosonen 2000, 126-129. Anna Jansdotter on todennut, ettd kdintymyksen merkitys oli erittdin
suuri myds “langenneiden naisten” eli prostituoitujen pelastuskertomuksissa 1870-1920. Seki
pelastajan ettd pelastetun tuli kokea kdantymys, kddnne synnisti ja pimeydesti valoon ja rau-
haan. Jansdotter yhdistdd nimi analysoimansa tarinat herityskristillisyyteen. Jansdotter 2004,
62-72.

293 Nu mener hun at vere cureret for sin selvmordstanke, efter at hun en dag havde sen en pt, der
havde drukket carbolsyre, indkomme p4 afdelningen och de.

[Hospitaljournal (Sankt Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 59.

294 Steedman 2000, 25-28.
Steedmanin mukaan “oman elimén tarina” ei ole jotain piilotettua, joka vaatii paésti kirjoi-
tuksen kautta esiin, vaan se on mieluumminkin kulttuuristen odotusten, kiskyjen ja ohjeiden
toteuttamisen kohde. Kertomalla tarinansa subjekti ei omaehtoisesti tuota itseddn vaan vastaa
niihin odotuksiin, joita kultuuri hinelle asettaa. Steedman toteaa, ettd omaelimikerrallinen
kirjallinen kaanon muodostuu ehki edelleen eliitin (miesten) teksteistd, mutta eliman kerto-
misen juuret suuntautuvat myds toisin ja ulottuvat 1600-luvulle. Silloin vahvistuva hallinnol-
linen valtio (ainakin Englannissa) alkoi vaatia erityisesti koyhid kertomaan tarinansa. Tassd
tarkastelutavassa omaeldmikerta ndyttdd olevan yhtilailla my6s naisten ja alempien yhteiskun-
taryhmien historiaa. Vuoden 1661 laki Englannissa edellytti, ettd koyhdinapua saaville oli méa-
rittdvi kotipaikka, jotta voitiin mairiti se seurakunta, jolle avun tarjoaminen kuului. Téssd
prosessissa koyhdinapua hakevat joutuivat kertomaan tarinansa jotka kirjattiin ylos. Sadattu-
hannet miehet ja naiset kertoivat missa olivat syntyneet, tydskennelleet ja miten pitkéddn he oli-
vat missikin paikassa palvelleet. Steedman 2000, 28.

295 Steedman 2000, 29-31.

217



218

HUHTIKUUN TEKSTIT

Kaksi 1700-luvun romaania, joissa niitd arkipéivin ja alaluokan tarinoita kiy-
tettiin kerronnassa hyviksi, ovat Steedmanin mukaan Mary Wollstonecraftin Ma-
ria, or, The Wrongs of Woman (1798) ja Daniel Defoen Moll Flanders (1722). Steed-
man kiinnittdd huomiota The Wrongs of Woman -teoksessa kahteen, padhenkilo
Marian ja hdnen hoitajansa Jeminan elimikertaan. Marian tarinaan kuuluu, ettd
hin on mielisairaalassa: aviomies on erottanut hinet hinen pienesti tyttirestiin
ja toimittanut hoitoon saadakseen hinen omaisuutensa haltuunsa. Maria on yh-
teiskunnan véddryyksien uhri, kuten my6s Elaine Showalter Mariasta kirjoittaa.**
Amalie Skramin romaani Professor Hieronimus voidaan sijoittaa tihin samaan kir-
jalliseen jatkumoon, jossa naisten hulluuden syyksi osoitetaan patriarkaalinen yh-
teiskunta ja joka alkaa Mary Wollstonecraftin teoksesta.*” Steedmanin mukaan téta
jatkumoa kiinnostavampaa kuitenkin on, miten naissubjekti tdssd tekstissd syntyy.
Marian tarina kerrotaan vasta, kun Jemina on ensin kertonut omansa. Jemina on
ollut fyysisen ja seksuaalisen hyviksikdyton kohde, raiskattu ja prostituoitu. Hin on
tehnyt abortin, kirsinyt ndlkad eikd (miehinen) laki ole kyennyt auttamaan hanta.
Vasta tdtd tarinaa vasten Marian tarina syntyy. Steedman kirjoittaa, ettd Wollstonec-
raftin teoksessa on porvarillinen sankaritar, joka kykenee kertomaan omasta lap-
suudestaan ja tyttdvuosistaan, joka kykenee tulkitsemaan oman tarinansa kirsivini
naisena, laillisen jérjestelméin ja poikkeuksellisen naisvihan uhrina vasta edeltdvin
karmean tarinan kautta ja jilkeen.?*®

Steedmanin tavoin voi tulkita, ettd Elsen, porvarillisen naishahmon kérsimys
yhteiskunnan ja ladketieteen viarinkdytosten uhrina syntyy tai ainakin alleviivau-
tuu tyoldisvaimon kidrsimyksen myoti. Se, miten kohtuuttoman kohtelun ja huo-
no-osaisuuden uhri tyoldisvaimo on, ohjaa lukemaan myos Elsen tarinaa uhrin
tarinana. Kuitenkin kyse on myds muusta. Steedman kysyy, miksi ja mihin toisen
tarinaa lopulta kdytetddn. Hén viittaa 1700-luvun lopun my6titunnon ja sympati-
an kulttuuriin, jossa tuntemalla sdilid ja my6tituntoa hyldttyja ja vieteltyjd, mieli-
sairaita ja koyhid kohtaan sensitiivinen moderni kokija saattoi tiedostaa oman em-
patiansa jalouden. Toisen kirsimyksen tarina oli hdnen minansi rakennusainetta.
Tdmi mindn ja toisen dynamiikka ei Steedmanin mukaan kadonnut 1700-luvun
lopun jilkeen vaan on ollut osa porvarillisen minuuden rakentumista myos sen jil-
keen.” Elsenkin kohdalla voi siis ndhdd miten subjektius, Elsen mind, vahvistuu
myotitunnon ja sddlin tunteiden avulla.

Tunteet, jotka kohtaaminen synnyttii, ovat kuitenkin paitsi sddlid, myos inhoa.
Kohtaaminen synnyttdd lopulta etdisyyden ottoa ty6ldisvaimoon, erottumista. Tyo-
ldisvaimosta tulee kontrasti, josta Elsen kirsimys erottuu. He eivit ole endid vain
saman, miehisen yhteiskunnan lakien ja toimintatapojen uhreja, vaan eri tavoin
toimivia. Siind missd olosuhteet ajavat tyoldisvaimon kuolemaan, Else pystyy pédt-
tdmadn, ettd olosuhteet eivit sittenkdan nujerra hinta.

296 Showalter 1987, 1.
297 Garton 1993, 63.
298 Steedman 2000, 32.
Moll Flanders on Steedmanin mukaan yksi Jeminan fiktiivistd sisarhahmoista.
299 Steedman 2000, 35-36.
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MIELISAIRAS?

Romaanin lopussa Hieronimus keskustelee Elsen itsensd kanssa timin tilasta, ja nyt
my0s Else itse kysyy varovasti sairaudesta: “Det dr alltsd professorns mening att jag
ar sinnesjuk?”.

”Tja” on professorin vastaus. Else ymmaértdd Hieronimuksen vallan ja auktori-
teetin. Niinp4 hin toteaa, “nir professorn och min man och doktor Tvede siger att
jag dr sinnesjuk, sé drjag sinnesjuk. Men i sa fall har jag varit det under hela mit liv”.
Professori vastaa lyhyesti: "Det har ni kanske ocksa”** Hieronimus luettelee diag-
noosinsa vakuudeksi Elsen sairauden merkkeji todeten, ettd Elsen maalaukset ovat
hinelle ehdoton todiste siitd, ettd Else on epinormaali. Sairaudesta todistaa lddka-
rin mukaan myds unettomuus: “Och sa det att ni aldrig sover. Det dr ocksa ett si-
kert tecken pa sinnesjukdom”. Lopullinen yhteenveto seuraa kuitenkin kdytoksesti
sairaalassa: ” Ni har pé det hela taget betett er sd att det inte rdder ndgot tvivel om ert
tillstand”**' Kun Else ymmartad, ettd ei voi muuttaa Hieronimuksen kisitystd, hian
padttad vaistyd. Han pyytda siirtoa, ja ladkari ehdottaa St. Jorgenin sairaalaa, mihin
Else suostuu. Hian haluaa mihin tahansa paistikseen pois Hieronimuksen sairaalas-
ta.”? Else kokee Hieronimuksen vanhan ajan koulumestariksi, joka raipalla ja raa-
kuudella yrittdd kurittaa ja murtaa kapinoivan ja tottelemattoman oppilaan. Else
tajuaa, ettd jokinlainen jarkevd ajattelu Hieronimuksen kdytoksen taustalla kuiten-
kin on: "Han hade vil sina teorier att handla efter.”*® Skram osoittaa katkelmassa
tarkkanikoistd oivallusta siitd, miten modenisoituva psykiatria tasapainoili sosiaa-
lisen kontrollin ja tieteellisen teorianmuodostuksen vililld. Kuten William Green-
blade kirjoittaa, 1800-luvun lopun tieteen edustajat nousivat julkisiksi moraalin
maddrittelijoiksi tieteen, tieteellisen tiedon nojalla. Heididn auktorisoituun tietoonsa
oli kuitenkin salakuljetettuna kyseenalaistamattomia, itsestddnselvid ja ideologisia
diskursseja moraalista, politiikasta, luokasta ja sukupuolesta. Michel Foucault kir-
joittaa 1800-luvun psykiatriasta, samalla tavoin, ettd se ldhestyi potilaitaan kurin,
auktoriteetin ja rangaistuksen nimissi. Se etddntyi potilaista tehdessddn niista tie-
teen objekteja, mutta samaan aikaan hoiti niitd vanhan moraalisen ja sosiaalisen
vaikutuksen kautta.**

Elaine Showalter on hahmottanut Englannin 1800-luvun psykiatrian historiaa
tavalla, joka antaa joitakin evditd ymmairtdd muutosta myds Pohjoismaissa. Sho-
walter jakaa 1800-luvun psykiatrian kolmeen vaiheeseen, joista ensimmadistd hin
kutsuu psykiatriseksi viktorianismiksi ja ajoittaa sen vuosiin 1830-1870. Toisen
vaiheen hin on nimennyt psykiatriseksi darwinismiksi ja sijoittanut 1870-1920-
luvuille.** Viktorianismin kaudella sdddettiin Englannissa uusi laki mielisairaiden
hoidosta (Lunatic Act, 1845), mikd synnytti mielisairaaloiden rakentamiskauden,

300 Professor Hieronimus [1895] 1978, 145.

301 Professor Hieronimus [1895] 1978, 146—147.

302 Professor Hieronimus [1895] 1978, 147.

303 Professor Hieronimus [1895] 1978, 149.

304 Greenslade 1994, 27-28; Foucault [1961] 1988, 271-272.

305 Kolmatta vaihetta hidn kutsuu psykiatriseksi modernismiksi (1920-1980).
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useita kymmenii asyyleji eri puolille maata.*® Uusi mielisairaanhoito ei vain ke-
rdannyt paljon (nais)potilaita seiniensd suojaan vaan pyrki parantamaan heidit
holhoavilla hoitotavoilla ja kurinalaisilla tekniikoilla, tilajdrjestelyilld ja pdivaru-
tiineilla. Holhoava hoito alkoi kuitenkin osoittautua tehottomaksi, ja 1870-lu-
vulla Darwinin teoriat perinnollisyydestd, kehityksestd ja rappeutumisesta va-
littyivdt psykiatriseen ajatteluun muuttaen sen luonnetta. Showalterin mukaan
mielisairaus alettiin nihdi orgaanisen vian, kehnon perimin ja huonon ympi-
riston yhdessd synnyttdmani poikkeamana. My0s ladkérin rooli muuttui: tehot-
toman holhouksen sijaan lddkdrit uudistivat roolinsa “psykiatrisina poliiseina”.
Showalterin mukaan darvinistiset lddkarit alkoivat partioida terveyden ja mieli-
sairauden rajaa ja suojella yhteiskuntaa huonon periméin vaaralliselta soluttau-
tumiselta.’””

Psykiatrisen ajattelun ja hoidon muutos ei Norjassa, Tanskassa ja muissa Poh-
joismaissa tapahtunut tdsmélleen samoin kuin Englannissa, mutta suuntaviivoissa
on yhteneviisyyttd. Svein Atle Skalevdgin mukaan 1800-luvun uudet mielisairaalat
tekivit selvdn eron mielisairaan ja terveen vilille, silld Norjan lain mukaan mieli-
sairaaloihin saatiin ottaa vain potilaita, jotka oli todettu mielisairaiksi. Vuosisadan
jalkipuolen psykiatriset klinikat, jotka kytkeytyivit yliopistoihin, sen sijaan hai-
vyttivit titd rajaa ottamalla potilaiksi sekd “sairaita” ettd “sairaalloisia” (hysteeri-
sid, epileptisid, heikkomielisid, hermostuneita jne). Heini Hakosalo kutsuu téllaista
“liukuvaa” midritelmdd normatiiviseksi sairauskdsityksi. Se vallitsi 1800-luvun lo-
pun lddketieteessd ja piti terveen ja patologisen tilan vilistd rajaa aste-erona. Nor-
matiiviseksi madritelman tekee sairauden mdirityksen yhteys (moraalisten) nor-
mien asettamiseen: ndiden saavuttamisessa voitiin epdonnistua joko lievemmin tai
vakavammin.”® Potilaiden méari kasvoi timin kehityksen myoti, silld hoitoon ha-
keutui ja ohjattiin sellaisia potilaita, joiden sairauden muotoa ei aiemmin oltu pi-
detty kovin vakavana.

Muutos hoitotavoissa ja psykiatrisessa ajattelussa, joka kuvastuu Professor Hie-
ronimus -romaanissa, muistuttaa Showalterin hahmottelemaa siirtymaa isillisestd
hoivasta tieteelliseen mielisairauden kategoriointiin ja terveen ja sairaan rajan var-
tiointiin. Else on ollut mielisairaiden laitoksessa mys aikaisemmin ja vertaa var-
haisempaa hoitoaan uuteen kokemukseensa kuudennella osastolla. Holhoavan ja
ystavillisen hoivan ja tieteellisen kylmyyden vastakohtaisuus rakentuu selviksi.

306 Tillainen kehityskulku tapahtui myos Tanskassa. Kelstrup 1977, 89-90. Laki mielisairaiden
hoidosta sdddettiin Euroopan maissa alkaen Ranskasta 1838, sitd seurasivat Hollanti 1841, Eng-
lanti 1845, Sachsen-Weimar 1847, Belgia 1850, Ruotsi 1858. Norjan vastaava laki on vuodelta
1848 ja sen seurauksena rakennettiin sekd uusi instituutio, mielisairaanhoito, ettd Gaustadin
mielisairaala (asyl), joka avattiin vuonna 1855. Skélevag 2002, 32—33. Suomessa keisarillinen
asetus mielisairaiden hoidosta annettiin vuonna 1840. Se koskee mielisairaiden hoitoa ja hei-
din parantamisekseen tarpeellisten asianmukaisten laitosten rakentamista. Keisari suositti, etti
Helsingin liheisyyteen rakennettaisiin houruinhuone ja Lapinlahden sairaala valmistui 1841.
Achté 1991, 34, 38.

307 Showalter 1987, 17-18.

308 Greenslade 1994, 24; Hakosalo 1994, 307; Skélevédg 2002, 37, 41.
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Ja, den géngen. Hur stilla och skont hade hon inte haft det pa anstalten hos den humane
och kirleksfulle gamle 6verlikaren, som nu sedan linge 1dg i sin grav. Den gangen var det
ocksa langvarig somnloshet, framkallad av sjilslig uppskakning, som hade gjort henne sjuk.
Och den gangen hade hon varit simre 4n nu. Hade inte kint igen sina allra nidrmaste, haft
en pytteliten gré, tjock man stindigt hoppande upp och ner pa bordet — och alltid fick han
lampan mellan benen. Men sé fort hon kom till anstalten fick hon sova. Den tjocke mannen
forsvann, och det foll en likande ro éver henne. Och da hon efter tvd manader skulle limna
anstalten, hade hon bett om att fd stanna dir ett tag till. Men den gamle kirleksfulle 6ver-
likaren hade leede skakat pé sitt grd huvud och sagt att han inte kunde forsvara att behalla
henne lingre darfor att hon upptog en plats for en som var verkligt sjuk. Det var just minnet
av denna fridfulla, vilsignade vistelse hos den gamle dlskvirde dverlidkaren som hade gjort
henne sd villig att soka hjelp hos Hieronimus.

Hos Hieronimus! En man som hade skrivit nagra avhandligar som vickt uppseende och som
holl foreldsningar som intresserade de unga medicinarna! Annat visste ingen om honom. Jo,

man visste ocksd att han hade dalig mage och att han var nog sa grinig.’®”

Skram kirjoittaa Elsen kokemuksesta asettaen vanhan ylildakérin ihmisystavallisyy-
den vastakkain Hieronimuksen ldiketieteellisen pitevyyden kanssa. Vanha rakastet-
tava lddkari ja timédn sairaala ovat pystyneet palauttamaan Elsen unen ja terveyden,
kun taas Hieronimus laitoksineen on vain pahentanut tilannetta. Hieronimus on
kirjoittanut tutkimuksia ja kiehtoo nuoria medisiinareita, mutta on tdysin epédinhi-
millinen, toisin kuin vanha yliladkari.

Sandberg, jonka hoidossa Amalie vuonna 1877-1878 Gaustadissa oli, oli jo mo-
nella tavoin moderni mielisairaalaldakiri.*'® Silti han kytki potilaansa osaksi ndiden
omaa porvarillista eliméanpiirii ja korosti humaania hoitoa. Pontoppidan oli 1890-
luvulla jo uudenlaisen tieteellisen tdsmallisyyden edustaja.’'! Romaanissa erilaisuus
ja muutos alleviivautuvat. Skramin suhde psykiatriaan hoitona ja tieteend muuttui
varmasti ajan myotd. Han oli naturalismin kautta oppinut arvostamaan tiedettd
ja vertasi omaa kirjailijan tyotddn ladkariin, jonka oli naytettdva ja leikattava auki
kaikkein rumin, jotta totuus paljastuisi. Hin joutui melkoisen haasteen eteen koh-
datessaan tieteen auktoriteetin, totuuden paljastajan, jota hin ei voinut kunnioit-
taa ja jonka totuutta hin ei voinut hyviksyd. Pontoppidanin totuus, tieteen totuus
ei pitidnyt paikkaansa, silld Amalie ei suostunut mielisairaaksi. Amalieta himmensi,
ettd tiede saattoi olla niin vddridssi ja ettd se toimi aivan toisin kuin hin sitd ihan-
noidessaan oli kuvitellut.

Romaani Professor Hieronimus padttyy siihen, ettd Hieronimus tiedottaa Knutil-
le Elsen olevan jilleen huonompi ja ettd hin suosittaa siirtoa St. Jorgenin mielisai-

309 Professor Hieronimus [1895] 1978, 170-171.

310 Skélevdg 2002, 37, 181-187.

311 Tanskassa psykiatria tieteellistyi hieman aiemmin ja voimakkaamin kuin Norjassa ja myos
Suomessa. Moderni psykiatria, joka korosti mielisairauden ruumiillista perustaa ja sen luon-
netta sairautena, jonka tutkimus ja hoito kuuluivat ladkireille, syntyi Tanskassa Jens Rasmus-
sen Hiibertzin (1794-1855) ja Harald Selmerin (1814-1879) my6td 1800-luvun puolivilissa.
Jensen 1977, 79-84; Kelstrup 1977, 86—89. Pontoppidan oli monessa suhteessa Selmerin oppien
seuraaja, muun muassa ajatus ylilddkarin valttimattomaistd auktoriteetista periytyi Selmerilta.
Kelstrup 1977, 88, 90.
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raalaan. Knut ei rohkene katkaista aloitettua hoitoa ja asettua lddkirid vastaan. Hin
ei tapaa Elsed ja timi nousee vaunuihin, jotka ajavat hinet uuteen sairaalaan: ’Och

sd var hon dd dntligen pa vig till sitt nya fingelse.”*'?

JAAHYVAISET

Amalie Skram oli Kéopenhaminan kaupunginsairaalassa neljd viikkoa, minka jal-
keen hinet siirrettiin St. Hansin mielisairaalaan Bidstrupiin ldhelle Roskildea. En-
nen siirtoa St. Hansiin Amalie oli Pontoppidanin havaintojen mukaan tdysin rauhal-
linen, mutta varautunut ja yhteistyohaluton. 11. pdivind maaliskuuta, pdivdad ennen
siirtoa, Pontoppidan kirjoitti, ettd "hdnen vihansa on viime piivind kohdistunut
myds hoitoonottaneeseen lddkiriin. Ei ole halunnut lukea miehensi kirjeitd.”**?
Pontoppidanin merkintéjen mukaan Amalien katkeruus hidntd kohtaan alkoi
ndkyd vasta sairaalassaolon lopussa, mutta hinkin toteaa sen. Amalie itse ilmaisi
tunteensa Pontoppidanille kirjoittamassaan jadhyviiskirjeessd erittdin selvisti. Hian
kirjoitti, ettd “ennen kuin lihden téstd paikasta sallin itseni tuoda esiin muutamia
huomioita herra professorille. Se — toivottavasti herra professorin merkillepanema —
vastenmielisyys ja halveksunta, joka olemustani useimmiten on leimannut suhteessa
professoriin, perustuu muiden muassa seuraaviin syihin. 1., /---/” " Jadhyviiskirje
sisdlsi kuusi kohtaa. Ensinndkin Amalie valitti kohtelustaan selliosastolla, ettd hin oli
joutunut tilanpuutteen vuoksi sinne ja ettd hinen valituksiinsa oli suhtauduttu kuin
huonotapaisen lapsen kiukutteluun. Hanta oli muun muassa ojennettu ja uhattu pi-
dentdi selliosastolla oloa “aivan kuin olisin tullut kasvatuslaitokseen enkid mielen
kirsimyksid potevien ihmisten sairaalaan”’'> Amalie syytti professoria valehtelusta ja
petturuudesta. Hén oli katkera, ettd hinen miehensid ja lapsensa vierailu kiellettiin,

mutta kolmentoista vuoden takainen pinnallinen tuttava, ladkiri Vinge'®

Norjasta,
tuotiin hintd tapaamaan. ”Hén [Vinge] kulki seurueen mukana ja naki sellit ja niiden
potilaat, ja niin hanelle luonnollisesti esiteltiin myos yksilo Skram”, Amalie moitti

sairaalan kaytdntojd.’"” Pahinta tdssd ndyttelyesineeksi joutumisessa oli Amaliesta se,

312 Professor Hieronimus [1895] 1978, 176.

313 Hendes Vrede er de sidste Dage tiltaget ogsaa mod den indleggende Lage. Har ikke ville lese
sin ”Mands” Breve” [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 56.

314 Inden jeg forlader dette sted vil jeg tillade mig at fremkomme med et par bemarkninger til hr.
professoren.

Den — jeg hiber at hr professoren ikke ubemarkede — modvilje og foragt hvoraf mit veesen som
oftest har vaeret praeget overfor professoren, har blandt andre havt folgende grunde. 1., /---/
[”Afskedsbrev til Overlaegen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille
12.3.1894], Gradenwitz 1985, 56.

315 [S]om om det var en opdragelseanstalt jeg var kommen ind pa og ikke et hospital for sinds-
lidende mennesker. [”Afskedsbrev til Overlaegen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pon-
toppidanille 12.3.1894], Gradenwitz 1985, 56.

316 Paul Winge oli psykiatri, jolla oli keskeinen rooli norjalaisen psykiatrian modernisoitumises-
sa 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa. hin toimi Christiania kommunale Sindssygeasyl-
sairaalan yliladkirind ja kirjoitti laajasti myos psykiatrian historiasta. Skilevég 2002, 25-26;
http://www.byarkivet.oslo.kommune.no/OBA/aktuelt_arkiv/sykehus.asp

317 Han gik med stueggangen og besa cellerne og deres inhold, og sa skulde naturligtvis individet
fru Skram ogsa forevises for ham.

[”Afskedsbrev til Overleeagen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille
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ettd hinen toivottiin ilahtuvan “tuttavan’, norjalaisen ladkirin, nakemisestd samalla
kun ne ihmiset, joita hin kaipasi, pidettiin tiukasti poissa hinen luotaan.

Amalie oli vihainen siitd tavasta, jolla Pontoppidan oli méaritellyt hdnet mieli-
sairaaksi. Tama oli vain kerran ndhnyt hianen kohtauksensa, mutta muutoin profes-
sori ei Amalien mukaan ollut voinut todistaa minkdanlaisia mielisairauden merk-
kejd hinessi. Amalien mukaan Pontoppidan oli ilman kunnollista keskustelua ja
persoonallista kohtaamista tehnyt paidtelminsi. ”Lizdketieteen saarnaajan ylimieli-
syydelld ja itsevarmuudella tuominnut minut mielisairaaksi ja maarannyt pitkéksi
aikaa mielisairaalan telkien taakse”, Amalie kirjoitti.*’® Amalie totesi, ettd perhelda-
kari Feilbergin puoleen oli turha kdanty4, silld tima ei tuntenut hidnen "kohtausten-
sa” luonnetta sen paremmin. Amalie lopetti kirjeensa:

Kaikesta tdstid ja enemmisti, veddn professorin, niin pian kuin paisen ulos Bidstrupista, jul-
kiseen vastuuseen. Raivoavalla vauhdilla ja viime hetkelld
Teidédn vilpiton vihollisenne

Amalie Skram.’"’

PuoLUSTUSPUHE

Knud Pontoppidan (1853-1916) oli 1890-luvun tanskalaisen psykiatrian tarkeim-
pid nimid. Han toimi pitkddn lddkdrind Koopenhaminan kaupunginsairaalan kuu-
dennella osastolla: ensin apulaislddkirind vuosina 1882—-1886 ja sitten yliladkarina
vuodesta 1888 vuoteen 1897. Hin viitteli lddketieteen tohtoriksi kroonista morfi-
nismia koskevalla viitoskirjalla 1883, minka jilkeen hin oli my6s yliopiston do-
sentti ja luennoi keskushermojirjestelmén sairauksista. Vuosina 1886—1887 hin
toimi lyhyen aikaa apulaisldakirind Bidstrupissa St. Hansin mielisairaalassa, jonne
hin my6s Amalie Skramin lahetti. Sieltd hidnet nimitettiin yliladkariksi kaupungin-
sairaalan kuudennelle osastolle vuonna 1888. Tahin tehtdvain liittyi yliopiston do-
sentin toimi kliinisessd psykiatriassa ja siten psykiatrian opetusta lddketieteen ope-
tuksen osana. Ndiden lddkirin ja opettajan toimiensa ohella Pontoppidan kirjoitti
sekd sanomalehtiin ettd julkaisi muutaman mieli- ja hermosairauksia kisittelevin
teoksen.*? Julkaistujen luentojen kautta myos Amalie Skram tunsi Pontoppidanin

ja timidn maineen modernina, humaanina psykiatrina.*”!

12.3.1894], Gradenwitz 1985, 57.

318 [i] leegpraedikant overmod og selvsikkerhed domt mig for sindsyg at veere og dekreteret mig
lang tids indespzrring i en sindsygeanstalt.
[”Afskedsbrev til Overlaegen 12te matrs 1894, Amalie Skram Knud Pontoppidanille 12.3.1894],
Gradenwitz 1985, 57.

319 For alt dette og mere, skal professoren, s snart jeg slipper ud fra Bidstrup bli draget offentlig
til ansvar. I rasende fart og i sidste gjeblik
Deres oprigtige fiende
Amalie Skram.
[”Afskedsbrev til Overlaegen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille
12.3.1894], Gradenwitz 1985, 57.

320 Dansk biografisk lexikon / 13, 228.

321 Engelstad 1984, 23.
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Pontoppidan uudisti kuudennen osaston kiytint6ji. Hian vihensi pakkokeino-
jen kiyttod ja palkkasi myos miesten osastolle koulutetut naissairaanhoitajat mies-
puolisten vahtien sijaan. Pontoppidanin tehtdvd kuudennen osaston ylilddkarina
oli epdkiitollinen, olihan osasto aina liian tdysi ja erityyppisten potilaiden erotta-
minen toisistaan mahdotonta, vaikka se hoidon kannalta olisi ollut tarpeen. Osas-
to oli vastaanotto-osasto, joka oli tarkoitettu lyhyeen tarkkailuun. Pontoppidanin
tehtivi oli rauhoittaa delirium-potilaat, rikoksentekijit ja itsemurhaa yrittineet ja
valita kullekin sopiva jatko-hoito.””” Kohu potilaiden kohtelusta ja pakkohoidosta
1890-luvun puolivilissd, mihin Amalie Skramin tapauskin kytkeytyi, sai Pontoppi-
danin vetdytymaiin ylilddkarin tehtdvistd vuonna 1897. Vield samana vuonna hin
siirtyi mielisairaalan yliladkariksi Aarhusiin ja keskittyi myohemmissa teksteissdan
oikeuspsykiatriaan.’*

Knud Pontoppidan halusi olla moderni psykiatri eikd pelkkd mielisairaalalds-
kiri. Han oli tieteen, ei sosiaalisen yhteison palveluksessa. Hin osallistui aikansa
modernien psykiatrien tavoin tutkimansa ilmion tieteellistimiseen ja halusi ndhda
psykiatrian osana ladketiedettd. Psykiatria koski sairauksia siind missa muukin l44-
ketiede, ja se oli tiedettd, koulutettujen ammattilaisten aluetta, jota maallikot eivit
voineet samassa madrin ymmartdi. Pontoppidanin mukaan yksi mielisairaalaldi-
kirin tyon pahimmista esteistd oli laajalle levinnyt vaidrinkdsitys, ettd psykiatrias-
sa jokainen jdrkevd ihminen oli asiantuntija.’** Kuudetta osastoa koskevassa muis-
telmatekstissddn 6:te Afdelings Jammersminde (1897) Pontoppidan kirjoittaa niistd
hyokkayksistd, joita hin kohtasi osaston ylilddkarini ja joiden joukkoon hin Skra-
min romaanin luki. Hédn ei asettunut puolustamaan vain itseddn vaan psykiatriaa
ja sen ladkareitd yleensd, silld hdn koki, ettd lehdiston ja yleison hyokkiys kohdistui
koko tieteenalaa kohtaan. Hin kirjoitti ilmitistd ”antipsykiatrisena liikkeend”, joka
oli kansainvilinen ilmio6 ja epidemia, joka oli levinnyt Eteld-Euroopasta Skandina-
viaan. Pontoppidan seurasi suruissaan, hipeissdin ja vihaisena omaa aikaansa, joka
polki psykiatrian arvokasta tieteenalaa. Liikehdinti oli katala kiitos ldakareille, jot-
ka olivat koko vuosisadan taistelleet saadakseen mielisairaat sairaaloihin ja antaak-
seen ndille lddketieteellistd hoitoa. Pahimman vahingon liike teki sairaille. Ladkarit
olivat valistaneet ihmisii, ettd mielisairaus on yksi sairaus muiden joukossa ja sitid
hoidettiin parhaiten sairaalassa ulkoisten paineiden ulottumattomissa. Nyt ihmiset
huusivat taas "telkien taakse laittamisesta” ja ”pakkokeinoista” ja leimasivat potilaat
jilleen "hullujenhuoneleimoilla”, Pontoppidan kirjoittaa.’” Yleiso ei ollut omaksu-
nut uutta kieltd ja uusia merkityksid vaan todisti sanavalinnoillaan, ettd se edelleen
pelkisi ja kavahti hulluutta.

Eniten Pontoppidania loukkasi porvarissiddyn valtiopdiviakeskustelu ja se, et-
td monet arvostetut henkilot asettuivat skandaaleja metsdstdvan lehtikirjoittelun

322 Kelstrup 1977, 93; Engelstad 1984, 23; Gradenwitz 1985, 5.

323 Dansk biografisk lexikon / 13, 229.
Engelstadin mukaan ladkarikunta asettui tukemaan Pontoppidania, mutta muistelmiensa pe-
rusteella Pontoppidan koki jddneensd yksin ja ilmaisi selvisti pettymyksensi kollegojen tuen
puutteeseen. Lehdiston hyokkays oli joka tapauksessa niin voimakasta, ettd Pontoppidan paitti
muuttaa pois Kéopenhaminasta. Pontoppidan 1897, Engelstad 1984, 23.

324 Pontoppidan 1897, 38—40.

325 Pontoppidan 1897, 3—6, 48. Psykiatrian tieteellistymisestd ks. Skalevég 2002, 36—-46; 161-177.
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kanssa hinti vastaan. Yleisestd mielipiteestd ja omasta epésuosiostaan kirjoittaes-
saan hin viittasi Professor Hieronimus -romaaniin. Tdmé kirja oli Pontoppidanin
mukaan toiminut yhtend ldhteend, josta yleinen keskustelu oli imenyt ravintoa.
Pontoppidan piti kirjaa sepitteend ja kirjoittaa:

Viitan nyt todellakin, ettd tuo kirja kuvaa paikkaa maapallon toisessa kolkassa. Nayttimond
on nimittdin sairaala, joka kuvataan puhtaana paholaisenpesini [Pandaemoneum]. Siinid
esiintyy professori, josta kirja on saanut nimensi ja jonka suuhun laitetaan sellaisia tyhmyyk-

sid ja halpamaisuuksia, ettd alkuperiistd voi tuskin etsii sivistyneestd maailmasta.’?

Pontoppidanin mukaan runoilu ja todellisuus ovat sekoittuneet ja hin varoittaa
ketddn pitimaistd “nditd dokumentteja” historiallisina ldhdeteksteind. Tarkoittaen
Professor Hieronimus -romaania Pontoppidan toteaa, etti se sisiltdd mielikuvitusta
ja hiuksia nostattavia yksityiskohtia, jotka vetoavat lukijoihin. Se siirtyy valheesta
toiseen niin, ettd niiden korjaaminen kdy mahdottomaksi. Pontoppidan toteaa, ettd
hin ei ole kdynyt eikd aio nytkddn kdyda sen sisdltimien valheiden oikomiseen. Hin
kirjoittaa itsestddn syvan pessimistisesti, ettd hdn on joutunut tilanteeseen, jossa ha-
nen on turha yrittda oikoa asioita. ’Niin tyhmai juorua minusta ei voi levittii, ett-
eiko suuri yleiso sitd uskoisi”, hdn toteaa.’”

Pontoppidan koki olevansa Koopenhaminan epdsuosituin henkild ja koko kau-
pungin syntipukki. Hdn oli pahoillaan, ettd 13 vuotta osaston ylilddkirind pattyi
fiaskoon, ja hidnen unelmansa psykiatrisen ladkdrin ja sairaalan toiminnasta ja uu-
den tieteenalan edistimisestd murenivat. Kuudes osasto sai kauhua ja pelkoa he-
rittivin maineen, joka vahingoitti koko sairaalaa, sen henkilokuntaa ja potilaita.
Pontoppidan kirjoitti, ettd hin sai yleisén tuomion, jonka hén koki vdiriksi. Hian-
td lohdutti vain hieman ajatus, ettd kukaan hidnen vastustajistaan ei ollut osannut
sanoa, missd kohdin hinen olisi pitdnyt menetelld toisin. Kollegat eivit syyttineet
héntd vdardsta diagnoosista, mika ei sekddn Pontoppidan mukaan ollut kuoleman-
synti. Pontoppidan korosti, ettd hin ei pitdnyt itseddn eikd ketddn muutakaan mie-
lisairaalalddkarid erehtymattomand eikd ymmartanyt, mihin viitteet yksinvallasta
perustuivat.’?®

Pontoppidan kirjoitti "murheellisessa muistelmassaan” Skramin romaanin si-
sdllostd ja totesi, ettd hinelld oli ollut myds hyotyd siitd. Pontoppidanin mukaan
”se on uskottava kuvaus siitd miten mielisairaan ihmisen vihantdyteinen katkeruus
vadristdd hianen nakemyksensi ja aiheuttaa hdnen harhautuneet kisityksensa”.*”
Hin vertaa Skramin romaania teksteihin, joita amerikkalaisissa ja englantilaisis-
sa mielisairaaloissa oli tehty, jotta potilaiden oma 4ini oli saatu kuuluviin. Naissd
laitoksissa potilaat olivat kirjoittaneet sairaudestaan; tekstit oli painettu, ja niitd oli
my0s luettu paikan péilld sairaaloissa. Pontoppidan lainaa erddn naispotilaan teks-
tid, jossa tdmd kuvaa, miten pahat henget seuraavat hintd ja ovat asettuneet asu-

326 Pontoppidan 1897, 9.

327 Pontoppidan 1897, 9-10.

328 Pontoppidan 1897, 12-15.

329 Den giver en naturtro Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbittrelse
fordrejer hendes Syn og bibringer hende forvreengede Opfattelser. Pontoppidan 1897, 26.
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maan hinen aivoihinsa. Kellon tikitys kuulostaa hoyrykoneen paukkeelta ja oven
lukitseminen ukkosenjylindltd. Potilaasta tuntuu, ettd liskot ja kddrmeet hyokkaa-
vit kaikkialta, ryomivit pitkin hdnen ruumistaan. ”Asettakaa rouva Kantin hevo-
set ja muut mielikuvitusolennot liskojen sijaan, ja siind teilld on kutakuinkin hanen
kuvauksensa siité tilanteesta, jossa hén eli sairauttaan, ja hdnen hermojensa sairaal-
loisesta herkkyydestd, joka tuotti timan kidrsimyksen spektaakkelin”, Pontoppidan
kirjoittaa.” Hin jatkaa, ettd mielisairaiden potilaiden psyyke tydskentelee suurek-
si osaksi tietoisuuden ulottumattomissa ja tuloksena on monimutkaisia henkisid
prosesseja, jotka tuottavat nikyjd ja elimyksid. Nama ndyt aiheutti kuitenkin viime
kidessi sairas hermosto, ja Amalienkin sairaus palautui Pontoppidanin ajattelussa
viime kidessi fysiologiaan.”!

Valitus melusta ja rauhattomuudesta oli Pontoppidanin mukaan osaston arki-
péivid ja potilaat aina liioittelivat sitd. Himmastyttdvin monelta sairaalta puuttui
Pontoppidanin mukaan oikeudenmukaisuudentaju, minkd hén yhdisti potilaiden
sairaalloiseen itsekkyyteen. Tamd puolestaan oli hanen mukaansa samaa kuin mie-
lisairaus. Lukijat vakuuttaakseen Pontoppidan pohtii lopuksi motiivejaan:

Miksi ikimaailmassa antaisimme muiden motiivien kuin potilaiden parhaan ohjata itse-
amme? Mitd tyydytystd lddkarit saisivat siitd, ettd asettaisivat sairaille ankarampia sdantoja
kuin mitd heidén tilansa valttaimattd vaatii? On kylld aivan jirjetontid luulla, ettd puhtaas-
ta pahuudesta, vain kiduttaaksemme potilaitamme, laittaisimme heitd yhteen hankalien ja

rauhattomien osastoille.**?

Knud Pontoppidan veti kiistassa kuitenkin lyhyemmaén korren, silld yleinen mieli-
pide oli potilaiden puolella.

ROMAANI KESKUSTELUN JA KAPINAN VALINEENA

Sairaalaalahoidon aikana Amalie Skram kypsytteli padtostdan kirjoittaa kokemuk-
sistaan, tehdid ne julkisiksi. Hin kirjoitti jo jadhyviiskirjeessdin Pontoppidanille,
ettd vetdisi tamdn julkiseen vastuuseen. Myohemmin ajatus kypsyi, ja Skram alkoi
miettid romaanin kirjoittamista. Han kirjoitti tarpeestaan tehda kokemansa kohte-
lu julkiseksi, ja kirjoitti Bjernstjerne Bjornsonille:

Olen nimittdin niin kurkkuani my6ten katkera, mité pitéisit melko jiarkeenkdypini jos tie-

téisit syyn — ettd en voi jatkaa eteenpiin vapaasti, ennen kuin olen saanut tehdyksi tapah-

330 Pontoppidan 1897, 27.

331 Pédosin 1800-luvun modernisoituva psykiatria piti mielisairauden perustaa ruumiillisena. Se
piti sitd aivojen (perinnéllisend) sairautena, jota lidketiede ei vield kyennyt konkreettisesti ha-
vaitsemaan. Esim. Theriot 1997, 162; Skalevéag 2002, 317-326. Psykoanalyysi merkitsi muutosta
tassd suhteessa ks. Hakosalo 1994, 303-306.

332 Hvorfor i al Verden skulde vi lade os lede af andre Motiver end Hensynet til Patienternes Tarv?
Hvad Forngjelse skulde Lagerne have af at byde de Syge stengere Vilkaar, end deres Tilstand
nodvendigger det? Det er dog altfor urimeligt at paadutte os, at vi af ren Malice, blot for at pla-
ge vore Patienter, skulde sette dem sammen med besvearlige og urolige Afdelingsfeeller. Pon-
toppidan 1897, 28.
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tuneesta selvityksen, joka tulee esiin julkisuuteen. Nyt puistat taas pditisi, mutta se ei auta,

vain kuolema voi estid minua tekemista sitd.’>

Syistddn kirjoittaa Skram totesi, ettd katkeruuden lisdksi hdntd motivoi ajatus, et-
td ndin hdn ehka voisi pelastaa jonkun kanssaihmisen paiatymastd ”Pontoppidanin
vaarallisiin kasiin”>*

Lihdettyddn ensin St. Hansista ja sitten St. Josephsin sairaalasta Amalie Skram
teki muutaman viikon toipumismatkan Suomeen ja Venijdlle ja ryhtyi sen jalkeen
kirjoittamaan. Kesdn 1894 hin asui erillddn perheestddn ja kirjoitti romaaniaan
“Doktor Jeronimus”. Lokakuussa hin kivi tapaamassa kustantaja Jacob Hegelid
(Gyldendal), jolle han lupasi kisikirjoituksen viimeisen osan marraskuussa, ja Pro-
fessor Hieronimus ilmestyi vuoden 1895 alussa. Jatko-osaa Pd S:t Jorgen (Paa Sct.
Jorgen) Skram kirjoitti heti perdian kevialld ja kesilld, ja se ilmestyi vield saman vuo-
den marraskuussa.’”

Professor Hieronimus oli Pontoppidanin mukaan verrattavissa mielisairaiden te-
rapeuttisiin teksteihin, ja toki se on romaani, jossa psyykkisesti oireileva ja hermos-
tunut naissubjekti hallitsee tekstid. Irene Engelstad toteaa, ettd "hullu nainen”, joka
on ollut 1800-luvun naisten kirjoittaman proosan sivuhenkils, ’madwoman in the
attic”, nousee Skramin romaanissa padhenkiloksi.* Kirjallisuuden historian kan-
nalta merkittdvdd on myos, ettd Skramin romaani on pohjoismaisen kirjallisuuden
ensimmadinen mielisairaalaromaani, tietyn kirjallisen lajin tai perinteen aloittaja.
Naisten ja ladketieteen suhdetta koskevan historiantutkimuksen kannalta Profes-
sor Hieronimus on kiinnostava siksi, ettd se avaa potilaan nakokulman psyykkiseen
sairastamiseen, mutta myds siksi, ettd se on naisen julkinen puheenvuoro naisten
hermo- ja mielisairauksista. Vaikka Skram ei englantilaisen kohtalontoverinsa Ge-
orgina Weldonin tavoin ollut poliittinen reformisti, myos hin osallistui romaanil-
laan keskusteluun naisen mielesti ja sen terveydestd. Teoksesta keskusteltiin ja si-
td levitettiin: se on Amalie Skramin teoksista ainoa, jota painettiin myds Suomessa
suomalaista lukijakuntaa varten.”” Naisen tietona mielisairaudesta se asettuu koke-
muksen ja omakohtaisen tiedon piiriin. Silti sitd ei ole syytd marginalisoida, vaan
ajatella tietona, joka haastaa jirjestelmillisen, tieteellisen tiedon ja pitdd omaa tieti-
misen tapaansa yhtd oikeutettuna ja oikeana. Skramilla oli vahva motivaatio sanoa
julki, mitd hin tiesi, ymmirsi ja ndki. Se, mitd hin tuli sanoneeksi, oli tirked kie-
lellinen teko siind maailmassa, jossa hin eli. Tama tarkoittaa, ettd tekijand hdn on
vastuussa sanoistaan samoin kuin muistakin teoistaan, vaikka hin ei voikaan hallita
tekeminsd tekstin kaikkia merkityksid eikd ennakoida aiheuttamiaan reaktioita ja
lukukokemuksia. Jotain hin tekstissddn kuitenkin tulee sanoneeksi, jotain, jota lu-

333 Jeg er nemlig sd kjok-stapfuld af forbitrelse, hvad du vilde finde ganske rimeligt hvis du vidste
besked — at jeg ikke kan trakke vejret frit igjen, for jeg har fat istand en beretning om det pas-
serede, som skal offentlig frem. Nu ryster Du igjen pd hodet, men det far ikke hjelpe, kun do-
den kan hindre mig fra et gjore det.

[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 93.

334 Ibid.

335 [Amalie Skram Erik Skramille 26.10.1894] Elskede Amalie III, 324; [Erik Skram Amalie Sk-
ramille 18.7 ja 23.7.1895] Elskede Amalie I1I, 340, 343.

336 Engelstad 1984, 212.

337 Amalie Skram: Professor Hieronimus. Helsingfors 1896.
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kija koettaa ymmarti ja josta tekijin voidaan katsoa vastaavan.**® Skramin romaa-
nista Professor Hieronimus on syytd ottaa vakavasti sen viesti siitd, mitd mielisairaus
koettuna ja elettynd on ja millainen mielisairaaksi maérittymisen kokemus on.

Skramin romaani julkisena puheenvuorona osoittaa myds sen, ettd mielisairaa-
lajarjestelmd ei kaikissa tapauksissa kyennyt sanelemaan naispotilaan mielentilaa.
Se ei kaikissa kohdin kyennyt tuottamaan hintd “hulluna”, vaan kirjoittava nais-
potilas saattoi asettua jirjestelmid vastaan, luikertaa ulos siitd ja myos hyokita sitd
vastaan. Skram ilmentdd toimijuutta ja tekijyyttd, jota postmodernin innoittamas-
sa tutkimuksessa ei aina ole haluttu tai kyetty ottaamaan huomioon. Saksalaisten
neurastenia-potilaiden potilaskertomuksia tutkinut Joachim Radkau toteaa, ettd
mielisairauden historiassa on seurattu Michel Foucault'n tulkintoja ja uskottu lii-
an herkdsti ldaketieteen jarjestelmin kaikkivoipaan valtaan ja kykyyn manipuloi-
da ja rajoittaa potilaita. Radkau kuitenkin toteaa, ettd neurastenian kultakaudella,
1880-luvulta ensimmadiseen maailmansotaan, psykiatria ja neurologia olivat vasta
astumassa niin sanotun kovan tieteen kentille. Tieteellistd tarkkuutta tavoittelevat
ladkarit oivalsivat, ettd he tiesivdt psykiatrisista sairauksista tosiasiassa hyvin vihin
ja ettd heiddn parhaat tietoldhteensi olivat potilaat itse. Siksi he kuuntelivat poti-
laita huolellisesti, ja Radkaun mukaan potilaiden kokemuksella oli keskeinen rooli
neurastenian tautikategorian ja kisitteen luomisessa.” My®os ladketieteen histori-
oitsija Susan Wells toteaa, ettd 1800-luvun lopun lddketiede oli moniddninen kent-
td, jossa Foucault'n korostaman kliinisen katseen ohella arvostettiin myds puhetta.
0 Saman seikan tuo esiin norjalaisen psykiatrian historiaan perehtynyt Svein Atle
Skalevag, joka toteaa, ettd mielisairaalalddkarin piti usein houkutella potilasta pu-
humaan eldmastddn ja teoistaan, jotta lddkarille selvidisi, mitd han tuntee: ehki ka-
tumusta, pelkoa tai vilinpitiméttomyyttd. Namai olivat vilttimattomii tietoja, jotta
ldakari saattoi arvioida, oliko potilas mielisairas vai ei.*"!

1800-luvun lddketiede oli Wellsin mukaan keskusteleva kidytinto, jossa keskus-
telun merkitys oli sekd diagnostinen ettd terapeuttinen.”** Kun ladketieteen kent-
tdd ja ladkari—potilassuhdetta katsoo Pontoppidanin ja Skramin kautta, eteen ei
aukea dialogi, jossa lddkdri olisi vuorovaikutteinen ja myotituntoinen. Kuitenkin
my6s Pontoppidan oli potilaita tarkasti havainnoiva ldakiri, silld hanen julkaissut
luentonsa kertovat tarkoista huomioista ja toisinaan myds potilaille asetetuista ky-
symyksistd. My0s sellainen misogynistin mainetta lepokuurillaan niittanyt ldaka-
ri kuin Weir Mitchell oli Ilsa Veithin mukaan paitsi myotituntoinen ja kuuntele-
va my0s pitkiad potilaiden itsensi kirjoittamia kuvauksia suosiva ldakiri. Potilaiden
oma kokemus sairaudestaan oli tirked ymmarryksen lisd myos hinelle.** Kuten

338 Hamm 2001, 23-26.

339 Radkau 2001, 204-205.

340 Wells 2001, 16-17.

341 Skalevdg 2002, 100-106. Foucault'n tulkinnoista on kiistelty, ja hdntd on luettu myos yksin-
kertaistaen. Foucault kyll kirjoittaa, ettd moderni positivistinen psykiatria hiljensi "hulluu-
den kokemuksen”. Hinen mukaansa Freud ei tuonut mitdin merkittivid uutta psykologiseen
hoitoon, vaan palautti lidketieteellisen ajatteluun dialogin “jirjettomén” kanssa. Hin kirjoit-
taa kuitenkin 1800-luvun moraalisesta hoidosta my®ds, ettd se perustui ”ladkari-potilas -pariin”,
jossa hoidon vaikutus perustui vuorovaikutukseen. Foucault [1961] 1988, 198; 274.

342 Wells 2001, 22-24.

343 Veith 1965, 217-219.
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amerikkalaisia lddketieteen tekstejd naisten mieli- ja hermosairauksista analysoinut
Nancy M. Theriot toteaa, 1800-luvun lopun lddketiede oli enemménkin sukupuolta
ja tiedettd koskevien médritelmien kilpailun kuin yksiddnisen tiedon tuottamisen
kentti. Se ei ollut puhtaasti miesten alue, vaan my6s naiset osallistuivat sithen: osa
ldakidreind ja suuri osa potilaina.**

Nancy Theriotin erds kiinnostava huomio on, ettd amerikkalaiset naisldakarit
jasensivit sukupuolen ja hermo- ja mielisairauksien suhteen toisin kuin miesldaki-
rit. Yhdessé naispotilaiden kanssa he kylld medikalisoivat naiseutta, mutta omalla,
miehisestd poikkeavalla tavallaan. Amerikkalaisessa 1800-luvun lopun lddketietees-
sd kilpailivat keskenddn gynekologinen ja psykiatris-neurologinen naisten hermo-
ja mielisairauksien selitysmalli. Gynekologisen mallin mukaan hermostumisen ja
mielisairauksien syyni oli synnytyselinten sairaus. Psykologis-neurologinen malli
sen sijaan piti mielisairauksia aivojen sairauksina ja katsoi, ettd niihin johti perin-
nollinen alttius ja ympdristotekijat. Naisladkarit kannattivat jalkimmaistd selitystd
ja korostivat ympiristotekijoiden merkitystd.** Myos Amalie Skram osallistui her-
mostuneisuuden medikalisointiin, silld hdn piti hermostunutta tilaansa sairautena,
johon hin halusi ldaketieteellistd ladke- ja sairaalahoitoa. Miten hin osallistui nai-
seuden medikalisointiin, on monimutkaisempi kysymys. Hén ei liittdnyt sairasta-
mistaan naisruumiiseen suoraan niin, ettd olisi epdillyt visymisen, hermostumisen
ja muiden oireidensa syntyvan kohdun tai muun synnytyselimen sairaudesta. Han
katsoi sen sijaan, ettd olosuhteet tuottivat uupumisen ja hermostuneen tilan. Rooli
ditind, vaimona, taloudesta vastaavana piikojen emintini oli kuitenkin kuluttuva ja
sairastumisen taustalla. Tédssd mielessd Skram selitti vasymistddn sukupuolisidon-
naisesti vaikkakaan ei biologisesti.

Tiérked sukupuolindkokulmaan liittyvé piirre on vield se, ettd suurimman osan
hermostumisestaan Skram laittoi taiteilijuutensa tiliin. Tyohuolet, luomiseen liit-
tyvdt ongelmat ja kirjailijan tydhon kuuluva taloudellinen epidvarmuus painoivat
hinti sairauteen asti. Tdssd hdnen ajatuksensa ja tarjoamansa selitys naisen sairas-
tumiselle on merkittdva siksi, ettd hin selitti itseddn miespuolisen “hermostujan”
tavoin. Hin osallistui sukupuolen maérityksiin tekemalld urasta ja tyostd — ei vain
maskuliinisen — vaan my6s feminiinisen “neurastenian” ja uupumisen syiti. Jos hian
ei aivan kumonnut, niin ainakin hén hdiritsi vallitsevaa sukupuolidiskurssia talla-
kin viitteelldan.

ST HANS JA TOINEN MIELISAIRAALAROMAANI

Amalie Skramin toinen mielisairaalaromaani Pd S:t Jorgen syntyi heti samana
vuonna ensimmadisen, Professor Hieronimus -teoksen jéilkeen sen jatko-osaksi.**¢ Pd
S:t Jorgen kuvaa edelleen Else Kantin kokemuksia, mutta nyt uudessa sairaalassa St.

344 Theriot 1997, 157159, Wells 2001, 5, 226.

345 Theriot 1997, 159-167.

346 Kiytin tekstistd ruotsinnosta Skram, Amalie [1895] 1978: Pd S:t Jorgen. Oversittning Maj Fris-
ch. Gidlunds, Stockholm 1978. Teoksessa ilmoitetaam alkukielisen teoksen nimeksi Pd St. Jor-
gen, mutta tdssd vanha perpositio ”Paa” on korvattu uudemmalla kirjoitusasulla ”P4”. Alkupe-
rdinen otsikko on muodossa Paa St. Jorgen (1895).

229



230

HUHTIKUUN TEKSTIT

Jorgenissd. Taustalla on Tanskan vanhin mielisairaala, St. Hans, jonne Pontoppidan
Amalie Skramin ldhetti ja jonka Skram on romaanissa nimennyt vanhojen spitaali-
ja leprasairaaloiden suojelijan, St. Jorgenin (pyhédn Yrjon) mukaan.

Amalie Skram saapui St. Hansiin maalikuun 12. pdivd vuonna 1894. Hin vietti
tdssd Bidstrupissa, lahelld Roskildea sijanneessa sairaalassa viisi viikkoa, mink4 jal-
keen hinet kirjoitettiin ulos 14. huhtikuuta 1894.>*” Amalie itse toivoi paddsevinsi
St Hansista tavalliseen sairaalaan, ja hinet siirrettiin Koopenhaminaan St. Josephin
sairaalaan toipumaan. Perhetuttu ja Amalien Skramin ystidvd Ann Catherine Achen
hoiti Skramien tytértd ja piti jonkin verran yhteyttd Amaliechen tdmén sairaalassa-
olon aikana. Hén kirjoitti 28.3.1894 kysyneensi Erik Skramilta, voisiko hin vierailla
Amalien luona ja kertoi my6s Smaenin kuulumisia.**® Kymmenes huhtikuuta 1894
hin kirjoitti: "Rakas Amalie! Olen nyt saanut tiedon, etti sinulle on paikka St. Jose-
fin sairaalassa. Mind tulen myos mukaan ja noudan sinut lauantaina.”** Han koetti
piristdd Amalieta ja toivoi paranemista: “Toivon kylld todella rakas Amalie ettd voit
vihdn paremmin, ettd kokonaisuudessaan olet vihidn rauhallisempi nyt kun tiedit
pédsevisi St. Josefin sairaalaan josta Lizzien®' kautta tieddn ettd menet sinne mie-
lellasi, ja voit uskoa ettd iloitsen voidessani tulla hakemaan sinua.”*' Sairaalajakso-
ja seurasi toipumismatka, mutta sen jilkeen Amalie Skram tarttui ty6hon ja aloit-
ti ahkeran kirjoittamisen saadakseen mielisairaalakokemuksensa paperille ja myos
julkisuuteen.

KAUSITTAINEN MASENTUNEISUUS

Amalie Skramin potilaskertomus Sant Hansin sairaalasta toistaa miltei kaiken,
mitd Pontoppidan hinesti Kodpenhaminan kaupunginsairaalassa kirjoitti. Poti-
lasnumeron jilkeen hinen sairaudekseen on kirjoitettu ”Periodisk forstemning’,

352

Kausittainen masentuneisuus.* Potilaskertomuksen mukaan Amalie Skram oli

St. Hansissa vastoin tahtoaan ja katkera kuudennen osaston ylildakarid ja miestdan

347 Garton 2002c, 295-297.

348 Ann Catherine Achen Amalie Skramille 28.3.1894, KBk: “han trede ikke der var noget ivejen
for der, han vilde skrive til overlagen og lade ham tage Bestemmelsen. Jeg har sd géet i 8 dage,
og ventet pa fi narmere Besked: men efter Dit Brev idag ser jeg jo, at jeg ikke behover at vente;
¢j sd kommer jeg til Dig pd Mandag. Lordag eller Sondag er det mej ikke godt muligt at kom-
me. Du kan tro jeg langes efter at tale med Dig: fra Sméen kan jeg hilse hun og Lizzi har varet
her fra frukost idag og kjorte byen um efter Middag. /---/ Din altid tillgivne Anne Catherine
Achen”.

349 Kire Amalie! Jeg har nu fatt Underretung om at der er Plads til Dig pa S. Josefs Hospital. Jeg
kommer sd med og henter Dig pé Lordag. Ann Catherine Achen Amalie Skramille 10.4.1894,
KBk.

350 Lizzie Prahl oli Amalien nuoremman pojan Ludvigin norjalainen kihlattu, joka toimi myds
Smadenin lapsenvahtina ja joka oli Amalien sairastamisen aikaan Kéopenhaminassa. Garton
2002c, 183, 310.

351 Jeg haber rigtig nok kare Amalie at du nu befinder dig lidle bedre at den i det Hele er kommet
lidl mere ro over dig, nu Du ved at Du skal pa St. Josefs Hospital hva jeg jo fra Lizzie ved at Du
gerne vilde veere og Du kan tro, jeg glader mig til at komme ned og hente Dig. Ann Catherine
Achen Amalie Skramille 10.4.1894, KBk.

352 Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, ”Periodisk forstemning”.
Fostemt=masentunut.
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kohtaan, jotka olivat vieneet hidnen vapautensa. Muuten hinen mainitaan olleen ys-
tavillinen ja tyytyvdinen hoitoon.

Amalien mielialasta todetaan, ettd se ei ole selvipiirteinen, "ei voi sanoa, ettd hin
olisi masentunut sen enempéd kuin voi sanoa, ettd hin olisi kiihtynyt. Vihainen hin
on ylildakiri Plle ja miehelle; hdn sanoo, ettd ensin mainittu saa ‘nauttia kunnolla
hinen kynistddn’ kun hin paisee tdaltd” >

Potilaskertomuksen merkinti kausittainen masentuneisuus ja “vaihteleva mie-
liala” sekd mielialan tismennys, ettd kyse ei ole selvdsti masentuneisuudesta tai
kiihtymyksestd, viittaavat siihen, ettd hoitava ladkari ehka piti Amalie Skramia epa-
tyypillisend melankolia-potilaana. 1800-luvun lddkirit huomasivat, ettd potilais-
sa esiintyi manian ja melankolian sekamuotoja ja myds oma erityinen muotonsa,
jossa manian ja melankolian vaiheet vuorottelivat. "Periodisk” tissd viittaa ehki
tillaiseen vaihteluun. Ranskassa kiithtymyksen ja masentuneisuuden vuorotteluun
kiinnittivat huomiota Esquirolin oppilaat Jean Falret (1794-1870) ja Jules Baillar-
ger (1806—1890), jotka nimesivit sen termeilld folie circulaire (1854, Falret) ja folie
d double forme (1859, Baillarger). Heitd on pidetty maanis-depressiivisyyden “isi-
nd”, vaikka sairaudesta tulikin osa psykiatriaa varsinaisesti vasta 1900-luvulla.’*
Havaintoja manian ja melankolian vuorottelusta kulkeutui kuitenkin potilaskerto-
muksiin jo ailemmin: niitd voidaan nihdi jo antiikin lddketieteessd Aretaeus Cappa-
docialaisen potilaskuvauksissa.’>

My6s Amalie Skramia hoitanut Knud Pontoppidan luennoi ja kirjoitti tastd tau-
timuodosta. Hin luennoi vuona 1890 mielisairauksien perinnollisyydesti ja opetti
kuulijoitaan erottamaan sairaalloisen mielialan vaihtelun normaalista. Hdn totesi,
ettd kausittaiset mielialat ("Periodiske Forstemninger”) vaihtelevat kiihtyneen ja
masentuneen vililld. Jokaisen terveenkin mieliala vaihtelee, mutta sairaalloisuuteen
perinnollisesti taipuvaisilla ihmisilld mielialat kehittyvit voimakkaiksi eikd mieliala
endid asetu tasapainoon. Siitd tulee luonteeltaan epidnormaali (abnorme). Pontop-
pidan kertoi potilaastaan, joka kirsi tllaisesta sairaalloisesta vaihtelusta, ja nimitti
vaiheita “melancholske Phase” ja “exalterade Phase” >

Pd S:t Jorgen -romaanissa padhenkilo Else on sairaalassa tarkkailtavana, ja ko-
ko romaanin lipi kulkeva jinnite perustuu tihin tarkkailuun, paitoksentekoon
ja kiistaan siitd, onko Else mielisairas. Elsestd kertovan romaaniparin englannin-
kielinen kddnnos on yhdistinyt mielisairaalaromaanit yhdeksi Under Observation
-teokseksi ja tavoittanut siten hyvin romaanien luonteen psykiatrisen tarkkailupro-
sessin kuvauksena.

Sen paremmin Elselle kuin Amalie Skramillekaan ei laadita erityisen tarkkaa
diagnoosia. Pontoppidan kirjoitti Amalie Skramille "morbus mentalis” ja moitti
aikansa lddkidreitd uskalluksen puutteesta timin diagnoosin tekemisessd. Pontop-
pidanin mukaan pelon ja varovaisuuden vallitessa potilaita nimettiin monimerki-

353 Stemningen har ikke varet sarlig udpraegt, man kan hverken sige, at hun er deprimeret eller
exalteret. Vred er hun pa overlege P. og manden; hun siger, at forstnaevnte skal ”fa nyde godt af
hendes pen”, ndr hun kommer herfra. Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram| Graden-
witz 1985, 57—61. sit. 59.

354 Kaila 1966, 104.

355 Porter 2002, 48—49.

356 Pontoppidan 1891, 58-59.
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tyksisesti "hermostuneiksi” ja ldhetettiin hoitoon yksityisille, tasoltaan arveluttavil-
le ”hermoklinikoille”. Silti hin totesi, ettd kaupunginsairaalankaan diagnoosit eivit
olleet pettimittomid ja lopullisia, vaan ne useimmiten testattiin vield St. Hansissa,
jonne morbus mentalis -diagnoosin saaneet siirrettiin jatkohoitoon ja jatkotarkkai-
luun. Psykiatrisessa diagnostisoinnissa ei Pontoppidanin mukaan ollut kyse yhden
yliladkarin ylivallasta, kuten yleinen mielipide asiaa paisutteli, vaan testaavasta ja
korjaavasta kdytinnosta.*’

Amalie Skram sai Bjornstjerne Bjorsoneilta kirjeen St. Hansiin. Kirjeessddn
maaliskuulta 1894 Bjernson ja hinen vaimonsa Karoline pahoittelivat syvisti, et-
td Amalie oli jélleen sairas ja koettivat neuvoillaan auttaa titd. Bjernsonit tunsivat
Amalien ja timin taipumuksen mielialan vaihteluihin: ’Emme tiedd miti sinulle
on tapahtumut, mutta tiedimme ettd sinun kiukkusi yltyy ja asettuu.”*** Amalie kir-
joitti St. Josephsista Bjernsonille vastauskirjeen, jossa hin selvitti sairastumistaan ja
kuvasi kokemuksiaan sairaalahoidosta. Hin kirjoitti:

Istuin ja itkin kirjeen vuoksi sielld Bidstrupissa, ensimmaiset kunnon kyyneleet tina helve-
tillisend aikana. Niin, sanoakseni sen suoraan: olen ollut telkien takana ja kaltoin kohdeltuna
kuin vaarallinen hullu, ensin Kaupunginsairaalassa 4 viikkoa Pontoppidan nimisen herran
hoidettavana, joka on titteliltdin professori ja ylilddkiri, mutta joka on itsevarma lidketie-
teen saarnaamisen hirvig. Sitten olin Bidstrupissa, missd minua ei kohdeltu kaltoin, mut-
ta pidettiin telkien takana 5 viikkoa, jonka jilkeen ylilddkirin sielld oli annettava periksi ja
selitettdvi, ettd hidn ei voinut 16ytdd minusta minkddnlaista mielisairautta, eikd myoskdan
uskonut, ettd minun oli hyvi olla pakkohoidossa sielld. Luulen kyll4, ettd se kdvi hdnen voi-
milleen asettua korkeaa auktoriteettia, Pontoppidania vastaan, ei siksi, ettd hidn olisi kyvyton
itsendiseen piitokseen, vaan koska, kuten jirkeenkiypdi on, ei voinut ajatella mahdollisuut-
ta, ettd hr. P. voisi médritelld minut mielisairaaksi ja madriti pitkdn hoidon mielisairaalassa

ilman, ettd minun melko varmasti oli oltava tavalla tai toisella hullu.**

Amalie osasi kuvata diagnostista padtoksentekoa ja ldakdreiden kollegiaalista suh-
detta toisiinsa. Kirje osoittaa, ettd Pontoppidan oli aikansa arvostettu auktoriteetti
mielisairautta koskevassa lddketieteessd. Se osoittaa myds, ettd pakkohoidon rajo-
ja mietittiin, ja sairaalahoidon hyodyllisyytté arvioitiin potilaskohtaisesti. Kysymys
mielisairaan ja ei-mielisairaan rajasta oli Amalielle tirked, ja vaikka hin ei hyviksy-

357 Pontoppidan 1897, 47.

358 Vi vet ikke, hvad som kan vare haedt dig, men vi vet, at dit sinn barer dig og slér dig ned.
[Bjornstjerne Bjornson Amalie Skramille 31.3.1894] ”Og nu vil jeg...”, 91.

359 Jeg sat og grad over det [brevet] derude pa Bidstrup, deforste gode tarer i al denne helveds-
forferdelige tid. Ja, for at sige det straks: Jeg har veert indesperret og mishandlet som en farlig
gal, forst pd Kommunehospitalet i 4 uger under en herre der heder Pontoppidan og har titel af
professor og overlaege, men er et uhyre af leegpraedikantlig selvsikkerhed, og siden pé Bidstrup,
hvor jeg ikke blev mishandlet men kun holdt indesparret i 5 uger, efter hvilken tid overlegen
dér, matte gi tabt og erkleere at han ikke alene ikke kunde finde nogen sindsyge hos mig, men at
han endogsa ikke trode, jeg havde godt at fortvarende tvangsophold der. Jeg tror nok det faldt
ham for brystet at skulle gd imod den hejt anséte authoritet, Pontoppidan, ikke fordi han er
nogen uselvstendig mand, men fordi han, som rimeligt var, ikke kunde taeenke sig muligheden
af at hr. P. kunde demme mig til sindsyg at veere og dekretere mig et langt (helst drelangt) op-
hold i en sindsygeanstalt uden at jeg ganske bestemt matte vere gal pa en eller anden vis.
[Amalie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 92-93.
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nyt Pontoppidanin diagnoosia itsestdin mielisairaana, hdn selvisti ymmarsi, miksi
St. Hansin ylilddkirin oli helpompi uskoa Pontoppidania kuin hinti itseddn.

Toipuessaan St. Josephin sairaalassa ja kerdtessddn fyysisid voimia Amalie ei ku-
vannut vain ldikireitddn vaan kokosi kokemuksiaan yhteen. Hin kirjoitti niistd
edelleen Bjornsonille:

Terveyteni oli nimittdin niin tdydellisesti murtunut ja tunsin olevani niin visyneessi ja voi-
mattomassa tilassa, ettd tuskin pystyin kivelemian. Kaikkina niind unettomina 6ini pelkas-
tddn kaupunginsairaalassa en koskaan, ehdottomasti koskaan nukkunut, huolimatta niistd
unildike- ja morfiiniruiskemédrists, joita lddkdrit minuun pumppasivat, ja Bidstrupissa nu-
kuin vain joitakin tunteja joka yo, aina valtavan kloraali-annoksen jilkeen — pelkistddn tima
jo oli tarpeeksi tekemaidn lopun ihmisesti. Ja sitten kaikki pelot ja kauhut kun katselin niitd
hulluja, huutoa ja metelid 6in ja pdivin, kaikki noyryytykset, pilkat ja kidutukset, jotka seu-
raavat siitd, ettd pidetddn ja kohdellaan kuin mielisairasta — niin, kuten sanottua, nyt minua
hoidetaan kuin sairasta. T4illd olen ollut nyt 9 piivii, ja olen jo paljon parempi. Heti tinne
tultuani nukuin. Pystyn my6s sydmdén ja nyt saan menni joka péivé ulos Lindevangen-ka-
dulle Acheneille, meidin téilld olevien parhaimpien ja uskollisimpien ystdviemme luo — joi-

den luona myds pikkuinen asuu ja saan iloita hinestd muutaman tunnin péivittdin.*°

Amalie oli toipilas ja heikko mutta paranemaan pdin. Han syytti heikosta tervey-
dentilastaan mielisairaalahoitoa, sen hoitokidytint6jd, mutta myos sairastuttavaa
ymparisod, hulluja ymparillian. Héan osoittaa, ettd mielisairaus oli 1800-luvun lo-
pun maailmassa edelleen hipei ja ettd oli noyryyttavaa tulla kohdelluksi mielisai-
raana. Reaktiot osoittavat, ettd Amalie Skram ei radikaalista naturalismistaan ja
tiedettd arvostavasta asenteestaan huolimatta kyennyt kiytinnossd elimdin sen
modernin psykiatrian ajatuksen kanssa, ettd mielisairaus on sairaus muiden jou-
kossa. Hian kauhisteli mielisairautta hulluutena ja oli helpottunut péastessddn ta-
valliseen sairaalaan. Heti kun hidntd kohdeltiin “tavallisena sairaana” eikd hulluna,
hin alkoi toipua.

ELSEN TARINA JATKUU

Kokemukset kuudennesta osastosta ja Bidstrupista liittyivit jatkumoksi, mutta ja-
sentyivit toisaalta my6s erilleen. Sairaus jatkui ja muuttui hitaasti, mutta Amalie

360 Min helbred var nemlig nu fuldsteendig nedbrudt, og jeg befandt mig i en sddan tilstdnd af
udmattelse og kraftesloshed at jeg knapt kunde gé. Alle de spvnloese netter bare pd Kom-
munehospitalet sov jeg aldrig, absolut aldrig, tiltrods for de masser af sovemidler og morfin-
indsprojtninger, legerne pumped i mig, og pa Bidstrup sov jeg kun nogle timer hver nat, alltid
efter en vaeldig dosis kloral — bare det var jo nok til at gjore det af med et menneske. Og sé alle
de raedsler og skremsler ved synet af de gale, skrigen og hujen nat og dag, alle de ydmygelser,
forhanelser og pinsler, der folger af selve dette at bli ansét og behandlet som sindsyg — ja, som
sagt, jeg mdtte nu plejes som en syg. Her har jeg nu veert i 9 dage, og har det allerede meget be-
dre. Straks jeg kom her sov jeg. Spise kan jeg ogsé, og nu fér jeg hver dag ga ud til Achens pa
Lindevangen, vore bedste, mest trofaste venner her — hvor sméden bor og fryde mig over hende
et par timer daglig.

(Amalie Skram Bjernstjerne Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 96.
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Skram koki olosuhteet niin toisistaan poikkeaviksi, ylilddkarien suhtautumisen ja
hoidon niin keskendin erilaisiksi, ettd hin kirjoitti mielisairaalaromaaninsa kah-
deksi eri romaaniksi Professor Hieronimus ja Pd S:t Jorgen.

Amalie Skramin kokemus kuudennesta osastosta oli tuskainen, ja siihen liittyi
paitsi kertomisen tarve myos vahva vdaryyden kokemus. Viha ja halu oikaista koh-
taamansa vadryys toimivat romaanin Professor Hieronimus kirjoittamisen motiivina
ja vilittyiviat kokemuksena sithen. Skramin kokemus sairaudestaan ja kohtelustaan
ei kuitenkaan pédttynyt, kun hin jitti Pontoppidanin osaston: Elsen tarina jatkui
toisessa mielisairaalaromaanissa. Amalie Skram ei halunnut lopettaa kertomustaan
Elsestd ja ’Hieronimuksen helvetistd” sithen synkkadn kuvaan, johon Professor Hie-
ronimus paattyy; kuvaan, jossa Else vaihtaa sairaalaa kuudennelta osastolta varsi-
naiseen mielisairaalaan, muuttaa “uuteen vankilaansa”. Hin kirjoitti Elsen tarinalle
positiivisen lopun romaanissa Pd S:t Jorgen, miki suhteessa hdnen avioliittoromaa-
niensa synkkiin paatoksiin oli poikkeuksellinen valinta.’*' Siihen vaikutti osaltaan
se, ettd Amalie Skram itse tosiasiassa selvisi hengissd ja terveend ulos St. Hansista.
Toisin kuin esimerkiksi Constance Ringin kohdalla, hidn ei nyt kirjoittanut kuvitel-
maa, joka olisi voinut koitua hinen kohtalokseen, vaan kommentoi todellista koh-
taloaan. Halu kertoa positiivinen loppu selittyy kuitenkin my®ds toisella tavalla.

Amalie Skram kirjoitti romaaninsa Pd S:t Jorgen heti Professor Hieronimuksen
jilkeen, ja kdydessddn lapi kokemuksiaan St. Hansin mielisairaalasta hdn oli onne-

362 Ttse romaani luo kuitenkin toivoa. Ulkoisesti romaanissa ei ta-

ton ja alakuloinen.
pahdu paljon, vaan se etenee hyvin samantapaisesti kuin Professor Hieronimus péi-
vastd toiseen, yostd toiseen ja kertoo sairaalan arjesta, hoitajista, potilaista ja Elsen
halusta paisti pois. Else on sairaalassa 26 vuorokautta, viimeiset viisi vapaaehtoi-
sesti odottaen paikkaa St. Rudolfin sairaalaan, jonne hin romaanin lopussa siirtyy
toipumaan. Else kavahtaa ja pelkdd muita potilaita, nukkuu huonosti ja hdiriintyy
metelistd, kuten Professor Hieronimuksessakin. Yliladkéri on kuitenkin alusta alkaen
johdonmukaisesti toisenlainen kuin Hieronimus: ystivillinen, ymmartava, kuun-
televa. Elsen mielestd hin on “raka motsatsen till Hieronimus” Jo ennen kuin Else
tapaa yliladkarin, hantd hevosvaunuissa saattava hoitaja osaa kertoa, etti yliladka-
ri on toista maata kuin Hieronimus. Hidn ennustaakin, ettd Else ei tule viipymiin
sairaalassa pitkddn. Tekstiin syntyy voimakas vaikutelma, ettd potilaan viipyminen
sairaalassa riippuu ylilddkiristéd eikd lainkaan potilaan sairaudesta. Sairauden ja ter-
veyden médrittimisen oikeus on yksinomaan yhdelld auktoriteetilla, ja tistd tee-
masta, oikeudesta maarittdd mielisairaus ja yksilon vapauden rajat, tulee romaanin
keskeisin aihe Elsen kokemuksen vilittimisen ja hinen tarinansa kertomisen rin-
nalle. Alusta asti Pd S:t Jorgenissd siintd siis kuitenkin myos toivo.

HULLUUS ULKOPUOLISUUTENA

Romaani alkaa kohtauksella, jossa Else pohtii tilannettaan mielisairaalapotilaana.
Hin toteaa, ettd ulkoisesti se muistuttaa pidétetyn rikollisen tilannetta, mutta poik-

361 Engelstad 1984, 207.
362 [Erik Skram Amalie Skramille 9.7.1895] Elskede Amalie III, 332.
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keaa siitd sikili, ettd rikollista varten on oikeus: hintd kuulustellaan, vapautetaan
syytteestd tai tuomitaan. Han sen sijaan kuului niihin yhteiskunnan ulkopuolisiin,
joita ei lasketa mukaan lainkaan.®® Skramin ajatus ndyttdd olevan, ettd mielisai-
raaksi midrityttyddn yksilo lakkaa olemasta; hdn joutuu yksiloiksi laskettavien ul-
kopuolelle. My6s Engelstad tulkitsee, ettd Skram kuvaa mielisairaan yhteiskunnan
ulkopuolisena ja "kuolleena” suhteessa porvarilliseen oikeusjirjestelmdan.***

Romaanin alussa mielisairaus vilittyy sosiaalisen ulkopuolisuuden lisiksi sisdi-

send yksindisyyden kokemuksena.

Hon forsokte tinka pa Knut och Tage men lyckades inte. En dndlos, ooverskddlig 6ken skil-
de dem fran henne. Det var som om de inte lingre angick henne.

Hon hade ingen i virlden lingre. Var bara sig sjdlv. Sig sjilv och — Hieronimus.**

Irene Engelstadin mukaan Skram rinnastaa symbolisesti hulluuden ja kuoleman jo
romaanissa Professor Hieronimus. Hieronimuksen osasto on “helvetti”, kuoleman
jilkeinen tila, ja my0s eksistentiaalisesti hulluus esitetddn kuoleman kaltaisena. El-
se on yksin; mies ja lapsi ovat kadonneet hdnen sisdisestd maailmastaan, ja itsen li-
sdksi mielen tdyttdd vain sairaus: Hieronimus. Else kantaa Hieronimusta sisélldan,
ja ajatukset ja kuvitelmat tayttyvit tidstd: "hon var besatt av honom och hans be-
teende”**® Kiinnostavaa on, etti alusta asti Else taistelee sitd vastaan, ettd yksilo voi-
daan miéritelld mielisairaaksi ja madritd hoitoon vastoin tahtoaan. Samalla Skram
kuitenkin kirjoittaa Elsen mielen sisdltod vihjaten, ettd siind on “sairaalloisia” piir-
teitd. Ei vain Else itse tajua, ettd Hieronimus on hinen ajattelunsa pakonomainen
sislto, vaan myos lddkirille Elsen sairaus ndyttdytyy pakonomaisena puhumisena
professorista. Sairauteen kuuluu jatkuva Hieronimuksen ajatteleminen ja viha ta-
td kohtaan.’”’

NORMAALIUS

Else kysyy lakkaamatta, milloin hin piisee vapaaksi ja perdd pakkohoitonsa pe-
rusteita. Erddssd keskustelussa ylildakari toteaa, ettd Else ei pddse sairaalasta, koska
ei ole normaali. Esimerkkini ladkari mainitsee Else vihan Hieronimusta kohtaan.
Else kokee, ettd myos S:t Jorgenissd hdnestd tehdddn hullua: "Hon skulle altsa go-
ras sinnesjuk. Med véld och makt. Detta intetsigande struntprat om hennes vrede
mot den eller den som anvindes som bevis for att hon inte var normal.”**® Romaa-
nin keskeinen kysymys on, mitd mielisairaus oikeastaan on. Tekeeko mielisairaala
ihmisestd mielisairaan? Hieronimuksen kohdalla Skramin vastus on yksiselitteinen
kylld. Hin kirjoittaa Hieronimuksesta, ettd timd tyytyi helppoon selitykseen “sin-

363 Pa S:t Jorgen [1895] 1978, 5.

364 Engelstad 1984, 205-206.

365 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 6.

366 Engelstad 1984, 205-208. Engelstad toteaa, ettd Hieronimus on tirkei hahmo ldpi koko romaa-
nin, vaikka tapahtumien tasolla hinell4 ei olekaan roolia.

367 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 113, myds 39, 49, 77.

368 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 113.
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nesjuk’, kun hin kohtasi ilmioiti, joita ei ymmirtinyt. Suvun ja perinnéllisyyden
merkitystd romaanien Else ei myoskddn hyviksynyt.

Att s6ka bevis for en ménniskas sinnessjukdom i sliktingarnas egenheter och underliga egen-
skaper — ocksé med det méste man nog vara ganska forsiktig. Det vat ju ocksd négot av det
Hieronimus brukade rikna med nir det gillde att gora folk sinnesjuka, hade den unga damen
berittat: er far dr prasthatare, er mor dr pietistisk, er bror har latit skilja sig och gift om sig,

er syster tog livet av sig, er son dr en omojlig ménniska — ergo 4r ni sinnesjuk.’*

St. Jorgenin ylildakari ei saa osakseen vihaa kuten Hieronimus vaan syvad kiitol-
lisuutta. Hin kayttaytyy miltei aina ystéavillisesti ja kdrsivillisesti ja padstad Elsen
lopulta vapaaksi. Hin on saanut Elsen tarkkailtavakseen, ja hinelld on punnittava-
naan toisen lddkirin nikemys Elsestd mielisairaana. Hén tarvitsee aikaa omiin ha-
vaintoihin eikd lopulta suostu kirjoittamaan Elselle todistusta, ettd tdmd ei ole mie-
lisairas. Silti hdn katsoo, ettd potilaan toive pddstd vapaaksi voidaan toteuttaa, koska
myos aviomies ja ystiviperhe ovat samaa mieltd. Pakkohoidon perusteet eivit tiyty,
mutta henkisesti normaaliksi St. Jorgenin ylildakari ei Elsed kirjoita, joskaan ei maa-
rittele titd hulluksikaan. Vapaus kuitenkin riittdd Elselle, hdn pyytdd todistusta mie-
lentilastaan vain, koska luulee, ettd poispiédsyn yhteydessd kuuluu tehdd niin.””

YSTAVATTARET

Mielisairaalan muut naispotilaat ovat keskeisid S:t Jorgenissd. Heitd tarvitaan Elsen
ei-hulluuden korostamiseen, mutta heidin kauttaan kuvataan mys hulluutta, joka
ei ole laitoksen tuottamaa, vaan potilaiden aito sairaus. Mielisairaalan naispotilaat
janoavat vapautta ja pddsyd pois aivan kuten Elsekin. Siind missd Else on vihainen
ainoastaan Hieronimukselle ja tyytymiton siihen, ettd hén ei paise pois, muut po-
tilaat raivoavat ja sattivit ldakéreitd danekkdasti. Maren, joka on Elsestd suloinen ja
kiltti hoitaja, on naapurihuoneessa asuvan rouva Seneken mielestd "oikea pieni pa-
holainen, kuten ovat myos muut”. Neiti Thomsen ja rouva Hall, joista tulee Elsen
ystavittiret, kutsuvat henkilokuntaa termilld “rackarpacket”, roistojen roskajouk-
ko. Neiti Thomsen néyttdd usein kieltd osoittaakseen inhoaan henkilokuntaa koh-
taan, ja hdn on vakuuttunut, ettd hoitajat varastavat hdneltd rahaa ja suklaata. Neiti
Hall séttii heitd englanninkielisissa monologeissaan; ”No, into burning flaming hell
itself, you damned pigs and beasts and robbers and rascals!” hin vaahtoaa. Ysti-
vittdrien raivo on kohtuutonta ja mielipuolista, hullua.’”* Se korostaa Elsen nor-
maaliutta, mutta ohjaa toisaalta ajattelemaan, ettd myos Else on yksi heistd ja ettd
mielisairaus on vain aste-ero. Neiti Thomsenin kohtalo saa Elsen miettimdidn mie-
lisairautta, miti se oikeastaan on ja milloin se vaatii laitoshoitoa.

369 Pa S:t Jorgen [1895] 1978, 133.
370 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 151.
371 Pd S:t Jorgen [1895] 1978 31, 33, 64—65.
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Vad menades egentligen med ordet sinnesjuk? Man kunde ju utan vidare kalla varandras
egenheter och mer eller mindre besvirliga egendomligheter for sinnesjukdom. Vem kun-
de hindra det? En hade motvilja mot katter, en annan kunde inte f6rmds gora ndgot pd en
mandag, en tredje gick inte och lade sig utan att forst ha satt skorna baklianges framfor sov-
rumsdérre, /---/ en fjortonde led av storhetsvansinne och inbillade sig att han till punkt och
pricka visste vad som skulle kallas sinnessjukdom och vad som inte var det, och sd vidare i
all odndlighet.””

Hin ehdottaa, ettd se joka vdittdd tietdvinsid prikulleen, mikd on mielisairautta, on
itse hullu, suuruudenhullu. Hin miettii aikansa yleisemminkin ajattelutavan mu-
kaisesti, ettd ehkd hulluin kaikista onkin ldakari.”” Ylildakari ei kuitenkaan yhdy
Elsen pohdintaan omituisuuden ja hulluuden rajasta ja tuon rajan hiilyvyydesta.
Liakirille neiti Thomsen on yksiselitteisesti mielisairas, idiootti, joka ei koskaan
parane. Hin on ainoassa oikeassa paikassaan S:t Jorgenin tapaisessa laitoksessa, silld
hin on mahdoton hoidettavaksi kotona ja yksindidn hin joutuisi ensimmadisen ros-
vojoukon saaliiksi. S:t Jorgenissd hdan on turvassa, saa hyvia hoitoa ja lddkirin on
mahdotonta kuvitella, mitd muuta hinen kaltaiselleen potilaalle voitaisiin tehdi.”
Pidstessddn pois mielisairaalasta Else jakaa timin ladkarin nakemyksen ja ajattelee,
ettd ehkd sittenkin on ryhma potilaita, joiden oikea paikka on mielisairaala. ”Neiti
Thomsen raukka sai jaddi, hinen #iytyijaada”, koska se oli ainoa ratkaisu ”oikeasti
hullulle”” Neiti Thomsen ei ole endd samanlainen uhri kuin Else vaan hahmo, jota
vasten Elsen oikeus vapauteen jisentyy.

HerMOSTUNUT

Elsen normaalius suhteessa muihin potilaisiin alleviivautuu lipi koko tekstin. Hoi-
tajat lohduttavat Elsed poispdisylld, erityisesti neiti Schrader, josta tulee Elsen tér-
kein tukija, keskustelukumppani ja myotitunnon osoittaja. Hoitajat pitavit Elsed
parannettavissa olevana, hinelld on toivoa ja siksi hdn voi palata normaalin katego-
riaan. Kun Else kysyy neiti Schraderin nikemystd mielisairaudestaan, hoitaja vastaa,
ettei pidd Elsed varsinaisesti mielisairaana.

— Inte direkt sinnesjuk. Froken Schrader drog pé det.
— Men vad da?
— Mycket nervos.

— Nervos- ja, herregud nervos? Jag vet inte vad ni menar med det ordet.’”

372 Pa S:t Jorgen [1895] 1978, 57.

373 Vrt. Pontoppidan 1897, 1800-luvun lopun kulttuurisessa kuvastossa oli muitakin epdilyttavid
lagkiarihahmoja. Judith Walkowitz kirjoittaa Englannin skandaalimurhista 1880-luvulla, etti
yhtend epiiltynd peldtyn Jack the Ripper -hahmon taustalla oli mielisairas lagkari. Populaaa-
ri mielikuvitus loi kuvia lddketieteen ja vikivallan kytkoksisti. Walkowitz 1994, 189, 210-212;
Showalter 1990, 127.

374 Pa S:t Jorgen [1895] 1978, 59.

375 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 149.

376 Pa S:t Jorgen [1895] 1978,118.
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Skram tuo tekstiinsi aikakautensa hammennyksen siitd, mitd mielisairaus on suh-
teessa hermosairauksiin; ovatko ndma saman sairauden jatkumo vai kaksi tdysin eri
sairautta. Skram tunsi hermostuneisuuden omakohtaisesti, silld hin oli saanut jo
aiemmin, kesdlld 1893, lddkidreiden diagnoosin “nervest”. Myos muut kommentoi-
vat Amalien hermostuneisuutta; Bjorstjerne Bjernson mainitsi siitd jo vuonna 1884
olleessaan huolissaan, mitdi Amalien avioliitosta Erik Skramin kanssa tulisi. Hin
kirjoitti: "Du er nerves, nervesitet mot nervesitet — Gud bevare os!”*”’

Hermostununeisuudesta kirjoittivat monet ldakirit, ja Knud Pontopidanin mu-
kaan se oli modernin yhteiskunnan suurin onnettomuus. Han antoi sille ladketie-
teellisen nimen neurastenia ja piti sitd suurkaupunkien keskiluokan sairautena. Sen
aiheuttivat ulkoinen kaupunkihily, kiire ja taloudelliset paineet, koko kaupunkilai-
sen keskiluokan elimintapa seuraeldmin, taide-elimamysten ja matkustelun kiih-
kedssd jatkumossa ilman oikeaa lepoa.””® Pontoppidan muistutti, ettd hermosto oli
elin, joka reagoi helposti ulkoisiin drsykkeisiin. Se teki ihmisen vilkkaaksi ja toime-
liaaksi, mutta ajoi my0s vastakkaiseen tilaan, tylsyyteen ja visymykseen, jotka olivat
neurastenian yleisid oireita.””

Pontoppidan kirjoitti hermosairauksista omana ryhméandédn “nervese Sygdom-
me” ja liitti neurastenian toiminnallisiin hermosairauksiin. Neurastenia oli vilja ja
sen rajaaminen yhdeksi erityiseksi sairaudeksi oli Pontoppidanista hankalaa, mut-
ta se oli kuitenkin mahdollista. Hin pyrki diagnostisoimaan sen erilleen kahdesta
muusta yleisestd hermotaudista: hysteriasta ja hypokondriasta. Vaikeampaa kuin
ero ndihin oli tehdi erotusdiagnoosi varsinaisiin mielisairauksiin. Pontoppidanin
mukaan ne, jotka olivat kirjoittaneet paljon neurasteniasta, tunsivat huonosti mie-
lisairauksia ja psykopatologiaa. Monet neurastenian oireista olivat kuitenkin olleet
jo kauan tuttuja psykiatrialle, esimerkiksi lievin melankolian oireet. Pontoppida-
nin mukaan toisinaan voitiin tehdé selvéd ero mielisairauksien ja hermosairauksien
vilille. Voitiin ajatella, ettd neurasteniassa oli kyse vain epanormaalista psyykkisten
voimien ehtymisestd, mutta ei ajattelun tai mielen toimintojen varsinaisesta hei-
kentymisestd. "Kuitenkaan emme voi unohtaa, ettd me koko ajan ldhestymme rajaa
todellisiin psykooseihin (mielisairauksiin) ja on olemassa vaara, ettd teemme liian
suuren myodnnytyksen kansan suosimalle tavalle erottaa toisistaan ne ihmiset, jot-
ka ovat mielisairaita, ja sellaiset, jotka ’ovat vain hyvin hermostuneita’, hin kirjoit-
taa.”® Pontoppidan siis piti selvdi rajaa hermo- ja mielisairauksien vililld arkiajat-
telulle tyypillisend, mutta kestimattomina psykiatrian ammattilaisille.

Pontoppidan korosti, ettd neurastenia-diagnoosi voitiin tehda vasta, kun or-
gaaninen sairaus oli poissuljettu ja korosti potilaan huolellista tutkimusta téssid
suhteessa. Mielisairautta hin ei kuitenkaan katsonut voivansa sulkea kokonaan
pois, vaan piti hermo- ja mielisairauksia dynaamisina ja muuttuvina ja naki ndiden
vilisen rajan liukuvana.

Hermostuneisuus kuten myds neurastenia ja hysteria ymmarrettiin suomalai-

377 Bjernson oli huolissaan pariskunnan toimeentulosta ja siitd, tunsiko Erik Skram Amalien to-
della. [Bjornstjerne Bjornson Amalie Skramille 1.5.1884 ja ”slutten av maj” 1884],”Og nu vil
jeg..” 58—61. Myos Koltzow 1992, 403.

378 Radkau 2000, 10-11; Schuster 2005, 695-697.

379 Pontoppidan 1886, 3-11.

380 Pontoppidan 1886, 29.
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sesssa 1800-luvun lopun lddketieteessd toiminnallisina hermosairauksina. Tilloin
ne ymmadrrettiin somaattisina eli ruumiillisina sairauksina, ja niitd hoidettiin taval-
lisissa sairaaloissa, ei mielisairaaloissa. Terveyden ja mielenvikaisuuden vilille piir-
tyi kuitenkin Suomessakin hermostuneisuuden méairittima jatkumo, kuten Minna
Uimonen on todennut. Tdmai tarkoitti, ettd hermostuminen saattoi sopivien olo-

suhteiden vaikutuksesta kehittyd myos varsinaiseksi mielisairaudeksi.?!

PAKKO JA VAPAUS

Romaanin Pd S:t Jorgen aloittaa ja lopettaa Hieronimuksen hahmo. Hén tayttad El-
sen mielen romaanin alussa, ja hinti ajatellen Else kivelee pois sairaalasta sen lo-
pussa. Hieronimus on hinen pakkomielteensd, hinen sairautensa, ja vaikka hin ei
ole henkilohahmona osallinen tapahtumiin, hdn on Elsen ajatusten jatkuva sisalto.
Samalla Hieronimus on kuitenkin my®s se voima, joka ajaa Elsed eteenpdin, vapau-
teen ja kirjoittamaan. Tdrkedd on huomata, ettd Hieronimus ei murskaa ja tuhoa
hintd, vaan asettuu lopulta Elsen “aineistoksi”, hdnen objektivoivan kyninsi koh-
teeksi. Kuten Irene Engelstad muistuttaa, timi on tdrked avain Skramin mielisai-
raalaromaaneihin ja niiden lukemiseen taiteilijaromaaneina. Toisin kuin Skramin
avioliittoromaaneissa, joissa nainen nousee isddnsd tai miestddn vastaan ja yleen-
sd kuolee, mielisairaalaromaaneissa hin nousee toisenlaista iséllistd auktoriteet-
tia, ladkarid, vastaan ja selvidd hengissd. Siind missd avioliittoromaaneissa naisen
toiminta kytketdan seksuaalisuuteen ja rakkaussuhteeseen, vyyhteihin, joiden seu-
rauksena naissubjekti tuhoutuu, mielisairaalaromaaneissa toiminta kytkeytyy luo-
vaan tydhon. Luovana toimijana naissubjekti joutuu ankariin taisteluihin, mutta
hin selviytyy ja sdilyttdd subjektiutensa. Skramin pessimistisessd maailmassa rak-
kaussuhde johtaa aina kuolemaan ja tuhoon, mutta taiteilijuudessa naissubjektil-
la on toivoa. Engelstad kutsuukin Skramin avioliittoromaaneja termilld ”sammen-
bruddsromaner”, mielen murtumisen romaanit ja mielisairaalaromaaneja termilld
”gjennombruddsromaner”, lapimurtoromaanit. Niit4 jalkimmaisid leimaa naistai-
teilijan positiivinen murtautuminen esiin subjektina.’*

Skram ei lopettanut romaaniaan ensimmadiseen osaan, ”Hieronimuksen helve-
tin” kuvaukseen, vaikka se olisi riittanyt hdanen katkeruutensa purkaukseksi. Hin
halusi tuottaa naissubjektin, joka avioliittoonsa tuhoutuvien naisten sijaan selvi-
a4. Han loi Elsestd naissubjektin, joka kiytti raivoa ja vdaryyksid polttoaineenaan ja
josta tuli kirjoittava ja kirjoituksen kautta itselleen tilaa raivaava yksilo. Elsesti tuli
katsoja, joka otti kohteekseen Hieronimuksen. Voi myos sanoa, ettd lddkirin objek-
tivoiva, diagnostisoiva ja kategorisoiva katse menetti paikkansa potilaan katseelle.
Potilas muuttui professoriaan katsovaksi ja hdnet kertovaksi subjektiksi.

Romaaneja voi Engelstadin tavoin lukea taitelijaromaanina, mutta yhti tarkeda

381 Uimonen 1999, 8.
Suomessa neurooseina eli toiminnallisina hermosairauksina diagnostisoitiin hysteriaa ja hypo-
kondriaa 1860—1880-luvuilla ja niiden lisiksi neurasteniaa 1880-luvulta alkaen. Uimonen 1999,
8.1900-luvun alussa nimid kolme hermotautia olivat edelleen yleisimmit nervous disorders
diagnoosit myos Englannissa. Veith 1965, 242-243.

382 Engelstad 1984, 225-226; myos Renning 1984, 285.
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on nihdi potilaan ja erityisesti naispotilaan nikokulma. Skramin vaatimus tdssd
suhteessa on, ettd potilaan subjektiivinen kokemus sairaudesta on yhti oikeutettu
ja oikeassa kuin lddkdrin katse. Hdn raivaa tilaa potilaan tiedolle suhteessa lddkariin
ja lddketieteeseen. Kirjoittavana naisena hin luo tilaa naisen kokemukselliselle tie-
dolle suhteessa miehiseen tiedon alaan, psykiatriaan.

Vapautuminen sairaalasta on Elselle hinen taistelunsa ydin. Pd S:t Jorgenissi
vapautuminen kytkeytyy sekd poispddsyyn ettd sairaudesta vapautumiseen. Hie-
ronimukseen kohdistuva viha on ylilddkdrin mukaan sairauden piirre, josta Elsen
pitdisi normaaliuden nimissd vapautua. Toinen piirre, jonka perusteella Else ei yli-
lddkdrin mukaan ole normaali, on hdnen katkeruutensa aviomiestddn kohtaan. ”Ni
kan inte vara helt normal sa linge ni kdnner denna hardnackade forbittring mot er
man’, laakiri toteaa.’® Else itse ei ilmoita tille katkeruudelle muuta syytd kuin sen,
ettd aviomies ei ole estinyt hidnen siirtoaan S:t Jorgeniin. Ladkaristd katkeruus on
kummallista, mutta ei niin outoa, ettd vaatisi sairaalahoitoa. Else pddsee vapaaksi
sairaalasta, vaikka hinti ei kirjatakaan tdysin normaaliksi. Else itse vapauttaa avio-
miehensd Knutin lopulta syyllisyydestd ja hanen katkeruutensa kaikkoaa. Skram
kirjoittaa tdssd tarinassaan avioliiton rikkoutumisen mieluummin yhdeksi Hiero-
nimuksen rikoksista. Knut on ollut hyviuskoinen, “uskonut sokeasti Hieronimusta”
ja ollut timin johdateltavissa. Knut saa anteeksi, ja Hieronimus muuttuu Pd S:t Jor-
genissd vield entistakin suuremmaksi roistoksi. Tama4 ei ole saattanut Elsed ainoas-
taan perikadon partaalle vaan tehnyt kaikkensa tuhotakseen myos hinen ja Knutin
vilisen suhteen.?* Skram kuvaa Elsed miltei vainoharhaisena suhteessaan Hieroni-
mukseen, mutta jattad aviomiehen syyllisyyden kasittelemattd. Kun Amalie Skram
itse lahti St. Hansista oikea aviomies Erik Skram sai kuitenkin tuntea kaikkea muu-
ta kuin anteeksiantoa.

AVIOMIES JA MATKA PARIISIIN

Ladkarin ohjeiden mukaan Erik Skram ei kirjoittanut eikd kdynyt tapaamassa vaimo-
aan koko yhdeksanviikkoisen hoidon aikana, mistd Amalie oli katkera. Hin kirjoitti
Bjernsonille, ettd ”sen piivin jilkeen kun S. saattoi minut kaupunginsairaalan kuu-
dennen kamalan osaston sisidnkdynnin eteen, en ole nihnyt hiantd, enkid parhaalla
tahdollanikaan nde hintd endd koskaan. Kaikki on ohi, peruuttamattomasti ohi”**
Amalie kertoi Bjornsonille, miten hin oli pyytanyt ja anellut, ettd Erik tulisi tapaa-
maan hintd. Hin oli kuullut lihettimisestddn St. Hansiin ja rukoili salaa Erikille toi-
mittamassaan kirjeessi, ettd timi kavisi ennen kuin hénet lihetettdisiin sinne. ”Pyysin
ja rukoilin lapsen vuoksi, vélilld muistutin hantd, mika riitd tytostd syntyisi kun paisi-

sin Bidstrupista. Kaikki turhaan. Hin ei tullut ja minut lihetettiin eteenpdin.”**

383 Pd S:t Jorgen [1895] 1978, 117. My6s Engelstad 1984, 207.

384 Pad S:t Jorgen [1895] 1978, 126-128, sit. 128.

385 Siden den dag da S. forlod mig ved ingangen til kommunehospitalets sjette forferlige afdelning
har jeg ikke sét ham, og med min gode vilje sér jeg ham heller ikke mere her i verlden. Alt er
forbi, uigjenkaldelig forbi.

[Amalie Skram Bjornstjerne ja Karoline Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 94.
386 Jegbad og bad for barnets skyld, idet jeg minded ham om al den strid der vilde bli om hen-
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Amalie Skram kertoi Bjgrnsonille, ettd Erik ei jattinyt tulematta pahuuttaan. Se
ei kuitenkaan korjannut asiaa. ”Ajattele, jos ylilddkari Bidstrupissa olisi ollut samaa
kaliiberia kuin Pontoppidan, niin olisin istunut sielld telkien takana kuin hullu niin
silloin kuin nyt, ja sitten muutaman kuukauden kuluttua kuollut itsemurhaajan
kuoleman, sill4 siind paikassa en halunnut eld4”, Amalie Skram kirjoitti.**”

St. Hansin sairaalan potilaskertomuksen mukaan Amalie Skram suunnitteli
avioeroa ja syyni oli katkeruus, jota hin tunsi miestdan kohtaan. Tdmi ei Amalien
sinnikk&dstd toiveesta huolimatta ollut estanyt hinen siirtoaan St. Hansiin. Potilas-
kertomuksessa todetaan ilmeisesti Amalie Skramin omaan kuulemiseen perustuen,
ettd avioliitto oli ollut onnellinen, jopa hyvin onnellinen ja ’hdn [Amalie Skram] ja
aviomies ovat tdydessd yhteisymmarryksessd paittianeet sairaalahoidosta ”KH:ssa’
[Kommunehospitalet], jossa vasta syntyi ajatus avioerosta”.**® Potilaskertomuksessa
todetaan Amalie Skramin sanoneen, ettd “yhdessa eliminen, sen jilkeen miti on ta-
pahtunut, on mahdotonta”. Mutta mitd Amalien mukaan lopulta oli tapahtunut?

Amalie ei halunnut tavata Erikid, mutta 24.4.1894 tdima kuitenkin tuli St. Josep-

>

hin sairaalaan ja he tekivit jonkinlaisen sovinnon.*® Erik odotti Amalieta kiymiin
kotona ja suunnitteli yhteistd matkaa, mutta lopulta Amalie matkusti yksin. Hinen
ystavansd Ann Cathrine Achen oli kerdnnyt rahaston, jonka turvin Amalie saat-
toi rahahuolista vapaana toipua. Rahastosta maksettiin sairaalakulut, ja sen turvin
Amalie suunnitteli toipumismatkaa ulkomaille. Hin oli ikikiitollinen ystdvilleen.
Hin harkitsi Italiaa, jossa Bjornsonit olivat, mutta pddtyi lopulta rouva Sophie Hor-

ten seuranaan matkalle Suomeen ja Venijalle.*

UskoTTOMUUS

Sovinto Erikin kanssa oli pinnallinen, ja paluu kotiin Venéjan matkan jalkeen tuntui
sovinnosta huolimatta mahdottomalta. Amalie uskoi, ettd Erik tapasi toista naista ja
ettd suhde oli jatkunut myos sen ajan, kun hin oli ollut ”hullujen sairaaloissa” Hin
ei ollut katkera vain siitd, mité Erik ei ollut hidnen sairaalassa olonsa aikana tehnyt,
vaan myds siitd, mitd hin oli tehnyt: kdynyt kutsuilla ja tavannut “ystivitirtd”, Erik

dendr jeg slap ud igen fra Bidstrup. Alt forgjeves. Han kom ikke og jeg blev sendt afsted.
[Amalie Skram Bjornstjerne ja Karoline Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 94.

Amalien ja Erikin vilisi kirjeité taltd ajalta, kevailtd 1894, ei ole (siilynyt?). Garton 2002a, 47—
48; Garton 2002c, 295.

387 Og tenk nu, hvis overlegen pé Bidstrup havde vart af samme kaliber som Pontopiddan, s&
havde jeg siddet der, indespeerret som en gal den dag idag, og sd havde jeg om nogle maneder
veert dod en selvmerders ded, for leve der vilde jeg ikke.

[Amalie Skram Bjornstjerne ja Karoline Bjornsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg...”, 94-96.

388 Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 59.

389 Garton 2002c, 298.

390 Sophie Horten oli tanskalainen kdntéjd, joka kddnsi mm. Victoria Benedictssonin teoksia
ruotsista tanskaksi. Hin oli aktiivinen naisasianainen ja vuodesta 1896 lihtien Husmoderens
Blad -lehden (myshemmin Hus og Hjem) toimittaja. Garton 2002c, 302.

Amalien ensimmainen (sdilynyt) sairaalajakson jilkeinen kirje Erikille on péivitty 11.5.1894
Helsingissd, hoyrylaiva ”Vasan” kannella. Amalie oli ihastunut Itimereen ja tyytyvdinen mat-
kaseuraansa. Hin oli saapunut Turkuun, ndhnyt kaupunkia, jatkanut matkaa Helsinkiin ja oli
kirjettd kirjoittaessaan ldhdossa neljiksi pdiviksi Pietariin.
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Skram ei varmaankaan tarkoitushakuisesti raivannut vaimoaan hoitolaitokseen ku-
ten Georgina Weldonin aviomies Englannissa.”" Hin ei suunnitellut nauttivansa
seksuaalisista vapauksista saati vaimonsa rahoista timén poissaollessa, mutta ehka
hin ei torjunutkaan tarjoutunutta tilaisuutta.’*

Amalie kirjoitti ensimmadisen kerran sairaalasta pddstyddn Erikille vasta
11.5.1894 Helsingisti ja sitten 16.5.1894 Pietarista. Taman Pietarissa kirjoitetun
kirjeensd Amalie aloitti: "Rakas Erik Skram, sellaiseksi hidn kai sinua kirjeissi kut-
suu sinun uusi nuori ystavattaresi /---/>** Amalie kirjoitti, ettd han suree ja kirsii
ajatellessaan heidin avioliittoaan. Hén oli pitkddn epdillyt Erikid ja pelannyt, ettd
tdmd milloin hyvinsi pettdd hintd ja jattad hanet. Sitten hin oli oppinut tuntemaan
Erikin ja oppinut luottamaan tdhén ja juuri silloin, ehkd ensimmdista kertaa, Erik
oli pettinyt hdnet. ”Niin maailmassa kiy. Sind surullinen, surullinen eldma!”, Ama-
lie kirjoitti.**

Amalie koki, ettd tulevana talvena hin ei voisi asua Erikin luona, silld hin kdrsisi
liikkaa. Hdn koki menettineensd miehen, jota oli rakastanut. Mustasukkaisuus kal-
voi hidntéd, mutta hin oli kirjailija, joka osasi myos runoilla rakkaudesta, ja halutes-
saan hin osasi kitked katkeruuden ja vihan. Hén esitti itsensd rakastavana ja puh-
taana, mutta epdilemittd hian oli myos onneton.*”

Amalie yritti olla katkeroitumatta ja ymmartdd miestdan. Hén tiesi, ettd hinen
aikansa seksuaalimoraali kohteli miestd ja naista eri tavoin, olihan hin kirjoittanut
teemasta itsekin paljon. Silti Erikin kdytos loukkasi hidntd. Hian ehdotti, ettd Erik
kuvittelisi heididn roolinsa toisin piin ja kirjoitti:

Aseta itsesi kunnolla minun asemaani ja yritd tuntea, miten sinuun vaikuttaisi, jos mind, sil-
14 vilin kun sind istut telkien takana, olisin lyottidytynyt uuteen ja tuntemattomaan, melko
nuorista naisista ja miehistd koostuvaan seurueeseen, ja sieltd 16ytanyt nuoren miehen, joka
olisi ottanut minut tdydelliseksi uskotukseen ja jolle mina olisin antanut “didillisid suudel-
mia” ja jota olisin pitinyt luonani 6isin ja jonka kanssa olisin ollut vilkaassa kirjeenvaihdos-

sa, kaikki timi salassa sinulta [---/ >3

Amalie oli toisinaan hyvin suorapuheinen ja tiesi, etti tillainen roolien vaihto oli
puhdasta kuvittelua. Erik sen sijaan kierteli ja kaarteli sanoissaan; ehkd hidn suojeli

391 Porter 2003, 6.

392 Erikin uskottomuudesta ei ole tayttd selvyytti.

393 Kjere Erik Skram, sddan er det ju hun kalder Dig i brevene din nye unge veninde /--[Ama-
lie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede Amalie I1I, 302. Hun viittaa ilmeisesti Anna Sophie
Rosengreen nimiseen naiseen, jota Amalie epiili Erikin tapailevan. Garton 2002c, 304.

394 Sadan gar det i verden. Du triste, triste liv! [Amalie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede
Amalie I1I, 303. Erikin uskottomuus ei ole tdysin selvdd. Amalien epdilyt varjostivat heididn ko-
ko avioliittoaan ja olivat toisinaan selvisti liioiteltuja. Olivatko ne tdysin perdttomid, vaikuttaa
epitodennikoiselti, vaikka Erik ei uskottomuuttaan koskaan tunnustanutkaan.

395 [Amalie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede Amalie III, 305.

396 Set Dig ordentlig ind i mit sted, og sog at fole, hvordan det vilde ha virket pé Dig, hvis jeg,
mens Du sa indessparret, havde sluttet mig til en ny og fremmed bande af ganske unge damer
og herrer og blandt dem fundet en ung herre, som havde git mig sin fulde fortrolighed, og som
jeg havde git "moderlige kys” og havt hos mig alene om natterne og stat i livlig brevveksling
med, alt i hemlighed for Dig, /---/

[Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894]| Elskede Amalie III, 316.
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vaimoaan rajuilta tunteilta. Hin ei koskaan suoraan tunnustanut uskottomuuttaan
ja oli toisinaan muutenkin arvoituksellinen. Hén yritti kuitenkin kirjoittaa Amaliel-
le, miten timén mielialojen vaihtelu rasitti, pelotti ja suretti myos hanti. "Huomaan
sen hetkess, ja pelko kiy ldvitseni, kun nden muutoksen”, hin kirjoitti. ”Kaikki tun-
teeni halvaantuvat, vain yksi ainoa, lisddntyva surun tunne jii jiljelle, en osaa sa-
noa mitéin, ajatella mitdan, minulla ei ole paikkaa, johon asettaa jalkani, minun on
pakko vain vadnnelld kisiini mykassa toivottomuudessa”, hin jatkoi.**” Erikin mu-
kaan Amalie ei ymmartanyt asiaa hdnen nakokulmastaan. Vastauskirjeessddn tihian
tunnustukseen Amalie oli tahallisen ivallinen ja hdntd harmitti, ettd Erik taas viisti
hinen kysymyksensi naisystavastd. Han halusi kuitenkin my6s tarkentaa, ettd ha-
nen mielensi ei noin vain heilahdellut, vaan hinen tuskaisuuteensa oli selked syy,
esimerkiksi uskottomuusepdilyt, joita Erik ei kumonnut.**

Erik ei kertonut Amalien vaatimaa totuutta vaan pyysi sen sijaan Amalieta et-
siméddn selvyyttd itsestddn, loytimddn itsensd jdlleen rakastavana, epditsekkddnd
puolisona ja ditind. Erik kirjoitti, ettd jos Amalie rakasti miestddn, antaisi hin tille
elimin tdynnd hyvyyttd, huolehtimista, hellyyttd ja vilittimistd ja saisi itse saman
vastalahjaksi.**® Han tarkensi sanojaan kysymalla: "Haluatko tulla minun hyvéksi
vaimokseni? Haluatko asian selviksi itsellesi, miehellesi, lapsellesi? Se on kysymys,
joka minua jannittai, haluatko rakentaa jotain?”*

Myos Skramien hyvi ystdvd Ann Catherine Achen taivutteli Amalieta paluuseen.
Hin yritti luoda Amaliehin uskoa perheonnesta ja arkiaskareiden tervehdyttavista
vaikutuksesta. Hin kirjoitti:

Uskon nyt lujasti, ettd kaikki kiddntyy Sinulle, Skramille ja Pikkuiselle vield hyviksi. Olen var-
ma ettd nyt kun Sing, Skram ja Pikkuinen asutte yhdessd, alat tuntea aivan toisin, kun saat
huolehdittavaksesi kaikki nima Pikku Velvollisuutesi, jotka seuraavat perheeneminnin ja

didin velvollisuuksista.*!

Amalie ei voinut rakentaa tillaisen “hyvdn vaimon” moraalisen ihanteen varaan,
jota Erik ja Ann Catherine tarjosivat. Totuus oli hinelle kaikki kaikessa. Amalie

397 Jag sporer det gjeblikkelig, og der gir en Raedsel igennem mig, nar jeg meerker Forvandligen.
Alle mine Folelser paralyseres, jeg har kun en eneste stingende Fornemmelse af Sorg tilbage, jeg
kan intet sige, intet taenke, jeg har lige som ikke det Sted, hvor jeg kan satte min Ford, jeg har
kun den Trang at vride Heenderne i dump Hableshed
[Erik Skram Amalie Skramille 24.5.1894] Elskede Amalie 111, 309.

My®6s Bjorstjerne Bjornsonin vaimo Karoline siikdhti Amalien St. Josephin sairaalasta 13-
hettdmai kirjettd ja sen hermostuneisuutta. Seuraavan kirjeen Amalie Skram osoitti vain
Bjorstjerne Bjornsonille ja pahoitteli asiaa: ”[d]et var jo lejt at Karoline er raed for mig”. [Ama-
lie Skram Bjornstjerne Bjornsonille 1.5.1894] ”Og nu vil jeg...”, 98.

398 [Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894] Elskede Amalie 111, 316.

399 [Erik Skram Amalie Skramille 24.5.1894] Elskede Amalie I11, 309.

400 Vil du blive min gode Hustru, vil du danne Dig Selv en Rede for Dig, for Magen og for Din
Unge? Det er det Spergsmal, som er min Spanding. Vil du bygge noget op.

[Erik Skram Amalie Skramille 2.6.1894] Elskede Amalie I11, 318.

401 Jeg har nu den sd god Tro til, at alt nok bliver godt for dig, Skram og Sméen. Jeg er sa vis pé at
Du nu, hvis det altsa blir sédeles, at Du Skram og Smden kommer til at bo sammen, vil folde
ganske anderledes til pa, nar Du fér alle disse Sma-Pligter, at tage vare pd, som foljer med en
Husmoders og Moders pligter.

Ann Catherine Achen Amalie Skramille 11.6.1894, KBk.
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kirjoitti, ettd hinesti ei voitaisi pakottaa ehyttd, "hyvii ja rakastavaa vaimoa, ditid,
puolisoa”. Hin kirjoitti Erikille, ettd ”jos yritit pakottaa minut kokonaiseksi vaikut-
taa se minuun luultavasti samalla tavoin kuin jos pakottaisit minut hullujenhuo-
neelle taas”*” Erikin ajattelussa hdanen vaimonsa mielenrauha ja tasapaino lan-
kesivat yhteen naisen rakastavan, helldn ja antavan "luonnon” ja naisen sosiaalis-
ten roolien kanssa. Amalie olisi tasapainoinen, kunhan hin 16ytiisi myds ndma eri
puolet itsestddn ja tasapainon eri rooliensa vilille. Amaliella itsellddn oli kuitenkin
toinen kisitys. Jos Erik yrittiisi pakottaa hinet "kokonaiseksi”, hin toimisi samoin
kuin Pontoppidan ja mielisairaala: pakottavana ulkoisena kurina, joka tekisi hdnet
oikeasti hulluksi. Amalie melko vaivihkaa rinnasti naisen sosiaaliset roolit ja hineen
liittyvat kulttuuriset odotukset mielisairaalan kurittaviin kidytidnt6ihin.

MATkA

Viliaikaisen sovun aikana Amalie Skram kirjoitti Pd S:t Jorgen -romaaniaan. Kesdl-
14 1895 hian jii Kodpenhaminaan Erikin ja Johannen matkustaessa merenrannal-
la Bernholmiin. Amalie tarvitsi yksindisyyttd voidakseen kirjoittaa. Yksin jadtyddan
hin kuitenkin kaipasi lastaan ja ehkd myos miestdidn, koko sitd kodillisuutta, jota
perhe merkitsi. Amalie Skramin kohdalla nédyttdd patevin se, mitd Linda H. Peter-
son toteaa 1800-luvun lopun naisten tavoista jasentdd elimddnsid. Hinen mukaan-
sa monien kohdalla taiteilijan ja didin roolit jasentyivat keskendin ristiriitaisiksi.*”
Kuten muidenkin naistaiteilijoiden oli Skramin vaikea kytke 4idillisyytta ja kodis-
ta huolehtimista kirjailijuuteen. Kirjailijana hin oli yksilo, joka vaati yksinoloa pel-
késtdin omien ajatustensa kanssa. Aidin ja vaimon roolista muistuttaminen edusti
uhkaa tille erillisyydelle seki silloin, kun siitd tietoisesti muistutettiin, ettd myds sil-
loin, kun hin itse kaipasi hoivaavan &idin rooliin.

Saatuaan kisikirjoituksensa valmiiksi lokakuussa 1895 Amalie Skram matkusti
jalleen. Han matkusti yksin, ensin Kélniin ja sitten Pariisiin ja kirjoitti sieltd kotiin.
Hin kirjoitti Erikille, ettd ”[K]un nyt matkustan, ei tunnu siltd, ettd 1dhden kotoa.
Tami Klasengade nro 11 ei ole ollut mikiin koti minulle sen péivin jilkeen, kun
tulin Sct. Josephsista ja sain tietdd, miten asiat olivat.”*** Amalie koki olevansa visy-
nyt ja "koditon”. Han kirjoitti "hullujenhuone-kirjansa” ja siirsi aviokriisin kisitte-
lyd, mutta kun tekstit olivat valmiit, hdn ei halunnut viipy4 “kotona”. Han perusteli
ldhtodan kahdella seikalla. Ensinnékin hénelle oli selvinnyt, ettd Erik kirjoitti muis-
tiinpanoja myos hinestd. Tyoskennellessdan kesilld yksin kotona hin oli lukenut
Erikin papereita ja oli raivoissaan ja loukattu. Han kirjoitti:

402 Hyvis Du vil sege at tvinge mig til at bli total vil det virke pa mig ganske pa samme mader som
om Du vilde tvinge mig ind pé galehuset igjen.

[Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894] Elskede Amalie III, 317.

403 Peterson 2001, 146—147. Peterson mainitsee Margaret Oliphantin teoksen Autobiography erid-
ni kirjallisena ja narratiivisena yrityksena sovittaa yhteen nimi subjektipositiot ja kirjoittaa
naisen elimi seki perheen muistelmana etti taiteilijaelimikertana.

404 Nar jeg nu rejser, foler jeg det ikke, som jeg forlader hjem. Her i Klasensgade nr. 11, har ikke
vert noget hjem for mig, siden den dag, jeg fra Sct. Josefs hospital kom herud, og fik vide hvor-
dan tilstanden var. -

[Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 344.



3. Melankolia sosiaalisena draamana

Mutta ajattele suhdetta, jossa kaksi ystdvii eldd yhdessd, ja toinen, joka kerran kun tulee ris-
tiriitoja ja kiihtyneet sanat sinkoilevat, menee hin ja kirjoittaa ylos kaiken, jotta hianelld on
mustaa valkoisella siitd, miten halpamainen ja katala toinen on. Sinun kirjoituspdydin laa-
tikossasi makaavat kaikki ne muistiinpanot minusta, pikakirjoitetut ja muut, joiden takia

vihaan titi “kotia”. 4%

Erikin papereiden joukossa oli muun muassa muistiinpanot keskusteluista Pontop-
pidanin kanssa. Amalie todennékoisesti tunsi ne jo entuudestaan, mutta ei kaikkea

>

muuta aineistoa. Hidn raivostui 16ydoksestdin ja siitd, ettd myos Erik “observoi’
hint, kirjoitti merkint6jd hinestd aivan kuin mielisairaalaldadkéri.**

Toinen syy Amalien 13ht66n oli toinen nainen. Hén kirjoitti, ettd ”[T]oinen [syy
jonka vuoksi lihden pois] on hin, jota sind rakastat, ja joka, jos hin haluaa, ottaa
sinut takaisin ja saa sinut valehtelemaan minulle ja pettimain minut niin kuin vii-
me talvena”*”” Amalien pahin suuttumus laantui vililld ja muuttui suruksi ja itse-
syytoksiksi. Han kirjoitti Kolnistd ja Pariisista, ettd kaikki oli hinen omaa syytidn,
ettd hinen oma raakuutensa ja ilkeytensd oli tukahduttanut Erikin rakkauden.*®
Erik koetti vastauksessaan lievittdd Amalien surua ja totesi, ettd Amalie oli ottanut
surun harteilleen — ”kuin jonkinlaisen uskonnon” ja sanoi, ettd Amalie liioitteli, ku-
ten aina.*”

Sopua etsittiin myos lapsen kautta; Johanne oli rakas molemmille vanhemmil-
le. Syksylld 1895, kun Amalie oli ulkomailla, Sméen asui C. V. ja Petra Slomannin
perheessd, jossa oli kolme lasta. Erikin mukaan hén viihtyi sielld paremmin kuin
Achenin perheessd, jossa hidn asui Amalien sairaalajakson aikana.*'® Amalie ikdvoi
Smadenia ja timi &itiddn, vaikka pitikin leikkitovereiden seurasta. Erik vietti tytta-
rensi kanssaan niin paljon aikaa kuin mahdollista ja hoiti mielellddn ”4idin velvol-
lisuuksiaan”, kuten hin itse ilmaisi. Hin kirjoitti Amalielle Pariisiin paljon lapsesta
ja heiddn tapaamisistaan. Erik kirjoitti, ettd ”Pikkuinen on ihana, ihana, tyranni ja
taivaallisen suloinen kun hin on kotona minun luonani ja viehkedn kohtelias Slo-

manneilla”, ja hdn sai kirjeillian Amalien aina ikdvoiméan tyttoda.*"! Erik ymmérsi

405 Men tenk Dig et forhold, hvor to venner lever sammen, og den ene, hvergang der forefalder
kontroverser, og flyver hidsige ord, gar hen og skriver det op for at ha sort pa hvidt for, hvilket
gement og sjofelt menneske den anden ven er. I din skrivebordsskuffe ligger alle de optegnelser
om mig, stenografiske og andre, som gjor at denne "hjem” er mig forhadt.

[Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie ITI, 345.

406 Amalie ilmeisesti hyddynsi miehensd muistiinpanoja Pontoppidanista romaanissaan Professor
Hieronimus, silld romaanin keskustelut professorin ja aviomiehen vililld ovat niin samanlai-
sia kuin Erik Skramin ja Pontoppidanin. Erikin on tdytynyt antaa muistiinpanonsa Pontoppi-
danista Amalielle jo 1894, silld vuoden lopussa teksti oli jo valmis ja syksylld 1895 myos Pd St.
Jorgen.

407 Den anden [grund hvorvor jeg drager bort] er hende, hende som Du elsker, og som, hvis hun
vil, tar Dig tilbage, og bringer Dig til at lyve for mig, og bedrage mig som forrige vinter.
[Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 345.

408 [Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie ITI, 345.

Amalie Skram kirjoitti tdstd aiheesta myos novellin ’Memento Mori”, joka ilmestyi Tilskueren -
lehdessi elokuussa 1895. Garton 2002c, 346.

409 [Erik Skram Amalie Skramille 6.11.1895] Elskede Amalie IIT, 347.

410 Garton 2002, 357.

411 Smden er dejlig, dejlig, tyrannisk og himmelsk sod, ndr hun er hjemme hos mig, og yndeful ar-
tig hos Slomanns”, [Erik Skram Amalie Skramille 20.11.1895 ja 27.11.1895] Elskede Amalie III,
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Amalieta monessa kohdin, mutta yritti my9s tarjota kirjailijan tyon ja ditiyden yh-
distdmistd tavalla, joka kuitenkin oli Amalielle mahdoton.

Arkiset asiat kotiin ja tyohon liittyen my6s yhdistivit ja tuottivat sopua. Mar-
raskuun 21. pdivd 1895 Amalie kirjoitti Pariisista ja kysyi kirjansa ilmestymisestd ja
kritiikeistd.*"? Viikkoa myohemmin Erik kirjoitti saaneensa kirjan ja lukeneensa sen
jonkinlaisen pelon vallassa. Hian kertoi, ettd pienessd mitittomaissd Aftenbladetissa
oli ollut myénteinen arvio. Omana arvionaan han kirjoitti, ettd Amalien ei pitéisi
odottaa, ettd Pd Sct. Jorgenilli olisi yhtd suuri vaikutus kuin Professor Hieronimuk-
sella. Siitd puuttui Erikin mukaan ensimmadisen osan kantava tuska ja jannite.*"?
Amalie itse kuitenkin totesi, ettd monet kirjoittivat hinelle, ettd Pd Sct. Jorgen oli
vield ensimmaistédkin kirjaa parempi.*'* Ann Catherine Achen kirjoitti maaliskuussa
1895, ettd oli lukenut kirjan. Han naki sen kdytannollisestd nikokulmasta ja pahoit-
teli, ettd ei voinut kutsua endéd Skrameja ja Feilbergejd, Amalien perheldakarid, yh-
td aikaa vierailulle. ”Ettekd voisi olla jilleen ystdvid?” hin kysyi.** Juuri Feilberg oli
suositellut Pontoppidanin hoitoon hakeutumista, ja Amalie ei ilmeisesti halunnut
tavata hintd. Ehki Feilbergkdin ei pitdnyt muotokuvastaan romaanissa.

RISTEAVIA VOIMIA

Jo ennen joulua 1895 Erik varovasti ehdotti Amalielle kotiinpaluuta. Amalie oli
muutamien tuttavien mukana Moulin Rougessa ja hidnen lompakkonsa varastet-
tiin. Sen mukana han menetti koko matkakassansa 150 frangia ja joutui lainaamaan
rahaa. Oleskelu Pariisissa maksoi, ja Erikin mielestd kotiinpaluuseen oli muitakin
Sy1ta:

Suloinen tyttoni, en voi olla sanomatta paria sanaa: Sinulla on suloinen lapsi, ja mies joka
ei parhaalla tahdollaankaan ole tehnyt sinulle hitustakaan pahaa ja joka ei ole aivan kom-
pelys tai muutenkaan sdilittdvd — ja sind et muuta tee kuin suret. Eiko tosiaan olisi mitddn

muuta tehtdvissa?*!¢

360, 367.

412 [Amalie Skram Erik Skramille 21.11.1895] Elskede Amalie III, 362.

Kirjasta Pd Sct. Jorgen ilmestyi marraskuussa 1895 useita kritiikkeja Koopenhaminan lehdessa.
Gartonin mukaan Politikenin (Edvard Brandesin) arvio oli myonteinen, muut pitivit romaania
Professor Hieronimusta heikompana. Garton 2002c, 365, 370.

Amalie luki Edvard Brandesin arvion eiki ollut tyytyviinen: ”Den var fel, endda felere end
vanligt, ndr han skriver om mig”. [Amalie Skram Erik Skramille 5.12.1895] Elskede Amalie III,
369.

413 [Erik Skram Amalie Skramille 27.11.1895] Elskede Amalie I1I, 366. Kirjeenvaihdossa Erik
Skram kayttdd teoksesta nimeé Pd Sct. Jorgen.

414 [Amalie Skram Erik Skramille 5.12.1895] Elskede Amalie III, 369.

415 Ann Catherine Achen Amalie Skramille 21.3.1895, KBk.

416 Min sede Pige, jeg kan ikke leede veere, jeg mé blot sige de to Ord: Dér har Du i Verlden et dej-
ligt Barn og en Mand, der med sin gode Vilje aldrig har gjort Dig et Gran af ondt, og som jo ik-
ke netop er en Klodrian eller ellers ynkverdig — og Du gor ikke andet end serge. Mon der dog
ikke var noget andet at gore?

[Erik Skram Amalie Skramille 10.12.1895] Elskede Amalie III, 373.
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Amalielle entinen yhteinen koti Klassensgade 11:ssa oli kuitenkin muuttunut pai-
najaiseksi eikd hin voinut ajatella paluuta. ”Asiani ovat huonosti, mutta ne olisivat

47 Erik oli kirsivillinen

1000 kertaa huonommin Klasengade 11:ssa”, hin kirjoitti.
ja kirjoitti pitkisti Johannesta, joulunvietosta ja lihetti kirjoja, arvosteluja ja rahaa.
Vililld hankin oli hieman kovasanaisempi: ”Sind tuhoat, ja tuhoat nyt niin kuin ai-
na, mini korjaan ja korjaan. Sini pilkkaat, mind pyydin, — ja timai peli on jatkunut
loputtomasti — '8

Erik tarjosi toivoa, rakkautta ja kotiinpaluuta. Erikin tapa rakastaa oli kuitenkin
toinen. Hénelle rakkaus oli rauhaa ja piivittiisid tekoja, ei tuli, joka lammittd4 het-
ken ja seuraavassa hetkessi polttaa kaiken poroksi, kuten rakkaus hinen mukaan-
sa Amalielle oli. Amalie oli jyrkkd, ehdoton totuudenjanossaan ja tuskainen. Eniten
hintd kaiversi, ettd Erik ei suostunut jakamaan hianen kanssaan vaikeinta ja tarkein-
td kaikesta, totuutta toisesta naisesta. Erikille asia oli kuitenkin turhanpiiviinen
seikka, jonka kaiveleminen ei auttanut heitd rakentamaan eldmai eteenpédin. Ama-
lie palasi Pariisista “kauhealta matkaltaan” Ko6penhaminaan tammikuun lopussa
1896. Hénen ajatuksensa Klassengaden kodista muuttuivat vihitellen, ja painajai-
sen leima katosi. Erik kirjoitti Amalielle, ettd tdma ei ollut Pariissa terve ja koti oli
siksi pelottanut hantd. ”[K]aikki sai vadristyneen merkityksen sinun silmissisi ja toi
sairaalloisia piirteitd tekoihisi”, hin kirjoitti.*'® Erik uskalsi varovasti kirjoittaa myos
Amalielle itselleen, ettd timin pelko, joka oli ajanut hdnet pois kotoa, oli osa hinen
sairauttaan. Erik uskoi itsekurin ja tahdon voimaan Amalien “kohtauksissa” ja sai-
rauden voittamisessa. Niin oli yleisestikin, moraalinen itsehoito oli usein suositeltu
keino psyykkiseen oirehtimiseen ja hermostumiseen. Amalien kaikkein vaikeimpa-
na kautena kevittalvella 1894 my6s aviomies katsoi parhaaksi turvautua perhelds-
kirin neuvoihin ja korkeimpaan psykiatriseen osaamiseen, jota oli tarjolla: Pon-
toppidanin hoitoon. Sairaalajakson jilkeen hin jatkoi omaa auttamistaan; osoitti
rakkautta ja tuki vaimoaan, huolehti yhteisestd lapsesta ja karsivillisyys palkittiin.
Amalien katkeruus ja viha laantuivat, ja hdn palasi Pariisista.

Amalie sai kokemuksensa kirjoitettua, ja romaanit syntyivit nopeasti, toisin
kuin monet aiemmat. Katkeruus Pontoppidania kohtaan luultavasti laantui ajan
myotd. Kestdvid aviosopua pariskunnan vilille ei kuitenkaan syntynyt. Erikin raja
myonnytysten suhteen kulki menneitd tapahtumia ja toisia naisia koskevan totuu-
den kohdalla. Amalie vaati toisen naisen tunnustamista, mutta Erik ei nihnyt siind
mitiddn tervehdyttivai eikd se kuulunut hdnestd rakkauteen. Erik kirjoitti padttavii-
sesti kantansa kerta toisensa jilkeen. Joulukuun 10. paiva 1895 hin totesi Amalielle
vield kerran: "Rakkaus ei muistele. Ainakaan se ei muistele pahalla”** Amalie ei ol-
lut valmis uhraamaan muistiaan, ja lopullista sovintoa asiasta ei syntynyt koskaan.

417 Jeg har det faelt, men jeg havde det 1000 gange faelere i Klasensgade 11
[Amalie Skram Erik Skramille 18.12.1895] Elskede Amalie III, 378.
418 Du odelaegger og odelegger nu som altid, jeg udbedrer og udbedrer. Du forhéner, jeg beder, og
dette Spil er géet for sig i det uendelige —
[Erik Skram Amalie Skramille 30.12.1895] Elskede Amalie I1I, 386.
419 Alt fik et forkert Praeg i dine @jne og et sygeligt Udslag i dine Handlingar.
[Erik Skram Amalie Skramille 15.1.1896] Elskede Amalie III, 402.
420 Keerlighed husker intet. Den husker i alt Fald intet ondt.
[Erik Skram Amalie Skramille 10.12.1895] Elskede Amalie III, 371.
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Amalie ja Erik jakoivat tavaransa joulukuussa 1899 ja erosivat tammikuun alussa
1900. Erik muutti pois, ja Amalie ja koulun aloittanut Johanne jdivit asumaan Klas-
sengade 11:n kotiin.**!

Amalie oli mielisairaalakokemustensa ja niistd kirjoittamisen jiljiltd uupunut,
ja Erikin arvio, ettd hidn oli Pariisin matkansa ajan edelleen sairas, hermostunut ja
toipilas, osui varmaankin oikeaan. Vaikka kirjoittaminen visytti ja vei energiaa, se
antoi toisaalta Amalielle kuitenkin myds voimia ja loi uskoa omaan yksilolliseen
selvidmiseen. Pd S:t Jorgenissd Amalie Skram Kirjoitti esiin naissubjektin, joka tais-
teli vapaudesta, saavutti sen ja kdytti itsendiseen taiteelliseen tyohon. Romaaneilla
oli terapeuttinen vaikutus, eikd ehki ole liioiteltua sanoa, ettd romaanien kirjoit-
taminen, Elsen tarinan tuottaminen, voimisti Amalie Skramia myds hanen oman
henkilokohtaisen eldminsi ratkaisuissa. Kirjoittamisen ansiosta hinelld oli voimia
taistella sen puolesta, jonka hin koki oikeaksi. Avioeron aikaisten papereiden jou-
kossa on lappunen, johon hin on kirjoittanut avioeroon liittyen, ettd ”[T]dmd on
viimeinen yritys uskoa, ettd minulla on vield tulevaisuutta, ja se on antanut minul-
le voimaa erota”.**?

Onnelliseksi ero ei Amalie Skramia kuitenkaan tehnyt eikd se merkittavisti edis-
tanyt hanen kirjoittamistaan. Tédrkeintd ehki oli, ettd Hellemyrsfolket-sarjan viimei-
sen osa Afkom, joka oli myds sairastumiseen johtavan kriisin taustalla, valmistui. Se
ehti ilmestyd vuonna 1898 — ennen lopullista eropditostd. Amalie Skram kirjoitti
mielisairaalakokemustensa jilkeen vield my6s novellikokoelman Sommer (1899) ja
kokoelman Julhelg (1900). Kokonaisuudessaan Amalien kyna ei kuitenkaan ollut
endd kovin tuottoisa vuosina 1895-1905, ja viimeinen romaani Mennesker jii kes-
kenerdiseksi.

Eroa edeltdvind vuosina Amalie Skramilla oli huolia paitsi avioliitosta ja tervey-
destd myos pojistaan. Ludvig (Miiller) menestyi ndyttelijind, mutta oli vaikeuksis-
sa veljensd vuoksi, josta hin koetti pitdd huolta. Vanhempi poika Jacob (Miiller) oli
alkoholisoitunut eikid Amalie uskonut hinen parantumiseensa. Hin kirjoitti Jaco-
bista Erikille:

Jos hin ei olekaan hullu, puuttuu hineltd joka tapauksessa jirki. Uf, etti pitdéd vaivata ajatuk-
siaan sellaisella ihmiselld ja kiusalla, joka hdn on perheelleen. Mutta silli on hullu. Tunnistan

hulluuden muodon hinen sedistiin.**

Amalie Skram seki tietdd ettd ei tiedd missd hulluuden raja hinen poikansa koh-
dalla kulkee. Isinpuoleisen suvun ympdristo ja perimi kytkeytyvit hulluuden poh-
dintaan, silli Amalien mielestd Jacob muistuttaa isinsd August Miillerin veljii jér-
jettomyydessddn — millaista se sitten olikin. Keskeisempdi kuin oikea diagnoosi on

421 Garton 2002c, 455-456. Amalie ja Erik Skram muuttivat erilleen ilman virallista avioeroa (oi-
keutta uudelleen avioitumiseen). Garton 2002a, 48—49.

422 Det er det sidste forseg pé att tro pd at der endnu er en fremtid for mig, der har givet mig kraft
til at skilles.
Elskede Amalie III, 543; Garton 2002a, 50.

423 Hvis han ikke er gal, s mangler han ialtfald en sans. Uf, at man skal bemange sine tanker med
en slig person, og plage for sin familje. Men fyren er gal. Jeg kjender formen for hans galskab
igjen fra hans farbredre. [Amalie Skram Erik Skramille 9.12.1898.] Elskede Amalie III, 517.
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se, ettd "hullu” on ristiriitojen synnyttdji ja raskas huolen aihe perheelleen tissikin
tilanteessa.

Amalie Skramin oma vapautuminen mielisairaalasta merkitsi vapautumista
hullun leimasta. Se voimisti hidnti hetkeksi samoin kuin avioero. Janet Garton Kkir-
joittaa Skramien avioerosta hieman romantisoiden, etti erilainen tausta ja kasvatus,
erilaiset kokemukset ja temperamentti tulivat Amalie ja Erikin viliin, ja erottavia
asioita oli lopulta liikaa. Ero tuntui vélttimattomalti. Se teki pariskunnasta kuiten-
kin puolikkaita — myds heiddn omien sanojensa mukaan. Avioeron aikoihin mo-
lemmat ovat kirjoittaneet saman lauseen; toinen on kopioinut sen toiselta, mutta ei
ole varmaa kumpi kummalta. Molemmat kirjoittivat, ettd “olen tuomittu elimiin
puolikkaana tisté ldhtien”*?* Amalie eli avioeron jilkeen vuoteen 1905. Aidin kuo-
leman jilkeen Johanne muutti isinsa luokse joka avioitui uudelleen vuonna 1907.
Erik Skram kuoli vuonna 1923.

Amalie Skramin koettu ja kirjoitettu melankolia 16ytyy monista tekstityypeisti, ja
se on kirjoitettu hyvin erilaisissa elimitilanteissa. Nuorena merikapteeni Miillerin
vaimona hinen kokemuksensa mielen hajoamisesta ja psyykkisten voimien lopu-
misesta oli voimakas, mutta hin kirjoitti siitd melko vidhdn. Han kuvasi sitd lyhyes-
ti kirjeissddn ystavilleen Elisa Knudtzonille ennen péddtymistddn Gaustadin mieli-
sairaalaan. Toipumisajalta on enemmain alakulon kuvauksia, ja tdssikin yhteydessi
voimattomuus ja kamppailu sitd vastaan on kirjoitettu kirjeisiin.

Kun Amalie Miiller sai avioeron ja toipui psyykkisesti kriisistddn veljensa luona,
hin ryhtyi vahitellen kirjoittamaan ammattimaisemmin. Hén alkoi seki lukea ettd
kirjoittaa uudella innolla. Hin ryhtyi kirjoittamaan kirja-arvosteluja ja tutustui sitd
kautta myos aikansa keskusteluteemoihin, naiskysymykseen ja siveellisyyskysymyk-
seen. Bjornstjerne Bjornsonista tuli hinen tirkei ystivinsi ja opastaja, jonka kautta
Amalie Skramissa (Miiller) vahvistui oivallus, ettd eldmaéstd ja moraalista voisi kir-
joittaa myds kaunokirjallisessa diskurssissa. Hin aloitti avioliiton nurjien puolien
pohtimisen niytelmaisti, joka ei koskaan valmistunut, ja kirjoitti lopulta esikoisro-
maanin, joka sisalsi itse elettyd. Hdn rakensi kokemuksistaan eldménilon, elimisen
kyvyn ja koko minuutensa kadottavan naisen tarinan Constance Ring. Siind hin eh-
dottaa, ettd avioliitto riistdd naiselta minuuden ja mielenterveyden. Onnettomuu-
den taustalla ei ole kukaan yksittdinen aviomies sindnsi, vaan yhteiskunnan arvot ja
tavat. Yhteiskunnan kiytdnnot piilottavat avioliiton lihallisen todellisuuden tytoilta
ja sallivat seksuaalisen vapauden muutenkin vain miehille. Oman kulttuurinsa vii-
ristyneen kasvatuksen tuloksena naiset eivit kestd sen paremmin omaa kuin mies-
tenkddn seksuaalisuutta, vaan tuhoutuvat néissd kohtaamisissa.

Kriitikko Laura Marholm piti Constance Ringid myonnytyksend siveellisyys-
kysymykselle ja Lucieta aitona naturalistisena mestariteoksena, mutta myos Lucie
on tarina naisen alakulosta ja tuhosta juuri kaksinaismoraalin seurauksena. Sekin

424 Jeger domt til skulle leve halvt herefter. Elskede Amalie 111, 545, 549; Garton 2002a, 50. Avio-
eropapareissa on lappuja, joista osa on Amalien, osa Erikin kisialalla kirjoitettuja. Garton arve-
lee, ettd lause olisi alunperin Amalie Skramin kirjoittama.
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kytkeytyy siveellisyyskysymykseen, josta Amalie Skram luki paljon, mutta jota hin
myos omakohtaisesti eli. Kirjeenvaihto Amalie ja Erik Skramin vililld on saman-
tyyppistd yksiloiden vilistd siveellisyystaistelua kuin Victoria Benedictssonin ja Ge-
org Brandesin taistelu, vaikka kyse onkin aviosuhteesta eikd vapaasta suhteesta ja
vaikka valinnat olivat toisenlaisia (Skram ei valinnut itsemurhaa vaikka tistd vaih-
toehdosta keskustelikin). Kaksinaismoraali ja naisen mahdollisuus omaehtoiseen
yksiloyteen olivat myds Skramien suhteen kiistakysymyksii.

Keskeinen ndyttimo, jolla Amalie Skram kamppaili mielensd kurjuutta, mutta
myds kulttuurinsa hoitotapoja vastaan, oli mielisairaala. Hin kuvaa romaaaneissaan
Professor Hieronimus ja Pd S:t Jorgen sekd omaa kokemustaan ettd mielisairaalaa ym-
péristond. Oma eletty ja koettu alakulo, ruumiissa ja mielessd tuntuva unettomuus,
kithtymys ja melankolinen kipu sekoittuivat tekstissa syihin, jotka han ymmarsi so-
siaalisiksi: ympéroivistd todellisuudesta, sen rajoitteista ja maireistd tuleviksi. Na-
mé romaanit voi nihdd yksil6llisen kivun kuvana, ainutkertaisesta eletyistd tilan-
teista kumpuavina. Silti ne sisdltdvit aikansa naisen elimin kommentointia, oman
ajan kulttuuristen ja yhteiskunnallisten rakenteiden analyysii ja niiden vaikutusten
osoittamista. Kuten Liz Stanley kirjoittaa, oma/eldmakerta ja elimin kertominen
merKkitsevit yksilon ja sosiaalisen rakenteen viliseen suhteeseen fokusoitumista. Voi-
daan ajatella, ettd Skram tuottaa romaanillaan tietoa omasta kokemuksestaan, mut-
ta my0s avioliitosta, mielisairaudesta ja mielisairaalasta itseddn ympéroivéssd yh-
teiskunnassa. Vaikka Skramin kirjeetkin ovat minuuden ja mielisairaalainstituution
vilisen suhteen tarkastelua, ovat romaanit siti eri kontekstissa. Ne keskustelevat ai-
kansa todellisuuden kanssa toisella tavoin, koska niilld on alusta asti paljon laajempi
yleiso. Ne ovat julkista, yhteiskunnallista keskustelua. Taideteoksen asemaa tavoitel-
lessaankin ne voidaan ajatella kielellisini tekoina maailmassa, dialogina maailman
kanssa. Ne eivit ole vain esteettisin pddmaédrin muotoiltuja teoksia.

Amalie Skram kirjoitti eldytyen ja omia tunteitaan hyodyntden. Hén kirjoitti
himmastyksen, vihan ja katkeruuden kokemubksista, joita niin avioliitto kuin mie-
lisairaalakin hdnessd synnyttivit. Samalla hin kuitenkin osoitti teksteissddn miten
hankalia, jopa tuhoisia seksuaalimoraaliin liittyvit kulttuuriset kdytanteet ja rajoit-
teet olivat naisen kannalta. Hin jisensi omaa kokemustaan mielisairaalasta kirjoit-
tamalla siitd, mutta osoitti samalla, miten "hulluja” terveyden méirittimiseen ja
sen palauttamiseen liittyvit toiminnat ja kdytinteet hinen aikansa yhteiskunnas-
sa olivat.

Sosiaaliset draamat, joiden osana Amalie Skramin tekstejd olen tarkastellut, ovat
pédasiassa avioliitto ja mielisairaanhoito. Ne ovat ndyttdimoiti, jotka Skram valitsi
naishahmoilleen ja joissa hin myos itse eli. Avioliitto oli moraalisten pohdintojen
ytimessd ja vaati naisilta kdytostd ja uhrauksia, joihin Amalie Skram ei ollut valmis.
Ajan psykiatrinen diskurssi vaati itsekuria kaikilta, mutta erityisesti naisilta. Amalie
Skramin temperamenttiin timakin vaatimus sopi erityisen huonosti. Niinpa yksi-
lolliset kokemukset omasta eldmaistd ja sairaudesta yhdistyivit ymparoivin todelli-
suuden analyysiin, ja Amalie Skramin kynistd syntyi teksteji, joissa persoonallinen
ja kulttuurinen nivoutuvat yhteen. Skramin tekstit tuovat nikyviin melankolisen
naissubjektin seki historiallisena yksiloni ettd kirjallisena hahmona, yhteiskuntan-
sa osana, sekd avioliittoa ettd mielisairautta koskevien sosiaalisten mairittelypro-
sessien osapuolena.
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Laura Marholm Friedrichshagenin vahvoina vuosinaan; tdssd
yhdessi poikansa Ola Hansson jr:n kanssa vuonna 1892. (kuva
teoksessa Ingvar Holm: Ola Hansson — dttitalsromantik, 1957)
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4. MELANKOLIA AIKAKAUDEN
SAIRAUTENA

LAURA MARHOLM JA NAISTEN ALAKULO

Melankolia on pitkin historiansa kuluessa ollut seki patologista ettd kulttuurista; se
on ollut psykiatrisen sairauden nimeke, mutta myds dlyyn ja ajatteluun kytkeytyva
tunnetila. Se on ollut yhti hyvin yksiléiden kuin kokonaisten kansakuntien tai ai-
kakausienkin sieluneldméin piirre. Melankolia on yhdistetty 1800-lukuun, ja sitd on
kutsuttu vuosisadan sairaudeksi, mal du siécle. Sen juuret on nihty saksalaisen Jo-
han Wolfgang von Goethen (1749-1832) esikoisromaanin melankolisessa pdahen-
kilossd, nuoressa Wertherissda.! Melankolian voidaan ajatella kulkeutuneen Goet-
helta Ranskaan Francois-René de Chateaubriandin (1768—1848) kautta, silli timin
teosta René (1802) on pidettu paitsi romantiikan my6s modernin melankolian klas-
sikkotekstind.? Sen raukean tyhjd maailmantuska jatkui ldpi vuosisadan ja l6ytyy lo-
pulta myos dekadenttien estetisoidusta visymyksestd ja elamdankyllastymisesta.

Chateaubriand kutsui melankolisen sankarinsa kidrsimystd minun aikakaute-
ni sairaudeksi”. Toinen ranskalainen, Alfred de Musset (1810-1857), kutsui melan-
koliaa "vuosisatansa sairaudeksi’, ja totesi, etti silld oli kaksi haavaa syddmessdan:
”kaikki, joka oli, siti ei ole end, ja kaikki, mika on tuleva, siti ei ole vield”. Aikakau-
si oli sairas, koska se oli tyhjd. Vanha maailma oli poissa eikd uutta ollut syntynyt.
Maailman tyhjyytté vastasi sen nuorison tyhjyys, tympeys ja ikdvystyminen, “vague
de ses passions” kuten myds Chateaubriand kirjoitti.> Vuosisadan jilkipuolella me-
lankolia muuntui dekadenssin raskaiksi huuruiksi, pessimismiksi ja sivilisaatiokri-
tiikiksi, mutta silloinkin se nahtiin aikakauden piirteeni ja sairautena.

Laura Marholm (1854-1928)* kirjoitti 1870-luvulta alkaen, mutta julkaisi lapi-
murtoteoksensa 1890-luvulla, eurooppalaisen dekadenssin kultakaudella. Tarkaste-
len tdssd luvussa hdantd ennen muuta osana 1890-luvun kulttuurisia ilmioitd, mut-
ta siten, ettd nden 1880-luvussa hyvin keskeisen pohjan seki hinen teksteilleen etti
muille 1890-luvun ilmioille. Sen vuoksi myds 1880-luvun pohdinnat siveellisyydes-
td ja avioliitosta ovat ldsnd tyoni tassakin luvussa.

Marholm kirjoitti 1890-luvulla samaan tapaan kuin Chateaubriand aikakauten-
sa tietyistd piirteistd sairauksina. Hanen lipimurtoteoksensa Kvinnor (1895) ala-
otsikko kuuluu Sex tidspykologiska portrits®, ja psykologia selittyy siind ajalla, ai-

Die Leiden des Jungen Werthers (1774).

Paglia 1992, 409, Nylén 2006.

Kopp 2006, 328-329, myds Salmi 2002b, 13; Nylén 2006, 10.

Marholm oli tyttonimeltdin Laura Mohr. Han kdytti myéhemmin kirjailijanimindin Leonhard
Marholmia, Laura Marholmia ja Laura Marholm-Hanssonia. Hansson tuli hdnen nimekseen
avioliiton my6td vuonna 1889. Kiytin hinesti lyhyttd nimimuotoa Laura Marholm.

5  My®és alkukielinen teos viittaa psykologiaan: Das Buch der Frauen. Zeitpsychologische Portriits

W N =
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kakauden erityispiirteilld. Kuten Musset myos Marholm hahmotti oman aikansa
vilivaiheeksi vanhan ja uuden vililld. Erityisesti teos Till kvinnans psykologi (1897)
luo analyysin menneestd, kidsittdd nykyajan vilivaiheena ja hahmottelee tulevaa,
uutta maailmaa, jota ei vield ole.®

Tutkimukseni tdssd luvussa kisittelen Laura Marholmin oman ajan naista kos-
kevaa analyysia ja avaan ensin hinen ajattelunsa yhteyksid naiskysymykseen seka
kiistaan siveellisyydesti ja sukupuolten vilisestd suhteesta. Tarkastelen Marholmin
analyysid ja muotokuvia aikansa naisista teoksissa Kvinnor (1895) ja Tvenne kvin-
nodden (1896). Sitten analysoin ndytelmdd Karla Biihring (1895), jossa tiivistyy
Marholmin naisen psyyked koskeva ajattelu. Kysyn, miten hin selittdd naistaiteili-
jan psykologista monimutkaisuutta ja paatymisti itsetuhoon. Luvun loppupuolella
kasittelen Marholmin ajattelun utopistista ulottuvuutta. Hinen yksiloistd ja kult-
tuurikritiikisté liikkeelle ldhtenyt ajattelunsa kehittyi kaunokirjalliseksi naiskuvak-
si Karla Biihring ja muuttui lopulta visioksi uudesta ihmiskunnasta ja sen uudesta
naiseudesta. Tuon esiin Marholmin Till kvinnans psykologi teoksessaan (1897) esit-
tdmin kokonaishahmotuksen naisen paikasta historiassa ja evoluutiossa. Teos ei ole
mukana vain siksi, ettd Marholmin ajattelun dynaaminen ja muuttuva luonne tulisi
esiin, vaan ennen muuta siksi, ettd siindkin alakulolla on tirked merkitys.

Marholm asettuu teoksillaan naisen sisdisyyden analyytikoksi, mutta Till kvin-
nans psykologi -teoksellaan my6s ihmiskunnan ja sivilisaation kehityksen kom-
mentoijaksi. Han ei ollut tdssd yksin, vaan kuten Rita Felski kirjoittaa, fin de siecle
oli aikakausi, jolloin feministit erityisesti etsivat paikkaansa vallankumouksessa ja
evoluutiossa. Niitéd kisittelevissa kirjoituksissaan he jisensivit paikkaansa histori-
allisen prosessin osina, ja monet naisliikkeen keskiluokkaiset edustajat nikivit it-
sensd mielelldan historiallisen kehityksen kirkend.” Marholmin suhde feminismiin
on monimutkainen, mutta sama evoluution ajatus, joka kiehtoi esimerkiksi ddni-
oikeustaistelijoita, kiehtoi myos ”sydimen emansipaatiota” etsinyttd Marholmia.
Piitin luvun Marholmin omaeldmikerrallisen teoksen Buch der Toten (1900) k-
sittelyyn. Se on Marholmin viimeisid, henkilokohtaisista sairastumista edeltdvid
tekstejd, ja sen kautta voimme nihd jotain siitd, miten Marholm oman sairastu-
misensa koki.

1890-luku oli Marholmin kirjallisen suosion lyhyt kultakausi. Sen keskivaiheil-
la ilmestyivdt hdnen tirkeimmat kirjansa, joten timi vuosikymmen on luontevin
konteksti hinen ajattelulleen. Marholmin timin kauden teksteissd naisen elimin
vaikeudet ja sielun jakautuneisuus myos tematisoituvat selvimmin. Aikakautena
1890-luku merkitsi joitakin muutoksia suhteessa aiempaan: syntyi uusia aatteelli-
sia virtauksia ja uusia esteettisid ihanteita. Thmisti ja kulttuuria koskevia uusia oi-
valluksia tarjosivat monet tieteenalat ja saksalaisesta filosofi Friedrich Nietzsches-
téd tuli dlymyston tirked innoittaja — myos Laura Marholmin. Uutta naista tutkinut
Ebba Witt-Brattstrom toteaa, ettd Nietzschen ympirille kertyi feministien hovi, jo-
ka ammensi hdnen ajattelustaan. Nama naiset yhdistivit uuden naisen” ja ”yli-ih-

(1895).
6 Esim. Marholm 1897, 23.
7 Felski 1995, 147-149.
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misen” tavalla?, josta Nietzsche itse ei villeimmissikddn kuvitelmissaan olisi voinut
uneksia. Jalkid nietzscheldisyydestd 16ytyy monien feministien teksteistd, ei vihiten
Ellen Keyn, Andreas-Salomén ja Laura Marholmin kirjoituksista.” Witt-Brattstrom
toteaa, ettd kun kaikkialla Euroopassa keskusteltiin sukupuolten muuttuneista suh-
teista, nousivat Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft (1896), Lou Salomén artikke-
li Der Mensch als Weib (1899) ja Laura Marholmin Till kvinnans psykologi (1897)
teksteiksi, jotka tekivit ndistd naisista asiantuntijoita naisten élyn ja tunne-elimin
suhteen.'’

Uusien tiedonalojen nousun ja muutosta merkinneiden tekijoiden kuten Nietz-
schen rinnalla on syytd muistaa, ettd 1890-luku merkitsi myos aiempien vuosi-
kymmenien keskustelun jatkumista monissa teemoissa, esimerkiksi avioliittoa ja
moraalia koskevissa kysymyksissd. Niinpd keskustelu siveellisyydesti ja naisasi-
asta eivit suinkaan péittyneet 1890-luvulla, vaikka kdytetyt termit ja keskustelun
painopisteet muuttuivatkin. Kokonaisuudessaan hahmotan tutkimusjaksoni yli-
pddtdan mieluummin muutosten ja painotusten asteittaisena vaihtumisena kuin
vallankumoksellisena kdianteend. Vaikka siis 1890-luvun dekadenssi, kirjallisten
boheemien yli-ihmisyytti tavoitteleva elimantapa ja keskustelu uudesta naisesta
muodostavat kontekstin Marholmin teksteille, ovat sitd my6s 1880-luvun keskus-
telut siveellisyydestd, naisen asemasta ja oikeuksista sekd kulttuurin tilasta. Namai
kaikki teemat yhdessd muodostavat tutkimukseni timén osa kontekstin niin, ettd
painopiste siirtyy naiskysymyksesti ja siveellisyydestd kohti dekadenssia ja uutta
naista.

Tarkastelen Laura Marholmia sekd oman aikansa naisten kokemusten valittéja-
nd ja tulkkina ettd visionddrini. Hén kirjoitti tuntemistaan naisista laajasti ja mo-
nipuolisesti seki yksiloind ettd psykologisina tyyppeind. Hin kirjoitti terveyden
ihanteesta, mutta tuomalla esiin sen kiddntopuolen: sairaat ja heikot naiset. Hin
kirjoittaa teoksessaan Till Kvinnan Psykologi (1897), ettd naiset hdnen ympdrillddn
elavit hiljaisten kamariensa toivottomuudessa pyytden: “Tala du for oss och sig,
hur vi lida!”"! Néin hian myos teki, kertoi, miten naiset hanen ymparilladn karsivit
ja miksi.

Seuraan Laura Marholmin kirjoittavan naisen eliménkulkua ja tekstejd, joissa
hén kritisoi aikaansa ja siten osallistui uuden rakentamiseen. Hin toimi kirjailijana,
kriitikkona ja kddntéjiana, luki ahkerasti ja osallistui omilla teksteillddn keskusteluun

8  Kirjoitan tdstd eteenpdin “uuden naisen” ja ”yli-ihmisen” termejd ilman lainausmerkkeja.

9 Ellen Keyti kulttuurivaikuttajana ja naiseudesta kiytyyn keskusteluun osallistujana Saksassa
on tutkinut Tiina Kinnunen. Han tutkii 1800- ja 1900-luvun vaihteen kulttuuria moniéinise-
né diskurssina ja luonnehtii Ellen Keytid ajattelijaksi ja kirjoittajaksi, joka visioi uutta naiseutta.
Kinnunen 2000, 233. Lou Andreas-Salomén, Keyn ja Marholmin suhteesta lyhyesti Kinnunen
2000, 42—43. Lou Andreas-Salomésta Witt-Brattstrom 1997, 217-222; Witt-Brattstrém 2003b.
Marholmin ja Andreas-Salomén suhteesta Witt-Brattstrom 2007, 222—224; Andreas-Salomésta
laajemmin ks. Angela Livingstone: Lou Andreas Salomé. Her Life and Writings.(1984) ja Biddy
Martin: Woman and modernity. The (life)styles of Lou Andreas-Salomé (1991).

10 Witt-Brattstrom 1997, 205-213; Witt-Brattstrom 2007, 201-209; 338-345. Elimikerturi Su-
san Brantly luonnehtii Laura Marholmia amatdoripsykologiksi ja naispsykologian yhdeksi pio-
neeriksi. Brantly 1991, 6. Marholm toki luki tieteellisid teksteja kuten psykiatrisia kirjoituksia,
mutta suuri osa psyykettd koskevaa ajattelua, jota hén luki, oli kirjallisuuteen suodattunutta.
Enemmain kuin varsinaisena psykologina pidin héntid oppineena esseistina.

11 Till kvinnans psykologi 1897, 25.
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aikakauden naisesta vanhan ja uuden rajalla. Hin loi oman visionsa tulevaisuuden
kehityssuunnasta ja naisesta, jota uusi todellisuus edellyttdisi. Han oli aikansa yk-
si tarked “naisutopisti’, uuden naiseuden rakentaja. Visioinnin ohella Marholm sa-
malla pohti ja selitti, miksi hanen oman aikansa naisten elimai oli vield niin surkeaa
ja sielu rikkonainen. Kysyn siis tdssd luvussa yhden tapaustutkimukseni kautta, mité
1800-luvun lopun naisten kokema ja kirjoittama melankolia oli. Miksi Laura Mar-
holm pohti alakuloa ja naisten itsetuhoa, ja mitd hidn niisti ajatteli? Millaisia krsi-
vid naisia hdn ymparillidan naki ja miten han titd kirsimystad selitti? Millaisiin yhte-
yksiin Marholmin ajatukset asettuvat? Mikd merkitys oli siveellisyydestd ja naisen
asemasta kiydyilld keskusteluilla, naturalismin ja dekadenssin virtauksilla, psykiat-
rian ja psykologian orastavilla tieteenaloilla ja uuden naisen hahmolla?

DEKADENTIN PUOLISOKSI JA NAISTEN
KIRJAILIJAKSI

LAURA MOHR

Laura Mohr syntyi Riiassa 1.5.1854. Venijd, joka tuolloin hallitsi myos Latviaa, oli
Englannin ja Ranskan tavoin liittynyt Krimin sotaan ja Englannin laivasto piiritti
Riian satamaa, kun merikapteeni Fredrik Mohr ja hdnen vaimonsa Amalie saivat ai-
noan lapsensa, tyttiren nimeltd Laura Katarina. Isi Fredrik Mohr (1820-1915) oli
syntyjdan tanskalainen, diti Amalie os. Roeder (1823-1897) oli Riian saksalaisia, su-
ku oli kotoisin Gottingenistd. Aidin kautta Lauran didinkieleksi muotoutui saksa.'?

Lapsuusvuotensa Laura vietti padosin ditinsd seurassa Riiassa, Fredrik Mohr oli
usein merilld ja maihin asetuttuaan paljon poissa kotoa. Kun Laura Marholm myo-
hemmin kirjoitti didin ja tyttdren tiiviistd suhteesta, kotikasvatuksen merkityksestd
naisen kasvulle ja ditien ailahtelevista mielialoista, hdn purki ja selvitti ajatuksiaan
myos omasta lapsuudestaan ja didistddn."

Kotona Laura oppi parsimaan sukkia ja lukemaan salaa. Perheessi ei juurikaan
luettu ja oltiin epdileviisid kirjallisuuden vaikutusten suhteen. Goethen Faust oli
piilotettu kellariin, ja Laura tutustui sen naiselliseen, uhrautuvaan Gretchenin hah-
moon salaa. Laura Mohr kivi paikallista tyttokoulua, mutta oli tyytymidton sen
opetukseen. Jo varhain hin koki, ettd ainoa tie omaan yksilolliseen ymmarrykseen
oli omatoiminen lukeminen ja itseopiskelu.

Vuosien my6td naytti silté, ettd Laura jadisi naimattomaksi. Lukeminen kivi yhi
tairkeammiksi ja laajeni koskemaan historiaa. Télle pohjalle rakentui Marholmin
ensimmaéinen niytelméteksti, historiallinen draama Johann Reinhold Patkul."> Nay-

12 Isd Fredrik Wilhelm Theodor Mohr (1820-1915) oli tanskankielinen, mutta Laura ei oppinut
isdnsi didinkieltd lapsena. Holm 1957, 211-212.

13 Brantly 1987, 9-12.

14 Hinen varakkaalla tidillddn oli kirjasto, jonka kirjoihin Laura mielelldén uppoutui. Brantly
1987, 12.

15 Niytelmin ensimmadinen osa ilmestyi, kun Laura Marholm oli 24-vuotias vuonna 1878. Leon-
hard Marholm: Johann Reinhold Patkul, Theil I: ”Gertrud Lindenstern”. Verlag von F. Deubner,
Riga 1878.
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telmid ei esitetty, mutta tekstind se oli menestys. Vaikka vanhemmat eivit Lauran
julkisuudesta iloinneetkaan, tuli hin kotikaupungissaan tunnetuksi. Hanet kutsut-
tiin paikallisen Zeitung fiir Stadt und Land -lehden avustajaksi, ja hin kirjoitti leh-
teen vuosina 1878-1886 nimimerkilld ”-m”. Nimimerkin my6td Laura Marholm'
oli kuten moni muu aikansa naiskirjailija vailla sellaista tekijyyttd, johon kuuluvat
omaleimainen persoonallisuus, luovuus ja mielikuvitus. Kuten Heidi Gronstrand
toteaa, naiskirjailija oli nimimerkin kautta anonyymi tekiji, jolla oli kyky luoda hy-
vd tarina.” Lehtityon myotd Marholm rakastui lehden toimittajaan, oppineeseen
sanomalehtimieheen ja toivoi timén kanssa avioliittoa, mutta taloudellisista syistd
liitto ei toteutunut.'

Vuonna 1881 Marholm julkaisi novellin barokin ajan runoilija Johann Christian
Giintheristd, josta hin laajensi ndytelmaversion Frau Marianne. Sité esitettiin Riias-
sa kuusi kertaa vuonna 1882, ja sekd yleiso ettd kriitikot pitivit siitd. Riian teatteri-
talo paloi kuitenkin pian ensi-illan jalkeen, ja Frau Mariannea esitettiin sen jilkeen
Berliinissd nimelld Ein Verkommener'. Esitys kuitenkin epdonnistui, ja Marholm
jtti pettyneend ndytelmien kirjoittamisen pitkaksi aikaa.

Niytelmiensd jilkeen Laura Marholm alkoi tutustua skandinaaviseen kirjalli-
suuteen, muun muassa Henrik Ibseniin ja Georg Brandesiin. Ibsen teki ldhtemétto-
min vaikutuksen hinen moraaliseen universumiin osoittamalla ndytelmissdin, et-
td yhteiskunta ei aina ollutkaan moraalisesti yksilo4 ylivertaisempi. Hin 16ysi oman
kriisinsd kuvauksen Ibsenilti ja kirjoitti, ettd “ihmiset ja olosuhteet hinen yhteis-
kunnallisissa draamoissaan, nehén olivat juuri minun kriisini, minun olosuhteeni,
minun koko henkilokohtainen ymparistoni”.* Hin oivalsi, ettd sosiaaliset normit,
jotka sditelivit yksilod, saattoivat olla vdarid. Ibsen teki vastaavan pysayttavan vai-
kutuksen moniin ajan naiskirjailijoihin ja Ibsenin nidytelmien naisyleis6ihin.* Libe-
raalien aatevirtausten myotd Laura Marholm joka tapauksessa néki yhi selvemmin
oman sosiaalisen roolinsa ahtauden. Hian huomasi, miten tiukka ja tukala porvaris-
ton naimattoman tyttiren rooli oli, ja hdnen halunsa murtautua siitd ulos kasvoi.*

16  Yksinkertaisuuden vuoksi viittaan koko ajan Laura Marholmiin, vaikka hin kayttikin ensin ni-
mimerkkid Leonhard Marholm ja oli tissd yhteydessd vield oikealta nimeltddn Laura Mohr.

17 Naistekijyydestd nimimerkin takana ks. Gronstrand 2006, 130, 148—149.

18 Brantly 1987, 21-22.

19  Saksalainen niyttelija Ludvig Barnay varasi ndytelmén oikeudet ja pdiroolin ja teki siitd avaus-
esityksen Berliner Rezidenzttheaterin syysohjelmistoon. Laura Marholm oli kerdnnyt kaikki
varansa ja matkustanut Berliiniin vain todetakseen niytelménsi epdonnistumisen. Paluu Rii-
kaan kauhistutti hintd, silld ihmisten puheet ja taloudellinen riippuvuus vanhemmista tuntui
ankaralta ja ikdvilta. Han kuitenkin palasi, opiskeli Baltian historiaa ja piti siitd 25 tunnin lu-
entosarjan naisille. Brantly 1987, 23-25.

20 Die Menschen und die Verhiltnisse in seinen Gesellschaftdramen, das war ja eben mein Kreis,
meine Verhiltnisse, meine ganz personliche Umwelt. Sit. Brantly 1987, 25. Myds Witt-Bratt-
strom 2007, 216-217.

21  Showalter 1995, vii.

22 Holm 1957, 212; Brantly 1987, 25-26.
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KOOPENHAMINA

Kevailld 1884 Laura Marholm kirjoitti ensimmadisen kerran Georg Brandesille
Tanskaan.” Seuraavana kesdna 1885 hin kirjoitti télle, ettd hanet ymparoivé henki-
nen ilmapiiri puristi hantd aina psyykkiseen kipuun asti. Han niki vain yhden hel-
potuksen, padstd Kodpenhaminaan, ja lokakuun lopulla 1885 hin saapuikin Dra-
gorin satamaan. Hén kirjoittaa saapumisestaan:

Tullimiehet astuivat laivaan, jossa mini olin ainoa matkustaja, ja katsoivat hymyillen nayt-
tdvdd matkalaukkuani ja miehenkorkuista tidyteen tupattua vuodevaatesikkidni. Aina niin

huolehtivainen ditini oli laittanut sen mukaani, etten “nukkuisi vieraissa pedeissd”.**

Koopenhaminassa hin asettui kirjallisen vien suosimaan Leopold’s Hotel’iin Kon-
gens Nytorvin ldheisyyteen ja aloitti intensiivisen tanskan kielen opiskelun.” Kun
Victoria Benedictsson vihdn myohemmin asui samassa hotellissa, oli hin utelias
Laura Mohrin suhteen. Omistajan rouvalta, rouva Leopoldilta hdan kuuli, ettd nei-
ti Mohrin isd oli jonkinlainen virkamies tullissa ja ettd neiti Mohr oli ollut kirjeen-
vaihdossa Brandesin kanssa ennen saapumistaan Kéopenhaminaan. Laura Mohr
oli rouva Leopoldin mukaan innokas oppimaan tanskaa. Hin oli sisustanut huo-
nettaan itse, mikd merkitsi rouva Leopoldin mukaan sité, ettd hin oli kitevd ja kéy-
tannollinen. Sen lisiksi neiti Mohr oli rouva Leopoldin tietojen mukaan “kirjailija
vain kriittisesti”, silld hin tapasi kirjoittaa sanomalehtiin.*

Laura Marholm oli sujuva keskustelija, ja han kotiutui pian Brandesin salonkiin.
Hin ystivystyi Georg Brandesin vaimon Gerda Brandesin kanssa ja tuli vedetyksi
perheen mustasukkaisuusdraamoihin. Laurasta kehkeytyi Gerda Brandesin uskot-
tu, perheen lapsenvahti, sovittelija ja rauhantuomari. Samaan aikaan hin opiskeli
ja kirjoitti niin, ettd saavutti pian merkittdvin aseman St. Petersburger Zeitung -ni-
misen lehden kriitikkona ja kddntdjana. Vuonna 1887 hinestd kirjoitettiin lehdessd
todeten, ettd "Leonhard Marholm” on lukijoille tuttu sekd omaperdiseni ja itsendi-
send kriitikkona ettd skandinaavisten novellien ja romaanien kdantdjana.”’

Laura Marholm kirjoitti eliménsi aikana paljon ja julkaisi hyvin monissa eu-
rooppalaisissa lehdissd.?® Omaeldmikerrallisessa tekstissdin "Mohrenfratz”, joka on
sdilynyt ainoastaan kisikirjoituksena, hin toteaa, ettd hdn alkoi kirjoittaa, koska se
sujui hineltd paremmin kuin ruuanlaitto. Omaeldmékerrallisen Mohrenfratz-hah-
monsa kautta hin kertoo, ettd kirjoittamiseen ei johtanut turhamaisuus tai kirjoit-

23 Hinen asenteensa oli muuttunut kriittiseksi, ja Riian aateli ei enéd ollut yhtd ihastunut hianeen
kuin aiemmin. Marholmin kyni oli kddntynyt isinmaallisista historiallisista draamoista kriitti-
seksi ja hidn ajautui suosiosta oppositioon.

24 Die Bollbeamten kamen an bord, wo ich einziger Passagier war, und betrachteten mit einem
eigenen Licheln den ansehnlichen Koffer und mannshohen vollgestopften Bettezeugsack,
den meine allezu sorgsame Mutter mir mitgegeben hatte, damit ich nicht ”in fremden Betten
schliefe”. St. Annaplatz, lehtileike, LUB.

25 Brantly 1987, 31-33.

26  SBIII, 84.

27  Brantly 1987, 35-37.Marholm kiytti St. Petersburger Zeitungissa Riiassa omaksumaansa kirjaili-
janimed Leonhard Marholm, jonka hin sitten myéhemmin vaihtoi muotoon Laura Marholm.

28  Witt-Brattstrom 2007, 28-30.
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tamisen halu, vaan ainoastaan itsepuolustus. Marholm kirjoittaa "Mohren-riédpi-
leestd”, ettd hinelld oli liian ahdasta siind kaupungissa, siind maassa, vanhempiensa
siipien suojassa. Héan halusi ulos, kasvamaan, nikemidin — elimaén! Eikd hanelld
ollut muuta avainta ulkopuoliseen maailmaan kuin eloisa, havainnoiva mielensa ja
valmius ilmaista itsedan.””

Koopenhaminassa syksystd 1885 alkaen Laura Marholm joutui muiden kirjal-
lis-dlyllisten ihmisten tavoin keskelle seksuaalisuutta ja siveellisyyttd koskevaa kes-
kustelua.”® Seksuaalimoraalia koskevassa kiistassa hdn oli kahden tulen viliss4, sil-
14 hinelld oli ystdvid ”pidattyvyyden” kannattajissa: naisasianaisia ja norjalaisen
Bjornstjerne Bjernsonin tukijoita. Hin kuului kuitenkin Bjernsonia ja naisasia-
naisten moraalia ilkkuneen radikaalin, Georg Brandesin, salonkiin ja tunsi sym-
patiaa liberalistisia kriitikoita kohtaan. Marraskuussa 1887 K6openhaminassa jar-
jestettiin luentoja ja keskusteluiltoja, joissa Bjornson puhui teoksestaan Engifte og
Mangegifte (1887). Norjalainen ldakiri ja gynekologi Oskar Nissen esitti ajatuksen,
ettd syy seksuaalimoraalin onnettomaan tilanteeseen oli, ettd pohjoismaisilla naisil-
la ei ollut seksuaaliviettid. T4std ajatuksesta keskusteltiin seuraavassa tapaamisessa
ja lehdet referoivat ja pilkkasivat kiistan osapuolia.’® Tédssd kontekstissa myos Laura
Marholm muodosti omia naisen seksuaalisuutta ja moraalia koskevia ajatuksiaan.
Hin kiteytti moraaliajattelunsa lehtiartikkelissa vuonna 1887 toteamalla, ettd “mo-
raali ei ole askeesia, moraali on inhimillisen solidaarisuuden luonnolliselta pohjalta
syntyvid kaikkien voimien tervettd kehittymistd. Miki ei vahingoita minua eika si-
nua eikd kolmatta osapuolta, silld on olemassaolon oikeus.”*

Georg Brandes luennoi ahkerasti: syksylld 1887 kirjallisuudesta, Vendjésta ja
huhtikuussa 1888 Nietzschestd. Laura Marholm ja Victoria Benedictsson olivat
molemmat hinen yleisonsi joukossa, mutta pitivit etdisyytti toisiinsa, silld Laura
Marholm oli paikalla yleensd Gerda Brandesin seurassa.” Laurassa syttyi voimakas
kipind perehtyd Nietzscheen; konventionaalisen moraalin kritiikki ja yli-thmisen
ajatus loysivit hinestd kaikupohjan. Nidyttai siltd, ettd Nietzsche oli kapinan ja uh-
man messias Marholmille, kuten han Pirjo Lyytikdisen mukaan oli yleensikin tuon

29 Denn es war ihr zu eng in dieser Stadt, in diesem Land, unter den Fliigeln ihrer Eltern. Sie
wollte hinaus, sich ausdehnen, sich umschauen — leben! Und sie hatte keinen anderen Schliis-
sel zur Welt da draussen, als ihren lebhaften Beobachtungssinn und ihre Fahigkeit, sich auszu-
driicken. Mohrenfratz, LUB.

My®és Brantly 1987, 14.

30 Ks. Réisdnen 1995, 67-81, Lappalainen 2000, 73-77, vrt. Saarenheimo [1924] 2000, 155-194.

31  Politiken-lehti kirjoitti marraskuussa 1887: "Kjobenhavn sidder til Halsen i Foredrag.” Brantly
1987, 60. Brandesin ja naisasianaisten kiistasta ks myos Brandes [1887] 1994.

Kisitys naisen seksuaalivietin ohuudesta voimistui 1800-luvun lopulla, joskin asiasta oli monta
kasitystd ldpi koko vuosisadan. Vrt. Ekenstam 1993, 228.

32 Moral ist keine Askese, Moral ist die gesunde Entwickelung aller Krifte auf der natiirlichen Ba-
sis der menschlichen Solidaritit. Was weder mir noch Dir, noch einem Dritten schadet, das hat
ein Recht zu sein.

[L. Marholm, "Norwegische Dichter in Paris”, St. Petersburger Zeitung, May 7/8 1887], sit.
Brantly 1987, 48.

33  Myos Amalie Skram oli Kéopenhaminassa ja seurasi ainakin, mitd Georg Brandes kirjoitti.
Vuosi 1888 oli Amalie Skramille yksi hinen vaikeista vuosistaan omassa henkilokohtaisessa ”si-
veellisyystaistelussa”. Hin seki kirjoitti kaksinaismoraalista romaanissaan Lucie ettd pyrki saa-
maan selvyyden aviomiehensi Erik Skramin kaksinaismoraalista ja uskottomuudesta. [Amalie
Skram Erik Skramille elokuussa 1888] Elskede Amalie IT, 501-520.
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ajan dlymystolle. Nietzsche osallistui perittyjen arvojen kumoamiseen ja vastusti
heikkoutta, my6s oman aikansa dekandenssin voimattomuutta. Nietzsche oli hy-
vin moninainen ajattelija, ja vaikka hin halveksi heikkoa ja naisellista, moni nainen
16ysi hinen ajatuksistaan voimaa.* Nietzschen suhde naiseuteen oli paitsi halveksi-
va, my®ds ristiriitainen, silld naisruumis oli vulgaari, mutta metaforana ja figuurina,
ruumiittomana kayttokelpoinen.”® Marholm ei jakanut Nietzschen naiskisityst,
vaan hinti kiehtoi timdn muutosta ja voimaa uhkuva yhteiskuntakritiikkins, aja-
tukset luovuudesta ja yksilon voimasta. Sama kapinan mahdollisuus ja porvarilli-
sen kulttuurin kritiikki, joka kiehtoi my6s esimerkiksi Gabriele Reuteria tai suoma-
laisia L. Onervaa ja Edith Sodergrania, kiehtoi my6s Marholmia.

Uusista tietdmisen tavoista Marholmia kiinnosti psykologia, tietoisuus ja sen
sellaiset piirteet, joita ei voinut luokitella ja otsikoida. T4llaisen mystisen sensaati-
on kuvauksen hin 18ysi ruotsalaisen kirjailija Ola Hanssonin (1860-1925) teokses-
ta Sensitiva amorosa, joka ilmestyi marraskuussa 1887. Marholm kirjoitti siitd kri-
tiikin otsikolla "Ruotsalainen rakkausrunoilija” (”Ein schwedischer Liebesdichter”)
Neue Freie Presse -lehteen keviilld 1888.° Hin oli innostunut ja vaikuttunut siitd
tavasta, jolla uusi kirjailija oli onnistunut kuvaamaan ”d4neen lausumatonta’”, “rak-
kauden arvoituksellista olemusta” (’das Unaussprechliche”, ”das geheimnissvol-
le Wesen der Liebe”). Viehtymys kirjaan johti siihen, ettd Marholm tutustui myos
sen kirjoittajaan. He tapasivat ensimmadisen kerran Georg Brandesin luona ja olivat
vuoden verran kirjeenvaihdossa ennen pddtostddn avioitua. Heidét vihittiin K6o-
penhaminassa 27.9.1889.”

SENSITIVA AMOROSA

Laura Marholm kirjoitti Ola Hanssonin onnistuneen poikkeuksellisen hyvin ku-
vaamaan rakkautta, joka ilmeni despoottisena ja laskelmoimattomana kaipaukse-
na. Se kulki hahmottomana ja ilman jarjen ohjausta kuin tiedostamattoman pime-
ydessd ("im Dunkel des Unbewussten”). Tdmé nikokulma rakkauteen oli uusi, ja
poikkesi tavasta, jolla sité ksiteltiin siveellisyyskiistassa. Sensitiva amorosan tekema
vaikutus perustui tuoreuteen ja siithen, ettd se tuli niin lihelle Marholmin omaa ih-
mismielen salaperdisyyttd koskevaa kiinnostusta.*

Sensitiva amorosa -teoksen nimi viittaa sensitiivisyyteen, rakkauteen ja kasvi-
en tieteellisiin nimimuotoihin, vaikka se sindnsi ei tarkoita mitddn. Teos ei ylistd
rakkautta vaan on pikemmin dekadentti, rakkauteen visynyt ja kyllastynyt teos. Se
avaa yhden ikkunan sithen dekadenssin maailmaan, romanttisen melankolian yh-
teen variaatioon, joka oli keskeinen osa 1800-luvun lopun ilmapiirid ja kirjallisia
virtauksia.”® Dekadenssi muodostaa tirkedn kontekstin Marholmin teksteille, joten
sitd on syytid tarkastella hieman tarkemmin. Ola Hanssonista ja Laura Marholmis-

34 Witt-Brattstrom 1997, 205-223, Parente-Capkova 2005.

35 Lyytikidinen 1996, 13; Parente—Capkové 2004, 67-68; myds Showalter 1995, x.
36  Sjoblad 1975, 125-127; Witt-Brattstrom 2007, 79.

37 Agteskabsbevis , LUB; Hansson 1926, 108; Witt-Brattstrom 2007, 17-18, 40—41.
38 Holm 1957, 215-216; Brantly 1987, 61-62.

39  Showalter 1990, 160-171; Greenslade 1994, 1-2; Lyytikdinen 1998.
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ta tuli tiivis tyopari, joka luki kirjallisuutta, tiedettd ja filosofiaa yhdessi ja joka luki
ja kommentoi toistensa tekstit. He myos kddnsivit toistensa tekstit: Marholm Ola
Hanssonia saksaksi ja Ola Hansson Marholmia ruotsiksi. Myos timan vuoksi Ola
Hanssonin kirjailijan laatua on tarpeen hieman esitelld.

Sensitiva amorosa kertoo kyynisestd ja visyneestd suhtautumisesta paitsi fyysi-
seen rakkauteen, myos elimain yleensi. Teos kysyy:

Hvad &r den, denna andldsa rddsla, denna sjilens beklamning, denna visendets fistelsveda,
hvilken gér ondt som dé kéttfibrerna i ett farskt sar skilfva kring det hvassa instrumentet,
denna alminna lifsdngest, hvilken s& manga af nutida slagtet gd och bdra p4, hvilken dr dess

orsak? En rent fysiologisk disposition, lonliga sjukdomsprosesser i blodet och nerverna? *

Hansson viljelee kirjassaan psykologis-fysiologista kielti ja kysyy, onko elimantus-
kassa kysymys arkisesta olemassaolon taistelusta vaan siitd, ettd universumin ole-
mus on sairas. Mikid tahansa onkin syy, herkkd moderni ihminen tuntee timin sai-
rauden itsessdan. Dekadenssille tyypillisesti aikakauden piirteet siirtyvat yksiloiden
sieluun.

Rakkaus kuvataan mystisend voimana; rakastuneena ihminen on maailmasta ir-
taantunut ja kuin unessa. Sekd miehen ettd naisen kohdalla kohdalla rakkaus alkaa
pyorryttivand ja paidyttivind, mutta muuttuu pian tympedksi vastenmielisyydek-
si. Oma puoliso ndyttdd rakastumisen harhan jilkeen ventovieraalta. Hansson kir-
joittaa rakkaudesta mystisend voimana, mutta myds sivilisaation ja viettien pyor-
teend, jossa yksilo on voimaton.

Civilisationsarbetets hela komplicerade mekanism surrade svindlande kring liksom pro-
pellerhjulet i luften, medan urvisendets enkla apparat arbetade tungt och sténande nere i
djupet, och der kom négot upp inne i dem, ndgonting varmt sugande, den glupska konslys-
tenheten hos djuret, hanen och honan, vara forsta forfader som strofvade kring och parade

sig i urskogarne. *

Miehen ja naisen vilinen intohimo on eldinten ahneutta, joka syttyy otollisessa ti-
lanteessa, mutta tuhoutuu myds pian: miehen korvaan kuiskiva pelko, elimantus-
ka, latistaa sen.

Sensitiva amorosan pddhenkilo on esimerkillinen dekadentti, kuihtunut ja rau-
nioitunut. Hin toteaa itsestdin, ettd hidnenlaisensa ihmiset aina ennemmin tai
my6hemmin visyvit kaikkiin todellisiin suhteisiin naisten kanssa. Hanestd naisen
tavoittelemisessa ja saamisessa on jotain pelottavan surullista, ja se aiheuttaa inhoa

40  Sensitiva amorosa 1887, 48.

41 Holm kirjoittaa, ettd teoksen esseet ja hahmot ovat muunnelmia yksilon voimattomuudesta
mekaanisesti toimivissa syy-yhteyksissd. Kaikki on merkityksetontd ja olemassaolon tarkoitus
on ldhinni herittidd inhoa. Holm kutsuu teosta termilld ”6depessimism” Holm 1957, 11.
Romaanin kertoja vaihtelee, alussa ja lopussa on minikertoja, useissa luvuissa kerrotaan tarina
kolmannesta personasta, yhden luvun muodostaa kirje. Teoksessa kuvataan monenlaista rak-
kautta, siind on vastanaineita aviopareja, yksindinen erakko, joka rakastaa muistikuvaa, mieli-
sairas, joka rakastaa nikyd ja tuskaisen herkki melankolinen mies, joka on rakastunut nuoreen
poikaan.

42 Sensitiva amorosa 1887, 56.
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ja kipua alusta loppuun. Niinpi dekadentti sankari pakenee mielikuviin. Hin voi
mielikuvissaan ja ajatuksissaan tutkia, leikelld ja nauttia kenestd tahansa naisesta:
hin voi nauttia ”puhtaan mehun ilman ikévid sivumakuja”* Hédn on "aito deka-
dentti”, katseen juhlija, joka sdilyttdd etdisyyden tarkkailemaansa objektiin.*

Ola Hansson kirjoittaa ruumiillisuudesta niin kuin dekadentin esteetikon kuu-
luikin: sydén ei voi tyytyd lihallisuuteen, silld kaipuu on tirkeints, kuten Viola Pa-
rente-Capkova dekadenssin estetiikasta toteaa.* Tdma ruumiittomalla ja sanatto-
malla tasolla koettu rakkaus, sielujen ja ajatusten yhtyminen ruumiiden brutaalin
yhtymisen sijaan asettuu Hanssonin romaanissa parhaaksi, mitd elamassd ja rak-
kaudessa voi kokea. Sekin on kuitenkin alakuloista ja surullista, ohimenevii ja
loppuu pian. Siihen ajatuessaan mies on jo flandorielamin ja seksuaalisen kans-
sakdymisen kylldstimai ja sairastuttama. Han on, Pirjo Lyytikdisen sanoja lainaten,
dekadentti sankari, jonka ainoaksi tunteeksi jid lopulta melankolia ja kuvitellun
ideaalin nostalgia. Melankolikko hidnessd suree, mutta analyytikko kieltdd, ettd mi-
tadn menetettyd on ollutkaan. Elama on arvoitus, joka ei ratkea ja jota voi siksi vain
pysdhtyd katsomaan.*

Sensitiva amorosa oli Ingvar Holmin mukaan Ruotsin 1880-luvun haukutuin
teos.”” Siveellisyyskeskustelussa sen edustama dekadenssi nahtiin helposti siveet-
tomyytend, rappion ja moraalittomuuden kuvauksena. Norjalainen kirjailija Arne
Garborg, johon Laura Marholm oli tutustunut, kirjoitti tille Sensitiva amorosasta,
ettd teoksen esseet olivat “kuvauksia hullujen huoneelta” Hianen reaktionsa oli tyy-
pillinen: jos teosta ei pidetty siveettomand, sitd pidettiin késittimattomana.*® Lau-
ra Marholm kuitenkin puolusti teosta ja kirjoitti, ettd "luulen, ettd Ola Hansson on
néissd pienoiskuvissa kuvannut itseddn, itsedan yha uudelleen ja uudelleen”* Hin
ymmirsi ja hyviksyi Ola Hanssonin tavan kuvata minuus hajonneena, tilanteissa
syntyvini ja tuskaisen alakuloisena. Hin ymmirsi, ettd minuuksia on monia. Aja-
tus on tyypillinen dekadentille kirjallisuudelle yleensékin, ja hajoavien ja monentu-
vien minuuksien kuvia 16ytdd myos Laura Marholmin teksteista.

43 Sensitiva amorosa 1887, 4.

Elimintuska liittyy dekandessin ja degeneraation ilmi6ihin. Sander Gilman kirjoittaa degene-
raatiosta 1800-luvun lopun tirkedni ja vaikeasti tavoitettavana ajatuksena ja todellisuutena.
Hin pitéd sitd edistyksen tummana puolena ja toteaa, ettd edistys kytkeytyi toivoon, degenera-
ation pelkoon; se oli erddnlaista pelon institutionalisoitumista. Hanssonin romaani kuvaa de-
generaatiota, rappiota ja tissd sithen kytkeytyy myos pelko. Timin pelon freudilaisesta tulkin-
nasta ks. Sjoblad 1996, 385.

44  Paglia 1992, 415, 418-419; Sjoblad 1996, 383; Witt-Brattstrom 2007, 95-110.

45  Parente-Capkova 1998, 102.

46  Lyytikdinen 1996, 12. Viola Parente-Capkové muistuttaa, etti dekedenssia kiehtoi ambivalenssi.
Parente-Capkové 1998; 2005, 143.

47  Holm toteaa, ettd se oli 1880-luvun viehdttivimpii teoksia, vihiten luettu ja eniten haukuttu.
Holm 1957, 11; 215.

48 Ola Hansson ei loytanyt teokselle kustantajaa, vaan se ilmestyi lopulta omakustanteena, ja
ruotsalainen lehdistd tuomitsi sen. Teoksen teilaus oli syynd Ola Hanssonin maastamuuttoon.
Georg Brandes oli niitd harvoja, jotka kehuivat teosta. Hinkin kuitenkin moitti sen determinis-
mid. Holm 1957, 59; Lyytikdinen 1997, 115-116.

49  [J]eg tror at Ola Hansson bare har skildret sig selv og sig selv om og om igjen i disse Smaaskit-
ser. [Laura Marholm Arne Garborgille 17.10.1888]. Sit. Holm 1957, 61.

50 Pohjoismaisen dekandenssi taustalle kitkeytyi ranskalainen naturalismi, mutta erityisesti rans-
kalainen kirjailija Paul Bourget (1852—1935). Bourget oli kirjailija ja kriitikko, jonka tunnetuin



4. Melankolia aikakauden sairautena

Laura Marholm ihastui Sensitiva amorosaan, mutta kuului mieltymyksineen siis
vihemmistoon. Victoria Benedictssoniakin hoitanut lddkari Seved Ribbing, joka oli
1800-luvun lopun Ruotsin tirkeimpid auktoriteetteja seksuaalimoraalia koskevissa
kysymyksissd, ei pitinyt teoksesta. Ribbing julkaisi oman teoksensa Om den sexuela
hygienen och ndgra af dess etiska konseqvenser seuraavana vuonna 1888. Han halusi
sen avulla oikaista muutamia kaunokirjallisuuden ja populaaritieteellisten julkaisu-
jen esittdmid vadrid yleistyksid seksuaalisuudesta. Kirjailijat kuten August Strindberg,
Gustaf af Geijerstam ja Ola Hansson kuvasivat Ribbingin mukaan seksuaalisuuden
ilmioitd vddrin, hallitsemattomina, eldimellisind. Namai kirjailijat viljelivdt prostituu-
tion ja homoseksuaalisuuden kuvastoja ja esittivit, ettd seksuaalista kanssakdymistd
seurasi inho ja alakulo. Ribbingistd he kuvasivat poikkeuksia enemmén kuin normaa-
leja tapauksia. Ola Hanssonin teoksen Sensitiva amorosa paahenkilostd Ribbing oli eri-
tyisen tuohtunut ja totesi, ettd tuollaisen nuorukaisen ei pitiisi vapaasti kulkea mui-
den nuorten seurassa, vaan hinen paikkansa olisi mieluummin hoitolaitoksessa.”

Marholmille kyse ei kuitenkaan ollut hoitoa vaativasta sairaudesta tai hulluu-
desta, vaan mielen kiehtovasta analyysistd. Laura Marholmin, Ola Hanssonin ja de-
kadenttien ajattelussa hulluus ei yleensikadn ollut samalla tavoin torjuttu ja toinen
kuin Ribbingille ja suurelle enemmistélle. Ola Hansson totesi ihallen ranskalaisen
dekadentin J.-K. Huysmansin teoksesta A Rebours (1884), ettd se on suurenmoinen
ja kauhea, ”se on kaunis hulluus”** Laura Marholm kirjoitti Strindbergistd "nero-
na hulluuden rajalla” ja tarkoitti sen kohteliaisuutena, ei solvauksena. Hulluutta
romantisoi myds esimerkiksi tanskalainen Tilskueren-lehti, joka kirjoitti vuonna
1887, ettd ”vain sellaisesta voi tulla nero, joka vahintdankin kerran on ollut itsemur-
han tai mielisairauden kynnykselld”*

Sensitiva amorosa toi Laura Marholmin ja Ola Hanssonin my®os aivan konkreet-

1880-luvun teos oli Essais de psychologie contemporaine (1883). Teos oli tuttu Laura Marhol-
mille jo kun hin luki Sensitiva amorosan, ja Ola Hanssonin ideat rakkauden psykologiasta eivit
siten tulleet hinelle tiysin outoina. Paul Bourget’lle moderni yksilé on itsetarkkailija ja nautis-
kelija, hermoherkki ja sairas. Hdn on kykenemiton kansakunnan rakentamiseen, mutta pystyy
kuitenkin uudenlaisen kauneuden luomiseen. Bourget esittdd myds ajatuksen persoonallisuu-
desta prosessina, jatkuvana tapahtumisen virtana. Bourget'n kuvaamien hahmojen sielunelima
on epdjohdonmukaista: he ovat kaksinaisia, toimivat ilman syytd, heidin minédnsi on vastuu-
ton ja heille itselleen tuntematon. Lyytikdinen 1996, 12; Lyytikdinen 1997, 28-29, 81; Lyytikii-
nen 1998, 10; dekadentista persoonasta ks. myds Holm 1957, 57-58; Parente—Capkové 1998,
112.

Ola Hanssonin luki ja kddnsi Bourget'ta. Hinen esseensd Bourget’sta ilmestyi Framqdt-lehdessi
1.10.1886. Framdt 19/1886; Sjoblad 1975, 102-106.

51 Ekenstam 1993, 209-211. Vield 1900-luvun alun kirjallisuudentutkimukselle oli selvi, etté te-
os oli sairas. Ruotsalainen kirjallisuushistorioitsija Karl Warburg (1852-1918) kirjoitti vuonna
1904 Ola Hanssonista, ettd “tima kirjoitti 1880-luvulla hyvin yksityiskohtaisia sielun analyyse-
j4, esimerkiksi sairaalloisen, mutta hyvin kirjoitetetun teoksen Sensitiva amorosa.” http://rune-
berg.org/svlihist/

52 Holm 1957, 100.

J.-K. Huysmans (1848-1907). J.K. Huysmans: A Rebours (1884). Suom. (2004) Vastahankaan.
Romaanin pidhenkilo Des Esseintes oli dekadentin malliesimerkki, tunteellinen ja naismainen,
yli-sivilisoitunut, vapaaehtoisesti epinormaali, yhteiskunnan viimeinen olento. Siegel 1985,
207.

53  Holm 1957, 103, 107. Ola Hansson loi Ingvar Holmin mukaan itsestdin Nietzschen tapaisen
myytin yli-ihmistyyppini, jossa liittyivit yhteen nerous ja mielisairaus. Ola Hanssonin luovuu-
den ja mielisairauden kytkevisti ajattelusta ks. Holm 1957, 101-116.
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tisesti yhteen. Avioitumisensa jalkeen, syksystd 1889 alkaen he sekd lukivat ettd kir-
joittivat yhdessd. Ola Hansson kirjoittaa muistelmissaan, ettd heidin erilaisuudes-
taan huolimatta hin tunsi olonsa Lauran seurassa pakottomaksi ja luontevaksi ja
ettd he elivdt toisissaan niin, ettd heistd tuli yhtd.>* Ola Hansson oli yksilona pessi-
misti ja melankolikko tavalla, joka poikkesi Laura Marholmin elimantunteesta. Ola
Hansson kirjoittaa, ettd hin itse oli syrjddnvetdytyvi ja viihtyi huonosti seurassa,
mutta ettd Laura oli hinen tdysi vastakohtansa.” Heid4n ajattelussaan oli kuitenkin
paljon yhteistd, he jakoivat Sensitiva amorosan ajatuksen rakkaudesta mystisend, sa-
laperdisend ja suurena voimana, joka pakeni konventionaalisen porvarillisen maa-
ilman moraalia ja jarked. Heille yhteistd oli myos kiinnostus luovaan persoonaan,
mielen dgdrimmaisiin tiloihin ja psyyken analyyseihin. Nama kaikki teemat nousivat
esiin, kun Marholm kirjoitti tekstejaian aikansa naisista, naisen psykologiasta ja kun
hin visioi tulevaisuuden kehityslinjoja.

NAISTEN KIRJAILIJAKSI BERLIINISSA

Georg Brandes oli Laura Marholmin mentori niin kuin monen muun kirjoittavan
naisen, ja Laura kertoi jo varhain tille suunnitelmistaan kirjoittaa modernin nai-
sen psykologiasta. Han kirjoitti artikkeli- ja kddnnostoistddn, mutta mainitsi, ettd
hin kerdi aineistoa kirjoittaakseen myds jotain omaa. ’Olen jo jonkin aikaa kerdn-
nyt vaikutelmia modernin naisen kehitysodotuksista ja psykologiasta”, hin kirjoit-
ti Brandesille vuonna 1886. Hin luki paitsi kaunokirjallisuutta, myos tieteellisia
tekstejd. Hén lainasi vuonna 1888 Arne Garborgille Revue de Hypnotisme -lehted,
johon kirjoittivat “hermolaikirit” kuten Charcot ja Lombroso.” Han moitti aikan-
sa modernien kirjoittajien naiskuvausta ja jatkoi kirjettdéin Brandesille: " Tietoisuu-
den aaltojen alla on paljon, sielld on erityinen naisellinen sieluneldma ja kuvitelmat,
sielld on yksityiskohtia, jotka sijoittuvat houkutuksen ja torjunnan viliin, asioita,
jotka eivit asetu vanhan jarjestelmin mukaiseen luokitteluun.”** Sielusta ja mieli-
kuvituksesta puhuminen, haluun ja torjuntaan viittaaminen ovat toisenlaista pu-
hetta naiseudesta kuin mihin naisasian yhteiskunnallinen puhe viittasi.

Laura Marholm asui miehensd Ola Hanssonin kanssa Berliinissd 1890-luvun
alussa, kun hin tarttui naisaiheisiinsa. Pari oli juuri saanut pojan, Ola Jr:n, ja opet-
teli elamdid perheend. Yhteisen elamiansi alussa he elivait muutenkin padosin saksan-

54 Hansson 1926, 110.

55 Hansson 1926, 110.

56 Ich sammele seit einer Weile Eindriicke zu der Entwicklungserwarten und der Psychologie der
modernen Frau.

[Laura Marholm Georg Brandesille 14.10.1886] sit. Brantly 1987, 40.

57 Holm 1957, 105-106.

58 Es giebt aber vieles was unter der Bewusstseinsswelle liegt, es giebt ein specifisch weibliches
Seelen- und Vortellungs-leben, es gibt Nuancen, die zwischen dem Anziehen and Abstossen lie-
gen, Bedingungen die sich unter die alte Ordnung nicht klassificieren lassen [Laura Marholm
Georg Brandesille 14.10.1886] sit. Brantly 1987, 40—41.

Viola Parente-Capkovi kirjoittaa L. Onervasta, etti samanaikainen halu ja torjunta sisaisid toi-
seuksia kohtaan on lihtékohta, joka liittid Onervan moneen muuhun 1900-luvun alun nais-
kirjailijaan. Parente-Capkova 2005, 156.
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kieliselld alueella, vuosina 1890-1893 paljolti Friedrichshagenissa, jossa molemmat
kirjoittivat ahkerasti. Lyhyen junamatkan pddssd Berliinistd sijainnut Friedrichsha-
gen oli pieni 1000 asukkaan kylpylakaupunki, jonne osa suurkaupunkiin visyneistd
boheemeista 16ysi tiensd 1890-luvulla. Sen maisema ja luonto jirvineen, vuorineen
ja mintymetsineen oli tirked elementti sinne asettuneiden boheemien henkisyy-
dessd ja romantiikassa.” Matka kustantajien ja ystavien luo Berliiniin sekd kaupun-
gin viini- ja oluttupiin oli lyhyt, ja hiljaiselon vastapainoksi monet kivivit Berlii-
nin keskustassa erityisesti ”Zum schwarzen Ferkel” -nimisessi kapakassa. August
Strindbergin kantakapakkana tunnetusta "Mustasta porsaasta” tuli pian kuuluisa
ja suosittu radikaalien ja boheemien kokoontumispaikka.® Myos kirjailija August
Strindberg asettui Friedrichshageniin talvella 1892. Norjalainen maalari Edvard
Munch (1863-1944) piti nidyttelyn Berliinissd samana vuonna, joten Berliini oli
1890-luvulla monien pohjoismaisten taiteilijoiden kaupunki.*

Friedrichshagenin piiriin kuului kirjailijoita, runoilijoita, taiteilijoita ja muita
radikaaleja, joita yhdisti yhteikunnalliseen uudistamiseen tihtddvit kysymykset:
sosialismi, anarkismi, uusi taide ja kirjallisuus. Piirin keskushahmoja olivat kirjaili-
ja Wilhelm Bolsche (1861-1939), veljekset Heirich Hart (1855-1906) ja Julius Hart
(1859-1930) sekd kirjailija Bruno Wille (1860-1928), jotka kaikki kuuluivat my6s
Hanssoneiden ystdviin.®* Liheiseksi heille tulivat runoilija Richard Dehmel (1863—
1920) ja kirjailija Max Dauthendey (1867—1918) sekd puolalaissyntyinen Stanislaw
Przybyszewski (1868-1927).

Stach, jolla nimelld Przybyszewskii kutsuttiin, valaisee hyvin sitd boheemin de-
katentin dlykon tyyppid, joiden piirissa Marholm 1890-luvulla eli. Przybyszewskin
kiihkeissi etsinndssd on paljon samaa kuin Laura Marholminkin: kokeiluja ja kriit-
tistd tyytymattomyyttd, tieteen, taiteen ja mystiitkan monimutkaisia kudelmia. Lau-
ra Marholmin tavoin Przybyszewski oli myos Ola Hanssonin suuri ihailija.

Przybyszewski oli saapunut Berliiniin vuonna 1889 opiskelemaan neurologiaa ja
mystisismid. Hdn asui Friedrichshagenissa ja oli tunnettu psykologisista tutkielmis-
taan, joita hin oli kirjoittanut Nietzschesti ja Chopinistd. Hén kirjoitti tutkielman
my9s Ola Hanssonista ja ajatteli kirjallisuudesta radikaalin dekadentisti, pitkalti sa-
malla tavoin kuin Hansson. Harkitut teot olivat Przybyszewskille fiktiota ja todel-
linen eldma sarja tiedostamattoman liikkeitd, tapahtumia, jotka toteutetaan ilman,
ettd tietoisuus voi niitd estdd. Elama oli hinelle pimeiden vaistojen lipimurtoa.®

Przybyszewski oli Hanssoneiden lahimpii ystdvid ja Laura Marholmin limmin
ihailija. Muiden Hanssoneita tunteneiden tavoin hén kirjoitti, miten Laura piti per-
heen eldimid pystyssi, silld ”Olinka” [Ola] oli tiydellisen avuton kohtaamaan ar-
jen todellisutta. Hin piti Lauraa loistavana psykologina ja epitavallisen lahjakkaa-

59  Przybyszewski 1965, 110-111.

60 Haas 1965, 6; Klim 1992, 55-58.

61 Hapuli 2004, 211-212; Friedrichshagenin ajasta myos Witt-Brattstrom 2007, 53-58.

62  Przybyszewski 1965, 111.

63 Haas 1965, 6; Brantly 1987, 113;
http://www.friedrichshagener-dichterkreis.de/content/index.php/Friedrichshagener_Dichter-
kreis

64 Haas 1965, 6; Bjornstad 1995, 173, 178. Edvard Munch oli Stachin perheystivi ja luonnehti
miestd onnettomaksi, destruktiiviseksi puolalaiseksi.
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na kirjailijattarena, jolla oli ”paljon enemmain sanottavaa kuin yksioikoisella Ellen
Keylld”. Laura Marholm oli Przybyszewskin mukaan vieraanvarainen ja ystavillinen
eminti ja vangitseva puhuja. Hin saattoi puhua koko illan, ja erdin téllaisen illan
jilkeen 23-vuotias Przybyszewski meni haltioituneena kotiin. Hdn oli tdiynni ener-
giaa ja kirjoitti tutkielman Ola Hanssonista. Hdn oivalsi ratkaisseensa erityisesti
yhden kysymyksen: miksi mies rakastaa naista. Tutkielmasta tuli toinen osa hinen
teokseensa Zur Psychologie Des Indiviidums (1892), ja se siivitti hinen kirjailijan ja
ideologin tyotddn eteenpdin.® Nimi muistuttaa huomattavan paljon Laura Marhol-
min teoksen otsikkoa Zur Psychologie der Frau, ja voi kysy4, onko Marholmin nimi-
valinta ehkd kunnianosoitus ystéville vai pelkki sattuma.

Przybyszewski kirjoitti Ola Hanssonin teoksesta Sensitiva amorosa samalla ta-
voin ylistavasti kuin Laura Marholm. Han Kkirjoitti, ettd eliméntuska (Lebensangst)
oli avain moderniin aikakauteen, ja juuri sitd Ola Hansson oli novellikoelmassaan
nerokkaasti kuvannut. Hinen mukaansa Hansson on kuvannut minai kaikkeuteen
sulautumisen rajalla. Hdn on kuvannut tiedostamattoman hermostunutta ensisi-
jaisuutta ihmisessd. Sukupuolten vilinen rakkaus, jota Sensitiva amorosa erityisen
onnistuneesti kuvaa, on voima, joka voi kasvaa ja kukoistaa vain tiedostamatto-
massa (Unbewussten).® Przybyszewski kirjoittaa, ettd ”’[K]uten hin [Ola Hansson]
7 osoitti, ettd mind on vain jotain sattumanvaraista, joka voi hetkelld
milld hyvdnsd hdvitd, osoittaa hin tissd [Sensitiva amorosal], miten minalld ei su-
kupuolten vilisessd eldmissi ole ehdottomasti mitdan roolia. Kaikki tapahtuu mi-

’Pariaksessa

nin ulottumattomissa eikd mikdan minissd.” (Alles unter dem Ich, nichts im Ich
geschene. )"

Przybyszewski piti itseddn ja Ola Hanssonia hengenheimolaisina, silld heididn
aivojaan pitivit liikkeelld samat kysymykset. Kirjailijana Ola Hansson oli Przyby-
szewskin mielestd hdntd ylempdni, mutta toisaalta hén itse tarjosi psykologista ja
psykiatrista tietoaan Hanssonille. Erityisesti heitd yhdisti kiinnostus suggestioon ja
hypnoosiin sekd pyrkimys luoda synteesi psyykkisen eldmén kokonaisuudesta.®

Myos Laura Marholm jakoi sekd miehensi ettd Przybyszewskin kiinnostuksen
psykologiaan ja psyyken kokonaishahmotukseen. Kaikkia kiinnosti rakkaus ja sen
luonne kahtalaisena: toisaalta fyysisend, toisaalta mystisend voimana. Przybyszews-
ki vastasi lopulta omaan kysymykseensd, miksi rakastaa naista toteamalla, ettd nai-
sessa mies rakasti oikeastaan itseddn. Nainen herétti miehen sielun hienot ja syvit
piirteet, tunkeutui kuvana ja tuntemuksena timéan aivoihin. ”Rakastan naisessa
itseani, omaa korkeimmalle henkistynyttd itsedni”, hdn kirjoitti. "Minun muren-
tuneet, aivojen kaikkiin kolkkiin kiaytkeytyneet henkiset osani, joihin olemukseni
sisin salaisuus kitkeytyy, jarjestdytyvit rakastamani naisen voimasta, kuin sytyk-

65 Ensimmadisen osan muodostivat tutkielmat Nietzschestd ja Chopinistd. Przybyszewski 1965,
108-109, Klim 1992, 43; myos Brantly 1987, 87.

66  Przybyszewski 1892, 13-19, 38—39, 44—45; Klim 1992, 43-48.
Przybyszewski kiytti myos adjektiivimuotoa “unterbewussten” ja substantiivimuotoja ”Unter-
bewusstsein” ja ”Unbewussten”. Przybyszewski 1892, 9-10, 39.

67 Ola Hanssonin ennen Sensitiva amorosaa julkaisema novellikokoelma Parias (saksaksi Parias:
fatalistische Geschichten, 1890)

68  Przybyszewski 1892, 39.

69 Klim 1992, 43-47.
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keestd tai magneetista’, hin jatkoi.”” Mies rakastaa naista, koska nainen keskittda
ja eheyttdd hianet; toimii korkeimpien ja syvimpien halujen ja tunteiden ilmanpai-
ne- ja limpokdyrand. Han rakastaa naista sekd kokonaiskuvana kaikesta siitd, mikd
merkitsee korkeinta onnea ettd sydamellisen yhdessd elimisen muotona, jossa sy-
vin ja onnellisin voi tapahtua.” Kaikki tim4 muistuttaa paljon sitd, mitd Laura Mar-
holm omissa teksteissddn miehen ja naisen vilisestd rakkaudesta kirjoitti. Se osoit-
taa kuitenkin myds, kuten Ebba Witt-Brattstrom kirjoittaa, millaista eliittineroa,
“naisellista miestd” dekedenssi tuotti.”

Ola Hansson kirjoitti Berliinin vuosina keskeisen romaaninsa Resan hem (1892),
ja oli paljolti Laura Marholmin ansiota, ettd hin jatkoi uraansa. Se oli vaakalaudalla
Sensitiva amorosan kotimaassaan saaman tuomitsevan vastaanoton jilkeen. Laura
Marholmin merkitys ei ollut vain kannustuksessa vaan se oli myds aivan kiytin-
nollinen. Hanen kddnngstensa ja “managerityénsi” ansiota Ola Hansson pasi Sak-
san kirjalliselle kentille. Ola Hansson oli kotimaansa hylkdama, mutta 1890-luvulla
paljon esilld Saksassa ja Ranskassa.”” Myos Laura Marholm tyoskenteli ahkerasti ja
kirjoitti kddnnosten ohella omia tekstejddn. Friedrichshagenin piiri oli perustanut
lehden Frei Biihne™, johon my6s Marholmia pyydettiin kirjoittamaan ja jossa hin
julkaisi suuren osan naisia analysoivista teksteistddn vuosina 1890-1893.” Naisti
teksteistd hin sitten muokkasi myohemmin ilmestyneet kirjansa. Kun niiden vaiku-
tusyhteyksid arvioi, pitdd siis muistaa, ettd niiden synty-ympdristo on pitkalti 1890-
luvun alun kirjallis-radikaali Berliini.”®

Kesilld 1893 Laura ja Ola Hansson olivat edelleen tyoteliditd, mutta vaihtelun
tarpeessa. Ilmeisesti ainakin Ola Hansson oli uupunut, ja my6s Laura Marholm
viittasi vasymykseen ja suureen tyotaakkaan. Nuori kirjailija Max Dauthendey
(1867-1918) arveli Olasta, ettd timi ainoastaan kaipasi vapauteen. Dauthendey
kuului Sensitiva amorosan ihailijoihin ja etsi sen vuoksi kdsiinsd Ola Hanssonin
myos henkilokohtaisesti. Han vieraili alkutalvesta 1893 perheessi ja kirjoitti sen
tunnelmista:

Marholm istui kirjoituspoydin déressi ja luki kisikirjoitusta, Ola Hansson astui esiin synk-
kind. Hénelld oli ”Spleen”, kuten hin sanoi. Marholmin mielestd se johtui vatsasta. Hén: se
johtui saapuneesta suojasta, sidoloista. Mutta he kylld valehtelivat molemmat. Kyse on va-

paudenkaipuusta /---/.7

Hanssonin perhe matkusti niistd tunnelmista kesilld Eteld-Saksaan Baijeriin eikd
endd palannut Berliiniin. He asettuivat Miinchenin ldhelld sijainneeseen Schlier-

70  Przybyszewski 1892, 40.

71  Przybyszewski 1892, 40.

72 Witt-Brattstrom 2007, 164—168.

73 Przybyszewski 1965, 139.

74 Kirjailija Fritz Mauthner (1849-1923) kuului sen perustajiin ja kutsui Laura Marholmin Frei
Buhnen kirjailijaksi. Marholm kirjoitti lehteen my6s paljon teatterikritiikkejd. Brantly 1987, 91,
121; http://www.friedrichshagener-dicherkreis.de

75  Brantly 1987, 91-93, 128; Witt-Brattstrom 2007, 55-56.

76  Scott-Jones 1982, 213, 215.

77 Sit. Brantly 1987, 125. Siddn uskottiin vaikuttavan keskeisesti terveyteen esimerkiksi uuden ajan
alussa ja uskomus oli voimissaan vield 1800-luvulla. Ks. Kaartinen 2002, 181-182.
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seen vuoristokylddn. Seuraavat 12 vuotta aina vuoteen 1905 asti he asuivatkin péi-
osin Schlierseessd, ja sieltd kdsin Laura Marholm etsi kustantajat 1895-1900 il-
mestyneille kirjoilleen. Teokset pohjautuivat artikkeleihin ja esseisiin, mutta Laura
Marholm kirjoitti monet niistd valmiiksi juuri Baijerissa.”® Ensimmadinen ja suureen
suosioon yltanyt Kvinnor (Das Buch der Frauen) ilmestyi joulun alla 1894 ja muut
analysoimani teokset seuraavien kolmen vuoden aikana. Kaikissa huomio kiinnittyi
naisiin, ajanhengen muovaamaan naisen sielunelimain.

MODERNIN NAISSIELUN RAAJARIKKOISET
MUOTOKUVAT

Marholmia innosti ajatus feminiinisesti ideaalisena, maskuliinisen tiydellistdjini,
ja ajatus on kutakuinkin sama kuin Stanislaw Przybyszewskilld, mutta kdinteinen.
Przybyszewski ajatteli, ettd miehen sielu eheytyy naisen voimasta, Marholm ajatte-
li toisin pdin: nainen eheytyy miehen ansioista. Myos erotismi yhdistad Marholmia
Berliinin boheemeihin, silld esimerkiksi Richard Dehmelin mukaan yksilon, mie-
hen tai naisen persoona kasvoi ja taydellistyi vain eroottisen rakkauden kautta suh-
teessa toiseen. Hengestd ja materiasta, miehesti ja naisesta, yksilostd ja kosmoksesta,
ruumiista ja sielusta tuli rakkauden kautta yhtd. Miehen ja naisen erilaisten sielujen
vilille vain rakkaus tekee sillan, kirjoittaa myos Przybyszewski.” Eroottisen yhtei-
syyden opista huolimatta kisitys naisen sielun erityisyydestd oli Marholmin ajatte-
lun ydin ja pysyva piirre. Marholm puhui erityisesti naisesta, jonka han naki sielul-
lisesti miehestd poikkeavana, ja jonka sielun dynamiikan hin ennen muuta halusi
paljastaa. Ebba Witt-Brattstrom nostaakin Marholmin tirkedksi juuri naisten eri-
tyislaatua korostavana feministind (joka kiytti “patriarkaatin vatsastapuhumisen”
strategiaa rakentaessaan naisesta ylivoimaista, taydellisté ja vaistomaista ihmist).*

Myos ajatus siitd, ettd sairauden muotojen tunteminen oli edellytys terveyden
olemuksen ymmairtimiseen, oli Marholmille keskeinen. Vaikka hin piti eldimén-
myonteisyyden vilittimistd kirjallisuuden tirkeind mutta vaikeana tehtivini, se
ei tarkoittanut eliméin nurjien ja ikdvien puolien sivuuttamista. Pdinvastoin terve-
yden olemukseen pdidsi kdsiksi vain katsomalla tarkasti sairauden muotoja. Mar-
holm kirjoitti artikkelissaan vuonna 1888, ettd “sairauden ilmididen tunteminen
on edellytys terveyden olemuksen madrittelylle”®" Niinpd hdnen teoksensa Kvinnor
piirtdd kuvia naisten sielullisesta erityislaadusta, mutta tekee sen naisten erdinlais-
ten sairaskertomusten kautta.

78 Hansson 1926, 63—-64, 78, 107.
Heiddn tavaransa Berliinissd myytiin 1893, vain osa ldhetettiin Baijeriin. Laura sai Schliersee-
hen mm. veniliisen kirjoituspdytinsi, jolla oli ilmeisesti merkitystd sekd ammatti-identiteetin
ettd kansallisidentettin ndkokulmasta. Marholm piti itsedén lihinni venildisend. Brantly 1991,
5.

79  Przybyszewski 1965, 184.

80  Witt-Brattstrom 2007, 210-211; 338-345.

81 Die Kenntniss der Krankenheitserscheinungen ist die Bedingung zur Feststellung des Wesens
der Gesundheit.
Sit. Brantly 1987, 71.
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NAISTEN KIRJA

Kvinnor-teoksen ensimmdinen psykologinen naismuotokuva syntyi jo keviilla
1889, kun Marholm luki Marie Baschkirtseffin julkaistut paivikirjat ja kirjoitti niis-
td artikkelin “Taiteilijattaren péivikirja” (Das Tagebuch einer Kiinstlerin).*> Marie
Bashkirtseff (1859-1884) oli venildissyntyinen taidemaalari, joka kuoli 25-vuoti-
aana tuberkuloosiin Pariisissa. Hinen pdivikirjansa julkaistiin kuoleman jilkeen
Ranskassa vuonna 1887, Englannissa ja Amerikassa vuonna 1890. Ne aiheuttivat
sensaation, ja Marholmin lisaksi moni muu kirjoitti Bashkirtseffistd modernin, uu-
den naisen ilmentymani. Hugh Stutfield kirjoitti péivikirjoista vuonna 1897 “sa-
laisena raamattuna’, josta ajan visyneet ja tyytymattomait naiset lukivat muutaman
lauseen joka aamu heritessdddn tai iltaisin asettuessaan nukkumaan.® Marholm
kirjoittaa péivikirjan lukijoista, ettd ”de liste boken med en séllsam, smirtsam sjilf-
berusning och 6fverallt i dessa blad fulla af glod och energi, af tdrar och lingtan,
tycktes de liksom mota sig sjdlfva /---/”3* Bashkirtseffilla oli kaikkea, mitd tuhannet
naiset toivoivat, ja silti hdn kirsi tyhjyydestd ja yksindisyydest.

Bashkirtseffid koskevassa artikkelissaan Marholm kirjoitti kasvatus- ja kulttuu-
rikritiikkis, joka jdi pysyviksi ja tyypilliseksi piirteeksi hanen tekseissddn. Hén kir-
joitti ettd Bashkirtseffin kuten muidenkin aikakauden naisten kohdalla kasvatus
turmelee naisen psyyken. Naisen ylpeys, hienostuneisuus ja siveys alistetaan kas-
vatuksessa sopivaisuuteen; sopivaisuudesta tulee naisen luonto, joka asettuu tie-
toisuuden syvyyksiin, siitd tulee tiedostamaton. Niin naisesta ei tule objektiivisesti
havainnoivaa, vain subjektiivisesti liukeneva. Han murenee, sairastelee, lakkaa ole-
masta luonnollinen olento ja siten itsensd. Hinestd tulee huono taiteilija, huono
ammattilainen, lopulta huono nainen ja 4iti.*

Susan Brantly nikee Marholmin niissdkin ajatuksissa yhtildisyyksid Freudin
ajatuksiin. Hén kirjoittaa, ettd Marholmin kuvaamat sosiaalisesti ehdollistuneet
repressiot aiheuttivat fyysistd sairautta ja hysteriaa. Yhteys Freudiin on Brantlysti
anakronismi®, mutta oikeammin kyse on siit, ettd sosiaalisen ja ei-biologisen roo-
lia sairastumisessa pohtivat myos muut kuin Freud. My6skéin tiedostamattoman
ajatus ei ollut Freudin yksinomaisuutta, vaan esiintyi sielua ja mieltd pohtivien ajat-
telijoiden teksteissd jo ennen hintd. Tiedostamaton oli yksi degeneraatiota kisitel-
leiden kirjailijoiden keskeisistd termeistd. Se tarkoitti psyyken “pimeitd paikkoja”,
impulsseja pahuuteen ja valheseen, jotka esimerkiksi Max Nordau ja Joseph Con-
rad ymmarsivit myos sivistyneen psyyken ominaisuuksiksi.*” My6s sekd Ola Hans-
son ettd Stanislaw Przybyszewski kiyttivit tiedostamattoman kisitettd psyyked kos-
kevassa ajattelussaan.®

Kvinnor-teoksen kuusi artikkelia kisittelevit kuutta naista: Marie Bashkirtseffin

82  Artikkeli ilmestyi Neue Freie Presse -lehdessd 12.3.1889. Brantly 1987, 74.

83  Marcus 2002, 143; ks. myds Makkonen 1997, 233.

84  Kvinnor 1895, 130.

85 Tarkemmin tistid ks. Tuohela 2000.

86 Brantly 1987, 74.

87  Greenslade 1994, 7. Ks. myos Parente-Capkové 2005, 154.

88 Ebba Witt-Brattstrom nikee Ola Hanssonin ja Stanislaw Przybyszewskin Freudin ja psykoana-
lyysin edeltdjind. Witt-Brattstrom 2007, 63, 66—67, 111-125, 137, 166—167.
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lisaksi Amalie Skramia, timédnkin tutkimuksen yhtd padhenkilod. Bashkirtseffin ja
Skramin lisaksi Marholm kirjoittaa ruotsalaisesta naiskirjailija Anne Charlotte Ed-
gren-Leffleristd, italialaisesta néyttelijatir Eleonore Dusesta, englantilaisesta kirjai-
lija George Egertonista ja venildisestd matemaatikko-kirjailija Sonja Kovalevskys-
td.% Marholm kirjoittaa esipuheessa, ettd niissa kuudessa modernin naisen tyypissa
hin on halunnut kuvata naiseuden manifestoitumista (Manifestationen ihres Wei-
bempfindens, deras kvinnliga kinsla). Hian on pyrkinyt kuvaamaan naiseutta, jo-
ka kaikista teorioista, ideoista ja menestyksestd huolimatta on murtautunut esiin.
Marholmin mukaan hinen teoksensa naisia vaivasi sisdiinen jakautuneisuus jirjen
ja naisluonnon vililld. Syy oli hinen mukaansa yksiselitteinen; hin kirjoittaa, ettd
tdmad sisdinen halkeama ja sitd seuraava sairaus tuli maailmaan alun perin naisky-
symyksen my6td”.”® Marholmin asettuminen naisasian kriitikoksi nikyy téssi to-
teamuksessa hyvin. Teorioilla hin viittaa naisasiaan ja menestykselld naisiin, jotka
ovat naisasian esikuvia, yhteiskunnallisia toimijoita. Naisasialiikkeen ajama naisten
tasavertaisuus miesten kanssa on Marholmille eldimin vastaista teoreettisuutta. Se
merkitsee pyrkimyksid, jotka sairastuttavat naiset ja estdvat hantd [oytdmastd aitoa
naiseuttaan.

Eleanore Dusen Hanssonit nikivit nayttdimolld Berliinissd 1891-1892 usein.
Edgren-Lefflerin ja Kovalevskyn eliminvaiheisiin Marholm perehtyi todennikoi-
sesti Ellen Keyn vaikutuksesta: Key oli kirjoittanut Edgren-Lefflerin elimikerran,
jonka hén lahetti Hanssoneille vuonna 1893.°! Seuraavana kesana Key vieraili Hans-
sonien luona ja lokakuussa 1894 Marholm kirjoitti vield intensiivisesti kirjansa vii-
meistd esseetd Sonja Kovalevskystd.”> Kaikesta péitellen Keyn ja Marholmin vaiku-
tus toinen toisiinsa oli moninaista, mutta se ei tapahtunut kovin henkilokohtaisen
ystavyyden tasolla.”

Kvinnor-teoksen suosio yllatti kaikki. Siitd tuli kustantajan kaupallinen menes-
tys ja se kddnnettiin kahdeksalle kielelle.”* Vastaanotto oli sekd myonteisti ettd kiel-

89  Anne Charlotte Leffler (Edgren Cajanello) (1849-1892), ruotsalainen naiskirjailija.

Eleanore Duse (1859-1924), italialainen nayttelijd. Hin uudisti teatteri-ilmaisua ja oli suosion-
sa huipulla 1892-93, jolloin hin esiintyi Euroopan péikaupungeissa esintyen mm. Henrik Ib-
senin ja Gabriele d’Annunzion néytelmissa.

George Egerton (1859-1945) oli brittildinen naiskirjailija, oikealta nimeltddn Mary Chaveli-

ta (Dunne), Bright. Chavelita avioitui vuonna 1891 George Egerton Clairmonten kanssa, jolta
hin otti nimen kaksi ensimmaistd osaa kirjalijanimekseen. Hin tuli tunnetuksi esikoisteokses-
taan Keynotes (1893) ja sitd seuranneesta teoksesta Discords (1894). Chavelita erosi 1901 ja sol-
mi avioliiton teatterikriitikko Golding Brightin kanssa. Ks. Vicinus 1983; Showalter 1995, xii—
Xiv, 321.

Sonja Kovalevsky (Sofia Kovalevskaja) (1850-1891), venildinen matemaatikko, Ruotsin ensim-
miinen naisprofessori ja maailman ensimmadinen naisprofessori matematiikassa. Hinelld oli
virka Tukholmassa, jossa hin tutustui liheisesti Anne Charlotte Leffleriin.

90  Kvinnor 1895, 3; my6s Brantly 1987, 134.

91 Ola Hansson Ellen Keylle 6.5.1893, KBs.

92 Laura Marholm-Hansson Ellen Keylle 6.10.1894, KBs; my6s Brantly 1987, 136-137.

93 Brantly 1987, 136; Ebba Witt-Brattstrom kirjoittaa Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft -teok-
sesta ja tulkitsee, ettd erityisesti Marholmin ajatus naisen olemuksen ja luonnon erityisyydestd,
sen villeydestd vaikutti Keyhin. Witt-Brattstrom 1997, 206-207. Tarkemmin Keyn ja Marhol-
min suhteesta Witt-Brattstrom 2007, 259-262, 267.

94  Ruotsiksi, englanniksi, norjaksi, vendjiksi, puolaksi, hollanniksi, tsekiksi ja italiaksi Brantly
1987, 137.
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teistd, mutta julkaisuvaikeuksien jilkeen tirkeintd Marholmille oli, ett4 kirjasta pu-
huttiin. Marholmin tyylid seki kiitettiin ettd moitittiin. Eniten keskustelua heratti
teoksen tapa kisitelld sukupuoliviettid ja naisen eroottisia tarpeita. Tdssd suhtees-
sa kritiikki oli samanlaista kuin esimerkiksi George Egertonin: molempia syytettiin
erotomaniasta.”” Maltillisemmat kriitikot moittivat Marholmia yksipuoliseksi. Hei-
ddn mukaansa Marholm korosti eroottisen eldimin, naisellisen tayttymyksen mer-
kitystd niin, ettd ihmisluonnon monimutkaisuus hévisi ja naisesta tuli yksipuoli-
nen, kuin torso.”® Ankarinta kritiikkia esitti ymmarrettivisti naisasialiike. ”Verein
fiir Frauenwohl” piti Berliinissd kokouksen 6.6.1895, jossa yhtend tirkeimmistd
teemoista oli Marholmin kirja. Minna Crauer”, yksi saksalaisen naisasialiikkeen
keulahahmoja, totesi, ettd “ei ole olemassa suurempaa vastakohtaa kuin naisliik-
keen ihanne ja Laura Marholm”*® Saksalaisen naisliikkeen maltillisemman suunnan
edustaja Helene Lange® moitti Marholmia viirasti logiikasta. Langen mukaan sii-
td, ettd ditiys selvdsti erotti naiset miehistd, ei pitdnyt tehdd sitd johtopddtostd, ettd
ditiys olisi naisten ainoa tehtdvid. Langen mukaan Marholm oli vienyt logiikkansa
vield tastdkin pidemmille harhaan viittdessddn, ettd ei edes 4itiys, vaan naisen fyy-
sinen tdyttymys suhteessa mieheen oli hidnen onnensa tiarkein lihde.'®

Kérkevin Marholmin kriitikoista oli Hedwig Dohm (1831-1919), saksalainen
viiden lapsen 4iti, joka lasten vartuttua alkoi kirjoittaa poleemisesti ja terdvisti nais-
ten oikeudesta opiskeluun, tyohon ja poliittiseen vaikuttamiseen.'” Dohm kasitteli
Laura Marholmia naisasian vastaisena kirjoittajana kahdessa artikkelissa heti Das
Buch der Frauen -teoksen ilmestyttyd 1895 ja perusteellisimmin vield myéhem-

95  Vicinus 1983, vii.

96 Naisen luontoon kuului Marholmin mukaan tarve saada eldd muita varten. Vuonna 1889 kun
Marholm itse, 34-vuotiaana, koki mahdollisesti 16ytineensd Ola Hanssonista taydellisen puoli-
son, hén piti sitoutumista puolisoon tini ideaalina. Tdstd oman eldimin oivalluksesta tuli myds
teoreettisen ajattelun perusta: nainen toteutti luonnollista, tervettd naiseuttaan ihanteellisessa
— eroottisessa ja dlyllisessd — suhteessa mieheen.

97  Cauer Minna (1842-1922) oli saksalaisen porvarillisen naisasialiikkeen edustaja, kuului sen ra-
dikaalisiipeen. Hdn perusti “Frauenwohl” -yhdistyksen Berliinin osaston 1888 ja johti sitd vuo-
teen 1919. Hdn perusti ja toimitti vuosina 1895-1919 lehted ”Die Frauenbewegung’, josta tuli
saksalaisen naisliikkeen radikaalin siiven dédnitorvi litkkkeen jakautuessa 1890-luvulla maltillisiin
ja radikaaleihin. (http://www.iisg.nl/archives/gias/c/10740150.html (International Institute of
Social History Archives); Kinnunen 2000, 15-16, 48.

98 [e]s grossere Gegensitze als das Ideal der Frauenbewegung und Laura Marholm nicht gibe”.
Sit. Brantly 1987, 140. Brantley 137-140, Scott-Jones 1982, 204.

99 Helene Lange (1848-1930) oli saksalaisen porvarillisen naisliikkeen tirkeitd hahmoja, sen mal-
tillisen suunnan edustaja. Lange valmistui opettajaksi ja toimi yksityisen tyttokoulun opettaja-
na vuoteen 1891 ja tyttdjen kasvatuksen ja koulutuksen uudistaminen oli hinelle naisasian kes-
keisin tavoite. Hin toimi aktiivisesti ”Allgemeiner Deutscher Frauenverein” -liikkessa ja perusti
1893 lehden ”Die Frau”, jotka molemmat ajoivat naisasiaa maltilliseen sivyyn. Kinnunen 2000,
16, 44.

100 Brantly 1987, 141.

101 Dohm aloitti uransa vuonna 1867 kirjoittamalla ja toimittamalla kaksiosaisen Espanjan kirjal-
lisuuden historian. Tyon osoitti hinelle kustantaja-aviomies Ernst Dohm, jonka kautta Dohm
tutustui mys kotikaupunkinsa Berliiniin dlymysto6n. Vuodesta 1872 alkaen Dohm kirjoitti
aktiivisesti naiskysymyksesti seki lehtiartikkeleissa ettd ndytelmissid, romaaneissa ja novelleissa.
Dohmin varhaisia teoksia naisasiasta olivat Die wissenschaftliche Emancipation der Frau (1874)
ja Der Frauen Natur und Recht. Zur Frauenfrage zwei Abhandlungen iiber Eigenschaften und
Stimmrecht der Frauen (1876).
http://gutenberg.spiegel.de/autoren/dohm.htm
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min kirjassaan Die Antifeministen (1902)."2 Dohmin kirjoitti, ettd kolme “taantu-
muksen”, "Riickwirts-Bewegung”, pidedustajaa olivat Laura Marholm, Ellen Key ja
Lou Andreas-Salomé. Kaikki olivat Dohmin mukaan loistavia kirjoittajia, mutta se
ei saanut johtaa feministejd harhaan. Kritiikkinsd kohteiden kisitykset naiseudes-
ta Dohm tiivistidd toteamalla, ettd “Marholmille naisen olemassaolon tarkoitus on
mies, Keylle lapsi ja Andreas-Salomelle nainen on jotain itsestdéin kohoavaa, joka
etsii vain omaa kehitystdin”. Dohm jatkaa vield, ettd ”oikeaoppisin kolmesta ja si-
teeratuin ja ihailluin on Laura Marholm”.!®

Helene Lange ja muut naisasianaiset olivat huolissaan Marholmin kirjan suo-
siosta ja sen vahingollisista vaikutuksista. Lange kirjoitti, ettd monet miehet ja va-
litettavan monet naiset olivat riemuiten hyviksyneet Marholmin kisityksen (nai-
sesta). My0s psykologian ja tieteen piirissda Marholmin teos heritti kiinnostusta
ja hyviksyntdd.'” Dohm Kkiitti teosta siiti, ettd se nosti persoonallisia naisia esiin,
mutta epdili muotokuvien oikeellisuutta. Han piti Marholmia vaikeasti tulkittava-
na, kirjoittajana, joka sanoi yhtd ja seuraavassa hetkessi aivan toista. Hinen teoksi-
aan luonnehti Dohmin mukaan parhaiten mielivaltaisuus. Pddviitteen, ettd naisen
sielu on kuin tyhji kapseli, jonka vasta mies tdyttdd, Dohm siteerasi, mutta myGs
tuomitsi.'” Yhdessd kohdin Dohm tuntui ymmaértivin Marholmia. Dohm myon-
si, ettd naisten oikeus rakastaa oli luonnottomalla tavalla niivettynyttd. ”Kuitenkin
piddn jarkevini, ettd radikaalit vaikenevat téstd oikeudesta. Ensin poliittiset oikeu-
det”, Dohm kirjoittaa.'” Dohmin lause on tdrked, silld se osoittaa erimielisyyden
ytimeen: kumpi on tirkedampai, poliittiset oikeudet vai oikeus seksuaalisuuteen,
henkilhtaiseen onneen ja tayttymykseen. Dohm ymmarsi molempien merkityk-
sen, mutta piti poliittisia oikeuksia tirkeimpind. Marholmille vain rakkaus oli tér-
kedd, ja muuhun pyrkiminen jopa vahingollista.

Susan Brantly selittdd Das Buch der Frauen -teoksen suosiota ja kohua sen ym-
parilld ensinnékin silld, ettd naiseuden kummallisuudet ja poikkeavuudet kiinnos-
tivat 1890-luvun yleiso4 erityisesti. Rikolliset, prostituoidut ja hysteerikot esiintyi-
vit kirjallisuudessa, kuvataiteessa ja my6s tiede tunsi mielenkiintoa niitd kohtaan.
Cesare Lombroson teos Das Weib als Verbrecherin und Prostituirte, ”Nainen rikolli-
sena ja prostituoituna” ilmestyi vuonna 1893 ja Sigmund Freudin ja Joseph Breu-
erin Studien iiber Hysterie, Tutkielma hysteriasta” vuonna 1895. Pelkit nimetkin
paljastavat, mihin mielenkiinto kohdistui. Samaan kategoriaan rikollisten, hullujen

102 Hedwig Dohm: "Reaktion in der Frauenbewegung”. Die Zukunft, 8 (August 18. 1894) ja Hed-
wig Dohm: ”Laura Marholms Buch der Frauen”, Die Frauenbewegung, I (1895). Brantly 1987,
269.

103 Dohm [1902] 1976, 84. Brantly 1987, 143-144.

104 Liaakiri ja Gottingenin yliopiston gynekologian professori Max Runge (Universitéts-Frauen-

klinik Gottingenin johtaja 1888-1909) kiytti Marholmin analyysia Sonja Kovalevskysti tuke-
maan omia viitteitdén naisen ja miehen seksuaalisuuden eroista teoksessaan Das Weib in seiner
Geschlechtsindividualitit (1896). Brantly 1987, 142.
Max Runge tutki lapsiveden syntyi, kuumeen vaikutusta ditiin ja lapseen ja siten infektioiden
ja sikiokuolleisuuden yhteyttd. Hinen lapsenpédston ja gynekologian oppikirjansa olivat pal-
jon kdytossi yliopistollisessa ja katilokoulutuksessa. http://wwwuser.gwdg.de/~ukth/UFK/ht-
ml/geschichte_der_klinik.html

105 Dohm [1902] 1976, 85-89.

106 Dohm [1902] 1976, 92.
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ja prostituoitujen kanssa sijoitettiin Viola Parente-Capkovan mukaan myos luova
nainen, joka nihtiin degeneroituneena.'” Kaiken kaikkiaan kyse oli laajasta ilmi-
Ostd, silld kuten Pirjo Lyytikdinen on todennut, 1800-luvun lopun kulttuuria lei-
masivat rappiodiskurssin verkosto ja dekandentit ilmiot, rappion ja degeneraation
kuvaaminen ja selittiminen kiinnostivat laajasti seki tiedettd ja taidetta ettd niiden
tuotteita kuluttavaa porvaristoa. Ilmié oli kulttuurisesti paljon niin sanottua deka-
denssin liikettd laajempi.'®

Toinen syy Das Buch der Frauen -teoksen suosioon oli se, ettd sekd michet et-
td naiset 19ysivit siitd tukea omille nikemyksilleen. Miehet, joita naisemansipaatio
arvelutti, saattoivat lukea Marholmin teosta siten, ettd se sijoitti naiset turvallisesti
perinteiselle paikalleen kotiin.'” Naiset, joille roolit vaimoina ja diteind merkitsivit
paljon, loysivit siitd lohtua ja vastavoiman suhteessa uhkaavaksi ja vaativaksi koet-
tuun naisemansipaation. Kiistellyn Ellen Keyn vastaanottoa Saksassa tutkinut Tii-
na Kinnunen on todennut, ettd vuosisadan vaihteen naiset kokivat epdvarmuutta
ja hdmmennystd uuden naisidentiteetin rakentamisessa. Joihinkin vetosi ajatus va-
paudesta ja yksilollisyydestd. Heité kiehtoi oikeus opiskeluun, ty6hon ja poliittiseen
osallistumiseen, ja heistd tuli todennakoisesti radikaaleja naisten oikeuksien puo-
lustajia. Monille téllainen uusi identiteetti oli kuitenkin pelottava ja heritti epévar-
muutta. He saattoivat 16ytdd uuden identiteettinsi Ellen Keyn naisideaalista, timan
yksilollistd ja fyysistd ditiyttd korostavista ajatuksista.''® Ennen Ellen Keytd Marhol-
min Kvinnor ylisti naisen tuttuja puolia: merkitystd vaimona ja ditind. Se ylisti nai-
sen luontoa, intuitiota ja tunteikkuutta eikd ndhnyt nditd puolia heikkoutena. Nai-
set, jotka ihastuivat Marholmin ja Keyn ajatuksiin, eivit olleet konservatiiveja, jotka
vastustivat muutosta ja puolustivat naisen alistamista perinteisiin rooleihin, vaan
he etsivit tukea sellaiselle uudelle identiteetille, joka oli mahdollista ankkuroida
vaimon ja didin rooleihin. Ndma naiset etsivit “syddmen emansipaatiota” — joskus
yhteiskunnallisten oikeuksien sijaan, joskus niiden rinnalle.""! Tunteikkuus, intiimi
ldheisyys ja onni toisten hyviksi tehdystéd tyostd olivat heille joka tapauksessa tu-
tumpia kuin alyn ja politiikan sfadrit.

(HYSTERIAN) PROFEETTA

Hysteria eli kultakauttaan 1800-luvun lopulla ja kiinnittyi myos keskusteluun Kvin-
nor-teoksesta. Hysterialla oli oma, joskin laaja ja joustava, sisdltonsi lddketieteen
diskurssissa.''? Hysteria oli kuitenkin levinnyt myos arkipuheeseen ja sitd kiytet-
tiin paljon Marholmin yhteydessd. Adine Gemberg nimesi Marholmin hysterian

107 Parente-Capkova 1998, 117.

108 Lyytikdinen 1998, 9.

109 Dohm viittaa Marholmin mieskirjailijalta saamaan ylistykseen suuressa sanomalehdessa.
Dohm [1902] 1976, 103.

110 Kinnunen 2000, 188—189, 237, Kinnunen 2003.

111 Kinnunen 2000, 195, 199-200. Toisin kuin Marholmille Ellen Keylle naisten yhteiskunnalliset
oikeudet olivat tarkeitd, vaikka ensisijaista olikin naisen oikeus ditiyteen. Sen jdddessi toteutu-
matta nainen saattoi valita "yhteiskunnallisen ditiyden”. Key 1896b, 36-39; 108—112.

112 Ks. esim. Veith 1965.
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profeetaksi” ja Fritz Mauthney kirjoitti, ettd Marholm on niin kauan etsinyt naisis-
ta vain hysteerisid puolia, ettd hysteerinen nainen ndytti olevan hinelle ainoa nai-
nen ylipadtdan. Namai lukijat nakivat Marholmin naishahmoissa, tyytymattomissa
ja itseddn etsivissd naisissa hysteerikon.'” Marie Bashkirtseffistd kirjoittanut Hugh
Stutfield linkitti Marholmin yhteen George Egertonin'* kanssa ja sijoitti molem-
mat sairaalloisen ”ego-manian” perusteella hysteria-kirjallisuuteen.'* 1890-luvun
uutta naista kisittelevien tekstien leimaaminen hysteerisiksi ja sairaiksi oli Kristine
Swensonin mukaan tyypillistd ja yleistd.'® Kun Freud kiinnitti huomiota hysteeri-
kon epdjohdonmukaiseen tapaan kertoa tarinansa ja niki hysterian etiologian psy-
ko-seksuaalisena, ei han astunut uudelle maaperille. Marholmin ja Egertonin teks-
tien kategorisointi hysteria-kirjallisuudeksi kertoo kuitenkin ennen muuta siitg,
miten arkipuhe oli medikalisoitunut, aikakausi ”hermostunut” ja "hysteria” kaikki-
en huulilla. Marholmin tai kenenkidn muunkaan kirjojen ja ajatusten tasmallisestd
sisdllostd timd kategorisointi ei kuitenkaan kerro.

Marholm kirjoitti Kvinnor-teoksensa jatkoksi kahdesta novellista koostuvan
teoksen nimeltd Tvenne kvinnodden (1896, Zwei Frauenerlebnisse). Hian totesi Die
Zukunft -lehdessd vuonna 1896, ettd se ilmestyi tdssi muodossa, koska “niiden
kahden naisen eldmin ratkaisevien hetkien intiimi ja yksityiskohtainen esittimi-
nen vaati heiddn nimiensi pois jattamistd ja novellimuotoa” !’ Kuten Susan Brantly
toteaa, Marholm ei niin tehdessdin juurikaan vilittinyt faktan ja fiktion rajasta.''s
Marholmille novelli oli konventio, jota saattoi muokata omiin tarpeisiin. Héanelle
ei naisena ollut tarjolla tieteellisen artikkelin muotoa, jonka kautta esimerkiksi Jo-
seph Breuer ja Sigmund Freud saattoivat kertoa naisen psyyked koskevista oivalluk-
sistaan. Puute ei estdnyt hintd kirjoittamasta, mutta kirjoittamista siiteleva kult-
tuurinen konteksti ohjasi valintoja. Marholmin kirjoittamiseen ja lajivalintoihin
vaikuttivat my9s hidnen ajatuksensa naisten omasta erityisestd kirjallisuudesta ja
kirjoittamisen tavasta. Han kritikoi usein aikansa naiskirjailijoita miesten jdljitte-
lysti ja toivoi jotain aivan uutta syntyviksi.'” Siksi hin ei itsekdin kirjoittanut mil-
lekddn genrelle uskollisesti. Genrejen sekoittaminen tai kokeilujen tekeminen niilla
oli kuitenkin osa myds dekadenssin estetiikkaa, ja Marholmin leikittely lajeilla saat-
toi periytyd myos sieltd.'?

Tvenne kvinnodden koostuu kahdesta novellista "Hvad var det?” (Was war es?)
ja ”Det osagda” (Das Ungesprochene). Ensimmiinen novelli "Hvad var det?” ker-

113 Brantly 1987, 147.

114 Egerton, George (1859-1945) ks. edelld.

115 Marcus 2002, 143; Hysteriapuheen levidmisti taiteeseen ja yhteiskuntaan kasittelevit myds An-
na Kortelainen ja Mark S. Micale. Ks. Kortelainen 2003, 309-354; Micale 1995, 179-220.

116 Swenson 2005, 123-124.

117 Sit. Brantly 1987, 155.
Zwei Frauenerlebnisse -teoksen toinen painos ja norjankielinen kdanngs ilmestyivit vield sa-
mana vuonna 1895. Ruotsinkielinen kddnnos Tvenne Kvinnodden ilmestyi seuraavana vuon-
na 1896 Albert Bonnierin kustantamana ja Ola Hanssonin kiddnnoksend. 1899 teos kiddnnettiin
hollanniksi (dutch). Brantly 1987, 154.
Olen kiyttinyt tutkimukseni alkuperiislihteeni ruotsinnosta ja viittaukset tdstd eteenpdin
ovat siihen.

118 Brantly 1987, 155.

119 Kvinnor 1895, 103—104.

120 Paglia 1990, 409. Ks. myos Witt-Brattstrom 2007, 283-285.
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too naisesta nimeltd Lonny Lauter. Hin on itsendinen, Berliinissi asuva teatterikrii-
tikko ja monista yhtdldisyyksistd tunnistettavissa Marholmin omakuvaksi. Toisin
kuin Kvinnor-teoksen édlykkondiset, Lonny Lauter ei ole henkinen raajarikko. Tés-
sd hahmossa Marholm on kuvannut vahvaa ja itsendistd naista, jota dlylliset pyrki-
mykset eivit invalidisoi. Lonny rakastuu ja menettda rakastamansa miehen rakkau-
den, mutta kokemus ei tuhoa hintd vaan pdinvastoin vapauttaa kitkettyji voimia
hinen luonnostaan. Hénesti tulee tiydellisempi, todellisempi ja aidompi nainen.'?!
Hahmo on uusi ja verrattain harvinainen vield 1800-luvun kirjallisuudessa. 1800-
luvun alkupuolen kirjallisuudessa nainen hyvin usein menetti rakkautensa kohteen
joko hylittyni tai kuoleman vuoksi, kuten Helen Small on todennut, ja yhtd usein
hin sen seurauksena menetti jarkensi. '** Vield 1890-luvunkin uutta naista koske-
vassa kirjallisuudessa naisen rakkaudessaan kohtaamat pettymykset johtavat usein
traagisiin loppuihin. L. Onervan Mirdja (1908), joka on suomalaisen kirjallisuuden
varhaisia uuden naisen kuvauksia, toistaa my0s titd loppua. Itseddn ja seksuaali-
suuttaan etsivd, puolisonsa menettdvi ja lapsettomaksi jadvd nainen péddtyy tuhoon.
Mirdjan loppu on vield kaksinverroin traaginen, silld hdn sekd menettda jarkensa
ettd kuolee.'”

Naisen kehityskertomuksena "Hvad var det?” on siten poikkeuksellinen ja roh-
kea. Pddhenkilo Lonny Lauter on itsendinen idlykkondinen, joka jdd sellaiseksi rak-
kaussuhteen pdittymisen jilkeenkin. Hédnet hyldtdan, mutta hén ei ajaudu tuhoon
tal epdtoivoon vaan on kokenut ja tyytyvdinen. Marholm kirjoitti ilmeisen tietoi-
sesti vastakarvaan. Tdssd oppositiohengessd hin teki Lonnysta naisen, joka oli jopa
pettynyt rakastamansa miehen eroottiseen kokemattomuuteen. 1880-luvulla "han-
sikas-moraaliksi” kutsuttu moraalinen eetos, joka edellytti molempien pidittyvyyt-
td ennen avioliittoa, sai Marholmin kynistd tdssikin vastalauseensa.'** Kyse on kui-
tenkin my6s enemmastd. Marholm loi naissubjektin, jonka seksuaalisuus oli hinti
itseddn varten, jota loydetty oma seksuaalisuus vahvisti ja vei eteenpdin. Tdssd hin
oli ”profeetta’, silld tallainen seksuaalisuutensa l6ytdvd nainen oli “ennustus”, mo-
dernin naiseuden ja tulevaisuuden kuva.'®

Teoksen ruotsinnosta, Tvenne kvinnodden -teosta, kiitettiin kielestd ja havain-
nointikyvystd. Ruotsalainen Mary Ekeblad niminen kriitikko kirjoitti: "Bidgge no-
vellerna falla inom grdnserna for den specielt kvinnliga realismen: den egna er-
farenheten och den direkta iakttagelsen pd andra dr med pafallande tydlighet den
grund pa hvilken forfattarinnan bygger”.!* Ekebladin mukaan Marholm edusti ajan
naisrealismia, jolle omat kokemukset ja suora havainnointi olivat kirjoittamisen pe-
rusta. Ruotsalaiset lukijat tunnistivat helposti "Det osagda” novellin paidhenkilon
Victoria Benedictssoniksi, ja toisin kuin Saksassa, Ruotsissa tima jalkimmaiinen no-

121 Ks. my6s Brantly 1987, 156; Tuohela 2000, 31-33.

122 Small 1996, vi.

123 Parente—Capkové 1998, 122-123; Lyytikdinen 1997, 169-175. Myds Pam Morrisin mukaan
1800-luvun kirjallisuuden eris sitked juonikaava oli, ettd seksuaalinormistoa rikkoneen naisen
kohtalona oli kidrsimys ja kuolema. Morris 1993, 45; myos Gronstrand 2005, 138; Launis 2005,
128-130.

124 Kielteistd suhtautumista esiaviollisiin suhteisiin kutsuttiin Bjernsonin Hansikas-niytelmin
mukaan yleisesti “hansikasmoraaliksi”, "hanskemoral”. Brantly 1987, 157; Lappalainen 2000, 74.

125 Myos Witt-Brattstrom 2007, 286—287.

126 Nordisk Revy, 2 -lehdessd 1896. Sit. Brantly 1987, 159.
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velli sai enemmin huomioita. Benedictssonin itsemurhan kisittelyad pidettiin kui-
tenkin kautta linjan epdsopivana. Sitd moitittiin brutaaliksi ja mauttomaksi Bene-

dictssonin muiston hdpiisyksi.'”

PROOSALLINEN NAISMELANKOLIKKO — ROUvA WIKMANIN TARINA

Laura Marholm kirjoittaa omaeldmikerrallisessa esseessddn ”St Annaplatz”, miten
hian Koopenhaminaan saavuttuaan asettui Leopolds Hotelliin ja jatkaa:

Se oli sama hotelli, jossa rouva Victoria Benedictson (tunnettu ruotsalainen kirjailijatar Erst
Ahlgren) neljd vuotta myéhemmin viilsi kurkkunsa auki ja josta suruissani luin ensimmai-
selld Norjan matkallani. Olin tutustunut hineen vuotta aiemmin Pariisissa Jonas Lien luona
ja jo silloin muistin, miten olin ndhnyt hinet keppeineen erddni lokakuisena pdivana 1884
Hauptwachts-kadulla Leopold-hotellin edessi. Victoria-rouvalla oli kaksi omituisuutta: hi-

nen toinen jalkansa oli rampa ja hin kirjoitti aina kirjeitd.'*

Tédssd maininnassaan Marholm oli mydtituntoinen toisin kuin novellissa “Det
Osagda”, jota kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson pitdd syntyaikaansa nihden
poikkeuksellisena tarinana Victoria Benedictssonista. Hin toteaa, ettd timd ensim-
miinen Benedictssonin eldmin fiktionalisoitu kertomus ldhtee liikkeelle kuolemas-
ta; se on syy, jonka vuoksi tarina taytyy kertoa. Rouva Wikman tappaa itsensi, kuten
moni muukin aikakauden romaanin sankaritar, mutta kiinnostava ero on Larsso-
nin mukaan siing, ettd kuolema ei ole helppo. Kertoja, Lonny Lauter, ei ole tavannut
rouva Wikmania timin viimeisini viikkoina, mutta kuultuaan timin kuolleen ei
saa ajatuksissaan rauhaa ennen kuin kuvittelee, miten kaikki on tapahtunut. Lon-
ny muistelee rouva Wikmania ja kuolema piirtyy hidnen mieleensi tapahtumana,
joka ei ole rauhallinen. Se ei tapahdu kuin unissakively, vaan raivoisan itseinhon
vallassa. Yksindisend, hyldttyna ja omaa tyhjyyttddn inhoten rouva Wikman ottaa
eliminsi ohjat haltuunsa ja haluaa paittdd pidivinsi. Veitsi on kuitenkin tylss, se
ei leikkaa kunnolla. Aikaa tuhraantuu ja kaulavaltimosta tihkuu vain vihin verta.
Tarvitaan peili, voimaa ja raivoa tehdd tyo loppuun. Rouva Wikmanin itsetuho on
dramaattinen, mutta myos brutaali.'”

Larssonin mukaan Marholmin novellin kiinnostavuus on siin, ettd se purkaa
naisen itsemurhan melodramaattisuutta tekemalld siitd ruman ja inhottavan.' Se

127 Brantly 1987, 160.

128 Es war dasselbe Hotel, wo Frau Victoria Benedictson (die bekannte schwedishe Schriftstellerin
Ernst Ahlgren) sich vier Jahre spiter den Hals absnitt, was ich auf meiner ersten Reise in Nor-
wegen mit Trauen las. Ich hatte sie ein Jahr fruher in Paris bei Jonas Lie kennen gelernt und
erinnerte mich da, dass ich sie bereits in diesen Oktobertagen 1884 in der hauptwachtstrasse
mit ihren Krucken vor Leopolds Hotel gesehen. Frau Victoria hatte zwei Eigentumlichkeiten:
sie hatte ein schlechtes Bein und schrieb immer Briefe. St. Annaplatz [1903] [lehtileike], LUB.

129 Larsson 2004, 44—45; Tuohela 2000, 35-37.

130 Esimerkiksi Gustave Flaubertin Madame Bovary (1857) sisdltdd myos ruman ja realistisen ku-
vauksen naisen itsemurhasta. Emman hahmo on kytketty paitsi naisitsemurhaajien jatkumoon
myds 1800-luvun puolivilin melankoliseen eliménvisymykseen. Kopp 2006, 336-337; myds
Sherman 2002.
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tavoittelee kuoleman estetisoinnin purkamista, silld itsemurha esitetdidn kauhistut-
tavana, ei sankarillisena tekona. Yhti tiarkedd novellissa on kuitenkin itsemurhan
ymmartaminen, ja sen Marholm selittdd novellissaan sekd modernin naispsykolo-
gian ettd sairauden avulla. Rouva Wikman kirsii “maniasta”, joka aluksi on itsepin-
taista halua saada kukkoileva ukkomies rakastamaan itseddn. Tdma mania muuttuu
kuitenkin lopulta itsetuhoiseksi vimmaksi paittid paivinsi.'?!

Flaubertin Emma Bovary, Strindbergin Froken Julie, Ibsenin Hedda Gabler ja
Tolstoin Anna Karenina ovat Rouva Wikmanin sisarhahmoja, maailmankirjallisuu-
den kategoriaan nousseita itsemurhaan ajautuvia naisia. 1800-luvun lopun kirjal-
lisuudessa teema oli yleinen, ja myos Suomessa Minna Canth kirjoitti itsemurhaa
hautovasta naisesta. Hianen Sylvi-ndytelmainsi (1893)"? voi lukea yhtend "bova-
ryismin”, Emma Bovaryn tarinan muunnelmana.'”

Sylvi on toimeton, turhamainen, ailahtelevainen keskiluokkaisen miehen vaimo,
joka rouva Bovaryn ja monien muiden kaltaistensa hahmojen tavoin hakee turhuu-
den kylldstaméan eldménsa sisalloksi romanttista rakkausseikkailua. Kotona siilytet-
tdvd myrkky pysdyttdd Sylvin ja kuoleman ajatus alkaa kiehtoa hinta. Oivaltaessaan,
ettd hin ei rakasta aviomiestddn vaan lapsuudenystdvdansi Victoria, hin ajattelee ot-
tavansa myrkkya. Tapahtumien vyoryessi ja mielen myllertdessa hén tarjoaakin val-
mistamansa veteen sekoitetun myrkyn kuitenkin miehelleen, joka juo sen ja kuolee.
Sylvi on yhti ailahtelevainen, hetken mielijohteesta toimiva ja kaoottinen kuin Em-
ma Bovary tai rouva Wikman. Sylvi ei kuitenkaan kuole, vaan hinestd tulee miehen-
sd murhaaja. Jouduttuaan vankilaan ja huomatessaan, ettd Victor ei ymmaérri hinen
tekoaan, hian menettdd jarkensa. Itsemurhan vaihtoehdoksi rakentuu hulluus.

Minna Canthin realismi ja naispsykologia eroavat monessa suhteessa Marhol-
min tavasta kuvata naista. Canthin tekstit eivit anna hetken mielijohdetta anteeksi,
ja eetos oikeasta ja vddrdstd on selvdd. Eroista huolimatta yhtildisyydetkin ovat nah-
tavissd: 1800-luvun lopun kirjallisuudessa porvarillinen aviosuhde ja miehen ja nai-
sen vilinen rakkaus aiheuttivat monenlaista onnettomuutta ja kiarsimysta. Selityk-
set vaihtelivat ja yhteiskuntakritiikki muotoiltiin monin tavoin, mutta ne nousivat
samasta maaperisti, yhteisestd kontekstista. Ei vain kirjallisuutta vaan koko aika-
kautta hammensi kysymys miehen ja naisen vilisestd suhteesta, sen siveellisyydesta.
Miten sukupuolten vilinen suhde jdsentyi moraalisesti oikein, ja mihin tdmé mo-
raali perustui: luontoon ja tietoon vai tapoihin ja uskontoon. Kysyttiin, mutta myos
kiisteltiin siitd, mikd yhteiselon tarkoitus lopulta oli. Ketd sen tuli palvella: miestd,
naista, yhteiskuntaa vai koko sivilisaatiota. Vaikka Canth ajatteli monissa kohdin eri
tavoin kuin Marholm, voi teksteissd nahd4 yhteisend piirteend niiden yrityksen ava-
ta modernin naisen erityislaatuinen sielu. Molemmissa uuden naisen hahmoissa on
naisen sieluun kutoutunut myds paljon epitoivon ja kirsimyksen sidikeita.

131 Tuohela 2000, 36-37.

132 Sylvin taustalla oli vuonna 1892 Himeenlinnassa tapahtunut lehtori Sainion murha. Salmi
2002a, 102-103. Canthin tuotannossa myos Salakari liittyy tihdn aviorikoksen ja naisen tu-
houtumisen tematiikkaan. Lappalainen 2000, 180-181.

133 Kirjallista teemaa, naisen viithtymittomyyttd avioliitossaan ja pddtymistd tuhoon voidaan kut-
sua “bovaryismiksi”. Riikka Rossi on tulkinnut Juhani Ahon Papin rouvaa (1893) ja Victoria
Benedictssonin Fru Mariannea (1887) bovaryismin nikoékulmasta ja esitellyt timén termin
(suomenkielisenid). Rossi 2006.
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LUOVA NAINEN MELANKOLIAN NAISKASVONA

Laura Marholm kirjoitti myos ndytelméssddn Karla Biihring (1895) naisen moni-
mutkaisesta sielunelimasti, joka johtaa itsemurhaan. Naytelmaissid kuvastuvat Mar-
holmin oman ldhipiirin ihmisten kohtalot, Karla Biihringiksi nimetyn luovan nai-
sen eldmd ja ratkaisut. Se perustuu itse ndhtyyn ja kohdattuun, mutta samalla sen
esteettiset esikuvat ja tiedolliset viitteet sijoittuvat aikakauden kontekstiin. Tahin
kuuluu yhteni juonteena keskustelu uudesta naisesta. Marholmin tekstit sijoittuvat
dekadenssin ja muiden ajan kirjallisten ja aatteelisten virtausten kontekstiin, mutta
ne luovat myos uutta naista. Ne purkavat ja analysoivat sitd ja keskustelevat muiden
aikakauden naiskuvien kanssa siitd, millainen uusi nainen on. Karla Biihring on yk-
si muotokuva, joka haluaa osoittaa, miten raajarikkoinen ja sielultaan invalidi aika-
kauden nainen vield on.

UUSI NAINEN — FIKTIIVINEN JA TODELLINEN

Uusi nainen on ilmid, josta keskusteltiin erityisesti 1890-luvulla. Suhteessa aiem-
paan naiskirjallisuuteen uuden naisen kuvauksissa keskioon nousi naisen seksu-
aalisuus. Sitd koskevia radikaaleja pohdintoja esittivdt kirjoittavat naiset kaikkialla
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Uusi nainen alkoi esiintyd kahtalaisena 1890-luvun
alkupuolelta alkaen, silla hin oli sekd kirjallisuuden fiktiivinen hahmo etta titd ku-
vastoa tuottanut “faktinen” naiskirjailija."** 1890-luvulla uusi nainen ja uutta nais-
ta koskeva kirjallisuus ei ollut yhteniinen aiheiltaan, mutta pddosin se analysoi ja
kritisoi avioliittoa, kisitteli naisen koulutusta, lukeneisuutta ja seksuaalisuutta. Eris
yhteinen piirre uutta naista kuvaavissa teksteissd oli hermotautien, sairauksen ja
kuoleman laaja kisittely. Hermoromahdus, hulluus ja itsemurha olivat kirjallisuu-
dentutkija Gail Cunninghamin mukaan monen uuden naisen rangaistuksia hinen
emasipaatiopyrkimyksistdan. Tyypillinen "new woman” -romaani kertoo hinen
mukaansa ihanteista ja tavoitteista, jotka eivit voi toteutua naisen eldmdssi. San-
karitar tavoittelee vapautta ja tasa-arvoa, mutta joutuu onnettomasti kokemaan,
ettd ne eivit voi toteutua kiytdnngssd. Hian péddtyy pessimistisiin ja kurjiin tunnel-
miin.'?”

Kisite new woman on Gail Cunninghamin tirkedn teoksen jilkeen ymmarretty
yhd moninaisempana ja monisisiltdisempédnd. Termid kdytti ensimmaisend ame-
rikkalainen kirjailija ja feministi Sarah Grand (1854—1943) artikkelissaan "The New
Aspects of the Woman Question” vuonna 1894.% Kirjallisuudentutkija Angelique
Richardsonin mukaan kisite sisiltdd joukon feminiinisyyden muotoja, joista 1800-
luvun kahdella viimeiselld vuosikymmenelld keskusteltiin vilkkaasti. New woman
kytkeytyi sosiaaliseen todellisuuteen, mutta oli vahvasti myos kirjallisuuden teema.

134 Tillaisen ajatuksen pohjalle rakentuu myos teos The New Woman in Fiction and in Fact. Fin-
de-Siécle Feminisms.

135 Cunningham 1978, 3, 45-45; Felski 1995, 146; myos Parente-Capkova 1998, 107, 123; Kennedy
2004, 260, 274.

136 Schaffer 2002, 40.
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Sen kuvauksia on yhtd hyvin Amerikan kuin Euroopan ja Pohjoismaiden kirjalli-
suussa. Yhteistd new woman -muunnelmille, kirjallisille tai todellisille uusille naisil-
le, oli poikkeaminen totutusta, itsendisyys ja padttiviisyys osallistua vaihtoehtoisen
tulevaisuuden rakentamiseen.'?’

Laajan julkisen puheen uudesta naisesta aloitti kirjallisuudentutkija Talia
Schafferin mukaan fin de sieclen lehdistd, ja se tarkoitti silld yksinkertaisesti utopis-
tista feminististd ndkemystid tulevaisuudesta. Termi on nykytutkimuksessa melko
neutraali, mutta omassa ajassaan se merkitsi usein liioiteltua, parodista ja groteskia
versiota feminismistd. " Tidllaisessa muodossa se sopii myos Laura Marholmiin, sil-
14 Friedrichshagenin piirissd hdnet tunnettiin juuri uutta/modernia naista pohtiva-
na dlykkoni. Julius Hart kirjoitti Hanssoneista:

Ola runoili, Laura ajatteli - - mies oli tunne ja nainen pii ja jarki. Nainen Kkirjoitti esseitd,
oppineita tutkielmia ja kiisteli kuin taistelukuntoinen amazon uuden naisten uusista oi-

keuksista /---/.1%

Fin de sieclen riutuva ja kirsivé sankaritar voidaan asettaa moneen, my6s muuhun
kuin Cunninghamin ehdottamaan emansipaatiota kovin suoraan kommentoivaan
yhteyteen. Uutta naista koskeva kirjallisuus keskusteli aikansa naisen oikeuksista,
mutta my6s esimerkiksi rodusta, evoluutiosta ja tieteestd.'* Joukko naisia pohti ja
avasi naiseuden ristiriitoja, yritti ymmartda sisdisesti ristiriitaisen ja jakautuneen
subjektin kysymyksiad suhteessa naiseuteen.'' Laura Marholm oli yksi niistd uuden-
laisen naiseuden etsijoisti, joita kiinnosti naisen subjektius, mahdollisuus yksilol-
lisyyteen, mutta myds mielen jarkkyminen ja psykologia askaruttivat hantd.'*? De-
kadenssin ja nietzscheldisyyden ajatukset nostivat pintaan kysymyksii yksilostd, sen
jakautuneisuudesta, mutta synnyttivit myos pohdintoja minidn “egotistisesta” ko-
rostuksesta, sen palvonnasta.'*

Moni viime vuosina uudesta naisesta kirjoittanut, esimerkiksi kirjallisuuden-
tutkija Kristine Swenson on korostanut, ettd uutta naista kuvaava kirjallisuus (New
Woman fiction) tai fin de sieclen feminismi eivit olleet monoliittisia kategorioita.
Marholmin tarkastelu tukee ajatusta.'** Hinen naispsykologiset tekstinsi keskuste-

137 Felski 1995, 146; Richardson 2000, 2, 14; Richardson and Willis 2002, 12; Kennedy 2004, 259:
myos Cunningham 1978, 1-4; Greenslade 1994, 145; Showalter 1995, vii-viii; Rojola 1999b,
155-156; Witt-Brattstrom 2004, 1-7; Swenson 2005, 127.

Suomessa keskustelu uudesta naisesta sijoittuu hieman myshemmiksi ja henkildityy mm. ru-
noilija L. Onervaan, ks. Parente-Capcové 2005, 143—144. Uudesta naisesta 1920-luvun Suomes-
sa ks. Hapuli 1995, 153-167. Eldimikerta nuoresta L. Onervasta uutena naisena: Kortelainen
2006.

138 Schaffer 2002, 40, 49.

139 [Julius Hart: "Friedrichshagen”, Velhagen und Klasinge Monatshefte 33, no 6, Februari 1919].
Sit. Brantly 1987, 86.

140 Richardson 2002, 185. Ebba Witt-Brattstrom kirjoittaa, ettd dekandessi edellyttdd aina evoluu-
tioteorian taustakseen. Witt-Brattstrom 2007, 118.

141 Parente-Capkova 2005, 143.

142 Yksilollisyys oli monen muunkin uudesta naisesta kirjoittaneen asialistalla. Richardson 2002,
191-196.

143 Parente—éapcové 2005, 146, 151.

144 Swenson 2005, 127. Myos Angelique Richardsonin mukaan Uutta Naista on tutkimuksessa ho-
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levat aikansa toisen vastaavien kuvausten kanssa, mutta eivit silti ole samaa mielt,
samansisdltoisid. Uutta naista kuvaava kirjallisuus sisdltdd yhteisid piirteitd, mutta
myos eroja. Marholmin tekstejé luettiin aikanaan paljon, mutta sittemmin ne ovat
jdaneet kirjallisuushistorian, myos uutta naista koskevan tutkimuksen varjoon. Ne
ovat olleet vaikeita teoksia ehki juuri siksi, ettd niissd on ollut liikaa héiritsevid ero-
ja suhteessa sithen, mikd on ymmarretty fin de sieclen feminismiksi.'*> Ebba Witt-
Brattstromin mukaan Marholmia ja muita naisten erityislaatua korostavia 1800- ja
1900-luvun taitteen feministeji ei ole ymmarretty vaan liian helposti tuomittu an-
ti-feministeiksi. Han kuitenkin ehdottaa, ettd eroa korostava feminismi tulisi ottaa
vakavasti. Télloin voidaan ajatella, ettd feministinen teoria Skandinaviassa oikeas-
taan alkaa Marholmista ja Ellen Keysta.*¢

Uusi nainen oli ilmi6 yli maantieteellisten rajojen ja Britanniassa uusi nai-
nen tai “new style womanhood”, ilmeni esimerkillisesti eteld-afrikkalaisessa Olive
Schreinerissa (1855-1920). Tdméan Englannissa julkaistu teos The Story of an Afri-
can Farm (1883) oli Judith Walkowitzin mukaan toinen tirkei teos — John Stuart
Millin Subjection of Women (1869) -teoksen ohella — joka puhui naisten kokemista
vadryyksistd ja tyhjiin raukeavasta yksilollisyydestd myohdisviktoriaanisessa yhteis-
kunnassa. Kirja on Walkowitzin mukaan erinomainen esitys myos aikansa naisen
seksuaalisesta halusta, sen onnettomine ja kurjine seurauksineen.'*” Ruotsissa néi-
td teemoja kuvasivat suomalaisen feminismin pioneerin, Aleksandra Gripenbergin,
mukaan ainakin Ellen Key (1849-1926) ja Frida Stéenhoff (1865-1945)."® Chris-
tina Carlsson Wetterberg kirjoittaa Stéenhoffista kiisteltyna kirjailijana, feministi-
nd ja yhteiskunnallisena keskustelija. Stéenhoff oli Carlsson Wetterbergin mukaan
Ruotsin ensimmaisid naisia, jotka yrittivit saada tilaa moderniteetin nayttimolla.
Seksuaalisuus ja vapaa rakkaus, sen puolustaminen, olivat hinen aiheitaan, ja niistd
hin sai myos ankarinta kritiikkid osakseen.'*

Suomalaisista naiskirjailijoista Marholm voidaan asettaa Aino Kallaksen, Maria
Jotunin ja L. Onervan yhteyteen. Ndmi olivat ensimmdisid suomeksi kirjoittaneita
naisia, jotka selvisti kuvasivat uutta naista.””® Heid4dnkin vastaanottonsa oli ristirii-
taista: rakkauden ja seksuaalisuuden kuvaamiseen suhtauduttiin sekd myonteisesti
etti kielteisesti. Vapaamielinen feministi Annie Furuhjelm ylisti Maria Jotuni-Hag-

mogenisoitu. Richardson 2002, 187.

145 Showalter 1995, ix.

146 Witt-Brattstrom 2006, Witt-Brattstrom 2007, 200, 338—342; myos Parente-Capkové 2005, 146.

147 Walkowitz 1994, 139-140; myds Cunningham 1978, 46; Showalter 1990, 48—51; Swenson 2005,
127-128. Schreinerista myos Felski 1995, 156-163.

148 Rajainen 1973, 86.

149 Stéenhoff kirjoitti esikoisndytelménsd Lejonets unge (1887) nimelld Harold Gote. Se nostatti
myskyn, silld sitd pidettiin episiveellisend, vapaata rakkautta puolustavana teoksena. Carlsson
Wetterberg 2002, erit. 171-172.

150 Maija Rajainen kiyttid luokittelua ”puhdasta” rakkautta kuvaavat kirjailijat ja relatiivista su-
kupuolimoraalia kannattavat kirjailijat. Tédhén jilkimmadiseen ryhméén hin lukee Jotunin ja
Onervan lisiksi Aino Malmbergin ja Maila Talvion. Rajainen 1973, 82—-84. Aino Kallaksen esi-
koisromaani Kirsti (1902) kisittelee naisen seksuaalisen halun ja velvollisuuksien ristiriitaa ja
kuuluu tihdn uuden naisen luonnetta pohtivien tekstien ryhméén. Rojola 1999a, 135. Myds
Teuvo Pakkalan (1862—-1925) romaani Pieni eldmintarina (1902) on nostettu suomalaiseksi fin
de sieclen ja murroskauden tirkedksi tekstiksi. Parkkola 1999. http://www.ouka.fi/kirjasto/kir-
jailijat/pakkala/elamantarina.htm
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grénin novellikokoelmaa Rakkautta (1907), kun sen kddnnos Kirlek ilmestyi 1908.
Naisasialiikkeen konservatiivisempaan linjaan sitoutunut Aleksandra Gripenberg
suhtautui kuitenkin toisin. Puheessaan 1900-luvun alussa hin totesi Jotunin teok-
sesta:

En voi sano mité tunsin, kun luin Maria Haggrénin Rakkautta -nimiset novellit. Tdssd on
nyt nuori, suomenkielisen sivistyksen saanut kirjailijatar — ja mitd hinen teoksensa sisiltéa.
Ei mitddn muuta kuin samanlaiset irstaudet, jotka saksalainen Helene Bohlau, ruotsalainen
Frida Stenhoff, tanskalainen Laura Marholm ym. sellaiset kirjailijattaret ovat kirjoittaneet.
Usein voi melkein mainita ne sivut nditten tekijoitten teoksista, jotka ndhtavisti ovat hineen

tehneet syvimman vaikutuksen.'™!

Gripenberg nayttdd tunteneen aikansa dekadentteja naiskuvia, vaikka ei niistd pi-
tanytkddn. Hin tunsi myos Marholmin, vaikka pitikin tdtd tanskalaisena. Hédn
tunsi myods Marholmin teoksen Kvinnor, silld hidn viittasi sithen esitelmissdan
Tukholmassa vuonna 1896. Hén totesi, ettd ”[k]un nainen julkaisee niin raa’an ais-
tillisuuden apoteoosin kuin Laura Marholmin Naisia, /---/ niin silloin me tyhmis-
tyneet naisasianaiset tunnemme todellakin syvii tuskaa”.'*? Naisen seksuaalisuuden
tutkiminen oli tirkei osa uutta naista kuvaavien romaanien moninaisuutta, kuten
kirjallisuudentutkija Ann Ardis on todennut, ja saman asian niyttdvit huomanneet
jo aikalaiset, esimerkiksi Gripenberg.'>® Saksalaisen kanssasisarensa Hedvig Doh-
min tavoin hén kuitenkin tuomitsi tuon maaperan tutkimisen ja siitd kirjoittami-
sen, jopa voimakkaammin kuin Dohm. Naisten viliset erot on syytd muistaa osa-
na historiallista tilannetta ja se sen monisaikeisyyttd. Samalla on syytd muistaa, ettd
hyvin monet ajattelivat Gripenbergin tavoin eivitkd pitineet seksuaalisuuden, tuon
“tuntemattoman maanosan” tutkimista ensisijaisena tai edes tarpeellisena.'* Lau-
ra Marholmille siitd kuitenkin tuli arvoitus, jonka ratkaisemiseen hin kéytti suuren
osan tarmostaan.

TUNTEMATON MAANOSA

Marholmin teksteissd on ndhty psykologisen tapaustutkimuksen piirteitd. Marhol-
min eldmékerturi Susan Brantly liittdd esimerkiksi vuonna 1892 julkaistun artikke-
lin ”Eine von Thnen. Psychologische Skizze”'*> samaan lajityyppiin, psykologiseen
tapauskertomukseen, kuin Sigmund Freudin “Dora”'*® Doran tapaus on ensim-

151 Aleksandra Gripenbergin vaalipuheen konsepti 1908. Sit. Rajainen 1973, 86 mukaan. Ks. myos
Rojola 1999b, 157-161.

152 Aleksandra Gripenbergin puhe 1896, Sit. Rajainen 1973, 64—65. ”Tyhmistyneet naisasianaiset”
oli alun perin Ellen Keyn ilmaus. Rajainen 1973, 65.

153 Ardis 1990, 37, 50, 84.

154 Kennedy 2004, 263, 276; my6s Lappalainen 1998a, 81; Rojola 1999b, 157-158.

155 julkaistiin Das Magazin fiir Litteratur -lehdessd 1892.

156 Brantly 1987, 117. Brantly mainitsee Doran tapaustutkimuksen ilmestyneen teoksessa Studien
itber Hysterie, jonka Freud julkaisi yhdessa Josef Breuerin kanssa vuonna 1895. Psykoanalyysin
klassinen tapaustutkimus ”Dora” ilmestyi kuitenkin 1905 nimelld ”Bruchstiick einer Hysterie-
Analyse” [ Monatschrift fiir Psychologie und Neurologie, Band XXVIII, Heft 4]. 18-vuotias hys-
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midinen laaja, Freudin yksin omissa nimissdin julkaisema psykoanalyyttinen hyste-
rian tapauskertomus. Palaan Marholmin ja muiden uutta naista kuvanneiden nais-
kirjailijoiden analyysien psykoanalyysia ennakoiviin piirteisiin myohemmin. Téssd
yhteydessd on kiinnostavaa kuitenkin muistuttaa, ettd myos Freud niki tapausker-
tomuksen ja kirjallisuuden vililld kytkoksen. Han kirjoitti Doran tapauskertomuk-
sen esipuheessa:

Tiedin, ettd — ainakin tdssd kaupungissa — on paljon ldakireitd, jotka — iljettavad kylld — ei-
vit halua lukea téllaista tapauskertomusta liitteend neuroosin psykopatologiaan vaan omaksi

huvikseen tarkoitettuna avainromaanina.'®’

Freud oli tietoinen potilas- ja hoitokertomuksen kertomuksellisesta luonteesta ja
my6s lukutapojen moninaisuudesta.

Psykologisten tapaustutkimusten kirjoittajien joukkoon on laskettu Marholmin
ohella my6s muita uutta naista kuvaavia kirjoittajia. Englantilainen kirjailija Ge-
orge Egerton on Elaine Showalterin lisdys tdhdn naisen psykologisten tapaustutki-
musten kirjoittajien joukkoon.'*® Egerton on kiinnostava rinnastus, silld han kuului
Marholmin Kvinnor-teoksessaan esittelemiin kirjailijoihin ja kirvoitti Marholmissa
myos poikkeuksellisen ihailevia tulkintoja. Sekd Marholm ettd Egerton niakivit kir-
jallisuudessa mahdollisuuden pohtia naisen psyykettd, ja heitd molempia kiinnos-
tivat erityisesti naiseuden ja erotiikan kysymykset. Se, ettd Marholm ihaili ja arvosti
Egertonia, selittyy osittain samanmielisyydelld. Aikansa naiskirjailijoista Marholm
16ysi vain muutamia, jotka olivat hanen mielestddn oikealla tielld, ja Egerton oli sel-
lainen. Marholmin mukaan naisten tuli kirjoittaa omalla tavallaan ja oman, naisen
kasityksensd mukaan. Téssd Egerton oli hidnen mielestddn onnistunut. Egerton kir-
joittikin, ettd kirjallisuudessa miehet olivat tehneet kaiken jo niin hyvin, ettd oli vain
vihidn, mitd naiset saattoivat toivoa jdljittelevinsi. Vain pieni juoni oli hinen mu-
kaansa jdtetty naisten kerrottavaksi: “the terra incognita of herself, as she knew her-
self to be, not as man liked to imagine her —”'*° T4t4 “terra incognitaa” sekd Egerton
ettd Marholm pitivit tehtdvindan valaista ja kartoittaa.

Egertonin esikoisteos Keynotes (1893) ilmestyi samoihin aikoihin, kun Mar-
holm kirjoitti omia keskeisid tekstejddn, ja Marholm kirjoitti siitd seuraavana vuon-
na omassa teoksessaan Kvinnor.'®® Egertonin kautta Marholm profetoi samanlaista
naiskirjallisuutta, "tuntemattoman maanosan” tutkimista sellaisena kuin nainen itse
sen tuntee ja johon Egertonkin viittaa. Marholm kirjoittaa, ettd Keynotes (Grundto-

teriasta karsivd tyttd, joka Doran nimen taakse kitkeytyy, oli Freudin potilaana loppuvuodesta
1900 ja timi kirjoitti tapaustutkimuksen 1901. Studien iiber Hysterie -teoksessa oli viisi hyste-
rian tapaustutkimusta, joista neljd oli Freudin omia, mutta Dora ei ole nididen joukossa vaan
myo6hempi. Breuer ja Freud esittelivit teoksessaan Studien iiber Hysterie “katarttisen metodin”,
joka edelsi varsinaista psykoanalyysia. Strachey 1977, 34; Freud [1924] 1977, 42; Lennes 2006,
10. Breuer & Freud [1895] [1982], xxix.

157 Freud [1905] 2006, 21.

158 George Egerton eli Mary Chavelit Dunne, 1859-1945. Showalter 1995, xii—xiii.

159 Sit. Showalter 1995, xii.

160 Myos Brantly 1991, 2. Marholm koki Egertonin niin ldheiseksi, ettd oli myds henkilokohtaises-
ti kirjeenvaihdossa timin kanssa. Kirjeet ovat Irlannin kansalliskirjastossa Dublinissa. Brantly
1987, 255.
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ner) on merKkillinen, sillé sitd ei ole kirjoitettu miehille, vaan se on naistenvilinen
kirja. Sitd ei Marholmin mukaan ole kirjoitettu lainkaan niin kuin naisilla on tapa-
na, niinkuin naiselliset Georget, George Sand ja George Eliot, yleensi kirjoittavat:
miehen jirjelld ja miehen nikokulmasta. Edes tyyli ei jdljittele miesten kirjoituksia,
vaan teksti kulkee kuin “rauhaton, pieni ja hermostunut nainen pukeutuessaan ja
kammatessaan”.'®’ Marholmin mukaan Egerton ei kerro tarinoita vaan kirjoittaa
“perussdvelid”. Hin tavoittaa sen perussivelen, energian, joka on naiseuden ydin:
seksuaalisen halun ja vetovoiman. Marholm kirjoittaa, ettd Keynotes-teoksessa tu-
lee ensi kerran esiin jotain aivan uutta, jotain joka naiskirjallisuudessa on tihin asti
puuttunut, naisen minuuden kuvaus. Hén kirjoittaa Egertonin esittelyn lopulla:

Nagonting haller pa att komma, som nodvindigt en gdng maste komma. Detta "ndgot” ér
kvinnans intensiva, smirtsamma kinsla af sitt eget jag. Denna kinsla hafva icke vara modrar
och vdra mormddrar 4gt. De voro kanske starkare personligheter, de tringde sig kanske — I
trots af alla sina skankor — mera brutalt fram med sin vitalitetskdnslas ansprdk. Men denna

kinsla af sitt eget jag, den 4r ndgonting helt annat, och den hade de icke.'*

Poikkeuksellisen aikansa naiskirjailijoiden joukossa Egertonista teki Martha Vici-
nuksenkin mukaan juuri minuuden ja seksuaalisen tdyttymyksen korostaminen.
Hénen kuvaamansa naiset kaipasivat sielunsa vapautta, sen kasvua ja tayttymysta.
Egerton etsi sanoja ja ilmaisua sellaisille naisen kokemuksen puolille, joista ei ollut
kirjoitettu: naisen intuitiiviselle tunteikkuudelle. Vicinus toteaa, ettd Egerton kir-
joitti novelleja, uudisti perinteista realistista kerrontaa luomalla "utopistista fiktio-
ta”!'®* Siindkin Egerton muistuttaa Marholmia: molemmat kirjoittavat utopioita.

Yhteistd Egertonille ja Marholmille on my6s uudenlaisen kirjallisen esitystavan
etsiminen. Heitd yhdistdd pitkdn romaanimuodon vilttiminen ja loogisen, lineaa-
risen tarinan karttaminen.'® Molemmat kokivat 16ytdvinsd uudesta novellimuo-
dosta ja epdloogisesta tarinasta jotain “aidosti” naisellista, sellaista joka olisi omaa
naisten kirjallisuutta eikd miesten tekstien jaljittelyd. Egerton kirjoitti perusséve-
1id” ja Marholm “naismuotokuvia”. Muotokuva ja perussivel toimivat kielikuvina
teksteille, jotka ovat analyyttisii, eivit narratiivisia. Ne ovat katkonaisia ja osittaisia
tekstejd ehedn ja kronologisesti etenevin kertomuksen sijaan.'*® Kun Marholm kir-
joittaa Egertonin tyylisté, ettd se ei jéljittele miesten kirjoituksia, vaan on “rauha-
ton” ja “hermostunut”, pitdd hdn tatd naisellisuutta tekstin ansiona. Hin arvostaa
Egertonin omintakeista tapaa tuottaa tekstia.

Marholmin ja Egertonin kisitystd naisten tekstistd on kiinnostava verrata siihen,
mitd Freud vihdn mydhemmin sanoi neurootikon kyvysta rakentaa tarina. Hin to-
teaa, ettd “potilaan kyvyttomyys elimintarinansa johdonmukaiseen esittimiseen,
kuten se tapauskertomuksesta ilmenee, ei ole ainoastaan luonteenomaista neuroo-
seille, silld on myos teoreettinen merkitys”. Freud viittd4, ettd neurootikko ei kykene

161 Kvinnor 1895, 95; ks myds Ardis 1990, 43—44.

162 Kvinnor 1895, 112.

163 Vicinus 1983, xvi—xvii.

164 Vicinus 1983, xv—xvi; Ardis 1990, 3,7, 58-61.

165 Pdivi Kosonen on eritellyt jatkuvan ja epdjatkuvan omaelimaikerrallisen tekstin historiaa tillai-
sen jaottelun puitteissa. Kosonen 2000, esim. 221.
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johdonmukaiseen tarinaan. Viitteensi tueksi hin kertoo tarinan potilaasta, jonka
hysteriaa hdnen oli maara alkaa hoitaa. Koska potilas kuitenkin kykeni kertomaan
tarinansa selkeisti ja johdonmukaisesti, Freud piitteli, ettd kyse ei voinut olla hys-
teriasta. Oireiden taustalta paljastuikin syfiliksen myo6hdisvaiheeseen kuuluva sel-
kaytimen rappio, selva fyysinen sairaus eikd neuroosi. Eldméntarina tai sairauden
kertomus, joka oli aukollinen, jossa asioiden yhteydet olivat rikkiniisid ja tapah-
tumien jirjestys epdvarma, oli Freudille neurootikon sairaudentilan ilmentymai.'*
Marholmille ja Egertonille sellainen oli kuitenkin paitsi naisellista myos positiivi-

nen mahdollisuus tuottaa toisenlaista kirjallisuutta.'®”

KARLA — LUOVA NAISMELANKOLIKKO

Niytelma Karla Biihring loppuu kohtaukseen, jossa padhenkil6 Karla paittda sur-
mata itsensd ja auttajat myohdstyvit:

Lilli.

Karla! ..etsaa...etsaa...mind tiedin, miti sind aiot tehdi . ..

Karla.

Mini haluan eldd, Lilli. Haluan olla aina hdnen vierelldn . . . ja siksi minun pitdd menna
.. Te ette unohda minua . . .sen mini tiedén, silld sitd te ette voi . . . sithen mind olen lijan
vahva . ..

Lilli

(epétoivoisena.)

Mitd mind teen, hyvi Jumala, mitd mini teen? Kylli ... sen mind teen... (juoksee pois oike-
alle.)

Karla

(yksin.)

Tdma tuli nopeasti. He eivit anna minulle aikaa. Nyt Lilli menee hakemaan hinti. (Koko
ruumis tdristen.) Ja kun hin on tdilld, voimani ovat lopussa. Ja tieddn aivan varmasti: jos en
tee sité heti, en tee sitd koskaan .. pian ... pian ... miten? (Nyokkii itsekseen.) Kylld, - totta-
kai... yop6ydin laatikossani. (Menee ikkunan luo ja tarttuu johonkin, vetdd hetken kuluttua
esiin kitensi, jossa on pieni revolveri.) Ndin pieni kapine... oikein mielihalu herda. (Vetdd
varmistimen ulos ja tutkii.) Sielld on vield muutama... (epdrdiden) haluaisin vield hiukan
lisdaikaa. (Vdintelee kisiddn nyrkkiin.) Ei. Kun nden hénet, en pysty endd mihinkédin. Vain
pari sanaa minun tdytyy vield kirjoittaa hinelle. (menee sisdin.)

(Néyttimo tyhjenee hetkeksi. — Nainen nikyy sisilld poydin dédressd kirjoittamassa. Tauko.
— Hin ojentautuu ylos, jda selin katsojaan. Kuuluu heikko laukaus; hin lyyhistyy poydian

viereen).'®®

166 Freud [1905] 2006, 27-28, 119.
167 Myos Witt-Brattstrom 2007, 277-284.
168 Lilli.
Karla! .. du darfst nicht . .. du darfst nicht . . . ich weiss, was du thun willst. . .
Karla.
Ich will leben Lilli. Ich will immer bei ihm sein . .. und darum muss ich gehn. . . Thr werdet
mich nicht vergessen . .. das weiss ich, den das kénnt IThr nicht . .. dazu bin ich zu stark . . .
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Niytelman Lilli tajuaa nimihenkilon, Karlan, itsemurha-aikeet ja juoksee hake-
maan apua. Hén jattdd Karlan hetkeksi ja palaa, mutta my6hdéstyy. Viimeisessi
vihieleisessd kohtauksessa Lilli syoksyy paikalle, nikee Karlan lattialla ja vaipuu
kirkaisten polvilleen. Mies, jonka Lilli on hakenut apuun, jdi jahmettyneend katso-
maan hinen ylitseen.

Niytelmian Karlalle on tarkedd vield aivan ennen kuolemaansa kirjoittaa. Kat-
sojat niakevit Karlan viimeisen kerran eldvina kirjoituspoytinsi didreen asettunee-
na, kirjoittavana naisena. Sitten hdn nousee ylos, ampuu itsensi ja lyyhistyy poyddn
viereen lattialle. Marholm halusi kiinnittdd naytelmalladn huomion aikansa naisten
psyykkiseen monimutkaisuuteen ja tuskin sattumalta valitsi viimeiseksi ndyttdmo-
kulissiksi kirjoituspdytdd. Ndin hdn kiinnitti ndytelmin kirjoittamisen taiteeseen
ja sithen, ettd ndytelmissd on kyse luovuudesta, luovan naisen psykologiasta. Elai-
ne Showalter toteaa, ettd onnistuneimmat uutta naista kuvaavat romaanit koskivat
niitd esteitd, joita luova nainen kohtasi, ja téltakin osin Marholmin néytelma istuu
uutta naista kuvaavan kirjallisuuden osaksi.'®

Marholm kirjoitti ndytelmén esipuheessa, ettd sen naishahmot ovat tyypillisid
aikansa esimerkkejd. Han totesi, ettd hdnen hahmojensa mallina ovat olleet todel-
liset naiset, sellaiset, joita hin on itse eldimassddn kohdannut. Pddhenkilostd Mar-
holm kirjoitti, ettd hin on henkilokohtaisesti seurannut timin naisen sisidisen ehey-
den ja naiseuden etsintdd ja timin etsinndn seurauksia.'”

Laura Marholm tapasi ndytelminsid pddhenkilon esikuvan ja analyysinsd koh-
teen, Victoria Benedictssonin, ensimmadisen kerran norjalaisen kirjailija Jonas Li-
en juhlissa Pariisissa keviilld 1887. Benedictsson kirjoitti Georg Brandesille ta-
vanneensa Marholmin todeten, ettd “neiti Mohr suorittaa sosialistitutkielmiaan
kuumeisella innolla”'”" Heist4 ei tullut erityisen ldheisid ystdvid, mutta he tapasi-

Lilli
(verzweifelt.)
Was thu’ ich, mein Gott, was thu’ ich? Ja ... das thu’ ich... (liuft ab nach rechts.)
Karla
(allein.)
Das kommt rasch. Sie génnt mir keine Zeit. Jetzt geht sie, ihn zu holen. (Am ganzen Kérper
zitternd.) Und ist er da, dann ist’s vorbei mit meiner Kraft. Und Das weiss ich ganz sicher: thu’
ich’s nicht gleich, so thu’ ich’s nie .. rasch.. rasch ... wie? (Nickt vor sich hin.) Ja, - freilich... in
meinem Nachttisch. (Geht ans Fenster und greift hinein, zieht nach einer Weile die Hand zu-
riick mit einem kleinen Revolver.) So ein kleines Dings... man bekommt ordentlich Lust. (Zieht
den Sicherheitsverschluss aus und untersucht.) Es sind noch ein paar darin... (zégernd) ich
mochte noch ein bisschen Aufschub haben. (Ballt die Hinde.) Nein. Wenn ich ihn sehe, kann
ich nichts mehr. Nur noch ein paar Worte muss ich an ihn schreiben. (geht hinein.)
(Die Scene bleibt eine Weile leer. — Man sieht sie drinnen am Tisch schreiben. Pause. — Sie steht
aufrecht, den Riicken gegen die Zuschauer. Ein schwach horbarer Schuss; sie sinkt neben dem
Tisch zusammen
Karla Biihring, 130-131.

169 Showalter 1995, xiv.

170 ”Und in der Hauptperson habe ich des Weibes Lebensdrang bis in seine Lebenswurzel selbst
hineinverfolgt, wo er wieder eins wird mit des Weibes Intaktheit als Weib und von ihr bedingt
ist.” Karla Biihring, Vorwort 5.

171 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 30.4.1887, KBk.
Benedictsson oli Pariisissa kaksi kuukautta 3.4. -2.6.1887. Juhlien jilkeen he tapasivat useitakin
kertoja, Benedictsson kirjoitti Almanakka-kirjaan 7.5.1887: ”P& morgonen kom froken Mohr.”
Annotationsalmanacka 1887, LUB. My6s Book 1950, 329; Holm 1957, 210; Brantly 1987, 46—47.
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vat useita kertoja juuri Pariisissa ja tutustuivat sen nahtdvyyksiin yhdessi. Victoria
Benedictsson kertoi suhteestaan Brandesiin, romaanistaan Fru Marianne ja paljas-
ti Laura Marholmille my6s itsemurha-ajatuksensa. Benedictssonin kuolema hei-
nikuussa 1888 vaivasi Marholmia, ja hdn kisitteli timidn edustamaa psykologista
tyyppid monissa teksteissddn: artikkelissaan ”Eine von Ihnen. Psychologische Skiz-
ze”, novellissaan ”Det Osagda” ja lopulta naytelmassadn Karla Biihring. Marholmin
elaimikerran kirjoittaja Susan Brantly toteaa, ettd Victorian kuolema teki syvin vai-
kutuksen Laura Marholmiin ja hin yritti useita kertoja sekd esseissdin ettd fikti-
ossaan ymmartdd sitd.'”? Tarkastelen tdssd Marholmin ndytelmad seki selityksend
Victoria Benedictssonin kuolemalle ettd laajemmin Marholmin puheenvuorona ai-
kansa (uuden) naisen psyykestd, luovuudesta ja itsetuhosta.

Marholm Kkirjoitti ndytelmin Karla Biihring nopeasti elo-syyskuussa 1895, ja
hin ajatteli sitd ennen muuta nayttimoesityksend, ei tekstind. Sen traaginen vai-
kutus perustui pantomiimiin: “Halusin tehdé kokeen ja kirjoittaa nidytelmin, joka
— ainakin pédpiirteissddn — onnistuisi selittimdin itsensa puhtaan pantomiimises-
ti ja joka ilman puhuttujen sanojen selitystd kykenisi saavuttamaan koko traagisen
vaikutuksensa.”'”? Marholm kadnnatti tekstin ruotsiksi ja englanniksi, kirjoitti te-
atterinjohtajille, nayttelijoille ja ohjaajille saadakseen sen nayttimolle, mutta tur-
haan. Benedictssonin ja Brandesin hahmot olivat liian tunnistettavia eikd naytel-
mid koskaan esitetty. Se julkaistiinkin vain saksankieliseni, Albert Langenin kautta

vuonna 1895.174

RAKKAUDEN MAHDOTTOMUUS

Marholmin ndytelmi kertoo neljdstd naisesta, joista pddosaan nousee naimaton,
taiteilijan uran valinnut viulisti Karla. Tapahtumat sijoittuvat meren rannalle, ke-
sdiseen kylpyladn. Ensimmainen ndytos tapahtuu Dr. Siegfried Collanderin ja ha-
nen vaimonsa Hildegard Collanderin asuttaman talon edustalla, jonka lasiveran-
nalta aukeaa nikymdi hiekkadyyneille ja merelle.'”” Keskipdivin aurinko paistaa
kirkkaasti, kun nayttimolle astuu Lilli Bloom kivelypuvussaan ja hatussaan. Hinen
jilkeensd esiin tulee kaunis, huomiota herdttavisti pukeutunut Hildegard Collan-
der, joka rikkoo rauhaisan idyllin: hin vaatii Lillid jadméan silminnakijiksi miehen-
sd uskottomuudelle. Lilli ei halua mukaan aviosotkuihin, mutta Hildegard ei paasta
hdntd: "Minun taytyy voida huutaa, kun minut sivuutetaan.” "Muuten sytytin ta-
lon tulee, tai otan lapseni ja hukuttaudun”, han purkautuu Lillille."”* Marholm nos-

”Eine von Thnen. Psychologische Skizze”, Das Magazin fiir Litteratur 61 (1892).

172 Brantly 1987, 67; Bo6k 1950, 329-330.

173 Ich wollte den Versuch machen, ein stiick zu schreiben, das — wenigstens in seinen Hauptlinien
— rein pantomimisch sich selbst zu erklidren geeignet war und das auch ohne die Erlduterung
des gesprochenen Wortes die volle tragische Wirkung zu erreichen vermochte.

[Die Zukunft —lehdessd 1896] Sit. Brantly 1987, 161.

174 Brantly 1987, 160-162; Marholmista Benedictssonin kuoleman kuvaajana myos Witt-Bratt-
strom 2007, 322-337.

175 1800-luvun porvaristo lepisi ja hoito hermojaan mielellddn juuri meren rannalla ja kylpyloissi.
Mackaman 1998, 6, 85.

176 Ich muss einen Menschen haben, dem ich mich anvertrauen kann; ich muss schreien kénnen,



4. Melankolia aikakauden sairautena

taa esiin monien muidenkin naiskirjailijoiden suosiman teeman: avioliiton, mus-
tasukkaisuuden ja sen yhteyden naisten hulluuteen. Hildegardin mustasukkaisuus
on aiheellista; hdn on vakoillut avaimenreidstd miehensd lukittuun huoneeseen ja
nihnyt timén syleilevin ja suutelevan rouva Eschenmeyeria. Hinen mustasukkai-
suutensa ulottuu kuitenkin myos Lilliin, eiki siten ole endd vain aiheellista. " Te ette
omista mitdin, ette ole mitédin, ettekd ole minkddn niakoinen!”, Hildegard peruste-
lee Lillille, mutta samalla itselleen, ettd hinen mustasukkaisuutensa on tarpeeton-
ta.'”” Pian Lilli ja Hildegard nikevit ikkunasta Karla Biihringin, ja Hildegard on
utelias, mutta heti mustasukkainen myos Karlalle. Hin moittii timdn huonoa ryh-
tid ja kauhistelee timén raahustavaa kévelyd. Hin kertoo, ettd Siegfried on kirjoitta-
nut Karla Biihringisti kritiikin ja toteaa sitten, ettd “hinen kritiikkinsd — se on vain
naamioitu rakkauskirje!...”"”® Vaimon viite osoittaa Marholmin tarkkasilmaisyyt-
td sekd naisten mustasukkaisuudesta ettd mieskriitikon ja naistaiteilijan vilisestd
suhteesta. Pil Dahlerup on todennut Georg Brandesista, ettd hinen suhteensa nais-
kirjailijoihin, joita hdn opasti ja auttoi eteenpdin, oli sekd isillinen ettd don juan -
mainen, eroottinen. Vaikka Siegfriedi ei tarvitse ndhdd Georg Brandesina, oli Mar-
holm itse seurannut Gerda Brandesin taistelua miehensid huomiosta ja lepyttinyt
tdiman mustasukkaisuuskohtauksia.'”

Hildegardia aviomiehen suhde toisiin naisiin kalvaa niin, ettd hin pelkii teke-
vdnsd jotain epdtoivoista itselleen ja lapsilleen. Hén ei ole vain raivoissaan vaan myos
masentunut tilanteestaan. Janet Oppenheim muistuttaa, ettd avioliittoon sisiltyvi
mustasukkaisuus ja rakkaudettomuuden kokemus saattoivat tuottaa 1800-luvun
lopun naisille aitoa alakuloa ja epitoivoa. Hin toteaa, ettd naiset eivit vilttimattad
kapinoineet aina avioliittoinstituutiota vastaan masentuessaan tai hermostuessaan,
vaan kokivat etdisen ja muiden naisten luo rientivin aviomiehen onnettomuutensa
lahteeksi. Avioliitto, jossa vaimo rakasti miestddn ilman vastarakkautta ja jai vaille
toiveidensa tdyttymystd, saattoi yhtd hyvin “sairastuttaa hermot”'® Elisabeth Man-
sén kirjoittaa ruotsalaisesta 1800-luvun alun naiskirjailijasta, Malla Silfverstolpesta
(1782-1861) tallaisena masentuneena kylpylapotilaana. Malla Silfverstolpe oli hoi-
doissa juuri hermojensa vuoksi ja alakuloinen. Mustasukkaisuus, miehen virkakii-
reet ja timin nuorelle kauniille sukulaisnaiselle osoittama ihailu syvensivit alaku-
loa.™!

Mustasukkainen aviovaimo Hildegard ei kuitenkaan saa Marholmin niytelmis-
sd paljon myotituntoa. Hinen kuvansa on surullinen, silld hdn on menettinyt par-
haan naiseutensa teeskentelyssd ja kulissielimassd ja kamppailee endd ainoastaan
lastensa tihden. Hanen turhautumisensa kuvataan tarkasti. Aviomies Siegfried Col-

wenn ich getreten werde. Sonst ziinde ich das Haus an, oder ich nehme meine Kinder und gehe
ins Wasser.
Karla Biihring, 12.

177 Hildegard (scharf).
Nun das sage ich ja — Sie sind auch in ihn verliebt. Aber bilden Sie sich nur nichts ein: aus Th-
nen macht er sich gar nichts. Sie haben nichts, Sie sind nichts, und Sie sehen nach nichts aus!
Karla Biihring, 13.

178 Seine Kritiken — das sind nur verkappte Liebesbriefe! Karla Biihring, 14.

179 Dahlerup 1984, 96-121 passim.

180 Oppenheim 1991, 22-228.

181 Mansén 2001, 350-356.
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lander kiistdd kaikki vaimonsa syytokset eikd tunnusta kenenkiin olleen luonaan.
Hin viittdd kirjoittaneensa teostaan “Evolution der Moral”.®? Hin ei tunnusta sy-
leilleensi ja suudelleensa ketddn naista, vaikka Hildegard sanoo omin silmin néh-

neensd kohtauksen. ”Hysterie”! on aviomiehen vastaus.'" Hildegard visyy lopulta

inttimain:

Hildegard

(tuskaisena).

Siegfried, sind teet minut hulluksi!

Collander

(myrkyllisesti).

Sind olet jo hullu! Sini olet hysteerinen mitd suurimmassa méirin, ndet asioita, joita ei ta-
pahdu, kuulet puhetta, vaikka kukaan ei puhu - - (vaanien) niit ehkid naisen tulevan myos
ulos niin kuin néit hinen menevin sisdan?

Hildegard

(vdsyneend).

Ei, ikdva kylld en.

Collander

Ja uskollinen vakoojasi keittiosta?

Hildegard

(samalla tavalla).

Magd ei myoskddn ndhnyt mitdén...

Collander

Nietko nyt, ettid olet poissa tolaltasi, hysteerinen, maaninen — '**

182

183
184

Marholm viittaa ehké Nietzschen teokseen ”Zur Genealogie der Moral” korostaakseen hahmon
yli-ihmismaisyyttd”. Brandes esitteli Nietzschen pohjoismaissa keviilld 1888 ja intoutui tasta.
Vrt. Holm 1957, 120.

Karla Biihring, 19-20.

Hildegard

(qualvoll).

Siegfried, du treibst mich zum Wahnsinn!

Collander

(giftig).

Du bist schon wahnsinnig! du bist hysterisch im hochsten Grade, du siehst, was nicht zu sehen
ist, du horst Stimmen, wo niemand spricht - - (lauernd) du hast vielleicht die Dame auch hin-
ausgehen sehen, wie du sie hereinkommen sahst?

Hildegard

(miide).

Nein, leider nicht.

Collander

Und deine vertraute Spionin in der Kiiche?

Hildegard

(ebenso).

Die Magd hat auch nichts gesehen. . .

Collander

(fallt ihr ins Wort).

Siehst du nun, dass du verriickt bist, hysterisch, maniakalisch

Karla Biihring, 22.
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Hildegard luovuttaa ja aviomies saa viimeisen sanan. Siegfried selittid Hildegar-
din olevan jérjeton, hysteerinen ja raivoisa. Han hiljentdd Hildegardin lopullisesti
luokittelemalla timin mielenvikaiseksi. Tdssd hulluksi nimeiminen toimii, kuten
Marta Caminero-Santangelo kirjoittaa, kielen ulkopuolelle sulkemisena. Tallaisen-
sa se el voi sisaltdd naisen kannalta mitdan subversiivistd potentiaalia, kuten hyste-
rian kapinan kielen4 toisinaan ajatellaan sisdltdvin. Se on keino hiljentdd nainen ja
asettaa hinet merkityksenannon ulkopuolelle.’®> Collander selittdi tilannettaan vie-
14 Lillille: "tdma nainen . . . jos joskus kuulette, ettd aivoni ovat hapertuneet, silloin
olette minun todistajani, tieditte, miki sithen on johtanut! Rakkausmaniaa ja vai-
noharhaisuuttaa jokapidiviisend leipand /---/.1%

Lillin sympatiaa etsien Collander mainitsee, ettd vaimon hulluuden lisaksi hinta
painaa oma henkinen tyo rahahuolineen ja vihollis- ja kadehtijajoukkoineen. Mie-
hen ymmirrys hermojen romahtamisesta liittyy paitsi aviosuhteeseen myos ha-
nen vastoinkidymisiinsd kodin ulkopuolella. 1800-luvun hermodiskurssissa miesten
hermostumisen syind nihtiin yleensékin rasitus ja liika ty6teko, voimakas kun-
nianhimo ja halu menestyi. Miehen hermoja jiytivit taloudelliset huolet ja kateus
—perheen aiheuttamien huolien lisiksi. Naiset sen sijaan nayttivit tulevan hulluik-
si ”luonnostaan”'¥’

Hildegardin hahmossa Marholm on oivaltavasti ja ikddnkuin sisiltd pdin ku-
vannut, miten tuskastuttavan voimattomaksi vaimo tuntee itsensd aviomiehen
vapauksien rinnalla. Vaimo yrittdd purkaa oloaan ja tulla kuulluksi, mutta tu-
lee ainoastaan leimatuksi hysteeriseksi. Samantapainen episodi tapahtui Horbys-
sd Hagelbédckien avioparin eldmissi. Victoria Benedictsson kirjoitti sen muistiin
(salapoliisi)péivikirjaansa.'®® Uskottomuuden selittiminen kuvitteluksi, d4nien se-
littiminen ddniharhoiksi ja koko mustasukkaisuuden tunteen selittiminen hyste-
riaksi ja sairaudeksi ei ollut vain kirjallisuuden liioittelua ja alleviivausta vaan osa
kulttuurin toimintatapoja ja naisten kokemaa arkea.

Myohemmin teoksessaan Till Kvinnans psykologi (1897) Marholm kirjoitti ai-
kansa naisista kolmena tyyppini, joista yleisin on “viottunut”, hullu nainen”, ”hys-
teerinen koketeeraaja”, joka sovinnaisuuksien mukaan eldessdin on kadottanut si-
sdisen naiseutensa kokonaan. Tdma naistyyppi teki Marholmin mukaan avioliitosta
pelkkad karsimystd. Hildegard edustaa Marholmin ajattelussa tdtd tyyppid. Vaikka
Marholm kuvaa tillaisen naisen negatiivisena hahmona, on hén viottunut kulttuu-
rin ja kasvatuksen valheiden takia. Siten hankin on uhri.

185 Caminero-Santangelo 1998; myos Torgerson 2005, 7.

186 Oh, Frdulein Bloom, dies war eine von den milderen Scenen, die mir tiglich bereitet werden.
Diese Frau . .. wenn Sie einmal horen, ich hitte Gehirnerweichung, dann wissen Sie — Sie sind
meine Zeugin, wie ich dazu gekommen bin! Liebesmanie und Verfolgungsmanie als tigliches
Brod aufgetischt bekommen, und dazu die markaussaugende geistige Arbeit und eine Meute
von Feinden und Neidern auf den Fersen - -

Karla Biihring, 23.

187 Mackaman 1998, 92. Hysterian ja hulluuden symbolisesta sukupuolesta kaydysti keskustelusta
esim. Ahlbeck-Rehn 2006, 56-58, 65—67.

188 Ks. luku 2. Benedictsson kirjoitti aviouskottomuuden kohtalokkaista ja naista masentavista
seurauksista myds esim. novellissaan “En kris”. Samlade Skrifter I, 68-78.

289



290

HUHTIKUUN TEKSTIT

TUKAHDUTETTU AISTILLISUUS

Niytelman nimihenkilé Karla Biihring astuu nayttimoélle ensimmadisen niaytoksen
lopussa. Marholm kuvaa Karlan liukuvaksi ja muuttuvaksi hahmoksi. Hin on no-
pea ja elastinen liikkeissddn, mutta samalla hinessi piilee jotain visynyttd. "Hanen
olemustaan painoi puoliksi tiedostamaton, puoliksi tukahdutettu aistillinen kiihot-
tuvuus, joka silloin tdlloin nousi pintaan” kirjoittaa Marholm.'® Téssd hdn muis-
tutti tyypillisid dekadenssin henkilohahmoja, ja hinen kauttaan Marholm selvis-
ti osallistui fin-de-sieclen feminiinisyyden luomiseen. Fin de sieclen kulttuurinen
ikoni, uusi nainen, oli Angelique Richardsonin ja Chris Willisin mukaan yhti lailla
pilalehtien pyoriilevi ja tupakoiva amatsoni kuin neurasteenikko.'”
ulkoiselta kidytokseltdan radikaali ettd sisdisesti kirsivd. Karla sopii tihdn kuvaan
ollen ulkoisesti poikkeuksellinen, uraa tekevi viulutaiteilija, mutta samalla sisdises-
ti vasynyt. Karla on itsendinen nainen, mutta samalla pariton, jddnyt parittomaksi
kuin pariton sukka tai hansikas. Parittomuus merkitsee hénelle itsendistd eldmad,

Hin oli sekd

mutta samalla myos seki sosiaalista ettd seksuaalista uhkaa. Marholm ei arvosta-
nut naisten itsendisyyttd, vaan kirjoitti ettd itsendisind naisista tulee ilkeitd kuten
Strindberg tai humoristeja, jotka pilkkaavat miestd. Marholmin mukaan itseniises-
td ja parittomasta naisesta tulee my9s “tavalla tai toisella itsemurhaaja”. Hin ei eh-
ki ota itseddn hengiltd, mutta tappaa jotain sisdltddn. Marholmin mukaan ndiden
naisten sisdlld on jotain kuollutta, ja he kulkevat ympériinsd “raato sisdllddn”. Jos he
avaavat sieluaan, sieltd virtaa "kalmanlemu”. Ndiden naisten kuollut kohta houkut-
taa monia miehii arvoituksen tavoin, silli miehet haluaisivat ratkaista timin arvoi-
tuksen. Sisiltd kuolleet naiset eivit ole poikkeuksia vaan he ovat "ditejamme, sisari-
amme, ystividmme, opettajiamme”'”' Niiden itsendisten, mutta siséltd kuolleiden
naisten tapainen myds Karla oli.

Niytelmin toisen ndytoksen tapahtumat sijoittuvat Karlan asuttamaan kalas-
tajataloon, joka sijaitsee samassa hiekkadyynien ja merenrannan maisemassa kuin
Collanderien talo. Elisabeth Mansén on todennut kylpyldmiljoistd, ettd ne olivat
paitsi menetetyn terveyden etsimisen paikkoja toisinaan myds eroottisten kokei-
lujen kenttid."? Tillaisen levon, toipiluuden ja erotitkan maisemaan Marholm on
sijoittanut ndytelmansd henkilot ja heiddn draamansa.” On myohdinen ilta ja yo,
tdysikuu valaisee tyyntd ja syviansinistd merta. Karla on huoneessaan Nannyn, pal-
velustyttonsi kanssa, ja he keskustelevat yksindisyydestd ja avioliitosta. Nanny ke-
hottaa Karlaa meneméan naimisiin, mutta varomaan Collanderia. Kun Nanny pois-
tuu, Lilli saapuu hermostuneena Karlan luo. Hén ei saa unta eikd halua olla yksin.
Hin on poissa tolaltaan, silld jotain on tapahtunut Collanderien luona. Lilli on oi-

189 In ihrem Wesen driickt sich eine halb unbewusste, halb niedergehaltene sinnliche Erregbarkeit
aus, die dann und wann unbeherrscht hervorbricht. Karla Biihring, 33.

190 Richardson and Willis 2002, 12—13.

191 Kvinnor 1895, 105.

192 Mansén 2001, 221.1800-luvun kylpyl6iden moninaisesta toiminnasta saa hyvin kuvan esimer-
kiksi Richard Wagnerin (1813-1883) muistelmateoksen Elimdni kautta. Esim. Wagner [1867]
2002, 528-529. Wagneria koskevista monista asiantuntevista vihjeistd olen kiitollinen Hannu
Salmelle.

193 Myos Ola Hanssonin dekadentit romaanissa Sensitiva amorosa olivat parantolamijoissd ja me-
ren rannalla.
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valtanut naisena olemisesta jotain, joka vaivaa hanti, jonka vuoksi hin tuntee itsen-
sd satutetuksi. Karla sanoo hinelle, etti jokainen tytto, joka tuntee itsensd naiseksi,
on kokenut saman, “ettd hdnen paras naisolemuksensa, hidnen pyytivin naisentun-
temuksensa tukahdutetaan, torjutaan, sitd pilkataan ja halveksitaan kunnes jotain
hinessd repeid tai silpoutuu. Ndin hdnet on varustettu elimii varten!”'*

Tami elimidnkoulu, johon jokainen tytt6 joutuu, tuottaa toisen naisolemuksen;
keinotekoisen naisen, joka on, kuten hinen halutaan olevan. Hinest4 tulee puoli-
so, diti, rakastajatar, avionrikkoja, ilotytté — ja kaikki on hyvin. On vain yksi, jota
ei sallita:

Vain hin - - hin itse - - sellainen kuin hin oli, kun hin herisi naiseuteen — sitid hin ei saanut

olla, sitd ei hidnelle sallittu - - sitd, miki oli hdnelle mini — hinen nais-mininsi ... %

PSYKOLOGINEN SYVYYS

Marholm kirjoitti tissa kuten muuallakin naisen sielun erityisyydesti, ja kulttuurin
ja kasvatuksen turmelevasta vaikutuksesta. Marholm oli 1880-luvulla perehtynyt
modernin kirjallisuuden suuntauksiin, realismiin ja naturalismiin, mutta alkoi pi-
an kaivata psykologisempia kuvauksia. Naturalismin tavat kertoa ja valita kuvauk-
sen kohteita todellisuudesta alkoivat monien muidenkin mielessd tuntua riittamat-
tomiltd, ja naturalismin vastareaktioita kypsyi monella suunnalla. Kirjallisuuden
tieteelliseksi veljeksi nousi materialismin ja luonnontieteiden sijaan 1890-luvulla
psykologia. Se mahdollisti mysteerin ja symbolismin paluun kirjallisuuteen, mutta
tieteellissd asussa.'”® Laura Marholmin aviomies Ola Hansson kuului niihin, jotka
lukivat ahkerasti myos tieteellisid julkaisuja, ja monia tekstejd pariskunta luki yh-
dessd. Ola Hansson oli kirjeenvaihdossa August Strindbergin kanssa, ja he ldhettivit
my0s kirjoja toisilleen. Huhtikuussa 1889 Strindberg kirjoitti Hanssonille kysyen,
ettd ”[n]u far jag snart en skon laddning psykogeni-bocker? Gif mig en Nietzsche!
Har du Zarathustra ledig? Vinl. AugSg.”*”” Ola Hansson taas kirjoitti kesdkuussa
1889 Strindbergille, ettd ”[J]ag sinde dig hirforleden tillbaka en lanad volym. Nu
har jag endast kvar Maudsley.” Han kysyi vield lopuksi: "Har du ingenting nytt af
europeisk vetenskap att sinda mig?”'*®

Henry Maudsley (1835-1918), joka Hanssonilla oli vield Strindbergiltd lainas-
sa, oli 1800-luvun lopun Englannin vaikutusvaltaisimpia psykiatreja, ja ilmeisen
monet mielen toiminnasta kiinnostuneet kirjailijat lukivat hinta.'”” Todennakoi-

194 das ihr bestes Weibsein, ihr dringendstes Weibemfinden, geknebelt, getreten, gehéhnt und ver-
achtet wurde, bis etwas in ihr zersprang oder verstimmelt war. Dann war sie zugerichtet fiir’s
Leben! Karla Biihring, 50.

195 Nur sie - - sie selbst - - so wie sie war, als sie zum Weib erwachte — das durfte sie nicht sein, das
wurde nicht an ihr geduldet - - das, das, was ihr Ich war — ihr Weib-Ich . ..

Karla Biihring, 50-51.

196 Brantly 1987, 117.

197 Strindberg & Hansson [188-1892] 1938, 51.

198 Strindberg & Hansson [1888-1892] 1938, 56.

199 Showalter 1987, 114-120. Elaine Showalter tekee Maudsleysta darwinistisen psykiatrian malli-
esimerkin ja pitda titd sukupolvensa psykiatrien esikuvana. Showalter 1987, 101-120, erit. 112.
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sesti my9s Laura Marholm luki perheessi lainassa ollutta Maudsleyti ja muita psy-
kologian ja psykiatrian tekstejd — joka tapauksessa hidnen puheensa tietoisuuden
herddmisestd, mindstd ja nais-mindstd on selvisti psykologisista. Hinen ndytelma-
tekstinsd Karla Bithring on uudesta psykologian tieteenalasta inspiroitunutta, sub-
jektiiviseen ja yksiloon keskittyvad erittelyd.2”

Ola Hanssonin psykologiaa koskevat ajatukset ja tekstit vaikuttivat Laura Mar-
holmiin, vaikka heiddn symbioosiaan on ehki toisinaan liioiteltu. Ola Hanssonin
ajattelussa tapahtui kddnne pois Sensitiva amorosan tapaisesta “puhtaasta deka-
denssista”, kun hin tutustui Nietzscheen ja saksalaiseen filosofiseen kirjailija Max
Stirneriin®' 1890-luvulla. Hdnen ”persoonallisuuspsykologiansa” paasi yli aiem-
masta pessimismistd, ja han luopui myos Bourget’lta omaksumastaan hajoavan mi-
nuuden ajatuksesta. Sen sijaan hin kehitti Nietzschen yli-ihmisen idean pohjalta
oman versionsa, “utvecklingsmenniska”. Se oli vastavoima “ahdistukselle”, suveree-
ni yksilé. Tdmi uusi suvereeni “mini” oli ehyt ja kokonainen, ei jakautunut vaan
henkisen ja materiaalisen muodostama ykseys.** Laura Marholmin naispsykologi-
nen ajattelu rakentui samantapaiselle eheyden ideaalille, joskin toisella tavoin koos-
tuneelle. Marholmin taustalla oli mitd ilmeisimmin myos Nietzsche, silld han tunsi
Nietzschen ajattelua hyvin. Hin kainsi sekd Georg Brandesin ettd Ola Hanssonin
varhaiset Nietzscheid koskevat artikkelit saksaksi ja luki todennikoisesti Zarathu-
stransa myos itse. Kuten Ola Hanssonin “utvecklingsmenniskan” kohdalla, my6s
Laura Marholmin ajattelussa kyse oli uuden ihmisen ideaalista. Todellinen hinen
aikansa nainen ei ollut saavuttanut tavoiteltavaa ykseytti ja eheyttd. Hin kylla et-
si sitd kipedsti, mutta pirstoutuneena, kasvatuksen ja kulttuurin pirstomana. Nay-
telmédn Karla Biihring Karla ja Lilli ovat timin ajatuksen mukaisesti vahingollisen
kulttuurin ja kasvatuksen tuotteita. He eivit ole vield suvereeneja yksiloitd, vaan
naiseutensa tunnistaneita ja eheyttd kaipaavia, mutta toistaiseksi raajarikkoja.

Niytelmdn Karla on psykologisesti monimutkainen naishahmo, silld hin on
lukijan (tai ndytelman katsojan) katseen kohde, mutta myos psykologinen nikija.
Hin on nédytelmissd kahdessa roolissa, toisaalta psykologisena tutkimusobjektina,
toisaalta tutkijana, tyttokasvatuksen analyytikkona. Karla onnistuu lohduttamaan
Lillig, koska Lilli kokee, ettd Karla nikee hinen sisimpiénsi.

Lilli

(virisee).

Karla, Karla . . . .sind ndet minun sisimpédni —
Karla.

Miti sielld on nihtivissd, eiko se ole aika yksinkertaista? Eiko meitd kohdella kaltoin lapsuu-

200 Ebba Witt-Brattstrom kytkee Ola Hanssonin tiukasti aikansa tieteeseen ja taiteeseen ja kisit-
telee timin dekedentteja “tapaustutkimuksia” erddnlaisina psykoanalyyseind. Hin esittd, et-
td Freudin on tdytynyt 1890-luvun alussa lukea Ola Hanssonia ja Marholmia, ja ettd vaikutteet
ovat kulkeutuneet kirjallisuudesta psykoanalyysiin pédin. Hin korostaa dekadentin kirjallisuu-
den luonnetta ”patologian ja runouden” yhdistelméni. Witt-Brattstrom 2007, 61-72.

201 Max Stirner (1806-1856) oli saksalainen kirjailija, jonka teos Der Einzige und sein Eigentum
(1844) kasitteli mm. egoismia ja yksilon autonomisuutta. Ks. http://plato.stanford.edu/entries/
max-stirner/

202 Holm 1957, 124-128.
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desta alkaen? Eiko sinun ditisi ole kohdellut sinua kuten minun ditini minua, tehnyt sinusta
omien mielitekojensa palvelusvikei, selkisaunan kohdetta vaihteleville mielialoilleen, apinaa
hellyydenkaipuulleen? Eikd hdn ole sulkenut sinua kuumaan, tunkkaiseen tupaan tyhmin
kisityon pariin kun kevit on iloinnut ulkona? Ja myrkyttinyt sinulta raikkaan, kauniin ilman
silld pynttiykselld, jonka hin vaati, kun péasti sinut ulos? Eiko hidn ole myrkyttanyt kaikki
nuoret unelmasi oman eldminsi pettymysten sapella ja murskannut sinun hyvin, iloisen,

tietimattomain uskosi itseesi letkauttelemalla rumuudestasi??®

Karla analysoi tyttokasvatusta naisen sielun taustalla ja purkaa samalla ehki katke-
ruuttaan siithen kotikasvatukseen, jonka itse on saanut. Kasvatus on myrkyttinyt
ja murskannut aidon naisellisen tunteen. Marholm ajatteli, ettd aitoa tunnettaan
kuuntelevassa naisessa syttyi kipind kehittyd suvereeniksi minéksi. Han pyrki sitd
kohti, mutta kasvatus murskasi, hajotti hinet, eikd hin ei 16ytinyt kaipaamaansa
eheyttd. Kasvatuskritiikki sindnsd ei ollut uutta, vaan jo realismin ja naturalismin
naiskirjailijat sekd naisasianaiset kritisoivat tyttokasvatusta. Marholmin kuvauk-
sessa on kuitenkin dekadenssin sithen tuomaa pikkuporvarillisuuden kritiikkii ja
voimakkaan negatiivisesti kuvattu &iti. Se muistuttaa toisen dekadentin tekstin L.
Onervan Mirdjan (1908) kasvatuskritiikki, silld kasvatuksen turmiollisuus ja val-
heet ovat Mirdjassakin juuri naisten syyta.?*

Kun Lilli kysyy, mika Karlaa vaivaa, miksi han puhuu niin epatavallisesti, Kar-
la vastaa, ettd ilma on niin helteinen, ettd se saa hinet puhumaan asioita, jotka hin
muuten pitdd sievisti sisdllddn. "Mind haluan eldi, haluan eldd — elimiéni, jota en
koskaan saa eldd —”, han toteaa.””® Karla on samassa kohtauksessa seka Lillin psyko-
loginen tarkkailija ja auttaja etti itsessddn monisiikeisen ja arvoituksellisen psyko-
loginen tapaus. Hin siirtyy pian Lillin elimdn kommentoinnista omaan eliméansa.
Téssd elamdssd, jota hidn ei voi eldd, on esteitd ja repedmid. Ei ole kyse ulkoisista es-
teistd vaan sisdisistd, psykologisista.

KuviIiTTELU

Y0 jatkuu ja puhuttuaan vield hetken Karla ja Lilli asettuvat nukkumaan. Yo kes-
keytyy kuitenkin Karlan huutoon, hin hourailee ja kirkuu. Hin puhuu kuolemasta,
ettd hinen tdytyy kuolla.

Lilli luulee, ettd Karla nikee pahaa unta, mutta Karla viittad, ettd kyse ei ole
unesta. Juuri nukahtamisen hetkelld hin kuulee jotain. Mikéin kieli ei tuota puhet-

203 Was ist da zu sehen, ist das nicht ganz einfach? Werden wir nicht misshandelt von Kindheit an?
Hat deine Mutter dich nicht abgerichtet, wie meine Mutter mich, zur Dienstboten ihrer Eigen-
sucht, zum Priigelkind ihrer iiblen Launen, zum Affen ihrer Zirtlichkeit? Hat sie dich nicht
eingesperrt in die heisse, ungeliiftete Stube, wenn draussen der Friihling lachte, bei dummen
Handarbeiten? Und dir die frische, schone Luft verbittert durch den Putz, in den sie dich steck-
te, wenn sie dich ausgehen liess? Hat sie nicht alle deine jungen Hoffnungen vergiftet mit der
Galle ihrer eigenen Lebensenttiuschungen, und deinen guten, frohen, unbewussten Glauben
an dich selbst geknickt durch Stichelein auf deine Hésslichkeit?

Karla Biihring, 52.
204 Parente—éapkové 1998, 106—-107.
205 Ich will leben, ich will leben — mein Leben, das ich nie leben darf — . Karla Biihring, 53.
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ta eivitkd hdnen korvansa kuule d4ntd; on vain jyskytysti, kuin syddmentykytysti,
joka sanoo: “kuolla, kuolla, sinun pitda kuolla, sinulla on alku ja sinulla on loppu”
Tykytys on kevyttd ja ohutta, ja Karla kokee, ettd hdnen eliminsd pitdd padttyd. Hian
kokee sisdistd kuolemisen pakkoa, koska hinelli ei ole ketdin, kenelle hidn olisi mer-
kityksellinen tissi ja nyt, ”gegenwartig”. 2%

Kokemus on fyysinen tuntemus, mutta myos mielikuva: Karla on siind unen ja
valveen rajalla. Fin-de sieclen feminiinisyyteen kuului keskeisend unelmointi, ku-
vittelu, jota Laura Marcus kutsuu Freudin potilasta, Anna O.ta, seuraten “yksityi-
seksi teatteriksi”?” Mielikuvitus, systemaattinen pdivaunelmointi oli naisten toi-
mintaa, yksityistd teatteria, johon dlylliset vitaalit nuoret naiset myos Josef Breuerin
ja Sigmund Freudin mukaan ajautuivat. Heiddn mukaansa perheiden monotoni-
nen, puritaaninen ilmapiiri saattoi johtaa siidnnolliseen unelmointiin, joka puo-
lestaan saattoi olla yksi hysteriaan sairastumisen tekijid.*® Myos suomalaisessa de-
kadentissa kirjallisuudessa unelmointi ja unindyt toimivat Lea Rojolan mukaan
samalla tavoin poispddsynd porvarillisesta todellisuudesta.””” Unelmoinnin sivy
ei tissd Karla Biihringin kohtauksessa ole romanttinen, silld Karla ei unelmoi rak-
kaudesta vaan omasta kuolemastaan, mutta myos painajaiset olivat keskeistd deka-
denssin kuvastoa. Karlan mielikuvakin kuitenkin kytkeytyy rakkauteen, silld sithen
on johtanut aikaisempi rakkauden unelmointi ja pettymys siitd, ettd unelmat eivit
voi toteutua.

Karlaa voi verrata suomalaiseen sisarhahmoonsa L. Onervan Mirdjaan, josta
Viola Parente-Capkovi kirjoittaa, etti oman seksuaalisuuden tiedostaminen joh-
taa tdman nuoren naisen ajatukset kuolemaan. Mirdja kokee kuolemansa Karlan
tavoin hallusinaationa ja painajaisena.?' Myos Karlan kohdalla voi ajatella, ettd sek-
suaalisuus johdattaa ajatukset kuolemaan. Marholm painottaa asioita kuitenkin eri
tavoin: seksuaalisuus sindnsi ei johda painajaiseen, vaan sithen johtaa rakkaus ja
halu, jotka eivdt 19yda itselleen kohdetta. Tayttymidton seksuaalisuus johtaa Mar-
holmin naishahmot "sisdiseen kuolemaan”.

Karlan 6inen kohtaus kuuluu ulos asti. Collander on rannalla ja kuulee Karlan
kirkunan. Hén tulee paikalle ja on pian tdynni intohimoa Karlaa kohtaan. Col-
landerille Karla on ”sitomaton sielu” ja “moderni titaani’, joka mittelee kuoleman
kanssa. Karla pitdd Collanderin puheita (nietzsheliisind) fraaseina, mutta timi va-
roittaa: “Karla, te herdtitte minussa miehen, jota minun on muutenkin vaikeaa pi-
tdd kurissa. Alkdd kohdelko minua ndin —”. Collander tunnustaa olevansa rauhaton
kuten Karlakin, silli maailma ei merkitse eikd tarjoa hinelle mitdin, paitsi Karlan,
jota hin ei voi saada. Karla on ivallinen ja valinpitdiméton, ja koko asetelma istuu
hyvin dekadenssin kuvastoon. Oinen kuutamo, jonka alla Eros ja Thanatos (kuo-
lema) liittyvit yhteen, on dekadenssin ydinkuvastoa.?'' Karla jad Collanderin kans-
sa kahden, ja timi kertoo jdttdvinsd vaimonsa, vapautuvansa ~kaksinkamppailusta

206 Karla Biihring, 59—60. Timikin muistuttaa Ola Hanssonin ajattelua: olla kokonainen ja ehyt,
mutta myos tirked toiselle ihmiselle.

207 Marcus 2002, 136-137.

208 Marcus 2002, 136—137; Breuer & Freud [1895] [1982], 22.

209 Rojola 1999b, 160, 162.

210 Parente-Capkova, 1998, 108—109. Ks. my6s Lyytikiinen 1999.

211 Parente-Capkové, 1998, 108.
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mielipuolen ja murhanhimoisen villipedon kanssa”. Sitten hin ylistdd Karlaa erilai-
seksi kuin kaikki muut naiset ja tunnustaa olevansa villiintynyt tihin. Collander ei
pidittele itseddn, ja kohtauksen lopun intohimo on yksipuolista.?’? Kohtaus sisdltda
dekadenttia vdisymystd ja miehen seksuaalisuuden kuvausta pidikkeettomind, jir-
ke ja tahtoa suurempana voimana. Marholm niyttda tissa miehen seksuaalisuutta
kuvaavassa kohdassa lukeneen Ola Hanssoninsa ja August Strindberginsi.?"

Marholm kirjoittaa, ettd Karla on Collanderille erilainen kuin kaikki muut nai-
set, ja hdn nousee siis yli-ihmiseksi” muiden ylipuolelle. Marholmin kriittinen 44-
ni tuntuu kuitenkin sanovan, ettd "titaaneihin” ja ”sitomattomiin sieluihin” voidaan
viettelyn nimissi laskea myos naisia, mutta se ei estd heiddn “raiskaamistaan”. Nai-
set voivat kohota suvereenin yksilon mittoihin fantasioissa, mutta eivit ole kuule-
misen arvoisia kdytinnon tilanteissa. Dekandessin ja nietzscheldisyyden naiskuva
oli juuri tillainen: materiaalisuutta halveksiva ja abstrahoitua feminiinisyytti pal-
vova.*!*

Niytelmin sielullisesti vaurioitunut nainen ei tunne intohimoa vaan antau-
tuu suhteeseen mielenhdiriotidn seuraavassa sekavassa tilassa, vilinpitimattoma-
nid. Kohtaus osoittaa Marholmin kiinnostuksen hypnoottisia ja muita poikkeavia
sieluntiloja kohtaan. Han kuvasi Karlan ikdin kuin hypnotisoituna, mielenhiiri-
90n ajatuneena ja timd piirre oli tyypillinen 1800-luvun lopun rikoksia kuvaavalle
kirjallisuudelle. Muun muassa Ola Hansson kirjoitti novellikokoelmassaan Parias
(1888) rikoksen ja mielenhdirion yhteydestd. Novelli "Parias” kdsittelee lapsenmur-
haa, ja Ola Hansson oli kirjoittanut tdstd todellisesta tapauksesta aiemmin myos
sanomalehtireportaasin. Hin ei moralisoinut rikosta, kuten aiemmin oli ollut ta-
pana, vaan esitti, ettd se oli tapahtunut hetkittdisessd, dkilllisessd mielenhairiossi.”'”
Samalla tavoin Marholmin Karla ajautuu “rikokseensa”, vaikkakin hyvin erityyppi-
seen, hetkellisessd mielenhiiriossa.

PEDON SYLI

Tilanomistaja Otto von Wetterberg on Karla Biihring -ndytelmén toinen mieshen-
kilé Collanderin rinnalla. Hdn on paitsi tilanomistaja my6s innokas kirjallisuuden
harrastaja. Hin suhtautuu kuitenkin kriittisesti aikakauden tapoihin ja kunniatto-
maan kidytokseen. Hin kutsuu omaa aikaansa plebeijien ajaksi, jossa ajatellaan, ettd
“koska mini olen vitys, ovat kaikki muutkin vatyksid”.*'¢ Wetterberg on talonpoi-
kainen ja vaalea, tumman ja kaupunkilaisen Collanderin vastakohta. Hinelld on
periaatteita, joita Collader pitdd vanhentuneina. Tdssd hahmossa Marholm kuvaa

212 Karla Biihring, 64—68.

213 Vrt. Ekenstam 1993, 210-211.

214 Showalter 1995, x; Parente—Capkové 1998, 116; Parente—Capkové 2006, 195-196; Witt-Bratt-
strom 2007, 159.

215 Ola Hanssonin Parias (1888) ilmestyi pian Sensitiva amorosan jilkeen. Sen saksannoksen esi-
puheessa ja kirjeessdin Georg Brandesille Ola Hansson kytki teokset yhteen. Sensitiva amor-
osassa kohtalokkaat kidrsimykset tapahtuvat ihmisen mielessé ja erotiikan alueella, Parias-teok-
sessa ne nakyvit laajemmassa kentéssi, toiminnassa ja ajavat ihmiset konfliktiin ympéréivin
yhteiskunnan kanssa. Holm 1957, 13.

216 Karla Biihring, 38.
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erddnlaista urbaanin miesdekadentin, ilyllisen ja hermostuneen vastakohtaa, ryh-
dikéstd maaseutuun kytkeytyvdd miestd, joka ei kuitenkaan ole sivistyméton. Vuo-
sisadan loppua leimasi paitsi uuden naisen hahmo, myos maskuliinisuuden kriisi,
ja Marholmin analyysit kommentoivat myos aikauden mieheytta.

George Mossen mukaan fin de siécle oli yksi modernin maskuliinisuuden vai-
keista hetkisti, tilanne, jolloin normatiivista maskuliinisuutta piti puolustaa erityi-
sen voimakkaasti epimiehekkditd ja epdnaisellisia ilmi6itd vastaan. Mosse kuvaa
modernia maskuliinisuutta sen stereotypian ja vastakuvan kautta. Stereotyyppinen,
ihanteellinen mies oli rohkea, maltillinen, ylpei, oikeudenmukainen ja suora. Hian
edusti yhteiskunnan arvoja, siveytti, rehellisyytti ja itsekuria. Hinen vastakuvan-
sa ja uhka oli dekadentti. Tdmai oli paheellinen, kuriton, sairaalloinen, rappeutunut
hahmo, jonka luomiseen ja tuomitsemiseen 1800-luvun lopulla osallistui yhi ene-
nevisti paitsi kirjailijoita myos ladkarikuntaa.?"”
hyodynsi titd vastakohta-asetelmaa romaanissaan Fru Marianne. Sen miespadhen-
kilot ovat talonpoikainen, suora ja rehti Borje ja timén lapsuudenystévi, dekadent-

Esimerkiksi Victoria Benedictsson

ti viettelija Pal.

Myos Marholm rakensi mieshahmojensa vilille kontrastin, mutta ei mustaval-
koista. Collander on roisto, mutta Wetterbergkiin ei lopulta kelpaa sankariksi, silla
hinkédn ei ymmirri naista. Vaikka Laura Marholm alun perin ihastui Ola Hansso-
nin dekadenssiin, ainakin sen joihinkin piirteisiin, hdn lopulta “kylldstyi” miesten
(ja aviomiehensd) heikkouteen ja ehkd my6s kyvyttomyyteen “aidosti” ymmartda
naista. Viimeisessa teoksessaan Till kvinnans psykologi myos Marholm on kriittinen
paitsi aikansa naisten sairaalloisuuden my6s miesten suhteen.

Niytelman Karla Biihring kolmas mies on herra Eschenmeyer. Hianen vaimol-
laan rouva Eschenmeyerilld on ollut suhde Collanderin kanssa, kunnes Collander
on kylldstynyt ja muuttunut vilinpitiméttomaksi.”’® Rouva Eschenmeyerin rooli
on pieni ja hdnen avioliittonsa herra Eschenmeyerin kanssa melkein karikatyyri.
Urheilullinen, reipas ja holmo herra Eschenmeyer on kuin eri planeetalta suhtees-
sa vaimoonsa. Hian ei ymmadrra vaimonsa rakkaudentarvetta ja on siten tavallaan
ajanut vaimonsa Collanderin tapaisen “pedon” syliin. T4dssd hahmossa Marholm
jilleen selvisti kirjoitti ajatuksensa naisen vahvasta seksuaalisesta halusta, jota hin
monessa kohdin muuallakin puolusti. Hin osoitti, ettd jos avioliitto ei tyydytd nai-
sen tarpeita, nainen ajatuu uskottomuuteen siind missd mieskin.

Naisen seksuaalinen halu oli tiedostettu ja kiistelty kysymys kaikkialla, ja kes-
kustelua kaytiin ei vain uutta naista koskevassa kirjallisuudessa vaan laajemmin-
kin. Keskustelua kaytiin niin Pohjoismaissa, Manner-Euroopassa kuin englantia
puhuvissa maissa. Naisen seksuaalisen halun tunnustamista kannattivat jotkut ra-
dikaaleista ladkareistd, muun muassa englantilainen Georg Drysdale uskoi, ettd
seksuaalisuuden harjoittaminen piti ihmisen terveend, niin miehen kuin naisen-
kin.*" Ruotsalainen naisdekadentti Stella Kleve, kirjoitti teemasta novellin ”Pyrr-
hussegrar”(1886), jonka kautta hin toi keskusteluun nikemyksensa pidattyvyydes-
td Pyrrhoksen voittona.

217 Mosse 1995, 22, 77-80; Cunningham 2002, 94.
218 Karla Biihring,, 72.
219 Leffler 2005a, 7.
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Novellin naispddhenkil Mirta Ulfklos on hinkin kylpyli-hotellissa, Sveitsin
Montreaux’ssa. Hin on tullut hengittimédin raitista vuoristoilmaa, juomaan ry-
pilemehua — ja kuolemaan. Hin on menettinyt terveytensid kamppailussa nais-
ten valheellista eldimis ja kiellettyji eroottisia tunteita vastaan. Hén ei ole rikkonut
sdantojd, mutta han on tuntenut halua ja taistellut sitd vastaan kaikin voimin sairas-
tuen lopulta.”® Suhteessa Karla Biihringiin yhteistd on naisten tukahdutettu eroot-
tisuus ja sen voimat nielevi vaikutus, josta seuraa sairastuminen ja halu kuolla. Kun
Stella Kleven novelli osoittaa kulttuurin ahtaaseen seksuaalimoraaliin, ja nikee nai-
sen sen alistamana, on Marholmin kuva psykologisempi: nainen on sisdisesti jakau-
tunut, halun ja torjunnan voimien kourissa.

Karla Biihring on siveellisyyskeskustelussa ja aikansa seksuaalisuutta kasittelevi-
en tekstien joukossa selvisti “naaraan halua” puolustava teksti. Samalla se kuitenkin
osoittaa, etti tdlld halulla ei ollut vield kovin paljon tilaa oman aikansa todellisuu-
dessa. Nédytelmdn loppuun kuuluu mustasukkaisuuskohtaus ja aviorikoskuuluste-
lu, jonka mustasukkainen Hildegard jérjestdd. Hin on kertonut herra Eschenmey-
erille miehensd ja rouva Eschenmeyerin tapaamisista. Herra Eschenmeyer tivaa,
onko viite totta, ja myos herra Wetterberg vedetddn mukaan todistajaksi. Lopulta
Collander sanoo alibinaan: ”Kysykai Karla Bithringiltd.” Han saa vastaukseksi Wet-
terbergin iskun kasvoihinsa. Tami loukkaantuu Karlan puolesta ja syyttdd Collan-
deria roistoksi ja valehtelijaksi.??! Karla kuitenkin tunnustaa, ettd Collander on ollut
hinen luonaan yolld. Wetterberg syyttdd itseddn sokeaksi ja Collanderia konnaksi,
joka esti hinti lahestymdstd Karlaa ja sen sijaan ldhestyi titd itse. Karla kuitenkin
sanoo, etti Collander toimi luontonsa mukaan. Hinen luontoonsa kuuluu, etti
hin on "saalistava peto ja varas”. Wetterbergin luonto on Karlan mukaan toisenlai-
nen, ylpei ja oikeamielinen. Hidn on itsensi hillitsevi ja kunnioittavasti kdyttiyty-
vd mies, joka ei kuitenkaan ymmarré naisen tempoa ja luontoa. Karla ei usko, ettd
Wetterberg koskaan voisi unohtaa tapahtunutta ja kunnioittaa Karlaa. Siksi kaikki
heidan valiltddan on lopussa.*? Karla ja Wetterberg tunnustavat rakkautensa toisil-
leen, mutta se ei pelasta heité.

Wetterberg rakastaa palavasti Karlaa ja kaikesta huolimatta ehdottaa, ettd he
matkustavat iltalaivalla yhdessd pois kylpyldstd. Myos Karla rakastaa Wetterbergi:
“rakastan sinua enemmén kuin elimiéni”, hin toteaa.?”® Adnettomasti hin nyok-
kda Wetterbergin ehdotukselle, ja timi lihtee tekemdidn matkavalmisteluja. Karla
kutsuu kuitenkin heti Lillin luokseen ja kertoo, ettd haluaa puhua viimeisen kerran.
Lilli istuu ja Karla vaipuu ajatuksiinsa. Hdn saa viristyskohtauksia ajatellessaan tu-
levaa tekoaan ja selittdd sitten Lillille, miksi hdn ja Wetterberg eivit voi eldd yhdessa.
He eivit voi tulla onnellisiksi, rakkaudestaan huolimatta. Karlan ja Collanderin vi-
linen episodi jaytdd heiddn vililldan. Karla tunnustaa: "Mind en kadu. Sitd me nai-

220 Pyrrhussegrar. [ Framdt 1886] Teoksessa Synd. Noveller frin kvinnornas moderna genom-
brott.(1993). Rajainen 1973, 77-78; Ney 2005, 106—-107.
Vastaava hahmo suomalaisessa kirjallisuudessa on Ester Teuvo Pakkalan romaanissa Pieni eld-
mdntarina (1902). Ester pyrkii itsendisyyteen ja seksuaalisuutensa toteuttamiseen, mutta risti-
riidat johtavat henkiseen sairastumiseen ja kuolemaan. Parkkola 1999, 185.

221 Karla Biihring, 102-103.

222 Karla Biihring, 117-120.

223 Karla Biihring, 124.
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set emme tee, edes silloin kun teeskentelemme katumusta. En voinut sille mitdin ...
minun tdytyi --- jousi oli ylikiristetty ...nainen minussa ikdvoi naisolemustaan ...
ja hdn ei tullut, hidn jota kohti naisolemukseni puolittain tiedostamatta tunsi vetoa,
sen sijaan tuli toinen ...”?*

Karla selittdd, ettd hin voisi unohtaa kaiken, mutta Wetterberg mieheni ei. Kar-
lan mukaan mies, joka ottaa “kiytetyn” naisen puolisokseen, on puolustuskyvyton.
Collander on "tahrannut” Karlan ja voi aina ilkkua sanomalla tuo oli minun”. T4-
mi aseettomuus tekee Karlan mukaan miehestd synkin ja ahdistuneen, hin hipeda
vaimoaan lastensa edessd. Téllaiseksi Wetterberg vdistimattd muuttuisi, ja sitd Kar-

la ei voi kestdd.??®

MELANKOLIA RAKASTAVAN NAISEN RISTIRIITANA

Karlan pddtyminen itsemurhaan selittyy ndytelmissd monella tekijilld. Keskeistd
on hinen ehdoton paitoksensd lakata elimistd puolinaista ja teeskenneltyd elimaa.
Hinet on kasvatettu, kuten hinen aikansa naiset sielulliseksi invalidiksi, sopivai-
suuteen ja tukahduttamaan aito naisen olemuksensa. Musiikin ja taiteensa kautta
hin on kuitenkin ilmaissut kaipuunsa. Hinen rakkauden- ja eliminjanonsa, joka
on irrationaalista, liikehtivii ja puolittain tiedostamatonta, on etsinyt kohteekseen
Wetterbergin tapaista miestd, mutta tdimd ei ole ymmartanyt Karlan rakkauden kut-
sua. Kutsusta, hdnen soitostaan, on kuitenkin villiintynyt moni muu mies. Kun Kar-
lan ?jousi on ollut ylijinnittynyt”, on tullut mies, jota hin ei ole toivonut mutta ei
my6skdian kyennyt torjumaan. Téstd toisesta, Collanderista, ei ole koitunut onnea
vaan ainoastaan hipeitahra, joka ei ole ylitettivissd. Tdydellinen ja ehyt rakkauden
onni ei ole mahdollinen eni eikd Karla halua mitddn puolinaista. Rakkaudesta eli-
miin kokonaisena ja rakkaudesta virheettomaiin ja tdydelliseen mieheen Karla va-
litsee kuoleman.

Muiden uutta naista kuvanneiden naiskirjailijoiden tavoin Laura Marholm
keskittyy ndytelmissdan seksuaalisuuteen ja erotiikkaan. Hin leikittelee ”avioliit-
to-juonella” ja "langenneen naisen” tarinalla. Hin esittdd seksuaalisuuden elimin
”péd-juonena” ja kirjoittaa “seksuaalisuuden fiktiota”, jos lainaamme Ann Ardisin
mddritelmid uuden naisen fiktiosta.?” Suhteessa aiempiin avioliittotarinoihin rakka-
us ei Marholmin naytelmissi ole idealisoitua romanttista rakkautta, vaan eroottista
halua. Se on olemassa naisessa luonnostaan, mutta kulttuurisen viattomuuden ide-
aalin vaatimuksesta hinen on torjuttava se.”” Kuten moni muu naiskirjailija, kirjoit-
taa myos Marholm sankarittarelleen onnettoman lopun. Télld hén ei halunnut tuo-
mita Karlan tekoa vaan osoittaa, miten ymparoivd kulttuuri tuhoaa naisen sielun.

224 Karla.
Ich bereue nicht. Das thun wie Frauen nie, ausser wenn wir heucheln. Ich konnte nichts dafiir
... ich miisste ... der Bogen war tiberspannt ... das Weib in mir schmachtete nach seinem Weib-
sein ... und er kam nicht, dem es sich noch halb unbewusst entgegendringte, dagegen kam ein
anderer ... (Ldsst Lillis Hinde los und geht von Ihr weg.) Karla Biihring, 128.

225 Karla Biihring, 129.

226 Ardis 1990, 82-84.

227 Vrt Ardis 1990, 86.
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Dekadenssi, jonka yhteyteen Marholmin niytelma asettuu, oli esteettinen vir-
taus, jonka suhde naiseuteen oli ristiriitainen. Dekadenssissa nainen sekd ruumiil-
listettiin kytkemailld hdnet primitiiviyteen, luontoon ja kontrolloimattomaan ettd
samalla estetisoitiin, ylevoitettiin ruumiittomaksi taiteeksi.””® Karla Biihring ilmen-
tad tatd kaksijakoisuutta, silld Karlan naisellinen rakkaus on osittain tiedostamaton,
jarkeilya pakeneva voima. Marholm Kkirjoittaa siitd kiyttden termeji ”Weibsein” ja
”Weibempfinden”. Karla on primitiivinen ja kontrolloimaton, mutta hin on myos
ylevditetty ja estetisoitu hahmo herooisen ja ihanteellisen kuolemansa kautta. Ris-
tiriita dekadenssissa yleisesti ottaen merkitsee, ettd dekadenssi radikaalina, uute-
na, kriittisend ajattelutapana ei tarjonnut naiselle ratkaisua, joka johtaisi vapauteen
tai minuuteen. Kuten Viola Parente—éapkové oivaltavasti toteaa, sovinnaisen nai-
sen roolin vaihtoehdoksi omaksuttu dekandenssi nayttdd esimerkiksi L. Onervan
Mirdjan kohdalla johtavan vain traagisempiin sidoksiin.?”* Myos Karlasta voi tode-
ta, ettd dekadentti itsendisyys, taiteellinen luovuus ja seksuaalisen halun tunnusta-
minen ja toteuttaminen eivit tarjoa vaihtoehtoa sovinnaisen naisen roolille. Deka-
dentti nainen tormédd myos Marholmin ndytelmissd kulttuurin rajoitteisiin, jotka
eivit ole ylitettdvissd vaan johtavat tuhoon.

Myos Karlan melankolisuus, joka edeltdd tuhoa, syntyy ristiriidasta. Se syntyy
naisen sisdisestd jakautumisesta haluavaan naisminiin ja sen kieltdvdan, kulttuu-
rin tuottamaan minddn. Marholmin voi sanoa kirjoittaneen melankolisen sanka-
rittaren kuvan aikansa naisen analyysiksi ja kulttuurikritiikiksi. Voi my6s ajatella,
ettd hin kirjoitti sen tdydennykseksi niille lukuisille pessimististisille ja tunteellisille
”Werthereille” ja dekadenssin melankolikoille, joita mieskirjailijat ennen hénti oli-
vat luoneet.

Marholmin naytelmai voi lukee Victoria Benedictssonin fiktionalisoituna eld-
méntarinana, selityksend Benedictssonin elimaille ja kuolemalle. Tdssa Marhol-
min tulkinta ndyttiisi olevan, ettd Benedictssonin sielullinen kehityskulku merkit-
si naiseuden herddmistd hinessi. Hinen rakkauden tarpeensa oli aitoa, todellisen
naiseuden syttymistd hdnessd, mutta tunteiden kohde oli vadra. Karlan tavoin Be-
nedictsson antautui taistelusta visyneeni suhteeseen, jolla ei ollut realistisia mah-
dollisuuksia onnistua. Benedictsson kuten Karlakin antautui sithen puhtaan ja
aidon rakkaudenjanonsa takia, mutta jéi vaille vastarakkautta. Eroottinen mind ha-
nessé hyviksyi teon, mutta sovinnaisen kasvatuksen tuottama toinen mini asettui
kuitenkin tuomitsemaan sen. Tama toinen nainen vaati konvention mukaisen lo-
pun langenneelle naiselle, kuoleman, ja hinen d4nensi oli voimakkampi.

Victoria Benedictsson, Karla ja moni muu aikakauden nainen oli Marholmin
ajattelussa sielultaan jakautunut. Hin oli sielullinen invalidi ja siksi myos alaku-
loinen ja masentunut. Han oli haljennut sisiltd kahtia: tukahdutettuun, vitaaliin
ja aitoon naismindédnsi ja kasvatuksen tuottamaan, kaavamaiseen ja kulttuuriseen
minddnsa. Vaikka jakautuneisuus invalidisoi monia, Benedictssonin ja Karlan koh-
dalla se merkitsi kaikkein leveintd kuilua ja traagisinta loppuratkaisua.

Laura Marholmin fiktionalisoidut Benedictssonin eldméntarinat ovat kaksi eri

228 Rojola 1999b, 160-161; Witt-Brattstrom 2007, 150-163; ks. myds Lappalainen 1998a, 78—80;
Parente-Capkové 1998.
229 Parente-Capkova 1998, 107.
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versiota, kaksi yritystd kuvitella, mistd Benedictssonin tapaisen naisen tarinassa
oli kysymys. Marholm nostaa tarinan ja naisen elimin padjuonteeksi psyykkisen
elimidn ja seksuaalisuuden. Hin kertoo eroottisen rakkauden tarinan. Tarinoissa
on kuitenkin myos eroja: teoksessa Tvenne kvinnodden rouva Wikmanin kuolema
on itseinhoinen, ruma ja brutaali, kun taas ndytelmissd Karla Biihring padhenki-
16n kuolema on ylevi. Rohkeana ja vihin elein Karla taipuu kirjoituspoytinsa 44-
reen eik viilld kurkkuaan raa’asti liian tylsilla veitselld kuten rouva Wikman. Miksi
Victoria Benedictssonin, luovan naisen kuolema on niin erilainen niissd kahdessa
tekstissd? Muuttiko Marholm mielensi ja piti Benedictssonia lopulta aitona taitei-
lijana ja hdnen rakkauttaan Brandesiin ylevini? Niin voisi paitelld, silld ndytelma
on myohempi teksti kuin novelli. Novellissa naisen taiteilijahaaveet tuomitaan lah-
jakkuuden puutteen vuoksi ja suhde "suureen micheen” latistetaan virhearvioksi.
Niytelmaissi taiteilijuuden aitoutta ei endi kyseenalaisteta, vaan sen ldhteeksi osoi-
tetaan eroottinen kaipuu. Yhtd hyvin voi olla niin, ettd proosamuotoisen novellin
genre mahdollisti ja tuotti rumuutta, joka ei kuulunut, ei voinut kuulua, ndytelma-
tekstin lajityyppiin.

HYVIEN PERHEIDEN MAAILMA — ALAKULON KOTI

Juuri ennen nédytelménsd Karla Biihring (1895) kirjoittamista Marholm oli lukenut
Gabriele Reuterin (1859-1941) teoksen Aus guter Familie. Leidengeschichte eines
Midchens (1895)*° ja monet sen teemat askarruttivat hantd. Han kirjoitti Reuterin
kirjasta teoksessaan Till kvinnans psykologi (1897) ja piti sité erityisen onnistunee-
na yhden naistyypin, vanhaksi piiaksi jddvin naisen kuvauksena.’ Marholm piti
tarinaa tyypillisend aikansa naisten kohtalona ja totesi, ettd jos hin ei olisi kohdan-
nut onneaan, Ola Hanssonia, olisi romaanin pdahenkilon tarina ollut myds hianen
tarinansa. Han arveli, ettd ilman Ola Hanssonia hdn olisi menettanyt lopulta jér-
kensa. #2

Af god familj oli Marholmille tirked ja avaava teksti, koska se ulkoisen tarinan
ohella kuvasi myos naisen mielen dynamiikkaa ja naisen mielisairauden kehitty-
mistd. Se oli lukueldmys lukuisille muillekin naisille, silld kirja ylsi tavattomaan
suosioon.” Laura Marholm Kkirjoitti kirjasta kriittisesti, ettd siind moderni tiede
juhlii yhtéd voittoaan” Télld hidn tarkoitti, ettd tiede (psykiatrinen hoito) kesyttdd

230 Kiytin teoksen ruotsinnosta Af god familj (1895).

231 Till kvinnans psykologi 1897, 130—142.

232 Brantly 1987, 165.

233 Richard L. Johnsonin mukaan Reuter oli vuosisadan vaihteen luetuimpia saksalaisia kirjailijoi-
ta, mutta hdnen suosionsa laski nopeasti 1920-luvulla ja kolmannen valtakunnan aikana hintd
pidettiin "vanhana titind”. Aus guter Familie -teos oli aikanaan best-seller ja ylsi 28 painokseen.
Viimeinen 28. painos otettin vuonna 1931. Myohempi kirjallisuuden historia on miltei unoh-
tanut Reuterin. Richard Johnsonin esitelmi vuonna 1975, johon hinen artikkelinsa ”Gabriele
Reuter: Romantic and Realist” (1982) perustuu, on Johnsonin mukaan ensimméinen tieteel-
linen kartoitus Reuterista ja hinen tuotannostaan. Sittemmin tutkimusta ja Reuterin tekstien
uusintapainoksia ja kdannoksid on ilmestynyt jonkin verran. Aus guter Familie ilmestyi ruot-
sinnoksena jo 1895, Af god familj. Englanninkieliseni kdinnoksensd From a Good Family se il-
mestyi vuonna 1999. Johnson 1982, 225; Fredriksen 1982, 197, Richards 2004, 146—147.
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naisen kotiin ja samalla onnistuu parantamaan hinesti jotain niin "piintynytti ja
huonoa kuin halun tulla puolisoksi ja didiksi”. Pddhenkilo Agathe kesytetddn ko-
tiin, mutta ei puolisoksi ja didiksi vaan mielisairaaksi tyttdareksi. Marholmin mieles-
téd teos oli yksi kuvaus siitd, miten hdnen aikansa yhteiskunta ja kulttuuri tuhosivat
naiseutta. Hén totesi, ettd juuri tdstd syystd romaani oli “merkittdva ja arvokas lisd
nykyajan kulttuurihistoriaan”** Marholm tarkoitti, ettd teos osoittaa ansiokkaasti,
miten hinen aikansa kulttuuri toimi suhteessa naiseuteen, erityisesti naisen seksu-
aalisuuteen.

Koska Reuterin romaani on Marholmin tekstien rinnakkaisteksti ja kdy lapi sa-
moja asioita naisen psyykkisestd sairastumisesta, kisittelee seksuaalisuutta ja nos-
taa kotien ja kasvatuksen merkityksen konkreettiseksi teemakseen, analysoin teosta
tdssd yhteydessd hieman tarkemmin. Proosatekstind Reuterin romaani taustoittaa
tapahtumia enemmin kuin Marholmin niytelmi, mutta tirkedimpdi on, ettd nimai
kaksi tekstid ovat syntyneet hyvin lihekkdin. Nostankin Reuterin romaanin esiin
yhteni keskeisend Marholmin teosten kontekstia avaavana tekstind. Erityisesti ne
kulttuuriset ja yhteiskunnalliset rajoitteet, joista mys Marholm aikaansa kritikoi,
nousevat kritiikin kohteeksi myds Reuterin romaanissa.

Gabriele Reuterin (1859—-1941) ura muistutti monelta osin aikakauden mui-
den kirjoittavien naisten uraa.”® Reuter luki aikalaistensa tavoin muun muassa
Nietzsched, Darwinia, Schopenhaueria ja modernia kirjallisuutta, erityisesti rans-
kalaisia naturalisteja aivan kuten Benedictsson, Skram ja Marholm.** Hdnen ajat-
telunsa muuttui ja hinessd kypsyi halu kriittisesti analysoida asioita. Nietzsche
erityisesti auttoi Reuteria kehittymidn “todellisuussieluksi”, joka analysoi por-
varistoa ja romantiikan ylilyonteji, ja tdssd han muistutti Laura Marholmia.*’
Reuter kirjoittaa omaelimakerrassaan Vom Kinde zum Menschen (1921), ettd han
kuului 1890-luvun alussa Weirmarissa kirjalliseen ystdvapiirin, jossa hdnen ajat-
telunsa muotoutui. Reuterin mukaan tdmé ystdvapiiri oli kyynisistd ja arvosteli
porvaristoa kirkkaisti. Jokainen ryhmaéssd uskoi omaan suurenmoiseen yksilol-
liseen kasvuunsa ja kaikille "Nietzschesti tuli Jumala”. *® Piiri muistuttaa monilta

234 Till kvinnans psykologi 1897, 139.

235 Reuter vietti eliménsd ensimmidiset viisi vuottaan Alexandriassa Egyptissd ja muutti sinne jil-
leen vuosiksi 1868—1872 isdnsd tyon takia. 13-vuotiaana hén palasi Saksaan kouluun, ja isd
kuoli pian sen jilkeen. Sairas iiti jdi yksin huolehtimaan kahdesta lapsesta. Aiti ja titi kannusti-
vat Gabrielea kirjoittamaan, ja hin sai Egyptiin liittyvid pienid tarinoitaan julkaistuksi sanoma-
lehdissd. Vuonna 1879, kun Gabriele oli 20-vuotias, han muutti ditinsd kanssa Weimariin, jossa
hén tutustui titinsd ja timén taitelijamiehen kautta Weimarin dlymysto6n. Romaani Egyptis-
td siinteli hdnen mielessddn, ja saadessaan sairaslomaa ditinsi hoitamisesta hin aloitti sen kir-
joittamisen. Hin julkaisi ensimmaisen, Egyptiin sijoittuvan Gliick und Geld -teoksensa vuonna
1888. Teos sai vain vihidn huomiota, mutta rohkaisi kuitenkin Reuteria solmimaan kirjallisia
tuttavuuksia.

236 Reuter mainitsee, ettd hin luki Emile Zolaa, Goncourt-veljeksid, Gustave Flaubertia ja Guy de
Maupassantia muun, idealistisemman kirjallisuuden ohessa. Reuter 1921, 427, 431.

237 Johnson 1982, 228.

238 Reuter 1921, 447-460 passim. ”Nun Friedrich Nietzschen unser Gott geworden, um den sich,
wie Planeten um die Sonne, unsre Geister drehten”, Reuter kirjoittaa. Sit. Reuter 1921, 448.
Reuter vaikuttui Nietzschen ajattelusta ja moraalista, mutta tutustui myos omakohtaisesti t-
min perheeseen. Hin toteaa, ettd jos hidnen oman ditinsa sairaus ei olisi estdnyt, olisi hin aut-
tanut Elisabeth-sisarta Nietzschen elimikerran kirjoittamisessa. Nietzschesti tuli vuosisadan
vaihteessa nuoren sukupolven ikoni, hdnen jidmistonsd Nietzsche-archiv Weimarissa muodos-
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osin Friedrichshagenin alykkoji, joiden joukossa Marholm rakensi omaa “eroot-
tisen naisen oppiaan”.

Reuter kasvoi porvariston kriitikoksi ja mietti yksilollista taiteilijan tietddn. Ha-
nessi eli halu kirjoittaa, mutta kirjoittamisen tapa ja aiheet mietityttivit hanti. Seu-
ratessaan sekd radikaalien ja kirjoittavien ihmisten ettd sovinnaisen porvariston
elimintapaa hinessd syntyi lopulta oivallus kirjoittaa tyttdjen ja naisten hiljaisesta
karsimyksestd. ”Yhtikkii tiesin, miksi olin olemassa — kuvatakseni tyttdjen ja nais-
ten vaiettua kirsimystd. En intohimon suurta tuskaa, joka punaisten liekkien ta-
voin kohoaa taivaisiin ja jonka loistosta runoilijat aina ja kaikkialla ovat laulaneet
itsensd vasyksiin. Ei, — halusin kuvata arkipdivin mykkas tragiikkaa —, Reuter kir-
joittaa.>

Ag god familj sisdltdd omaeldmaikerrallisia piirteitd, mutta ei ole suoraan Gab-
riele Reuterin oma tarina. Reuter halusi kuvata porvariston tyttiren elimai, jonka
hin myos itse tunsi, mutta josta hin kirjoittaisi paljon yleisemmin. Hin kirjoittaa:

Tdmi inhimillinen tragedia ruumillistui minulle puhtaimmillaan ja voimakkaimmillaan por-
varillisen eliménpiirin tyttiressd — hyvissd perhetytossd (" Tochter aus guter Familie”). Tédssé
olin kotonani — tdssd osasin sekd miljoon ettd syddmen kaikki perusteet ja vivahteet. Tdssd
saatoin antaa oman kaipaukseni, oman katkeruuteni virrata — ja tiesin kuitenkin: en kuvannut
yksittdistapausta, kuvasin tyypillistd hahmoa, josta lukemattomat kanssasisaret tunnistivat

itsensd — ja joka jopa vapauttaisi heiddt lopulta. Taivaan Jumala — miké tehtava!*

Reuter puolusti perhetytéon hahmoa yhté kiinnostavana kuin modernin kirjallisuu-
den suosimaa tarjoilijatarta tai prostituoitua. Han halusi, ettd hidnen romaaninsa
Agathe Heidling olisi tyypillinen saksalaisen porvariston perhetytt, joka kaikessa
edusti sitd yksinkertaisuutta ja virkamiesten, upseerien ja kauppiaiden sosiaaliluok-
kaa, johon hin itsekin kuului ja jossa hidn oli kasvanut. Toteamus, ettd hin ei ku-
vaisi yksittdistapausta vaan tyypillistdi hahmoa, yhdistdd hanet Marholmiin. Myds
Marholm kaytti tekemiddn tdsmallisid havaintoja ja kerddmidan yksityiskohtia luo-
dakseen yleistyksia.

Reuter toteaa, ettd romaanilla ei ollut naisasiaan liittyvid tavoitteita, vaan hin
ajatteli aihettaan puhtaan inhimillisend. Hén kirjoittaa muistelmissaan, ettd han oli
kuullut naisliikkeestd vain vahan ja sekin mitd hin siitd tiesi, ei herdttanyt hanessa

tui pyhiinvaelluskohteeksi. Reuter 1921, 456. Ks. myds Witt-Brattstrom 1997, 205-254; Paren-
te-Capcova 2004.

239 Und plétzlich wuste ich, wozu ich auf der Welt war -: zu kiinden, was Mddchen un Frauen
schweigend litten. Nicht die Grossen Schmerzen der Leidenschaften, die wie rote Flammen gen
Himmel steigen, an deren Pracht die Dichter aller Zeiten und Zonen sich miid gesungen. Nein,
- die stumme Tragik des Alltags wollte ich kiinden -

Reuter 1921, 432.

240 Diese Menschentragik verkorperte sich mir am reinsten und starksten in dem Médchen aus
biirgerlichen Kreisen — in der Tochter aus guter Familie. Hier war ich zu Haus — hier kannte ich
alle Griinde und Untergriinde des Milieus und des Herzen. Hier konnte ich eigne Sehnsucht,
eigne Bitterheit stromen lassen — und wusste doch: ich gab nicht den Einzelfall, ich gab das Ty-
pische, an dem zahllose Mitschwestern sich erkennen — sich am Ende gar Erlosen wiirden. Gott
im Himmel — welche Aufgabe!

Reuter 1921, 432.
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sympatiaa. Aikalaiset lukivat Af god familj -teosta kuitenkin ilmeisesti sekd “trage-
diana” — sentimentaalisena proosana — ettd yhteiskuntakriittisend teoksena.**! Ro-
maani toimi Anna Richardsin mukaan joka tapauksessa katalysaattorina kiihkeélle

keskustelulle naimattoman naisen asemasta saksalaisessa yhteiskunnassa.?*?

AGATHEN SAIRASKERTOMUS

Af god familj kertoo tytostd nimeltd Agathe Heidling.*® Hédn on hallitusneuvoksen
tytdr, jota isd kasvattaa naisten kolmea eliminaluetta varten: toimimaan keittiossd
ja kirkossa ja hoitamaan lapsia (Kiiche, Kirche, Kinder). Agathen &iti on pedantti-
sen tarkka ulkoisista asioista mutta sisiisesti tyhja: ’Och de manga barnsidngarna
och de sma barnens dod — det gor en hustru ganska trétt i hufvudet”** Agathen &i-
ti ei ole pelkki fiktiivinen luomus vaan hinell oli vastineensa monissa todellisissa
1800-luvun &ideissd. Lasten tai puolison kuolema oli erityisen vaikea 1800-luvun
kotiin sitoutuneille naisille, koska kodin henkilot muodostivat lihes koko heiddn
maailmansa.**® Teoksessa diti on kuitenkin kritiikin kohteena. Reuter luo kuvan
porvarillisesta perheestd, jossa isd on ankarien periaatteiden mies ja iti voimaton.
Téllainen perhe sairastuttaa tyttirensi, ja Reuterin kasvatuskritiikki kohdistuu se-
kd isddn, timan asenteisiin ja naiskuvaan ettd itiin, joka masentuneena on kyvyton
vastaamaan lapsensa kasvun haasteisiin.

Agathe kasvatetaan kulttuuriseen kutsumukseensa, vaimoksi ja didiksi. Samalla
hinelle uskotellaan, ettd enkeli tuo lapset. 17-vuotiaanakin Agathe kiusaantuu tans-
siaisjuoruista ja dieettipuheista eikd tohdi ajatella rakkauden lihallista todellisuutta.
Ulkoinen tyyneys hallitsee hidntd, ja lapsuudenystivd Eugenie pilkkaa hintd “tees-
kentelijaksi”, ”pyhiksi” ja “sensuuriksi’.*

Agathella on romanttisia unelmia rakkaudesta, mutta raadollinen todellisuus
murentaa ne. Agathea jarkyttdi, ettd ystavitir Eugenie nai hdnen veljensi eiki poi-
kaa, johon on ollut rakastunut. Agathe menettdd luottamuksensa rakkauteen ja
my0s veljeensd Walteriin, silld tima on kdyttinyt hyvikseen perheen palvelustyttoa.
Agathe luulee veljensi katuvan ja olevan pahoillaan, mutta kiy kuitenkin pdinvas-
toin, Walter raivostuu:

241 Fredriksen 1982, 197-198, myos Johnson 1982, 236.

242 Richards 2004, 146. Jalkikdteen muistelmissaan Reuter piti titd yhteiskunnallista luentaa (ja
sentimentaalisesta kerronnasta johtuvaa suosiota) jonkinlaisena taiteellisena tappiona. Reuter
1921, 434.

243 Nuoren naisen kehityskertomuksesta tuli suosittu aihe 1800-luvun lopulla. Sité seurasi kiin-
nostus nuoren naisen psykopatologiaan, joka ilmeni myds suomalaisessa kirjallisuudessa. Min-
na Canthia kiinnosti rikollisten nuorten naisten mieli ja esimerkiksi Ina Lange kirjoitti kerto-
muksen Luba, jossa hdn kuvasi naisen “uskonnollis-eroottista hysteriaa”. Daniel Sten: Luba. En
studie. Helsingfors 1889. Lappalainen 1999b, 50.

244 Af god familj, 25. Lea Rojola toteaa, ettd vuosisadan vaihteen uuden sankarinaisen eldmassd diti
on usein kuollut tai "hiljainen ja sairas”. Rojola 1999b, 163.

245 Oppenheim 1991, 228.

246 Af god familj, 40.

303



304

HUHTIKUUN TEKSTIT

”Jag férbjuder dig att blanda dig i mina angeldgenheter — hér du? Du uppfor dig inte som en
dam, utan som en exalterad toka! Det 4r opassande af dig att vidrora sddana saker. Forstdr du

mig?” Darmed ryckte han upp dorren och slog genast igen den efter sig, sa att det danade.?*’

Reuter kirjoitti seksuaalisuutta koskevasta kaksinaismoraalista samaan tapaan kuin
skandinaaviset naiskirjailijat. Han kritisoi sit4, ettd miehilld oli oikeus palvelustyt-
toihin tavalla, josta porvariston tyttirien ei kuulunut tietdd mitddn. Kulttuurinen
rajoite, ettd seksuaalisuutta koskeva tieto ei ylipddtdan kuulu naisille, kirkastuu
Agathelle. Jos hin yrittdd ylittdd tuota rajaa, hidn saa kuulla olevansa kiihtynyt mie-
lipuoli. Palvelustyton hahmo osoittaa sallitun rajan, mutta ndyttda hieman, mitd on
rajan toisella puolella. Judith Walkowitz ehdottaa, ettd prostituoidun hahmo toi-
mi 1800-luvun lopun kulttuurissa niin: se toimi naisten oman vaarallisen puolen,
seksuaalisuuden tutkimuksena. Seksuaalisuus oli kiehtova, mutta myos pelottava
tuntematon, jonka voimia vastaan sdddyllisen porvaristyton oli taisteltava. Agathen
hahmossa sdddyllinen porvaristytté vaimeasti tutustuu tihidn puoleen, mutta vain
torjuakseen sen.?*

Agathen unelmien mureneminen jatkuu kun hin rakastuu Adrian Lutz -nimi-
sen nuoren taiteilijaan ja pettyy tdssikin suhteessa. Kédy ilmi, ettd Lutz ei olekaan ha-
nen unelmiensa prinssi, vaan boheemi, joka on hylannyt rakastettunsa ja poikansa.
Kaikki on nytkin ollut vain kuvitelmaa, eikd Agathe voi tuntea muuta kuin surua ja
tuskaa.”® Herdadaminen todellisuuteen on Agathelle vastenmielistd: ”Fy, hvad det var
vamjeligt och pa samma géng 16jligt ... huru hennes dodsvinda kimpande karlek
skidndades genom afsljandet af den elindiga, afskyvirda sanningen!”*° Rakkau-
tensa murskaantumisesta Agathe myos sairastuu. Hén kalpenee, ei voi syods, ys-
kii, hikoilee ja itkee. Lddkiri mairad Agathen vuodelepoon ja puhumattomuuteen,
mutta kohtaukset pahenevat. Agathe ei pysty hengittdmain, yskii verta, ja perhelda-
karin lisdksi hdntd katsomaan kutsutaan kuuluisa keuhkotautildakari. Ladkari tote-
aa, ettd Agathe on hyvin herkkitunteinen ja jatkaa kysymyksia:

”Har ni haft ndgon hiftig sinnesrorelse fore detta anfall?”

”Ja”, hviskade Agathe, och hennes hals och barm firgades af en purpurrodnad.
”Nir, om jag far fraga?”

”Dagen forut.” Hon darrade hirftigare och hennes hjirta slog pinsamt hardt.

/--1"Jag kunde just tinka det”, anmarkte han lugnt. Det foérklarar saken.!

Aiti ei tiedd mitddn tunnekuohuista, ja serkku Mimi ihmettelee, miten voi tuntea
niin voimakkaasti, ettd tulee siitd sairaaksi. Hermostumisen diskurssi oli porvaril-
linen, eikd alaluokka sairastanut "psykologisia kirsimyksid” terveyden ja sairauden
harmaalla vilialueella ollenkaan samassa méirin kuin porvaristo.?*? Tédssdkin Agat-
he Heidling on nimenomaan “hyvin perheen”, porvarisperheen tytar.

247 Af god familj, 69.

248 Walkowitz 1994, 161. Ks. myos Lappalainen, 111-122; Melkas 2005, 166.
249 Af god familj, 116-122.

250 Af god familj, 124.

251 Af god familj, 131.

252 Pietikdinen 2005c, 12.



4. Melankolia aikakauden sairautena

Lopulta ladkari toteaa, ettd Agathe on hyvin herkki. ”Hennes konstitution méste
gOras mera matstandskraftig, annars kunna svéra saker utveckla sig”, ladkari varoit-
taa ja antaa Agathelle itselleen yksikertaisen ohjeen: ”Er hilsa, basta froken, beror pa
er sjilf. Ofverlimna er 4t glada intryck, njut af er ungdom.”?* Agathe on taipuvai-
nen sairastumiseen, silli hinen "konstituutionsa” on heikko. Hin tarvitsee itsekuria
ja tahdonvoimaa ohjatakseen ajatuksensa iloisempiin asioihin. Itsekuri ylipddtdan
oli 1800-luvun porvariston arvojen ja elimantavan ytimess, ja titd lddkettd ympa-
ristd tarjoaa myos Agathelle. 1800-luvun lopulla oli tyypillistd, ettd itsekuri ja itse-

hillintd normalisointiin niin, ettd itsehillinndn menetys tulkittiin sairaudeksi.”*

VIERAILU VAPAUDEN MAASSA

Romaanin toinen osa kertoo kriisin lipikdyneestd ja muuttuneesta Agathesta. Sai-
raus on merkinnyt kiddnnekohtaa, ja Agathe alkaa etsid sisdltod elimédansd uskon-
nosta. Hin liittyy itsendisten naisten hyvintekeviisyyspiiriin. He suunnittelevat
kotia yksiniisille, tydhon kykeneméttomille naisille ja puhkuvat intoa arpajaisista,
anomuksista ja tontin hankinnasta. Agathe ei kuitenkaan voi kuvitella itseddn nii-
den naimattomien, leipinsi eteen raatavien mamsellienkaan joukkoon ja pdittid
sittenkin pddstd naimisiin.>> Avioliitto ndyttdd arkisemmalta ja Agathe haaveilee
mystisen rakkauden sijaan kodinhoidosta, sisustamisesta ja lapsista:

Hvad hon lingtade efter, hvad hon behéfde, hvad som for henne utgjorde hela virlden, det
skulle hon i all dess fortjusande hjilploshet och litenhet fa gunga pa sitt knd — ett barn ...

ett barn!**

Avioliitosta ei kuitenkaan tule mitddn. Agathen &didin omaisuus, josta Agathe oli
luullut saavansa myotdjéiset ja josta hin oli kertonut sulhaselleen, on kiytetty Wal-
ter-veljen pelivelkoihin. Myos toinen ehdokas perdytyy rahan vuoksi.””” Reuter on
tassd kohdin ankara yhteiskuntakriitikko ja osoittaa, miten porvarisperheiden tyt-
tiret olivat kauppatavaraa avioliittomarkkinoilla. Hin kuvaa, miten olosuhteet pa-
la palalta nakertavat nuoren naisen mahdollisuuksia mielekkddseen elimidn. Agat-
hesta tulee yhd murheellisempi ja hukuttautuminen kiy hanen mielessddn:

Nir fiskarna ldtt skubba sina fenor mot min panna, nir ldnga slemmiga vattenvixter vixa ut
ur mina dgonhalor, nir vattnet der nere i det morka djupet genomtrianger och forstor mitt

kott — ménne jag afven dé skall kinna smirta?*>®

1800-luvun itsemurhakuvaston keskeisin hahmo on nuori hukuttautuva tytto,
”Ofelia”, johon myds Agathen mielikuva tuskansa lopettamisesta vertautuu. Elaine

253 Af god familj, 133.

254 Mosse 1996, 81-82; ks. myds Greenslade 1994, 20.
255 Af god familj, 146.

256 Af god familj, 161.

257 Af god familj, 166-167.

258 Af god familj, 171,172.
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Showalterin mukaan Ofelia-kuvasto oli seksuaalisesti latautunutta erityisesti 1800-
luvulla. Hukkunutta Ofeliaa vedessd ymparoivit kukat vertautuvat hanen mukaan-
sa seksuaalisuuteen: antamalla kukat pois han samalla luopuu neitsyydestddn.>”
Agathea eivit kuitenkaan ymparoi kukat vaan kalat. Ne hankaavat eviddn hinen
otsaansa, ja vesikasvit kasvavat esiin hanen silmiensé aukoista. Vesi itse tunkeutuu
hinen lihaansa ja tuhoaa sen. Hén ei kellu kauniisti veden pinnassa vaan on sen pi-
medssd syvyydessi. Jos kyseessd on vertaus seksuaalisuuteen, on se Agathelle pime-
dd aluetta.

On syytd muistaa, ettd Reuterin tavoitteena oli avata nuoren tyton oma nako-
kulma eldmén umpikujaan ja psyykkiseen sairastumiseen. Hukuttautumisen kuva
on hinen tekstissddn vdistimitti erilainen kuin miestaiteilijoiden Ofelia-estetisoin-
nit, esimerkiksi pre-rafaeliittojen maalaukset, joissa Ofelia on paitsi naisen hulluu-
den metafora ja uhri, myos sensuelli viettelijitir.® Reuterin tavoite monissa koh-
din oli purkaa sitd sentimentaalista ja romanttista kuvastoa, joka naisen haurauteen
liittyi, ja syvyydessd matdnemisen prosessi toimii hyvin tdssd tarkoituksessa. Anna
Richards lukee kohtausta visymyksen kuvana, kaipuuna rauhaan ja kyvyttomyyte-
nid endd “nauttia aterioita eldimin poydassa”.*' Kun ajatuksen hukuttautumisesta
sijoittaa osaksi Agathen sairastumisen prosessia, on tulkinta uskottava. Agathen oi-
reet lisddntyvit, ja itsemurha-ajatukset tulevat osaksi oireistoa.

Agathen murheen maéri lisddntyy vield, kun hdnen ditinsi sairastuu. Sairaan &i-
din hoito oli paitsi fiktiivisten hahmojen, myos todellisten tyttirien usein toistuva
0sa.** Sairaan hoito ei ollut uuvuttavaa vain Reuterin mielestd, vaan ajatuksen ja-
koivat myos Josef Breuer ja Sigmund Freud. He kirjoittivat hysteriasta vuonna 1895,
ettd rakastuminen ja sairaan hoitaminen olivat kaksi suurta patogeenistd tekijad
sairastumisen taustalla.®® Reuter teki saman oivalluksen naisen sairastumisen syis-
td ja kirjoitti siitd romaanissaan. Se julkaistiinkin samana vuonna 1895 kuin Breu-
erin ja Freudin Studien iiber Hysterie. Palaan tihdn 1890-luvun naiskirjailijoiden ja
Freudin yhteyteen vield myohemmin.

Kun 4iti kuolee, Agathe tila pahenee. Hin matkustaa isdnsd kanssa Sveitsiin et-
simddn alppimaiseman ja luonnon rauhoittavaa, virkistivai ja ladkitsevdd vaiku-
tusta.

Gud, hvad det var skont! Pa alla allvarliga, djupt anlagda ménniskor verkade den stora na-
turen lugnande, hojande, likande. Afven Agathe maéste bli lugnad, hojd, likt. Det var sista

medlet. Det maste hjilpal®*

1800-luvun alun keuhkotautiset ja terveyttd etsivit matkustivat Italian 1impoon,
mutta 1800-luvun lopun porvaristo yhdisti Italiaan aistillisuutta ja parantaviksi
miljoiksi valittiin sen sijaan pohjoisempia seutuja, vuoristokylid kuten Davos. Vuo-
ristoilma ja pitkit kivelyretket virkistivit monia, mutta eivat Agathea: parantola-

259 Showalter 1987, 11.

260 Showalter 1987, 90-92.

261 Richards 2004, 154.

262 Esim. Leskeld-Kirki 2006, 21.
263 Marcus 2002, 137.

264 Af god familj, 202.
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miljod ei paranna hintd vaan tekee sairaammaksi. *> Héinen oireensa lisddntyvit,
sydén hakkaa ja hiki virtaa, hidn on pelokas, tuskainen ja harhainen. Tilanne muut-
tuu hetkeksi, kun vanha lapsuudenystivi, serkku Martin Greffinger, saapuu samaan
hotelliin. Hanestd on tullut kuuluisa vapausajattelija, ja Agathe tuntee lapsuuden-
ilonsa palaavan. Agathelle Martinin vapaus on kuin vaarallinen heratys. Martin us-
koo yksilon, myos naisen vapauteen, ja hidn tekee t6itd vapauttaakseen Agathen sekd
ajatusten ettd kdytinnon tasolla. Martinin kutsu kirvoittaa Agathen ajattelemaan,
ettd hdn viimeinkin tekisi jotain vain itsensd vuoksi. Isd raivostuisi ja kotiin ei olisi
paluuta, mutta ajatus houkuttaa Agathea. Tieto ja tietimisen mahdollisuus heratta-
vit hidnet vield kerran eloon. Agathe ei ole tukahduttanut vain seksuaalista haluaan
vaan myos tiedonjanonsa. Anna Richadsin mukaan Reuterin romaanin eris tirkea
viesti on, ettd rakkaus ja sen suuri rooli naisen elimissi on korvike sille, ettd nai-
selta puuttuu dlyllisid aktiviteetteja.’*® Jos seuraamme Richardisin ajatusta, voimme
todeta, ettd nyt Agathe on piidsemissi sithen tiedon ja toiminnan valtakuntaan, jota
héin pohjimmiltaan ja kipeimmin on koko ajan kaivannut: ”En utveckling! Ndgon-
ting blifvande! Diri 1g befrielsen.”*”

Agathe oivaltaa, ettd eldmi kotona oli tehnyt hinet onnettomaksi, silld hanen
elamastdan oli puuttunut toivo. Se tilalla oli ollut vain kuihtumisen odotus. Nyt oli
toisin:

Naégonting blivande... ett barn ... eller ett verk ... kanske en inbillning, i alla hindelser nagot,
som vicker forvintningar och lofvar glidje och med hvilket man hoppas skdnka framtiden

ndgot — det behdfver ménniskan, det behofver séledes ocksd kvinnan!?%

Uuden naisen diskurssin mukaisesti Agathe yhdistdi lapsen ja luovuuden. Hén ha-
luaa antaa maailmalle jotain itsestddn: lapsen tai taideteoksen.”® Agathen riemu,
ylpeys ja onni kaikkoavat kuitenkin nopeasti. Martin flirttailee sveitsildisen palve-
lustyton kanssa, ja Agathen unelmat yhteisestd tyostd ja elimastd Martinin kanssa
murenevat. Hin itkee ja kirkuu:

till sjon ... till sjon ...” Det var den enda tanke, som rasade inom henne, hamrade i hennes
pulsar, flimtade i hennes andedrikt.

”jaf vill bli fri — fri! Fri frén honom ...”

Ett gillt skratt...?”

Agathe juoksee, pysahtyy ja lyyhistyy veteen. Hanen korvissaan suhisee ja soi; hin
on melkein tajuton. Hin kuulee didin d4dnen, joka estdd hantd hukuttautumasta.
Hinen on pidettdvd huoli isdstddn, kuten hin on luvannut. Hin makaa vedessi tie-

265 Esimerkiksi Richard Wagner kiveli paljon vuoristoissa etsien rauhaa levottomalle mielelleen.
Wagner [1850-1861] 2002, 467. Matkan ja ympdriston terapeuttisesta merkityksesti psykiatri-
sten sairauksien hoidossa esim. Foucault [1961] 1988, 174, 178, 196.

266 Richards 2004, 155.

267 Af god familj, 221.

268 Af god familj, 222.

269 Parente-Capkova 1998, 118.

270 Af god familj, 226.
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tamattd miten kauan. Sitten hidn palaa hotelliin, jossa sdikdhtdnyt ja vihainen Mar-
tin on etsinyt hintd. Hian kidvelee puhumattomana huoneeseensa: "Med bortvind
hufvud slipade hon sig forbi honom och stidnge in sig i sitt rum.

Sé slutade Agathes utflykt in i frihetens land.”*"*

Martinin kautta Agathen eldmiin avautuu nidkymi tiedon ja toiminnan va-
paaseen ja vapauttavaan maailmaan. Reuter kuitenkin osoittaa, miten mahdoton
vapaa-ajattelijan rooli oli hdanen aikansa naiselle. Nainen saattoi miehen kautta
kurkistaa tuohon vapauden maahan, mutta ei itse astua sinne. Kasvatuksensa tu-
loksena nainen oli kuten Agathe, niin sidottu rakkauden diskurssiin, ettd tyo oli
sittenkin ty6td yhdessd miehen kanssa. Ainoa tdysin itsendinen tie ja vapaus avau-
tui kuolemasta. Koska omaehtoinen kuolema oli kielletty valinta sekin, jai Agathen
tieksi ulos tilanteestaan hulluus.

Agathen isid on neuvoton tyttirensi suhteen ja kutsuu ladkarin:

Och doktorn férklarade, att patienten var mycket nervos och dfven i hog grad bejakad med
bleksot. Bleksoten kom sig af nervos 6fverretning, och den nervosa 6fverretningen hade sin
grund i blodfattigdom. Man méste géra nagot fér nerverna och négot for bleksoten; for of-
rigt skulle litet jirnvatten nog snart gora henne frisk igen.*’?

Kylpyldlddkirit hoitivat paljon hermotautisia ja aneemisia, vihdverisid. Ladkarin
ohje oli tyypillinen parantola- ja kylpyldlddkirin neuvo terveyden palauttamisek-
si. Rautaa madrattiin sekd tarpeeseen ettd varmuuden vuoksi.?”” Téllainen fyysinen
hoito ei kuitenkaan tavoita Agathen sairauden laatua, ja veljen vaimon Eugenien
toimesta hénet siirretddn toiseen parantolaan. Rohrenin parantola on vain naisille:

Fruntimmer — fruntimmer — ingenting annat dn fruntimmer. I hundratal strommade de
tillsammans hit till jarnkillorna fran alla delar af fiderneslandet. Nastan alla voro unga,
pé lifvet sommarhdjd. Och de delade sig i tvé ungefir lika partier: de af makens fordringar,
séllskapsplikterna och barnens fodelse utmattade fruarna och de bleka, af overksamhet, ling-

tan och svikna forhoppningar fortirda flickorna.?*

Agathe ei viihdy parantolassa, vaan haluaa pois. Han ei pidd tohtori Ellrichista, pa-
rantolan ldakaristd, jonka ymparilld kaikki pyorii. Aamiaispoydast illalliseen poti-
laat puhuvat tohtorista.

Tohtori on paitsi keskipiste, myds miltei kaikkivoipa. Hanest4 riippuu, saavatko
naispotilaat terveytensi takaisin ja onko heilld elimissddn vield toivoa. Naisyhtei-
s6 on ahdas ja myos vaarallinen, silld se ruokkii ja paisuttaa tunteita. Agathea alkaa
vaivata kuvitelma Eugenien ja tohtori Ellrichin suhteesta. Han ei nuku, istuu kidper-
tyneend ja tuijottaa tyhjyyteen. Hinen piddssddn soi kuin kirkonkellojen dani. Hdn
haluaa paeta, silld parantolan raikas ilma ei sovi hinelle vaan tukehduttaa ja jaddyt-

271 Af god familj, 227.

272 Af god familj, 229. Richardsin mukaan klinikalla on kaksi naispotilasryhmid, vaimot, jotka ovat
kuluttaneet energiansa miehen, perheen, velvollisuuksien parissa ja nuoret tytot, joiden energia
on kéddntynyt sisddn piin, heitd itseddn vastaan. Richards 2004, 152.

273 Mansén 2001, 118.

274 Af god familj, 232.
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tad. Hantd inhottaa tohtori, toiset potilaat ja erityisesti Eugenie. Hin ajattelee sitd
petosta, jota kaikkien puheet rakkaudesta ovat merkinneet.

(k]arlek, kirlek, kirlek skulle hela hennes lif vara — ingenting annat dn kérlek hennes till-
varos mal...

Kvinnan, kommande sliktens modern ... roten, som bar minsklighetens trad...

Ja, men om blott en flicka lyfter upp sin hand, ville hon blott dricka ur den bigare, som man
alltifrdn hennes barndom lockande héllit framfor hennes mun... visar hon, att hon ar torstig
—skam och nesa! Synd — frick synd — erbarmlig svaghet — hysteriskt forryckthet! skriker man

emot henne, de stringa sd vil som de milda, gamla och unga, fromma och fria.?”

Reuterin teksti muistuttaa Marholmin naiskasvatuksen kuvausta, tai toisinpdin.
Rakkaudesta puhutaan, sitd jumaloidaan ja tyttojd houkutellaan siihen. Kun he sit-
ten ilmaisevat vahdistikin omaa halua, huudetaan “hiped”, ”synti”, “hysteerinen”.
Tédma oli Marholmille yhté tuttua kuin Reuterillekin. Marholm kutsui sitd naisen
sielulliseksi jakautuneisuudeksi, ja myds Reuterille se oli naisen mielenterveyden
jarkkymisen ytimessd.>”

Kun Agathe parantolassa vaipuu yhi syvemmille omiin mietteisiinsi ja tuskiin-
sa, saa sairaus lopulta yliotteen. Eugenien palatessa huoneeseen Agathe on kyyristy-
nyt nojatuoliin, kalpea ja pelottavan nikéinen. Hin hyokkdd Eugenien kimppuun,
kaataa lattialle ja yrittdd kuristaa héinet.

Hon skrattade, skrek och utstotte osammanhingande ord.

Med brutalt vdald mdste man halla henne fast och binda henne.

Anda till sent pa kvillen sutto och stodo damerna tillsammans i grupper utanfor kurhuset
och talade om vad som hindt.

En ung flicka hade forlorat forstindet, det var ingenting sé sillsynt vid kurorten.?”’

Agathe pinnistee viimeiseen asti pitddkseen sdddyllisen tyton identiteettinsd. Kun
hinen mielensd murtuu, hin puhuu rivouksia, joita kukaan tiedd hinen koskaan
tehneen tai edes kuulleen. On kuin paholainen puhuisi hdnen suullaan, Eugenie
ajattelee. Agathen hulluudessa ei aggressiosta huolimatta ole kumouksellista voi-
maa, silld kohtaus menee ohi, ja Agathe vetdytyy omaan sisdiseen todellisuuteensa.
Hintéd hoidetaan kaksi vuotta unildakkeilld, sahkolld, hieronnalla ja hypnoosilla, ja
saadaan sellaiseen kuntoon, ettid hin voi palata kotiin.

Paluun jélkeen isd ja tytdr eldvit rutiineissaan: kidvelevit, lukevat lehtid ja pelaa-
vat pasianssia. Agathe ei muista kunnolla, puhuu epdjohdonmukaisesti ja kerdilee
virkkausohjeita. Hinen minénsi on hajanainen ja fragmentaarinen. Romaani pdit-
tyy Agathen "tulevaisuuden” kuvaan:

275 Af god familj, 235.
276 Richards 2004, 155.
277 Af god familj, 237.
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Walter och Eugenie bemdda sig att skaffa henne en plats i det nyinrittade Kvinnohemmet.
Ty om pappa en géing faller ifrén... man kan ju inte girna ta henne hem till sig, till barnen
—en person, som har varit pd en anstalt f6r nervsjuka...

Agathe har kanske ett langt lif framfor sig — hon dr dnnu inte fyrtio ar.””*

Eldmd, joka Agathella on edessdan on lohdutonta ei-eldmia. Han on "puoli-idioot-
ti” ja sellaisena hyvin eparomanttinen kuva hauraasta naisesta.

HYVIEN PERHEIDEN SAIRASTUTTAVA MAAILMA

Laura Marholmin naytelmissd Karla Biihring ja Garbiele Reuterin romaanissa Af
god familj kritikoidaan ditien antamaa kasvatusta. Karla tuomitsee saamansa ko-
tikasvatuksen, lapsesta asti kohtaamansa “pahoinpitelyn” selvidn suoraviivaisesti.
Karla on ditinsd vaihtelevien mielialojen, hellyyden ja epitoivon kohtausten uhri.
Agathelle diti on monimerkityksisempi. Aiti ei ole samalla tavoin tunteikas, vaan
elad 1ahinnd kroonisessa surussa. Han on lastensa kuolemien vasyttima, karsiva ja
alakuloinen. Han on kyvyton tukemaan tytartddn kasvussa, mutta hin on myos ra-
kas, kaikesta huolimatta. Reuter ei tee didistd paholaista vaan enemmain uhrin, nai-
sellisen eldimin koettelemusten murtaman hahmon.

Karla Biihringissd isdlld ei ole mitddn roolia, Agathen perheessi sen sijaan isd on
tirked ja hallitseva, jopa 4itid tirkeampi. Agathen isi, hallitusneuvos Heidling, on
saksalaisen ”porvaristyrannin” malliesimerkki. Siind missda Marholm osoittaa didin
ja tyttdren suhteeseen ja selittdd Karlan sielua didin tunnemyrskyjen ja kasvatuksen
vaikutuksella, Reuter osoittaa Agathen kautta, miten moni asia riippuu myos yh-
teiskunnallisista tekijoistd ja isdsta.

Agathen isd, vaikka ei itse ole erityisen uskovainen, haluaa Agathesta uskonnol-
lisen. ”Kiiche, Kinder, Kirche” on hinen ajatuksensa naisten maailmasta. Uskonnol-
lisuus on sallittu vain tiettyyn rajaan asti, ja darimmadisyydet isd kieltdd myos talla
alueella. Hin ei salli Agathen liittyd maallikkohurskaisiin Jeesus-veljiin. Isd tuomit-
see Martin-serkun antaman rippilahjan, mielestdin sopimattoman kirjan ja vaa-
tii sen vaihtamista. Hdn rajoittaa jo varhain tyttirensd voimakkaita uskonnollisia
tunteita ja timdn padsyd tiedon ja kodin ulkopuolisen toiminnan maailmoihin. Isd
ei salli Agathen hankkia niitd luonnontieteellisid teoksia, joista timd on kiinnostu-
nut, ja kerta toisensa jilkeen hin sulkee Agathen tien maailmaan, jossa timi voisi
haltioitua ja kokea tyydytystd. Isd maidrad taloudesta ja siten eldimin konkreettisis-
ta ehdoista. Hinen paitoksellddn didin rahat kiytetdin Walter-veljen velkoihin ei-
ki Agathe voi solmia avioliittoa, josta olisi voinut koitua hinen laiha onnensa. Vield
romaanin lopussakin isd on hdikdilemattoman itsekds halutessaan pitdd tyttirensi
kotona, ldhellddn, auttamassa ja luomassa kotoisuuden mukavaa ilmapiirid. Agat-
hen omia tavoitteita hdn ei missdan vaiheessa huomaa, koska hin ei yksinkertaisesti
ymmarri tyttarilld sellaisia olevan. Richard L. Johnson ei suotta kirjoita Reuterista,
ettd timi oli “vakuuttava porvarillisen patriarkaalisen perheen kriitikko”.?”

278 Af god familj, 239.
279 Johnson 1982, 243.
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Ulkoinen tyrannia on ilmeinen, mutta se ei kuitenkaan ole Agathen kamppai-
lun ainoa eiki ehki tirkeinkédn ulottuvuus. Agathen dualismi syntyy hinen "luon-
tonsa” ja kasvatuksensa yhteen tormaamisestd. Aivan alusta, rippilapsesta alkaen,
Agathe yrittdd tukahduttaa maallisuuden itsessddn. Maallisuus tarkoittaa ulkoista
koreilua, lihallisia tuntemuksia ja kaikkia epasopivia ajatuksia. Kasvatusideologiaan
kuuluu, ettd kaikki, mité rippipappi ja isd pitdvit kunnon saksalaiselle perhetytolle
ja sdddylliselle naiselle epasopivana, on kartettavaa. Isidn ja 4idin hahmot laajenevat
kattamaan koko kulttuurin, sen arvot ja kdytdnteet, joihin kunnon perhetyton on
mukauduttava. Tédssd porvarillis-kristillisessd maailmassa itsekkyys on tavatonta ja
naisen kohdalla my6s synti. Agathen saamaan kasvatuksen oppiin kuuluu edelleen,
ettd nainen ei tee mitdin itsensi vaan kaiken muiden vuoksi. Hian eldi muita varten,
sekd ajatuksissaan ettd konkreettisesti. Hin soljuu elimassi eteenpiin hiljaisesti ja
nidkymittomisti. Sisdiset myrskyt, olivatpa ne seksuaalisia tai muita egoistisia halu-
ja, on pidettdvi salassa ja niitd vastaan on taisteltava. Agathe on kuitenkin luonnos-
taan herkkad vaikutteille ja hin tuntee voimakkaasti. Han ei onnistu itsekasvatuk-
sessaan, vaan hinen siséllddan vellovat milloin syvin uskonnolliset tunteet ja kriisit,
milloin maallinen romantiikka. Lopulta my6s vapaan yksilon idea houkuttaa hianta
mutta huonoin seurauksin. Ulkoisesti hidn onnistuu pitkidin olemaan moitteeton,
mutta hdnen sielunsa kuohuu eikd hin saa sitd kuriin. Ristiriidat yhdessi ankarien
ulkoisten olosuhteiden kanssa tekevit Agathen lopulta hulluksi, ja myds ulkoinen
kuori repedd. Hén kiroilee ja on murhanhimoinen. Reuterin romaani ndyttdd miten
kulttuurin rajoitteet kulkeutuvat perheeseen ja sairastuttavat sen tarkimmin varti-
oidun jdsenen, tyttiren. Reuter kdyttdd sairautta aivan kuten Anne, Emily ja Char-
lotte Bronté omissa vuosien 1847-1853 romaaneissaan tutkiakseen kulttuurisia ra-
joitteita ja kritikoidakseen niitd sairauden kuvausten avulla.?®

Gabriele Reuter halusi kuvata romaanissaan aikansa naisten tilannetta yleispa-
tevésti. Romaani kuvaa, miten Agathen “kunnon tyton sdddyllisyys” ei ole ylitet-
tdvissd. Hdn ei hukuttaudu, koska hinen on pidettivd huolta isdstddn, ja ilmentdd
siten normia mieluummin kuin yksilollista ratkaisua. Velvollisuus saa hanet nouse-
maan vedesti. Marholmin Karlaan verrattuna hin on miltei vastakohta, silld Kar-
la on riippumaton, hinti ei pidittele huoli ldheisistd. Ylped johdonmukaisuus ja
tinkimattomyys saavat hidnet ampumaan itsensi. Karla on kuitenkin Marholmin
luomuksena herooinen ja ndytelmillinen, juhlallinen verrattuna Agathen arkiseen
ja tyypilliseen, vihieleiseen mielisairaan perhetyton hahmoon. Eroista huolimat-
ta tarked yhtaldisyys piilee kulttuurin, kasvatuksen ja kotien kritiikissd. Kasvatuk-
sen tunkeutuminen sieluun ja tukahdutettu seksuaalisuus, (Weibempfindung) ovat
molempien sielullisen sairastumisen ytimessi. Molempien kohdalla alakulon ja on-
nettomuuden juuret juontavat seksuaalisuuden kautta “hyvien perheiden maail-
maan”. Vaikka Reuter tuo esiin yhteiskunnallisten olosuhteiden merkityksen, myos
hidnen romaaninsa osoittaa, miten seksuaalisuuteen liittyvd kaksinaisuus on tu-
hoisaa. Kodin uskonnollis-moraaliset arvot, tiedon kieltiminen ja romanttisen ide-
aalin vaaliminen ovat ne tuhon siemenet, jotka myds Reuter romaanissaan osoittaa
naisen psyykkisen sairastumisen syiksi.

280 Torgerson 2005, 1,3, 16—17.
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Jo varhempi 1800-luvun naiskirjallisuus kisitteli kysymystd naisen psyykkisen
sairastumisen syistd. Kuten Beth Torgerson osoittaa, Charlotte Bronté kirjoitti ro-
maanissaan Villette (1853) naisesta, jonka olosuhteet sairastuttavat, tekevit hyste-
eriseksi. Bronté itsekin kirjoitti romaanista kustantajalleen olosuhteisiin viitaten,
ettd "kuka tahansa, joka eldisi hanen tilanteessaan, sairastuisi”. Siind missd Brontén
aiemman romaanin Jane Eyre (1847, Kotiopettajattaren romaani) mielisairas Bertha
Mason on hullu biologisen periytyvyyden vuoksi, on Villetten Lucy Snowe sairas
ja hysteerinen eldminsi ristiriidoista. Jane Eyressi Bronte jakoi vield hulluuden ja
terveyden kahteen henkiloon: Jane on kunnollinen viktoriaaninen nainen Berthan
edustaessa hianen “mustaa puoltaan”. Kuusi vuotta my6hemmin kirjoittamassaan
Villettessii Charlotte Bronté saattoi kuitenkin jo sijoittaa vihan ja seksuaalisuuden
samaan hahmoon kunnollisen viktoriaanisuuden kanssa. Hin saattoi ndin kuvata
ihmisen sisdistd taistelua ja kuohuntaa niin, etti ristiriita ei asetu eni kahden hah-
mon vilille vaan siiti tulee padhenkilon sisdinen konflikti. 2!

Marholm ja Reuter astuivat tdhin kirjallisuuden jatkumoon 40 vuotta Charlot-
te Brontéa myohemmin, ja paahenkilon sisdisen konfliktin kisittely oli heille jo ta-
vallaan tuttua. Silti kuvaukset ravistelivat aikansa yleisod, silld suuri osa siitd vaa-
li edelleen Kiiche, Kirche, Kinder -moraalia. Se vaati naista vaikenemaan sisdisisti
myrskyistdan. Reuter ja Marholm eivit kuitenkaan halunneet vaieta, vaan nostivat
myrskyn pintaan ja tekstiensd juoneksi.

NEUROOTIKKOJA?

1800-luvun lopun naisajattelijoista ja -kirjailijoista sellaiset kuin saksalainen Bert-
ha Pappenheim, englantilainen Sarah Grand ja yhdysvaltalainen Charlotte Perkins
Gilman kasittelevat myos naisen psyykkisté sairastumista. He kaikki sairastuivat itse
psyykkisesti ja heiddn kokemuksensa kulkeutuivat teksteihin. Bertha Pappenheim
on Joseph Breuerin ja Sigmund Freudin tapaus nimeltd Anna O. (Studien iiber Hys-
terie, 1895)%2. Grand ja Perkins Gilman puolestaan kirjoittivat itse omat tarinansa.
Grand kirjoitti sek fiktiota ettd omia kokemuksiaan yhdistien romaanin The Hea-
venly Twins (1893) ja Perkins Gilman novellin The Yellow-Wallpaper (1895).Kaikki
kolme tapausta heijastavat uutta naista tutkineen Ann Heilmannin mukaan niitd
olosuhteita ja vaikeuksia, joita 1800-luvun lopun uusi nainen koki.*?

Pappenheim, Grand ja Perkins Gilman olivat Heilmannin mukaan fin de sieclen
feministejd, jotka asettuivat vastustamaan vallitsevaa kasitystd naisen psyykkisen
sairastumisen syisti. Nama 1890-luvun naisaktiivistit eivit allekirjoittaneet yleis-
td ajatusta, ettd naisen sairastumisen taustalla oli biologia. He eivit Heilmannin
mukaan myoskddn hyviksyneet ajatusta, ettd sen taustalla olisi seksuaalisen ha-
lun tukahduttaminen, vaan esittivit, ettd nainen sairastui ainoastaan élyllisten ja

281 Torgersen 2005, 60—61.

282 Anna O. on oikeammin Josef Breuerin potilas ja hinen tapauskertomuksensa nimihenkilo.
Breuer & Freud [1985] [1982].

283 Heilmann 2002. Perkins Gilmanista esim. Hedges 1996, Schuster 2005.
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ammatillisten mahdollisuuksien puutteen vuoksi.*** Vaikka ndmé naiset vastusti-
vat biologista selittdmistd, Heilmann ei aseta heitd biologiaan nojaavan psykiatrian
vaan Freudin vastustajiksi. Han kirjoittaa, ettd muutama vuosi ennen psykoanalyy-
sin syntymistd feministiset kirjoittajat molemmin puolin Atlanttia muotoilivat so-
siaalis-poliittisen vastakertomuksen freudilaiselle hysterian konstruktiolle, ajatuk-
selle hysteriasta seksuaalisena neuroosina.”® Asettuuko heiddn nikemyksensid myos
Marholmin ja Reuterin nikemyksen vastaiseksi?

Heilmannin tulkinta on ongelmallinen siksi, ettd se konstruoi hysterian vas-
takertomuksen jo ennemmin kuin Freud ja Breuer julkaisivat teoriansa hysterian
syistd. Se olettaa, ettd hysterian selittiminen seksuaaliseksi neuroosiksi oli vallitseva
ajattelutapa. Se unohtaa, ettd vaikka siité tuli sellainen 1900-luvulla, oli ajatus uusi
vield 1890-luvulla. Kuten moni muukin tutkija, myos Heilmann sivuuttaa hysteri-
an rajan muihin neurooseihin tai hermossairauksiin. Tarkeimpéai kuitenkin on, et-
td Pappenheimin, Grandin ja Perkins Gilmanin kautta tulee nikyviin keskustelun
moninaisuus: naisten psyykkistd oirehtimista selitettiin niin biologisilla seikoilla,
seksuaalisuudella kuin olosuhteilla.

Laura Marholmin ja Gabriele Reuterin suhde Freudin oivalluksiin ja ajatuksiin
on monisyinen ja mielenkiintoinen. Heilmannin tavoin en nie heitd joko Freudin
kriitikoina tai hengenheimolaisina vaan saman kentidn keskustelijoina. Marholm
uskoi naiserityiseen seksuaalisuuteen ja psyykeeseen. Marholmille ja Reuterille sek-
suaalisuuden mykistdminen, rakkauden romantisointi ja vdaristiminen henkiseksi,
ei-lihalliseksi idylliksi, oli naisen sairastumisen taustalla. Se tukahdutti aidon el4-
mén kipinit naisissa ja vieraannutti heidit itsestddn. Sekd Marholmin ettd Reuterin
ajatukset muistuttavat Freudin hypoteesia hysteriasta seksuaalisen repression oiree-
na. On myds muistettava, ettd Freud itse ndki Reuterin romaanin neuroosin kehi-
tystd kuvaavana tarinana. Han kiitti Reuterin teosta vuonna 1912 todeten, ettd se on
“aikansa paras kuvaus neuroosin olemuksesta ja kehityksestd aikana jolloin tuskin
vield voidaan puhua psykoanalyysistd”.%

Anna Richards on tulkinnut Af god familj -teosta juuri naisen hysteriaan sairas-
tumisen kuvauksena ja suhteessa Freudiin. Hén toteaa, ettd Agathen sairastumisen
taustalla voidaan nihdi seksuaalisen ja tiedollisen halun tukahduttaminen. Agathe
taisteli hanen mukaansa seksuaalisuuteen mutta myds tietoon liittyvid intohimo-
jaan vastaan. Kuten Freud, myos Reuter niki, ettd timad taistelu, intohimojen tukah-
duttaminen oli uuvuttavaa; se vei voimat ja teki sairaaksi.®” Ajatukset muistuttavat
toisaan, mutta tirkei ero on siing, ettd Marholmille kuten Reuterillekin naisen sek-
suaalisuuden yhtid hyvin kuin tiedollisen intohimon tukahduttaminen oli kuitenkin
osa kulttuurin ja kasvatuksen koneistoa. Se ei ollut vain psyykkinen ongelma vaan

284 Nancy Theriotin mukaan lddketieteen piirissd naisten mielisairaus hyvin yleisesti biologisoiti-
in. Keskeisen poikkeuksen tekivit naispuoliset ladkarit, jotka esittivit vastaviitteen ajatukselle,
ettd naisten mielen sairastuminen olisi palautettavissa biologiaan, naisen kehon prosesseihin
kuukautisineen, raskauksineen, synnytyksineen ja imetyksineen. Naislddkirit sanoivat ehdotto-
masti ei tille kytkokselle ja esittivit sen sijaan, ettd sairauden taustalla oli useimmiten mielek-
kédn tekemisen puute. Theriot 1997.

285 Heilmann 2002, 134.

286 Freud esseessddn ”Zur Dynamik der Ubertratung” vuodelta 1912. Sitaatti Richards 2004, 152.

287 Richards 2004, 154.
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sosiaalinen. He olisivat mieluummin muuttaneet kulttuuria ja yhteiskunnan toi-
mintatapoja kuin ryhtyneet Freudin tavoin palauttamaan naisia terapian keinoin
“terveisiin uomiinsa”. Erityisesti Reuterille myds tiedollinen intohimo oli tirkes,
seksuaalisen itsemadrdamisen lisaksi.

Fin de siéclen feministeind Marholm ja Reuter osoittivat selvinikoisesti naisen
ulkoisen ja sisdisen elimidn ongelmakohtiin. Kuten kaikki kulttuurissaan elavit,
my0s he lainasivat ymmaérryksen vilineitd aikansa (miehisen) tieteen muotoilemis-
ta psykologian ja yksil6llisyyden opeista, mutta eivit ehkd suoraan juuri Freudilta
tai Breuerilta. Yhteisyys ajatuksissa selittyy yhteiselld kulttuurisella kontekstilla: sa-
malla keskusteluymparist6lla. My6s muut kuin Freud ja Breuer kirjoittivat seksuaa-
lisuuden yhteydesti hysteriaan ja ylipadtdan psyykkiseen hyvinvointiin. Dekadens-
siin erityisesti kuului patologisten tapausten kisittely ja sairauden kuvasto. Ebba
Witt-Brattstrom on halunnut nihdi asian jopa niin pdin, ettd dekadenssi kirjalli-
suus synnytti keskustelun tietoisuuden syvyyksisti ja siten synnytti psykoanalyysin,
ei toisin pdin.**®

Merkittdva erokin esimerkiksi Freudin ja naiskirjailijoiden valilld on: Freud kir-
joitti tieteen viitekehyksessa ja sen vuoksi korosti esimerkiksi analysoitavan tarinan
aukottomuutta. Reuter ja Marholm analysoivat psyyked taiteen keinoin, intuitiivi-
semmin ja eri kirjallisten lajien tarjoamissa puitteissa.

Tulkintani mukaan Marholm ja Reuter olivat ylipddtddn ajattelussaan erdin-
laisia osittaisia uudistajia, eivit "puhtaita vallankumouksellisia”. He loivat omia
versioitaan, variaatioita asioista. He korostivat sosiaalisia ja kulttuurisia olosuh-
teita naisten kidrsimysten taustalla, mutta oli myds muita naisia ja jo varhempia,
jotka ajattelivat samoin. Koska Marholm korosti miehen ja naisen suhdetta ja nai-
sen tdyttymystd rakkaudesta mieheen, oli hdnestd helppo tehdd niin 1890-luvulla
kuin myohemminkin naisen perinteisen roolin kannattaja. Kuten Susan Brantly
huomauttaa, yleenséd vain miehet nikivit Marholmin naista koskevissa ajatuksissa
edistyksellisyyttd. Naisen seksuaalisuuden korostus oli kuitenkin uskaliasta, ja Mar-
holmin radikaalius piili siind. Hintd voi sen perusteella pitda radikaalina, naisen
eroottisen minuuden oikeuksien puolustajana. Naisten laillisia ja yhteiskunnallisia
oikeuksia perddvien feministien kannalta se ei kuitenkaan merkinnyt minkaénlaista
naisen aseman paranemista, pdinvastoin. Sen vuoksi Marholmia ei nahty naisasian
piirissd edistyksellisend. 2%

” AIVOLLISEN NAISEN MASENNUS JA UUSI IHMISKUNTA”

Laura Marholm kehitti aikansa naisen psyyked koskevan ajattelunsa erdilld taval-
la huippuunsa teoksessaan Till kvinnans psykologi (1897)*°. Marholm tarjosi teos-
ta kustantajalle vuonna 1896. Han kirjoitti sen eri osia vuosien 1893-1897 vililla
ja suhtautui teokseen eldimansa tarkeimpana kirjana. Hin kirjoitti siitd ystdvalleen
Helena Nyblomille keviilld 1897, ettd ”Psychologien” on tulos elimin mittaisesta

288 Witt-Brattstrom 2007, 63—70.
289 Brantly 1987, 119; Witt-Brattstrom 2007, 338—348.
290 Zur Psychologie der Frau (1897). Kéytdn tissd teoksen ruotsinnosta Till Kvinnans Psykologi.
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etsinnistd, erehdyksistd ja uusista oivalluksista.?"

Teos on moninainen siséltden samanlaista yksilollisten eliméintarinoiden ana-
lyysid kuin Kvinnor. Uutena ulottuvuutena aiempaan on kuitenkin naisten psyko-
logisten tyyppien luokittelu ja evolutionistinen ote. Se ei ole endi vain yksittdisten
naiskuvien joukko vaan jasennys naispsyykesta laajemmin osana kulttuurin ja si-
vilisaation kehitystd. Luokittelun lisaksi teos siis sisdltdd erddnlaisen suuren kerto-
muksen ihmiskunnan kehityksestd, joka samalla on analyysi sivilisaation vallitse-
vasta rappeutuneesta tilasta.

RAPPION JA KEHITYKSEN NAYT

Marholmin kuvaamaan rappioon liittyy heikkous, joka ilmenee voimattomuute-
na, alakuloisuutena ja masentuneisuutena. Tama alakulo jdsentyy naisten ominai-
suudeksi sekd yksiloin, ettd kehityksen osana, ja siksi tarkastelen sitd osana tutki-
mustani. Marholmin koettu ja kirjoitettu alakulo oli oman ajan naisissa kohdattua
depressiivisyyttd ja itsetuhoisuutta, mutta se jasentyi myos osaksi hdnen viimeistd
teostaan, tiedollista jarjestelmdd naisen psykologiasta.

Kuten fin de sieclen feminismii suhteessa evolutionismiin tarkastellut Rita Fels-
ki toteaa, fin de sieclen kirjoittavat naiset kirjoittivat kaunokirjallisuuden lisdksi
“tietokirjoituksia” (encyclopedic treatises). He loivat tekstejd, joissa sekd ihmiskun-
nan ettd naisten historia asetettiin tieteellisen suurennuslasin alle. Kehitysoppi oli
tarked taustavaikuttaja, mutta biologian lisiksi ammennettiin psykologiasta, ant-
ropologiasta, sosiologiasta. Felski toteaa, ettd naiset osallistuivat ndissd teksteissdan
paitsi edistyksen myds rappion mytologioihin. Usein he myo6nsivit dekadenssin
profeettojen tavoin, ettd yhteiskunta oli naisistunut, mutta samalla he kuitenkin
muunsivat timdn alenemisen askeleen merkiksi kehityksestd eteenpdin. He lainasi-
vat edistyksen kertomusta ja tekivit naisesta historian dynaamisen subjektin mie-
hen sijaan.?> Marholmin Till kvinnans psykologi selittyy osittain aiempien tekstien
taustaa vasten, mutta on tarkeilld tavalla my6s osa titd fin de sieclen naisten “evolu-
tionistista tietokirjoittamista”

Liansimaisen sivilisaation rappio, joka on sekd yksittdisten kohtaloiden ettd psy-
kologisten tyyppien taustalla, ulottaa Marholmin Till kvinnans psykologi -teoksen
mukaan juurensa protestanttisen uskon syntyyn. Tami uudistunut usko muutti
seksuaaliset halut ldpikotaisin hdvettdviksi ja inhottaviksi. Se synnytti naista vai-
noavan kulttuurin leimaamalla hdnen seksuaalisuutensa luonnottomaksi. Pro-
testantismin perint6 jatkui Marholmin mukaan hinen omassa ajassaan ja ilmeni
selvinid esimerkiksi kasvatuksessa. Siveellinen aikakausi kasvatti naiset sukupuo-
lettomiksi, tietamattomiksi seksuaalisuudesta. Seksuaalikielteisyytensd vuoksi aika-
kausi oli Marholmin mukaan kiero, rappeutunut ja sairas, kuten se oli esimerkiksi
Max Nordaun mielesta.

Nordau oli yksi aikansa keskeisistd kulttuurikriitikoista, ja hdnen vuonna 1883

291 [Laura Marholm Helena Nyblomille 17.3.1897] Brantly 1987, 179.
292 Felski 1995, 147-149, 154-156.
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ilmestynytti teostaan Die conventionellen Liigen der Kulturmenschheit?® luettiin laa-
jasti. Teos sisdltdd sivilisaatiokritiikkid, jossa kulttuuri-ihmisyyden konventionaali-
set valheet luetellaan. Yksi niistd on avioliiton valhe, ”Die Eheliige”, ruotsinnoksessa
aktenskapslognen”. Nordau, joka oli koulutukseltaan ldakari, ndki sekd ihmisen ettd
avioliiton biologian ja luonnontieteen valossa. Hin korostaa, ettd ihmisté lajina ohjaa
kaksi voimaa: eloonjddminen ja suvunjatkaminen. Hinestd 1800-luvun kehittynyt
kulttuuri-ihminen oli vieraantunut niistd molemmista luonnollisista pyrkimyksis-
tadn. Kulttuuri oli hinelle titd vieraatumista merkitseva kielteinen termi. Se merkitsi
tapojen mukaisia, konventionaalisia kdytantojd, joita Nordau kutsui valheiksi.

Avioliitosta hin toteaa, ettd niitd on hidnen aikaaan olemassa kahdenlaisia. Toi-
set perustuivat luonnolliseen, molemminpuoliseen vetovoimaan ja sen elimai syn-
nyttivdidn padmidridn ja toiset materiaalisten tarpeiden tyydyttdmiseen. Pyrkimys
varmistaa toimeentulo ja yhteiskunnallinen asema olivat nditd materiaalisia tarpei-
ta, jotka Nordaun mukaan eivit kuitenkaan oikeuttaneet avioliittoa vaan johtivat
aviovalheeseen. Vain ensin mainitut liitot olivat oikeutettuja ja siveellisid, jalkim-
midiset kuuluivat ”prostituution suureen kategoriaan”.?*

Konventionaalisen avioliiton kritiikki heritti paljon vastakaikua 1880-luvulla,
mutta my6s Nordaun mydhempi teos Entartung (1893) oli luettu ja puhuttu. Ola
Hansson ja Laura Marholm tapasivat Nordaun henkilokohtaisesti Pariisissa 1890-
luvun alussa, ja Olan Hansson kirjoitti Entartung-teoksesta arvion sen ilmestyt-
tyd.2s
olevan ajatus, johon myos Laura Marholm omassa “naispsykologian” teoriassaan

Nordau asettui siind tuomitsemaan dekadenssin heikkouden, ja timi nayttda

lopulta paityi. Osittain Marholm kytkeytyy siis dekadenssiin, osittain sen kritiik-
kiin, sivilisaatiokriittiseen diskurssiin.

Marholmin kriittisen ajattelun ja maailmaan asennoitumisen taustalla on myos
Friedrich Nietzsche, joka julisti arvojen vallankumousta ja uutta moraalia. Uu-
si ajattelu tai vallankumous nikyi muun muassa uudessa tavassa kdyttdd vanhoja
kasitteitd. Jos siveellisyyden kisite teki Nordaun ajattelussa kuperkeikan, tapahtui
sama Nietzschelld dekadenssin kisitteen kohdalla. Nama termit kddntyivit hanen
ajattelussaan yleisen ajattelun vastakohdiksi.*® Kun kristillis-porvarillinen arvo-
maailma korosti pidittyvyyttd hyveend ja piti dekadenttien seksuaalisuuden koros-
tusta siveettomidnd ja sairaana, kirjoitti Nietzsche puolestaan kristinuskosta deka-
denssin reseptind. Han kirjoittaa:

Mikad tarkoitus on noilla valhekésitteilld ”sielu”, "henki”, "vapaa tahto”, ”Jumala”, ellei ihmis-

kunnan fysiologinen raunioittaminen? ... Kun itsesdilytysti, ruumiinvoimien kohottamista

eli elimaiai ei oteta vakavasti; kun kalvetustaudista tehdién ideaali ja ruumiin halveksunnasta

sielun pelastus”, mistdpd muusta on kysymys kuin dekadenssin reseptistd?*”’

293 Ruotsinnos De konventionella nutislogner (1884).

294 Nordau 1884, 249-259.

295 Witt-Brattstrom 2007, 66.

296 Nordaulle myos Nietzshe edusti tuomittavaa dekadenssia ennen muuta minéi-korostuksensa,
vdirinlaisen individualismin vuoksi. Nordaulle itsekkyys oli kielteistd, toisin kuin Nietzschelle;
se oli yhteiskuntaa rappeuttava ideologia. Nordau 1893, 303—-398. Myos Witt-Brattstrom 2007,
65-66.

297 Nietzsche [1888/1908] 2002, 89-90.
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Samanlaisessa protestantismin vastaisessa hengessi kirjoitti Laura Marholm. Han
moitti kauttaaltaan oman aikansa fyysisyytta ja seksuaalisuutta kieltdvad luonnetta.
Hinen kriittinen asenteensa nakyy esimerkiksi siind, miten hdn moitti romanttista
sankaria Byronia narriksi. Byron sopi Marholmista hyvin vieraantuneisuuden esi-
merkiksi, silld hdn oli niin “ruumiiton ja hienostunut’, ettd ei voinut katsella kun

kaunis nainen s61.2%

HEIKON AIKAKAUDEN NAISTYYPIT

Suurin ongelma ei kuitenkaan ollut joidenkin yksittéisten yksiloiden vieraantunei-
suus fyysisyydesti, vaan koko aikakauden heikkous.

Marholm analysoi aikaansa kirjoittamalla, ettd tyytyméttomyys on tunkeutunut
kaikkialle ja ihmiskunnan hengen kehityksen ja keksimisen voiman jéttildisaskelien
lomasta néyttaytyy uusi, ennen vallitsematon tila — hermostunut masentuneisuus
(en nervos depression).”” Miehet olivat Marholmin mukaan vasymyksestd sairai-
ta. He karsivdat hermotaudeista, sielun jarkytyksistd, kitketyistd sielun sairauksis-
ta, ahdistuksesta ja levottomuudesta. Etsiessddn naisten luota sitd, mitd “naiselli-
nen” heille lupasi; omistautumista, hellyyttd, intohimoa, hurmiota, uskollisuutta
ja myotituntoa, he kohtasivat jotain aivan muuta. Heitd vastassa oli himmdstynyt
katse, halveksunta ja inho, kylmi keho, joka vajosi kokoon. Naisessa he kohtasivat
hermostuneisuutta, joka lisdsi heiddn omaa vdsymystddn ja rauhattomuuttaan en-
tisestddn.>

Marholm selitti pessimististd ja hermostuksesta sairasta aikaansa todeten, et-
td kaikki kehitys oli 1800-luvulla, modernissa teollistuneessa maailmassa lihtenyt
vadrille raiteille. Elamastd oli tullut pinnallista teatteria, hetkellistd ja rauhatonta. Se
oli visyttinyt miehen, joka tylsistyneend ei endd kyennyt tarjoamaan arsykettd ja
kiihoketta naiselle. Kun mies ei enidi saanut naisen tunteita liikkeelle, timi kiidnsi
huomionsa muualle. Marholmin mukaan hdnen aikansa naiset valitsivat juuri tés-
td syystd uskonnon tai naisasian. Tdmi on kuitenkin “epitoivon tie”. Marholm kir-
joittaa:

Och de kunna gd densamma blott ddrigenom att de soka 6fverdofva den stilla hviskning-
en i deras inre medels utanlexor och hogljudt framstétta slagord, — hviskningen, som siger
dem, att denna vig for precis dit, hvarthin tidens utvecklingslinie fort mannen — ut i det

absurda.>!

Uskonto, filantropia tai naisasia olivat Marholmin mielestd védrid ladkkeitd ja huo-
noja tulevaisuudensuuntia visidhtaneelle aikakaudelle ja uudelle naiselle.

Till kvinnans psykologi sisdltda oman aikansa analyysind naisten tyypittelyn, ja-
ottelun kolmeen ryhmaian. Marholmin médrittelemit naistyypit ovat detranquée

298 Till kvinnans psykologi 1897, 87.

299 Till kvinnans psykologi 1897, 99.

300 Till kvinnans psykologi 1897, 99-102.
301 Till kvinnans psykologi 1897, 104-105.
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(viottunut nainen), cérebrale (aivollinen nainen) ja la grand amoureuse (suuri ra-
kastava nainen). Ndistd ensimmdinen, detranquée, on aikansa kasvatuksen ja sopi-
vaisuussddntojen “taydellisesti” vahingoittama. Hén on siveellinen ja sukupuoleton.
Hin on steriili, maaninen koketeeraaja, joka lithottaa miehesti toiseen loytimatti
rauhaa ja tyydytystd. Han on yleinen tyyppi naisten keskuudessa, ja hdn tekee avio-
liitoista kidutusta, koska hédn ei ymmérra miehen ja naisen suhteen fyysistd perustaa
eikd impulsiivisesti kykene nauttimaan téstd fyysisyydestd.** Toinen tyyppi, céreb-
rale, on Marholmin mukaan vasta tulossa, ja hin on individualisoitunut pisimmal-
le kaikista naisista. Hanelld on ilyd, todellista kykyd ndhda ja viisautta. Hinelld on
usein tulinen temperamentti ja itsetunnon suvereeniutta. Hian pyrkii eroon nais-
massasta, mutta ei onnistu kuitenkaan irrottautumaan siitd. Hinessi on sen vuoksi
jotain raskasta. Hin on vanhan ja uuden naisen, hienostelevan ja hedelmallisen ra-
jalla. Hankin tuntee vastenmielisyyttd seksuaalista nautintoa kohtaan kuten detran-
quée, ja lopulta hidn pdityy kontrolloimattomiin purkauksiin. Tdma naistyyppi on
hiilyvi ja epéselva sekd itselleen ettd ympdristolleen.

Monet aikakauden naiskirjalijat ja yliopistoihin hakeutuvat naiset olivat Mar-
holmin mukaan aivollisia naisia, cérebrale. Naisasialiikkeen naisihanne perustui
tdhdn kouluttautuvaan ja itsendiseen naiseen. Tdama aivojaan kiyttdvd nainen ei
Marholmille kuitenkaan ollut naiselimin korkein ilmentyma4, vaikka hén olikin yk-
silditynyt pisimmille. Korkeina naiseutta edusti la grand amoureuse. Tamid kolmas
tyyppi, suuri rakastava nainen ei ole historiallinen ajan ilmi¢ samalla tavoin kuin
kaksi muuta, vaan toisaalta tulevaisuuden kuva, toisaalta kuva menneestd. Hanen-
laisiaan on lansimaisessa kulttuurissa ollut Marholmin mukaan aina. Vaikka hin on
ikddn kuin ajaton, hin ei ole tyypilleen millekddn aikakaudelle. Hin ei mydskidian
ole puhdasta naisluontoa, impulsiivinen ja rakastava "luonnostaan”, vaan hinkin
on kulttuurin tuote. ”Hon ér kulturbildning, /---/ férfinad natur, naturvorden kul-
tur; hon &r i viss mening kvinnosnillet, ja hon 4r mahdnda det enda kvinnosnillet
som fins”, Marholm kirjoittaa. Hin on lukenut ja viisas, ja sen lisiksi hinelld on dlya
ja sydantd. Tama korkein naiseuden muoto, naisnero, osaa rakastaa. Hin omistau-
tuu, ymmartia vaistomaisesti, on luotettava ja huolehtiva. Koko hinen olemustaan
selkdytimestd aivoihin ja ruumiiseen luonnehtii vitaalinen energia. Hin on aikansa
dlyn ja henkisen hienostuneisuuden kukoistus, korkeimman naisilyn henkiloity-
mi. Hinen rakkautensa on suojelevaa ja didillistd, ei tuhoisan polttavaa. Toisin kuin
detranquéen kuiva haikailu, timén naisen rakkaudessa on aina paljon &didin kipedd
vdrindd lapsensa puolesta. Hianen rakkautensa ei pyri omistamaan, ei ylpeile; se on
pysyvéd hullaantumista yhteen mieheen ilman tyhjyyden ja laimenemisen kausia.
”Hvad som fullstindigt atskiljer kirleken hos la grande amoureuse frén kirleken
hos détranquee, dr frénvaron af hysteri”, Marholm kirjoittaa.’®

Marholm rakentaa naisgalleriaansa ikddn kuin kolme tyyppié: naurettavan hys-
teerikon, sdilittdvin melankolikon ja suuren ihanan naisen: lihallisen ja rakasta-
van naisneron. Téssi tyypittelyssa kaikuvat, niin ristiriitaista kuin se osittain onkin,
naisten ja heikkojen halveksijan, Nietzschen ajatukset. Marholm kohottaa ihan-
teensa, naisneronsa, naismassan ylapuolelle samoin kuin Nietzsche kohottaa "tule-

302 Till kvinnans psykologi 1897, 34; ks. myds Brantly 1987, 179-182.
303 Till kvinnans psykologi 1897, 40—45. Myos Witt-Brattstrom 2007, 312-314.
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vaisuuden lapset”. Hin saa suvereenin voiman itsestdan, omasta kyvystiddn rakastaa.
Naisena hinen rakkautensa on kuitenkin tekoja rakkauden kohteen hyviksi. Epdit-
sekkyys aateloi hidnet, ja rakastava kyky tdyttdd hinet voimalla, elimdnmyonteisel-
14 energialla.

Thanteen ja utopian tarjoaminen oli valttimatonti, koska naisesta oli Marhol-
min mukaan hinen aikakaudellaan tullut ajatteleva ja puntaroiva, tuomitseva ja
kriittinen. Téllaiseksi muututtuaan nainen oli loytanyt korvikkeen, mutta samalla
kadottanut kykynsa rakastaa. ”’Den moderna kvinnan kan icke dlska”, oli Marhol-
min tulkinta.*

Onnettomuus oli lisddntynyt naisten maailmassa emansipaation myota: se oli
ohjannut naisia vairille raiteille. Marholmin mielestd moni aikakauden tiedonja-
noinen ja dlyllinen nainen kitki sisddnsd mahdollisuuden, suuren rakastavan voi-
man. Aikakausi ja ympdristo, joka naisasian ja naisen elimiid muuttamaan pyr-
kivien reformien kautta tyrkytti naiselle kriittistd toimeliaisuutta, oli kuitenkin
muuttanut ndmd naiset aivollisiksi tyypeiksi. Tukahdutettu ”Weibempfindung”
sykki heidén sisdlladn, mutta he taistelivat sitd vastaan. Se teki heiddn kiytoksestdaan
poukkoilevaa ja arvaamatonta, sellaista kuin Karla Bithringin ristiriitaisuus tai Vic-
toria Benedictssonin eldiméan vuoristorata naisellisuuden tunnustuksista naiseuden
kieltimiseen, rakkauden teoista niiden hipeimiseen.

Visio

Teoksessaan Till kvinnans psykologi Marholm kirjoittaa naisista my6s vahvoina sil-
loin kun hin kytkee heidit evoluutioon ja tulevaisuuden visioon. Hin pitdi naisia
vahvoina kirsij6ind ja toteaa, ettd heiddn kidrsimyksensi on luonteeltaan toistenlais-
ta kuin miesten. Miesten kirsimys on voimien loppumista, kun taas naisten koh-
dalla kidrsimystd aiheuttaa se, etti sisdiset voimat torjutaan. Kérsiessdan nainen on
kestavampi ja sitkeampi, eikd hdn murru kuten mies. Siind missd miehen rohkeus
loppuu, naisen rohkeus ryhtyy toimiin. Marholm haluaakin verrata uuden kynnyk-
selle astuvaa aikaansa toiseen keskeiseen linsimaisen kulttuurin murroskauteen,
kristinuskon voittoon. Silloin roomalaiset kristityt didit kasvattivat sukupolven, jo-
ka oli heidén isidén, miehidin ja veljidin vahvempi. Aidit tarjosivat pojilleen uuden
nikemyksen elamistd, ja synnyttivit pojissaan vastustuskyvyn ja uudenlaisen tuot-
teliaisuuden. Samoin Marholm naki, ettd hanen aikansa oli synnyttimassa uuden-
laisia naisia, jotka kasvattaisivat uuden sukupolven. Hanestd ndiden tulevaisuuden
naisten oli unohdettava itsensi tehtédviansi vuoksi ja valmistettava maaperi uudelle
ja toisenlaiselle miehen sukukunnalle.

Aikakauden sairas tila johtui siis Marholmin ajattelussa viime kddessd heikos-

304 Till kvinnans psykologi 1897, 45. Samalla tavoin rakkauden merkitysté korosti Ellen Key. Witt-
Brattstrom 1994, 205-246, passim. Ebba Witt-Brattstrom kirjoittaa, ettd Ellen Keyn mukaan
naisia oli kahta lajia: ’Den som kan ilska, och den, som icke kan det.” Sit. Witt-Brattstrom
1994, 227. Ellen Key viittaa tekstissddn Kvinno-psykologi och kvinnlig logik (1896) Marholmiin
ja toteaa, ettd vaikka Marholm liioitteleekin naisen sukupuolellisten ominaisuuksien merkitys-
td, on hidnen ajatuksissaan enemmain rikkautta ja hedelmillisyyttd tulevaisuuden suhteen kuin
naisasianaisten liioittelussa toisaalla. Key 1896a, 51.
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ta miehesti. Miesten heikkous vaikutti koko kulttuurissa niin, ettd myos naiset oli-
vat sairaalloisia. Naisen alakulon ja masentuneisuuden syy juontaa Marholmin
tutkielmassa selvimmin naisasiaan. Naiset ovat kdantyneet uskonnon tai naisasian
puoleen, koska heikko mies ei ole tarjonnut heidin sielulleen riittdvisti ravintoa.
Naisasia on siten enemmankin oire sivilisaation heikosta ja sairaasta tilasta, kuin
lddke sithen. Parantaakseen tilanteen naisten oli Marholmin mielestd 16ydettivi
uusi suunta naiseudesta, ei miesten keksimisti naisasiasta. Heidin oli luotava ”uusi
mies” ja siten toimittava uuden miehen (ja uuden sukukunnan) syntymisen maa-
perdna.

Samantapaisia evolutionistisia visioita kirjoittivat Englannissa Olive Schreiner ja
Frances Swiney. Schreiner péityi korostamaan naisten tyon merkitystd tulevaisuu-
delle ja rakensi vision, jossa tyotelids, terve ja viriili nainen ohittaa kehityksen myo-
td passiivisen, feminiinisen ja sairastelevan sisarensa. Visioon kuului kehittyminen
kohti suurempaa tasa-arvoa ja modernin miehen ja naisen vilistd yhteistyota.

Swiney sen sijaan rakensi koko ajattelunsa sukupuolten erolle ja esitti biologi-
sia todisteita sille, ettd nainen oli organismina miestd kehittyneempi ja korkeampi.
Hin ylisti naista myos kulttuuriolentona todeten, ettd nainen oli kielellisesti ja es-
teettisesti kehittyneempi kuin mies. Vaikka miehet olivat luoneet ehki taiteen teok-
sia naisia enemman, olivat naiset kuitenkin vastanneet kulttuurin vilittymisesta
sukupolvelta toiselle. Swiney profetoi matriarkaalisen yhteiskunnan tulemista. Se ei
tapahtuisi vékivaltaisen vallankumouksen kautta, vaan ihmiskunnan fyysisen, hen-
kisen ja hengellisen kehittymisen kautta kohti naisellisten hyveiden ja ominaisuuk-
sien voittoa.”” Tulevaisuus oli Swineylle naisten, kuten se oli Marholmillekin.

Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft, jonka voi lukea samaan evolutionistiseen
tietokirjoittamiseen, ilmestyi 1896 (saksaksi 1898), ja on epéselvid, vaikuttiko Mar-
holm Keyhin vai Key Marholmiin, mutta yhteyksid heiddn ajattelussaan ilman
muuta on. Naisen erityislaatu, ennen muuta idillisyys, kddntyy myos Keylld naisten
voitoksi ja avaimeksi tulevaisuuden kehityskulussa. Hin kirjoittaa, ettd “ditiyden
suuret taiteilijattaret” ovat vield harvinaisia, mutta jatkaa: ”[d]essa moderlighetens
genier skola framilskas ur kvinnoslidktet, nir hela detta slikte eldas af moderskapets
religiosa inspiration.”** Puhe naisneroista, ditiyden “suuresta taiteesta” ja ”syvistd
tieteestd” muistuttaa kovasti Marholmin ajatuksia ja ilmauksia.

Uuden miehen visiossa Marholmin nietzscheldisyys kadntyi lopulta myos Nietz-
sche-kritiikiksi. Till kvinnans psykologi -teoksessa hdn kirjoittaa, ettd hanen aikan-
sa mies on kadottanut maaperin jalkojensa alta. Han on taistellut urhean taistelun
vapautuakseen henkisesti, mutta tulos on absurdi: hin on irti kaikesta eikd omista
enii edes itseddn. Dekadenssin kritiikki, jota Nordau julisti ja johon myos Bourget
osittain kdantyi, nakyy Marholminkin teoksessa. Syntynyttd tyhjyyttd on seurannut
voimaton hermostuneisuus. Mies on vuosisadan myotd menettinyt uskonnon ja
ideologian ja menetyksen seurauksena paatynyt mindn ja yli-ihmisen palvontaan.
Marholmin mukaan tdssd on kysymys siitd, ettd mies vetidd itseddn ylos omasta pal-

305 Felski 1995, 156-161.

306 Key 1896b, 102. Keysti suhteessa Marholmiin ks. Brantly 1987, 145-146, 195; Kinnunen 2000,
41-43; Witt-Brattstrom 2007, 350-352. Key ditiydestd ja "uudesta ditiydestd” esim. Key 1896b,
94-108; 192-194.
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mikostaan, ja tarttuu kuvittelemaansa nuppiin ylhailld eetterissd. Tétd kiskomista
kutsutaan sitten itsen vapauttamiseksi. Tuottava voima ei kuitenkaan Marholmin
mielestd 16ydy taivaan tuulista vaan materiasta, maasta ja ruumiillisesta. Nditd voi-
mia hinen aikansa ihminen ei 16ydad. ”Aikamme ihmisissd on kaipausta ja nddn-
tymystd, kaihoa ja ikdvad — pyrkimystéd jonnekin, jolle he eivit osaa antaa nimed”,
Marholm kirjoittaa.* Marholm aistii kuitenkin jotain uutta olevan tulossa: lampi-
min kevittuulen kaltaista muutosta, jossa kovinkin minin palvonta sulaa ja laaje-
nee, kurkottaa kohti ”sinin palvontaa”. Jotkut naiset ovat jo aloittaneet timin tyon
ja sitd pitdd Marholmin mukaan jatkaa.

Ne, jotka ovat maaperdn muokkaajia uudelle sukukunnalle ovat niitd naisia,
jotka eivit ole sopeutuneet ”ajan virtauksiin” ja "moderniin” (Marholm ei kirjoita
vastaavaa tyotd tekevistd miehistd). Koko Kvinnor -kirjan naisjoukko, Marie Basch-
kirtzew, Sonja Kowalewska, Anne Charlotte Edgren, Amalie Skram, George Egerton
och Eleonora Duse olivat kaikki sopeutujia: he mukautuivat modernin ajan ”sisil-
toon”. Ndiden kuuluisiksi kohonneiden naisten seassa ja takana oli niité, joista ei
tullut kuuluisia, koska he eivit sopeutuneet. Niitd sopeutumattomia Marholm kut-
suu etsijoiksi. Han toteaa, ettd etsintd on heille sisdinen pakko eivitka he anna sitoa
itseddn. Heiddn lahjakkuudestaan puuttuu kyky sopeutua, mukautua. Heiltd puut-
tuu tdima keskeinen piirre, joka on edellytys yleiselle tunnustamiselle. Vai oliko hei-
dén lahjakkuutensa juuri siind, Marholm lopulta kysyy.**®

Marholmin teoreettisiin ajatuksiin vaikuttivat aina vahvasti hinen oman hen-
kilokohtaisen eliminsd kokemukset. Hdn onnistui itse tekemédn aikansa vaiku-
tusvaltaisista miehistd, muun muassa Georg Brandesista ja August Strindbergis-
td vihamiehiddn, ja tietty ylimielisyys muiden mielipiteiden suhteen oli ominaista
sekd Ola Hanssonille ettd Laura Marholmille. Nissd sopeutumattoman ja etsijin
roolin pohdinnoissa on varmasti mukana oman, ulkopuolisen aseman pohtimis-
ta. Marholmin oli vaikea 16ytdd kustantajaa kirjoilleen ja kamppailu kévi koko ajan
vaikeammaksi vuoden 1895 jilkeen. Kun Marholm kirjoittaa, ettd uuden maail-
man maaperin luojat "eivit lyo itseddn ldpi — tai tekevit sen harvinaisilla ja etdisilla
alueilla /---/ tai lyovit itsensd lapi hetkeksi ja katoavat jalleen™%, kuvasi han myos
omaa uraansa.

Eris etsijd, jonka Marholm esittelee, on kreivitir Adeline Schimmelmann, sama
kreivitir, joka oli potilaana Amalie Skramin kanssa Koopenhaminan kaupungin-
sairaalan kuudennella osastolla vuonna 1894. Hénen etsimisensd liittyi epditsek-
kyyden etsimiseen, naisellisen mindn laajentamiseen. Marholmistahan tuli teok-
sensa Till kvinnans psykologi myotd “dekadenssin mindmanian” kriitikko, ja sen
vastavoimana hin ylisti naisen kykyi “astua pois itsestdan”. Timai tarkoitti vaistoa,
jolle rakentui koko kaipuu ditiyteen. Sille rakentui myos “aito” hyvintekeviisyys,
toinen seikka jonka Marholm nosti tulevaisuuden rakennusaineeksi. Esimerkkind
naisesta, joka hyvintekijiani loi uutta tulevaisuutta ja pohjaa uudelle sukukunnal-

307 Till kvinnans psykologi 1897, 105—108.

308 Till kvinnans psykologi 1897, 11-114.

309 Marholm 1897, 114.

310 Nordaun Entartungilmestyi 1893 ja Marholm varmasti tunsi sen. Nordau kielteisyys dekan-
denssin suhteen on kolmannessa osassa otsikoitu ”Die Ich-Sucht” ja se oli ehkd myos Marhol-
min “minékiihkoa” koskevien ajatusten takana.
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le, toimi Adeline Schimmelmann. Hinen joutumisensa mielisairaalaan oli Marhol-
min mielesti lddkédrien erehdys ja kreivitdr oli itsestddn kertovassa tekstissda ”Ur mitt

311 Uskonnollisen vakaumuk-

missionslif” selked, kdytannollisen jirkevi ja vahva.
sensa turvin kreivitdr pystyi Marholmin mukaan tekemain ratkaisuja, joita ympa-
risto piti hulluina: elimain karkeiden kalastajien keskelld ankarissa oloissa auttaen,
hoitaen ja opettaen heitd. Marholmin mukaan Schimmelmann ei kuitenkaan ollut
hullu, vaan hinessi toimi naisellinen halu itsensi ylittdmiseen, sellainen uusi nai-
sellinen toimeliaisuus, joka oli henkilokohtaista rakkaudenty6ti ja joka voisi olla
koko tulevaisuuden avain. Se oli erilaista kuin jérjestdytynyt hyvintekeviisyys, silld
se ei valtiollisen koyhédinavun tavoin heikentdnyt koyhien moraalia. Se ei myoskédan
ponkittanyt hyviantekijan omaa minuutta. Se oli “astumista pois itsestd”, erdanlaista
”sinéd-kithkoa” minuuden palvonnan sijaan.’'?

Dekadenssin tirked 1880-luvun teoreetikko Paul Bourget otti Marholmin tavoin
etdisyyttd “mind-kiihkoon” Bourget oli ajattelija, joka aluksi innoitti dekadentteja
kuten Ola Hanssonia ja Marholmia. Hén kirjoitti, miten aikakautta hallitsivat indi-
vidualismi ja vaatimus tuntea itsensd. Modernit dekadentit yksilot vajosivat oman
mielensd maailmoihin ilmentden ddrimmaistd subjektivismia ja itseihailua, mutta
toisaalta myos analyyttistd itsereflektiota. Joksikin aikaa intohimon ja itsereflektion
yhdistdmisesti ja oman elimin analysoimisesta tuli aikakauden dekadenttien mie-
lipuuhaa. Vihitellen kuitenkin sekd Bourget ettd Marholm tekivit selvdd pesderoa
dekadenssiin, ja Bourget piti lopulta itsen analyysii jopa tuhoisana modernin ihmi-
sen psyykelle.’’* Marholm puolestaan kirjoitti kriittisesti aikansa itsekkddstd elima-
tavasta, ja moitti aikansa kasitystd minuudesta illuusioksi.

Man kan icke lefva sig ut, emedan man rakt icke dr det kompakta jag, som man enligt egois-
mens filosofi inbillar sig vara, emedan vidare en verkligen genomférd jagets fullstindiga ut-
lefvelse skulle sluta med den smirtsamma tomheten i en sjilslig och fysisk sterilitet, samt
emedan slutligen den egentliga och starkaste lustkdnslan i tillvaron bestér i kdnslan af upphal-
lelse, alltsd i djupare mening sedt i kdnslan af personlighetens fosvinnande i en storre lifsvég,

som kastar henne upp, drager henne in och rullar 6fver henne.?"

Virta ja aallot ovat tuttuja vertauskuvia dekadenssin kirjallisuudesta, samoin pu-
he tyhjyyden ajasta ja tyhjéstd yksilollisyydestd. Ne on kuitenkin muotoiltu osaksi
kulttuurikritiikkid, sairaan sivilisaation kuvaa. Ladkkeeksi tdhan alun perin miesten
sairauteen, joka oli tarttunut myos naisiin, Marholm tarjoaa yksilollisyyden vasta-
kuvaa, yhteisyyttd ja siitd syntyvad uutta elimaa.

Marholmin Till kvinnans psykologi ei saanut kiittdvid vastaanottoa vaan piin-
vastoin, sitd moitittiin sekavaksi ja huonosti kirjoitetuksi. Hdn itse kuitenkin piti
sitd tirkeimpdnd teoksenaan, ja koska se analysoi aikaansa hermostuneen masentu-
neena, on se kiinnostava osa tutkimukseni tematiikkaa. Se ei kerro yksittdisistd nais-

311 Marholm tunsi Schimmelmannin seki lehdistéjulkisuuden etti ilmeisesti timan omaeldméker-
ran kautta.

312 Till kvinnans psykologi 1897, 162—163.

313 Lyytikidinen 1997, 28-29, 107-111.

314 Till kvinnans psykologi 1897, 163—164.
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kohtaloista samalla tavoin kuin aiemmat teokset eikd kisittele melankoliaa yksilon
karsimyksend. Se kuitenkin analysoi ja kritsoi vdsymystd ja voimattomuutta edel-
leen, ja kytkee keskustelun melankoliasta laajemmalle kulttuuriselle tasolle.

Tyoni tavoite on ollut tarkastella niitd monia eri tapoja, joilla 1800-luvun lopun
kirjoittavat naistet kasittelivat melankoliaa, ja Marholmin Till kvinnans psykologi on
yksi tapa. Se analyi aikakauden pessimismii, visymysti ja alakuloa, mutta kiinnit-
tdd erityistd huomiota myds naisten alakuloon. Alakulon syyt ovat osittain samat
kuin aiemmissa teksteissd, naisten sielullinen jakautuneisuus, mutta tissd teoksessa
Marholm osoittaa selvisti my6s historiallisiin muutosvoimiin. Naisasia on ratkaise-
vassa roolissa, silld se on ohjannut naiset kohti absurdia yksil6llisen elimin tavoit-
telua, samalle harhapolulle miesten kanssa. Seksuaalinen ja eroottinen elimitto-
myys ei synny vain siitd, ettd kulttuuri rajoittaa naisia tassi suhteessa, vaan se syntyy
Marholmin mukaan my®os siit4, ettd naisasia ohjaa naisia itsendisyyteen ja sitd kaut-
ta seksuaaliseen yksiniisyyteen.

Marholm piti Till kvinnans psykologi -teostaan tirkednd ehkd siksi, ettd se oli
kokonaishahmotus ja jonkinlainen synteesi hidnen ajatuksistaan. Sen tirked piir-
re sivilisaatiokritiikin ohella on, ettd se katsoo eteenpiin ja nikee tulevaisuuden
sittenkin valoisana. Vaikka teos olisi osoittain viimeistelemiton, on se teksti, jossa
Marholm [6ysi tulevaisuudenvision. Se on tutkielma, jossa hinen ei tarvinnut luo-
pua miehen ja naisen vilisen rakkauden ideaalistaan, jossa hin saattoi edelleen olla
pistelias aikalaisilleen ja jossa hdn onnistui tekemdin naisesta myos hieman aloit-
teellisemman.

RAKKAUDESTA” — VIELA KERRAN

Vuodesta 1897 alkaen Laura Marholm ja Ola Hansson elivit poikkeuksellisen anka-
ria vuosia ja taistelivat toimeentulosta. Omaeldmékerrallisessa “oudossa” kirjassaan
Buch der Toten (1900) Laura Marholm kirjoittaa muistikuvia eldiminsi varrelta ja
kuvaa perheensi elimdd myds ndind vuosina. Ténd aikana hin sairastui: elama-
kerturi Susan Brantlyn mukaan hin oli vakavasti mielisairas vuoden 1900-lopulla.
Piirteitd sairaudesta on kulkeutunut Buch der Toten -teokseen, ja ne tekevit tekstin
“oudoksi”’"

Kisittelen teosta ja erityisesti sen ensimmadistd novellia Laura Marholmin oma-

elamakerrallisena teksting, joka sisdltdd melankoliaa, mutta hyvin viljasti ottaen.

315 Susan Brantlyn mukaan Buch der Toten on kirjoitettu vuoden 1900 lopussa. Se ilmestyi marras-
kuussa 1900, joten aivan vuoden lopulla sitd ei ole voitu kirjoitettaa. Vuonna 1900 painetussa
teoksessaan Marholm toteaa, ettd hinen ensimmiisesti vierailustaan Skooneen on kaksitoista
vuotta. Tdmd vierailu tapahtui syksylld 1889, joten vuonna 1900 Marholm on todennikoisesti
ainakin viimeistellyt tekstejadn. Buch der Toten (1900), 104.

Teos sisdlsi alun perin useita esseitd, mutta julkaistussa teoksessa on vain kolme. Hyokkadvim-
mit ja “oudoimmat” on ilmeisesti karsittu pois, eiké niiden kdsikirjoituksia ole sdilynyt. Olen
lukenut teoksen ensimmiisen novellin ensin ruotsinkieliseni kisikirjoitusversiona, joka on
kirjoitettu Lauran omalla késialalla ja tarkoitettu ruotsinkieliseen kddnndsversioon (LUB, Ola
Hanssonin arkisto). Marholm tarjosi teoksensa kiddnnostd Bonnierille, mutta Karl Bonnier ei
hyviksynyt sitd. Buch der Toten ilmestyi Saksan lisidksi kddnnoksend kuitenkin Hollannissa.
Brantly 1987, 196, 215.
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Mielen murtumisen ja sairastumisen merkkeji teos kuitenkin ilmentaa. Sité voi lu-
kea omaelimikerrallisena jasennyksend omasta sairastumisesta, ja sen voi nihda
vastaavana tekstind kuin koetun melankolian jasennykset Victoria Benedictssonin
ja Amalie Skramin kohdalla. Marholm tunsi samankaltaista voimattomuutta ja vé-
symystd kuin Skram ja Benedictssonkin, mutta tuntemuksen jasentyivit toisin. Sy-
vin surun asemesta Marholm koki itsensa vainotuksi.

Marholm kirjoittaa visymyksestd esimerkiksi ”Die kleine Fanny” novellin (Buch
der Toten) alussa. Hin muistelee lapsuuttaan ja vaipuu menneisiin mielikuviin to-
deten, ettd "ihmisen on tehtévi velvollisuutensa, vaikka sitd joskus onkin niin vi-
synyt, ettd sanoo itselleen: nyt en jaksa endd!*'® Marholm viittaa novellin alussa yli-
voimaisiin ulkoisiin olosuhteisiin, joiden vuoksi hin tunsi itsensi rasittuneeksi ja
vasyneeksi.

Marholmin visymisen ja sairastumisen kokemusta analysoitaessa on muistetta-
va, ettd hdn oli mind-kiihkon kriitikko ja ehka sen vuoksi karttoi pdivikirjamaista
itseensd keskittymistd. Mieluummin hin sijoitti itsensé tarinoihin, yhdeksi muiden
lomassa. Buch der Toten -teoksessa hin kylld kirjoittaa mindmuodossa ja selvisti it-
sestddn, mutta kuitenkin mindnsd muita koskeviin tarinoihin upottaen. Kirja on
novellikokoelma siind missi se on omaeldmékerrallinenkin.

Buch der Toten sisiltdd kolme novellia: ”Aus Liebe”, ”Die kleine Fanny” ja ”Drei
Mal”. ’Die kleine Fanny” kertoo Laura Marholmin serkusta Fannysti, tyttdjen yh-
teisistd kesistd Riiassa ja Fannyn kihlauksesta, avioliitosta ja odottamattomasta kuo-
lemasta. ”Drei Mal” kertoo niistd kolmesta kerrasta, joina Marholm kévi miehensi
kotiseudulla Skoonessa. Se kuvaa perheen ja suvun elimai, Marholmin hankalaa
suhdetta Ola Hanssonin itiin ja poimii kerrottavakseen outoja kuolemantapauk-
sia. Tarina péittyy anopin, Ola Hanssonin didin odottamattomaan kuolemaan. No-
velli ”Aus Liebe”, joka aloittaa kirjan, kuvaa uskonnollisen naisen rakkautta, jonka
kohteeksi Marholm joutuu. Kuolema liittyy siithenkin, silli Marholmin oma éiti
kuolee tarinan kuluessa. Marholm itse on tarinassa “hyvin huonona”, sairaana.

”Af karlek™!” kisittelee tapahtumia Schlierseessd vuonna 1897, ja Marholm ku-
vaa siind suhdettaan saksalaiseen opettajattareen neiti Schriekingiin. Teksti on mi-
ndmuotoinen, ja sen paikat ja henkilot ovat aitoja. Marholm kirjoittaa tarinassa,
miten hin saa vieraan, joka on “froken Schrieking, som anmalt sin ankomst frén
Seifenau”’*® Ennen vierailuaan neiti Schrieking on kirjoittanut Marholmille "kum-
mallisen ja itsetietoisen kirjeen”, jossa hin on kertonut olevansa aatelisten lasten
kotiopettaja ja pyytdnyt lupaa saada tavata Laura Marholm. Aateliset rouvat olivat
rohkaisseet hdntd niin pitkddn matkaan ja antaneet rahat. Syyksi neiti Schrieking
ilmoitti, ettd “det var hennes varmaste 6nskan att lidra personligen kdnna forfattar-
innan af "Kvinnornas bok”. Neiti Schrieking kirjoitti ilmeisesti Kvinnor-teoksesta,
ja Marholm toteaa, ettei tohtinut kieltdd vierailua. ”Bref sidana som hennes — om

316 /.../man muss seinen Dienst thun, ob man auch manchmal so miide isst, dass man zu sich
selbst sagt: nun kan ich nicht merh! Buch der Toten (1900), 43—44.

317 Viittaan tekstiin tilld nimelld, vaikka kéytdn rinnakkain kddnnoskisikirjoitusta ”af kirlek” ja
painettua novellia ”Aus Liebe”. Kddnnoskisikirjoituksessa todetaan, ettd vierailu tapahtui nelja
vuotta aikaisemmin. Saksankielisessd teoksessa todetaan, etti se tapahtui kolme vuotta aiem-
min. Buch der Toten, 3.

318 7af kiirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 5.
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ocksd ej ofta just i besokssyfte, mottog jag pad den tiden i stor mingd”, kirjoittaa
Marholm suosiostaan vuonna 1897.°"

Tarinan mukaan neiti Schrieking haluaa tunnustaa jotain Marholmille. "Detta
forvanade mig ej heller sirdeles, ty alla mojliga damer, hvilka ldst mina bocker, hade
skriftligen tillstdtt” allt mojligt for mig och sokt rad och belysning som jag i de flesta
fall ej kunde gifva”, Marholm kirjoittaa.”® Neti Schrieking vakuuttaa, ettd Laura oli-
si ainoa ihminen, joka voisi auttaa hinti, ja Marholm odotti kertomusta “halvoista
salaisuuksista”. Lopulta neiti Schrieking ei kuitenkaan saanut tunnustettua mitdan.
Hanssonit saattoivat hinet junalle, ja Marholm kirjoittaa, ettd hdnen olisi pitinyt jo
silloin huomata, ettd nainen tuli pahimmalta saksalaiselta pietistialueelta.

Teksti jakautuu neljadn osaan, ja tarina etenee jannityskertomuksen tavoin.
Marholm kirjoittaa, miten he muuttivat kesiksi Skooneen, mutta kirjeet seurasivat
perissd.*?! Kirjeitd ei tullut vain joitakin, vaan jatkuvana virtana yhtd sdinnollisesti
kuin péivilehti. Joinakin péivind kirjeitd tuli kaksi, ja niistd muodostui lopulta ko-
konainen “kisikirjoitus”. Neiti Schrieking kertoi kirjeissd itsestddn ja eldmdstddn,
suhteestaan perheelliseen mieheen, yksindisyydestddn ja siitd, miten hin kaipasi
Laura Marholmin rakkautta. Neidilld oli huonoja muistoja diakonissoista, ja joka
kerran, kun hin kirjoitti niistd, dityi hian tdyteen raivoon. Marholm ei ollut epaysta-
villinen, mutta kirjoittaa, ettd kesilld Skoonessa hin ei kisittanyt, mité neiti Schrie-
king lopulta halusi. ”Blott s mycket forstod jag, att hennes hufudsakliga dagverk
maste bestd i att skrifva till mig”, hin kirjoittaa.**

Vihitellen Marholm kuvaa myds omia reaktioitaan. Hédn oli aluksi ilmeisen
kiinnostunut neiti Schriekingistd naispsykologisena tapauksena, mutta vihitellen
hinen suhtautumisensa muuttui uteliaisuudesta peloksi ja inhoksi. Neiti Schrie-
king oli usein tuskainen ja toisti jatkuvasti, ettd jos Laura Marholm hylkiisi hanet
olisi hin hukassa: ’Och om och om igen fragade hon "Fru Laura Hansson, dlskar ni
mig?” Rakkauden laatu ihmetytti Marholmia ja alkoi tuntua sairaalloiselta ja uh-
kaavalta.

Hanssonit palasivat Skoonesta Schlierseehen syksylld 1897 kevyin kukkaroin ja
saivat tiedon, ettd Lauran diti oli kuollut. Tdhin kidinteeseen, jossa neiti Schrieking
painosti hdnti ja tieto didin kuolemasta saapui, Marholm sijoittaa vointinsa huono-
nemisen niin, ettd "luuli menettdvinsi jirkensd”** Hén kirjoittaa:

Vi saknade det nodvindigaste. Min illamaende hade till f6ljd af sckricken och sinnesrérel-
sen dtervindt i forhojd grad. Jag kunde icke resa, dtmisntone icke ensam. For oss alla tre dter
hade kassan smilt alltfor starkt ihop efter den foregdende resan. - Sddeles reste min man i

mitt stille (till mors begravning), och jag var ensam. Att nu skedde ndgot som jag aldrig i

319 7af kirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 6—7. My6s teoksessaan Till Kvinnans Psykologi Mar-
holm mainitsee kirjeet, ja kiyttdd naisten kirjeitd psykologisen analyysinsi aineistona. Esim.
Till Kvinnans Psykologi 1897, 117. Ks. myos Buch der Toten, 132.

320 7af kirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 8-9.

321 Hanssonit tulivat Skoonen aikomuksena asettua Ruotsiin, mutta yhteiselo Olan perheen kans-
sa ei sujunut eikd Ola loytdnyt Lauran toivomaa paikkaa Ruotsin kirjallisissa piireissd. Brantly
1987, 190-191.

322 ”af kirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 15-19.

323 ”af kirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 29.
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mitt lif skall glomma. Brefen fran froken Schrieking kommo, tringde pd hvarandra, slogo

kullerbyttor 6fver hvarandra...och det var bref af en vansinnig.’*

Kirjeiti tuli toisinaan kolme pdivissi, ja sitten saapui laatikko, joka sisilsi ladkepul-
loja. Lahestys sisélsi kirjeen, joka ehdottomasti vaati Marholmia ottamaan ladkkeet.
Tilanne alkoi Marholmin silmissd ndyttia siltd, ettd neiti Schriekingin oli mielipuo-
li, joka yrittdd myrkyttdad hianet. Hin alkoi pelits, ettd neiti Schrieking tulee jilleen
vierailulle, silld timi oli tarjoutunut tulemaan perheen piiaksi. Palkaksi hinelle olisi
riittdnyt Laura Marholmin ldheisyys: ”Jag skulle bara taga henne till mig, hon kun-
de icke lefva utan mig.” Marholm paitti lahettdd ladkepullot ja kaikki seuraavat kir-
jeet avaamattomina takaisin. Odottaessaan miestddn takaisin Riiasta ditinsid hauta-
jaisista hin eli ”eldaminsd pisimmat ja kauheimmat péivit”. 2

”Af kirlek” ei ole pdivikirja, silld se on kirjoitettu tapahtumien jilkeen. Se on
rakennettu kertomukseksi, hiottu ja julkaistu osana teosta Buch der Toten. Novellin
teema, rakkaus, oli Laura Marholmille tyypillinen, ja hinen tekstiensd kokonaisuu-
dessa sen voi asettaa yhdeksi rakkautta ja naisen psyykettd kisittelevistd teksteista.
Marholm oli kiinnostunut naispsykologiasta, ja kuvasi tassakin tekstissd yhtd aikan-
sa tyyppid, opettajatarta. Kirjeenvaihdon kautta hin péasi kurkistamaan pietistisen
naisen sieluun, ja hin havaitsi sen loputtoman rakkaudenjanoiseksi. Toisin kuin ai-
emmin hén ei tdssd tekstissddn endd analysoi neiti Schriekingid, vaan alkaa pitda td-
td hulluna ja pelottavana. Lauran kisitys opettajattarista ei ollut kovin korkea, silld
hin kirjoitti Kvinnor-teoksessa naisten kutsumuksesta erddnlaisena sairauden muo-
tona, maniana ja totesi, ettd kutsumukselleen omistautuvista naisista tuli Venajalla
nihilistejd, Ruotsissa naisasianaisia, Englannissa ddnioikeustaistelijoita, Amerikas-
sa naisjirjestojen johtajia ja Saksassa opettajattaria. ”Typen dr allmin, men hvarje
sdrskildt lands forhéllanden bestimma det sirskilda slags mani, 6fver hvilket typen
kastar sig, och som den bendmner ’sin kallelse’”, Marholm kirjoittaa.?” Savy oli kui-
tenkin toinen “Kuolleitten kirjassa”. Teos sisdltdd selittimittomid kuolemia ja uh-
kaavilta tuntuvia kuvia.

Teos on kokonaisuutena “outo”, silld se on rakentunut kuolleitten ympirille ja
jo nimikin viittaa sithen. ”Die kleine Fanny” on kuolemaan péittyvi tarina samoin
kuin ”Drei Mal”. Molemmat novellit kertovat kuolemantapauksista, joille ei loydy
selitystd, ja teoksen monessa kohdin esiin nouseva viehtymys kuolemaan vaikuttaa
erddnlaiselta ajatuspinttymailtd. Myos ”Aus Liebe” -novellissa didin kuolemalla on
keskeinen merkitys, vaikka siihen liittyykin syva suru, eikd kauhua nostattava kuo-
leman selittimattomyys.

Sekd novellissa ”Aus Liebe” [Af kirlek]ettd "Drei Mal” esiintyy ajatus, ettd hen-
kil ei ole endd sama kuin aiemmin. Marholm epiilee, ettd neiti Schrieking on kaksi
tai kolme eri henkilod. Samoin hdn huomaa, ettd hinen anoppinsa muuttuu toi-

324 7af kiirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 30.

325 “af kirlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 34-35, myos Brantly 1987, 192. Tarinan lopussa neiti
Schrieking jittdd Marholmin rauhaan, vaikka sanoo rakkauttaan sammumattomaksi Hin alkaa
kirjoittaa yhteiselle tuttavalle, erdille miehelle Regensburgissa, samanlaisia pateettisia ja ysta-
vyyttd vannovia kirjeitd kuin aiemmin Marholmille. Intohimoinen rakkaus 16ytdd uuden koh-
teen.

326 Kvinnor 1895, 147.
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seksi. Anoppi on neiti Schriekingin tavoin pietistinen, ja haluaa tunnustaa Lauralle
hinkin.*”” Koko anopin hahmo on neiti Schriekingin hahmon tavoin uhkaava.

Marholm on niissd Buch der Toten -teoksen novelleissaan ikdankuin pahojen
voimien ympérdima. Hén kirjoittaa tapahtuneesta todellisuudesta, mutta samalla
nikee sen osittain vddristyneend, uhkaavana ja vainoavana. Laura ja Ola Hansso-
nin poika Ola jr. sairastui kolmannen ja viimeisen Skoonen vierailun aikana kesal-
14 1897, ja Marholm ihmettelee, miksi poika sairastuu aina tulleessaan Skooneen.
Hin nikee paikassa jotain pahaenteisti. Kertomuksen ”Drei Mal” Skoonen-vierai-
lu padttyy kuvaan, jossa yksi kyldn rengeistd hukkuu lampeen, ja Laura Marholmin
anoppi haravoi kepilld hdnen vaatteitaan lammesta. Selitystd rengin dkilliselle huk-
kumiselle ei 16ydy, ja tassakin Marholm luo oudon pahuuden ja kuoleman varjon
anoppinsa ja miehensa kotiseudun ylle.

”Af kirlek” -novellin perusteella vaikuttaa silti, ettd neiti Schrieking oli tapahtu-
ma ja tirked kokemus Laura Marholmin eldméssd. Marholm oli heikko ja hermos-
tunut neiti Schriekingin takia eikd jaksanut matkustaa &ditinsd hautajaisiin. Tuossa
tilanteessa hin ehkd ajatteli ditidédn, jota ei endd tapaisi, ja kuoleman lopullisuutta.’?
Lidakepullojen tullessa hin oli edelleen sairas, mutta sen sijaan ettd olisi tarttunut
lddkkeisiin, han koki, ettd hintd vainotaan. Lidkepullot kauhistuttivat hinti, silld
hin oli aina ajatellut itsensd taydellisen terveeksi, ja nyt jokin rikkoi titd kuvaa. Hin
oli yksin kotona, miki lisisi pelkoa, ja lihetykseen sisdltyneen kirjeen sivy vaikutti
pelottavan kaskevilta.

Oliko neiti Schrieking todellinen mielipuoli, joka ahdisteli Marholmia, vai il-
mentddko teksti Marholmin oman mielen vainoharhaisia piirteitd? Oliko neiti
Schrieking tekstuaalinen luomus niistd vainoamisen tuntemuksista, joita Marhol-
milla ehki oli? Kertooko teksti, ettd d4idin kuolema laukaisi sairauden, mielen sairas-
tumisen, ja ettd Marholm itse ajoitti sen tdhan yhteyteen?

Teksti on kirjoitettu joitakin vuosia tapahtumien jélkeen, ja neiti Schrieking on
voinut paisua Marholmin mielessd hirvion mittoihin, ilman ettd han on alun pe-
rin ollut paljon tavallista, herkin uskovaista opettajatarta kummallisempi. Todelli-
sen ja kuvitellun rajaa on kuitenkin mahdotonta tietd. Vain ymparoivi tilanne voi
antaa lukuvihjeita.

Vuoden 1897 jilkeen Hanssonin perhe oli monenlaisissa taloudellisissa ja julkai-
semiseen liittyvissd vaikeuksissa. Huhtikuussa 1899 Laura ja Ola Hansson muutti-
vat Miincheniin ja jattivit Ola junioirin Schlierseen vuokraisinnin hoitoon, silld he
eivit tienneet, milld elittdd poikansa.’” Erosta tuli vierailuja lukuunottamatta seit-
semin vuotta pitkd. Nédini vaikeina vuosina sekd Ola Hansson ettd Marholm kirsi-
vit vainoharhaisuudesta ja molempien mieli jarkkyi. Niihin vuosiin ajoittuu myos
Buch der Toten -teoksessa julkaistujen novellien kirjoittaminen.**

Laura Marholmin paranoidisen mielisairauden puhkeamisesta on vaikea sanoa
mitddn varmaa. Susan Brantly, joka tarkimmin tuntee Marholmin tekstit, toteaa,

327 Buch der Toten, 137—-139.

328 Brantlyn mukaan Lauraa jarkytti didin kuolema, ja hin koki syyllisyytti siit4, ettd oli ajatellut
ditidgdn huonona &itind. Brantly 1987, 200-201.

329 Ilmeisesti Laura Marholmin isd Fredrik Mohr maksoi Ola jr. elatuksen niini vuosina.

330 Brantly 1987, 195-196.
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ettd loppuvuodesta 1900 Marholm oli jo vakavasti sairas. Han oli tilanteessa, jos-
sa sairaus ei endd edistdnyt luovuutta, pdinvastoin. Loppuvuodesta 1900 Marholm
alkoi epdilld salaliittoja ja pahoja juonia, hdn kirjoitti Miinchenin viranomaisille
kanteluja siité, ettd katolinen kirkko kohteli heitd kaltoin. Hdn uskoi vakaasti, ettd
Bonnier julkaisisi Buch der Toten -teoksen ruotsinnoksen ja neuvoi kielteisii kirjeitd
ldhettinytta Karl Bonnieria konsultoimaan asiasta Englannin ja Ruotsin kuninkai-
ta. Marholm uskoi, ettd Bonnier oli mukana kustantajien salaliitossa, jonka tarkoi-
tuksena oli tappaa heidit nilkddn. Pariskunta uskoi, ettd katolinen kirkko oli yritta-
nyt myrkyttdd Ola Hanssonin. Tilanne paheni, ja vuonna 1905 Hanssonit ldhettivat
kirjeitd Baijerin hallitsevan ruhtinaan pojalle prinssi Ludwigille. Kirjeet aiheuttivat
poliisitutkinnan. Kirjeet oli kirjoittanut Ola Hansson, mutta Marholm asioi polii-
sin kanssa miehensi ollessa vuoteenomana. Tutkivan poliisin mielestd Marholm
oli mielisairas, ja hinet kutsuttiin poliisitalolle poliisilddkirin tutkittavaksi. Hantd
ei péddstetty kotiin vaan siirettiin 11.4.1905 mielisairaalaan, Kreisirrenanstalt Miin-
chen. Syyni pakkohoitoon oli ”yleinen vaarallisuus”*!

Laura Marholm oli mielisairaalassa puoli vuotta, ja lehtien mukaan hinti koh-
deltiin hyvin. Ola Hansson kavi hinen luonaan joka pdivé ja vaati ponnekkaasti
vaimoaan vapaaksi. Susan Branty toteaa, ettd kokemus oli hyvistd kohtelusta huoli-
matta ilmeisen tuhoisa Marholmille, silli sairaalajakson jilkeen hin vaipui passiivi-
suuteen. Brantlyn mukaan Marholm toipui mielisairaudestaan, mutta paranemisen
prosessi kesti 14 vuotta ja hiljensi aiemmin niin d4nekkain ja toimeliaan kirjailijan.
Kun Laura Marholm péisi ulos mielisairaalasta, muutti perhe pois Saksasta Itdval-
taan ja sieltd yhdeksiksi vuodeksi Ranskan Meudoniin. Vuonna 1914 kun avioliit-
toa oli kestdnyt 25 vuotta, ja Hanssonit olivat sotaa enteilevissa ilmapiirissd Rans-
kassa, Ola Hansson kirjoitti heiddn kodittomuudestaan, ettd “befinna vi oss dnnu
alla tre pa brollopsresa...”?

Marholmin kirjoittajan ura ja dlyllinen toiminta katkesi mielisairaalaan, ja kun
hian vuonna 1918 vield julkaisi joitakin tekstejd, oli hin muuttunut ja vihdpu-
heinen. Vaikka hin oli 1890-luvun alkupuolella tunnettu joskin kiistelty hahmo,
unohdettiin hinet myos nopeasti. Marholmin jilkeen uudesta naiseudesta nousivat
profetoimaan Ellen Key ja Lou Andreas-Salomé.** Marholmin vaitonainen kau-
si vuoden 1905 jélkeen jatkui yli kaksikymmentd vuotta. Hin kuoli kolme vuotta
miehensd jalkeen vuonna 1928.

%%

Sairastuminen katkaisi Marholmin uran, ja vaikka se on osa hinen tarinaansa, sen
ei pidd estdd meitd nakemdéstd hidntd terdvand oman aikansa kriitikkona. Hédn osal-
listui aikansa kiivaana kdyneeseen keskusteluun modernisoituvan kulttuurin ja yh-
teiskunnan peruskysymyksistd, miehen ja naisen vilisestd suhteesta, seksuaalisuu-
desta ja ihmiskunnan kehityksen suunnasta. Han kirjoitti erityisesti naiseudesta,
ja analysoi aikansa naisten kirsimyksen kokemuksia. Hin ajautui marginaaliin ja

331 Brantly 1987, 203-217.
332 Hansson 1926, 116.
333 Brantly 1987, 145-146.
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epdsuosioon ja sairastui myds itse lopulta. Hdnen teoksensa Kvinnor teki hinestd
tunnetun, mutta myo6s kiistellyn kirjailijan. Teoksen esseet, analyysit kuudesta ai-
kansa tunnetusta naisesta syntyivit havaitusta kiarsimyksestd ja halusta selittdd si-
td. Marholm kysyi, miksi naiset voivat huonosti ja sairastelevat, myos ne, jotka ovat
luoneet uran, saaneet julkisuutta ja nakyvyyttd. Vastaus piili sisdisessd tyhjyydes-
s, rakkaudettomassa sisdisessi elimaissi. Se, ettd ura ei tuonut naiselle onnea, oli
Marholmille selvdd. Hén joutui kuitenkin uuden kysymyksen eteen, kun Victoria
Benedictsson, nainen, joka rakastui palavasti, koki ja eli suurta rakkautta, oli myos
onneton. Novellissaan ”Det Osagda” ja ndytelmissddn Karla Biihring Marholm rat-
koi tatd kysymystd. Han pédtyi ajattelemaan, ettd hinen aikansa naiset ovat sielulli-
sesti jakautuneita siten, ettd heissd toimii eroottinen halu ja sen pyéveli yhti aikaa.
Tama ristiriidan repivyys teki heistd ailahtelevia, mutta my6s alakuloon vaipuvia.
Téarkeimmaksi kokemassaan kirjassa Till kvinnans psykologi Marholm loi kolme
naistyyppid, joista kaksi oli hdnest ajalle tyyppillisid: detranqueja cerebrale. Toinen
oli hysteriaan taipuvainen, tdysin kulttuurinsa ahtaan moraalin sisdistinyt nainen,
ja toinen oli aivojaan kiyttdvi, opinhaluinen nainen, jossa eroottinen mini riiteli
konventionaalisen, eroottista tukahduttavan minin kanssa. Nama molemmat tyy-
pit olivat kadottaneet kykynsi rakastaa, ja siind piili myos heididn sairastumisensa
ja alakulonsa syy. La grande amoureuse oli nimitys naistyypille, joka osasi rakastaa,
ja hdnenlaistensa tulevaisuuteen Marholm halusi uskoa. Tésséd rakastavassa kyvyssd
hin nidki lopulta ratkaisun koko sivilisaation vdsyneen ja rappeutuneen tilan kor-
jaamiseen.

Marholm piti itseddn vahvana, eikd heikon ja sairaan kuva sopinut hidneen it-
seensd. Kun hidnen omat voimansa alkoivat huveta, hin ei kyennyt tai ainakaan ryh-
tynyt itseanalyysiin, vaan sairaus jasentyi ulkoa tuleviksi uhiksi ja voimiksi. Aidin
kuolemaa hin piti luonnollisena surunsa syynd ja saattoi todeta, ettd olosuhteet ai-
heuttivat henkistd masentuneisuutta, mutta lopulta hinen oma sairastumisensa sai
myos védristyneitd merkityksid. Hin uskoi, ettd hinté ja hinen miestddn yritettiin
sekd myrkyttdd ettd tappaa nilkadn. Han koki vainoamista, joka heijastui teksteihin
teoksessa Buch det Toten. Han kirjoitti hulluksi tulemisen pelosta, mutta ei erittellyt
sitd tuntemuksena tai sisdisend kokemuksena vaan jéisensi tarinaksi, jonka paddhen-
kilo on pietistinen kotiopettajatar, ei hdn itse. Hin on mindkertoja, jolle "af kirlek”
tapahtuu. Jos neiti Schrieking on paranoidisen sairauden kuva, on hdn outo tun-
keutuja, rakkauden kaapuun pukeutunut vihollinen, joka ei ole integroitavissa si-
sdiseen minddn.

Marholmin kokemuksessa aikansa naisten kdrsimyksestd oli paljon yhteinen
monen muun kanssa: kulttuuri ja kasvatus typistivit ja masensivat naisen. Hinen
ladkkeensd sen sijaan oli aivan toinen kuin useimpien muiden sopeutumattomi-
en. Siind missd monet naisen kulttuurisen tilan ahtauteen kyllastyneet vaativat yh-
teiskunnallisia oikeuksia ja pddsyd tiedon ja toiminnan kentilld, Marholm vaati ti-
laa naisen erityiselle kyvylle rakastaa, hanen seksuaaliselle ja eroottiselle minalleen.
Koska sen oli mahdollista toteutua vain suhteessa mieheen, Marholm korosti mies-
td “naisen eldmin sisdltond”. Taman vuoksi hdnet nihtiin naisten emansipaation
vastaisena ja anti-feministind.

2000-luvun feministisen tutkimuksen nidkokulmasta Marholmin tarkeys on sii-
ni, ettd hdnen tekstinsd osoittavat, miten moninaista naiseuteen liittyvi keskuste-
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lu kuitenkin oli. Hdnen tekstinsd muistuttavat siité, ettd naisliike ja feminismi eivit
jasenny historian tdssdkddn kohdin heterogeenisiksi ilmioiksi. Marholm voi my6s
auttaa nikemdin feminismin rakentuneen luonteen. Feminismi nimittdin ymmér-
retddn usein valintana nahdd maailma tietylla tavalla, valintana katsoa sitd feminis-
tisten linssien lapi. Silloin katsetta ohjaavat erityisesti sellaiset arvot kuin vapaus, ta-
sa-arvo ja universaali oikeudenmukaisuus. Feminismissi avainkisitteeksi ja arvoksi
kaiken muun ylipuolelle nousee itsemididrdiminen. Kuten Sonia Kruks kirjoittaa,
namd valinnat eivit kuitenkaan ole rationaalisia valintoja, vaan tunteiden ohjaa-
mia. Niiden taustalla ovat tunteet kuten pelko, turvattomuus, raivo tai loukkaan-
tuminen silloinkin, kun toiminnan syyt voidaan argumentoida rationaalisesti. Se,
miksi joku toimii feministisesti, perustuu elettyyn epdoikeudenmukaisuuteen, ki-
puun, turhautumiseen tai vihaan, joka syntyy omasta tai toisen naisen kokemasta.
Toiminta ei Kruksin mukaan synny vain rationaalisesta puntaroinnista, eikd se ole
toiminnan ensisijainen motiivi. Kruksin mukaan eletyt arvot edeltévit niiden rati-
onaalista muotoilua.”*

Téamin ajatuksen mukaan feminismisséd oli myos 1890-luvulla kyse siitd, millai-
sena naiset kokivat maailmansa. My6s antifeministien valinnat olivat samalla ta-
voin tunteiden motivoimia, ja Marholmin kohdalla ylittimiton avainkokemus oli
rakkaus mieheen. Hin rakensi rationaaliset perustelunsa timin motiivin pohjalta.
Marholm opiskeli minké ehti ja teki toitd jaksamisensa rajoilla, joten hin ei koke-
nut, ettd tiedon ja tyon kentit olisivat olleet hédneltd suljettuja. Hin sattui elimiédn
avioliitossa, jossa vastuu perheestd oli hdnelld, joten hin ei kokenut ”itsemddraami-
sensd” rajoittamista. Hdanen feministinen agendansa” syntyi ndiden elettyjen arvo-
jen varaan, ja hinen “tragediansa” oli, ettd ne olivat liian paljon muiden uudistusta
etsivien naisten kokemuksista poikkeavia.**® Marholmin antifeminismiksi kutsuttu
ajattelu on selitettdvissd tdstd omasta kontekstistaan kisin. Se, ettd pidimme joita-
kin sen piirteitd helposti ”jdrjenvastaisina” johtuu siitd, ettd feminismin arvoista on
tullut toinen luontomme”, itsestdanselvyys, jonka rakentunutta luonnetta emme
endd pysty erottamaan.

Marholmin sairastuminen vuoden 1900 tienoilla on hyvd muistutus historioit-
sijalle siitd, miten vaikeaa mennyttd koskevan tiedon muodostaminen joskus on.
Voimme kertoa Marholmista hiljennettynd hairikkond, joka pakotettiin luopu-
maan siitd, miké oli ollut hinelle tirkedi: kirjoittamisesta. Voimme lopusta kdsin
konstruoida hanestd uhrin. Toisaalta hdnen naiseuden ideaaliinsa kuului omistau-
tuva rakkaus, mindn ylittava, yhteen sulattava yhteisyys. Han kritikoi aikansa mi-
ni-kiihkoa, ja ehkd hidnen nimensi havidminen ihmisten huulilta, lehtien palstoil-
ta ja kirjojen kansista ei ollut hinelle itselleen karvas tappio. Me emme kuitenkaan
tavoita hdnen kisitystddn, silld han ei kommentoinut sitd mihinkdan, niin ettd se

334 Kruks 2001, 145-146.

335 Samanlaiseen kokemukseen siité, etté ei ole itse kokenut rajoitteita ja alistamista, viittaa El-
len Key. Han kirjoittaa: Tack vare de af kvinnosakens malsmén gjorda forarbetena, samt mina
sdllsynt frisinnade forildrar, har jag bokstafligen icke behoft bruka en minut af mit lif for att
kdmpa mig fram till ndgot yttre 6nskemaél, hvilket, i min egenskap af kvinna, varit fér mig otill-
gangligt. Det har sdlunda aldrig funnits nagot af den personligt undertrycktas bitterhet i min
indignation 6fver det tvang, som hvilat och hvilar 6fver andra af mina medsystrar. Key 1896b,
191.
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olisi sdilynyt meille asti. Marholmin tapaus muistuttaa omalla tavallaan siitd, mil-
laisen ”mina-kithkon” vanki historiantutkimuskin viistimittd on. Tama kiihko
tuottaa suuren osan aineistosta ja ylipddtaan mahdollistaa historioitsijan tyon. Kuin
muistutuksena hiljaisten hiljaisuudesta Berliinin kaupunginkirjaston tietokannas-
sa Marholmin kuolinvuodeksi on merkitty 1905, hanen hiljenemisensi vuosi, ei
fyysinen kuolinvuosi, joka oli 1928.

336 http://staatsbibliothek-berlin.de/ [31.1.2007]
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5. LopUksSI: ’KIERROS 'SAIRAA-
LASSA’ ON NYT PAATTYNYT

Tutkimukseni on ollut matka melankolian erilaisiin maisemiin 1800-luvun lopul-
la. Max Nordauta lainaten voin todeta, ettd "pitkd ja tuskallinen kierros sairaalassa,
on nyt paittynyt”' Sen kuluessa olen esitellyt ja analysoinut kolmen naiskirjailijan
erilaisia tapoja eldd ja kokea alakuloa ja vasymysti ja kirjoittaa niistd. Olen tarkas-
tellut 1800-luvun lopun kulttuuria, modernin murroksen aikakautta ja sijoittanut
tutkimani naiset “ajan tirkeimméin ongelman” yhteyteen. Olen tarkastellut kirjoit-
tavia naisia ja heiddn tekstejddn ennen muuta avioliittoa, seksuaalisuuta ja miehen
ja naisen vilistd suhdetta koskevan keskustelun osapuolina. Olen kisitellyt heiti se-
ka aikansa kulttuurin ja yhteiskunnan kommentoijina ettd omaa naissubjektiuttaan
rakentavina toimijoina.

Olen avannut moderniin tirkeini ulottuvuutena kuuluvan melankolisuuden
luonnetta ennen muuta naisten kokemuksena ja kirjoitettuna, tekstualisoituna il-
miond. Tutkimukseni valottaa melankoliaa ensinnikin yksilon kokemuksena ja
identiteetin osana. Se tarkastelee sitd ihmisten vilisessd vuorovaikutuksessa ja val-
tasuhteissa ja lopulta myos piirteend, joka voitiin ymmértda koko aikakauden ja eri-
tyisesti aikakauden naisen sielun piirteeksi. Tutkimukseni nostaa melankolisen kur-
juuden ja naisten suhteen pintaan ja osoittaa, ettd tihin liittyvit kysymykset ovat
myds naisten kysymyksid.

Tutkimukseni naiset Victoria Benedictsson, Amalie Skram ja Laura Marholm,
elivit 1800-luvun lopun erityisessi historiallisessa tilanteessa, joka mahdollisti jo
my0s naisille erilaisia tietimisen tapoja, vaikka myos rajoitti niitd. Samalla kun
naiset tutkivat maailmaa, joka heitd ymparoi, tutkivat he my6s itseddn sen osi-
na. Victoria Benedictssonin kirjeet ja péivikirjat ovat intohimon ja itsereflektion
vuoropuhelua, jossa jasentyy voimakas eettinen huoli oman eldmén luonteesta ja
omista valinnoista: mikd on totta ja mikd on oikein. Ndissi teksteissd esiintyy itsen
ja oman eldmin jatkuvaa problematisointia, jonka olen pyrkinyt nikemain yhte-
ydessd melankoliaan, melankolisen minuuden rakentumiseen. Piivikirja ja kirje
ovat tarkastelutavassani mindn kertomisen kiytintojd ja tekstejd, joissa tuotetaan
itsed, rakennetaan identiteettid. T4td minidn kerrontaa eri tekstilajeissa ohjaavat tie-
tyt kidytanteet ja mallit, mutta niistd piirtyy esiin myds ainutkertainen melankoli-
nen minuus.

Amalie Skram ja Laura Marholm eivit kirjoittaneet piivikirjaa, ja heidin koh-
dallaan kdytin muuta omaeldmakerrallista aineistoa: kirjeits, novelleja, omaeldma-

1 Max Nordau kirjoittaa Entartung-teoksen lopussa prognoosin 20.vuosisadalle ja aloittaa sen
toteamalla: ”Die lange und leidvolle Wanderung durch das Krankenhaus, als das wir, wenn
nicht die ganze gesittete Menschheit, so doch die obere Schichte der Grosstadt-Bevélkerung
kennen gelernt haben, ist vollendet.” Nordau 1893, 551.
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kerrallisia romaaneja. Kuitenkin myos heidédn teksteissddn jdsentyvit intohimo ja
analyyttisyys sekd melankolinen subjekti. Niissdkin naisen eldma ja sen alakuloi-
suus problematisoituvat ja tekstien kautta tuotetaan tietoa naisen melankoliasta,
sen luonteesta, syistd ja erilaisista yhteyksistd, joihin se asettuu. Olen pyrkinyt seu-
raamaan tutkimukseni kolmen naisen “ajattelun historiaa”, sitd, miten he jisensivit
paikkaansa kulttuurissa naisina ja miten kirjoittivat melankolisesta kurjuudesta.
Melankolia kosketti heitid kaikkia, vaikka he kasittelivit sitd ja kirjoittivat siitd eri
tavoin. Yhteistd kaikille on, ettd he kirjoittamalla rakensivat melankolisen naissub-
jektin, useita sellaisia. He sekd kysyivit, mikd alakuloinen nainen heiddn kulttuu-
rissaan on, ettd vastasivat sithen omista positioistaan, kokemuksistaan ja oivalluk-
sistaan kasin.

1800-luvun suloinen sairaus” on tutkimukseni naisten teksteissd harvoin su-
loisen positiivista, useimmiten se on melankolista kurjuutta. Melankoliaan liittyi
kuitenkin hyvin monia eri diskursiivisia tasoja, ja eri puhetavat ristedvit teksteissa.
Liadketieteen tapa puhua melankoliasta sekoittuu kirjallisuuden dekadenssin pessi-
mismiin, uskonnolliset pohdinnat leikkaavat tieteestd omaksuttuja ajatuksia ja ih-
miskunnan tulevaisuuden varjot lankeavat myos yksiloiden tarinoiden ylle. Kaiken
kaikkiaan melankolia nayttaytyy tutkimuksessani elettynd ja koettuna sairautena
kontekstissa, jossa orastavan psykiatrian kentilld jdsennettiin psyykkistd sairasta-
mista ja kirjallisuudessa kuvattiin traagisia elimikohtaloita. Melankolia jdsentyy
konfliktien ja ristiriitojen osaksi. Se on mindn sisdistd kamppailua toisaalta ja ih-
misten vilistd kamppailua toisaalta. Hermostunut ja drtynyt, alakuloinen ja riitai-
sa mieliala nousee myos tietoa koskevaksi kiistakysymykseksi: kuka saa maarittaa
melankolisen kurjuuden terveyden ja sairauden, normaalin ja epdnormaalin vili-
sen rajan.

Melankolia elettynd sairautena asettuu tutkimuksessani sekd kotiin ettd mieli-
sairaalaan. Victoria Benedictsson eli melankolista kdrsimystdan kotona olematta
koskaan sairaalahoidossa. Hianen melankoliansa tunsivat todennikoisesti kaikki
ldheiset, vaikka Benedictsson itse ajattelikin, ettd hin onnistui kitkemain sen mo-
nilta. Laheisin lapsista, tytdr Mathilda, tunsi sen hyvin, mutta koska kanssakdaymi-
nen didin ja tytdrpuolen vililld oli paljolti suullista, emme tiedd, mitid Benedictsson
Mathildalle kertoi. Sen sijaan piivikirjaan purettu melankolia samoin kuin kirjei-
siin kirjoitetut tuntemukset mahdollistavat koetun ja eletyn melankolisuuden tar-
kastelun. Melankolisuus nikyy kirjeissd joskus vain pienini viitteind, esimerkiksi
allekirjoituksena ”sinun surullinen mutta uskollinen Vickesi”. Toisinaan se ndkyy
minin jasennyksend ainoastaan surun, pettymyksen, tyhjyyden ja elimanvisymyk-
sen kautta. Erids versio melankolisesta minéstd rakentui Victoria Benedictssonin
kirjeisiin, jotka hén kirjoitti juuri ennen astumistaan avioliittoon. Elimén kddnne-
kohta tarjosi tuolloin paikan omaeldmikerralle, ja siitd tuli melankolisen morsia-
men tarina. Myohemmin siité tuli epdonnistuneen didin ja kirjailijan ja lopulta lan-
genneen naisen tarina.

Amalie Skramin melankolia asettuu seka kotiin ettd mielisairaalaan. Sen keskei-
sid ndyttdmoitd olivat aviomies August Miillerin kanssa jaettu koti Askissa, Gaus-
tadin mielisairaala ja toipumisympdristot veljien luona. Myohemmassd vaiheessa
Skram poti hermostunutta oloaan Koopenhaminan kodissaan, kaupunginsairaalan
kuudennella osastolla ja St. Hansin mielisairaalassa. Tekstit, joita analysoin viittaa-
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vat kokemuksiin kaikissa ndissd ympiristdissi eivitkd Amalie Skraminkaan tekstit
ole vain mielisairaalakuvauksia.

Koettu ja kirjoitettu melankolia 16ytyy useissa tutkimukseni kohdissa omaela-
mikerrallisesta fiktiosta, kuten joistakin Benedictssonin novelleista ja Amalie Skra-
min romaaneista. Benedictssonin novelli Den bergtagna on mindmuotoinen, ja
tapahtumat vastaavat osittain Benedictssonin oman eliméin tapahtumia. Téssi fik-
tiivisessi tekstissd on kohtia, jotka voi 16ytdd myos péivikirjasta, samoin kuin Skra-
min Professor Hieronimuksessa on kohtia, jotka 1oytyvit miltei samanlaisina Erik
Skramin muistiinpanoista. Fiktiivisina teksteind molemmat kuitenkin tavoittelivat
lukijoita, jotka lukisivat ne my®ds taiteena, kirjallisuutena. Niiden tavoite ei siis ollut
pelkistdin dokumentoida, kirjata ja raportoida faktoja. Tekstien omaelimikerral-
lisuus ei tule vastaavuudesta todellisuuteen vaan siiti, ettd ne sitoutuvat kertomaan
toden eliminkulun tai osan siitd. Tai ne siséltdvit piirteiti, jotka voidaan tunnistaa
kirjoittajan oman elimadnkulun mukaisiksi. Fiktion luonne ei tee néitikidn tekste-
ja vahemman tdrkeiksi kokemuksen nikokulmasta, silld omaeldmikerrallinen lu-
kutapani ja tapani ymmirtdd kokemus kulttuurisesti rakentuneena korostavat, ettd
my0s ndissa teksteissd on kyse koetusta.

Eletty melankolia jasentyy tutkimuksessani aina jossakin konkreettisessa tilan-
teessa, 20-vuotiaan nuoren kotiopettajattaren elimintilanteessa Skoonen maa-
seudulla tai 47-vuotiaan tunnetun kirjailijan elimaitilanteessa Kéopenhaminan
suurkaupungissa. Olen pyrkinyt osoittamaan, miten sekd konkreettinen arki, dis-
kursiivinen maailma ja elimin materiaalisuus vaikuttivat sithen, millaiseksi melan-
kolia kussakin tilanteessa jasentyi. Victoria Bruzeliuksen (Benedictssonin) elama
20-vuotiaana kotiopettajana merkitsi elimia vieraassa perheessi sen lapsia opetta-
en. Tulevaisuus ei tarjonnut kovin monia vaihtoehtoja sen jilkeen, kun oma perhe
oli suhtautunut epiillen opintoihin padkaupungissa. Luopuminen haaveista tuotti
alakuloa, joka jatkui, vaikka saikin uusia muotoja ja myds uusia syitd. Tilanne oli
ristiriitainen, kuten oli Amalie Miillerinkin (Skram) tilanne kun hin vuonna 1877
halusi avioeron, mutta perhe ja ympdristo kieltdytyivat siitd. Ristiriitoja liittyi kai-
killa kolmella kirjoittamisen arkeen, myds aivan materiaalisiin seikkoihin kuten
kirjoittamisen ympdristoon: missi kirjoittaa ilman hiirioitd. Erittdin keskeinen te-
kija kaikkien kolmen kirjoittamisessa oli toimeentulo, silld he olivat valinneet kir-
joittamisen tyoksi, jolla oli tultava myos toimeen. Rahahuolet painoivat kaikkia ja
Benedictssonin ja Marholmin kohdalla ne jasentyivat selvisti osaksi niité syitd, joi-
den vuoksi he visyivit ja sairastuivat.

Melankolia ladketieteen tautikategoriana ei ole tutkimukseni fokuksessa, mutta
Benedictssonin ja Skramin kokemuksien kontekstualisoinnissa olen viitannut joi-
hinkin sekd lddketieteen madritelmiin melankoliasta ettd melankoliaa sairastanei-
den potilaskertomuksiin. Ndiden potilaiden kirsimyksessd oli samankaltaisuuksia
Benedictssonin ja Skramin kokemusten kanssa, mutta useimmiten mielisairaaloi-
den potilaat tulivat alemmista kansankerroksista ja sairastaminen oli heille myos
erilaista. Luokka-asema vaikutti sithen, millaiseen hoitoon itse kukin paityi, julki-
seen mielisairaalaan vain yksityiseen hoitokotiin. Rahahuolet, jotka piinasivat kes-
kiluokkaisia naiskirjailijoita, olivat erilaisia kuin tyoldisvaimon, jolla oli ruokitta-
vana monta lasta ja juoppo mies. Tdmi ero ei tarkoita, etteikd henkilokohtainen
epdtoivon tunne olisi voinut olla yhtd voimakas, mutta muistuttaa kuitenkin siitd,
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ettd sairastaminen oli myds sosiaalisesti madrittynyttd. Amalie Skramin vaikeudet
sopeutua kuudennelle osastolle kytkeytyivit osittain luokka-eroon, vaikka hin ei
suoraan sellaisena asiaa kommentoinut. Hanen naturalismin eetokseensa kuului
yhteiskunnan huono-osaisten puolustaminen ja myotitunto heitd kohtaan, mut-
ta konkreettisesti samassa sairaalasalissa makaaminen “huutavien hullujen” seassa
oli hinelle vaikeaa. Vaikka hin siilikin toisia potilaita, vaati hin kuitenkin itselleen
toisenlaista, tavallisista potilaista poikkeavaa kohtelua.

Tutkimukseni kautta on mahdollista nihdé jotain siitd, miten potilas koki mie-
lisairaalajdrjestelmdn muutoksen. Psykiatria oli 1800-luvun lopussa muutoksen
ja muodostumisen tilassa. Optimistinen ajatus uudesta parantavasta “asyylista”
1800-luvun puolivilissd ja sithen liittyva isdllinen huolenpito potilaista vaihtuivat
1890-luvulla tieteellisyyden nimeen vannoneeseen kliiniseen psykiatriaan. Yliopis-
tolliseen opetukseen kytketyt klinikat, kuten K6openhaminan kaupunginsairaalan
kuudes osasto, olivat timdn modernin tieteen kehtoja. Amalie Skram kohtasi ndima
kaksi maailmaa, ja pettyi karvaasti modernin psykiatrian tapaan hoitaa psyykkises-
ti kdrsivid. Tieteen objektiksi asettuminen oli vastenmielistd ja selvésti jotain, mihin
hin ei ollut varautunut. Skram halusi olla oman sairautensa subjekti, ja my6s siitd
tietoa omaava subjekti. Pddstydidn sairaalasta hin ryhtyi kirjoittamaan. Hén asettui
osoittamaan, miten vairin hdnti oli arvioitu ja miten epdinhimillisii mielisairaa-
lan hoitokidytinnot olivat. Tamad maédrittelykiista ja kysymys siitéd, kenelld on oikeus
sanoa totuus mielisairauksista, nikyi Amalie Skramin ja Knud Pontoppidanin kiis-
tassa. Sen voi ndhda osana sellaista mielisairaanhoidon, mutta my6s muun hoidon
tieteellistymiskehitysti, jossa ladkiri ja potilas erkaantuvat, ja heiddn keskindinen
puheyhteytensi heikkenee. Modernin klinikan yliladkari ymmarsi ainakin téssi ta-
pauksessa potilastaan huonommin kuin vanhempi sairaalalddkiri — suuremmasta
tieteellisestd arvovallastaan huolimatta.

Melankolia jasentyy tutkimuksessani myds dekadenssin pessimismiksi, mo-
dernin maallistuneen ihmisen tyhjyyden ja voimattomuuden tunteiksi. Laura
Marholm seurasi innokkaasti uutta ajattelua ympirillddn ja monen muun tavoin
kylldastyi 1880-luvulla kdydyn siveellisyyskeskustelun yhteiskunnalliseen tasoon.
Dekadenssi tarjosi yhden kriittisen nidkékulman siihen. Vanhojen arvojen kaatu-
misen huuma oli dekadenssissa kuitenkin vain osa totuutta: yksindisyys ja kaiken
arvottomuus vaani pian toisaalla. Kaiken kaikkiaan dekadenssi oli ambivalenttia,
monimerkityksistd. Se hddlyi monien ddrimmadisyyksien vililla: hekuman ja kivun,
itseihailun ja alakulon vililld. Siind muodossa, jossa Marholm dekadenssiin ihastui,
se katsoi thmisyyteen syville. Juuri tima oli Marholmille keskeistd eikéd niinkdan
dekadenssin pessimismi. Sisdisyys tuntui tarjoavan paljon kiinnostavamman tutki-
muskohteen kuin ulkoinen yhteiskunta. Seksuaalisuus ja sukupuolten vilinen suh-
de alkoi néyttidytyd mystisend voimana eikd endd prostituutiokysymyksend. Mar-
holm alkoi pohtia naisen sisdisyytti, rakastamisen tapaa ja kaikkea sitd, mikd naytti
olevan huonosti tilld alueella. Sairastelevalle ja heikolle naiselle, jollaiseksi hén ai-
kansa naisen havaitsi, [6ytyi selitys hinen siséltddn, kasvatuksen ja kulttuurin via-
ristimastd psyykestd. Sisdisyyden ohella Marholm etsi oman yhteiskuntansa hetkel-
lisen ajan sijasta laajempia perspektiivejd, kulttuurin ja sivilisaation kehityslinjoja.
Niiden hahmotukseen 16ytyi vilineitd degeneraation ja evoluution ajatuksista, ja
Marholm péityi visiondiriksi, paremman tulevaisuuden kuvittelijaksi.
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Tutkimukseni omaeldmékerrallisissa fiktioissa melankolia jisentyy naissubjek-
tin alakuloksi, mutta my6s ddnettomyydeksi ja kyvyttomyydeksi tulla nahdyksi ja
kuulluksi. Sekd Benedictssonin Den Bergtagna ja Ur morkret ettd Skramin Contance
Ring kuvaavat naista, joka ei halua tunnistaa itseddn niistd naiseuden maireisti, joi-
ta ympdaroiva kulttuuri tarjoaa. Ur mérkret -novellin Nina samoin kuin Constance
ovat molemmat viattoman iloisia olemassaolostaan kunnes kohtaavat kulttuurin-
sa rajoitteet, ennen muuta sen haluttomuuden nihdi naiset "oikeina ihmisind”. He
kohtaavat ympéristonsd tavan pitdd naisia sieluttomina lemmikkeind, joita voi hel-
lid, mutta my6s halveksia. Heille valkenee seksuaalisuuteen liittyva valheellisuus ja
kaksinaisuus. Molemmissa tarinoissa nainen herdi todellisuuteen jarkyttyen, ja ha-
nen eliminsd muuttuu alakuloiseksi, eldaméksi vailla iloa, pdamairad ja minuuden
rajoja. Tekstejd voi lukea yhteiskuntakritiikkeini, ja ne sisiltdvit myds sitd. Niitd
voi kuitenkin lukea my6s naisen olemassaolon ehtojen pohtimisena. Ne voi nihdi
naisen tietona naisen erityisestd eksistentiaalisesta problematiikasta, nainen on ”ei
mitddn” ja siksi myos melankolinen. Hinen olemattomuutensa ja nikymattomyy-
tensd on kulttuurista ja vuorovaikutuksen kautta syntynyttd, mutta samalla henki-
lokohtaista.

Tutkimuksellinen tavoitteeni on ollut sijoittaa kolme kirjoittavaa naista, heidin
eletty ja kirjoitettu melankoliansa ajalliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa. Siveel-
lisyyskeskustelu asettui johdannossa osaksi taustaa, mutta olen tyon edetessd pyr-
kinyt syventimdin sitd ja osoittamaan tarkemmin, miten kukin kolmesta naiskir-
jailijasta asettuu tihdn kontekstiin. Kaikista kolmesta voi sanoa, ettd sukupuolten
vdlinen suhde ja seksuaalisuus olivat kysymyksid, joista he kirjoittivat, joita he ji-
sensivit dlyllisesti, mutta joita he elivit myos henkilokohtaisesti. Victoria Bene-
dictsson kirjoitti vapaasta rakkaudesta, ettd se oli myrkky, jonka vaikutuksesta hin
eliminsd tuhoutui. Sen vuoksi hédn joutui hdpedpaaluun ja lopulta mestauslavalle.
Amalie Skram kirjoitti avioliittoromaaneja, mutta hanen kirjeenvaihtonsa aviomies
Erik Skramin kanssa on sekin erdinlaista siveellisyystaistelua, kamppailua kaksi-
naismoraalia vastaan. Se on sukupuolten vilisen suhteen selvittimistd ja ihmetystd
siitd, miten miehen ja naisen seksuaalisuus ajan yhteiskunnassa oikein jisentyy ja
pitdisi jasentya.

Laura Marholm koki samanlaisen herdtyksen naisen yksilollisiin oikeuksiin kuin
Benedictsson, Skram ja lukuisat muut. Hianen ajattelunsa radikalisoitui kuitenkin
pian rakkauden ja seksuaalisuuden puolesta puhumiseksi. Hian niki yhtéldisen mo-
raalin ja pidattyvyyden kannattajissa seksuaalisuuteen ja fyysiseen rakkauteen kiel-
teisesti suhtautuvien linnakkeen ja argumentoi heiti vastaan. Silti hanenkin ajatte-
lunsa kumpusi samasta maaperisté, samasta keskustelusta. Se sai ravintoa ymparilld
vellovasta naisten uudenlaisesta halusta astua julkisuuteen, saavuttaa tunnustusta ja
osallistua ajatustenvaihtoon, joskus kiistelyyn siitd, miten sukupuolten vilinen suh-
de tulisi ajatella ja jdrjestdd. Samat kysymykset, vaikka erilaisiksi vastauksiksi kehit-
tyneind, vaikuttivat kaikkien kolmen ajattelun ja elimin taustalla.

Tutkimukseni kolme naiskirjailijaa elivit modernin kynnyksell4, modernisoi-
tumiskehityksen erddssd kulminoitumispisteessd. Subjektiksi, vapaaksi ja autono-
miseksi yksiloksi tulemisen kulttuurinen malli tavoitti heidét ja houkutti: ”Att bli
ndgot!”. Kaikki valitsivat kirjoittamisen siksi tieksi, jota pitkin he kulkivat kohti titd
“ihmisen” ja "yksilon” identiteettid. Vaikka kirjoittaminen oli keino purkaa tuskaa
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ja jasentdd surua, oli se samalla kaikille erittidin tirked ja palkitseva osa elimi. Se
oli identiteetin osa, silld kaikkien kirjailijaidentiteetti oli vahva.

Yksiloityminen kirjoittamisen tai kirjailijuuden kautta ei kuitenkaan ollut yksi-
selitteistd, silld kirjailijuutta kaiversivat sekd omat epdilyt lahjattomuudesta kuten
Benedictssonilla ettd ulkoa tuleva, vililld kohtuuttoman ankara kritiikki. Nainen ei
ldheskdidn aika kelvannut kirjailijaksi ja tuli usein palautetuksi “naiseksi’, kirjoitta-
jaksi vailla tunnustettua ja arvostettua tekijyyttd. Luovan, vapaan yksilon ajatusta
vastaan soti toisinaan myos halu omistautua lapsille ja rakkaudelle, kuten Skramil-
la ja Marholmilla, ja silloin siihen liittyi myds dlyllinen kysymys “naisen oikeasta
luonnosta”

Kirjailijayksiloksi tuleminen oli vaikea tie, ja merkitsi kaikille kolmelle monia
pettymyksid ja taloudellisia huolia. Benedictssonille siihen liittyi niin voimakas
epdonnistumisen tuntemus, ettd han menetti tyokykynsa. Marholm menetti 1890-
luvun lopulla kustantajansa, lukijansa, ja sen jilkeen vihitellen voimansa ja terve-
ytensd. Skram, joka avioeronsa jilkeen 1900-luvun alussa sai tilaisuuden kirjoittaa
kuukausipalkalla, vapaana huolista ja aviomiehestd, ei saanut suunnittelemaansa
romaania valmiiksi. Taiteellinen ty6 ei ollut helppoa aina silloinkaan kun aineelli-
set ja ulkoiset olosuhteet vaikuttivat helpottuneen. Ehké kirjoittamiselta hinen vii-
meisten vuosiensa kohdalla puuttui liikkeelle panevana voimana ristiriita, vastak-
kainasettelu ja kriisi, joka olisi vaatinut kirjoittamista jisennyksekseen.

Eroista huolimatta subjektiksi tulemisen pyrkimys nikyy kaikkien toiminnassa
selvand. Tavat tillaisen aseman tavoittelussa olivat kaikilla kolmella erilaisia, mutta
yhteistd kuitenkin on subjektivoitumisen tiivis yhteys kirjoittamiseen. Yhteistd on
my6s kuuluminen siihen jaettuun historialliseen tilanteeseen, jossa yksiloitymisen
kutsu esitettiin myos naisille — vaikka heti perddn sitd ankarasti rajaten ja rajoitta-
en. Modernin kynnykselld ovi oli avoinna, mutta se oviaukossa vallitsi himmentéva
houkutusten ja kieltojen kakofonia.

MELANKOLIA — NAISTEN LAJI?

Tutkimukseni naiskirjailijat jasensivit kirjoittamalla naisen eldmédnsd, johon kuu-
lui tyhjyyden tuntemuksia ja voimakasta psyykkisen kirsimyksen tunnetta. Paitsi
elamanvisymyksen myds psyykkisen kriisin ilmaisijoiksi ovat kuitenkin kelvanneet
esimerkiksi Ruotsissa sellaiset 1800-luvun lopun kirjailijat kuin Gustaf Froding
(1860-1911) ja August Strindberg (1849-1912). Heidén kirjallisiin nerokuviinsa on
alusta alkaen sopinut dramaattisesti siroilevd mieli. Gustaf Froding oli useaan ot-
teeseen ja yhteensd monia vuosia hoidettavana hermoklinikoilla ja sairaaloissa me-
lankoliansa ja alkoholisminsa vuoksi. Se ei estdnyt hdnen runoutensa ja taiteellis-
ten kykyjensd arvostusta. Strindbergin vainoharhat ja muu outo kiytds kehittyivit
1890-luvulla sairaalloisiksi, niin sanotuiksi inferno-vuosiksi heikentimaittd Strind-
bergin kirjallisen neron mainetta.> Mielen sairaalloinen oirehtiminen ja romah-
taminen, sama sielullinen draama, josta molemmat sukupuolet kirsivit, jii nais-

2 Ottosson 2003, 205-210. Gustaf Frodingisté ks. Cullberg 2004.
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ten kohdalla helposti verhotuksi sairaudeksi. Mielisairaus nayttdisi invalidisoineen
1800-luvun lopun naisia ja vieneen taiteellista uskottavuutta, kun miesten kohdalla
se saattoi jopa lisdtd sitd. Naiskirjailijan, esimerkiksi Victoria Benedictssonin, tarina
on mieluummin kerrottu onnettoman rakkauden tarinana kuin eksistentiaalisena
kamppailuna. Hinen melankoliansa on herkemmin nihty sairautena, joka invali-
disoi hinet, kuin psyykkisend kampailuna ja suhteessa kirjoittamisen ja taiteen eri-
tyislaatuun.

Melankolian symbolinen sukupuoli on ollut miehinen, vaikka esimerkiksi 1600-
luvun lddkareistd englantilainen Richard Napier teki havainnon, ettd naiset naytti-
vdt kirsivan melankoliasta miehid enemmin. Hén totesi, ettd hdnen potilaistaan
naiset, riippumatta mihin yhteiskuntaluokkaan he kuuluvat, valittavat enemman
vaikeasta ja onnettomasta avioliitosta. He ilmaisevat enemmaén ahdistusta lastensa
hyvinvoinnista ja kirsivit enemmin masentuneisuudesta jokapiiviisessd eldmés-
sddn kuin miehet.> Samoin 1900- ja 2000-luvun masennustilastot osoittavat, ettd
masentuneisuus on kaksi kertaa niin usein naisten kuin miesten ongelma. Voikin
siis kysyd, onko melankolia erityisesti naisen kiarsimyksen laji? Onko se sitd ainakin
modernin kulttuurin kohdalla?

Melankolia, jota tutkimuksessani valotan nimenomaan naisten kokemuksena ja
naisten kirjoituksen ja tarinoiden osana, kdidntyy nykytodellisuuden kisitemaail-
massa masennukseksi, uupumukseksi, toisinaan ahdistukseksi. Nykyisyyden niako-
kulmasta katsottuna psykologinen masennusta koskeva tutkimus tarjoaa kiinnos-
tavia kosketuskohtia omaan tutkimukseeni, silld se on pureutunut muun muassa
tahadn tilastolliseen seikkaan, ettd masennus niyttiisi olevan naisten sairaus. On
koetettu selittdd, miksi ndin on. Kontekstualisoiva psykologia on yksi uudistusha-
kuinen psykologisen tutkimuksen suuntaus, jonka piirissi on tutkittu naisten ma-
sennusta laadullisin menetelmin. Témé suuntaus on 1990-luvulla etddantynyt tiu-
koista luonnontieteen ihanteista ja menetelmistd ja tarkastellut minuutta uudella
tavoin ottaen huomioon sen sosiaaliset ulottuvuudet. Naisten masennusta tutkit-
taessa ladhtokohtana on ollut ajatus, ettd naisten masennus tulee sijoittaa uudelleen
potilaiden oman eldmin yhteyteen.* Suuntauksen edustajat, Janet Stoppard ja Lin-
da M. McMullen, kirjoittavat, etti tavallisesti psykologisessa tutkimuksessa ja diag-
nostisessa kdytinnossi tiedot masentuneen henkilon eliméntilanteesta sivuutetaan
tarpeettomina yksityiskohtina. Ihmisten kokemukset irrotetaan kontekstistaan ja
se, mikd sopii taudinkuvaan, muutetaan sairauden oireiksi. Laadullinen lihesty-
mistapa sen sijaan valottaa juuri kontekstia ja kiinnittaa erityistd huomiota ihmis-
ten eldmin yksityiskohtiin. Silloin sellaiset seikat kuin taloudelliset huolet tai koet-
tu fyysinen vikivalta voivat nousta esiin selittimian masennukseen sairastumista.
Kontekstualisoiva tutkimus ottaa huomioon tilanteet, joissa naiset masentuvat ja
katsoo, millaisissa sosiaalisissa rakenteissa he eldvit. Se ei kysy ainoastaan, miksi
naiset masentuvat vaan my6s milloin, millaisissa tilanteissa he masentuvat.’

Kontekstualisoivan psykologian tavoite on nihdd melankolisen kokemuksen

3 Showalter 1987, 52; Mikkeli 1997, 28.

4 Esim. teos Situating Sadness. Women and Depression in Social Context. Ed. By Janet M Stoppard
and Linda M. McMullen. New York University Press. New York and London 2003.

5 Stoppard & McMullen 2003, 4-5, 11-12.
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konkreettiseen ymparistoon. Suuntauksen keskeinen teos, Dana Jackin Silencing the
Self, muistuttaa omaa tutkimustani siltd osin, ettd sekin kayttd aineistonaan tari-
noita, joskin haastattelukertomuksia. Sen pédasiallisin huomio on, ettd masentues-
saan nainen hiljentd4 itsensd, tukahduttaa jonkin pyrkimyksen, tavoitteen tai d4nen
itsessddn. Téstd tulee myds teoksen nimi “Silencing the Self”. Hyvin yleiselld tasol-
la johtopiitds voisi sopia kuvaamaan myos oman tutkimukseni naisten alakuloa:
my0s he rajoittivat itseddn ja olivat alakuloisia sen seurauksena. Hekin hiljensivit
itsensd. Toisaalta he kirjoittamalla, oma-aloitteisesti ja aktiivisesti tuottivat myos
tietoa tdstd “itsensd kadottamisen” prosessista, esimerkiksi Amalie Skram romaa-
nissaan Constance Ring. Jackin tutkimuksesta voi huomauttaa myos, ettd vaikka se
ottaa lahtokohdakseen naisten haastatteluissa tuottamat kertomukset masennuk-
sestaan, se ei juuri pohdi niiden syntymekanismeja, tarinoita tuottavia diskursse-
ja ja sosiokulttuurista kontekstia.® Oman tutkimukseni kautta pidin selvind, ettd
kokemuksella on diskursiivinen ulottuvuus, sen representoimiseen tarvitaan kult-
tuurisia malleja, esimerkiksi juonirakenteita. Suhteessa Dana Jackin tutkimukseen
voin kuitenkin nahdd myos yhtalaisyyksia ja siksi kysyd, onko masennus modernis-
sa, sekd modernin kynnykselld ettd myohdismodernissa kulttuurissa jollain tavoin
samanlaista? Onko se naisten sairautta ja jos on, miksi? Onko sen luonne ihmisten
vilisend, ihmissuhteisiin perustuvana sellainen, ettd naiset sairastuvat sithen hel-
pommin? Ovatko naiset saavuttaneet itseriittoisen, toisista riippumattoman yksi-
16n ihanteen huonommin? Vai salliiko kulttuuri heille timéin epdonnistumisen il-
maisemisen vain helpommin? Tarkoitukseni ei ole vastata ndihin kysymyksiin, silld
historioitsijana tavoitteeni ovat toisaalla: pyrin analysoimaan tiettyja teksteja ja toi-
mijoita omassa ajallisessa ja paikallisessa kontekstissaan. Kysymykset ovat kuiten-
kin kiinnostavia ja omalle ajallemme térkeitd. Oman tutkimukseni valossa etsisin
syitd kulttuurisista naiseuden méidrityksistd, en “naisen luonnosta” tai muista uni-
versaaleista tekijoista.

%%

Ymmairryksen avaaminen, historiantutkimus hermeneuttisena, ymmartimain
pyrkivini dialogina on tutkimukseni tiedollinen tavoite. Ymmarryksen lisidminen
melankolisen kirsimyksen historiallisuudesta, naisten kirjoittamisen historiasta ja
nédiden kytkoksistd on sen padmaard. Huhtikuun tekstit, aineisto, josta tyoni koos-
tuu ja joiden syntyi kirjoittavien naisten elimankulkujen osana olen tarkastellut,
ovat mahdollistaneet ymmartdmisen. Huhtikuun valon tavoin tekstit ovat toisi-
naan armottomia, silld ne kertovat melankolisen tuskan kokemuksista ja nayttivit
kivun ja ristiriidat. Kontekstiinsa sijoitettuna ne kuitenkin tulevat ymmairrettivik-
si. Kirjoitettuina jasennyksind ne kaikki osoittavat, miten kriiseistd ja vaikeuksista
kumpuaa toimintaa, kirjoittamista. Aloitin tutkimukseni lausahduksella, jossa Ka-
ren Blixen (Isak Dinesen) toteaa, ettd ”Kaikki surut voidaan kestd, jos ne ovat osa
tarinaa tai jos niistd kirjoitetaan sellainen” Victoria Benedictsson, Amalie Skram ja

6 Jack 1991.



»

5. Lopuksi: "Kierros sairaalassa on paattynyt

Laura Marholm kirjoittivat tarinoita, joiden osina oli surua ja elimén raskaita var-
joja. Tarinat kantoivat heitd eteenpdin. Vaikka heiddn téssd kerrotut tarinansa eivit
pédty onnellisesti, se ei vihenni heiddn pyrkimystensi kiinnostavuutta eikd myos-
kddn ndiden pyrkimysten tarkeytta.
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SUMMARY

(VAITOSKIRJA HUHTIKUUN TEKSTIT. KOLMEN NAISEN KOETTU JA
KIRJOITETTU MELANKOLIA 1870—-1900, KiRs1 TUOHELA)

APRIL TEXTS. THREE WOMEN WRITERS ENCOUNTERING MELAN-
CHOLIA, 1870—1900

This thesis focuses on the written melancholia expressed by three Nordic women
writers of the late nineteenth century. It analyses the writing lives and melancholy
texts of Swedish author Victoria Benedictsson (1850-1888), Norwegian author
Amalie Skram (1846-1905) and Baltic German author Laura Marholm (1954—
1928). All were well-known in their own time and, like many women writers, they
also described women and marriage in their short stories, novels, plays and articles.
The theme of melancholia is common for them. They wrote about the melancholy
misery of the women of their day, while describing it in different ways and in
diverse forms.

The period that these women lived in was an era of changes. Nordic countries
industrialised and started to urbanise, women’s conditions changed while education
and employment changed. Women entered the public sphere for example as
workers like telegraphers but also as reformists, philanthropists, feminists, and
writers. All three women of this study chose to write and struggled hard for it, but
were determined to make a career in the literary world. They wanted to have their
voices heard, and their views and ideas appreciated. The world around them made
it possible but not easy.

On the theoretical plane my main source of inspiration comes from the cultural
history of writing, the cultural history of illness and microhistory. With the cultural
history of writing in mind, I aim to approach the writers and the texts in their
social and cultural context. Writing which happens in a cultural context means
that there are roles, values and cultural constraints that mark the space for actions.
For an individual participating in the practice of writing and publishing, there are
certain possibilities but also limitations. A good example is a novel, a form and a
genre, which includes values that are not ”purely aesthetical”. A novel, or actually
in my case the "high art novel” of the 1880s, exemplifies this by being culturally
constructed in the literary field of the time. It was seen as a form of modern artistic
literary expression, which in practice meant books written by white bourgeois
males. Women wrote novels and developed the genre but were not valued as the
authors and artists like their male counterparts. As a part of the constructed nature
of it, the novel of 1880s was clearly a gendered and gendering phenomenon as
well.

Cultural meanings, normative concepts and social institutions framed the efforts
of individuals in practice of writing. In my study, both the private and the public
writing are seen in relation to these cultural settings but also to the concrete and the
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every day level. In addition to the cultural context, writing has a social context as
well. It happens in a certain particular historical moment and place. How someone
gets her education in writing, in composing a letter or narrating a short story is
socially conditioned and this social surrounding varies with time. Possibilities to
enter the world of knowledge were different in a different time. Some of the late
nineteenth century writers succeeded better than others in entering the networks
of other writers, critics and publishers.

In my study, where the theme of melancholia is central, it is important to keep
in mind the corporeality of these writers. In the texts I study there is mental misery
and pain that is expressed and written, but also pain that is located in the suffering
body and mind. The suffering takes place in the concrete material world, in the
body of the sufferer and in her everyday environment. Miseries that take place in
the texts I read are endured in homes and hospitals, and I tend to understand them
as events taking place in the material world. That is to say that suffering is not only
a discourse or web of meanings, but also something that happened to people in
flesh and blood.

Cultural history of illness has formed from the history of medicine. In medical
history, this approach has turned the focus of study from scientific knowledge
to lay perspective, from the perspective of doctors and hospitals to that of the
patients. In the case of psychiatry, it has moved from the investigations of "pure”
thoughts, ideas and practices of the scientific activity to doctor-patient relationship,
to patient-institution, psychiatry-society or psychiatry-culture relationships. The
social and cultural context has emerged as an important frame that needs to be
taken into consideration. The lay knowledge and the patient’s perspective that have
been inspired by “history from below” are part of this “new cultural history of
illness”. I am interested in melancholia from the female sufferer’s point of view and
my approach is in many ways based on these ideas of new cultural history of illness,
like they have been called by Akihito Suzuki.

My central emphasis in this study is on the varying forms of melancholy
misery written by women writers of the late nineteenth century. I carry out case
studies where I get a large number of ideas from microhistory. I see the actions
of individuals as constant negotiation, choices and decisions, manipulation in the
face of reality, which is normative and full of constraints but which nevertheless
offers space for personal interpretation. I see even the prescriptive system of culture
containing possibilities for varying ideas, and find the culture more as a system
of ambiguities, conflict and struggle than as a homogenous system of meanings. I
stress the varying forms of experiencing melancholia and writing about it. I study
intensively the cases I have chosen and owe this practice to microhistory as well.
Microhistory is a way of making history that is based on the reduction of the scale
of observation. It is, however, not a study of scale as such that identifies it but the
idea of experimenting in the case, like Clifford Geertz has famously stated: we don’t
study villages ... we study in villages. For me this village is "the Nordic morality
debate” of the 1880s and 1890s. It is the phenomenon in which I study the endured
and written melancholia of three women writers of the period.

My choice of writers was determined by the fact that their texts give an insight
into the experience of melancholy misery. Victoria Benedictsson’s diary is a
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document exposing mental struggle of a woman with depression which is hard to
find elsewhere. Amalie Skram wrote an autobiographical novel after spending some
months in mental hospitals and was a pioneer in this subgenre. Her novel, together
with her letters from the same period, exposes another type of struggle against
mental suffering than Benedictssons, but is similarly exceptionally rich material in
the kind of study that I carry out. Laura Marholm differs from the other two writers
in the autobiographical aspect. She did not write a diary and many of her letters have
vanished. She felt energetic and as a new woman writer she started to depict and
analyse the suffering women around her. She wanted to understand the psychology
of women of her time and was a pioneer in this. Decadent writers around her dived
into deep and dark levels of human mind, into the subconscious and sexuality,
and so did she. She wrote analytical essays on successful women portraying their
psyches as divided and contradictory. Both Skram and Benedictsson were among
the women she portrayed as spiritual cripples.

The source material consists of letters and diaries, autobiographical short stories
and novels, essays, articles and plays. A significant part of it has been published:
some of the texts were written to be published from the very beginning. Others have
been published later, like Benedictsson’s drafts for short stories, her diary and the
correspondence of Amalie Skram. Part of the material is still in the archives. Diverse
material often causes methodological concerns and I aim to see the texts that I
study in a relationship with their genre. The expressions of fear and sorrow, the
cardinal symptoms of melancholia, have been learned and culturally constructed
in many aspects. When they are written down to a letter in an epistolary form, the
tradition of that genre prescribes the expression. This notion does not, however,
mean that culture dictates the letter or the feeling of an individual. In my opinion,
there is a constant interplay between symbolic and normative structures and the
suffering individual (body and mind).

My close studies on Victoria Benedictsson’s texts which express melancholia,
show how she created her identity by writing. She first narrates her story as a
disappointed, sad and ill young girl who seeks comfort and recovery in her upcoming
marriage. Her identity is not stable but rather a continuing process, although
melancholy is a permanent part of it. Later on, she writes herself in the diary and
also narrates her story that in the later phase of her life follows a different plot.
She becomes a seduced and abandoned woman that dies for love. I interpret her
melancholia as endured and experienced ending up in suicide, but also something
that is integrated into herself and into her story through the practice of writing.

Amalie Skram lived through mental stresses and conflicts that she thought
were caused by her marriage and care in mental institution. I call these aspects
and events of her life the social drama because there are conflicting situations and
quarrelling people involved. I follow Skram’s descriptions of her mental miseries
and nervous breakdowns in different text types using both autobiographical novels
and letters. The novels Professor Hieronimus (1895) and Pd S:t Jérgen (1895) portray
her experiences in mental hospital in Copenhagen during the spring 1894 and
depict the visit as a female patient’s struggle against tyrannical care. Novels expose
the stress but they also strive for being recognised as knowledge about madness that
needs to be taken into consideration. The novels also seem to have offered Skram a
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means to get even with the directing doctor and they can be seen as a way to recover
from her severe mental instability.

Laura Marholm fell in love in Copenhagen in the late 1880s and wondered how
love between men and women was so rarely a source of joy and happiness in the
world around her. She was interested in the soul of women who she saw suffering
both in their marriages and in their independent paths. She observed, listened and
analysed. She read science, psychiatry and modern literature and concluded that
women of her day were brought up improperly and mislead in their lives. Because
of their improper upbringing and wrongful goals, women had lost their ability to
love. Sexuality and love as the physiological truth were hidden from them which
had done significant harm to them and made their minds go off balance. The other
misleading phenomenon of the day according to Marholm was women’s movement
which glorified women’s independence for the cost of their health and happiness.
She stated that these ambitious women’s brains were depressed. They had lost their
happiness and health because of their inner split between the erotically desiring
“real woman” and the conventional and subduing woman that either lived without
their bodies making marriages unhappy or strived for independence and lost her
“true inner female” ability to love. For Marholm, women’s movement was men’s
invention that made women strive for the same goals as men. But by becoming
men, women could not become happy, they only lost themselves. Marholm became
a radical and disputed person who had a short fame and soon a lot of difficulties
ahead of her. She finally fell ill after a long struggle against hard conditions. She
became tired and started to act paranoid and ended up in a mental hospital. Unlike
Benedictsson and Skram, she could not find words to full describe her situation and
her career as a writer ended in a visit to a mental hospital in Miinchen in 1905.

My thesis examines three cases, three women writers encountering melancholia
in different ways and reporting about these encounterings in varying manners. For
me, women’s melancholia is not a homogenous entity, a feature of the fabric that is
called culture — or women’s psychology — although I find it relevant and interesting
to discuss with formulations like these. Benedictsson, Skram and Marholm are
not examples of “the late nineteenth century female melancholia”, if the phrase
refers to anything uniform. They are cases which we can study and with which we
can see how the experience of melancholy sadness, fear and anger, as well as the
experience of depression are born, developed and expressed. We can notice how all
that happens in the social and cultural context which is partly shared among these
three women writers, but which also is individual in each case. We can recognise
the material factors in bodily and every day level, and we can also distinguish the
symbolic and normative structures and prescriptive practices that are participant
in these processes. It is the dynamics between individual and the structure that has
proven to be the most exciting.
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