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Analysoin pro gradu -tutkielmassani sosiaalisen miljoon merkitystd henkilohahmojen
identiteettien rakentumisessa englantilaisen kirjailijan Zadie Smithin (s.1975) romaanissa
NW (2012). Smithin tuotannolle on tyypillisté késitelld kulttuuri-identiteettiin, uskontoon
ja rotuun liittyvid teemoja, jotka toimivat ldhtokohtana myds NW-romaanissa. Smith
madrittyy kirjailijana osaksi uuden sukupolven brittildistd maahanmuuttokirjallisuutta, ja
NW  sijoittuu  romaanina sithen (post)postkoloniaaliseen jatkumoon, jossa
henkilohahmoja ei endd madirittele sopeutumattomuus ja koti-ikdvd. Smithille
tyypillisesti romaanin tapahtumat sijoittuvat monikulttuuriseen Lontooseen, jolloin
paikalla on teoksessa keskeinen rooli. Tulkintani mukaan fyysiselld paikalla ja sen
muodostamalla  sosiaalisella miljoolla on oleellinen merkitys siind, miten
henkilohahmojen identiteetit rakentuvat.

Madrittelen  tutkielmassani  sosiaalisen  miljoon  késittimdin  ensisijaisesti
kaupunkimiljoon, rodun ja etnisyyden sekd yhteiskunnan luokka- ja normijérjestelmén,
johon siséllytdn normatiiviset kasitykset liittyen sukupuoleen ja seksuaalisuuteen.
Tarkastelen identiteetin késitettd suhteessa maédrittelemiini sosiaalisen miljoon
aspekteihin, ja analyysini tukena kdytdn erityisesti kulttuurintutkija Stuart Hallin teorioita
identiteetistd. Peilaan Smithin tuotannosta tehtyd aiempaa tutkimusta analyysini
havaintoihin, ja teoreettisena viitekehyksendni kdytdn pddasiallisesti postkoloniaalista
teoriaa ja kirjallisuudentutkimusta. Sivuan myds feminististé kirjallisuudentutkimusta ja
kulttuuritutkimusta osana analyysiani.

Tarkastelen tutkielmassani, kuinka NW-romaanin henkilohahmojen identiteetit
muovautuvat sosiaalisen ympdristonsd asettamissa raameissa. Tulkitsen NW:n
henkilohahmojen identiteettien madrittyvan vahvasti heidan fyysisen sijaintinsa mukaan.
Suurkaupungin katukuvassa kaikki hahmot luokittelevat itsensd lontoolaisisi huolimatta
etnisistd taustoistaan; vield vahvemmin he leimaantuvat asuinpaikkansa mukaan
luoteislontoolaisiksi. Luoteis-Lontoolla on keskeinen merkitys, silldi romaanin nimi
muodostuu kyseisen alueen postikoodin mukaan. Téstd syystd tutkimukseni keskioon
nousee henkilohahmojen asuinseutu, ja ennen kaikkea heitd kaikkia yhdistdva
vuokratalokompleksi nimeltd Caldwell. Tulkitsen monikulttuurisen Caldwellin
leimaavan henkilohahmoja kokonaisvaltaisesti; vuokratalojen keskittymd merkitsee
heille huono-osaisuutta ja rajallisia mahdollisuuksia onnistua. L&hidstd pois pddseminen
ja sosiaalinen nousu ovat romaanissa monitahoisesti osa hahmojen eldméaa, mika
muodostaa erindisid ristiriitoja, jotka osaltaan horjuttavat heiddn identiteettejdin. Suhde
Caldwelliin maéérittdd ja rikkoo heidén identiteettejdén, jotka rakentuvat paikan,
monikulttuurisuuden, sosiaaliluokan ja yhteiskunnan normien ristitulessa.

Asiasanat: Zadie Smith, brittildinen nykykirjallisuus, postkolonialismi, identiteetti,
sosiaalinen milj60, rotu, etnisyys
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1. Johdanto

Englantilainen kirjailijja Zadie Smith (s.1975) on kirjoittanut urallaan lukuisia esseitd
(esimerkiksi Changing My Mind: Occassional Essays, 2009; Feel Free, 2018), novelleja ("The
Embassy of Cambodia”, 2013; ”The Lazy River”, 2017) ja viisi romaania, joissa keskeisid
teemoja ovat olleet rotuun ja kulttuuri-identiteettiin liittyvdt kysymykset. Smith aloitti
kirjoittamisen jo varhain nuoruudessaan, ja hin alkoi tyOstdd ensimmdistd romaaniaan
opiskellessaan Cambridgen yliopistossa englantilaista kirjallisuutta. Smithin kehuttu
esikoisteos White Teeth (2000) herdtti jo ennen ilmestymistdén huomiota, silld teos myytiin
kustantajalle jo muutamaa vuotta ennen varsinaista julkaisuajankohtaa. White Teeth kuvaa
kahden parhaan ystavén — brittildisen Archie Jonesin ja bengalilaisen muslimin Samad Igbalin
— ja heiddn perheidensd eldménvaiheita ja sopeutumiskamppailua monikulttuurisessa
Lontoossa 1975-luvulta 1990-luvun loppuun. Romaani kurottelee yli vuosikymmenten
kisitellen koti-ikdvad, kulttuurien vélisid konflikteja ja eri sukupolvien vélisid keskindisid
ristiriitoja. White Teeth on Smithin romaaneista tunnetuin, ja se on voittanut muun muassa 7he
Guardian First Book Award -, The Whitbread First Novel Award - ja The James Tait Black
Memorial Prize for Fiction -palkinnot. Esikoisteoksen ylistys johti sithen, miten osa kriitikoista
on kutsunut Smithid modernin ajan Charles Dickensiksi (1812—1870). Postkoloniaalisen
kirjallisuuden kentdlld Smith on saanut kiitosta siitd, miten White Teeth on puolestaan
esimerkillinen teos osoittamaan lukijoille, kuinka paikallinen kulttuuri (local culture) voi olla
monimutkaista kaikkialla (Marx 2004, 94). Smith nimettiin Grantan 20 parhaan nuoren

brittildisen kirjailijan joukkoon vuonna 2003 (Upstone 2007) ja uudelleen vuonna 2013 (Smith



2012). Muut Smithin julkaistut romaanit ovat The Autograph Man (2002), On Beauty (2005),
NW (2012) ja Swing Time (2016), joista On Beauty on voittanut muun muassa The 2006 Orange

Prize for fiction -palkinnon.

Neljds romaani NW (2012) jatkaa Smithille tyypilliseksi muodostunutta tematiikkaa sijoittuen
monikulttuuriseen suurkaupunkiympdristoon, jossa henkilohahmot kamppailevat rotuun,
identiteettiin ja uskontoon liittyvien kysymyksien dérelld. Erityistd samankaltaisuutta voi ndhda
NW:n ja White Teethin vililla, silld molemmat romaanit sijoittuvat samoihin kaupunginosiin
Lontoossa kuvaten maahanmuuttotaustaisten thmisten eldmii. Myo6s Smithin novelli ”The
Embassy of Cambodia” sijoittuu Willesdeniin Luoteis-Lontoossa. Yksi merkittdva ero kahden
edelld mainitun romaanin vélilli on tapahtuma-aika; voisi melkein ajatella NW:n jatkavan
kronologisesti siitd yhteiskunnallisesta ajanjaksosta, johon White Teeth -romaani ajallisesti
padttyl. Siind missd White Teeth kuvaa ensimmdiisen ja toisen sukupolven
maahanmuuttoproblematiikkaa,  keskittyy = NW  piddasiassa esittelemddn  enemmén
globaalistunutta nykyajan Lontoota, jota ei endéd niinkdin leimaa sopeutumattomuus ja koti-
ikdva. NW:ssé kaikki keskushahmot ovat jo synnyinmaassaan seké kulttuurissaan, jonka he ovat
vanhempiensa etnisistd taustoista huolimatta omaksuneet. Monikulttuurisista aspekteista ja
teoksissa kasiteltdavistd identiteettikysymyksistd johtuen Smithid on pidetty uuden sukupolven
kirjailijana maahanmuuttokirjallisuudessa (James 2013, 205), mihin voi ndhdd vaikuttaneen
hinen oma kulttuuritaustansa; Smithin &iti on syntyjddn jamaikalainen ja isd puolestaan
englantilainen (O’Donnell 2012, 430). Smith asettuu kirjailijana englanninkieliseen
maahanmuuttojatkumoon, jonka aiempia maahanmuuttokirjailijoita ovat esimerkiksi Kazuo
Ishiguro, Salman Rushdie ja V.S. Naipaul, jotka ovat muuttaneet englantilaisen kirjallisuuden
pohjaa ja tuoneet kansainvilistd huomiota aikansa brittildiselle kirjoittamiselle (Walkowitz

2009, 223).

Kriitikoiden vastaanotto NW:le on ollut ristiriitaisempi kuin esimerkiksi Smithin
esikoisromaanille. Monet kriitikot ovat arvosteluissaan kehuneet NW:in olleen yksi
ilmestymisvuotensa parhaimmista teoksista. Romaania on luonnehdittu muun muassa
kokeelliseksi ja ndkemyksellisen myohdismoderniseksi (Houser 2017). Erityistd kiitosta
romaani on saanut lehtiarvosteluissa terdvisti havainnosta ja hahmokuvauksista, urbaanin

Lontoon kuvaamisesta seké eldvasti kielestddn, mutta toisaalta toiset kriitikot ovat arvostelleet



romaania sekavuudestaan ja juonettomuuden tunnusta. NW:std on tehty myods samanniminen

elokuva (2016), jonka on ohjannut englantilainen ohjaaja ja késikirjoittaja Saul Dibb (s. 1968).

1.1 Zadie Smithin NW

Kirjailijan aiempien teoksien jalanjéljissd NW sijoittuu Lontoon kaduille, suurelta osin samalle
seudulle kuin White Teeth. Kummankin romaanin keskeiset tapahtumakeskukset ovat Luoteis-
Lontoossa Willesden Greenin ja Kilburnin alueilla, jotka toimivat NW:n keskeisimpind
ndyttdimoind. Smith on itse kasvanut samalla seudulla ja asuu yhd Lontoossa (Shaw 2017), mika
osaltaan voidaan ndhda vaikuttaneen yksityiskohtaiseen kuvailuun, joka tdsmentyy erityisesti
Kilburnin ja sen ldhiseudun ymparistoon. Nykyajan postkoloniaalisesta brittildisestd
kirjallisuudesta kiinnostunut tutkija Molly Slavin (2015) kuvaa aluetta muusta Lontoosta
poikkeavaksi, hyvin monikulttuuriseksi ympéristoksi, jossa erilaiset kulttuurit kohtaavat
varikkadsti muistuttamatta kuitenkaan niin sanottua perinteista brittildistd kaupunkiympéristoa:
”’[...] noticed that my friend and I were the only white people on the place; while this hardly
made us uncomfortable, the change in demographics West Hampstead to Kilburn, in a pace of
just over a mile, was too obvious not to remark upon.” Smithin postkoloniaalinen Luoteis-
Lontoo on Slavinin mukaan erilainen kuin monen muun kirjailijan esittimd versio
maailmanlaajuisesti tunnetusta paddkaupungista (Slavin 2015). Vastaavanlainen vertailu ei
valttamattd ole aiheellista, mutta tarkka kuvaus kaupungista kertoo ensisijaisesti, kuinka
autenttisesti Luoteis-Lontoon monikulttuurista katukuvaa Smith pyrkii romaanissaan
ilmentdmiin ja ennen kaikkea kuinka oleellinen timé tarkkaan maéritetty kaupunginosa on
romaanin tapahtumapaikkana. Toki kirjallisuuden kaupunkimaailmat voidaan ymmartdd
suhteellisen itsendisiksi yhtendisiksi rakennelmiksi, joiden suhde oikeisiin kaupunkeihin ei ole
muuta kuin yksi versio lukuisista luonnehdinnoista (Ameel 2016, 234-235). Smithin NW-

romaani rakentuu kuitenkin vahvasti Lontoon ymparille kuvaten kaupunkimilj66ta tarkasti.

NW on kertomus neljan yli 30-vuotiaan lontoolaisen, Leah Hanwellin, Natalien Blaken, Felix
Cooperin  ja  Nathan Boglen, eldméstd: pirstaleinen kuvaus  ihmissuhteista,
sattumanvaraisuudesta, kasvamisesta ja muuttumisesta. Keskushenkiléiden kohtalot sivuavat
toisiaan muodostaen melko irrallisen kokonaisuuden tapahtumia, jotka vaihtuvat hetkestd

seuraavaan luoden lopulta toisiinsa kytkeytyvdn merkitysketjun. Varsinaisen juonen sijaan



romaanin pitidd koossa pikemminkin paikka (Houser 2017). Romaani kuvaa erilaisten ihmisten
eldmdd samoilla kaduilla, samassa maailmassa, samassa Lontoossa, joka ei kuitenkaan tarjoa
kaikille yhdenvertaista mahdollisuutta onnistua. Caldwellin vuokraldhion ihmiset eldvit
lahekkdin, mutta tdysin irrallaan ja kaukana toisistaan. IThmiskohtalot kuvataan todellisina
padhenkildiden kamppaillessa identiteettikysymystensd ja péivittdisten vaikeuksiensa ddrella,
eikd romaani peittele suurkaupungin levottomuutta ja yhteiskunnan asettamia normeja, joiden

rajat ovat toisinaan ahtaat ja armottomat.

2 9

Romaani jakautuu viiteen erilliseen osaan, jotka esiintyvit jarjestyksessi: “visitation”, ”guest”,
“host”, ’crossing” ja ’visitation”. Romaani alkaa kuvaamalla ensin paikalleen jaényttd Leahia,
joka joutuu kotiovellaan 14histolld asuvan, samaa koulua aikanaan kiiyneen Sharin huijaamaksi.
Hyvéntahtoinen Leah antaa riutuneelle ja epdtoivoiselle Sharille lainaksi 30 puntaa, jota
lupauksista huolimatta hédn ei saa koskaan takaisin. Tdma yksittdinen sattuma seuraa Leahia,
joka on naapurustonsa ja tyOpaikkansa ainoa valkoihoinen nainen sekd Natalie Blaken
lapsuusajan paras ystdvd. Leahin eldmd on pysdhtynyttd, toisaalta tuuliajolla; kaikki muut
kulkevat normitettua suuntaa eteenpdin, mutta Leah pyristelee vastaan. Hinen aviomiehensa —
ranskalainen, jonka sukujuuret ovat Algeriassa ja Guadalupessa — Michel haluaa lapsia, siirtyd
eteenpdin ja pyrkid kohti parempaa, mitd Leah ei puolestaan halua. Kerronta on tajunnanvirtaa,
repaleista ja katkonaista koristeltuna typografisesti poikkeavilla ratkaisulla ja kuvilla; sanat
muodostavat esimerkiksi kirjan sivulle puun tai suuta muistuttavan kuvan (NW, 28, 31). Lukija
viipyy Leahin parissa useita kuukausia ja saa ensikosketuksen myds Natalieen, josta muodostuu
Leahin silmin tdydellinen ja ylevd mielikuva. My0s Nathan kuvataan ensimmaisti kertaa

Leahin ndkokulmasta.

Seuraava osuus “guest” siirtyy Felixiin, entiseen paihderiippuvaiseen, joka on hyvisteleméssa
vanhaa eldméénsé saatuaan sotketut asiansa viimein jirjestykseen. Han johdattaa lukijan pitkin
Lontoota yhden péivén ajan kdyden ldpi eldménséd palasia. Matka alkaa uuden tyttdystivén,
Felixin “pelastuksen”, asunnolta ja jatkuu isdn luokse Caldwelliin, kunnes ollaan keskelld
Lontoon ydintd ostamassa vanhaa autoa kunnostettavaksi. Lopuksi Felix palaa vanhan
eldminsa dérelle hyvistelldkseen entisen huumeriippuvaisen rakastajattarensa vain palatakseen
pysyvésti takaisin kotikulmilleen, jossa kohtalon oikusta ja sattumasta hdnen eldmdnsd

riistetddn miltei hdnen omalla kotiovellaan. Kerronta on Felixin ndkdkulmasta suoraviivaista ja



kertovaa ilman tajunnanvirtamaisuutta, mutta luvut ovat muista osista poiketen nimetty

Lontoon postikoodien mukaan riippuen siitd, missd Felix kulloinkin kulkee.

Viimeisimmit kolme osaa “host”, ”crossing” ja “visitation” kuvataan Natalien, menestyneen
asianajajan ja perheendidin nikokulmasta. Ndenndisesti hdn on péddssyt eldmassdin pitkélle,
mutta Caldwellin jilkeensd jattima leima ei jdtd héntd rauhaan; ei vaikka hdn vaihtoi
opiskeluaikoina nimensa Keishasta Natalieksi ja pdési pois huono-osaisesta 1dhidsta, jollaisena
Caldwell lukijalle hanen ndkokulmastaan vilittyy. Nimenvaihdosta ei lukijalle koskaan seliteta,
mutta syy liittyy todenndkdisesti ammatillisiin pyrkimyksiin (Slavin 2015).  Avioliitto
varakkaan ja hyvédnnédkoisen pankkiirin kanssa rakoilee, eikd kukaan nde kulissin taakse.
Natalie alkaa hakea seuraa chattipalstoilta, ja padtyessddn vieraiden ihmisten koteihin, hén
esiintyy jilleen vanhalla nimelldén: Keishana. Natalie on ainoa, jonka elima kdydéén lapi pala
palalta lapsuudesta aikuisuuteen lyhyind otteina péivékirjamaiseen tyyliin osassa “host”.
Kahdessa viimeisessd osassa kerrontatyyli muuttuu uudelleen suoraviivaisemmaksi
kerronnaksi, mikd vaikuttaa olevan sidoksissa siithen, miten “host”-osuuden lopussa Natalie
menettdd kontrollin omasta eldméstddn, jota hin ei endd voi yhté jarjestelméllisesti méaarittaa

pieniin, hallittuihin ja numeroituihin osiinsa.

Nathan on ainoa, jolla ei ole omaa d4ntd. Hén ei saa kerronnallista ndkokulmaa, vaan hianen
tarinaansa kerrotaan véldhdyksind muiden keskushahmojen kokemuksien kautta. Hénen
roolinsa tapahtumaketjussa epdonnistuneena huumejengildisend, vaikeuksiin ja kdyhyyteen
ajautuneena Leahin ja Natalien luokkatoverina on oleellinen, ja lopulta varsin kohtalokas myds
Felixin eldamidssd. Vaikka yksikddn romaanin osa ei kerro suoranaisesti Nathanista, on hin
viitteellisesti mukana romaanin alusta asti, liittyyhdn hdn hahmojen muistoihin ja eldméédn

Caldwellissa. Tésta johtuen otan hénet analyysissani huomioon neljantend keskushahmona.

NW:n asettaminen osaksi nykykirjallisuutta ja sen tyylisuuntia on haastavaa johtuen romaanin
vaihtelevista kerronnallisista elementeistd. Esimerkiksi Liisa Saariluoma mainitsee realismille
olevan ominaista jdljitelld totuudenmukaisesti tavallista eldmdd henkildiden ja
tapahtumaketjujen kautta (Saariluoma 1992, 10), ja tima maaritelma toteutuu osuvasti NW:ssi.
Silti romaanin tajunnanvirtamaisuus ja Smithin aiemmasta tuotannosta erottuva vaihteleva
kerronta viittaavat enemméin modernismiin, ja teosta on verrattu useassa artikkelissa,
esimerkiksi David Jamesin (2013, 205) arvostelussa, kirjailija James Joycen (1882—-1941)

Ulysses-romaaniin (1922). Toisaalta NW-romaanissa on havaittavissa myos postmodernistisia



piirteitd, kuten esimerkiksi aikakokemuksen hajoaminen, tosin ndmia piirteet eivit ole
hallitsevia koko romaanissa alusta loppuun. Keskioon NW:ssi nousevat kuitenkin
henkilohahmot, joiden vahvuus ei sovellu Saariluoman (1992, 15-20) méérittimadn
postmoderniin kuvaan heikosta subjektista, vaan he rakentavat tarinan havainnoillaan ja
ajatuksillaan, ja tapahtumakulku on ainakin suurimmaksi osin hyvin subjektiivinen kokemus
todellisuudesta. Romaania on vaikea sovittaa tdysin tiettyyn tyylisuuntaan sen modernin
kerronnan ja toisaalta nykyajan todellisuutta jéljittelevdn tematiikan seurauksena, ja tuskin

tarkkarajaiselle médrittelylle on edes tarvetta.

Peter Boxall (2013) kuvaa vuosituhannen vaihteen tuoneen mukanaan niin sanottua
maailmanlaajuista fiktiota (world fiction), johon vaikuttaa kisityksemme globalisaatiosta, ja
joka julistaa itsessdén uutta tapaa hahmottaa kansallista ja jélkikansallista identiteettid nykyisen
vallallaan olevan globalisaation valossa. Boxall asettaa Smithin sithen kirjailijoiden joukkoon,
joka on vuosituhannen vaihteen jilkeen kuvannut niin sanottuja taipuvia identiteettejd: “There
has been, since the turn of the century, a burgeoning of novels which narrate what have been
called ‘hyphenated identities’, subject positions which emerge from the failure of the distinction
between separate nation states. (Boxall 2013, 168.) Muita Boxallin (2013, 168) mainitsemia
brittildisid maahanmuuttokirjailijoita ovat esimerkiksi Mohsin Hamid ja Monica Ali, joka
Smithin tavoin on sijoittanut esimerkiksi romaaninsa Brick Lane (2003) Lontooseen, Brick
Lane -nimiselle kadulle. Englantilaisen nykykirjallisuuden piirissié NW:td — ja ylipdatdan
Smithin tuotantoa — voidaan pitdd merkittdvdna osana maahanmuuttokirjallisuuden jatkumoa,
vaikka Smith itse kokee termin virheelliseksi ja jopa epamiellyttaviksi. Smith on kiinnostunut
enemmain yksilon etiikasta ja kdytoksestd muita thmisid kohtaan, eikd niinkddn rodullisista
eroista, jotka hén lopulta kokee vain pieniksi eroavaisuuksiksi yksiloiden vélilld. (Shaw 2017.)
Tastd huolimatta Smithid pidetdén (post)postkoloniaalisen kirjallisuuden yhtend uutena ja
valovoimaisena nimend, joka kuvaa maahanmuuttotaustaisten ihmisten kokemuksia uudessa
kulttuurissa. Vastaavanlaisia kirjailijoita, jotka asettuvat Smithin rinnalle niin kutsutussa
maahanmuuttokirjallisuudessa, ovat esimerkiksi Sunjeev Sahota (Ours Are the Streets, 2011),
Bernadine Evaristo (Hello Mum, 2010) ja Stephen Kelman (Pigeon English, 2011) (Rahbek
2013).

Smithin teosten monikulttuurisuuden tematiikka nidkyy myos hdnen romaaneistaan tehdyssa

tutkimuksessa. NWW:td on tutkittu laajalla kansainviliselld kentélla toistaiseksi vihemman kuin



Smithin varhaisempia teoksia, joista esimerkiksi White Teeth -romaanista (2000) 16ytyy
esikoisromaanina kaikkein eniten tutkimusmateriaalia. Pddasiassa Smithin kaikkien teoksien
tutkimus on keskittynyt tavalla tai toisella késittelemddn kulttuurien yhteentorméyksid,
kulttuurillista hybridiyttd, toiseutta sekd globaalin kansalaisuuden problematiikkaa, vaikka
valtavirrasta poikkeavia tutkimusndkokulmia 16ytyy toki kaikista romaaneista. On Beauty on
puolestaan kirvoittanut hivenen erilaisia ndkokulmia liittyen estetiikkaan ja kauneuskisitykseen
sekd vanhenemiseen, mutta myos sen tutkimus kulminoituu enimmékseen monikulttuurillisiin
ja kosmopoliittisiin teemoihin. Esimerkkejd Smithiin kohdistuvasta tutkimusmateriaalista ovat
Jarica Linn Wattsin artikkeli “'We are divided people, aren't we?' The politics of multicultural
language and dialect crossing in Zadie Smith's White Teeth” (2013) ja Regine Jacksonin
artikkeli “Imagining Boston: Haitian Immigrants and Place in Zadie Smith's On Beauty”

(2012).

Samat monikulttuuriset teemat toistuvat vahvasti NW:td koskevissa tutkimuksissa, joissa on
pohdittu esimerkiksi kulttuurillista identiteettid ja kosmopoliittisuutta. Toisaalta verrattuna
Smithin  teosten aiempaan tutkimukseen, on NW:n tarkastelussa pureuduttu
yksityiskohtaisemmin paikan ja romaanin koordinaattien merkitykseen,
(post)postkoloniaaliseen identiteettiin, empatiaan ja luokkayhteiskunnallisiin ongelmakohtiin.
Lontoon painoarvo tutkimuksissa on suurempi kuin esimerkiksi White Teeth -teoksen kohdalla
tehdyssd tutkimuksessa. Feministisid ndkokulmia ja seksuaalisuuden rajapintoja on NW:td
tutkittaessa myds sivuttu. Namid tutkimuksien teemat ovat ldsnd NWW-romaanissa ja
kokonaisvaltaisesti tyypillisid Smithin tuotannolle, joten tutkimusndkdkulmien kirjo samojen
athepiirien sisédlld on laaja. Téllaisia tutkimuksia ovat esimerkiksi Jesse van Amelsvoortin
artikkeli "Between Forster and Gilroy: Race and (Re)connection in Zadie Smith's N (2018)
ja James Arnettin artikkeli “Neoliberalism and False Consciousness Before and After Brexit In
Zadie Smith's NW” (2018). Osa tehdystd tutkimuksesta sivuaa aihepiiriltddn nimenomaan
identiteettid ja siten oman tutkielmani keskeisintd kysymysté, vaikka tidysin yhdenmukaista

ndkokulmaa samasta aiheesta ei ole aiemmissa tutkimuksissa ilmennyt.

1.2 Tutkimuskysymys

NW:n henkilohahmoja yhdistdd pitkélti problemaattinen identiteetti, ja kukin heistd vaikuttaa

omilla tahoillaan etsivin yhi todellista minuuttaan. Késittelen pro gradu -tutkielmassani



keskushahmojen identiteettien muotoutumista ja erityisesti sitd, millainen merkitys sosiaalisella
miljoolld on heiddn identiteettiensd rakentumisessa. Atihe on temaattisesti romaanissa
keskeinen, silld jokaisen hahmon rikkonainen minékuva on kytkoksissd heiddn sosiaaliseen
ympéristoonsé; sithen missd he asuvat, missd he ovat kasvaneet, mihin yhteis66n he kuuluvat

ja mihin yhteiskuntaluokkaan he méérittyvat.

Sosiaalinen milj66 vaikuttaa vahvasti ihmisen identiteettiin, ja kiinnostuin romaania lukiessani
sen monitahoisuudesta ja toisaalta ristiriitaisuudesta. Miten esimerkiksi hahmojen etnisyys
tuntuu postkoloniaalisuudelle ominaisten teemojen, kuten syrjinndn ja eri kulttuurien
yhteentormayksen valossa ldhes yhdentekeviltd, mutta kuitenkin kulttuuritaustalla on valtava
vaikutus sithen, miten he itsenséd ja muiden silmissd maarittyvét, vaikka tima ei tapahdu niin
vahvasti ennakkoluulojen ja muukalaisvihan kautta, mikd on enemmén temaattisesti esilld
White Teeth -teoksessa. Toisaalta tistd syystd on mielenkiintoista, miten Smith pureutuu
erityisesti monikulttuurisuuden ongelmakohtiin, jotka syntyvét (post)postkoloniaalisuuden
aikakaudella, kun yksilot jaavét kahden tai useamman kulttuurin viliin kuulumatta oikeastaan
kumpaankaan. Kulttuurillinen hybridiys on avainasemassa tarkasteltaessa NW:n
keskushahmoja; Nataliella on jamaikalaiset sukujuuret, Felixilld puolestaan afrokaribialaiset ja
Leah on pédhenkilokaartin ainoa valkoihoinen hahmo, joka ei kuitenkaan ole puhtaasti
brittildinen, vaan hénelld on puoliksi irlantilaiset sukujuuret, miké tulee korostuneesti useaan
otteeseen ilmi. Vastaava tilanne koskee ldhes kaikkia sivuhahmoja, jotka kuvataan pitkélti
etnisten taustojensa kautta. Kaikki hahmot tuntuvat silti méérittyvén asuinpaikkansa mukaan
vahvasti ensisijaisesti lontoolaisiksi ja caldwellilaisiksi, eikd heiddn sisdiset ristiriitansa ole
sidoksissa pelkéstddn kulttuurillisiin konflikteihin. Pohjimmiltaan he kuitenkin leimaantuvat ja
leimaavat itseddn osittain kulttuuritaustansa mukaan, ja vditankin heidan ristiriitojensa johtuvan
osittain hybridi-identiteetistd. Luoteis-Lontoon eriytyneisyys monikulttuurisena vyyhtind
liittyy oleellisesti myds vuokratalokompleksin sanelemaan sosiaaliluokkaan, joka miérittelee
hahmojen  identiteetteji  yhdessd  yhteiskuntanormien,  kuten  sukupuolen ja

heteronormatiivisuuden myota.

Keskityn tiiviisti NW:n fyysiseen miljodseen ja sen muodostamaan sosiaaliseen ympéristoon,
jota madrittdd kaikkien hahmojen kohdalla vivahteikas monikulttuurisuuden ldsndolo. Valitsin
sosiaalisen miljoon ja identiteetin teemat piddasiassa siksi, ettd ne ovat romaanissa

korostuneessa asemassa ja Smithin tuotannossa ylipddtddn keskeisessd osassa. Erityisesti



paikalla ja sijainnilla on NW:ssé erityislaatuinen merkitys. Tapahtumien sijoittuessa Smithille
tyypillisesti tiettyyn fyysiseen paikkaan ja miljodseen (James 2013, 205) nousee Lontoo
tapahtumien ndyttdmond hahmojen kannalta kiistattomaan asemaan. Kaupunki ei pelkistddan
ole konkreettinen tapahtumapaikka hahmojen eldmédssd, vaan romaani on myds nimetty
tapahtumamiljoon mukaan, eli Luoteis-Lontoon postialueen lyhenteelld NW (Northwest
London). Toisin kuin muualla Britanniassa, postialueiden koodit eivdt Lontoossa muodostu
suoraan kaupungin nimestd, vaan kaupunginosan mukaan. (Slavin 2015.) Paikan merkitys
romaanin hahmoille on varsin huomiota heréttdva kipukohta, jonka koen méaarittivin heitd
kaikkia ratkaisevasti; poikkeuksellisen vahva kytkds hahmoilla on Caldwelliin, joka méérittaa
heidat sinnikkddmmin osaksi tiettyd ryhmidd. Tatd véitettd tulen perustelemaan ja pohtimaan

analysoidessani Lontoon merkitysti identiteetin rakentajana.

1.3 Keskeiset kisitteet ja teoreettinen tausta

Yleisesti identiteetti voidaan médritelld ihmisen késitykseksi itsestdédn, ja Michael Bambergin
mukaan identiteetilld tarkoitetaan yritystd erottaa ja yhdistdd henkilon késityksid itsestdin
erilaisten sosiaalisten ja henkilokohtaisten ulottuvuuksien, kuten esimerkiksi rodun,
sukupuolen, sosiaalisen statuksen, etnisyyden, luokan ja kansallisuuden kautta (Bamberg
2012). Perehtyessdni tarkemmin analyysiluvuissa hahmojen identiteettien rakentumiseen
kdytin ensisijaisesti tukenani Stuart Hallin Identiteetti-teosta, jossa Hall esittelee identiteetin
kisitettd esimerkiksi suhteessa kulttuuriin, rotuun ja globalisaatioon sekéd kansallisuuteen ja
fyysiseen paikkaan. Hén esittdd esimerkiksi subjektin olevan nykyisellddn pirstoutunut eikd
silld ole endd yhtd yhtendisti ja tasapainoista identiteettid. Yksilolla voikin olla useampi, jopa
keskenddn epélooginen ja ristiriitainen identiteetti. Ristiriidat voivat olla sekd ulkopuolisia,
esimerkiksi yhteiskunnan sisdlld, tai hahmon omassa mielessa. (Hall 2005, 22-28.) Identiteetin
ristiriitaisuus on yksi kiinnostavampia aspekteja NW-romaanin henkilohahmoissa, ja tulenkin
tarkastelemaan niiden ristiriitojen syntymistd ja erityisesti niiden aiheuttajia, joiden viitin

olevan suurelta osin kytkoksissd hahmojen sosiaaliseen ympéristoon.

Tarkastelen tutkielmassani identiteettid myds sukupuolen ja seksuaalisuuden ndkdkulmasta;

miten henkilohahmojen identiteetit muotoutuvat osaltaan yhteiskunnan normien ja oletuksien
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paineessa. Heteronormatiivisuudella tarkoitetaan yleistd oletusta, jonka mukaan kaikkien
thmisten oletetaan olevan aina automaattisesti heteroseksuaaleja. Télloin heteroseksuaalisuus
tarkoittaa normaaliutta ja etuoikeutettua normiasemaa, joka tulee ilmi esimerkiksi
yhteiskunnallisesti instituutioissa ja ihmisten asenteissa. (Karkulehto 2011, 51.) Osaltaan
heteronormatiivisuuden késite on kytkoksissd queer-tutkimukseen ja -teoriaan, jota sivuan
tarkastellessani NW:n henkilohahmojen sukupuoli- ja seksuaali-identiteettid. Queer on
englanninkielinen, alun perin halventavassa mielessi kéytetty nimitys heteroseksuaalisuudesta
poikkeaviin seksuaalisuuksiin, identiteetteihin ja haluihin. Nykyisin kisitettd kdytetddn myos
voimaannuttavassa mielessd, ja 1990-luvulla se otettiin poliittiseksi yhteisetuliitteeksi
esimerkiksi seksuaalisuusteorioille ja -tutkimukselle. Queer-identiteettikdsitys rinnastuu myds
postmoderniin késitykseen identiteetistd, joka ei ole tiivis, pysyvd tai olemuksellinen.
(Karkulehto 2011, 73.) Taémd madrite toimii ldhtdkohtanani sille oletukselle, miten NW-

romaanissa erityisesti Leahin identiteetti muovautuu osaltaan sosiaalisen paineen alla.

Smith voidaan luokitella nuoremmista postkoloniaalisista nykykirjailijoista sithen varovasti
rajattuun kategoriaan, jossa maahanmuuton ja postkoloniaalisten kipukohtien késittely on
hiljalleen ja osittain siirtynyt kuvaamaan kulttuurista hybridisyytta (cultural hybridity). Tama
el tietenkdén ole kokonaan uusi ilmi6, mutta Peter Burke viittaa nykyisen ajallisen tyylisuunnan
suosivan erilaisia risteymid, kuten hybridisyyttd. Han mainitsee (Burke 2009, 1) kirjailija
Salman Rushdien teoksen Satanic Verses (1988) esimerkkind hybridisyyden ilmidn
hyddyntdmisestd, mutta nidhddkseni vastaava tendenssi on ndhtdvissd kaikissa Smithin
romaaneissa, my0s NW:ssd. Tarkastellessani tdssd tutkielmassa kulttuurillista hybridisyytta,
keskityn pddasiassa hahmojen hybridi-identiteettiin. Hybridilld tarkoitetaan tdssd tapauksessa
henkilGitd, jotka ovat joutuneet erindisistd syistd ldhteméddn omasta synnyinmaastaan ja
kulttuuristaan siirtydkseen vieraaseen paikkaan ja kulttuuriin. Méérite pitda sisdllddn myds ne
henkil6t, jotka ovat syntyneet perheeseen, joka on siirtynyt kulttuurista toiseen. Burke (2009,
30-31) kuvaa ilmiotd ja tilaa kahden kulttuurin véliin jddmiseksi (in between). Palaan
hybridikésitteeseen syvemmin luvussa 3.1, jossa perehdyn hahmojen eri kulttuurien véliseen
ristituleen ja sen rooliin identiteetin rakentajana seka rikkojana. Tarkastelen kédsitettd ja ilmiota
sekd sen ilmenemistd NW:ssd useammasta eri ndkokulmasta kidsin hyddyntden muun muassa

Stuart Hallin, Peter Burken ja Beatriz Pérez Zapata nikemyksid hybridisyydesta.
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Kasitellessdni sosiaalista miljootd, miéritin sen késittdvin ensisijaisesti paikan eli
kaupunkimiljoén, rodun ja etnisyyden, yhteiskunnan luokkajirjestelmdn  sekd
normijirjestelmén, johon sisdllytén ensisijaisesti normatiiviset kasitykset liittyen sukupuoleen
ja seksuaalisuuteen. Tarkastelen tutkielmassani ndiden aspektien merkitystd henkilohahmojen
identiteettien rakentumisessa. Kirjallisuudentutkimuksessa henkilohahmojen madérittely ei aina
ole mustavalkoista, mutta nojaan tutkielmassani sithen yleiseen ja yksiselitteiseen késitykseen,
ettd henkil6t ovat ihmisid, joita kirjallisuudessa kuvataan. Hahmot ovat ihmisti esittdvid kuvia
eli representaatioita, joilla tulee olla tietynlaisia sopimuksenvaraisia ominaisuuksia, jotta
esittdiminen onnistuisi. Heistd voi puhua samalla tavalla kuin meitd ympéroivistd ihmisista,
vaikka lopulta he muodostuvat ainoastaan sanoista ja tekstisti. (Kékeld-Puumala 2008, 240)
Lukija saattaa suhtautua hahmoihin kuin ystdviinsd ja pitdd heitd jiljitelmind todellisista
thmisistd. Tamd on niin sanotusti realistinen nidkemys henkiléhahmoista (Rimmon-Kenan

1983, 43), jonka koen sopivaksi médritteeksi peilaamaan NW:n henkil6hahmoja.

Pohtiessani miljoon merkitystd identiteetin muotoutumisessa, kdytin analyysini tukena Hallin
teoksen ohella hdnen artikkeleitaan ”New cultures for the old” ja ”The multicultural question”,
jotka Ioytyvdt suomennettuna Mikko Lehtosen ja Olli Loytyn toimittamasta teoksesta
Erilaisuus  (2003). Teoreettisena pohjanani  kdytdn péddasiassa postkoloniaalista
kirjallisuusteoriaa ja kulttuuritutkimusta, ja ndiden valossa tarkastelen tutkimuskysymykseni
identiteettiproblematiikkaa ja NW:n sosiaalista miljootd. Sivuan jonkin verran myds
feminististd kirjallisuusteoriaa tarkastellessani hahmojen sukupuolta ja seksuaalisuutta seké
tutkiessani Leahin ja Natalien identiteettien rakentumista naiseuden, yhteiskunnan normien ja
kulttuurin kautta. Keskeisempié 1dhteitdni ndiden teoriasuuntien suhteen tulevat olemaan Hallin
tuotanto, sekd esimerkiksi Peter Burken Cultural Hybridity (2009) ja Sanna Karkulehdon
Seksin mediamarkkinat (2011). Kéytédn jonkin verran viitteellisesti apunani aiempaa tutkimusta
Smithin muista romaaneista — eritysesti White Teeth -teoksesta — vaikka NW:std on tehty jo nyt
paljon omaa tutkimusta. Tulen viittaamaan muun muassa Annalisa Pesin artikkeliin ”Post-
Postcolonial Issues and Identities in Zadie Smith’s N-W” (2014), joka sivuaa omaa aihettani
sekd Kristian Shawin artikeliin ”*A Passport to Cross the Room’: Cosmopolitan Empathy and
Transnational Engagement in Zadie Smith’s NW (2012)” (2017). Perehdyn tarkemmin Molly
Slavin artikkeliin ”"Nowhere and Northwest, Brent and Britain: Geographies of Elsewhere in
Zadie Smith's "NW"” (2015), jonka pohdintojen pohjalta tutkin Lontoon roolia romaanissa, sen

metaforista kayttod ja dariviivoja, jotka méérittivit myOds hahmojen identiteettejd. Liséksi
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nojaan vahvasti Zadie Smithid tutkineen Beatriz Pérez Zapatan artikkeliin ”‘In Drag’:
Performativity and Authenticity in Zadie Smith’s NW” (2014) erityisesti analysoidessani

sukupuolen ja heteronormatiivisuuden ristiriitoja.

1.4 Tutkielman rakenne

Tapahtumapaikan keskeisyys sekd rooli hahmojen identiteettien méaéarittdjana toimii analyysini
lahtokohtana. Tulen luvussa 2 pohtimaan fyysisen miljoon merkitysti identiteetin rakentajana.
Keskityn alaluvuissa késittelemdén romaanin antamaa kuvaa 2000-luvun Lontoosta
elinympdristond sekd globaalina kosmopoliittisena kenttédnd. Jaan Lontoon vield pienempiin
yksikkoihin, joista késittelen ensin Caldwellia, joka on kuvitteellinen vuokraldhié Luoteis-
Lontoossa. Caldwell toimii kaikille henkilohahmoille erdénlaisena lapsuusajan ndyttdmona ja
ankkurina, joka yhdistdd ja erottaa heitd vield aikuisidlldkin. Tarkoitukseni on pohtia
kokonaisvaltaisesti niin Lontoon kuin sen luoteisosan sekd Caldwellin merkitystd hahmoille
sekd analysoida niiden luomaa sosiaalista ymparistdd: millaisia maéritteitd, rajoja ja ehtoja se
asettaa hahmoille? Ja médrittyvitko hahmot itse ensisijaisesti lontoolaisiksi, caldwellilaisiksi
vai joksikin muuksi? Alaluvussa 2.3 kdyn 1dpi NW:n symbolisia merkityksid; onko nimitykselld
ja koko luoteisosalla metaforinen rooli, joka kuvastaa henkildiden toiseutta verrattuna muuhun
kaupunkiin ja muihin ihmisiin? Pohdin kaupungin ja sen koordinaattien merkitystd hahmojen

identiteettien rakentumiseen myd0s liikkumisen kautta.

Kolmannessa luvussa késittelen sosiaalisen miljodn vaikutuksia identiteetin muotoutumiseen
suhteessa monikulttuurisuuden ldsndoloon, joka ilmenee péddasiassa henkilohahmojen
erilaisissa etnisisséd taustoissa. Vaikka kisittelen miljootad ja Lontoota erillisind lukuinaan, en
kuitenkaan poissulje paikan vaikutusta suhteessa monikulttuurisuuteen ja hybridisyyteen,
liittyvathidn ne vahvasti toisiinsa. Alaluvuissa tarkastelen sitd, miten etnisyys, rotu, sosiaaliset
verkostot ja suhteet vaikuttavat hahmojen identiteettien muodostumiseen. Onko toiseuden tuntu
endd NW:ssd sidoksissa niinkddn hahmojen etnisiin taustoihin, vaan pikemminkin heiddn
fyysiseen paikkaansa? Pureudun ensin hybridi-identiteettiin, minké jilkeen késittelen erityisesti
etnisyyden ristiriitoja, ja lopuksi analysoin henkilohahmojen kokemaa ulkopuolisuuden

tunnetta postpostkoloniaalisuuden ndkdkulmasta.
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Neljannessa luvussa pohdin Luoteis-Lontoon ja eritysesti Caldwellin yhteyttd keskushahmojen
luokkaeroihin; miten sosioekonomiset erot ilmenevét ja millainen vaikutus sosiaaliluokalla
sekd varallisuudella on hahmojen identiteettien muotoutumiseen. Erityisesti pyrin osoittamaan,
miten sosiaaliluokan sisdlld tapahtuva kunnianhimoinen nousu rakentaa Natalielle uudenlaisen
identiteetin, joka hypoteesini mukaan ajaa hénet osaltaan identiteettikriisiin. Pohdin my®os,
onko yhteiskunnalla vastaavaa vaikutusta sithen, miten Felixin ja Leahin sekéd toisaalta myds
Nathanin identiteetit rakentuvat. Neljannessd luvussa pohdin vield yhteiskunnan asettamien
normien merkitystd hahmojen identiteetteihin. Normatiivisista oletuksista kisittelen sukupuolta
ja seksuaalisuutta, jotka ilmenevdt NW-romaanissa alleviivatuimmin erityisesti Leahin

kamppailussa muiden asettamia normeja — kuten aitiyttd ja heteronormatiivisuutta vastaan.
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2. Kaupunkimiljoo identiteetin méairittijini

NW:n piadasiallinen tapahtumaympéristd on Lontoo, joka jakautuu Smithin henkil6hahmojen
kautta omiin tarkkarajaisempiin lohkoihinsa. Keskeisin alue suurkaupungin sisédlld on romaanin
nimed mukaillen Luoteis-Lontoo (NW), jossa sijaitsevat todellisesti olemassa olevat Kilburnin
ja Willesdenin alueet. Alueella asuvat yhd Leah ja Felix ldhelld tyovdenluokan suosimaa
vuokratalokompleksia nimeltd Caldwell, josta myods Natalie ja Nathan ovat ldhtoisin.
Tapahtumat sijoittuvat Smithille tyypillisesti tiettyyn olemassa olevaan ympéristoon (James
2013, 205), ja erityisesti NW-romaanissa kaupunkimiljod nousee korostuneeseen asemaan
henkilohahmojen ndyttimond. Neljan keskeisimmin hahmon eldmit kohtaavat nimenomaan
Lontoon kaduilla ja kietoutuvat pohjimmiltaan toisiinsa yhteisend menneisyytend osana saman
vuokraldhion aikaansaamaa ristiriitaista yhteenkuuluvuutta. Hahmot eivdt eld ainoastaan
samassa paikassa, vaan heilld on romaanin tiettyihin fyysisiin kiintopisteisiin vahva tunneside.
Kirjallisuuden kuvaama paikka (p/ace) on ndenndinen maailmansa, joka on vuorovaikutuksessa
viitteellisen maailman trendien kanssa, jolloin vaihtelevuus kuvauksissa on suurta. Useimmat
kaupunkiromaanit sijoittuvat todelliseen paikkaan, jossa on muutamia tunnistettavissa olevia
rakennettuja ja luonnollisia elementtejd, joista voi luoda yhtendisen urbaanin tapahtumapaikan.
Naihin tapahtumapaikkoihin ei tulisi lisdtd litkaa uutta materiaalia, jotta lukija voi tdydentda
loput maisemasta oman kykynsd mukaan. (Ameel 2016, 234-235). Kaupunkikuvauksille
tyypillisestd vaihtelevuudesta huolimatta tdméd luonnehdinta sopii Smithin kuvailemaan
Lontooseen, jossa nimetddn ja koetaan todellisuudessa olemassa olevia katuja, asuinalueita,
rakennuksia ja julkisia alueita, joihin lukeutuu esimerkiksi useasti NW-romaanissa mainittu
Hampstead Heath: ”Never. You never were on Hampstead Heath. When we were kids. You
never came up here. / Why would I come up here? / I don’t know — because it’s free, because
it’s beautiful. Trees, fresh air, ponds, grass.” (NW, 315.) Yksityiskohdat aitoina todellisina
paikkoina rakentavat kaupungista henkilohahmoille tapahtumapaikan, joka ei kuitenkaan ole
tarkasti kielellisesti kuvattu, vaan pikemminkin nimetty, jolloin lukijalle ei anneta liian

tiukkarajaista kuvaa tapahtumien miljoostd, vaikka mainitut paikat ovat tunnistettavia.

Doreen Massey kuvaa paikkaa kisitteend kulttuurillisesti ja sijainnillisesti erityiseksi
vakiintuneeksi yhteisoksi, jolla on selkedt tunnuspiirteensd, joiden avulla eri paikat on
mahdollista erottaa toisistaan. Kaikilla paikoilla on muun muassa oma kulttuurinsa, omat

perinteensd, juhlapyhdnsd sekd kielenkdyttoon liittyvit tavat ja erityispiirteet. (Massey 2003,
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51.) Paikka on myds oleellinen osa identiteettid. Stuart Hall maarittdd kulttuurin esimerkiksi
yhteison kayttdmaksi merkkijarjestelméksi, joka antaa thmisille yhteenkuuluvuuden tunteen
tiettyyn kulttuuriin ja sen yhteisoon. Identiteetin muotoutumiseen liittyy vahvasti oman paikan
tunnistaminen ja tiettyyn ryhmééan kuuluminen; kulttuuri onkin yksi oleellisimmista tekijoista
identiteetin muodostumisessa. Kulttuurit ovat yleensd vakaita ja pysyvid, ja siksi niilld on
paikallinen ja ajallinen jatkuvuus osana yhteisod. (Hall 2003a, 85.) Ndma paikan, ajallisuuden
ja kulttuurin médritteet antavat pohjaa sille, miten tulen tarkastelemaan N:n henkilohahmojen
identiteettien rakentumista ensisijaisesti tietystd kulttuurillisesta ja sijainnillisesta paikasta —

Lontoosta — késin.

Pohtiessani sosiaalisen miljoon merkitystd henkilohahmojen identiteetteihin keskityn
seuraavissa alaluvuissa heidén fyysiseen olinpaikkaansa. Millainen merkitys kaupunkimilj6611a
on sithen, miten hahmot maédrittelevét itseddn ja kuinka heididn identiteettinsd muotoutuvat
suhteessa paikkaan, kaupunkiin, Lontooseen? Miten miljoo ilmentdd heidén olemassaoloaan?
Keskityn ensin tarkastelemaan tietyn tarkkarajaisen paikan merkityksid henkilohahmojen
identiteettien rakentumisessa. Caldwellin vuokraldhid toimii ldpi romaanin kiistattomana
kiintopisteend hahmojen eldmaissé. Tarkastelen hahmojen suhdetta Caldwelliin erityisesti siitd
lahtokohdasta, millaisen leiman alue on heihin jattanyt, ja millaisia ristiriitoja se on synnyttanyt.
Vaikka vuokratalokompleksi késittdé vain pienen alueen Luoteis-Lontoosta, tulkitsen romaanin
viittaukset Caldwelliin koskettavan my0s asuinalueen ldhiseutua; lisdksi alueella vaikuttaa
olevan metaforinen rooli, johon pureudun tarkemmin késitellessdni 1dhion merkitystd

henkildiden identiteetteihin.

Toisessa alaluvussa laajennan nikdkulmaa kokonaisvaltaisesti Lontooseen kaupunkimiljoonéd
ja sithen, miten Smith rakentaa 2000-luvun suurkaupungista romaaninsa henkiléhahmoille
intensiivisen ndyttdimon; millainen merkitys kaupungilla on asukkaidensa identiteetteihin?
Erityisesti pohdin Luoteis-Lontoon roolia henkilohahmojen eldméssd. Kolmannessa alaluvussa
keskityn tarkemmin analysoimaan hahmojen liikkkumista kaupungin sisdlld ja sen asettamissa
rajoissa sekd tutkin, onko NW:n koordinaateilla symbolisia merkityksid suhteessa romaanin
hahmoihin. Keskityn seuraavissa alaluvuissa yleisesti kaikkiin neljddn henkildhahmoon, ja

sivuan romaanin sivuhahmoja osana analyysiani.
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2.1 Caldwellin leima

Kilburnin ja Willesden alueella sijaitsee kuvitteellinen vuokra-asuntojen kompleksi nimeltd
Caldwell. Viisi tornitaloa — Smith, Hobbes, Bentham, Locke ja Russell — ovat nimetty ironisen
mahtipontisesti englantilaisten filosofien mukaan, ja talot muodostavat kokonaan oman
maailmansa, joka tuntuu méarittivén koko aluetta: jopa Leahin asuinkorttelia, vaikka hén asuu
nykyisin Caldwellin 13histolld, eikd endd sen sisdssd. Luoteis-Lontoon monikulttuurinen
katukuva ulottuu ja leimaa my0s vuokraldhion asukkaita, jotka muodostavat oman kiistattoman
yhteisonsd. Caldwell on konkreettinen fyysinen paikka, jonka reunamilla tapahtumat saavat
alkunsa, ja jonne romaani myo0s padttyy. Se on ollut jokaisen keskuspéddhenkilon asuinpaikka
jossain heiddn eldménsd vaiheessa, ja alue toimii véistdmadttd taustalla kaikkien hahmojen
yhtymékohtana sekd kiistattomana osana hahmojen identiteettejd. Siind missd kaikki
keskushahmot  mdéérittyvdat lontoolaisiksi, on caldwellilaisuudessa jotain  paljon
henkilokohtaisempaa. Caldwellin merkityksen hahmojen identiteettiin voi ndhda liittyvédn
globalisaation vaikutukseen, silld valtaosa alueen asukkaista kuuluu erilaisiin etnisiin
vihemmistoihin, jotka luovat monikulttuurisen kirjon. 1950-luvulla maahanmuutto oli osa
Britannian taloudellisen kehityksen turvaamista, kun erityisesti englannintaitoista tydvoimaa
rekrytoitiin muualta. Tdmd poikkeaa nykyajan globalisaatiolle tyypillisestd pakotetusta
siirtolaisuudesta (forced migration), jossa esimerkiksi sotien, etnisten konfliktien ja
taloudellisten vaikeuksien kautta ihmiset ovat pakotettu siirtymédédn uuteen paikkaan. (Nyman
2010, 196.) Hallin mukaan globalisaatio ei vilttdiméttd uhkaa paikallisia kulttuureja, vaan
saattaa atheuttaa vastatendenssejd, jotka puolestaan vahvistavat ihmisten kokemusta
paikallisuuden eli lokaalisuuden erityislaatuisuudesta. Paikallisuudesta ja yhteisdidentiteeteistd
tulee entistd tirkedmpid yhteisolleen, jolloin myos erot korostuvat (Hall 2005, 58—64). Luoteis-
Lontoo on toki osaltaan nimenomaan maahanmuuton aikaansaama erilaisten kulttuurien vyyhti,
joka kuitenkin edustaa asukkailleen tietynlaista pysyvéa paikallisuutta. Nahdékseni Caldwell
toimii vastaavanlaisena paikallisena yhteisond, joka NW:n hahmojen kohdalla asettaa heidat

osaksi selvérajaisempaa kokonaisuutta, jota ei méadrittele pelkka kansallisuus.

Caldwell toimii ensisijaisesti NW:n hahmoille joko yhdistdivdnd tai erottavana tekijané
verrattuna muihin ihmisiin, ja jaottelu tuntuu suorastaan hyvin mustavalkoiselta. Esimerkiksi
Felix kokee hienoista ulkopuolisuuden tunnetta tavatessaan sattumalta ovensa edustalla nuoren

miehen, joka kohtelee hénté tuttavallisesti muistellen vanhoja hyvié aikoja. Felix ei tunnista
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miestd kunnolla, eikd hédn jaa samoja muistoja heitd yhdistdavistd kokemuksista: ”Caldwell boys
back in the day, two floors below the Coopers. He didn’t remember them being especially
friendly. Felix had arrived too late in Caldwell to make good friends. To do that you had to be
born and bred.” (NW, 102.) Kohtaaminen ja keskustelu osoittavat, kuinka Caldwellin sisilld
thmiset ovat oma yhteisonsd, joka antaa yksilille oman leimansa, joka tdssd tapauksessa on
ristiriidassa Felixin oman késityksen kanssa; hén ei koe kuuluvansa joukkoon. ”Caldwellin
pojat” antaa ikddn kuin oman médritteensa sille, millaisia henkil6itd Felixin silmin samassa
kerrostalossa asuneet Khanin pojat olivat. Miérite perustuu pitkélti sithen, ketkd kuuluvat
samaan joukkoon ja ketkd jddvat piirin ulkopuolelle, vaikka Felixin késitys poikkeaa
lapsuudenaikaisen naapurin muistoista: “’Felix, man, you properly local. | remember when you
was working in there. [...]”” (NW, 102.) Khan asettaa Felixin paikalliseksi, mikd ei vastaa
miehen omia tuntemuksia Caldwelliin kuulumisesta. Kuten Hall (2005, 51-52) mainitsee
teoksessaan, pelkkd yhteinen ja sama kansallisuus — tdssd tapauksessa 1dhinnd pienemmassi
mittakaavassa “lontoolaisuus” tai luoteislontoolaisen 1dhion asukkaat — ei riitd valttdmaitta

luomaan yhteista kansallista identiteettid ja siten yhteenkuuluvuuden tunnetta.

Luoteis-Lontoon poikkeavuus ja Caldwellin korostuneisuus muovautuvat Smithin kerronnalle
ominaisesti pienistd yksityiskohdista, joiden avulla romaanissa hahmot tekevit eron “meidan”
ja "muiden” vilille. Kaikki hahmot eivdt tee yhtd jyrkkérajaista eroa, mutta kerronnassa
caldwellilaisuus korostuu. Esimerkiksi Natalien muistossa kahden eri kerrostalokompleksin
nuorten valilla vallitsi auttamaton kuilu, jota oli vaikea ylittdéd yrityksistd huolimatta: ”There
had been an attempt over the summer to mix that Camden Lock with this Caldwell lot [...]”
(NW, 185). Toisaalta kokemus caldwellilaisuudesta ja sen muodostamasta erosta eri yksildiden
vélilla on jokaisen hahmon kohdalla erilainen. Paikallisuuteen tuntuu silti liittyvédn
erityislaatuista emotionaalista painolastia, joka tulee ilmi hahmojen ajatuksissa. Samoin kuin
Khan kokee Felixin paikalliseksi, ajattelee Natalie samoin romaanin loppupuolella
katsellessaan sanomalehdestd puukotuksessa kuolleen Felixin kuvaa: ”The dimples and the
cheery, laddish expression. The crisp black and yellow hooded top. It was easy to do. He was
local, and she recognized him, without being able to say anything else definitive about him.”
(NW, 327.) On epitodennidkoistd, ettd Natalie todella tunnistaisi Felixin, mutta hdnessd on
ominaisuuksia, jotka luovat tuttuuden tunnun ja sopivat sithen mielikuvaan, joka Nataliella on
Caldwellin yhteison asukkaista, jotka monin tavoin tuntuvat muistuttavan toisiaan. 1lmi6

vastaavasta tuttuuden kokemisesta ilmenee myos Leahin ndkdkulmassa: ”The face is familiar.
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Leah has seen this face many times in these streets. A peculiarity of London villages: faces
without names.” (NW, 6.) Tdmi osoittaa hahmojen suhtautuvan omaan paikallisuuteensa

(local) voimakkaasti.

Yhteisollisyyden tuntu muodostuu romaanissa parhaiten nimenomaan tietyn paikan —
Caldwellin — pohjalta, ovathan kaikki keskushahmot kukin tahoiltaan kasvaneet samoilla
kaduilla: jopa Felix, joka jdd monin tavoin muuten ulkopuoliseksi. Caldwellilaisuus kulkee
vahvasti mukana ldpi romaanin mairitellen erityisesti Leahia ja Natalieta osaksi tiettyd ryhmaa
ja samalla tosiaan. Koko heidén ystdvyytenséd perustuu onnekkaaseen sattumaan, jossa Natalie
pelasti lapsena Leahin hukkumasta: ”There had been an event.” (NW, 173.) Ilmaisu aloittaa
romaanissa Natalien osuuden, mikd itsessdén jo kuvastaa Natalien identiteetin kietoutuvan
hyvin vahvasti parhaan ystivdnsd ympdérille. Lukijalle tulee nopeasti selvdksi Natalien
kamppailut oman persoonallisuutensa — tai sen puutteen — ympdrilld, mutta vaikka hdnen on
vaikea vield aikuisidlldkddn méérittid omaa minuuttaan, midrittyy hdnen eliménvaiheensa
pitkdlti Leahin ja Caldwellin kautta. Siind missd hdn on jo lapsena tdhdannyt korkealle ja
pyrkinyt padseméidn pois koyhyydestd, jota 14hi6 hénelle edustaa, tuntuvat lapsuuden
koordinaatit kuitenkin olevan harvoja aidosti ja selkeédsti hdntd maarittdvid asioita. Tdma toistuu
romaanissa useassa arkipdivdisessdkin kohtaamisessa, mutta pysdhdyttivimmin se vilittyy
hetkend, jolloin Natalie on lidhtenyt kotoaan miehensd luota ja pdityy tutuille kulmilleen
lapsuutensa maisemiin romaanin neljdnnessd osassa: ’She turned left. Walked to the end of her
road and the end the next. Walked quickly away from Queen’s park. She passed into where
Willesden meets Kilburn. Went by Leah’s place, then Caldwell.” (NW, 299.) Minne ikind
Natalie aikoikin lannistuneena mennd, kaikista paikoista hdn péétyi sinne, mistd aina halusi
nuorempana pois. Erityisen kiinnostavan aspektin tdhdn tuo Molly Slavinin artikkelissaan
”Nowhere and Northwest, Brent and Britain: Geographies of Elsewhere in Zadie Smith’s NW”
esittdma huomio siitd, miten NW saattaisi olla myos lyhenne sanasta "nowhere” (Slavin 2015),
jolloin tietty paikka menettdisikin muotonsa ja saisi kokonaan uuden merkityksen. Tulkintaa
tukee Natalien oma huudahdus miehelleen Frankin tiedustellessa, minne Natalie oli riidan
padtteeksi 1dhdossd: "Where the fuck she thought she was going. "Nowhere,” said Natalie
Blake.” (NW, 295.) Lausahdus pééattd4 Natalien 185 palasesta koostuvan osuuden ’host’, joka
kiteyttdd hdnen eldménsé pieniin huomioihin ja kertomuksiin. Tédssd yhteydessd "Nowhere’:n

voi tulkita mielesténi kahdella tavalla; joko Natalien omaksi kéasitykseksi siitd, miten Caldwell
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on paikkana mitdton, tai pdinvastoin muiden — tdssd tapauksessa erityisesti Frankin —
nikemykseksi paikan irrallisuudesta ja olemattomuudesta. Frank on aiemminkin vihjannut
Natalielle, ettei Lontoo koostu ainoastaan sen luoteisosasta: “’Marylebone. London doesn’t
begin and end on the Kilburn High Road.”” (NW, 219.) Siind missé esimerkiksi Slavin viittaa
lyhenteen liittyvdn koko Luoteis-Lontooseen (northwest, nowhere), suuntaa Natalie
henkilokohtaisen kulkunsa erityisesti Caldwelliin, ldhemmés omaa vanhaa minuuttaan, jonka

hén on pyrkinyt tiedostetusti ja toisaalta epdonnistuneesti unohtamaan.

Toisin kuin Natalie, Leahin tilanne on pdinvastainen. NW:ssd fyysiseen miljodseen kiteytyy
kokonaisvaltaisesti ristiriita oman paikan, kodin, ja poispddsemisen vélilld. Poikkeuksellinen
konflikti ndkyy parhaiten Leahin kiintymyksessd omaan asuinsijaansa ldhelld lapsuuden
vuokrakompleksia, mistd hdnen miehensd haluaa puolestaan kiivaasti pois. Caldwell merkitsee
Michelille huono-osaisuutta, rappiota ja vaaraa: aluetta, jossa ei voi kasvattaa lapsia ja eldd
loputtomiin. Halu muuttaa muualle on tiysin pdinvastainen kuin Leahilla, joka haluaa jaiada
aloilleen: ”She doesn’t want to *go forward’” (NW, 91). Leahin kohdalla aloilleen jadminen
liittyy myos sithen, miten hén ei halua kasvaa ulos vapaudestaan: ei vanheta eikd muuttua.
Caldwellin ldheisyys sdilyttdd elamén pysdhtyneisyyden irrottaen hénet aikuisuuden vastuusta.

2

Hén onkin ylipddtddn ainoa hahmo, joka ei poistu omassa osiossaan “visitation” Luoteis-
Lontoon koordinaattien ulkopuolelle (Slavin 2015). Tdma luo kiinnostavan kontrastin sille,
miten Natalien muistoissa nimenomaan Leah on se, joka rikkoo myds maantieteellisid rajoja

kiinnittymaétta tiettyyn paikkaan.

Vuokraldhi6 toimii yhdistavana tekijand myos silloin, kun hahmot eivét tunne toisiaan. Sama
asuinpaikka tarkoittaa hahmojen kesken osittain yhtenevdd menneisyyttd, joka ilmenee
romaanissa esimerkiksi Caldwellin lisdksi kouluna, jossa 1dhion lapset kédvivdt. Brayton
yhdistdd henkilohahmot toisiinsa ldhtemattomésti toimien my0ds erddnlaisena ajallisuuden
mittarina niin kuin ilmenee Leahin ajatuksissa, kun hén pddstdd apua pyytdvan Sharin sisélle

asuntoonsa.

- Wait — you went Brayton? [...] Leah perches her backside on the counter and gives
her dates. Shar is impatient with chronology. She wants to know if Leah remembers
when the science wing flooded, the time Jake Fowler had his head placed in a vice. In
relation to these coordinates, like moon landing and the death of presidents, they
position their own times. (NW, 9.)
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Kun ilmenee naisten kiiyneen samaa koulua, he méaérittelevét itsensd ikdan kuin toisilleen oman
aikajanallisuutensa kautta. Yhdistdvé tekija vie heidét hetkeksi pois epdmukavasta tilanteesta
ja hidlventdd heiddn eroavaisuutensa, kuten Sharin olemuksesta vélittyvin huono-osaisuuden
verrattuna Leahiin; he ovat kiyneet samaa koulua, he ovat kumpikin paikallisia ja osa samaa

yhteis6d kaikesta huolimatta.

Brayton kulkee miltei selittdméttomand maédritteend ldpi romaanin piiloutuen yksittéisiin
huomioihin ja lauseisiin. Se ei ole osa hahmojen eldméa endi heidin aikuisuudessaan niin kuin
Caldwell, mutta se tuntuu merkitykselliseltd asialta, joka aikanaan yhdisti ihmisié toisiinsa.
Yliopistoaikana Natalie vertasi itsedén entiseen koulukaveriinsa eikd muihin muista kouluista
tulleisiin oppilaisiin: "Besides Rodney, Michelle was the only other person from Brayton in the
university.” (NW, 212.) Vertailuun liittyy Natalien kohdalla toki myds tarve olla menestynyt.
Péésy pois Caldwellista tavoittelemaan parempaa eldméa on ollut hdnen paamaaransa kaiken
aikaa, jolloin on luonnollista ajatella, miten hdn vertaa itseddn erityisesti nithin, jotka ovat
1ahtoisin suhteellisen samoista lahtokohdista. Toisaalta kilpailuasetelmaan saattaa liittyd myds
ajatus, miten Michellen ja Natalien asuinalueet muodostivat keskenddn jdnnitteen, joka
puolestaan muistuttaa myos Natalieta Caldwellin hyvistd ominaisuuksista verrattuna muihin
1ahi6ihin: “Raised in the brutal high-rise towers of south Kilburn, which had nothing to
recommend them, no genteel church culture, none of the pretty green areas of Caldwell or
(Natalie presumed) the intimate neighbours.” (NW, 212.) Natalien ristiriitainen suhtautuminen
synnyinseutuunsa ja erityisesti vuokratalokompleksiin kulkee 14pi romaanin ominaisuutena,

joka médrittelee hinet ndhdékseni vahvasti nimenomaan pohjimmiltaan caldwellilaiseksi.

Mitd caldwellilaisuus lopulta tarkoittaa edes maééritteend, jollaiseksi se tuntuu hahmoille
muodostuvan? Se muodostaa tietyn paikallisen ryhmin, jolla on osaltaan samat yhteiset
muistot, kokemukset ja késitys siitd, millaista oli eldd viiden tornitalon keskuksessa.
Kokemukseen vaikuttaa liittyvin jotain sisdédnrakennettua: muistoja, joita ulkopuolisilla — kuten
Felixilld — ei ole. Tdma tulee ilmi esimerkiksi Nathanin ja Natalien keskustelussa romaanin
lopussa. He puhuvat keskendin samaa kieltd muistoina, kokemuksina, jotka he toisissaan
tunnistavat, vaikka periaatteessa heilld ei ole endd mitdédn yhteistd. He eivit endd kuulu samaan
sosiaaliseen luokkaan, onhan Nathan huumeille eldminsa ja kotinsa menettinyt “epdonnistuja”,

jonka vastakohta Natalie periaatteessa on menestyneend asianajajana ja perheenditini:
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Leah. She was obsessed with you. Obsessed. / I seen her. Other things, though. Good with
numbers. / Leah? / I was, man! I was good! You remember. Most people don’t know me
from then. You remember. Got them gold stars all day long. / You were good with
everything. That’s how I remember it. You had a trial. / ‘Zackly. Queens Park Rangers.
Everyone says they had a trial. I had a real trial. (NW, 304.)

Nathan on muistoissa ihminen, jolla on tarkoitus. My0s Natalie tunnistaa ja muistaa
ominaisuudet, joita ei ole olemassa heiddn nykyisessa elaméssadn — ei Caldwellin ulkopuolella,
silld ainoastaan 1dhion ihmiset saattavat muistaa, millainen Nathan oli ja millainen hidnestd
toisaalta on tullut. Natalie tuskin puhuisi Nathanille endd nykyisessd eldmidssiin, ellei heiddan

vililldén olisi yhteenkuuluvuuden tunnetta, joka syntyi lapsuusajan muodostamasta yhteisosta.

Caldwell liittyy toki my0s Felixin eldmén pieniin yksityiskohtiin ja muistoihin, vaikka hinen
suhtautumisensa  vuokraldhioén on kylmédn vélinpitimédtén ja perustuu muihin
keskushahmoihin ndhden erilaisiin kokemuksiin. Hanen vieraillessaan Lloydin luona kertoja
antaa 1lmi sisaruksien katselevan Felixin puuhia kuvakehyksistd: ”Devon aged about six, in the
snow, in Garvey House, and the twins, Ruby and Tia, more recently, sitting on different
concrete steps in a stairwell somewhere on Caldwell Estate.” (NW, 105.) Felix ei katsele kuvia,
vaan kuvat katselevat hénti; silti kerronnasta vélittyy sama vélinpitdméttomyyden tuntu kuin
Felixilld vaikuttaa olevan Caldwellia kohtaan. Vuokrataloista ei puhuta tuttavallisesti pelkkdni
Caldwellina niin kuin useimmiten Leahin ja Natalien kohdalla, vaan sdvy on virallisempi —
”Caldwell Estate”. Kaksosten takana oleva rappukiytivd paikannetaan, mutta se jai
epaméérdiseksi kuin paikalla ei olisi merkitystd. Tunteettomuus selittyy omanlaisillaan
negatiivisilla muistoilla, jotka vaikuttavat Felixilla liittyvin nimenomaan siihen, kuinka muut
vuokratalojen asukkaat hdnet ndkevit. Tama tulee ilmi esimerkiksi muistoissa, joissa Llyodilla
oli Felixin lapsuudessa naisystivid, jotka olivat myds Felixille tuttuja, koska kaikki vaikuttavat
tuntevan toisensa Caldwellissa: ’One of them, Mrs Steele, was his own dinner lady. A great
blush whenever she saw him — and extra chips. Funny what you remember later — what you
realize.” (NW, 116.) Punastuminen ja ylimédérdinen annos ranskalaisia viittaa rouva Steelen
tuntevan hipedd, jonka Felix ymmartdd vasta myohemmin. Silti hdpedn tunne vaikuttaa miltei
Felixin omalta, minkd tulkitsen liittyviksi hdnen henkilokohtaiseen pyrkimykseensé aloittaa
eldménsé aina alusta ilman menneiden tapahtumien painolastia, joka rakentuu myods eldmén

pienemmistd palasista, joissa Caldwellilla on suuri rooli.
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2.2 2000-luvun suurkaupunki ja Luoteis-Lontoo

Lontoo miljooné on tunnettu suurkaupunki, joka kiistatta herdttdd lukijoissa valmiiksi ennakko-
oletuksia. Lontoota on pidetty kirjallisuudessa runsaasti kuvattuna kaupunkina, josta on
kirjoitettu paljon fiktiota ja jonne on sijoitettu lukemattomia elokuvia ja tv-sarjoja. Viittdisin
suurimmalla osalla thmisistd olevan vahvoja mielikuvia ja kisityksid Lontoosta kaupunkina,
vaikka kokemuspohja perustuisikin pelkkddn median ja fiktion tarjoamaan kuvaukseen.
Smithin kirjoittama kaupunkikuva tuntuu tarkkaan kuvatulta ja autenttiselta, kun esimerkiksi
kauppaketjut, kadut ja linja-autot nimetidén ja numeroidaan tarkasti: ’[...] squeezed between
Habitay and Waitrose on the Finchley Road” (NW, 283) ja 799, 16, 32, standing room only —

"9

quicker to walk!” (NW, 39). Pienilld yksityiskohdilla Smith upottaa miljoon kuvauksen mukaan
hahmojen havaintoihin, ja kaikilla keskushahmoilla vaikuttaa olevan padsdintdisesti késitys
omasta sijainnistaan ja tilasta, jossa he litkkuvat. Tutkija Lieven Ameel (2016) mainitsee
artikkelissaan “The city novel: measuring referential, spatial, linguistic, and temporal
distances.”, miten niin sanotuissa kaupunkiromaaneissa (city novel) kaupunki paljastaa
henkilohahmojen potentiaalin, ja samanaikaisesti hahmo mahdollistaa kaupungin
mahdollisuuksien paljastumisen ja tdyttymisen. Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan hahmon ja
kaupungin suhteesta, vaan vastaavasti kaksisuuntaisena parina toimivat kaupunki ja juoni,
kaupunki ja kieli sekd kaupunki ja ajallinen syvyys. (Ameel 2016, 234.) NW-romaanissa on
havaittavissa vastaavaa vuorovaikutusta kaupunkitilan, henkilohahmojen, juonen ja ajan
vélillda. Urbaani miljod ei ole kaupunkiromaanissa vain tapahtumapaikka, vaan sen
olemassaoloa ja vaikutuksia hyddynnetddn kaikissa kerronnan elementeissd. Se
mahdollistaakin esimerkiksi romaanin juonen ja kielen muotoutumisen sekd henkilohahmon

kohtalon. (Ameel 2016, 239.)

2000-luvun kaupunkimiljodseen ja sen kansallisiin identiteetteihin vaikuttaa vahvasti
globalisoituva maailma, joka maailmanlaajuisesti rikkoo tunnistettavia kansallisia rajoja.
Muutosvoimien aikaansaamat prosessit yhdistdvit erilaisia yhteisdjd ja organisaatioita, mikd
lisdd kokemuksellisia ja reaaliaikaisia yhteyksid fyysisestd paikasta ja sijainnista huolimatta
(Hall 2005, 57). Globalisaation lisdtessdé muuttolitkennettd tuo maahanmuutto mukanaan
runsaasti lisdi erilaisia kulttuureja, jotka horjuttavat vanhaa paikallista kulttuuria vakiinnuttaen
paikkansa yhteison sisdlld (Massey 2003, 51). Maahanmuutto kohdistuu useimmiten

suurempiin kaupunkeihin, joista Lontoo on kerrostunut esimerkki myo6s Smithin kerronnassa,
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vaikka kaikki NW:n keskushahmot ovat syntyjdén lontoolaisia, eikd heilld ole vastaavaa
postkoloniaalisuuden painolastia kuin esimerkiksi Smithin esikoisromaanissa White Teeth.
Maahanmuutto itsessddan on NW:ssd taustalle jddvd, kolonialismin aikaansaama

suurkaupungeille ominainen ilmid, jonka jatkumoon romaani omalla aikakaudellaan istuu.

Suurkaupunkeihin sisdltyy helposti ennakkokésitys vaarasta, kuten huumeista ja vikivallasta,
jota NW monitahoisesti ilmentd4. Lontoo ei silti ndyttdydy pelkdstddn vieraana ja pelottavana,
onhan kaupunki jokaiselle hahmolle koti ja synnynpaikka, jonka vaarat sekd ongelmat ovat
tulleet hahmoille tutuiksi. Pdinvastoin vieraus jdi osittain kaupungin ulkopuolelle, miké tulee
kirjaimellisesti esiin Natalien &idin skeptisyydessd, kun hénen tyttirensd suunnittelee
lahtevinsd opiskelemaan pois Lontoosta: “Marcia had been to the ’contryside’ and did not
consider it a safe environment, preferring London, where at least you knew what you were up
against.” (NW, 194—-195.) Suhtautumiseen saattaa vaikuttaa se, miten Marcia on ensimmaisen
sukupolven maahanmuuttajana tietoisempi siitd, miten Lontoon monikulttuurinen ympéristo on
kaikessa monipuolisuudessaan turvallisempi nimenomaan nidenndisesti eri etnisestd taustasta
tulevalle kuin suurkaupungin ulkopuolella olevat pienemmaét kaupungit. Onhan identiteettien
kirjo ja valinnanmahdollisuus laajempaa globaalimmassa ympéristossd kuin etdilld suurista
keskuksista (Hall 2005, 65). Toisaalta tihdn ongelmakohtaan hahmot eivit takerru, asia vain

todetaan.

Siind missd Lontoossa litkkuminen ja eldminen tuntuvat varsinkin Leahille ja Natalielle
luonnolliselta, ei kaupungin tuttuus poissulje silti pelon tunnetta. Siitd huolimatta
henkilohahmoille vaikuttaa yhta lailla ilmiselviltd Marcian kokemus siitd, miten kaupungissa
ainakin tietdd, mitd on vastassa. Kun Albert Road on suljettu Felixin puukotuksen jdlkeen ja
poliisit estdvdt asukkaiden kulkemisen eristysnauhojen ldpi, tuntuu miltei arkipdivdisen
itsestddn selviltd, mitd oikeastaan on tapahtunut. Poliisi ei vastaa paikalle harhailleen Natalien
kysymyksiin siitd, millaisesta onnettomuudesta on kyse. Sen sijaan rikospaikan ldhelld pyoriva
lapsi osaa vastata sithen, mité oikeastaan on varmasti tapahtunut: ”A kid on a BMX racer said,
Someone got juked, innit.” (NW, 300.) Sanamuoto innit” (brittildinen slangisana, lyhenne
sanoista ’isn’t it”) viittaa sithen, miten kyseessd on puhdas arvaus eikd niinkdin tieto; vaikuttaa
melkein siltd, miten kuolemaan johtava puukotus ei ole ollenkaan epitavallista, eikd vastaava
vikivallanteko ole edes lapsen mielestd hétkdhdyttivd. Tama viittaa 1dhinnd siithen, miten

vékivalta heiddn kaduillaan ei ole uusi ilmio, eikd siksi vieras. My0Os Natalie vain jatkaa
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matkaansa todettuaan ndyttdvinsd poikkeuksellisesti merkityksettomaltd poliisin silmissd
huolimatta sosiaalisesta asemastaan menestyvand asianajajana, mikd ei kuitenkaan vélittynyt
hidnen olemuksestaan Albert Roadilla: ”’She was no one. She didn’t merit answering.” (NW,
300.) Vaikuttaisi melkein siltd, miten Natalien on helpompi hyviksyd oma
merkityksettomyytensd palattuaan Caldwellin ldheisyyteen, missd hdn omaksuu romaanin
lopussa vanhaa rooliaan Keishana — naisena, joka on kotoisin huonomaineisesta 1dhiosta.
Keisha on rooli, naamio ja olemus, joka kytkeytyy Caldwelliin — Natalie puolestaan on péddssyt
jo kauas: ’If you hate Caldie so much, why d’you even come here? Seriously, man. No one
asked you to come. Go back to you manor. ’'m busy — ain’t really got the time to sit and chat
with you neither. You piss me off sometimes, Keisha.” (NW, 259-260.) Natalien vieraillessa
ditinsd asunnossa asuvan isosiskonsa luona Cheryl kdytti4 sisarestaan yhé timéin vanhaa nimea.
Vanhaan ’minddn’ viittaaminen sisdltdd monenlaisia tunteita ja motiiveja Cherylin toimesta,
mutta oleellista on, miten Natalie ei ole pddssyt kokonaan Keishasta eroon yrityksistidn
huolimatta. Kukaan hénen tydpaikallaan, kotonaan tai ystdviensd kesken ei kutsu héntid

Keishaksi — nimitys nousee esiin ainoastaan Caldwellissa.

Vilikohtaus Albert Roadilla koskettaa my0ds Leahia ja Michelia, jotka asuvat tapahtumapaikan
lahelld. He eivét tunne uhria, mutta he tuntevat vaaran, joka kodin ja murhakadun lyhyesti
etdisyydestd muodostuu. Puukotuksesta uutisoidaan televisiossa, mutta se ei herdtd kenenkain
huomiota, ennen kuin tapahtumapaikka mainitaan nimeltd. Michel kiiruhtaa television darelle
kesken juhlavalmisteluiden vasta kuultuaan puukotuksen sijainnin: "It talks for a long time
before Leah notices it, and then only because it named a local road, one street from her own.”
(NW, 91.) Olisiko tapahtuma heréttdnyt hahmoissa samaa kiinnostusta, jos puukotus olisi
tapahtunut toisella puolella Lontoota eikd heidédn kotikulmillaan? Uskon, ettei uutiseen olisi
kukaan hahmoista tarttunut, mikali tappo olisi tapahtunut esimerkiksi Oxford Streetilld Lontoon
ytimessd. Toisaalta Leahin nidkokulmasta uutinen lietsoo vain Michelin negatiivisempaa
suhtautumista heidén asuinaluettaan kohtaan; Sharin ilmestymisen, lukuisten yhteenottojen ja
pelon ilmapiirin jdlkeen Michel on entistd vakuuttuneempi siitd, miten heiddn on muutettava
asumaan paremmalle alueelle etenkin, mikédli he saavat perheenlisidystd. Leah pyrkii
vihittelemddn sattumusta epdilemittd peldtessddn joutuvansa muuttamaan pois kodistaan

miehensd (ja ditinsd) painostuksesta, vaikka hén ei halua ldhted pois kotikulmiltaan.
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Uutisissa kerrotaan néyttavésti Felixin kuolemasta, miké varastaa Michelin huomion erityisesti
siksi, ettd puukotus on tapahtunut niin l&helld heiddn kotiaan. Rauhoittaakseen paikalle

saapuvaa aviomiestddn Leah syyttdd uutistenlukijaa tyypillisesta liioittelusta:

Albert Road! shouts Michel, from the kitchen. Leah shouts back: / YEAH BUT IT’S GOT
NOTHINGTO DO WITH CARNIVAL — IT WAS LAST NIGHT. IT’S JUST —/ Michel
walks through the door. / —it’s just typical sensational reporting. They want there to be —
/ —Can I hear it please? (NW, 92.)
Leah ei saa lausettaan loppuun, mutta uskoakseni kesken jadnyt huomio viittaa sithen, miten
muut haluavat maarittdd Luoteis-Lontoon vaaralliseksi paikaksi. Leahin reaktio korostaa hidnen
uskollisuuttaan asuinalueelleen ja yhteisolleen. Hallin mukaan identiteetti voi olla sidoksissa
tiettyyn maisemaan ja kulttuuriin, jota pidimme kotinamme. Niin ollen kotipaikka voi leimata
identiteettid niin vahvalla periytyvélla siteelld, ettd se muistuttaa yhtd voimakasta kytkostd kuin
thmisilld on usein perheeseensd. (Hall 2003a, 94.) Vastaava identiteetin sitoutuminen tiettyyn
paikkaan ja kotoisuuden tunteeseen korostuu Leahin kédytoksessd: “Leah is as faithful in her
allegiance to this two-mile square of the city as other people are to their families, or their
countries. She knows the way people speak around here, that fuckin, around here, is only a
rhythm in a sentence.” (NW, 6.) Leahin suhtautuminen asuinaluettaan kohtaan vastaa

samanlaista lojaaliutta, jota toiset kokevat sukuaan tai maataan kohtaan (Shaw, 2017).

Kotoisalta tuntuva kulttuuri lisdd yhteenkuuluvuuden lisdksi tunnetta tuttuudesta ja
turvallisuudesta (Hall 2003a, 94). Albert Roadilla sattuneesta puukotuksesta huolimatta
ndhddkseni ndin tapahtuu my6s Leahin kohdalla; turvallisuus ei ole sidoksissa
vékivaltatilastoithin vaan sithen, mihin paikkaan hin tuntee kuuluvansa ja mikd on hénen
kotinsa: ”We need to move out, says Michel. I don’t want to move, it’s my home, says Leah.”
(NW, 92.) Heidén turvallisuuden tunnettaan rikotaan jo romaanin alussa, kun Leah péastii
hyvéduskoisena asuntoonsa Sharin, joka huijaa hédneltd rahaa. Tapahtuma kdynnistdd Leahia
koko romaanin vainoavan epdvarmuuden, joka johtaa useampiin riitatilanteisiin kadulla ja
myos kodin seinien sisdpuolella, kun Sharin huumeisiin sotkeutunut mies soittaa Leahille kotiin
uhkaillakseen: ”Watch for me. [ know you. You come here again you best watch for me.” (NW,
78.) Leah on tunnistavinaan miehen ddnen perusteella Nathaniksi, miké tulkintani mukaan lisd4
pelon kokemusta, vaikka Michel ei esimerkiksi tunne Nathania. Michel pyrkii kuitenkin

puolustamaan vaimoaan ajautuen jopa fyysiseen kontaktiin huumejengin kanssa; Leah
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pysdyttdd ja estdd tappelun huutamalla olevansa raskaana. Vikivallanteko kohdistuu lopulta
heidin koiraansa, Oliveen, joka myohemmin menehtyy vammoihinsa. Mikédén tapahtuma ei
kuitenkaan saa Leahia muuttamaan mielipidettddn siitd, miten hdn ei halua muuttaa pois

Luoteis-Lontoosta, omasta kodistaan.

Monikulttuurillisessa tematiikassa NW sijoittuu postkoloniaalisuuden jilkeiseen aikaan, jota ei
madrittele koti-ikdvi ja uuteen asuinympéristoon sopeutuminen, ovathan Leah, Felix, Natalie
ja Nathan syntyneet Lontoossa. Smithin kuvaama kaupunki on kuitenkin milj6ona
vivahteikkaasti sidoksissa monikulttuuriseen katukuvaan, ja moninaisten kulttuurien ldsnédolo
tulee ilmi lukuisina yksityiskohtina niin hahmojen puheessa kuin romaanin kuvailussa, joka
viittaa erilaisiin etnisiin taustoihin pienilla huomioilla, esimerkiksi asusteilla ja nimityksilla:
”The young Sikh is bored. His turban leaks sweat.” (NW, 20), “Those pretty Ukrainian nurses
who never stayed long.” (NW, 51), "Everybody was white.” (NW, 200) ja A Polish waitress
moved discreetly round the table, seeking the vegetarians.” (NW, 217.) Toki monikulttuurisuus
korostuu nimenomaan Luoteis-Lontoossa, jossa Kilburnin ja Willesdenin alueella on niin
paljon eri etnisyyksid, ettei mikddn ryhmi nouse selkedksi enemmistoksi (Slavin 2015).
Kuvailusta huolimatta monikulttuurisuus ei ole henkilohahmojen nidkdkulmasta huomiota
herdttivdd, vaan Smith maalaa luonnollisen kuvan urbaanista kaupunkimiljoostd, jossa
hahmojen liitkehdinti ei ole poikkeuksellista, vaan luontevaa. He tuntuvat omaksuneen Lontoon
urbaanin eldmén jo lapsena, mutta kosmopoliittisen, kenties globaalin identiteetin sijaan he

tuntuvat kuitenkin méérittyvin pienemmaén, rajatun elinpiirinsd mukaan.

Alueena Luoteis-Lontoo leimautuu nopeasti romaanin sivuilla kokonaisuudessaan
poikkeavaksi osaksi ympardivdd padkaupunkia. Molly Slavin kuvaa artikkelissaan, etteivét
Luoteis-Lontoossa sijaitsevat Kilburn ja Willesden ole ollenkaan perinteisid englantilaisia
kaupunginosia tai kylid (Slavin 2015). Viite saattaa tuntua mustavalkoiselta, silld miké lopulta
médrittelee sen, millainen asuinalue soveltuu perinteisiin, tietylle kansakunnalle ominaiseen
muottiin? Artikkelissaan Slavin vastaakin omaan viitteeseensd lisdamalla, ettei todelliselle
englantilaisuudelle ole olemassa tiettyd oikeaa mallia, mutta tietyt asiat mielletdédn paremmin
sopivaksi englantilaisuuden muottiin kuin toiset (Slavin 2015). Vastaava sivuhuomio nousee
esiin tutkija Carbajalan (2014) artikkelissa, jossa hdn mainitsee Smithin kayttavin
metamodernistisia  piirteitd, kuten psykologista tarkkuutta ja tyylillisid kokeiluja,

vastustaakseen yhtenevéistd kdsitystd brittildisyydestd. Carbajalan (2014) viittaa véitteelldan
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ensisijaisesti toki sithen, miten Smithin kerronnassa postkoloniaalisuus yhdistyy queer-
keskusteluun saaden aikaan vastarinnan normatiivisuudelle. Huomion yhteys Slavinin
ndkemyksiin on hieman erilainen, viittaahan Slavin ldhinna siithen, miten esimerkiksi Kilburnin
monikulttuurinen katukuva erilaisine etnisine kauppoineen, ruokapaikkoineen ja asukkaineen
el vastaa sitd mielikuvaa, joka kumpuaa monelle ensimmadisend mieleen pohdittaessa
englantilaista kaupunkia. Vertaus ei jadi toki pelkdstiddn yleisesti englantilaiseen miljodseen,
vaan Slavinin mukaan Smith kuvaa Willesden ja Kilburnin kokonaisuudessaan alueeksi, jolla
el ole selkedd keskusta, mutta kyse ei ole kaoottisuudesta, vaan siitd, miten ympdristoon liittyy
monenlaisia dinid, joita ei ndhdd esimerkiksi vauraammalla englantilaisella asuinalueella
(Slavin 2015). Néhdékseni Slavinin véite ei kuitenkaan ole ongelmaton, silli muodostuuhan

NW-romaanissa asuinalueelle selked keskus — Caldwellin vuokratalokompleksi.

Luoteis-Lontoon eriytyneisyys on havaittavissa myds NW:n hahmojen ndkokulmasta. Leahin
silmin luoteisosa kuvataan eristyneeksi muusta kaupungista, kenties maailmasta. Paikan
poikkeuksellisuus ilmenee pienissd yksityiskohdissa ja huomioissa: “Elsewhere in London,
offices are open plan/floor to ceiling glass/sites of synegry/ wireless/ gleaming. [...] Here is not
there. Here offices are boxy cramped Victorian dump.” (NW, 31.) Vertailulla ei tunnu olevan
Leahille suurta painoarvoa hienoisesta negatiivisesta sdvystddn huolimatta, onhan hin
hahmoista selkeimmin ainoa, joka takertuu asuinpaikkaansa, josta niin monet muut pyrkivat
pddseméidn pois. My0Os ulkopuolisten mielestd Luoteis-Lontoo on muusta péddkaupungista
selkedsti erotettava osa; Felixin entinen tyttdystdvad — alkujaan yldluokkalainen vaaleaihoinen
huumeaddikti — Annie asuu Sohossa Lontoon keskuksessa ja tulkitsee luoteisosaa seuraavasti:
”And he does not live here. He lives in north-west London, a dinky part of it you’ve probably
never heard of called Willesden, and I can tell you now you’d be wrong to dismiss it actually
because actually it’s very interesting, very ‘diverse’.” (NW, 144.) Kuvaus on tarkoitettu Annien
ovelle saapuneelle virkamiehelle, joka luulee Felixin asuvan my0s asunnossa. Véérdn luulon
oikaisuun liittyy paljon henkilokohtaisten suhdeongelmien aikaansaamaa turhautuneisuutta,
mikid saattaa liioitella Annien késitystd Luoteis-Lontoosta. [lmaisu tukee kuitenkin ajatusta,
miten Luoteis-Lontoo ndyttdytyy toisinaan varsin irrallisena, tuntemattomana paikkana niille,
jotka eivit sielld asu. Annien puheessa vieraus ilmenee myos siind, miten hén ei kaytd alueesta
lyhennettd NW, vaan sanaa north-west. Ndhddkseni tilanne on pdinvastainen nimenomaan
Leabhille, Felixille ja jopa Natalielle, jotka ovat aina tarkastelleet kaupunkia omien lapsuudesta

saakka piirtyneiden koordinaattiensa kautta. Luoteis-Lontoon eristyneisyyteen sopii Slavinin
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ndkemys — joka on pilkahtanut esiin muissakin NW:td koskevissa tutkimuksissa — ettd romaanin
nimi NW voisi olla lyhenne sanasta “nowhere” (Slavin 2015). Myo6s Pirker kutsuu Smithin

kuvaamaa Lontoota kokonaisuudessaan “spitaaliseksi toiseksi” (Pirker 2016).

NW:n henkilohahmojen identiteetit rakentuvat ympéristonséd kautta, ja Lontoo asettaa raamit
sosiaaliselle miljoolle. Niin Leahia, Natalieta, Felixid kuin lopulta Nathaniakin maiirittelee
kuitenkin enemmaéan Caldwellin jdlkeensd jattdma leima sekd yhteiskunnan asettamat normit.
He kaikki lukeutuvat etnisistd perhetaustoistaan huolimatta ensisijaisesti lontoolaisiksi, mutta
ndhdékseni heille ratkaisevin méirite on vield tarkemmin luoteislontoolaisuus ja pohjimmiltaan

caldwellilaisuus.

2.3 Liikkuminen ja Luoteis-Lontoon metaforiset merkitykset

Lontoon koordinaatit avautuvat NW:ssé todellisten kadunnimien ohella liikkeend. Liitkkuminen
kaupungissa on yksi keskeinen tilan hahmottamisen muoto (Ameel 2013, 55-56). Jokainen
neljdstd keskushahmosta — jopa Nathan, jolle ei ole kirjoitettu romaaniin omaa ndkdkulmaa —
kulkevat kaupungin kaduilla paljon, jolloin Smith mé&érittdd heiddn kulkuaan
yksityiskohtaisemmin. Lauren Elkin huomioi artikkelissaan litkkumisen olevan temaattista,
litkkkuvathan maahanmuuttajat enemmaén kuin muut ihmisryhmét (Elkin 2015). Elkinin véite ei
ole ongelmaton suhteessa NW-romaaniin, ovathan teoksen henkilohahmot syntyneet
Lontoossa; ristiriitaisuudesta huolimatta havainto on n&hddkseni perusteltu ja vahvasti
sidoksissa juurettomuuden tunteeseen. Vastaava maahanmuuttoon yhdistettivd temaattinen
litkkkuminen tulee esiin ldhinnd Michelin puheessa, joka toki viittaa vahvasti myds sosiaaliseen
litkkkuvuuteen, joka on toiminut hdnen motiivinaan muuttaa aikanaan Lontooseen: I was never
just OK to sit on my laurens and take charity, I never was interested in that. [...] I love you, and
I love where we are going together! I’'m always moving towards my destiny [...]” (NW, 30).
Michel ei ole paljasjalkainen lontoolainen, eikd vastaava ajatus siksi tavoita Leahia, joka ei ole
muuttanut paikasta toiseen. Ehkd osittain siksi Leahin on vaikea hahmottaa miehensd
pyrkimyksid jatkuvaan eteenpdin liikkkumiseen. Tulkitsen liikkkumisen liittyvin my0s
tietynlaiseen levottomuuteen sekd juurettomuuteen, joka on ndhtdvissd Nathanin ja Felixin
tavassa litkkkua. Toisaalta litkkuminen on tulkittavissa myds mahdollisuudeksi, jota kaikilla

hahmoilla ei ole; esimerkiksi Natalien oli aikanaan mahdoton l&hteéd opiskelemaan liian kauas,
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silld kulkeminen paikkojen vililla olisi tullut liian kalliiksi: ”These trains cost one hundred and
three pounds return. A similar — even more expensive — problem ruled out Edinburgh.” (NW,

195.)

Smithin hahmoille on tyypillistd ylipddtddn konkreettisesti liikkkua ympéristossddn eri
kulkuvilineilld, joiden valinta on sidoksissa heididn sosiaaliseen ympéristoonsd. Hahmot
litkkkuvat autoilla, bussilla, taksilla, metrolla ja jalan. (Pirker 2016.) Sosiaalinen milj66
vaikuttaa NW:ssd kulkuneuvon valintaan ensisijaisesti siind, mihin sosiaaliseen luokkaan
hahmot mairittyvét: “- Anyone over the age of thirty catching a bus can consider himself a
failure.” (NW, 44.) Toisaalta valinta perustuu myos kaupunkiympéristoon, jossa julkisilla
kulkuneuvoilla liikkkuminen on jiarkevdmpéi ja helpompaa. Esimerkiksi Leah kulkee paljon
linja-autolla tai kdvellen, mutta jalkimmadinen on aina hdnen oma valintansa, onhan hénelld
mahdollisuus kayttia julkisia. Vastaavaa mahdollisuutta ei tunnu olevan Nathanilla, vaikka hin
ei ole kokonaan julkisen litkenteen ulottumattomissa, antaahan Smith kerronnassaan ymmartia
hinen matkustaneen samassa metrossa Felixin kanssa. Natalie on hahmoista menestynein ja
varakkain, ja vaikka hén kulkee julkisilla ja jalan, on hénelld myds oma auto. Kulkuneuvo
tuntuukin erityisesti hdnen kohdallaan merkitsevdn eroa muihin; hénelld on jotain muista
poikkeavaa: ”Natalie put Naomi in her car seat and locked the buckle. Natalie put Spike in his
car seat and locked the buckle. Natalie climbed up into the giant car. Natalie closed all the
windows. Natalie put on the air-conditioning.” (NW, 278.) Auto muodostaa mielikuvan
erddnlaisesta ylellisyydestd, vaurauden ja onnistumisen symbolista. Siitd huolimatta litke on
mekaanista, eikd siitd vility tunne sen kummemmin kuin Natalien oma ldsndolo. Vastaava
tilanne méérittelee Natalien ehkd ulkopuolisen silmin tiettyyn eldménvaiheeseen ja luokkaan
kuuluvaksi, mutta hénelle itselleen merkitys jdd pinnalliseksi kuin se olisi olemassa 1dhinni

itsestddn selvand osana hianen sosioekonomista asemaansa.

Leahille liikkkuminen romaanin avausosiossa ’visitation” rajoittuu ainoastaan Luoteis-Lontoon
sisélle, vaikka hinen kronologista etenemistddn Smith rikkoo muistoilla, jotka litkkuvat
taaksepdin ajassa. Leahin litkkuminen maérittdd 1dhiseutua toisinaan hyvinkin tarkkarajaisesti.
Esimerkiksi yhdeksds luku koostuu reittiohjeesta, joka tarjoaa kolme vaihtoehtoa sille, miten
Leah péésee kohteesta A kohteeseen B. Ohjeistus on tarkka, ja epédilemétti karttasovelluksesta
perdisin oleva reittiechdotus sisdltdd kolme vaihtoehtoa, joissa on erikseen mééritelty, kauanko

kdvely kestdd minuutteina ja kuinka pitkd reitti on maileissa mitattuna, esimerkiksi: 1. Turn
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left on Yates Lane 40 feet / 2. Head south-west towards Edgware Rd 315 feet” (NW, 38).
Seuraavassa luvussa Leah kulkee konkreettisesti valitsemansa reitin, joka kuvataan pohjautuen
hahmon havainnointiin ja aistimaailmaan ympéristostd: “Bank of Iraq, Bank of Egypt, Bank of
Libya. Empty cabs on account of the sunshine. Boomboxes just because. Lone Italian, loafers,
lost, looking for Mayfair.” (NW, 39.) Huomiot alueesta muuttuvat todenmukaisiksi
aistimuksiksi ympéristostd, antavat kadunnimille ja kaupungille sykkeen ja sisdllon. Polveileva
huomioiden sarja kumpuaa kuitenkin ensisijaisesti Leahin tavasta havainnoida ympaéristod, kun

taas Felixilld ja Nataliella miljoon kuvaaminen on huomattavasti suoralinjaisempaa:

Outside he tried to calm himself and realign with the exuberant mood in the street. The
sun was an incitement, collapsing day into night. Young bluds had stripped to their bare
chests as if in a nightclub already. The white boys wore flip-flops and cargo shorts and
drank import beers from the bottle. A small gang danced mildly in the doorway of G-A-
Y, on autopilot from the night before. Felix chuckled into his chest and leant against a
lamb post to roll a fag. (NW, 137.)

Felixin eldmé&4 seurataan romaanissa yhden péivén ajan, ja hdnen litkkumisensa on pddosin
kronologista ja suoraviivaista etenemistd, mikd sopii kuvastamaan temaattisesti hénen
pyrkimyksiddn parempaan eldmiin, uuteen alkuun. Felixistd kertovat luvut eivét ole nimetty
numeroin, vaan kulloisenkin kolmen eri olinpaikan postinumeroalueen mukaan. Hénen
matkansa alkaa Willesdenistd kiertden Lontoon keskustan kautta takaisin kotikaduilleen.
Postikoodien jérjestys on seuraava: NW6, (W1), NW6. Lontoon keskusta on merkitty
sulkeisiin, mikd nidhdédkseni vain korostaa Luoteis-Lontoon merkitystd — aivan kuin Felix ei
olisi koskaan ollut muualla, tai vdhintddn vierailulla ei ole merkitystd. Toisaalta sulkeet
saattavat heijastaa myds Felixin ajatuksia, silld Lontoon keskustassa kdynti siséltdd yrityksen
lopettaa episelvin ja kielletyn suhteen huumeriippuvaisen, entisen rakastajattarensa kanssa.
Tapaaminen on Felixin ndkokulmasta kielletty, koska hédn pyrkii aloittamaan eldménsi
puhtaalta poydaltd yhdessd Gracen kanssa, eikd uuteen eldméédn kuulu huumeet, jotka tuntuvat
vaistiméttomasti liittyvin Annieen. Negatiivisesta ja jannittyneestd tunnelmasta huolimatta

tapaaminen vaikuttaa olevan Felixille valttdmaton.

Nimetyt alueet voi tulkita merkityksellisiksi suoraan Felixin itsensd kautta; kotikulmiin ja
Caldwelliin liittyva ulkopuolisuuden tunne vallitsee enemmén menneisyyden muistoissa, kun

taas hidnen astuessaan Lontoon keskustaan ja Sohoon lukijalle vélittyy vékisinkin ajatus siita,



31

miten Felix ei tunne oloaan mukavaksi. Tamid ndkyy my0s hédnen liikkumisessaan

metroverkostossa:

Felix stepped in the second carriage from the end and looked at a tube map like a tourist,
taking a moment to convince himself of details no life-long Londoner should need to
check: Killburn to Baker street (Jubilee); Baker treet to Oxford Circus (Bakerloo). Other
people trust themselves. (NW, 117.)

Felixin kulkeminen metrossa ndyttdytyy epdvarmuutena, joka liittyy tutuilta alueilta
poistumiseen. Myds Elkin (2015) huomio, ettd vaikka hahmot litkkuvat NW:ssi paljon
kaupungissa, he kiyttdvit harvoin metroa. Felixin epdvarmuus ei liity kirjaimellisesti siihen,
ettd metro olisi kulkuneuvona vieras; enemmain epdilys kytkeytyy sithen, mitd matka hanelle
merkitsee ja symboloi. Lontoon keskus muistuttaa todenndkdisesti ajasta, josta on vdhidn
muistettavaa, ja johon liittyvit mielleyhtymat ovat kiusallisia, ehké jopa provosoivia altistaen
hinti vanhoille huonoille tavoille. Huumetausta kiteytyy erityisesti Annien asuntoon ja heidan
keskindiseen suhteeseensa, josta Felix yrittdd riuhtoa itsedédn irti voidakseen jatkaa — ja ehkid
tietyssd mielessd vasta aloittaa — eldmédnsd Gracen kanssa. Felixilld epdmukavuuden tunne
vaikuttaa liittyvén ylipddtddn hinen menneisyyteensd, silld samanlaisia kokemuksia hinelld on

Caldwellista.

Toisaalta Felixin tavatessa autoa kaupittelevan Tomin, joka ei osaa navigoida ldpi ruuhkaisten
Lontoon katujen, ottaa Felix itsevarmasti ohjat: “Not from London, not originally, thought
Felix, who had been to Wiltshire once and returned astounded. Felix stepped in front and took
control [...]” (NW, 119.) Felix ei tunne epdvarmuutta litkkeissdin, miké selittyy silld, miten
hidn tuntee kaupunkinsa kadut, eikd liikkkumiseen Tomin kanssa liity kalvavia muistoja;
painvastoin hén on ostamassa autoa nimenomaan Gracelle. Kaupunki itsessdén on hinelle tuttu,
mutta merkitykset ja muistot ihmisisti seké ajanjaksoista leimaavat hdnen kaytostdan. Samalla
tavalla kuin tuttu bussipysdkki, johon liittyy Felixilld vivahteikkaita muistoja eri aikakausilta

hinen eldmassain:

Five and innocent at this bus stop. Fourteen and drunk. Twenty-six and stoned. Twenty-
nine in utter oblivion, out of his mind on coke and K: ‘You can’t sleep here, son. You
either need to move it along or we’ll have to take you in to the station to sleep it off.” You
live in the same place long enough, you get memory overlap. (NW, 117.)
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Erilaisten muistojen tiivistyminen tiettyyn kohteeseen ja paikkaan vaikuttaa asialta, joka saa

Felixin suhtautumaan ymparistoonsi varauksella.

Romaanin neljis osuus “crossing” on otsikoitu Felixin osuutta muistuttavalla tyylilld, mutta
kadunnimilld, esimerkiksi: "Willesden Lane to Kilburn High Road” (NW, 299). Osiossa Smith
kuvaa hetked, kun Natalie Blake ldhtee pitkille kdvelylle poistuttuaan kotoaan. Tutkija Pirker
(2016) kuvaa kivelya kaikkein merkittdvimmaksi liikkumistapahtumaksi NW:ssi. Natalie tapaa
kdvelyllddn Nathanin, jonka kanssa hédn jakaa hetkellisesti pdamaardttoméan pakomatkansa.
Kulkiessaan Nathanin seurassa lapsuutensa tutuissa koordinaateissa, Natalie vaihtaa
menestykseen korreloivan kulkuneuvonsa (auto, taksi) kévelyyn, joka tuntuu jopa
pakkomielteiseltd: ”"Walking was what she did now, walking was what she was. She was
nothing more or less than the phenomenon of walking. She had no name, no biography, no
characteristics.” (NW, 300.) Kdvely muodostuu paoksi todellisuudesta, Natalien minuudesta ja
siitd, miten hén ei enédé tiedd omaa paikkaansa. My6s Nathan turvautuu kivelyyn paetakseen,
joskin hédnen uhkansa on todellisempi, ja heiddn kdvelyddn varjostaakin taivaalla lentdva
poliisihelikopteri. Ylipddtddn kaupungissa liikkuminen kuljettaa hahmoja paikkoihin, jossa
heidén tiensi ristedvit, vaikka he eivit edes olisi tietoisia toisistaan. Elkin viittaa artikkelissaan
hahmojen kulkureittien muistuttavan metrokarttoja, jotka ristedvit maan alla, mutta he eivit
kunnolla silti huomaa toisiaan (Elkin 2015). Henkilohahmojen ristedvét reitit voi tulkita
viittaavaan kokonaisvaltaisesti heiddn eldménsd kaareen osana samaa yhteiso, silti kovin
kaukana toisistaan. Sattumanvaraisissa kohtaamisissa on kuitenkin suuria merkitystekijoita,
kuten Felixin kohdatessa kohtalokkaasti Nathanin (NW, 169), ja miten puukotuksen jdlkeen

Nathan ja Natalie puolestaan osuvat toistensa padmadrattomille reiteille.

Natalien ja Nathanin merkittdvan kidvelyn alkupaikka on sama, mistd hahmot ovat aloittaneet
eldménsd: Cadwellin 18hi6. Nathanille paluu ei ole oleellinen, eihdn hin koskaan ole edes
lahtenyt, mutta Natalielle kdvelyreitti ndyttdytyy enemmain metaforisena matkana kohti omaa
itseddn. Hén ei tiedd kdvellessddn, minne on menossa ja miksi, mutta hintd ohjaa intuitiivinen
tarve kulkea eteenpdin. Kavely néyttdytyy pakomatkana, joka kuitenkin saa liitkkeen aikana
enemman etsimisen merkityksen. He kulkevat poispdin ongelmasta, ja Pirker (2016) kuvaakin
hahmojen kulkevan vailla suuntaa, mikd nostaa esiin jdlleen ilmaisun “nowhere”. Sanana

“nowhere” tuntuu rinnastuvan yhteen Natalien mitittomyyden tunteen kanssa: "Now she
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noticed his pupils, huge and glassy, and so she tried to put herself in the old role. It would be
something to replace this absence of sensation, this nothing.” (NW, 301, kursiivi lisitty.)
Sanapareihin liittyy my0s kolmas ilmaisu: no-body. Pirker huomio, miten Nathan Bogle ja
Natalie Blake (joka ristimdnimeltdén tosin on Keisha) muodostavat nimiensd ensimmaisistd
kirjaimista kumpikin lyhenteen sanasta “no-body” (Pirker 2016). ”Ei kukaan™ asettaa hahmot
samaan toiseuden kehddn, johon Caldwell ja koko Luoteis-Lontoo tuntuvat sijoittuvan.
Merkittdva ero kuitenkin on siind, miten Natalie on nimettomaéssi roolissaan suurimmaksi
osaksi omasta tahdostaan ja vain hetkellisesti. Nathan puolestaan on kaikille muille, jopa
caldwellilaisille, kirjaimellisesti vain yksi koditon tummaihoinen huumeriippuvainen, jolle
ulkopuoliset eivdt nde tarvetta antaa nimed. Vastaavasti hdn esiintyy romaanissa Smithin
kerronnassa vailla omaa osuutta, omaa déntd ja nidkokulmaa. Nathan on véliinputoaja, jolla ei
ole omaa paikkaa ja hédn tulee esiin vain muiden havainnoissa. Melkein kuin hén olisi
kirjaimellisesti e1 kukaan ja siksi puolestaan yksi monista samanlaisista kasvottomista
thmiskohtaloista. Tétd tulkintaa korostaa se huomio, miten sukunimi Bogle tarkoittaa skotiksi
ja pohjoisenglanniksi samaa kuin sana “phantom” eli aavetta, jonka voi tulkita kirjaimellisesti

ndkymattomaiksi ja perdti olemattomaksi.
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3. Etnisyyden merkitys identiteetin rakentajana ja rikkojana

Kulttuurien ja erilaisten etnisten taustojen kirjo ilmenee NW:ssé tarkan ympaéristokuvailun ja
kaupunkikuvan ohella ensisijaisesti henkilohahmojen henkilokohtaisissa taustoissa.
Monikulttuurisuudesta on tullut englantilaisessa tutkimuksessa yksi keskeinen konsepti, jonka
suosioon on saattanut vaikuttaa Ison-Britannian kulttuuriset ja etniset muutokset (Sommer
2003, 149). Huolimatta siitd, miten Leah, Natalie, Felix ja Nathan maarittyvat NW:ssé pitkélti
asuinpaikkansa mukaan, heididn identiteettiensa rakentumiseen liittyvit my0s romaanissa esiin
nousevat monikulttuuriset teemat. Kaikki keskushahmot ovat syntyneet Lontoossa, mutta
heistd jokainen kuuluu etnisyydeltdén vihemmistoryhméén; Leah on keskushahmoista ainoa
valkoihoinen, mutta didinpuoleiselta suvultaan irlantilainen. Irlanti on ollut Iso-Britannian
ensimmadinen niin sanottu siirtomaa, ja irlantilaiset ovat nédin ollen ensimmaéinen Britanniassa
jarjestelmallisesti rodullistettu ithmisryhmd. Hallin mukaan brittildisyyteen liitettdva késitys
yhdenmukaisuudesta on ollut liioiteltu, minka ovat aina tiedostaneet skotit, iirit ja walesilaiset.
Brittildisyyden monimuotoisuus juontaa juurensa pidemmalle historiaan, jossa imperialismin
kokemus muovasi brittien ajatuksia; ei pelkdstdin omasta kansallisesta identiteetistddn, vaan
my0s kisitystd omasta paikastaan maailmassa, sekd késitystddn erilaisuudesta ja siten myos

toiseudesta. (Hall 2003b, 246.)

Varsinainen muuttoliike, joka toi mukanaan varsinaisen monikulttuurisuuden kysymyksen,
alkoi vasta maailmansodan ja kolonialismin jédlkeen, vaikka tummaihoisia on Iso-Britanniassa
ollut 1500-luvulta ja aasialaisia puolestaan 1700-luvulta 1dhtien. Maahanmuuttolainsdadénto
hillitsi maahanmuuttoa vasta 1970-luvulla. Tdtd ennen muuttoliikenne Britanniaan oli kiihtyvaa
esimerkiksi Karibialta ja Afrikasta. (Hall 2003b, 246-247.) Muun muassa postkoloniaalista
tutkimusta tehnyt Andrew Smith (2004) korostaa puolestaan, ettd modernissa maailmassa niin
litkkkumista kuin matkustusta tapahtuu enemmaén kuin koskaan aiemmin, ja ihmiset kulkevat
pidemmélle kuin ennen. Kaikki liikkeelld olevat ihmiset eivdt kuitenkaan jaa samoja
kokemuksia tai riskejd, eivitka kaikki matkaa omasta vapaasta tahdostaan. (Smith 2004, 242.)
NW-romaani kuvaa ajallisesti enemmin Smithin (2004) viittaamaa ajanjaksoa, joskin
keskushahmojen  juuret ja  etniset taustat ovat  sidoksissa  Iso-Britannian
maahanmuuttohistoriaan: Nataliella on jamaikalaiset sukujuuret ja Felixilld afrokaribialaiset.

Neljastd keskushahmosta ainoastaan Nathanin tausta jd4 episelvdksi, vaikka héinen
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ulkondkdkuvauksensa antaakin olettaa, ettei hin ole juuriltaan brittildinen: ”The Afro of the
man is uneaven and has a tiny grey feather in it. [...] He has an odd patch of white skin on his
neck.” (NW, 45.) Suurin osa sivuhahmoista luokittuu myos etnisiltd taustoiltaan Britannian
ulkopuolelle: Leahin aviomies Michel on ranskalainen, mutta juuriltaan algerialainen ja
guadalupelainen, kun taas Natalien aviomiehen Frankin diti on italialainen ja isé trinidadilainen.
Keskeisimmistd sivuhahmoista ainoastaan Felixin entinen naisystdva, Annie, on oletettavasti

englantilainen.

Yleisesti monikulttuurisuuteen viitataan my06s kautta romaanin lukuisissa pienissd huomioissa
ja yksityiskohdissa, jotka eivit valttdmaéttd liity erityisesti edes Smithille ominaisiin
monikulttuurisiin ristiriitothin. Siind missd Leah ajattelee hindutemppelin muistuttavan
jaatelototterod, hahmot kuvailevat toisiaan ithonvérien muodostamien erojen kautta ilman
suurempaa motiivia: ”If you go past ask Ricky — you know which one I’'m talking about? Little
light-skin boy with the twists.” (NW, 100.) Grace pyytdad Felixid kysymdidn Wilson-liikkeesti
ilmeisesti tuttua korjaajaa vilkaisemaan pesuallasta. Ulkondkokuvaukseen sisdltyy viittaus
thonviriin, mikd luultavasti toimii yhtend ratkaisevana méadiritteend sille, kenestd on puhe.
Vastaavat huomiot, merkityksettomiltd tuntuvat viittaukset erilaisista kulttuuritaustoista
vetdvdt lukijan monikulttuurisen tematiikan keskelle, vaikka Smithin henkilohahmojen
eldmddn ja samalla identiteettiin liittyvit konfliktit vaikuttavat olevan enemmain yksilollisid
kamppailuja kuin suurempia yhteisollisia ristiriitoja. Tama ei kuitenkaan poissulje suurempia
taustalla pysyttelevid teemoja, kuten toiseuden tunnetta ja syrjintii, joita tarkastelen tarkemmin

kolmannessa alaluvussa.

Stuart Hall kuvaa kansallisten kulttuurien olevan yksi keskeinen ldhtokohta sille, miten
kulttuurinen identiteetti méérittyy. Kun ihminen kuvailee itseddn, hén saattaa sanoa olevansa
esimerkiksi englantilainen tai jamaikalainen, vaikka kyseinen méérite ei valttdmdittd olisi
oleellinen osa thmisend olemista. Hall kuvaakin vastaavaa méérittelyd 1dhinnd metaforiseksi,
mikd on kytkoksissd thmisen omiin ajatuksiin omasta itsestdadn. (Hall 1999, 45.) Kansallisuuden
merkitys identiteetin rakentumisessa on oleellista ja siten luonteva ldhtokohta tarkastella sitd,
miten erilaiset kulttuuritaustat vaikuttavat henkilohahmojen rakentumiseen NW:ssi. Kuitenkin
on merkittivdd huomata, miten NW ei asetu tdysin samalla tavalla englantilaiseen

postkoloniaaliseen kirjallisuustraditioon niin kuin esimerkiksi Smithin aiempi tuotanto,
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erityisesti White Teeth. Huolimatta siitd, miten Smith on kiinnostunut enemmaén yksilén omasta
etiikasta ja kdytoksestd eikd niinkdin rodullisista eroista (Shaw 2017), véitdn monikulttuurisen
tematiikan kuitenkin vaikuttavan sithen, miten hahmot itsensd kokevat ja méarittyvat, vaikka
taimd ei tapahdu kenties aihepiirille tyypillisesti ennakkoluulojen ja muukalaisvihan,
suoranaisen konfliktin kautta. Roy Sommer pohtii artikkelissaan, johtuvatko monikulttuuriset
konfliktit aina olennaisista erimielisyyksistd avoimen yhteiskunnan ja sen etnisen vastapuolen
valilli. Hidn kayttdd esimerkkinddn Saksaa ja Iso-Britanniaa, joissa suurin osa
monikulttuurisista konflikteista syntyy jokapdiviisistd asioista, kuten moskeijan rakentamisesta
tai siitd, saavatko musliminaiset kdyttdd huivia tyoskennellessddn esimerkiksi opettajina.

(Sommer 2003, 155.) Téllaisia monikulttuurisia aspekteja NW ei kisittele.

Ensimmaisessd alaluvussa tarkastelen NWW:td kontekstissaan postkoloniaalisen kirjallisuuden
jatkumona pohtimalla suuntaukselle nykykirjallisuudessa tyypillistd hybridi-identiteetin
kisitettd. Taman jdlkeen pohdin etnisyyttd, ennen kaikkea hahmojen sisdisii ristiriitoja, jotka
nousevat esiin romaanissa. Leah, Felix ja Natalie eivdt kamppaile ndkyvisti erilaisten
kulttuurien yhteentdrméyksissd, mutta kulttuuritausta itsessddn on oleellinen osa identiteetin
rakentumista, ja tutkinkin ensisijaisesti, mikd merkitys henkilohahmojen monikulttuurisilla
taustoilla on heidén identiteetteihinsd ja miten erilaisia kulttuuritaustoja romaanissa ylipaataan
ilmennetddn henkildiden kautta. Tarkastelen myos, millaisia konflikteja heiddn etniset
taustansa mahdollisesti aiheuttavat; kokevatko henkilohahmot ulkopuolisuuden tunnetta, joka

olisi kytkoksissd heidén kulttuuriperimédansa?

Kolmannessa alaluvussa  keskityn tiiviimmin pohtimaan nimenomaan ulkoisia
merkitystekijoitd, kuten syrjimistd, joka ei ndenndisesti ole vahvasti ldsnd romaanissa.
Kasittelen ennakkoluulojen yhteydessd tarkemmin niitd stereotypioita, joita romaanissa
ilmenee erityisesti huumeriippuvuudesta toipuvan Felixin yhteydessd. Pohdin myos tarkemmin
toiseuden tunnetta sekd ulkopuolisuutta, mikd ei pelkdstddn koske brittildisestd poikkeavaa
etnistd kulttuuritaustaa, vaan perdti sen puutetta. Keskityn ensisijaisesti pohtimaan NW:n
keskushahmojen identiteettiproblematiikkaa, mutta sivuan myds romaanin sivuhahmoja

analyysissani.
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3.1 Hybridi-identiteetti

Zadie Smithid tutkinut ja postkoloniaaliseen kirjallisuuteen erikoistunut tutkija Beatriz Pérez
Zapata (2014) kirjoittaa artikkelissaan ‘In Drag’: performativity and authenticity in Zadie
Smith’s NW”, miten postmodernismi ja nykyisin keskittyminen hybridi- ja monilukuisiin
identiteetteihin juhlistavat koko ajan litkkeessd olevia hajanaisia subjekteja. Zapata toteaa, etti
monet Smithin hahmoista esitetdén jakautuneina henkiloind (split personality), mikd on
seurausta muuttoliikkeestd, joka ndkyy vield toisella ja kolmannellakin sukupolvella.
Nuorempien hahmojen identiteetit eivdt ole vakaita, vaikka he ovat omaksuneet uuden
kulttuuriympaéristonsé. (Zapata 2014.) Hybridikédsitteelld on monenlaisia muitakin maééritteita
sosiaalitieteissd, kulttuurin tutkimuksessa ja postkoloniaalisessa tutkimuksessa (Nilan & Feixa
2006, 1). Erityisesti postkoloniaalisessa teoriakontekstissa hybridisyys on keskeinen ja kiistelty
kdsite (Smith 2004, 250). Teoksessaan Cultural Hybridity Peter Burke maédrittelee
kulttuurillisen hybridisyyden késitteen kisittdvan thmisryhmien lisdksi muun muassa teksteja,
musiikkia ja arkkitehtuuria (Burke 2009, 13). Erilaisten kulttuurillisten elementtien
sekoittuminen on ldsnd NW:n tarjoamassa katukuvassa, mutta oleellisinta on tarkastella
thmisryhmid, jotka ovat kaikkien “hybridien” tuotosten takana. Burke méérittelee hybridit
thmiset ryhmiksi, jotka ovat poliittisista, uskonnollisista tai taloudellisista syistd joutuneet
muuttamaan pois omasta kulttuuristaan toiseen kulttuuriin. Yksilokohtainen hybridisyys
puolestaan tarkoittaa sitd, miten henkild on syntynyt uuteen kulttuuriin ja paikkaan, minne

hidnen vanhempansa ovat aikanaan omista syistddn muuttaneet. (Burke 2009, 13-31.)

Kaikki NW:n neljd keskushahmoa sopivat periaatteessa hybridi-identiteetin madritteisiin
pudotessaan kahden kulttuurin ristituleen, jota Burke (2009, 31) nimittdd termilld *in between’.
Vastaavanlaista termid kdyttdvit muun muassa sosiaalitieteissd ja nuorisotutkimuksessa
vaikuttavat Nilan ja Feixa (2006, 2), jotka maéérittelevét hybridisyyden usein liittyvin myds
viliinputoamisen lisdksi rajojen  ylittdmiseen, litkkuvuuteen, epdvarmuuteen ja
monimuotoisuuteen. Vastaavasti Hallin mukaan hybridejé identiteettejd muodostuu erityisesti,
kun globalisoituneessa ja modernissa maailmassa olevat varsinaiset kansalliset identiteetit ovat
rappeutumassa (Hall 2005, 58). Leah, Felix ja Natalie eivit ole ndhdédkseni jaédneet kahden eri
kulttuurin viliin niin, ettd Smith kuvaisi heiddn kamppailuaan hybridi-identiteetin kanssa

erityisen ndkyvésti. Toisaalta hybridilld voidaan viitata 1dhinna tdssd yhteydessa yksiloon, joka
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on omaksunut useamman eri kulttuurin, joista muodostuu tidysin oma identiteettinsd (Moss
2003, 12). Kulttuurisen hybridisyyden késitteeseen liittyy vahvasti Homi K. Bhabha, joka
kayttdd kisitettd kolmas tila (third place) (Bhabha 1994, 53-54). Kolmannella tilalla
tarkoitetaan tdssd yhteydessd kulttuurien véliin jadvia tilaa, joka on avoin ja siten hybridinen
(Rantonen & Savolainen 2010, 30-31). Kolmas tila sopii kdsitteend NW:n keskushahmoihin
erityisesti siind mielessd, miten kaikki heistd ovat useamman kuin yhden kulttuurin vaikutuksen
alaisena, ja silti he méadrittelevét itsensd tulkintani mukaan pddasiassa varsinaisten kulttuurien
ulkopuolelta kosmopoliiteiksi lontoolaisiksi ja pienemmadssd mittakaavassa eritoten
luoteislontoolaisiksi, miké kiistatta tarkoittaa monien kulttuuritaustojen yhteen sulautumista.
Niin sanottu kolmas identiteetti on sidoksissa globaalistuneeseen 2000-luvun maailmaan, jossa
monikulttuurisuus ja suurkaupunkimiljod eivét tarjoa yhtd ahtaita identiteettimalleja kuin
esimerkiksi aiemmassa postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on esitetty sopeutumattomuuden ja
koti-ikdvan tematiikassa. NW:ssd keskushahmojen vanhempien kulttuuritaustaa ei alleviivata,
eikd heiddn kamppailuaan vieraassa kulttuurissa” kuvata samasta nédkokulmasta kuin

esimerkiksi romaanissa White Teeth, jossa Lontoo oli vanhemmille vieras ja uhkaava.

Kirjallisuudentukija Sara Upstone (2007) kayttdd artikkelissaan ”Same old, same old” késitettd
”British-born confidence”, jolla hidn wviittaa toisen sukupolven maahanmuuttajiin, eli
kdytdnnossd maahanmuuttajien lapsiin, jotka ovat syntyneet Iso-Britanniassa, eivitka siksi jaa
samaa epdvarmuutta ja vierauden tunnetta uudesta kulttuurista kuin vanhempansa. Upstone
késittelee  artikkelissaan ~ Smithin  esikoisteosta, jossa  hahmojen  kulttuurillinen
véliinputoaminen ndkyy selkeammin kamppailuna kahden eri kulttuurin vélilld kuin NW:ssa.
”British-born confidence” kuvaa kuitenkin késitteend hyvin kaikkia N:n hahmoja, erityisesti
Natalieta, joka rikkoo perheensd sisdisid toimintatapoja luodessaan vanhemmistaan ja
sisaruksistaan poiketen menestyvdd uraa asianajajana. Vaikka Natalien mindkuva on
rikkonainen, hidn omaksuu erityisesti aikuistuessaan yhd enemmén ympéréivin maailman
vaikutteita, jotka ennen eivit sopineet hdnen didiltdan perittyyn maailmankuvaan: ”The vision
Marcia Blake had of such people, and had passed on to her daughter, came tumbling down in a
riot of casual blaspheming, weed and cocaine, indolence.” (NW, 211.) Natalien kohdalla
ympdériston vaikutteet saattavat kuitenkin olla ratkaisevia hanen identiteettinsi hajanaisuudelle,

ja tétd aspektia kédsittelen tarkemmin luvussa 4.
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Kulttuurien véliin putoaminen ei ole korostunut romaanissa kirjaimellisesti, mutta eri
kulttuurien vélinen jénnite on havaittavissa. Hybridi-identiteeteille ominainen ristiriitaisuuden
tunne vaikuttaa ilmenevén erityisesti silloin, kun henkilohahmot ovat tekemisissd omien
vanhempiensa kanssa. [lmioon viitataan suoraan Natalien jarjestdmilld illalliskutsuilla, joissa

aihepiiri saa kevyen koomisen vivahteen:

Meanwhile parents have become old and ill at the very moment their children want to
have their own babies. Many of the parents are immigrants — from Jamaican, from Ireland,
from India, from China — and they can’t understand why they have not yet been invited
to live with their children, as is the custom in their countries. Technology is offered as a
substitute for that impossible request. Stair lifts. Pacemakers. Hip replacements. Dialysis
machines. But nothing satisfies them. They worked hard so we children might live like
this. They ’literally’ will not be happy until they’ve moved into our houses. They can
never move into our houses. Pass the heirloom tomato salad. (NW, 86.)

Esimerkki kuvastaa hyvin sitd, miten maahanmuuttajien lapset, joiksi Natalie ja Leah kumpikin
tdssd yhteydessd asettuvat, ovat omaksuneet uudenlaisen tavan toimia. Vanhempien
kulttuuriperimait, joissa vanhuus tarkoittaa jélkikasvulta saatua tukea ja turvaa, on menettinyt
merkityksensd. Sukupolvien vililld ei vallitse yhteisymmarrystd, jonka oletan nimenomaan

johtuvan hybridi-identiteetin aiheuttamasta ristiriidasta.

Natalien kohdalla menestyminen ja sitd seuraava vaurastuminen tuntuvat aiheuttavan
ristiriitoja erityisesti hdnen &itinsd ja sisarensa vélille. Menestyksen ja avioliiton mukanaan
tuoma elintason nousu osoittaa selvemmin sen, miten varattomia Natalien sukulaiset ovat hinen
uuteen eldméntilanteeseensa verrattuna. Ristiriita kahden eri puolen vélilld ilmenee
moninaisesti, esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie esittelee didilleen ja parhaalle ystivélleen
hénen ja Frankin uutta asuntoa puiston laidalla. Esittelykierroksen aikana Natalie tuntee tarvetta
ndyrtymiselle: “She recognized in herself a need for total submission.” (NW, 267.) Epéselviksi
jaa, tunteeko Natalie enemmén kiitollisuutta vai pikemminkin hédpedd, joka saa hénet
noyrtyméin. Jalkimmiinen vaihtoehto vaikuttaa todenndkoisemmaltd, silld vilittdmasti han
tuntee itsensd myos kokelaaksi, mikd viittaa ilmiselvésti jo aiemmin koettuun tilanteeseen,
muistoon: "When she had been a pupil and on the *wrong’ side of a criminal case, Marcia had
wanted her to ’think of the victim’s family’. [...] Only Frank supported her. Only he ever seemed

proud.” (NW, 267.) Natalie kokee my0s Leahin kdytoksen omaa ty0tddn ja saavutuksiaan
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kohtaan tuomitsevana, mutta ndhdédkseni Leahin asenne liittyy selkeimmin sithen, miten

Natalien nousu yhteiskuntaluokassa on repinyt heitd kauemmas toisistaan myos aatteellisesti.

Marcian kohdalla kyse on kdytdnndssd rahasta — tai ainakin Natalie tuntuu ajattelevan asian
niin; Marcian tahaton huomio uuden asunnon huonemé&érasti aiheuttaa riidan heidén vililleen.
He ovat kinastelleet samanlaisista asioista ennenkin, ja Leah toteaa Marcialla olevan vain
vaikeuksia ymmartdd Natalieta: Y ou have your work. You have Frank. You’ve got all these
friends. You’re getting to be so successful. You’re never lonely.” (NW, 268.) Natalie on
omaksunut uuden, erilaisen tavan eldd, mikd poikkeaa Marcian kokemuksista ja toisaalta myos
mahdollisuuksista saavuttaa koulutuksen avulla menestysti. Natalie ei tunnista itsedén Leahin
kuvauksesta, mutta se ei muuta muiden késityksid hénestd ithmisend. Ndhdidkseni kyse on
Natalien kohdalla ensisijaisesti syyllisyydestd, jota hdn tuntee omasta vauraudestaan ja
saavutuksistaan, joihin hidnen &idilld4n ei kenties ollut koskaan edes mahdollisuutta. Toisaalta
tdmd on yhdistettdvissa sithen, miten Natalie ei endd sovi perheensd pariin ja sithen eldméén,
jota he viettdvdt. Heiddn keskuudessaan hinestd on tullut ulkopuolinen, vieras tai perati

tunnistamaton.

Natalien kokema syyllisyys uudesta asunnosta saattaa selittyd myos silld, miten aiemmin hén
oli kykenemidton auttamaan ditiddn. Tapahtumien aikavéli ei ole selvilld, mutta kohtaukset
esiintyvit Natalien numeroidussa osiossa 131 ja 157, mika viittaisi tapahtumien vélilld olevan
jonkin verran aikaa. Marcia ei kaipaa Natalielta ratkaisua eikd apua rahaongelmiin, joita hin

kuitenkin esittelee tyttirelleen:

The only useful thing would be to sign a large cheque. This she couldn’t do, in her present
circumstances. She couldn’t bear to ask Frank. What difference did it make if she turned
figures into words? / ‘I’ll tell you what I really need,” said Marcia. ‘I need Jayden to get
up out of here and get married, so he can run his own household [...] Jayden’s the only
one of you takes care of me at all. [...] But this is how we’re living like, Keisha, to be
truthful. Hand to mouth. This is it.” / People were living like this. Living like that. Living
like this. (NW, 248-249.)

Kohtauksessa korostuu tietenkin varallisuuden aikaansaama luokkaero, mutta samalla Natalien
kyvyttdomyys auttaa. Rahan pyytdminen huomattavan rikkaalta Frankilta muodostuu
ongelmaksi siind, miten Natalie ei halua ottaa lahjuksia vastaan, vaan miten hin haluaa

saavuttaa menestyksen kuin omaisuutensa itse. Tamd ei tunnu taas soveltuvan siithen
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maailmaan, jossa Marcia eldi. Toisaalta Marcian ajatuksissa ja kdytoksessd ei vaikuta olevan
erilaisen kulttuuritaustan mukanaan tuomaa painolastia, silla hén ei oleta toisaalta Jaydeninkaan

eldttdvan héntd — hdn haluaa vain poikansa muuttavan pois kotoa, jotta tilaa olisi enemmaén.

Kohtausta seuraa lyhyt osa 158, jossa Natalie ja Frank kdyvit asiasta ytimekkadn keskustelun,
joka on nimetty sanalla ’Domestic’: ”’I can’t stand them living like that!” cried Natalie Blake.
/ >You’re making unnecessary drama,” said Frank.” (NW, 249.) Natalien ristiriitainen kdytos
kertoo ensisijaisesti hinen omien halujensa ristiriidasta; halusta auttaa ditidén ja sisartaan, mika
ei kuitenkaan onnistu ilman avunpyynt6d Frankilta. Vaikka Natalie oli haluton pyytdméadn
mieheltdédn apua, hin kuitenkin pdétyy epdsuorasti niin tekeméddn — ilman vastakaikua. Natalien
ja Frankin keskindisen ongelman lisdksi ndhddkseni Natalien reaktio liittyy my0s sithen, miten
hin ei tiedd, milld puolella nakymaétontd rajaviivaa itse seisoisi, vaikka keskustelun otsikko
viittaakin siithen, miten hén ja Frank muodostavat nyt yksikon, joka on luonnollisesti erillinen
Natalien lapsuudenkodista. Kyse ei ole pelkdstiddn kulttuurisesta ristipaineesta, vaan ylipddtiaan
muiden toisistaan poikkeavista odotuksista. Silti tulkitsen tilanteen sopivan juuri sellaiseen
kuulumattomuuden tunteeseen, joka on liitettdvissd hybridi-identiteetteihin, vaikka Marcian ja
Natalien vililld ei olekaan nidkyvia ristiriitaa, joka muodostuisi nimenomaan kahden erilaisen
kulttuurin arvomaailmojen eroista. Olisiko Marcia kuitenkin pohjimmiltaan olettanut, ettid

Natalie auttaisi perhettdan?

Kulttuurinen tausta nousee selkeimmin esiin, kun Felix vierailee oman osionsa ’guest’ alussa
isdnsd luona Caldwellissa vieddkseen hédnelle kirjan, jonka Grace on ostanut luultavasti
tehddkseen vaikutuksen Felixin isddn, Lloydiin. Kirja késittelee péddasiassa kuvallisesti
Lontoossa sijainnutta Garvey House’ -taloa, jossa Lloyd nuoruudessaan asui ja jossa Felix
sisaruksineen syntyi. Felix ei saa mahdollisuutta lukea loppuun otetta kirjasta ennen Lloydin
keskeytystd, mutta teoksessa asuinyhteisod ja siitd kertovaa valokuvakertomusta esitellddn
seuraavasti: ”This is a photographic account of a fascinating period in London’s history. A mix
of squat, halfway house and commune, Gravey House welcomed vulnerable young adults from
the edges of” (NW, 105). Kaytdnndssa talossa asui erilaisista etnisisté taustoista 1ahtdisin olevia
nuoria, mika tulee ldhinna ilmi kuvista, joita Felix kirjan sivuilta katselee: ”Afros, headscarves,
cane rows, weird stiff wigs, a tall skinny, spiritual-looking Rasta resting on a big stick.” (NW,

106.) Monikulttuurisuuden kuvaaminen on toistuvaa ja ldhes ronsyilevdd, mutta edes
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viahédvaraisuus ja Llyodin korostama ajanjakson vaikeus ei poista tietynlaista tyylikkyytta, jota
edes Felix e1 voi kieltdd: “Felix had to concede it: style without money, without any means
whatsoever. Charity-store nylons worn sharply. Battered Clarks coming off like the finest
Italian shoes.” (NW, 106.) Myonnytys tuntuu nostalgiselta, mikd antaa vaikealle
elaménvaiheelle jdlkikdteen kultareunuksen, eikd sen ajan tapahtumia muistella erityisen

negatiivisessa valossa.

Viittaus taloon tapahtuu ensimmadisen kerran jo silloin, kun Leah ja Michel nédkevit uutisen
Felixin kuolemasta. Silloin taloa kuvataan pahamaineisena ikdidn kuin korostaen Albert
Roadilla surmatun miehen traagista kohtaloa: "He grew up in the notorious Gravey House
project in Holloway, but had moved with his family to this relatively quiet corner of Kilburn,
in search of a better life.” (NW, 92.) Felixin ndkokulmasta talosta puhutaan vain Gracen
ostaman kirjan kautta, mutta sen merkitys Lloydille vaikuttaa suurelta. Felix ei jaa isénsé intoa,
vaikka héin kuuntelee ja keskustelee isdnsé kanssa hetken aikaa kuvissa esiintyvisti ihmisistd ja
talon perustajasta Raymondista, joka poimi Lloydin mukaansa yli 30 vuotta sitten juna-
asemalta. Heidédn tarinaansa ei avata lukijalle erikseen, vaan kertomus isdn nuoruudesta tuntuu
olevan Felixille osaltaan tuttu. Tuttuuden tunnetta Gravey Housesta lisdd tietenkin se, miten
Felix oli vasta 8-vuotias, kun he muuttivat kaupungilta jirjestyneeseen Caldwellin vuokra-
asuntoon. Huolimatta siitd, miten Felix itsekin asui kommuunissa, ei hdn tunnu jakavan
merkittdvid muistoja, jotka olisivat vilttamatta aitoja, saati edes tarkeitd: “He could not be sure
if he had a memory of this, or whether the photograph itself was creating the memory for him.”
(NW, 106.) Hatarat muistikuvat varhaislapsuudesta eivit itsessdén ole ihmeellinen asia, mutta
myo6s Lloyd vitsailee poikansa tietiméttomyydesti, ja toteaa Gracen haluavan tutustua aitoon
Garvey Housen asukkiin: “She wants to know a real Garvey House man. You was just born
there. I lived it, bruv. Nah, ’'m joking you.” (NW, 104-105.) Leikinlaskusta huolimatta Lloydin
sanoissa vaikuttaa piilevin totuus ja erdénlainen ylpeydenaihe; Felix ei ole kokenut samaa kuin
hin. Felix vaikuttaa suhtautuvan aihepiiriin joka tapauksessa melko innottomasti, mikd tulee
lopulta ilmi yllattdvin perinteiselld tylsistyneisyyden muodolla: “Felix yawned, not too

discreetly.” (NW, 108.)

Koko kohtaus kuvastaa mielestini sitd, miten Felix ei jaa ylipddtddn ymmaérrysté isdnsé tavasta

eldd; heilld vaikuttaa olevan mielipide-eroja toistensa eldméntyyleistd, kasityksistd naisia
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kohtaan sekd tavaroista, joita Lloydilla on kotonaan: ”Even this room was a mess of African
masks and drums and the rest of that heritage whatnot. More every visit, it was piling up. [...]
’You should take all this stuff to the stall, man. Weather’s good for it. You could sell it at
carnival.” (NW, 103.) Tavaroiden alkuperda tai kulttuurillista merkitystd Lloydille ei paljasteta,
mutta Felixin vélinpitdméttomyys antaa olettaa, ettd hédnelld ei ole kiinnostusta vastaavalle
esineistolle. Toisaalta Felix saattaa olla luonteeltaan vain levottomampi, kertoohan hén
myohemmin Tomille, mitd kaikkea hén on suhteellisen lyhyen eldménsé aikana tehnyt. Hin ei
ole ndhnyt omia lapsiaankaan pitkdin aikaan, mikd hieman viittaa sithen, miten hinen on
helppo siirtyd asioista seuraavaan, kulkea vain eteenpdin, mihin ei liity menneisyyden muistelu
ja tavaroiden haaliminen. Toki menneisyyteen vaikuttaa liittyvin Felixin kohdalla paljon
virheitd ja vadrid valintoja, joissa ei hdnen mielestddn ole paljon muisteltavaa. Hahmosta

vilittyykin lukijalle juurtumaton mielikuva.

Leah tuntuu puolestaan jddvédn selvemmin useampien toisistaan eroavien kulttuurien viliin
sopimatta kuitenkaan itse saumattomasti hybridikdsitteen sisddn, vaikka hin onkin &itinsd
puolelta puoliksi irlantilainen. Sen sijaan hidn on keskushahmoista ainoa valkoihoinen, ja silti
erityisesti hidn on tiiviisti ympéardity monikulttuurisuudella; hénen aviomiehensd on
ranskalainen, joskin taustoiltaan algerialainen ja guadalupelainen; kun taas hdnen paras
ystdvinsd on juuriltaan jamaikalainen. Leah on myds tyGpaikallaan ainoa valkoihoinen nainen,
mika tulee ilmi korostuneesti hidnen ulkopuolisuuden tunteestaan: ”-Quittin’ time! / Same joke
every day. A joke you can make if you are not Leah, if you are not the only white girl on the
Fund Distribution Team.” (NW, 37.) Leahin ulkopuolisuuden tunne tuntuu kiteytyvan muiden
etnisten taustojen lisdksi muiden ihmisten odotuksiin, joista hin itse poikkeaa. Palaan

tarkemmin Leahin ulkopuolisuuteen alaluvussa 3.3.

Leahin kohdalla hdnen irlantilaisuutensa korostuu punapigmenttisyyden ohella Paulinen
kokemuksissa: ”’[A]nd the Nigerians wily, owning those things in Kilburn that once were Irish,
and five of the nurses on her own team being Nigerian where once they were Irish, or at least
Pauline judges them to be Nigerian [...]” (NW, 16—17). Paulinen ennakkoluulo selittyy, mutta
Leah ei allekirjoita tai ymmarrd &itinsé ajatuksia. Samoin kuin Felix, ei Leah vaikuta erityisen
kiinnostuneelta ditinsd kokemuksista ylipddtdén. Pikemminkin Leah vaikuttaa vain pitdvédn

aitiddn kenties jopa rasistisena, omiin tapoihinsa kangistuneena. Turhautuneisuus Paulinea
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kohtaan muodostuu monesta asiasta, eikd véhiten siitd, miten hdn painostaa Michelin tavoin
Leahia tulemaan 4&idiksi. Kuitenkin Leah ndkee 4&itinsd myos korostuneemmin osana
irlantilaista kulttuuritaustaa, johon hén itse ei vaikuta erityisemmin luokittuvan: ”Static cloud
of sigh. Leah can well imagine: the snowy fringe flutters, the floral bosom lifts. A well-
feathered Irish owl her mother has become. Still in Willesden, perched for life.” (NW, 16.)
Irlantilainen po6llo ei ole erityisen mairitteleva ilmaisu, ja silld Leah luultavasti viittaa
vanhuuden lisdksi myds vanhanaikaisuuteen tai perdti kummallisuuteen, johon hin ei itse

kykene samaistumaan.

Lopulta Leah, Felix ja Natalie méadrittyvit joko kéytoksellddn tai puheillaan ensisijaisesti
mielestdni  englantilaisiksi  riippumatta siitd, miten he kiytdnndssd ovat osa
(post)postkoloniaaliselle ajalle tyypillisid hybrideja identiteettejd. Namé eivédt ndhdikseni
poissulje toisiaan. Hall ilmaisee, ettd kansalliset kulttuurit ovat ylipd4tdin modernin ajan ilmio,
eikd 1ihmisilld ole synnynndisesti kansallisia identiteettejd, vaan ne muodostuvat
representaatioina, jotka voivat muuttua. Esimerkkind hidn mainitsee englantilaisuuden, joka
kuvataan tietylld tavalla englantilaisen kulttuurin sisilld, minka perusteella voidaan tietdd, mitd
tarkoitetaan englantilaisuudella. (Hall 1999, 46.) Hallin teorian valossa voisi ajatella, miten
NW:ssda henkilohahmot ovat omaksuneet itselleen helpommin ympérilld vallitsevan
monimuotoisen lontoolaisuuden riippumatta siitd, mistd kulttuurista heiddn vanhempansa ovat

1dhtoisin.

3.2 Etniset taustat ja niiden ristiriidat

Muun muassa etnisyyttéd kirjallisuudessa tutkinut Mindi McMann (2012, 9) tuo esiin Smithin
esikoisromaania koskevassa artikkelissaan ”British Black Box: A Return to Race and Science
in Zadie Smith’s White Teeth”, etteivit brittildisiksi syntyneet, mutta monikulttuurisista
perheistd 14htdisin olevat hahmot tulisi ikind olemaan saumattomasti osa Iso-Britannian
yhteiskuntaa. Tdméa liittynee ainakin osaltaan ajatukseen, ettd ldhtokohtaisesti ajateltuna
brittiliinen voi olla vain valkoihoinen ihminen (Hall 2005, 146). McMannin viite tuntuu
kérjistetyltd jopa eri ajalliseen kontekstiin sijoittuvassa White Teeth -romaanissa, eikd se sovellu

NW:n  henkilohahmoihin, vaikka hekin ovat syntyneet McMannin mainitsemiin
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monikulttuurisiin perheisiin. Kulttuuritausta ei tdssd tapauksessa sodi hahmojen kansallisia
identiteettejd vastaan, vaikka muuten eri kansallisuudet ja niiden erot tulevat romaanissa
selkedsti ilmi. Esimerkiksi Felixin kéyttdessd puolankielistd tekstipaitaa, kysyy Tom héneltd
epdilevisti, onko Felix puolalainen. Tdmé huvittaa suunnattomasti Felixid ja toisaalta myds
lukijaa: ”That struck Felix as very funny. He fell back in his seat and was a good time repeating
the question, slapping the table and laughing [...]. “Nah, Tom, nah not Polish. London born and
bred.” (NW, 127.) On kiinnostava huomata, miten aiemmin Felix tunsi olevansa ulkopuolinen
Caldwellissa, koska hédn oli saapunut sinne liian my6hédédn ollakseen osa joukkoa. Nyt hédn
kuitenkin mairittdd itsensd ensisijaisesti lontoolaiseksi ilman pienintdkddn epdilystd tai
viittausta omien vanhempiensa etnisiin taustoihin. Enemménkin kyse on siitd, miten NW:n
hahmot eivdt nidyttdydy endd postkolonialismin vérittdmind, vaan osana kaikille yhteisid
yhteiskunnallisia ongelmia ja toisaalta myds velvollisuuksia, jotka ovat kulttuuritaustoista
riippumattomia. Tutkija Annalisa Pes viittaakin artikkelissaan, ettd NW-romaanissa etnisyytta
vain esitetddn eikd se ole vahvasti tiedostettua (Pes 2014). Postkoloniaalisuuden esittiminen on
romaanin kerronnassa huomattavaa, mikd ilmenee nimenomaan tavasta, jolla ihmisid
madritellddn ja kuvataan heiddn kansalaisuutensa mukaan. Pienissd yksityiskohdissa ja
huomioissa kuvaillaan eri kansallisuuksia niin ruokakojuina kuin pankkeina. Tavallaan eri
kulttuuritaustat tulevatkin esiin neutraalisti kuvattuina, vaikka niihin liittyy paljon pinnan alla

kytevid ristiriitoja.

Eri etnisyydet ndkyvit kenties kuitenkin selkeimmin NW:n kerronnassa, jossa toistuvasti
esimerkiksi ithmisid kuvaillaan ja siten miiritellddn heiddn syntyperdnsd kautta. Esimerkiksi
Leahin istuessa tyopalaverissa nousee puheenaiheena esiin turvakotiin tarkoitettujen rahojen
vadrinkdyttd. Leahin kannalta oleellista on, etteivét tekijét olleet hidnen vastuullaan: [...] but
Leah is not responsible for the Albanians. She has a mouth full of pen but she is not responsible
for the Albanians, nor their misappropriation of funds meant for a Hackney women’s refuge.”
(NW, 33.) Sen sijaan, ettd olisi puhuttu tarkemmin rajatusta joukosta tiettyjd henkiloita,
puhutaan ihmisjoukosta pelkilld kansalaisuudella. Leahin havainnot ja mielleyhtymaét eroavat
muiden hahmojen ajatuksista, minkd voi tulkita yhdeksi syyksi sille, miten hén luokittelee
thmisid sen perusteella, miten muut eroavat hinesti itsestddn. Erityisesti hdnen havainnoissaan
Luoteis-Lontoon monikulttuurista katukuvaa kuvataan paljon, kun taas Felix keskittyy

enemmaén kohtaamiinsa ihmisiin neutraalisti, ja Natalie oman eldméinsd ja menneisyytensi
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yksityiskohtiin, joissa toisinaan vilahtaa kulttuurilliset seikat seké etnisyys. Leahin ajatusvirtaa
ja huomioita kuvastaa mielestdni hyvin kohtaus, jossa hdn astuu Paulinen kanssa bussiin

yhdessd hindutemppelistd saapuneiden naisten kanssa:

Sat opposite, Leah stares at a red bindi until it begins to blur, becomes enormous, taking
up all of her vision until she feels she has entered the dot, passing through it, emerging
into a more gentle universe, parallel to our own, where people are fully and intimately
known to each other and there is no time or death or fear or sofas or (NW, 44)
Ajatus keskeytyy, kun Leahin huomio palautuu Paulinen puheeseen. Sindllddn hénen
huomionsa naisen otsassa olevasta bindistdi ei ole erityisen merkittivd etnisyyden
ndkokulmasta, mutta se kuvastaa hyvin sitd, miten monikulttuurisuus on hahmojen ympérille
kietoutunut. Vastaavaa havainnointia esiintyy muuallakin romaanissa, joskin hyvin erilaisessa
mittakaavassa kuin Leahin kertomana, esimerkiksi: “Felix stepped in front and took control,
walking throught a crowd of Indian girls with luxurious black ponytails and little gold
Selfridges badges pinned to their lapels.” (NW, 119.) Silld ei vaikuta olevan suurta painoarvoa,
ketkd kadulla kulkevat, mutta heidit kuvataan silti “intialaisiksi tytdiksi”. Tulkintani mukaan
kyse on kerronnallisista keinoista, joiden avulla Smith korostaa kaupungin

monikulttuurisuuden kirjavaa ldsndoloa.

Kerronnassa on vahvasti esilld henkilohahmojen etniset taustat ja mistd hahmojen sukujuuret
ovat alun perin ldhteneet, mika liittynee sithen, miten ihmiset ylipddtdan usein méérittyvit oman
kansallisuutensa mukaan (Hall 2005, 45). Siind missé paikoittain kansallisuudet ovat vain yksi
madrite romaanissa kohdatuille ihmisille, keskustelevat henkilohahmot my0s etnisistd
taustoista, erityisesti Leahin yhteydessd. Esimerkiksi Leahin saattaessa apua pyytényttd Sharia
taksiin, ndkevdt naiset Michelin saapuvan kotiin. Shar kiinnittdd huomiota tyttomaiiseen
etunimeen, jolloin Leah korjaa Michelin olevan ranskalainen. [Imeisemmin miehen ulkondko
el sovi Sharin kéasitykseen ranskalaisesta, jolloin Leah tdsmentdd vastaustaan: [...]JFrom
Marseilles — he’s French. Been here forever. / - African, though. / - Originally. [...]” (NW, 14.)
Michelin ihonvéri vaikuttaa merkitsevin Sharille afrikkalaisuutta, vaikka Leah on jo kahdesti
médrittinyt miehensd olevan ranskalainen. Sharin reaktio tuskin liittyy Michelin todelliseen
alkuperdin, vaan enemmaénkin sithen, miten hin suhtautuu Leahin “véittdessd” Michelin olevan
ranskalainen. Ehkd Shar kuvittelee Leahin korostavan ranskalaisuutta, koska luulee Leahin

valkoihoisena naisena hépeilevdn miehensd etnisid taustoja? Tamid ei tietenkddn paljastu
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selkedsti Sharin kdytoksestd, mutta ajatus voisi sopia hdnen mielenmaisemaansa; kun Leah
hetked aiemmin kysyi, muistiko Shar Natalien, vastaus oli seuraava: “Yeah. Up herself.
Coconut. Thought she was all that” (NW, 10.) “Coconut” viittaa tdssd yhteydessi
tummaihoiseen ithmiseen, joka kdyttdytyy kuin valkoihoinen. Coconut, eli ’piilovalkoinen”
ilmenee Sharin puheessa halveksuntana, joka voi selittdd hénen reaktionsa myds Michelin
ranskalaisuutta kohtaan. Toisaalta Shar on itse toisen sukupolven maahanmuuttaja Etu-Intian
niemimaalta, ja ehkd hdn pystyy samaistumaan enemmin Michelin, jolloin alkuperdiselld
kansallisuudella on hénelle suurempi merkitys. Michelin kansallisuus ilmenee kerronnassa
useaan otteeseen, ja tulkintani mukaan nimenomaan heijastuneena eron kautta Leahiin.
Kiinnostava aspekti kansallisen identiteetin ja sen merkityksen ndkdkulmasta on se, miten Leah
toistuvasti madrittdd miehensd olevan ranskalainen, kun taas Michel itse julistautuu
monologissaan afrikkalaiseksi: I am an African.” (NW, 30.) Ehkd Leah pyrkii
tiedostamattomasti hidlventiméén erilaisuuden ja ulkopuolisuutensa kokemusta takertumalla
miehensd ranskalaisuuteen sen sijaan, ettd pohtisi miehen juuria, jotka ovat kaukana naisen
omista? Leahille ajatus on tahaton, mutta ero hinen ja Michelin vélilli korostetusti esiin

nouseva eritoten siitd ndkokulmasta, mitd esteettisid hyveitd mies edustaa suhteessa Leahiin.

Joka tapauksessa Michelin alkuperi esitetddn tiysin toisessa valossa kuin Frank De Angelisin
lahes myyttisid piirteitd saava tausta. Natalie suorittaa tiedustelutehtdvin selvittddkseen, kuka
on oikeusfilosofian luennolle osallistuva tyylikés ja varsin hyvinnédkoiseksi kuvattu nuori mies.
Siind missd Frank esitetddn hyvin poikkeavassa ja mairittelevassa valossa ylipdédtdan, huhut
hinen taustoistaan saavat yhta poikkeukselliset mittasuhteet: This from someone who attended
a “grammar school’. Further: ‘His mum’s Italian or something. His dad was probably some
African prince, that’s usually the case.”” (NW, 206.) Afrikkalainen prinssi saattaa olla
vertauskuvallinen ilmaus, mutta Frankin kohdalla — verrattuna Micheliin, joka niin ikddn
kuvataan komeana — hénestd liikkuviin puheisiin ja ylipdatddn hinen esiintymiseensa liittyy
vahvasti yldluokkainen tausta. Luokka ja raha toimivat ratkaisevana erottavana tekijana Frankin
ja Michelin kohdalla, ja luokkaero maérittdd jokseenkin myds heiddn ystdvyyssuhdettaan,

mihin palaan tarkemmin luvussa 4.

Vastaavasti Natalien osallistuessa koululaisena ammatinvalintaohjaukseen saa ohjaaja

perdkkdisissd kappaleissa 42 ja 43 madritteekseen kansallisuuden: ”The Bajan told Keisha
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Blake and Rodney Banks they must have a plan” (NW, 194) ja "The careers officer from
Barbados chose five institutions for Keisha Blake and Rodney Banks [...]” (NW, 194). Kohdissa
barbadoslaisuus toimii mielestini selkedsti médritteend, joka yhdistdd ammatinvalintaohjaajan
samalle puolelle Keishan ja Rodneyn kanssa. Maahanmuuttotaustaisena hdn ymmartid, kuinka
tiarkedd ja toisaalta vaikeaa Keishan ja Rodneyn on padsti opiskelemaan. Kumpikin kuvataan

lahjakkaiksi ja kunnianhimoisiksi oppilaiksi, mutta erityisesti Natalien 4iti vastustaa
yliopistoon ldhtdd. Liittolaisuus opinto-ohjaan kanssa muodostaa omanlaisensa vastarinnan
Marciaa kohtaan, eikd lopputulos olisi todennédkdisesti sama, jos ohjaaja olisi ollut esimerkiksi
valkoihoinen englantilainen. Toisaalta Marcian vastustus opiskelulle ei ole pelkistddan
kulttuurillinen kysymys, vaikka Lontoon ulkopuolelle jddva vieraus hdntd pelottaakin: ”She
wrote to Marcia on Keisha’s behalf. It won’t cost any money. She’ll get a full council grant.
There’s a church. The train goes straight there, she’ll be safe, she won’t be the only one.” (NW,
194.) Raha ei kuitenkaan ole Keishan kohdalla endd ongelma stipendin ansiosta, ja opinto-
ohjaajan kirjoituksesta vilittyykin vakuutus, ettei Keisha ole ainoa, minka tulkitsen liittyvin

etnisyyteen.

Kansalaisuuden ohella NW:ssdé huomioidaan usein henkiléiden ihonviri. Kuvailu saattaa olla
merkitykseton huomio, puhtaasti vain olemassa oleva asia, tai jonkinlainen maédrite sille,
kenestd puhutaan. Hallin mukaan oman ihonvérinsd havaitseminen ja toteaminen ovat yksi
tapa, jolla oma identiteetti tunnistetaan nimenomaan eron kautta; yritys maérittdd itseddn
tapahtuu vastakohdan wvilitykselld (Hall 2005, 12). Vastakohta-asettelu on romaanissa
paikoittain huomattavaa ja suoraa. Se ei vélttimittd ole suoranaisesti tiedostettua ajattelua,
mutta toimii nimenomaan erottelevana tekijanid, esimerkiksi Felixin tavatessa vanhaa autoa
myyvén pojan, mainitaan ihonvéri heti kohtauksen toisessa lauseessa: A tall, skinny white boy
with a lot of chestnut fringe floppy in his face.” (NW, 119.) Fakta ei vaikuta oleelliselta
huolettoman Felixin ndkokulmasta, mutta kohtaamisessa on vahva jdnnite, joka selittynee

ndhdéksenti silld, miten Tom on ylldttynyt siité, ettd Felixin on tummaihoinen.

Toisaalta Felix poimii Tomin kdytoksestd ja olemuksesta muitakin ratkaisevia eroavaisuuksia
verraten itseensd. Siind missd Tom on valkoihoinen, on hin myds nuorempi, autoista tietdméton
ja eri yhteiskuntaluokkaan kuuluva nuorukainen, joka ei ole ldht6isin Lontoosta. Kaikki ndma

liittyvit osaltaan sithen, miten Felixin oma identiteetti heijastuu erojen ja vastakohtien kautta
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Tomista. Felix ei peilaa itsedédn tietoisesti muihin, toisin kuin Natalie, joka tuntuu pitdneen
lapsesta asti parasta ystdvddnsd omana heijastuspintanaan: ”But now they were leaving Quinton
Primary for Brayton Comprehensive, where everybody seemed to have a personality, and so
Keisha looked at Leah and tried to ascertain the outline of her personality.” (NW, 180.)
Vastaavaa pohdintaa sekd peilautumista Leahin koko ajan vaihtelevaan tyylin ja toisaalta
pysyvien ominaisuuksien kanssa tapahtuu toistuvasti. Natalie tuntuukin vahvasta
itseluottamuksestaan ja méératietoisuudestaan huolimatta vertaavan itseddn alati muihin,
jolloin hédnkin hakee omaa identiteettiddn eron kautta suhteessa muihin ihmisiin. Hall (2005,
12) kuvaa vastaavaa peilaamista erityisesti thonvirin yhteydessd, jolloin oman “mustan”
identiteetin pystyy madrittdmééin parhaiten eron kautta, koska vastakohtaisuudet ovat selkeita.
Tastd ndkokulmasta katsottuna Leahin ottaminen vertailukohdaksi on Natalielle luonteva ja
helppo valinta, joka kuitenkin saattaa itsessdén aiheuttaa paljon ristiriitaisia tuntemuksia. Sama

patee Leahin ja Michelin viliseen suhteeseen.

Monikulttuurisuuden teemat saattavat helposti esiintyé kirjallisuudessa osana traumaa, jolloin
niilld on helposti negatiivisempi sdvy, joka heijastuu esimerkiksi henkilohahmojen
ulkopuolisuuden tunteeseen, syrjintddn ja rasismiin sekd kamppailuun oman identiteetin ja
kulttuurien kanssa. NW:ssd puolestaan korostuvat ihmisten kauneus ja ulkondkoon liittyvat
ominaisuudet, jotka ovat vahvasti nimenomaan myo0nteisesti kytkoksissdé hahmojen
kansallisuuksiin ja etnisyyteen. Myonteisyydestddn huolimatta niméd ominaisuudet esiintyvét
useimmin vertailun yhteydessd, jolloin tilanteessa on lasna ristiriita. Esimerkiksi Leah vertaa
tyotovereidensa ulkondkod itseensd, kalpeaan punapédéhdn, jonka on suojauduttava auringolta
vilttddkseen ihovaurioita: “From St Kitts, Trinidad, Barbados, Grenada, Jamaica, India,
Pakistan, in their forties, fifties, sixties, and yet busts and butts and shiny legs and arms still
open to the sexiness of an early summer in manner that the women of Leah’s family can never
be.” (NW, 37.) Huomioon tuntuu liittyvin vahvasti tummaihoisten tyokavereiden iiton
kauneus, joka korostaa Leahin ikddntyvdd kehoa ja tdten hinen mielessdén nykyisessd
eldmintilanteessaan alinomaa jaytdvédid pelkoa vanhenemisestd seki lopulta kuolemasta. Leah
myontéd ja tiedostaa itse pelkonsa: ”What is the fear? It is something to do with death and time
and age.” (NW, 24.) Pelko on monitasoinen ja vaikuttaa Leahin eldmin kaikkiin osa-alueisiin,
mutta hinen havaintonsa eri etnisten taustojen ajattomasta kauneudesta ja nuoruudesta

korostava sitd eroa, joka liittyy nimenomaan vanhenemiseen. Ikdén kuin Michel, Natalie ja
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tyOtoverit muistuttaisivat hantd koko ajan siitd, miten hdn vanhenee tahtomattaan nopeammin

ja vaistimaéttd verraten ldheisiinsa.

Leahin valkoihoisuus tekee hénestd omassa yhteisossddn poikkeavan, miké korostuu parhaiten
hidnen suhteessaan omaan aviomieheensd, mikd luo heiddn vililleen lukijalle avautuvan
ristiriidan, jota Michel ei tunnu edes huomaavan. Leah kuvaa Michelid paljon kauniimmaksi
thmiseksi, jolla on syntyperdnsd kautta etuoikeus ndyttdd ikdistddn nuoremmalta: “He can’t
deny that he is more beautiful. It is easier for him to be beautiful. His skin is very dark and ages
more slowly. He has good West African bone structure.” (NW, 22.) Leahin kateutta muistuttava
ajattelu kulminoituu siithen epidvarmuuteen, jota hin kokee omaa ikddntymistddn ja sithen
liittyvid velvollisuuksia kohtaan. Epdileméttd Leah saattaa ajatella myds, miten
ikddntymattomaltd vaikuttava Michel lopulta hylkéda hianet varsinkin, kun Leahin ikddntymiseen

liittyy Michelin ndkdkulmasta koko ajan pienenevd mahdollisuus tulla raskaaksi:

—and need to see a proper doctor. A clinic. We keep trying. And Nothing. You’re thirty-
five this year. / Said Frenchly: nussing. Once they were the same age. Now Leah is ageing
in dog years. Her thirty-five is seven times his, and seven times more important, so
important he has to keep reminding her of the numbers, in case she forgets. (NW, 20.)
Leahin suhtautuminen omaan ikédnsd muodostuu romaanissa kasvavaksi ongelmaksi, joka
pyrkii pinnalle odottamattomissakin tilanteissa. Kauppareissun jidlkeen hédn luulee
huomaavansa Nathanin, joka oletettavasti soitti Leahille aiemmin uhkauspuhelun; Michel
sdantdd miestd kohden, ja omasta pelostaan huolimatta Leah keskittyy mieleensd nousevaan
tilanteeseen nidhden epdolennaiseen yksityiskohtaan, jonka turhanpdivdisyyden hén itsekin
tiedostaa: ’[--] she finds herself noticing something that should not matter: she looks older than
both of them. The boy is a boy and Michel is a man but they look the same age.” (NW, 81.)
Ikddntyminen ja sen vastakohtainen idttdmyys ei ole ainoastaan Leahin havainto, vaan myds
autoaan kauppaava valkoihoinen Tom pitdd Felixia itsedédn nuoremman ndkoisend: ’Is it. How
old are you?’ / *"Twenty-five. I’m already losing my bloody hair.’ / [...] "My old man’s the same
way. No wrinkles. Genetics.” / Ah, genetics. Explanation for everything these days.”” (NW,
125-126.) Ero selittyy geneettiselld taustalla, ja keskustelusta vilittyy Felixin puolelta
huvittunut véhattelevyys, vaikka todenndkdisesti hdn on kdynyt vastaavan keskustelun
aiemminkin. Toisaalta Felix tunnistaa my0s oman ihonvérinséd erityspiirteet, jotka Tomiin

verraten suojaavat hianti hépedltd: “Felix took a moment to appreciate that his own skin could
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not broadcast shame so quickly or so well.” (NW, 125.) Smith nostaa esiin etnisyyteen
liitettdvdt ominaisuudet ja stereotypiat, jotka eivét korosta syrjimistd ja rasismia, vaan jotka
ovat osa nykyaikaan sidoksissa olevaa kauneusihannetta. Lansimaiset kauneusihanteet suosivat
nuoruutta, ja kenties miesten kohdalla hiustenldhtd on selvd merkki ikdadntymisestd, mikd
ndyttdytyy NW:ssd brittildisestd poikkeavan etnisyyden etuna. Kyse ei ole alleviivaavista

eroista, vaan peréti erdénlaisesta etnisyyksien voimaannuttavasta merkityksesta.

Mika lopulta on etnisen taustan merkitys henkilokohtaisen identiteetin rakentumiselle Leahin,
Felixin ja Natalien kohdalla? Hall antaa identiteetille kolme erilaista késitystd, joista yksi on
postmoderni subjekti. Hin kuvaa tdssd méérittelyssdén identiteetin muokkautuvan koko ajan
suhteessa sithen, miten henkildd puhutellaan ja representoidaan ympardivassd kulttuurissa.
Identiteetti ei ole silloin pysyvd, vaan ihminen mukautuu eri tilanteissd eikd hanen
identiteettinsd siksi rakennu ehedn mindkuvan ympdrille, jolloin syntyy sisdisid ristiriitoja.
Muuttuva identiteetti saa aikaan sen, miten ithminen maédrittelee itsedén eri tavalla riippuen
tilanteesta. (Hall 1999, 23.) Tdmd on vain yksi mahdollinen vaihtoehto identiteettien
tulkinnalle, mutta juuri pirstaloitunut, alati muuttuva késitys omasta identiteetista sopii sithen,
miten NW:n hahmot rakentuvat. Kaikki hahmot eivédt kérsi samalla tavalla identiteetin
hajanaisuudesta. Téhdn tulkintaan vaikuttaa kuitenkin kerronnallisuus; lukija seuraa Felixia
vain yhden piivén, jolloin hahmo rakentuu 1dhinnd senhetkisistd toiveista, odotuksista ja

teoista, joilla ei kuitenkaan ole samaa pitkéé jatkumoa kuin Nataliella ja Leahilla.

Erityisesti Natalien minédkésitys on Leahiin, Felixiin ja esimerkiksi omaan aviomieheensi
verraten huomattavan pirstaleinen. Jo Keishana Natalie omaksui tietynlaisia piirteitd, jotka
Leahiin verraten tai kenties Leahin ndkokulmasta vaikuttivat vahvoilta ja vankkumattomilta.
Natalien oman osuuden host” alusta alkaen hin itse on kyseenalaistunut omaa persoonaansa,

jos sellaista on edes olemassa:

Keisha Blake, [...] watched her friend ascend to the top deck in her new panda-eyed make-
up and had a mauvais quart d’heure wondering whether she herself had any personality
at all or was in truth only the accumulation and reflection of all the things she had read in
books and seen on television. (NW, 185.)

Nataliella omaan identiteettiin liittyvdt kipukohdat ovat osaltaan myds sidoksissa hinen

jamaikalaiseen sukutaustaansa, miké poikkeaa huomattavasti Leahin ja Felixin suhtautumisesta
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vanhempiensa kulttuuritaustaan. Siind missd Natalie on keskushahmoista ylipddtaan kriisissa
oman minuutensa ja identiteettinsd kanssa, tuntuu hdn etsivdn ajoittain ratkaisua myds
jamaikalaisista juuristaan. Jarjestidessdédn piknikid, jonne Leah ja Michel olivat kutsuttu, herétti
Natalien kdytos jopa Frankissa kummastusta. Natalie kampaa hiuksensa afropilveksi, pukee
ylleen pitkdn okrankeltaisen mekon, isot korvarenkaat, lukuisia rannekoruja ja kimaltelevat
sandaalit. Asu heréttdd hdanessi tyytyviisyyden tunnetta, joka ei ole tdysin ristiriidatonta: ”She
felt African in this outfit, although nothing she wore came from Africa expect perhaps the
earrings and bangles, conceptually.” (NW, 257.) Vaatteilla on kytkos Natalien késitykseen
minuudestaan, tai pikemminkin sen etsimisestd. Ongelmalliseksi késityksen kuitenkin tekee se,
miten asu on olevinaan afrikkalainen; mutta mitd oikeastaan on afrikkalaisuus? Natalien
havainto ei méérity mihinkdén tiettyyn maahan tai kansallisuuteen eiki edes kulttuuriin, ja vield
suurempi ristiriita hianen kasitykselleen muodostuu siitd, miten hén itse on syntynyt Lontoossa,
ja miten hdnen vanhempansa ovat jamaikalaisia. Yhteys afrikkalaisuuteen ei ole suora, ja
Natalien oma suhtautuminen asiaan kuvaa yhté lailla sitd, miten hén jéljittelee ja suorastaan
esittdd jotain afrikkalaisuuden tapaista. Pes (2014) tulkitsee Natalien hylkddvidn etnisen
identiteettinsd, mikd on varmasti yksi ldhtokohtainen ongelma hinen problemaattisessa
identiteetissddn, joka ilmenee nimenvaihdoksen ja eliméssd etenemisen lisdksi myds

kulttuuritaustaan liittyvéssa jaljittelyssa.

Vastaavanlaista esittdmistd ilmenee Nataliella ylipdétidén pukeutumisessa ja tyylissd, jota hdn
edustaa. Hinelld on kulttuuriperiméénsd ndhden poikkeuksellisesti suoristetut hiukset, johon
viitataan naamiaiskohdassa, jossa hédnelld on hiukset kammattuna afroksi: ’[...]a dashiki and a
combed-out ’fro that did not stand up well due to years of damage with a hot iron.” (NW, 211.)
Hiusten suoristamiseen liittyy vahvaa tematiikkaa siind, miten suorat hiukset ovat ndhtévissi
lansimaisena tyylind, ja ennen kaikkea vastakohtana afrotyylille, joka viittaa nimenomaan
tummaihoisten kulttuuriperimién. Toisin kuin Smithin esikoisteoksessa, jossa Irie Jones kévi
suoristamassa hiuksensa kampaajalla salaa vanhemmiltaan, Natalien prosessi suoristaa hiukset
kotonaan ei aiheuta missddn vaiheessa varsinaista konfliktia, vaan asia tulee ilmi sivulauseessa.

Poikkeukseksi muodostuu kohtaus, jossa Natalie torméi kadulla serkkuunsa:

Tonya’s hand moved from her cousin’s shoulder to her head. / “What’s going on up
there, Keisha?’ / Natalie touched her uneven parting, the dry bun, scraped back,
unadorned. / ‘Not much. I never have time.” / ‘I did all this myself. Microbraids.
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You should come by and let me do it. It’s just six hours. We could make it an
evening, have a good proper chat.” (NW, 245)

Kaksikon viélilld on havaittavissa suuremmassakin mittakaavassa vastakohtaisuuksia sekd
Natalien puolelta perdti hipedd. Huomio kulminoituu hiuksiin, jotka edustavat Natalielle
lansimaalaisuutta, jota Tonya ei pidd arvossa samalla tavalla. Ehdotus siitd, miten Natalien —
jota Tonya kutsuu vanhalla nimelld Keishaksi — tulisi laittauttamaan hiuksensa esimerkiksi

mikroleteille vaikuttaa vahvasti yritykseltd palautua omille juurilleen.

3.3 Kulttuurien konflikti — syrjiminen ja toiseus

NW-romaani ei sovellu Smithin White Teeth -esikoisromaanin tavoin postkoloniaalisen
kirjallisuustradition kentdlle, jossa kulttuurien eroavaisuus aiheuttaa selkeitd ristiriitoja
esimerkiksi maahanmuuttajien ja kantavdeston vélille. Smithin NW ei ole kuvaus
monikulttuurisuuden problematiikasta osana postkoloniaalista jatkumoa, vaan pikemminkin
yksiloiden kamppailu globalisoituvassa maailmassa keskelld suurkaupunkia, jonka katukuvaan
monikulttuurisuus on juurtunut. Menneiden sukupolvien piina uuteen maahan ja vieraaseen
kulttuuriin ei ole endd keskeinen, mikd valittyy vahvasti henkilohahmojen kdytoksesséd ja
tavassa eldd. Post-postkoloniaalinen ilmapiiri tiivistyy ndhdékseni osuvasti lausahdukseen “The
first generation does what the second doesn’t want to do. The third is free to do what it likes.”
(NW, 239), jonka Theodora Lewis-Lane lausuu Natalielle kannustimeksi, kun naiset puhuvat
Natalien tulevaisuudesta ja kdytoksestd oikeussalissa. Romaanissa on kuitenkin havaittavissa
ennakkoluuloja, jotka esiintyvdt enemmaén rivien vilissd; tosin ndmid ennakkokdsitykset
vaikuttavat henkilohahmoilla koskevan enemmin mieshahmoja, niin kuin Nathan toteaa
Natalielle kuin selityksend omasta epdonnisuudestaan eldmdssdan: “There’s no way to live in
this country when you’re grown. [...] Ain’t the same for girls, it’s a man ting.” (NW, 313.)
Vaikka Nathanin véite saattaa kuulostaa aiheettomalta selittelyltd, ei romaanissa seurata
Natalien kamppailua toiseuden tunteen kanssa; pdinvastoin hédnen etnisyytensd vaikuttaa
toisinaan jopa voimavaralta tai opinnoissa ja tyoeldmassd erdédnlaiselta hyveeltd. Esimerkiksi
kohdassa, jossa Natalie on pééssyt takaisin Middle Templeen, mikd todetaan harvinaiseksi
tapahtumaksi. Monet kiltalaiset pitdvat hdntd suojattinaan ilman edes ldheisempédd tuntemista:

”Something about Natalie inspired patronage, as if by helping her you helped an unseen
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multitude.” (NW, 249.) Erilaisten etnisyyksien kirjo niyttdytyy ldhinnd omanlaisenaan
mahdollisuutena kuin esteend tai rajoitteena. Tulee myds muistaa, etté erilaisuus voi ylipdataan

olla kielteistd tai myonteistd (Hall 2005, 160).

Suoranainen syrjiminen ndyttdytyy NW:ssd enimmékseen menneiden sukupolvien taakkana,
joka tuodaan kerronnallisesti ilmi yksityiskohdissa, jotka eivét vélttimatta herdtd ajatuksia tai
suurta ymmarrystd Nataliessa, Leahissa kuin Felixissikdédn. Heistd kukin kuuntelee
vanhempiensa huomioita, joista on helppo tulkita toiseuden ldsndolon ja viitteen rasistiseen
kiytokseen monikulttuurisuutta kohtaa. Esimerkiksi Natalien pdivékirjamaisissa merkinndissa
hinen Marcia-ditinsd sanoja ilmaistaan varsin passiivisesti, yleensd toteamuksena, johon

Natalie itse ei ota edes kantaa:

”The vision Marcia Blake had of such people, and had passed on to her daughter, came
tumbling down in a riot of casual blaspheming, weed and cocaine, indolence. Where these
really the people for whom the Blakes had always been on their best behaviour? On the
tube, in a park, in a shop. Why? Marcia: ‘To give them no excuse.”” (NW, 211.)
“To give then no excuse” viittaa vahvasti sithen me-te-asetteluun, joka kumpuaa NW-
romaanissa ldhinnd menneisyydessd, yleensd esimerkiksi Marciaan liittyvissd muistoissa.
Muille — eli tdssd kontekstissa valkoihoisille englantilaisille — ei haluta antaa aihetta
halveksunnalle tai syrjinnélle. Ajatus piiloutuu rivien véliin eikd se kulminoidu Natalien
ajatuksiin suoraviivaisesti, vaikka juuri Marcian opetukset ja ajatukset ovat saaneet Natalien
tyoskenteleméddn menestyksensd eteen muita kovemmin, miké sopii ndhddkseni hyvin sithen

ajatukseen, ettei muille anneta tekosyita.

Rajumpi kontrasti syntyy Natalien muistossa, jossa Marcian dini kaikuu vield selvemmin.
Natalie ei kommentoi tapahtunutta, mutta kahtiajako meihin ja muihin saa selkedmmat

madritteet thonvérista ja kansallisuuksista:

Then in April, that ’poor defenseless boy’ — Marcia invariably called him that — was
stabbed at an Eltham bus stop, overwhelmed by ‘a pack of animals’. Keisha Blake, Marcia
Blake, Augustus Blake, Cheryl Blake and Jayden Blake gathered round the television to
watch the white boys walk free from court, swinging punches at the photographers. The
boy’s body was taken to Jamaica, buried in Marcia’s parish. (NW, 195.)
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Kronologisesti muisto sijoittuu varhaisempaan vaiheeseen kuin Marcian ajatukset siitd, miten
muille ei saa antaa tekosyitd. Ajallisessa historiajatkumossa on helppo ajatella, miten Marcia
on eldnyt itse pelon ilmapiirissd ja kokenut myos valtavédestostd poikkeavan etnisen taustansa
takia mahdollisesti syrjintdd, joka heijastelee yhd 2000-luvulla eldvistdi romaanin
keskushahmoista, vaikka he eivét jaa samaa kokemuspohjaa kuin vanhempansa. Toisaalta

erityisesti Leah joutuu my0ds kidyméén ldpi ennakkoluuloja &itinsé kanssa:

[O]r at least Pauline judges them to be Nigerian, and they’re perfectly fine as long as you
keep an eye on them every minute. [--] You were robbed on your own doorstep by a
Gypsy, weren’t you? / Everything translated into its own terms. / - Nope. Subcontinental.
/- Indian, you mean by that. / - Somewhere in that region. Second generation. English, to
listen to. / - I see. (NW, 17.)
Keskustelu ei kuitenkaan ole erityisen leimaava kokonaisvaltaisesti, vain yksittdinen ja
subjektiivinen mielipide, joka eroaa Leahin omasta. Toisaalta he kaksi kuuluvat eri sukupolven
edustajiin, mikd voi my0s selittdd Paulinen ennakkoluuloisempaa asennetta

monikulttuurisuuteen. Erityisen ongelmalliseksi Pauline kokee nigerialaiset, joilla on aikanaan

ollut konfliktia irlantilaisten kanssa:

- He says I’'m an idiot.
- Well, that’s no less than what you are. You can’t con /is people so easy.
All of them are Nigerian, all of them, even if they are French, or Algerian, they are
Nigerian, the whole of Africa being, for Pauline, essentially Nigeria, and the Nigerians
wily, owning those things in Kilburn that once were Irish, and five of the nurses on her
own team being Nigerian where once they were Irish, or at least Pauline judges them to
be Nigerian, and they’re perfectly fine as long as you keep an eye on them every minute.
(NW, 16-17.)
Toisin kuin Natalie, joka raportoi useimmiten tiysin passiivisesti ditinsd ndkemyksid, on Leah
avoimesti eri mieltd asioista. Vaistimattd voisi periti ajatella, onko Leah ympirdinyt itsensd

monikulttuurisella ollakseen pdinvastainen kuin oma &itinsd?

NW-romaanin nykyajassa henkil6hahmot eivdt kamppaile rasismia vastaan, mutta etnisiin
taustoihin liittyva toiseus ei ole silti kokonaan sivuutettu, vaan tulee ilmi osittain Felixin
hahmossa. Felix esitetddn hyvin erilaisessa valossa kuin muut keskushahmot, silld hénen
matkassaan kuljetaan vain pdivén verran. Lukijalle paljastuu kuitenkin hdnen olevan perdisin
epdvakaista perheoloista, ja miten hidn on eldnyt vaihtelevaa eldmédd kérsien
huumeriippuvuudesta sekéd irrallisuudesta. Eldménvaiheiden traagisuus hilvenee aavistuksen

silld, miten Felixin eldmid kuvataan tapahtumahetkelld tasaiseksi ja onnelliseksi, eikd hantd
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itseddn huoleta se, millaista eldimé joskus aiemmin on ollut. Kierroksellaan 1&pi Lontoon hédn

kohtaa kuitenkin tilanteita, joista paljastuu nihddkseni my0ds ennakkoluulojen ldsnéolo.

Phil Barnes on (valkoihoinen) vanha mies, joka asuu Felixin isdn naapurissa. Ilmeisen
poliittinen Barnes saarnaa yhteiskunnallisista asioista ja ylipdédtddn eldmaista, ja vaikka Lloyd
el pidd naapuristaan, Felix selkeésti arvostaa miestd, jonka on tuntenut jo lapsuudessaan. Lukija
kohtaa Barnesin vain kerran, kun Felix on ldhtenyt isénsé luota ja tormaa kiytévalla naapuriin.
Muutaman sivun kohtaamisessa hahmot kdyvét pitkdhkon keskustelun eri asioista, joista
nousee huomaamattomasti paljon merkittdvid vivahteita. Erityisen kiinnostavaa on, miten
monisanainen Barnes tekee hienovaraisen suoraa erottelua eri ikdpolvien, toisaalta erilaisten

kulttuurien valilla. Esimerkiksi:

’A bit of green is very powerful, Felix. Very powerful. *Specially in England. Even us
Londoners born and bred, we need it, we go up the Heath, don’t we, we crave it. [...] In
some melodious plot/Of beechen green, and shadows numberless... Name that verse!
”Ode to a Nightingale”! Very famous poem, that. Keats. Londoner he was, you see. But
why should you know! Who would have taught it to you? You’ve got your music, haven’t
you, your hip hop, and your rap — what’s the difference between those two? (NW, 114—
115))
Barnesin pitkd puheenvuoro jatkuu vield pidemmadlle siirtyen jo oman aikansa koululaitokseen,
joten on luonnollista, ettei Felix vastaa esitettyihin viitteisiin ja kysymyksiin. Kiinnostavaa on
kuitenkin, miten Barnes puhuu ’meistd’, mutta siirtyy Keatsin runon myo6td puhuttelemaan
Felixid eron kautta. Viittaus musiikkiin ja erityisesti sen tiettyihin genreihin viittaavat
ensisijaisesti vain sukupolvien véliseen kuiluun, kuvastaahan rap ja hip hop yleistden helposti
nuorten musiikkia. Toisaalta samaiset genret yhdistyvét helposti erityisesti tummaihoisiin, ja
Hallin listaamissa stereotyyppisissa kuvauksissa viitataankin gangsta-rap -laulajaan (Hall 1999,
177). Kahtiajako meihin ja sinuun on tdssd kohtaa kuitenkin episelvi, ja ndhddkseni Barnes
viittaa ensisijaisesti ikddn, mutta en poissulkisi mahdollisuutta tulkita sanottua myds
kulttuuritaustojen eroksi. Mielenkiintoista kuitenkin on, ettei Felix reagoi Barnesin puheisiin
erityisesti, vaan vitsailee héntd vanhaksi kunnon kommunistiksi, mikd saa heiddt kummatkin
nauramaan. Toisaalta, vaikka Barnes viittaisikin erottelullaan myds etnisyyteen, hén ei tee sitd
pahantahtoisesti, eikd erottelua koeta tilanteessa syrjivdnd. Asuttuaan hyvin pitkddn

Caldwellissa, Barnes on ilmeisen tottunut kulttuurin moninaisuuteen sekd eri ikédpolvien

valisiin eroihin.
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Tulkintani mukaan Felixin karibialainen tausta saa merkityssuhteita 1dhinnd kuvailluista
yksityiskohdista, joiden merkitysti tai tarinaa ei kuvata sen tarkemmin. Nama stereotyyppisiksi
kuvattavat, jopa etniseen taustaan helposti yhdistettavit piirteet, kuten kultahampaat, kertovat
erilaisesta taustasta. Hall kuvaa stereotyyppien olevan muutamia yksinkertaistettuja
ominaisuuksia, jotka ovat laajasti tunnettuja ja helppoja muistaa (Hall 2005, 189-190).
Stereotyypit ovat yksipuolisia kuvauksia, joissa monimutkaiset erot halutaan pelkistdd
yksinkertaisemmiksi kuvauksiksi, jossa kaikki erilaiset piirteet sulautetaan yhteen. Téllainen
yksinkertaistettu kuvaus liitetddn sellaisenaan johonkin tiettyyn ithmisryhméin tai paikkaan.
Stereotyyppisistd piirteistd muodostuu merkkejd, jotka toimivat todistusaineistona, josta
esimerkiksi tietty ihmisryhmé tunnetaan. T4ll6in ne méérittelevit kohteen olemista ja olemusta.

(Hall 2005, 122-123.)

Néama yksityiskohdat méérittdvit Felixid muiden silmissi tietynlaiseksi: ”’You’re all right. My
girl thinks I’ve got an invisible tattoo on my forehead: PLEASE ASK ME FOR WEED. Must
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have one of them faces.”” (NW, 130.) Oletus siitd, miten Felix myisi huumeita tuntuu sopivan
stereotyyppiseen ajatteluun, erityisesti Hallin esittelemien, Donald Boglen, kuvaamien
padasiallisten stereotyyppien nykypaivén varianttiin pahasta neekeri -tyypista (Bad Buck). Yksi
nykyisistd vastineista télle tyypille olisi muun muassa “huumeparoni” tai ’vankilakundi” (Hall
2005, 176-177), jotka kumpikin osaltaan sopisivat ennakko-oletuksiin Felixistd. Hahmon
varsinainen identiteetti ei kuitenkaan tunnu olevan sidoksissa muiden ennakko-oletuksiin tai
ylipddtddn tiettyyn kulttuuritaustaan. Felix kuitenkin tiedostaa ndméd ennakko-olettamukset,
jotka korostuvat romaanissa hinen ja valkoihoisen Tomin kohtaamisessa. Otsaan
kuvainnollisesti kirjoitetun leiman liséksi kaksikon kohtaamisen alussa vilittyy lukijalle kuva

himmentyneestd Tomista, joka ei ilmeisesti olettanut puhuvansa tummaihoisen henkilon

kanssa puhelimessa:

He seemed to need a moment to rearrange his brain, which Felix allowed him, taking out
his tobacco and beginning to roll while the boy said: ‘Tom Mercer — it’s just round the
corner; well, a few streets over,” and laughed as a way of covering his surprise. Felix did
not know why his own voice so often misled on the phone. (NW, 119)

Felix antaa Tomille aikaa sekd tiedostaa syyn hdmmennykselle. Kohdasta vilittyy

vastakohtaisuuden tuntu, mutta kahden nuoren miehen vililld vertautuminen ei liity pelkistdan
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thonvériin, vaan ylipditdin henkildiden poikkeaviin taustoihin, eldméntilanteisiin ja toisaalta
myo6s sosiaaliluokkaan. Tomin epdvarmuus ei vaikuta Felixin, mikd saattaa kielid hénen

vahvasta itsetunnostaan ja identiteetistdan.

Kaytoksen lisdksi Felix myos itse esimerkiksi puhutteli samalla tavalla valkoihoista Tomia kuin
kotikulmillaan asuvaa, oletettavasti tummaihoista vanhaa tuttuaan sekd metrossa matkaavaa
Nathanin kaveria. Sana ”bruv”, joka on erityisesti eteldlontoolainen slangisana tarkoittaen
veljed (brother), kasittdd hidnen kiytossddn yhtd lailla kaikkia puhuteltavia eikd mairity
vastapuolen etnisyydesti tai kotiseudusta. ’Sorry, could you ask your friend to move his feet?’
[...] Felix looked at his motionless ‘friend’ opposite, and thought it best to speak to the other
one. [...] ‘O1, bruv — I think the lady wants to sit down.”” (NW, 165.) Kohtaus on kiinnostava
siitdkin syystd, miten metrossa matkaava nainen yhdistdd Felixin huumeporukkaan ja viittaa
heihin sanalla “kaveri”. Nainen ei uskaltanut kuitenkaan ldhestyd Nathania ja tdmin ystavaa,
vaan puhutteli Felixid, mikd herdttdd kysymyksid siitd, oliko Felix kuitenkin kolmesta
tummaihoisesta miehestd kaikkein helpommin ldhestyttdvd, vaikka nainen heiddt samaksi
joukkioksi sekoittikin. Myohemmin samassa tilanteessa Nathanin nimettoméksi jadva
huumekaveri suivaantuu Felixin tuttavallisuudesta: ”Who you calling blud? I ain’t your blud.’”
(NW, 166.) Myo6s “blud” on brittildinen slangisana, joka tarkoittaa veljed. Kohtaus osoittaa
ndhdikseni sen, miten NW:ssd ennakkoluulot eivit ole kokonaan kadonneet, mutta niiden
merkitys hahmojen eldméssé ja identiteetin rakentumisessa ei ole endd keskeinen. Hahmojen

etniset identiteetit eivit kohtaa, miki korostaa yksilollisyytta.

Huomionarvoisin ulkopuolisuudentunne suhteessa romaanin esittelemiin etnisyyksiin
muodostuu pikemminkin Leahin eldmassi. Elinpiirinsd likimain ainoana valkoihoisena naisena
hin kokee Luoteis-Lontoossa toistuvasti itseensd kohdistuvaa kevyttd kiusaa omasta

etnisyydestdan:

Although Leah has a blue tongue and a fancy degree and a hot husband and no offence,
but for the women in our community, in the Afro-Caribbean community, no offence, but
when we see one of our lot with someone like you it’s a real issue. It’s just a real issue
that you should be aware of. No offence. (Brighton weekend, team-building exercise,
hotel bar, 2004.) (NW, 33-34.)
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Leahille ei selvid, miké oikeastaan on ongelma, josta hénen tulisi olla tietoinen. Tydyhteisonsa
ainoana valkoihoisena Leah on joukosta erottuva, ja hidnen suhteensa tummaihoiseen Micheliin
tulee esiin tyotovereiden kiusoitteluna. Siind misséd tyOporukan kehityspdivin keskustelussa on
hienoisen hyokkddvd sdvy, on Leahin nykyhetkessd kiusoittelu muuttanut aavistuksen
merkitystddan, miké selittynee luultavasti silld, ettd kehityspdivind hahmot olivat viettimassi
baari-iltaa, jolloin alkoholin nauttiminen saattoi vaikuttaa asiaan. Toisaalta ajan kanssa
tyOtoverit ovat saattaneet tottua ajatukseen Michelista ja Leahista, mika ei kuitenkaan vihenni
kiusoittelun aikaansaamaa vaivaantumisen tunnetta. Zapata (2014) mainitseekin Leahin

kokevan eristdytyneisyyttd ja kuulumattomuutta valkoihoisuudestaan.

Varsin viattomaan hauskuuteen sisiltyy aina erottelu meihin ja teihin, joissa Leah maédrittyy
thonvirinsd perusteella eri puolelle kuin tydtoverinsa ja oma aviomiehensd: "Whenever I’'m
thinking: where did all the good brothers get to? I think, breathe: at least there’s Meeshell. /
Yeah but they’re all already taken! / HAHAHAHAHAHAHAHA By the white girls!” (NW,
36.) Samassa keskustelussa toimiston naiset kiusoittelevat Leahia myds siitd, miten Michel
osaisi parturina tehdd pikkuletit (cane row) ja pidennyksid, johon toinen tyontekijd vastaa:
”Kelly, what she need cane row for? / She’s not Bo Derek. / HA!” (NW, 36.) Pikkuleteistd ei
Leahille ole hyotyd muiden mielestd, onhan hin etnisyydeltidan muista poikkeava eikd jaa
samaa ulkoista tyylid. Me-te -jaottelu ei ole NW:ssd kuitenkaan ndin mustavalkoinen, silld
vastaavaa ilmenee kaikessa ristiriitaisuudessaankin myos silloin, kun kukaan ei etnisiltd

taustoiltaan ole ndenndisesti joukosta erottuva:

Frank tried to rescue himself by making a wider, sociological point. ‘Of course, we’re an
endangered species around here.” He looked out across the room with one hand to his
brow. ‘Wait. There’s another one over there. That’s about six of us all told. Numbers are
low.” He was drunk, and making a fool of himself. She felt for him deeply. That ‘us’
sounded strange in his mouth — unnatural. He didn’t even know how to be the thing he
was. Why would he? (NW, 218.)
Frank ei sulaudu sithen monikulttuuriseen muottiin, joka maahanmuuttokirjallisuuden
traditiossa toisinaan nojaa vdhdosaisuuteen, tai suoranaiseen koyhyyteen (Hall 2003b, 248).
Siind missd Frank yrittdd mahduttaa itsensd kuvailemaansa me-joukkoon, hédn asettuu
pOytdseurueen ja Natalien silmissd nimenomaan “muihin” omasta ihonvéristddn huolimatta.

Todellisuudessa Frank ei vaikuta edes olevan tosissaan, hdn vain yrittdd tehdd vaikutuksen

Natalieen, miké osoittaa vahvasti sen, ettei etnisyys ole NW:ssé yksistdén niin painokas aspekti,
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vaan hahmoja madrittdd kokonaisvaltaisesti erilaiset sosiaalisen miljoon aspektit, jotka
yksilostd riippuen vaikuttavat heihin eri tavalla. Vastaavasti Michel ndkee asian tdysin
pdinvastaisesti  kuin Frank, silli etnisyys ndyttdytyy hinelle enemmén osana
yhteiskuntarakenteita, joissa kaikilla ei ole samoja mahdollisuuksia menestyd, miké tulee ilmi
hidnen puhutellessaan Leahia: ”Of course, your skin is white, it’s different, it’s more easy,

you’ve had opportunities I didn’t have.” (NW, 29.)

Kaikesta voi paételld, ettd monikulttuurisuudella olevan keskeinen rooli NW:ssi jo pelkéstaan
keskushahmojen etnisten taustojen kannalta katsottuna. Monikulttuurisuuden merkitys
identiteetin rakentumiseen on oleellinen osa ylipdatdédn identiteetin muodostumista, mutta se ei
silti ole hallitseva piirre henkilohahmojen identiteettien rakentumisessa. Kansallisten
kulttuurien ja identiteettien monimuotoutuminen on johtunut osaltaan etnisten véhemmistdjen
saavuttua esimerkiksi Iso-Britanniaan (Hall 2005, 67), ja monikulttuurisuus tillaisena ilmiona
saattaa sekd lieventda ettd lisita identiteettikriisid, jossa peilaudutaan eron kautta. Pohdittaessa
kuitenkin hahmoja ja heiddn kokemuksiaan romaanissa, etnisyyteen liittyva problematiikka ei
nouse temaattisesti esiin negatiivisessa valossa; monikulttuurinen ja etninen tausta ei ndy
romaanissa ongelmana, eikd sitd ensisijaisesti kasitelld konfliktina. Enemmaénkin kyse on siité,
miten hahmot eivdt nédyttdydy endd postkolonialismin vérittimind, vaan osana yhteisid
yhteiskunnallisia ongelmia; etnisyys vain esitetdédn eiké se ole vahvasti tiedostettua (Pes 2014).
Pikemminkin Leah ainoana keskeisend valkoihoisena hahmona tuntuu olevan enemmin
eksyksissd kuin kukaan muu kohdaten jopa vahvimmin yhteiskunnallista painetta. Puolestaan
Natalie on etnisyydestddn huolimatta samoista 1ahtokohdista saavuttanut korkean varallisuuden
ja aseman yhteiskunnassa. Tdma ei kuitenkaan tarkoita, etteiko juuri vastaavasti Nataliella olisi
ongelmia oman henkilokohtaisen identiteettinsd kanssa: “To the children of her own
background she believed, rightly or wrongly, that she was an anomaly, and to the ravers and
indie kids she knew for certain she was the wrong kind of outcast.” (NW, 191). Nami ongelmat
eiviat vain ole romaanissa keskeisid rotuidentiteetin kannalta, vaan paljon yleisemmasti

ndkokulmasta (Pes 2014).
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4. Yhteiskunta ja normatiivisuus identiteetin muokkaajina

Henkilohahmojen identiteetit madrittyvit NW-romaanissa pitkélti kansallisuuden ja fyysisen
paikkansa mukaan, mutta identiteetit muokkautuvat aina my0s suhteessa ympardivdin
yhteis66n ja yhteiskuntaan. Yksi Stuart Hallin méadritelmé identiteetille on sosiologinen
subjektikdsitys, joka kiteytyy ajatukseen siitd, miten ihminen ei ole yksistdédn itsendinen, vaan
subjektin ydin rakentuu suhteessa toisiin ithmisiin. Talloin identiteetti ndhdddn muodostuvan
yksilon ja yhteiskunnan vélisessd vuorovaikutuksessa, jolloin jokaisen todellinen minuus
muokkautuu koko ajan ulkopuolisista vaikutteista. (Hall 2005, 21-22.) Hall kuvaa myds, miten
yksil6lld voikin olla useampi, keskendén epdlooginen ja ristiriitainen identiteetti. Ristiriidat
voivat olla sekd ulkopuolisia, esimerkiksi yhteiskunnan sisilld, tai hahmon omassa mielessa.
(Hall 2005, 22-28.) Téma toimii ldhtokohtana sithen tulkintaan, miten sosiaaliluokalla ja

yhteiskunnan paineella on suuri merkitys henkilohahmojen identiteettien rakentumisessa.

Sosiaalisen miljoon yhteiskunnallisen roolin keskioon nostan tutkielmassani NW:ssé esiintyvit
oleellisimmat ja problemaattisimmat aspektit, eli yhteiskuntaluokat sekd yhteiskunnan sisalla
olevat yhteis6t ja niiden normatiivisuuden. Isossa-Britanniassa yhteiskunnallinen
luokkajdrjestelmd  vaikuttaa  vahvasti  varallisuuteen  ja  siten  asuinoloihin,
koulutusmahdollisuuksiin ja sitd kautta uramahdollisuuksiin, mikd on keskeisesséd osassa my0s
NW-romaanin asetelmassa. Caldwellin vuokratalo muodostaa 1dhiomadisen keskuksen, joka
sitoo henkilohahmot toisiinsa seki tietynlaiseen eliméén tai vihintddn yhteiseen kokemukseen
siitd, millaista on ollut kasvaa tornitalojen kompleksissa. Kuvitteellinen Caldwell on tyypillinen
kunnan vuokrataloalue (council estate) Isossa-Britanniassa. Vuokrataloalueet ovat
asuinpaikkoja valtaosalle véestOstd erityisesti isoissa kaupungeissa, kuten Lontoossa (Toplu
2014).  Erityisesti maahanmuuttajat asettuivat maailmansotien jilkeen huonommille
vuokrataloalueille ja saivat heikommin hyvidpalkkaisia t6itd (Hall 2003b, 247), mikd muodostaa
kiistattoman syy-seuraussuhteen heidén taloudellisesta tilanteestaan. Vastaava jatkumo on
osittain havaittavissa N/:n monikulttuurisessa Luoteis-Lontoossa ja Caldwellissa. Pes (2014)
kuvaa NW:n hahmoja jo aiemmin esimerkiksi Pirkerin (2016) tutkimuksessa esiin tulleella
termilld ei kukaan” (nobodies), joskin hén vaikuttaa viittaavan ennemmin kriittisesti heidan
persooniinsa, eikd niinkdén toiseuden tunteeseen. Viittaus yhdistyy Caldwellin, jonka asema

sosiaaliyhteiskunnassa tekee hahmoista kasvottomampia. Vuokratalokompleksissa eldminen
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on hdnen mukaansa klaustrofobista selviytymistd, jossa hahmojen persoonallisuudet
muodostuvat ja muokkautuvat (Pes 2014.). Olen samaa mieltd hdnen tulkinnassaan siind, miten
Caldwell vuokratalokompleksina méérittddn heidin eldméédnsa ja onneaan, koska yrityksistdan
huolimatta suurin osa NW:n hahmoista ei pidse tekemiin sosiaalista nousuaan, miké pakottaa
heidit jaamadn ansaan taloudelliseen tai vield henkilokohtaisempaan epdonnistumiseen (Pes
2014). Taloudellisesti ainoastaan Natalie on onnistunut saavuttamaan vaurautta kiipedmailld

luokkaerojen ylitse.

Seuraavissa alaluvuissa pohdin henkilohahmojen identiteetin muodostumista NW-romaanissa
ilmenevén eriarvoisuuden ndkokulmasta liittyen hahmojen luokkaeroihin ja erityisesti siihen,
mikd merkitys heiddn sosiaaliluokallaan on identiteetin rakentumisessa. Tulkitsen
caldwellilaisuuden olevan suoraan verrannollinen alhaisemman elintason kanssa, siind missa
Luoteis-Lontoon vuokrataloihin yhdistyy alueelle tyypillinen monikulttuurisuuden leima, joka
korostuu Smithin kerronnassa ldpi NW-romaanin. Miten sosioekonomiset erot ilmenevit
romaanissa, ja millainen vaikutus heididn sosiaaliluokallaan on heidédn késitykseensd itsestddn
tai toisaalta muista? Kaikki keskushahmot, joita analyysissani tarkastelen, ovat ldhtoisin
samasta 1dhiostd, mutta mahtuvatko he silti aikuisidlld samoihin luokkaraameihin kuin lapsina
ja nuorina ollessaan osana Caldwellin yhteis6d? Erityisen merkittdviksi poikkeukseksi nousee

Natalie, jonka kiipedmistd luokkarajojen yli romaanissa seurataan.

Vastaavasti pohdin yhteiskunnan asettamien normien roolia identiteetin muokkaajina ja
rikkojina. Yhteiskunnan ja yhteison asettamiksi konflikteiksi mééritdn sukupuolinormit sekd
heteronormatiivisuuden, koska ndma aiheet ovat vahvimmin esilld romaanissa ja ne osaltaan
liittyvdt  voimakkaasti hahmojen identiteettiproblematiikkaan. Pohdin  seuraavaksi
yhteiskunnallisia luokkaeroja ja sithen liittyvdd varallisuutta niistd aspekteista, jotka ovat
merkittdvimmin sidoksissa hahmojen identiteettien muotoutumiseen ja sen ilmenemiseen.
Keskeisimpiand fokuksenani on ensinndkin Natalie Blake, jonka identiteettiproblematiikka on
kytkoksissd kiistattomammin menestykseen, saavutuksiin, sosiaaliseen statukseen ja sen
seurauksena varallisuuteen. Pohdin analyysissani my0s sitd, miten Natalien saavuttama “uusi”
sosioeckonominen asema peilautuu Leahin henkilokohtaiseen identiteettiin. Toiseksi
merkittdviksi ndkokulmaksi nostan sen, miten Smith tuo romaanissaan ilmi luokkaeroja ja

varallisuutta, jotka ilmentdvit hahmojen identiteettejd, ja miten varallisuuden esille tuominen
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muistuttaa jossain madrin NW-romaanin kerronnallista tapaa tuoda ilmi monikulttuurisuutta ja

erilaisia etnisyyksié.

Perehdyn sukupuoleen ja seksuaalisuuteen erityisesti NW:n naishahmojen kautta, silld Leah ja
Natalie kumpikin kamppailevat sukupuolinormien asettamien rajojen sisidlld mieshahmoja
rajummin. Pyrin osoittamaan tutkimuksessani, miten ympardivdn sosiaalisen miljoon paine
rikkoo heiddn identiteettidéin. Leahilla kamppailu on silmiinpistivimpdd liittyen
haluttomuuteen olla &iti, mikd ndhddkseni suistaa hinti toistuvasti — kenties tiedostamattomasti
— punnitsemaan omaa seksuaalisuuttaan. Natalien identiteettikriisi on kokonaisvaltaisempi,
mutta sisdltdd yhtd lailla ulkopuolelta tulevia odotuksia, jotka eivét vastaa hdnen sisdisid
halujaan, joista hinelld itsellddn ei vaikuta ylipddtdén olevan selkedd mielikuvaa. Vastineeksi
romaanin keskeisille naishahmoille, peilaan samoja sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvid
aspekteja l0yhisti Felixiin ja Nathaniin, joka vaikuttaa jddvan kokonaan myos yhteiskunnan

normien ulkopuolelle.

4.1 Luokkaerot, sosiaalinen nousu ja varallisuus

Nykyajan kirjallisuuteen erikoistunut tutkija Hui Wang kirjoittaa artikkelissaan "We Are Not
Free to Choose: Class Determinism in Zadie Smith’s NW”, ettd NW-romaanissa sosiaalinen
luokka muotoutuu paikasta (space), taloudellisesta asemasta ja rodusta (race). Keskushahmot
kirsivit myos ammatillisesta syrjdytymisestd ja taloudellisesta riistosta, mistd juontuu heidan
alempi luokka-asemansa, joka puolestaan on sosiaalisen luokkarakennelman tuotos. Talloin
romaanin hahmojen kohtaama rodullinen syrjintd osoittaa, ettd luokkayhteys (class relations)
muotoutuu lopulta rodulliseksi sorroksi. (Wang 2016.) Taloudellinen riisto ja ammatillinen
syrjdytyminen toteutuvat romaanissa osittain, joskin enemméin huomiota keskushahmojen
kohdalla saa yleisesti luokkajakoisen yhteiskunnan vaikutus suhteessa Luoteis-Lontoon
monikulttuuriseen asuinalueeseen ja sen asukkaiden elintasoon. Lahtokohtaisesti kaikilla NW-
romaanin keskushahmoilla on kédytdnnossd yhtenevit sosioekonomiset ldhtokohdat eldméén:
niin Leah, Natalie (Keisha), Felix kuin Nathan ovat viettineet lapsuuttaan ja nuoruuttaan
Caldwellin vuokratalokompleksissa Luoteis-Lontoossa. Ainakin Leah, Natalie ja Nathan ovat

kdyneet samaa koulua ala-asteella sekd Braytonia yldasteella, kuten todennédkoisesti myds
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Felix, joka tosin muutti Caldwelliin vasta 8-vuotiaana ollen muutaman vuoden muita

keskushahmoja nuorempi.

Felix vietti lapsuuttaan kulttuurivihemmistjen kommuunissa nimeltd Garvey House, josta he
muuttivat yksinhuoltajaksi kuvatun isdnsi seké sisaruksiensa kanssa kaupungin madrddmadan
vuokra-asuntoon Caldwelliin, mikd antaa olettaa Cooperin perheen saattaneen olla
viahdvaraisempi kuin Leahin ja Natalien tyovdenluokkaan lukeutuvat vanhemmat. John
Fordham mukaan tyovédenluokan kaunokirjallisuus (working-class fiction) voidaan erottaa
hallitsevammasta kirjallisuustraditiosta romaanien historiassa. Han méérittelee tyovaenluokan
kirjallisuuden tavaksi, jolla kyseinen kirjallisuus vastaa elettyyn kokemukseen, jota
keskiluokan (middle-class) romaanit ovat kyenneet vain havainnoimaan. Fordham viittadkin
tyovéenkirjallisuuden olevan tulos varmasta tietoisuudesta. (Fordham 2009, 131-132.) Vaikka
nykykirjallisuuden jatkumossa NW ei sulaudu mutkattomasti Fordhamin kéyttdmaan
termistoon historiallisesti, pyrkii romaani silti kuvastamaan autenttisesti vuokrataloldhion

asukkaiden elamaa.

Leahilla on nuoruudessaan kdytdssd enemmaén rahaa, mikd tulee ilmi esimerkiksi kohdassa,
jossa Leah on ostanut Keishalle 16-vuotislahjaksi myohemmin pahennusta heréttivéin
hieromasauvan. Kun Marcia muutaman viikon jilkeen 10ytdd lahjan ja tivaa tyttdreltddn sen
alkuperdd, hin toteaa: ”’And don’t tell me you brought it,” said her mother, ’because I don’t
know where you think you would have got the money’” (NW, 191), mikd ilmentidi Natalien
taloudellista tilannetta suhteessa Leahiin. Teini-idssd Hanwellin perhe my6s muuttaa joksikin
aikaa pois Caldwellista. Nathanin perheestd on viittauksia 1dhinnd hdnen A&itiinsé, joka ei
hyviksy aikuisen poikansa huonoja valintoja: ”I’m on the street, Keisha. I had some bad luck.
Novlene don’t tell people the truth. [...] She tell you she don’t let me in the house no more?
Bet she didn’t.” (NW, 306-307). My0s Pauline ja Marcia tuntevat Novlenen: ”All our mums
knew eachother” (NW, 63). Tami antaa olettaa Caldwellissa asumisen ohella, ettd NW-
romaanin keskushahmoista kaikilla on ollut yhteiskuntaluokan kautta katsottuna toisiaan
muistuttavat l1dhtokohdat. Huolimatta vierineistd vuosista, he kaikki asuvat yhd Luoteis-
Lontoon alueella 1dhelld lapsuutensa maisemia, vaikka Natalie on muuttanut paremmalle

alueelle ja kauemmas Caldwellista kuin muut hahmot.
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Luokkaerot ja niiden seuraukset ndkyvat NW-romaanissa vahvimmin Natalie Blaken hahmossa
ja hdnen kasvutarinassaan, kun vihdvaraisesta ja monikulttuurisesta perheestd 1dhtdisin oleva
Keisha tekee sosiaalista nousuaan. Oikeustieteellisessd Keisha vaihtaa nimensd Natalieksi,
josta muodostuu tulkintani mukaan uusi, entistd rikkonaisempi identiteetti. Keisha edustaa
vanhaa eldmdd — koyhdd Caldwellia — kun taas Natalie symboloi menestystd ja vaurautta.
Keisha on nimend suuremmassa suosiossa afroamerikkalaisten keskuudessa Yhdysvalloissa,
miki kuvastaa Natalien mielestd nimeen liittyvaa etnistd painolastia tai periti assosioi alhaisen
yhteisluokan kanssa. Puolestaan Natalie nimend on neutraalimpi ja yleisempi nimi ylipddtdén
Euroopassa, mikd Natalien ndkokulmasta kuulostaa taatusti ainakin hénen korvaansa
uskottavammalta menestyville asianajajalle. Mutta milloin ja miten Keishasta tuli Natalie?
NW:ssd nimenmuutosta tai sen syitd ei suorasanaisesti selitetd, se vain tapahtuu romaanin
kolmannessa osiossa “host”, joka on kuvattu Natalien ndkokulmasta numeroiduin,
paivikirjamaisin katkelmin. Osuudessa numero 56. Family romance hénesti kéytetdén vield
nimed Keisha. Tétd seuraa lyhyt katkelma 57, jossa Natalieen ja hdnen sen aikaiseen
poikaystidvéddnsi — caldwellilaiseen ja Braytonia kdyviin koulukaveriin — Rodneyhyn viitataan
vain persoonapronomineilla. Katkelma on kuitenkin nimetty vihjailevasti kunnianhimoa tai
tavoitetta tarkoittavalla sanalla ”Ambition”: ”They were going to be lawyers, the first people in
either of their families to become professionals. They thought life was a problem that could be
solved by means of professionalization.” (NW, 202.) Kunnianhimoinen sdvy asianajajana
tyoskentelystd tukee tulkintaani siitd, miten Keisha ei ole Nataliesta sopiva nimi siihen
maailmaan, johon hin uravalinnallaan pddmairitietoisesti tdhtdd. Kédnteentekevd kohta on
erityisesti siind mielessd, miten seuraavassa kappaleessa 58 Natalieen ei viitata endé etunimella,
ainoastaan etuliitteelld neiti Blake. Osuudessa 59 Proper names ‘“neiti” vaihtuu

madrittelemattomasti Natalieksi:

It was not that Ms Blake hadn’t noticed the white people walking aound with the climbing
equipment [...]. ‘This is Jed,” said Leah, ‘and this is Katie and Liam and this is Paul.
Guys, this 1s Keisha, she — ‘No. Natalie.” ‘Sorry, this is Natalie, we went to school
together,” [...] — Natalie Blake panicked, her budget being extremely tightly managed
with no space for rounds of drinks for crusties to whom she had never before spoken in
her life. (NW, 203, kursiivit lisétty.)

Osuuden nimi ”Proper names” vahvistaa ajatusta siitd, miten Natalie tuntuu oikealta ja
kunnolliselta nimivalinnalta Keishan tilalle. Nimenvaihdos kuvastaa Natalien héélyvaa,

rikkonaista identiteettid, mutta ennen kaikkea halua muovata minuuttaan; suurimpina
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vaikuttajina  hdnen  motiiveillaan nimen  vaihtamiseen toimivat nimenomaan
yhteiskuntaluokkaan ja etnisyyteen liittyvét assosiaatiot sekd vahva halu olla tietynlainen
persoona  muiden  silmissd. Nimen  vaihtaminen on  helposti tulkittavissa
identiteettikysymykseksi, silli Keisha edustaa Caldwellid: 1dhiotd, koyhdd ja vaatimatonta
eldamdd, jonka yksinkertaisesta ankeudesta hin halusi pois. Natalie on uusi, menestyvampi

hahmo, jonka avulla hin saa uuteen eliméaansi sopivan identiteetin.

Toisaalta Natalie-nimen taakse kitkeytyvd identiteetti ei ole aukoton, eikd uuden nimen
omaksuminen vdhennd kalvavaa pelon tunnetta siitd, onko Nataliella omaa persoonallisuutta
laisinkaan. Vastaava pelko kulkee Natalien mukana ldpi romaanin, ja peilatessaan itseddn

parhaaseen ystidvéédnsd epavarmuuden hetkelld palaa kerrontaan etunimen sijaan “neiti Blake™:

’You’re the only person I can be all of myself with.” Which comment made Natalie begin
to cry, not really at the sentiment but rather out of a fearful knowledge that if reserved the
statement would be rendered practically meaningless, Ms Blake having no self to be, not
with Leah, or anyone. (NW, 208.)
Epdvarmuus identiteetisti ja omasta persoonastaan korostuu kerronnallisesti siind, miten
kolmessa viimeisessd NWW-romaanin osuudessa Nataliesta kdytetdén suurimmaksi osaksi etu- ja
sukunimed. Vastaavasti muitakin ihmisid Natalien osuuksissa kutsutaan useimmiten koko
nimelld, mikd tuntuu Natalien identiteettiproblematiikan valossa hyvin painokkaalta; miltei
kuin Natalien tiytyisi alinomaa korostaa ja toistaa itselleen, kuka hén oikeastaan on: ’In Keisha
Blake’s break with Leah Hanwell we must admit that Marcia Blake spied an opportunity” (NW,
192) ja ”Natalie Blake shook her husband’s hand from her shin and rose from bed” (NW, 262).
Kummankin nimen kohdalla Natalien kertoja kayttdd sukunimed, joskin koko nimen
kdyttdminen vaikuttaa sattumavaraiselta. Merkittdvdd on, miten Natalie palaa kayttimadn
Keisha-nimeddn alkaessaan vierailla seuranhakupalstan listauksissa, mikd mielestdni sekd
korostaa kuulumattomuuden tunneta sekd kaipuuta johonkin vanhaan, kenties todellisempaan
minuuteen. Toisaalta chattipalstan kayttdminen ja siitd seuraava pettdmiskierre on
luokiteltavissa sellaiseksi kdytokseksi, jota menestyvd Natalie Blake ei ikind harjoittaisi — entd

Keisha?

Edelli tarkastelluista epdvarmuuksista huolimatta Natalie ei kérsi samalla tavalla ulkopuolisten

tai yhteiskunnan asettamista normeista, jotka luovat sietimétonta painetta puolestaan Leahille.
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Natalien identiteetti rakentuu nimenomaan hinen omista ndkemyksistién siitd, millainen hanen
kuuluisi olla tai millainen hén uskoo haluavansa olla; yhteiskunnan ja ympérdivin yhteison
odotukset ainoastaan antavat suuntaviivat hdnen visioilleen. Jo aiemmin analyysissani esille
tullut konflikti Natalien ja Caldwellin valilla liittyy pitkalti luokkayhteiskunnan ristiriitoihin, ja
sosioekonomiset erot ja asemat korostuvat eritoten nimenomaan Luoteis-Lontoon sisélla.
Kontrasti vuokraldhididen ja puiston laidalla asuvien vililld on havaittavissa jo pelkistddn
Natalien ja Frankin hulppeasta asunnosta: ”To Leah it was sitting room, to Natalie living room,
to Marcia lounge. The light was always lovely. And she still liked to stand in the bay and admire
her view of the park.” (NW, 271.) Vuokratalokompleksin ja hienostoalueen vilill piilevi ero
tulee kuitenkin ilmi romaanissa muidenkin kuin Natalien havainnoissa ja tuntemuksissa.
Esimerkiksi Felixin isdn naapuri, Phil Barnes, ottaa kantaa puheessaan jo ilmeisen kauan

jatkuneeseen eriarvoisuuteen asuinalueiden valilla:

Never the boys from the posh bit up by the park, they’re just boys, but our lot are “youths”,
our working-class lads are youth’s, bloody terrible isn’t it? They come round here, [...]
the police come round here asking after our kids (not our kids, literally, obviously our
kids are long gone, but the community’s kids), looking for information, you know. Save
their big houses on the park from our kids! It’s shameful, it really is. (NW, 112—-113.)

[dkkaddmpi Barnes puhuu pitkdaikaisella kokemuksella, miten Caldwellin yhteison nuoret eivét
ole samanarvoisessa asemassa kuin hienostoalueen lapset. Huolimatta siitd, miten
monikulttuurinen ympdéristd heiddn asuinalueensa on, ero muodostuu tdssd tapauksessa
ensisijaisesti luokasta ja varallisuudesta. Ylipddtddn menestyminen tai pidinvastainen
epdonnistuminen aikuisidlld ei peilaudu postkoloniaalisten kysymysten ldpi niin vahvasti,
vaikka etnisyyden haasteista olisikin viitteellisti mainintaa. Pikemminkin osana
nykykirjallisuuden traditiota 2000-luvulla NW-romaanille tyypillinen postkoloniaalisuuden
jalkeinen aika keskittyy enemmaén sithen, miten erilaiset kulttuuritaustat eivét enédé ole haaste;
kyse on pitkilti yksiloistd. Tami tulee esimerkiksi ilmi Natalien opiskelutaipaleella, kun
syyslukukauden ensimmadisilld sponsori-illallisilla Frank vitsailee epdonnistuneesti hdnen ja
Natalien kuuluvan juhlassa etniseen vahemmistoon, mika ei ilahduta heididn pdydéssdén istuvaa
tohtori Singhid: ”’We have a very effective diversity scheme here’, said Dr Singh primly, and
turned to speak to the blonde girl on her left.”” (NW, 218.) Huomionarvoista on kuitenkin se,
miten etnisyys ei vaikuta olevan ongelma nimenomaan korkeammassa yhteiskuntaluokassa ja

opiskelumaailmassa, mutta Natalie ja Frank tuntuvat silti rikkovan ennakkokisityksid
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etuoikeutetusta ja vauraasta pariskunnasta kotikulmillaan Luoteis-Lontoossa. Tdmé ei ole
Smithin kerronnassa toistuva teema, vaan enemmainkin esiin tuleva huomio, jonka Natalie
melko lakonisesti havaitsee: ”On the ground floor, in the hall, she bumped into the Brazilian
girl, Maria, who regarded her with the same obtuse confusion of last week, when she’d arrived
and discovered her employer to be several shades darker than she was herself.” (NW, 295.)
Natalie ei késittele Marian reaktiota, ainoastaan havaitsee kummastuksen, joka liittyy siihen,

miten poikkeuksellista on, ettd oma tydnantaja on itsedén tummempi henkilo.

Vaikuttaa miltei siltd, miten Natalien on helpompi olla menestynyt omassa maailmassaan kuin
Caldwellissa tai sellaisten ihmisten ldhelld, jotka muistuttavat Caldwellista — lukuun ottamatta
omaa perhettddn sekd Leahia, joiden kenties kuuluisi olla ylpeitd siitd, mitd Natalie on
elamdssddn saavuttanut. Perheen ja Leahin reaktiota Natalien sosiaaliseen nousuun ovat
kuitenkin ristiriitaisia, miké tulkintani mukaan johtuu enemmén siitd, miten esimerkiksi Leah
tuntee ajautuneensa kauemmas Nataliesta johtuen heiddn erilaisista eliméntyyleistddn ja
tavasta, jolla Natalie on sopeutunut uudenlaiseen eldmaidnsa korkeammassa sosiaaliluokassa ja

sen tuomasta etdisyydestd Caldwelliin, joka on yhi tirked kiintopiste Leahin eldméssa:

Leah passes the old estate every day on the walk to the corner shop. She can see it from
her backyard. Nat lives just far enough to avoid it. Anyway, all meetings happen here, at
Nat’s house, because why wouldn’t they? Look at this beautiful house! Leah blushes as
an illegal word thrusts itself into her mind, Shar’s word: coconut. And then Michel
speaks, and makes it perfect:

- You changed your name. I forget that you did this. It’s like: ‘Dress for the job you want
not the one you have.” And it’s the same with names, I feel. (NW, 63.)

Leahin lisdksi esimerkiksi Natalien Caldwellissa lapsuudenkodissaan yhé asuva sisko ajautuu
Natalien kanssa viittelyyn, jossa punnitaan Natalien menestymistd. Cheryl ei suhtaudu Natalien

neuvoihin erityisen ldmpimaisti, miké saa Natalien pohtimaan &éneen, miksi hintd rangaistaan

eldmassd menestymisesti:

’Oh my days. Who’s punishing you, Keisha? Nobody. That’s in your head. You’re
paranoid, man!’ / Natalie Blake could not be stopped: ‘I work hard. I came in with no
reputation, nothing. I’ve built up a serious practice — do you have any idea how few — * /
‘Did you really come round here to tell me what a big woman you are these days?” (NW,
261.)
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Sisarelleen  Natalie kykenee puolustautumaan, vaikka Cherylin  mainitsemassa
harhaluuloisuudessa kiteytyykin ndhddkseni se, miten Natalie itse kokee usein huonoa
omatuntoa siitd, miten hén on ainoa Caldwellin ldhipiiristdén, joka on kyennyt luomaan heihin
ndhden loisteliaan ja vauraan eldmin. Toisin on esimerkiksi tilanteessa, jossa Natalie
keskustelee Nathanin kanssa; hdn vihéttelee omia saavutuksiaan, joita Nathan puolestaan
korostaa omasta epdonnistumisestaan huolimatta: ”You’re a lawyer now, innit. / Yes. Barrister.
It doesn’t matter. / You got a wig on your head. Hammer in your hand. / No. It doesn’t matter.
/ Nah, but you did well. My mum loves up telling me about you. Smart Keisha.” (NW, 307.)
Nathanin sdvystd on mahdollista tehda tulkintoja katkeruudesta, syyttddhdn hin myéhemmin
samassa keskustelussa Natalieta siitd, miten naisella ei ole oikeutta tuomita hinen eldmaénsa.
Edelld mainitussa dialogissa keskustelun sédvy on kuitenkin vield tyyni, eikd Natalie yritd valttaa
konfliktia Nathanin kanssa, vaan pikemminkin hén ei vaikuta tuntevan oikeudekseen olla ylped
omista saavutuksistaan johtuen Nathanin epdonnesta. Lapsuudessa Nathan muistetaan myds
dlykkéadksi oppilaaksi, joka kuitenkin vanhemmalla i4dlld ajautui ongelmiin: “Good with
numbers. / Leah? / I was, man! [ was good! You remember. Got them gold stars all day long. /
You were good with everything. That’s how I remember it.” (NW, 304.) Tunteeko Natalie
syyllisyyttd siitd, miten juuri hin kaikesta huolimatta selviytyi eldmédssdan niin maineikkaasti,
kun taas Nathan, jolla olisi ollut vastaavat mahdollisuudet, ei siind onnistunut? Vai oliko

Nathanilla lopulta edes yhtenevid mahdollisuuksia?

Natalien vaatimattomuus Nathanin seurassa saattaa toki johtua my®s siitd, miten Natalie uskoo
silli hetkelldi menettineensd koko eldmidnsd jddtyddn Frankille kiinni pettdmisestd
seuranhakupalstalla. Epétoivo saa Natalien tuntemaan itsensd mitdttomaksi kuin hin ei olisi
kukaan, eikd silloin saavutuksilla ole endd merkitystd. Toisaalta Caldwellin ldsndolo ja
Nathanin seura saattavat nimenomaan ruokkia toivottomuuden tunnetta, silli pédivid
myohemmin Natalien saapuessa Michelin pyynnostd keskustelemaan Leahin kanssa, hidn
suhtautuu aihepiiriin eri tavalla. Leah kysyy ystivéltddn, miksi juuri hinella on tédllainen eldma:
”’You, me, all of us. Why that girl and not us. Why that poor bastard on Albert Road. It doesn’t

299

make sense to me.”” (NW, 331.) Nataliella on yksiselitteinen vastaus sille, miksi hén ja Leah
ovat parjanneet eldmissdin paremmin kuin monet muut, jotka ovat 1dht6isin Caldwellista tai

heidén ldhialueiltaan — sithenhédn Leah omalla kysymyksellddn ndhddkseni viittaa:
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Natalie frowned and folded her arms across her body. She had expected a more difficult
question. ‘Because we worked harder,’ she said, laying her head on the back of the bench
to consider the wide-open sky. ‘We were smarter and we knew we didn’t want to end up
begging on other people’s doorsteps. We wanted to get out. People like Bogle — they
didn’t want it enough. I’'m sorry if you find that answer ugly, Lee, but it’s the truth. This
is one of the things you learn in a courtroom: people generally get what they deserve.
(NW, 331-332))
Natalien ajatusmaailma viittaa sithen, miten hdn itse haluaa uskoa omaan tahdonvoimaan;
yksilolld itsellddn on lopulta suurin vaikutus siithen, mihin eldmissdin pdityy. Etnisyys,
yhteiskuntaluokka, vanhempien taloudellinen tilanne tai ympérilld olevat ihmiset eivét ole
hinen ndkdkulmastaan esteitd menestykseen, kunhan muutosta haluaa tarpeeksi; padinvastoin
mainitut aspektit kannustavat kulkemaan eldméssé eteenpdin. Natalien toteamus on kuitenkin
kiistatta siind mielessd ristiriitainen, ettd Leah ei ole koskaan halunnut “pédistd pois” tai
saavuttaa vastaavia asioita kuin hinen ystdvinsd. Tama ilmeni jo heidén nuoruudessaan, kun
Pauline jérjesti heidit pois Caldwellista: ”Pauline’s loving it. I don’ care, I’ll be in Edinburgh
by September anyway — we pray. She’s acting like she’s given me some big present. A new
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life. “It’s practically Maida Vale. Better late than never, I suppose.”” That last was done in
Pauline’s voice.” (NW, 197.) Leah ei ole erityisen ilahtunut &itinsd pyrkimyksistd, mikd nakyy
mielipide-erona myds NW:n nykyhetkessd siind, miten Paulinen mielestd Leahin ja Michelin

pitdisi muuttaa pois Brentin vuokratalosta, jossa he asuvat.

Toisaalta Natalien hetkellisen sddlin kohteeksi joutunut Nathan on epdilemaéttd kérsinyt
sosiaalisen miljoonsd negatiivisimmista vaikutteista, kuten vuokratalokompleksin ja
asuinalueen vidhédvaraisuuden ja huumepiirien vaikutuksesta sekd sitd seuranneesta
rikollisuudesta, ja toisaalta etnisyyteen liittyvien ennakkoluulojen painolastista. Nama kaikki
vaikuttimet kietoutuvat toisiinsa tavassa, jolla Luoteis-Lontoon katuja kuvataan: “But this
sadness is quickly outstripped by another, more local, sadness. A dirty Gypsy girl and a tall
fella doing the herky-jerky dance by the self-service machines.” (NW, 44.) “Local sadness”
titvistyy tietenkin Nathaniin, mutta myds muihin kodittomiin ja huumeidenkayttijiin. Samat
teemat puolestaan toimivat Nataliella positiivisena yllykkeend pyrkid parempaan. Tulkintani
mukaan Natalie onkin henkil6hahmoista suurin poikkeus, joka on tavoitellut eldméssddn
kuviteltua idyllisyyttd, joka on rakentunut hdnen mielessdan kaikista niista piirteisté, jotka ovat

pdinvastaisia kuin hinen lapsuudessaan.
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Luoteis-Lontooseen, erityisesti Caldwelliin ja alueen monikulttuurisuuteen sulautuva
hahmojen alhainen elintaso vertautuu auttamattomasti nimenomaan huumepiireihin ja
Nathaniin. Varattomuutta ilmennetddn ylipddtddn NW:ssi monitasoisesti. Iso-Britannian
luokkayhteiskunnassa tydvdenluokkaan lukeutuvat hahmot, kuten kaupungin virassa
tyoskentelevd Leah, kampaajana toimiva Michel sekd Natalien ja Leahin hoitoalalla
tyoskentelevat didit vertautuvat pienituloisuudestaan huolimatta kaupungin kaduilla
norkoileviin huumeidenkayttdjiin, jotka muodostavat syvin kuilun hahmojen vilille. Huono-
osaisuus ndyttdytyy tavanomaisena, toisaalta surkuteltavana asiana, joka on kuitenkin
lahtokohtaisesti osa asuinalueen katukuvaa: ”Two of them here on the weekend. I saw them
coming down the road, ringing on bells. Knew them straight off. Crack. Filthy habit! See them
down our end every day, by the station.” (NW, 16.) Huumepiirit rinnastuvat pahimpaan
mahdolliseen huono-osaisuuteen, joka on vieroksuttavaa jopa Caldwellin sisélld. Nathan kulkee
lapi NW-romaanin kaduilla ja muistoissa, eikd hdnen epdonninen eldminsd jdd lukijalle
epéselvédksi. Puolustaessaan omaa eldmédnsd Natalielle romaanin loppupuolella heidédn
kulkiessaan hetkellisesti yhdessd kumpikin omalla pakomatkallaan, Nathan toteaa: I don’t live
in them towers no more, I’'m on the streets now, different attitude.” (NW, 313.) Caldwell
yhdistdd Nathania ja Natalieta menneisyydessd, mutta kumpikaan ei endd kuulu tornitalojen
maailmaan; siind missd Natalie on saavuttanut vauraamman eldmén, on Nathan pdinvastoin

menettinyt kaikki mahdollisuutensa eika endd kelpaa “’kotiin”.

Poissulkevatko luokkaerot 2000-luvun globalisoituneessa suurkaupungissa rotuun ja
etnisyyteen liittyvin painolastin? Leahin ja Natalien aviomiehet Michel ja Frank ovat
suunnilleen saman ikéisid, tummaihoisia miehid, jotka eiviat kumpikaan ole keskushahmojen
tavoin syntyjddn Englannista. He ovat keskendin kavereita puolisoidensa kautta, mikd ei
valttdmattd tarkoita syvempdd ystdvyyttd, vaan ystavamielistd tuttavuutta. Pééllisin puolin he
muistuttavat toisiaan, ja suurimmaksi eroksi sekd toisaalta ristiriidaksi heiddn vélilladan
muodostuukin raha sekd erilliset yhteiskuntaluokat. Ylipdédtddn Frank tuntuu maédrittyvéan
ensisijaisesti luokkansa mukaan, vaikka hén saakin romaanille tyypillisesti myds etnisyyteen
viittaavan madritteen: ”The notable young man’s hand went up. Even from where Natalie Blake
was sitting she could see the jewellery on his brown fingers, and an elegant watch with a
crocodile-skin strap that looked older than Kirkwood.” (NW, 205.) Kiistatta huomattavasti

enemmaén painoarvoa Smith antaa kerronnassaan kuitenkin Frankin ulkoiselle kauneudelle sekéd
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merkille pantavalle materialle, johon mies on sonnustautunut. Natalien nikokulmasta Frankin
etnisyys on huomioitu, mutta rotu tai kulttuuritausta ei muodosta ratkaisevaa eroa miehen ja
muiden vilille. Silti Frank esitetddn NW:ssé esisijaisesti eron kautta suhteessa muihin; tilla
kertaa ratkaiseva erottava tekija on kuitenkin yhteiskunnallinen asema sekd sen tuoma
taloudellinen vauraus. Frank kuvastaa Natalielle jotain sellaista, joka nainen haluaa

tulevaisuudessa olla, ja joka vie hidnet mahdollisimman kauas Caldwellin vuokraldhidsta:

The mistake was to think that the money precisely signified — or was equivalent to — a
particular arrangement of bricks and mortar. The money was not for these poky terraced
houses with their short back gardens. The money was for the distance the house but
between you and Caldwell. (NW, 252.)

Onko Frank ainoastaan pddsylippu pakoon tai kenties osoitus Natalien omasta noususta

yhteiskunnan sisalla?

Low-status person with intellectual capital but no surplus wealth seeks high-status person
of substantial surplus wealth for enjoyment of mutual advantages, including longer life
expectancy, better nutrition, fewer working hours and earlier retirement, among other

benefits. (NW, 227.)
Natalie ei kokonaan etsi Frankista pelkéstddn vaurauden aikaansaamia etuja, vaan péinvastoin
heiddn yhteisen eliménsd taipaleella hdn pyrkii tekemiddn selvdksi oman taloudellisen
itsendisyytensd. Tama tulee esimerkiksi ilmi siind, miten Natalie ostaa itselleen oman asunnon
sen sijaan, ettd asuisi Frankin tilavassa huoneistossa. My0os pienemmissd asioissa Natalie ei
halua tulla varakkaamman miehensé eldttimaksi: Natalie had established a rule that romantic
activities should be affordable for both parties.” (NW, 227.) Natalien péittivéisyydestd ja
toisaalta eettisistd valinnoista huolimatta Frankiin liittyy jatkuva yhteiskuntaluokkaan
sidoksissa oleva leima, jota vastaan Natalie luultavasti tietoisesti taistelee omalla
itsepintaisuudellaan hoitaessaan omaa talouttaan. Erityisen vahvasti timé ndkyy silloin, kun

Natalie on vasta tutustunut Frankiin:

Natalie Blake had an urge to tell her friend about the exotic brother she had seen in
Kirkwood’s class. She said nothing. Quite apart from the fact that the doors were
closing she feared what, precisely, the gaping socio-economic difference between
Frank De Angelis and Rodney Banks might say to her friend Leah Hanwell about
her, Natalie Blake, psychologically, as a person. (NW, 208-209.)
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Néhddkseni Natalien pelko heijastelee ensisijaisesti sosioekonomista eroa Leahiin, mutta
toisaalta myds eroa sithen, kuka Natalie itse on ollut ennen muuttumistaan Keishasta Natalieksi.
Rodney Banks edustaa Caldwellia: mennyttd eldmadd, jossa Natalieta ei ollut edes olemassa.
Rodney kuului Keishan eldmédin, mutta ei1 Natalien. Keisha ja Natalie edustavat eri
sosioekonomista luokkaa, jonka méérittelyn Natalie haluaa ottaa omiin késiinsd vaihtaessaan
nimeddn. Natalien kohdalla motiivit minuutensa ja identiteettinsd omatoimiseen muokkaukseen
eivit liity pelkdstdén etnisyyteen ja sukupuoleen, jotka kumpikin asettavat hénet toiseuden
piiriin, vaan my0ds hdnen asemaansa yhteiskuntaluokassa. Luokkanousu on Natalien kohdalla
systemaattista pyrkimystad parempaan, mikéd nikyy hidnen eldménvalinnoissaan kauttaaltaan, ja
ennen kaikkea myds ldheisissd suhteissaan. Natalien aviomies Francesco De Angelis on ldhes
karikatyyrinen “unelmamies”, jota Smith kuvaa romaanissa miltei epédtodelliselta vaikuttavana

hahmona pienissa yksityiskohdissa:

He was made of parts Natalie considered mutually exclusive, and found difficult to
understand together. He had a collection of unexpected freckles. His nose was very long
and dramatic in a style she did not know enough to call ‘Roman’. [...] An indescribable
accent. Like he was born on a yacht somewhere in the Caribbean and raised by Ralph
Lauren. (NW, 204.)
Frankin mukanaan tuoma varallisuus sekéd toisaalta Natalien kannalta merkittdvd luokkaero
muovaavat Leahin ja Natalien ystivyyttd huomaamattomalla tavalla. Frank ei suhtaudu
Natalien lapsuuteen, perheeseen tai ystiviin hipeillen — eikd niin tee Nataliekaan — vaan asiasta

keskustellaan kevedsti, useimmiten valinpitdmattomasti tai periti leikkisasti:

- Why is it that everyone from your school is a criminal crackhead? / - Why’s everyone
from yours a Tory minister? / Frank smiles. He is handsome his shirt is perfect his trousers
are perfect his children are perfect his wife is perfect this is perfectly chilled glass of
Prosecco. (NW, 61.)

Leah, jonka ndkokulmasta illanvieton kohtaus on kuvattu, suhtautuu huomattavasti
katkeroituneemmin sithen kaikkeen tdydellisyyteen, jota Natalien eldmé edustaa. Tulkintani
mukaan kateuden sijaan tuntemuksien taustalla on pettymys siitd, miten eri suuntiin eldméa on
ystivyksid kuljettanut. Toisaalta Leah on tuntenut Natalien aina ja siksi hin nidkee pinnan alle
tunnistaen kdytoksen esitykselliset piirteet, jotka luonnollisesti herdttavit harmistusta: “Natalie
chews at a nail, hating to be teased. She dislikes being reminded of her own inconsistencies.

Leah dares herself to put it a little stronger: hypocrisies.” (NW, 63.) Vield enemmén Leahia
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vaikuttaa héiritsevdn, miten suuresti Natalie yrittdd olla joku muu; unohtaa Caldwellin ja

samalla koko historian, joka endi pitdd Leahin ndkokulmasta heididn ystivyyttdan kasassa:

Perhaps Brayton, too, no longer exists for her. It’s gone, cast off. She is probably as
surpirised to have come out of Brayton as it is surprised to have spawned her. Nat, the
girl done good from their thousand-kid madhouse; done too good, maybe, to recall where
she came from. To live like this you would have to forget everything that came before.
How else could you manage? (NW, 63.)
Jos Natalien on pakko unohtaa osa menneisyyttdén, kuuluuko Leah viistimattd siihen
eldminvaiheeseen, jota ei kannata muistella? Taustalla vaikuttaa olevan pelko menetyksesta,

mikd sopii hyvin Leahin pelkojatkumoon vanhenemisen ja kuoleman kanssa.

Toisaalta Leah kérsii kokonaisvaltaisesti eldméssddn irrallisuudesta, joka ilmenee myds
parhaan ystdvin seurassa. Natalien ja Frankin jirjestdmilld suuremmilla illalliskutsuilla Leah
el tunne kuuluvansa Michelin kanssa joukkoon: [ W ]here she and Michel are invited to provide
something like local colour. Neither of them knows what to say to barristers and bankers, to the
occasional judge.” (NW, 85.) Ulkopuolisuus herdttdd Leahissa tunteen, ettd Natalie haluaa
omlla kaytoksellddn periti rehvastella tai vihintdédn yllapitdd vastaavaa esitysti, jota Natalie on
eldmdssddn toteuttanut esimerkiksi nimenvaihdolla. Natalien ndenndinen varmuus omista
haluistaan sekd vahva péddmaddritietoisuus aiheuttavat nérkdstymisen, jota Leah tuntee
ystavddnsd kohtaan. Michel tuntuu olevan tietoinen vaimonsa ajatuksista, mutta ei aina

ymmarrd hdnen suhtautumistaan:

[T]heir us-against-them, slips, and shows a crooked angle. / — Don’t you think they’re as
bored as you are? You think you’re somebody special? You think I wake up every day so
happy to see you? You’re a snob, just in the other way. Do you think you are the only one
who wants something else? Another life? (NW, 88.)

Michelin puheesta heijastuu epdileméittd enemmén hinen omat pyrkimyksensé toisenlaiseen
eldmadn, silld pohjimmiltaan Leah on erityisen tyytyvdinen omaan pysyvyyteensd, jota muut
rikkovat omilla haluillaan kulkea eldmissd eteenpdin. Erityisen voimakkaasti Leah kérsii
aviomiehensd tavoitteesta siirtyd seuraavalle askelmalle pois vuokratalon leimaavuudesta ja
alueen vaarallisuudesta: "We’re all just trying to take that next, that next, next, step. Climbing
that ladder. Brent Housing Partnership. I don’t want to have this written on the front of a place

where I am living. I walk past it I feel oof — it’s humiliating to me.” (NW, 29.) Michel ajattelee
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pitkdlti samalla tavalla kuin Natalie, hinen sinnikkyytensd ja saavutuksensa vain eroavat
toisistaan. En usko, ettd Michelin tavoittelema sosiaalinen nousu on pelkdstddn saanut
vaikutteita Natalielta, mutta Leah saattaa niin ajatella: “Michel laughs hardest. Slightly drunk.
Not only on the Prosecco in his hand. On the grandeur of this Victorian house, the length of the
garden, that he should know a barrister and a banker, that he should find funny the things they
find funny.” (NW, 60.) Leah kokee hipeédd aviomiehensi kiytoksestd. Tulkintani mukaan Leah
on harmistunut my®os siitd, miten Michel yrittda rikastua ja ottaa mallia Frankista; miten Michel
tavoittelee samanlaista pintapuolista tdydellisyyttd kuin Natalie. Uskoakseni Leahin
ndkokulmasta Michelin yritys sosiaalisessa nousussa on turhaa, ja vertautuminen Frankiin
mahdotonta, onhan heistd vain toinen syntynyt vauraisiin oloihin. Leahin skeptisyys on toki
aiheellinen, onhan Michel hdvinnyt paljon rahaa nettisijoituksissaan, joihin Frank ei ole edes
ystdvddnsd todella usuttanut. Helpon rahan saaminen ja siten rikastuminen saattaa olla
Michelille houkutteleva oikotie, mutta hidnen perustelunsa internetissd menestymiselle ovat
painokkaampia: “[--] because it’s pure market on there, nothing about skin, about is your
English perfect, do you have the right piece of university paper or some bullshit like this. I can
trade like anyone.” (NW, 30.) Michel perustelee sijoitusyrityksidén ja tietokoneella istumistaan
Leahille painottamalla olevansa yhdenvertainen muiden sijoittajien rinnalla. Kyse ei ole
pelkdstddn ithonvirin tuomista haasteista, vaan ylipddtddn siitd, mistd ldhtokohdista ihmiset
pyrkivit eteenpdin. Toki Michel on NW:n hahmoista kiistatta eniten tietoinen omasta
etnisyydestddn ja sen mahdollisista haasteista, joita ei romaanissa kuitenkaan kasitelld

lapindkyvisti.

Lahtokohtaisesti kaikki keskushahmot ovat syntyneet oloihin, joista on luonnollista pyrkid
eteenpdin. Caldwellin asukkaiden véhdvaraisuus tulee ilmi kunnan vuokratalojen aikaan
saaman ennakkokésityksen lisdksi kerronnan kautta. Esimerkiksi tavassa, jossa Felixin isidn
asuntoa kuvataan sotkuiseksi ja epdhygieeniseksi, on koko vuokrataloa leimaava sdvédys:
”Something moist fell from above on to Felix’s shoulder. The constant central heating, the
cooking, the lack of ventilation, caused large mould flowers bloom on the ceiling. Scraps drifted
down now and then, like petals.” (NW, 104.) Vuokrataloihin liittyvd rappeutuminen seké
koyhyys kuvastavat alempaa yhteiskuntaluokkaa, mutta NW:ssa vdhdvaraisuus vaikuttaa
monitahoiselta, eivdtkd heiddn asiansa ole taloudellisesti niin huonosti kuin kaduilla pyorivissa

huumejengeissé tai muissa 1dhidissd, mika saattaa hyvin olla hahmojen subjektiivinen kisitys
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Caldwellista. Téllainen vaikutelma syntyy esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie ja Marcia
katselevat tosi-tv-ohjelmaa erddn vuokratalon asukkaiden eldméstd: “She was watching the
poor with Marcia. A reality show set on a council estate. The council estate on television was
fractionally worse than the council estate in which she sat watching the show about a council
estate.” (NW, 265.) Asiat ovat televisiossa huonommin, mutta Caldwell asettuu
vastaavanlaiseen asemaan puolustuspuheista huolimatta: Every now and then Marcia pointed
out how filthy were the flats of the people on television and how meticulously she took care of
her own, Cheryl’s mess notwithstanding.” (NW, 265.) Kéyhyys ei ole hahmoille valinta, mutta
erityisesti Marcian ndkokulmasta se on jokaisen oma pditds, milld tavoin kdyhyydessé elda.
Varattomuuden monitahoisuus on korosteista, mutta kdyhyys vaikuttaa silti leimaavalta.
Natalien huomio on puolestaan objektiivinen ja vaikuttaa ulkopuolisen sanomalta: “In the show
poverty was understood as a personality trait.” (NW, 265.) Silti on vaikea sivuuttaa ajatusta,
miten Natalie itse saattaa ajatella samoin. Kronologisesti paljon aiemmin Natalie ja Frank
kiistelivdt host”-osion numeroiduissa osissa 107 ja 108 siitd, onko Natalien perheen

vahivaraisuus heiddn oma valintansa. Esimerkiksi:

’Cheryl could stop having children. Your brother could get a job. They could leave that
money-grabbing cult. Your family make poor life choices — that’s just a fact.” / [...] It
seemed that Natalie Blake and Francesco De Angelis had opposite understandings of this
word ‘choice’. Both believed their own interpretation to be objectively considered and in
no way the product of their contrasting upbringings. (NW, 228-229.)
Huolimatta siitd miten Natalie puolustaa perhettddn, véitin Frankin vastakkaisen ideologian
vaikuttaneen myohemmin naisen ajattelutapaan siitd, miten kdyhyys saattaa olla jonkinlainen

piirre ja ominaisuus, toisaalta my0Os valinta; onhan Natalie eldvd esimerkki siitd, miten

koyhyydestd on mahdollisuus péésta eroon.

Toisaalta luokkaerot eivit esiinny NW:n kerronnassa yhtd silmiinpistdvdsti hahmojen
madritteend kuin heidédn etnisyytensd ja kaupunkia maérittdva monikulttuurisuus, joka toistuu
kerronnassa ldpi romaanin. Silti erilaiset sosiaaliluokat tulevat ilmi vahvasti pienistd
yksityiskohdista ja havainnoista, jotka kiistatta pohjautuvat sithen, miten kaikki keskushahmot
eivit ole syntyneet vauraisiin oloihin, ja he tiedostavat, millaista on olla varaton. Toisinaan
hahmojen varallisuus saa piirteitd, jotka tuntuvat madritteleviltd, toisinaan peréti

stereotyyppisen koomisilta. Esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie tapaa ensimmadistd kertaa
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Frankin didin Elenan: ”A Mayfair lunch. A beautiful woman slips an oyster down her throat.
Her phone is so slim and light it sits easily in the silk pocket of her blouse.” (NW, 223.)
Varallisuus on Natalielle uutta, mikd osaltaan selittdd kerronnan tyylin, joka kuvastaa
huolitelluilla yksityiskohdilla sen, miten varakkuus tulee ilmi pienistd yksityiskohdista, kuten
Mayfairista, ostereista, ohuesta puhelimesta ja silkkipaidasta. Erityisesti Natalien
ndkokulmassa kerronta tuo viitteellisen alleviivaavasti esiin thmisten varakkuutta ja sitd
seuraavaa etuoikeutta toimia ja olla ldsna tilanteessa; lounaan lasku ei tuota vaivaantuneisuutta
kenellekdin seurueesta, eikd mikddn kielto tunnu koskevan Elenaa, joka polttaa lounaalla
savukettaan: “A waiter came over and the bill was settled somehow without any ugly groping
after purses and money. No one mentioned the smoking ban.” (NW, 224.) Rahaan liittyvi
etuoikeus vaikuttaisi olevan ominaisuus, jota Natalie ihailee. Tdmé ilmenee selkedsti
ajanjaksossa, jossa Natalie vasta tutustuu Frankiin ja opettelee eldmddn niin kuin vauras

ihminen.

Alussa Frankin etuoikeutettu eldméd tuntuu Nataliesta epareilulta, mikd tulee ilmi seuraavissa
kohdissa: ”Frank flunked the bar spectacularly, turning up forty-five minutes late, leaving ten
minutes early” (NW, 224) ja “Natalie Blake was lost. The young man gave a slow, approving
nod, the kind a man gives to his equal. His confidence seemed unwarranted, not following from
anything he’d said or done.” (NW, 205-206.) Natalien tuntemukset johtuvat epdilemétta siita,
miten hin on itse kovalla ty6ll4 saavuttanut menestystd, kun taas Frankin ei tarvitse edes yrittaa.
Viistamittd kyse on sosiaalisesta luokka-asemasta ja rahasta, mutta uskoakseni Natalie ei
kadehdi Frankia, vaan oivaltaa ndkemainsa perusteella sen, miten vaikutusvalta toimii ja miten
hénen tulee toimia saadakseen vastaavanlaisen aseman. Natalielle rahaan tuntuu liittyvédn
kdsitys vallasta ja kontrollista, joista jidlkimmdinen on aina vaikuttanut hidnen omaan
kiytokseensd. Oletettavasti siksi Natalie on hdmmaistynyt siitd, miten niin vaikutusvaltainen
nainen kuin Elena ei onnistunut pitdméén kiinni Frankin isdstd: “Natalie watched Elena tap ash
on to her dinner plate. She urgently wanted to know how this woman loved and lost a
Trinidadian train guard.” (NW, 224.) Tdma tukee tulkintaani siitd, miten Natalie maérittaa
thmisid painokkaammin sosiaalisen statuksen perusteella kuin esimerkiksi Leah, jonka kautta
hahmojen etnisyyttd kuvaillaan runsaammin. Téaméikin selittyy silld, miten hahmot

madrittelevit identiteettidén eron kautta (Hall 2005, 153).
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Ylipaitadn Natalie kiinnittdd paljon huomiota ihmisten varakkuuteen sekd omaan kadytokseensi
aloittaessaan lakiopintonsa. Vdittdisin panostuksen johtuvan siitd, miten Natalie haluaa
sulautua muiden opiskelijoiden joukkoon ja my0hemmin sithen vauraampaan maailmaan,
johon hén on seki tulevan ammattinsa ettd Frankin kautta astumassa: ‘“Natalie Blake took out
a large student loan and made a point of spending it only on frivolous things. Meals and cabs
and underwear. Trying to keep up with ‘these people’, she soon found herself with nothing
again [...].” (NW, 211.) Varakkuuteen tuntuu liittyvén tietynlaista esittdmisen tuntua, miké
leimaa Natalien eldmaa ja identiteettid kokonaisvaltaisesti. Romaanin nykyhetkessd Natalie on
toki saavuttanut taloudellisen vaurauden, minkd myo6td hdn on karistanut hartioiltaan
varattomuuden: “Natalie Blake had completely forgotten what it was like to be poor. It was a
language she’d stopped being able to speak, or even to understand.” (NW, 276.) Epailematti
koyhyyden unohtaminen liittyy osaltaan my0s siithen, miten hén on pyrkinyt muokkaamaan
identiteettiddn ja eldmddnsa pidinvastaiseksi kuin lapsuudessaan. Vauraus kuvastaa Natalielle
sitd, mitd hian on saavuttanut. Ylelliset illalliskutsut, asunto, keittid, viinit ja vaatteet sopivat
sithen tulkintaan, miten Natalie ensisijaisesti maalaa itsestddn haluamansa, tietynlaisen kuvan,
jonka hin uskoo itseddn kuvastavan tai minkélainen ihminen hén kuvittelee haluavansa olla.
Oman minuutensa muokkaaminen ja esittiminen kulminoituvat vahvasti nimen vaihtamiseen
Keishasta Natalieksi, mutta my0s sithen, millainen hinen suhtautumisensa nykyiselldén on
ympérdivadn todellisuuteen. “He no longer seemed strange. (Any number of rappers now
dressed like this. Money was the fashion.)” (NW, 215.) Natalie ei pidd Frankin tyylid endé
outona, mika ei suinkaan ndhdékseni viittaa sithen, miten Frankin tyylin kuvataan muuttuneen,
vaan miten naisen oma ajatusmaailma on muovautunut yliopistoeldmassé, joka on tdhdannyt
kaiken aikaa kohti parempaa eldmdd. Sulkeisiin kirjattu huomio rap-artisteista ja rahan
nikyminen pukeutumisessa kiistatta viittaa 2000-luvulle tyypilliseen musiikki- ja
tyylikulttuuriin, mutta Natalien havainnoissa fakta tuntuu verukkeelta, jota sulkeiden kaytto

vain alleviivaa. Onko paremman tavoittelu tai ylellinen eldma asia, jota pitdisi hdveta?

Menneisyyden painolasti ja Marcian vaatimattomuus saavat epdilemittd Natalien
kamppailemaan syyllisyytensd kanssa, mikd toisaalta heijastuu siithen, miten Natalie alkaa
tapailemaan chattipalstan ihmisia esiintyen Keishana Luoteis-Lontoosta. Paluu menneisyyteen
tuntuu kokonaisvaltaiselta, mutta Natalie ei vieraile pelkdstddn védhdvaraisten tai toisaalta

varakkaiden thmisten luona, vaikka aluksi hinelld tuntuukin olevan jonkinlaisia kriteereja siita,
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kenet hin suostuu tapaamaan: ’She thought of the listing, which had described this couple as

299

upscale’ (NW, 284). Ennen toteamusta Natalie tarkastelee ympdristoddn tarkkaan, vaikka
karkuun hén ldhtee vasta huomatessaan, miten pariskunta on véitettyd vanhempi. Toisaalta
kohtauksessa toisiinsa nivoutuvat tuntemukset ovat monitahoisia, onhan kyse ensimmaisesti
kerrasta, kun Natalie sopii tapaamisen chattipalstan yhteydenottojen pohjalta. My6hemmin
thmisten kuin heiddn ympéristonsd kuvailu toistuu, ja Natalie kiinnittdd huomiota
ylellisyyksiin, joista hinen esittdménsd Keisha ei tiedd mitdén: ”Charming Primrose Hill. [...]
Farrow & Ball Utopia Green (matt) in the hall. African wall sculpture. Modern minimalist
pieces. A golden record framed. [...] The shoe cupboard was open. Red-soled from floor to
ceiling.” (NW, 288-289.) Vauraus on asia, jonka Natalie tunnistaa, mutta Keishalle vastaava

ylellisyys tuntuu yhdentekevéltid. Aivan kuin kaikki saavutukset olisivat turhia, tai Natalie ei

usko olevansa lopulta nithin oikeutettu.

Tietylld tavalla hahmoja yhdistdd halu paastd eteenpdin, mutta samalla heiddn maaranpainsi
ovat hyvin erilaisia keskendén. Felixilla on myds pyrkimys parempaan, miké tulee ilmi hdnen
halustaan paistd pois vanhoista tavoistaan sekd tavastaan, jolla hin suhtautuu ylpedsti Gracen
ammatillisiin saavutuksiin. Ailahtelevuus tule ilmi siitd, miten Felix selostaa Tomille tehneené
tyokseen kaikenlaista. Samoin kuin Grace patistaa Felixid vaatimaan itselleen lisdd tyotunteja
korjaamolla. Felix vaikuttaa suhtautuvan omaan eldmédnsd ja sen tuomiin haasteisiin
puolestaan positiivisesti, eikd alhaisella yhteiskuntaluokalla tunnu olevan merkitystd hidnen
kisitykselleen itsestddn. Pdinvastoin hinelle jokainen péivé tuntuu uudelta mahdollisuudelta
eikd hénelld ole vaikeuksia myontdd virheitiddn tai elettyd eliméénsa. Felix puhuu avoimesti
vaikeuksistaan, niin huumetaustastaan kuin alkoholismistaan, jonka hidn tunnustaa
vaivattomasti Tomille ensitapaamisella: ’My father says there’s only two sentences a self-
respecting Englishman should accept in this situation: I’m on antibiotics and I’'m an alcoholic.’
/" ’I'm an alcoholic.”” (NW, 124-125.) Felixin hahmon kohdalla Iso-Britannian
luokkayhteiskuntakehikko saa ironisen sdviyksen siitd, miten Felixin entinen rakastajatar —
valkoihoinen ja ilmeisen yldluokkainen Annie — on ajautunut huumeidenkayton seurauksena
ahdinkoon. Felix tapaa Annien Sohossa hyvistelldkseen naisen sekd timén mukanaan tuoman
elaméntyylin, josta mies haluaa vakaasti irti. Kohtaus kuvastaa vahvasti sitd, miten romaanissa
esitetty huono-osaisuus ei ole kiinni yksittdisestd leimaavasta tekijastd hahmojen sosiaalisessa

miljoossd: pelkkd sosiaaliluokka, etnisyys tai perhepiiri ei maiéritd tulevaisuutta tai
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onnistumisen mahdollisuutta. Ainoa merkittdva ero esimerkiksi Annien ja Sharin vélilld on se,
miten Annie pystyy piiloutumaan kattoterassilleen poistumatta koskaan asunnostaan, kun taas

Shar eldi kaduilla nékyvissd muiden armoilla.

4.2 Sukupuolinormien ja heteronormatiivisuuden ristiriidat

Vahvimmin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvdt normit heijastuvat NW-romaanissa
Leahista, joka vaikuttaa jddneen naiseuteen liittyvien normien ja odotusten ristituleen.
Romaanin alusta saakka sukupuolinormeihin liittyvit odotukset aiheuttavat kiistatonta painetta
Leahille, jonka tyytymittdmyys nykyiseen eldmddnsd kulminoituu erddnlaiseen apaattiseen
irrallisuuteen todellisuudesta. Smithin hyddyntdma tajunnanvirtatekniikka on vahvimmin esilla
Leahin osuuden kerronnassa, mika linkittyy olennaisesti hahmon ailahtelevaan ja harhailevaan
olemukseen. Tajunnanvirralle on tyypillistd, ettei kerronta noudata kieliopillisia normeja,
virkkeet saattavat olla katkonaisia tai jaddd kokonaan kesken. Tajunnanvirrassa ilmenee myds
paljon rajattomia assosiaatioita, itsetutkiskeluja sekd muistoja. (McHale 2014.) Niiden
piirteiden ohella Leahin ndkokulmasta kerrotussa romaanin ensimmaéisessd osiossa kerronta
saattaa vaihtua mindkertojasta kaikkitietdvaén eika tyyli pysy yhtendisend edes lukujen sisilla,
esimerkiksi: ”Juliet balcony, projecting for miles. It ain’t like that. Nah it ain’t like that. Don’t
you start. Fag in hand. Fleshy, lobster-red. / I am the sole / I am the sole author / Pencil leaves
no mark on magazine pages. Somewhere she has read that the gloss gives you cancer.” (NW,
3.) Ajatus seuraa toista, vaihtuu mielivaltaisesti tai jopa katkeaa kokonaan jddden kesken.
Erityisesti mielleyhtymat viittaavat sithen, miten mieltd pyritdén kuvaamaan sellaisena kuin se
todellisuudessa on (Mékeld 2009, 112). Ndhdédkseni Smithin kerronnallinen tyyli erityisesti
Leahin osuudessa heijastelee hahmolle tyypillistd irrallisuuden kokemusta, joka maédrittelee
pitkélti koko hahmoa ja hinen identiteettiddn. Toistuvasti Leahin osuudessa visitation”
muiden puhe kuvataan alkavaksi kesken lauseen tai se ei vuorostaan ikind pdédse loppuun asti,
vaan katkeaa ennen pistettd: “Unlike Michel she is not fussy about croissant. Orange and white,
with silky Restoration ears. Ridiculous, adored. / - and need to see a proper doctor. [...] You’re
thirty-five this year.” (NW, 20.) My0s tdimé kerronnallinen ilmid viittaa vahvasti sithen, miten
asioille ei ole olemassa Leahin kohdalla konkreettista jatkumoa; jos mikdan ei ala, mikdén ei

voi loppuakaan.
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Tajunnanvirtamaisuuden luoma paikoittainen hajanaisuus vaikuttaa kuvastavan eritoten siti,
miten Leah ei halua kasvaa eikd edetd eliméssddn kohti vdistiméttomid padtepisteita,
jonkinlaista lopullisuutta: ”She did not know they had set off, nor in which direction the wind
is blowing. She does not want to arrive.” (NW, 24.) Joutuessaan jatkuvan painostuksen alle niin
aviomiehensd kuin &itinsdkin toimesta (Slavin 2015, 102; Zapata 2014) tuntuu juuri muiden
kehotus siirtyd eldmissd eteenpdin saavan hénet varautuneeksi. Kyse ei ole pelkdstdédn siita,
miten Leah alistuisi kivuttomasti yhteiskunnan normeihin sekd eritoten ldheistensd
vaatimuksiin, mutta suoran vastustamisen sijaan hin vilttelee totuutta ja lipuu ajassa ottamatta

oikeastaan kantaa lopulta mihinkéén.

NW-romanin alussa Leah paljastaa kotiovelleen saapuneelle Sharille olevansa raskaana. Lapsi
on odotettu ja toivottu kaikille muille paitsi Leahille itselleen, mikd muodostaa keskeisen
sisdisen ja toisaalta my0Os ulkoisen ristiriidan. Painostus lisddntymiselle ja perheen
perustamiselle muodostuu Leahin sosiaalisista verkostoista, joihin tiiviimmin kuuluvat hdanen
aviomiehensd ja ditinsd; ldheisistd ihmisistd ainoastaan Natalielle tuntuu olevan selvd, miten
Leah ei ole koskaan halunnut lapsia. Tdma ilmenee romaanin kolmannen osion muodostamista
menneisyyden palasista, joista paljastuu Leahin ja Natalien yhteinen rintama, joka vastustaa
lisddntymistd. Kun heiddn ystivépiiristidn alkaa ilmestyd sdhkdposteja vastasyntyneisti

vauvoista ja heiddn dideistddn, ystavykset eivit ymmarrd ilmion aikaansaamaa hekumointia:

Mother and baby doing well, exhausted. It was as if no one had ever had a baby before,
in human history. And everybody said precisely this, it was the new thing to say: ‘It’s as
if no one ever had baby before.” Natalie forwarded the emails to Leah. /¢’s as if no one
ever had a baby before. (NW, 262.)
Naiset vertautuvat perheenperustamisessa omiin &iteihinsd, mikd osoittaa ndkemyserojen
olevan enemmin sukupolviin kuin esimerkiksi etnisiin kulttuuritaustoihin liittyvd ongelma:
”Many things that seemed, to their own mothers, self-evident elements of a common-sense
world now stuck Natalie and Leah as either surprise or an outrage. Physical pain. The existence
of disease. The difference in procreative age between men and women.” (NW, 262.) Pelko
vanhenemisesta ja fyysisestd kivusta, jotka kietoutuvat erityisesti naiseuden ympdrille, ovat
erityisen vahvasti sidoksissa Leahiin, joka luulee Natalien jakavan vastaavan kokemuksen.
Natalie ei jaa todella samaa ajatusmaailmaa, vaan suhtautuu yhteiskunnan paineeseen kuin

mihin tahansa hinelle annettuun tehtdviin, jossa hén ei aio epdonnistua:
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158. Conspiracy

Natalie Blake and Leah Hanwell were of the belief that people were willing them to

reproduce. Relatives, strangers on the street, people on television, everyone. In fact the

conspiracy went deeper than Hanwell imagined. Blake was a double agent. She had no

intention of being made ridiculous by failing to do whatever was expected of her. For her,

it was only a question of timing. (NW, 268.)
Lapsien hankkiminen ei ndyttdydy hénelle ongelmana ja sellaisena pakkona, joka aiheuttaisi
epdvarmuuden tuntua. Suorittaminen ja roolien esittiminen asiaankuuluvalla tavalla ovatkin
muovanneet Natalien eldméa, mikd ndhdédkseni saa aikaan persoonattomuuden tunteen; jos
koko eldmi on rakentunut odotuksista ja tavoitteista, mikd osa on aitoa? Tami kysymys piinaa
Natalieta toistuvasti jo esimerkiksi hinen nuoruudessaan: ”That’s you. That’s her. She is real.
You are forgery. Look closer. Look away. She is consistent. You are making it up as you go
along. She must never know.” (NW, 188-189). Tilanne liittyy Keishan ja Laylan ystivyyteen,
joka on muotoutunut siitd, miten he kummatkin kdyvét 16-vuotiaina samassa kirkossa. Keisha

omaksuu piirteitd ymparoivistd ithmisistd ja tilanteista, joissa hdneltd odotetaan tietynlaisia

asioita, mikd ndkyy vanhemmiten erilaisissa rooleissa ja periti naamioissa, joita hdn yllapitia:

Daughter drag. Sister drag. Mother drag. Wife drag. Court drag. Rich drag. Poor drag.
British drag. Jamaican drag. Each required a different wardrobe. But when considering
these various attitudes she struggled to think what would be the most authentic, or perhaps
the least inauthentic. (NW, 278.)

Koko osa 170 koostuu ylldolevasta lainauksesta, jossa ei pelkdstddn pohdita vaatteisiin
kohdistuvia viitteitd jamaikalaisen ja englantilaisen identiteetin vililld, vaan kaikkia Natalien
eldmin rooleja. Jokaiselle roolille on oma asunsa, eikéd Natalie ole varma, mika niistd kuvastaa
hintd parhaiten tai kuvastaako yksikddn niistd hdntd oikeasti. Zapata (2014) kuvaa “drag”-
sanan olevan metafora, joka viittaa sukupuolen lisdksi Natalien muihinkin naamioihin, kuten
luokkaan, kansallisuuteen ja hdnen yksityiseen sekd julkiseen persoonaansa. Sukupuolen
voidaan ajatella muodostuvan performatiivisesti osana sukupuolitekojen jatkumoa, jota
toistetaan. Télloin sukupuoli ilmenee toistona jiljittelemélld erilaisia eleitd, asentoja ja ilmeitd
(Karkulehto 2011, 84). Natalien erilaiset roolit ja niihin liittyvdt asut toimivat tillaisena

performatiivisuuden muotona, eikd niilld vaikuta olevan kunnollista kaikupohjaa.

Zapatan (2014) mukaan chattipalstalle luotu Keisha NW on Natalien merkittdvin rooli ja
naamio, jonka hén on itsestddn luonut. Natalie on saavuttanut eliméssdin asioita, jotka ovat

sekd rikkoneet ettd vastanneet muiden odotuksia. Paillepéin kiiltokuvamainen elami mittavine
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ansioineen alkaa horjua, vaikka kaiken pitéisi olla hyvin. Paluu Keishan rooliin tapahtuu
vihitellen Natalien alkaessa vierailla chattipalstan listaussivulla, kunnes hédn tekee sinne
hakemuksen. Zapata (2014) kuvaa internetin mahdollistaneen sen, miten Natalien vanha
identiteetti Keishana on ylipddtéén sdilynyt, joskin sen nykyinen muoto on enii karikatyyrinen
mukaelma hdnen vanhasta persoonastaan. Tulkintani Natalien persoonasta ja sen esittimisesti
on yhtenevd Zapatan kanssa eritoten siind, miten Natalie ei kykene olemaan samaan aikaan
menestynyt yldluokkainen asianajaja sekd alempaan luokkaan kuuluva kampaaja (Zapata
2014). Sen sijaan tulkitsen, ettd Natalien rooleista ja naamioista Natalie on vdhemmin aito,
enemmaén rakennettu persoona kuin Keisha. Ajatus siitd, miten Nataliella ei olisi ollenkaan
persoonaa — niin kuin hdn on peldnnyt koko eldménsd — tuntuu liian rajulta linjaukselta;
ennemmin viitdn, ettei hdnelld vain ole késitystd enédd siitd, mikd lopulta on aitoa. Keisha-
naamion aitouteen Smith viittaa tulkintani mukaan romaanin viimeisilld sanoilla: *’I got
someting to tell you,” said Keisha Blake, disguising her voice with her voice” (NW, 333). Tdma
alleviivaa sitd tulkintaa, miten Natalie on kahdesta roolista keinotekoisempi, tiettyyn

eldménvaiheeseen ja ihanteeseen rakennettu ideaali persoonallisuuden muodostuma.

Naishahmoja kisitellddn useimmiten sukupuolen aspekteissa juuri ditiyden kautta, mutta sama
ndkokulma tuntuu kaukaiselta mieshahmoilla. Kun Natalie kysyy Nathanilta, onko miehelld
lapsia, Nathan antaa kieltdvan vastauksen: “It’s just a death sentence. / What? / Kids. If they
get born, they’re gonna die. So that’s what you’re giving them at the end of the day.” (NW,
306.) Mieshahmoille ei ole annettu oletusta hankkia lapsia, eikd Nathan ole edes sellaisessa
asemassa, jossa hidneltd perheenlisdystd odotettaisiin. Kiinnostavaa on kuitenkin peilata
Nathanin erikoiseksikin kuvattavaa ajatusta sithen, miten hdn on varma omasta vastauksestaan,
eikd anna ulkopuolisten vaikutteiden vaikuttaa valintoihinsa. On kuitenkin huomattava, ettei
Nathanin yhteiskunnallinen asema oleta hantd edes lisddntyméaidn — pikemminkin péinvastoin.
Felix tilanne ei ole samanlainen, mutta kahden keskeisimmin mieshahmon eldméinkulussa on
kuitenkin vastaavuutta. Felixilld kerrotaan olevan kaksi lasta, joita hdn ei nde erityisen usein:
”’I don’t see much of them, to tell you the truth. They live with their mum. We ain’t together.
To be honest, me and the mum don’t really get on. She’s one of them real... oppositional
women.”” (NW, 128.) Menneisyyteen liittyvdt huumetaustat ja ongelmat lapsien didin kanssa,

ja Felixin hahmosta kumpuaa vahvasti pakonomainen litke kulkea eteenpéin, mika toisaalta

selittdd pitkélti yhteydenpidon véahdisyyden.
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Merkittidva keskustelu kdyddidn Annien ja Felixin vililld, kun mies saapuu Annien asunnolle
aitkomuksenaan katkaista heidédn fyysisen suhteensa. Eroaminen ei oletettavasti suju aivan
suunnitelmien mukaan, ja Felix kysyy yhdynnén jdlkeen viitteellisesti, kdyttddkd Annie yhd
ehkdisyd. Kysymys herdttdd turhautumista, joka johtaa pitkdan monologiin alkaen raskauden
epatodennédkoisyydestd ja pddtyen sithen, miten Annien kaksoisveli soitti hdnelle ldhestyvan
syntymépdivin johdosta. Pitkén puheenvuoron jilkeen Felix esittdd uudelleen huolensa: ”’You
should probably take one of them other pills — the ones you take after. To be safe.”” (NW, 158.)
Kysymys herittdd Anniessa drsytystéd: “’I don’t want your babies, Felix. I can assure you I’'m
not sitting up here like some tragic fallen woman every night dreaming of having your babies.’”
(NW, 158.) Tulkitsen Annien melko vivahteikkaan ilmaisun liittyvén siithen, miten vahvasti
hidn on tietoinen omasta naiseudestaan, eikd suostu asettumaan normitettuun rooliinsa.
Puolustuspuhe on toki katkeransuloinen, onhan hidnen vaikea kontrolloida omaa eldmiéinsi ja
niin my0s Felixid, jonka ldhteminen merkitsee paéttymisté. Pitkissd puheenvuoroissaan Annie
kyseenalaistaa sukupuolinormit ja ne asetelmat, joissa nainen joutuu epdreiluun asemaan
suhteessa mieheen. Ironisuuden ohella Annie my0s osoittaa Felixille sen ongelmakohdan, joka

ndhdédkseni alleviivaa Felixin identiteetin juurtumattomuutta ja ailahtelevuutta:

Desperate now to leave, Felix played what he believed was his trump card. ‘You’re forty-
whatever. Look at you. You’re still living like this. I want to have kids. I want to get on
with my life.” / Annie forced out some approximation of a laugh: ‘You mean “more kids”,
don’t you? Or are you one of these optimistic souls who feel they become a new person
every seven years, once the cells have regenerated — blank page, start again — never mind
who you hurt, never mind what went on before. Now it’s time for my new relationship.’

(NW, 160.)
Lukijalle Felixista vilittyy kiistatta osittain vadristynyt kuva, silld romaanissa hinen matkaansa
seurataan irrallisesti vain yhden pdivén, joka sijoittuu ajankohtaan, jossa mies pyrkii kohti
parempaa ja hinen asiansa ovat oikeastaan hyvin. Annie on kuitenkin tuntenut hénet kauemmin,
ja sanoillaan painottaa sitd, miten Felixilld on tapana aloittaa eldménsd alusta toistuvassa
syklissd. Uusi eldmd uuden naisen kanssa tarkoittaa Felixille myds lapsia, mikd — ainakin
Annien mielestd — korostaa sitd, kuinka aiemmat lapset eivdt ole endd niin merkityksellisid.
Vastaava kdytosmalli esiintyy jokseenkin Felixin didin tavassa ldhted ja hyldtd lapsensa, mutta
oleellisempaa on kysyd, kuinka paljon sallitumpaa kdytds on Felixille kuin ylipdédtdan
naishahmoille? NW:ssi ei kuitenkaan kerronnassa alleviivata mielesténi tdtd sukupuoliaspektia

erityisen tarkoituksenmukaisen painokkaasti, kohdistuuhan huomio pédasiassa Leahin
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vaiheisiin ja ratkaisuithin. Enemménkin Annien puheenvuoro osoittaa sen, miten Felix on

pohjimmiltaan taipuvainen irrallisuuteen, eikd siten tunnu kuuluvan kunnolla minnekaén.

Ylipddtddn Smith ei pureudu romaanissaan sukupuolen tasa-arvokysymyksiin laajemmassa
yhteiskunnallisessa kontekstissa. Pédinvastoin romaanin naishahmot ovat mieshahmoja
menestyneempid, ja lukuun ottamatta yksittdisid mainintoja, eivdt hahmot kérsi sukupuolisesta
sorrosta tai toiseuden tunteesta. Poikkeuksena viittaukset Sharin kokemaan perhevikivaltaan ja
raiskaukseen, ja Natalien kokemaan seksuaaliseen ahdisteluun, joka ei kuitenkaan saa

kerronnassa suurta painoarvoa:

“As Natalie Blake turned to shuck off her gown, Johnnie Hampton-Rowe appeared beside
her, put his hand on her shirt, pulling it aside with her bra. She had a delayed reaction: he
was pinching her nipple before she managed to ask him what the fuck he thought he was
doing.” (NW, 235-236.)
Kohtaus kuvataan osana Natalien eldmin jatkumoa, eikd tilanteesta koidu erityisen suurta
jalkipuintia, vaikka Natalie keskustelee vélikohtauksesta Leahin kanssa. Pikemminkin

suurimmat sukupuoleen liittyvit konfliktit ja ristiriidat ilmenevét hahmojen henkilokohtaisissa

kamppailuissa.

Seksuaaliset suuntautumiset eivdt saa erityisen suurta kantaaottavaa painoarvoa NW:ssd
esimerkiksi syrjimisen tai ulkopuolisuuden tunteen kautta, mikd muistuttaa pienemmassi
mittakaavassa Smithin tapaa kuvata myds erilaisten kulttuurien ja etnisyyksien ldsnéoloa.
Useimmiten hahmojen tai heidédn ldheistensd seksuaalisuutensa tulee ilmi rivien vélistd, osana
hahmojen persoonaa ja ajatuksia. Smithin kerronnassa on kuitenkin havaittavissa vivahteita,
jotka rikkovat heteronormatiivisuutta, vaikka teema jdd kerronnallisesti minimaaliselle
huomiolle. Esimerkiksi lukijan seuratessa Felixin matkaa Luoteis-Lontoosta Sohoon — joka on
Lontoossa tunnettu kaupunginosa muun muassa queer-kulttuuristaan — Felix tarkastelee
eleettomadsti l1dhistolla kulkevia nuoria ja tanssivaa joukkoa: A small gang danced mildly in

the doorway of G-A-Y, on autopilot from the night before” (NW, 137).

Smithin kerronta ei kuitenkaan tuo seksuaalisuutta samalla tavalla esiin kuin
monikulttuurisuutta, mutta teema on taustalla mukana péddasiassa Leahin hahmossa, joka

vaikuttaa osaltaan my0s Natalien kokemuksiin maailmasta. Ristiriita muodostuu Natalielle
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nuoruudessa, kun kirkon piiriin  kuuluva ja epdilemittd osittain myos  siksi
heteronormatiivisuuteen tottunut Keisha huomaa ensimmaéisia ”poikkeavia” muutoksia parhaan
ystdvdnsd Leahin olemuksessa ja kiinnostuksen kohteissa: ”[BJut Keisha Blake did not
especially care for Baudelaire or Bukowski or Nick Drake or Sonic Youth or Joy Division or
boys who looked girls or vice versa [...]” (NW, 185) ja ”This sudden and violent divergenece
in their tastes was shocking to Keisha, and she persisted in believing that Leah’s new tastes
were an affection, unrelated to anything essential in her being and largely taken up to annoy her
oldest friend” (NW, 185). Osaltaan kyse on Leahin viehtymyksesté sellaisiin kirjailijoihin tai
musiikkiin, jotka tuntuvat Keishasta vierailta, mutta viittdisin ndiden aihepiirien sekd poikien,
jotka ndyttdvit tytoiltd ja toisin pdin” olevan ensimmadisid viitteitd Leahin seksuaalisesta
suuntautumisesta tai ylipddtddn herddvastd seksuaalisuudesta. Myohemmin — Keishan

muututtua Natalieksi — aihepiiri nousee selkedmmin esiin:

[S]he had an unobstructed view of Leah as old-school Lothario — one hand over the back
of the couch, another on Alice’s knee, breathing on the girl’s lovely neck. Natalie Blake
had seen Leah do this many times, but with boys, an there had always seemed something
a little shocking and perverse in it, whereas here the relation looked natural. (NW, 207.)
Siind missd lukijalle Leahin kdytos ndyttdytyy helposti yliopistoaikaisena kokeilevana
vaiheena, Natalie ndkee asetelman luonnollisena. Natalien ndkokulmasta Leahista maalataan

hyvin erilainen persoona kuin NW:n ensimmaiisessd osuudessa ’visitation’, jossa aikuistuneen

Leahin ailahtelevuus tuntuu ldhes hauraudelta.

Toinen huomionarvoinen ihminen Natalien eliméssd on hdnen pikkuveljensd Jayden, jonka
homoseksuaalisuus esitetdédn viitteellisesti lukijalle tietona, jonka Natalie tietdd, vaikka asiasta
el ilmeisesti ddneen puhuta yleisesti kotona. Marcia tuntuu kieltdvdn asian kokonaan, eikd
Natalie onnistu tuomaan asiaa #itinsid tietoisuuteen niin, ettd Marcia ottaisi tiedon todesta.
Jaydenin seksuaalisuudesta on kuitenkin keskustelu aiemminkin, viittaahan Marcia siihen,

miten Natalien puheet ovat ”holynpdlyad”:

"He’s upstairs with Tommy. He spends all his time with him now. They only come out of
that room to go and charm the ladies. Jayden and Tommy spend all their time and money
charming the ladies. That’s all your brother thinks about. [...] ’Oh, Mum... Jayden’s not
going to ever get... Jayden’s not interested in women, he —* / ‘Please don’t start up that
nonsense again, Keisha. (NW, 148-149.)
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Oleellista on se, miten seksuaalisuudessa ero vanhemman ja nuoremman ikdpolven vililld on
samantapainen kuin etnisyyteen liittyvissd kipukohdissa. Erityisesti Marcia vilittyy niin Leahin
ja Natalienkin kerronnassa ihmisend, joka edustaa vanhempia kasityksii ja arvoja, jotka eivit
seuraavalle sukupolvelle endd ndyttdydy niin radikaaleina. Sama on huomattavissa kenties
korostuneemmin Paulinen mielipiteissd. Pauline ei vaikuta olevan tietoinen tyttirensd
seksuaalisuudesta, ja hdnen mielenkiintonsa kohdistuu péddasiassa sithen, koska Leah aikoo

hankkia lapsia.

Seksuaalivihemmistot vastustavat yhteiskuntarakenteita vaihtoehtoisilla eldiméntavoilla, jotka
ovat tiysin vieraita heteronormatiivisuuden ndkdkulmasta (Schoene 2006, 286). Usein kyse on
poliittisemmasta ja aktiivisemmasta pyrkimyksestd vaikuttaa heteronormatiivisuuteen ja sen
yhteiskuntarakenteisiin, mutta nihdékseni vaihtoehtoinen eliméntapa on heijastuvissa niin
Leahin mielenmaiseman ideaaliin kuin vahvemmin — joskin kerronnallisesti varsin
minimaalisesti — Jaydenin valintoihin. Kumpikin hahmo valintoineen ei saavuta muiden taytta
ymmarrysté, joskin Leah ei edes tietoisesti pyri selittimdin muille omia halujaan tai todellisia
tuntemuksiaan. Seksuaalisuus nousee kyseenalaistettavaksi vain muutamassa kohtaa romaania,
kun Nathan (oletettavasti) soittaa Leahille uhkauspuhelun, jossa hédn kiskee Leahia pysymaian
kaukana Sharista. Puhelun aikana hin kéyttdd Leahista alatyylistd ilmaisua, joka viittaa hdnen
seksuaaliseen suuntautumiseensa: “- Fuckin dyke cunt” (NW, 78). Merkityksellistd timé on
ndhdédkseni siksi, ettd nimenomaan Nathan nimittdd Leahia my6hemmin Natalien seurassa
vastaavanlaisella alentavalla nimitykselld viitaten hdnen homoseksuaalisuuteensa: ”You and
your fucking lezza friend” (NW, 313). Kummassakin tilanteessa Nathan toivoo Leahin jéttdvéin
hdnet ja Sharin rauhaan, jolloin puhutteluun liittyy omistava tunteenpurkaus eikd niinkdan
ennakkoluuloisuus. Kiinnostavaa kuitenkin on, onko Nathan tullut tietoiseksi Leahin
mahdollisesti heteronormatiivisuudesta poikkeavasta kiinnostuksesta naisia kohtaan vasta

Sharin my6té, vai onko Nathan ollut asiasta tietoinen aina.

Niin kuin Zapata (2014) artikkelissaan mainitsee, méérittyvit NW:n naishahmot pitkalti
ditiyden aikaansaaman kriisin kautta, mikd korostuu pdédllimmaiisend Leahin hahmossa. Kyse ei
kuitenkaan ole puhtaasti haluttomuudesta olla &iti, vaan enemmaénkin siitd, mistd ongelma
pohjimmiltaan kumpuaa. Ulkopuolinen painostus on paikoittain hyvinkin alleviivaavaa: "He’s

so lovely your Meeshell. Lovely way about him. [...] He’s proper sensitive. Proper family-



88

orientated. [...] She doesn’t, she doesn’t know she’s born. / You don’t know you’re born.” (NW,
36.) Leahin tydkaverit ylistivdat Michelid leikkisddn sdvyyn, ja keskustelun lopussa toistuu
viidesti se, miten Leah ei ymmaérrd omaa onneaan. Puheenvuorot uppoutuvat yhdeksi lauseiden
vuoropuheluksi — typologiset vaihtelevuudet ja sisennykset pyrkivdt mielikuvaan siitd, miten
jokainen puhuu vuorotellen toinen toisilleen — ja vaikkei Leahin oma ddni kuulu selvésti
mindmuodossa esimerkiksi suoraan ”Mind en tajua, kuinka onnekas olen”, tuntuu lopun hiipuva
toisto toisaalta myos hdnen déneltddn. Taipuminen muiden tahtoon nikyy valheellisesti siind,
miten Leah antaa aviomiehensd ja ditinsd olettaa, ettd hdn on itsekin halukas tulemaan
raskaaksi. Pyrkimystd perheenlisdykseen hédn vesittdd syomadlld salaa ehkdisypillereitd, ja
romaanin alussa lukijalle paljastunut raskaus paittyy aborttiin, jonka Leah niin ikdédn toteuttaa
salassa muilta. Leahin vastustus &idiksi tulemiseen on tulkittavissa my0s peloksi oman
identiteetin ja itsensd menettdmisestd, vaikka lukijalle jadkin epdselvéksi, mitd osaa omasta
identiteetistdén hdn oikeastaan haluaa suojella (Zapata, 2014). Tulkintani perusteella kyse on
lopullisuudesta useammassa merkityksessé, joista yksi on tietenkin vapauden ja nykyisyyden
padttyminen, mika johtaa lopulta vastuuseen ja sen hyviksymiseen, ettei eldma jatku ikuisesti:
”The truth is she had believed they would be naked in these sheets forever and nothing would

come to them ever, nothing but satisfaction” (NW, 24).

Toinen, paljon huomaamattomampi ja silti voimakkaampi syy vaikuttaa olevan Leahin
seksuaalisuus, joka ei todellisuudessa tdysin vastaa sitd elaméé, jonka hén on valinnut. Zapata
(2014) mainitsee Leahin joutuneen heteronormatiiviseen kolonisaatioon sukupuolensa ja
seksuaalisuutensa suhteen. Hidn my0s viittdd romaanin esittdvédn viitteitd, joista pystyy
paitteleméén Leahilla olevan homoseksuaalisia haluja sekd toisaalta heteroseksuaalisuuden
hyviksymistd. Tdmé ilmenee ndkyvimmin numerossa 37, joka ilmenee Leahin osuudessa
useamman kerran sekd myO6hemmin Natalien osuudessa numeroidun osuuden 37.
puuttumisena. (Zapata 2014.) Numeron puuttumien Natalien osuudesta selittyy silld, miten
numero sijoittuu kronologisesti sellaiseen ajanjaksoon, jossa Keisha ja Leah ovat pakotettu
olemaan erossa toisistaan. Tiedottomuuden lisdksi Leah edustaa silld ajanjaksolla jotain
sellaista, mikd — eritoten Marcia ndkokulmasta — on huonoksi Keishalle eli on vastoin

heteronormatiivisuutta, jonka vasta Natalie myohemmin kyseenalaistaa.
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Numeron 37 vihjaukset naispuolisesta rakastetusta ovat toki paljon puhuvia, ja ennen kaikkea
kuvastavat Leahin tukahdutettua seksuaali-identiteettid: ”She once was a true love of mine.
Now that girl is married, too.” (NW, 42.) Silti oleellisempaa on tulkintani mukaan se, kuinka
sattumanvaraisesti luvut 37 ilmestyvét keskelle loogisesti etenevdd kerrontaa mukaillen
tapahtumia, joissa Shar on osallisena. Esimerkiksi Sharin kohtaamista luvussa 11 seuraa luku
37, jossa kerrotaan muisto menneiltd vuosilta: ”Lying in bed next to a girl she loved, years ago,
discussing the number 377 (NW, 42). Leah vaikuttaakin tuntevan selittimétontd, toisinaan
absurdilta tuntuvaa vetoa Sharia kohtaan: “A neat waist you want to hold. She is something
beautiful in the sunshine, something between a boy and a girl, reminding Leah of a time in her
own life when she had not yet been called upon to make a final decision about all that.” (NW,
41.) Ajatukseen liittyy myds hienoinen haikeus siitd, miten Leahin ei joskus tarvinnut valita, ei
asettua sithen heteronormatiiviseen kaavaan, johon han tuntuu nyt olevan juuttunut ikdéntyvani
naisena, jonka olisi madrd tulla didiksi. Kyse on oletettavasti ensisijaisesti seksuaalisesta
vetovoimasta, jonka kohteeksi Shar valikoituu uskoakseni sattumalta; Shar ilmestyy
kerjddmain rahaa ajanjaksona, jolloin Leah kamppailee oman seksuaalisuutensa ja eliméaansi
kohdistuvan tyytymittomyyteensd kanssa etsien pakoreittid. Hian perdti pohtii karkaamista

Sharin kanssa:

She has forced a stillness in herself, but it has not stopped the world from continuing on.
And then the things that happen only serve to horribly close down the possibilities of all
the other things that didn’t happen, and so number 37, and so the door opening at the
moment that she stands there, her hand full of leaflets, and Shar saying: put those down,
take my hand. Shall we run? Are you ready? Shall we run? Leave all this! Let’s be
outlaws! (NW, 76.)

Haave karkaamisesta on osa ajatusjatkumoa, joka kumpuaa tyytymattomyydestd, kun Pauline
ottaa puheeksi Olive-koiran olevan luultavasti ainoa lapsenlapsi, jonka hdn tulee koskaan
saamaan: “I’m allergic to my own grandchild” (NW, 76). Tama viittaa sithen, miten Shar
valikoituu sattumalta Leahin pakkomielteeksi, kun hén ei pddse eroon oman eldméinsi
ahdistavia kédédnteitd. Sharin ajattelu on yhtikkisti ja pakonomaista, ja se ilmenee korostuneesti
Leahin mielessa toistuvasti: "What’s to tell? On the lookout for her, still, almost a month later.
Expecting her out of this shop, from behind this corner, by that phone box.” (NW, 43.)
Mahdollisuus, ettd Leah todella hylkéisi Michelin ja karkaisi Sharin tai jonkun muun naisen

kanssa, ei kuitenkaan tunnu todennikdiseltd. Vaikka romaanin ensimméinen osio péattyykin
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Leahin osalta kappaleeseen numero 37, jossa Leah saa késiinsd vahingossa valokuvat, joissa
Shar esiintyy Leahin teettimien kuvien sijaan, NW:n lopussa apaattinen Leah ei kuitenkaan
vaikuta olevan ldhddssd. Pikemminkin Natalie vakuuttaa ystdvilleen, ettd Michel tulee
hyvédksymaiin sen tosiasian, ettei Leah halua lapsia: ”You’ve got a husband you love and who
loves you — and he’s not going to stop doing that if you just tell him the truth about what you’re
feeling.” (NW, 332.) Ndhdékseni Leah ei ainakaan torju Natalien ajatusta, miké viittaa siihen,
miten tukahdutetun seksuaalisuuden herddminen liittyy vahvemmin haluttomuuteen tulla
didiksi, mikd puolestaan tarkoittaa hyvédksyntidd eldmén eteenpdin menemiselle sekd lopulta
ajan kulumiselle. Lopullisuus on tulkintani mukaan ensisijainen asia, jota Leah pelkéd, vaikka
kiistatta hidnen seksuaali-identiteettinsd ei mahdu niiden normien sisddn, joita hénen
ympdristonsd hinelle asettavat. Samoin kéy lopulta Natalielle, joka héankin joutuu
kyseenalaistamaan identiteettinsd ja hyviksyméddn murenevan kulissinsa osaltaan sosiaalisen

miljoon paineessa.
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4. Lopuksi

Analysoin pro gradu -tutkielmassani englantilaisen kirjailijan Zadie Smithin romaania NW
(2012), joka on ohikiitdavé katsaus Leah Hanwellin, Felix Cooperin, Natalie Blaken ja Nathan
Boglen elamidn Luoteis-Lontoon levottomilla kaduilla. Jokainen heistd kamppailee tahoillaan
identiteettikysymysten dérelld, mikd on Smithin teoksille varsin tyypillinen teema. Tarkastelin
henkilohahmojen identiteettien rakentumista siitd nikokulmasta ja ldhtdolettamuksesta, miten
heidin kasityksensi itsestddn muodostuvat vahvimmin ulkoisista ja ympardivistd vaikutteista.
Tutkielmani pddmadrd oli osoittaa, miten sosiaalinen miljod on merkityksellinen heiddn
identiteettiensd rakentumisessa. Sosiaalisen miljoon mééritin sisdltdmdin heiddn fyysisen
paikkansa eli kaupunkimiljoon, rodun ja etnisyyden, yhteiskunnan luokkajdrjestelméin seka
normijdrjestelmin, joista oleellisemmat normatiiviset kidsitykset liittyivdt sukupuoleen ja
heteronormatiivisuuteen. Tarkastelin niitd aspekteja kadyttdamailld analyysini tukena eritoten
kulttuuritutkija Stuart Hallin teorioita ja kdsityksid identiteetistd. Lisdksi kdytin tutkielmani
tukena Smithié tutkineita kirjallisuudentutkijoita, kuten esimerkiksi Beatriz Pérez Zapataa ja

Molly Slavinia.

NW-romaanissa keskeisessd roolissa on kaupunkimiljod ja sen tarkkaan rajattu
tapahtumapaikka, joka on Smithin teoksissa toistuva Luoteis-Lontoo, jonka postikoodin
mukaan koko romaani on nimetty. Erityisen voimakkaasti hahmojen identiteetit kulminoituvat
asuinalueeseen, jonka keskiossd on jokaisen pddhahmon Ilapsuudenkotina toiminut
vuokratalokompleksi nimeltd Caldwell. Erityisesti Caldwell antaa hahmoille leiman, joka
seuraa keskushahmoja ldpi eldmén, vaikka se tarkoittaa heille henkilokohtaisesti eri asioita; se
miten asuinpaikka vaikuttaa heidén identiteetteihinsd ja olemukseensa on enemmén osa sisdisti
kamppailua — kuten Nataliella. Kaikki keskushahmot ovat muuttaneet pois Caldwellista, mutta

kokemukset, muistot ja eletty aika ovat jdéneet heihin kiinni.

Caldwell edustaa tulkintani mukaan kokonaisvaltaisesti varattomuutta, huonompia
mahdollisuuksia menestyd tai edes pddstd pois alemman yhteiskuntaluokan rajoittamasta
eldmdéstd. Huono-osaisuus leimaa asuinaluetta ja siten hahmoja, joita tahoillaan yhdistidd
eteenpdin menemisen ja poispddsyn tematiikka, vaikka kaikki hahmot eivédt halua samalla

tavalla edetd eldméssddn. Keskeiset henkilohahmot ovat kaikki useamman polven
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maahanmuuttajia ja siten syntyneet Lontoossa. Smithin NW ei asetu postkoloniaalisen
kirjallisuuden kaanoniin siind mielessd, miten monikulttuurisuuteen liittyvat konfliktit ja
ristiriidat madrittyisivit hahmojen eldmissd esimerkiksi rasismin tai syrjinndn kautta.
Pédinvastoin hahmojen vaihtelevat kulttuuritaustat asettavat vain rajatusti tiettyjd mééritteita,
piirteitd ja odotuksia, joita niin Leah, Natalie, Felix kuin Nathankin rikkovat. Hahmot
médrittyvit toki tahoillaan kukin oman taustansa pohjalta; Leah puoliksi irlantilaiseksi, Felix
afrokaribialaiseksi ja Natalie jamaikalaiseksi, mutta ennen kaikkea he kaikki ovat lontoolaisia
— ja vield tarkemmin caldwellilaisia. Erityisesti Leah ja Natalie maiirittyvit vahvasti
kotiseutunsa mukaan, mutta myds Felixin identiteetti on sidoksissa caldwellilaisuuteen, joskin
kaikkien heiddn suhtautumisensa ympéristdihinsd ei ole ristiriidatonta. Erityisesti Felix ei
tulkintani mukaan tunnu kuuluvan kunnolla minnekddn, ja juurettomuuteen liittyy vahvat
negatiiviset konnotaatiot menneisyyden virheisiin ja kivuliaisiin muistoihin. Felix ei pyri
sosiaaliseen nousuun, mutta hdnen halunsa kulkea eteenpdin on voimakasta, joskaan ei

pakotettua.

Etnisyydelld on kuitenkin kiistaton rooli identiteetin muotoutumisessa, joskin N:n hahmojen
kohdalla kyse on enemmin hybridi-identiteetistd, ja toisaalta siitd (post)postkoloniaalisesta
kdsityksestd, jossa ei endd tunneta koti-ikdvin késitettd, eiviatkd hahmot kérsi
sopeutumattomuudesta. NW sijoittuu nykykirjallisuuden jatkumossa uuden sukupolven
maahanmuuttokirjallisuuteen, joka rikkoo vanhoja postkoloniaalisuudelle tyypillisid
madritteitd keskittyen kuvaamaan enemmain globalisaation aikaansaamia muutoksia ja niiden
athepiirien ympdrilld litkkkuvia identiteettejd. Analyysissani osoitin, ettd hybridi-identiteeteisti
huolimatta kaikki hahmot méadrittyvét lontoolaisiksi, eivétka he kérsi samoista ongelmista kuin
esimerkiksi henkilohahmot Smithin esikoisromaanissa White Teeth, jossa kdsitellddn enemmaén
koti-ikdvad, sopeutumattomuutta ja ennakkoluuloja. NW-romaanissa keskushahmot eldvit
urbaanissa ympadristossd, jossa yksilot kykenevdt tekemiddn valintoja etnisyyteen tai
sukupuoleen katsomatta; tulkintani mukaan tdstd huolimatta kaikilla ei ole samoja

mahdollisuuksia onnistua.

Ympiristd, Luoteis-Lontoo, Caldwell ja monikulttuurisuus muodostavat yhdessd vyyhdin,
johon liittyy vahvasti luokkajakoisen yhteiskunnan méaédritteleméa sosiaalinen asema, joka NW:n
keskushahmoilla auttamatta tarkoittaa pédasiassa varattomuutta. Romaanissa seurataan

kuitenkin Natalien nousua yli luokkarajojen, mikd tekee héinestd hahmona omanlaisensa
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poikkeuksen. Natalie tavoittelee parempaa eldmid systemaattisesti tehden uhrauksia, jotka
lopulta romuttavat hinen identiteettidin. Keskeinen kysymys Natalien kohdalla on lapsuudesta
asti sama; onko hdnelld ylipddtddn omaa persoonallisuutta. Osoitin tutkimuksessani, miten
Natalie luo itselleen haluamansa eldmén, koska hdn halusi karistaa Caldwellin ja huono-
osaisuuden voidakseen saavuttaa jotain suurempaa. Ensimmdiinen askel identiteetin
muutokseen tapahtui, kun Natalie vaihtoi oikeustieteellisessd nimensd Keishasta Natalieksi.
Kaikista saavutuksistaan huolimatta vanha elamé ei1 koskaan jéttdnyt héntd rauhaan, eikd hin
toisaalta koskaan pyrkinyt kokonaan katkaisemaan siteitd lapsuuden perheeseensd ja
parhaaseen ystaviddnsd Leahiin, joiden seurassa Caldwell ja Keishan identiteetti ovat aina ldsna.
Natalie-persoona eldmin ylellisyyksineen sekd vaimon ja &didin roolit tdydelliseltd vaikuttavan
varakkaan Frank-puolison rinnalla eivét kuitenkaan olleet niin aitoja kuin Natalie aikanaan
kenties kuvitteli ldhtiessddn luomaan menestyvdd uraa asianajajana. Suurista saavutuksista
huolimatta elimid ei ole tarjonnut Natalielle tyydytystd, minkd tulkitsin johtuvan

identiteettiproblematiikasta todellisen minuuden ja kuvitellun roolin valilla.

Vastaavasti pyrin osoittamaan, miten Leah puolestaan on juurtunut Luoteis-Lontoosen, eikd
hin pidinvastoin halua menni eteenpdin eldméssd. Liikkuminen kohti tulevaisuutta: ditiyttd ja
sen tuomaa vastuuta ja velvoitteita muistuttavat ainoastaan hdnen vanhenevasta kehostaan ja
lopulta kuolemasta. Pelko ikddntymisestd korostuu Leahilla hidnen suhteissaan eri etnisyyksid
edustaviin ihmisiin, joiden idttdmyys saa painoarvoa Smithin kerronnassa painokkaasti; ero
Leahin ja oman tummaihoisen aviomiehen vélilld esimerkiksi korostaa hénen tietoisuuttaan
siitd, miten hidnen kehonsa vanhenee muita nopeammin. Kaisittelin analyysissani, miten
henkilohahmojen identiteetit peilautuivat pitkélti erojen kautta suhteessa muihin, ja tdssd
erottelussa heijastuspintana toimii pitkédlti henkilohahmojen etniset taustat, mutta toisaalta

my0s sosioekonomiset asetelmat, jota eritoten korostuvat Leahin ja Natalien ystdvyyden kautta.

Felix on NW:ssé irrallinen ja silti oleellinen hahmo, jonka seurassa lukija kulkee pdivén verran
seuraten, miten entinen huumeriippuvainen rakentaa uudelleen omaa eldmddnsd. Felix on
keskeisimmistd hahmoista vaikeammin hahmotettavissa, silld lyhyt katsaus hidnen eliméainsa
padttyy ennenaikaisesti puukotukseen, mikd jittdd hahmon tarinan osittain auki. Hénen
identiteettinsd vaikuttaa ailahtelevalta, eikd hin tunne Caldwellia kodikseen, vaikka erityisesti

kuoleman jilkeen hidn saa pysyvésti paikallisen leiman. Postialueet Lontoon siséssd toimivat
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kiistattomina maééritteind sille, millainen Felix on; mikd mdiirittelee héntd ja mistd hénen
minuutensa lopulta rakentuu. Muihin keskushahmoihin verrattuna hinen koordinaattinsa
levittyvit laajemmalle alueelle sekd merkitsevédt kuulumattomuutta. Tdmé luo vastakohdan
Leahin hahmoon, joka on juurtunut pakonomaisen syville Caldwelliin. Eiké Natalie puolestaan
yrityksistddn huolimatta padse irti pohjimmaisesta minuudestaan Luoteis-Lontoon kasvattina.
Heidén reittinsd, eldaménsé ja kaikki merkittdva tapahtuu samoilla kulmilla, samoihin katuihin
ja kerroksiin nivoutuneina. Lopulta he kaikki saavat kukin asuinldhionsd — Caldwellin — leiman,
joka et pelkdstddn madritd heidin identiteettidéin, vaan alue on vahvimmin kytkoksissa koko

NW:n sosiaaliseen miljooseen, jonka kaikki keskushahmot kukin tahoillaan jakavat.

Luokittelin analyysissani Nathanin osaksi romaanin keskeisimpid hahmoja, vaikka hén ei saa
rakenteellisesti kerronnassa omaa nékokulmaa toisin kuin Leah, Felix ja Natalie, miké tuntuu
painokkaalta kannanotolta tulkintani kannalta; Nathan on ulkopuolinen, ilman omaa kuuluvaa
dintd. Nathan esiintyy kuitenkin romaanin kaikissa osuuksissa toimien vahvana taustatekijani
ja suorastaan kimmokkeena monelle tapahtumalle, jotka ravistelevat muiden keskushahmojen
elamdd. Silti hdn jdi yhteison ulkopuolelle edustaen kaikkein huono-osaisinta ihmisryhméé
Luoteis-Lontoossa, ja siten analyysissani pyrin ilmentdméén, miten haneltd on riistetty dé4nen
lisdksi — tai sen myotd — perdti oikeus jopa omaan identiteettiin, joka kaikilla muilla

keskushahmoilla on rikkonainen sekéd sosiaalisen miljoonsé rakentama.
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