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Analysoin pro gradu -tutkielmassani sosiaalisen miljöön merkitystä henkilöhahmojen 
identiteettien rakentumisessa englantilaisen kirjailijan Zadie Smithin (s.1975) romaanissa 
NW (2012). Smithin tuotannolle on tyypillistä käsitellä kulttuuri-identiteettiin, uskontoon 
ja rotuun liittyviä teemoja, jotka toimivat lähtökohtana myös NW-romaanissa. Smith 
määrittyy kirjailijana osaksi uuden sukupolven brittiläistä maahanmuuttokirjallisuutta, ja 
NW sijoittuu romaanina siihen (post)postkoloniaaliseen jatkumoon, jossa 
henkilöhahmoja ei enää määrittele sopeutumattomuus ja koti-ikävä. Smithille 
tyypillisesti romaanin tapahtumat sijoittuvat monikulttuuriseen Lontooseen, jolloin 
paikalla on teoksessa keskeinen rooli. Tulkintani mukaan fyysisellä paikalla ja sen 
muodostamalla sosiaalisella miljööllä on oleellinen merkitys siinä, miten 
henkilöhahmojen identiteetit rakentuvat.   
 
Määrittelen tutkielmassani sosiaalisen miljöön käsittämään ensisijaisesti 
kaupunkimiljöön, rodun ja etnisyyden sekä yhteiskunnan luokka- ja normijärjestelmän, 
johon sisällytän normatiiviset käsitykset liittyen sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. 
Tarkastelen identiteetin käsitettä suhteessa määrittelemiini sosiaalisen miljöön 
aspekteihin, ja analyysini tukena käytän erityisesti kulttuurintutkija Stuart Hallin teorioita 
identiteetistä. Peilaan Smithin tuotannosta tehtyä aiempaa tutkimusta analyysini 
havaintoihin, ja teoreettisena viitekehyksenäni käytän pääasiallisesti postkoloniaalista 
teoriaa ja kirjallisuudentutkimusta. Sivuan myös feminististä kirjallisuudentutkimusta ja 
kulttuuritutkimusta osana analyysiani.   
 
Tarkastelen tutkielmassani, kuinka NW-romaanin henkilöhahmojen identiteetit 
muovautuvat sosiaalisen ympäristönsä asettamissa raameissa. Tulkitsen NW:n 
henkilöhahmojen identiteettien määrittyvän vahvasti heidän fyysisen sijaintinsa mukaan. 
Suurkaupungin katukuvassa kaikki hahmot luokittelevat itsensä lontoolaisisi huolimatta 
etnisistä taustoistaan; vielä vahvemmin he leimaantuvat asuinpaikkansa mukaan 
luoteislontoolaisiksi. Luoteis-Lontoolla on keskeinen merkitys, sillä romaanin nimi 
muodostuu kyseisen alueen postikoodin mukaan. Tästä syystä tutkimukseni keskiöön 
nousee henkilöhahmojen asuinseutu, ja ennen kaikkea heitä kaikkia yhdistävä 
vuokratalokompleksi nimeltä Caldwell. Tulkitsen monikulttuurisen Caldwellin 
leimaavan henkilöhahmoja kokonaisvaltaisesti; vuokratalojen keskittymä merkitsee 
heille huono-osaisuutta ja rajallisia mahdollisuuksia onnistua. Lähiöstä pois pääseminen 
ja sosiaalinen nousu ovat romaanissa monitahoisesti osa hahmojen elämää, mikä 
muodostaa erinäisiä ristiriitoja, jotka osaltaan horjuttavat heidän identiteettejään. Suhde 
Caldwelliin määrittää ja rikkoo heidän identiteettejään, jotka rakentuvat paikan, 
monikulttuurisuuden, sosiaaliluokan ja yhteiskunnan normien ristitulessa.  
 
Asiasanat: Zadie Smith, brittiläinen nykykirjallisuus, postkolonialismi, identiteetti, 
sosiaalinen miljöö, rotu, etnisyys 
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1. Johdanto 

 

Englantilainen kirjailija Zadie Smith (s.1975) on kirjoittanut urallaan lukuisia esseitä 

(esimerkiksi Changing My Mind: Occassional Essays, 2009; Feel Free, 2018), novelleja (”The 

Embassy of Cambodia”, 2013; ”The Lazy River”, 2017) ja viisi romaania, joissa keskeisiä 

teemoja ovat olleet rotuun ja kulttuuri-identiteettiin liittyvät kysymykset. Smith aloitti 

kirjoittamisen jo varhain nuoruudessaan, ja hän alkoi työstää ensimmäistä romaaniaan 

opiskellessaan Cambridgen yliopistossa englantilaista kirjallisuutta. Smithin kehuttu 

esikoisteos White Teeth (2000) herätti jo ennen ilmestymistään huomiota, sillä teos myytiin 

kustantajalle jo muutamaa vuotta ennen varsinaista julkaisuajankohtaa. White Teeth kuvaa 

kahden parhaan ystävän – brittiläisen	Archie Jonesin ja bengalilaisen muslimin Samad Iqbalin 

– ja heidän perheidensä elämänvaiheita ja sopeutumiskamppailua monikulttuurisessa 

Lontoossa 1975-luvulta 1990-luvun loppuun. Romaani kurottelee yli vuosikymmenten 

käsitellen koti-ikävää, kulttuurien välisiä konflikteja ja eri sukupolvien välisiä keskinäisiä 

ristiriitoja.  White Teeth on Smithin romaaneista tunnetuin, ja se on voittanut muun muassa The 

Guardian First Book Award -, The Whitbread First Novel Award - ja The James Tait Black 

Memorial Prize for Fiction -palkinnot. Esikoisteoksen ylistys johti siihen, miten osa kriitikoista 

on kutsunut Smithiä modernin ajan Charles Dickensiksi (1812–1870). Postkoloniaalisen 

kirjallisuuden kentällä Smith on saanut kiitosta siitä, miten White Teeth on puolestaan 

esimerkillinen teos osoittamaan lukijoille, kuinka paikallinen kulttuuri (local culture) voi olla 

monimutkaista kaikkialla (Marx 2004, 94). Smith nimettiin Grantan 20 parhaan nuoren 

brittiläisen kirjailijan joukkoon vuonna 2003 (Upstone 2007) ja uudelleen vuonna 2013 (Smith 
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2012). Muut Smithin julkaistut romaanit ovat The Autograph Man (2002), On Beauty (2005), 

NW (2012) ja Swing Time (2016), joista On Beauty on voittanut muun muassa The 2006 Orange 

Prize for fiction -palkinnon.    

Neljäs romaani NW (2012) jatkaa Smithille tyypilliseksi muodostunutta tematiikkaa sijoittuen 

monikulttuuriseen suurkaupunkiympäristöön, jossa henkilöhahmot kamppailevat rotuun, 

identiteettiin ja uskontoon liittyvien kysymyksien äärellä. Erityistä samankaltaisuutta voi nähdä 

NW:n ja White Teethin välillä, sillä molemmat romaanit sijoittuvat samoihin kaupunginosiin 

Lontoossa kuvaten maahanmuuttotaustaisten ihmisten elämää. Myös Smithin novelli ”The 

Embassy of Cambodia” sijoittuu Willesdeniin Luoteis-Lontoossa. Yksi merkittävä ero kahden 

edellä mainitun romaanin välillä on tapahtuma-aika; voisi melkein ajatella NW:n jatkavan 

kronologisesti siitä yhteiskunnallisesta ajanjaksosta, johon White Teeth -romaani ajallisesti 

päättyi. Siinä missä White Teeth kuvaa ensimmäisen ja toisen sukupolven 

maahanmuuttoproblematiikkaa, keskittyy NW pääasiassa esittelemään enemmän 

globaalistunutta nykyajan Lontoota, jota ei enää niinkään leimaa sopeutumattomuus ja koti-

ikävä. NW:ssä kaikki keskushahmot ovat jo synnyinmaassaan sekä kulttuurissaan, jonka he ovat 

vanhempiensa etnisistä taustoista huolimatta omaksuneet. Monikulttuurisista aspekteista ja 

teoksissa käsiteltävistä identiteettikysymyksistä johtuen Smithiä on pidetty uuden sukupolven 

kirjailijana maahanmuuttokirjallisuudessa (James 2013, 205), mihin voi nähdä vaikuttaneen 

hänen oma kulttuuritaustansa; Smithin äiti on syntyjään jamaikalainen ja isä puolestaan 

englantilainen (O’Donnell 2012, 430). Smith asettuu kirjailijana englanninkieliseen 

maahanmuuttojatkumoon, jonka aiempia maahanmuuttokirjailijoita ovat esimerkiksi Kazuo 

Ishiguro, Salman Rushdie ja V.S. Naipaul, jotka ovat muuttaneet englantilaisen kirjallisuuden 

pohjaa ja tuoneet kansainvälistä huomiota aikansa brittiläiselle kirjoittamiselle (Walkowitz 

2009, 223). 

Kriitikoiden vastaanotto NW:lle on ollut ristiriitaisempi kuin esimerkiksi Smithin 

esikoisromaanille. Monet kriitikot ovat arvosteluissaan kehuneet NW:n olleen yksi 

ilmestymisvuotensa parhaimmista teoksista. Romaania on luonnehdittu muun muassa 

kokeelliseksi ja näkemyksellisen myöhäismoderniseksi (Houser 2017). Erityistä kiitosta 

romaani on saanut lehtiarvosteluissa terävistä havainnosta ja hahmokuvauksista, urbaanin 

Lontoon kuvaamisesta sekä elävästä kielestään, mutta toisaalta toiset kriitikot ovat arvostelleet 
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romaania sekavuudestaan ja juonettomuuden tunnusta. NW:stä on tehty myös samanniminen 

elokuva (2016), jonka on ohjannut englantilainen ohjaaja ja käsikirjoittaja Saul Dibb (s. 1968).  

 

1.1 Zadie Smithin NW 

Kirjailijan aiempien teoksien jalanjäljissä NW sijoittuu Lontoon kaduille, suurelta osin samalle 

seudulle kuin White Teeth. Kummankin romaanin keskeiset tapahtumakeskukset ovat Luoteis-

Lontoossa Willesden Greenin ja Kilburnin alueilla, jotka toimivat NW:n keskeisimpinä 

näyttämöinä. Smith on itse kasvanut samalla seudulla ja asuu yhä Lontoossa (Shaw 2017), mikä 

osaltaan voidaan nähdä vaikuttaneen yksityiskohtaiseen kuvailuun, joka täsmentyy erityisesti 

Kilburnin ja sen lähiseudun ympäristöön. Nykyajan postkoloniaalisesta brittiläisestä 

kirjallisuudesta kiinnostunut tutkija Molly Slavin (2015) kuvaa aluetta muusta Lontoosta 

poikkeavaksi, hyvin monikulttuuriseksi ympäristöksi, jossa erilaiset kulttuurit kohtaavat 

värikkäästi muistuttamatta kuitenkaan niin sanottua perinteistä brittiläistä kaupunkiympäristöä: 

”[…] noticed that my friend and I were the only white people on the place; while this hardly 

made us uncomfortable, the change in demographics West Hampstead to Kilburn, in a pace of 

just over a mile, was too obvious not to remark upon.” Smithin postkoloniaalinen Luoteis-

Lontoo on Slavinin mukaan erilainen kuin monen muun kirjailijan esittämä versio 

maailmanlaajuisesti tunnetusta pääkaupungista (Slavin 2015). Vastaavanlainen vertailu ei 

välttämättä ole aiheellista, mutta tarkka kuvaus kaupungista kertoo ensisijaisesti, kuinka 

autenttisesti Luoteis-Lontoon monikulttuurista katukuvaa Smith pyrkii romaanissaan 

ilmentämään ja ennen kaikkea kuinka oleellinen tämä tarkkaan määritetty kaupunginosa on 

romaanin tapahtumapaikkana. Toki kirjallisuuden kaupunkimaailmat voidaan ymmärtää 

suhteellisen itsenäisiksi yhtenäisiksi rakennelmiksi, joiden suhde oikeisiin kaupunkeihin ei ole 

muuta kuin yksi versio lukuisista luonnehdinnoista (Ameel 2016, 234–235). Smithin NW-

romaani rakentuu kuitenkin vahvasti Lontoon ympärille kuvaten kaupunkimiljöötä tarkasti.  

NW on kertomus neljän yli 30-vuotiaan lontoolaisen, Leah Hanwellin, Natalien Blaken, Felix 

Cooperin ja Nathan Boglen, elämästä: pirstaleinen kuvaus ihmissuhteista, 

sattumanvaraisuudesta, kasvamisesta ja muuttumisesta. Keskushenkilöiden kohtalot sivuavat 

toisiaan muodostaen melko irrallisen kokonaisuuden tapahtumia, jotka vaihtuvat hetkestä 

seuraavaan luoden lopulta toisiinsa kytkeytyvän merkitysketjun. Varsinaisen juonen sijaan 
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romaanin pitää koossa pikemminkin paikka (Houser 2017). Romaani kuvaa erilaisten ihmisten 

elämää samoilla kaduilla, samassa maailmassa, samassa Lontoossa, joka ei kuitenkaan tarjoa 

kaikille yhdenvertaista mahdollisuutta onnistua. Caldwellin vuokralähiön ihmiset elävät 

lähekkäin, mutta täysin irrallaan ja kaukana toisistaan. Ihmiskohtalot kuvataan todellisina 

päähenkilöiden kamppaillessa identiteettikysymystensä ja päivittäisten vaikeuksiensa äärellä, 

eikä romaani peittele suurkaupungin levottomuutta ja yhteiskunnan asettamia normeja, joiden 

rajat ovat toisinaan ahtaat ja armottomat.  

Romaani jakautuu viiteen erilliseen osaan, jotka esiintyvät järjestyksessä: ”visitation”, ”guest”, 

”host”, ”crossing” ja ”visitation”. Romaani alkaa kuvaamalla ensin paikalleen jäänyttä Leahia, 

joka joutuu kotiovellaan lähistöllä asuvan, samaa koulua aikanaan käyneen Sharin huijaamaksi. 

Hyväntahtoinen Leah antaa riutuneelle ja epätoivoiselle Sharille lainaksi 30 puntaa, jota 

lupauksista huolimatta hän ei saa koskaan takaisin. Tämä yksittäinen sattuma seuraa Leahia, 

joka on naapurustonsa ja työpaikkansa ainoa valkoihoinen nainen sekä Natalie Blaken 

lapsuusajan paras ystävä. Leahin elämä on pysähtynyttä, toisaalta tuuliajolla; kaikki muut 

kulkevat normitettua suuntaa eteenpäin, mutta Leah pyristelee vastaan. Hänen aviomiehensä – 

ranskalainen, jonka sukujuuret ovat Algeriassa ja Guadalupessa – Michel haluaa lapsia, siirtyä 

eteenpäin ja pyrkiä kohti parempaa, mitä Leah ei puolestaan halua. Kerronta on tajunnanvirtaa, 

repaleista ja katkonaista koristeltuna typografisesti poikkeavilla ratkaisulla ja kuvilla; sanat 

muodostavat esimerkiksi kirjan sivulle puun tai suuta muistuttavan kuvan (NW, 28, 31). Lukija 

viipyy Leahin parissa useita kuukausia ja saa ensikosketuksen myös Natalieen, josta muodostuu 

Leahin silmin täydellinen ja ylevä mielikuva. Myös Nathan kuvataan ensimmäistä kertaa 

Leahin näkökulmasta. 

Seuraava osuus ”guest” siirtyy Felixiin, entiseen päihderiippuvaiseen, joka on hyvästelemässä 

vanhaa elämäänsä saatuaan sotketut asiansa viimein järjestykseen. Hän johdattaa lukijan pitkin 

Lontoota yhden päivän ajan käyden läpi elämänsä palasia. Matka alkaa uuden tyttöystävän, 

Felixin ”pelastuksen”, asunnolta ja jatkuu isän luokse Caldwelliin, kunnes ollaan keskellä 

Lontoon ydintä ostamassa vanhaa autoa kunnostettavaksi. Lopuksi Felix palaa vanhan 

elämänsä äärelle hyvästelläkseen entisen huumeriippuvaisen rakastajattarensa vain palatakseen 

pysyvästi takaisin kotikulmilleen, jossa kohtalon oikusta ja sattumasta hänen elämänsä 

riistetään miltei hänen omalla kotiovellaan. Kerronta on Felixin näkökulmasta suoraviivaista ja 
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kertovaa ilman tajunnanvirtamaisuutta, mutta luvut ovat muista osista poiketen nimetty 

Lontoon postikoodien mukaan riippuen siitä, missä Felix kulloinkin kulkee.  

Viimeisimmät kolme osaa ”host”, ”crossing” ja ”visitation” kuvataan Natalien, menestyneen 

asianajajan ja perheenäidin näkökulmasta. Näennäisesti hän on päässyt elämässään pitkälle, 

mutta Caldwellin jälkeensä jättämä leima ei jätä häntä rauhaan; ei vaikka hän vaihtoi 

opiskeluaikoina nimensä Keishasta Natalieksi ja pääsi pois huono-osaisesta lähiöstä, jollaisena 

Caldwell lukijalle hänen näkökulmastaan välittyy. Nimenvaihdosta ei lukijalle koskaan selitetä, 

mutta syy liittyy todennäköisesti ammatillisiin pyrkimyksiin (Slavin 2015).  Avioliitto 

varakkaan ja hyvännäköisen pankkiirin kanssa rakoilee, eikä kukaan näe kulissin taakse. 

Natalie alkaa hakea seuraa chattipalstoilta, ja päätyessään vieraiden ihmisten koteihin, hän 

esiintyy jälleen vanhalla nimellään: Keishana. Natalie on ainoa, jonka elämä käydään läpi pala 

palalta lapsuudesta aikuisuuteen lyhyinä otteina päiväkirjamaiseen tyyliin osassa ”host”. 

Kahdessa viimeisessä osassa kerrontatyyli muuttuu uudelleen suoraviivaisemmaksi 

kerronnaksi, mikä vaikuttaa olevan sidoksissa siihen, miten ”host”-osuuden lopussa Natalie 

menettää kontrollin omasta elämästään, jota hän ei enää voi yhtä järjestelmällisesti määrittää 

pieniin, hallittuihin ja numeroituihin osiinsa.  

Nathan on ainoa, jolla ei ole omaa ääntä. Hän ei saa kerronnallista näkökulmaa, vaan hänen 

tarinaansa kerrotaan välähdyksinä muiden keskushahmojen kokemuksien kautta. Hänen 

roolinsa tapahtumaketjussa epäonnistuneena huumejengiläisenä, vaikeuksiin ja köyhyyteen 

ajautuneena Leahin ja Natalien luokkatoverina on oleellinen, ja lopulta varsin kohtalokas myös 

Felixin elämässä. Vaikka yksikään romaanin osa ei kerro suoranaisesti Nathanista, on hän 

viitteellisesti mukana romaanin alusta asti, liittyyhän hän hahmojen muistoihin ja elämään 

Caldwellissa. Tästä johtuen otan hänet analyysissani huomioon neljäntenä keskushahmona.   

NW:n asettaminen osaksi nykykirjallisuutta ja sen tyylisuuntia on haastavaa johtuen romaanin 

vaihtelevista kerronnallisista elementeistä. Esimerkiksi Liisa Saariluoma mainitsee realismille 

olevan ominaista jäljitellä totuudenmukaisesti tavallista elämää henkilöiden ja 

tapahtumaketjujen kautta (Saariluoma 1992, 10), ja tämä määritelmä toteutuu osuvasti NW:ssä. 

Silti romaanin tajunnanvirtamaisuus ja Smithin aiemmasta tuotannosta erottuva vaihteleva 

kerronta viittaavat enemmän modernismiin, ja teosta on verrattu useassa artikkelissa, 

esimerkiksi David Jamesin (2013, 205) arvostelussa, kirjailija James Joycen (1882–1941) 

Ulysses-romaaniin (1922). Toisaalta NW-romaanissa on havaittavissa myös postmodernistisia 
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piirteitä, kuten esimerkiksi aikakokemuksen hajoaminen, tosin nämä piirteet eivät ole 

hallitsevia koko romaanissa alusta loppuun. Keskiöön NW:ssä nousevat kuitenkin 

henkilöhahmot, joiden vahvuus ei sovellu Saariluoman (1992, 15–20) määrittämään 

postmoderniin kuvaan heikosta subjektista, vaan he rakentavat tarinan havainnoillaan ja 

ajatuksillaan, ja tapahtumakulku on ainakin suurimmaksi osin hyvin subjektiivinen kokemus 

todellisuudesta. Romaania on vaikea sovittaa täysin tiettyyn tyylisuuntaan sen modernin 

kerronnan ja toisaalta nykyajan todellisuutta jäljittelevän tematiikan seurauksena, ja tuskin 

tarkkarajaiselle määrittelylle on edes tarvetta.  

Peter Boxall (2013) kuvaa vuosituhannen vaihteen tuoneen mukanaan niin sanottua 

maailmanlaajuista fiktiota (world fiction), johon vaikuttaa käsityksemme globalisaatiosta, ja 

joka julistaa itsessään uutta tapaa hahmottaa kansallista ja jälkikansallista identiteettiä nykyisen 

vallallaan olevan globalisaation valossa. Boxall asettaa Smithin siihen kirjailijoiden joukkoon, 

joka on vuosituhannen vaihteen jälkeen kuvannut niin sanottuja taipuvia identiteettejä: ”There 

has been, since the turn of the century, a burgeoning of novels which narrate what have been 

called ‘hyphenated identities’, subject positions which emerge from the failure of the distinction 

between separate nation states. (Boxall 2013, 168.)  Muita Boxallin (2013, 168) mainitsemia 

brittiläisiä maahanmuuttokirjailijoita ovat esimerkiksi Mohsin Hamid ja Monica Ali, joka 

Smithin tavoin on sijoittanut esimerkiksi romaaninsa Brick Lane (2003) Lontooseen, Brick 

Lane -nimiselle kadulle. Englantilaisen nykykirjallisuuden piirissä NW:tä – ja ylipäätään 

Smithin tuotantoa – voidaan pitää merkittävänä osana maahanmuuttokirjallisuuden jatkumoa, 

vaikka Smith itse kokee termin virheelliseksi ja jopa epämiellyttäväksi. Smith on kiinnostunut 

enemmän yksilön etiikasta ja käytöksestä muita ihmisiä kohtaan, eikä niinkään rodullisista 

eroista, jotka hän lopulta kokee vain pieniksi eroavaisuuksiksi yksilöiden välillä. (Shaw 2017.) 

Tästä huolimatta Smithiä pidetään (post)postkoloniaalisen kirjallisuuden yhtenä uutena ja 

valovoimaisena nimenä, joka kuvaa maahanmuuttotaustaisten ihmisten kokemuksia uudessa 

kulttuurissa. Vastaavanlaisia kirjailijoita, jotka asettuvat Smithin rinnalle niin kutsutussa 

maahanmuuttokirjallisuudessa, ovat esimerkiksi Sunjeev Sahota (Ours Are the Streets, 2011), 

Bernadine Evaristo (Hello Mum, 2010) ja Stephen Kelman (Pigeon English, 2011) (Rahbek 

2013).   

Smithin teosten monikulttuurisuuden tematiikka näkyy myös hänen romaaneistaan tehdyssä 

tutkimuksessa. NW:tä on tutkittu laajalla kansainvälisellä kentällä toistaiseksi vähemmän kuin 
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Smithin varhaisempia teoksia, joista esimerkiksi White Teeth -romaanista (2000) löytyy 

esikoisromaanina kaikkein eniten tutkimusmateriaalia. Pääasiassa Smithin kaikkien teoksien 

tutkimus on keskittynyt tavalla tai toisella käsittelemään kulttuurien yhteentörmäyksiä, 

kulttuurillista hybridiyttä, toiseutta sekä globaalin kansalaisuuden problematiikkaa, vaikka 

valtavirrasta poikkeavia tutkimusnäkökulmia löytyy toki kaikista romaaneista. On Beauty on 

puolestaan kirvoittanut hivenen erilaisia näkökulmia liittyen estetiikkaan ja kauneuskäsitykseen 

sekä vanhenemiseen, mutta myös sen tutkimus kulminoituu enimmäkseen monikulttuurillisiin 

ja kosmopoliittisiin teemoihin. Esimerkkejä Smithiin kohdistuvasta tutkimusmateriaalista ovat 

Jarica Linn Wattsin artikkeli “'We are divided people, aren't we?' The politics of multicultural 

language and dialect crossing in Zadie Smith's White Teeth” (2013) ja Regine Jacksonin 

artikkeli “Imagining Boston: Haitian Immigrants and Place in Zadie Smith's On Beauty” 

(2012).  

Samat monikulttuuriset teemat toistuvat vahvasti NW:tä koskevissa tutkimuksissa, joissa on 

pohdittu esimerkiksi kulttuurillista identiteettiä ja kosmopoliittisuutta. Toisaalta verrattuna 

Smithin teosten aiempaan tutkimukseen, on NW:n tarkastelussa pureuduttu 

yksityiskohtaisemmin paikan ja romaanin koordinaattien merkitykseen, 

(post)postkoloniaaliseen identiteettiin, empatiaan ja luokkayhteiskunnallisiin ongelmakohtiin. 

Lontoon painoarvo tutkimuksissa on suurempi kuin esimerkiksi White Teeth -teoksen kohdalla 

tehdyssä tutkimuksessa. Feministisiä näkökulmia ja seksuaalisuuden rajapintoja on NW:tä 

tutkittaessa myös sivuttu. Nämä tutkimuksien teemat ovat läsnä NW-romaanissa ja 

kokonaisvaltaisesti tyypillisiä Smithin tuotannolle, joten tutkimusnäkökulmien kirjo samojen 

aihepiirien sisällä on laaja. Tällaisia tutkimuksia ovat esimerkiksi Jesse van Amelsvoortin 

artikkeli ”Between Forster and Gilroy: Race and (Re)connection in Zadie Smith's NW” (2018) 

ja James Arnettin artikkeli “Neoliberalism and False Consciousness Before and After Brexit In 

Zadie Smith's NW” (2018). Osa tehdystä tutkimuksesta sivuaa aihepiiriltään nimenomaan 

identiteettiä ja siten oman tutkielmani keskeisintä kysymystä, vaikka täysin yhdenmukaista 

näkökulmaa samasta aiheesta ei ole aiemmissa tutkimuksissa ilmennyt.   

 

 
1.2 Tutkimuskysymys  
 

NW:n henkilöhahmoja yhdistää pitkälti problemaattinen identiteetti, ja kukin heistä vaikuttaa 

omilla tahoillaan etsivän yhä todellista minuuttaan. Käsittelen pro gradu -tutkielmassani 
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keskushahmojen identiteettien muotoutumista ja erityisesti sitä, millainen merkitys sosiaalisella 

miljööllä on heidän identiteettiensä rakentumisessa. Aihe on temaattisesti romaanissa 

keskeinen, sillä jokaisen hahmon rikkonainen minäkuva on kytköksissä heidän sosiaaliseen 

ympäristöönsä; siihen missä he asuvat, missä he ovat kasvaneet, mihin yhteisöön he kuuluvat 

ja mihin yhteiskuntaluokkaan he määrittyvät.  

Sosiaalinen miljöö vaikuttaa vahvasti ihmisen identiteettiin, ja kiinnostuin romaania lukiessani 

sen monitahoisuudesta ja toisaalta ristiriitaisuudesta. Miten esimerkiksi hahmojen etnisyys 

tuntuu postkoloniaalisuudelle ominaisten teemojen, kuten syrjinnän ja eri kulttuurien 

yhteentörmäyksen valossa lähes yhdentekevältä, mutta kuitenkin kulttuuritaustalla on valtava 

vaikutus siihen, miten he itsensä ja muiden silmissä määrittyvät, vaikka tämä ei tapahdu niin 

vahvasti ennakkoluulojen ja muukalaisvihan kautta, mikä on enemmän temaattisesti esillä 

White Teeth -teoksessa. Toisaalta tästä syystä on mielenkiintoista, miten Smith pureutuu 

erityisesti monikulttuurisuuden ongelmakohtiin, jotka syntyvät (post)postkoloniaalisuuden 

aikakaudella, kun yksilöt jäävät kahden tai useamman kulttuurin väliin kuulumatta oikeastaan 

kumpaankaan. Kulttuurillinen hybridiys on avainasemassa tarkasteltaessa NW:n 

keskushahmoja; Nataliella on jamaikalaiset sukujuuret, Felixillä puolestaan afrokaribialaiset ja 

Leah on päähenkilökaartin ainoa valkoihoinen hahmo, joka ei kuitenkaan ole puhtaasti 

brittiläinen, vaan hänellä on puoliksi irlantilaiset sukujuuret, mikä tulee korostuneesti useaan 

otteeseen ilmi. Vastaava tilanne koskee lähes kaikkia sivuhahmoja, jotka kuvataan pitkälti 

etnisten taustojensa kautta. Kaikki hahmot tuntuvat silti määrittyvän asuinpaikkansa mukaan 

vahvasti ensisijaisesti lontoolaisiksi ja caldwellilaisiksi, eikä heidän sisäiset ristiriitansa ole 

sidoksissa pelkästään kulttuurillisiin konflikteihin. Pohjimmiltaan he kuitenkin leimaantuvat ja 

leimaavat itseään osittain kulttuuritaustansa mukaan, ja väitänkin heidän ristiriitojensa johtuvan 

osittain hybridi-identiteetistä. Luoteis-Lontoon eriytyneisyys monikulttuurisena vyyhtinä 

liittyy oleellisesti myös vuokratalokompleksin sanelemaan sosiaaliluokkaan, joka määrittelee 

hahmojen identiteettejä yhdessä yhteiskuntanormien, kuten sukupuolen ja 

heteronormatiivisuuden myötä.  

Keskityn tiiviisti NW:n fyysiseen miljööseen ja sen muodostamaan sosiaaliseen ympäristöön, 

jota määrittää kaikkien hahmojen kohdalla vivahteikas monikulttuurisuuden läsnäolo. Valitsin 

sosiaalisen miljöön ja identiteetin teemat pääasiassa siksi, että ne ovat romaanissa 

korostuneessa asemassa ja Smithin tuotannossa ylipäätään keskeisessä osassa. Erityisesti 
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paikalla ja sijainnilla on NW:ssä erityislaatuinen merkitys. Tapahtumien sijoittuessa Smithille 

tyypillisesti tiettyyn fyysiseen paikkaan ja miljööseen (James 2013, 205) nousee Lontoo 

tapahtumien näyttämönä hahmojen kannalta kiistattomaan asemaan. Kaupunki ei pelkästään 

ole konkreettinen tapahtumapaikka hahmojen elämässä, vaan romaani on myös nimetty 

tapahtumamiljöön mukaan, eli Luoteis-Lontoon postialueen lyhenteellä NW (Northwest 

London). Toisin kuin muualla Britanniassa, postialueiden koodit eivät Lontoossa muodostu 

suoraan kaupungin nimestä, vaan kaupunginosan mukaan. (Slavin 2015.) Paikan merkitys 

romaanin hahmoille on varsin huomiota herättävä kipukohta, jonka koen määrittävän heitä 

kaikkia ratkaisevasti; poikkeuksellisen vahva kytkös hahmoilla on Caldwelliin, joka määrittää 

heidät sinnikkäämmin osaksi tiettyä ryhmää. Tätä väitettä tulen perustelemaan ja pohtimaan 

analysoidessani Lontoon merkitystä identiteetin rakentajana.   

 

 

1.3 Keskeiset käsitteet ja teoreettinen tausta  

 

Yleisesti identiteetti voidaan määritellä ihmisen käsitykseksi itsestään, ja Michael Bambergin 

mukaan identiteetillä tarkoitetaan yritystä erottaa ja yhdistää henkilön käsityksiä itsestään 

erilaisten sosiaalisten ja henkilökohtaisten ulottuvuuksien, kuten esimerkiksi rodun, 

sukupuolen, sosiaalisen statuksen, etnisyyden, luokan ja kansallisuuden kautta (Bamberg 

2012). Perehtyessäni tarkemmin analyysiluvuissa hahmojen identiteettien rakentumiseen 

käytän ensisijaisesti tukenani Stuart Hallin Identiteetti-teosta, jossa Hall esittelee identiteetin 

käsitettä esimerkiksi suhteessa kulttuuriin, rotuun ja globalisaatioon sekä kansallisuuteen ja 

fyysiseen paikkaan. Hän esittää esimerkiksi subjektin olevan nykyisellään pirstoutunut eikä 

sillä ole enää yhtä yhtenäistä ja tasapainoista identiteettiä. Yksilöllä voikin olla useampi, jopa 

keskenään epälooginen ja ristiriitainen identiteetti. Ristiriidat voivat olla sekä ulkopuolisia, 

esimerkiksi yhteiskunnan sisällä, tai hahmon omassa mielessä. (Hall 2005, 22–28.) Identiteetin 

ristiriitaisuus on yksi kiinnostavampia aspekteja NW-romaanin henkilöhahmoissa, ja tulenkin 

tarkastelemaan näiden ristiriitojen syntymistä ja erityisesti niiden aiheuttajia, joiden väitän 

olevan suurelta osin kytköksissä hahmojen sosiaaliseen ympäristöön.   

 

Tarkastelen tutkielmassani identiteettiä myös sukupuolen ja seksuaalisuuden näkökulmasta; 

miten henkilöhahmojen identiteetit muotoutuvat osaltaan yhteiskunnan normien ja oletuksien 
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paineessa. Heteronormatiivisuudella tarkoitetaan yleistä oletusta, jonka mukaan kaikkien 

ihmisten oletetaan olevan aina automaattisesti heteroseksuaaleja. Tällöin heteroseksuaalisuus 

tarkoittaa normaaliutta ja etuoikeutettua normiasemaa, joka tulee ilmi esimerkiksi 

yhteiskunnallisesti instituutioissa ja ihmisten asenteissa. (Karkulehto 2011, 51.) Osaltaan 

heteronormatiivisuuden käsite on kytköksissä queer-tutkimukseen ja -teoriaan, jota sivuan 

tarkastellessani NW:n henkilöhahmojen sukupuoli- ja seksuaali-identiteettiä. Queer on 

englanninkielinen, alun perin halventavassa mielessä käytetty nimitys heteroseksuaalisuudesta 

poikkeaviin seksuaalisuuksiin, identiteetteihin ja haluihin. Nykyisin käsitettä käytetään myös 

voimaannuttavassa mielessä, ja 1990-luvulla se otettiin poliittiseksi yhteisetuliitteeksi 

esimerkiksi seksuaalisuusteorioille ja -tutkimukselle. Queer-identiteettikäsitys rinnastuu myös 

postmoderniin käsitykseen identiteetistä, joka ei ole tiivis, pysyvä tai olemuksellinen. 

(Karkulehto 2011, 73.) Tämä määrite toimii lähtökohtanani sille oletukselle, miten NW-

romaanissa erityisesti Leahin identiteetti muovautuu osaltaan sosiaalisen paineen alla.  

 

Smith voidaan luokitella nuoremmista postkoloniaalisista nykykirjailijoista siihen varovasti 

rajattuun kategoriaan, jossa maahanmuuton ja postkoloniaalisten kipukohtien käsittely on 

hiljalleen ja osittain siirtynyt kuvaamaan kulttuurista hybridisyyttä (cultural hybridity). Tämä 

ei tietenkään ole kokonaan uusi ilmiö, mutta Peter Burke viittaa nykyisen ajallisen tyylisuunnan 

suosivan erilaisia risteymiä, kuten hybridisyyttä. Hän mainitsee (Burke 2009, 1) kirjailija 

Salman Rushdien teoksen Satanic Verses (1988) esimerkkinä hybridisyyden ilmiön 

hyödyntämisestä, mutta nähdäkseni vastaava tendenssi on nähtävissä kaikissa Smithin 

romaaneissa, myös NW:ssä. Tarkastellessani tässä tutkielmassa kulttuurillista hybridisyyttä, 

keskityn pääasiassa hahmojen hybridi-identiteettiin. Hybridillä tarkoitetaan tässä tapauksessa 

henkilöitä, jotka ovat joutuneet erinäisistä syistä lähtemään omasta synnyinmaastaan ja 

kulttuuristaan siirtyäkseen vieraaseen paikkaan ja kulttuuriin. Määrite pitää sisällään myös ne 

henkilöt, jotka ovat syntyneet perheeseen, joka on siirtynyt kulttuurista toiseen. Burke (2009, 

30–31) kuvaa ilmiötä ja tilaa kahden kulttuurin väliin jäämiseksi (in between). Palaan 

hybridikäsitteeseen syvemmin luvussa 3.1, jossa perehdyn hahmojen eri kulttuurien väliseen 

ristituleen ja sen rooliin identiteetin rakentajana sekä rikkojana. Tarkastelen käsitettä ja ilmiötä 

sekä sen ilmenemistä NW:ssä useammasta eri näkökulmasta käsin hyödyntäen muun muassa 

Stuart Hallin, Peter Burken ja Beatriz Pérez Zapata näkemyksiä hybridisyydestä.  
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Käsitellessäni sosiaalista miljöötä, määritän sen käsittävän ensisijaisesti paikan eli 

kaupunkimiljöön, rodun ja etnisyyden, yhteiskunnan luokkajärjestelmän sekä 

normijärjestelmän, johon sisällytän ensisijaisesti normatiiviset käsitykset liittyen sukupuoleen 

ja seksuaalisuuteen. Tarkastelen tutkielmassani näiden aspektien merkitystä henkilöhahmojen 

identiteettien rakentumisessa. Kirjallisuudentutkimuksessa henkilöhahmojen määrittely ei aina 

ole mustavalkoista, mutta nojaan tutkielmassani siihen yleiseen ja yksiselitteiseen käsitykseen, 

että henkilöt ovat ihmisiä, joita kirjallisuudessa kuvataan. Hahmot ovat ihmistä esittäviä kuvia 

eli representaatioita, joilla tulee olla tietynlaisia sopimuksenvaraisia ominaisuuksia, jotta 

esittäminen onnistuisi. Heistä voi puhua samalla tavalla kuin meitä ympäröivistä ihmisistä, 

vaikka lopulta he muodostuvat ainoastaan sanoista ja tekstistä. (Käkelä-Puumala 2008, 240) 

Lukija saattaa suhtautua hahmoihin kuin ystäviinsä ja pitää heitä jäljitelminä todellisista 

ihmisistä. Tämä on niin sanotusti realistinen näkemys henkilöhahmoista (Rimmon-Kenan 

1983, 43), jonka koen sopivaksi määritteeksi peilaamaan NW:n henkilöhahmoja.  

Pohtiessani miljöön merkitystä identiteetin muotoutumisessa, käytän analyysini tukena Hallin 

teoksen ohella hänen artikkeleitaan ”New cultures for the old” ja ”The multicultural question”, 

jotka löytyvät suomennettuna Mikko Lehtosen ja Olli Löytyn toimittamasta teoksesta 

Erilaisuus (2003). Teoreettisena pohjanani käytän pääasiassa postkoloniaalista 

kirjallisuusteoriaa ja kulttuuritutkimusta, ja näiden valossa tarkastelen tutkimuskysymykseni 

identiteettiproblematiikkaa ja NW:n sosiaalista miljöötä. Sivuan jonkin verran myös 

feminististä kirjallisuusteoriaa tarkastellessani hahmojen sukupuolta ja seksuaalisuutta sekä 

tutkiessani Leahin ja Natalien identiteettien rakentumista naiseuden, yhteiskunnan normien ja 

kulttuurin kautta. Keskeisempiä lähteitäni näiden teoriasuuntien suhteen tulevat olemaan Hallin 

tuotanto, sekä esimerkiksi Peter Burken Cultural Hybridity (2009) ja Sanna Karkulehdon 

Seksin mediamarkkinat (2011). Käytän jonkin verran viitteellisesti apunani aiempaa tutkimusta 

Smithin muista romaaneista – eritysesti White Teeth -teoksesta – vaikka NW:stä on tehty jo nyt 

paljon omaa tutkimusta.  Tulen viittaamaan muun muassa Annalisa Pesin artikkeliin ”Post-

Postcolonial Issues and Identities in Zadie Smith’s N-W” (2014), joka sivuaa omaa aihettani 

sekä Kristian Shawin artikeliin ”‘A Passport to Cross the Room’: Cosmopolitan Empathy and 

Transnational Engagement in Zadie Smith’s NW (2012)” (2017). Perehdyn tarkemmin Molly 

Slavin artikkeliin ”Nowhere and Northwest, Brent and Britain: Geographies of Elsewhere in 

Zadie Smith's "NW"” (2015), jonka pohdintojen pohjalta tutkin Lontoon roolia romaanissa, sen 

metaforista käyttöä ja ääriviivoja, jotka määrittävät myös hahmojen identiteettejä. Lisäksi 
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nojaan vahvasti Zadie Smithiä tutkineen Beatriz Pérez Zapatan artikkeliin ”‘In Drag’: 

Performativity and Authenticity in Zadie Smith’s NW” (2014) erityisesti analysoidessani 

sukupuolen ja heteronormatiivisuuden ristiriitoja.  

  

1.4 Tutkielman rakenne 

Tapahtumapaikan keskeisyys sekä rooli hahmojen identiteettien määrittäjänä toimii analyysini 

lähtökohtana. Tulen luvussa 2 pohtimaan fyysisen miljöön merkitystä identiteetin rakentajana. 

Keskityn alaluvuissa käsittelemään romaanin antamaa kuvaa 2000-luvun Lontoosta 

elinympäristönä sekä globaalina kosmopoliittisena kenttänä. Jaan Lontoon vielä pienempiin 

yksikköihin, joista käsittelen ensin Caldwellia, joka on kuvitteellinen vuokralähiö Luoteis-

Lontoossa. Caldwell toimii kaikille henkilöhahmoille eräänlaisena lapsuusajan näyttämönä ja 

ankkurina, joka yhdistää ja erottaa heitä vielä aikuisiälläkin. Tarkoitukseni on pohtia 

kokonaisvaltaisesti niin Lontoon kuin sen luoteisosan sekä Caldwellin merkitystä hahmoille 

sekä analysoida niiden luomaa sosiaalista ympäristöä: millaisia määritteitä, rajoja ja ehtoja se 

asettaa hahmoille? Ja määrittyvätkö hahmot itse ensisijaisesti lontoolaisiksi, caldwellilaisiksi 

vai joksikin muuksi? Alaluvussa 2.3 käyn läpi NW:n symbolisia merkityksiä; onko nimityksellä 

ja koko luoteisosalla metaforinen rooli, joka kuvastaa henkilöiden toiseutta verrattuna muuhun 

kaupunkiin ja muihin ihmisiin? Pohdin kaupungin ja sen koordinaattien merkitystä hahmojen 

identiteettien rakentumiseen myös liikkumisen kautta.  

Kolmannessa luvussa käsittelen sosiaalisen miljöön vaikutuksia identiteetin muotoutumiseen 

suhteessa monikulttuurisuuden läsnäoloon, joka ilmenee pääasiassa henkilöhahmojen 

erilaisissa etnisissä taustoissa. Vaikka käsittelen miljöötä ja Lontoota erillisinä lukuinaan, en 

kuitenkaan poissulje paikan vaikutusta suhteessa monikulttuurisuuteen ja hybridisyyteen, 

liittyväthän ne vahvasti toisiinsa. Alaluvuissa tarkastelen sitä, miten etnisyys, rotu, sosiaaliset 

verkostot ja suhteet vaikuttavat hahmojen identiteettien muodostumiseen. Onko toiseuden tuntu 

enää NW:ssä sidoksissa niinkään hahmojen etnisiin taustoihin, vaan pikemminkin heidän 

fyysiseen paikkaansa? Pureudun ensin hybridi-identiteettiin, minkä jälkeen käsittelen erityisesti 

etnisyyden ristiriitoja, ja lopuksi analysoin henkilöhahmojen kokemaa ulkopuolisuuden 

tunnetta postpostkoloniaalisuuden näkökulmasta.  
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Neljännessä luvussa pohdin Luoteis-Lontoon ja eritysesti Caldwellin yhteyttä keskushahmojen 

luokkaeroihin; miten sosioekonomiset erot ilmenevät ja millainen vaikutus sosiaaliluokalla 

sekä varallisuudella on hahmojen identiteettien muotoutumiseen. Erityisesti pyrin osoittamaan, 

miten sosiaaliluokan sisällä tapahtuva kunnianhimoinen nousu rakentaa Natalielle uudenlaisen 

identiteetin, joka hypoteesini mukaan ajaa hänet osaltaan identiteettikriisiin. Pohdin myös, 

onko yhteiskunnalla vastaavaa vaikutusta siihen, miten Felixin ja Leahin sekä toisaalta myös 

Nathanin identiteetit rakentuvat. Neljännessä luvussa pohdin vielä yhteiskunnan asettamien 

normien merkitystä hahmojen identiteetteihin. Normatiivisista oletuksista käsittelen sukupuolta 

ja seksuaalisuutta, jotka ilmenevät NW-romaanissa alleviivatuimmin erityisesti Leahin 

kamppailussa muiden asettamia normeja – kuten äitiyttä ja heteronormatiivisuutta vastaan.  
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2. Kaupunkimiljöö identiteetin määrittäjänä  
 

NW:n pääasiallinen tapahtumaympäristö on Lontoo, joka jakautuu Smithin henkilöhahmojen 

kautta omiin tarkkarajaisempiin lohkoihinsa. Keskeisin alue suurkaupungin sisällä on romaanin 

nimeä mukaillen Luoteis-Lontoo (NW), jossa sijaitsevat todellisesti olemassa olevat Kilburnin 

ja Willesdenin alueet. Alueella asuvat yhä Leah ja Felix lähellä työväenluokan suosimaa 

vuokratalokompleksia nimeltä Caldwell, josta myös Natalie ja Nathan ovat lähtöisin. 

Tapahtumat sijoittuvat Smithille tyypillisesti tiettyyn olemassa olevaan ympäristöön (James 

2013, 205), ja erityisesti NW-romaanissa kaupunkimiljöö nousee korostuneeseen asemaan 

henkilöhahmojen näyttämönä. Neljän keskeisimmän hahmon elämät kohtaavat nimenomaan 

Lontoon kaduilla ja kietoutuvat pohjimmiltaan toisiinsa yhteisenä menneisyytenä osana saman 

vuokralähiön aikaansaamaa ristiriitaista yhteenkuuluvuutta. Hahmot eivät elä ainoastaan 

samassa paikassa, vaan heillä on romaanin tiettyihin fyysisiin kiintopisteisiin vahva tunneside. 

Kirjallisuuden kuvaama paikka (place) on näennäinen maailmansa, joka on vuorovaikutuksessa 

viitteellisen maailman trendien kanssa, jolloin vaihtelevuus kuvauksissa on suurta. Useimmat 

kaupunkiromaanit sijoittuvat todelliseen paikkaan, jossa on muutamia tunnistettavissa olevia 

rakennettuja ja luonnollisia elementtejä, joista voi luoda yhtenäisen urbaanin tapahtumapaikan. 

Näihin tapahtumapaikkoihin ei tulisi lisätä liikaa uutta materiaalia, jotta lukija voi täydentää 

loput maisemasta oman kykynsä mukaan. (Ameel 2016, 234–235). Kaupunkikuvauksille 

tyypillisestä vaihtelevuudesta huolimatta tämä luonnehdinta sopii Smithin kuvailemaan 

Lontooseen, jossa nimetään ja koetaan todellisuudessa olemassa olevia katuja, asuinalueita, 

rakennuksia ja julkisia alueita, joihin lukeutuu esimerkiksi useasti NW-romaanissa mainittu 

Hampstead Heath: ”Never. You never were on Hampstead Heath. When we were kids. You 

never came up here. / Why would I come up here? / I don’t know – because it’s free, because 

it’s beautiful. Trees, fresh air, ponds, grass.” (NW, 315.) Yksityiskohdat aitoina todellisina 

paikkoina rakentavat kaupungista henkilöhahmoille tapahtumapaikan, joka ei kuitenkaan ole 

tarkasti kielellisesti kuvattu, vaan pikemminkin nimetty, jolloin lukijalle ei anneta liian 

tiukkarajaista kuvaa tapahtumien miljööstä, vaikka mainitut paikat ovat tunnistettavia.  

Doreen Massey kuvaa paikkaa käsitteenä kulttuurillisesti ja sijainnillisesti erityiseksi 

vakiintuneeksi yhteisöksi, jolla on selkeät tunnuspiirteensä, joiden avulla eri paikat on 

mahdollista erottaa toisistaan. Kaikilla paikoilla on muun muassa oma kulttuurinsa, omat 

perinteensä, juhlapyhänsä sekä kielenkäyttöön liittyvät tavat ja erityispiirteet. (Massey 2003, 
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51.) Paikka on myös oleellinen osa identiteettiä. Stuart Hall määrittää kulttuurin esimerkiksi 

yhteisön käyttämäksi merkkijärjestelmäksi, joka antaa ihmisille yhteenkuuluvuuden tunteen 

tiettyyn kulttuuriin ja sen yhteisöön. Identiteetin muotoutumiseen liittyy vahvasti oman paikan 

tunnistaminen ja tiettyyn ryhmään kuuluminen; kulttuuri onkin yksi oleellisimmista tekijöistä 

identiteetin muodostumisessa. Kulttuurit ovat yleensä vakaita ja pysyviä, ja siksi niillä on 

paikallinen ja ajallinen jatkuvuus osana yhteisöä. (Hall 2003a, 85.) Nämä paikan, ajallisuuden 

ja kulttuurin määritteet antavat pohjaa sille, miten tulen tarkastelemaan NW:n henkilöhahmojen 

identiteettien rakentumista ensisijaisesti tietystä kulttuurillisesta ja sijainnillisesta paikasta – 

Lontoosta – käsin.  

Pohtiessani sosiaalisen miljöön merkitystä henkilöhahmojen identiteetteihin keskityn 

seuraavissa alaluvuissa heidän fyysiseen olinpaikkaansa. Millainen merkitys kaupunkimiljööllä 

on siihen, miten hahmot määrittelevät itseään ja kuinka heidän identiteettinsä muotoutuvat 

suhteessa paikkaan, kaupunkiin, Lontooseen? Miten miljöö ilmentää heidän olemassaoloaan? 

Keskityn ensin tarkastelemaan tietyn tarkkarajaisen paikan merkityksiä henkilöhahmojen 

identiteettien rakentumisessa.  Caldwellin vuokralähiö toimii läpi romaanin kiistattomana 

kiintopisteenä hahmojen elämässä. Tarkastelen hahmojen suhdetta Caldwelliin erityisesti siitä 

lähtökohdasta, millaisen leiman alue on heihin jättänyt, ja millaisia ristiriitoja se on synnyttänyt. 

Vaikka vuokratalokompleksi käsittää vain pienen alueen Luoteis-Lontoosta, tulkitsen romaanin 

viittaukset Caldwelliin koskettavan myös asuinalueen lähiseutua; lisäksi alueella vaikuttaa 

olevan metaforinen rooli, johon pureudun tarkemmin käsitellessäni lähiön merkitystä 

henkilöiden identiteetteihin.  

Toisessa alaluvussa laajennan näkökulmaa kokonaisvaltaisesti Lontooseen kaupunkimiljöönä 

ja siihen, miten Smith rakentaa 2000-luvun suurkaupungista romaaninsa henkilöhahmoille 

intensiivisen näyttämön; millainen merkitys kaupungilla on asukkaidensa identiteetteihin? 

Erityisesti pohdin Luoteis-Lontoon roolia henkilöhahmojen elämässä. Kolmannessa alaluvussa 

keskityn tarkemmin analysoimaan hahmojen liikkumista kaupungin sisällä ja sen asettamissa 

rajoissa sekä tutkin, onko NW:n koordinaateilla symbolisia merkityksiä suhteessa romaanin 

hahmoihin. Keskityn seuraavissa alaluvuissa yleisesti kaikkiin neljään henkilöhahmoon, ja 

sivuan romaanin sivuhahmoja osana analyysiani. 
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2.1 Caldwellin leima  

 

Kilburnin ja Willesden alueella sijaitsee kuvitteellinen vuokra-asuntojen kompleksi nimeltä 

Caldwell. Viisi tornitaloa – Smith, Hobbes, Bentham, Locke ja Russell – ovat nimetty ironisen 

mahtipontisesti englantilaisten filosofien mukaan, ja talot muodostavat kokonaan oman 

maailmansa, joka tuntuu määrittävän koko aluetta: jopa Leahin asuinkorttelia, vaikka hän asuu 

nykyisin Caldwellin lähistöllä, eikä enää sen sisässä. Luoteis-Lontoon monikulttuurinen 

katukuva ulottuu ja leimaa myös vuokralähiön asukkaita, jotka muodostavat oman kiistattoman 

yhteisönsä. Caldwell on konkreettinen fyysinen paikka, jonka reunamilla tapahtumat saavat 

alkunsa, ja jonne romaani myös päättyy. Se on ollut jokaisen keskuspäähenkilön asuinpaikka 

jossain heidän elämänsä vaiheessa, ja alue toimii väistämättä taustalla kaikkien hahmojen 

yhtymäkohtana sekä kiistattomana osana hahmojen identiteettejä. Siinä missä kaikki 

keskushahmot määrittyvät lontoolaisiksi, on caldwellilaisuudessa jotain paljon 

henkilökohtaisempaa. Caldwellin merkityksen hahmojen identiteettiin voi nähdä liittyvän 

globalisaation vaikutukseen, sillä valtaosa alueen asukkaista kuuluu erilaisiin etnisiin 

vähemmistöihin, jotka luovat monikulttuurisen kirjon. 1950-luvulla maahanmuutto oli osa 

Britannian taloudellisen kehityksen turvaamista, kun erityisesti englannintaitoista työvoimaa 

rekrytoitiin muualta. Tämä poikkeaa nykyajan globalisaatiolle tyypillisestä pakotetusta 

siirtolaisuudesta (forced migration), jossa esimerkiksi sotien, etnisten konfliktien ja 

taloudellisten vaikeuksien kautta ihmiset ovat pakotettu siirtymään uuteen paikkaan.  (Nyman 

2010, 196.) Hallin mukaan globalisaatio ei välttämättä uhkaa paikallisia kulttuureja, vaan 

saattaa aiheuttaa vastatendenssejä, jotka puolestaan vahvistavat ihmisten kokemusta 

paikallisuuden eli lokaalisuuden erityislaatuisuudesta. Paikallisuudesta ja yhteisöidentiteeteistä 

tulee entistä tärkeämpiä yhteisölleen, jolloin myös erot korostuvat (Hall 2005, 58–64). Luoteis-

Lontoo on toki osaltaan nimenomaan maahanmuuton aikaansaama erilaisten kulttuurien vyyhti, 

joka kuitenkin edustaa asukkailleen tietynlaista pysyvää paikallisuutta. Nähdäkseni Caldwell 

toimii vastaavanlaisena paikallisena yhteisönä, joka NW:n hahmojen kohdalla asettaa heidät 

osaksi selvärajaisempaa kokonaisuutta, jota ei määrittele pelkkä kansallisuus.  

Caldwell toimii ensisijaisesti NW:n hahmoille joko yhdistävänä tai erottavana tekijänä 

verrattuna muihin ihmisiin, ja jaottelu tuntuu suorastaan hyvin mustavalkoiselta. Esimerkiksi 

Felix kokee hienoista ulkopuolisuuden tunnetta tavatessaan sattumalta ovensa edustalla nuoren 

miehen, joka kohtelee häntä tuttavallisesti muistellen vanhoja hyviä aikoja. Felix ei tunnista 
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miestä kunnolla, eikä hän jaa samoja muistoja heitä yhdistävistä kokemuksista: ”Caldwell boys 

back in the day, two floors below the Coopers. He didn’t remember them being especially 

friendly. Felix had arrived too late in Caldwell to make good friends. To do that you had to be 

born and bred.” (NW, 102.) Kohtaaminen ja keskustelu osoittavat, kuinka Caldwellin sisällä 

ihmiset ovat oma yhteisönsä, joka antaa yksilöille oman leimansa, joka tässä tapauksessa on 

ristiriidassa Felixin oman käsityksen kanssa; hän ei koe kuuluvansa joukkoon. ”Caldwellin 

pojat” antaa ikään kuin oman määritteensä sille, millaisia henkilöitä Felixin silmin samassa 

kerrostalossa asuneet Khanin pojat olivat. Määrite perustuu pitkälti siihen, ketkä kuuluvat 

samaan joukkoon ja ketkä jäävät piirin ulkopuolelle, vaikka Felixin käsitys poikkeaa 

lapsuudenaikaisen naapurin muistoista: “’Felix, man, you properly local. I remember when you 

was working in there. […]’” (NW, 102.) Khan asettaa Felixin paikalliseksi, mikä ei vastaa 

miehen omia tuntemuksia Caldwelliin kuulumisesta.  Kuten Hall (2005, 51–52) mainitsee 

teoksessaan, pelkkä yhteinen ja sama kansallisuus – tässä tapauksessa lähinnä pienemmässä 

mittakaavassa ”lontoolaisuus” tai luoteislontoolaisen lähiön asukkaat – ei riitä välttämättä 

luomaan yhteistä kansallista identiteettiä ja siten yhteenkuuluvuuden tunnetta. 

Luoteis-Lontoon poikkeavuus ja Caldwellin korostuneisuus muovautuvat Smithin kerronnalle 

ominaisesti pienistä yksityiskohdista, joiden avulla romaanissa hahmot tekevät eron ”meidän” 

ja ”muiden” välille. Kaikki hahmot eivät tee yhtä jyrkkärajaista eroa, mutta kerronnassa 

caldwellilaisuus korostuu. Esimerkiksi Natalien muistossa kahden eri kerrostalokompleksin 

nuorten välillä vallitsi auttamaton kuilu, jota oli vaikea ylittää yrityksistä huolimatta: ”There 

had been an attempt over the summer to mix that Camden Lock with this Caldwell lot […]” 

(NW, 185).  Toisaalta kokemus caldwellilaisuudesta ja sen muodostamasta erosta eri yksilöiden 

välillä on jokaisen hahmon kohdalla erilainen. Paikallisuuteen tuntuu silti liittyvän 

erityislaatuista emotionaalista painolastia, joka tulee ilmi hahmojen ajatuksissa. Samoin kuin 

Khan kokee Felixin paikalliseksi, ajattelee Natalie samoin romaanin loppupuolella 

katsellessaan sanomalehdestä puukotuksessa kuolleen Felixin kuvaa: ”The dimples and the 

cheery, laddish expression. The crisp black and yellow hooded top. It was easy to do. He was 

local, and she recognized him, without being able to say anything else definitive about him.” 

(NW, 327.) On epätodennäköistä, että Natalie todella tunnistaisi Felixin, mutta hänessä on 

ominaisuuksia, jotka luovat tuttuuden tunnun ja sopivat siihen mielikuvaan, joka Nataliella on 

Caldwellin yhteisön asukkaista, jotka monin tavoin tuntuvat muistuttavan toisiaan. Ilmiö 

vastaavasta tuttuuden kokemisesta ilmenee myös Leahin näkökulmassa: ”The face is familiar. 
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Leah has seen this face many times in these streets. A peculiarity of London villages: faces 

without names.” (NW, 6.) Tämä osoittaa hahmojen suhtautuvan omaan paikallisuuteensa 

(local) voimakkaasti.  

 

Yhteisöllisyyden tuntu muodostuu romaanissa parhaiten nimenomaan tietyn paikan – 

Caldwellin – pohjalta, ovathan kaikki keskushahmot kukin tahoiltaan kasvaneet samoilla 

kaduilla: jopa Felix, joka jää monin tavoin muuten ulkopuoliseksi. Caldwellilaisuus kulkee 

vahvasti mukana läpi romaanin määritellen erityisesti Leahia ja Natalieta osaksi tiettyä ryhmää 

ja samalla tosiaan. Koko heidän ystävyytensä perustuu onnekkaaseen sattumaan, jossa Natalie 

pelasti lapsena Leahin hukkumasta: ”There had been an event.” (NW, 173.) Ilmaisu aloittaa 

romaanissa Natalien osuuden, mikä itsessään jo kuvastaa Natalien identiteetin kietoutuvan 

hyvin vahvasti parhaan ystävänsä ympärille. Lukijalle tulee nopeasti selväksi Natalien 

kamppailut oman persoonallisuutensa – tai sen puutteen – ympärillä, mutta vaikka hänen on 

vaikea vielä aikuisiälläkään määrittää omaa minuuttaan, määrittyy hänen elämänvaiheensa 

pitkälti Leahin ja Caldwellin kautta. Siinä missä hän on jo lapsena tähdännyt korkealle ja 

pyrkinyt pääsemään pois köyhyydestä, jota lähiö hänelle edustaa, tuntuvat lapsuuden 

koordinaatit kuitenkin olevan harvoja aidosti ja selkeästi häntä määrittäviä asioita. Tämä toistuu 

romaanissa useassa arkipäiväisessäkin kohtaamisessa, mutta pysähdyttävimmin se välittyy 

hetkenä, jolloin Natalie on lähtenyt kotoaan miehensä luota ja päätyy tutuille kulmilleen 

lapsuutensa maisemiin romaanin neljännessä osassa: ”She turned left. Walked to the end of her 

road and the end the next. Walked quickly away from Queen’s park. She passed into where 

Willesden meets Kilburn. Went by Leah’s place, then Caldwell.” (NW, 299.) Minne ikinä 

Natalie aikoikin lannistuneena mennä, kaikista paikoista hän päätyi sinne, mistä aina halusi 

nuorempana pois. Erityisen kiinnostavan aspektin tähän tuo Molly Slavinin artikkelissaan 

”Nowhere and Northwest, Brent and Britain: Geographies of Elsewhere in Zadie Smith’s NW” 

esittämä huomio siitä, miten NW saattaisi olla myös lyhenne sanasta ”nowhere” (Slavin 2015), 

jolloin tietty paikka menettäisikin muotonsa ja saisi kokonaan uuden merkityksen. Tulkintaa 

tukee Natalien oma huudahdus miehelleen Frankin tiedustellessa, minne Natalie oli riidan 

päätteeksi lähdössä: ”Where the fuck she thought she was going. ’Nowhere,’ said Natalie 

Blake.” (NW, 295.) Lausahdus päättää Natalien 185 palasesta koostuvan osuuden ’host’, joka 

kiteyttää hänen elämänsä pieniin huomioihin ja kertomuksiin. Tässä yhteydessä ’Nowhere’:n 

voi tulkita mielestäni kahdella tavalla; joko Natalien omaksi käsitykseksi siitä, miten Caldwell 



 19 

on paikkana mitätön, tai päinvastoin muiden – tässä tapauksessa erityisesti Frankin – 

näkemykseksi paikan irrallisuudesta ja olemattomuudesta. Frank on aiemminkin vihjannut 

Natalielle, ettei Lontoo koostu ainoastaan sen luoteisosasta: “’Marylebone. London doesn’t 

begin and end on the Kilburn High Road.’” (NW, 219.) Siinä missä esimerkiksi Slavin viittaa 

lyhenteen liittyvän koko Luoteis-Lontooseen (northwest, nowhere), suuntaa Natalie 

henkilökohtaisen kulkunsa erityisesti Caldwelliin, lähemmäs omaa vanhaa minuuttaan, jonka 

hän on pyrkinyt tiedostetusti ja toisaalta epäonnistuneesti unohtamaan.  

 

Toisin kuin Natalie, Leahin tilanne on päinvastainen. NW:ssä fyysiseen miljööseen kiteytyy 

kokonaisvaltaisesti ristiriita oman paikan, kodin, ja poispääsemisen välillä. Poikkeuksellinen 

konflikti näkyy parhaiten Leahin kiintymyksessä omaan asuinsijaansa lähellä lapsuuden 

vuokrakompleksia, mistä hänen miehensä haluaa puolestaan kiivaasti pois. Caldwell merkitsee 

Michelille huono-osaisuutta, rappiota ja vaaraa: aluetta, jossa ei voi kasvattaa lapsia ja elää 

loputtomiin. Halu muuttaa muualle on täysin päinvastainen kuin Leahilla, joka haluaa jäädä 

aloilleen: ”She doesn’t want to ’go forward’” (NW, 91). Leahin kohdalla aloilleen jääminen 

liittyy myös siihen, miten hän ei halua kasvaa ulos vapaudestaan: ei vanheta eikä muuttua. 

Caldwellin läheisyys säilyttää elämän pysähtyneisyyden irrottaen hänet aikuisuuden vastuusta. 

Hän onkin ylipäätään ainoa hahmo, joka ei poistu omassa osiossaan ”visitation” Luoteis-

Lontoon koordinaattien ulkopuolelle (Slavin 2015). Tämä luo kiinnostavan kontrastin sille, 

miten Natalien muistoissa nimenomaan Leah on se, joka rikkoo myös maantieteellisiä rajoja 

kiinnittymättä tiettyyn paikkaan. 

Vuokralähiö toimii yhdistävänä tekijänä myös silloin, kun hahmot eivät tunne toisiaan. Sama 

asuinpaikka tarkoittaa hahmojen kesken osittain yhtenevää menneisyyttä, joka ilmenee 

romaanissa esimerkiksi Caldwellin lisäksi kouluna, jossa lähiön lapset kävivät. Brayton 

yhdistää henkilöhahmot toisiinsa lähtemättömästi toimien myös eräänlaisena ajallisuuden 

mittarina niin kuin ilmenee Leahin ajatuksissa, kun hän päästää apua pyytävän Sharin sisälle 

asuntoonsa:  

- Wait – you went Brayton? […] Leah perches her backside on the counter and gives 
her dates. Shar is impatient with chronology. She wants to know if Leah remembers 
when the science wing flooded, the time Jake Fowler had his head placed in a vice. In 
relation to these coordinates, like moon landing and the death of presidents, they 
position their own times. (NW, 9.) 
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Kun ilmenee naisten käyneen samaa koulua, he määrittelevät itsensä ikään kuin toisilleen oman 

aikajanallisuutensa kautta. Yhdistävä tekijä vie heidät hetkeksi pois epämukavasta tilanteesta 

ja hälventää heidän eroavaisuutensa, kuten Sharin olemuksesta välittyvän huono-osaisuuden 

verrattuna Leahiin; he ovat käyneet samaa koulua, he ovat kumpikin paikallisia ja osa samaa 

yhteisöä kaikesta huolimatta.  

Brayton kulkee miltei selittämättömänä määritteenä läpi romaanin piiloutuen yksittäisiin 

huomioihin ja lauseisiin. Se ei ole osa hahmojen elämää enää heidän aikuisuudessaan niin kuin 

Caldwell, mutta se tuntuu merkitykselliseltä asialta, joka aikanaan yhdisti ihmisiä toisiinsa. 

Yliopistoaikana Natalie vertasi itseään entiseen koulukaveriinsa eikä muihin muista kouluista 

tulleisiin oppilaisiin: ”Besides Rodney, Michelle was the only other person from Brayton in the 

university.” (NW, 212.) Vertailuun liittyy Natalien kohdalla toki myös tarve olla menestynyt. 

Pääsy pois Caldwellista tavoittelemaan parempaa elämää on ollut hänen päämääränsä kaiken 

aikaa, jolloin on luonnollista ajatella, miten hän vertaa itseään erityisesti niihin, jotka ovat 

lähtöisin suhteellisen samoista lähtökohdista. Toisaalta kilpailuasetelmaan saattaa liittyä myös 

ajatus, miten Michellen ja Natalien asuinalueet muodostivat keskenään jännitteen, joka 

puolestaan muistuttaa myös Natalieta Caldwellin hyvistä ominaisuuksista verrattuna muihin 

lähiöihin: ”Raised in the brutal high-rise towers of south Kilburn, which had nothing to 

recommend them, no genteel church culture, none of the pretty green areas of Caldwell or 

(Natalie presumed) the intimate neighbours.” (NW, 212.) Natalien ristiriitainen suhtautuminen 

synnyinseutuunsa ja erityisesti vuokratalokompleksiin kulkee läpi romaanin ominaisuutena, 

joka määrittelee hänet nähdäkseni vahvasti nimenomaan pohjimmiltaan caldwellilaiseksi. 

Mitä caldwellilaisuus lopulta tarkoittaa edes määritteenä, jollaiseksi se tuntuu hahmoille 

muodostuvan? Se muodostaa tietyn paikallisen ryhmän, jolla on osaltaan samat yhteiset 

muistot, kokemukset ja käsitys siitä, millaista oli elää viiden tornitalon keskuksessa. 

Kokemukseen vaikuttaa liittyvän jotain sisäänrakennettua: muistoja, joita ulkopuolisilla – kuten 

Felixillä – ei ole. Tämä tulee ilmi esimerkiksi Nathanin ja Natalien keskustelussa romaanin 

lopussa. He puhuvat keskenään samaa kieltä muistoina, kokemuksina, jotka he toisissaan 

tunnistavat, vaikka periaatteessa heillä ei ole enää mitään yhteistä. He eivät enää kuulu samaan 

sosiaaliseen luokkaan, onhan Nathan huumeille elämänsä ja kotinsa menettänyt ”epäonnistuja”, 

jonka vastakohta Natalie periaatteessa on menestyneenä asianajajana ja perheenäitinä:  
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Leah. She was obsessed with you. Obsessed. / I seen her. Other things, though. Good with 
numbers. / Leah? / I was, man! I was good! You remember. Most people don’t know me 
from then. You remember. Got them gold stars all day long. / You were good with 
everything. That’s how I remember it. You had a trial. / ‘Zackly. Queens Park Rangers. 
Everyone says they had a trial. I had a real trial. (NW, 304.) 

Nathan on muistoissa ihminen, jolla on tarkoitus. Myös Natalie tunnistaa ja muistaa 

ominaisuudet, joita ei ole olemassa heidän nykyisessä elämässään – ei Caldwellin ulkopuolella, 

sillä ainoastaan lähiön ihmiset saattavat muistaa, millainen Nathan oli ja millainen hänestä 

toisaalta on tullut. Natalie tuskin puhuisi Nathanille enää nykyisessä elämässään, ellei heidän 

välillään olisi yhteenkuuluvuuden tunnetta, joka syntyi lapsuusajan muodostamasta yhteisöstä. 

Caldwell liittyy toki myös Felixin elämän pieniin yksityiskohtiin ja muistoihin, vaikka hänen 

suhtautumisensa vuokralähiöön on kylmän välinpitämätön ja perustuu muihin 

keskushahmoihin nähden erilaisiin kokemuksiin. Hänen vieraillessaan Lloydin luona kertoja 

antaa ilmi sisaruksien katselevan Felixin puuhia kuvakehyksistä: ”Devon aged about six, in the 

snow, in Garvey House, and the twins, Ruby and Tia, more recently, sitting on different 

concrete steps in a stairwell somewhere on Caldwell Estate.” (NW, 105.) Felix ei katsele kuvia, 

vaan kuvat katselevat häntä; silti kerronnasta välittyy sama välinpitämättömyyden tuntu kuin 

Felixillä vaikuttaa olevan Caldwellia kohtaan. Vuokrataloista ei puhuta tuttavallisesti pelkkänä 

Caldwellina niin kuin useimmiten Leahin ja Natalien kohdalla, vaan sävy on virallisempi – 

”Caldwell Estate”. Kaksosten takana oleva rappukäytävä paikannetaan, mutta se jää 

epämääräiseksi kuin paikalla ei olisi merkitystä. Tunteettomuus selittyy omanlaisillaan 

negatiivisilla muistoilla, jotka vaikuttavat Felixilla liittyvän nimenomaan siihen, kuinka muut 

vuokratalojen asukkaat hänet näkevät. Tämä tulee ilmi esimerkiksi muistoissa, joissa Llyodilla 

oli Felixin lapsuudessa naisystäviä, jotka olivat myös Felixille tuttuja, koska kaikki vaikuttavat 

tuntevan toisensa Caldwellissa: ”One of them, Mrs Steele, was his own dinner lady. A great 

blush whenever she saw him – and extra chips. Funny what you remember later – what you 

realize.” (NW, 116.) Punastuminen ja ylimääräinen annos ranskalaisia viittaa rouva Steelen 

tuntevan häpeää, jonka Felix ymmärtää vasta myöhemmin. Silti häpeän tunne vaikuttaa miltei 

Felixin omalta, minkä tulkitsen liittyväksi hänen henkilökohtaiseen pyrkimykseensä aloittaa 

elämänsä aina alusta ilman menneiden tapahtumien painolastia, joka rakentuu myös elämän 

pienemmistä palasista, joissa Caldwellilla on suuri rooli.  
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2.2 2000-luvun suurkaupunki ja Luoteis-Lontoo  

Lontoo miljöönä on tunnettu suurkaupunki, joka kiistatta herättää lukijoissa valmiiksi ennakko-

oletuksia. Lontoota on pidetty kirjallisuudessa runsaasti kuvattuna kaupunkina, josta on 

kirjoitettu paljon fiktiota ja jonne on sijoitettu lukemattomia elokuvia ja tv-sarjoja. Väittäisin 

suurimmalla osalla ihmisistä olevan vahvoja mielikuvia ja käsityksiä Lontoosta kaupunkina, 

vaikka kokemuspohja perustuisikin pelkkään median ja fiktion tarjoamaan kuvaukseen. 

Smithin kirjoittama kaupunkikuva tuntuu tarkkaan kuvatulta ja autenttiselta, kun esimerkiksi 

kauppaketjut, kadut ja linja-autot nimetään ja numeroidaan tarkasti: ”[…] squeezed between 

Habitay and Waitrose on the Finchley Road” (NW, 283) ja ”99, 16, 32, standing room only – 

quicker to walk!” (NW, 39). Pienillä yksityiskohdilla Smith upottaa miljöön kuvauksen mukaan 

hahmojen havaintoihin, ja kaikilla keskushahmoilla vaikuttaa olevan pääsääntöisesti käsitys 

omasta sijainnistaan ja tilasta, jossa he liikkuvat. Tutkija Lieven Ameel (2016) mainitsee 

artikkelissaan “The city novel: measuring referential, spatial, linguistic, and temporal 

distances.”, miten niin sanotuissa kaupunkiromaaneissa (city novel) kaupunki paljastaa 

henkilöhahmojen potentiaalin, ja samanaikaisesti hahmo mahdollistaa kaupungin 

mahdollisuuksien paljastumisen ja täyttymisen. Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan hahmon ja 

kaupungin suhteesta, vaan vastaavasti kaksisuuntaisena parina toimivat kaupunki ja juoni, 

kaupunki ja kieli sekä kaupunki ja ajallinen syvyys. (Ameel 2016, 234.) NW-romaanissa on 

havaittavissa vastaavaa vuorovaikutusta kaupunkitilan, henkilöhahmojen, juonen ja ajan 

välillä. Urbaani miljöö ei ole kaupunkiromaanissa vain tapahtumapaikka, vaan sen 

olemassaoloa ja vaikutuksia hyödynnetään kaikissa kerronnan elementeissä. Se 

mahdollistaakin esimerkiksi romaanin juonen ja kielen muotoutumisen sekä henkilöhahmon 

kohtalon. (Ameel 2016, 239.) 

2000-luvun kaupunkimiljööseen ja sen kansallisiin identiteetteihin vaikuttaa vahvasti 

globalisoituva maailma, joka maailmanlaajuisesti rikkoo tunnistettavia kansallisia rajoja. 

Muutosvoimien aikaansaamat prosessit yhdistävät erilaisia yhteisöjä ja organisaatioita, mikä 

lisää kokemuksellisia ja reaaliaikaisia yhteyksiä fyysisestä paikasta ja sijainnista huolimatta 

(Hall 2005, 57). Globalisaation lisätessä muuttoliikennettä tuo maahanmuutto mukanaan 

runsaasti lisää erilaisia kulttuureja, jotka horjuttavat vanhaa paikallista kulttuuria vakiinnuttaen 

paikkansa yhteisön sisällä (Massey 2003, 51). Maahanmuutto kohdistuu useimmiten 

suurempiin kaupunkeihin, joista Lontoo on kerrostunut esimerkki myös Smithin kerronnassa, 
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vaikka kaikki NW:n keskushahmot ovat syntyjään lontoolaisia, eikä heillä ole vastaavaa 

postkoloniaalisuuden painolastia kuin esimerkiksi Smithin esikoisromaanissa White Teeth. 

Maahanmuutto itsessään on NW:ssä taustalle jäävä, kolonialismin aikaansaama 

suurkaupungeille ominainen ilmiö, jonka jatkumoon romaani omalla aikakaudellaan istuu.  

Suurkaupunkeihin sisältyy helposti ennakkokäsitys vaarasta, kuten huumeista ja väkivallasta, 

jota NW monitahoisesti ilmentää. Lontoo ei silti näyttäydy pelkästään vieraana ja pelottavana, 

onhan kaupunki jokaiselle hahmolle koti ja synnynpaikka, jonka vaarat sekä ongelmat ovat 

tulleet hahmoille tutuiksi. Päinvastoin vieraus jää osittain kaupungin ulkopuolelle, mikä tulee 

kirjaimellisesti esiin Natalien äidin skeptisyydessä, kun hänen tyttärensä suunnittelee 

lähtevänsä opiskelemaan pois Lontoosta: ”Marcia had been to the ’contryside’ and did not 

consider it a safe environment, preferring London, where at least you knew what you were up 

against.” (NW, 194–195.) Suhtautumiseen saattaa vaikuttaa se, miten Marcia on ensimmäisen 

sukupolven maahanmuuttajana tietoisempi siitä, miten Lontoon monikulttuurinen ympäristö on 

kaikessa monipuolisuudessaan turvallisempi nimenomaan näennäisesti eri etnisestä taustasta 

tulevalle kuin suurkaupungin ulkopuolella olevat pienemmät kaupungit. Onhan identiteettien 

kirjo ja valinnanmahdollisuus laajempaa globaalimmassa ympäristössä kuin etäällä suurista 

keskuksista (Hall 2005, 65). Toisaalta tähän ongelmakohtaan hahmot eivät takerru, asia vain 

todetaan.  

Siinä missä Lontoossa liikkuminen ja eläminen tuntuvat varsinkin Leahille ja Natalielle 

luonnolliselta, ei kaupungin tuttuus poissulje silti pelon tunnetta. Siitä huolimatta 

henkilöhahmoille vaikuttaa yhtä lailla ilmiselvältä Marcian kokemus siitä, miten kaupungissa 

ainakin tietää, mitä on vastassa. Kun Albert Road on suljettu Felixin puukotuksen jälkeen ja 

poliisit estävät asukkaiden kulkemisen eristysnauhojen läpi, tuntuu miltei arkipäiväisen 

itsestään selvältä, mitä oikeastaan on tapahtunut. Poliisi ei vastaa paikalle harhailleen Natalien 

kysymyksiin siitä, millaisesta onnettomuudesta on kyse. Sen sijaan rikospaikan lähellä pyörivä 

lapsi osaa vastata siihen, mitä oikeastaan on varmasti tapahtunut: ”A kid on a BMX racer said, 

Someone got juked, innit.” (NW, 300.) Sanamuoto ”innit” (brittiläinen slangisana, lyhenne 

sanoista ”isn’t it”) viittaa siihen, miten kyseessä on puhdas arvaus eikä niinkään tieto; vaikuttaa 

melkein siltä, miten kuolemaan johtava puukotus ei ole ollenkaan epätavallista, eikä vastaava 

väkivallanteko ole edes lapsen mielestä hätkähdyttävä. Tämä viittaa lähinnä siihen, miten 

väkivalta heidän kaduillaan ei ole uusi ilmiö, eikä siksi vieras. Myös Natalie vain jatkaa 
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matkaansa todettuaan näyttävänsä poikkeuksellisesti merkityksettömältä poliisin silmissä 

huolimatta sosiaalisesta asemastaan menestyvänä asianajajana, mikä ei kuitenkaan välittynyt 

hänen olemuksestaan Albert Roadilla: ”She was no one. She didn’t merit answering.” (NW, 

300.) Vaikuttaisi melkein siltä, miten Natalien on helpompi hyväksyä oma 

merkityksettömyytensä palattuaan Caldwellin läheisyyteen, missä hän omaksuu romaanin 

lopussa vanhaa rooliaan Keishana – naisena, joka on kotoisin huonomaineisesta lähiöstä. 

Keisha on rooli, naamio ja olemus, joka kytkeytyy Caldwelliin – Natalie puolestaan on päässyt 

jo kauas: ”’If you hate Caldie so much, why d’you even come here? Seriously, man. No one 

asked you to come. Go back to you manor. I’m busy – ain’t really got the time to sit and chat 

with you neither. You piss me off sometimes, Keisha.” (NW, 259–260.) Natalien vieraillessa 

äitinsä asunnossa asuvan isosiskonsa luona Cheryl käyttää sisarestaan yhä tämän vanhaa nimeä. 

Vanhaan ’minään’ viittaaminen sisältää monenlaisia tunteita ja motiiveja Cherylin toimesta, 

mutta oleellista on, miten Natalie ei ole päässyt kokonaan Keishasta eroon yrityksistään 

huolimatta. Kukaan hänen työpaikallaan, kotonaan tai ystäviensä kesken ei kutsu häntä 

Keishaksi – nimitys nousee esiin ainoastaan Caldwellissa.  

Välikohtaus Albert Roadilla koskettaa myös Leahia ja Michelia, jotka asuvat tapahtumapaikan 

lähellä. He eivät tunne uhria, mutta he tuntevat vaaran, joka kodin ja murhakadun lyhyestä 

etäisyydestä muodostuu. Puukotuksesta uutisoidaan televisiossa, mutta se ei herätä kenenkään 

huomiota, ennen kuin tapahtumapaikka mainitaan nimeltä. Michel kiiruhtaa television äärelle 

kesken juhlavalmisteluiden vasta kuultuaan puukotuksen sijainnin: ”It talks for a long time 

before Leah notices it, and then only because it named a local road, one street from her own.” 

(NW, 91.) Olisiko tapahtuma herättänyt hahmoissa samaa kiinnostusta, jos puukotus olisi 

tapahtunut toisella puolella Lontoota eikä heidän kotikulmillaan? Uskon, ettei uutiseen olisi 

kukaan hahmoista tarttunut, mikäli tappo olisi tapahtunut esimerkiksi Oxford Streetillä Lontoon 

ytimessä. Toisaalta Leahin näkökulmasta uutinen lietsoo vain Michelin negatiivisempaa 

suhtautumista heidän asuinaluettaan kohtaan; Sharin ilmestymisen, lukuisten yhteenottojen ja 

pelon ilmapiirin jälkeen Michel on entistä vakuuttuneempi siitä, miten heidän on muutettava 

asumaan paremmalle alueelle etenkin, mikäli he saavat perheenlisäystä. Leah pyrkii 

vähättelemään sattumusta epäilemättä pelätessään joutuvansa muuttamaan pois kodistaan 

miehensä (ja äitinsä) painostuksesta, vaikka hän ei halua lähteä pois kotikulmiltaan.  
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Uutisissa kerrotaan näyttävästi Felixin kuolemasta, mikä varastaa Michelin huomion erityisesti 

siksi, että puukotus on tapahtunut niin lähellä heidän kotiaan. Rauhoittaakseen paikalle 

saapuvaa aviomiestään Leah syyttää uutistenlukijaa tyypillisestä liioittelusta:  

 

Albert Road! shouts Michel, from the kitchen. Leah shouts back: / YEAH BUT IT’S GOT 
NOTHINGTO DO WITH CARNIVAL – IT WAS LAST NIGHT. IT’S JUST – / Michel 
walks through the door. / –it’s just typical sensational reporting. They want there to be – 
/  – Can I hear it please? (NW, 92.) 
 

 Leah ei saa lausettaan loppuun, mutta uskoakseni kesken jäänyt huomio viittaa siihen, miten 

muut haluavat määrittää Luoteis-Lontoon vaaralliseksi paikaksi. Leahin reaktio korostaa hänen 

uskollisuuttaan asuinalueelleen ja yhteisölleen. Hallin mukaan identiteetti voi olla sidoksissa 

tiettyyn maisemaan ja kulttuuriin, jota pidämme kotinamme. Näin ollen kotipaikka voi leimata 

identiteettiä niin vahvalla periytyvällä siteellä, että se muistuttaa yhtä voimakasta kytköstä kuin 

ihmisillä on usein perheeseensä. (Hall 2003a, 94.) Vastaava identiteetin sitoutuminen tiettyyn 

paikkaan ja kotoisuuden tunteeseen korostuu Leahin käytöksessä: ”Leah is as faithful in her 

allegiance to this two-mile square of the city as other people are to their families, or their 

countries. She knows the way people speak around here, that fuckin, around here, is only a 

rhythm in a sentence.” (NW, 6.) Leahin suhtautuminen asuinaluettaan kohtaan vastaa 

samanlaista lojaaliutta, jota toiset kokevat sukuaan tai maataan kohtaan (Shaw, 2017). 

 

Kotoisalta tuntuva kulttuuri lisää yhteenkuuluvuuden lisäksi tunnetta tuttuudesta ja 

turvallisuudesta (Hall 2003a, 94). Albert Roadilla sattuneesta puukotuksesta huolimatta 

nähdäkseni näin tapahtuu myös Leahin kohdalla; turvallisuus ei ole sidoksissa 

väkivaltatilastoihin vaan siihen, mihin paikkaan hän tuntee kuuluvansa ja mikä on hänen 

kotinsa: ”We need to move out, says Michel. I don’t want to move, it’s my home, says Leah.” 

(NW, 92.) Heidän turvallisuuden tunnettaan rikotaan jo romaanin alussa, kun Leah päästää 

hyväuskoisena asuntoonsa Sharin, joka huijaa häneltä rahaa. Tapahtuma käynnistää Leahia 

koko romaanin vainoavan epävarmuuden, joka johtaa useampiin riitatilanteisiin kadulla ja 

myös kodin seinien sisäpuolella, kun Sharin huumeisiin sotkeutunut mies soittaa Leahille kotiin 

uhkaillakseen: ”Watch for me. I know you. You come here again you best watch for me.” (NW, 

78.) Leah on tunnistavinaan miehen äänen perusteella Nathaniksi, mikä tulkintani mukaan lisää 

pelon kokemusta, vaikka Michel ei esimerkiksi tunne Nathania. Michel pyrkii kuitenkin 

puolustamaan vaimoaan ajautuen jopa fyysiseen kontaktiin huumejengin kanssa; Leah 



 26 

pysäyttää ja estää tappelun huutamalla olevansa raskaana. Väkivallanteko kohdistuu lopulta 

heidän koiraansa, Oliveen, joka myöhemmin menehtyy vammoihinsa. Mikään tapahtuma ei 

kuitenkaan saa Leahia muuttamaan mielipidettään siitä, miten hän ei halua muuttaa pois 

Luoteis-Lontoosta, omasta kodistaan.  

 

Monikulttuurillisessa tematiikassa NW sijoittuu postkoloniaalisuuden jälkeiseen aikaan, jota ei 

määrittele koti-ikävä ja uuteen asuinympäristöön sopeutuminen, ovathan Leah, Felix, Natalie 

ja Nathan syntyneet Lontoossa. Smithin kuvaama kaupunki on kuitenkin miljöönä 

vivahteikkaasti sidoksissa monikulttuuriseen katukuvaan, ja moninaisten kulttuurien läsnäolo 

tulee ilmi lukuisina yksityiskohtina niin hahmojen puheessa kuin romaanin kuvailussa, joka 

viittaa erilaisiin etnisiin taustoihin pienillä huomioilla, esimerkiksi asusteilla ja nimityksillä: 

”The young Sikh is bored. His turban leaks sweat.” (NW, 20), “Those pretty Ukrainian nurses 

who never stayed long.” (NW, 51), ”Everybody was white.” (NW, 200) ja ”A Polish waitress 

moved discreetly round the table, seeking the vegetarians.” (NW, 217.) Toki monikulttuurisuus 

korostuu nimenomaan Luoteis-Lontoossa, jossa Kilburnin ja Willesdenin alueella on niin 

paljon eri etnisyyksiä, ettei mikään ryhmä nouse selkeäksi enemmistöksi (Slavin 2015). 

Kuvailusta huolimatta monikulttuurisuus ei ole henkilöhahmojen näkökulmasta huomiota 

herättävää, vaan Smith maalaa luonnollisen kuvan urbaanista kaupunkimiljööstä, jossa 

hahmojen liikehdintä ei ole poikkeuksellista, vaan luontevaa. He tuntuvat omaksuneen Lontoon 

urbaanin elämän jo lapsena, mutta kosmopoliittisen, kenties globaalin identiteetin sijaan he 

tuntuvat kuitenkin määrittyvän pienemmän, rajatun elinpiirinsä mukaan.  

Alueena Luoteis-Lontoo leimautuu nopeasti romaanin sivuilla kokonaisuudessaan 

poikkeavaksi osaksi ympäröivää pääkaupunkia. Molly Slavin kuvaa artikkelissaan, etteivät 

Luoteis-Lontoossa sijaitsevat Kilburn ja Willesden ole ollenkaan perinteisiä englantilaisia 

kaupunginosia tai kyliä (Slavin 2015). Väite saattaa tuntua mustavalkoiselta, sillä mikä lopulta 

määrittelee sen, millainen asuinalue soveltuu perinteisiin, tietylle kansakunnalle ominaiseen 

muottiin? Artikkelissaan Slavin vastaakin omaan väitteeseensä lisäämällä, ettei todelliselle 

englantilaisuudelle ole olemassa tiettyä oikeaa mallia, mutta tietyt asiat mielletään paremmin 

sopivaksi englantilaisuuden muottiin kuin toiset (Slavin 2015). Vastaava sivuhuomio nousee 

esiin tutkija Carbajalan (2014) artikkelissa, jossa hän mainitsee Smithin käyttävän 

metamodernistisia piirteitä, kuten psykologista tarkkuutta ja tyylillisiä kokeiluja, 

vastustaakseen yhteneväistä käsitystä brittiläisyydestä. Carbajalan (2014) viittaa väitteellään 
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ensisijaisesti toki siihen, miten Smithin kerronnassa postkoloniaalisuus yhdistyy queer-

keskusteluun saaden aikaan vastarinnan normatiivisuudelle. Huomion yhteys Slavinin 

näkemyksiin on hieman erilainen, viittaahan Slavin lähinnä siihen, miten esimerkiksi Kilburnin 

monikulttuurinen katukuva erilaisine etnisine kauppoineen, ruokapaikkoineen ja asukkaineen 

ei vastaa sitä mielikuvaa, joka kumpuaa monelle ensimmäisenä mieleen pohdittaessa 

englantilaista kaupunkia. Vertaus ei jää toki pelkästään yleisesti englantilaiseen miljööseen, 

vaan Slavinin mukaan Smith kuvaa Willesden ja Kilburnin kokonaisuudessaan alueeksi, jolla 

ei ole selkeää keskusta, mutta kyse ei ole kaoottisuudesta, vaan siitä, miten ympäristöön liittyy 

monenlaisia ääniä, joita ei nähdä esimerkiksi vauraammalla englantilaisella asuinalueella 

(Slavin 2015). Nähdäkseni Slavinin väite ei kuitenkaan ole ongelmaton, sillä muodostuuhan 

NW-romaanissa asuinalueelle selkeä keskus – Caldwellin vuokratalokompleksi.  

Luoteis-Lontoon eriytyneisyys on havaittavissa myös NW:n hahmojen näkökulmasta. Leahin 

silmin luoteisosa kuvataan eristyneeksi muusta kaupungista, kenties maailmasta. Paikan 

poikkeuksellisuus ilmenee pienissä yksityiskohdissa ja huomioissa: ”Elsewhere in London, 

offices are open plan/floor to ceiling glass/sites of synegry/ wireless/ gleaming. […] Here is not 

there. Here offices are boxy cramped Victorian dump.” (NW, 31.) Vertailulla ei tunnu olevan 

Leahille suurta painoarvoa hienoisesta negatiivisesta sävystään huolimatta, onhan hän 

hahmoista selkeämmin ainoa, joka takertuu asuinpaikkaansa, josta niin monet muut pyrkivät 

pääsemään pois. Myös ulkopuolisten mielestä Luoteis-Lontoo on muusta pääkaupungista 

selkeästi erotettava osa; Felixin entinen tyttöystävä – alkujaan yläluokkalainen vaaleaihoinen 

huumeaddikti – Annie asuu Sohossa Lontoon keskuksessa ja tulkitsee luoteisosaa seuraavasti: 

”And he does not live here. He lives in north-west London, a dinky part of it you’ve probably 

never heard of called Willesden, and I can tell you now you’d be wrong to dismiss it actually 

because actually it’s very interesting, very ‘diverse’.” (NW, 144.) Kuvaus on tarkoitettu Annien 

ovelle saapuneelle virkamiehelle, joka luulee Felixin asuvan myös asunnossa. Väärän luulon 

oikaisuun liittyy paljon henkilökohtaisten suhdeongelmien aikaansaamaa turhautuneisuutta, 

mikä saattaa liioitella Annien käsitystä Luoteis-Lontoosta. Ilmaisu tukee kuitenkin ajatusta, 

miten Luoteis-Lontoo näyttäytyy toisinaan varsin irrallisena, tuntemattomana paikkana niille, 

jotka eivät siellä asu.  Annien puheessa vieraus ilmenee myös siinä, miten hän ei käytä alueesta 

lyhennettä NW, vaan sanaa north-west. Nähdäkseni tilanne on päinvastainen nimenomaan 

Leahille, Felixille ja jopa Natalielle, jotka ovat aina tarkastelleet kaupunkia omien lapsuudesta 

saakka piirtyneiden koordinaattiensa kautta. Luoteis-Lontoon eristyneisyyteen sopii Slavinin 
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näkemys – joka on pilkahtanut esiin muissakin NW:tä koskevissa tutkimuksissa – että romaanin 

nimi NW voisi olla lyhenne sanasta ”nowhere” (Slavin 2015). Myös Pirker kutsuu Smithin 

kuvaamaa Lontoota kokonaisuudessaan ”spitaaliseksi toiseksi” (Pirker 2016).  

NW:n henkilöhahmojen identiteetit rakentuvat ympäristönsä kautta, ja Lontoo asettaa raamit 

sosiaaliselle miljöölle. Niin Leahia, Natalieta, Felixiä kuin lopulta Nathaniakin määrittelee 

kuitenkin enemmän Caldwellin jälkeensä jättämä leima sekä yhteiskunnan asettamat normit. 

He kaikki lukeutuvat etnisistä perhetaustoistaan huolimatta ensisijaisesti lontoolaisiksi, mutta 

nähdäkseni heille ratkaisevin määrite on vielä tarkemmin luoteislontoolaisuus ja pohjimmiltaan 

caldwellilaisuus.  

 

 

2.3 Liikkuminen ja Luoteis-Lontoon metaforiset merkitykset  

 

Lontoon koordinaatit avautuvat NW:ssä todellisten kadunnimien ohella liikkeenä. Liikkuminen 

kaupungissa on yksi keskeinen tilan hahmottamisen muoto (Ameel 2013, 55–56). Jokainen 

neljästä keskushahmosta – jopa Nathan, jolle ei ole kirjoitettu romaaniin omaa näkökulmaa – 

kulkevat kaupungin kaduilla paljon, jolloin Smith määrittää heidän kulkuaan 

yksityiskohtaisemmin. Lauren Elkin huomioi artikkelissaan liikkumisen olevan temaattista, 

liikkuvathan maahanmuuttajat enemmän kuin muut ihmisryhmät (Elkin 2015). Elkinin väite ei 

ole ongelmaton suhteessa NW-romaaniin, ovathan teoksen henkilöhahmot syntyneet 

Lontoossa; ristiriitaisuudesta huolimatta havainto on nähdäkseni perusteltu ja vahvasti 

sidoksissa juurettomuuden tunteeseen. Vastaava maahanmuuttoon yhdistettävä temaattinen 

liikkuminen tulee esiin lähinnä Michelin puheessa, joka toki viittaa vahvasti myös sosiaaliseen 

liikkuvuuteen, joka on toiminut hänen motiivinaan muuttaa aikanaan Lontooseen: ”I was never 

just OK to sit on my laurens and take charity, I never was interested in that. […] I love you, and 

I love where we are going together! I’m always moving towards my destiny […]” (NW, 30).  

Michel ei ole paljasjalkainen lontoolainen, eikä vastaava ajatus siksi tavoita Leahia, joka ei ole 

muuttanut paikasta toiseen. Ehkä osittain siksi Leahin on vaikea hahmottaa miehensä 

pyrkimyksiä jatkuvaan eteenpäin liikkumiseen. Tulkitsen liikkumisen liittyvän myös 

tietynlaiseen levottomuuteen sekä juurettomuuteen, joka on nähtävissä Nathanin ja Felixin 

tavassa liikkua. Toisaalta liikkuminen on tulkittavissa myös mahdollisuudeksi, jota kaikilla 

hahmoilla ei ole; esimerkiksi Natalien oli aikanaan mahdoton lähteä opiskelemaan liian kauas, 



 29 

sillä kulkeminen paikkojen välillä olisi tullut liian kalliiksi: ”These trains cost one hundred and 

three pounds return. A similar – even more expensive – problem ruled out Edinburgh.” (NW, 

195.)  

Smithin hahmoille on tyypillistä ylipäätään konkreettisesti liikkua ympäristössään eri 

kulkuvälineillä, joiden valinta on sidoksissa heidän sosiaaliseen ympäristöönsä. Hahmot 

liikkuvat autoilla, bussilla, taksilla, metrolla ja jalan. (Pirker 2016.) Sosiaalinen miljöö 

vaikuttaa NW:ssä kulkuneuvon valintaan ensisijaisesti siinä, mihin sosiaaliseen luokkaan 

hahmot määrittyvät: “- Anyone over the age of thirty catching a bus can consider himself a 

failure.” (NW, 44.) Toisaalta valinta perustuu myös kaupunkiympäristöön, jossa julkisilla 

kulkuneuvoilla liikkuminen on järkevämpää ja helpompaa. Esimerkiksi Leah kulkee paljon 

linja-autolla tai kävellen, mutta jälkimmäinen on aina hänen oma valintansa, onhan hänellä 

mahdollisuus käyttää julkisia. Vastaavaa mahdollisuutta ei tunnu olevan Nathanilla, vaikka hän 

ei ole kokonaan julkisen liikenteen ulottumattomissa, antaahan Smith kerronnassaan ymmärtää 

hänen matkustaneen samassa metrossa Felixin kanssa. Natalie on hahmoista menestynein ja 

varakkain, ja vaikka hän kulkee julkisilla ja jalan, on hänellä myös oma auto. Kulkuneuvo 

tuntuukin erityisesti hänen kohdallaan merkitsevän eroa muihin; hänellä on jotain muista 

poikkeavaa: ”Natalie put Naomi in her car seat and locked the buckle. Natalie put Spike in his 

car seat and locked the buckle. Natalie climbed up into the giant car. Natalie closed all the 

windows. Natalie put on the air-conditioning.” (NW, 278.) Auto muodostaa mielikuvan 

eräänlaisesta ylellisyydestä, vaurauden ja onnistumisen symbolista. Siitä huolimatta liike on 

mekaanista, eikä siitä välity tunne sen kummemmin kuin Natalien oma läsnäolo. Vastaava 

tilanne määrittelee Natalien ehkä ulkopuolisen silmin tiettyyn elämänvaiheeseen ja luokkaan 

kuuluvaksi, mutta hänelle itselleen merkitys jää pinnalliseksi kuin se olisi olemassa lähinnä 

itsestään selvänä osana hänen sosioekonomista asemaansa.  

 

Leahille liikkuminen romaanin avausosiossa ”visitation” rajoittuu ainoastaan Luoteis-Lontoon 

sisälle, vaikka hänen kronologista etenemistään Smith rikkoo muistoilla, jotka liikkuvat 

taaksepäin ajassa. Leahin liikkuminen määrittää lähiseutua toisinaan hyvinkin tarkkarajaisesti. 

Esimerkiksi yhdeksäs luku koostuu reittiohjeesta, joka tarjoaa kolme vaihtoehtoa sille, miten 

Leah pääsee kohteesta A kohteeseen B. Ohjeistus on tarkka, ja epäilemättä karttasovelluksesta 

peräisin oleva reittiehdotus sisältää kolme vaihtoehtoa, joissa on erikseen määritelty, kauanko 

kävely kestää minuutteina ja kuinka pitkä reitti on maileissa mitattuna, esimerkiksi: ”1. Turn 
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left on Yates Lane 40 feet / 2. Head south-west towards Edgware Rd 315 feet” (NW, 38). 

Seuraavassa luvussa Leah kulkee konkreettisesti valitsemansa reitin, joka kuvataan pohjautuen 

hahmon havainnointiin ja aistimaailmaan ympäristöstä: ”Bank of Iraq, Bank of Egypt, Bank of 

Libya. Empty cabs on account of the sunshine. Boomboxes just because. Lone Italian, loafers, 

lost, looking for Mayfair.” (NW, 39.) Huomiot alueesta muuttuvat todenmukaisiksi 

aistimuksiksi ympäristöstä, antavat kadunnimille ja kaupungille sykkeen ja sisällön. Polveileva 

huomioiden sarja kumpuaa kuitenkin ensisijaisesti Leahin tavasta havainnoida ympäristöä, kun 

taas Felixillä ja Nataliella miljöön kuvaaminen on huomattavasti suoralinjaisempaa: 

 

Outside he tried to calm himself and realign with the exuberant mood in the street. The 
sun was an incitement, collapsing day into night. Young bluds had stripped to their bare 
chests as if in a nightclub already. The white boys wore flip-flops and cargo shorts and 
drank import beers from the bottle. A small gang danced mildly in the doorway of G-A-
Y, on autopilot from the night before. Felix chuckled into his chest and leant against a 
lamb post to roll a fag. (NW, 137.) 

Felixin elämää seurataan romaanissa yhden päivän ajan, ja hänen liikkumisensa on pääosin 

kronologista ja suoraviivaista etenemistä, mikä sopii kuvastamaan temaattisesti hänen 

pyrkimyksiään parempaan elämään, uuteen alkuun. Felixistä kertovat luvut eivät ole nimetty 

numeroin, vaan kulloisenkin kolmen eri olinpaikan postinumeroalueen mukaan. Hänen 

matkansa alkaa Willesdenistä kiertäen Lontoon keskustan kautta takaisin kotikaduilleen. 

Postikoodien järjestys on seuraava: NW6, (W1), NW6. Lontoon keskusta on merkitty 

sulkeisiin, mikä nähdäkseni vain korostaa Luoteis-Lontoon merkitystä – aivan kuin Felix ei 

olisi koskaan ollut muualla, tai vähintään vierailulla ei ole merkitystä. Toisaalta sulkeet 

saattavat heijastaa myös Felixin ajatuksia, sillä Lontoon keskustassa käynti sisältää yrityksen 

lopettaa epäselvän ja kielletyn suhteen huumeriippuvaisen, entisen rakastajattarensa kanssa. 

Tapaaminen on Felixin näkökulmasta kielletty, koska hän pyrkii aloittamaan elämänsä 

puhtaalta pöydältä yhdessä Gracen kanssa, eikä uuteen elämään kuulu huumeet, jotka tuntuvat 

väistämättömästi liittyvän Annieen. Negatiivisesta ja jännittyneestä tunnelmasta huolimatta 

tapaaminen vaikuttaa olevan Felixille välttämätön.  

 

Nimetyt alueet voi tulkita merkityksellisiksi suoraan Felixin itsensä kautta; kotikulmiin ja 

Caldwelliin liittyvä ulkopuolisuuden tunne vallitsee enemmän menneisyyden muistoissa, kun 

taas hänen astuessaan Lontoon keskustaan ja Sohoon lukijalle välittyy väkisinkin ajatus siitä, 
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miten Felix ei tunne oloaan mukavaksi. Tämä näkyy myös hänen liikkumisessaan 

metroverkostossa: 

 

Felix stepped in the second carriage from the end and looked at a tube map like a tourist, 
taking a moment to convince himself of details no life-long Londoner should need to 
check: Killburn to Baker street (Jubilee); Baker treet to Oxford Circus (Bakerloo). Other 
people trust themselves. (NW, 117.) 

Felixin kulkeminen metrossa näyttäytyy epävarmuutena, joka liittyy tutuilta alueilta 

poistumiseen. Myös Elkin (2015) huomio, että vaikka hahmot liikkuvat NW:ssä paljon 

kaupungissa, he käyttävät harvoin metroa. Felixin epävarmuus ei liity kirjaimellisesti siihen, 

että metro olisi kulkuneuvona vieras; enemmän epäilys kytkeytyy siihen, mitä matka hänelle 

merkitsee ja symboloi.  Lontoon keskus muistuttaa todennäköisesti ajasta, josta on vähän 

muistettavaa, ja johon liittyvät mielleyhtymät ovat kiusallisia, ehkä jopa provosoivia altistaen 

häntä vanhoille huonoille tavoille. Huumetausta kiteytyy erityisesti Annien asuntoon ja heidän 

keskinäiseen suhteeseensa, josta Felix yrittää riuhtoa itseään irti voidakseen jatkaa – ja ehkä 

tietyssä mielessä vasta aloittaa – elämäänsä Gracen kanssa. Felixillä epämukavuuden tunne 

vaikuttaa liittyvän ylipäätään hänen menneisyyteensä, sillä samanlaisia kokemuksia hänellä on 

Caldwellista.  

 

Toisaalta Felixin tavatessa autoa kaupittelevan Tomin, joka ei osaa navigoida läpi ruuhkaisten 

Lontoon katujen, ottaa Felix itsevarmasti ohjat: “Not from London, not originally, thought 

Felix, who had been to Wiltshire once and returned astounded. Felix stepped in front and took 

control […]” (NW, 119.) Felix ei tunne epävarmuutta liikkeissään, mikä selittyy sillä, miten 

hän tuntee kaupunkinsa kadut, eikä liikkumiseen Tomin kanssa liity kalvavia muistoja; 

päinvastoin hän on ostamassa autoa nimenomaan Gracelle. Kaupunki itsessään on hänelle tuttu, 

mutta merkitykset ja muistot ihmisistä sekä ajanjaksoista leimaavat hänen käytöstään. Samalla 

tavalla kuin tuttu bussipysäkki, johon liittyy Felixillä vivahteikkaita muistoja eri aikakausilta 

hänen elämässään:  

 

Five and innocent at this bus stop. Fourteen and drunk. Twenty-six and stoned. Twenty-
nine in utter oblivion, out of his mind on coke and K: ‘You can’t sleep here, son. You 
either need to move it along or we’ll have to take you in to the station to sleep it off.’ You 
live in the same place long enough, you get memory overlap. (NW, 117.) 
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Erilaisten muistojen tiivistyminen tiettyyn kohteeseen ja paikkaan vaikuttaa asialta, joka saa 

Felixin suhtautumaan ympäristöönsä varauksella.  

 

Romaanin neljäs osuus ”crossing” on otsikoitu Felixin osuutta muistuttavalla tyylillä, mutta 

kadunnimillä, esimerkiksi: ”Willesden Lane to Kilburn High Road” (NW, 299). Osiossa Smith 

kuvaa hetkeä, kun Natalie Blake lähtee pitkälle kävelylle poistuttuaan kotoaan. Tutkija Pirker 

(2016) kuvaa kävelyä kaikkein merkittävimmäksi liikkumistapahtumaksi NW:ssä. Natalie tapaa 

kävelyllään Nathanin, jonka kanssa hän jakaa hetkellisesti päämäärättömän pakomatkansa. 

Kulkiessaan Nathanin seurassa lapsuutensa tutuissa koordinaateissa, Natalie vaihtaa 

menestykseen korreloivan kulkuneuvonsa (auto, taksi) kävelyyn, joka tuntuu jopa 

pakkomielteiseltä: ”Walking was what she did now, walking was what she was. She was 

nothing more or less than the phenomenon of walking. She had no name, no biography, no 

characteristics.” (NW, 300.) Kävely muodostuu paoksi todellisuudesta, Natalien minuudesta ja 

siitä, miten hän ei enää tiedä omaa paikkaansa. Myös Nathan turvautuu kävelyyn paetakseen, 

joskin hänen uhkansa on todellisempi, ja heidän kävelyään varjostaakin taivaalla lentävä 

poliisihelikopteri. Ylipäätään kaupungissa liikkuminen kuljettaa hahmoja paikkoihin, jossa 

heidän tiensä risteävät, vaikka he eivät edes olisi tietoisia toisistaan. Elkin viittaa artikkelissaan 

hahmojen kulkureittien muistuttavan metrokarttoja, jotka risteävät maan alla, mutta he eivät 

kunnolla silti huomaa toisiaan (Elkin 2015). Henkilöhahmojen risteävät reitit voi tulkita 

viittaavaan kokonaisvaltaisesti heidän elämänsä kaareen osana samaa yhteisö, silti kovin 

kaukana toisistaan. Sattumanvaraisissa kohtaamisissa on kuitenkin suuria merkitystekijöitä, 

kuten Felixin kohdatessa kohtalokkaasti Nathanin (NW, 169), ja miten puukotuksen jälkeen 

Nathan ja Natalie puolestaan osuvat toistensa päämäärättömille reiteille.  

  

Natalien ja Nathanin merkittävän kävelyn alkupaikka on sama, mistä hahmot ovat aloittaneet 

elämänsä: Cadwellin lähiö. Nathanille paluu ei ole oleellinen, eihän hän koskaan ole edes 

lähtenyt, mutta Natalielle kävelyreitti näyttäytyy enemmän metaforisena matkana kohti omaa 

itseään. Hän ei tiedä kävellessään, minne on menossa ja miksi, mutta häntä ohjaa intuitiivinen 

tarve kulkea eteenpäin. Kävely näyttäytyy pakomatkana, joka kuitenkin saa liikkeen aikana 

enemmän etsimisen merkityksen.  He kulkevat poispäin ongelmasta, ja Pirker (2016) kuvaakin 

hahmojen kulkevan vailla suuntaa, mikä nostaa esiin jälleen ilmaisun ”nowhere”. Sanana 

”nowhere” tuntuu rinnastuvan yhteen Natalien mitättömyyden tunteen kanssa: ”Now she 
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noticed his pupils, huge and glassy, and so she tried to put herself in the old role. It would be 

something to replace this absence of sensation, this nothing.” (NW, 301, kursiivi lisätty.) 

Sanapareihin liittyy myös kolmas ilmaisu: no-body. Pirker huomio, miten Nathan Bogle ja 

Natalie Blake (joka ristimänimeltään tosin on Keisha) muodostavat nimiensä ensimmäisistä 

kirjaimista kumpikin lyhenteen sanasta ”no-body” (Pirker 2016). ”Ei kukaan” asettaa hahmot 

samaan toiseuden kehään, johon Caldwell ja koko Luoteis-Lontoo tuntuvat sijoittuvan. 

Merkittävä ero kuitenkin on siinä, miten Natalie on nimettömässä roolissaan suurimmaksi 

osaksi omasta tahdostaan ja vain hetkellisesti. Nathan puolestaan on kaikille muille, jopa 

caldwellilaisille, kirjaimellisesti vain yksi koditon tummaihoinen huumeriippuvainen, jolle 

ulkopuoliset eivät näe tarvetta antaa nimeä. Vastaavasti hän esiintyy romaanissa Smithin 

kerronnassa vailla omaa osuutta, omaa ääntä ja näkökulmaa. Nathan on väliinputoaja, jolla ei 

ole omaa paikkaa ja hän tulee esiin vain muiden havainnoissa. Melkein kuin hän olisi 

kirjaimellisesti ei kukaan ja siksi puolestaan yksi monista samanlaisista kasvottomista 

ihmiskohtaloista. Tätä tulkintaa korostaa se huomio, miten sukunimi Bogle tarkoittaa skotiksi 

ja pohjoisenglanniksi samaa kuin sana ”phantom” eli aavetta, jonka voi tulkita kirjaimellisesti 

näkymättömäksi ja peräti olemattomaksi.   
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3. Etnisyyden merkitys identiteetin rakentajana ja rikkojana   

 
 
Kulttuurien ja erilaisten etnisten taustojen kirjo ilmenee NW:ssä tarkan ympäristökuvailun ja 

kaupunkikuvan ohella ensisijaisesti henkilöhahmojen henkilökohtaisissa taustoissa. 

Monikulttuurisuudesta on tullut englantilaisessa tutkimuksessa yksi keskeinen konsepti, jonka 

suosioon on saattanut vaikuttaa Ison-Britannian kulttuuriset ja etniset muutokset (Sommer 

2003, 149). Huolimatta siitä, miten Leah, Natalie, Felix ja Nathan määrittyvät NW:ssä pitkälti 

asuinpaikkansa mukaan, heidän identiteettiensä rakentumiseen liittyvät myös romaanissa esiin 

nousevat monikulttuuriset teemat.  Kaikki keskushahmot ovat syntyneet Lontoossa, mutta 

heistä jokainen kuuluu etnisyydeltään vähemmistöryhmään; Leah on keskushahmoista ainoa 

valkoihoinen, mutta äidinpuoleiselta suvultaan irlantilainen. Irlanti on ollut Iso-Britannian 

ensimmäinen niin sanottu siirtomaa, ja irlantilaiset ovat näin ollen ensimmäinen Britanniassa 

järjestelmällisesti rodullistettu ihmisryhmä. Hallin mukaan brittiläisyyteen liitettävä käsitys 

yhdenmukaisuudesta on ollut liioiteltu, minkä ovat aina tiedostaneet skotit, iirit ja walesilaiset. 

Brittiläisyyden monimuotoisuus juontaa juurensa pidemmälle historiaan, jossa imperialismin 

kokemus muovasi brittien ajatuksia; ei pelkästään omasta kansallisesta identiteetistään, vaan 

myös käsitystä omasta paikastaan maailmassa, sekä käsitystään erilaisuudesta ja siten myös 

toiseudesta. (Hall 2003b, 246.) 

 

Varsinainen muuttoliike, joka toi mukanaan varsinaisen monikulttuurisuuden kysymyksen, 

alkoi vasta maailmansodan ja kolonialismin jälkeen, vaikka tummaihoisia on Iso-Britanniassa 

ollut 1500-luvulta ja aasialaisia puolestaan 1700-luvulta lähtien. Maahanmuuttolainsäädäntö 

hillitsi maahanmuuttoa vasta 1970-luvulla. Tätä ennen muuttoliikenne Britanniaan oli kiihtyvää 

esimerkiksi Karibialta ja Afrikasta. (Hall 2003b, 246–247.)  Muun muassa postkoloniaalista 

tutkimusta tehnyt Andrew Smith (2004) korostaa puolestaan, että modernissa maailmassa niin 

liikkumista kuin matkustusta tapahtuu enemmän kuin koskaan aiemmin, ja ihmiset kulkevat 

pidemmälle kuin ennen. Kaikki liikkeellä olevat ihmiset eivät kuitenkaan jaa samoja 

kokemuksia tai riskejä, eivätkä kaikki matkaa omasta vapaasta tahdostaan. (Smith 2004, 242.) 

NW-romaani kuvaa ajallisesti enemmän Smithin (2004) viittaamaa ajanjaksoa, joskin 

keskushahmojen juuret ja etniset taustat ovat sidoksissa Iso-Britannian 

maahanmuuttohistoriaan: Nataliella on jamaikalaiset sukujuuret ja Felixillä afrokaribialaiset. 

Neljästä keskushahmosta ainoastaan Nathanin tausta jää epäselväksi, vaikka hänen 
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ulkonäkökuvauksensa antaakin olettaa, ettei hän ole juuriltaan brittiläinen: ”The Afro of the 

man is uneaven and has a tiny grey feather in it. [...] He has an odd patch of white skin on his 

neck.” (NW, 45.) Suurin osa sivuhahmoista luokittuu myös etnisiltä taustoiltaan Britannian 

ulkopuolelle: Leahin aviomies Michel on ranskalainen, mutta juuriltaan algerialainen ja 

guadalupelainen, kun taas Natalien aviomiehen Frankin äiti on italialainen ja isä trinidadilainen. 

Keskeisimmistä sivuhahmoista ainoastaan Felixin entinen naisystävä, Annie, on oletettavasti 

englantilainen.  

 

Yleisesti monikulttuurisuuteen viitataan myös kautta romaanin lukuisissa pienissä huomioissa 

ja yksityiskohdissa, jotka eivät välttämättä liity erityisesti edes Smithille ominaisiin 

monikulttuurisiin ristiriitoihin. Siinä missä Leah ajattelee hindutemppelin muistuttavan 

jäätelötötteröä, hahmot kuvailevat toisiaan ihonvärien muodostamien erojen kautta ilman 

suurempaa motiivia: ”If you go past ask Ricky – you know which one I’m talking about? Little 

light-skin boy with the twists.” (NW, 100.) Grace pyytää Felixiä kysymään Wilson-liikkeestä 

ilmeisesti tuttua korjaajaa vilkaisemaan pesuallasta. Ulkonäkökuvaukseen sisältyy viittaus 

ihonväriin, mikä luultavasti toimii yhtenä ratkaisevana määritteenä sille, kenestä on puhe. 

Vastaavat huomiot, merkityksettömiltä tuntuvat viittaukset erilaisista kulttuuritaustoista 

vetävät lukijan monikulttuurisen tematiikan keskelle, vaikka Smithin henkilöhahmojen 

elämään ja samalla identiteettiin liittyvät konfliktit vaikuttavat olevan enemmän yksilöllisiä 

kamppailuja kuin suurempia yhteisöllisiä ristiriitoja. Tämä ei kuitenkaan poissulje suurempia 

taustalla pysytteleviä teemoja, kuten toiseuden tunnetta ja syrjintää, joita tarkastelen tarkemmin 

kolmannessa alaluvussa.  

 

Stuart Hall kuvaa kansallisten kulttuurien olevan yksi keskeinen lähtökohta sille, miten 

kulttuurinen identiteetti määrittyy. Kun ihminen kuvailee itseään, hän saattaa sanoa olevansa 

esimerkiksi englantilainen tai jamaikalainen, vaikka kyseinen määrite ei välttämättä olisi 

oleellinen osa ihmisenä olemista. Hall kuvaakin vastaavaa määrittelyä lähinnä metaforiseksi, 

mikä on kytköksissä ihmisen omiin ajatuksiin omasta itsestään. (Hall 1999, 45.) Kansallisuuden 

merkitys identiteetin rakentumisessa on oleellista ja siten luonteva lähtökohta tarkastella sitä, 

miten erilaiset kulttuuritaustat vaikuttavat henkilöhahmojen rakentumiseen NW:ssä. Kuitenkin 

on merkittävää huomata, miten NW ei asetu täysin samalla tavalla englantilaiseen 

postkoloniaaliseen kirjallisuustraditioon niin kuin esimerkiksi Smithin aiempi tuotanto, 
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erityisesti White Teeth. Huolimatta siitä, miten Smith on kiinnostunut enemmän yksilön omasta 

etiikasta ja käytöksestä eikä niinkään rodullisista eroista (Shaw 2017), väitän monikulttuurisen 

tematiikan kuitenkin vaikuttavan siihen, miten hahmot itsensä kokevat ja määrittyvät, vaikka 

tämä ei tapahdu kenties aihepiirille tyypillisesti ennakkoluulojen ja muukalaisvihan, 

suoranaisen konfliktin kautta. Roy Sommer pohtii artikkelissaan, johtuvatko monikulttuuriset 

konfliktit aina olennaisista erimielisyyksistä avoimen yhteiskunnan ja sen etnisen vastapuolen 

välillä. Hän käyttää esimerkkinään Saksaa ja Iso-Britanniaa, joissa suurin osa 

monikulttuurisista konflikteista syntyy jokapäiväisistä asioista, kuten moskeijan rakentamisesta 

tai siitä, saavatko musliminaiset käyttää huivia työskennellessään esimerkiksi opettajina. 

(Sommer 2003, 155.) Tällaisia monikulttuurisia aspekteja NW ei käsittele.  

 

Ensimmäisessä alaluvussa tarkastelen NW:tä kontekstissaan postkoloniaalisen kirjallisuuden 

jatkumona pohtimalla suuntaukselle nykykirjallisuudessa tyypillistä hybridi-identiteetin 

käsitettä. Tämän jälkeen pohdin etnisyyttä, ennen kaikkea hahmojen sisäisiä ristiriitoja, jotka 

nousevat esiin romaanissa. Leah, Felix ja Natalie eivät kamppaile näkyvästi erilaisten 

kulttuurien yhteentörmäyksissä, mutta kulttuuritausta itsessään on oleellinen osa identiteetin 

rakentumista, ja tutkinkin ensisijaisesti, mikä merkitys henkilöhahmojen monikulttuurisilla 

taustoilla on heidän identiteetteihinsä ja miten erilaisia kulttuuritaustoja romaanissa ylipäätään 

ilmennetään henkilöiden kautta. Tarkastelen myös, millaisia konflikteja heidän etniset 

taustansa mahdollisesti aiheuttavat; kokevatko henkilöhahmot ulkopuolisuuden tunnetta, joka 

olisi kytköksissä heidän kulttuuriperimäänsä?  

 

 Kolmannessa alaluvussa keskityn tiiviimmin pohtimaan nimenomaan ulkoisia 

merkitystekijöitä, kuten syrjimistä, joka ei näennäisesti ole vahvasti läsnä romaanissa. 

Käsittelen ennakkoluulojen yhteydessä tarkemmin niitä stereotypioita, joita romaanissa 

ilmenee erityisesti huumeriippuvuudesta toipuvan Felixin yhteydessä. Pohdin myös tarkemmin 

toiseuden tunnetta sekä ulkopuolisuutta, mikä ei pelkästään koske brittiläisestä poikkeavaa 

etnistä kulttuuritaustaa, vaan peräti sen puutetta. Keskityn ensisijaisesti pohtimaan NW:n 

keskushahmojen identiteettiproblematiikkaa, mutta sivuan myös romaanin sivuhahmoja 

analyysissani. 
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3.1 Hybridi-identiteetti  

 

Zadie Smithiä tutkinut ja postkoloniaaliseen kirjallisuuteen erikoistunut tutkija Beatriz Pérez 

Zapata (2014) kirjoittaa artikkelissaan ”‘In Drag’: performativity and authenticity in Zadie 

Smith’s NW”, miten postmodernismi ja nykyisin keskittyminen hybridi- ja monilukuisiin 

identiteetteihin juhlistavat koko ajan liikkeessä olevia hajanaisia subjekteja. Zapata toteaa, että 

monet Smithin hahmoista esitetään jakautuneina henkilöinä (split personality), mikä on 

seurausta muuttoliikkeestä, joka näkyy vielä toisella ja kolmannellakin sukupolvella. 

Nuorempien hahmojen identiteetit eivät ole vakaita, vaikka he ovat omaksuneet uuden 

kulttuuriympäristönsä. (Zapata 2014.) Hybridikäsitteellä on monenlaisia muitakin määritteitä 

sosiaalitieteissä, kulttuurin tutkimuksessa ja postkoloniaalisessa tutkimuksessa (Nilan & Feixa 

2006, 1). Erityisesti postkoloniaalisessa teoriakontekstissa hybridisyys on keskeinen ja kiistelty 

käsite (Smith 2004, 250). Teoksessaan Cultural Hybridity Peter Burke määrittelee 

kulttuurillisen hybridisyyden käsitteen käsittävän ihmisryhmien lisäksi muun muassa tekstejä, 

musiikkia ja arkkitehtuuria (Burke 2009, 13). Erilaisten kulttuurillisten elementtien 

sekoittuminen on läsnä NW:n tarjoamassa katukuvassa, mutta oleellisinta on tarkastella 

ihmisryhmiä, jotka ovat kaikkien ”hybridien” tuotosten takana. Burke määrittelee hybridit 

ihmiset ryhmiksi, jotka ovat poliittisista, uskonnollisista tai taloudellisista syistä joutuneet 

muuttamaan pois omasta kulttuuristaan toiseen kulttuuriin. Yksilökohtainen hybridisyys 

puolestaan tarkoittaa sitä, miten henkilö on syntynyt uuteen kulttuuriin ja paikkaan, minne 

hänen vanhempansa ovat aikanaan omista syistään muuttaneet. (Burke 2009, 13–31.)  

 

Kaikki NW:n neljä keskushahmoa sopivat periaatteessa hybridi-identiteetin määritteisiin 

pudotessaan kahden kulttuurin ristituleen, jota Burke (2009, 31) nimittää termillä ’in between’. 

Vastaavanlaista termiä käyttävät muun muassa sosiaalitieteissä ja nuorisotutkimuksessa 

vaikuttavat Nilan ja Feixa (2006, 2), jotka määrittelevät hybridisyyden usein liittyvän myös 

väliinputoamisen lisäksi rajojen ylittämiseen, liikkuvuuteen, epävarmuuteen ja 

monimuotoisuuteen. Vastaavasti Hallin mukaan hybridejä identiteettejä muodostuu erityisesti, 

kun globalisoituneessa ja modernissa maailmassa olevat varsinaiset kansalliset identiteetit ovat 

rappeutumassa (Hall 2005, 58).  Leah, Felix ja Natalie eivät ole nähdäkseni jääneet kahden eri 

kulttuurin väliin niin, että Smith kuvaisi heidän kamppailuaan hybridi-identiteetin kanssa 

erityisen näkyvästi. Toisaalta hybridillä voidaan viitata lähinnä tässä yhteydessä yksilöön, joka 
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on omaksunut useamman eri kulttuurin, joista muodostuu täysin oma identiteettinsä (Moss 

2003, 12). Kulttuurisen hybridisyyden käsitteeseen liittyy vahvasti Homi K. Bhabha, joka 

käyttää käsitettä kolmas tila (third place) (Bhabha 1994, 53–54). Kolmannella tilalla 

tarkoitetaan tässä yhteydessä kulttuurien väliin jäävää tilaa, joka on avoin ja siten hybridinen 

(Rantonen & Savolainen 2010, 30–31). Kolmas tila sopii käsitteenä NW:n keskushahmoihin 

erityisesti siinä mielessä, miten kaikki heistä ovat useamman kuin yhden kulttuurin vaikutuksen 

alaisena, ja silti he määrittelevät itsensä tulkintani mukaan pääasiassa varsinaisten kulttuurien 

ulkopuolelta kosmopoliiteiksi lontoolaisiksi ja pienemmässä mittakaavassa eritoten 

luoteislontoolaisiksi, mikä kiistatta tarkoittaa monien kulttuuritaustojen yhteen sulautumista. 

Niin sanottu kolmas identiteetti on sidoksissa globaalistuneeseen 2000-luvun maailmaan, jossa 

monikulttuurisuus ja suurkaupunkimiljöö eivät tarjoa yhtä ahtaita identiteettimalleja kuin 

esimerkiksi aiemmassa postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on esitetty sopeutumattomuuden ja 

koti-ikävän tematiikassa. NW:ssä keskushahmojen vanhempien kulttuuritaustaa ei alleviivata, 

eikä heidän kamppailuaan ”vieraassa kulttuurissa” kuvata samasta näkökulmasta kuin 

esimerkiksi romaanissa White Teeth, jossa Lontoo oli vanhemmille vieras ja uhkaava.  

 

Kirjallisuudentukija Sara Upstone (2007) käyttää artikkelissaan ”Same old, same old” käsitettä 

”British-born confidence”, jolla hän viittaa toisen sukupolven maahanmuuttajiin, eli 

käytännössä maahanmuuttajien lapsiin, jotka ovat syntyneet Iso-Britanniassa, eivätkä siksi jaa 

samaa epävarmuutta ja vierauden tunnetta uudesta kulttuurista kuin vanhempansa. Upstone 

käsittelee artikkelissaan Smithin esikoisteosta, jossa hahmojen kulttuurillinen 

väliinputoaminen näkyy selkeämmin kamppailuna kahden eri kulttuurin välillä kuin NW:ssä. 

”British-born confidence” kuvaa kuitenkin käsitteenä hyvin kaikkia NW:n hahmoja, erityisesti 

Natalieta, joka rikkoo perheensä sisäisiä toimintatapoja luodessaan vanhemmistaan ja 

sisaruksistaan poiketen menestyvää uraa asianajajana. Vaikka Natalien minäkuva on 

rikkonainen, hän omaksuu erityisesti aikuistuessaan yhä enemmän ympäröivän maailman 

vaikutteita, jotka ennen eivät sopineet hänen äidiltään perittyyn maailmankuvaan: ”The vision 

Marcia Blake had of such people, and had passed on to her daughter, came tumbling down in a 

riot of casual blaspheming, weed and cocaine, indolence.” (NW, 211.) Natalien kohdalla 

ympäristön vaikutteet saattavat kuitenkin olla ratkaisevia hänen identiteettinsä hajanaisuudelle, 

ja tätä aspektia käsittelen tarkemmin luvussa 4.  
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Kulttuurien väliin putoaminen ei ole korostunut romaanissa kirjaimellisesti, mutta eri 

kulttuurien välinen jännite on havaittavissa. Hybridi-identiteeteille ominainen ristiriitaisuuden 

tunne vaikuttaa ilmenevän erityisesti silloin, kun henkilöhahmot ovat tekemisissä omien 

vanhempiensa kanssa. Ilmiöön viitataan suoraan Natalien järjestämillä illalliskutsuilla, joissa 

aihepiiri saa kevyen koomisen vivahteen: 

 

Meanwhile parents have become old and ill at the very moment their children want to 
have their own babies. Many of the parents are immigrants – from Jamaican, from Ireland, 
from India, from China – and they can’t understand why they have not yet been invited 
to live with their children, as is the custom in their countries. Technology is offered as a 
substitute for that impossible request. Stair lifts. Pacemakers. Hip replacements. Dialysis 
machines. But nothing satisfies them. They worked hard so we children might live like 
this. They ’literally’ will not be happy until they’ve moved into our houses. They can 
never move into our houses. Pass the heirloom tomato salad. (NW, 86.) 

 

Esimerkki kuvastaa hyvin sitä, miten maahanmuuttajien lapset, joiksi Natalie ja Leah kumpikin 

tässä yhteydessä asettuvat, ovat omaksuneet uudenlaisen tavan toimia. Vanhempien 

kulttuuriperimät, joissa vanhuus tarkoittaa jälkikasvulta saatua tukea ja turvaa, on menettänyt 

merkityksensä. Sukupolvien välillä ei vallitse yhteisymmärrystä, jonka oletan nimenomaan 

johtuvan hybridi-identiteetin aiheuttamasta ristiriidasta. 

 

 Natalien kohdalla menestyminen ja sitä seuraava vaurastuminen tuntuvat aiheuttavan 

ristiriitoja erityisesti hänen äitinsä ja sisarensa välille. Menestyksen ja avioliiton mukanaan 

tuoma elintason nousu osoittaa selvemmin sen, miten varattomia Natalien sukulaiset ovat hänen 

uuteen elämäntilanteeseensa verrattuna. Ristiriita kahden eri puolen välillä ilmenee 

moninaisesti, esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie esittelee äidilleen ja parhaalle ystävälleen 

hänen ja Frankin uutta asuntoa puiston laidalla. Esittelykierroksen aikana Natalie tuntee tarvetta 

nöyrtymiselle: “She recognized in herself a need for total submission.” (NW, 267.) Epäselväksi 

jää, tunteeko Natalie enemmän kiitollisuutta vai pikemminkin häpeää, joka saa hänet 

nöyrtymään. Jälkimmäinen vaihtoehto vaikuttaa todennäköisemmältä, sillä välittömästi hän 

tuntee itsensä myös kokelaaksi, mikä viittaa ilmiselvästi jo aiemmin koettuun tilanteeseen, 

muistoon: ”When she had been a pupil and on the ’wrong’ side of a criminal case, Marcia had 

wanted her to ’think of the victim’s family’. [...] Only Frank supported her. Only he ever seemed 

proud.” (NW, 267.) Natalie kokee myös Leahin käytöksen omaa työtään ja saavutuksiaan 
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kohtaan tuomitsevana, mutta nähdäkseni Leahin asenne liittyy selkeämmin siihen, miten 

Natalien nousu yhteiskuntaluokassa on repinyt heitä kauemmas toisistaan myös aatteellisesti.  

 

Marcian kohdalla kyse on käytännössä rahasta – tai ainakin Natalie tuntuu ajattelevan asian 

niin; Marcian tahaton huomio uuden asunnon huonemäärästä aiheuttaa riidan heidän välilleen. 

He ovat kinastelleet samanlaisista asioista ennenkin, ja Leah toteaa Marcialla olevan vain 

vaikeuksia ymmärtää Natalieta: ”You have your work. You have Frank. You’ve got all these 

friends. You’re getting to be so successful. You’re never lonely.” (NW, 268.) Natalie on 

omaksunut uuden, erilaisen tavan elää, mikä poikkeaa Marcian kokemuksista ja toisaalta myös 

mahdollisuuksista saavuttaa koulutuksen avulla menestystä. Natalie ei tunnista itseään Leahin 

kuvauksesta, mutta se ei muuta muiden käsityksiä hänestä ihmisenä. Nähdäkseni kyse on 

Natalien kohdalla ensisijaisesti syyllisyydestä, jota hän tuntee omasta vauraudestaan ja 

saavutuksistaan, joihin hänen äidillään ei kenties ollut koskaan edes mahdollisuutta. Toisaalta 

tämä on yhdistettävissä siihen, miten Natalie ei enää sovi perheensä pariin ja siihen elämään, 

jota he viettävät. Heidän keskuudessaan hänestä on tullut ulkopuolinen, vieras tai peräti 

tunnistamaton.  

 

Natalien kokema syyllisyys uudesta asunnosta saattaa selittyä myös sillä, miten aiemmin hän 

oli kykenemätön auttamaan äitiään. Tapahtumien aikaväli ei ole selvillä, mutta kohtaukset 

esiintyvät Natalien numeroidussa osiossa 131 ja 157, mikä viittaisi tapahtumien välillä olevan 

jonkin verran aikaa. Marcia ei kaipaa Natalielta ratkaisua eikä apua rahaongelmiin, joita hän 

kuitenkin esittelee tyttärelleen:  

 

The only useful thing would be to sign a large cheque. This she couldn’t do, in her present 
circumstances. She couldn’t bear to ask Frank. What difference did it make if she turned 
figures into words? / ‘I’ll tell you what I really need,’ said Marcia. ‘I need Jayden to get 
up out of here and get married, so he can run his own household [...] Jayden’s the only 
one of you takes care of me at all. [...] But this is how we’re living like, Keisha, to be 
truthful. Hand to mouth. This is it.’ / People were living like this. Living like that. Living 
like this. (NW, 248–249.) 

 

Kohtauksessa korostuu tietenkin varallisuuden aikaansaama luokkaero, mutta samalla Natalien 

kyvyttömyys auttaa. Rahan pyytäminen huomattavan rikkaalta Frankilta muodostuu 

ongelmaksi siinä, miten Natalie ei halua ottaa lahjuksia vastaan, vaan miten hän haluaa 

saavuttaa menestyksen kuin omaisuutensa itse. Tämä ei tunnu taas soveltuvan siihen 
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maailmaan, jossa Marcia elää. Toisaalta Marcian ajatuksissa ja käytöksessä ei vaikuta olevan 

erilaisen kulttuuritaustan mukanaan tuomaa painolastia, sillä hän ei oleta toisaalta Jaydeninkaan 

elättävän häntä – hän haluaa vain poikansa muuttavan pois kotoa, jotta tilaa olisi enemmän.  

 

Kohtausta seuraa lyhyt osa 158, jossa Natalie ja Frank käyvät asiasta ytimekkään keskustelun, 

joka on nimetty sanalla ’Domestic’: ”’I can’t stand them living like that!’ cried Natalie Blake. 

/ ’You’re making unnecessary drama,” said Frank.’ (NW, 249.) Natalien ristiriitainen käytös 

kertoo ensisijaisesti hänen omien halujensa ristiriidasta; halusta auttaa äitiään ja sisartaan, mikä 

ei kuitenkaan onnistu ilman avunpyyntöä Frankilta. Vaikka Natalie oli haluton pyytämään 

mieheltään apua, hän kuitenkin päätyy epäsuorasti niin tekemään – ilman vastakaikua. Natalien 

ja Frankin keskinäisen ongelman lisäksi nähdäkseni Natalien reaktio liittyy myös siihen, miten 

hän ei tiedä, millä puolella näkymätöntä rajaviivaa itse seisoisi, vaikka keskustelun otsikko 

viittaakin siihen, miten hän ja Frank muodostavat nyt yksikön, joka on luonnollisesti erillinen 

Natalien lapsuudenkodista. Kyse ei ole pelkästään kulttuurisesta ristipaineesta, vaan ylipäätään 

muiden toisistaan poikkeavista odotuksista. Silti tulkitsen tilanteen sopivan juuri sellaiseen 

kuulumattomuuden tunteeseen, joka on liitettävissä hybridi-identiteetteihin, vaikka Marcian ja 

Natalien välillä ei olekaan näkyvää ristiriitaa, joka muodostuisi nimenomaan kahden erilaisen 

kulttuurin arvomaailmojen eroista. Olisiko Marcia kuitenkin pohjimmiltaan olettanut, että 

Natalie auttaisi perhettään?  

 

Kulttuurinen tausta nousee selkeämmin esiin, kun Felix vierailee oman osionsa ’guest’ alussa 

isänsä luona Caldwellissa viedäkseen hänelle kirjan, jonka Grace on ostanut luultavasti 

tehdäkseen vaikutuksen Felixin isään, Lloydiin. Kirja käsittelee pääasiassa kuvallisesti 

Lontoossa sijainnutta ’Garvey House’ -taloa, jossa Lloyd nuoruudessaan asui ja jossa Felix 

sisaruksineen syntyi. Felix ei saa mahdollisuutta lukea loppuun otetta kirjasta ennen Lloydin 

keskeytystä, mutta teoksessa asuinyhteisöä ja siitä kertovaa valokuvakertomusta esitellään 

seuraavasti: ”This is a photographic account of a fascinating period in London’s history. A mix 

of squat, halfway house and commune, Gravey House welcomed vulnerable young adults from 

the edges of” (NW, 105). Käytännössä talossa asui erilaisista etnisistä taustoista lähtöisin olevia 

nuoria, mikä tulee lähinnä ilmi kuvista, joita Felix kirjan sivuilta katselee: ”Afros, headscarves, 

cane rows, weird stiff wigs, a tall skinny, spiritual-looking Rasta resting on a big stick.” (NW, 

106.) Monikulttuurisuuden kuvaaminen on toistuvaa ja lähes rönsyilevää, mutta edes 
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vähävaraisuus ja Llyodin korostama ajanjakson vaikeus ei poista tietynlaista tyylikkyyttä, jota 

edes Felix ei voi kieltää: “Felix had to concede it: style without money, without any means 

whatsoever. Charity-store nylons worn sharply. Battered Clarks coming off like the finest 

Italian shoes.” (NW, 106.) Myönnytys tuntuu nostalgiselta, mikä antaa vaikealle 

elämänvaiheelle jälkikäteen kultareunuksen, eikä sen ajan tapahtumia muistella erityisen 

negatiivisessa valossa.   

 

Viittaus taloon tapahtuu ensimmäisen kerran jo silloin, kun Leah ja Michel näkevät uutisen 

Felixin kuolemasta. Silloin taloa kuvataan pahamaineisena ikään kuin korostaen Albert 

Roadilla surmatun miehen traagista kohtaloa: ”He grew up in the notorious Gravey House 

project in Holloway, but had moved with his family to this relatively quiet corner of Kilburn, 

in search of a better life.” (NW, 92.) Felixin näkökulmasta talosta puhutaan vain Gracen 

ostaman kirjan kautta, mutta sen merkitys Lloydille vaikuttaa suurelta. Felix ei jaa isänsä intoa, 

vaikka hän kuuntelee ja keskustelee isänsä kanssa hetken aikaa kuvissa esiintyvistä ihmisistä ja 

talon perustajasta Raymondista, joka poimi Lloydin mukaansa yli 30 vuotta sitten juna-

asemalta. Heidän tarinaansa ei avata lukijalle erikseen, vaan kertomus isän nuoruudesta tuntuu 

olevan Felixille osaltaan tuttu. Tuttuuden tunnetta Gravey Housesta lisää tietenkin se, miten 

Felix oli vasta 8-vuotias, kun he muuttivat kaupungilta järjestyneeseen Caldwellin vuokra-

asuntoon. Huolimatta siitä, miten Felix itsekin asui kommuunissa, ei hän tunnu jakavan 

merkittäviä muistoja, jotka olisivat välttämättä aitoja, saati edes tärkeitä: “He could not be sure 

if he had a memory of this, or whether the photograph itself was creating the memory for him.” 

(NW, 106.) Hatarat muistikuvat varhaislapsuudesta eivät itsessään ole ihmeellinen asia, mutta 

myös Lloyd vitsailee poikansa tietämättömyydestä, ja toteaa Gracen haluavan tutustua aitoon 

Garvey Housen asukkiin: “She wants to know a real Garvey House man. You was just born 

there. I lived it, bruv. Nah, I’m joking you.” (NW, 104–105.) Leikinlaskusta huolimatta Lloydin 

sanoissa vaikuttaa piilevän totuus ja eräänlainen ylpeydenaihe; Felix ei ole kokenut samaa kuin 

hän. Felix vaikuttaa suhtautuvan aihepiiriin joka tapauksessa melko innottomasti, mikä tulee 

lopulta ilmi yllättävän perinteisellä tylsistyneisyyden muodolla: “Felix yawned, not too 

discreetly.” (NW, 108.) 

 

Koko kohtaus kuvastaa mielestäni sitä, miten Felix ei jaa ylipäätään ymmärrystä isänsä tavasta 

elää; heillä vaikuttaa olevan mielipide-eroja toistensa elämäntyyleistä, käsityksistä naisia 
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kohtaan sekä tavaroista, joita Lloydilla on kotonaan: ”Even this room was a mess of African 

masks and drums and the rest of that heritage whatnot. More every visit, it was piling up. [...] 

’You should take all this stuff to the stall, man. Weather’s good for it. You could sell it at 

carnival.” (NW, 103.) Tavaroiden alkuperää tai kulttuurillista merkitystä Lloydille ei paljasteta, 

mutta Felixin välinpitämättömyys antaa olettaa, että hänellä ei ole kiinnostusta vastaavalle 

esineistölle. Toisaalta Felix saattaa olla luonteeltaan vain levottomampi, kertoohan hän 

myöhemmin Tomille, mitä kaikkea hän on suhteellisen lyhyen elämänsä aikana tehnyt. Hän ei 

ole nähnyt omia lapsiaankaan pitkään aikaan, mikä hieman viittaa siihen, miten hänen on 

helppo siirtyä asioista seuraavaan, kulkea vain eteenpäin, mihin ei liity menneisyyden muistelu 

ja tavaroiden haaliminen. Toki menneisyyteen vaikuttaa liittyvän Felixin kohdalla paljon 

virheitä ja vääriä valintoja, joissa ei hänen mielestään ole paljon muisteltavaa. Hahmosta 

välittyykin lukijalle juurtumaton mielikuva.  

 

Leah tuntuu puolestaan jäävän selvemmin useampien toisistaan eroavien kulttuurien väliin 

sopimatta kuitenkaan itse saumattomasti hybridikäsitteen sisään, vaikka hän onkin äitinsä 

puolelta puoliksi irlantilainen. Sen sijaan hän on keskushahmoista ainoa valkoihoinen, ja silti 

erityisesti hän on tiiviisti ympäröity monikulttuurisuudella; hänen aviomiehensä on 

ranskalainen, joskin taustoiltaan algerialainen ja guadalupelainen; kun taas hänen paras 

ystävänsä on juuriltaan jamaikalainen. Leah on myös työpaikallaan ainoa valkoihoinen nainen, 

mikä tulee ilmi korostuneesti hänen ulkopuolisuuden tunteestaan: ”-Quittin’ time! / Same joke 

every day. A joke you can make if you are not Leah, if you are not the only white girl on the 

Fund Distribution Team.” (NW, 37.) Leahin ulkopuolisuuden tunne tuntuu kiteytyvän muiden 

etnisten taustojen lisäksi muiden ihmisten odotuksiin, joista hän itse poikkeaa. Palaan 

tarkemmin Leahin ulkopuolisuuteen alaluvussa 3.3. 

 

Leahin kohdalla hänen irlantilaisuutensa korostuu punapigmenttisyyden ohella Paulinen 

kokemuksissa: ”[A]nd the Nigerians wily, owning those things in Kilburn that once were Irish, 

and five of the nurses on her own team being Nigerian where once they were Irish, or at least 

Pauline judges them to be Nigerian [...]” (NW, 16–17). Paulinen ennakkoluulo selittyy, mutta 

Leah ei allekirjoita tai ymmärrä äitinsä ajatuksia. Samoin kuin Felix, ei Leah vaikuta erityisen 

kiinnostuneelta äitinsä kokemuksista ylipäätään. Pikemminkin Leah vaikuttaa vain pitävän 

äitiään kenties jopa rasistisena, omiin tapoihinsa kangistuneena. Turhautuneisuus Paulinea 
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kohtaan muodostuu monesta asiasta, eikä vähiten siitä, miten hän painostaa Michelin tavoin 

Leahia tulemaan äidiksi. Kuitenkin Leah näkee äitinsä myös korostuneemmin osana 

irlantilaista kulttuuritaustaa, johon hän itse ei vaikuta erityisemmin luokittuvan: ”Static cloud 

of sigh. Leah can well imagine: the snowy fringe flutters, the floral bosom lifts. A well-

feathered Irish owl her mother has become. Still in Willesden, perched for life.” (NW, 16.) 

Irlantilainen pöllö ei ole erityisen mairitteleva ilmaisu, ja sillä Leah luultavasti viittaa 

vanhuuden lisäksi myös vanhanaikaisuuteen tai peräti kummallisuuteen, johon hän ei itse 

kykene samaistumaan.  

 

Lopulta Leah, Felix ja Natalie määrittyvät joko käytöksellään tai puheillaan ensisijaisesti 

mielestäni englantilaisiksi riippumatta siitä, miten he käytännössä ovat osa 

(post)postkoloniaaliselle ajalle tyypillisiä hybridejä identiteettejä. Nämä eivät nähdäkseni 

poissulje toisiaan. Hall ilmaisee, että kansalliset kulttuurit ovat ylipäätään modernin ajan ilmiö, 

eikä ihmisillä ole synnynnäisesti kansallisia identiteettejä, vaan ne muodostuvat 

representaatioina, jotka voivat muuttua. Esimerkkinä hän mainitsee englantilaisuuden, joka 

kuvataan tietyllä tavalla englantilaisen kulttuurin sisällä, minkä perusteella voidaan tietää, mitä 

tarkoitetaan englantilaisuudella. (Hall 1999, 46.) Hallin teorian valossa voisi ajatella, miten 

NW:ssä henkilöhahmot ovat omaksuneet itselleen helpommin ympärillä vallitsevan 

monimuotoisen lontoolaisuuden riippumatta siitä, mistä kulttuurista heidän vanhempansa ovat 

lähtöisin. 

  

 

 
3.2 Etniset taustat ja niiden ristiriidat  

 

Muun muassa etnisyyttä kirjallisuudessa tutkinut Mindi McMann (2012, 9) tuo esiin Smithin 

esikoisromaania koskevassa artikkelissaan ”British Black Box: A Return to Race and Science 

in Zadie Smith’s White Teeth”, etteivät brittiläisiksi syntyneet, mutta monikulttuurisista 

perheistä lähtöisin olevat hahmot tulisi ikinä olemaan saumattomasti osa Iso-Britannian 

yhteiskuntaa. Tämä liittynee ainakin osaltaan ajatukseen, että lähtökohtaisesti ajateltuna 

brittiläinen voi olla vain valkoihoinen ihminen (Hall 2005, 146). McMannin väite tuntuu 

kärjistetyltä jopa eri ajalliseen kontekstiin sijoittuvassa White Teeth -romaanissa, eikä se sovellu 

NW:n henkilöhahmoihin, vaikka hekin ovat syntyneet McMannin mainitsemiin 



 45 

monikulttuurisiin perheisiin. Kulttuuritausta ei tässä tapauksessa sodi hahmojen kansallisia 

identiteettejä vastaan, vaikka muuten eri kansallisuudet ja niiden erot tulevat romaanissa 

selkeästi ilmi. Esimerkiksi Felixin käyttäessä puolankielistä tekstipaitaa, kysyy Tom häneltä 

epäilevästi, onko Felix puolalainen. Tämä huvittaa suunnattomasti Felixiä ja toisaalta myös 

lukijaa: ”That struck Felix as very funny. He fell back in his seat and was a good time repeating 

the question, slapping the table and laughing [...]. ‘Nah, Tom, nah not Polish. London born and 

bred.” (NW, 127.) On kiinnostava huomata, miten aiemmin Felix tunsi olevansa ulkopuolinen 

Caldwellissa, koska hän oli saapunut sinne liian myöhään ollakseen osa joukkoa. Nyt hän 

kuitenkin määrittää itsensä ensisijaisesti lontoolaiseksi ilman pienintäkään epäilystä tai 

viittausta omien vanhempiensa etnisiin taustoihin. Enemmänkin kyse on siitä, miten NW:n 

hahmot eivät näyttäydy enää postkolonialismin värittäminä, vaan osana kaikille yhteisiä 

yhteiskunnallisia ongelmia ja toisaalta myös velvollisuuksia, jotka ovat kulttuuritaustoista 

riippumattomia. Tutkija Annalisa Pes viittaakin artikkelissaan, että NW-romaanissa etnisyyttä 

vain esitetään eikä se ole vahvasti tiedostettua (Pes 2014). Postkoloniaalisuuden esittäminen on 

romaanin kerronnassa huomattavaa, mikä ilmenee nimenomaan tavasta, jolla ihmisiä 

määritellään ja kuvataan heidän kansalaisuutensa mukaan. Pienissä yksityiskohdissa ja 

huomioissa kuvaillaan eri kansallisuuksia niin ruokakojuina kuin pankkeina. Tavallaan eri 

kulttuuritaustat tulevatkin esiin neutraalisti kuvattuina, vaikka niihin liittyy paljon pinnan alla 

kyteviä ristiriitoja.   

 

Eri etnisyydet näkyvät kenties kuitenkin selkeimmin NW:n kerronnassa, jossa toistuvasti 

esimerkiksi ihmisiä kuvaillaan ja siten määritellään heidän syntyperänsä kautta. Esimerkiksi 

Leahin istuessa työpalaverissa nousee puheenaiheena esiin turvakotiin tarkoitettujen rahojen 

väärinkäyttö. Leahin kannalta oleellista on, etteivät tekijät olleet hänen vastuullaan: ”[...] but 

Leah is not responsible for the Albanians. She has a mouth full of pen but she is not responsible 

for the Albanians, nor their misappropriation of funds meant for a Hackney women’s refuge.” 

(NW, 33.) Sen sijaan, että olisi puhuttu tarkemmin rajatusta joukosta tiettyjä henkilöitä, 

puhutaan ihmisjoukosta pelkällä kansalaisuudella. Leahin havainnot ja mielleyhtymät eroavat 

muiden hahmojen ajatuksista, minkä voi tulkita yhdeksi syyksi sille, miten hän luokittelee 

ihmisiä sen perusteella, miten muut eroavat hänestä itsestään. Erityisesti hänen havainnoissaan 

Luoteis-Lontoon monikulttuurista katukuvaa kuvataan paljon, kun taas Felix keskittyy 

enemmän kohtaamiinsa ihmisiin neutraalisti, ja Natalie oman elämänsä ja menneisyytensä 
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yksityiskohtiin, joissa toisinaan vilahtaa kulttuurilliset seikat sekä etnisyys. Leahin ajatusvirtaa 

ja huomioita kuvastaa mielestäni hyvin kohtaus, jossa hän astuu Paulinen kanssa bussiin 

yhdessä hindutemppelistä saapuneiden naisten kanssa: 

 

Sat opposite, Leah stares at a red bindi until it begins to blur, becomes enormous, taking 
up all of her vision until she feels she has entered the dot, passing through it, emerging 
into a more gentle universe, parallel to our own, where people are fully and intimately 
known to each other and there is no time or death or fear or sofas or (NW, 44) 
 

Ajatus keskeytyy, kun Leahin huomio palautuu Paulinen puheeseen. Sinällään hänen 

huomionsa naisen otsassa olevasta bindistä ei ole erityisen merkittävä etnisyyden 

näkökulmasta, mutta se kuvastaa hyvin sitä, miten monikulttuurisuus on hahmojen ympärille 

kietoutunut. Vastaavaa havainnointia esiintyy muuallakin romaanissa, joskin hyvin erilaisessa 

mittakaavassa kuin Leahin kertomana, esimerkiksi: ”Felix stepped in front and took control, 

walking throught a crowd of Indian girls with luxurious black ponytails and little gold 

Selfridges badges pinned to their lapels.” (NW, 119.) Sillä ei vaikuta olevan suurta painoarvoa, 

ketkä kadulla kulkevat, mutta heidät kuvataan silti ”intialaisiksi tytöiksi”. Tulkintani mukaan 

kyse on kerronnallisista keinoista, joiden avulla Smith korostaa kaupungin 

monikulttuurisuuden kirjavaa läsnäoloa.  

 

Kerronnassa on vahvasti esillä henkilöhahmojen etniset taustat ja mistä hahmojen sukujuuret 

ovat alun perin lähteneet, mikä liittynee siihen, miten ihmiset ylipäätään usein määrittyvät oman 

kansallisuutensa mukaan (Hall 2005, 45). Siinä missä paikoittain kansallisuudet ovat vain yksi 

määrite romaanissa kohdatuille ihmisille, keskustelevat henkilöhahmot myös etnisistä 

taustoista, erityisesti Leahin yhteydessä. Esimerkiksi Leahin saattaessa apua pyytänyttä Sharia 

taksiin, näkevät naiset Michelin saapuvan kotiin. Shar kiinnittää huomiota tyttömäiseen 

etunimeen, jolloin Leah korjaa Michelin olevan ranskalainen. Ilmeisemmin miehen ulkonäkö 

ei sovi Sharin käsitykseen ranskalaisesta, jolloin Leah täsmentää vastaustaan: ”[...]From 

Marseilles – he’s French. Been here forever. / - African, though. / - Originally. [...]” (NW, 14.) 

Michelin ihonväri vaikuttaa merkitsevän Sharille afrikkalaisuutta, vaikka Leah on jo kahdesti 

määrittänyt miehensä olevan ranskalainen. Sharin reaktio tuskin liittyy Michelin todelliseen 

alkuperään, vaan enemmänkin siihen, miten hän suhtautuu Leahin “väittäessä” Michelin olevan 

ranskalainen. Ehkä Shar kuvittelee Leahin korostavan ranskalaisuutta, koska luulee Leahin 

valkoihoisena naisena häpeilevän miehensä etnisiä taustoja? Tämä ei tietenkään paljastu 
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selkeästi Sharin käytöksestä, mutta ajatus voisi sopia hänen mielenmaisemaansa; kun Leah 

hetkeä aiemmin kysyi, muistiko Shar Natalien, vastaus oli seuraava: ”Yeah. Up herself. 

Coconut. Thought she was all that.” (NW, 10.) ”Coconut” viittaa tässä yhteydessä 

tummaihoiseen ihmiseen, joka käyttäytyy kuin valkoihoinen. Coconut, eli ”piilovalkoinen” 

ilmenee Sharin puheessa halveksuntana, joka voi selittää hänen reaktionsa myös Michelin 

ranskalaisuutta kohtaan. Toisaalta Shar on itse toisen sukupolven maahanmuuttaja Etu-Intian 

niemimaalta, ja ehkä hän pystyy samaistumaan enemmän Michelin, jolloin alkuperäisellä 

kansallisuudella on hänelle suurempi merkitys. Michelin kansallisuus ilmenee kerronnassa 

useaan otteeseen, ja tulkintani mukaan nimenomaan heijastuneena eron kautta Leahiin. 

Kiinnostava aspekti kansallisen identiteetin ja sen merkityksen näkökulmasta on se, miten Leah 

toistuvasti määrittää miehensä olevan ranskalainen, kun taas Michel itse julistautuu 

monologissaan afrikkalaiseksi: ”I am an African.” (NW, 30.) Ehkä Leah pyrkii 

tiedostamattomasti hälventämään erilaisuuden ja ulkopuolisuutensa kokemusta takertumalla 

miehensä ranskalaisuuteen sen sijaan, että pohtisi miehen juuria, jotka ovat kaukana naisen 

omista? Leahille ajatus on tahaton, mutta ero hänen ja Michelin välillä korostetusti esiin 

nouseva eritoten siitä näkökulmasta, mitä esteettisiä hyveitä mies edustaa suhteessa Leahiin.  

 

Joka tapauksessa Michelin alkuperä esitetään täysin toisessa valossa kuin Frank De Angelisin 

lähes myyttisiä piirteitä saava tausta. Natalie suorittaa tiedustelutehtävän selvittääkseen, kuka 

on oikeusfilosofian luennolle osallistuva tyylikäs ja varsin hyvännäköiseksi kuvattu nuori mies. 

Siinä missä Frank esitetään hyvin poikkeavassa ja mairittelevassa valossa ylipäätään, huhut 

hänen taustoistaan saavat yhtä poikkeukselliset mittasuhteet: ”This from someone who attended 

a ’grammar school’. Further: ‘His mum’s Italian or something. His dad was probably some 

African prince, that’s usually the case.’” (NW, 206.) Afrikkalainen prinssi saattaa olla 

vertauskuvallinen ilmaus, mutta Frankin kohdalla – verrattuna Micheliin, joka niin ikään 

kuvataan komeana – hänestä liikkuviin puheisiin ja ylipäätään hänen esiintymiseensä liittyy 

vahvasti yläluokkainen tausta. Luokka ja raha toimivat ratkaisevana erottavana tekijänä Frankin 

ja Michelin kohdalla, ja luokkaero määrittää jokseenkin myös heidän ystävyyssuhdettaan, 

mihin palaan tarkemmin luvussa 4.  

 

Vastaavasti Natalien osallistuessa koululaisena ammatinvalintaohjaukseen saa ohjaaja 

peräkkäisissä kappaleissa 42 ja 43 määritteekseen kansallisuuden: ”The Bajan told Keisha 
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Blake and Rodney Banks they must have a plan” (NW, 194) ja ”The careers officer from 

Barbados chose five institutions for Keisha Blake and Rodney Banks [...]” (NW, 194). Kohdissa 

barbadoslaisuus toimii mielestäni selkeästi määritteenä, joka yhdistää ammatinvalintaohjaajan 

samalle puolelle Keishan ja Rodneyn kanssa. Maahanmuuttotaustaisena hän ymmärtää, kuinka 

tärkeää ja toisaalta vaikeaa Keishan ja Rodneyn on päästä opiskelemaan. Kumpikin kuvataan 

lahjakkaiksi ja kunnianhimoisiksi oppilaiksi, mutta erityisesti Natalien äiti vastustaa 

yliopistoon lähtöä. Liittolaisuus opinto-ohjaan kanssa muodostaa omanlaisensa vastarinnan 

Marciaa kohtaan, eikä lopputulos olisi todennäköisesti sama, jos ohjaaja olisi ollut esimerkiksi 

valkoihoinen englantilainen. Toisaalta Marcian vastustus opiskelulle ei ole pelkästään 

kulttuurillinen kysymys, vaikka Lontoon ulkopuolelle jäävä vieraus häntä pelottaakin: ”She 

wrote to Marcia on Keisha’s behalf. It won’t cost any money. She’ll get a full council grant. 

There’s a church. The train goes straight there, she’ll be safe, she won’t be the only one.” (NW, 

194.) Raha ei kuitenkaan ole Keishan kohdalla enää ongelma stipendin ansiosta, ja opinto-

ohjaajan kirjoituksesta välittyykin vakuutus, ettei Keisha ole ainoa, minkä tulkitsen liittyvän 

etnisyyteen.  

 

Kansalaisuuden ohella NW:ssä huomioidaan usein henkilöiden ihonväri. Kuvailu saattaa olla 

merkityksetön huomio, puhtaasti vain olemassa oleva asia, tai jonkinlainen määrite sille, 

kenestä puhutaan. Hallin mukaan oman ihonvärinsä havaitseminen ja toteaminen ovat yksi 

tapa, jolla oma identiteetti tunnistetaan nimenomaan eron kautta; yritys määrittää itseään 

tapahtuu vastakohdan välityksellä (Hall 2005, 12). Vastakohta-asettelu on romaanissa 

paikoittain huomattavaa ja suoraa. Se ei välttämättä ole suoranaisesti tiedostettua ajattelua, 

mutta toimii nimenomaan erottelevana tekijänä, esimerkiksi Felixin tavatessa vanhaa autoa 

myyvän pojan, mainitaan ihonväri heti kohtauksen toisessa lauseessa: ”A tall, skinny white boy 

with a lot of chestnut fringe floppy in his face.” (NW, 119.) Fakta ei vaikuta oleelliselta 

huolettoman Felixin näkökulmasta, mutta kohtaamisessa on vahva jännite, joka selittynee 

nähdäkseni sillä, miten Tom on yllättynyt siitä, että Felixin on tummaihoinen.  

 

Toisaalta Felix poimii Tomin käytöksestä ja olemuksesta muitakin ratkaisevia eroavaisuuksia 

verraten itseensä. Siinä missä Tom on valkoihoinen, on hän myös nuorempi, autoista tietämätön 

ja eri yhteiskuntaluokkaan kuuluva nuorukainen, joka ei ole lähtöisin Lontoosta.  Kaikki nämä 

liittyvät osaltaan siihen, miten Felixin oma identiteetti heijastuu erojen ja vastakohtien kautta 
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Tomista. Felix ei peilaa itseään tietoisesti muihin, toisin kuin Natalie, joka tuntuu pitäneen 

lapsesta asti parasta ystäväänsä omana heijastuspintanaan: ”But now they were leaving Quinton 

Primary for Brayton Comprehensive, where everybody seemed to have a personality, and so 

Keisha looked at Leah and tried to ascertain the outline of her personality.” (NW, 180.) 

Vastaavaa pohdintaa sekä peilautumista Leahin koko ajan vaihtelevaan tyylin ja toisaalta 

pysyvien ominaisuuksien kanssa tapahtuu toistuvasti. Natalie tuntuukin vahvasta 

itseluottamuksestaan ja määrätietoisuudestaan huolimatta vertaavan itseään alati muihin, 

jolloin hänkin hakee omaa identiteettiään eron kautta suhteessa muihin ihmisiin. Hall (2005, 

12) kuvaa vastaavaa peilaamista erityisesti ihonvärin yhteydessä, jolloin oman ”mustan” 

identiteetin pystyy määrittämään parhaiten eron kautta, koska vastakohtaisuudet ovat selkeitä. 

Tästä näkökulmasta katsottuna Leahin ottaminen vertailukohdaksi on Natalielle luonteva ja 

helppo valinta, joka kuitenkin saattaa itsessään aiheuttaa paljon ristiriitaisia tuntemuksia. Sama 

pätee Leahin ja Michelin väliseen suhteeseen.  

 

Monikulttuurisuuden teemat saattavat helposti esiintyä kirjallisuudessa osana traumaa, jolloin 

niillä on helposti negatiivisempi sävy, joka heijastuu esimerkiksi henkilöhahmojen 

ulkopuolisuuden tunteeseen, syrjintään ja rasismiin sekä kamppailuun oman identiteetin ja 

kulttuurien kanssa. NW:ssä puolestaan korostuvat ihmisten kauneus ja ulkonäköön liittyvät 

ominaisuudet, jotka ovat vahvasti nimenomaan myönteisesti kytköksissä hahmojen 

kansallisuuksiin ja etnisyyteen. Myönteisyydestään huolimatta nämä ominaisuudet esiintyvät 

useimmin vertailun yhteydessä, jolloin tilanteessa on läsnä ristiriita. Esimerkiksi Leah vertaa 

työtovereidensa ulkonäköä itseensä, kalpeaan punapäähän, jonka on suojauduttava auringolta 

välttääkseen ihovaurioita: ”From St Kitts, Trinidad, Barbados, Grenada, Jamaica, India, 

Pakistan, in their forties, fifties, sixties, and yet busts and butts and shiny legs and arms still 

open to the sexiness of an early summer in manner that the women of Leah’s family can never 

be.” (NW, 37.) Huomioon tuntuu liittyvän vahvasti tummaihoisten työkavereiden iätön 

kauneus, joka korostaa Leahin ikääntyvää kehoa ja täten hänen mielessään nykyisessä 

elämäntilanteessaan alinomaa jäytävää pelkoa vanhenemisestä sekä lopulta kuolemasta. Leah 

myöntää ja tiedostaa itse pelkonsa: ”What is the fear? It is something to do with death and time 

and age.” (NW, 24.) Pelko on monitasoinen ja vaikuttaa Leahin elämän kaikkiin osa-alueisiin, 

mutta hänen havaintonsa eri etnisten taustojen ajattomasta kauneudesta ja nuoruudesta 

korostava sitä eroa, joka liittyy nimenomaan vanhenemiseen. Ikään kuin Michel, Natalie ja 
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työtoverit muistuttaisivat häntä koko ajan siitä, miten hän vanhenee tahtomattaan nopeammin 

ja väistämättä verraten läheisiinsä.  

 

Leahin valkoihoisuus tekee hänestä omassa yhteisössään poikkeavan, mikä korostuu parhaiten 

hänen suhteessaan omaan aviomieheensä, mikä luo heidän välilleen lukijalle avautuvan 

ristiriidan, jota Michel ei tunnu edes huomaavan. Leah kuvaa Micheliä paljon kauniimmaksi 

ihmiseksi, jolla on syntyperänsä kautta etuoikeus näyttää ikäistään nuoremmalta: “He can’t 

deny that he is more beautiful. It is easier for him to be beautiful. His skin is very dark and ages 

more slowly. He has good West African bone structure.” (NW, 22.) Leahin kateutta muistuttava 

ajattelu kulminoituu siihen epävarmuuteen, jota hän kokee omaa ikääntymistään ja siihen 

liittyviä velvollisuuksia kohtaan. Epäilemättä Leah saattaa ajatella myös, miten 

ikääntymättömältä vaikuttava Michel lopulta hylkää hänet varsinkin, kun Leahin ikääntymiseen 

liittyy Michelin näkökulmasta koko ajan pienenevä mahdollisuus tulla raskaaksi:  

 

 – and need to see a proper doctor. A clinic. We keep trying. And Nothing. You’re thirty-
five this year. / Said Frenchly: nussing. Once they were the same age. Now Leah is ageing 
in dog years. Her thirty-five is seven times his, and seven times more important, so 
important he has to keep reminding her of the numbers, in case she forgets. (NW, 20.)  
 

Leahin suhtautuminen omaan ikäänsä muodostuu romaanissa kasvavaksi ongelmaksi, joka 

pyrkii pinnalle odottamattomissakin tilanteissa. Kauppareissun jälkeen hän luulee 

huomaavansa Nathanin, joka oletettavasti soitti Leahille aiemmin uhkauspuhelun; Michel 

säntää miestä kohden, ja omasta pelostaan huolimatta Leah keskittyy mieleensä nousevaan 

tilanteeseen nähden epäolennaiseen yksityiskohtaan, jonka turhanpäiväisyyden hän itsekin 

tiedostaa: ”[--] she finds herself noticing something that should not matter: she looks older than 

both of them. The boy is a boy and Michel is a man but they look the same age.” (NW, 81.) 

Ikääntyminen ja sen vastakohtainen iättömyys ei ole ainoastaan Leahin havainto, vaan myös 

autoaan kauppaava valkoihoinen Tom pitää Felixia itseään nuoremman näköisenä: ”’Is it. How 

old are you?’ / ’Twenty-five. I’m already losing my bloody hair.’ / [...] ’My old man’s the same 

way. No wrinkles. Genetics.’ / ’Ah, genetics. Explanation for everything these days.’” (NW, 

125–126.) Ero selittyy geneettisellä taustalla, ja keskustelusta välittyy Felixin puolelta 

huvittunut vähättelevyys, vaikka todennäköisesti hän on käynyt vastaavan keskustelun 

aiemminkin. Toisaalta Felix tunnistaa myös oman ihonvärinsä erityspiirteet, jotka Tomiin 

verraten suojaavat häntä häpeältä: ”Felix took a moment to appreciate that his own skin could 
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not broadcast shame so quickly or so well.” (NW, 125.) Smith nostaa esiin etnisyyteen 

liitettävät ominaisuudet ja stereotypiat, jotka eivät korosta syrjimistä ja rasismia, vaan jotka 

ovat osa nykyaikaan sidoksissa olevaa kauneusihannetta. Länsimaiset kauneusihanteet suosivat 

nuoruutta, ja kenties miesten kohdalla hiustenlähtö on selvä merkki ikääntymisestä, mikä 

näyttäytyy NW:ssä brittiläisestä poikkeavan etnisyyden etuna. Kyse ei ole alleviivaavista 

eroista, vaan peräti eräänlaisesta etnisyyksien voimaannuttavasta merkityksestä.  

 

Mikä lopulta on etnisen taustan merkitys henkilökohtaisen identiteetin rakentumiselle Leahin, 

Felixin ja Natalien kohdalla? Hall antaa identiteetille kolme erilaista käsitystä, joista yksi on 

postmoderni subjekti. Hän kuvaa tässä määrittelyssään identiteetin muokkautuvan koko ajan 

suhteessa siihen, miten henkilöä puhutellaan ja representoidaan ympäröivässä kulttuurissa. 

Identiteetti ei ole silloin pysyvä, vaan ihminen mukautuu eri tilanteissä eikä hänen 

identiteettinsä siksi rakennu eheän minäkuvan ympärille, jolloin syntyy sisäisiä ristiriitoja. 

Muuttuva identiteetti saa aikaan sen, miten ihminen määrittelee itseään eri tavalla riippuen 

tilanteesta. (Hall 1999, 23.) Tämä on vain yksi mahdollinen vaihtoehto identiteettien 

tulkinnalle, mutta juuri pirstaloitunut, alati muuttuva käsitys omasta identiteetistä sopii siihen, 

miten NW:n hahmot rakentuvat. Kaikki hahmot eivät kärsi samalla tavalla identiteetin 

hajanaisuudesta. Tähän tulkintaan vaikuttaa kuitenkin kerronnallisuus; lukija seuraa Felixia 

vain yhden päivän, jolloin hahmo rakentuu lähinnä senhetkisistä toiveista, odotuksista ja 

teoista, joilla ei kuitenkaan ole samaa pitkää jatkumoa kuin Nataliella ja Leahilla.  

 

Erityisesti Natalien minäkäsitys on Leahiin, Felixiin ja esimerkiksi omaan aviomieheensä 

verraten huomattavan pirstaleinen. Jo Keishana Natalie omaksui tietynlaisia piirteitä, jotka 

Leahiin verraten tai kenties Leahin näkökulmasta vaikuttivat vahvoilta ja vankkumattomilta. 

Natalien oman osuuden ”host” alusta alkaen hän itse on kyseenalaistunut omaa persoonaansa, 

jos sellaista on edes olemassa:  

 

Keisha Blake, [...] watched her friend ascend to the top deck in her new panda-eyed make-
up and had a mauvais quart d’heure wondering whether she herself had any personality 
at all or was in truth only the accumulation and reflection of all the things she had read in 
books and seen on television. (NW, 185.) 
 

Nataliella omaan identiteettiin liittyvät kipukohdat ovat osaltaan myös sidoksissa hänen 

jamaikalaiseen sukutaustaansa, mikä poikkeaa huomattavasti Leahin ja Felixin suhtautumisesta 
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vanhempiensa kulttuuritaustaan. Siinä missä Natalie on keskushahmoista ylipäätään kriisissä 

oman minuutensa ja identiteettinsä kanssa, tuntuu hän etsivän ajoittain ratkaisua myös 

jamaikalaisista juuristaan.  Järjestäessään piknikiä, jonne Leah ja Michel olivat kutsuttu, herätti 

Natalien käytös jopa Frankissa kummastusta. Natalie kampaa hiuksensa afropilveksi, pukee 

ylleen pitkän okrankeltaisen mekon, isot korvarenkaat, lukuisia rannekoruja ja kimaltelevat 

sandaalit. Asu herättää hänessä tyytyväisyyden tunnetta, joka ei ole täysin ristiriidatonta: ”She 

felt African in this outfit, although nothing she wore came from Africa expect perhaps the 

earrings and bangles, conceptually.” (NW, 257.) Vaatteilla on kytkös Natalien käsitykseen 

minuudestaan, tai pikemminkin sen etsimisestä. Ongelmalliseksi käsityksen kuitenkin tekee se, 

miten asu on olevinaan afrikkalainen; mutta mitä oikeastaan on afrikkalaisuus? Natalien 

havainto ei määrity mihinkään tiettyyn maahan tai kansallisuuteen eikä edes kulttuuriin, ja vielä 

suurempi ristiriita hänen käsitykselleen muodostuu siitä, miten hän itse on syntynyt Lontoossa, 

ja miten hänen vanhempansa ovat jamaikalaisia. Yhteys afrikkalaisuuteen ei ole suora, ja 

Natalien oma suhtautuminen asiaan kuvaa yhtä lailla sitä, miten hän jäljittelee ja suorastaan 

esittää jotain afrikkalaisuuden tapaista. Pes (2014) tulkitsee Natalien hylkäävän etnisen 

identiteettinsä, mikä on varmasti yksi lähtökohtainen ongelma hänen problemaattisessa 

identiteetissään, joka ilmenee nimenvaihdoksen ja elämässä etenemisen lisäksi myös 

kulttuuritaustaan liittyvässä jäljittelyssä. 

 

Vastaavanlaista esittämistä ilmenee Nataliella ylipäätään pukeutumisessa ja tyylissä, jota hän 

edustaa. Hänellä on kulttuuriperimäänsä nähden poikkeuksellisesti suoristetut hiukset, johon 

viitataan naamiaiskohdassa, jossa hänellä on hiukset kammattuna afroksi: ”[...]a dashiki and a 

combed-out ’fro that did not stand up well due to years of damage with a hot iron.” (NW, 211.) 

Hiusten suoristamiseen liittyy vahvaa tematiikkaa siinä, miten suorat hiukset ovat nähtävissä 

länsimaisena tyylinä, ja ennen kaikkea vastakohtana afrotyylille, joka viittaa nimenomaan 

tummaihoisten kulttuuriperimään. Toisin kuin Smithin esikoisteoksessa, jossa Irie Jones kävi 

suoristamassa hiuksensa kampaajalla salaa vanhemmiltaan, Natalien prosessi suoristaa hiukset 

kotonaan ei aiheuta missään vaiheessa varsinaista konfliktia, vaan asia tulee ilmi sivulauseessa. 

Poikkeukseksi muodostuu kohtaus, jossa Natalie törmää kadulla serkkuunsa: 

 

Tonya’s hand moved from her cousin’s shoulder to her head. / ‘What’s going on up 
there, Keisha?’ / Natalie touched her uneven parting, the dry bun, scraped back, 
unadorned. / ‘Not much. I never have time.’ / ‘I did all this myself. Microbraids. 
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You should come by and let me do it. It’s just six hours. We could make it an 
evening, have a good proper chat.’ (NW, 245) 

Kaksikon välillä on havaittavissa suuremmassakin mittakaavassa vastakohtaisuuksia sekä 

Natalien puolelta peräti häpeää. Huomio kulminoituu hiuksiin, jotka edustavat Natalielle 

länsimaalaisuutta, jota Tonya ei pidä arvossa samalla tavalla. Ehdotus siitä, miten Natalien – 

jota Tonya kutsuu vanhalla nimellä Keishaksi – tulisi laittauttamaan hiuksensa esimerkiksi 

mikroleteille vaikuttaa vahvasti yritykseltä palautua omille juurilleen.   

 

3.3 Kulttuurien konflikti – syrjiminen ja toiseus  

 

NW-romaani ei sovellu Smithin White Teeth -esikoisromaanin tavoin postkoloniaalisen 

kirjallisuustradition kentälle, jossa kulttuurien eroavaisuus aiheuttaa selkeitä ristiriitoja 

esimerkiksi maahanmuuttajien ja kantaväestön välille. Smithin NW ei ole kuvaus 

monikulttuurisuuden problematiikasta osana postkoloniaalista jatkumoa, vaan pikemminkin 

yksilöiden kamppailu globalisoituvassa maailmassa keskellä suurkaupunkia, jonka katukuvaan 

monikulttuurisuus on juurtunut. Menneiden sukupolvien piina uuteen maahan ja vieraaseen 

kulttuuriin ei ole enää keskeinen, mikä välittyy vahvasti henkilöhahmojen käytöksessä ja 

tavassa elää. Post-postkoloniaalinen ilmapiiri tiivistyy nähdäkseni osuvasti lausahdukseen “The 

first generation does what the second doesn’t want to do. The third is free to do what it likes.” 

(NW, 239), jonka Theodora Lewis-Lane lausuu Natalielle kannustimeksi, kun naiset puhuvat 

Natalien tulevaisuudesta ja käytöksestä oikeussalissa.  Romaanissa on kuitenkin havaittavissa 

ennakkoluuloja, jotka esiintyvät enemmän rivien välissä; tosin nämä ennakkokäsitykset 

vaikuttavat henkilöhahmoilla koskevan enemmän mieshahmoja, niin kuin Nathan toteaa 

Natalielle kuin selityksenä omasta epäonnisuudestaan elämässään: ”There’s no way to live in 

this country when you’re grown. […] Ain’t the same for girls, it’s a man ting.” (NW, 313.) 

Vaikka Nathanin väite saattaa kuulostaa aiheettomalta selittelyltä, ei romaanissa seurata 

Natalien kamppailua toiseuden tunteen kanssa; päinvastoin hänen etnisyytensä vaikuttaa 

toisinaan jopa voimavaralta tai opinnoissa ja työelämässä eräänlaiselta hyveeltä. Esimerkiksi 

kohdassa, jossa Natalie on päässyt takaisin Middle Templeen, mikä todetaan harvinaiseksi 

tapahtumaksi. Monet kiltalaiset pitävät häntä suojattinaan ilman edes läheisempää tuntemista: 

”Something about Natalie inspired patronage, as if by helping her you helped an unseen 
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multitude.” (NW, 249.) Erilaisten etnisyyksien kirjo näyttäytyy lähinnä omanlaisenaan 

mahdollisuutena kuin esteenä tai rajoitteena. Tulee myös muistaa, että erilaisuus voi ylipäätään 

olla kielteistä tai myönteistä (Hall 2005, 160). 

 

Suoranainen syrjiminen näyttäytyy NW:ssä enimmäkseen menneiden sukupolvien taakkana, 

joka tuodaan kerronnallisesti ilmi yksityiskohdissa, jotka eivät välttämättä herätä ajatuksia tai 

suurta ymmärrystä Nataliessa, Leahissa kuin Felixissäkään. Heistä kukin kuuntelee 

vanhempiensa huomioita, joista on helppo tulkita toiseuden läsnäolon ja viitteen rasistiseen 

käytökseen monikulttuurisuutta kohtaa. Esimerkiksi Natalien päiväkirjamaisissa merkinnöissä 

hänen Marcia-äitinsä sanoja ilmaistaan varsin passiivisesti, yleensä toteamuksena, johon 

Natalie itse ei ota edes kantaa:  

 

”The vision Marcia Blake had of such people, and had passed on to her daughter, came 
tumbling down in a riot of casual blaspheming, weed and cocaine, indolence. Where these 
really the people for whom the Blakes had always been on their best behaviour? On the 
tube, in a park, in a shop. Why? Marcia: ‘To give them no excuse.’” (NW, 211.) 
 

“To give then no excuse” viittaa vahvasti siihen me-te-asetteluun, joka kumpuaa NW-

romaanissa lähinnä menneisyydessä, yleensä esimerkiksi Marciaan liittyvissä muistoissa. 

Muille – eli tässä kontekstissa valkoihoisille englantilaisille – ei haluta antaa aihetta 

halveksunnalle tai syrjinnälle. Ajatus piiloutuu rivien väliin eikä se kulminoidu Natalien 

ajatuksiin suoraviivaisesti, vaikka juuri Marcian opetukset ja ajatukset ovat saaneet Natalien 

työskentelemään menestyksensä eteen muita kovemmin, mikä sopii nähdäkseni hyvin siihen 

ajatukseen, ettei muille anneta tekosyitä.  

 

Rajumpi kontrasti syntyy Natalien muistossa, jossa Marcian ääni kaikuu vielä selvemmin. 

Natalie ei kommentoi tapahtunutta, mutta kahtiajako meihin ja muihin saa selkeämmät 

määritteet ihonväristä ja kansallisuuksista: 

 

Then in April, that ’poor defenseless boy’ – Marcia invariably called him that – was 
stabbed at an Eltham bus stop, overwhelmed by ‘a pack of animals’. Keisha Blake, Marcia 
Blake, Augustus Blake, Cheryl Blake and Jayden Blake gathered round the television to 
watch the white boys walk free from court, swinging punches at the photographers. The 
boy’s body was taken to Jamaica, buried in Marcia’s parish. (NW, 195.) 
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Kronologisesti muisto sijoittuu varhaisempaan vaiheeseen kuin Marcian ajatukset siitä, miten 

muille ei saa antaa tekosyitä. Ajallisessa historiajatkumossa on helppo ajatella, miten Marcia 

on elänyt itse pelon ilmapiirissä ja kokenut myös valtaväestöstä poikkeavan etnisen taustansa 

takia mahdollisesti syrjintää, joka heijastelee yhä 2000-luvulla elävistä romaanin 

keskushahmoista, vaikka he eivät jaa samaa kokemuspohjaa kuin vanhempansa. Toisaalta 

erityisesti Leah joutuu myös käymään läpi ennakkoluuloja äitinsä kanssa:  

[O]r at least Pauline judges them to be Nigerian, and they’re perfectly fine as long as you 
keep an eye on them every minute. [--] You were robbed on your own doorstep by a 
Gypsy, weren’t you? / Everything translated into its own terms. / - Nope. Subcontinental. 
/- Indian, you mean by that. / - Somewhere in that region. Second generation. English, to 
listen to. / - I see. (NW, 17.) 

Keskustelu ei kuitenkaan ole erityisen leimaava kokonaisvaltaisesti, vain yksittäinen ja 

subjektiivinen mielipide, joka eroaa Leahin omasta. Toisaalta he kaksi kuuluvat eri sukupolven 

edustajiin, mikä voi myös selittää Paulinen ennakkoluuloisempaa asennetta 

monikulttuurisuuteen. Erityisen ongelmalliseksi Pauline kokee nigerialaiset, joilla on aikanaan 

ollut konfliktia irlantilaisten kanssa: 

- He says I’m an idiot.  
- Well, that’s no less than what you are. You can’t con his people so easy.  
All of them are Nigerian, all of them, even if they are French, or Algerian, they are 
Nigerian, the whole of Africa being, for Pauline, essentially Nigeria, and the Nigerians 
wily, owning those things in Kilburn that once were Irish, and five of the nurses on her 
own team being Nigerian where once they were Irish, or at least Pauline judges them to 
be Nigerian, and they’re perfectly fine as long as you keep an eye on them every minute. 
(NW, 16–17.)  
 

Toisin kuin Natalie, joka raportoi useimmiten täysin passiivisesti äitinsä näkemyksiä, on Leah 

avoimesti eri mieltä asioista. Väistämättä voisi peräti ajatella, onko Leah ympäröinyt itsensä 

monikulttuurisella ollakseen päinvastainen kuin oma äitinsä? 

NW-romaanin nykyajassa henkilöhahmot eivät kamppaile rasismia vastaan, mutta etnisiin 

taustoihin liittyvä toiseus ei ole silti kokonaan sivuutettu, vaan tulee ilmi osittain Felixin 

hahmossa. Felix esitetään hyvin erilaisessa valossa kuin muut keskushahmot, sillä hänen 

matkassaan kuljetaan vain päivän verran. Lukijalle paljastuu kuitenkin hänen olevan peräisin 

epävakaista perheoloista, ja miten hän on elänyt vaihtelevaa elämää kärsien 

huumeriippuvuudesta sekä irrallisuudesta. Elämänvaiheiden traagisuus hälvenee aavistuksen 

sillä, miten Felixin elämä kuvataan tapahtumahetkellä tasaiseksi ja onnelliseksi, eikä häntä 
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itseään huoleta se, millaista elämä joskus aiemmin on ollut. Kierroksellaan läpi Lontoon hän 

kohtaa kuitenkin tilanteita, joista paljastuu nähdäkseni myös ennakkoluulojen läsnäolo. 

Phil Barnes on (valkoihoinen) vanha mies, joka asuu Felixin isän naapurissa. Ilmeisen 

poliittinen Barnes saarnaa yhteiskunnallisista asioista ja ylipäätään elämästä, ja vaikka Lloyd 

ei pidä naapuristaan, Felix selkeästi arvostaa miestä, jonka on tuntenut jo lapsuudessaan. Lukija 

kohtaa Barnesin vain kerran, kun Felix on lähtenyt isänsä luota ja törmää käytävällä naapuriin. 

Muutaman sivun kohtaamisessa hahmot käyvät pitkähkön keskustelun eri asioista, joista 

nousee huomaamattomasti paljon merkittäviä vivahteita. Erityisen kiinnostavaa on, miten 

monisanainen Barnes tekee hienovaraisen suoraa erottelua eri ikäpolvien, toisaalta erilaisten 

kulttuurien välillä. Esimerkiksi: 

 

’A bit of green is very powerful, Felix. Very powerful. ’Specially in England. Even us 
Londoners born and bred, we need it, we go up the Heath, don’t we, we crave it. [...] In 
some melodious plot/Of beechen green, and shadows numberless... Name that verse! 
”Ode to a Nightingale”! Very famous poem, that. Keats. Londoner he was, you see. But 
why should you know! Who would have taught it to you? You’ve got your music, haven’t 
you, your hip hop, and your rap – what’s the difference between those two? (NW, 114– 
115.)  
 

Barnesin pitkä puheenvuoro jatkuu vielä pidemmälle siirtyen jo oman aikansa koululaitokseen, 

joten on luonnollista, ettei Felix vastaa esitettyihin väitteisiin ja kysymyksiin. Kiinnostavaa on 

kuitenkin, miten Barnes puhuu ’meistä’, mutta siirtyy Keatsin runon myötä puhuttelemaan 

Felixiä eron kautta. Viittaus musiikkiin ja erityisesti sen tiettyihin genreihin viittaavat 

ensisijaisesti vain sukupolvien väliseen kuiluun, kuvastaahan rap ja hip hop yleistäen helposti 

nuorten musiikkia. Toisaalta samaiset genret yhdistyvät helposti erityisesti tummaihoisiin, ja 

Hallin listaamissa stereotyyppisissä kuvauksissa viitataankin gangsta-rap -laulajaan (Hall 1999, 

177). Kahtiajako meihin ja sinuun on tässä kohtaa kuitenkin epäselvä, ja nähdäkseni Barnes 

viittaa ensisijaisesti ikään, mutta en poissulkisi mahdollisuutta tulkita sanottua myös 

kulttuuritaustojen eroksi. Mielenkiintoista kuitenkin on, ettei Felix reagoi Barnesin puheisiin 

erityisesti, vaan vitsailee häntä vanhaksi kunnon kommunistiksi, mikä saa heidät kummatkin 

nauramaan. Toisaalta, vaikka Barnes viittaisikin erottelullaan myös etnisyyteen, hän ei tee sitä 

pahantahtoisesti, eikä erottelua koeta tilanteessa syrjivänä. Asuttuaan hyvin pitkään 

Caldwellissa, Barnes on ilmeisen tottunut kulttuurin moninaisuuteen sekä eri ikäpolvien 

välisiin eroihin.  
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Tulkintani mukaan Felixin karibialainen tausta saa merkityssuhteita lähinnä kuvailluista 

yksityiskohdista, joiden merkitystä tai tarinaa ei kuvata sen tarkemmin. Nämä stereotyyppisiksi 

kuvattavat, jopa etniseen taustaan helposti yhdistettävät piirteet, kuten kultahampaat, kertovat 

erilaisesta taustasta. Hall kuvaa stereotyyppien olevan muutamia yksinkertaistettuja 

ominaisuuksia, jotka ovat laajasti tunnettuja ja helppoja muistaa (Hall 2005, 189–190). 

Stereotyypit ovat yksipuolisia kuvauksia, joissa monimutkaiset erot halutaan pelkistää 

yksinkertaisemmiksi kuvauksiksi, jossa kaikki erilaiset piirteet sulautetaan yhteen. Tällainen 

yksinkertaistettu kuvaus liitetään sellaisenaan johonkin tiettyyn ihmisryhmään tai paikkaan. 

Stereotyyppisistä piirteistä muodostuu merkkejä, jotka toimivat todistusaineistona, josta 

esimerkiksi tietty ihmisryhmä tunnetaan. Tällöin ne määrittelevät kohteen olemista ja olemusta. 

(Hall 2005, 122–123.) 

 

Nämä yksityiskohdat määrittävät Felixiä muiden silmissä tietynlaiseksi: ”’You’re all right. My 

girl thinks I’ve got an invisible tattoo on my forehead: PLEASE ASK ME FOR WEED. Must 

have one of them faces.’” (NW, 130.) Oletus siitä, miten Felix myisi huumeita tuntuu sopivan 

stereotyyppiseen ajatteluun, erityisesti Hallin esittelemien, Donald Boglen, kuvaamien 

pääasiallisten stereotyyppien nykypäivän varianttiin pahasta neekeri -tyypistä (Bad Buck). Yksi 

nykyisistä vastineista tälle tyypille olisi muun muassa ”huumeparoni” tai ”vankilakundi” (Hall 

2005, 176–177), jotka kumpikin osaltaan sopisivat ennakko-oletuksiin Felixistä. Hahmon 

varsinainen identiteetti ei kuitenkaan tunnu olevan sidoksissa muiden ennakko-oletuksiin tai 

ylipäätään tiettyyn kulttuuritaustaan. Felix kuitenkin tiedostaa nämä ennakko-olettamukset, 

jotka korostuvat romaanissa hänen ja valkoihoisen Tomin kohtaamisessa. Otsaan 

kuvainnollisesti kirjoitetun leiman lisäksi kaksikon kohtaamisen alussa välittyy lukijalle kuva 

hämmentyneestä Tomista, joka ei ilmeisesti olettanut puhuvansa tummaihoisen henkilön 

kanssa puhelimessa: 

 

He seemed to need a moment to rearrange his brain, which Felix allowed him, taking out 
his tobacco and beginning to roll while the boy said: ‘Tom Mercer – it’s just round the 
corner; well, a few streets over,’ and laughed as a way of covering his surprise. Felix did 
not know why his own voice so often misled on the phone. (NW, 119) 
 

Felix antaa Tomille aikaa sekä tiedostaa syyn hämmennykselle. Kohdasta välittyy 

vastakohtaisuuden tuntu, mutta kahden nuoren miehen välillä vertautuminen ei liity pelkästään 
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ihonväriin, vaan ylipäätään henkilöiden poikkeaviin taustoihin, elämäntilanteisiin ja toisaalta 

myös sosiaaliluokkaan. Tomin epävarmuus ei vaikuta Felixin, mikä saattaa kieliä hänen 

vahvasta itsetunnostaan ja identiteetistään.  

 

Käytöksen lisäksi Felix myös itse esimerkiksi puhutteli samalla tavalla valkoihoista Tomia kuin 

kotikulmillaan asuvaa, oletettavasti tummaihoista vanhaa tuttuaan sekä metrossa matkaavaa 

Nathanin kaveria. Sana ”bruv”, joka on erityisesti etelälontoolainen slangisana tarkoittaen 

veljeä (brother), käsittää hänen käytössään yhtä lailla kaikkia puhuteltavia eikä määrity 

vastapuolen etnisyydestä tai kotiseudusta. ”’Sorry, could you ask your friend to move his feet?’ 

[…] Felix looked at his motionless ‘friend’ opposite, and thought it best to speak to the other 

one. […] ‘Oi, bruv – I think the lady wants to sit down.’” (NW, 165.) Kohtaus on kiinnostava 

siitäkin syystä, miten metrossa matkaava nainen yhdistää Felixin huumeporukkaan ja viittaa 

heihin sanalla ”kaveri”. Nainen ei uskaltanut kuitenkaan lähestyä Nathania ja tämän ystävää, 

vaan puhutteli Felixiä, mikä herättää kysymyksiä siitä, oliko Felix kuitenkin kolmesta 

tummaihoisesta miehestä kaikkein helpommin lähestyttävä, vaikka nainen heidät samaksi 

joukkioksi sekoittikin. Myöhemmin samassa tilanteessa Nathanin nimettömäksi jäävä 

huumekaveri suivaantuu Felixin tuttavallisuudesta: ”Who you calling blud? I ain’t your blud.’” 

(NW, 166.) Myös ”blud” on brittiläinen slangisana, joka tarkoittaa veljeä. Kohtaus osoittaa 

nähdäkseni sen, miten NW:ssä ennakkoluulot eivät ole kokonaan kadonneet, mutta niiden 

merkitys hahmojen elämässä ja identiteetin rakentumisessa ei ole enää keskeinen. Hahmojen 

etniset identiteetit eivät kohtaa, mikä korostaa yksilöllisyyttä.  

 

Huomionarvoisin ulkopuolisuudentunne suhteessa romaanin esittelemiin etnisyyksiin 

muodostuu pikemminkin Leahin elämässä. Elinpiirinsä likimain ainoana valkoihoisena naisena 

hän kokee Luoteis-Lontoossa toistuvasti itseensä kohdistuvaa kevyttä kiusaa omasta 

etnisyydestään:  

 

Although Leah has a blue tongue and a fancy degree and a hot husband and no offence, 
but for the women in our community, in the Afro-Caribbean community, no offence, but 
when we see one of our lot with someone like you it’s a real issue. It’s just a real issue 
that you should be aware of. No offence. (Brighton weekend, team-building exercise, 
hotel bar, 2004.) (NW, 33–34.) 
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Leahille ei selviä, mikä oikeastaan on ongelma, josta hänen tulisi olla tietoinen. Työyhteisönsä 

ainoana valkoihoisena Leah on joukosta erottuva, ja hänen suhteensa tummaihoiseen Micheliin 

tulee esiin työtovereiden kiusoitteluna. Siinä missä työporukan kehityspäivän keskustelussa on 

hienoisen hyökkäävä sävy, on Leahin nykyhetkessä kiusoittelu muuttanut aavistuksen 

merkitystään, mikä selittynee luultavasti sillä, että kehityspäivänä hahmot olivat viettämässä 

baari-iltaa, jolloin alkoholin nauttiminen saattoi vaikuttaa asiaan. Toisaalta ajan kanssa 

työtoverit ovat saattaneet tottua ajatukseen Michelista ja Leahista, mikä ei kuitenkaan vähennä 

kiusoittelun aikaansaamaa vaivaantumisen tunnetta. Zapata (2014) mainitseekin Leahin 

kokevan eristäytyneisyyttä ja kuulumattomuutta valkoihoisuudestaan.  

 

Varsin viattomaan hauskuuteen sisältyy aina erottelu meihin ja teihin, joissa Leah määrittyy 

ihonvärinsä perusteella eri puolelle kuin työtoverinsa ja oma aviomiehensä: ”Whenever I’m 

thinking: where did all the good brothers get to? I think, breathe: at least there’s Meeshell. / 

Yeah but they’re all already taken! / HAHAHAHAHAHAHAHA  By the white girls!” (NW, 

36.) Samassa keskustelussa toimiston naiset kiusoittelevat Leahia myös siitä, miten Michel 

osaisi parturina tehdä pikkuletit (cane row) ja pidennyksiä, johon toinen työntekijä vastaa: 

”Kelly, what she need cane row for? / She’s not Bo Derek. / HA!” (NW, 36.) Pikkuleteistä ei 

Leahille ole hyötyä muiden mielestä, onhan hän etnisyydeltään muista poikkeava eikä jaa 

samaa ulkoista tyyliä. Me-te -jaottelu ei ole NW:ssä kuitenkaan näin mustavalkoinen, sillä 

vastaavaa ilmenee kaikessa ristiriitaisuudessaankin myös silloin, kun kukaan ei etnisiltä 

taustoiltaan ole näennäisesti joukosta erottuva: 

 

Frank tried to rescue himself by making a wider, sociological point. ‘Of course, we’re an 
endangered species around here.’ He looked out across the room with one hand to his 
brow. ‘Wait. There’s another one over there. That’s about six of us all told. Numbers are 
low.’ He was drunk, and making a fool of himself. She felt for him deeply. That ‘us’ 
sounded strange in his mouth – unnatural. He didn’t even know how to be the thing he 
was. Why would he? (NW, 218.) 
 

Frank ei sulaudu siihen monikulttuuriseen muottiin, joka maahanmuuttokirjallisuuden 

traditiossa toisinaan nojaa vähäosaisuuteen, tai suoranaiseen köyhyyteen (Hall 2003b, 248). 

Siinä missä Frank yrittää mahduttaa itsensä kuvailemaansa me-joukkoon, hän asettuu 

pöytäseurueen ja Natalien silmissä nimenomaan ”muihin” omasta ihonväristään huolimatta. 

Todellisuudessa Frank ei vaikuta edes olevan tosissaan, hän vain yrittää tehdä vaikutuksen 

Natalieen, mikä osoittaa vahvasti sen, ettei etnisyys ole NW:ssä yksistään niin painokas aspekti, 
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vaan hahmoja määrittää kokonaisvaltaisesti erilaiset sosiaalisen miljöön aspektit, jotka 

yksilöstä riippuen vaikuttavat heihin eri tavalla. Vastaavasti Michel näkee asian täysin 

päinvastaisesti kuin Frank, sillä etnisyys näyttäytyy hänelle enemmän osana 

yhteiskuntarakenteita, joissa kaikilla ei ole samoja mahdollisuuksia menestyä, mikä tulee ilmi 

hänen puhutellessaan Leahia: ”Of course, your skin is white, it’s different, it’s more easy, 

you’ve had opportunities I didn’t have.” (NW, 29.) 

Kaikesta voi päätellä, että monikulttuurisuudella olevan keskeinen rooli NW:ssä jo pelkästään 

keskushahmojen etnisten taustojen kannalta katsottuna. Monikulttuurisuuden merkitys 

identiteetin rakentumiseen on oleellinen osa ylipäätään identiteetin muodostumista, mutta se ei 

silti ole hallitseva piirre henkilöhahmojen identiteettien rakentumisessa. Kansallisten 

kulttuurien ja identiteettien monimuotoutuminen on johtunut osaltaan etnisten vähemmistöjen 

saavuttua esimerkiksi Iso-Britanniaan (Hall 2005, 67), ja monikulttuurisuus tällaisena ilmiönä 

saattaa sekä lieventää että lisätä identiteettikriisiä, jossa peilaudutaan eron kautta.  Pohdittaessa 

kuitenkin hahmoja ja heidän kokemuksiaan romaanissa, etnisyyteen liittyvä problematiikka ei 

nouse temaattisesti esiin negatiivisessa valossa; monikulttuurinen ja etninen tausta ei näy 

romaanissa ongelmana, eikä sitä ensisijaisesti käsitellä konfliktina. Enemmänkin kyse on siitä, 

miten hahmot eivät näyttäydy enää postkolonialismin värittäminä, vaan osana yhteisiä 

yhteiskunnallisia ongelmia; etnisyys vain esitetään eikä se ole vahvasti tiedostettua (Pes 2014). 

Pikemminkin Leah ainoana keskeisenä valkoihoisena hahmona tuntuu olevan enemmän 

eksyksissä kuin kukaan muu kohdaten jopa vahvimmin yhteiskunnallista painetta. Puolestaan 

Natalie on etnisyydestään huolimatta samoista lähtökohdista saavuttanut korkean varallisuuden 

ja aseman yhteiskunnassa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö juuri vastaavasti Nataliella olisi 

ongelmia oman henkilökohtaisen identiteettinsä kanssa: ”To the children of her own 

background she believed, rightly or wrongly, that she was an anomaly, and to the ravers and 

indie kids she knew for certain she was the wrong kind of outcast.” (NW, 191). Nämä ongelmat 

eivät vain ole romaanissa keskeisiä rotuidentiteetin kannalta, vaan paljon yleisemmästä 

näkökulmasta (Pes 2014).  
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4. Yhteiskunta ja normatiivisuus identiteetin muokkaajina  

 

Henkilöhahmojen identiteetit määrittyvät NW-romaanissa pitkälti kansallisuuden ja fyysisen 

paikkansa mukaan, mutta identiteetit muokkautuvat aina myös suhteessa ympäröivään 

yhteisöön ja yhteiskuntaan. Yksi Stuart Hallin määritelmä identiteetille on sosiologinen 

subjektikäsitys, joka kiteytyy ajatukseen siitä, miten ihminen ei ole yksistään itsenäinen, vaan 

subjektin ydin rakentuu suhteessa toisiin ihmisiin. Tällöin identiteetti nähdään muodostuvan 

yksilön ja yhteiskunnan välisessä vuorovaikutuksessa, jolloin jokaisen todellinen minuus 

muokkautuu koko ajan ulkopuolisista vaikutteista.  (Hall 2005, 21–22.) Hall kuvaa myös, miten 

yksilöllä voikin olla useampi, keskenään epälooginen ja ristiriitainen identiteetti. Ristiriidat 

voivat olla sekä ulkopuolisia, esimerkiksi yhteiskunnan sisällä, tai hahmon omassa mielessä. 

(Hall 2005, 22–28.) Tämä toimii lähtökohtana siihen tulkintaan, miten sosiaaliluokalla ja 

yhteiskunnan paineella on suuri merkitys henkilöhahmojen identiteettien rakentumisessa. 

 

Sosiaalisen miljöön yhteiskunnallisen roolin keskiöön nostan tutkielmassani NW:ssä esiintyvät 

oleellisimmat ja problemaattisimmat aspektit, eli yhteiskuntaluokat sekä yhteiskunnan sisällä 

olevat yhteisöt ja niiden normatiivisuuden. Isossa-Britanniassa yhteiskunnallinen 

luokkajärjestelmä vaikuttaa vahvasti varallisuuteen ja siten asuinoloihin, 

koulutusmahdollisuuksiin ja sitä kautta uramahdollisuuksiin, mikä on keskeisessä osassa myös 

NW-romaanin asetelmassa.  Caldwellin vuokratalo muodostaa lähiömäisen keskuksen, joka 

sitoo henkilöhahmot toisiinsa sekä tietynlaiseen elämään tai vähintään yhteiseen kokemukseen 

siitä, millaista on ollut kasvaa tornitalojen kompleksissa. Kuvitteellinen Caldwell on tyypillinen 

kunnan vuokrataloalue (council estate) Isossa-Britanniassa. Vuokrataloalueet ovat 

asuinpaikkoja valtaosalle väestöstä erityisesti isoissa kaupungeissa, kuten Lontoossa (Toplu 

2014).  Erityisesti maahanmuuttajat asettuivat maailmansotien jälkeen huonommille 

vuokrataloalueille ja saivat heikommin hyväpalkkaisia töitä (Hall 2003b, 247), mikä muodostaa 

kiistattoman syy-seuraussuhteen heidän taloudellisesta tilanteestaan. Vastaava jatkumo on 

osittain havaittavissa NW:n monikulttuurisessa Luoteis-Lontoossa ja Caldwellissa. Pes (2014) 

kuvaa NW:n hahmoja jo aiemmin esimerkiksi Pirkerin (2016) tutkimuksessa esiin tulleella 

termillä ”ei kukaan” (nobodies), joskin hän vaikuttaa viittaavan ennemmin kriittisesti heidän 

persooniinsa, eikä niinkään toiseuden tunteeseen. Viittaus yhdistyy Caldwellin, jonka asema 

sosiaaliyhteiskunnassa tekee hahmoista kasvottomampia. Vuokratalokompleksissa eläminen 
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on hänen mukaansa klaustrofobista selviytymistä, jossa hahmojen persoonallisuudet 

muodostuvat ja muokkautuvat (Pes 2014.). Olen samaa mieltä hänen tulkinnassaan siinä, miten 

Caldwell vuokratalokompleksina määrittään heidän elämäänsä ja onneaan, koska yrityksistään 

huolimatta suurin osa NW:n hahmoista ei pääse tekemään sosiaalista nousuaan, mikä pakottaa 

heidät jäämään ansaan taloudelliseen tai vielä henkilökohtaisempaan epäonnistumiseen (Pes 

2014). Taloudellisesti ainoastaan Natalie on onnistunut saavuttamaan vaurautta kiipeämällä 

luokkaerojen ylitse.  

 

Seuraavissa alaluvuissa pohdin henkilöhahmojen identiteetin muodostumista NW-romaanissa 

ilmenevän eriarvoisuuden näkökulmasta liittyen hahmojen luokkaeroihin ja erityisesti siihen, 

mikä merkitys heidän sosiaaliluokallaan on identiteetin rakentumisessa. Tulkitsen 

caldwellilaisuuden olevan suoraan verrannollinen alhaisemman elintason kanssa, siinä missä 

Luoteis-Lontoon vuokrataloihin yhdistyy alueelle tyypillinen monikulttuurisuuden leima, joka 

korostuu Smithin kerronnassa läpi NW-romaanin. Miten sosioekonomiset erot ilmenevät 

romaanissa, ja millainen vaikutus heidän sosiaaliluokallaan on heidän käsitykseensä itsestään 

tai toisaalta muista? Kaikki keskushahmot, joita analyysissani tarkastelen, ovat lähtöisin 

samasta lähiöstä, mutta mahtuvatko he silti aikuisiällä samoihin luokkaraameihin kuin lapsina 

ja nuorina ollessaan osana Caldwellin yhteisöä? Erityisen merkittäväksi poikkeukseksi nousee 

Natalie, jonka kiipeämistä luokkarajojen yli romaanissa seurataan.  

 

Vastaavasti pohdin yhteiskunnan asettamien normien roolia identiteetin muokkaajina ja 

rikkojina. Yhteiskunnan ja yhteisön asettamiksi konflikteiksi määritän sukupuolinormit sekä 

heteronormatiivisuuden, koska nämä aiheet ovat vahvimmin esillä romaanissa ja ne osaltaan 

liittyvät voimakkaasti hahmojen identiteettiproblematiikkaan. Pohdin seuraavaksi 

yhteiskunnallisia luokkaeroja ja siihen liittyvää varallisuutta niistä aspekteista, jotka ovat 

merkittävimmin sidoksissa hahmojen identiteettien muotoutumiseen ja sen ilmenemiseen. 

Keskeisimpänä fokuksenani on ensinnäkin Natalie Blake, jonka identiteettiproblematiikka on 

kytköksissä kiistattomammin menestykseen, saavutuksiin, sosiaaliseen statukseen ja sen 

seurauksena varallisuuteen. Pohdin analyysissani myös sitä, miten Natalien saavuttama ”uusi” 

sosioekonominen asema peilautuu Leahin henkilökohtaiseen identiteettiin. Toiseksi 

merkittäväksi näkökulmaksi nostan sen, miten Smith tuo romaanissaan ilmi luokkaeroja ja 

varallisuutta, jotka ilmentävät hahmojen identiteettejä, ja miten varallisuuden esille tuominen 
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muistuttaa jossain määrin NW-romaanin kerronnallista tapaa tuoda ilmi monikulttuurisuutta ja 

erilaisia etnisyyksiä.  

 

Perehdyn sukupuoleen ja seksuaalisuuteen erityisesti NW:n naishahmojen kautta, sillä Leah ja 

Natalie kumpikin kamppailevat sukupuolinormien asettamien rajojen sisällä mieshahmoja 

rajummin. Pyrin osoittamaan tutkimuksessani, miten ympäröivän sosiaalisen miljöön paine 

rikkoo heidän identiteettiään. Leahilla kamppailu on silmiinpistävämpää liittyen 

haluttomuuteen olla äiti, mikä nähdäkseni suistaa häntä toistuvasti – kenties tiedostamattomasti 

– punnitsemaan omaa seksuaalisuuttaan. Natalien identiteettikriisi on kokonaisvaltaisempi, 

mutta sisältää yhtä lailla ulkopuolelta tulevia odotuksia, jotka eivät vastaa hänen sisäisiä 

halujaan, joista hänellä itsellään ei vaikuta ylipäätään olevan selkeää mielikuvaa. Vastineeksi 

romaanin keskeisille naishahmoille, peilaan samoja sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä 

aspekteja löyhästi Felixiin ja Nathaniin, joka vaikuttaa jäävän kokonaan myös yhteiskunnan 

normien ulkopuolelle.  

 

 

4.1 Luokkaerot, sosiaalinen nousu ja varallisuus  

 

Nykyajan kirjallisuuteen erikoistunut tutkija Hui Wang kirjoittaa artikkelissaan ”We Are Not 

Free to Choose: Class Determinism in Zadie Smith’s NW”, että NW-romaanissa sosiaalinen 

luokka muotoutuu paikasta (space), taloudellisesta asemasta ja rodusta (race). Keskushahmot 

kärsivät myös ammatillisesta syrjäytymisestä ja taloudellisesta riistosta, mistä juontuu heidän 

alempi luokka-asemansa, joka puolestaan on sosiaalisen luokkarakennelman tuotos. Tällöin 

romaanin hahmojen kohtaama rodullinen syrjintä osoittaa, että luokkayhteys (class relations) 

muotoutuu lopulta rodulliseksi sorroksi. (Wang 2016.) Taloudellinen riisto ja ammatillinen 

syrjäytyminen toteutuvat romaanissa osittain, joskin enemmän huomiota keskushahmojen 

kohdalla saa yleisesti luokkajakoisen yhteiskunnan vaikutus suhteessa Luoteis-Lontoon 

monikulttuuriseen asuinalueeseen ja sen asukkaiden elintasoon. Lähtökohtaisesti kaikilla NW-

romaanin keskushahmoilla on käytännössä yhtenevät sosioekonomiset lähtökohdat elämään: 

niin Leah, Natalie (Keisha), Felix kuin Nathan ovat viettäneet lapsuuttaan ja nuoruuttaan 

Caldwellin vuokratalokompleksissa Luoteis-Lontoossa. Ainakin Leah, Natalie ja Nathan ovat 

käyneet samaa koulua ala-asteella sekä Braytonia yläasteella, kuten todennäköisesti myös 
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Felix, joka tosin muutti Caldwelliin vasta 8-vuotiaana ollen muutaman vuoden muita 

keskushahmoja nuorempi.  

 

Felix vietti lapsuuttaan kulttuurivähemmistöjen kommuunissa nimeltä Garvey House, josta he 

muuttivat yksinhuoltajaksi kuvatun isänsä sekä sisaruksiensa kanssa kaupungin määräämään 

vuokra-asuntoon Caldwelliin, mikä antaa olettaa Cooperin perheen saattaneen olla 

vähävaraisempi kuin Leahin ja Natalien työväenluokkaan lukeutuvat vanhemmat. John 

Fordham mukaan työväenluokan kaunokirjallisuus (working-class fiction) voidaan erottaa 

hallitsevammasta kirjallisuustraditiosta romaanien historiassa. Hän määrittelee työväenluokan 

kirjallisuuden tavaksi, jolla kyseinen kirjallisuus vastaa elettyyn kokemukseen, jota 

keskiluokan (middle-class) romaanit ovat kyenneet vain havainnoimaan. Fordham väittääkin 

työväenkirjallisuuden olevan tulos varmasta tietoisuudesta. (Fordham 2009, 131–132.) Vaikka 

nykykirjallisuuden jatkumossa NW ei sulaudu mutkattomasti Fordhamin käyttämään 

termistöön historiallisesti, pyrkii romaani silti kuvastamaan autenttisesti vuokratalolähiön 

asukkaiden elämää.  

 

Leahilla on nuoruudessaan käytössä enemmän rahaa, mikä tulee ilmi esimerkiksi kohdassa, 

jossa Leah on ostanut Keishalle 16-vuotislahjaksi myöhemmin pahennusta herättävän 

hieromasauvan. Kun Marcia muutaman viikon jälkeen löytää lahjan ja tivaa tyttäreltään sen 

alkuperää, hän toteaa: ”’And don’t tell me you brought it,’ said her mother, ’because I don’t 

know where you think you would have got the money’” (NW, 191), mikä ilmentää Natalien 

taloudellista tilannetta suhteessa Leahiin. Teini-iässä Hanwellin perhe myös muuttaa joksikin 

aikaa pois Caldwellista. Nathanin perheestä on viittauksia lähinnä hänen äitiinsä, joka ei 

hyväksy aikuisen poikansa huonoja valintoja: ”I’m on the street, Keisha. I had some bad luck. 

Novlene don’t tell people the truth. […] She tell you she don’t let me in the house no more? 

Bet she didn’t.” (NW, 306–307). Myös Pauline ja Marcia tuntevat Novlenen: ”All our mums 

knew eachother” (NW, 63). Tämä antaa olettaa Caldwellissa asumisen ohella, että NW-

romaanin keskushahmoista kaikilla on ollut yhteiskuntaluokan kautta katsottuna toisiaan 

muistuttavat lähtökohdat. Huolimatta vierineistä vuosista, he kaikki asuvat yhä Luoteis-

Lontoon alueella lähellä lapsuutensa maisemia, vaikka Natalie on muuttanut paremmalle 

alueelle ja kauemmas Caldwellista kuin muut hahmot.  
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Luokkaerot ja niiden seuraukset näkyvät NW-romaanissa vahvimmin Natalie Blaken hahmossa 

ja hänen kasvutarinassaan, kun vähävaraisesta ja monikulttuurisesta perheestä lähtöisin oleva 

Keisha tekee sosiaalista nousuaan. Oikeustieteellisessä Keisha vaihtaa nimensä Natalieksi, 

josta muodostuu tulkintani mukaan uusi, entistä rikkonaisempi identiteetti. Keisha edustaa 

vanhaa elämää – köyhää Caldwellia – kun taas Natalie symboloi menestystä ja vaurautta. 

Keisha on nimenä suuremmassa suosiossa afroamerikkalaisten keskuudessa Yhdysvalloissa, 

mikä kuvastaa Natalien mielestä nimeen liittyvää etnistä painolastia tai peräti assosioi alhaisen 

yhteisluokan kanssa. Puolestaan Natalie nimenä on neutraalimpi ja yleisempi nimi ylipäätään 

Euroopassa, mikä Natalien näkökulmasta kuulostaa taatusti ainakin hänen korvaansa 

uskottavammalta menestyvälle asianajajalle. Mutta milloin ja miten Keishasta tuli Natalie? 

NW:ssä nimenmuutosta tai sen syitä ei suorasanaisesti selitetä, se vain tapahtuu romaanin 

kolmannessa osiossa ”host”, joka on kuvattu Natalien näkökulmasta numeroiduin, 

päiväkirjamaisin katkelmin. Osuudessa numero 56. Family romance hänestä käytetään vielä 

nimeä Keisha. Tätä seuraa lyhyt katkelma 57, jossa Natalieen ja hänen sen aikaiseen 

poikaystäväänsä – caldwellilaiseen ja Braytonia käyvään koulukaveriin – Rodneyhyn viitataan 

vain persoonapronomineilla. Katkelma on kuitenkin nimetty vihjailevasti kunnianhimoa tai 

tavoitetta tarkoittavalla sanalla ”Ambition”: ”They were going to be lawyers, the first people in 

either of their families to become professionals. They thought life was a problem that could be 

solved by means of professionalization.” (NW, 202.) Kunnianhimoinen sävy asianajajana 

työskentelystä tukee tulkintaani siitä, miten Keisha ei ole Nataliesta sopiva nimi siihen 

maailmaan, johon hän uravalinnallaan päämäärätietoisesti tähtää. Käänteentekevä kohta on 

erityisesti siinä mielessä, miten seuraavassa kappaleessa 58 Natalieen ei viitata enää etunimellä, 

ainoastaan etuliitteellä neiti Blake. Osuudessa 59 Proper names “neiti” vaihtuu 

määrittelemättömästi Natalieksi: 

 

It was not that Ms Blake hadn’t noticed the white people walking aound with the climbing 
equipment […]. ‘This is Jed,’ said Leah, ‘and this is Katie and Liam and this is Paul. 
Guys, this is Keisha, she –‘ ‘No. Natalie.’ ‘Sorry, this is Natalie, we went to school 
together,’ […] – Natalie Blake panicked, her budget being extremely tightly managed 
with no space for rounds of drinks for crusties to whom she had never before spoken in 
her life. (NW, 203, kursiivit lisätty.) 
 

Osuuden nimi ”Proper names” vahvistaa ajatusta siitä, miten Natalie tuntuu oikealta ja 

kunnolliselta nimivalinnalta Keishan tilalle. Nimenvaihdos kuvastaa Natalien häälyvää, 

rikkonaista identiteettiä, mutta ennen kaikkea halua muovata minuuttaan; suurimpina 
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vaikuttajina hänen motiiveillaan nimen vaihtamiseen toimivat nimenomaan 

yhteiskuntaluokkaan ja etnisyyteen liittyvät assosiaatiot sekä vahva halu olla tietynlainen 

persoona muiden silmissä. Nimen vaihtaminen on helposti tulkittavissa 

identiteettikysymykseksi, sillä Keisha edustaa Caldwelliä: lähiötä, köyhää ja vaatimatonta 

elämää, jonka yksinkertaisesta ankeudesta hän halusi pois. Natalie on uusi, menestyvämpi 

hahmo, jonka avulla hän saa uuteen elämäänsä sopivan identiteetin.  

 

Toisaalta Natalie-nimen taakse kätkeytyvä identiteetti ei ole aukoton, eikä uuden nimen 

omaksuminen vähennä kalvavaa pelon tunnetta siitä, onko Nataliella omaa persoonallisuutta 

laisinkaan.  Vastaava pelko kulkee Natalien mukana läpi romaanin, ja peilatessaan itseään 

parhaaseen ystäväänsä epävarmuuden hetkellä palaa kerrontaan etunimen sijaan ”neiti Blake”: 

 

’You’re the only person I can be all of myself with.’ Which comment made Natalie begin 
to cry, not really at the sentiment but rather out of a fearful knowledge that if reserved the 
statement would be rendered practically meaningless, Ms Blake having no self to be, not 
with Leah, or anyone. (NW, 208.) 
 

Epävarmuus identiteetistä ja omasta persoonastaan korostuu kerronnallisesti siinä, miten 

kolmessa viimeisessä NW-romaanin osuudessa Nataliesta käytetään suurimmaksi osaksi etu- ja 

sukunimeä. Vastaavasti muitakin ihmisiä Natalien osuuksissa kutsutaan useimmiten koko 

nimellä, mikä tuntuu Natalien identiteettiproblematiikan valossa hyvin painokkaalta; miltei 

kuin Natalien täytyisi alinomaa korostaa ja toistaa itselleen, kuka hän oikeastaan on: ”In Keisha 

Blake’s break with Leah Hanwell we must admit that Marcia Blake spied an opportunity” (NW, 

192) ja ”Natalie Blake shook her husband’s hand from her shin and rose from bed” (NW, 262). 

Kummankin nimen kohdalla Natalien kertoja käyttää sukunimeä, joskin koko nimen 

käyttäminen vaikuttaa sattumavaraiselta. Merkittävää on, miten Natalie palaa käyttämään 

Keisha-nimeään alkaessaan vierailla seuranhakupalstan listauksissa, mikä mielestäni sekä 

korostaa kuulumattomuuden tunneta sekä kaipuuta johonkin vanhaan, kenties todellisempaan 

minuuteen. Toisaalta chattipalstan käyttäminen ja siitä seuraava pettämiskierre on 

luokiteltavissa sellaiseksi käytökseksi, jota menestyvä Natalie Blake ei ikinä harjoittaisi – entä 

Keisha?  

 

Edellä tarkastelluista epävarmuuksista huolimatta Natalie ei kärsi samalla tavalla ulkopuolisten 

tai yhteiskunnan asettamista normeista, jotka luovat sietämätöntä painetta puolestaan Leahille. 
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Natalien identiteetti rakentuu nimenomaan hänen omista näkemyksistään siitä, millainen hänen 

kuuluisi olla tai millainen hän uskoo haluavansa olla; yhteiskunnan ja ympäröivän yhteisön 

odotukset ainoastaan antavat suuntaviivat hänen visioilleen. Jo aiemmin analyysissani esille 

tullut konflikti Natalien ja Caldwellin välillä liittyy pitkälti luokkayhteiskunnan ristiriitoihin, ja 

sosioekonomiset erot ja asemat korostuvat eritoten nimenomaan Luoteis-Lontoon sisällä. 

Kontrasti vuokralähiöiden ja puiston laidalla asuvien välillä on havaittavissa jo pelkästään 

Natalien ja Frankin hulppeasta asunnosta: ”To Leah it was sitting room, to Natalie living room, 

to Marcia lounge. The light was always lovely. And she still liked to stand in the bay and admire 

her view of the park.” (NW, 271.) Vuokratalokompleksin ja hienostoalueen välillä piilevä ero 

tulee kuitenkin ilmi romaanissa muidenkin kuin Natalien havainnoissa ja tuntemuksissa. 

Esimerkiksi Felixin isän naapuri, Phil Barnes, ottaa kantaa puheessaan jo ilmeisen kauan 

jatkuneeseen eriarvoisuuteen asuinalueiden välillä:  

 

Never the boys from the posh bit up by the park, they’re just boys, but our lot are “youths”, 
our working-class lads are youth’s, bloody terrible isn’t it? They come round here, [...] 
the police come round here asking after our kids (not our kids, literally, obviously our 
kids are long gone, but the community’s kids), looking for information, you know. Save 
their big houses on the park from our kids! It’s shameful, it really is. (NW, 112–113.)  

Iäkkäämpi Barnes puhuu pitkäaikaisella kokemuksella, miten Caldwellin yhteisön nuoret eivät 

ole samanarvoisessa asemassa kuin hienostoalueen lapset. Huolimatta siitä, miten 

monikulttuurinen ympäristö heidän asuinalueensa on, ero muodostuu tässä tapauksessa 

ensisijaisesti luokasta ja varallisuudesta. Ylipäätään menestyminen tai päinvastainen 

epäonnistuminen aikuisiällä ei peilaudu postkoloniaalisten kysymysten läpi niin vahvasti, 

vaikka etnisyyden haasteista olisikin viitteellistä mainintaa. Pikemminkin osana 

nykykirjallisuuden traditiota 2000-luvulla NW-romaanille tyypillinen postkoloniaalisuuden 

jälkeinen aika keskittyy enemmän siihen, miten erilaiset kulttuuritaustat eivät enää ole haaste; 

kyse on pitkälti yksilöistä. Tämä tulee esimerkiksi ilmi Natalien opiskelutaipaleella, kun 

syyslukukauden ensimmäisillä sponsori-illallisilla Frank vitsailee epäonnistuneesti hänen ja 

Natalien kuuluvan juhlassa etniseen vähemmistöön, mikä ei ilahduta heidän pöydässään istuvaa 

tohtori Singhiä: ”’We have a very effective diversity scheme here’, said Dr Singh primly, and 

turned to speak to the blonde girl on her left.” (NW, 218.) Huomionarvoista on kuitenkin se, 

miten etnisyys ei vaikuta olevan ongelma nimenomaan korkeammassa yhteiskuntaluokassa ja 

opiskelumaailmassa, mutta Natalie ja Frank tuntuvat silti rikkovan ennakkokäsityksiä 
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etuoikeutetusta ja vauraasta pariskunnasta kotikulmillaan Luoteis-Lontoossa. Tämä ei ole 

Smithin kerronnassa toistuva teema, vaan enemmänkin esiin tuleva huomio, jonka Natalie 

melko lakonisesti havaitsee: ”On the ground floor, in the hall, she bumped into the Brazilian 

girl, Maria, who regarded her with the same obtuse confusion of last week, when she’d arrived 

and discovered her employer to be several shades darker than she was herself.” (NW, 295.) 

Natalie ei käsittele Marian reaktiota, ainoastaan havaitsee kummastuksen, joka liittyy siihen, 

miten poikkeuksellista on, että oma työnantaja on itseään tummempi henkilö.   

 

Vaikuttaa miltei siltä, miten Natalien on helpompi olla menestynyt omassa maailmassaan kuin 

Caldwellissa tai sellaisten ihmisten lähellä, jotka muistuttavat Caldwellista – lukuun ottamatta 

omaa perhettään sekä Leahia, joiden kenties kuuluisi olla ylpeitä siitä, mitä Natalie on 

elämässään saavuttanut. Perheen ja Leahin reaktiota Natalien sosiaaliseen nousuun ovat 

kuitenkin ristiriitaisia, mikä tulkintani mukaan johtuu enemmän siitä, miten esimerkiksi Leah 

tuntee ajautuneensa kauemmas Nataliesta johtuen heidän erilaisista elämäntyyleistään ja 

tavasta, jolla Natalie on sopeutunut uudenlaiseen elämäänsä korkeammassa sosiaaliluokassa ja 

sen tuomasta etäisyydestä Caldwelliin, joka on yhä tärkeä kiintopiste Leahin elämässä: 

 

Leah passes the old estate every day on the walk to the corner shop. She can see it from 
her backyard. Nat lives just far enough to avoid it. Anyway, all meetings happen here, at 
Nat’s house, because why wouldn’t they? Look at this beautiful house! Leah blushes as 
an illegal word thrusts itself into her mind, Shar’s word: coconut. And then Michel 
speaks, and makes it perfect:  
- You changed your name. I forget that you did this. It’s like: ‘Dress for the job you want 
not the one you have.’ And it’s the same with names, I feel. (NW, 63.) 
 

Leahin lisäksi esimerkiksi Natalien Caldwellissa lapsuudenkodissaan yhä asuva sisko ajautuu 

Natalien kanssa väittelyyn, jossa punnitaan Natalien menestymistä. Cheryl ei suhtaudu Natalien 

neuvoihin erityisen lämpimästi, mikä saa Natalien pohtimaan ääneen, miksi häntä rangaistaan 

elämässä menestymisestä:  

 

’Oh my days. Who’s punishing you, Keisha? Nobody. That’s in your head. You’re 
paranoid, man!’ / Natalie Blake could not be stopped: ‘I work hard. I came in with no 
reputation, nothing. I’ve built up a serious practice – do you have any idea how few – ‘ / 
‘Did you really come round here to tell me what a big woman you are these days?’ (NW, 
261.) 
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Sisarelleen Natalie kykenee puolustautumaan, vaikka Cherylin mainitsemassa 

harhaluuloisuudessa kiteytyykin nähdäkseni se, miten Natalie itse kokee usein huonoa 

omatuntoa siitä, miten hän on ainoa Caldwellin lähipiiristään, joka on kyennyt luomaan heihin 

nähden loisteliaan ja vauraan elämän. Toisin on esimerkiksi tilanteessa, jossa Natalie 

keskustelee Nathanin kanssa; hän vähättelee omia saavutuksiaan, joita Nathan puolestaan 

korostaa omasta epäonnistumisestaan huolimatta: ”You’re a lawyer now, innit. / Yes. Barrister. 

It doesn’t matter. / You got a wig on your head. Hammer in your hand. / No. It doesn’t matter. 

/ Nah, but you did well. My mum loves up telling me about you. Smart Keisha.” (NW, 307.) 

Nathanin sävystä on mahdollista tehdä tulkintoja katkeruudesta, syyttäähän hän myöhemmin 

samassa keskustelussa Natalieta siitä, miten naisella ei ole oikeutta tuomita hänen elämäänsä. 

Edellä mainitussa dialogissa keskustelun sävy on kuitenkin vielä tyyni, eikä Natalie yritä välttää 

konfliktia Nathanin kanssa, vaan pikemminkin hän ei vaikuta tuntevan oikeudekseen olla ylpeä 

omista saavutuksistaan johtuen Nathanin epäonnesta. Lapsuudessa Nathan muistetaan myös 

älykkääksi oppilaaksi, joka kuitenkin vanhemmalla iällä ajautui ongelmiin: ”Good with 

numbers. / Leah? / I was, man! I was good! You remember. Got them gold stars all day long. / 

You were good with everything. That’s how I remember it.” (NW, 304.) Tunteeko Natalie 

syyllisyyttä siitä, miten juuri hän kaikesta huolimatta selviytyi elämässään niin maineikkaasti, 

kun taas Nathan, jolla olisi ollut vastaavat mahdollisuudet, ei siinä onnistunut? Vai oliko 

Nathanilla lopulta edes yhteneviä mahdollisuuksia? 

 

Natalien vaatimattomuus Nathanin seurassa saattaa toki johtua myös siitä, miten Natalie uskoo 

sillä hetkellä menettäneensä koko elämänsä jäätyään Frankille kiinni pettämisestä 

seuranhakupalstalla. Epätoivo saa Natalien tuntemaan itsensä mitättömäksi kuin hän ei olisi 

kukaan, eikä silloin saavutuksilla ole enää merkitystä. Toisaalta Caldwellin läsnäolo ja 

Nathanin seura saattavat nimenomaan ruokkia toivottomuuden tunnetta, sillä päiviä 

myöhemmin Natalien saapuessa Michelin pyynnöstä keskustelemaan Leahin kanssa, hän 

suhtautuu aihepiiriin eri tavalla. Leah kysyy ystävältään, miksi juuri hänellä on tällainen elämä: 

”’You, me, all of us. Why that girl and not us. Why that poor bastard on Albert Road. It doesn’t 

make sense to me.’” (NW, 331.) Nataliella on yksiselitteinen vastaus sille, miksi hän ja Leah 

ovat pärjänneet elämässään paremmin kuin monet muut, jotka ovat lähtöisin Caldwellista tai 

heidän lähialueiltaan – siihenhän Leah omalla kysymyksellään nähdäkseni viittaa: 
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Natalie frowned and folded her arms across her body. She had expected a more difficult 
question. ‘Because we worked harder,’ she said, laying her head on the back of the bench 
to consider the wide-open sky. ‘We were smarter and we knew we didn’t want to end up 
begging on other people’s doorsteps. We wanted to get out. People like Bogle – they 
didn’t want it enough. I’m sorry if you find that answer ugly, Lee, but it’s the truth. This 
is one of the things you learn in a courtroom: people generally get what they deserve. 
(NW, 331–332.)  
 

Natalien ajatusmaailma viittaa siihen, miten hän itse haluaa uskoa omaan tahdonvoimaan; 

yksilöllä itsellään on lopulta suurin vaikutus siihen, mihin elämässään päätyy. Etnisyys, 

yhteiskuntaluokka, vanhempien taloudellinen tilanne tai ympärillä olevat ihmiset eivät ole 

hänen näkökulmastaan esteitä menestykseen, kunhan muutosta haluaa tarpeeksi; päinvastoin 

mainitut aspektit kannustavat kulkemaan elämässä eteenpäin. Natalien toteamus on kuitenkin 

kiistatta siinä mielessä ristiriitainen, että Leah ei ole koskaan halunnut ”päästä pois” tai 

saavuttaa vastaavia asioita kuin hänen ystävänsä. Tämä ilmeni jo heidän nuoruudessaan, kun 

Pauline järjesti heidät pois Caldwellista: ”Pauline’s loving it. I don’ care, I’ll be in Edinburgh 

by September anyway – we pray. She’s acting like she’s given me some big present. A new 

life. “It’s practically Maida Vale. Better late than never, I suppose.”’ That last was done in 

Pauline’s voice.” (NW, 197.) Leah ei ole erityisen ilahtunut äitinsä pyrkimyksistä, mikä näkyy 

mielipide-erona myös NW:n nykyhetkessä siinä, miten Paulinen mielestä Leahin ja Michelin 

pitäisi muuttaa pois Brentin vuokratalosta, jossa he asuvat.  

 

Toisaalta Natalien hetkellisen säälin kohteeksi joutunut Nathan on epäilemättä kärsinyt 

sosiaalisen miljöönsä negatiivisimmista vaikutteista, kuten vuokratalokompleksin ja 

asuinalueen vähävaraisuuden ja huumepiirien vaikutuksesta sekä sitä seuranneesta 

rikollisuudesta, ja toisaalta etnisyyteen liittyvien ennakkoluulojen painolastista. Nämä kaikki 

vaikuttimet kietoutuvat toisiinsa tavassa, jolla Luoteis-Lontoon katuja kuvataan: “But this 

sadness is quickly outstripped by another, more local, sadness. A dirty Gypsy girl and a tall 

fella doing the herky-jerky dance by the self-service machines.” (NW, 44.) “Local sadness” 

tiivistyy tietenkin Nathaniin, mutta myös muihin kodittomiin ja huumeidenkäyttäjiin. Samat 

teemat puolestaan toimivat Nataliella positiivisena yllykkeenä pyrkiä parempaan. Tulkintani 

mukaan Natalie onkin henkilöhahmoista suurin poikkeus, joka on tavoitellut elämässään 

kuviteltua idyllisyyttä, joka on rakentunut hänen mielessään kaikista niistä piirteistä, jotka ovat 

päinvastaisia kuin hänen lapsuudessaan.  
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Luoteis-Lontooseen, erityisesti Caldwelliin ja alueen monikulttuurisuuteen sulautuva 

hahmojen alhainen elintaso vertautuu auttamattomasti nimenomaan huumepiireihin ja 

Nathaniin. Varattomuutta ilmennetään ylipäätään NW:ssä monitasoisesti. Iso-Britannian 

luokkayhteiskunnassa työväenluokkaan lukeutuvat hahmot, kuten kaupungin virassa 

työskentelevä Leah, kampaajana toimiva Michel sekä Natalien ja Leahin hoitoalalla 

työskentelevät äidit vertautuvat pienituloisuudestaan huolimatta kaupungin kaduilla 

norkoileviin huumeidenkäyttäjiin, jotka muodostavat syvän kuilun hahmojen välille. Huono-

osaisuus näyttäytyy tavanomaisena, toisaalta surkuteltavana asiana, joka on kuitenkin 

lähtökohtaisesti osa asuinalueen katukuvaa: ”Two of them here on the weekend. I saw them 

coming down the road, ringing on bells. Knew them straight off. Crack. Filthy habit! See them 

down our end every day, by the station.” (NW, 16.) Huumepiirit rinnastuvat pahimpaan 

mahdolliseen huono-osaisuuteen, joka on vieroksuttavaa jopa Caldwellin sisällä. Nathan kulkee 

läpi NW-romaanin kaduilla ja muistoissa, eikä hänen epäonninen elämänsä jää lukijalle 

epäselväksi. Puolustaessaan omaa elämäänsä Natalielle romaanin loppupuolella heidän 

kulkiessaan hetkellisesti yhdessä kumpikin omalla pakomatkallaan, Nathan toteaa: ”I don’t live 

in them towers no more, I’m on the streets now, different attitude.” (NW, 313.) Caldwell 

yhdistää Nathania ja Natalieta menneisyydessä, mutta kumpikaan ei enää kuulu tornitalojen 

maailmaan; siinä missä Natalie on saavuttanut vauraamman elämän, on Nathan päinvastoin 

menettänyt kaikki mahdollisuutensa eikä enää kelpaa ”kotiin”.  

 

Poissulkevatko luokkaerot 2000-luvun globalisoituneessa suurkaupungissa rotuun ja 

etnisyyteen liittyvän painolastin? Leahin ja Natalien aviomiehet Michel ja Frank ovat 

suunnilleen saman ikäisiä, tummaihoisia miehiä, jotka eivät kumpikaan ole keskushahmojen 

tavoin syntyjään Englannista. He ovat keskenään kavereita puolisoidensa kautta, mikä ei 

välttämättä tarkoita syvempää ystävyyttä, vaan ystävämielistä tuttavuutta. Päällisin puolin he 

muistuttavat toisiaan, ja suurimmaksi eroksi sekä toisaalta ristiriidaksi heidän välillään 

muodostuukin raha sekä erilliset yhteiskuntaluokat. Ylipäätään Frank tuntuu määrittyvän 

ensisijaisesti luokkansa mukaan, vaikka hän saakin romaanille tyypillisesti myös etnisyyteen 

viittaavan määritteen: ”The notable young man’s hand went up. Even from where Natalie Blake 

was sitting she could see the jewellery on his brown fingers, and an elegant watch with a 

crocodile-skin strap that looked older than Kirkwood.” (NW, 205.) Kiistatta huomattavasti 

enemmän painoarvoa Smith antaa kerronnassaan kuitenkin Frankin ulkoiselle kauneudelle sekä 
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merkille pantavalle materialle, johon mies on sonnustautunut. Natalien näkökulmasta Frankin 

etnisyys on huomioitu, mutta rotu tai kulttuuritausta ei muodosta ratkaisevaa eroa miehen ja 

muiden välille. Silti Frank esitetään NW:ssä esisijaisesti eron kautta suhteessa muihin; tällä 

kertaa ratkaiseva erottava tekijä on kuitenkin yhteiskunnallinen asema sekä sen tuoma 

taloudellinen vauraus. Frank kuvastaa Natalielle jotain sellaista, joka nainen haluaa 

tulevaisuudessa olla, ja joka vie hänet mahdollisimman kauas Caldwellin vuokralähiöstä: 

 

The mistake was to think that the money precisely signified – or was equivalent to – a 
particular arrangement of bricks and mortar. The money was not for these poky terraced 
houses with their short back gardens. The money was for the distance the house but 
between you and Caldwell. (NW, 252.) 

Onko Frank ainoastaan pääsylippu pakoon tai kenties osoitus Natalien omasta noususta 

yhteiskunnan sisällä?  

 

Low-status person with intellectual capital but no surplus wealth seeks high-status person 
of substantial surplus wealth for enjoyment of mutual advantages, including longer life 
expectancy, better nutrition, fewer working hours and earlier retirement, among other 
benefits. (NW, 227.)  
 

Natalie ei kokonaan etsi Frankista pelkästään vaurauden aikaansaamia etuja, vaan päinvastoin 

heidän yhteisen elämänsä taipaleella hän pyrkii tekemään selväksi oman taloudellisen 

itsenäisyytensä. Tämä tulee esimerkiksi ilmi siinä, miten Natalie ostaa itselleen oman asunnon 

sen sijaan, että asuisi Frankin tilavassa huoneistossa. Myös pienemmissä asioissa Natalie ei 

halua tulla varakkaamman miehensä elättämäksi: ”Natalie had established a rule that romantic 

activities should be affordable for both parties.” (NW, 227.) Natalien päättäväisyydestä ja 

toisaalta eettisistä valinnoista huolimatta Frankiin liittyy jatkuva yhteiskuntaluokkaan 

sidoksissa oleva leima, jota vastaan Natalie luultavasti tietoisesti taistelee omalla 

itsepintaisuudellaan hoitaessaan omaa talouttaan. Erityisen vahvasti tämä näkyy silloin, kun 

Natalie on vasta tutustunut Frankiin: 

 

Natalie Blake had an urge to tell her friend about the exotic brother she had seen in 
Kirkwood’s class. She said nothing. Quite apart from the fact that the doors were 
closing she feared what, precisely, the gaping socio-economic difference between 
Frank De Angelis and Rodney Banks might say to her friend Leah Hanwell about 
her, Natalie Blake, psychologically, as a person. (NW, 208–209.) 
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Nähdäkseni Natalien pelko heijastelee ensisijaisesti sosioekonomista eroa Leahiin, mutta 

toisaalta myös eroa siihen, kuka Natalie itse on ollut ennen muuttumistaan Keishasta Natalieksi. 

Rodney Banks edustaa Caldwellia: mennyttä elämää, jossa Natalieta ei ollut edes olemassa. 

Rodney kuului Keishan elämään, mutta ei Natalien. Keisha ja Natalie edustavat eri 

sosioekonomista luokkaa, jonka määrittelyn Natalie haluaa ottaa omiin käsiinsä vaihtaessaan 

nimeään. Natalien kohdalla motiivit minuutensa ja identiteettinsä omatoimiseen muokkaukseen 

eivät liity pelkästään etnisyyteen ja sukupuoleen, jotka kumpikin asettavat hänet toiseuden 

piiriin, vaan myös hänen asemaansa yhteiskuntaluokassa. Luokkanousu on Natalien kohdalla 

systemaattista pyrkimystä parempaan, mikä näkyy hänen elämänvalinnoissaan kauttaaltaan, ja 

ennen kaikkea myös läheisissä suhteissaan. Natalien aviomies Francesco De Angelis on lähes 

karikatyyrinen ”unelmamies”, jota Smith kuvaa romaanissa miltei epätodelliselta vaikuttavana 

hahmona pienissä yksityiskohdissa: 

 

He was made of parts Natalie considered mutually exclusive, and found difficult to 
understand together. He had a collection of unexpected freckles. His nose was very long 
and dramatic in a style she did not know enough to call ‘Roman’. […] An indescribable 
accent. Like he was born on a yacht somewhere in the Caribbean and raised by Ralph 
Lauren. (NW, 204.) 

Frankin mukanaan tuoma varallisuus sekä toisaalta Natalien kannalta merkittävä luokkaero 

muovaavat Leahin ja Natalien ystävyyttä huomaamattomalla tavalla. Frank ei suhtaudu 

Natalien lapsuuteen, perheeseen tai ystäviin häpeillen – eikä niin tee Nataliekaan – vaan asiasta 

keskustellaan keveästi, useimmiten välinpitämättömästi tai peräti leikkisästi:  

- Why is it that everyone from your school is a criminal crackhead? / - Why’s everyone 
from yours a Tory minister? / Frank smiles. He is handsome his shirt is perfect his trousers 
are perfect his children are perfect his wife is perfect this is perfectly chilled glass of 
Prosecco. (NW, 61.) 

Leah, jonka näkökulmasta illanvieton kohtaus on kuvattu, suhtautuu huomattavasti 

katkeroituneemmin siihen kaikkeen täydellisyyteen, jota Natalien elämä edustaa. Tulkintani 

mukaan kateuden sijaan tuntemuksien taustalla on pettymys siitä, miten eri suuntiin elämä on 

ystävyksiä kuljettanut. Toisaalta Leah on tuntenut Natalien aina ja siksi hän näkee pinnan alle 

tunnistaen käytöksen esitykselliset piirteet, jotka luonnollisesti herättävät harmistusta: “Natalie 

chews at a nail, hating to be teased. She dislikes being reminded of her own inconsistencies. 

Leah dares herself to put it a little stronger: hypocrisies.” (NW, 63.) Vielä enemmän Leahia 
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vaikuttaa häiritsevän, miten suuresti Natalie yrittää olla joku muu; unohtaa Caldwellin ja 

samalla koko historian, joka enää pitää Leahin näkökulmasta heidän ystävyyttään kasassa:  

 

Perhaps Brayton, too, no longer exists for her. It’s gone, cast off. She is probably as 
surpirised to have come out of Brayton as it is surprised to have spawned her. Nat, the 
girl done good from their thousand-kid madhouse; done too good, maybe, to recall where 
she came from. To live like this you would have to forget everything that came before. 
How else could you manage? (NW, 63.) 
 

Jos Natalien on pakko unohtaa osa menneisyyttään, kuuluuko Leah väistämättä siihen 

elämänvaiheeseen, jota ei kannata muistella? Taustalla vaikuttaa olevan pelko menetyksestä, 

mikä sopii hyvin Leahin pelkojatkumoon vanhenemisen ja kuoleman kanssa.  

 

Toisaalta Leah kärsii kokonaisvaltaisesti elämässään irrallisuudesta, joka ilmenee myös 

parhaan ystävän seurassa. Natalien ja Frankin järjestämillä suuremmilla illalliskutsuilla Leah 

ei tunne kuuluvansa Michelin kanssa joukkoon: ”[W]here she and Michel are invited to provide 

something like local colour. Neither of them knows what to say to barristers and bankers, to the 

occasional judge.” (NW, 85.) Ulkopuolisuus herättää Leahissa tunteen, että Natalie haluaa 

omlla käytöksellään peräti rehvastella tai vähintään ylläpitää vastaavaa esitystä, jota Natalie on 

elämässään toteuttanut esimerkiksi nimenvaihdolla. Natalien näennäinen varmuus omista 

haluistaan sekä vahva päämäärätietoisuus aiheuttavat närkästymisen, jota Leah tuntee 

ystäväänsä kohtaan. Michel tuntuu olevan tietoinen vaimonsa ajatuksista, mutta ei aina 

ymmärrä hänen suhtautumistaan:  

[T]heir us-against-them, slips, and shows a crooked angle. /  – Don’t you think they’re as 
bored as you are? You think you’re somebody special? You think I wake up every day so 
happy to see you? You’re a snob, just in the other way. Do you think you are the only one 
who wants something else? Another life? (NW, 88.) 

Michelin puheesta heijastuu epäilemättä enemmän hänen omat pyrkimyksensä toisenlaiseen 

elämään, sillä pohjimmiltaan Leah on erityisen tyytyväinen omaan pysyvyyteensä, jota muut 

rikkovat omilla haluillaan kulkea elämässä eteenpäin. Erityisen voimakkaasti Leah kärsii 

aviomiehensä tavoitteesta siirtyä seuraavalle askelmalle pois vuokratalon leimaavuudesta ja 

alueen vaarallisuudesta: ”We’re all just trying to take that next, that next, next, step. Climbing 

that ladder. Brent Housing Partnership. I don’t want to have this written on the front of a place 

where I am living. I walk past it I feel oof – it’s humiliating to me.” (NW, 29.) Michel ajattelee 
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pitkälti samalla tavalla kuin Natalie, hänen sinnikkyytensä ja saavutuksensa vain eroavat 

toisistaan. En usko, että Michelin tavoittelema sosiaalinen nousu on pelkästään saanut 

vaikutteita Natalielta, mutta Leah saattaa niin ajatella: “Michel laughs hardest. Slightly drunk. 

Not only on the Prosecco in his hand. On the grandeur of this Victorian house, the length of the 

garden, that he should know a barrister and a banker, that he should find funny the things they 

find funny.” (NW, 60.) Leah kokee häpeää aviomiehensä käytöksestä. Tulkintani mukaan Leah 

on harmistunut myös siitä, miten Michel yrittää rikastua ja ottaa mallia Frankista; miten Michel 

tavoittelee samanlaista pintapuolista täydellisyyttä kuin Natalie. Uskoakseni Leahin 

näkökulmasta Michelin yritys sosiaalisessa nousussa on turhaa, ja vertautuminen Frankiin 

mahdotonta, onhan heistä vain toinen syntynyt vauraisiin oloihin. Leahin skeptisyys on toki 

aiheellinen, onhan Michel hävinnyt paljon rahaa nettisijoituksissaan, joihin Frank ei ole edes 

ystäväänsä todella usuttanut. Helpon rahan saaminen ja siten rikastuminen saattaa olla 

Michelille houkutteleva oikotie, mutta hänen perustelunsa internetissä menestymiselle ovat 

painokkaampia: “[--] because it’s pure market on there, nothing about skin, about is your 

English perfect, do you have the right piece of university paper or some bullshit like this. I can 

trade like anyone.” (NW, 30.) Michel perustelee sijoitusyrityksiään ja tietokoneella istumistaan 

Leahille painottamalla olevansa yhdenvertainen muiden sijoittajien rinnalla. Kyse ei ole 

pelkästään ihonvärin tuomista haasteista, vaan ylipäätään siitä, mistä lähtökohdista ihmiset 

pyrkivät eteenpäin. Toki Michel on NW:n hahmoista kiistatta eniten tietoinen omasta 

etnisyydestään ja sen mahdollisista haasteista, joita ei romaanissa kuitenkaan käsitellä 

läpinäkyvästi.  

 

Lähtökohtaisesti kaikki keskushahmot ovat syntyneet oloihin, joista on luonnollista pyrkiä 

eteenpäin. Caldwellin asukkaiden vähävaraisuus tulee ilmi kunnan vuokratalojen aikaan 

saaman ennakkokäsityksen lisäksi kerronnan kautta. Esimerkiksi tavassa, jossa Felixin isän 

asuntoa kuvataan sotkuiseksi ja epähygieeniseksi, on koko vuokrataloa leimaava säväys: 

”Something moist fell from above on to Felix’s shoulder. The constant central heating, the 

cooking, the lack of ventilation, caused large mould flowers bloom on the ceiling. Scraps drifted 

down now and then, like petals.” (NW, 104.) Vuokrataloihin liittyvä rappeutuminen sekä 

köyhyys kuvastavat alempaa yhteiskuntaluokkaa, mutta NW:ssa vähävaraisuus vaikuttaa 

monitahoiselta, eivätkä heidän asiansa ole taloudellisesti niin huonosti kuin kaduilla pyörivissä 

huumejengeissä tai muissa lähiöissä, mikä saattaa hyvin olla hahmojen subjektiivinen käsitys 
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Caldwellista. Tällainen vaikutelma syntyy esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie ja Marcia 

katselevat tosi-tv-ohjelmaa erään vuokratalon asukkaiden elämästä: “She was watching the 

poor with Marcia. A reality show set on a council estate. The council estate on television was 

fractionally worse than the council estate in which she sat watching the show about a council 

estate.” (NW, 265.) Asiat ovat televisiossa huonommin, mutta Caldwell asettuu 

vastaavanlaiseen asemaan puolustuspuheista huolimatta: ”Every now and then Marcia pointed 

out how filthy were the flats of the people on television and how meticulously she took care of 

her own, Cheryl’s mess notwithstanding.” (NW, 265.) Köyhyys ei ole hahmoille valinta, mutta 

erityisesti Marcian näkökulmasta se on jokaisen oma päätös, millä tavoin köyhyydessä elää. 

Varattomuuden monitahoisuus on korosteista, mutta köyhyys vaikuttaa silti leimaavalta. 

Natalien huomio on puolestaan objektiivinen ja vaikuttaa ulkopuolisen sanomalta:  “In the show 

poverty was understood as a personality trait.” (NW, 265.) Silti on vaikea sivuuttaa ajatusta, 

miten Natalie itse saattaa ajatella samoin. Kronologisesti paljon aiemmin Natalie ja Frank 

kiistelivät ”host”-osion numeroiduissa osissa 107 ja 108 siitä, onko Natalien perheen 

vähävaraisuus heidän oma valintansa. Esimerkiksi:  

 

’Cheryl could stop having children. Your brother could get a job. They could leave that 
money-grabbing cult. Your family make poor life choices – that’s just a fact.’ / […] It 
seemed that Natalie Blake and Francesco De Angelis had opposite understandings of this 
word ‘choice’. Both believed their own interpretation to be objectively considered and in 
no way the product of their contrasting upbringings. (NW, 228–229.) 
 

Huolimatta siitä miten Natalie puolustaa perhettään, väitän Frankin vastakkaisen ideologian 

vaikuttaneen myöhemmin naisen ajattelutapaan siitä, miten köyhyys saattaa olla jonkinlainen 

piirre ja ominaisuus, toisaalta myös valinta; onhan Natalie elävä esimerkki siitä, miten 

köyhyydestä on mahdollisuus päästä eroon.  

 

Toisaalta luokkaerot eivät esiinny NW:n kerronnassa yhtä silmiinpistävästi hahmojen 

määritteenä kuin heidän etnisyytensä ja kaupunkia määrittävä monikulttuurisuus, joka toistuu 

kerronnassa läpi romaanin. Silti erilaiset sosiaaliluokat tulevat ilmi vahvasti pienistä 

yksityiskohdista ja havainnoista, jotka kiistatta pohjautuvat siihen, miten kaikki keskushahmot 

eivät ole syntyneet vauraisiin oloihin, ja he tiedostavat, millaista on olla varaton. Toisinaan 

hahmojen varallisuus saa piirteitä, jotka tuntuvat määritteleviltä, toisinaan peräti 

stereotyyppisen koomisilta. Esimerkiksi kohdassa, jossa Natalie tapaa ensimmäistä kertaa 
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Frankin äidin Elenan: ”A Mayfair lunch. A beautiful woman slips an oyster down her throat. 

Her phone is so slim and light it sits easily in the silk pocket of her blouse.” (NW, 223.) 

Varallisuus on Natalielle uutta, mikä osaltaan selittää kerronnan tyylin, joka kuvastaa 

huolitelluilla yksityiskohdilla sen, miten varakkuus tulee ilmi pienistä yksityiskohdista, kuten 

Mayfairista, ostereista, ohuesta puhelimesta ja silkkipaidasta. Erityisesti Natalien 

näkökulmassa kerronta tuo viitteellisen alleviivaavasti esiin ihmisten varakkuutta ja sitä 

seuraavaa etuoikeutta toimia ja olla läsnä tilanteessa; lounaan lasku ei tuota vaivaantuneisuutta 

kenellekään seurueesta, eikä mikään kielto tunnu koskevan Elenaa, joka polttaa lounaalla 

savukettaan: “A waiter came over and the bill was settled somehow without any ugly groping 

after purses and money. No one mentioned the smoking ban.” (NW, 224.) Rahaan liittyvä 

etuoikeus vaikuttaisi olevan ominaisuus, jota Natalie ihailee. Tämä ilmenee selkeästi 

ajanjaksossa, jossa Natalie vasta tutustuu Frankiin ja opettelee elämään niin kuin vauras 

ihminen.  

 

Alussa Frankin etuoikeutettu elämä tuntuu Nataliesta epäreilulta, mikä tulee ilmi seuraavissa 

kohdissa: ”Frank flunked the bar spectacularly, turning up forty-five minutes late, leaving ten 

minutes early” (NW, 224) ja “Natalie Blake was lost. The young man gave a slow, approving 

nod, the kind a man gives to his equal. His confidence seemed unwarranted, not following from 

anything he’d said or done.” (NW, 205–206.) Natalien tuntemukset johtuvat epäilemättä siitä, 

miten hän on itse kovalla työllä saavuttanut menestystä, kun taas Frankin ei tarvitse edes yrittää. 

Väistämättä kyse on sosiaalisesta luokka-asemasta ja rahasta, mutta uskoakseni Natalie ei 

kadehdi Frankia, vaan oivaltaa näkemänsä perusteella sen, miten vaikutusvalta toimii ja miten 

hänen tulee toimia saadakseen vastaavanlaisen aseman. Natalielle rahaan tuntuu liittyvän 

käsitys vallasta ja kontrollista, joista jälkimmäinen on aina vaikuttanut hänen omaan 

käytökseensä. Oletettavasti siksi Natalie on hämmästynyt siitä, miten niin vaikutusvaltainen 

nainen kuin Elena ei onnistunut pitämään kiinni Frankin isästä: “Natalie watched Elena tap ash 

on to her dinner plate. She urgently wanted to know how this woman loved and lost a 

Trinidadian train guard.” (NW, 224.) Tämä tukee tulkintaani siitä, miten Natalie määrittää 

ihmisiä painokkaammin sosiaalisen statuksen perusteella kuin esimerkiksi Leah, jonka kautta 

hahmojen etnisyyttä kuvaillaan runsaammin. Tämäkin selittyy sillä, miten hahmot 

määrittelevät identiteettiään eron kautta (Hall 2005, 153). 
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Ylipäätään Natalie kiinnittää paljon huomiota ihmisten varakkuuteen sekä omaan käytökseensä 

aloittaessaan lakiopintonsa. Väittäisin panostuksen johtuvan siitä, miten Natalie haluaa 

sulautua muiden opiskelijoiden joukkoon ja myöhemmin siihen vauraampaan maailmaan, 

johon hän on sekä tulevan ammattinsa että Frankin kautta astumassa: “Natalie Blake took out 

a large student loan and made a point of spending it only on frivolous things. Meals and cabs 

and underwear. Trying to keep up with ‘these people’, she soon found herself with nothing 

again […].” (NW, 211.) Varakkuuteen tuntuu liittyvän tietynlaista esittämisen tuntua, mikä 

leimaa Natalien elämää ja identiteettiä kokonaisvaltaisesti. Romaanin nykyhetkessä Natalie on 

toki saavuttanut taloudellisen vaurauden, minkä myötä hän on karistanut hartioiltaan 

varattomuuden: ”Natalie Blake had completely forgotten what it was like to be poor. It was a 

language she’d stopped being able to speak, or even to understand.” (NW, 276.) Epäilemättä 

köyhyyden unohtaminen liittyy osaltaan myös siihen, miten hän on pyrkinyt muokkaamaan 

identiteettiään ja elämäänsä päinvastaiseksi kuin lapsuudessaan. Vauraus kuvastaa Natalielle 

sitä, mitä hän on saavuttanut. Ylelliset illalliskutsut, asunto, keittiö, viinit ja vaatteet sopivat 

siihen tulkintaan, miten Natalie ensisijaisesti maalaa itsestään haluamansa, tietynlaisen kuvan, 

jonka hän uskoo itseään kuvastavan tai minkälainen ihminen hän kuvittelee haluavansa olla. 

Oman minuutensa muokkaaminen ja esittäminen kulminoituvat vahvasti nimen vaihtamiseen 

Keishasta Natalieksi, mutta myös siihen, millainen hänen suhtautumisensa nykyisellään on 

ympäröivään todellisuuteen. “He no longer seemed strange. (Any number of rappers now 

dressed like this. Money was the fashion.)” (NW, 215.) Natalie ei pidä Frankin tyyliä enää 

outona, mikä ei suinkaan nähdäkseni viittaa siihen, miten Frankin tyylin kuvataan muuttuneen, 

vaan miten naisen oma ajatusmaailma on muovautunut yliopistoelämässä, joka on tähdännyt 

kaiken aikaa kohti parempaa elämää. Sulkeisiin kirjattu huomio rap-artisteista ja rahan 

näkyminen pukeutumisessa kiistatta viittaa 2000-luvulle tyypilliseen musiikki- ja 

tyylikulttuuriin, mutta Natalien havainnoissa fakta tuntuu verukkeelta, jota sulkeiden käyttö 

vain alleviivaa. Onko paremman tavoittelu tai ylellinen elämä asia, jota pitäisi hävetä?  

 

Menneisyyden painolasti ja Marcian vaatimattomuus saavat epäilemättä Natalien 

kamppailemaan syyllisyytensä kanssa, mikä toisaalta heijastuu siihen, miten Natalie alkaa 

tapailemaan chattipalstan ihmisiä esiintyen Keishana Luoteis-Lontoosta. Paluu menneisyyteen 

tuntuu kokonaisvaltaiselta, mutta Natalie ei vieraile pelkästään vähävaraisten tai toisaalta 

varakkaiden ihmisten luona, vaikka aluksi hänellä tuntuukin olevan jonkinlaisia kriteerejä siitä, 
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kenet hän suostuu tapaamaan: ”She thought of the listing, which had described this couple as 

’upscale’” (NW, 284). Ennen toteamusta Natalie tarkastelee ympäristöään tarkkaan, vaikka 

karkuun hän lähtee vasta huomatessaan, miten pariskunta on väitettyä vanhempi. Toisaalta 

kohtauksessa toisiinsa nivoutuvat tuntemukset ovat monitahoisia, onhan kyse ensimmäisestä 

kerrasta, kun Natalie sopii tapaamisen chattipalstan yhteydenottojen pohjalta. Myöhemmin 

ihmisten kuin heidän ympäristönsä kuvailu toistuu, ja Natalie kiinnittää huomiota 

ylellisyyksiin, joista hänen esittämänsä Keisha ei tiedä mitään: ”Charming Primrose Hill. […] 

Farrow & Ball Utopia Green (matt) in the hall. African wall sculpture. Modern minimalist 

pieces. A golden record framed. […] The shoe cupboard was open. Red-soled from floor to 

ceiling.” (NW, 288–289.) Vauraus on asia, jonka Natalie tunnistaa, mutta Keishalle vastaava 

ylellisyys tuntuu yhdentekevältä. Aivan kuin kaikki saavutukset olisivat turhia, tai Natalie ei 

usko olevansa lopulta niihin oikeutettu.  

 

Tietyllä tavalla hahmoja yhdistää halu päästä eteenpäin, mutta samalla heidän määränpäänsä 

ovat hyvin erilaisia keskenään. Felixillä on myös pyrkimys parempaan, mikä tulee ilmi hänen 

halustaan päästä pois vanhoista tavoistaan sekä tavastaan, jolla hän suhtautuu ylpeästi Gracen 

ammatillisiin saavutuksiin. Ailahtelevuus tule ilmi siitä, miten Felix selostaa Tomille tehneenä 

työkseen kaikenlaista. Samoin kuin Grace patistaa Felixiä vaatimaan itselleen lisää työtunteja 

korjaamolla. Felix vaikuttaa suhtautuvan omaan elämäänsä ja sen tuomiin haasteisiin 

puolestaan positiivisesti, eikä alhaisella yhteiskuntaluokalla tunnu olevan merkitystä hänen 

käsitykselleen itsestään. Päinvastoin hänelle jokainen päivä tuntuu uudelta mahdollisuudelta 

eikä hänellä ole vaikeuksia myöntää virheitään tai elettyä elämäänsä. Felix puhuu avoimesti 

vaikeuksistaan, niin huumetaustastaan kuin alkoholismistaan, jonka hän tunnustaa 

vaivattomasti Tomille ensitapaamisella: ”’My father says there’s only two sentences a self-

respecting Englishman should accept in this situation: I’m on antibiotics and I’m an alcoholic.’ 

/ ’I’m an alcoholic.’” (NW, 124–125.) Felixin hahmon kohdalla Iso-Britannian 

luokkayhteiskuntakehikko saa ironisen säväyksen siitä, miten Felixin entinen rakastajatar – 

valkoihoinen ja ilmeisen yläluokkainen Annie – on ajautunut huumeidenkäytön seurauksena 

ahdinkoon. Felix tapaa Annien Sohossa hyvästelläkseen naisen sekä tämän mukanaan tuoman 

elämäntyylin, josta mies haluaa vakaasti irti. Kohtaus kuvastaa vahvasti sitä, miten romaanissa 

esitetty huono-osaisuus ei ole kiinni yksittäisestä leimaavasta tekijästä hahmojen sosiaalisessa 

miljöössä: pelkkä sosiaaliluokka, etnisyys tai perhepiiri ei määritä tulevaisuutta tai 
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onnistumisen mahdollisuutta. Ainoa merkittävä ero esimerkiksi Annien ja Sharin välillä on se, 

miten Annie pystyy piiloutumaan kattoterassilleen poistumatta koskaan asunnostaan, kun taas 

Shar elää kaduilla näkyvissä muiden armoilla.  

 

 

4.2 Sukupuolinormien ja heteronormatiivisuuden ristiriidat  

 

Vahvimmin sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvät normit heijastuvat NW-romaanissa 

Leahista, joka vaikuttaa jääneen naiseuteen liittyvien normien ja odotusten ristituleen. 

Romaanin alusta saakka sukupuolinormeihin liittyvät odotukset aiheuttavat kiistatonta painetta 

Leahille, jonka tyytymättömyys nykyiseen elämäänsä kulminoituu eräänlaiseen apaattiseen 

irrallisuuteen todellisuudesta. Smithin hyödyntämä tajunnanvirtatekniikka on vahvimmin esillä 

Leahin osuuden kerronnassa, mikä linkittyy olennaisesti hahmon ailahtelevaan ja harhailevaan 

olemukseen. Tajunnanvirralle on tyypillistä, ettei kerronta noudata kieliopillisia normeja, 

virkkeet saattavat olla katkonaisia tai jäädä kokonaan kesken. Tajunnanvirrassa ilmenee myös 

paljon rajattomia assosiaatioita, itsetutkiskeluja sekä muistoja. (McHale 2014.) Näiden 

piirteiden ohella Leahin näkökulmasta kerrotussa romaanin ensimmäisessä osiossa kerronta 

saattaa vaihtua minäkertojasta kaikkitietävään eikä tyyli pysy yhtenäisenä edes lukujen sisällä, 

esimerkiksi: ”Juliet balcony, projecting for miles. It ain’t like that. Nah it ain’t like that. Don’t 

you start. Fag in hand. Fleshy, lobster-red. / I am the sole / I am the sole author / Pencil leaves 

no mark on magazine pages. Somewhere she has read that the gloss gives you cancer.” (NW, 

3.) Ajatus seuraa toista, vaihtuu mielivaltaisesti tai jopa katkeaa kokonaan jääden kesken. 

Erityisesti mielleyhtymät viittaavat siihen, miten mieltä pyritään kuvaamaan sellaisena kuin se 

todellisuudessa on (Mäkelä 2009, 112). Nähdäkseni Smithin kerronnallinen tyyli erityisesti 

Leahin osuudessa heijastelee hahmolle tyypillistä irrallisuuden kokemusta, joka määrittelee 

pitkälti koko hahmoa ja hänen identiteettiään. Toistuvasti Leahin osuudessa ”visitation” 

muiden puhe kuvataan alkavaksi kesken lauseen tai se ei vuorostaan ikinä pääse loppuun asti, 

vaan katkeaa ennen pistettä: ”Unlike Michel she is not fussy about croissant. Orange and white, 

with silky Restoration ears. Ridiculous, adored. / - and need to see a proper doctor. […] You’re 

thirty-five this year.” (NW, 20.) Myös tämä kerronnallinen ilmiö viittaa vahvasti siihen, miten 

asioille ei ole olemassa Leahin kohdalla konkreettista jatkumoa; jos mikään ei ala, mikään ei 

voi loppuakaan.  
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Tajunnanvirtamaisuuden luoma paikoittainen hajanaisuus vaikuttaa kuvastavan eritoten sitä, 

miten Leah ei halua kasvaa eikä edetä elämässään kohti väistämättömiä päätepisteitä, 

jonkinlaista lopullisuutta: ”She did not know they had set off, nor in which direction the wind 

is blowing. She does not want to arrive.” (NW, 24.) Joutuessaan jatkuvan painostuksen alle niin 

aviomiehensä kuin äitinsäkin toimesta (Slavin 2015, 102; Zapata 2014) tuntuu juuri muiden 

kehotus siirtyä elämässä eteenpäin saavan hänet varautuneeksi. Kyse ei ole pelkästään siitä, 

miten Leah alistuisi kivuttomasti yhteiskunnan normeihin sekä eritoten läheistensä 

vaatimuksiin, mutta suoran vastustamisen sijaan hän välttelee totuutta ja lipuu ajassa ottamatta 

oikeastaan kantaa lopulta mihinkään. 

 

NW-romanin alussa Leah paljastaa kotiovelleen saapuneelle Sharille olevansa raskaana. Lapsi 

on odotettu ja toivottu kaikille muille paitsi Leahille itselleen, mikä muodostaa keskeisen 

sisäisen ja toisaalta myös ulkoisen ristiriidan. Painostus lisääntymiselle ja perheen 

perustamiselle muodostuu Leahin sosiaalisista verkostoista, joihin tiiviimmin kuuluvat hänen 

aviomiehensä ja äitinsä; läheisistä ihmisistä ainoastaan Natalielle tuntuu olevan selvä, miten 

Leah ei ole koskaan halunnut lapsia. Tämä ilmenee romaanin kolmannen osion muodostamista 

menneisyyden palasista, joista paljastuu Leahin ja Natalien yhteinen rintama, joka vastustaa 

lisääntymistä. Kun heidän ystäväpiiristään alkaa ilmestyä sähköposteja vastasyntyneistä 

vauvoista ja heidän äideistään, ystävykset eivät ymmärrä ilmiön aikaansaamaa hekumointia: 

 

Mother and baby doing well, exhausted. It was as if no one had ever had a baby before, 
in human history. And everybody said precisely this, it was the new thing to say: ‘It’s as 
if no one ever had baby before.’ Natalie forwarded the emails to Leah. It’s as if no one 
ever had a baby before. (NW, 262.) 
 

Naiset vertautuvat perheenperustamisessa omiin äiteihinsä, mikä osoittaa näkemyserojen 

olevan enemmän sukupolviin kuin esimerkiksi etnisiin kulttuuritaustoihin liittyvä ongelma: 

”Many things that seemed, to their own mothers, self-evident elements of a common-sense 

world now stuck Natalie and Leah as either surprise or an outrage. Physical pain. The existence 

of disease. The difference in procreative age between men and women.” (NW, 262.) Pelko 

vanhenemisesta ja fyysisestä kivusta, jotka kietoutuvat erityisesti naiseuden ympärille, ovat 

erityisen vahvasti sidoksissa Leahiin, joka luulee Natalien jakavan vastaavan kokemuksen. 

Natalie ei jaa todella samaa ajatusmaailmaa, vaan suhtautuu yhteiskunnan paineeseen kuin 

mihin tahansa hänelle annettuun tehtävään, jossa hän ei aio epäonnistua: 
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158. Conspiracy 
Natalie Blake and Leah Hanwell were of the belief that people were willing them to 
reproduce. Relatives, strangers on the street, people on television, everyone. In fact the 
conspiracy went deeper than Hanwell imagined. Blake was a double agent. She had no 
intention of being made ridiculous by failing to do whatever was expected of her. For her, 
it was only a question of timing. (NW, 268.) 
 

Lapsien hankkiminen ei näyttäydy hänelle ongelmana ja sellaisena pakkona, joka aiheuttaisi 

epävarmuuden tuntua. Suorittaminen ja roolien esittäminen asiaankuuluvalla tavalla ovatkin 

muovanneet Natalien elämää, mikä nähdäkseni saa aikaan persoonattomuuden tunteen; jos 

koko elämä on rakentunut odotuksista ja tavoitteista, mikä osa on aitoa? Tämä kysymys piinaa 

Natalieta toistuvasti jo esimerkiksi hänen nuoruudessaan: ”That’s you. That’s her. She is real. 

You are forgery. Look closer. Look away. She is consistent. You are making it up as you go 

along. She must never know.” (NW, 188–189). Tilanne liittyy Keishan ja Laylan ystävyyteen, 

joka on muotoutunut siitä, miten he kummatkin käyvät 16-vuotiaina samassa kirkossa. Keisha 

omaksuu piirteitä ympäröivistä ihmisistä ja tilanteista, joissa häneltä odotetaan tietynlaisia 

asioita, mikä näkyy vanhemmiten erilaisissa rooleissa ja peräti naamioissa, joita hän ylläpitää: 

 

Daughter drag. Sister drag. Mother drag. Wife drag. Court drag. Rich drag. Poor drag. 
British drag. Jamaican drag. Each required a different wardrobe. But when considering 
these various attitudes she struggled to think what would be the most authentic, or perhaps 
the least inauthentic. (NW, 278.) 

Koko osa 170 koostuu ylläolevasta lainauksesta, jossa ei pelkästään pohdita vaatteisiin 

kohdistuvia viitteitä jamaikalaisen ja englantilaisen identiteetin välillä, vaan kaikkia Natalien 

elämän rooleja. Jokaiselle roolille on oma asunsa, eikä Natalie ole varma, mikä niistä kuvastaa 

häntä parhaiten tai kuvastaako yksikään niistä häntä oikeasti.  Zapata (2014) kuvaa ”drag”-

sanan olevan metafora, joka viittaa sukupuolen lisäksi Natalien muihinkin naamioihin, kuten 

luokkaan, kansallisuuteen ja hänen yksityiseen sekä julkiseen persoonaansa. Sukupuolen 

voidaan ajatella muodostuvan performatiivisesti osana sukupuolitekojen jatkumoa, jota 

toistetaan. Tällöin sukupuoli ilmenee toistona jäljittelemällä erilaisia eleitä, asentoja ja ilmeitä 

(Karkulehto 2011, 84). Natalien erilaiset roolit ja niihin liittyvät asut toimivat tällaisena 

performatiivisuuden muotona, eikä niillä vaikuta olevan kunnollista kaikupohjaa.  

Zapatan (2014) mukaan chattipalstalle luotu Keisha NW on Natalien merkittävin rooli ja 

naamio, jonka hän on itsestään luonut. Natalie on saavuttanut elämässään asioita, jotka ovat 

sekä rikkoneet että vastanneet muiden odotuksia. Päällepäin kiiltokuvamainen elämä mittavine 



 83 

ansioineen alkaa horjua, vaikka kaiken pitäisi olla hyvin. Paluu Keishan rooliin tapahtuu 

vähitellen Natalien alkaessa vierailla chattipalstan listaussivulla, kunnes hän tekee sinne 

hakemuksen. Zapata (2014) kuvaa internetin mahdollistaneen sen, miten Natalien vanha 

identiteetti Keishana on ylipäätään säilynyt, joskin sen nykyinen muoto on enää karikatyyrinen 

mukaelma hänen vanhasta persoonastaan. Tulkintani Natalien persoonasta ja sen esittämisestä 

on yhtenevä Zapatan kanssa eritoten siinä, miten Natalie ei kykene olemaan samaan aikaan 

menestynyt yläluokkainen asianajaja sekä alempaan luokkaan kuuluva kampaaja (Zapata 

2014). Sen sijaan tulkitsen, että Natalien rooleista ja naamioista Natalie on vähemmän aito, 

enemmän rakennettu persoona kuin Keisha. Ajatus siitä, miten Nataliella ei olisi ollenkaan 

persoonaa – niin kuin hän on pelännyt koko elämänsä – tuntuu liian rajulta linjaukselta; 

ennemmin väitän, ettei hänellä vain ole käsitystä enää siitä, mikä lopulta on aitoa. Keisha-

naamion aitouteen Smith viittaa tulkintani mukaan romaanin viimeisillä sanoilla: ”’I got 

someting to tell you,’ said Keisha Blake, disguising her voice with her voice” (NW, 333). Tämä 

alleviivaa sitä tulkintaa, miten Natalie on kahdesta roolista keinotekoisempi, tiettyyn 

elämänvaiheeseen ja ihanteeseen rakennettu ideaali persoonallisuuden muodostuma.  

Naishahmoja käsitellään useimmiten sukupuolen aspekteissa juuri äitiyden kautta, mutta sama 

näkökulma tuntuu kaukaiselta mieshahmoilla. Kun Natalie kysyy Nathanilta, onko miehellä 

lapsia, Nathan antaa kieltävän vastauksen: ”It’s just a death sentence. / What? / Kids. If they 

get born, they’re gonna die. So that’s what you’re giving them at the end of the day.” (NW, 

306.) Mieshahmoille ei ole annettu oletusta hankkia lapsia, eikä Nathan ole edes sellaisessa 

asemassa, jossa häneltä perheenlisäystä odotettaisiin. Kiinnostavaa on kuitenkin peilata 

Nathanin erikoiseksikin kuvattavaa ajatusta siihen, miten hän on varma omasta vastauksestaan, 

eikä anna ulkopuolisten vaikutteiden vaikuttaa valintoihinsa. On kuitenkin huomattava, ettei 

Nathanin yhteiskunnallinen asema oleta häntä edes lisääntymään – pikemminkin päinvastoin. 

Felix tilanne ei ole samanlainen, mutta kahden keskeisimmän mieshahmon elämänkulussa on 

kuitenkin vastaavuutta. Felixillä kerrotaan olevan kaksi lasta, joita hän ei näe erityisen usein: 

”’I don’t see much of them, to tell you the truth. They live with their mum. We ain’t together. 

To be honest, me and the mum don’t really get on. She’s one of them real… oppositional 

women.’” (NW, 128.) Menneisyyteen liittyvät huumetaustat ja ongelmat lapsien äidin kanssa, 

ja Felixin hahmosta kumpuaa vahvasti pakonomainen liike kulkea eteenpäin, mikä toisaalta 

selittää pitkälti yhteydenpidon vähäisyyden.  
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Merkittävä keskustelu käydään Annien ja Felixin välillä, kun mies saapuu Annien asunnolle 

aikomuksenaan katkaista heidän fyysisen suhteensa. Eroaminen ei oletettavasti suju aivan 

suunnitelmien mukaan, ja Felix kysyy yhdynnän jälkeen viitteellisesti, käyttääkö Annie yhä 

ehkäisyä. Kysymys herättää turhautumista, joka johtaa pitkään monologiin alkaen raskauden 

epätodennäköisyydestä ja päätyen siihen, miten Annien kaksoisveli soitti hänelle lähestyvän 

syntymäpäivän johdosta. Pitkän puheenvuoron jälkeen Felix esittää uudelleen huolensa: ”’You 

should probably take one of them other pills – the ones you take after. To be safe.’” (NW, 158.) 

Kysymys herättää Anniessa ärsytystä: “’I don’t want your babies, Felix. I can assure you I’m 

not sitting up here like some tragic fallen woman every night dreaming of having your babies.’” 

(NW, 158.) Tulkitsen Annien melko vivahteikkaan ilmaisun liittyvän siihen, miten vahvasti 

hän on tietoinen omasta naiseudestaan, eikä suostu asettumaan normitettuun rooliinsa. 

Puolustuspuhe on toki katkeransuloinen, onhan hänen vaikea kontrolloida omaa elämäänsä ja 

niin myös Felixiä, jonka lähteminen merkitsee päättymistä. Pitkissä puheenvuoroissaan Annie 

kyseenalaistaa sukupuolinormit ja ne asetelmat, joissa nainen joutuu epäreiluun asemaan 

suhteessa mieheen. Ironisuuden ohella Annie myös osoittaa Felixille sen ongelmakohdan, joka 

nähdäkseni alleviivaa Felixin identiteetin juurtumattomuutta ja ailahtelevuutta: 

 

Desperate now to leave, Felix played what he believed was his trump card. ‘You’re forty-
whatever. Look at you. You’re still living like this. I want to have kids. I want to get on 
with my life.’ / Annie forced out some approximation of a laugh: ‘You mean “more kids”, 
don’t you? Or are you one of these optimistic souls who feel they become a new person 
every seven years, once the cells have regenerated – blank page, start again – never mind 
who you hurt, never mind what went on before. Now it’s time for my new relationship.’ 
(NW, 160.) 
 

Lukijalle Felixistä välittyy kiistatta osittain vääristynyt kuva, sillä romaanissa hänen matkaansa 

seurataan irrallisesti vain yhden päivän, joka sijoittuu ajankohtaan, jossa mies pyrkii kohti 

parempaa ja hänen asiansa ovat oikeastaan hyvin. Annie on kuitenkin tuntenut hänet kauemmin, 

ja sanoillaan painottaa sitä, miten Felixillä on tapana aloittaa elämänsä alusta toistuvassa 

syklissä. Uusi elämä uuden naisen kanssa tarkoittaa Felixille myös lapsia, mikä – ainakin 

Annien mielestä – korostaa sitä, kuinka aiemmat lapset eivät ole enää niin merkityksellisiä. 

Vastaava käytösmalli esiintyy jokseenkin Felixin äidin tavassa lähteä ja hylätä lapsensa, mutta 

oleellisempaa on kysyä, kuinka paljon sallitumpaa käytös on Felixille kuin ylipäätään 

naishahmoille? NW:ssä ei kuitenkaan kerronnassa alleviivata mielestäni tätä sukupuoliaspektia 

erityisen tarkoituksenmukaisen painokkaasti, kohdistuuhan huomio pääasiassa Leahin 
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vaiheisiin ja ratkaisuihin. Enemmänkin Annien puheenvuoro osoittaa sen, miten Felix on 

pohjimmiltaan taipuvainen irrallisuuteen, eikä siten tunnu kuuluvan kunnolla minnekään.  

 

Ylipäätään Smith ei pureudu romaanissaan sukupuolen tasa-arvokysymyksiin laajemmassa 

yhteiskunnallisessa kontekstissa. Päinvastoin romaanin naishahmot ovat mieshahmoja 

menestyneempiä, ja lukuun ottamatta yksittäisiä mainintoja, eivät hahmot kärsi sukupuolisesta 

sorrosta tai toiseuden tunteesta. Poikkeuksena viittaukset Sharin kokemaan perheväkivaltaan ja 

raiskaukseen, ja Natalien kokemaan seksuaaliseen ahdisteluun, joka ei kuitenkaan saa 

kerronnassa suurta painoarvoa:  

 

“As Natalie Blake turned to shuck off her gown, Johnnie Hampton-Rowe appeared beside 
her, put his hand on her shirt, pulling it aside with her bra. She had a delayed reaction: he 
was pinching her nipple before she managed to ask him what the fuck he thought he was 
doing.” (NW, 235–236.)  
 

Kohtaus kuvataan osana Natalien elämän jatkumoa, eikä tilanteesta koidu erityisen suurta 

jälkipuintia, vaikka Natalie keskustelee välikohtauksesta Leahin kanssa. Pikemminkin 

suurimmat sukupuoleen liittyvät konfliktit ja ristiriidat ilmenevät hahmojen henkilökohtaisissa 

kamppailuissa.  

 

Seksuaaliset suuntautumiset eivät saa erityisen suurta kantaaottavaa painoarvoa NW:ssä 

esimerkiksi syrjimisen tai ulkopuolisuuden tunteen kautta, mikä muistuttaa pienemmässä 

mittakaavassa Smithin tapaa kuvata myös erilaisten kulttuurien ja etnisyyksien läsnäoloa. 

Useimmiten hahmojen tai heidän läheistensä seksuaalisuutensa tulee ilmi rivien välistä, osana 

hahmojen persoonaa ja ajatuksia. Smithin kerronnassa on kuitenkin havaittavissa vivahteita, 

jotka rikkovat heteronormatiivisuutta, vaikka teema jää kerronnallisesti minimaaliselle 

huomiolle. Esimerkiksi lukijan seuratessa Felixin matkaa Luoteis-Lontoosta Sohoon – joka on 

Lontoossa tunnettu kaupunginosa muun muassa queer-kulttuuristaan – Felix tarkastelee 

eleettömästi lähistöllä kulkevia nuoria ja tanssivaa joukkoa: ”A small gang danced mildly in 

the doorway of G-A-Y, on autopilot from the night before” (NW, 137).  

 

Smithin kerronta ei kuitenkaan tuo seksuaalisuutta samalla tavalla esiin kuin 

monikulttuurisuutta, mutta teema on taustalla mukana pääasiassa Leahin hahmossa, joka 

vaikuttaa osaltaan myös Natalien kokemuksiin maailmasta. Ristiriita muodostuu Natalielle 
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nuoruudessa, kun kirkon piiriin kuuluva ja epäilemättä osittain myös siksi 

heteronormatiivisuuteen tottunut Keisha huomaa ensimmäisiä ”poikkeavia” muutoksia parhaan 

ystävänsä Leahin olemuksessa ja kiinnostuksen kohteissa: ”[B]ut Keisha Blake did not 

especially care for Baudelaire or Bukowski or Nick Drake or Sonic Youth or Joy Division or 

boys who looked girls or vice versa […]” (NW, 185) ja ”This sudden and violent divergenece 

in their tastes was shocking to Keisha, and she persisted in believing that Leah’s new tastes 

were an affection, unrelated to anything essential in her being and largely taken up to annoy her 

oldest friend” (NW, 185). Osaltaan kyse on Leahin viehtymyksestä sellaisiin kirjailijoihin tai 

musiikkiin, jotka tuntuvat Keishasta vierailta, mutta väittäisin näiden aihepiirien sekä ”poikien, 

jotka näyttävät tytöiltä ja toisin päin” olevan ensimmäisiä viitteitä Leahin seksuaalisesta 

suuntautumisesta tai ylipäätään heräävästä seksuaalisuudesta. Myöhemmin – Keishan 

muututtua Natalieksi – aihepiiri nousee selkeämmin esiin:  

 

[S]he had an unobstructed view of Leah as old-school Lothario – one hand over the back 
of the couch, another on Alice’s knee, breathing on the girl’s lovely neck. Natalie Blake 
had seen Leah do this many times, but with boys, an there had always seemed something 
a little shocking and perverse in it, whereas here the relation looked natural. (NW, 207.) 
 

Siinä missä lukijalle Leahin käytös näyttäytyy helposti yliopistoaikaisena kokeilevana 

vaiheena, Natalie näkee asetelman luonnollisena. Natalien näkökulmasta Leahista maalataan 

hyvin erilainen persoona kuin NW:n ensimmäisessä osuudessa ’visitation’, jossa aikuistuneen 

Leahin ailahtelevuus tuntuu lähes hauraudelta.  

 

Toinen huomionarvoinen ihminen Natalien elämässä on hänen pikkuveljensä Jayden, jonka 

homoseksuaalisuus esitetään viitteellisesti lukijalle tietona, jonka Natalie tietää, vaikka asiasta 

ei ilmeisesti ääneen puhuta yleisesti kotona. Marcia tuntuu kieltävän asian kokonaan, eikä 

Natalie onnistu tuomaan asiaa äitinsä tietoisuuteen niin, että Marcia ottaisi tiedon todesta. 

Jaydenin seksuaalisuudesta on kuitenkin keskustelu aiemminkin, viittaahan Marcia siihen, 

miten Natalien puheet ovat ”hölynpölyä”:  

 

’He’s upstairs with Tommy. He spends all his time with him now. They only come out of 
that room to go and charm the ladies. Jayden and Tommy spend all their time and money 
charming the ladies. That’s all your brother thinks about. […] ’Oh, Mum… Jayden’s not 
going to ever get… Jayden’s not interested in women, he –‘ / ‘Please don’t start up that 
nonsense again, Keisha. (NW, 148–149.) 
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Oleellista on se, miten seksuaalisuudessa ero vanhemman ja nuoremman ikäpolven välillä on 

samantapainen kuin etnisyyteen liittyvissä kipukohdissa. Erityisesti Marcia välittyy niin Leahin 

ja Natalienkin kerronnassa ihmisenä, joka edustaa vanhempia käsityksiä ja arvoja, jotka eivät 

seuraavalle sukupolvelle enää näyttäydy niin radikaaleina. Sama on huomattavissa kenties 

korostuneemmin Paulinen mielipiteissä. Pauline ei vaikuta olevan tietoinen tyttärensä 

seksuaalisuudesta, ja hänen mielenkiintonsa kohdistuu pääasiassa siihen, koska Leah aikoo 

hankkia lapsia.  

 

Seksuaalivähemmistöt vastustavat yhteiskuntarakenteita vaihtoehtoisilla elämäntavoilla, jotka 

ovat täysin vieraita heteronormatiivisuuden näkökulmasta (Schoene 2006, 286). Usein kyse on 

poliittisemmasta ja aktiivisemmasta pyrkimyksestä vaikuttaa heteronormatiivisuuteen ja sen 

yhteiskuntarakenteisiin, mutta nähdäkseni vaihtoehtoinen elämäntapa on heijastuvissa niin 

Leahin mielenmaiseman ideaaliin kuin vahvemmin – joskin kerronnallisesti varsin 

minimaalisesti – Jaydenin valintoihin. Kumpikin hahmo valintoineen ei saavuta muiden täyttä 

ymmärrystä, joskin Leah ei edes tietoisesti pyri selittämään muille omia halujaan tai todellisia 

tuntemuksiaan. Seksuaalisuus nousee kyseenalaistettavaksi vain muutamassa kohtaa romaania, 

kun Nathan (oletettavasti) soittaa Leahille uhkauspuhelun, jossa hän käskee Leahia pysymään 

kaukana Sharista. Puhelun aikana hän käyttää Leahista alatyylistä ilmaisua, joka viittaa hänen 

seksuaaliseen suuntautumiseensa: “- Fuckin dyke cunt” (NW, 78). Merkityksellistä tämä on 

nähdäkseni siksi, että nimenomaan Nathan nimittää Leahia myöhemmin Natalien seurassa 

vastaavanlaisella alentavalla nimityksellä viitaten hänen homoseksuaalisuuteensa: ”You and 

your fucking lezza friend” (NW, 313). Kummassakin tilanteessa Nathan toivoo Leahin jättävän 

hänet ja Sharin rauhaan, jolloin puhutteluun liittyy omistava tunteenpurkaus eikä niinkään 

ennakkoluuloisuus. Kiinnostavaa kuitenkin on, onko Nathan tullut tietoiseksi Leahin 

mahdollisesti heteronormatiivisuudesta poikkeavasta kiinnostuksesta naisia kohtaan vasta 

Sharin myötä, vai onko Nathan ollut asiasta tietoinen aina.  

 

Niin kuin Zapata (2014) artikkelissaan mainitsee, määrittyvät NW:n naishahmot pitkälti 

äitiyden aikaansaaman kriisin kautta, mikä korostuu päällimmäisenä Leahin hahmossa. Kyse ei 

kuitenkaan ole puhtaasti haluttomuudesta olla äiti, vaan enemmänkin siitä, mistä ongelma 

pohjimmiltaan kumpuaa. Ulkopuolinen painostus on paikoittain hyvinkin alleviivaavaa: ”He’s 

so lovely your Meeshell. Lovely way about him. [...] He’s proper sensitive. Proper family-
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orientated. [...] She doesn’t, she doesn’t know she’s born. / You don’t know you’re born.” (NW, 

36.) Leahin työkaverit ylistävät Micheliä leikkisään sävyyn, ja keskustelun lopussa toistuu 

viidesti se, miten Leah ei ymmärrä omaa onneaan. Puheenvuorot uppoutuvat yhdeksi lauseiden 

vuoropuheluksi – typologiset vaihtelevuudet ja sisennykset pyrkivät mielikuvaan siitä, miten 

jokainen puhuu vuorotellen toinen toisilleen – ja vaikkei Leahin oma ääni kuulu selvästi 

minämuodossa esimerkiksi suoraan ”Minä en tajua, kuinka onnekas olen”, tuntuu lopun hiipuva 

toisto toisaalta myös hänen ääneltään. Taipuminen muiden tahtoon näkyy valheellisesti siinä, 

miten Leah antaa aviomiehensä ja äitinsä olettaa, että hän on itsekin halukas tulemaan 

raskaaksi. Pyrkimystä perheenlisäykseen hän vesittää syömällä salaa ehkäisypillereitä, ja 

romaanin alussa lukijalle paljastunut raskaus päättyy aborttiin, jonka Leah niin ikään toteuttaa 

salassa muilta. Leahin vastustus äidiksi tulemiseen on tulkittavissa myös peloksi oman 

identiteetin ja itsensä menettämisestä, vaikka lukijalle jääkin epäselväksi, mitä osaa omasta 

identiteetistään hän oikeastaan haluaa suojella (Zapata, 2014). Tulkintani perusteella kyse on 

lopullisuudesta useammassa merkityksessä, joista yksi on tietenkin vapauden ja nykyisyyden 

päättyminen, mikä johtaa lopulta vastuuseen ja sen hyväksymiseen, ettei elämä jatku ikuisesti:  

”The truth is she had believed they would be naked in these sheets forever and nothing would 

come to them ever, nothing but satisfaction” (NW, 24).  

 

Toinen, paljon huomaamattomampi ja silti voimakkaampi syy vaikuttaa olevan Leahin 

seksuaalisuus, joka ei todellisuudessa täysin vastaa sitä elämää, jonka hän on valinnut. Zapata 

(2014) mainitsee Leahin joutuneen heteronormatiiviseen kolonisaatioon sukupuolensa ja 

seksuaalisuutensa suhteen. Hän myös väittää romaanin esittävän viitteitä, joista pystyy 

päättelemään Leahilla olevan homoseksuaalisia haluja sekä toisaalta heteroseksuaalisuuden 

hyväksymistä. Tämä ilmenee näkyvämmin numerossa 37, joka ilmenee Leahin osuudessa 

useamman kerran sekä myöhemmin Natalien osuudessa numeroidun osuuden 37. 

puuttumisena.  (Zapata 2014.) Numeron puuttumien Natalien osuudesta selittyy sillä, miten 

numero sijoittuu kronologisesti sellaiseen ajanjaksoon, jossa Keisha ja Leah ovat pakotettu 

olemaan erossa toisistaan. Tiedottomuuden lisäksi Leah edustaa sillä ajanjaksolla jotain 

sellaista, mikä – eritoten Marcia näkökulmasta – on huonoksi Keishalle eli on vastoin 

heteronormatiivisuutta, jonka vasta Natalie myöhemmin kyseenalaistaa.  
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Numeron 37 vihjaukset naispuolisesta rakastetusta ovat toki paljon puhuvia, ja ennen kaikkea 

kuvastavat Leahin tukahdutettua seksuaali-identiteettiä: ”She once was a true love of mine. 

Now that girl is married, too.” (NW, 42.) Silti oleellisempaa on tulkintani mukaan se, kuinka 

sattumanvaraisesti luvut 37 ilmestyvät keskelle loogisesti etenevää kerrontaa mukaillen 

tapahtumia, joissa Shar on osallisena. Esimerkiksi Sharin kohtaamista luvussa 11 seuraa luku 

37, jossa kerrotaan muisto menneiltä vuosilta: ”Lying in bed next to a girl she loved, years ago, 

discussing the number 37” (NW, 42). Leah vaikuttaakin tuntevan selittämätöntä, toisinaan 

absurdilta tuntuvaa vetoa Sharia kohtaan: “A neat waist you want to hold. She is something 

beautiful in the sunshine, something between a boy and a girl, reminding Leah of a time in her 

own life when she had not yet been called upon to make a final decision about all that.” (NW, 

41.) Ajatukseen liittyy myös hienoinen haikeus siitä, miten Leahin ei joskus tarvinnut valita, ei 

asettua siihen heteronormatiiviseen kaavaan, johon hän tuntuu nyt olevan juuttunut ikääntyvänä 

naisena, jonka olisi määrä tulla äidiksi. Kyse on oletettavasti ensisijaisesti seksuaalisesta 

vetovoimasta, jonka kohteeksi Shar valikoituu uskoakseni sattumalta; Shar ilmestyy 

kerjäämään rahaa ajanjaksona, jolloin Leah kamppailee oman seksuaalisuutensa ja elämäänsä 

kohdistuvan tyytymättömyyteensä kanssa etsien pakoreittiä. Hän peräti pohtii karkaamista 

Sharin kanssa:  

 

She has forced a stillness in herself, but it has not stopped the world from continuing on. 
And then the things that happen only serve to horribly close down the possibilities of all 
the other things that didn’t happen, and so number 37, and so the door opening at the 
moment that she stands there, her hand full of leaflets, and Shar saying: put those down, 
take my hand. Shall we run? Are you ready? Shall we run? Leave all this! Let’s be 
outlaws! (NW, 76.)  

 

Haave karkaamisesta on osa ajatusjatkumoa, joka kumpuaa tyytymättömyydestä, kun Pauline 

ottaa puheeksi Olive-koiran olevan luultavasti ainoa lapsenlapsi, jonka hän tulee koskaan 

saamaan: ”I’m allergic to my own grandchild” (NW, 76). Tämä viittaa siihen, miten Shar 

valikoituu sattumalta Leahin pakkomielteeksi, kun hän ei pääse eroon oman elämänsä 

ahdistavia käänteitä. Sharin ajattelu on yhtäkkistä ja pakonomaista, ja se ilmenee korostuneesti 

Leahin mielessä toistuvasti: ”What’s to tell? On the lookout for her, still, almost a month later. 

Expecting her out of this shop, from behind this corner, by that phone box.” (NW, 43.) 

Mahdollisuus, että Leah todella hylkäisi Michelin ja karkaisi Sharin tai jonkun muun naisen 

kanssa, ei kuitenkaan tunnu todennäköiseltä. Vaikka romaanin ensimmäinen osio päättyykin 
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Leahin osalta kappaleeseen numero 37, jossa Leah saa käsiinsä vahingossa valokuvat, joissa 

Shar esiintyy Leahin teettämien kuvien sijaan, NW:n lopussa apaattinen Leah ei kuitenkaan 

vaikuta olevan lähdössä. Pikemminkin Natalie vakuuttaa ystävälleen, että Michel tulee 

hyväksymään sen tosiasian, ettei Leah halua lapsia: ”You’ve got a husband you love and who 

loves you – and he’s not going to stop doing that if you just tell him the truth about what you’re 

feeling.” (NW, 332.) Nähdäkseni Leah ei ainakaan torju Natalien ajatusta, mikä viittaa siihen, 

miten tukahdutetun seksuaalisuuden herääminen liittyy vahvemmin haluttomuuteen tulla 

äidiksi, mikä puolestaan tarkoittaa hyväksyntää elämän eteenpäin menemiselle sekä lopulta 

ajan kulumiselle. Lopullisuus on tulkintani mukaan ensisijainen asia, jota Leah pelkää, vaikka 

kiistatta hänen seksuaali-identiteettinsä ei mahdu niiden normien sisään, joita hänen 

ympäristönsä hänelle asettavat. Samoin käy lopulta Natalielle, joka hänkin joutuu 

kyseenalaistamaan identiteettinsä ja hyväksymään murenevan kulissinsa osaltaan sosiaalisen 

miljöön paineessa.  
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4. Lopuksi  

Analysoin pro gradu -tutkielmassani englantilaisen kirjailijan Zadie Smithin romaania NW 

(2012), joka on ohikiitävä katsaus Leah Hanwellin, Felix Cooperin, Natalie Blaken ja Nathan 

Boglen elämään Luoteis-Lontoon levottomilla kaduilla. Jokainen heistä kamppailee tahoillaan 

identiteettikysymysten äärellä, mikä on Smithin teoksille varsin tyypillinen teema. Tarkastelin 

henkilöhahmojen identiteettien rakentumista siitä näkökulmasta ja lähtöolettamuksesta, miten 

heidän käsityksensä itsestään muodostuvat vahvimmin ulkoisista ja ympäröivistä vaikutteista. 

Tutkielmani päämäärä oli osoittaa, miten sosiaalinen miljöö on merkityksellinen heidän 

identiteettiensä rakentumisessa. Sosiaalisen miljöön määritin sisältämään heidän fyysisen 

paikkansa eli kaupunkimiljöön, rodun ja etnisyyden, yhteiskunnan luokkajärjestelmän sekä 

normijärjestelmän, joista oleellisemmat normatiiviset käsitykset liittyivät sukupuoleen ja 

heteronormatiivisuuteen. Tarkastelin näitä aspekteja käyttämällä analyysini tukena eritoten 

kulttuuritutkija Stuart Hallin teorioita ja käsityksiä identiteetistä. Lisäksi käytin tutkielmani 

tukena Smithiä tutkineita kirjallisuudentutkijoita, kuten esimerkiksi Beatriz Pérez Zapataa ja 

Molly Slavinia.  

 NW-romaanissa keskeisessä roolissa on kaupunkimiljöö ja sen tarkkaan rajattu 

tapahtumapaikka, joka on Smithin teoksissa toistuva Luoteis-Lontoo, jonka postikoodin 

mukaan koko romaani on nimetty. Erityisen voimakkaasti hahmojen identiteetit kulminoituvat 

asuinalueeseen, jonka keskiössä on jokaisen päähahmon lapsuudenkotina toiminut 

vuokratalokompleksi nimeltä Caldwell. Erityisesti Caldwell antaa hahmoille leiman, joka 

seuraa keskushahmoja läpi elämän, vaikka se tarkoittaa heille henkilökohtaisesti eri asioita; se 

miten asuinpaikka vaikuttaa heidän identiteetteihinsä ja olemukseensa on enemmän osa sisäistä 

kamppailua – kuten Nataliella. Kaikki keskushahmot ovat muuttaneet pois Caldwellista, mutta 

kokemukset, muistot ja eletty aika ovat jääneet heihin kiinni. 

Caldwell edustaa tulkintani mukaan kokonaisvaltaisesti varattomuutta, huonompia 

mahdollisuuksia menestyä tai edes päästä pois alemman yhteiskuntaluokan rajoittamasta 

elämästä. Huono-osaisuus leimaa asuinaluetta ja siten hahmoja, joita tahoillaan yhdistää 

eteenpäin menemisen ja poispääsyn tematiikka, vaikka kaikki hahmot eivät halua samalla 

tavalla edetä elämässään. Keskeiset henkilöhahmot ovat kaikki useamman polven 
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maahanmuuttajia ja siten syntyneet Lontoossa. Smithin NW ei asetu postkoloniaalisen 

kirjallisuuden kaanoniin siinä mielessä, miten monikulttuurisuuteen liittyvät konfliktit ja 

ristiriidat määrittyisivät hahmojen elämässä esimerkiksi rasismin tai syrjinnän kautta. 

Päinvastoin hahmojen vaihtelevat kulttuuritaustat asettavat vain rajatusti tiettyjä määritteitä, 

piirteitä ja odotuksia, joita niin Leah, Natalie, Felix kuin Nathankin rikkovat. Hahmot 

määrittyvät toki tahoillaan kukin oman taustansa pohjalta; Leah puoliksi irlantilaiseksi, Felix 

afrokaribialaiseksi ja Natalie jamaikalaiseksi, mutta ennen kaikkea he kaikki ovat lontoolaisia 

– ja vielä tarkemmin caldwellilaisia. Erityisesti Leah ja Natalie määrittyvät vahvasti 

kotiseutunsa mukaan, mutta myös Felixin identiteetti on sidoksissa caldwellilaisuuteen, joskin 

kaikkien heidän suhtautumisensa ympäristöihinsä ei ole ristiriidatonta.  Erityisesti Felix ei 

tulkintani mukaan tunnu kuuluvan kunnolla minnekään, ja juurettomuuteen liittyy vahvat 

negatiiviset konnotaatiot menneisyyden virheisiin ja kivuliaisiin muistoihin. Felix ei pyri 

sosiaaliseen nousuun, mutta hänen halunsa kulkea eteenpäin on voimakasta, joskaan ei 

pakotettua.  

Etnisyydellä on kuitenkin kiistaton rooli identiteetin muotoutumisessa, joskin NW:n hahmojen 

kohdalla kyse on enemmän hybridi-identiteetistä, ja toisaalta siitä (post)postkoloniaalisesta 

käsityksestä, jossa ei enää tunneta koti-ikävän käsitettä, eivätkä hahmot kärsi 

sopeutumattomuudesta. NW sijoittuu nykykirjallisuuden jatkumossa uuden sukupolven 

maahanmuuttokirjallisuuteen, joka rikkoo vanhoja postkoloniaalisuudelle tyypillisiä 

määritteitä keskittyen kuvaamaan enemmän globalisaation aikaansaamia muutoksia ja niiden 

aihepiirien ympärillä liikkuvia identiteettejä.  Analyysissani osoitin, että hybridi-identiteeteistä 

huolimatta kaikki hahmot määrittyvät lontoolaisiksi, eivätkä he kärsi samoista ongelmista kuin 

esimerkiksi henkilöhahmot Smithin esikoisromaanissa White Teeth, jossa käsitellään enemmän 

koti-ikävää, sopeutumattomuutta ja ennakkoluuloja. NW-romaanissa keskushahmot elävät 

urbaanissa ympäristössä, jossa yksilöt kykenevät tekemään valintoja etnisyyteen tai 

sukupuoleen katsomatta; tulkintani mukaan tästä huolimatta kaikilla ei ole samoja 

mahdollisuuksia onnistua.  

 

Ympäristö, Luoteis-Lontoo, Caldwell ja monikulttuurisuus muodostavat yhdessä vyyhdin, 

johon liittyy vahvasti luokkajakoisen yhteiskunnan määrittelemä sosiaalinen asema, joka NW:n 

keskushahmoilla auttamatta tarkoittaa pääasiassa varattomuutta. Romaanissa seurataan 

kuitenkin Natalien nousua yli luokkarajojen, mikä tekee hänestä hahmona omanlaisensa 
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poikkeuksen. Natalie tavoittelee parempaa elämää systemaattisesti tehden uhrauksia, jotka 

lopulta romuttavat hänen identiteettiään. Keskeinen kysymys Natalien kohdalla on lapsuudesta 

asti sama; onko hänellä ylipäätään omaa persoonallisuutta. Osoitin tutkimuksessani, miten 

Natalie luo itselleen haluamansa elämän, koska hän halusi karistaa Caldwellin ja huono-

osaisuuden voidakseen saavuttaa jotain suurempaa. Ensimmäinen askel identiteetin 

muutokseen tapahtui, kun Natalie vaihtoi oikeustieteellisessä nimensä Keishasta Natalieksi. 

Kaikista saavutuksistaan huolimatta vanha elämä ei koskaan jättänyt häntä rauhaan, eikä hän 

toisaalta koskaan pyrkinyt kokonaan katkaisemaan siteitä lapsuuden perheeseensä ja 

parhaaseen ystäväänsä Leahiin, joiden seurassa Caldwell ja Keishan identiteetti ovat aina läsnä. 

Natalie-persoona elämän ylellisyyksineen sekä vaimon ja äidin roolit täydelliseltä vaikuttavan 

varakkaan Frank-puolison rinnalla eivät kuitenkaan olleet niin aitoja kuin Natalie aikanaan 

kenties kuvitteli lähtiessään luomaan menestyvää uraa asianajajana. Suurista saavutuksista 

huolimatta elämä ei ole tarjonnut Natalielle tyydytystä, minkä tulkitsin johtuvan 

identiteettiproblematiikasta todellisen minuuden ja kuvitellun roolin välillä. 

 

Vastaavasti pyrin osoittamaan, miten Leah puolestaan on juurtunut Luoteis-Lontoosen, eikä 

hän päinvastoin halua mennä eteenpäin elämässä. Liikkuminen kohti tulevaisuutta: äitiyttä ja 

sen tuomaa vastuuta ja velvoitteita muistuttavat ainoastaan hänen vanhenevasta kehostaan ja 

lopulta kuolemasta. Pelko ikääntymisestä korostuu Leahilla hänen suhteissaan eri etnisyyksiä 

edustaviin ihmisiin, joiden iättömyys saa painoarvoa Smithin kerronnassa painokkaasti; ero 

Leahin ja oman tummaihoisen aviomiehen välillä esimerkiksi korostaa hänen tietoisuuttaan 

siitä, miten hänen kehonsa vanhenee muita nopeammin. Käsittelin analyysissani, miten 

henkilöhahmojen identiteetit peilautuivat pitkälti erojen kautta suhteessa muihin, ja tässä 

erottelussa heijastuspintana toimii pitkälti henkilöhahmojen etniset taustat, mutta toisaalta 

myös sosioekonomiset asetelmat, jota eritoten korostuvat Leahin ja Natalien ystävyyden kautta. 

 

Felix on NW:ssä irrallinen ja silti oleellinen hahmo, jonka seurassa lukija kulkee päivän verran 

seuraten, miten entinen huumeriippuvainen rakentaa uudelleen omaa elämäänsä. Felix on 

keskeisimmistä hahmoista vaikeammin hahmotettavissa, sillä lyhyt katsaus hänen elämäänsä 

päättyy ennenaikaisesti puukotukseen, mikä jättää hahmon tarinan osittain auki. Hänen 

identiteettinsä vaikuttaa ailahtelevalta, eikä hän tunne Caldwellia kodikseen, vaikka erityisesti 

kuoleman jälkeen hän saa pysyvästi paikallisen leiman. Postialueet Lontoon sisässä toimivat 



 94 

kiistattomina määritteinä sille, millainen Felix on; mikä määrittelee häntä ja mistä hänen 

minuutensa lopulta rakentuu. Muihin keskushahmoihin verrattuna hänen koordinaattinsa 

levittyvät laajemmalle alueelle sekä merkitsevät kuulumattomuutta. Tämä luo vastakohdan 

Leahin hahmoon, joka on juurtunut pakonomaisen syvälle Caldwelliin.  Eikä Natalie puolestaan 

yrityksistään huolimatta pääse irti pohjimmaisesta minuudestaan Luoteis-Lontoon kasvattina. 

Heidän reittinsä, elämänsä ja kaikki merkittävä tapahtuu samoilla kulmilla, samoihin katuihin 

ja kerroksiin nivoutuneina. Lopulta he kaikki saavat kukin asuinlähiönsä – Caldwellin – leiman, 

joka ei pelkästään määritä heidän identiteettiään, vaan alue on vahvimmin kytköksissä koko 

NW:n sosiaaliseen miljööseen, jonka kaikki keskushahmot kukin tahoillaan jakavat.  

 

Luokittelin analyysissani Nathanin osaksi romaanin keskeisimpiä hahmoja, vaikka hän ei saa 

rakenteellisesti kerronnassa omaa näkökulmaa toisin kuin Leah, Felix ja Natalie, mikä tuntuu 

painokkaalta kannanotolta tulkintani kannalta; Nathan on ulkopuolinen, ilman omaa kuuluvaa 

ääntä. Nathan esiintyy kuitenkin romaanin kaikissa osuuksissa toimien vahvana taustatekijänä 

ja suorastaan kimmokkeena monelle tapahtumalle, jotka ravistelevat muiden keskushahmojen 

elämää. Silti hän jää yhteisön ulkopuolelle edustaen kaikkein huono-osaisinta ihmisryhmää 

Luoteis-Lontoossa, ja siten analyysissani pyrin ilmentämään, miten häneltä on riistetty äänen 

lisäksi – tai sen myötä – peräti oikeus jopa omaan identiteettiin, joka kaikilla muilla 

keskushahmoilla on rikkonainen sekä sosiaalisen miljöönsä rakentama.  
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