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TIVISTELMA

Viitostutkimuksessa tarkastellaan laulujoutsenten ei-inhimillistd toimijuutta
toistaiseksi vahan tutkitun kirjailijan Yrj6 Kokon teoksissa Laulujoutsen. Ultima
Thulen lintu (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954). Tutkimuksessa kysytddn, miten
kyseiset valokuvaa ja tekstid yhdistdvit teokset tuottavat suhdettaan materiaalis-
diskursiiviseen todellisuuteen ja miten ne ehdottavat ajattelemaan laulujoutsenten
toimijuudesta osana kirjallisuutta. Tutkimuksessa tarkastellaan kirjallisuuden onto-
epistemologiaa ei-inhimillisen olemisen ja siitd tietdimisen ndkokulmasta.

Tutkimus kytkeytyy osaksi posthumanistista nykykeskustelua, jossa kritisoidaan
tieteen ihmiskeskeisyyttd ja kehitetddn lahestymistapoja, joilla ottaa huomioon ei-
inhimillisten olioiden vaikutus myos inhimilliseksi lasketun toiminnan, tdssd
tapauksessa Kkirjallisuuden, piirissd. Tyon keskeinen teoreettinen viitekehys on
posthumanistisessa tutkimuksessa keskeiseksi nousseen feministisen tieteenfilosofi
Karen Baradin kehittima toimijuusrealismi, josta on perdisin tutkimuksen metodi,
diffraktiivinen lukeminen. Diffraktiivinen metodi on representationalismiin
perustuvalle ontologialle vaihtochtoinen lukemisen tapa, jossa maailman
materiaaliset ja diskursiiviset ulottuvuudet ymmaérretddn lomittuneina ja toisiaan
lapaisevind. Kokon tuotannon analysoinnin lisdksi tutkimuksen tavoitteena on
tyostdd Baradin luonnontieteen kehyksessd kehittimdd diffraktiivista metodia
kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin.

Tutkimus koostuu johdannosta, kolmesta kasittelyluvusta ja johtopaédtoksista.
Ensimmadisesséd kasittelyluvussa ldhestytddn aineiston teoksia tarkastelemalla niitd
kirjallisuudenlajin ndkokulmasta. Lukemalla lajiteoretisointeja ja erityisesti niiden
ontologisia oletuksia aineiston ldpi, luvussa kehitetddn kasitettd “elokerrallinen
toimijuus”, joka toimii tutkimuksessa ei-inhimillisen eldmén ajattelua kokoavana ja
suuntaavana  késitteend.  Keskimmadisessd  Kkasittelyluvussa  analysoidaan
Laulujoutsen-teoksen kerrontaa ja tematiikkaa ldsnd- ja poissaolon lomittumisen
niakokulmasta ja toimijuusrealistista intra-aktion kasitettd hyodyntden. Viimeisessa
kasittelyluvussa analysoidaan Ne tulevat takaisin -teosta sukupuuton nikékulmasta,
fokusoiden teoksessa tehtdviin sisddn- ja ulossulkemisen tekoihin, joita
kasitteellistetddn toimijuusrealistisesti toiminnallisina leikkauksina.

Tutkimus osoittaa, ettd Kokon laulujoutsenaiheisissa teoksissa ilmaisun keinot,
kuten valokuvat ja kerronnalliset ratkaisut, tuottavat késitystdi omasta



olemassaolostaan perustavanlaatuisesti laulujoutsenten olemassaoloon
kietoutuneena. Samalla tutkimus osoittaa, ettd diffraktiivinen luenta ja
toimijuusrealistiset késitteet tarjoavat kirjallisuudentutkimukselle tapoja ldhestyé ja
kisitteellistéé katveeseen jddnyttd ei-inhimillisté toimintaa, ottaen samalla huomioon
ihmisten ja muunlajisten eldinten suhteeseen vaikuttavat vallank@yton muodot.

ASIASANAT: Y1jo Kokko, laulujoutsen, luontokirjoittaminen, posthumanismi,
toimijuusrealismi, Karen Barad, ei-inhimillinen toimijuus
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ABSTRACT

This doctoral dissertation examines the non-human agency of whooper swans in
Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950) and Ne tulevat takaisin (1954) by Yr1jo
Kokko. The study asks how these books, which include both photography and text,
produce their own relationship to the material-discursive reality, and how the agency
of whooper swans is understood in them. The study examines the onto-epistemology
of literature from the perspective of non-human. The study is linked to the current
posthumanist debate, which criticizes the anthropocentricism of science. It develops
approach that takes into account the influence of non-human beings in literature.

The central theoretical framework of the dissertation is agential realism
developed by a feminist philosopher of science Karen Barad, which has become
central to posthumanist research and from which the research method, diffractive
reading, originates. The diffractive method is a way of reading which is alternative
to representationalist ontology. In diffractive reading the material and discursive
dimensions of the world are understood as intertwined and permeating each other.
In addition to analyzing Kokko’s works, the aim of the study is to develop the
diffractive method to meet the needs of literature studies.

The study consists of an introduction, three chapters, and conclusions. The first
chapter approaches Kokko’s books by examining them from the perspective of
literary genre. By reading genre theories, and particularly their ontological
assumptions, through the material aspects, the chapter develops the concept of
"elokerrallinen toimijuus," which functions in the study as a concept that organizes
the analysis of non-human life in Kokko’s books. The middle chapter analyzes the
narrative and themes of Laulujoutsen from the perspective of the interweaving of
presence and absence, utilizing the concept of intra-action from agential realism. The
final chapter focuses on Ne tulevat takaisin analyzing it from the perspective of
extinction, focusing on the acts of inclusion and exclusion performed in the book,
which are conceptualized in agential realist terms as agential cuts.

The study shows that in Kokko's books on swans, ways of expression, such as
photographs and means of narration, produce their own existence as fundamentally
intertwined with the existence of swans. At the same time, the study shows that
diffractive reading and agential realism offer ways for literature studies to approach



and conceptualize non-human activity, while considering the forms of power that
affect the relationship between humans and other species.

KEYWORDS: Yrj6 Kokko, whooper swan, nature writing, posthumanism, agential
realism, Karen Barad, non-human agency
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Kiitokset

Tédmaén tutkimuksen juuret ovat pitkélld, aina opiskeluvuosissani ja lapsuudessanikin
asti, hetkessd, jolloin &itini osti minulle ja siskoilleni Pessin ja Illlusian. Olen
kulkenut ison osan eldmaéini niin, ettd Yrjo Kokon ajattelu on ollut mukana. Joskus
vihemmén, joskus enemmén, viime vuosien aikana toki alati intensiivisemmin.
Naiiden vuosien aikana, jolloin olen tutkimustani tehnyt, olen saanut jakaa ajatuksia,
kokemuksia ja intohimoa kirjallisuuteen useiden upeiden ihmisten kanssa.

Ensimmdiseksi haluan kiittdd tutkimukseni esitarkastajia professori Antti
Salmista ja professori Sanna Karkulehtoa, joista jdlkimmaéinen ystévillisesti lupautui
vastaviittdjéksi. Teiddn perehtyneet lausuntonne auttoivat kirkastamaan ajatteluani
ja ilmaisuani tavalla, johon en ilman tarkkoja katseitanne olisi pystynyt. Suuri kiitos
kuuluu tyoni parhaille mahdollisille ohjaajille, ei-inhimillisyyden kysymysten
terdville asiantuntijoille Karoliina Lummaalle ja Lea Rojolalle. Jokainen keskustelu
kanssanne vei tutkimustani eteenpéin. Kiitdn myos kérsivéllisyydesténne aikarajojen
venyessd ja ymmarryksestidnne siitd, miten tutkimus on osa eldméi ja sen erilaisia
aikoja. Kiitos Kukku Melkas kustoksena toimimisesta véitdstilaisuudessa.

Minulla on ollut valtava etuoikeus osallistua viitdstutkimukseni aikana usean
hankkeen toimintaan. Tutkijanurani varsinainen synnyinkoti oli Koneen sdition
rahoittama SOMA eli Sotkuiset maailmat. Kielimateriaalit ja luontokulttuurit
taiteentutkimuksessa (2015-2018). Viitosohjaajieni Lean ja Karoliinan lisdksi
soman porukkaan kuuluivat suuresti ihailemani kirjallisuudentutkijat Kaisa Kurikka,
Elsi Hyttinen, Miikka Laihinen, Elli Lehikoinen, Henna-Riikka Rumbin ja Helini
Adri. Elsi johti akatemiahanketta Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja
kulttuurinen muutos ekologisen kriisin aikakaudella (2021-2025), johon minun,
Karoliinan, Helindn ja Kaisan liséksi kuuluivat inspiroivat tutkijat Marianna Lammi,
Jouni Teittinen ja Ate Tervola. Viitdstutkimustani viimeistelin vaiheessa, jossa
tyoskentelin Olli Loytyn vetdmissd Koneen sdétion rahoittamassa Suomalaisen
esseen historia -hankkeessa (2025-2027), jossa padsin tutustumaan upeisiin esseen
asiantuntijoihin Veli-Matti Pynttdriin, Ida Lowndesiin ja Ville Hanniseen. Vuonna
2025 aloitti myos Koneen sdition rahoittama Ei metsdd puilta. Metsdn muuttuvat
merkitykset suomalaisen metsdtalouden murrosajan kaunokirjallisuudessa, jossa
saan tyoskennelld 1950-luvun kirjallisuuden asiantuntijoiden Maarit Soukan, Carita



Roivaksen, Ralf Kaurasen, Reeta Holopaisen ja Tiia Kéhérdn kanssa. En pysty
sanoin kuvaamaan, kuinka merkittdvand nden tutkijaksi kasvamisessani ndiden
hankkeiden tapaamiset ja tyoskentelyn yhdessd osaavien ja tinkiméttomasti
ajattelevien kollegoiden kanssa.

Viitostutkimukseni alkoi virallisesti tammikuussa 2019, mutta siihen johtanut
ajattelu sai alkunsa jo perustutkintovaiheessa. Olen siis pitkdéin saanut oppia lukijana
Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa, jonka véked kiitdn miti
lampimimmin: kiitos aiemmin hankkeiden yhteydesséd mainitut tutkijat sekd Péivi
Lappalainen, Viola Parente—éapkové, Anna Helle, Riitta Jytil4 ja kaikki muut, joiden
kanssa olen saanut lukea kotimaista kirjallisuutta sen kaikessa moneudessa. Kiitin
my0s yleisen Kkirjallisuustieteen véked yhteisestd, ajatuksia heréttidvasti
tutkijaseminaarista. Tyohyvinvointiani eniten edistdvé asia on varmasti ollut ihana
kirjallisuusaineiden vaitoskirjatutkijoiden yhteisd, jonka osana olen saanut tyo6téni
tehda: kiitos Kuu Aholainen, Liisa Merivuori, Elio Parkkola, Heidi Haapasalo, Ennu
Leiwo, Oiva Ristimiki, Faeze Rezaii, Niina Hanhinen, Tuuli Kunnas, Hilla
Pohjalainen, Mariam Salo, Matilda Kirveld, Joel Suontama ja kaikki muut, joiden
kanssa olemme Arcanumin kahvihuoneessa luuhanneet. Kuten todettu, kaikki
kollegoiden kanssa kéytetty aika on hyddyllistd tydaikaa, vaikka olisi kyse
parituntiseksi vendhtdneestd lounastauosta.

Kiitos Ate Tervonen ja Milka Siponkoski pienestd diffraktiopiiristimme,
keskustelut teiddn kanssanne menivét aina syvéén paityyn mitd hedelméllisimmalld
tavalla. Kiitos taiteenrajat ylittdvastd yhteistyostd Tiina Salmia ja Heidi Mikkola,
joiden kanssa sain olla mukana jérjestiméssa meille opettajillekin niin opettavaista
Ei-inhimillinen taiteentutkimuksessa -kurssia. Kiitén teitd ja muita aktiiveja myos
yhteistydstd Yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eldintutkimusseuran hallituksessa,
jossa sain toimia vuosina 2020-2021.

Kiitos rakkaat Liisa ja Elio pitkdaikaisesta ystdvyydestd, vilittimisesta,
hauskuudesta ja syvillisyydestd. Olen pohjattoman kiitollinen, ettd saan jakaa
kokemuksia kanssanne niin akateemisessa maailmassa kuin muutenkin eldméssé.
Kiitos rakkaat kriittiset hytkyjéat: Elli, Miikka, Henna-Riikka, Carita ja Helin4, teidén
seurassanne  olemassaolo on aina piirun verran helpompaa. Kiitén
lapsuudenperhetténi eli ditidni Sirpaa, isdéni Karia sekd siskojani Elinaa, liristd ja
Tiinaa lapsuudesta ja nuoruudesta, josta ei mielikuvitusta puuttunut ja jossa oli tilaa
leikille, kirjoille ja taiteelle.

Suurin kiitos kuuluu Kuulle, kiitos kumppanuudesta toissd ja kotona. Ei ole
liioiteltua sanoa, ettéd ajatteluni on tdysin kehkeytynyt intra-aktiossa sinun ajattelusi
kanssa. Olet inspiroivin, kaunein, haastavin ja ihmeellisin lukija ja ajattelija, jonka
olen koskaan tavannut. Kiitos Toivi siitd, ettd olet ndyttdnyt minulle, miki
maailmassa on kaikkein térkeinté. Kiitos Pessi lajirajat ylittévéstd yhteiselosta.
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Tutkimukseni taloudellisesta mahdollistamisesta kiitin Koneen s#&tiota,
Suomen Kulttuurirahaston Varsinais-Suomen rahastoa sekd Suomen akatemian
rahoittamaa hanketta Pohjoista luontoa kuvittelemassa.

Omistan tdmén tutkimuksen kahden eldméni merkittivin mummon muistolle:
didindidilleni Anna Pahalahdelle, joka arvosti Yrjo Kokon kirjoja, ja Millille,
maailman viisaimmalle koiralle.

Turussa 8.2.2026
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen tausta ja aineisto

Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten eldmaistd pikkupiirteetkin, nuuskivat
heiltd jédneet yksityiskirjeet, tutkivat jopa lddkdrien lausunnotkin péaistikseen
selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoittanut juuri niin ja niin, miksi hén on niin
ajatellut...

Eikd ole yhtd suuri syy vihdoinkin yrittdd padstd 1dhemmin perille tuon
mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehén jos miké olisi lintutiedettd,
mutta samalla se ehkd selvittdisi erditten runouden, uskomusten ja taiteen piiriin
kuuluvien seikkojen alkuperin. (Laulujoutsen = L 33)

Tamé tutkimus on saanut alkunsa siitd mielenkiintoisesta ldhtokohdasta, ettd
tutkimuksen kohteena olevien teosten kirjoittaja Yrjo Kokko esittdd vuonna 1950
julkaistussa  teoksessaan Laulujoutsen ylld olevan suoran kehotuksen
kirjallisuudentutkijoille. Pohtiessaan laulujoutsenaiheisen taiteen syntyd Kokko
varsin selvisanaisesti kyseenalaistaa aikansa biografista tutkimusta, jossa pyrittiin
tulkitsemaan ja selittdméén kaunokirjallisia teoksia suhteuttamalla niitd kirjailijan
henkilokohtaisen elimédn olosuhteisiin (Tieteen termipankki: biografinen
kirjallisuudentutkimus). Thmiskirjailijoiden sijaan Laulujoutsenen kertojaddni on
kiinnostunut siitd, mitd tekemistd laulujoutsenilla itselldén — eldvind, konkreettisina
lintuina — on siind, millaista runoutta ja muuta taidetta niistd tuotetaan. Taytyyhédn
joutsenessa, tuossa valkoisessa linnussa olla jotain, joka on ollut tdmin kaiken
aiheena.” (L 28)

Kokon 1950-luvulla ilmaistu ndkemys muistuttaa suuresti erditd
kirjallisuudentutkimuksessa vasta 1990-luvulta eteenpdin vakiintuneita teoreettisia
avauksia, joita on tehty pddasiassa ekokritiikin, posthumanismin ja uusmaterialismin
nimien alla. Néité teoriasuuntauksia yhdistda kiinnostus luonnon, eldinten ja muiden
ei-inhimillisten olioiden ja kirjallisuuden suhteeseen. Peruskysymyksend niiden
ytimessd toimii samankaltainen ldhtSoletus kuin Kokolla: linnuista kertovalla
taiteella on oltava merkittdva suhde lintuihin elollisina olentoina. Se, miten luonnon
ja kirjallisuuden suhde erilaisissa ei-ihmiskeskeisid teorioita hyddyntévissi
tutkimuksissa ymmarretddn, saa suuntauksesta ja kdytetyistd kisitteistd riippuen
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erilaisia muotoja. (Esim. Lahtinen & Lehtimiki 2008, Lummaa 2010, Lummaa &
Rojola 2014, Hyttinen & Lummaa 2020, Furuseth & Hennig 2023, Holopainen
2024.) Jonkinlaisena yhdistdvana tekijand on kuitenkin ndkemys, kuten Kokollakin,
ettd ymmartidkseen luonnosta kertovan kirjallisuuden muodostumista ja vaikutuksia
maailmassa, on kirjallisuudentutkijan kohdistettava huomionsa luontoon fyysisend,
konkreettisena, materiaalisena asiana.

Téssd tutkimuksessa tarkastelen Kokon kehotuksen innoittamana luonnon
toimijuutta taiteenteon prosesseissa. Hyddynnédn analyysissa ja johtopédétoksissa
viimeaikaista ei-ihmiskeskeisté teoreettista ajattelua. Lukiessani Kokon tuotantoa ja
opiskellessani ~ posthumanistista  teoriaa  tehdessdni  kandidaatin-  ja
maisterintutkielmiani (Aholainen 2016, 2018) havaitsin Kokon teoksissa esittdmien
ndkemysten keskustelevan erityisen hedelmalliselld tavalla feministisen
tieteenfilosofin  ja  fyysikon Karen Baradin 2000-luvulla  kehittimén
toimijuusrealistisen ajattelun kanssa. Tutkimukseni pééasiallinen teoreettinen
kasitteistd on perdisin Baradilta, mutta kehitén sitd Kokon teoksia lukemalla edelleen
juuri kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin. Téssd viitostutkimuksessa kehitin
edelleen Kokon tuotannon analyysia ja teoreettista ajattelua, jotka ovat saaneet
alkunsa jo kandidaatin- ja maisterintutkielmissani.

Y1j6 Kokko syntyi vuonna 1903 Sortavalassa. Han kouluttautui eldinladkariksi
ja tyoskenteli alalla ennen ryhtymistddn vapaaksi kirjailijaksi. Ennen varsinaista
kirjailijanuraa hén kirjoitti aikakaus- ja sanomalehtiin, sekd koetteli kykyjiin
ndytelmékirjailijana. Jatkosodan rintamalla kirjoitettu saturomaani Pessi ja lllusia,
joka julkaistiin vuonna 1944 Kokon ollessa 41-vuotias, nosti hinet suureen suosioon
suomalaisten lukijoiden keskuudessa. Satu kertoo Pessi-peikosta ja Illusia-keijusta,
jotka seikkailevat suomalaisessa metséssa. Jo tima teos sisélsi Kokon itsensi ottamia
valokuvia kertomusten aiheena olevista hyonteisistd ja kasveista — piirre, josta tuli
Kokon kaunokirjallista tuotantoa leimaava ominaisuus. Melkein kaikki hénen
teoksensa sisaltavit tekstin lisdksi hdnen itsensd ottamia valokuvia. Pessi ja lllusia
on sdilynyt lastenkirjaklassikkona niihin piiviin asti, ja siitd tehdyt dramatisoinnit
ja adaptaatiot ovat edelleen suosittuja suomalaisissa ammattilais- ja
harrastajateattereissa. (Parkkinen 2003, Saukkoriipi 2010, Kurikka 2020.)

Jatkosodan ja Pessin ja Illusian julkaisun jdlkeen Kokko kiinnostui Lapista.
Useat hédnen teoksistaan sijoittuvat pohjoiseen Suomeen ja Saamenmaalle. Han
kirjoitti saamelaisten' ja muiden Lapissa asuvien ja vierailevien ihmisten elamast,

! Kokko ei joutsenkirjoissaan kiyti termii “saamelainen” vaan viittaa saamelaisiin
lappalaisina. Nykyé&én titd sanaa ei kdytetd saamelaisista sekd sen epdmaéardisyyden etti
sithen kytkeytyvian kolonialistisen toiseuttamisen historian takia. Linjassa nykyisen
saamentutkimuksen (Valkonen, Alakorva, Aikio & Magga 2022, 3) kanssa olen tdssi
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mutta ennen kaikkea hénen tuotantoaan maérittdd kiinnostus luontoon ja eldimiin.
Pessin ja Illusian lisdksi hdanet muistetaan usein laulujoutsenten suojelijana. 1900-
luvun alkupuolella laulujoutsenen Suomessa pesivd kanta oli uhanalainen,
todennikoisesti nimenomaan ihmismetséstéjien vuoksi. Vuonna 1950 Kokko
julkaisi teoksen Laulujoutsen ja vuonna 1954 teoksen Ne tulevat takaisin (= NTT)
jotka siséltdvét hdnen ottamiaan valokuvia luonnonvaraisesta laulujoutsenparista.
Teokset levittivét tietoisuutta laulujoutsenten tilanteesta, ja niiden julkaisun jalkeen
Suomen laulujoutsenkanta alkoi elpyd. Kokkoa pidetddnkin yha merkittdvana osana
suomalaisen luonnonsuojelun historiaa. (Parkkinen 2003, Simola & Telkénranta
2008, 11-13; Lehikoinen ym. 2020; 445; Jamsa 2025, 132)

Kokon laulujoutsenaiheiset teokset Laulujoutsen (1950) ja Ne tulevat takaisin
(1954) muodostavat tdmén tutkimuksen aineiston. Ne ovat merkittivid teoksia
Kokon luonnonsuojelullisen uran kannalta ja vaikuttavat vahvasti sithen, miten
Kokko nykypéivand muistetaan. 2000-luvulla julkisessa keskustelussa Kokko
tunnetaan ensisijaisesti luonnonsuojelijana. Helena Telkénrannan ja Heikki Simolan
toimittamassa Suomen luonnon- ja ympdéristonsuojelun historiaa kartoittavassa,
Suomen luonnonsuojeluliiton 70-vuotisjuhlavuonna julkaistussa teoksessa aihe on
nostettu nimeen Laulujoutsenen perinté. Suomalaisen ympdristoliikkeen taival
(2008). Teoksen johdannossa, otsikoltaan "Laulujoutsenen kansa", aiheesta
kerrotaan: "Ratkaisevana kédnteend joutsenen pelastumiselle olivat kirjailija ja
valokuvaaja Yrjo Kokon kirjat Laulujoutsen (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954)."
(Simola & Telkdnranta 2008, 12) Vuonna 2020 Linnut- ja Suomen luonto -lehdet
huomioivat Laulujoutsen-teoksen 50-vuotisjuhlavuoden julkaisemalla artikkelit
liittyen teoksen syntyyn ja vaikutuksiin.

Edelld mainittujen teostensa lisdksi Kokko julkaisi 1940-70-lukujen aikana
laajan kaunokirjallisen tuotannon, joka koostuu niin omaeldmaikerrallisista teoksista
ja muistelmista kuin muutamasta romaanistakin. Kaikkien hénen teostensa
kustantajana toimi WSOY. Joutsenkirjojensa lisdksi Kokko kirjoitti linnuista
erityisesti teoksissa Ungelon torppa (1957) ja Alli. Jidnreunan lintu (1966), minka
liséksi linnut kulkevat merkittdvind toimijoina ldpi hdnen tuotantonsa. Kokon
monipuolisen tuotannon joukosta 10ytyvdt muun muassa saamelaisten ja Lapin
suomalaisten eldméstd kertova romaani Neljdn tuulen tie (1946), amerikkalaisen
Ernest Thompson Setonin tuotannosta mallia ottava seikkailukirja Sudenhampainen
kaulanauha (1951) ja Kanarian saarille sijoittuva matkakirja Hyvdn tahdon saaret

tutkimuksessa pédtynyt ratkaisuun, ettd sdilytdn sanan “lappalainen” suorissa
lainauksissa, mutta kirjoitan itse saamelaisista viitatessani Saamenmaan alueella
asuvaan alkuperdiskansaan.
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(1953). Kokon teoksille on tyypillistd valokuvakuvituksen lisdksi faktan ja fiktion
sekoittuminen moninaisin tavoin.

Suuresta lukijasuosiostaan huolimatta Kokon tuotantoon kohdistunut
kirjallisuudentutkimus on ollut suhteellisen vihaistd, lahinnd mainintoja ja lyhyitd
esittelyja kirjallisuushistorioissa (esim. Laitinen 1965, 533—534, Pennanen 1970,
312; Lassila 1999, 27, 29; Saukkoriipi 2003, 2010) sekéd yksittiisid artikkeleita.
2000-luvulla Kukku Melkas (2011) ja Raisa Simola (2013) ovat analysoineet Pessi
ja Illusia -satua ja Yrjo Varpio (2017) on kirjoittanut artikkelin teoksesta Hyvdn
tahdon saaret. Itse olen julkaissut kaksi artikkelia, joista ensimmaéisessi analysoin
ei-inhimillistd toimijuutta Laulujoutsenessa (Aholainen 2020) ja toisessa
kasvihahmoja Pessissd ja Illusiassa (Aholainen 2021). Laajempaa Kokon tuotantoa
koskevaa tutkimusta ei tietdéikseni ole tehty ennen téti késilld olevaa viitdskirjaani.
Kokon tuotannon kirjallisuustieteellisesséd tutkimuksessa on korostettu luonnon
suurta roolia sekd Kokon luonnonsuojelullista eetosta.

1950—60-lukujen luonnon- ja ympdristosuojelun keskustelut asettuvat
historialliseksi kontekstiksi Kokon teoksille. Ajankohta on kiinnostava murroskohta
niin suomalaisessa kuin kansainvilisessdkin luontokeskustelussa, silld 1960-lukua
pidetddn ymparistoherdtyksen vuosikymmenend. joka ndkyy kirjallisuudessakin
ihmisen ja luonnon suhteen kriisiytymisend (Haila 2003; Lassila 2011, 216). Kuten
ympéristbongelman késitteen historiaa tarkastelevat Timo Vuorisalo ja Simo
Laakkonen (2012) muistuttavat, ympéaristoherddminen ei tapahtunut tyhjiossa tai
yhtékkisesti. Todellisuudessa luonnonsuojelutydlld on pitkélle historiaan ulottuvat
perinteet (Haila 2003, 268), joiden jatkumoon myos Kokon tuotanto asettuu.
Viimeaikaisessa tutkimuksessa on myds nostettu esiin luonnon merkittdvaé roolia
1950-luvun suomenkielisessd modernistisessa kirjallisuudessa (esim. Soukka 2024,
Holopainen 2024). Téssé tutkimuksessa onkin kiinnostavaa tarkastella, miten Kokko
kirjoittaa luonnonsuojelusta 1950-luvulla, ymparistoherdtyksen kynnyksella.

Tédmin todettuani huomautan, etti varsinaisesti tutkimukseni ei keskity Kokon
tuotannon  (ympdristd)historialliseen  kontekstualisointiin, vaikka nédenkin
yhteiskunnassa liikkuvat késitykset luonnosta yhtend teosten rakennuspalikkana —
kommentoidaanhan niitd teoksissa vililld varsin eksplisiittisestikin. Tutkimukseni
lahtee kuitenkin siitdi ndkokulmasta, ettd Kokon tuotannon kohdalla
luonnonsuojelukontekstin korostaminen on jittinyt katveeseen toisen teoksissa
merkittdvénd kulkevan teeman: pohdinnat luonnon, taiteen ja tietimisen suhteista.
Néidenkin pohdintojen kontekstina Kokon teoksissa on usein lintuja uhkaava
sukupuutto tai ympéristbongelmat, mutta ndhddkseni ne eivdt motivoidu vain
téllaisesta ongelmien tai uhkien ndkdkulmasta, vaan koskevat laajempia taiteen- ja
tieteenfilosofisia kysymyksid suhteessa luontoon ja eldimiin. Kokon teoksissa
pohditaan monin tavoin ihmisen paikkaa, vastuuta ja vapauksia suhteessa muuhun
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luontoon. Ndmaé pohdinnat esitetdéin useissa teoksissa Kokkoon itseensé perustuvien,
omaceldmaékerrallisten hahmojen ajatuksina ja puheina, jolloin ne tulevat usein esiin
juuri luontovalokuvaajan ja -kirjailijan ndkokulmasta kytkien pohdinnat taiteen
tekemiseen.

Tdssd tutkimuksessa kiinnostukseni kohdistuu ensisijaisesti siithen, miten
laulujoutsenten toimijuus tulee kerrotuksi ja kuvatuksi Kokon joutsenaiheissa
teoksissa ja millaisia vaikutuksia tdlld on siihen, miten luonnon ja kirjallisuuden
suhteita voi Kkésittdd niin epistemologisessa kuin ontologisessakin mielessa.
Lahestyn aineistoani filosofisesta ndkokulmasta, josta kdsin ymmérrdn Kokon
joutsenaiheiset teokset “filosofiseksi kaunokirjallisuudeksi”. Kuten tulen
tutkimuksen  edetessd  osoittamaan, Kokon joutsenaiheisissa  teoksissa
henkilohahmot ja kertojat pohdiskelevat muun muassa monia tietdmiseen,
olemassaoloon ja etiikkaan liittyvid kysymyksid. Tamd on kiinnostava havainto
siitdkin syystd, ettd filosofinen kirjallisuudentutkimus on usein keskittynyt niin
sanottuun “korkeakirjallisuuteen”, siind missd Kokon teokset on useammin luettu
ajanviete- tai genrekirjallisuuden piiriin (esim. Pennanen 1970, 312) muun luonto-
ja erékirjallisuuden ohessa. Filosofi Tere Vadén (2012, 170) huomauttaakin, ettei
suomenkieliseen erdkirjallisuuteen ole juuri kohdistunut filosofista tutkimusta. Téassa
tutkimuksessa jaan kulttuurintutkimuksellisen lédhtkohdan, joka kyseenalaistaa
erilaisten kulttuurin muotojen arvottamisen tutkimuksen kohteena tai filosofisen
ajattelun lahtokohtana. (Mikkonen & Salminen 2012, 12.)

Jukka Mikkonen ja Antti Salminen (2012, 8) kirjoittavat: Filosofien
mielenkiinnon herdttava kirjallisuus pystyy [...] tarjoamaan yllattavid ja eloisia
todellisuuden hahmottamistapoja, jotka eivit tyhjenny tietyn aikakauden
ajattelukaavoihin, vaan sdilyvdt vuosikymmenestd ja -sadasta toiseen avoimina
uusille tulkinnoille ja jasennyksille.” Juuri tillaisena nden Kokon kaunokirjallisen
tuotannon, joka tarjoutuu suorastaan hikellyttavilla tavalla keskustelukumppaniksi
2000-luvulla kehitetylle teorialle. My®ds kirjallisuudentutkija Rita Felski (2015, 154—
161) muistuttaa, ettd kirjojen on mahdollista kurottaa yli historiallisen kontekstinsa
kohti nykypdivén lukijaa. Toivon tutkimukseni toimivan esimerkkini siitd, miten
historialliseen aineistoon voi tarttua nykypdivdn ei-inhimillistd toimijuutta
korostavan teoreettisen ajattelun avulla.

Kokon kaunokirjallisen tuotannon merkittava piirre on, ettd melkein jokaiseen
hinen kirjoittamaansa kirjaan on painettu myos hinen ottamiaan valokuvia. Tdma
piirre, kerronnallisten ratkaisujen muassa, tuottaa vaikeuksia madritelld hénen
kirjallisia teoksiaan lajin ndkdkulmasta. Kotimaisia erdkirjailijoita -teoksessa Maria
Réman (2002, 65) toteaa: ”Varsinaisesti Y1jo Kokko ei ole satu-, sota- sen enempad
kuin erékirjailijakaan”. Olavi Jama taas luonnehtii Lapin kirjallisuutta késittelevassa
esseekokoelmassaan:
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Kokon keskeisten teoksien yleisilmeen tunnistaa jo kaukaa, Ne ovat valtavirran
lajityyppeja karttelevia tukevia teoksia, joissa on tekijin ottamia enemmén tai
vihemmain omalaatuisia valokuvia. Niissd on tekijansd kisiala: kuvitus, kerrontaa
hallitseva esseemdinen tyyli kuuluvat yhteen. Muistelus, essee ja draamalliset
kohtaukset seuraavat toisiaan armeliaassa sovussa. (Jama 2019, 78)

Kokon tuotantoa ilmaisee hyvin jonkinlainen hybridisyys ja lajirajojen yli
liukuminen. Useita hénen teoksistaan voi lukea niin tieto- kuin
kaunokirjallisuutenakin, ja valokuvat luovat teoksille erityislaatuisen suhteen niiden
kuvaamaan todellisuuteen, miké tulee esiin Kokon tuotantoon liitetyssé ilmauksessa
“puolidokumentaarisuus” (Neuvonen 1970, 513). Tutkimukseni yhtend tavoitteena
onkin tuoda esiin, miten monipuolisesta kerronnan keinovalikoimasta Kokon
tuotannossa on kyse. Hybridisyys tukee myods valintaani lukea Kokon teoksia
filosofisena kaunokirjallisuutena, sillé esimerkiksi Mikkonen ja Salminen (2012, 10)
tunnistavat hybridisyyden ja kokeellisuuden tyypillisiksi piirteiksi 1900-luvun
filosofisen kirjallisuuden parissa. Tieto- ja kaunokirjallisuuden rajamaille seké
omaeldamakerrallisen kirjallisuuden piiriin sijoittuvat Kokon teokset siséltdvat usein
metafiktiivisid tasoja, joilla kertojat reflektoivat itseddn. My0s tdmé piirre ohjaa
lukemaan teoksia filosofian nikokulmasta (ks. Mikkonen & Salminen 2012, 14).
Olen rajannut tutkimukseni aineistoksi Kokon joutsenaiheiset teokset
Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954). Tutkimuksen
aineiston  lopullinen  rajaus  syntyi  tutkimusprosessin  loppupuolella.
Viitoskirjatutkimukseni aineistoa rajatessani erotin ensin Kokon laajasta
tuotannosta teokset, jotka kisittelevdt erityisesti lintuja, eli edelld mainittujen
joutsenkirjojen lisdksi teokset Ungelon torppa (1957) ja Alli. Jddnreunan lintu
(1966), mutta lopulta rajasin aineiston laulujoutseniin keskittyviin teoksiin.
Tutkimukseni aikana nimittdin havaitsin, ettd Kokon késittelemistd linnuista
laulujoutsenella on erityistd painoarvoa suomalaisessa kulttuurissa, jossa sitd
kiytetddn muun muassa isdnmaallisuuden, runouden ja puhtaan luonnon symbolina.
Laulujoutsenen figuurilla on pitkd historia itdimerensuomalaisten, karjalaisten ja
saamelaisten merkitysjirjestelmissd, minka osoittavat esimerkiksi Karjalan alueelta
l6ydetyt joutsenaiheiset kalliomaalaukset ja haudat, joissa ihmisvainajan mukaan on
haudattu joutsenen luita. (Mannermaa 2003.) Laulujoutsen on hahmo, jossa
materiaaliset ja diskursiiviset ulottuvuudet kietoutuvat yhteen ainutlaatuisella
tavalla. Joutsenen hahmosta suomalaisessa kirjallisuudessa on my0s jo olemassa
kirjallisuudentutkimusta (esim. Nummi 2004, Lyytikdinen 2004, Lummaa 2010,
Rojola 2014), josta minun oli hyvd ponnistaa toimijuusrealistiseen suuntaan.
Néhdikseni keskittymalld juuri laulujoutsenaiheisiin teoksiin pystyn ldhestyméén ei-
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inhimillisen toimijuuden kysymystd Kokon tuotannossa vaadittavalla tarkkuudella.
Tutkimukseni viimeisessd luvussa reflektoin tarkemmin diffraktiivisen luennan
vaikutusta aineiston valintaan.

Kokon teoksessa Alli. Jddnreunan lintu (1966) Yrjo Kokko -niminen
mindkertoja tekee eron “lintukirjoiksi” kutsumiensa teosten ja romaanien valilla:
”Kirjoitin kuusisataasivuisen romaanin ja totesin, miten vdhdn kustannuksia
sellaisen laatiminen vaati verrattuna parisataasivuisen lintukirjan aikaansaamiseen.”
(A 63) Romaanista lintukirjan erottaa lainauksen mukaan niiden
kirjoittamisprosessien erilaisuus. Oletan viittauksen kohteena olevan romaanin
olevan Kokon sota-aiheinen teos Tdydennysmies (1962), joka on ainoa Kokon
kirjoina julkaistusta tuotannosta, joka ei sisédlld valokuvia. Kaikissa Kokon
lintuaiheisissa kirjoissa — myo0s joutsenaiheisissa — on valokuvia kertomuksen
kohteina olevista linnuista sekd tekstuaalisia kuvauksia niiden valokuvaamisen
prosesseista. Kokon omaa “lintukirja”-ilmaisua mukaillen viittaan téssd
tutkimuksessa Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksiin ”’joutsenkirjoina”.

1.2 Tutkimusongelma ja keskeiset teoriat
1.2.1 Ei-inhimillinen toimijuus ja kirjallisuus

Tamaén tutkimuksen 1dhtokohtana on "ei-inhimillisen toimijuuden" (Lummaa 2024,
368) késite ja sen mahdollisuudet kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa.
Termilld "ei-inhimillinen" viittaan laajasti sellaiseen joukkoon olioita seké
olemassaolon ja toiminnan tapoja, jotka usein jaévit ulkopuolelle silloin, kun ihmisté
madritellaan. Silld tarkoitetaan yleensd luontoa, eldimid, teknologiaa ja koneita.
(Kortekallio ym. 2020, 87.) "Ei-inhimillinen" ei kuitenkaan tyhjene téllaiseen
luetteloon, vaan se mdadrittyy ensisijaisesti juuri suhteessa ihmisen maéérittelyssi
tehtéviin sisddn ottamisen ja ulossulkemisen tekoihin (Barad 2011). Siind missa
"inhimillinen" ei perustu mihinkéén olemukselliseen, ei "ei-inhimillinenkéén" kuvaa
niink&&n kohteensa olemusta kuin jatkuvaa erontekoa inhimillisen ja ei-inhimillisen
vélilla (Barad 2011, ks. myds Rojola 2013, 238-240). "Ei-inhimillinen" on siis
varsin laaja kisite?. Tissd tutkimuksessa fokusoin laulujoutsenten ei-inhimilliseen

2 Ei-inhimillinen-termid on my®s kritisoitu erityisesti siiti ndkokulmasta, ettd se madrittyy
juuri inhimillinen/ei-inhimillinen-késiteparin vastakohtaisuudelle. Englanninkielisessé
keskustelussa termille nonhuman on esitetty vaihtoehtoiseksi kisitettd more-than-
human viitaten enemman-kuin-inhimilliseen tai ihmisen ylittdvdin, jolla pyritddn
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toimijuuteen, minké takia tutkimuksessani korostuu ennen kaikkea ei-inhimillinen
luontona ja eldimyytend. Teknologian toimijuuteen viittaan l&dhinnd valokuvan
yhteydessd, johon liittyvéstd ei-inhimillisen teoretisoinnista olen Kkirjoittanut
tarkemmin toisaalla (Aholainen 2020).

Paikannan tutkimukseni ennen kaikkea posthumanismin nimen alla toimivaan
kenttdén, joka jakaa yhtymékohtia ekokritiikin, uusmaterialismin ja ihmistieteellisen
eldintutkimuksen kanssa. Niiden tutkimussuuntien keskidssd on kritiikki
ihmiskeskeistd ajattelua kohtaan. Nahddkseni nditd toisiinsa limittyvid
ajattelusuuntauksia voi hahmottaa erilaisten painotusten avulla.
Kirjallisuudentutkimuksen puolella vakiintunein on ekokritiikki, jonka kehyksessi
on perinteisesti tutkittu kirjallisuuden kuvauksia ei-inhimillisesté luonnosta, yleensé
luonnon- ja ympéristonsuojelullisella eetoksella. Uusmaterialistisessa filosofiassa
tarkastellaan maailman materiaalisuutta ja aineen toimijuutta, siind missé
ihmistieteellinen eldintutkimus keskittyy muunlajisten® eldinten ja ihmis-
eldinsuhteiden  tutkimukseen.  Posthumanismin  keskidssd on  ihmisen
uudelleenajattelu suhteessa ei-inhimilliseen, olivat ndmi sitten eldimii, muuta
luontoa tai koneita ja teknologiaa. Todellisuudessa nédiden kenttien kysymykset
leikkaavat toisiaan, eivitkad useat ei-inhimillisen ajattelijat koe tarvetta julistautua
tiettyjen teoriasuuntausten edustajiksi. (Irni, Meskus & Oikkonen 2014a, 23-25;
Adri 2023, 34; Lummaa 2024, 366; Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024.) Nien
oman tutkimukseni osana eckokritiikin jatkumoa mutta asemoin ajatteluni
ensisijaisesti posthumanismin nimen alle, silld tutkimuskysymystini ja
teoriavalintojani motivoi laulujoutsenten toimijuuden lisdksi mahdollisuus ajatella
ihmisen toimijuutta kirjallisuuden syntyprosessissa tavalla, joka painottaa suhdetta
ei-inhimilliseen.

Posthumanismi on monitieteinen ajattelusuuntaus, jota hyddynnetddn ja
kehitetddn useilla eri tieteenaloilla. Luonnontieteen tieteenfilosofinen tutkimus
(science studies) on merkittdvd posthumanismin syntyyn vaikuttanut ala. Useat
keskeiset teoreetikot, jotka ovat vaikuttaneet suuntauksen syntyyn, kuten biologi
Donna Haraway, fyysikko Karen Barad ja sosiologi Bruno Latour, paikantuvat
luonnontieteen tutkimukseen ja ovat kehittdneet teorioitaan suhteessa

vélttdmain vastakkainasettelua. (Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024, 379viitel, ks.
myds Salminen & Vadén 2018, 19) Nihdikseni suomalaisessa teoreettisessa
keskustelussa ei-inhimillinen toimijuus” on sen verran vakiintunut késite, ettd valitsen
téssd tutkimuksessa kayttid sitd, vaikka samaan aikaan allekirjoitan kritiikin ja painotan
ymmartédvéni inhimillisen ja ei-inhimillisen mééaritelmien sisiltdvén aina myds toisensa
poissuljettuina (ks. Barad 2011, Agamben 2002/2004).

3 Koska ihminen on eliinlaji muiden joukossa, viittaan tissi tutkimuksessa muihin eldimiin
kuin ihmisiin ”muunlajisina eldimind” (ks. Vihelmaa 2021).
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luonnontieteellisen tiedon tuottamisen kaytédnteisiin seké ei-inhimillisten olioiden
mahdolliseen toimijuuteen niissd. (Ks. esim. Barad 2003, 2007; Latour 2014;
Haraway 1988, 2016.) Nden ndiden teoreetikkojen avaukset hyodyllisind oman
tutkimukseni ~ kannalta,  silli  heiddn  késityksensd  luonnontieteestd
yhteismuotoutuvina prosesseina tarjoaa avaimia sen tutkimiseen, millaisiin
suhteisiin  Kokon teoksissa keskeinen luonnontieteellinen tieto asettuu
kaunokirjallisten puolien kanssa.

Posthumanismissa keskeistd on ymmarrys ihmisen késitteen vaistdmattomista
kytkdoksistd ei-inhimilliseen. Ajattelukehikon otsikkona posthumanismi viittaa joko
humanismin tai ihmisen jélkeisyyteen. Siind on keskeistdi humanismin
ihmissubjektin kyseenalaistus ideologisena rakennelmana sekd uudenlaisten
ihmisyyden mééritelmien kuvittelu. Itse hahmotan posthumanismin suhteen sité
edeltdvddn humanismiin jannitteisend, mutta en katkoksellisena. Posthumanismi
suhtautuu kriittisesti perinteisen humanismin ihmiskeskeisyyteen, mutta tunnustaa
sen ansiot esimerkiksi ihmisoikeusajattelun taustalla. Posthumanismi myos
ammentaa edeltdvisti humanistisissa ja yhteiskuntatieteellisissd tutkimuksissa
tehdysté kriittisestd teoretisoinnista. Posthumanismissa (ja uusmaterialistisessa)
ajattelussa keskeinen inhimillinen/ei-inhimillinen-jaon kyseenalaistus kytkeytyy
dualismien ja hierarkioiden purkuun, jota on tehty runsaasti jilkistrukturalistisessa,
feministisessd ja postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Kriittisen posthumanismin
nimen alla kulkeva tutkimus, joka painottaa etiikan kysymyksid osana ei-
inhimillisen tutkimusta, asettuu pitkdén jatkumoon myds intersektionaalisen
feminismin sekd queer- ja vammaisuustutkimuksen kanssa, joiden kehyksessi on
kyseenalaistettu késityksid ideaalista ihmisyydestd. (Barad 2007, 32, 136; Rojola
2013, 233; Oppermann 2014, Karkulehto ym. 2020, 3—4; ajattelun jatkumoista ks.
my0s Irni, Meskus & Oikkonen 2014a, 26—27.) Ymmarran oman tutkimukseni osana
ndiden kriittisten teorioiden jatkumoa, jossa on jo vuosikymmenten ajan tehty tyotd
erojen etiikan parissa.

Suomessa posthumanistista kirjallisuudentutkimusta on tehty vajaan parin
vuosikymmenen ajan. Karoliina Lummaa viittaa posthumanismiin vuonna 2010
valmistuneessa vaitoskirjassaan Poliittinen siivekds. Lintujen konkreettisuus
suomalaisessa 1970-luvun ympdristorunoudessa. Merkittaivd avaus keskustelun
tuomiseksi Suomeen oli Lummaan ja Lea Rojolan toimittama artikkelikokoelma
Posthumanismi, joka ilmestyi vuonna 2014 ja jonka johdannossa esitetyt
posthumanismin  mééritelmit  vaikuttavat edelleen vahvasti  omassakin
ymmaérryksessédni aihepiiristd. Keskustelua jatkoi Lummaan ja Elsi Hyttisen
toimittama, vuonna 2020 julkaistu artikkelikokoelma Sotkuiset maailmat.
Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus, joka siséltdd myos oman artikkelini ei-
inhimillisestd toimijuudesta Kokon teoksessa Laulujoutsen (Aholainen 2020).
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Samana vuonna ilmestyi suomalaisvoimin toimitettu teos Reconfiguring Human,
Nonhuman and Posthuman in Literature and Culture (Karkulehto, Koistinen &
Varis 2020). Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimessa posthumanismi on
laajasti esilld esimerkiksi Elsi Hyttisen ja Karoliina Lummaan toimittamassa metsé-
teemanumerossa (Vol 17 nro 1 2020) sekd yksittdisissd artikkeleissa. Turun
yliopistossa jérjestettiin vuosina 2015-2025 posthumanismiin keskittyneitd
perustutkinto- ja tohtoriopiskelijoille suunnattuja talvikouluja, joista useisiin itsekin
osallistuin, ensin opiskelijana ja my6hemmin opettajana. Talvikouluissa kaydyt
keskustelut laajan, eri yliopistoihin affilioituvan opiskelija- ja tutkijajoukon kanssa
ovat  vaikuttaneet tdssd  tutkimuksessa  hahmottuvaan = ymmaérrykseen
posthumanismista ja ei-inhimillisen kysymyksista.

Ei-inhimilliseen luontoon keskittyvdn kirjallisuudentutkimuksen juuret ovat
ekokritiikissd, jonka tausta on 1960-luvun ymparistoherdtyksessd. 1990-luvulle
tultaessa tutkimussuuntaus alkoi vakiinnuttaa asemiaan, mikd ndkyy esimerkiksi
kyseiselld vuosikymmenelld julkaistuissa teoksissa kuten The Ecocriticism reader
(toim. Glotfelty & Fromm 1996). Kirjallisuuden ja luonnon suhteiden tutkimukseen
keskittyvd seura Association for the Study of Literature and Environment (ASLE)
perustettiin vuonna 1992 ja samalla asialla toimiva lehti ISLE: Interdisciplinary
Studies in Literature and Environment vuonna 1993. (Glotfelty 1996, xviii; Lahtinen
2024, 357.) Suomeen ekokritiikki jalkautui 2000-luvun alkupuolella, minka
merkkipaaluna voidaan pitdd kirjallisuudentutkijoiden Toni Lahtisen ja Markku
Lehtimden toimittamaa artikkelikokoelmaa Adnekéis kevit.  Ekokriittinen
kirjallisuudentutkimus (2008). Viimeaikaista ekokriittistd kirjallisuudentutkimusta
Suomessa edustaa Reeta Holopaisen (2024) viitdstutkimus Luonto ja ekopoetiikka
Eila Kivikk'ahon runoudessa.

Kirjallisuuden luontokuvauksia oli toki tutkittu jo aiemminkin, mutta
ekokritiikki nosti luonnon kiinnostuksen kohteeksi nimenomaan fyysisend
ympéristoni sen sijaan, ettd sitd olisi tulkittu ensisijaisesti symbolina jollekin muulle
tai vain miljoonéd ihmisten toiminnalle (Glotfelty 1996, xviii). Cheryll Glofeltyn
(1996, xix, suom. KA) mukaan yhteistd erilaisille ekokriittisille tutkimuksille on
taustaoletus, ettd "ihmisten kulttuuri on kytkoksissé fyysiseen maailmaan vaikuttaen
sithen ja vaikuttuen siitd." Ekokritiikki tutkii luonnon ja kulttuurin kytkoksid sekd
kdy neuvottelua inhimillisen ja ei-inhimillisen vililld. Perinteisen ekokriittisen
viitteen mukaan aikamme laajat ympéristdongelmat ovat seurauksia ihmisten
kulttuurista, minki takia humanisteillakin on velvollisuus kiinnostua luonnon ja
kulttuurin suhteista. (Lahtinen & Lehtimiki 2008, Holopainen 2024, 28.) Téhén
nikemykseen myos tdmaé kasilld oleva tutkimus yhtyy. Kokon joutsenkirjoja vérittda
huoli uhanalaisista linnuista ja ympériston muutoksista 1950-luvun kontekstissa.
2000-luvulle tultaessa, jolloin itse titd tutkimusta kirjoitan, ymparistod koskeva
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huoli on kaikkea muuta kuin laantunut. Ilmastonmuutoksen ja kuudennen
sukupuuttoaallon aikana luonnon ja kulttuurin vélisten suhteiden kriittinen tarkastelu
on kenties tarkedmpad kuin koskaan.

Ekokriittinen tutkimus on alusta 1&htien ollut monitieteisté ja yhdistellyt erilaisia
teorioita ja analyysivélineitd. Silld ei ole yhtd yhteistd metodia tai teoriaa, mitd on
pidetty sekd ekokrititkin heikkoutena ettd vahvuutena. Tyypillisimméksi
ekokriittisen tutkimuksen metodiksi voidaan nimetd ekokriittinen l&hiluku eli
suhteellisen pienen aineiston kvalitatiivinen tekstianalyysi ympéristondkdkulmasta.
Alkuaikoina ekokritiikki oli kiinnostunut nimenomaan "luontokirjallisuudesta" eli
luontoa eksplisiittisesti ja runsaasti kuvaavista kaunokirjallisista teksteistd, mutta
nykypéivddn tultaessa ekokritiikki on laajentunut késittdmédn kaikenlaisten
kulttuurituotteiden analysoinnin luonto- tai ympéristondkokulmasta. (Lahtinen &
Lehtimédki 2008; 13-22; Raipola 2015, 26-27; Furuseth & Hennig 2023, 146, 167,
Holopainen 2024, 26-27, 31-32.) *

Tassa tutkimuksessa kiinnityn ekokritiikin perinteessd materiaalisen ekokritiikin
kehykseen, joka jakaa monia yhtymikohtia ja l&htdoletuksia posthumanismin
kanssa. Kyseinen teoriasuuntaus on syntynyt osana 2000-luvulla humanististen ja
yhteiskuntatieteellisten alojen piirissd tapahtunutta ja yha tapahtuvaa kdannetta kohti
materiaalista maailmaa. Muun muassa “materiaalisen kddnteen”, ”uusmaterialismin”
ja “materiaalisten feminismien” nimikkeiden alla kehkeytyvd ajattelu ldhtee
ndkemyksestd, jonka mukaan postmodernismista ja jalkistrukturalismista
ponnistavassa ihmistieteellisessd tutkimuksessa kielellisyys on 1900-luvun lopulta
2000-luvulle tultaecssa saanut korostetun aseman aineellisen maailman
kustannuksella. Tdmén ndhdiin olevan seurausta ldnsimaisessa ajatteluperinteeseen
syville juurtuneesta pyrkimyksestd erottaa merkitys ja aine toisistaan, mikd on
johtanut kdsityksiin ihmissubjektista aktiivisena toimijana siind missé aine maarittyy
lahinnd passiiviseksi objektiksi, jolle vain ihminen voi antaa merkityksen.
Uusmaterialistit ja materiaalisen ekokritiikin ajattelijat korostavat, ettd aineen
vaikutus on otettava paremmin huomioon myds merkityksen muodostuksen

4 Ekokritiikki on historiansa aikana moninaistunut alalajeiksi, joita kuvataan usein liittimall
ekokritiikki-termin eteen lisémédre kuten "postkoloniaalinen", "materiaalinen" tai
"empiirinen". N4itd eri painotuksia voi hahmottaa historiallisesti ekokritiikin "neljanéa
aaltona", mutta ne eivit asetu vain lineaariseen suhteeseen toistensa kanssa, vaan
erilaiset ~ suuntaukset  vaikuttavat edelleen  yhtdaikaisesti  ekokriittisessd
tutkimuskentdssd. Reeta Holopainen (2024, 28-31) esittelee kattavasti ekokritiikin
historian neljad aaltoa viitostutkimuksessaan Luonto ja ekopoetiikka Eila Kivikk'ahon
runoudessa. Erilaisten ekokritiikkien médird korostaa luonnon ja kirjallisuuden
suhteiden tutkimuksen monitahoisuutta; sitd voi ldhestyd monista eri ndkokulmista ja
monin eri menetelmin.
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prosesseissa. (Barad 2003, 2007, 148-149; Coole & Frost 2010, 5-8; Iovino &
Oppermann 2014, 2; Lahtinen 2024, 359, 361; Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024,
378.)

Materiaalisen ekokritiikin synty sijoittuu 2010-luvun alkupuoliskolle, jolloin
julkaistiin kirjallisuudentutkijoiden Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin (2014)
toimittama artikkelikokoelma Material Ecocritisism. Suomessa materiaalista
ekokritiikkid on hyddyntényt — seka kritisoinut — kirjallisuudentutkija Juha Raipola
(2015, 2020). Iovino ja Oppermann mainitsevat materiaalisen ekokritiikin
lahtooletukseksi sellaisen toimijuuden mééritelmén, joka ei arvota ihmistoimijuutta
ei-inhimillisen toimijuuden yli. Heiddn mukaansa toimijuus ei ole vain jotain
ihmiselle mahdollista tai perustu intentionaalisuuteen, vaan se on “aineen
lapitunkeva ja sisddnrakennettu ominaisuus” (Iovino & Oppermann 2014, 3, suom.
KA). Tamédn ndkemyksen seurauksena todellisuuden ymmarretddn kehkeytyvin
“materiaalisten ja diskursiivisten voimien yhteenkietoutuneena virtauksena” (Iovino
& Oppermann 2014, 3, suom. KA). Kirjallisuudentutkimuksen kannalta oleellista
tissd lahtokohdassa on, ettd aineen toimijuus hahmotetaan uutta luovana
dynaamisena prosessina. Materia ei ole vain passiivista ainesta, jota ihmiskirjailijan
luova mieli voi merkityksellistdd, vaan aine itsessdén on luovaa. (Raipola 2015, 28.)
Tarkastelen tatd kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa niin inspiraatiota kuin
kritiikkidkin herdttinyttd materiaalisen ekokritiikin perusldahtokohtaa tarkemmin
luvussa 2.2.2.

Toimijuus on keskeinen késite materiaalisessa ekokritiikissd. Pitkdn linjan
ekokritiikko Greg Garrard méérittelee toimijuuden Ecocriticism-teoksensa vuoden
2023 painoksen sanastossa seuraavasti:

Toimijuus: Kyky toimia. Lansimaisessa ajattelussa toimijuus varataan tyypillisesti
eldville olennoille, jotka toimivat autonomisesti, tai tunteville olennoille, jotka
toimivat intentionaalisesti, siind missd uusmaterialistit esittdvét, ettd kaikella
materialla on jonkinlaista toimijuutta. (Garrard 2023, 221, suom. KA)

Lyhyessd maédritelméssd korostuu keskustelu, joka kdy kiihkednd toimijuuden
késitteen ympérilld. Tulisiko toimijuus ymmartda kuuluvaksi ennen kaikkea eléville
ja tunteville olioille, jotka kykenevidt intentionaalisiin tekoihin, vai tulisiko
kaikenlainen materiaalinen vaikuttavuus ymmart44 osana toimijuuden laajaa kirjoa?
Erityisesti uusmaterialistit, kuten Garrardkin tuo esiin, sekd posthumanistit ovat
puolustaneet laajaa kisitystd toimijuudesta, silld sen ndhdddn mahdollistavan ei-
ihmiskeskeisempien nikokulmien kehittelemisen (Irni, Meskus & Oikkonen 2014a,
29). Uusmaterialismissa ei tehdd tarkkaa rajaa elollisen ja elottoman aineen vilille
ontologisella tasolla, jolloin kaikenlainen aine voidaan ndhdé toimijana (Coole &
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Frost 2010, 9). Usein posthumanistit ja uusmaterialistit ymmaértivit toimijuuden
erilaisina verkostoina, rihmastoina tai yhteismuotoutumisina (ks. Raipola 2015, 28).
Nain he korostavat, ettd toimijuus syntyy aina suhteessa ympardivdan maailmaan ja
sen muihin, inhimillisiin ja ei-inhimillisiin toimijoihin (L&hdesméki 2020, 24).

Ihmistieteellinen eldintutkimus asettuu jonnekin ihmisen toimijuutta korostavan
ajattelun ja kaiken materian toimijuutta korostavan ajattelun véliin. Nimensékin
mukaisesti eldintutkimus kiinnittdd huomionsa ei-inhimillisistd olioista ennen
kaikkea muunlajisiin eldimiin. Tuntevina ja tietoisina olioina niihin kohdistuu
sellaisia hyvéd elamad ja kirsimysté koskevia eettisid kysymyksié, joiden ei ndhda
koskevan elotonta ainetta tai vegetatiivista eldméd. Erityisesti kriittinen
eldintutkimus ottaa ldhtokohdakseen eldimié koskevat eettiset vaateet. (Lahdesméki
2020, 33; Aaltola & Wahlberg 2020, 10-12; Aédri 2023, 28.) Suomessa
kirjallisuudentutkimusta eldinndkokulmasta ovat tehneet esimerkiksi Reeta
Holopainen ja Tiia Kéhérd (2023), Sanna Karkulehto ja Nora Schuurman (2021),
Elli Lehikoinen (2020), Markku Lehtiméki ja Lotta Luhtala (2020), Karoliina
Lummaa (2010, 2015), Marianna Koljonen (2020, 2021), Lea Rojola (2013, 2015),
Ate Tervonen (2025) ja Helind Adri (2020, 2023).

Eldintutkimuksen ndkokulmasta materiaalisen kédnteen teoreetikkojen
kaikenkattavassa toimijuuskésityksessd ongelmallista on, ettd se haivyttdé eldinten
erityislaatuisuutta suhteessa elottomiin olioihin, mikd voi viljyydessddn piilottaa
tunteviin ja kokeviin eldimiin kohdistuvaa vékivaltaista sortoa. Ndhdikseni tima
riski on ainakin jossain médrin todellinen, mutta ei véistiméton. Laaja
toimijuuskdsitys ei sindnsi estd vallan ja sorron kysymysten tarkastelua, mutta sen
kayttd vaatii tutkijalta valmiutta kohdata tutkimuskohteeseensa kytkeytyvit
valtarakenteet. Taméan tutkimukseni yhteni tavoitteena onkin tarkastella sitd, miten
uusmaterialistinen késitys kaiken aineen toimijuudesta soveltuu kirjallisuuden
eldinten tutkimukseen. Posthumanismissa keskeinen ihmisen uudelleenajattelu tulee
avuksi. Nidhddkseni eldinten toimijuuden huomioimiseksi ei riitd niiden
“ylentiminen” ihmisen rinnalle, ihmisen veroisiksi toimijoiksi, vaan koko
ihmisyyden kategoria on ajateltava uusiksi suhteessa ei-inhimilliseen (ks. Barad
2011, 123).

Tutkimuksessani  sitoudun posthumanismiin ajatteluna, jota maérittda
inhimillisen ja ei-inhimillisen kategorioiden radikaali kyseenalaistus (ks. Lummaa
2024). Nihdakseni timé kyseenalaistus on nédin 2020-luvun puoleenviliin tultaessa
raivannut ja vakiinnuttanut itselleen tilaa humanistiseen keskusteluun (linkittyen
my6s muihin kriittisiin suuntauksiin kuten feministiseen ja postkoloniaaliseen
tutkimukseen), mutta timin kyseenalaistuksen laajat filosofiset seuraukset ovat vield
monilta osin kartoittamattomia. Tésséd tutkimuksessa hyddynnén posthumanismin
monimuotoiselta kentéltd ensisijaisesti feministisen tieteenfilosofin ja fyysikon
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Karen Baradin filosofiaa, jossa hdn pyrkii ajattelemaan ihmistd niin, ettei eroa
inhimillisen ja ei-inhimillisen vélill4 oteta annettuna (Barad & Gandorfer 2021, 18—
19). Baradin mukaan posthumanismissa ei ole kyse rajojen ja erojen haivyttamisesta
vaan pyrkimyksestd ymmértdd niiden syntyd (Barad 2011, 123). Seuraavassa
alaluvussa 1.2.2 Kkartoitan sitd, mitd tdméi ldhtooletus ndhddkseni tarkoittaa
kirjallisuudentutkimuksen kannalta ja konkretisoin edelleen késitystini ei-
inhimillisen toimijuuden mahdollisuuksista kirjallisuuden synnyssd. Kytken
ajatteluni Baradin kehittimddn toimijuusrealistiseen filosofiaan sekd sen taustalla
vaikuttavaan representaatioajattelun kritiikkiin.

Ei-inhimillisen ja inhimillisen vélisen rajan kyseenalaistus sekd kriittinen
suhtautuminen humanismiin on heréttanyt kritiikkid. Ei-inhimillisen toimijuuden
korostus ja ihmisen suhteellistaminen on néhty vastuunpakoiluna, johon meilla ei
nykyisessd ympéristokriisin ajassa ole varaa. [hmisilld kun on todistetusti ollut valtaa
vaikuttaa ei-inhimilliseen planetaarisessa mittakaavassa, eikd tdmd asian
korjaamiseksi yhteysmuotoutumisen ja kanssatoimijuuden teoriat tarjoa tarvittavia
vilineitd. (Ks. Lummaa 2020a, 48; Batzke, Espinoza Garrido & Hess 2021, 4).
Thomas Osborne ja Nikolas Rose (2024, 4-5) puolustavat humanistista
maailmankuvaa toteamalla, ettd vaikka allekirjoittaisi posthumanismin keskeiset
pyrkimykset — ihmisen hahmottamisen osana ei-inhimillisen verkostoa — ei
humanismia tule hyldtd kokonaan. He ndkevédt humanismin ja posthumanismin
yhden kolikon kahtena eri puolena, miké johtuu jo siité tosiasiasta, ettd ihmiset ovat
aina olleet kehollisessa yhteydessé ei-inhimilliseen (Osborne & Rose 2024, §). Sen
sijaan ettd lahtisivit kehittdimdidn humanismin jélkeistd ajattelua, Osborne ja Rose
(2024, 174-188) ehdottavat vaihtoehtoista humanismia, jossa myds ei-inhimillisyys
otetaan huomioon. Suomessa filosofi Sami Pihlstrdém (2021) on kritisoinut
posthumanismia argumentoimalla ihmisen vastuun tunnustavan transendentaalin
humanismin puolesta.

Néama kritiikit ohjaavat minua téssd tutkimuksessa pitdiméaan mielessdni myds
ihmistoiminnalle erityiset piirteet. Ndhdidkseni inhimillisen ja ei-inhimillisen
perustavanlaatuinen yhteen kietoutuminen ei 1dht6kohtaisesti poista eron ja vastuun
mahdollisuutta — se vain siirtdd ne toisaalle kuin ihmisen ontologista ja
eksistentialistista erityisyyttd korostava ajattelu. Vastuunotto on myds yksi suhteessa
olemisen muodoista (Batzke, Espinoza Garrido & Hess 2021, 4-5), mika tarkoittaa,
ettei ihmisen suhteellisuuden korostaminen estd tarkastelemasta myos erilaisten
toimijuuksien erilaisia mahdollisuuksia toimia ja ottaa vastuuta maailmassa ja
maailmasta.

Baradin toimijuusrealistisesta ajattelusta hyOdynnetddn tutkimuksessa usein
intra-aktion eli yhteismuotoutumisen késitettd, joka korostaa inhimillisen ja ei-
inhimillisen vélisen rajan hidmiryyttd. Tdmi inhimillisen ja ei-inhimillisen
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ontologinen lomittuminen, joka kyseenalaistaa niiden vélisen rajan, on kuitenkin
vasta ensimmadinen askel Baradin ajattelussa. Yhteismuotoutumisen lisdksi ero ja
eron tekeminen ovat toimijuusrealistisessa filosofiassa aivan keskeisessd osassa
(Barad & Gandorfer 2021, 21), vaikka ndhdékseni niitd on hyddynnetty
tutkimuksessa huomattavasti vihemmén kuin intra-aktiota. Télld tutkimuksellani
pyrinkin tuomaan esiin eron merkitystd toimijuusrealistisessa ja laajemmin
posthumanistisessa ajattelussa. Kuten todettu, posthumanismin suhde niin
humanismiin kuin ihmisen késitteeseenkddn ei ole katkoksellinen tai jyrkédn
vastakohtainen, vaan ihmisyyttd uudelleenajatteleva sekd ihmisyydestidén (ja ei-
inhimillisyydestdén) tietoiseen ihmisyyteen pyrkiva. °

1.2.2 Toimijuusrealismi, representaatiokritiikki
ja posthumanistinen performatiivisuus

Feministisen tieteenfilosofin ja fyysikon Karen Baradin mukaan teoretisoinnissa ei
ole kyse maailman kuvaamisesta jollain tavalla, vaan tietynlaisesta kytkeytymisesté
maailmassa, jonka osana ajattelija jo toimii. Oleellista on hahmottaa, ettd
teoretisoinnin materiaalis-diskursiiviset olosuhteet ovat osa teoretisointia. Ne eivét
ole ulkoisia teoretisoinnille, vaan mahdollisuuksien olosuhteet ja teoretisointi
syntyviat sisdkkdin ja toisiaan ldpdisten, lomittumisessa, intra-aktiossa,
yhteismuotoutumisessa. (Barad & Gandorfer 2021, 16—17.) Téassd tutkimuksessa
ymmaérrdn teorian toiminnan baradilaisittain: teorian kehittely ja hyddyntdminen
tutkimuksessa on elimellisesti sidoksissa niihin olosuhteisiin, joissa se syntyy. Talla
on vaikutuksensa sithen, miten ymmaérrén teorian, tutkittavan kaunokirjallisuuden ja
oman tutkijan toimintani suhteet toisiinsa.

5> Posthumanismi, samoin kuin uusmaterialismi, ovat ajattelusuuntausten nimini syntyneet
tilanteeseen, jossa ei-inhimillisen ja materian ajattelulle ei ole tuntunut olevan tarpeeksi
tilaa. Kenties siksi ne korostavat eroavaisuuttaan ja uutuuttaan suhteessa aikaisempaan
ajatteluun. Kaésitteiden ympaérilld on kuitenkin koko niiden olemassaolon ajan kayty
kriittistd keskustelua siitd, mihin etuliitteet “post-” ja uus-” viittaavat. Esimerkiksi
Dianna Coole ja Samantha Frost (2010, 4) kirjoittavat New materialisms -teoksen
johdannossa, ettdi materialistisen ajattelun historiasta kumpuavaa ajattelua voisi
nimittdd myods “uudistuneiksi materialismeiksi” (renewed materialisms). On hyvin
mahdollista, ettd katkosta edelliseen korostavina ajattelun otsikoina posthumanismi ja
uusmaterialismi tulevat jidmadn historiaan. Tassd hetkessd, jossa itse Kkirjoitan,
ymmirrdn posthumanismin nimikkeen ensisijaisesti strategiseksi liikkeeksi, jolla
ilmaisen sitoutumistani ihmisen kategorian kyseenalaistamiseen ja uudelleen ajatteluun
suhteessa ei-inhimilliseen.
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Tédmén tutkimuksen tutkimuskysymys ei-inhimillisestd toimijuudesta taiteen
tekemisessd on muodostunut posthumanistisen teorian, erityisesti Baradin
kehittelemdn toimijuusrealismin, ja Kokon kaunokirjallisen tuotannon
leikkauksessa. Tutkimusotettani voi kuvailla filosofiseksi, silld varsinainen
kiinnostuksenkohteeni on kirjallisuuden olemassaolon tarkastelu ei-inhimillisen
toimijuuden ndkokulmasta — siis kirjallisuuden ontologia. Kirjallisuus ja filosofia
ovat monin tavoin toisiaan leikkaavat alat, vaikka niiden ilmaisun ja toiminnan
tavoissa on eroavaisuuksiakin. Jukka Mikkonen ja Antti Salminen (2012, 7) listaavat
kirjallisuudelle ja filosofialle yhteisiksi alueiksi muun muassa kysymykset, jotka
koskevat todellisuuden luonnetta, arvoja ja kieltd. Laajasti ajateltuna ndiden
kysymysten parissa my0s tdmé tutkimus liikkuu.

Kysymys ei-inhimillisestd  ja materiaalisesta pureutuu varsin
perustavanlaatuisesti késityksiimme kirjallisuudesta. Kirjallisuudentutkija Veijo
Pulkkinen (2010, 82) kirjoittaa: ”Taiteen luokittelussa erilaisiin taidelajeihin niiden
ontologisen luonteen pohjalta kirjallisen teoksen on useimmiten néhty kuuluvan eri
kategoriaan kuin esimerkiksi maalaukset tai veistokset, jotka ovat samastettavissa
niiden fyysisten objektien kanssa, joista ne on tehty.” Teosten késikirjoituksia ja
tekstivariantteja tutkiva tekstikritiikki, jonka alaan Pulkkisen oma tutkimus
lukeutuu, on yksi tapa ldhestyd kirjallisuuden materiaalisuutta. Toisenlainen
nikodkulma ldhestya kirjallisuuden olemassaoloa materiaalisena on tarkastella, miten
“valmiit” kirjaobjektit ja niiden sisdltdma teksti (diskursiivis-)materiaalisina olioina
toimivat. Téllaista tutkimusta on tehty muun muassa kokeellisen kirjallisuuden
tutkimuksessa (esim. Sjoberg, Keskinen & Karhumaa 2023) sekd ranskalaisten
filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin késitteitd hyodyntdvéssé
uusmaterialistisessa tutkimuksessa (esim. Kurikka 2013, Laihinen 2021). Tassa
tutkimuksessa en tarkastele Kokon kisikirjoituksia, joten pysyttelen kirjallisuuden
materiaalisen ontologian pohdinnassani jialkimméisen nékokulman piirissd
tarkastellessani, miten Kokon joutsenkirjat luovat olemassaoloaan ja suhdettaan
muuhun olevaan.

Ontologia on yksi keskeisid pohdinnan aiheita posthumanismissa ja
uusmaterialismissa, silld ei-inhimillisen toimijuuden huomioiminen seki
inhimillisen ja ei-inhimillisen vélisen rajan kyseenalaistus vaikuttavat siihen, miten
olemassaolo osana materiaalista maailmaa ymmarretddn. Uusmaterialististen ja
posthumanististen  ajattelijoiden mukaan ldnsimaiset késitykset aineen
olemassaolosta pohjaavat edelleen 2000-luvulle tultaessa pitkélti filosofi René
Descartesin ja fyysikko Isaac Newtonin ajattelussa esiintyviin ndkemyksiin aineesta
mitattavana seké selkeiden syy- ja seuraussuhteiden vaikutuksen alaisena. (Barad
2007; 134; Coole & Frost 2010, 7-15.) Posthumanistisessa ja uusmaterialistisessa
filosofiassa keskeinen toimijuuden uudelleenajattelu asettaa ontologiset 1ahtokohdat
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lilkkeeseen — millaista analyysia ja tutkimusta voi tehdé sellaisista 14htokohdista,
joissa ainetta ei oleteta passiiviseksi ja tarkkarajaiseksi, vaan joksikin, jonka
olemassaolo jatkuvasti muotoutuu uudelleen materialisaation prosesseissa? (Ks.
Coole & Frost 2010, 8; Kontturi & Tiainen 2024, 242.) Tassd tutkimuksessa
tarkastelen, miten kirjallisuuden ontologiaa voi hahmottaa ottamalla 1dhtokohdaksi
aineen olemassaolon jatkuvan muotoutumisen.

Ekokritiikin, kuten my6s muiden kriittisten tutkimusperinteiden, tavoitteena on
“parantaa maailmaa” (Lahtinen & Loytty 2024, 10). Empiiristd ekokritiikkid
hyodyntévit kirjallisuudentutkijat Toni Lahtinen ja Olli Loytty toteavat, ettd timé
pyrkimys on johtanut usein turhankin optimistisiin ja perusteettomiin oletuksiin
kirjallisuuden vaikutuksista. Ekokriittistd tutkimusta ja luonnosta kirjoittamista
perustellaan usein ldhtooletuksella, jonka mukaan se, miten puhumme ja
kirjoitamme luonnosta, vaikuttaa siihen, miten suhtaudumme luontoon ja sen
suojeluun. Tatd ldhtokohtaa ei kuitenkaan ole varsinaisesti todennettu, eikd
perinteisellé 1dhilukuun perustuvalla tutkimuksella sithen edes pystyttiisi. (Lahtinen
& Loytty 2024.) Néhdédkseni timé sama kritiikki on ulotettavissa moniin muihinkin
kirjallisuuden yhteiskunnallista vaikuttavuutta korostaviin tutkimuksiin, joista
monet  hyodyntdviat  késitystd  kirjallisuudesta  todellisuutta  tuottavina
representaatioina.

Representaation kisite ja sen kédyttGtavat asettuvat jénnitteiseen asemaan
uusmaterialistisen jatkuvan muotoutumisen ontologian kanssa, minkd takia
uusmaterialistiset ajattelijat usein pyrkivdt kehittelemédn representaatiolle
vaihtoehtoisia taiteen jaisennyksen tapoja (ks. Parikka & Tiainen 2006, Hongisto &
Kurikka 2013). Representaation késitettd ja sithen linkittyvid teorioita on
hyodynnetty niin laajasti ja runsaasti eri tieteenaloilla, ettd niiden kaikkien
lapikdyminen olisi tdmén tutkimuksen puitteissa mahdotonta.
Kirjallisuudentutkimuksen historiassa mimesiksen ja representaation filosofiaa on
kyseenalaistettu ja uudelleenajateltu monin paikoin (Veivo 2010), eikd kyse ole
milldén lailla monoliittisesta tavasta hahmottaa kirjallisuutta. Uusmaterialistista
ajattelua (esim. Kurikka 2013, Laihinen 2021) seuraten nden kuitenkin, ettd ei-
inhimilliseen toimijuuteen liittyen representaatioon perustuvan
kirjallisuuskasityksen ontologisissa ldhtdoletuksissa riittdd vield purettavaa ja
kyseenalaistettavaa.

Representaation késitteen historiasta kirjoittavat Tarja Knuuttila ja Aki Petteri
Lehtinen (2010, 8) toteavat: On tavallista ajatella, etté erilaiset merkit, mallit, ddnet,
kuvat, mielteet ja signaalit representoivat eli esittavit jotakin itsensd ulkopuolista”.
Vaikka on tietysti yksinkertaistavaa ldhted argumentoimaan yhden virkkeen
pohjalta, nden tdimén lauseen hyvina ldhtokohtana representaatiokriittisen ajattelun
esittelyyn, silld jo tdssd yhdessé virkkeessa tulee ilmaistuksi kaksi asiaa, joita piddn
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representaatiojattelun  ongelmakohtina erityisesti ei-inhimillistd toimijuutta
tutkittaessa. Ensimmaéiseksi oleellista on kiinnittdd huomiota ulkopuolisuuden” eli
sanojen ja asioiden ontologisen eron keskeisyyteen representaatioajattelussa (ks.
Barad 2003, 804). Jos kirjallisuus on ldhtokohtaisesti representaatio, se saa
merkityksensd aina jostain itsensd ulkopuolisesta — siis jostain mitd se ei ole
(Hongisto & Kurikka 2013, 8). Kun kyse on lintuja kuvaavista sanoista,
representaatioajattelu korostaa sanan ontologista eroa materiaalisista linnuista,
jolloin mahdollisuus lintujen ei-inhimilliselle toiminnalle ihmisen Kkirjoittamassa
tekstissd sulkeutuu ajattelun ulkopuolelle (ks. Hyttinen & Lummaa 2020, 21). Kun
representaatiota ajatellaan inhimillisille olioille véistimattomdnd maailman
jdsentéimisen tapana (representationalistisena ontologiana),

[...] inhimillisen havaitsijan, maailman ja kisitteiden véliset suhteet rakentuvat
eroavaisuuden periaatteelle. [hminen tekee havaintoja ikdén kuin hénesta irralliseksi
hahmottuvasta maailmasta ja muuntaa ndmé havaintonsa jélleen joksikin muuksi.
Niin ollen inhimillisen toimijan, maailman ja késitteiden vililld on aina erottava ja
eristdva tila, aukko — tai muuri. (Hongisto & Kurikka 2013, 9.)

Yksi toimijuusrealismin keskeisistd pyrkimyksistdi on kyseenalaistaa
tutkimukseen, tieteeseen ja tiedontuottamiseen ldnsimaisessa ajattelussa siséltyvit
perustavat oletukset ontologisesta erillisyydesti®. Lomittumisen (entanglement)
késitteeseen nojaten Barad kyseenalaistaa sellaisten kategorioiden kuin subjekti ja
objekti, inhimillinen ja ei-inhimillinen, vélisen erillisyyden ja ennen kaikkea koko
ajatuksen ontologisesta erillisyydestd. (Barad & Gandorfer 2021, 21.) Nahdakseni
kyse ei ole eron hiivyttdmisestd, kuten Baradia usein virheellisesti tulkitaan, vaan
nakemyksestd, jonka mukaan erot syntyvit lomittuneessa tilassa eli ontologisesti

6 Sindnsd suhteisuuden korostamisessa ei ole mitéin uutta. Mannermaisessa filosofiassa on
jo vuosisatojen ajan kisitelty asioiden vilisid suhteita ja yhteyksid sekd kohtaamisen
mahdollisuutta. Nakdkulman muutos objekteista ja niiden identiteeteistd kohtaamiseen
nikyy esimerkiksi siind, miten Immanuel Kant kriisiyttdd 1700-luvulla ajatuksen
olioista sindnsé painottamalla subjektiivisen tajunnan merkitystd. 1900-luvulla suhteita
on painottanut muiden muassa Gilles Deleuze ja Félix Guattari ontologiassaan seki
Emmanuel Levinas etiikassaan. My0s esimerkiksi hermeneutiikan traditiossa on
tarkasteltu kohtaamista ja vuorovaikutusta. (Korhonen 2012, 88—89.) Barad ei siis ole
ainoa lajissaan nostaessaan suhteet ajattelunsa peruslihtokohdaksi. Néhdékseni
Baradin kvanttifysiikan tulkintaa ja performatiivisuuden teoriaa yhdistivé ajattelu on
kuitenkin erityisen eksplisiittinen siind, ettd suhteet todella ovat olemassaolon
lahtokohta, eivét vain havainnoimisen ja merkityksellistimisen, milld on ndhdakseni
valtaisat vaikutukset sithen, miten myds tietimist ja etiikkaa voi ajatella.
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suhteellisena. Toimijuusrealismissa suhteet (entiteettien sijaan) ovat ontologisesti
ensisijaisia. (Barad 2007, 136—-137.)

Toinen representaatioajattelun ongelmakohta 16ytyy Knuuttilan ja Lehtisen
ilmaisusta ”On tavallista ajatella”. Representaatioajattelusta on lédnsimaisessa
ajattelussa tullut vakiintunut tapa ymmartdd inhimillistd toimintaa, jolloin
toisenlaisten taiteen olemassaolon tapojen kuvittelu vaikeutuu (ks. Parikka &
Tiainen 2006, Hongisto & Kurikka 2013, 7; Laihinen 2021, 20). My&s Baradin
(2003, 804-806; 2007, 48) mukaan representationalismi on ldnsimaisessa
ymmarryksessd niin vakiintunutta ja ldpdisevad, ettd sen voi ajatella saaneen
“maalaisjirjen” (common sense) aseman. Téssi tutkimuksessa suhtaudun kriittisesti
sithen, ettd representationalismi olisi ensisijainen tapa hahmottaa kirjallisuuden
ontologiaa. Etsin ja kehittelen sellaisia lukemisen tapoja, jotka hypoteesini mukaan
mahdollistavat ei-inhimillisen toimijuuden ajattelun representaatioajattelua
hedelmillisemmin.”  Tidmin  tehddkseni kédidnnyn Baradin  kehittimén
toimijuusrealismin puoleen.

Kritisoidessaan representationalismia Barad kdy keskusteluaan ensisijaisesti
luonnontieteellisessd kontekstissa, jossa teorioiden, késitteiden ja mallien on
perinteisesti ymmarretty pyrkivin kuvaamaan totuudenmukaisesti kielestd
riippumatonta maailmaa sindnsd, siis luomaan erddnlaisen heijastuksen siité.
Téllaista ymmarrystd olioiden ja representaatioiden vélisestd suhteesta kutsutaan
filosofiassa epistemologiseksi realismiksi (Tieteen termipankki: epistemologinen
realismi), jonka selkeimpdnd edustajana toimii klassinen empirismi.
Kaunokirjallisuutta ei koske samanlainen vaade maailman totuudenmukaiseen
mallintamiseen kuin (luonnon)tiedettd, joten kaunokirjallisten representaatioiden
tulkinta vain yrityksind kuvata maailmaa sellaisena kuin se on, viistimitta
yksipuolistaisi rajusti kaunokirjallisuuden moninaisia tapoja olla suhteessa
todellisuuteen. Kirjallisuudentutkimuksessa onkin yleistynyt hienosyisemmin
ymmadrretty sosiaaliseen konstruktionismiin perustuva kasitys representaatioista (ks.
Veivo 2010).

Myds (luonnon)tieteenfilosofiassa sosiaalinen konstruktionismi on toiminut
vaikuttavana epistemologisen realismin kritiikkina. Sosiaalisessa
konstruktionismissa késitys representaatioiden kyvystd heijastaa todellisuutta

7 Representaation kisitettd on hyddynnetty runsaasti myos ei-inhimillistd kisittelevissi
tutkimuksessa, kuten esimerkiksi laajasti ekokriittisen tutkimuksen piirissd. Kaikki ei-
inhimillistd ajattelevat kirjallisuudentutkijat eivdt nde tarpeelliseksi kehittdd
representaatiolle vaihtoehtoisia lukemisen tapoja, vaan nidkevidt representaation
kasitteessd mahdollisuuksia sellaisille uudelleentulkinnoille, jotka siséllyttdvit itseensd
my®ds ei-inhimillisen toiminnan (esim. Lummaa 2010, Tervonen 2022, Airi 2023).
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sellaisenaan on kyseenalaistettu kiinnittdmalld huomiota siihen, ettei asioiden luonne
ole irrallaan niistd sosiaalisista kdytinteistd kuten kielestd, joissa niitd méadritelldan.
(Ks. Haraway 1988.) Adrimmilleen vietyni sosiaalinen konstruktionismi kielti
mahdollisuuden tietdd mitddn sosiaalisen todellisuuden ulkopuolelta (Knuuttila &
Lehtinen 2010, 9). Sosiaalinen konstruktionismi on ollut tirked véline sen
analysoinnissa, miten ideologiat ja erilaiset intressit ovat jatkuvasti ldsnd
objektiivisena pidetyssd luonnontieteessikin (Haraway 1988).
Kirjallisuudentutkimuksessa ndkemys tiedon, ajattelun ja ilmaisun sosiaalisesta
rakentuneisuudesta on auttanut suhteuttamaan kirjallisuutta sitd ympérdivin
yhteiskunnan valta- ja normijérjestelmiin. Esimerkiksi kulttuurintutkimuksellisessa
ja feministisessé tutkimuksessa representaatioiden nédhdéén vaikuttavan maailmaan,
jolloin ne eivdt vain kuvaa jotain jo olemassa olevaa, vaan ne vaikuttavat
todellisuuteen ja tuottavat sitd (esim. Rossi 2010, 268-269). Tamd on auttanut
hahmottamaan kirjallisuuden, taiteen ja muun kulttuurin merkittdvyyttd osana
yhteiskunnallista toimintaa mutta on toisaalta johtanut osin perusteettomiin ja turhan
suoraviivaisiin tulkintoihin taiteen vaikuttavuudesta.

Ymmérrdn Baradin 14dhinnd luonnontieteellisessd kontekstissa esittdmén
representaatioajattelun  kritiikin  ndkevdn representaation jossain méérin
yksinkertaisempana kuin se kirjallisuudentutkimuksessa ymmarretdén. Tastd syysti
Baradin esittima representaatiokritiikki voi kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa
herdttdd tunnun olkiukkojen rakentelusta. Tdmédn heikkouden tiedostaen néen
kuitenkin kirjallisuudentutkijoille hyddyllisend ottaa Baradin esittdmén kritiikin
vastaan, silld nden sen valaisevan kirjallisuudentutkimuksenkin sokeita pisteista,
mitd tulee siihen, millaisia muita mahdollisuuksia kirjallisuudella on olla olemassa
ja toimia. Representaatio viittaussuhteena joutuu aina olettamaan viittauksen
ulkopuolisen maailman eli oliot ja ilmidt, johon viitataan (ks. Parikka & Tiainen
2006). Kuten Barad (2003, 802; 2007, 48) huomauttaa, timéd ongelma on seki
sellaisessa ajattelussa, jossa pidetddn mahdollisena viittaamista objektiiviseen
maailmaan (epistemologinen realismi), ettd sellaisessa, jossa viittaamisen
ymmarretddn kohdistuvan ldhinnd toisiin osiin viittausjirjestelmidn sisélld
(sosiaalinen  konstruktionismi). Vaitdn, ettd kummassakaan tapauksessa
"viittaaminen" kirjallisuuden ensisijaisena toimintatapana, siis toimiminen l&hinni
valittdjand (ks. Barad 2003, 813), (oli timd "viittaaminen" sitten heijastamista,
vaikuttamista tai tuottamista) ei juuri jitd mahdollisuutta sille, ettd kirjallisuuden
olemassaolo ylittdisi representaation logiikan.

Representaatioajattelun sijaan Barad pureutuu olioiden ja sanojen suhteeseen
posthumanististen performatiivisuuden teoriansa avulla. Hénen kisityksensd
performatiivisuudesta perustuu pitkdlti  sukupuolentutkija Judith Butlerin
(1990/2008) wvaikutusvaltaiseen sukupuolen performatiivisuuden teoriaan, jota
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Barad omista ldhtokohdistaan my0s kritisoi. (Barad 2007, 46-50.) Butler keskittyy
omassa Kkirjoittamisessaan ldahinnd ihmisndkdkulmaan, jonka ihmiskeskeisyyttd
Barad (2003, 821n26) kritisoi®, mutta nihdikseni Baradin ajattelu ennemminkin
jatkaa Butlerin ajattelua radikaalisti materiaaliseen ja ontologiseen suuntaan kuin
asettuu varsinaisesti Butlerin ajattelua vastaan (ks. Barad 2011, 144). Butlerin
kuuluisan muotoilun mukaan sukupuolen ilmaukset eivdt seuraa biologisesta
sukupuolesta, vaan ilmid rakentuu toisinpdin: sukupuoli on todellisuudessa seurausta
siitd toiminnasta, jonka viitetddn vain ilmaisevan sitd. Sukupuolittavat eleet, niin
kielelliset kuin ruumiillisetkin, toistuessaan tuottavat sukupuolen. (Butler
1990/2008; ks. myds Rossi 2003, 12; 2015, 33; Karkulehto 2007; 63—69; Lloyd
2016, 575.)

Performatiivisuuden teoria pohjaa kielitieteilija J. L. Austinin (2016/1962; ks.
my0s Rojola & Laitinen 1998, 9-11) tutkimukseen, jossa hén tarkastelee
performatiiveina sellaisia kielen ilmaisuja, jotka tuottavat sen, mité ilmaisevat. Ne
eivdt totea jotain jo olemassa olevaa vaan saavat aikaan muutoksen asiantilassa.
Esimerkkeind tillaisesta kielen toiminnasta voi antaa muun muassa laivan
nimedmisen lauseella “kastan tdmin laivan” tai avioliiton solmimisen lauseella
“julistan teiddt aviomieheksi ja -vaimoksi”. Oleellista Austinin mukaan on, etti
performatiivit esitetdéin oikeissa olosuhteissa. Esimerkiksi teatterin lavalla julistettu
avioliitto ei ole voimassa muualla kuin ndytelmén maailmassa, silld niin esiintyjat
kuin katsojatkin tunnistavat sen tapahtuvan tilanteessa, jossa ei ole virallisen
avioliiton solmimisen edellytyksid. Performatiivin onnistuminen edellyttdéd siis
toistoa ja rituaalisuutta eli sitd, ettd teko on jollain tasolla konventionaalinen ja sen
toteuttamistapa on tunnistettavissa sellaiseksi, ettd silld on voima tuottaa vaikutus
todellisuuteen. (Austin 2016/1962, 18-20, 23; ks. myds Rossi 2015, 55.) Voi sanoa,
ettd performatiivisen ilmaisun vastaanottajat médrittelevét sen voiman (Kujansivu
2007a, 36, 41).

Jalkistrukturalistisessa perinteessd Jacques Derrida (1972/1982, 321-327; ks.
my0s Rojola & Laitinen 1998, 17-18) on Kkirjoittanut austinilaisesta
performatiivisuudesta. Tekstissdén “Signature Event Context” Derrida kiinnittdd
huomiota sithen, miten performatiivisuus valottaa varsinaisten performatiivien
lisdksi kaiken kielenkdyton perustumista toistolle ja lainaamiselle. Austin
(1962/2016, 22-31; ks. myds Rossi 2015, 54-56) luokittelee performatiivit

8 Butlerin ajattelua on laajasti kritisoitu kielellisyyden korostamisesta ruumiillisuuden
kustannuksella. Kallistun itse sellaisten Butlerin ajattelun puolustajien kannalle, joiden
mukaan Butlerin teoretisointi tarjoaa kielen korostumisesta huolimatta hedelmallisi
paikkoja tarkastella myos ruumiillisuutta ja aineellisuutta. (Ks. esim. Ahmed 2008, 33;
Salmela 2017, 30.)
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“onnistuneisiin” ja “epdonnistuneisiin”, tuoden esiin, ettd periaatteessa
performatiiviseen kielenkdyttoon sisdltyy aina myos mahdollisuus epdonnistua.
Derrida kritisoi Austinia siitd, ettd tdméd suhtautuu epdonnisiin performatiiveihin
kielenkdyton poikkeuksina, jotka voidaan sulkea teoretisoinnin ulkopuolelle, ja
ehdottaa tdmédn kielen ”loismaisuuden” (Derrida 1972/1982, 325) ottamista
performatiivisuuden teoretisoinnin lihtokohdaksi. Derrida korostaa toistettavuutta
performatiivisuuden maarittdjana (Rojola & Laitinen 1998, 18).

1900-luvun lopulla performatiivisuuden teoretisointi on vaikuttunut muun
muassa jalkistrukturalistisesta ja feministisestd ajattelusta ja laajentunut koskemaan
monenlaista kielellistd ja ruumiillistakin toimintaa. Erityisesti sitd on hyodynnetty
erilaisten identiteettikategorioiden tutkimuksessa ja laajasti subjektiviteetin
teoretiseinneissa. (Rojola & Laitinen 1998, 7; Hollywood 2002, 94viite8.) Butlerin
teoria sukupuolen performatiivisuudesta on inspiroinut tarkastelemaan monia
muitakin kulttuurisia ilmi6itd tekemisen ja todellisuutta tuottavan toiston
niakokulmasta. Performatiivisuuden teorioita on hyddynnetty ja kehitetty edelleen
muun muassa seksuaalisuuden (esim. Rossi 2015; Karkulehto 2007),
suomalaisuuden (esim. Komulainen, Gordon & Lempidinen 2002, Lehtonen, Loytty
& Ruuska 2004), uskonnon (esim. Hollywood 2002, Day 2010) ja tunteiden (esim.
Ahmed 2004/2018, Kainulainen & Parente-Capkova 2011) yhteydessi.

Tutkimuksessa korostetaan usein performatiivisen toiminnan kaksijakoista
luonnetta. Samaan aikaan kun performatiivi tuottaa ilmiotd, se piilottaa oman
toimintansa. Performatiivinen toteaminen véittd4 vain nimeédvinsé olemassa olevan
ilmion, vaikka tédlld nimedmisen teolla todellisuudessa tuotetaan kyseinen ilmio
olemassa olevaksi. (Rojola & Laitinen 1998, 21; Ahmed 2004/2018, 122.)
Esimerkiksi suomalaisuus ei ole olemassa maailmassa ennen sen médrittelyja, jotka
tapahtuvat niin kielellisesti kuin ruumiillisestikin erilaisissa kayténteissa.
Performatiivisuuden teoria problematisoi kisityksen alkuperistd. Butler (1990/2008,
58; ks. my0s Rossi 2003, 12; Karkulehto 2007, 63—64; Lloyd 2016, 573) esimerkiksi
kyseenalaistaa ajatuksen biologisesta sukupuolesta jonain alkuperdisend
todellisuutena, jonka paille kulttuuriset merkitykset kasataan. Alkuperin sijasta hin
korostaa sukupuolen ilmion, myds sen biologisen ulottuvuuden, syntyvian sen
jatkuvasta toistosta.

Sanna Karkulehto (2007) kehittelee vaitoskirjassaan queer-poliittista luentaa,
joka kéytintond pohjaa pitkélti butlerilaisen performatiivisuuden teoriaan. Queerin
ajattelussa performatiivisuus tulee hyodylliseksi siksi, ettd sen avulla voi paljastaa
yhteiskunnassa “luonnollisina” pidettyjd valtarakenteita ja siten tehda tilaa myos
valtavirtaa kyseenalaistaville toisin toistamisille. Erityisesti queer-tutkimuksessa
kehitelty performatiivinen késitys kirjallisuudesta tuo esiin, ettd kirjallisuus voi
toimia sekd valtarakenteita tukevana, ettd niitd purkavana sosiaalisena kaytantona.
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(Rojola & Laitinen 1998, 22-23; Rossi 2003, 22; 2017, 90; Karkulehto 2007, 18
nootti 9.)

Taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa butlerilainen performatiivisuuden teoria on
usein yhdistetty késitykseen taideteoksista ja kulttuuriluomista todellisuutta
tuottavina representaatioina (ks. esim. Rossi 2015). Butlerin performatiivisuuden
teoria on tiukasti kytkoksissd 1990-luvun kieltd ja diskursiivisuutta korostavaan
teoretisointiin, jossa representaation kisite toimii merkittdvassd roolissa. Tastd
huolimatta Barad (2003, 2007, 49) nikee performatiivisuuden teorian ennen kaikkea
vaihtoehtona representationalismille, silld se mahdollistaa kisityksen, jossa kieli ei
saa merkitystddn viittaamalla johonkin itsensd ulkopuoliseen vaan sana ja sen
”kohde” muotoutuvat suhteissa toisiinsa. Barad (2003, 802—803; 2007, 392) kehittda
performatiivisuuden teoriaa ei-inhimilliseen ja materiaaliseen suuntaan esittiessaén,
ettei performatiivisuus ole vain ihmisten kielenkdyttod ja diskursiivista toimintaa
kuvaava termi, eikd sen tuotokset ole vain ihmiskulttuuriin kuuluvia ilmigita. Koko
maailma muodostuu performatiivisesta tekemisestd, josta suuri osa on ei-
inhimilliseksi médrittyvad. Siind missd Butler ja kielellisen kdénteen teoreetikot
ymmartivit 1dhinnd ihmisten sosiaalisen todellisuuden syntyvin performatiivisista
toistoteoista, Barad (2007, 49) ndkee myo0s ei-inhimillisten toimijoiden tuottavan
performatiivisesti maailmaa sellaiseksi kuin se on. Tdmin takia Barad (2003, 803)
nimedd  késityksensd  posthumanististiseksi  performatiivisuudeksi. — Téssd
tutkimuksessa  seuraan  Baradin  ajattelun  linjaa  performatiivisuudesta
representaatiota haastavana ajattelun tapana.

Barad (2011, 124) korostaa, ettei kyse ole vain ei-inhimillisten olioiden
ymmaértdmisestd  performatiivisiksi  toimijoiksi vaan performatiivisuuden
teoretisointi asettaa tutkimuksen alaiseksi ne kdytdnnot, joissa ei-inhimillisen ja
inhimillisen kategorioita tuotetaan. Siind missd esimerkiksi “ihmisten
luontosuhdetta” tarkasteleva tutkimus saattaa ottaa ldhtokohdakseen oletuksen
ihmisestd entiteettind, jolla on suhde luontoon entiteettind, posthumanistinen
performatiivisuus kehottaa tarkastelemaan sitd, miten kategoriat “ihminen” ja
“luonto” ylipddtddn syntyvdt performatiivisen toiminnan tuloksena. T&mi
posthumanistisen performatiivisuuden kehotus on keskeisin ldhtokohtani télle
tutkimukselle: lahtiesséni tarkastelemaan Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -
teosten ihmisten ja joutsenten toimijuutta en ymmarra niiden muotoutuvan erillisind
kategorioina vaan ontologisesti lomittuneina.

Baradin toimijuusrealismi vilisee uusia késitteitd, joita hin kehittelee tarpeesta
ajatella maailman materiaalis-diskursiivista ontologiaa tavoilla, jotka eivit sitoudu
lansimaisessa ajattelussa keskeiseen newtonilaisen fysiikan ontologiaan.
Seuraavaksi esittelen intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen késitteet, jotka
nihdékseni ovat keskeisimpid Baradin ajattelun ymmaértamisessé ja joita hyddynnén
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erityisesti luvuissa 3 ja 4. Intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen liséksi
keskeinen késite toimijuusrealismissa on diffraktio, joka kytkeytyy ennen kaikkea
toimijuusrealistiseen tieteen tekemisen metodologiaan, joten esittelen sitd
tutkimukseni metodia kuvaavassa luvussa 1.3.

Kenties laajimmin kaytt6on levinnyt késite Baradin ajattelusta on
vuorovaikutuksen (interaction) kisitteelle vaihtoehdoksi kehitetty késite intra-
aktio” (intra-action), jolle on ehdotettu myds suomenkielistd kaannosta
"yhteismuotoutuminen"®. Intra-aktion ajatuksen voi kiteyttdd seuraavasti: siind
missd vuorovaikutuksen kéisite olettaa ensisijaiseksi ontologiseksi yksikoksi
entiteetit, jotka vaikuttavat toisiinsa, intra-aktio perustuu ldhtGoletukseen, ettd
ensisijainen ontologinen yksikko ovat suhteet, joista entiteetit syntyvat. Intra-aktio-
késitteen ytimessd on Baradin performatiivisen ontologian ldhtdoletus suhteista
ennen olioita. (Barad 2007, 33, 139-140.) Intra-aktion hahmottamista helpottaa
ndkemys maailmasta ldhtokohtaisesti lomittuneena. Kun entiteetit syntyvit
suhteissaan, ovat ne lomittuneessa tilassa toistensa kanssa. Nidin ollen intra-aktiota
voi hahmottaa niin, ettd ymmaértdd toisistaan irrallisina hahmottuvat asiat
lahtokohtaisesti toistensa kanssa lomittuneina.

Mielestdni  havainnollistava esimerkki inhimillisen ja ei-inhimillisen
toimijuuden intra-aktiosta on Laulujoutsen-teoksen pédhenkildiden nimet Tiiti ja
Niuniu. Henkil6t ovat omaeldmakerrallisia ja perustuvat Kokkoon itseensé ja timén
ystavddn Sulo Rovaan (Parkkinen 2003, 9, 346-347). He ovat ihmisen kirjoittamia
kirjallisia henkilohahmoja, jotka syntyvét kirjaimista ja sanoista, siis ihmisten
sosiaalisessa verkostossa historiallisesti kehittyneen kielijdrjestelmén osista. Heiddn
nimensd ovat kuitenkin perdisin myds linnuilta. Tiiti perustuu punasiipirastaan
aantelyyn, joka litteroidaan Laulujoutsen-teoksessa: “Tiitiitiitiititird” (L 169) ja
”Tiiti, tiiti, tdhédn tydy. Tiiti, tiiti, tdhdn tydy.” (L 169) Niuniu taas saa nimensi
riekoilta, joiden kutsuhuutoa hdn osaa matkia: ”Njiu, njiu, njiu." (L 51) Karoliina
Lummaa kirjoittaa linnunlaulun litteroinnista runoudessa:

Runous ei ole linnunlaulun imitaatiota vaan kahden ilmaisumuodon ja niihin
liittyvien dinteellisten ja rytmisten piirteiden yhteensovittamista. Vaikka

° Baradin kisitteiden ké#ntéimisestd ks. Irni, Meskus & Oikkonen (2014b). Noudatan tissi
tutkimuksessa Irnin, Meskuksen ja Oikkosen ehdottamia kdinnoksid agential realism
= toimijuusrealismi, agential cut = toiminnallinen leikkaus, entanglement =
lomittuminen ja indeterminacy = maardytymattomyys. Késitteen intra-action olen
padtynyt kddntdmédn intra-aktioksi, silld ndhddkseni se on vieraskielisyydestiddn
huolimatta vakiintunut tai ainakin vakiintumassa oleva kddnnds suomenkielisessd
keskustelussa (ks. myos Laitinen 2021).
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ihminen, runoilija, tietysti valmistaa sékeensd ja tuottaa tekstiinsd haluamiaan
merkityssisdltojd, kieli itsessddn materiaalisena ilmiond sisdltdd ei-
inhimillistakin alkuperdd olevia aineksia. (Lummaa 2015, 83.)

Tiitin ja Niuniun nimet ovat tietysti kirjailija Yrjo Kokon taiteellinen valinta, hinen
intentionaalista toimintaansa, joka muotoutuu suhteessa kirjoittamisen kdytanteisiin
ja kielijarjestelméddan, mutta samanaikaisesti nimien dénteellisyydessa on nihtavissa
lintujen toimijuus. Nimien muotoutuminen edellyttdd ihmisten ja lintujen toimintaa.
Néin ajateltuna nimet “Tiiti” ja “Niuniu” syntyvét inhimillisen ja ei-inhimillisen
toimijuuden intra-aktiossa.

Baradin toimijuusrealismia, kuten posthumanismia ja uusmaterialismia
laajemminkin, on kritisoitu siitd, ettd yhteismuotoutumista korostaessaan se ei tarjoa
tarvittavia vélineitd vallan analyysiin ja poliittiseen ajatteluun. Kritiikki kumpuaa
siitd ndkemyksestd, ettd Baradin toimijuusrealismi hdmaértda vallan analyysin ja
poliittisen toiminnan kannalta oleellisia eroja ja kategorisia rajoja. (Esim.
Gunnarsson 2015, McNay 2016, Braunmiihl 2018.) Kuten todettu, nidhdikseni
kritiikki kuitenkin jittdd suuren osa Baradin teoretisoinnista huomiotta, silld
entiteettien ja kategorioiden ontologisen ensisijaisuuden kyseenalaistaminen — eli
niin sanottu rajojen himartdminen — on vasta ensimmaéinen askel hinen ajattelussaan.
Barad (2007, 136) ei varsinaisesti kiistd olioiden, rajojen ja kategorioiden
olemassaoloa. Toimijuusrealismissa on nimessdkin “realismi” siksi, ettd Barad
(2007, 56, ks. myos Hollins ym. 2017) korostaa ajattelunsa pohjaavan ontologiseen
realismiin eli oletukseen siitd, ettd todellisuus on olemassa myos havaitsijasta
riippumatta. Tama l4dhtokohta ei kielld sen mahdollisuutta, ettd myds havaitsemista
todella tapahtuu ja ettd havaitsemisella on vaikutuksensa maailmaan — vieldpa
ontologisella tasolla, kuten Barad pyrkii kvanttifysiikan tulkinnallaan osoittamaan.
Téastd syystd Barad korostaa ajattelussaan toimijuuden merkitystd lisddmalla sen
teoriansa nimeen; kyse ei ole vain ontologisesta realismista vaan toiminnallisesta
realismista. Sekd maailma, joka syntyy suhteissa, ettd havainnoija, jolla on
vaikutuksensa todellisuuteen, ovat olemassa ja totta.

Kuinka sitten erot ja rajat voivat olla realismia eli todellisia, jos oliot, asiat,
entiteetit ovat ontologisesti erottamattomissa toisistaan? Kéisitys maailman
perustavanlaatuisesta performatiivisuudesta, eli todellisuuden luomisesta toistoon
perustuvilla teoilla, valaisee vastausta tdhidn kysymykseen. Baradin (2007, 140;
2011, 125, 149) mukaan entiteetit eivit ole ontologisesti erillisid, mutta ne voidaan
toiminnallisesti erottaa toisistaan. Télloin maailmankuvan pohjana on edelleen
késitys ontologisesta lomittumisesta, intra-aktiosta, ja suhteiden ensisijaisuudesta,
mutta erot ymmaérretdin maailmassa oleviksi, toimiviksi ja vaikuttaviksi. Erot ovat
totta, vaikka ne eivét olisikaan maailman ensisijaisia ontologisia ominaisuuksia.
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(Barad 2003, 817.) Barad (2014, 175 suom. KA) kirjoittaa: ”erot muodostuvat intra-
aktiivisuuden ldpi, ”tdmén” ja ”tuon” tekemisessd ilmion sisélld, joka muodostetaan
niiden erottamattomuudessa (lomittumisessa)”. Toiminnallista erottamista Barad
(2007, 174-175, 178-179; ks. Meskus 2014, 66) kutsuu “toiminnallisen
leikkauksen” (agential cuf) tekemiseksi. Toiminnallisia leikkauksia tekevét niin
intentionaaliset ihmis- ja eldintoimijat kuin ei-intentionaalinen, vaikuttava
materiakin. Toiminnalliset leikkaukset ovat performatiivisia, eli ne perustuvat
toistoon — joka butlerilaista ajattelua seuraten sisdltdd mahdollisuuden myos
toisintoistoille, siis jollekin uudelle ja ennalta madrdytymaéttomaélle. (Barad 2011,
125, 149; Barad 2014, 177.)

Lena Gunnarsson (2015, 120) kritisoi Baradia ja tdmén ajattelua hyodyntivid
feministeja vuorovaikutuksen véheksymisestd, mutta nihdékseni
toimijuusrealistinen intra-aktion korostus ei varsinaisesti viitd vuorovaikutuksen
késitteen olevan tdysin kdyttokelvoton tai haitallinen. Ndhdékseni vuorovaikutuksen
kisite on yksi tapa tehdd toiminnallisia leikkauksia intra-aktiivisessa maailmassa,
jolloin my0s vuorovaikutus on realistinen ilmid, siis todellinen. Maailman
olemassaolo ei kuitenkaan toimijuusrealismin mukaan perustu vuorovaikuttaviin
olioihin vaan intra-aktioon, jossa oliot kehkeytyvét. Toimijuusrealistisesti ajateltuna
oliot ja entiteetit syntyvit ja tulevat olemassa oleviksi ldhtokohtaisesti suhteissaan,
1dpi maailman performatiivisen toiminnan eli toistavan intra-aktiivisuuden (Barad
2011, 125). Toiminnallisilla leikkauksilla maailma tekee itseddn olioiksi,
entiteeteiksi, jotka ovat olemassa ja totta, mutta voisivat olla toisinkin. Vaikka
mahdollisuuksien médrd onkin &diretdon, se ei tarkoita, ettd mikd tahansa olisi
mahdollista mille ja milloin tahansa (Barad 2007, 177; ks. my0s Salmela 2017, 27).
Toimijuusrealismissa kyse on avautumisesta ajatukselle, ettd maardytyméattomyys on
maailman merkittdva ontologinen piirre, joka saa méaardytyneet muotonsa jatkuvissa
uudelleen muotoutumisen prosesseissa.

1.3 Elokerrallinen toimijuus ja diffraktiivinen
lukeminen

Tutkimuksessani keskeisten toimijuusrealististen késitteiden lisdksi kehitdn
tutkimustani varten elokerrallisen toimijuuden késitteen, jonka avulla rajaan sitd
adretontd toimijuuksien verkostoa, jossa Kokon joutsenkirjat syntyvit. Taté
tutkimusta tehdesséni huomasin, etté késitteené ei-inhimillinen toimijuus kattaa niin
laajan joukon maailmaa tuottavia performatiivisia tekoja, ettd analyysia rajaava
késite on tarpeen. Elokerrallisen toimijuuden késitteen tarkoitus tdssé tutkimuksessa
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on jadsentdd analyysia ja fokusoida Kokon joutsenkirjojen tarkastelua juuri siithen
laulujoutsenten toimijuuteen, joka on relevanttia kirjallisuuden ontologian
kysymyksen kannalta. Luvussa 2 muotoilen elokerrallisen toimijuuden kisitettd
tarkastelemalla  diffraktiivisesti  eli  toistensa  ldpi  ympéristo- ja
(oma)elamakertakirjallisuuden teoretisointeja.

Filosofiset pohdinnat kirjallisuuden olemassaolon tavoista (ontologia) ovat
kaytannossd aina kytkoksissd oletuksiin tiedosta (epistemologia), oikeasta ja
vaarastd (etiikka) ja taideteoksen rakentumisesta (estetiikka). Naméa erilliset
tiedonintressit limittyvét toisiinsa, mutta ne voidaan analyysin vilineind ja
rajauksina erottaa toisistaan. Usein tédllainen erottaminen on perusteltua, silld se voi
mahdollistaa tarkempaa analyysia kuin kaikkien alojen késittely kerralla. (Meretoja
2024, 455.) Tassd tutkimuksessa ldhestyn kuitenkin kirjallisuuden ontologiaa
Baradin diffraktiivisen metodin avulla, joka painottaa ontologian, epistemologian ja
etitkan lomittuneisuutta. Baradinkin mukaan ne voidaan erottaa toisistaan, mutta
Barad painottaa sen olevan tutkijan aktiivinen valinta, eikd seurausta ndiden eri
filosofian alueiden ldahtokohtaisesta erillisyydestd. Estetiikasta Barad ei juuri kirjoita,
minké takia nden hedelmaéllisend lukea Kokkoa ja Baradia toistensa lapi. Kokon
teosten filosofia voi tarjota sellaisia kirjallisuuden ajattelun tapoja, joita Baradin
lahinnd luonnontieteen kontekstissa kehittelemé teoria ei suoraan anna.

Filosofia ja kirjallisuudentutkimus ovat pitkdan kulkeneet yhteisid polkuja.
Perinteisesti kirjallisuuden ja laajemmin taiteen kysymykset ovat kuuluneet
estetiikan piiriin, mutta kirjallisuutta voi lahestyd monista filosofisista suunnista,
niin temaattisesti kuin rakenteellisestikin. (Meretoja 2024, 449.) Tutkimukseni
alkusysdys oli temaattinen: minua alkoi kiinnostaa Kokon joutsenkirjoissa kertojien
ja muiden hahmojen esittimit nikemykset filosofisista kysymyksistd koskien
luonnon ja ihmisen suhdetta. Tutkimuksen edetessd huomasin torméévéni jatkuvasti
kysymykseen siitd, millaisessa suhteessa ndma eksplisiittiset filosofiset pohdinnat
ovat teosten kerronnan ja rakenteen kanssa — aineistoni kun ei koostu varsinaisesti
filosofisista tutkielmista vaan kaunokirjallisuudeksi miariteltivistd kertomuksista.
Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja (2024, 459) muistuttaakin, ettd filosofiaa ja
kirjallisuudentutkimusta  yhdistdvan tutkimuksen tulee huomioida, etti
kaunokirjallisuus ei useinkaan muodosta koherenttia filosofista jarjestelmad, eikd
sitd siksi tulisi sellaisena lukea. Kirjallisuus ja filosofia voivat kytkeytya toisiinsa
monin tavoin — my0s esimerkiksi toistensa kritiikkind (Mikkonen & Salminen 2012,
7).

Néahdékseni on kuitenkin perusteltua ajatella, etté kirjallisuus — tissa tapauksessa
Kokon joutsenaiheiset teokset — voi muodostaa omanlaisensa filosofian ilmaisun
tavan (ks. Mikkonen 2012). Uusmaterialistisesti orientoitunut
dokumenttielokuvantutkija Ilona Hongisto esittdd, ettd samalla kun
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dokumenttielokuvat tekevét tekoja, jotka ovat ominaisia niille, ne artikuloivat
mahdollisuuksiaan ja rajoituksiaan: "Mitd dokumentticlokuva tekee, luo rajat sille,
mité se voi tai ei voi tehdd." (Hongisto 2015, 18. Suom. KA) (Ks. my6s Koskinen
2022, 51-52.) Tétd ajatusta voi lahestyd performatiivisuuden keskeisten véitteiden
avulla. Teos, oli se sitten dokumenttielokuva, kirja tai jotain muuta, on itsessdan
performatiivista tekemistd. Se ei vain kuvaa oman olemassaolonsa ehtoja, vaan
kyseiset ehdot muotoutuvat samaan aikaan teoksen kanssa. Ndméd ehdot, rajat ja
mahdollisuudet eivét toki synny tyhjiossd, vaan suhteessa todellisuuteen, jossa ne
muodostuvat — siis suhteessa niitd edeltidviin ehtoihin, rajoihin ja mahdollisuuksiin.
Toimijuusrealistisesti ajateltuna teoksen olemassaolon mahdollisuudet eivit ole
ennalta madréttyjd, vaikka ovatkin suhteessa niitd edeltéiviin asioihin, vaan ne
syntyvit yhteismuotoutumisena teoksen tulemisessa olemassa olevaksi. Kyse on
sekd ontologiasta ettd epistemologiasta samaan aikaan, baradilaisittain onto-
epistemologiasta.

Tastd ndkokulmasta ldhestyn Kokon joutsenkirjoja tdssd tutkimuksessa.
Lahilukemalla teoksia tarkastelen sité, miten juuri tdmé teos luo omaa suhdettaan
materiaaliseen maailmaan. Romaanin suhdetta tietoon tutkiva kirjallisuudentutkija
Markku Lehtiméki (2025, 72) muistuttaa: “Jokainen romaani on aina myos
yksildllinen projekti, ja on tirkeda pohtia teoksen pyrkimyksid juuri timén kyseisen
tekstisommitelman muodostamisessa.” Laht6kohtaani kuuluu, etten oleta teoksen
noudattavan jotain kaikelle kirjallisuudelle yhteistd maailmassa olemisen tapaa, vaan
muodostavan suhteensa todellisuuteen omissa mahdollisuuksien ehdoissaan.
Toimijuusrealistinen ontologia ei ole "yksi", silld sen keskidossd on
madrdytymittomyyden dynamiikka, jolla Barad viittaa maailman toistuvaan ja
jatkuvaan mahdollisuuksien uudelleen avautumiseen, joissa myds itse maailman
materiaalisaation mahdollisuuksien ehdot tulevat uudelleen jasennellyiksi (Barad &
Gandorfer 2021, 16). Pyrkimyksendni onkin, dokumenttielokuvaa tutkivaa Ilona
Hongistoa (2015, 19) seuraten, ottaa tosissaan ne kirjalliset tavat, joilla Kokon
joutsenkirjat toimivat osana todellisuutta. Jaan Hongiston (2015, 19) késityksen
todellisuudesta prosessina, jonka muotoutumiseen myds taideteokset ja muu luova
toiminta aktiivisesti osallistuvat.

Tassd tutkimuksessa hyodynnidn sekd kehittelen edelleen diffraktiivisen
lukemisen metodia, joka on perdisin Baradin toimijuusrealismista. Barad on tarttunut
alun perin biologin ja feministisen tieteenfilosofin Donna Harawayn (1997)
ehdotukseen diffraktiosta vaihtoehtona reflektiivisyyden ajatukselle, ja kehittanyt
sitd edelleen. Reflektiivisyys kriittisend kaytinteend perustuu heijastuksen
fysikaaliseen ilmioon, josta ilmeisend arkipdivin esimerkkind toimii valon
heijastuminen peilipinnasta niin, ettd se tuottaa havaittavaksi peilikuvan.
Harawayhin viitaten Baradin (2007, 72) mukaan heijastuksessa ja siten
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reflektiivisyydessd on kyse alkuperdisen siirtd/ymisestd toisaalle, saman
esiintymisestd uudessa paikassa enemmén tai vihemmén védristyneend. Baradin
(2007, 89) jaottelun mukaan ajattelun ja tutkimuksen metaforana heijastus on sukua
representaatioajattelulle, jossa subjektin (heijastajan) ja objektin (heijastuvan) vélilld
on ctukdteen madrdytynyt, ontologinen ero.

Siind missé heijastuksessa on kyse samuudesta, Harawayn ja Baradin mukaan
diffraktiossa on kyse eroista. Fysikaalisena ilmiona diffraktio tarkoittaa — klassisen
fysiikan esityksen mukaan — aaltojen taittumista tai levidmistd, kun ne tormaavat
esteeseen tai toisiinsa muodostaen uusia, toisensa lapdisevid kuvioita (Barad 2007,
74). Kirjallisuudentutkija Lea Rojola (2014, 131) kiteyttdd: "Metodologisena
kéytdntond diffraktio on hédirion ja hiirion vaikutusten kartoitusta, ei reproduktion
tai replikaation tuottamista." Diffraktiossa kyse on siis uusista kuvioista, eroista,
mutta ei puhtaana erillisyytend vaan lahtokohtaisesti suhteellisina.

Baradin teorian keskidssé on hinen nikemyksensa, ettd diffraktiokuviot "erojen
kuvioina, jotka tekevét eroa" (Barad 2007, 72 suom. KA) ovat perustavanlaatuisia
ainesosia maailman muotoutumisessa. Diffraktio tuo esiin todellisuuden lomittuneen
luonteen ja samalla sen, ettd erokin on luonteeltaan suhteellista. Erossa ei ole kyse
mistddn olemuksellisesta tai seurauksettomasta, ei mistadn erillisestd sindnsi. Erokin
syntyy lomittuneisuudesta, intra-aktiossa. Diffraktiokuvio ei siis kerro erosta
sindnsd, vaan sen avulla voi huomioida sitd, missd eron seuraukset ja vaikutukset
ilmenevit. (Barad 2007, 72-73.) Ymmarrdn tdmén performatiivisuuden teorian
valossa. Kuten sukupuolikin on Butlerin (1990/2008) mukaan seurausta toistosta sen
sijaan, ettd sukupuolen toisto olisi seurausta jostain olemuksellisesta,
diffraktiivisessa metodologiassa tutkimuksen kohteena ovat seuraukset ilman
olettamusta niiden taustalla olevasta olemuksellisesta tekijasta.

Klassinen fysiikka ymmaértdd diffraktion aalloille ominaisena ilmiénd, mutta
kvanttifysiikan piiriin kuuluvassa kaksoisrakokokeessa on osoitettu diffraktiokuvion
olevan tietyissd kokeellisissa asetelmissa mahdollista myds aineelle ja siten
kyseenalaistavan koko ontologisen aalto/hiukkanen-jaottelun (Barad 2007, 82, 104).
On tirkeéd tiedostaa, ettd Baradin diffraktiivisen metodologian taustalla on hinen
kvanttifysiikan tulkintansa, joka perustuu alalla tehtyihin empiirisiin kokeisiin.
Hénelle diffraktio ei ole vain diskursiivisessa todellisuudessa toimiva metafora, vaan
se on juurtunut materiaaliseen todellisuuteen. (Barad 2007, 72; ks. myos Hollins ym.
2017, 935.) Diffraktion asettaminen metodologian keskioon kumpuaa fyysikko Niels
Bohrin  nikemyksestd  fysilkan ja  filosofian  perustavanlaatuisesta
yhteenkietoutumisesta. Barad selvittdd diffraktioajattelunsa kvanttifysikaalista
taustaa yksityiskohtaisesti teoksessaan Meeting the Universe Halfway (Barad 2007,
73-85).
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Néhdékseni tdimén tutkimuksen puitteissa ei kuitenkaan ole tarpeen paneutua
syvemmin diffraktioon (kvantti)fysikaalisena ilmiona. Hyddynnén
kirjallisuudentutkimuksen alaan  kuuluvassa tutkimuksessani  diffraktiota
nimenomaan lukemisen tapana, metodologiana siind missé reflektiivisyydenkin
ajatusta hyoddynnetddn monilla aloilla menemaéttd joka kerta heijastukseen
fysikaalisena ilmioni. Tdhdn mennessd diffraktiivista lukemista on kehitelty jo
monilla eri aloilla moniin eri tarpeisiin. Barad (2007, 74) ei rohkaise omien
esimerkkiensd analogiseen ekstrapolointiin, vaan kehottaa virittdm&én apparaatit eli
tutkimusvilineet jokaisen lomittumisen erityisyydelle.

Téssd tutkimuksessa keskityn siis diffraktioon (kauno)kirjallisuuden lukemisen
metodina. Kirjallisuuden- ja laajemmin taiteen- ja kulttuurintutkimuksen parissa
kiinnostus diffraktiiviseen luentaan on kasvanut viimeisen vuosikymmenen aikana,
mistd konkreettinen esimerkki on kirjallisuudentutkija Kai Mertenin toimittama
antologia Diffractive readings. New Materialism, Theory, Critique (2021), joka
siséltdd useiden eri kirjoittajien artikkeleita aiheesta. Suomessa diffraktiivista
luentaa kaunokirjallisuuden tutkimuksessa ovat hyddyntdneet itseni (Aholainen
2020) lisdksi esimerkiksi Lea Rojola (2014, 2020) ja Milka Siponkoski (2023).

Lukemisen metodologiana diffraktion keskiossd on ajatus lukemisesta lépi
(Barad 2007, 71-94; ks. my0s lovino & Oppermann 2014, 5, 9; Siponkoski 2023,
7). Kai Merten (2021, 5-7) hahmottaa Baradin metodologisessa projektissa kaksi eri
tasoa, joilla lapilukemista voi tehdd. Ensimmaéinen taso on tekstien valilld eli kyse
on eri tekstien lukemisesta toistensa lépi asettamalla tekstit diffraktiokuvioon
toistensa kanssa. Barad itse hyddyntdd diffraktiota tdssd mielessd lukiessaan
kvanttifysiikkaa ja feminististd teoriaa toistensa ldpi. Hén ei aseta toista tekstid
kohteeksi, jota kritisoi tai muuten tarkastelee toisen tekstin valossa, vaan molemmat
tekstit ja niiden sisdltdimét ndkemykset todellisuudesta muotoutuvat lukemisen
tapahtumassa tuottaen uutta ajattelua.

Tallainen tekstien lukeminen toistensa ldpi kuvaa myds omaa tutkimustani.
Vaikka Kokon lintuaiheiset teokset ovat tietyssd mielessd tutkimukseni aineistona
tutkimuksen kohteita, pyrin pitdméén niiden suhteen teoreettisiin teksteihin intra-
aktiivisena. Néin "teoria ei hahmotu valmiiksi vilineistoksi, joka odottaa
kayttoonottoa, vaan aineistolla on sanansa sanottavana siihen, miten teoreettiset
tekstit voivat toimia" (Aholainen 2020, 186), kuten olen toisaalla todennut. Samalla
kun teos luo omia olemassaolonsa ehtoja ja siten todellisuutta, kuten Hongisto esittda
dokumenttielokuvien kohdalla, se luo myos niitd ehtoja, joiden puitteissa teoriat
voivat toimia. Samanaikaisesti teoriat vaikuttavat siihen, millaiseksi ilmioksi
tutkittava teos lukemisen tapahtumassa muotoutuu. Huomioitavaa on, ettei kisite
”1lmi6” tdssd yhteydessd viittaa fenomenologiseen tai kantilaiseen perinteeseen
(Barad 2007, 140 nootti 18), vaan Barad kéyttdd ilmidn késitettd vaihtoehtona
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entiteetille tai objektille. Kun ontologinen ldht6kohta on suhteisuus ennen olioita,
ilmid kuvastaa sitd “kokonaisuudellisuutta” (wholeness) (Barad 2007, 119, 196),
jossa olioiksi hahmottuvat kokonaisuudet muotoutuvat. Niels Bohrin ajattelusta
inspiroituen toimijuusrealismissa ensisijainen ontologinen yksikko on ilmid (Barad
2007, 139).

Tédmén voi ymmartad performatiivisena: kirjallisuudentutkimuksessa tutkittavat
tekstit eivat ole valmiiksi kohteita ja teoreettiset tekstit vélineitd, vaan molempien
toiminnan mahdollisuudet, niin kohteina kuin vilineindkin, syntyvéat tutkimuksen
tekemisessd. Kirjallisuus on toimija suhteessa teoriaan, samoin kuin teoria on toimija
suhteessa kirjallisuuteen'®, Tissd mielessd diffraktiivinen luenta sopii mielestéini
erittdin hyvin filosofisen kirjallisuudentutkimuksen metodiksi, silld ”parhaimmillaan
filosofian ja kirjallisuuden kytkds paljastaa asioita, joita kumpikaan kielentapa ei
yksi voi luontevasti lahestyd”, kuten Mikkonen & Salminen (2012, 15) kiteyttavit.
Néhdikseni filosofian ja kaunokirjallisuuden lukeminen toistensa lépi mahdollistaa
jonkin uuden nousevan esiin. Tdmén tutkimuksen varsinaisena kohteena on ajattelu
ilmidna, joka syntyy Kokon joutsenkirjojen ja posthumanistisen teorian, erityisesti
Baradin toimijuusrealismin, lomittumisessa.

Mertenin (2021, 5-7) jaottelun mukaan Baradin hahmotteleman diffraktiivisen
lukemisen toisella tasolla kyse on materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien
lomittumisesta. Tekstit eivdt synny vain diskursiivisessa todellisuudessa, vaan
maailmassa tapahtuvina ilmi6ind ne syntyvdt suhteessa materiaaliseen.
Kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen puolella téllaista materiaalisen ja
diffraktiivisen lukemista toistensa ldpi on hyodynnetty erityisesti materiaalisen tai
posthumanistisen ekokritiikin piirissd. Téssd kirjallisuudentutkijoiden Serenella
Iovinon ja Serpil Oppermannin nimiin usein liitettdvéssé tutkimuksen suuntauksessa
on ldhtdkohtana kisitys, jonka mukaan kaikesta tekstistd on luettavissa myds sen
materiaalisuus. Kérjistetysti voisi sanoa, ettd luontoa ei 16ydy kirjallisuudessa vain
eksplisiittisistd luontokuvauksista, vaan kirjallisuus osana luontokulttuuria sisiltda
aina my0s kytkoksensd ei-inhimilliseen ja materiaaliseen. (Iovino & Oppermann
2014, Raipola 2015, 27.) Téssi tutkimuksessa jaan tdmén ldhtokohdan ja ymmaérrin
Kokon tekstien olevan ldhtokohtaisesti materiaalisia ja ei-inhimillisid, samalla kun
ne ovat myds diskursiivisia ja toimivat osana ihmisten todellisuutta.

Baradin onto-epistemologian mukaan teksti tai diskursiivisuus laajemmin ei ole
vain epistemologinen kysymys siind missd materiaalinen maailma on ontologisen

Korostamalla taideteoksen asemaa toimijana suhteessa teoriaan liityn jilleen
uusmaterialistiseen teoretisointiin, jossa on oltu laajasti kiinnostuneita taiteen
tekemisen ja tutkimuksen kdytdnnoisti ja siitd, mitd annettavaa niilld on ajattelulle (ks.
Kontturi & Tiainen 2024).
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kiinnostuksen kohteena, vaan epistemologiset ja ontologiset kysymykset syntyvit
jatkuvasti suhteessa toisiinsa. Hdnen mukaansa ontologiassa ei ole kyse jostain jo
annetusta olemassaolosta, vaan jatkuvasta uudelleen avautumisesta. (Barad &
Gandorfer 2021, 14, 16.) Onto-epistemologia ei siis niinkdén viittaa siihen, etti
lahtokohtaisesti erillddn olevat ontologiset ja epistemologiset kysymykset tuotaisiin
yhteen, vaan siihen, ettd ne syntyvét ldhtokohtaisesti intra-aktiossa, suhteessa
toisiinsa, josta ne sitten leikataan erikseen toisistaan. Ontologian ja epistemologian
erottaminen toisistaan on Baradin termein toiminnallinen leikkaus, joka tuottaa
niiden vilisen eron. Siind missd posthumanistisista teoretisoinneista esimerkiksi
objektiorientoitunut ontologia korostaa ontologiaa epistemologian kustannuksella
(ks. Lummaa 2014), Baradin (2007, 185) ajattelu korostaa ontologian ja
epistemologian lomittuneisuutta.

Tama ajatus on oman tutkimukseni taustalla siind, kun esitdn voivani Kokon
joutsenkirjojen tekstien tarkalla lukemisella todeta jotain niiden olemassa olemisesta
suhteessa materiaaliseen maailmaan, siis niiden ontologiasta. Hahmottaessani
Kokon joutsenkirjojen itselleen luomia todellisuuden ehtoja ja mahdollisuuksia
kiinnitén huomioni siithen, miten teoksissa kirjoitetaan linnuista tietdmisestd ja siité,
millaisiin toimintoihin, kuten uskomiseen ja muistamiseen, se kytkeytyy. Téssd
mielessd tutkimukseni kiinnostuksen kohteena on epistemologia. Samanaikaisesti,
koska linnuista tietimisen kysymykset Kokon lintukirjoissa ovat ldhtéoletukseni
mukaan erottamattomissa siitd, mitd teokset sanovat lintujen olemassaolosta, kyse
on myds ontologiasta. Siis vield kerran: onto-epistemologiasta.

Mertenin jako diffraktiivisen luennan kahteen tasoon on hyddyllinen siiné, ettd
se auttaa tarttumaan kokonaisvaltaiseen diffraktion metodologiaan pienempiné
palasina. Néhddkseni téllainen erottelu tekstin vilisen Ildpilukemisen sekd
materiaalisen ja diskursiivisen ldpilukemisen vililld ei kuitenkaan tee oikeutta
Baradin onto-epistemologiselle pyrkimykselle. Tekstienkin lukemisessa toistensa
1dpi on aina kyse my0s materiaalisuudesta. Barad (2017, 64 suom. KA) itse kiteyttia:
"Diffraktio metodina on nikemysten lukemista toistensa ldpi [...] tehddkseen
nikyviksi tiettyjen ideoiden aina-jo lomittumisen materiaalisuudessaan." Lukiessani
Kokon tekstid ja Baradin teoreettisia ajatuksia toistensa ldpi pyrin pitdmadn
mielessédni niiden lomittumisen materiaalisen maailman, ja erityisesti lintujen,
kanssa. Omassa tutkimuksessani en siis hahmota kahden tekstin ldpilukemista ja
materiaalisen ja diskursiivisen ldpilukemista erillisind prosesseina, vaan ne
molemmat muodostavat yhdessd lukemisen kéytint6éni, jota kutsun diffraktiiviseksi
luennaksi.

Tekstin ja lintujen yhteismuotoutuminen kertoo niin lintujen kuin tekstienkin
maailmassa olemisen tavoista eli niiden yhteen kietoutuneesta onto-
epistemologiasta. Tédssd ldhestymistavassa tutkimukseni eroaa kriittisestd
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eldintutkimuksesta  kirjallisuudentutkimuksen  teoriana,  joka  eettisistd
lahtokohdistaan asettaa eldimet tutkimuksen keskioon kirjallisuudellisuuden ohi (ks.
Adri 2023). Baradin ajattelua seuraten ymmérrin tdssid tutkimuksessa kirjat ja
eldimet ontologisesti saman tasoisina. L&hestyn ontologisessa ajattelussani
uusmaterialistisia taiteentutkijoita, jotka hyodyntdvit prosessifilosofien Gilles
Deleuzen ja Félix Guattarin késitystd immanenssista. Kirjallisuudentutkija Kaisa
Kurikka ja Ilona Hongisto (2013, 10) kiteyttdvdt immanenssin tai tdmyyden
ndkokulman ja sen eroavaisuuden representaatioajattelusta: "Siind missd
representionalismissa ilmiotd tarkastellaan suhteessa johonkin ulkopuoliseen,
immanenssia painotettaessa on pikemmin kyse suhteesta jossakin: ilmiGitd
tarkastellaan niiden toisiinsa kytkeytymisten kautta."

Immanenttia ontologiaa seuraten omassa tutkimuksessani en niinké&dn tutki
kirjan lintujen suhdetta kirjan ulkopuolisiin lintuihin vaan tutkimukseni kohde on
lintujen ja kirjojen yhteismuotoutuminen, niiden suhde toisiinsa saman ilmidn
sisélld. Koska ymmarrdn kirjallisten lintujen ja elollisten lintujen kehkeytyvin
samassa ontologisessa maailmassa, nien ettd on mahdollista saada ote materiaalisten
laulujoutsenten  toimijuudesta niiden tekstuaalisia kuvauksia lukemalla.
Tutkimukseni yhtend tavoitteena onkin kartoittaa, miten voi tuottaa tietoa
materiaalisesta toimijuudesta nimenomaan tekstid (tdssé tapauksessa valokuvaan
yhdistettyné) tarkastelemalla.

Samalla kun tutkimusasetelmassani asetan kirjat ja eldimet yhdelle ontologiselle
tasolle, yritén kriittisen eldintutkimuksenkin opein huomioida eldinten ja kirjojen
erilaiset maailmassa olemisen tavat ja sitd kautta syntyvit erilaiset eettiset
kysymykset. Eldimet voivat esimerkiksi joutua kokemaan vékivaltaa, mitd kirjat
elottomina esineind eivét voi, kuten kirjallisuudentutkija Rita Felski (2015, 114)
muistuttaa. Kirjojen ja eldinten onto-epistemologia valaisee aiemmin kisittelemaéni
eron suhteellisuutta. Yhteismuotoutuminen ei poista eron mahdollisuutta. Eettisesti
on tirkedd pysyd herkkénd merkitseville eroille (Barad 2007, 36, 92) myds
ontologisissa ja epistemologisissa kysymyksissi. Kyse onkin Baradin mukan eettis-
onto-epistemologiasta (Barad & Gandorfer 2021, 14). Omassa tutkimuksessani
etiikan ulottuvuus ndkyy ennen kaikkea siind, ettd pyrin havaitsemaan aineistostani
valta- ja hierarkiasuhteita, joita siind esiintyy siitdkin huolimatta, etti asiat ovat
ontologisesti samalla tasolla. Liséksi pyrin luennassani tuomaan esiin Kokon teosten
sisdltimid eettisid keskusteluita ja nikokantoja sekd pohdin minkélaista suhdetta
olemassa olemiseen ne ehdottavat.

Diffraktio on koko tutkimukseni lukutapaa kuvaava kisite, mutta se saa myos
joka luvussa omat tarkemmat jdsennyksensd. Muodostan jokaista kisittelylukua
varten oman apparaattinsa, jonka tuottamaa diffraktiokuviota luen. Jérjestimalld
tutkimukseni ndin hyodynnin Baradin ajatusta siitd, ettd diffraktiivisella luennalla
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tulee keskittyd tutkimuskohteen erityisiin lomittumisiin. Alun perin suunnittelin
jaottelevani tutkimukseni temaattisesti, silldi Kokon joutsenkirjoissa on paljon
yhtenevid teemoja. Aloittaessani varsinaista analyysia huomasin kuitenkin, ettd
yhtenevéisyyksistddn huolimatta teokset vaikuttavat kdyttdvén toisistaan eridvid
kerronnan keinoja siind méérin, ettd niiden késitteleminen yhdessé alkoi tuntua silt4,
kuin yrittdisin sulloa teoksia yhteen muottiin. Télloin niiden erityisyydet tulivat
pyyhityksi pois tai esittdytyivdt poikkeuksina, mikd ei ole toimijuusrealistisen
tutkimuksen intressien mukaista. Olen paatynyt jarjestdmaén tutkimukseni niin, ettd
kohdistan vuorollaan katseeni kumpaankin teokseen kerrallaan, jotta voin késitelld
jokaista suhteessa omiin todellisuudesta kertomisen ehtoihinsa.

Metodologisella valinnallani késitelld kumpaakin teosta omaa apparaattia
kéayttden yhdyn Donna Harawayn (2016) esitteleméén ja Thom van Doorenin (2019)
edelleen kehittdmain ajatukseen, etté teorioiden tulee olla "juuri tarpeeksi isoja (just
big enough)" (Haraway 2016, 101). Ympéristokriisin kontekstissa ei kaivata isoja
kertomuksia, jotka usein jddvdt abstrakteiksi, vaan tarkkuutta ja herkkyyttd
planetaaristen ongelmien paikallisille erityisyyksille (van Dooren 2019, 6). Baradin
toimijuusrealismi  kaikessa materiaalis-diskursiivisuudessaan ja eettis-onto-
epistemologiassaan tulee helposti luetuksi erdédnlaisena "kaiken teoriana", vaikka
sellaiseksi Barad ei sitd ndhdékseni tarkoita. Tutkimuksessani pyrinkin vélttdiméin
liiallisia yleistyksid, minkd takia olen padtynyt késittelemddn aineistoni teosten
liséiksi apparaattina toimivia toimijuusrealismin késitteitd "paikallisesti", aina tiettyd
tarkoitusta varten. Hahmotan toimijuusrealismista valitsemani késitteet diffraktion,
intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen saman ilmidn eri puoliksi. Ne eivit siis ole
toisistaan erillisid tydkaluja, vaan ndhdikseni kaikki Baradin kisitteet viittaavat
samaan ilmioon, vain valottaen sitd eri ndkokulmista. Kaikkien késitteiden keskiossa
on ajatus maailman perustavanlaatuisesta lomittumisesta ja yhteen kietoutumisesta,
josta merkitsevét erot syntyvit.
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2 Elokerrallinen toimijuus

2.1 Diffraktiivinen luenta joutsenkirjojen lajista
2.1.1 Joutsenkirjat ekokriittisina ymparistoteksteina

Kuten johdannossa totesin, Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten lajia on
vaikea madrittdd, ainakaan kovin yksioikoisesti, mistd syystd olen padtynyt
kutsumaan niitd esimerkiksi romaanien tai muistelmien sijaan joutsenkirjoiksi.
Liityn kuitenkin sellaisten lajista kirjoittajien joukkoon, jotka huomioivat, ettid
tekstin tarkastelu osana tiettyd lajikonventiota voi tuoda esiin eri asioita kuin sen
tarkastelu suhteessa toiseen lajiin (Koivisto 2011, 15; Lyytikdinen 2005, 10). Télloin
lajimaaritelmid ei kédsitetd pyrkimyksend médrittdd tutkimuskohde tyhjentédvasti,
vaan ldhtOpisteind analyysille, joka voi haarautua minne tahansa tutkittava teksti sité
viekin. Laji médrittyy vdhintddn yhtd paljon tutkimuskysymyksistd kuin
aineistostakin (ks. Koivisto 2004, 25). Nykytutkimuksessa lajista ei olla kiinnostuttu
niinkddn luokittelevassa mielessd, vaan tutkimus korostaa lajia tulkinnallisena
lukemisen kehyksend (Bjorninen 2025, 81).

Hahmotan lajiteoretisoinnista kaksi linjaa, jotka nousevat erityisen relevanteiksi
Kokon joutsenkirjoja lukiessa: ympéristotekstin ja omaeldmikerrallisuuden
kysymyksenasettelut. Tadssd alaluvussa keskityn lajikysymykseen ekokritiikin ja
luontokirjoittamisen nékokulmasta, minkéd jdlkeen alaluvussa 2.1.2 tarkastelen
omaeldmaikerrallisuuden ja autofiktion teoretisointia. Luvussa 2.1.3 jdsennén ndiden
toisistaan melko erillisten kenttien yhteistd pintaa lukemalla niité toisensa lépi, siis
diffraktiivisesti, varsinaisen tutkimuskysymykseni eli ei-inhimillisen toimijuuden
nidkokulmasta. Nidin muodostan tulevia analyysilukuja varten késitteen
elokerrallinen toimijuus, joka toimii koko tutkimustani jésentdvénd ja analyysiani
kokoavana késitteend. Luentaani Kokon joutsenkirjojen lajista ei siis motivoi
pyrkimys niiden luokitteluun, vaan hyddynnén teorioita kirjallisuudenlajeista ennen
kaikkea jasentdmién analyysiéni siitd, millaiseksi suhde fyysiseen ympiristoon ja
erityisesti laulujoutseniin Kokon teoksissa piirtyy ja millaiset ovat ne kirjalliset (ja
valokuvalliset) keinot, joilla tdtd suhdetta tuotetaan.
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Erés ekokritiikin parissa kdydyistd keskeisistd keskusteluista on koskenut sité,
onko ekokriittisyys enemman tutkimusta itsedédn vai tutkittavaa aineistoa maarittava
piirre. Millaiset teokset sopivat ekokriittisen tutkimuksen kohteeksi? Onko niiden
kasiteltidva eksplisiittisesti ympéristdd, tai vield tarkemmin ympéristdongelmia, vai
voiko ekokriittisen katseen kohdistaa mihin tahansa kirjalliseen teokseen? Onko silld
merkitystd, miten tutkittavat teokset ympéristostd kertovat? (Ks. Lahtinen &
Lehtimédki 2008, 16—18.) Nama kysymykset johtavat sen pariin, millaisia lajipiirteitd
ekokriittinen tai ympdristétietoinen kirjallisuus sisaltdd, sekd kysymykseen, onko
luontokirjallisuus itsesséén laji.

Historiansa aikana ekokriittinen tutkimus on keskittynyt paljon niin sanottuun
luovaan nonfiktioon (creative non-fiction), jonka piiriin Kokonkin teokset voi
vaivattomasti lukea. Faktan ja fiktion sekoittaminen eri tavoin on ympéristo- ja
luontokirjallisuuden tyypillisimpid piirteitd, ja mindmuotoinen essee on yleinen
luontokirjoittamisen muoto. Nonfiktion painotus ekokriittisessd tutkimuksessa on
heréttanyt myos kritiikkid. Koko nonfiktion késite on kriitikoiden mukaan itsessdin
hauras ja vaikeasti méériteltdvisséd, silld ei ole mahdollista antaa tarkkoja mééreita
sille, kuinka paljon nonfiktio voi sisiltdi fiktiota suhteessa faktaan. (Clark 2011, 35—
36, 39.) Nonfiktioon ja referentiaalisuuteen keskittyvad ekokriittistd tutkimusta on
kritisoitu myds liian yksioikoisesta késityksestd kuvitellun ja todellisen vilisestd
suhteesta (Lahtinen & Lehtimdki 2008, 17; Raipola 2015, 27; Lahtinen & Loytty
2022, 13). Ekokriitikko Timohty Clarkin (2011, 41) mukaan ekokriittisessé
tutkimuksessa onkin ldhestytty tekstejd usein aiheen ja teeman nédkokulmasta,
samalla kun tekstien kirjallisuudellisuuden kysymyksid on valtelty.

Ekokriittisessd tutkimuksessa on tarkastelu erilaisia lajeja myds siitd
niakokulmasta, miten teokset hyddyntdvit niitd kerronnassaan, tyylissddn tai
rakenteessaan sen sijaan, ettd lajinimid kaytettdisiin koko teoksia méaarittdvina
termeind. Luonto- ja ympdristdaiheista kirjallisuutta on tutkimuksessa luettu vasten
esimerkiksi sellaisia lajeja kuin pastoraali eli paimenidylli (esim. Buell 1995;
Hollsten 2008) seké postapokalyktinen fiktio (esim. Raipola 2017). Kirjallisuuden-
ja kulttuurintutkija Ursula Heise (2016), jonka ajatteluun palaan tarkemmin luvussa
4, on tutkinut sukupuuttokertomuksia suhteessa elegiaan, tragediaan ja komediaan
osoittaen monien sukupuuttoa koskevien tarinoiden noudattavan ndistd tuttuja
rakenteita. Vanhojen, antiikista perdisin olevien lajien lisdksi nykyekokritiikki ja -
kirjallisuus on kehitellyt uusia lajinimid, kuten 2000-luvulla yleistynytté,
ilmastonmuutosta kuvaavaa kirjallisuutta tarkoittava ilmastofiktio (c/i-fi) (esim.
Lahtinen 2017).

Nykyédin ekokritiikin ja laajemmin ei-inhimillisyyden kysymysten yleistyminen
ja valtavirtaistuminen kirjallisuudentutkimuksessa on johtanut siihen, ettd samalla
kun ekokriittisen tutkimuksen méara ylipadtaan kasvaa, monipuolistuu sen kohteena
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oleva ainestokin. Historiansa aikana ekokritilkki on laajentunut
kirjallisuudentutkimuksesta myds monille muille taiteen- ja kulttuurintutkimuksen
aloille. (Willoquet-Maricondi 2010, 1.) Kirjallisuudentutkijat Sissel Furuseth ja
Reinhard Hennig (2023, 167) hahmottavat ekokritiikin lukemisen nikokulmana,
joka ei tee eroa lajien vililld ja jonka analyysin kohteena voivat olla monenlaiset
ilmaisun muodot, aina romaaneista ja runoudesta elokuviin, keittokirjoihin ja
mainoksiin. Nadhdédkseni tiukkojen lajiméérittelyjen tekeminen ei ole télld hetkelld
ckokriittisessd tutkimuksessa erityisen kiinnostuksen kohteena, vaan erilaisia
aineistoja tarkastellaan usein osana laajempaa luontokulttuuria.

Kuten tdma lyhyt katsaus ekokritiikin ja lajin kysymyksiin osoittaa, aihe ei ole
yksinkertainen. Timothy Clarkin (2011, 36) mukaan erilaisten lajikokeilujen voi
sanoa jopa madrittdvan ympéristotietoista kirjoittamista. Kuten johdannossa totesin
ja tulen I&pi tutkimukseni osoittamaan, Kokon joutsenkirjojakin luonnehtii
jonkinlainen lajin ep@méirdisyys, joka syntyy ennen kaikkea valokuvan ja
kirjallisuuden seka faktan ja fiktion yhdistelmistd seké kerronnan ratkaisuista, jotka
problematisoivat kirjan ja todellisuuden suhdetta. Lukemalla joutsenkirjoja
suhteessa tiettyihin lajeihin on mahdollista saada otetta téstd epdmadrdisyydest - tai
ainakin 10ytia piste, josta sukeltaa sithen sekaan. Seuraavaksi kuvaan kolmea eri
lajia tai kirjallisuuden perinnettd, joihin nden Kokon teosten erityisesti suhteutuvan.
Kaksi ensimméistd, erd- ja Lappi-kirjallisuus paikantuvat ennen kaikkea
suomalaisen kirjallisuuden perinteisiin (ndiden ylirajaisuuden toki huomioon
ottaen), kun taas viimeinen, ympdristoteksti, on perdisin amerikkalaista
luontokirjoittamista tutkineelta Lawrence Buellilta.

Erikirjallisuutta tutkineen Markku Variksen (2003, 397) maéérittelyn mukaan
kyseinen laji on “metséstyst tai kalastusta késittelevad sanataidetta”. Lajia maarittad
genrerajojen  liukuvuus ja  vaikeasti mdadriteltdvyys, mutta tyypillistd
erdkirjallisuudelle on tapa yhdistdd kerronnassa toisiinsa dokumentoiva ja
romantisoiva tyyli seké faktan ja fiktion vaihtelu (Varis 2003, 333-342, 397). Kokon
joutsenkirjoissa kuvataan lyhyesti metséstysti ja kalastusta, vaikka [e]nsisijaisesti
Kokko silti metséstdd kameralla”, kuten Varis (2003, 322) muotoilee. Esimerkiksi
Ne tulevat takaisin -teos sisdltdd yksityiskohtaisen kuvauksen kalastushetkesta,
jonka paitteeksi ’[t]eimme nuotion, keitimme kahvia ja panimme yhden hauista
paahtumaan nuotion loisteeseen.” (NTT 99) Joutsenkirjoissa esitetddn kritiikkia
huvimetséstystd kohtaan mutta suhtaudutaan ongelmattomasti metsédstykseen
ruuanhankintakeinona. Kokon tuotanto liikkuu jossain erdkirjallisuuden liepeilld
mutta ei tdysin yksiselitteisesti tule luetuksi osaksi sitd (ks. esim. Raman 2002, Varis
2003, 322).

Erékirjallisuuden liséksi Kokon tuotanto asettuu suhteeseen niin kutsutun
lapinkirjallisuuden tai Lappi-kirjallisuuden kanssa, jota Suomessa on tutkinut muun
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muassa Veli-Pekka Lehtola (1997, 2010). Lappi-kirjallisuus ja erdkirjallisuus ovat
osin ristedvit lajit, silld monet erékirjallisuuden klassikkoasemaan nousseet teokset
sijoittuvat Lappiin (Varis 2003). Suomen kirjallisuus V -teoksessakin Kokko
esitelldéin luvussa, joka on otsikoitu ”Erdmiehid ja Lapin-kuvaajia” (Laitinen 1965).
Laulujoutsen-teoksen tapahtumat sijoittuvat kokonaisuudessaan Lappiin. Ne tulevat
takaisin -teoksessa vieraillaan useissa paikoissa Suomessa, mutta myods Lappi ja
lappilaisuus ovat kuvauksen kohteina, kuten Kokon tuotannossa laajemminkin.

1900-luvun alkupuolella vallitsi kiinnostus Lappia kohtaan, joka nidkyi my0s
pohjoiseen sijoittuvan ja pohjoista késittelevin kirjallisuuden suosiona.
Kirjallisuudentutkijoiden ja —historioitsijoiden keskuudessa Lapin kirjallisuutta ei
kuitenkaan 1900-luvulla nostettu osaksi kirjallisuushistorian kaanonia, vaan se
ndhtiin  ennemmin lukijoiden eksotiikanndlkéddn vastaavana kaupallisena
kirjallisuutena, joka jatkoi 1800-luvun perinteitd eikd osallistunut samaan
keskusteluun uusien kirjallisuuden suuntausten kanssa. Lapin kirjallisuuden on
nihty sijoittuvan realistisen kansankirjallisuuden lajiin, mutta siind on n#htévissi
my0s romantiikan piirteitd, kuten viittaukset mytologiaan ja kansanperinteeseen,
sekd luonnon ensisijaisuus. (Lehtola 2010, 127-128.)

Suuri osa Kokon tuotannosta, joskaan eivét kaikki teokset, sijoittuu Lappiin tai
sisdltad viittauksia sithen. Néhddkseni Kokon joutsenkirjoja, kuten héinen
tuotantoaan laajemminkin, méérittd4 realistisen kansankirjallisuuden ja romantiikan
vilinen jannite, minka takia ne voi tyyliltddn ndhda jatkona Lehtolan tutkimalle
1920-30-lukujen Lappi-kirjallisuudelle. Lukuisilla viittauksilla mytologioihin ja
kansanperinteeseen Kokko luo romanttista kuvaa linnuista ja muusta luonnosta.
Markku Varis (2003, 229, 322) liittddkin Kokon osaksi ”Lapin romantikkojen”
joukkoa, johon kuuluvat hinen lisdkseen esimerkiksi Kurt Wallenius, Samuli
Paulaharju ja A. E. Jarvinen. Toisaalta Kokon teksti sisdltdd myds lintujen tarkkaa
realistista kuvausta seké realismille tyypillisii tyypittelevid ihmiskuvauksia. Kokon
teoksissa ollaan paljon ulkona ja liikkeelld, kuten on tyypillistd Lappi-
kirjallisuudessa (Lehtola 2010, 131).

Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten péddhenkild Tiiti ja jalkimmaéisen
mindkertoja Yrjo Kokko eivét ole syntyneet Lapissa vaan ovat tulleet sinne etelasta.
Kokon joutsenkirjoissa késitellddn ristiriitaisuutta, joka syntyy eteldstd Lappiin
matkustavan tai muuttavan ihmisen samanaikaisessa sisd- ja ulkopuolisuuden
kokemuksessa. Tdémid on tyypillinen asetelma 1900-luvun alkupuolen Lapin
kirjallisuudessa, jonka kirjoittajista suuri osa oli Kokon tavoin tulokkaita. Heidén
teoksensa oli suunnattu padasiassa Lappia eteldisemmalle véestolle. (Lehtola 2010,
127.) Tami ndkyy muun muassa suhtautumisessa saamelaisuuteen, jota Lehtolan
(2010, 132) mukaan katsottiin 1900-luvun alun kirjallisuudessa ja tutkimuksessa
ulkoapdin, toiseutta korostaen. Myds Kokon tuotannossa katse saamelaisiin ja
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saamelaiseen kulttuuriin tulee ulkoa piin, vaikkakin se pyrkii olemaan kunnioittava
ja arvostava — ihailussaan padtyen toisinaan saamelaisia eksotisoivaan kuvaukseen
(ks. Jama 2019, 76-77).

Kokon joutsenkirjojen piirteitd, yhtdldisyyksid ja eroavaisuuksia, suhteessa
vanhempaan seké aikansa Lappi-kirjallisuuteen tai erdkirjallisuuteen, voisi tutkia
tarkemminkin kuin on tdméin tutkimuksen puitteissa tarkoituksenmukaista.
Nostankin Lapin kirjallisuuden ja erdkirjallisuuden tdssd esiin ennen kaikkea
kirjallisina perinteind, joiden jatkumoon Kokon tuotanto eittiméttd asettuu,
painottaakseni sitd, etteivit hdnen lintukuvauksensa synny kirjallisessa tyhjiossa. Ei-
inhimilliseen toimijuuteen kohdistamani katse ja tutkimuksen rajaus motivoivat
minua kuitenkin tarkastelemaan Kokon joutsenkirjoja ensisijaisesti luonnon ja
eldinten ndkokulmasta, missd minua auttaa kdéntyminen nimenomaan ekokritiikin
puoleen lajin kysymyksessa.

Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa luonto- ja ympéristoaiheita
kasitelladn eksplisiittisesti, laulujoutseniin ja niiden ymparistoihin fokusoiden. Tésta
syystd néden perusteltuna ldhestyd lajikysymystikin ndiden teosten kohdalla
ympéristondkokulmasta kédsin. Kirjallisuudentutkija Lawrence Buell esittdd
ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen kentdlla klassikoksi nousseessa teoksessaan
Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture neljan kohdan listan aineksista, joita voidaan kéyttdd
tunnistamaan “ympéristteksti” (1995, 7-8). Buell (1995, 8) toteaa listauksen olevan
karkea, jolloin monet teokset osuvat ainakin johonkin kriteeriin, mutta harvat teokset
tayttavat niitd kaikkia.

Seuraavaksi  tarkastelen lyhyesti Kokon joutsenkirjojen osumista
ympdéristotekstin kriteeristoon. Kriteeriston suomennokset olen lainannut Toni
Lahtisen ja Markku Lehtimden artikkelista ”Johdatus ekokriittiseen
kirjallisuudentutkimukseen” (2008, 17). 1) Ei-inhimillinen ympdristo ei vain kehystd
tapahtumia, vaan on ldsnd muistuttamassa lukijaa inhimillisen historian ja luonnon
historian yhteydestd. Kokon joutsenkirjojen teosten pddosassa ovat linnut sekd
niiden elinympéristét kaikkine muine elottomine ja elollisine luonnonolioineen.
Teoksissa pohditaan ihmisen asemoitumista osaksi luontoa ja kritisoidaan
lénsimaisen modernin ihmisen yritystd irtautua luonnosta. 2) Inhimillistd etua ei
ymmdrretd ainoana otkeudenmukaisena etuna ja 3) Ihmisen vastuu luontoa kohtaan
on osa tekstin etiikkaa. Kohdat 2 ja 3 kietoutuvat Kokon joutsenkirjoissa yhteen.
Teoksissa toki argumentoidaan luonnonsuojelun puolesta usein siitd nikdkulmasta,
mitd hyotya siitd on ihmiselle. Ndiden ihmiskeskeisten ndkemysten liséksi teoksissa
kritisoidaan kuitenkin my6s ihmisen julmuutta eldimid kohtaan, sekd pohditaan
esimerkiksi huvimetséstyksen ja munienkerdilyn oikeutusta tai sitd, onko ihmiselld
oikeutta hiiritd laulujoutsenia taiteen tai luonnonsuojelun nimissd. Nami
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kysymykset nousevat esiin teoksia ldpdisevastd laajemmasta pohdinnasta siitd, miten
ihminen toimii osana luontoa, eikd teoksissa tarjota yksiselitteisid vastauksia niihin.
Ihmisten ja ei-inhimillisten olioiden keskenddn toisinaan ristedvét edut (kriteeri 2)
sekd thmisen vastuu toiminnastaan osana luontoa (kriteeri 3) ovat joka tapauksessa
eksplisiittisesti mukana tekstissd. 4) Tekstistd vdlittyy edes implisiittisesti kdsitys
luonnosta prosessina eikd pysyvind tai annettuna. Laulujoutsen- ja Ne tulevat
takaisin -teokset kasittelevit laulujoutsenia uhkaavaa paikallista sukupuuttoa, joten
niitd yhdistdd tietoisuus siitd, ettd luonto sellaisena kuin olemme sen oppineet
tuntemaan, voi my0s muuttua. Tdméd kytkeytyy erityisesti ihmisen toimintaan, ja
siten myds kriteeriin 3, silld teokset késittelevét juuri ihmisen toiminnan aiheuttamia
ongelmia linnuille.

Kuten lyhyistd luonnehdinnoistani huomaa, Kokon joutsenkirjat osuvat
jokaiseen Buellin madirittdmadn kriteeriin, joten on perusteltua ajatella niitd
ympéristoteksteind. Buellin kriteeristd auttaa kohdistamaan katseen ei-inhimillisten
olioiden ja ympariston itseisarvoisuuteen osana Kokon teoksia. Ympéristotekstin
kriteerejéd seuraten huomio kiinnittyy siihen, ettd linnut Kokon joutsenkirjoissa ovat
ei-inhimillisid lintuja eivétkd ainakaan ensisijaisesti symboleja jollekin, joka on
suljettu inhimillisen piiriin (ks. my6s Lummaa 2010).

Buellin ymparistotekstin késitettd on kritisoitu runsaasti. Ekokriitikko Toni
Lahtinen (2024) kirjoittaa ekokritiikkia esittelevassa kirjoituksessaan, ettd nykyéan
“kiistanalaisesta  ympdristotekstin -~ késitteesti on  luovuttu”.  Ongelmana
madritelmassd on muun muassa se, ettd vain harvat teokset sopivat kaikkiin kohtiin,
ja toisaalta monista erilaisista teoksista 10ytyy ainakin yhden ehdon tayttdvid
piirteitd. Buellin (1995, 8) itsensdkin mukaan monet niisté teksteistd, jotka tayttavat
jokaisen kohdan, ovat ei-fiktiivisid tekstejd, joihin hdn omassa teoksessaan
kohdistaakin katseensa. Nahdédkseni kriteerit korostavat Kokonkin joutsenkirjoissa
ennen kaikkea niiden ei-fiktiivisid aineksia. T&lloin kaunokirjallisemmat ja
fiktiivisemmat puolet eivét nouse esiin. Buellin kriteeristdd on kritisoitu juuri tasti
ei-fiktiivisyyden korostuksesta, jolloin se ei pysty huomioimaan kaunokirjallisuuden
moninaisia ja monikerroksisia tapoja kuvata ja késitelld luontoa (Lahtinen &
Lehtiméki 2008, 17; Lahtinen 2024, 358).

Néen Buellin kriteeriston hyddyllisend vilineend tarttua luonnon ja ei-
inhimillisten olioiden perustavanlaatuiseen merkitykseen Kokon joutsenkirjoissa,
mutta yhdyn kriitikoihin siiné, etti se ei anna riittdvésti vélineitd tarkastella faktan
ja fiktion monitahoista suhdetta kyseisissd teoksissa. Buellin ympéristotekstin
méidritelmd toimiikin tissd tutkimuksessa porttina luonnon merkityksen
huomioimiseen, mutta sen liséksi tarvitaan tarkempia analyysivilineitd, joiden
avulla tarkastella Kokon joutsenkirjojen todellisuussuhdetta ja kirjallisia keinoja,
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joilla sitd tuotetaan. Téstd syystd otan ympéristondkokulman rinnalle teoriaa
(oma)elamakerrallisuudesta, jota késittelen seuraavassa alaluvussa.

21.2 Joutsenkirjat omaelamakerrallisina teoksina

Toden ja kuvitellun suhdetta on kirjallisuudentutkimuksen puolella tutkittu
erityisesti omaeldmékertojen ja laajemminkin eldmaésta kirjoittamisen kysymyksissa,
jotka muodostavat laajalle ulottuvan ja eri suuntiin eridvén kasitteellisen verkoston.
Kirjallisuudentutkija Pdivi Kososen (2023, 46) mukaan "[o]maeldmékerrallisuuden
alue késittdd muistamisen, kuvittelemisen, oikeastaan koko omakohtaisen eletyn ja
sen kertomiseen liittyvdn todellisuuden.” Omaeldmékerran suhde todellisuuteen
ymmarretddn usein referentiaalisena — omaeldmakerta viittaa sellaisiin tapahtumiin,
jotka ovat todella tapahtuneet. Kirjoittaja oikeana ihmisend ja hdnen eldménsa
hahmotetaan omaeldmékerran totuudellisuuden takeena. (Kosonen 2023, 48.)

Omaeldmakertoja on perinteisesti luettu historiallisina ldhteind elédneiden
ihmisten eldmistd. 1960-luvulta alkaen keskustelu omaeldmékertojen suhteesta
todellisuuteen on kiihtynyt, kun kirjallisuudentutkimuksen teoriat ovat
dekonstruoineet suhdetta kirjailijan ja teoksen vélilld. Néiltd ajoilta 1dhtien myos
omaeldmékertojen fiktiivisid puolia on tutkimuksessakin korostettu, vaikka aihetta
on toki pohdittu aiemminkin. (Wagner-Egelhaaf 2019, 1-2.) Omaeldamaékerrallisten
tekstien maédrittely on tutkimuksessa osoittautunut haastavaksi, silld kuten
kirjallisuudentutkija Martina Wagner-Egelhaaf (2019, 2 suom. KA) toteaa: "Tapoja,
joilla 'totuus' ja 'fiktio' ovat yhteydessd toisiinsa, on yhtd paljon kuin on
omaeldmékerrallisia tekstejd.” Wagner-Egelhaafin (2019, 2) mukaan kysymys siité,
miten kertoa totuus fiktion avulla, on yksi omaeldmakerrallisen taiteen keskeisimpid
kysymyksié.

Niin englannin- kuin suomenkieclisessdkin tutkimuksessa kirjoittajan eldmaa,
kokemuksia tai identiteettié késittelevésté kirjallisuudesta on kdytetty useita eridvid,
mutta toisiinsa limittyvid késitteitd. Kasitteitd "omaeldméikerta" ja "muistelmat”
kaytetddn jossain madrin toistensa synonyymeina, vaikka
kirjallisuudentutkimuksessa on pyritty myos korostamaan niiden eroa. Muistelmien
(memoirs) ja omaelamékerran (autobiography) vilistd eroa on madritelty niin, ettd
omaeldmaékerta keskittyy késittelemddn Kkirjoittajansa sisdisti maailmaa ja
subjektiksi muotoutumista, kun taas muistelmien pééasiallisena kuvauskohteena on
kirjoittajan ulkopuoli, tapahtumat, aikakaudet ja toiset ihmiset. (Rak 2005; Kosonen
2023, 51.) Memoir(s)-termin genealogiaa englanninkielisessd tutkimuksessa
selvittineen Julie Rakin (2005, 487-488) mukaan muistelmien on nédhty olevan
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kirjallisilta ansioiltaan vihempiarvoisia kuin "todelliset" omaelédmékerrat. Tdmé on
Rakin mukaan sen taustalla, ettd tutkimuksessa omaeldmakerrallisuuden kisite on
saanut osakseen tarkempaa ja laajempaa huomiota ja sen Kkasitteellistyksestd on
olemassa enemmaén kriittistd teoriakeskustelua kuin muistelmista.
Omaeldmaikertatutkimuksen vaikutusvaltaisimpia kasitteitad on
kirjallisuudentutkija Philippe Lejeunen (1989, 3-30 ks. Myds Koivisto 2011, 16;
Missine 2019a, Kosonen 2023, 48; Bjorninen 2025, 81-82) "omaeldmékerrallinen
sopimus", jonka mukaan teos voi tarjota lukijalle sopimusta lukea teos
omaelédmaikerrallisesti. Tdmé voi tapahtua siten, ettd teoksen padhenkilon ja kertojan
nimi on identtinen kirjan kanteen painetun Kkirjailijan nimen kanssa.
Omaeldmakerrallinen sopimus syntyy my0s, kun teokselle annetaan alaotsikoksi
"omaeldmaikerta" tai jotain muuta omaan eldméddn viittaavaa tai kun
omaeldmakerrallisuuteen viitataan varsinaisessa tekstissid. Késite korostaa tekstin ja
kirjailijan suhdetta lukijaan, joka toimii sopimuksen toisena osapuolena.
Esittdessdin teoksensa omaeldmakertana kirjailija pyytié lukijaa Iuottamaan siihen,
ettd kerrottavana oleva tarina on totta. Joissain tapauksissa kyse ei ole kirjailijan
teosta, vaan myoOs teoksen kustantaja tai esimerkiksi markkinointi voivat
ekstratekstuaalisilla teoilla tarjota lukijalle omaeldmakerrallista sopimusta.
Vaihtoehtona omaeldmaékerralliselle sopimukselle voidaan néhdd "fiktiivinen
sopimus", jota teos voi tarjota esimerkiksi teoksen alkulehdille painetulla mééreella
"romaani". On myds mahdollista, ettei teos tarjoa eksplisiittisesti minkéénlaista
sopimusta. (Missine 2019a, 222-223.) Omaeldmékerrallisen sopimuksen kisitetté
on omaeldmaikertatutkimuksessa tyostetty edelleen, ja sopimuksen sijaan teoksen
tarjoamaa lukutapaa on kasitteellistetty myos esimerkiksi "omaeldmaikerrallisena
tarjouksena” ja "omaeldmaikerrallisena lupauksena". Nykyéddn omaeldméikerta
ymmaérretddn usein performatiivisena tekona, mikéd entisestddn korostaa lukijan
roolia ja lukemista aktiivisena tekemisend. (Missine 2019a 224-226.)
Omaeldmaikerrallisen sopimuksen kisite ohjaa huomiota teoksen kertojan
identiteettiin sekd sen suhteeseen kirjailijan kanssa. Yrjo Kokon joutsenkirjoissa on
toisistaan eridvét kertojaratkaisut. Laulujoutsenessa ei ole minékertojaa, eikd kukaan
henkildistd ole nimeltddn Yrjo Kokko. Ne tulevat takaisin -teoksessa kertojalla, joka
toimii teoksessa myos henkilohahmona, on tdysin sama nimi kuin 16ytyy painettuna
kirjan kannesta: Yr1jo Kokko. Kertojaratkaisun liséksi omaeldmékerrallinen tai
fiktiivinen sopimus voi syntyd teoksen alaotsikosta, mutta tdmd ei Kokon
joutsenkirjojen kohdalla auta. Yhdenkdin teoksen alaotsikkona ei ole mitdén sen
paremmin  omaeldmékertaan  kuin  romaaniinkaan  viittaavaa.  Eris
omaeldmékerrallisuutta tukeva parateksti on teosten alkusivuilta 16ytyva teksti
”Kuvat tekijén ottamia”, joka ilmaisee, ettd tekstin kirjoittaja ja kuvien valokuvaaja
ovat sama henkilo, Yrjo Kokko. Kun tekstit sisdltivdt kuvauksia valokuvien
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ottamisesta, on luontevaa lukea teosten valokuvaava ihmishahmo Tiiti Yrjo Kokon
alter egoksi.

Vaikka teoksia ei suoranaisesti nimetd omaeldmakerroiksi, 2000-luvun lukija,
jolla on minkéé&nlaista etukéteistietoa Kokon joutsenkirjoista, todennikoisesti lukee
niitd omaecldmakerrallisen sopimuksen valossa, silld hdnelld on mahdollisuutena
tietdd varsin kattavasti Yrjo Kokon eldméstd. Vuonna 2003, Y1j6 Kokon syntymén
100-vuotisvuonna, julkaistiin Jukka Parkkisen kirjoittama elamékerta Yrjé6 Kokko —
sadun ja luonnon runoilija. Tamin teoksen lukenut lukija osaa yhdistdd Tiiti-
henkilén eldméntapahtumat Kokon eldméntapahtumiin. 2000-luvulla Kokosta ja
hidnen kirjoistaan on Kkirjoitettu juttuja myos lehdissd (esim. Juntti 26.6.2016,
Kaartinen 2020) ja internetissd (esim. Brenner 2023), ja hénen eldméénsi ja
tuotantoaan on késitelty radiossa (YLE 20.6.2021).

Kirjallisuudentutkimuksessa on tutkittu varsinaisten omaeldmaékertojen liséksi
omaelédmaikerrallisia romaaneja. N&dméid ovat romaaneja, jotka eivét valttdmatta
eksplisiittisesti tuo esiin yhteyksidén kirjailijan eldméién mutta joiden kohdalla lukija
olettaa tiettyjd yhtéldisyyksid kirjan péddhenkilon ja Kkirjailijan vélilld. Téssd
tapauksessa teoksen omaeldmékerrallisuus syntyy omaeldmékertaakin vahvemmin
juuri lukemisen tapahtumassa, silld sithen vaikuttaa lukijan etukéteistieto. (Missine
2019b, 464.) Kirjallisuudentutkija Lut Missine (2019b, 465) tuo Philippe
Gaspariniin viitaten esiin, ettd romaanin tavat ehdottaa lukijalle omaeldmakerrallista
luentaa ovat moninaiset. Usein on hankala vetdd rajaa omaeldmikerran ja
omaceldmaékerrallisen romaanin vélille, silld ne voivat lainata toisiltaan kerronnallisia
strategioita (Missine 2019b, 465-466). Teoksen kertojalla tai henkilohahmolla voi
olla kokonaan sama nimi kuin kirjailijalla, kuten Ne tulevat takaisin -teoksessa.
Nimen lisdksi omaeldmaikerrallisuutta teokseen voi tuoda se, ettd kirjailija ja
henkilohahmo jakavat piirteitd tai eldméantapahtumia, kuten idn, syntymapéaivén ja
-paikan, asuinpaikan, ulkoisia piirteitd, sosiaalisen ympériston, ammatin tai aiemmat
julkaisut. (Missine 2019b, 465.) Kuten todettu, Ne tulevat takaisin -teoksen
mindkertoja ja molemmissa joutsenkirjoissa esiintyvd Tiiti-hahmo jakavat niistd
useita Kokon itsensi kanssa.

Omaeldmaikerrallisen fiktion lajiméérittelyihin kuuluu lisdksi termi "autofiktio",
joka wviittaa siithen, ettd teksti voi olla samaan aikaan fiktiivinen ja
omaeldmaikerrallinen myos silloin, kun kertojapddhenkil6lld on sama nimi kuin
kirjailijalla (Gronemann 2019, 241). Samoin kuin omaeldmékerran kohdalla,
autofiktion maédritelmd ei ole yksiselitteinen. Sitd on tutkimuksessa miiritelty
useista, toisilleen vastakkaisistakin ndkokulmista. (Koivisto 2011, 34; Gronemann
2019, 243; Kosonen 2023, 53.) Psykoanalyyttisestd ajattelusta vaikutteita saanut
Serge Doubrovsky asetti oman autofiktionsa omaelédméikerran alalajiksi (Koivisto
2011, 34), jolloin fiktiivisyys viittaa "hauraaseen suhteeseen kielen ja subjektin
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valilla" (Gronemann 2019, 243). Téll6in autofiktion fiktiivisyys tuo esiin sen, ettei
ylipdétdaan ole mahdollista kirjoittaa itsestddn ja elamastdédn yhtd, autenttista totuutta,
ja ettei kirjailija pysty lukitsemaan omaeldmékertansa saamia merkityksid (Koivisto
2011, 13, 17). Gerard Genetten ja hinen seuraajiensa toisenlaisen késityksen mukaan
autofiktio sisdltdd kirjailijan nimisen henkilohahmon, jolle tapahtuu sellaisia asioita,
jotka eivit voisi olla tosia, kuten esimerkiksi yliluonnollisia tapahtumia (Koivisto
2011, 34). Autofiktion suhde todellisuuteen on monitulkintainen, silld se "avautuu
lukijan eteen kokemuksellisen ja kuvitteellisen esityksen vilitilassa" ja siten
"moninkertaistaa lukijan tulkintamahdollisuudet", kuten Piivi Kosonen (2023, 54)
ilmaisee.

Autofiktio ja omaeldmékerrallinen romaani ovat osittain pédllekkéiset termit.
Kummankin méérittelyssid korostuu suhde teoksen fiktiivisten ja referentiaalisten
puolien valilld, mink4 takia niitd kdytetddn usein my0ds toistensa synonyymeina.
2000-luvun  kirjakeskustelussa Suomessa “autofiktio” vaikuttaa saaneen
vakiintuneemman aseman, ja nykyaén autofiktioksi voidaan kutsua oikeastaan miti
tahansa romaania, jossa on myo0s omaeldmakerrallisia elementtejd. 2000-luvun
suomalaista autofiktiota tutkiva Samuli Bj6érninen (2025, 83) on havainnut nykyajan
kirjailijoilla ja Iukijoilla olevan taipumuksen “’kutsua kaikkia mindgmuotoisia teoksia
autofiktioksi”’, mik& osoittaa autofiktion késitteen kéyton olevan nykyisessé
kirjallisuuskeskustelussa varsin 10yhd. Kuten niista erilaisista yrityksistd maéritelld
omaeldmaikerrallista kirjallisuutta huomaa, suhde fiktiivisen ja referentiaalisen
vililld on kaikkea muuta kuin yksiselitteistd ja kirjalliset keinot sen tuottamiseen
moninaiset. (Ks. Kosonen 2023, 55.)

Joka tapauksessa, kutsuttiin teoksia omaeldmaékerrallisiksi romaaneiksi tai
autofiktioiksi, kirjailijan tuotanto, joka jollain tavoin ehdottaa omaeldmakerrallista
luentaa, tuottaa "omaeldmékerrallisen tilan" (Lejeune 1989, 26-28; ks. Myo0s
Koivisto 2011, 9-10; Kosonen 2018, 121; Missine 2019b, 465). Varsinaisen
lajimaaritelmén sijaan ajatus tilasta mahdollistaa keskendédn eri tavalla toimivien
teosten luennan osana samaa kokonaisuutta. Nden tdmén ajatuksen hyddyllisend
Kokon joutsenkirjojen lukemisessa, silld kuten todettu, ne eroavat toisistaan
kerronnallisin ratkaisuin. Omaeldmaikerrallisen tilan késite pitdd lajiméaritelmén
avoinna ja kohdistaa sen sijaan huomion siithen ambivalenttiuteen, joka Péivi
Kososen (2018, 121) sanoin syntyy “fiktiivisten ja referentiaalisten
kerrontarekisterien sekoittamisen my&ta”.

Missinen (2019, 226) mukaan omaeldmékerrallisuuden tutkimuksessa on
nykyédén yleisesti hyvéksytty ndkemys, ettd omaeldmékerrallisuus on luonteeltaan
performatiivista. Tété késitteellistetddn omaeldmaikerrallisen teon (autobiographical
act) kasitteelld erotuksena omaeldmékerrallisesta sopimuksesta. Teko korostaa
lukijan aktiivisempaa roolia, jolloin omaelimékerran totuus ei riipu vain
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referentiaalisesta totuudesta, vaan lukijan ja kertojan vélisestéd intersubjektiivisesta
tekemisestd, jonka pyrkimyksend on jakaa késityksid eldmastd. (Missinne 2019a,
226; Smith & Watson 2010, 16, 61.) Omaeldmaikerrallisuus ei siis synny teosten
suhteesta sithen, mitd todella tapahtui, eikd se 16ydy puhtaana kirjan sivuilta
odottamassa, vaan se tarvitsee teoksen ja lukijan vilistd yhteisty6td. Talloin lukija
voi suhtautua kriittisesti lukemaansa tekstiin ja totuuden etsimisen tai arvioimisen
sijaan tarkastella niitd keinoja, joilla omaecldmékerrallista mindd tekstissd
rakennetaan (Koivisto 2011, 20). Omaeldmakerrallisia tekoja tekstissd voivat olla
esimerkiksi tavat, joilla kertoja jérjestdd menneisyyttd, nykyisyyttd ja tulevaa,
lukijan suora puhuttelu tai lukijan huomion kiinnittiminen kerronnan tekoon tai
kertomisen ja muistamisen epdvarmuuteen (Smith & Watson 2010, 78). Eldmésti
kertomisen tekojen performatiivisen luonteen takia eldmékertatutkija Marja
Kaskisaari (2000, 42) tulkitsee omaeldmékerran olevan kokonaisuudessaan
“erddnlainen performatiivi”.

Tdssd tutkimuksessa katson omaeldmaékerrallisuuden performatiivisuutta
posthumanistisen suodattimen ldpi nostamalla kysymyksen eldinten eldmaésta
kertomisesta etualalle, siind missd omaeldmékerrallisuuden ja autofiktion
tutkimuksessa on perinteisesti korostunut kysymys ihmissubjektin muotoutumisesta
ja kriisiytymisestd. Kuten luvun alussa toin esiin, kirjallisuuden referentiaalisuuden
seké faktan ja fiktion suhteen pohdinnan intensifioitumisen nghdién alkaneen 1960-
luvulla. Lejeunen ja Doubrouvskyn késitekeskustelua omaeldmékerran ja autofiktion
ympérilld on kdyty 1960—70-luvuilta alkaen (Koivisto 2011), ja samoihin aikoihin
voidaan sijoittaa esimerkiksi pohjoisamerikkalaisen uusjournalismin ja nonfiktion
kehittely (Lehtimiki 2007) seka eteldamerikkalainen todistuskirjallisuus (Kujansivu
2007b). Myos Suomessa 1960-luvulla kirjallisuudessa yhdisteltiin romaanimuotoa
dokumentaarisiin ~ aineksiin  (Zilliacus 1999,  219). Suomalaisessa
omaeldmékerrallisuuden ja autofiktion tutkimuksessa onkin painottunut 1960-luvun
tunnustuskirjallisuus- ja dokumenttikirjallisuus seka sille jatkumona ndhty 1990-
luvun autofiktio (Arminen ym. 2025, 12; Koivisto 2011, 21).

Jo ajallisesti Kokon joutsenkirjat, jotka on julkaistu 1950-luvulla, edeltiavit
1960-70-lukujen keskustelua autofiktiosta, omaelédmékerrasta ja
dokumenttiromaaneista. Kuten todettu, nien mielekkddmpéna kytked Kokon teokset
jatkumoon 1800—1900-Iukujen erd- ja Lappi-kirjallisuuden kanssa, joissa toki myos
omaeldmékerralliset elementit olivat keskeisessd osassa. Kokon joutsenkirjojen
henkil6t pohtivat paikkaansa maailmassa, jota erityisesti sota-aika on pirstaloinut,
mutta ndhddkseni Kokon joutsenkirjojen pohdintoja totuudellisesta kertomisesta
eivét juuri motivoi kysymykset oman itsen kertomisen ongelmasta. Useammin kyse
on siitd, miten kertoa luonnosta ja muunlajisista olennoista, kuten linnuista,
mahdollisimman rehellisesti. Siksi seuraavassa luvussa 2.1.3 tarkastelen tdssé ja
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edellisessd luvussa esiteltyjen omaeldmékerrallisuuden ja ekokritiikin teorioiden
yhteistd pintaa, kysymystd elamaistd, jonka ihmiset ja muunlajiset eldimet jakavat
keskendn.

2.1.3 Elamasta eloon, lajista toimijuuteen

Kysymykset omaeldmékerrallisuudesta ja eldmédstd kirjoittamisesta ovat
kiinnostaneet myo0s ekokriittisid ja posthumanistisia kirjallisuudentutkijoita.
Esimerkiksi edelld mainitun Lawrence Buellin ympéristotekstinkin maééritelmén
sisdltdvan ekokriittisen tutkimuksen aineistona ovat Henry David Thoreaun
omaeldmaékerralliset teokset (Buell 1995, ks. myés Hornung 2013, x). Siind missi
omaeldmékerrallisuuden ja autofiktion tutkimuksessa on oltu kiinnostuneita
empiirisen itsen ja Kkirjallisen itsen vélisestd suhteesta, ekokriittistd ja/tai
posthumanistista kirjallisuudentutkimusta on luonnehdittu tutkimuksesi, joka
tarkastelee kirjallisen ympaériston ja materiaalisen ympariston vilistd suhdetta. Nailld
kentilld on siis jonkinasteisesti samantyyliset tutkimusintressit, vaikka painotukset
ja tutkimustraditiot eroavatkin toisistaan. Kiinnostuksen kohteena on kirjallisen ja
”todellisen” suhde, sekd kysymykset siitd, millaisin keinoin titd suhdetta teoksissa
tuotetaan sekd millaisia vaikutuksia kirjallisuudella voi olla sen ulkopuoliseen
todellisuuteen.

Sekd ekokriittisessd ettd elamaistd kirjoittamisen tutkimuksessa on oltu
kiinnostuneita myds lukijan roolista teoksen vaikutusten realisoitumisessa.
Empiirisessd  ekokritiikissd tutkitaan kirjallisuuden vaikutuksia lukijoiden
asenteisiin ja kdyttdytymiseen ymparistod koskien soveltamalla yhteiskuntatieteen
empiirisid menetelmid, kuten kysely- ja haastattelututkimuksia (Lahtinen & Loytty
2022, 15; Bjorklund ym. 2022, 21). Omaelédmékertojen tutkimuksessa jo Lejeunen
(1989) kasite "omaeldmakerrallinen sopimus" ohjaa huomaamaan lukijan roolin
sopimuksen toisena osapuolena ja ymmértdméddn omaeldmaikerrallisuuden
madrittyvin suhteessa vastaanottoon (Wagner-Egelhaaf 2019, 3). Kuten aiemmin
toin esiin, omaeldmékerrallisuuden ymmairtdminen performatiivisina tekoina
korostaa lukijan aktiivista toimijuutta (Missine 2019a, 226). Kirjallisuus ja sen
tutkimus ymmaérretidén maailmassa tapahtuvaksi ja se saa merkityksensé todellisissa
lukutilanteissa.

Ekokriittisen tutkimuksen ja elamaésté kirjoittamisen tutkimuksen vélilld on siis
luontevia yhtymékohtia. Posthumanismin ja eldintutkimuksen yleistyminen 2010-
luvulta alkaen ndkyy my0s eldméstd kirjoittamisen tutkimuksessa viimeisen
viidentoista vuoden ajalta. Aiheeseen paneutuvat esimerkiksi artikkelikokoelmat
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Ecology and Life Writing vuodelta 2013 ja Life Writing in the Posthuman
Anthropocene vuodelta 2021. Omaeldmékertojen ja autofiktion tutkimukseen
keskittyvien lehtien numerot Biography 2012 Vol. 35(1) ja a/b: Auto/Biography
2019 Vol. 34(3) ovat teemanumeroita posthumanismin ja ei-inhimillisen
kysymyksistd. Kaésilld oleva tutkimukseni osallistuu tdhdn keskusteluun ei-
inhimillisesté elémadsti ja eldmén ei-inhimillisyydesté osana elémaésté kirjoittamista.

Ihmisen suhdetta ei-inhimilliseen késittelevdd eldmikertaa on tutkimuksessa
kutsuttu muun muassa “ekoeldmaikerraksi” (ecobiography) (Haapala 2008, White
2021). Jessica Whiten (2021, 100-101) maééaritelmédn mukaan ekoeldmikerta
kasittelee ensisijaisesti ihmistd osana ekosysteemid, minkd ndhddén rohkaisevan
myo0s lukijaa ajattelemaan itseddn kietoutuneena yhteen ympéristonsd kanssa.
Ekoeldmékerrassa huomio kiinnittyy sithen, miten ihmisen minuus syntyy
lahtokohtaisesti suhteessa ymparistoonsd. Ympdristohistoriasta ekoeldmaékerran
erottaa kertojan henkilokohtainen, usein tunteellinen ja reflektoiva kerronta. Téhén
kuvaukseen my0s Kokon joutsenkirjat sopivat, joten lajia kysyttdessd niitd on
perusteltua kutsua ekoeldméakerroiksi.

Néhddkseni ympéristotekstin - ja ekoeldmékerran lajimédritelmit eivét
kuitenkaan yksistdén tarjoa tarvittavia vilineitd ei-inhimillisen toimijuuden
tarkasteluun  osana  cldméstd  Kkertomista, minkd takia  muodostan
elamékerrallisuuden, ei-inhimillisyyden ja toimijuuden kysymyksid yhdistamalla
tutkimustani varten “elokerrallisen toimijuuden” késitteen. Sen tehddkseni luen
omaelédmékerrallisuuden ja ei-inhimillisen kysymyksid diffraktiivisesti, toistensa
lapi. Talla metodilla tuotan tutkimustani varten késitteen “elokerrallinen toimijuus”,
joka viittaa toimijuusrealistisesti ja posthumanistis-performatiivisesti ymmarrettyyn
toimijuuteen eldmasta kirjoittamisen prosesseissa.

Avaan elokerrallisen toimijuuden Kkasitteellistd ja teoreettista taustaa
tarkentamalla filosofiseen kysymykseen elamaistd, joka vidikkyy teoretisoinneissa
omaeldmakerrallisuudesta ja eldmistd kirjoittamisesta. Eldmad on varmasti yksi
teoretisoiduimmista, kiistellyimmisti ja inspiroivimmista ilmidistd, joita filosofian,
taiteen ja tieteen keinoin on ldhestytty (ks. esim. Salminen & Vadén 2018, 3741).
Tamén tutkimuksen puitteissa tarkastelen ja kehitdn edelleen ennen kaikkea
posthumanistista kisitystd eldméstd inhimillisen ja ei-inhimillisen, orgaanisen ja
epdorgaanisen, elollisen ja elottoman rajoja ylittdvana asiana.

Viime vuosikymmenen aikana posthumanistisesti orientoituneet tutkijat ovat
kyseenalaistaneet sitd, miten kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksessa on tdhén
mennessi lahestytty kasitettd "elama". He ovat kritisoineet ennen kaikkea eldmain ja
sen myotd eldmaikerrallisuuden késitteiden kdyton ihmiskeskeisid 1dhtokohtia (ks.
White 2021, 100). Kirjallisuudentutkija Cynthia Huff (2019, 453) on kiinnittdnyt
huomiota sithen, kuinka omaeldmakerrallisen sopimuksen kisite korostaa ihmisiksi
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oletettujen kirjailijan ja lukijan vélistd suhdetta, eiké télloin jéa tilaa ei-inhimilliselle
toimijuudelle. Jos omacldmékerrallisuutta ldhestytddn vain tarkastelemalla
ihmislukijan ja kirjan vilistd suhdetta, muunlajisilla eldimilld, joiden eldmistd
Kokonkin teoksissa on pitkdlti kyse, ei ole sijaa pohdinnoissa
omaeldmakerrallisuuden suhteesta todellisuuteen. Huff (2019, 447, 453454, 456)
ehdottaakin omaeldmaikerrallisen sopimuksen lukemista Donna Harawayn ajattelun
lapi, kriittisen posthumanistisesti suuntautuen, jolloin eldmaikerrallisuuden
tutkimuksessa lukijan, kirjailijan ja julkaisijan vélisen suhteen ensisijaisuus
kyseenalaistuu. Huff (2019, 446) késitteellistdd tita siirtymii zoetrophic pack -
kasitteelld, johon sisdltyvét niin kasvit, eldimet kuin jitteetkin, jotka vaikuttavat
toisiinsa moninaisilla ja monimutkaisilla tavoilla.

Monet posthumanistiset ja uusmaterialistiset kirjallisuuden- ja taiteentutkijat
ovat tarttuneet aiheeseen tarkastelemalla alun perin Aristoteleelta perdisin olevaa
eldmén jakoa bios/zoe, jossa lyhyesti médriteltynd zoe viittaa kaikelle elolliselle
yhteiseen eldimelliseen eldmddn, kun taas bios tarkoittaa vain etuoikeutetuille
ihmisille ominaista kieleen perustuvaa poliittista elédméé (Fraunhofer 2019, 874).
Heidén mukaansa ldnsimaisessa kulttuurissa bios-ulottuvuus on antiikista ldhtien ja
kautta historian nahty arvokkaampana ja merkittdvimpénd, minké seurauksena se on
saanut enemmén huomiota ajattelussa. (Ks. esim. van den Hengel 2012, Sederholm
2019, Radomska & Asberg 2020.) Linsimaisessa kulttuurissa ja ajattelussa eliméi
hahmotetaan usein ajanjaksona yksilon syntymén ja kuoleman vilill4, ajanjaksona,
joka voidaan kirjata eldmékertaan kulttuurisesti ymmarrettavéné tarinana alkuineen
ja loppuineen (ks. Kortekallio ym. 2020, 84). Posthumanistisesti orientoituneiden
tutkijoiden keskuudessa titd ihmiskeskeistd késitystd eldmdstd on pyritty
kyseenalaistamaan siirtdmélld huomio sosiaalisesti, poliittisesti ja diskursiivisesti
madraytyvastd inhimillisestd eldmaistd ei-inhimilliseen, epdpersoonalliseen ja jopa
epdorgaaniseen voimaan, erddnlaiseen “tuottavaan vitaalisuuteen” (van den Hengel
2012, 2, 8, suom. KA).

Nykyiset posthumanistiset ja uusmaterialistisen tutkijat eivit ole ainoita, jotka
ovat kiinnittdneet huomionsa eldmén kaksijakoiseen ymmartdmiseen ldnsimaisessa
ajattelussa. Esimerkiksi filosofit Giorgio Agamben ja Hannah Arendt ovat kasitelleet
aihetta suhteessa ihmisoikeusajatteluun ja kaksijaon merkityksen muuttumiseen
1900-luvun biopolitiikassa. (Ks. Fraunhofer 2019.) Materiaalisen feminismin piiriin,
johon myos toimijuusrealismi lukeutuu, kuuluvissa tutkimuksissa viitataan bios/zoe-
aihetta kisitellessd useimmiten feministifilosofi Rosi Braidottiin, joka on kehittanyt
zoe-kasitettd ja siithen kytkeytyvaa ajattelua 1api 2000-luvun tuotantonsa. Braidotti
kritisoi Agambenia siitd, ettd timd samastaa zoen ihmisen tapettavissa olevaan
ruumiiseen ja siten keskittyy litkaa kuolemaan eldmén dérellisyyten4, jolloin ihmisen
subjektina olemisen ytimessd ovat menetys ja melankolia. Braidotti erottaa itsensi
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téllaisesta zoen ajattelusta painottamalla zoen tuottavaa voimaa ja asettaa oman
ajattelunsa vastakohdaksi heideggerilais-agambenilaiselle jatkumolle
inspiroituessaan muun muassa Spinozan sekd Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
filosofiasta.!'! (Braidotti 2008, 180-181; 2013, 120-121; ks. myds Fraunhofer 2019,
876.) Héanen Kkirjoituksissaan zoe viittaa “eldmdn loputtomaan vitaalisuuteen
jatkuvan tulemisen prosessina” (Braidotti 2008, 182 suom. KA). Eléma tuottavana
ja itseorganisoituvana voimana kyseenalaistaa tarkan rajan eldmén ja kuoleman
valilld ja kytkeytyy laajemmin Braidottin positiivisen ja affirmatiivisen filosofian
projektiin (Braidotti 2013, 115).

Taiteen- ja sukupuolentutkija Louis van den Hengel (2012) nojaa Braidottin
ajatteluun ehdottaessaan elimikerrallisuuden tutkimukseen kisitettd zoegraphy’”
vaihtoehtona tavanomaiselle eldmikerran (biography) Kasitteelle. Zoegraphy-
kasitteen avulla van den Hengel pyrkii tavoittamaan sosiaalisesti madritetyn eldmén
ylittédvid eloa. Van den Hengelin (2012, 2) mukaan, Braidottia seuraten, zoe ei ole
ihmisestd irrallinen asia, silld se leikkaa ihmisten, eldinten, teknologioiden ja
esineiden lépi. Keskittyminen zoeen ei tarkoita ihmisen tai ihmisyyden hylka&mista,
vaan ihmisen asettamista muiden olioiden joukkoon, kuten posthumanismissa
laajemminkin on pyrkimyksend. Zoen avulla van den Hengel (2012, 16, suom. KA)
pyrkii ”vieméén ’eldmén kirjoittamisen’ eldmén yli ihmisorganismin figuurin, yli
elamékerran lineaarisen ajan ja yli yksil6llisen persoonallisuuden rajojen”.

Suomessa zoen aihepiiristd ovat kirjoittaneet Antti Salminen ja Tere Vadén
(2018), jotka sanallistavat zoea muistuttavaa epdmédrdistd, maailmassa jollain
tavalla tapahtuvaa, mutta maéirittelyja pakenevaa (Salminen & Vadén 2018, 16)
voimaa, asiaa, tapahtumaa kisitteelld “elo”. Heiddn mukaansa tarvitsemme elon
késitettd "ldhestydksemme ihmiselle tuntuvaa elon jatkuvuutta, esimerkiksi niihin
suuntiin, joita kutsutaan 'eldimeksi' ja 'luonnoksi'. Ihminen ei ole elossa yksin [...]"
(Salminen & Vadén 2018, 8). Kuten Braidotti ja van Den Hengel, Salminen ja Vadén
teoretisoivat elamdd ottamalla ajattelun keskioon eldmin ilmion mahdollisuuden
ylittdd ja kyseenalaistaa rajanvetoja inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla.

! Vaikka agambenilaisen biopolitiikan ja braidottilaisen uusmaterialismin voi nahda
kahtena eri linjana bios/zoe-kysymyksessé, Hedwig Fraunhofer (2019) toteaa néiden kahden
linjan myds keskustelevan toistensa kanssa. Tdmén tutkimuksen puitteissa nden riittdvéna
perehtyé braidottilaiseen zoen teoretisointiin, mutta allekirjoitan ndkemyksen, ettd bios/zoe-
keskustelun eri linjoja yhdistdvéd, mahdollisesti niitd diffraktiivisesti toistensa ldpi lukeva
tutkimus voisi hedelmallisesti syventdd eldmén ei-inhimillisyyden ajattelua.

12 Niytelmikirjailija ja dramaturgi Ilja Lehtinen (2020) on kirjoittanut omaelimikerrallisen
esityksen tekemisestd ja suomentaa van den Hengelin zoegraphyn elon-kirjaukseksi.
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Tassé tutkimuksessa tarkastelen sitd, millaista elaméa ja elollisuutta ekokritiikin,
omaeldmékerrallisuuden ja ei-inhimillisen elon teoretisointien yhteentormayksessa
syntyva diffraktiokuvio tuo esiin Kokon joutsenkirjoissa. Kasitteellistin tatd
kyseessd olevaa diffraktiokuviota nime&maélld sen elokerrallisuudeksi (van den
Hengelin zoegraphya mukaillen). Késitteessd "elo", jonka olen lainannut Salmiselta
ja Vadénilta, viittaa edellé esittelemieni ajattelijoiden mukaisesti sellaiseen eldmaéén,
joka ylittdd ihmisen — ei kieltdmalla ihmistd, vaan huomioimalla sen, miten ihmisind
jaamme elamdmme muiden elollisten kanssa. Elokerrallisuuden kisite sisdltdd myos
omaeldmékerrallisuudesta tutun "kerrallisuuden", jonka tarkoituksena on korostaa,
ettd tutkimuksen kohteena on nimenomaan kerrottu, Kokon joutsenkirjojen
tapauksessa kirjoitettu ja valokuvattu elama.

Toimijuusrealistista ajattelua seuraten ymmaérrdn Kokon teosten syntyvén
posthumanistisista performatiivisista teoista. Performatiivisuus korostaa teosten ja
todellisuuden suhteen ennalta maéraytymatonté suhdetta; se luodaan aina uudestaan
toiminnassa  kirjallisuuden kanssa. Posthumanistiseksi performatiivisuuden
ymmérrykseni tekee se, etté tarkastellessani niité kirjallisia ja valokuvallisia keinoja,
jotka tuottavat suhdetta todelliseen, piddn mielessd ei-inhimillisen toiminnan
mahdollisuuden. Analyysini ldhtevit sen huomioimisesta, ettd Kokko on kirjoittanut
ja valokuvannut teoksensa materiaalisena toimijana materiaalisessa todellisuudessa,
jonka muotoutumiseen osallistuvat myds monet ei-inhimilliset toimijat. Tassi
tutkimuksessa kiinnostukseni kohdistuu siithen, miten kirjallisuudentutkijana voin
lahestyd eldmésté kertomista niin, ettd ei-inhimillisen toimijuuden mahdollisuus
tulee otetuksi tosissaan. Analysoimalla Kokon teoksia elokerrallisen toimijuuden
kisitteen alla pyrin luomaan mallia sen tarkasteluun, miten ei-inhimillinen eldma voi
asettua osaksi kirjallisuutta.

Materiaalisuuteen  keskittyvd  eldmin  tutkimus  ymmértdd  eldmén
yhteismuotoutumisena, johon osallistuu niin orgaanisia kuin ei-orgaanisiakin
entiteettejd (Fraunhofer 2019, 874). Braidottin nomadifilosofisessa ja Baradin
toimijuusrealistisessa maailmankuvassa elimd on jatkumoa elolliseksi ja
elottomaksi mééritettdvien olioiden vélilld. Raja elottoman ja elollisen vililld
tuotetaan performatiivisesti (Barad 2011, 124), eikd se nidin ollen pohjaa
olemukselliseen eroon. Téstd lahtokohdasta eldma tai elo asettuu luontevasti myos
osaksi omaa tutkimustani. Ymmarrdn Kokon joutsenkirjojen syntyvén intra-aktiossa
lintujen elon kanssa — tdll6in elo on luettavissa kirjasta, joka esineend itsessddn on
tietenkin eloton. ”[E]lon kokemuksellinen ja kisitteellinen tavoite on ujuttautua
jatkuvuuksiin”, kirjoittavat Salminen ja Vadén (2018, 9), mikd ohjaa myds omaa
ymmarrystdni elokerrallisuutena késitteellistiméstéini kirjallisuuden olemassaolon
ulottuvuudesta. Tutkimuksessani pyrin tarkastelemaan tarvittavalla herkkyydelld
tapoja, joilla lintujen elo jatkuu Kokon kirjoissa. Késitteené elokerrallinen toimijuus
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ei kumpua viittauksen logiikalla toimivasta suhteesta elottoman kirjan ja elollisten
lintujen valilld, siis eldmédn representaatiosta, vaan immanentissa (Hongisto &
Kurikka 2013, 10; myds tdimén tutkimuksen luku 1.3.2) eldmén jatkumossa.

Lukiessani eloa tai zoea késittelevid teksteja en ole voinut vélttyéd ajatukselta,
ettd kyseisid kédsitteitd tuntuu méaarittdvan ennen kaikkea maarittamattomyys. Edelld
esitteleméni ajattelijat eivét tarjoa kovin selkeitd tai tiukkarajaisia médritelmia
ilmidstd, jonka nimedvét eloksi tai zoeksi. Salmisen ja Vadénin (2018, 20) mukaan
”[e]losta on vaikea puhua, koska sana tai mairitelmd ’elo’ ei osu mihink&dn
yksilditdvidn, tdismaéllisesti, ja niihin yksilGitdviin, joihin se osuu (eldma, laji, eldin),
se osuu osittain, nuljahtaen, peittden ja paljastaen.” Salminen ja Vadén (2018, 18)
kysyvit, ”[o]nko elossa muuta kuin olioita?” He kyseenalaistavat kappaleiden,
olioiden, olentojen ensisijaisuuden ajattelussa — tavalla, jossa nédhdidkseni on
yhtymékohtia Baradin toimijuusrealismin kanssa. Salmisen ja Vadénin (2018, 22—
23) mukaan elon “nuljahtelu” voi johtua siitd, ettei se ehkd ole lainkaan
tarkasteltavissa késittein, jotka vastaisivat tutkimuskohteitaan “yksi-yhteen-
tasmallisyydelld”. Elo ei ehké ole lainkaan esitettivisséd sellaisilla késitteilld, jotka
toimivat representaation logiikalla, joka jakaa maailman toisistaan erillisiin sanojen
ja asioiden alueisiin” (Barad 2003, 811, suom. KA).

Téssa tutkimuksessa ldhestyn eloa ilmioné, joka syntyy monien eri toimijoiden
intra-aktiossa. Tutkimuskohteeni ei ole elo sindnsé vaan juuri se elo kirjallisuudessa,
kirjallisuus  elossa, jonka seuraukset realisoituvat luennassani Kokon
joutsenkirjoista. Edelld esitteleméni elon ja zoen ajattelijat ldhtevét oletuksesta, ettd
vaikeasta médrittelevyydestdén huolimatta kyseinen ilmid on olemassa, se vaikuttaa
maailmassa ja sitd on syytd tutkia ja pohtia. Tdmid on my0s oman tutkimukseni
lahtokohta: tietyt materiaaliset joutsenet ovat olleet elossa, kuten myos kirjailija Yrjo
Kokko, ja heidédn kaikkien elollaan on vaikutuksensa sithen, millaista kirjallisuutta
Kokon joutsenkirjat ovat.

Diffraktiivisesti ajateltuna elokerrallisen toimijuuden késite osallistuu
tutkimuskohteen tuottamiseen, silld lukutapa, kiytetyt késitteet ja lukemisen kohde
yhteismuotoutuvat osana samaa materiaalis-diskursiivista ilmiotd. Jadsennin
tutkimuskohdettani, lintujen ei-inhimillistd toimijuutta, elokerrallisuuden késitteen
avulla ja nimeédn tutkimani lintujen toimijuuden “elokerralliseksi toimijuudeksi”’. En
siis tarkastele tdssé tutkimuksessa kaikenlaista lintujen toimintaa (missé riittdisikin
tutkittavaa loputtomiin), vaan fokusoin sellaiseen toimintaan, joka muotoutuu
merkittavéiksi suhteessa valokuvaukseen ja kirjoittamiseen “elokerrallisen” taiteen
tekemisend. Diffraktiivisena kisitteend elokerrallinen toimijuus viittaa myo0s
lukutapaani, jonka hahmotan syntyvin performatiivisesti teoksen ja lukijan, eli
minun, intra-aktiossa. Télloin sitd ei voi palauttaa jompaankumpaan, vaan koko
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ilmid tulee olemassa olevaksi ja ymmaérrettaviksi vain, kun molemmat otetaan
huomioon.

Koska ymmarrdn elokerrallisen toimijuuden intra-aktiivisena, joutsenten
elokerrallista toimijuutta tarkastelemalla tuotan tietoa my6s ihmisen elokerrallisesta
toimijuudesta Kokon joutsenkirjoissa. IThmisilld ja joutsenilla on omat, erityiset
tapansa toimia, mutta toimijuusrealistisesti ajateltuna ne toimivat kirjallisuuden
prosesseissa samalla ontologisella tasolla. Késitteend elokerrallinen toimijuus viittaa
téllaiseen toimintaan eikd oleta ontologista katkosta, hyppyé tai eroa ihmisten ja
joutsenten toimijuudessa.

2.2 Elokerrallisen toimijuuden lukeminen
2.21 Valokuvat, todistaminen ja mahdollisen rajat

Silmiinpistdvin toden ja sadun, faktan ja fiktion, suhteita tuottava piirre
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa ovat valokuvat. Ne erottavat teokset
fiktiivisistd romaaneista, joiden rakennusmateriaali on perinteisesti ollut kirjan
sivuille painettu teksti. Kokon joutsenkirjojen valokuvissa esiintyy ennen kaikkea
laulujoutsenia, mutta my6s muita eldimid, maisemia ja ihmisidkin — siis hyvin
samankaltaisia asioita kuin tekstissd kuvataan. Kummankin teoksen tekstissé
kerrotaan valokuvaamisen prosesseista, jotka hahmottuvat materiaalisena
toimintana. Valokuvaamisen onnistumiseen vaikuttavat muun muassa siéolosuhteet
sekd kuvauspaikkojen maaston muodot. Teosten omaeldmaikerralliset henkil6t ja
kertojat valokuvaavat erilaisissa ympadristdissd, aina Lapin tuntureilta ja
erdmaamokisté keskisuomalaisen maalaistalon pihaan asti.

Valokuvien suhde niiden materiaalisiin referentteihin on ollut yksi
valokuvatutkimuksen ja valokuvan ajattelun keskeisimpid kysymyksid. Valokuva
tuntuu ikdan kuin kantavan itsessdédn referenttiddn (ks. Barthes 1980/1985, 82—83).
Kuvauksen kohteena olevien olioiden on heijastettava tai siteiltévé valoa, jotta niistd
jéisi jélki filmille. Niiden on siis oltava téssi mielessd materiaalisia. (Seppdnen 2014,
6, 73, 85; ks. Barthes 1980/1985, 86.) Yksinkertaisesti voidaan todeta, ettd
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten valokuvat laulujoutsenista ovat
mahdollisia siksi, ettd materiaaliset joutsenet ovat olleet ldsnd heijastamassa valoa
valokuvan ottamisen hetkelld. Valokuvaaminen toimintana syntyy kuvaajan,
kameran, kuvauksen olosuhteiden ja kuvauksen kohteiden yhteismuotoutumisessa.
(Ks. Aholainen 2020.)
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Linnut eivédt aina toimi valokuvaajan toivomalla tavalla. Ne eldvit omaa
eldmadnsa tuottaen siten erilaisia tilanteita ja olosuhteita luontovalokuvaukselle. Ne
tulevat takaisin -teoksessa kerrotaan yrityksestd kuvata joutsenta: “Olimme
toivoneet voivamme valokuvata laulujoutsenen tuossa sulassa, silld kuviin olisi siitd
saanut mitd kauneimman taustan. Mutta laulujoutsen ei ollut tdssd sulassa eikd
siindkdén, jossa se tavallisimmin oli oleskellut.” (NTT 33) Kokon
omaeldmaékerralliset  henkilot  kehittelevdtkin -~ mielikuvituksellisia ~ keinoja
onnistuakseen kuvaustavoitteessaan. Laulujoutsenessa rakennetaan tekoporo ja Ne
tulevat takaisin -teoksessa tekolehmi, joiden suojissa ihmiskuvaaja padsee
lahemmads arkoja laulujoutsenia. Luontokuvaaja on materiaalinen toimija, johon
kuvauksen kohteet ja ympéristot vaikuttavat ratkaisevalla tavalla. Kuvaajan on
osallistuttava kuvaamisen prosessiin koko materiaalisella ruumiillaan ja kaikilla
aisteillaan, kuten luontovalokuvausta teoretisoinut Kati Lintonen (2011, 210)
huomauttaa. Joutsenkirjojen kamerat ovat filmikameroita, mik& luo omat ehtonsa
kuvaamisen prosessille. Laulujoutsenessa kuvataan kuinka Tiiti ja Niuniu
huuhtelevat filmid tunturipurossa kehittadkseen kuvat heti. Teknologisena laitteena
kamera on yksi valokuvauksen prosessiin osallistuvista toimijoista (Seppénen 2014,
29, 31; Mjaaland 2017, 2; Zylinska 2017, 75). Joutsenkirjoissa kuvatussa
valokuvaamisen prosessissa ihmisvalokuvaaja intentioineen toimii toki yhtena
osasena, mutta prosessiin osallistuvat myds monet muut, ei-inhimilliset tekijét (ks.
Aholainen 2020).

Olen tarkastellut valokuvauksen prosessia toimijuusrealistisessa kehyksessd
tarkemmin toisaalla (Aholainen 2020). Tassd tutkimuksessa kiinnitin huomioni
Kokon joutsenkirjojen valokuviin ja kirjallisiin kuvauksiin valokuvaamisesta
(posthumanistisen) performatiivisuuden ndkdkulmasta. Ymmaérrdn valokuvien
syntyvian maailman materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien intra-aktiossa,
jolloin niiden ymmartdminen performatiivisesti ohjaa minua tarkastelemaan niiden
synnyttdmid todellisuusehtoja. Valokuvat ja viittaukset valokuviin kytkeytyvét
Kokon joutsenkirjoissa ja tdssd tutkimuksessa todistamiseen performatiivisena
toimintana.

Osa joutsenkirjojen valokuvista on yhdistettdvissd suoraan teosten teksteissd
kuvattuihin kohtauksiin valokuvaamisesta, osa yhdistetddn tekstiin suoraan
kertomuksesta lainatulla kuvatekstilla, ja osalle valokuvista ei 10ydy tekstuaalista
referenttid, samoin kuin jokaisesta tekstin kohtauksesta ei ole valokuvaa teoksessa.
Vaikka tekstin ja valokuvien suhde Kokon joutsenkirjoissa ei ole aivan yksi-yhteen,
ne eivit myoskidn asetu huomattavaan ristiriitaan toistensa kanssa. Tastd syystd on
intuitiivista ajatella, ettd teksti ja valokuvat toimivat "samaan suuntaan" tuottaen
Kokon joutsenkirjoja. Performatiivisina tekoina ne eivdt pyri tuottamaan
ristiriitaisuuksia, vaan niilld on yhteiset tavoitteet.
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Jo varhaisessa valokuvaa kisittelevdssd keskustelussa kiinnitettiin huomiota
paitsi sithen, mitd valokuva esittdd, myos sithen, mitd valokuvien kanssa voi tehda.
1990-luvulta eteenpdin kehitelty valokuvauksen tutkimuksen ja materiaalisen
kulttuurin tutkimuksen leikkaus korostaa valokuvia materiaalisina objekteina, jotka
toimivat ja vuorovaikuttavat ajassa ja paikassa, sosiaalisissa ja kulttuurisissa
konteksteissa. (Caraffa 2020, 79-80.) Valokuvien ja tekstin suhdetta Laulujoutsen-
ja Ne tulevat takaisin -teoksissa madrittdd muun muassa ajatus valokuvien
toimimisesta todisteina. Valokuvien voi ndhdd olevan '"silminnékijoitd, joiden
todistus tekee nikyviksi eldmaét ja eldméntavat, jotka ovat muuten ajallisesti etadlla"
(Crane 2013, 63). Joutsenkirjoissa valokuvat tuovat lukijan eteen muun muassa
tunturimaisemat sekéd laulujoutsenet, joiden eldmié lukijan olisi vaikea muuten
pdédstd katselemaan. Valokuvien toimiminen todisteina kytkeytyy laajemmin
kysymyksiin todistamisesta tekona, silld kuten valokuvatutkija Susan A. Crane
(2013, 63) toteaa, valokuvat haastavat todisteen (evidence) ja todistuksen (testimony)
kategoriat. Ne eivit ole vain passiivisia todisteita menneestd, vaan niiden toiminta
todistuksina syntyy performatiivisesti.

Laulujoutsenessa Tiiti toteaa pariin kertaan tarvitsevansa valokuvia Hannasta ja
Marskista lentimassa:

[...] kun vain tulisi pari hyvéa lahikuvaa ja samoin pari hyvai lentokuvaa liséksi.
Jalkimmadiset siksi, ettd uskottaisiin Marskin ja Hannan todella olevan
luonnonvaraisia lintuja. (L 156)

[...] tarvitsen vield kunnon lentokuvan, jotta ne, joille kuviani ndyttelen eivit
viittiisi minun valokuvanneen kesyjoutsenia. (L 263)

Tiitin mukaan valokuvat vaikuttavat sithen, miten uskottavana hidnen kertomustaan
laulujoutsenista pidetddn. Niilld ndhdéén siis olevan todistusarvoa. Lentokuvat eivat
jéa teoksessa Tiitin pyrkimyksiksi, silld Laulujoutsenesta 16ytyy kuin 18ytyykin
kuvia joutsenista lentdméassd. Kuvat lentdvistd joutsenista ovat sivuilla 233-235,
joten ylla olevista lainauksista ainakin toista lukiessaan lukija on jo ndhnyt Tiitin
toiveen toteutuneen (olettaen lukijan lukevan ja katsovan kuvia jérjestyksessd, toki
on mahdollista, ettd lukija on esimerkiksi jo selaillut teoksen kuvat ldpi ennen
lukemistaan). Télloin juonen jédnnite ei synnykéddn siitd, onnistuuko Tiiti
toteuttamaan pyrkimyksensd vaan ennemminkin kysymyksestd, miten hin siinid
onnistuu.

Valokuvat toimivat todisteena tekstissd esitetyille kuvauksille ja viittdmille,
mutta suhde valokuvan ja tekstin vélill4 ei ole yksisuuntainen. Jotta kuva voisi toimia
todisteena, on sen katsojan tiedettévé, mitd se yrittdd todistaa. Laulujoutsen- ja Ne

66



Elokerrallinen toimijuus

tulevat takaisin -teosten tekstit, joissa kerrotaan joutsenten uhanalaisuudesta ja
valokuvaamisesta ajassa ja paikassa tapahtuvana toimintana, luo kontekstin
valokuville, joita lukija voi teoksen sivuilta katsella. Pelkkd valokuva joutsenesta ei
kerro mitéén siitd, kuinka harvinaisesta tapauksesta on kyse, mutta luettuaan tekstista
tietoa asiasta kuvan katsoja osaa asettaa kuvan kontekstiin. Hin voi katsella kuvaa
suhteessa niihin vaikeuksiin, joita sen ottamiseen on liittynyt ja joita joutsenkirjojen
teksteissd kuvataan, ja pohtia kuvan todistusvoimaa suhteessa niihin tietoihinsa.
Valokuvat siis todistavat tekstid, mutta teksti luo niille timén mahdollisuuden toimia
todistuksina. Valokuvien ja tekstin toiminta Kokon joutsenkirjoissa on kietoutunut
toisiinsa. Ne luovat performatiivisesti mahdollisuuksia toinen toisilleen.

Laulujoutsenen loppupuolella toisistaan riippuvainen suhde valokuvan ja
kirjoittamisen vélilld kirjoitetaan auki. Tiiti ilmoittaa Niuniulle, etti he voisivat
lahted seuraavana pdivédni pois, jolloin Niuniu ihmettelee: "Miksi ldhtisimme nyt
pois, kun ne [Hanna ja Marski] ovat niin kesyjé, ettei sinun tarvitse kuin pystyttda
jalusta lammen rannalle ja ottaa kuvia." (L 268) Tiiti vastaa: Jos mind vield jaén
tdnne ja saan hyvid kuvia, en miné voisi kertoa tistd rehellisesti. Piilottaisin huonot
kuvani ja ndyttéisin hyvid kuvia. Kun ldhden téalti nyt pois, en voi muuta kuin kertoa
joka sanan totta.” (L 268) Tiiti haluaa olla rehellinen siitd, millaista laulujoutsenten
valokuvaaminen tekoporoineen, tuulisine ja harmaine sdineen sekd viikkoja
kesténeine leirieldmineen oli. Liian "hyvét" kuvat (Tiiti ei tarkenna, mikd tekee
kuvan hyvéksi tai huonoksi) tuntuisivat valehtelulta, silld niissd ei nidkyisi niitd
olosuhteita, joissa he ovat Niuniun kanssa joutsenia valokuvanneet. Kun ottaa
huomioon elokerrallisen kytkoksen Tiiti-hahmon ja kirjailija Yrjéo Kokon vélilla,
teoksen valokuvat yhdessd Tiitin sanojen kanssa toimivat todisteena siitd, ettd
Laulujoutsen-kirjassa on kerrottu "joka sanan totta" (L 268).

Tiitin lausahdus esittdd, ettei valokuvankaan toimiminen todisteena ole
véistimiton seuraus sen olemassaolosta. Valokuvilla voisi kertoa my0s
epdrehellisesti, kuten Tiiti mielestddn tekisi liian "hyvilld" kuvilla. Valokuvauksen
tutkimuksessa, ja erityisesti sen materiaalisuutta jdsennettiessd, on kritisoitu
kasitystd, jonka mukaan valokuvalla olisi jotenkin l&pindkyvd suhde totuuteen
(Caraffa 2020, 89). Kirjoittamalla valokuvilla valehtelun mahdollisuuden auki ja
erityisesti laittaessaan omaeldmaékerrallisen hahmonsa kieltdytymiin siitd Kokko
pyytdd lukijaa ottamaan teokseen painetut valokuvat (mahdollisine vikoineenkin)
todisteena siitd, ettd tekstissd kuvatut sattumukset perustuvat tositapahtumiin.
Materiaalisesti orientoitunut valokuvatutkimus onkin tuonut esille, ettd hairidind
pidetyt piirteet valokuvissa, "hély, joka pakenee valokuvaajan intentionaalisuutta"
(Caraffa 2020, 90 suom. KA), voi tuoda nidkyviin jotain sellaista, mikd muuten jéisi
nikyméttomiin (Caraffa 2020, 90).
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Performatiivisuuden teorioiden mukaisesti ajateltuna todistaminen tekona ei
vain kuvaile jo tapahtunutta, vaan se tekee jonkin teon, saa aikaan asiantilan
(Kujansivu 2007a, 34). Todistamisen voikin sanoa olevan jonkin asian aktiivista
todentamista sen sijaan, ettéd se olisi vain jo olemassa olevan totuuden myontémisti
(Kujansivu 2007a, 31). Tédllaisena hahmotan myds Kokon joutsenkirjojen tekstin ja
valokuvan intra-aktion eli niiden toimijuuden syntymisen suhteessa toisiinsa.
Todistus suunnataan aina vastaanottajalle, jonka tulee osallistua todistamisen tekoon
hyvaksymalld todistus todeksi (Kujansivu 2007a, 32-33, 41). Tami todistuksen
hyvéksyminen taas tapahtuu aina tietyissd kulttuurisissa ja yhteiskunnallisissa
tilanteissa (Kujansivu 2007a, 36). Kuten muissakin performatiiveissa kyse on
toiminnan merkityksié vakiinnuttavasta toistosta; todistuksen teon on oltava jollakin
tavalla tunnistettavissa todistamiseksi, jotta vastaanottaja voi sen sellaisena
hyviksya.

Valokuvat toimivat juuri tilld tavalla todisteena. Niiden katsojan on tunnistettava
valokuvien tuottamisen ja katsomisen konventiot ymmartiddkseen niiden toimivan
todisteina. Valokuva todistaa, koska niin moni valokuva on todistanut aiemmin.
Téhén toistuvaan todistamisen tekoon katsoja pohjaa ottaessaan Kokonkin teosten
valokuvat todisteina. Huomionarvoista on, etti toisto, joka mahdollistaa valokuvien
katsomisen todisteina, ei tarkoita vain ihmisten kulttuuristen késitysten ja tapojen
toistoa, vaan toisto vaatii my0s kameran materiaalisen toiminnan materiaalisessa
maailmassa. Valokuvan todistusvoimaa tuottava toisto on materiaalis-diskursiivista,
silld se vaatii niin ihmisten sosiaalisesti rakentuneita kisityksid valokuvasta kuin sité
materiaalista toimintaa, joka tuottaa valokuvia katsottavaksi (ks. Zylinska 2017).

Samat valokuvat voivat tehdd eri asioita, kun ne asetetaan eri konteksteihin
(Caraffa 2020, 86). Kokon joutsenkirjojen valokuvat toimivat todisteina
nimenomaan suhteessaan niiden tekstiin. Ne todistavat tekstin vaittdimia todeksi ja
toisaalta saavat todistamisen kehikkonsa tekstiltd. Tiiti ilmaisee kuvien vaikuttavan
suoraan siithen, miten hin voi kirjoittaa. Aiemmin késitteleméni lainaus siitd, ettd
huonojen kuvien néyttiminen pakottaa kertomaan totuudenmukaisesti, viittaa
téllaiseen suhteeseen tekstin ja kuvan vélilld. Néin ollen ajattelen valokuvauksen
prosessin kuvausta Kokon joutsenkirjojen tapauksessa myos kirjoittamisen prosessin
kuvauksena. Kokon joutsenkirjoissa elokerrallisten henkildiden toiminta on
valokuvaus-kirjoittamista, jossa kumpaakaan toiminnan tapaa ei voi irrottaa
toisistaan. Valokuvaus-kirjoittaminen on performatiivista toimintaa, jossa niin
valokuvaaminen kuin kirjoittaminenkin muotoutuvat intra-aktiivisesti eli
lahtokohtaisesti toisiinsa suhteutuen.

Tarkoituksenani ei ole vaittda, ettd Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin kertoisivat
omasta syntyprosessistaan kirjaimellisesti juuri niin kuin se on tapahtunut — toisaalta
tarkoitukseni ei ole viittdd niiden olevan myoskéén taysin fiktiivisid konstruktioita,
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jonka suhdetta todellisuuteen voimme vain arvailla. Téllaisen todentamisen sijaan
performatiivisuuden teorioiden innoittamana tarkastelen niitd tapoja, joilla teos
kehottaa lukijaa ottamaan tosissaan laulujoutsenten toimijuuden osana valokuvaus-
kirjoittamisen prosesseja. Huomionarvoista on, ettdi ymmartéessidni valokuvaus-
kirjoittamisen inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan intra-aktiona tarkoituksenani
el ole véittdd sen syntyvin ihmisten ja muunlajisten eldinten ristiriidattomassa
suhteessa. Kuten niin moni muukin ihmisten ja muunlajisten eldinten vilinen
vuorovaikutus, valokuvaus-kirjoittamisen prosessit ovat kytkoksissa vallankayttoon.
Tdméa huomioidaan my0s Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiitin pohtiessa erdiden
joutsenten pesdlld: ”Nyt minun olisi pitdnyt saada niistd valokuva. En ole ndhnyt
koskaan mitéén noin satumaista. Ei pidd héiritd niitd! [...] Ne ehkéa peldstyisivét ja
voisivat hyldté pesénsé. Sitd mind en suinkaan tahtoisi omalletunnolleni” (NTT 99).
Joutsenkirjojen henkildiden ponnistelut laulujoutsenten kuvaamiseksi voi lukea
neuvotteluna etiikasta koskien ihmisten toimintaa suhteessa luonnonvaraisiin
eldimiin. Missd mé&érin ihmiset voivat toteuttaa omia pyrkimyksidan valokuvata
luonnonvaraisia eldimid ja missd méadrin heiddn on perddnnyttivd omista
suunnitelmistaan mahdollistaakseen eldimille pesintdrauhan?

Valokuvien lisdksi Kokon joutsenkirjoissa suhdetta todellisuuteen rakentavat
monet tekstuaaliset keinot. Teokset sisdltdvdt runsaasti lintujen kayttdytymistd
kuvaavia kertomuksia, joista ei ole valokuvaa. Kokonaisuutena tiettyjen kertomusten
kytkokset valokuviin performatiivisesti tuottavat uskottavuutta kaikelle teosten
tekstisiséllolle, mutta uskottavuutta ja rehellisyyden tuntua tuotetaan myds tekstissa.
Kysymys siitd, kuinka kertoa linnuista rehellisesti, kytkeytyy kysymykseen
uskottavuudesta ja mahdollisuuksien rajoista. Aktiivinenkaan todistamisen teko ei
vakuuta vastaanottajaa, jos todistettavat tapahtumat eiviat millidn mahdu hénen
késityksiinsd mahdollisesta.

Eradssa tapauksessa Laulujoutsenessa Tiiti harmittelee, ettei ole ottanut kameraa
mukaan eikd siten saa valokuvaa todisteeksi nidkemaistddn laulujoutsenten
kaytoksestd. Tekstisséd kerrotaan, kuinka Tiiti tarkkailee Marski-laulujoutsenta, joka
pyrkii oman turvallisuutensa kustannuksella johdattamaan havaitsemansa uhan
kauemmas peséltd, jossa Hanna-joutsen hautoo munia. Tiiti ajattelee: ”Eihén kukaan
usko kertomusta linnusta, joka varmisti pesinsid koskemattomuuden asettuen itse
tietoisesti vaaraan. [...] Mutta alkdot uskoko.” (L 200) Kokko ei ole tyytynyt vain
kuvaamaan toteavasti lintujen toimintaa, vaan hin on kirjoittanut Tiitin tiedostamaan
kertomuksen mahdollisen epduskottavuuden. Lukijalle jad mahdollisuus epdilyyn,
mikd tekee Tiitin lausumasta juuri todistuksen puhtaan” toteamuksen tai
véitelauseen sijaan. Todistaminen on neuvottelunvaraista toimintaa. Heikki
Kujansivu (2007b, 224) kirjoittaa, ettd todistuksen tuottamaa tietoa voidaan pitdd
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sellaisena tietona [...] joka ei koskaan pysty kokonaisuudessaan karistamaan
niskastaan epdilyksen varjoa totuutensa tai tarkoitusperiensi suhteen.”

Lausahdus ”Eihdn kukaan usko” tuo esiin lausumisen tilanteisuuden ja
performatiivien ajallisen kahtalaisuuden eli niiden samanaikaisen suuntautumisen
menneeseen ja tulevaan (ks. Ahmed 2004/2018, 122). Salminen ja Vadén (2018, 27),
jotka eivét tosin viittaa performativisuuden teoriaan, kiteyttdvét: ”Jos haluan puhua
niin, ettd muut ymmaértdvat, on suuni liikuttava muinaiseen malliin — ja samalla
uudesti, ilmaa luoden.” Toistoteot perustuvat menneeseen toistamalla aiemmin
tehtyjé tekoja. Tiitin lausuma “Eihdn kukaan usko” perustuu tietoisuuteen siité, ettd
ihmisilld on vakiintuneita késityksid eldinten toiminnasta. N&méi vakiintuneet
késitykset ovat syntyneet aiemmasta performatiivisesta toistosta. [hmisten ja muiden
eldinten toiminnan vélisti eroa on tuotettu monilla aiemmilla toistoteoilla erilaisissa
kulttuurisissa diskursseissa, kuten luonnontieteessd tai uskonnossa, jotka ovat
synnyttdneet muun muassa kasityksen siité, etteivit eldimet toimi epéitsekkaésti tai
aseta itseddn vaaraan suojellakseen edes poikasiaan. Tiiti tiedostaa, ettd tdllainen
késitys on niin moneen kertaan toistettu, ettei yksi toisenlainen kertomus vélttamatta
riitd sitd horjuttamaan.

Toisaalta toistoteot suuntaavat aina tulevaisuuteen tekemélld uuden teon ja
tuottamalla silléd todellisuutta. Tiitikin suuntaa sanansa tulevaisuuteen, kohti teoksen
lukijoita pohtimalla, tuleeko kukaan uskomaan hinen kertomuksiaan. Nahdakseni
uhmakas toteamus: "Mutta dlk66t uskoko” toimii (ndenndisen) paradoksaalisesti
lisiten todistuksen painoarvoa. Se esitetddn haasteena lukijoille ja toimii
erddnlaisena todistuksen allekirjoituksena (Kujansivu 2007a, 42, 46). Tiiti toteaa
uhmakkaalla lausahduksellaan seisovansa sanojensa takana, vaikka kukaan ei hianté
uskoisikaan. Tiitin ja kirjailija Y1jo Kokon omaeldmaikerrallinen yhteys takaa sen,
ettei tdma allekirjoitus jad fiktiivisen henkilon fiktiiviseksi teoksi, vaan Tiitin
lausahdus toimii myods Kokon allekirjoituksena siitd, ettd teoksessa on kuvattu
todenmukaisesti laulujoutsenten toimintaa.

Laulujoutsenessa viitataan toisenkin kerran uskottavuuteen lintujen toimintaa
kuvattaessa: ”’Niin uskomattomalta kuin ehkd kuulostaakin, ne alkavat keskustella
keskenddn." (L 198) Myos Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan harmaalokin ja
sorsaemon taistelua, josta Yrjo Kokko -niminen mindkertoja toteaa: Niin
ithmeelliseltd kuin kuulostaneekin, ratkaisivat taistelun moraaliset tekijat.” (NTT
203) Myonnytykset ”Niin uskomattomalta kuin ehkd kuulostaakin” ja ”Niin
ithmeelliseltd kuin kuulostaneekin™ tehddin sellaiselle lukijalle, joka ei
kyseenalaistamatta uskoisi lintujen puhuvan tai toimivan moraalisesti. Viittauksen
uskomiseen tuovat esiin todistamisen neuvottelunvaraisuuden. Todistuksen
vastaanottajalla on valta siiné, miten hén suhtautuu todistukseen tietoa legitimoivana
tekona.
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Lukijalle suunnatut lausahdukset tarinoista, joita ei “kukaan usko”, avaavat
paikkoja pohtia sitd, mikd ylipddtddn on uskottavuuden rajoissa, kun puhutaan ei-
inhimillisista eldimistd, ja milld tavoin ndméa mahdollisen rajat syntyvéat. Késitykset
ihmisten ja muiden eldinten eroavaisuuksista ja samankaltaisuuksista rakentuvat
historiallisesti ja vaihtelevat kulttuurisesti. Ladnsimaisessa ajatteluperinteessa on ollut
keskeistd pohtia, milld tavoin ihminen eroaa muista eldimistd (Agamben 2003/2004;
Aaltola 2013). Tami on johtanut erojen korostamiseen ja samankaltaisuuksien
kieltdmiseen tavalla, jota kddellisten tutkija Frans de Waal (1999, ks. my6s Calarco
2021, 47) on Kkésitteellistdnyt termilld anthropodenial. Muunlajisten eldinten
inhimillistdmistd on pidetty kyseenalaisena niin luonnon- kuin ihmistieteidenkin
historiassa, joten sitd on pyritty vastustamaan vélilld siithen mittaan asti, ettd
olemassa olevat yhtéldisyydet on kielletty — ja yhd monin paikoin kielletdn.
Tallaiseen ajatteluun viitataan my0ds Ne tulevat takaisin -teoksessa, kun Tiiti toteaa
mindkertojalle: ”Sind et tietenkéédn usko, etté hdddssa ystdva tunnetaan, toisin sanoen
sitd, ettd eldimet niin monessa tapauksessa tuntevat samoin kuin ihminen." (NTT 70)

Sokeutta ihmisten ja muiden eldinten samankaltaisuudelle on yllépidetty ja
toistettu niin, etté raja ihmisten ja muiden eldinten vililld on luonnollistunut. Tdma
on tyypillistd normatiivisuutta tuottavalle performatiiviselle toistolle. Rajaa tuottava
performatiivinen toisto on luonnollistuessaan onnistunut piilottamaan itsensé niin,
ettd raja ndhdddn todellisuutta kuvaavana eikd ihmisen tekemén aktiivisen
rajanvedon tuotoksena. Anthropodenial-Kasite pyrkii tekemddn tdmén aktiivisen
rajan vetdmisen jélleen nédkyvidksi. Samoin tekevdt ndhddkseni Kokon
joutsenkirjojen aukikirjoitetut pohdinnat siitd, onko lukijoiden mahdollista uskoa
kertomuksia lintujen epiitsekkddstd kayttdytymisestd todeksi. Feministiset
performatiivisuuden teoreetikot ovat huomauttaneet, ettei normatiivisia késityksia
tuottava toisto tuota vain sitd, miki on normatiivista kdyttdytymisti ja mika ei, vaan
toisto tuottaa ylipddtddn kisityksid siitd, mikd n&hdddn mahdollisena tai
luonnollisena. Esimerkiksi normatiivisten sukupuolikésitysten toisto ei tuota vain
késityksia siitd, millaisia naiset tai miehet ovat, vaan se tuottaa ja ylldpitdd koko
kaksijakoista ja heteronormatiivista sukupuolijirjestelméd, jossa voi olla vaikeaa
edes kuvitella muita tapoja kasittda sukupuolta (Butler 1990/2008, 56 58, 69-70; ks.
my6s Rossi 2015). Sama pdtee normatiivisiin késityksiin ihmisten ja elédinten
vélisisistd eroista (ks. Karhu 2020, 191).

Mahdollisen ja uskottavan rajat kytkeytyvét todistamisen lisdksi tunnustamiseen
performatiivisena toistona. Tunnustaminen viittaa niin syyllisyyden tunnustamiseen
kuin jonkin asian merkittdvyyden tunnustamiseen. Kuten todistus, tunnustus toimii
performatiivisena tekona: se ei vain uudelleenesitd jotain olemassa olevaa, vaan
pyrkii saamaan jotain aikaiseksi (Kujansivu 2007a, 30, 34-35). Sukupuolentutkija
Sanna Karhu (2020) hyodyntdd Butlerin teoretisointia tutkiessaan tunnustusta
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ihmisen ja eldimen erontekoon liittyvénd kéytédntond. Karhun (2020, 188) mukaan
"kyseenalaistaessaan niitd normatiivisia oletuksia, joille ihmisyys rakentuu, Butler
tekee tietd myos ihmiskeskeisyyden eli antroposentrismin haastamiselle sekd
ihmisen ja eldimen vilisen normatiivisen erottelun purkamiselle." Vaikka Butlerin
ajattelua on kritisoitu ihmis- ja kielikeskeisyydestd, jaan Karhun (ja Baradin)
nidkemyksen siitd, ettd se tarjoaa tienviittoja myds inhimillisen ja ei-inhimillisen
vilisen rajan purkamiseen.

Karhun (2020, 190-192) mukaan Butler erottaa késitteind tunnustuksen ja
tunnustettavuuden, joista jidlkimméinen viittaa subjektien suhteita méérittdviin
yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ehtoihin. Ymmarrys siitd, millaiset elamét ndhdaan
kulttuurissa tunnustamisen arvoisina, muodostuu Karhun (2020, 191) sanoin
“véhitellen ja historiallisesti sedimentoituen erilaisissa tietimisen jarjestelmissa”.
Yha uudelleen toistuessaan kulttuuriset kisitykset mahdollisesta alkavat nayttaytya
alkuperdisind ja luonnollisina eli muuttumattomina. Néin ajateltuna myos ero
ihmisten ja muiden eldinten eldmien tunnustettavuuden vélilli on normi, jota
ylldpidetadn jatkuvalla toistolla. Performatiivisesti ajateltuna juuri tdmé ihmisten
valtaa ponkittdvd toisto pitdd kuitenkin sisélldin mahdollisuuden toisenlaiseen
ymmaérrykseen:

Yhteiskunnallinen muutos tulee mahdolliseksi nimenomaan suhteessa todellisuutta
tuottaviin normeihin. Kun paljastamme normien toimintatapoja, kyseenalaistamme
niiden itsestddnselvyyden, mikd horjuttaa niiden vaikutusvaltaa ja tekee tilaa toisin
tekemiselle ja toisin ajattelulle sekd toisenlaisille subjektiuden ja eldmédn muodoille.
(Karhu 2020, 194)

Todistamisen teoilla, jotka kytketddn uskottavuuden ja rehellisyyden teemoihin,
Kokon joutsenkirjoissa lintujen eldiméé tehddin tunnustettavaksi. Joutsenten elamaa
tarkkailemalla ja niistd kertovia kertomuksia todistamalla Kokon joutsenkirjat
tunnustavat  lintujen  ei-inhimillisen  toimijuuden ja  niiden  eldmén
merkityksellisyyden. Nama erilaiset mutta toisiinsa kietoutuneet performatiiviset
teot luovat Kokon joutsenkirjojen tilan, jossa lukijat voivat osallistua joutsenten
toimijuuden ja el&dmén merkityksellisyyden toteamiseen ja tunnustamiseen.
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22.2 Materian toimijuus kertomuksen ylittavana
voimana

Toisinaan joutsenkirjojen ihmishenkil6t eivét pysty valokuvaus-kirjoittamaan kuten
haluaisivat. Laulujoutsenessa Tiiti yrittdd ohjailla Marskia poseeraamaan mutta ei
onnistu tavoitteessaan Marskin toteuttaessa omia intentioitaan. Ne tulevat takaisin -
teoksessa Tiiti haaveilee joutsenenpoikasten kuvaamisesta ja suloisen lastenkirjan
kirjoittamisesta mutta joutuu toteamaan, ettd ”’[m]itdéan sellaisia kuvia, joita toivoin,
emme saa otetuksi” (NTT 224). Pesdn olosuhteet ovat valokuvaamiselle niin
haasteelliset, ettei Tiiti saa otettua poikasista haluamiaan ldhikuvia. Laulujoutsenet
eldvind elidind, litkkuvina ja alati muuttuvina, eivdt aina asetu kuvattavaksi juuri
ihmisen haluamalla tavalla.

Uusmaterialistisissa filosofioissa yksi keskeisimmisti ajattelun aiheista on ei-
inhimillisten olioiden ja olioitumattoman aineen uutta synnyttdvé, ennakoimaton ja
ylldtyksellinen toiminta. Kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti materiaalisen
ekokritiikin piirissd tehdyssd tutkimuksessa on korostettu ei-inhimillisen aineen
luovaa potentiaalia (Iovino & Oppermann 2014; Raipola 2015, 28). Néhdikseni
tdhdn paikantuu yksi suurimmista hankauksista, joita uusmaterialistisen
teoretisoinnin ja ihmisen toiminnan erityisyyttd korostavan teoretisoinnin vélilld on.
Mité tapahtuu sellaisille perinteisesti ihmisen toimintaa kuvaaville késitteille kuin
kertomus tai mielikuvitus, jos aineen ndhdddn olevan perustavanlaatuisesti
lomittunut niiden kanssa?

Joutsenkirjojen perusteella Kokolle ei ole ongelma yhdistdéd tarinointia ja
mielikuvitusta luontoon ja muuhun ei-inhimilliseen. Ne tulevat takaisin -teoksessa
Tiiti toteaa padkaupungissa asuviin paittdjiin viitaten: “He eivdt ymmaérrd, miten
suuri mielikuvitus on luonnolla. Meidédn on luotettava luontoon.” (NTT 80) Tiitin
mukaan luonnolla on mielikuvitusta, mikd konkretisoituu Aino-joutsenen eldmén
paattyessd kuolemaan. Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuoli koostuu pitkélti nuoren
laulujoutsenyksilon Saarijarven Ainon tarinasta. Tiiti ja minékertoja tapaavat Ainon
tdmén talvehtiessa Saarijérvelld. He auttavat paikallisia ruokkimaan joutsenta lépi
talven ja kirjoittavat lehtijuttuja joutsenesta innostaakseen laajaa yleisod
laulujoutsenten suojeluun.

Ainon tarina saa traagiseen kédnteen, kun joutsen muuttomatkallaan
loukkaantuu ja ldhetetddn Korkeasaareen parantumaan. Valitettavasti Tiiti saa
kirjeen, jossa kerrotaan Korkeasaaressa olleen joutsenen, ilmeisesti Ainon,
kuolemasta. Kdinne saa Tiitin pois tolaltaan:
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Meiti taiteilijoita syytetddn siité, ettd emme pysy totuudessa. Jos tuntee luonnon ja
jaksaa odotella, niin ei tarvitse mitdén keksid. Villieldimen eldma on aivan yhta rikas
ja rikkaampi kuin ihmisen. Se on syntymaistd hautaan saakka draamaa. Ajattele!
Kuka muu kuin Iuonto olisi voinut keksié téllaisen lopun Saarijarven Ainon eldmélle.
En mind ainakaan, vakuutti Tiiti ilmeisen jarkyttyneend. (NTT 94)

Tiiti nékee villieldinten eldmén sisdltdvin draamaa, jonka kéinteitd ei kukaan muu
voisi keksid kuin luonto itse. Kyseinen luku on nimetty paljon puhuvasti ”Vain
luonto voi sen keksid”, jolla Kokko viittaa luonnon erityislaatuiseen kykyyn keksié
juonenkéinteitd. Luonto jonain ihmisté laajempana toimijana kehittdé Tiitin mukaan
tarinoita, joihin ihminen ei valttiméttd pysty. Ne tulevat takaisin -teoksessa
pohditaan kirjoittamista:

[...] kirjailijalle kdy usein niin, ettd ne ihmiset tai eldimet, joita hdn kuvaa,
riistdytyvit hénen ohjauksestaan ja alkavat eldd omaa eldmidnsd. Tapahtumat
vyoryviat omien lakiensa mukaan ja henkilot puhuvat omalla suullaan, eikd
kirjailijalle jad muuta tehtdvdksi kuin sisdisesti kuunnella ja kirjoittaa kaikki
muistiin. Kummallisinta on, ettd tidllainen kirjailijan hallinnasta ry0staytynyt elama
kuitenkin kulkee tietty4 tarkoitusta kohti, mika tekijdllekin selvidé vasta sitten, kun
hin alkaa lukea sitd, minkd on paperille pannut. Jopa tuo omaehtoisesti kehittyva
eldmédnkulku on johdonmukaisempaa ja totuudenmukaisempaa kuin teoksen
alkuperdinen suunnitelma oli edellyttinyt ja henkil6t puhuvat luonnollisesti ja
pakottomasti valittimaétta siitd, mitd tekija haluaisi heidén sanovan. (NTT 8)

Tassé lainauksessa kirjailija esitetddn havaintojen kirjaajana ja muistiinpanijana sen
sijaan, ettd han keksisi itse tarinoidensa kulun tai hallitsisi niiti. Kirjan tapahtumilla
ja henkil6illa kuvataan olevan voimakasta, kirjailijan oman toimijuuden ylittavaa
toimijuutta: ne “vyoryvit omien lakiensa mukaan” ja ”puhuvat omalla suullaan”
(NTT 8). Lainauksessa todetaan myos, ettd usein tdmé kirjallisten henkildiden
toiminta ja tapahtumien kulku, jotka ovat ajaneet kirjailijan intentioiden yli, on
lopulta totuudenmukaisempaa” (NTT 8) kuin mihin kirjailija olisi pystynyt.
Ihmiskirjailijan on siis kannattavaa antautua tarinoiden ylitsevyoryville voimalle.
Kertomusten syntyprosessia, rakenteita ja mahdollisia vaikutuksia koskevia
teoretisointeja on purettu ja uudelleen rakennettu vuosikymmenien ajan niin
kirjallisuudentutkimuksessa kuin muillakin tieteenaloilla aina narratologiasta
psykologiaan. Eri tutkimusperinteet painottavat eri puolia kertomuksen
teoretisoinneissaan. Klassinen narratologia on perinteisesti tarkastellut kertomuksen
tekstuaalisuutta, siind missd yhteiskuntatieteelliset ldhestymistavat ovat olleet
kiinnostuneita kertomuksista sosiaalisen vuorovaikutuksen muotona. (Meretoja
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2022, 289-90.) Kertomuksentutkimuksen laaja-alaisuus ja narratiivin méaéritelmien
moneus osoittavat, ettei tarinoiden ja maailman suhde ole missddn maédrin
yksinkertainen, vaan tarinoita tuotetaan niin intentionaalisesti kuin alitajuisestikin,
niihin turvaudutaan ja niitd hyddynnetédn moniin eri tarkoituksiin, ne vaikuttavat ja
tulevat vaikutetuiksi (ks. esim. Mékeld & Karttunen 2020, Meretoja 2022).
Teoreettisessa keskustelussa kertomus mééritelldéin usein ihmiskeskeisesti.
Kertomustutkijoiden Maria Mikeldn ja Laura Karttusen (2020, 275-277) mukaan
nykyisessd kertomusteoriassa vallitsee madritelma, jossa kertomus ymmaérretdan
7vilitetyksi inhimilliseksi kokemukseksi” — inhimillisyys on siis maééritelmén
keskiossd. Kokemuksellisuuden korostus on syntynyt tarpeesta ymmartdd tarinoita
rakenteensa lisdksi siitd ndkokulmasta, mitd merkityksid narratiiveilla on.
Kertomusteoria voi ldhted myds ndkemyksestd, ettd juuri tarinankerronta on
ihmisyyden ytimessd, mikd kuuluu esimerkiksi véitteessd, ettd ihminen on tarinoita
kertova eldin (Meretoja & Davis 2017). Téllaisessa méaéritelmassd ihmisen
eldimellisyys tunnustetaan, mutta samanaikaisesti kertomus mielletddn ennen
kaikkea ihmisen asiaksi, ominaisuudeksi, joka erottaa meidédt muista eldimista.
Narratiiveihin, kertomuksiin ja tarinoihin liittyvd toimijuus on heréttéinyt
keskustelua myo6s ei-inhimillisen toimijuuden ndkokulmasta. Muiden muassa
ympiéristofilosofi Thom van Dooren (2014, 68; ks. myos Haraway 2016, 39) toteaa,
ettd muunlajiset eldimet jdsentdvdt todellisuutta toisiaan seuraavien,
merkityksellisten kokemustensa perusteella, van Doorenin sanoin ne siis “’tarinoivat”
(storying). Kirjallisuudentutkimuksen ja kertomusteoretisoinnin nékdkulmasta van
Dooren toki pistelee mutkia suoraksi késittdessddn tarinoinnin suhteellisen
yksinkertaisesti, mutta eldinten tietoisuuteen ja kokemuksellisuuteen liittyva
tutkimus joka tapauksessa kyseenalaistaa sitd, kuinka ainutlaatuisena inhimillisend
piirteend kokemusten tarinallista jisentdmista tulee pitaa (vrt. Raipola 2018, 38).
Materiaalinen ekokritiikki vie narratiivisen toimijuuden késitteen eldinten
kokemusmaailman teoretisointeja pidemmalle viittdessddn, ettd elottomallakin
aineella on narratiivista toimijuutta, jolloin kyse ei ole vain tietoiselle, tuntoiselle ja
kokemukselliselle mielelle ominaisesta toiminnasta vaan materiaalis-diskursiivisesti
tapahtuvasta maailman-tekemisestd. Iovinon ja Oppermannin (2014, 8-9;
Oppermann 2023, 55) mukaan ihmis- ja ei-ihmistoimijoiden jaettu luovuus tuottaa
uusia narratiiveja ja diskursseja, jotka voivat sanallistaa jaetun todellisuuden
monimutkaisuutta. He ymmartévit aineen narratiivisen toimijuuden ja ihmisten
luovuuden syntyvin intra-aktiossa eli yhteismuotoutuen. lovino ja Oppermann
(2014, 8-9) kirjoittavat tiedostavansa, ettd tarinallisuuden liittiminen aineeseen
ndhddidn helposti ihmiskeskeisend ja vertauskuvallisena, mutta he kiistavét
kayttdvansd luomaansa késitettd metaforana. Baradiin nojaten he toteavat ihmisten
ja ei-inhimillisten toimijuuksien tuottavan materiaalis-diskursiivisia ilmigitd muiden
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muassa kirjallisuuden muodossa. Talloin kyse ei ole merkitysten projisoimisesta
aineeseen ihmisten toimesta vaan merkitysten syntymisestd materiaalisen maailman
ja ihmisten todellisuuden kohtaamisesta.

Kirjallisuudentutkija Juha Raipola (2020, 265) huomauttaa, etti suurin osa
tutkimuksista, jotka hyodyntdvdt materiaalista ekokritiikkid ja késitystd aineen
narratiivisesta toimijuudesta, keskittyy tutkimaan sellaisia tapauksia, joissa ei-
inhimilliset toimijuudet todella onnistuvat vaikuttamaan narratiiveihin, mika typistaa
kasitysta ei-inhimillisen toimijuuden mahdollisuuksista. Raipola (2020, 265) nikee
aineella olevan myos sellaista toimijuutta, joka ylittdé narratiivin logiikan ja uhmaa
ihmisten tapoja jésentdd maailmaa. Raipola siis kyseenalaistaa, kuinka mielekésté
on ldhestyd aineen toimijuutta juuri narratiivin késitteen avulla, kuten
materiaalisessa ekokritiikissd tehdddn. Hinen mukaansa materiaalisen ekokritiikin
piirissd tehty narratiivisuuteen keskittyvd tutkimus jéttdd suuren osan aineen
toimintatavoista huomioimatta, minké takia narratiivisuuden kasitettd tulisi kayttad
ensisijaisesti ihmisten toimintaa kuvatessa. (Raipola 2020, 276-277; ks. my0s
Raipola 2015, 38.)

Téssd tutkimuksessa en varsinaisesti ota kantaa siihen, onko elémén ja maailman
jasentdminen kertomusmuodossa vain ihmisille mahdollista toimintaa. Viitédn, ettd
tamé koko kysymys on l&htdisin ihmiskeskeisesté tiedonintressisté, jolla on juurensa
pyrkimyksissd 10yt piirre, joka lopullisesti erottaa ihmiset eldimistd (ks. Salminen
& Vadén 2018, 35-36). Nihddkseni narratiivi on vain yksi kirjallisuutta
mahdollisesti maérittdva piirre, jota ei tarvitse sijoittaa edes kertomusmuotoisen
kirjallisuuden ontologian keskioon.  Tarkoituksenani ei ole kieltdd Kokon
joutsenkirjojen olevan muodoltaan kertomuksia eli tarinoita toisiaan seuraavista
tapahtumista ja niistd tehdyistd kokemuksellisista tulkinnoista, mutta niden teosten
ontologian syntyvin my0s muunlaisesta performatiivisesta toiminnasta.
Toimijuusrealistisesti ilmaistuna luen Kokon teoksia niin, ettd ymmarrdn niiden
sisiltimien kertomusten syntyvdn monenlaisten materiaalis-diskursiivisten
performatiivien tuottamissa diffraktiokuvioissa. Téstd syysta en tissd tutkimuksessa
kéytd Oppermannin ja Iovinon tarinoituneen aineen késitetts, vaikka monilta muilta
osin jaankin materiaalisen ekokritiikin ontologiset ldhtdoletukset. TAma on tietoinen
valinta eli toiminnallinen leikkaus, jolla pyrin tdssd tutkimuksessa etualaistamaan
materiaalisen toimijuuden tarkastelun sen kysymyksen yli, missd méérin narratiivi
on vain inhimillinen tai kokemuksellinen tapa jisentd4 maailmaa.

Tarkoituksenani ei ole kuitenkaan viittda, ettd narratiivisuus olisi samantekevaa,
silld kuten nykytutkimuksessa (esim. Meretoja & Davis 2017, Mikeld & Karttunen
2020, Raipola 2020, Meretoja 2022) korostetaan, kysymys tarinallisuudesta on
tiukasti kytkoksissa etiikkaan ja valtaan. Mékeld ja Karttunen (2020, 274; ks. my0s
Meretoja & Davis 2017, 7) muistuttavat hermeneutikko Ricoeuria mukaillen, ettd
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“kertomusmuoto ei ole neutraali”, mikd pétee myds eldimisté kertovissa tarinoissa.
Ekokritiikin ja ihmistieteellisen eldintutkimuksen piirissd on laajasti jaettu késitys,
ettd kirjallisuuden eldinkuvauksilla on vaikutusta sithen, miten kohtelemme eldimia.
Téstd ndkokulmasta on merkittdvad, millaisia rooleja eldimet saavat tarinoissa —
ovatko ne itsendisind toimijoita, tapettavia uhreja vai vain syotdvid lihanpaloja?
(Esim. Scholtmeijer 1993; Donovan 2016; Airi 2023.)

Aiemmin mainittu Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuolen tarina Aino-
joutsenesta kytkeytyy nédihin kysymyksiin. Tiiti ja teoksen minédkertoja Yrjo Kokko
innostuvat suuresti kuullessaan Saarijérvelld talvehtivasta laulujoutsenesta. He
matkustavat katsomaan sitd, ja erityisesti Tiiti kokee suorastaan velvollisuudekseen
tehdd Ainosta kuuluisan. Hanen mukaansa luonnonsuojelutydssd “’[o]n tehtévé
jatkuvasti propagandaa, ja siksi suuri luonto on ldhettéinyt meille timén ihmeellisen,
satumaisen kauniin ja kesyn Saarijarven Ainon, ettd kirjoittaisimme siitd lehtiin
[...]” (NTT 41) Tiiti viittaa puheissaan luontoon yhtend entiteettind “suurena
luontona”, joka toimii intentionaalisesti ja tavoitteellisesti. Pian Tiiti toistaa
nikemyksensd: ”Luonto oli antanut meille viitteen. Se oli ldhettédnyt meille kesyn
naarasjoutsenen, josta tulisi »ihmisiin tottuneiden luonnonvaraisten laulujoutsenten»
kanta-diti tinne Keski-Suomeen.” (NTT 42)

Myo6hemmin Tiiti ja mindkertoja pohtivat, miksi Aino on jdényt talvehtimaan
Keski-Suomeen. Tiiti pohtii: ”Kenties luonto vain siten halusi tarjota meille auttavan
kétensd.” (NTT 58) Minikertoja esittdd kuitenkin vastalauseen: ”Miti silla tarkoitat?
Emmehin me toki ole niin merkittdvid, ettd suuri luonto ryhtyisi huolehtimaan
meidan mieliharrastustemme onnistumisesta.” (NTT 58) Kummankin repliikeissa
tulee esiin luonto intentionaalisena toimijana, vaikka mindkertoja kyseenalaistaakin
sen, ettd luontoa kiinnostaisivat ihmisten mielihalut. Asiaa ei varsinaisesti ratkaista
Tiitin ja mindkertojan kesken, vaan kerronta siirtyy muihin asioihin. Lukijalle
jétetddn mahdollisuus itse pohtia, kumman henkilon nikemyksen puoleen kallistuu.

Tutustuttuaan Aino-joutseneen ja kehiteltydin suuria suunnitelmia tdimén varalle
Tiiti ja mindkertoja jarkyttyvat syvésti kuullessaan tdmdn kuolemasta. Aino on
toimitettu Korkeasaareen eldintarhaan, josta Tiiti ja mindkertoja yrittdvit sen
vapauttaa huonoin tuloksin. Heiddn kiihkedt pyrkimyksensd joutsenen
vapauttamiseksi pyséhtyvit dkisti, kun tieto kuolemasta saavuttaa heidét.
[Imaistuaan jarkytyksensa Tiiti kuitenkin nékee tilanteen myds suotuisana Ainolle:

Ajattele. Ajattele tarkasti kaikkia tdmén tapauksen yksityiskohtia. Kohtalo pakotti
Korkeasaaren johtajan itsensd aukaisemaan Saarijirven Ainon vankilahdkin
rautaoven. Luuletko sind, ettd hédn teki sen mistddn muusta kuin pakosta. Ainoa on
vapaa, vapaampi kuin koskaan ennen! (NTT 94)
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Ainon tarina tuo esiin mindkertojan ja Tiitin tarpeen ndhdd merkityksié siind, miten
asiat tapahtuivat. Heille on tdrkedd, ettei Ainon kuolema jdd merkityksettomaksi
tragediaksi, vaan siitd seuraa jotain hyvaa, tdssi tapauksessa Ainon vapaus.

Ainon kuoleman merkityksellisyys kannattelee koko Ne tulevat takaisin -teoksen
rakennetta, silld aivan teoksen viimeisilld sivuilla minédkertoja ja Tiiti muistelevat
Ainoa. Tiiti toteaa: ”Muistui vain mieleeni Saarijirven Aino. Kuolemallaan se
hyodytti joutsenten asiaa enemmaén kuin ehka olisi tehnyt eldmallddn. Usein hyvat
asiat tarvitsevat marttyyrin herdttiméaan ihmisten mielet.” (NTT 241-242) Tiiti
nimedd Ainon marttyyriksi ja siten pyhittdd sen kuoleman. Hédn nédkee Ainon
kuoleman merkityksellistyvin suhteessa koko lajiin, jonka puolestapuhujaksi Aino
on asetettu. Marttyyriys syntyy siind, miten kuoleman jilkeen henkilon kuolemaa
tulkitaan ja muistetaan (Mitchell 2012, 110). Tésté seuraa marttyyriyden kaksinainen
luonne. Yhtdéltd marttyyrit saavat kuolemansa jdlkeen osakseen ihailua ja
kunnioitusta, mutta toisaalta he padtyvdt helposti vallanpitdjien tai
vallantavoittelijoiden muistinpoliittisiksi valineiksi” (Tepora & Jalonen 2019, 247).
Toisen kuoleman merkityksellistiminen on vallankéyttdd, jota Ainon tapauksessa
ihminen kohdistaa ei-inhimilliseen eldimeen.

Koko teos loppuu Tiitin kuvitelmaan Ainosta Tuonelan joella:

Ajattelepas, ettd kerran meidénkin hetkemme on tuleva. Seisomme Tuonelan virran
kylmailla rannalla. Jospa sielld tapaammekin ystdvén, ennen kuin siirrymme toiselle
rannalle, josta kukaan ei ole palannut. Ehkd Tuonelan virran joutsen tuntee meidat
ja me sen. Ehkd se lohduttaa meitd vesihelmen kimallellessa sen nokassa
vastarannalta tulvivan lammittdvan valon séteissd. (NTT 242)

Viimeinen lause Ainosta Tuonelan joutsenena kimaltelevine vesihelmineen maalaa
romanttista kuvaa joutsenesta, joka ottaa Tiitin ja mindkertojan vastaan vanhana
ystavdnd. Néin Ainon kuolema liitetdéin itdmerensuomalaiseen ja karjalaiseen
kansanperinteeseen, jossa joutsen ui eldvien ja kuolleiden maailmoja rajaavassa
Tuonelan virrassa (Kaski 2019, 62). Tiitin kuvitelmassa on lohduttava sivy, jolla
kuoleman tapahtuma maalataan kauniiksi ja ylevdksi. Nimittdmélld Ainoa
marttyyriksi ja ystdvdksi kuoleman rajalla Tiiti ja koko Ne tulevat takaisin -teos
korostavat  Ainon  jéarkyttdvdn kuoleman positiivisia seurauksia, jotka
merkityksellistyvdt ennen kaikkea suhteessa koko laulujoutsenten lajiin.
Ongelmallista téllaisessa merkityksellistimisessd kuitenkin on, ettd Ainon
ainutlaatuinen eldmaé, joka sisdltdd myds ihmisten tuottamaa kérsimystd, tulee
ohitetuksi.

Ainon tarina osoittaa, ettd tarinointi ja narratiivit kytkeytyvét niiden kanssa
tekemisissd olevien ihmisten haluihin ja tarpeisiin. Vaikka tdssd tutkimuksessa
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haluan Ainonkin luennassa etsid paikkoja, joista lukea esiin ei-inhimillistd toimintaa,
on tirkedd huomioida maailman jdsentdmiseen liittyvét valtasuhteet. Materiaalis-
diskursiiviset ilmi6t eivét ole irrallaan vallan kysymyksista (Barad 2007, 73), minkd
Ainon tarina tuo varsin konkreettisesti esiin. Nuori laulujoutsenyksild pédtyy
ihmisten erilaisten halujen ristivetoon. Se vangitaan niin diskursiivisesti kuin
materiaalisestikin eldintarhan kaltereiden taakse edustamaan laulujoutsenten sukua.
Diffraktiivinen luenta, silloin kun se pysyttelee herkkdnad vallankdytolle, valottaa
Ainon kuolemaan johtavan vangitsemisen tapahtuman syntyd materiaalisten ja
diskursiivisten voimien yhteismuotoutumisessa. FEi-inhimillisen toiminnan
huomioimisen ei tarvitse estdd ihmisten ei-inhimillisiin eldimiin kohdistaman
vallankdyton kritisointia.

Tassd tutkimuksessa hahmotan tarinankerronnan ja narratiivimuodon
toiminnallisina leikkauksina. Talloin kiinnostus ei kohdistu erilaisten mielten
mahdolliseen kyvykkyyteen ajatella narratiivisesti, vaan huomio kiinnittyy siihen,
mitd tarinat tekevdt materiaalis-diskursiivisessa maailmassa ja ennen kaikkea,
millaisissa materiaalis-diskursiivisissa olosuhteissa ne syntyvét. Posthumanistis-
performatiivinen tutkimusote ohjaa minua Kysyméadn, ei vain sitd, millaisin
materiaalis-diskursiivisin ehdoin tarinoita tuotetaan, vaan myds sitd, milld ehdoin
koko tarinoinnin ilmi6té maéritelld&in. Feministinen tieteenfilosofi Donna Haraway
(2016, 35, suom. KA) huomauttaa, ettd ’silld on vilid, mitkd tarinat kertovat
tarinoita”. Millaisten tarinoiden kehyksessd me kirjallisuudentutkijoina lahestymme
tarinoita? Jos ldhtokohtana on tarinointi erityisesti ihmismielelle tai laajimmassa
tapauksessaan eldinmielelle ominaisena kyvykkyytend, miten tutkimus voisikaan
16ytdd mielentoimintoja ylittdvadd ei-inhimillistd toimijuutta? Haastaakseen
kirjallisuudentutkimuksen ihmiskeskeisyytté tutkimuksen on — kuten materiaalinen
ekokritiikki ehdottaa — avattava my0s kertomuksen maédritelmdd materiaaliselle
toimijuudelle, joka ei palaudu vain ihmismielen toimintaan.
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3 Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950)

3.1 Laulujoutsenten lasna- ja poissaolo
3.1.1 Luonnonsuojelusta taiteenfilosofiaan

1940-luvulla laulujoutsen oli paikallisen sukupuuton partaalla, silld sen Suomessa
pesivi kanta oli romahtanut. Lintukantojen laskentametodeja kehitellyt lintutieteilija
Einari Merikallio arvioi tuolloin Suomessa pesivin vain viisitoista paria. Muitakin
arvioita ajankohdan joutsenpopulaation koosta on esitetty sekd 1940-luvulla ettd
jalkikdteen, mutta joka tapauksessa on todettu, ettd Suomen alueella pesivin
laulujoutsenkannan tila oli uhanalainen ja kriittinen. (Lehikoinen ym. 2020, 114;
Jamsa 2025, 132.) Uhkaava paikallinen sukupuutto Iuo kontekstin Kokon
Laulujoutsenen tapahtumiin. Teoksen ihmispédédhenkil6t, Tiiti- ja Niuniu-nimiset
michet, ovat jo vuosikausia yrittdneet 10ytdd pesivdn laulujoutsenparin siind
onnistumatta. Laulujoutsen alkaa kuvauksella viidennestd kevaasti ja retkestd, joka
on osoittautunut epdonnistumiseksi edelliskevdisten retkien tapaan. Tiiti kuvaa
heidén yrityksensd mielettomyyttd Niuniulle:

Mutta lasketaanpa nyt hiukan. Suomen pinta-ala on nykyédn noin 340 tuhatta
kilometrid. Vain noin puolella tuosta alueesta on ehki kunnia saada laulujoutsen
sattumalta pesimién. Onnistuminen olisi kenties mahdollista, jos nuo viisitoista
joutsenparia pesisivit kaikki jollakin tietylld seudulla, mutta ne pesivét jotakuinkin
tasaisesti hajallaan jossakin tuolla valtavalla alueella. [...]

Olemme koettaneet etsid jonkin noista viidestétoista pisteestd, jotka joka
vuosi muuttavat paikkaansa ja joiden luku joka wvuosi vidhenee, sadan
seitsemidnkymmenentuhannen nelidkilometrin alueelta. Jos joutsen perustaisi
pesédnsd jonnekin nédkyville paikalle tunturin kerolle, olisi sen etsimisessd tyotd
siindkin tarpeeksi, mutta tuo erdmaan varovaisin lintu piilottaa pesinsd kaiken
maastontuntemuksensa, vaistonsa ja kokemuksensa perusteella kaikkein
salaisimpiin ja vaikeakulkuisimpiin paikkoihin. (L 43)
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Lukijalle tehdédén selvidksi ldhtotilanne, joka luo tarinalle sen keskeisen jannitteen:
Loytavatko Tiiti ja Niuniu pesivin laulujoutsenparin, ja jos 10ytivit, onnistuvatko
he valokuvaamaan néiti “erdmaan varovaisimpia lintuja?”

Tiiti on saanut idean laulujoutsenen valokuvaamisesta sodan loppupuolella
savolaisessa maalaistalossa, johon hdn on yksikkonsd kanssa majoittunut heiddn
poistuessaan Karjalasta aselevon julistamisen jdlkeen. Tiiti ei saa unta, ja aikansa
kuluksi hén alkaa lueskella paikallista sanomalehted. Hanen silmiinsd osuu artikkeli,
jossa kerrotaan saamelaisilla olevan tapana tehdd laulujoutsenten henkitorvista
helistimid lapsilleen. Tiiti kuvittelee helistimestd kaikuvan &énen, jossa “kuului
laulujoutsenen outo, kohtalonomainen rintaddni.” (L 21) Kuvitelmastaan
inspiroituneena Tiiti kertoo samassa huoneessa majoittuvalle luutnantille: “Léhden
Lappiin. Nyt sen keksin. Luuletko sind, ettd mind voin aloittaa siitd mihin eldméni
jai viisi vuotta sitten, kun sota alkoi. Ei! Aloitan jotain aivan uutta. Valokuvaan
laulujoutsenen.” (L 22)

Tiitin mielestd on erikoista, ettei villeistd laulujoutsenista oikein 10ydy
valokuvia. Hén ottaa tavoitteekseen saada valokuvattua Suomessa pesivin
laulujoutsenparin. Lajin uhanalaisuus Suomessa tekee tavoitteen toteutumisesta
vaikeaa. Laulujoutsen-teoksen alkupuolella, viidennen epdonnistuneen etsintiretken
jélkeen Tiiti ajattelee: “Miten suuruudenhullu hin olikaan! [...] Ehka hén oli tahtonut
olla kuin ruotsalainen Bengt Berg ja etsid valokuvauskoneensa linssin eteen jotain
ihmeellisempdi kuin Himalajan partakorppikotka tai Niilin Abumarkub.” (L 23)
Laulujoutsen on uhanalaisuutensa takia harvinainen ja siten houkutteleva kohde
luontovalokuvaajille, jotka kilpailevat harvinaisten eldinten kuvaamisessa. Tiitille
on tirkedd saada Hannasta ja Marskista lentokuvia, jotta lukijat ja kuvien katsojat
uskoisivat hdnen todella kuvanneen luonnonvaraisia laulujoutsenia eiké esimerkiksi
eldintarhassa asuvia yksiloita.

Suomessa laulujoutsen mainitaan usein esimerkkinéd lajista, jonka kohdalla
luonnonsuojelu on onnistunut. Pédasiallisena syynd kannan romahtamiseen 1900-
luvun alkupuolella pidetidn metséstystd. Suurin uhka oli siis ihminen.
Laulujoutsenkanta alkoi kuitenkin elpya 1950-luvulta eteenpéin. 1990-luvulla arvio
oli 1500 paria, josta kanta on kasvanut kiihtyvéé tahtia. Suomen Il Lintuatlaassa
vuonna 2011 arvio oli noussut jo 5000—7000 pesivddn pariin. Laulujoutsen on
levittdytynyt koko maahan pesiméin, ja sen on havaittu syrjayttavan esimerkiksi
kyhmyjoutsenen pesimépaikoilta. Laulujoutsenpopulaatio on siis nykydidn varsin
elinvoimainen Suomen alueella nykyisten arvioiden liikkuessa noin 10000—15000
pesivissd laulujoutsenparissa. (Simola & Telkanranta 2008, 11-13; Lehikoinen ym.
2020; 445; Jamsa 2025, 132.)

Y1jo Kokon Laulujoutsen-teos on ndhty ratkaisevana tekijaind Suomen
laulujoutsenkannan suunnanmuutoksessa. Teos esitteli ihmishahmojensa Tiitin ja
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Niuniun liséksi lukijoille kaksi laulujoutsenta, jotka saivat nimikseen Hanna ja
Marski. Kirja vaikutti kertomuksellaan suomalaisten asenteisiin laulujoutsenia
kohtaan ja siten vdhensi niiden metsastystd. Kokko itse mainitsee Ne tulevat takaisin
-teoksessa onnistuneensa Laulujoutsen-kirjallaan hankkimaan “ulkomaita myd&ten
ystiavid laulujoutsenelle, jota rauhoitusméadrdyksistd huolimatta yhd vainottiin."
(NTT 6) Ne tulevat takaisin -teoksen ilmestyessd, neljd vuotta Laulujoutsenen
jalkeen, Kokko oli ajanut joutsenten asiaa kirjoittamalla aiheesta my0s sanoma- ja
aikakauslehtiin sekd innostanut muita kirjoittajia ottamaan kantaa laulujoutsenen
tilanteeseen (Parkkinen 2003, 364-368, 434-436). Pekka Nuorteva (1959, 378)
mainitsee Kokon tyon 1950-luvulla julkaistussa Suomen eldinkuvastossa: ”Vasta
Y1j6 Kokon kirja »Laulujoutsen» (1950) on saanut kansamme oivaltamaan,
millainen menetys luontoamme kohtaa sen kadottaessa ikiajoiksi jaloimman
lintunsa, »Ultima Thulen» linnun.” Kokko ja hdnen teoksensa kanonisoitiin osaksi
suomalaisen luonnonsuojelun historiaa jo 1950-luvulla (Lehikoinen ym. 2020, 445).
Myos  kirjallisuushistoriassa luonnonsuojelua on pidetty Kokon tuotannon
merkittdvand kontekstina, kuten kdy ilmi esimerkiksi Suomen kirjallisuus V -teok-
sesta vuodelta 1965, jossa Kokon kirjojen todetaan olevan “erinomaista aktiivista
luonnonsuojelupropagandaa” (Laitinen 1965, 534).

2000-luvulla tarina Kokon teoksen merkittdvastd roolista laulujoutsenen
pelastumisessa eldd yhi. Se on muun muassa nostettu suomalaisen ympéristdliikkeen
historiateoksen nimeen “Laulujoutsenen perinté” ja mainitaan teoksen esipuheessa
(Simola & Telkinranta 2008). Marita R&man (2002, 67) luonnehtii 2000-luvun
alussa: "Kokon kestdvéa ansiota on se, ettd hin laulajan mahtia kdyttden, tunteeseen
vedoten, pelkdstddn sanan mahtiin luottaen, kirjoittamalla pelasti joutsenen.”
Vuonna 2020 tuli kuluneeksi seitsemidnkymmentd vuotta Laulujoutsenen
ilmestymisestd, minkd kunniaksi Suomen [uonto -lehdessd julkaistiin Riikka
Kaartisen kirjoittama artikkeli teoksesta. Jutun ensimmaéisessa kappaleessa kysytéén:
“Olisiko kansallislintumme selvinnyt ilman Kokon kéaénteentekevdd kirjaa?”
(Kaartinen 2020, 20) Useat suomalaiset kirjallisuudentutkijat, kuten mini itse
(Aholainen 2020, 179), Lea Rojola (2014, 152 nootti 3), Karoliina Lummaa (2020b,
406) sekd Toni Lahtinen ja Olli Loytty (2022, 18) mainitsevat Kokon Laulujoutsen-
teoksen edustavana esimerkkind kirjallisesta teoksesta, jonka on laajasti ndhty
vaikuttaneen luonnonsuojelun edistdmiseksi.

Pelkkd ajallinen yhteys Laulujoutsen-teoksen ja laulujoutsenkannan elpymisen
vililla ei riitd todisteeksi niiden vilisestd kausaalisuhteesta. Ekokriittinen tutkimus
lahtee usein oletuksesta, ettd kirjallisuus tai muu taide tai media vaikuttaa
kisityksiimme luonnosta. Suomessa empiiristd ekokritiikkid kehittdneet Toni
Lahtinen ja Olli Loytty (2022, 25) kritisoivat tdllaista 1dhtdoletusta toteamalla, etté
”[lJuontokuvausten ja  -metaforien  vaikutuksia luontosuhteeseen  sekd
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ihmiskeskeisiin arvoihin ja asenteisiin on tutkittu ekokritiikin piirissd 1990-luvulta
alkaen, mutta olivatpa niistd tehdyt tulkinnat sitten optimistisia tai skeptisid, ne ovat
perustuneet ldhinnd intuitioon, spekulointiin tai hajanaiseen dataan.” Lahilukuun
perustuva kirjallisuudentutkimus ei ole riittdvd metodi todentamaan téllaisia
oletuksia. Siksi en itsekddn ota tdlla tutkimuksella kantaa sithen, mikd Kokon teosten
todellinen vaikuttavuus on ollut. Laulujoutsen-kirjan vaikutusten todentaminen sen
puoleen kuin kiistdminenkddn ei ole tdmén tutkimuksen tavoitteena, silld se vaatisi
toisenlaisia menetelmid kuten vastaanottotutkimusta tai tilastollisia menetelmia.

Joka tapauksessa voidaan todeta Laulujoutsen-teoksen kietoutuvan tiiviisti
suomalaisen luonnonsuojelun historiaan ja nykypaivaian. Luonnonsuojelukontekstin
korostaminen onkin néhdékseni ohjannut Laulujoutsenen luentaa huomattavasti ja
muokannut yleistd mielikuvaa teoksesta. Kiinnostavaa kylld, teos itsesséén ei ota
eksplisiittisesti kantaa laulujoutsenen pelastamiseen. Vaikka laulujoutsenta uhkaava
paikallinen sukupuutto toimii teoksen aukikirjoitettuna kontekstina, sen estdmisté ei
varsinaisesti mainita Tiitin ja Niuniun ponnistelujen taustasyynd. Néhdikseni
luonnonsuojelulliset pyrkimykset onkin kytketty Laulujoutseneen nimenomaan
jélkikdteen, vastaanotossa ja teoksen kanonisoinnissa niin ympéristd- kuin
kirjallisuushistoriassakin.

Niin perusteltu kuin tdllainen kontekstointi onkin, vditén, etti se on myds
ohjannut huomiota pois hieman toisenlaisista teemoista, joita teoksessa kasitellaan —
varsin  eksplisiittisesti  vieldpd. Teoksen sivuilla hahmottuu taiteen- ja
tiedonfilosofinen projekti, jonka keskitssé on pyrkimys ymmértiéd luonnon ja taiteen
vélistd suhdetta. Tamid projekti ei sindnsd kielld taiteen mahdollisia
luonnonsuojelullisia tavoitteita mutta ei myoskddn ota niitd niin keskioon kuin
Laulujoutsen-teoksen maineen perusteella voisi luulla. Teoksen toisessa luvussa,
jossa kaydaan 1api Tiitin syitd vaeltaa vuosikausia joutsenen perdssé, todetaan:

Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten eldmastd pikkupiirteetkin, nuuskivat
heiltd jadneet yksityiskirjeen, tutkivat jopa lddkérien lausunnotkin péaéstikseen
selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoittanut juuri niin ja niin, miksi hdn on niin
ajatellut...

Eiko ole yhtd suuri syy vihdoinkin yrittdd pééstd ldhemmin perille tuon
mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehén jos miké olisi lintutiedettd,
mutta samalla se ehké selvittéisi erditten runouden, uskomusten ja taiteen piiriin
kuuluvien seikkojen alkuperdn. Jos tutkimuksen tulos olisi tdysin kielteinen, jos
laulujoutsenessa ei olisikaan mitddn sellaista ihmeellistd, jota ihmiskunta
vuosituhansien aikana on uskonut siind olevan, olisi tutkimuksella silti tehtdvénsa;
se osoittaisi miten ihmiskunta on vuosituhansien ajan eldnyt harhakuvitelmien
vallassa. (L 33)
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Lainauksessa kiteytyy Tiitin hypoteesi: selitys laulujoutseniin taiteessa 10ytyy
eldvistd laulujoutsenista, niiden elintavoista ja olemuksesta. Todentaakseen timén
hypoteesin Tiitin on paédstdvd tarkkailemaan luonnonvaraisia laulujoutsenia
lahietdisyydeltd. Tamédn pyrkimyksen ympérille Laulujoutsen-teos rakentuu.
Tieteellisen ajattelun mukaisesti on tietenkin pidettdva auki mahdollisuus kielteiseen
tutkimustulokseen eli siihen, ettei laulujoutsenessa todella ole mitddn mystista.
Panokset ovat varsin suuret. Tiitin tutkimus joko todentaisi laulujoutsenissa piilevén
kohtalokkuuden tai sitten paljastaisi ihmisten totaalisen harhautumisen.

Laulujoutsenessa todetaan, ettei laulujoutsen lajina ole luonnontieteellisesti
erityisen mielenkiintoinen kohde:

Ei niin, ettd se tieteellisesti olisi ollut niin kauan arvoituksellinen kuin esimerkiksi
Lapin tilhi ja vield nytkin muutamat kahlaajat ja lokkilajit. Muuttoretkillddn olevan
joutsenen tiedemiehet ovat onnistuneet ampumaan; he ovat nylkeneet ja tayttineet
sen ja leikkoneet sen ruumiinosat tutkittaviksi. Sen munia, kokonaisia pesyeitékin
on tieteellisten laitosten ja yksityisten kokoelmissa. Sen muuttoretket eivit olet
tuntemattomat, silld lintu on suuri ja helposti ndkyva. Tavalliselle tiedemiehelle se
ei ole erikoisen mielenkiintoinen lintu, joten sen takia ei kannata enempéé vaivautua.
(L2%5)

Tiiti on kuitenkin sitd mieltd, ettd laulujoutsenessa riittdd edelleen tutkittavaa.
Laulujoutsen-teoksen alussa esitetddn lukuisia kysymyksié, jotka Tiitid vaivaavat:

Miksi vanha kansanuskomus, jonka mukaan joutsen laulaa kuollessaan ja johon
perustuen taiteilijan viimeistd ty6td usein sanotaan hdnen joutsenlaulukseen, on
elanyt kauemmin kuin eurooppalainen sivistys? (L 26)

Miksi laulujoutsen on kietoutunut niin moniin jumalaistaruihin?

Miksi laulujoutsenta pidettiin kohtalon lintua? Miksi tétd lintua, johon
aikaisempi runous liitti draaman, nykyinen runous kuvaa sulosointuisin lyyrillisin
sanoin? (L 27)

Kymmenittdin syntyy kysymyksid, jos ajattelee mitd kaikkea laulujoutsen on
vaikuttanut maalaustaiteeseen, kuvanveistoon, runouteen. Miksi? (L 28)

Néiden kysymysten lisdksi Tiiti ihmettelee saksalaista “kuivantarkkaa ja

yksitoikkoista” (L 26) lintutieteilijaa, joka muuten kuvaa lintuja “ikévéilla asiallisella
tyylilladn” (L 25), mutta laulujoutsenen &déntelyd kuvatessaan “unohtaa itsensd ja
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tiedemiehen arvonsa” (L 25) ja kirjoittaa runollisesti, kuinka laulujoutsenten déntely
sykdhdyttdd ja saa kuuntelijan mielen kaihoisaksi. Tiitid mietityttdd, mika
laulujoutsenessa saa tuon tieteilijin Kkirjoittamaan sen ddntelystd suorastaan
runollisesti.

Tiitid kiehtoo laulujoutseniin liittyvd mystiikka, joka kaikuu jo hénen
kuvitelmissaan laulujoutsenen henkitorvesta tehdystd helistimestd. Kalevalan
”Tuonelan joutsen” -lainauksiin nojaten teoksessa todetaan laulujoutsenen olleen
karjalaisten pyhd lintu (L 27-28), mikd tuo Tiitin joutsenenetsintaretkiin
henkilokohtaisuutta. Hidn on nimittdin itse kotoisin Karjalasta ja kokee
laulujoutsenen vaikuttaneen omaankin eldméntarinaansa. Teoksessa hin kertoo
tarinan siitd, kuinka hénen isdnsd oli ampunut laulujoutsenen ja kuinka heidén
perhettddn kohtasi koyhyys ja sairaus. Tiiti nikee epdonnen johtuvan siitd, ettd hdnen
isénsd on tappanut pyhén linnun.

Laulujoutsen on toistuva motiivi suomalaisessa runoudessa, jossa se on
yhdistynyt niin antiikin Kreikan jumaltarustoon kuin suomalaiskansalliseen
isdnmaallisuuteenkin (Lyytikdinen 2004, Nummi 2004, Lummaa 2010, 2020b).
Kansallisromanttisesti vérittyneend joutsen on saanut edustaa Pohjolaa myyttisend
utopiana, jolla on juurensa antiikin ja keskiajan kirjoituksissa Hyperboreasta ja
Ultima Thulesta (Nummi 2004, 137-138; Lummaa 2010, 50-51). Téhin
perinteeseen viittaa Laulujoutsen-teoksen alaotsikko “Ultima Thulen lintu”.
Linturunoutta tutkinut kirjallisuudentutkija Karoliina Lummaa (2010, 56) on
havainnut laulujoutsenen, muiden lintulajien ohella, “konkretisoituvan” 1970-luvun
ympéristotietoisessa runoudessa, jossa joutsenmotiivi on muuntunut edustamaan
”oman lajinsa tuhoutumista”. Kokon laulujoutsenet asettuvat (ajallisestikin) tdhén
kansallisromanttisen ~ symbolisuuden ja  ympdristotietoisesti  vérittyneen
konkreettisuuden vélimaastoon: Laulujoutsen-teoksessa laulujoutsenia kuvataan
niin symbolisten merkitysten ldhteind kuin materiaalisina, eldvin lintuinakin.

Laulujoutsenta on usein luettu sen mahdollisten vaikutusten, laulujoutsenen
pelastumisen, ndkokulmasta. Teoksen luennassa on korostunut sen julkaisua
seuranneen ajan tapahtumat, sen vastaanotto sekd Suomen laulujoutsenkannassa
tapahtuneet muutokset. Téassd tutkimuksessa olen kuitenkin kiinnostuneempi siité,
mitd teos sanoo siitd, miten se on ylipddtddn tullut olemassa olevaksi ja
vaikuttavaksi. Mitd Laulujoutsen-teos sanoo oman syntyprosessinsa olosuhteista,
toimijoista ja vaikuttavista tekijoistd? Miten se tistd kaikesta kertoo? Millaisia evéité
se antaa laulujoutsenten elokerrallisen toimijuuden ajatteluun?
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3.1.2 Tyhjat pesat intra-aktiivisina jalkina

Laulujoutsen kietoutuu monella tapaa lasnéolon ja poissaolon teemoihin. Teoksen
alussa etsitdédn poissaolevia laulujoutsenia, joiden 16ytyminen on kaikkea muuta kuin
varmaa. Kun Tiiti ja Niuniu vihdoin 10ytdvéit pesivin parin, Hannan ja Marskin,
monen vuoden etsinnén jalkeen, teos kutsuu lukijan jannittdmadn heiddn kanssaan,
onnistuvatko he kuvaamaan joutsenet saikayttamatti niitd pois. He leiriytyvét pesin
lahimaastoon niin, etteivdt Hanna ja Marski nde leirid pesdltdén. Tiiti ja Niuniu
rakentavat tekoporon, jonka suojissa ldhestyvét joutsenia, jotta ne eivdt nakisi
ihmisié ja sdikdhtdisi heitd — laulujoutsenella kun on tapana hylétd pesansé, jos se
vaikuttaa joutuneen vaaraan.

Tyhjd pesd on voimakas kuva, joka teoksessa muutamaan kertaan toistuu.
Eréésti etsintdreissusta kerrotaan néin:

Lampi sijaitsee ihmeen luonnonihanassa paikassa, kauniiden tievojen vélissa.
Lumipeitteisen tunturin varjo kuvastui sen veteen, kun Tiiti ja Niuniu tulivat tuolle
lammelle ja tapasivat sen pounulla joutsenen lumivalkoisten rintauntuvien
reunustaman pesidn. Mutta pesd oli tyhjd. Milloinkaan aikaisemmin Tiiti ei ollut
tuntenut niin riipaisevasti tunturimaan autiutta. (L 87—88)

Lainauksessa esiintyvd paikka olisi ihanteellinen ympéristd laulujoutsenten
valokuvaamiselle, mutta aiemmin paikalla pesineet laulujoutsenet eivét ole
palanneet, eivitkd toisetkaan yksilot ole asettuneet tdhdn paikkaan. Uhkaava
sukupuutto konkretisoituu tyhjéssd pesdssé, joka toimii merkkind niin aiemmalle
lasndololle kuin nykyiselle poissaolollekin. Joutsenia ei ndy missddn, mutta tyhja
pesd muistuttaa niiden aikaisemmasta paikallaolosta. Siten se tuo nékyvéksi
menetyksen, joka herdttdd pohtimaan, mitd kaikkea laulujoutsenten muassa
katoaakaan.

Riipaisevaan autiuden tunteeseen viitataan teoksessa toisenkin kerran.
Tekoporoon kylldstyneet Tiiti ja Niuniu rakentavat Hannan ja Marskin pesén lahelle
pounuiseen maastoon piilon, josta voisivat tarkkailla ja valokuvata joutsenia. Piilosta
ei kuitenkaan tule kovin onnistunutta, silld se on aivan liian iso: "Heidédn tekeméansa
piilopaikka on kuin musta kummituslinna ruskeanharmaalla jankarannalla!" (L 207)
Myohemmin Tiiti menee tarkistamaan, onko pesd hylitty, ja 10ytdd sen tyhjana.
Hannaa ja Marskia ei ndy misséédn. Tiiti kauhistuu: "Sama aution joutsenlammen
tunnelma, joka niin monesti aikaisemmin on riipaissut Tiitin mieltd, valtaa hdnet nyt
musertavasti." (L 221) Tiiti tuntee jélleen saman riipaisevan autiuden tunteen, joka
lainauksen mukaan on hénelle tuttu kokemus monelta aiemmalta kerralta tyhjén
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pesdlammen ldhelld. Télld kyseiselld kerralla tunne on aiempiakin voimakkaampi,
suorastaan musertava, silld télld kertaa hin on itse syyllinen siihen, ettd joutsenet
ovat poissa. Myohemmin selvidd, ettd Hanna ja Marski olivat vain ldhteneet
kauemmas ruokailemaan eivitké olleetkaan hyldnneet pesdd. Riipaiseva syyllisyys
vaihtuu suureen onneen: "Molemmat [Tiiti ja Niuniu] hymyilevat niin onnellisen
ndkoisind kuin vasta rakastuneet koulupojat." (L 223)

Laulujoutsenen kerronnan jannite perustuu laulujoutsenten vaihtelevalle l1dsna-
ja poissaololle sekd sen heréttdmille tuntemuksille ihmishahmoissa. Nahdédkseni
timén tematiikan voi ulottaa myods kirjallisuuden ontologian tarkasteluun.
Toimijuusrealismi  ohjaa minua ymmaéartdmddn tekstin  intra-aktiivisena
kehkeytyménd, syntymisend (emergence), jossa kerronnan kohde, téssé tapauksessa
laulujoutsen, on aktiivisena toimijana ldsnd kirjoituksessa. Eldintutkimusta ja
kirjallisuudentutkimusta yhdistellyt kirjallisuudentutkija Ann-Sofie Lonngren
(2018) hyodyntéa ajatusta jdljestd tapana hahmottaa eldinten toimijuutta kirjoitetussa
tekstissd. Kuten tyhjd pesd, joka kertoo joutsenten aiemmasta ldsndolosta,
Laulujoutsen-teos kertoo joutsenten lédsndolosta teoksen muodostumisessa. Vaikka
kirjan lukija ei kohtaakaan laulujoutsenia muuten kuin tekstissd, laulujoutsenet eiviét
luennassani  hahmotu poissaolonsa kautta, vaan jéilkind materiaalisten
laulujoutsenten lésndolosta, kuin jiljelle jiéineind untuvina pesén reunalla.

Liasnéd- ja poissaolon vélinen dynamiikka on keskeinen pohdinnan aihe myds
toimijuusrealistisessa filosofiassa. Barad on késitellyt poispyyhki(yty)misen
késitteellistimisen problematiikkaa kvanttifysiikan kontekstissa. Han kuvaa sitd
”materiaaliseksi  toiminnaksi, joka  jattdd  jdlkensd juuri  maailman
maailmallistumiseen” (2017, 73, suom. KA) Kuten esitin tyhjien pesien
analyysissani, poistuminen tulee ndkyvéksi juuri niissd jdljissd, joita poistuvan
lasndolosta on jaanyt. Téalloin poispyyhitty ei médrity vain poissaolevana, vaan se
pysyttelee ontologisesti lomittuneena olemisen/tulemisen diffraktiokuvoiden kanssa
(Barad 2017, 77). Kirjallisuuden ontologiaa pohtiessa timi nikemys tarkoittaa, ettd
teksti ymmadrretddn téllaisena diffraktiokuviona, jolloin on mahdollista néhda
poissaolevaksi representaation “kohteeksi” mairittyvd ilmid, tdssd tapauksessa
materiaalinen laulujoutsen, yhé lomittuneena tekstin kanssa.

Ratkaisevaa ldsndolon kannalta on ajatus olemassaolosta lomittumisena.
Taideteos on tietenkin erilainen jalki kuin pesa, silld kirjoitettu teos tarvitsee aina
my®ds kirjoittajansa — téssa tapauksessa ihmisen nimeltd Y1j6 Kokko —, eiké siten voi
olla riippumaton ihmistoimijasta. Td&mdn huomioimisen ei kuitenkaan tarvitse
véistdmdttd johtaa ihmisen toiminnan korostumiseen niin paljon, ettei materiaalisten
joutsenten ldsndoloa voisi havaita tekstistd lainkaan. Hahmotan niin ihmisten kuin
lintujenkin toimijuutta Baradin toimijuusrealismiin nojaten. Kuten johdannossa toin
esille, tissd ajattelussa toimijuus syntyy intra-aktiossa, yhteismuotoutumisessa
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(intra-action), joka on Baradin vaihtoehto vuorovaikutuksen (interaction)
kasitteelle. Siind missd vuorovaikutuksen Kkésite olettaa entiteetit, jotka ovat
suhteessa toisiinsa, intra-aktio viittaa niiden vélisen suhteen ensisijaisuuteen.
Suhteiden ensisijaistaminen ajattelussa tarkoittaa siis sitd, ettd oliot syntyvét
suhteistaan, eikd niin pdin, ettd suhteet syntyisivdt maailmassa jo olevien olioiden
vilille. Suhteet, eli maailman perustavanlaatuinen lomittuneisuus, synnyttavét ne
entiteetit, jotka voimme maailmassa havaita. (Barad 2007, 139-140.)
Tutkimuksessani tdmé tarkoittaa, ettd ihmisen ja laulujoutsenten toimijuudet
syntyvét suhteessa, lomittuneina toisiinsa. Intra-aktiivisena toimijuutena ihmisen
toimijuus sisdltdd siis my0s laulujoutsen toimijuuden ja toisin pain. Tutkimuksessani
jollain tapaa rajautuneiksi entiteeteiksi méadrittyvét oliot, kuten “ihmiskirjailija” tai
”laulujoutsen”, eivét siis ole missédén ontologisessa mielessd irrallaan toisistaan.
Tdmid ei tarkoita, ettei laulujoutsenilla tai muilla linnuilla voisi olla toisissa
tilanteissa eli osana toisin rajattuja ilmiditd myds ihmisestd riippumatonta
toimijuutta, mutta sellainen toimijuus ei ole tdmén tutkimuksen kohteena. Tassd
tutkimuksessa kohdistan katseeni nimenomaan ihmisen ja linnun intra-aktiivisten
toimijuuksien syntyyn sellaisessa olemassaolon tavassa, jota kirjallisuudeksi
kutsutaan. Kisitteellistin tdllaista toimijuutta elokerralliseksi toimijuudeksi.
Lintujen elokerrallinen toimijuus syntyy lédhtdkohtaisesti intra-aktiivisesti eli
ontologisesti suhteellisena ilmiona, ldsné- ja poissaolon lomittumisessa.

3.1.3 Laulujoutsenen aika, paikka ja kertoja

Laulujoutsen alkaa tarkasti paikannetulla ja ajoitetulla kuvauksella:

Kesékuun kymmenennen péivin vastaisena yond 1949 kulkee kaksi miestd, kaksi
poroa ja koira perdkanaa Suomen Lapin Enontekion pitdjén erdmaassa tunturilla.

Tunturin, tai paremmin sanottuna tunturijonon, sijaitsemispaikka on noin
kuusikymmentikahdeksan ja neljannes astetta pohjoista pituutta ja
kaksikymmentineljd astetta itdistd leveyttd, eli noin kaksisataaviisikymmenti
kilometrid pohjoispuolella napapiirid. (L 5)

Teksti jatkuu kuvauksella séésté, tunturilla vallitsevasta hamaérésté ja sadekuuroista.
Lukijan mieleen piirtyy kuva kahden ihmisen, kahden poron ja koiran seurueesta
tarpomassa sateisessa erdmaassa. Alun tarkka paikannus ja ajoitus paivdmaéairinen
sekd leveys- ja pituusasteineen tekee tekstistd raportinomaisen. Lukijalle tarjotaan
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heti alusta asti tapaa lukea teosta dokumentaarisena kuvauksena tietyssé ajassa ja
tietyssd paikassa tapahtuneista asioista.

Tarkat paikan ja ajan koordinaatit sijoittavat Laulujoutsenen tiettyyn aika-
avaruudelliseen pisteeseen ja pyrkivédt siten vakuuttamaan lukijaa, ettd sen
kuvaamilla tapahtumilla on todelliset viittauskohteensa tietyissd maantieteellisissa
paikoissa tiettyind hetkind. Tédssé kohtaa teoksen ulkopuoliset tekijét voivat vaikuttaa
sithen, uskooko lukija teosta kritiikittomasti; muista 1dhteista saa selville, ettd Kokko
sijoitti Laulujoutsen-teoksessa "Ihannelammen", josta Hannan ja Marskin pesd
16ytyy, hieman eri paikkaan kuin se todellisuudessa sijaitsi. Témin valinnan
perusteena oli huoli siité, ettd teoksen lukijat 14htisivat joukoilla vaeltamaan pesélle
ja héiritseméédn sitd. (Esim. Kaartinen 2020.) Yhtd kaikki, néhdikseni
kerronnallisena keinona tarkat ajan ja paikan mééreet tuottavat performatiivisesti
tuntua, ettd teoksessa kuvatut asiat perustuvat todellisiin, materiaalisiin tapahtumiin,
paikkoihin ja eldimiin.

Laulujoutsenessa on kertoja, joka ensimmdisten sivujen aikana pysyttelee
henkil6iden ulkopuolella ja kuvaa vain sitd, mitd heistd voi ndhdé. Sana “ndyttas”
toistuu kuvauksissa henkiloisté: ”Vilistd nayttda kuin he kulkisivat pilved pitkin, kun
pilvi purjehtii heidin alapuolellaan pitkin tunturin rinnettd.” (L 5) ja ”Takimmainen
mies, Tiiti, ei ndyti iloiselta hink&in.” (L 6) Henkiléiden nimet tulevat esiin heidén
puheissaan. Toinen michistd huudahtaa: “Hei Tiiti! Missd se Molli on?” (L 6), minkd
jalkeen kertojakin viittaa toiseen michistd Tiitind ja koiraan Mollina. Seuraavalla
sivulla toisen miehen nimi kerrotaan samalla tapaa repliikissd: "Hei Niuniu! huutaa
Tiiti edelld kulkevalle michelle.” (L 7) Kertoja saa tietdd henkildiden nimet samassa
tahdissa kuin lukijakin, miké lisd4 raportinomaisuutta: ulkopuolinen kertoja kertoo
nidkemidén ja kuulemiaan havaintojaan.

Laulujoutsen-teoksen kerronnassa toistuu raportinomaisuus, kun laulujoutsenia
sekd muita eli6itd ja ympéristod kuvataan luonnontieteenomaisella otteella, kuten
alla olevassa lainauksessa Hannan ja Marskin pesdlammesta:

Pesilampi on noin sata metrié pitkd ja kuutisenkymmenté metrid leved. Siind on noin
kuusitoista suurempaa ja pienempdd pounua, joista yhdelld pesé sijaitsee. Pounut
ovat etupddssd lammen eteldpdédssd. Pohjoispddissd on enemmén avovettd.
Pohjoispéén erottaa jarvestd noin viidenkymmenen metrin levyinen soinen kannas.
Tieva reunustaa koko ldnsirantaa. Itdrannalta alkaa laaja jank&, joka kauempana,
noin kilometrin paissd, muuttuu tievamaisemaksi. Eteldrantaa reunustaa myds janka,
mutta koivuja kasvava maaniemeke pistdd ldhelle rantaa kauempana olevasta
jokilaakson koivu- ja pajutiheikostd. Kolmella suunnalla kohoaa taustassa lumen
peittdimid tuntureita, ja muuallakin paitsi eteldssid rajoittuu ndkdala korkeisiin
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vaaroihin, joilla niillékin on vield lunta. Jarvikannaksella ja tievan itérinteelldkin on
vield suuria lumikinoksia, vaikka maa pdiva paiviltd yhd enemmain paljastuukin.
(L 130-131)

Huomio kiinnittyy mittojen ilmaisuihin kerronnassa: "sata metrid pitkd ja
kuutisenkymmentéd metrid leved", "noin viidenkymmenen metrin levyinen" ja "noin
kilometrin ~ pddssd".  Mittayksik6t  kerronnassa  herittdvdt  mielikuvaa
luonnontieteellisestd tarkkuudesta, jolla laulujoutsenia teoksessa tarkkaillaan.

Raportinomainen sdvy ja mielikuva ulkoapéin tarkkailevasta, henkil6iden kanssa
samassa hetkessd eldvistd kertojasta kuitenkin sdrdytyy jo tarinan kolmannella
sivulla, jolla kertoja ei endd malta pysyd ulkopuolisena ja objektiivisena
tarkkailijana. Kertoja alkaa spekuloida miesten mielenmaisemalla: “Miehet ovat
kérsineet tunturissa kaksi suurta pettymystd. Mutta siitd heiddn mielensd ei ole
voinut painua niin alakuloiseksi. Pahinta on takaa pieksevd myrskysade.” (L 7) Pian
kertoja on jo suoraan henkildidensd pédn sisdlld, eikd heiddn tunteensa ole endd
spekulaation kohde, kun kertoja yksinkertaisesti toteaa: “Tiitin ja Niuniun mieli
ilahtuu.” (L 9)

Lapi teoksen kerronta siirtyilee henkildiden mielten sisdltd ulkoisen
todellisuuden raportinomaiseen kuvailuun ja takaisin. Suurimmassa osassa tekstid
nikodkulma on Tiitin, mutta kertoja hypéhtdd vililldi myo6s Niuniun ja Mollinkin
mielten sisdéin. Pdédsy henkilohahmojen mielen sisdéin on yksi kirjallisen ilmaisun
tavoista, jotka ohjaavat lukemaan tekstié fiktiivisend (ks. Cohn 1999/2006, 37-38).
Laulujoutsenen kertoja ei siis ole esimerkiksi historiallisen muistelmateoksen
kertoja, vaan hénelld on péésy fiktiolle tyypilliseen tapaan eri henkil6éidensa mieliin.
Hin tietdd enemmaén kuin yksittdiset henkil6t, mika kéy ilmi esimerkiksi siind, ettd
kertoja tietdd sellaisiakin asioita, joita Niuniu ja Tiiti eivét toisilleen &dneen jaa,
kuten seuraavassa esimerkissa:

— Kyll4 se on totta, vakuuttaa Niuniu, mutta hén ei kerro, miten omituiselta hinesta,
vanhasta erdmaankulkijasta, oli nyt tuntunut tuo taival joutsenlammelle. Oli tuntunut
oikein kolkolta. Vield merkillisempi tunne hénelld oli takaisin tullessa. Tiitin
kertomus oli tehnyt vaikutuksensa. (L 216)

On tosin huomioitava, ettd eri henkildiden mielenliikkeet voivat "perustua
tositapahtumiin" siind missd muiden asioiden kerronta, silld onhan ihminen, johon
Niuniun hahmo perustuu, voinut kertoa ajatuksistaan Kokolle, joka on niistd
inspiroituen sitten kirjoittanut kohtauksia kirjaansa. Molli-koiran mielenliikkeiden
kuvaus tietysti heréttdd tdssd mielessd kysymyksid koiran mahdollisuudesta
kommunikoida ihmiselle tunteitaan tai ajatuksiaan, mutta nekin voivat perustua
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ainakin siihen, miten Y1j0 Kokko on koiransa kdyttdytymistd tulkinnut, eli téssa
mielessa viitata "todellisiin" tapahtumiin. Vaitén siis, ettei eri henkildiden mielen
sisdlld liikuskelu valttdmattd herdtd Laulujoutsenen lukijaa epdileméddn kertoman
todenmukaisuutta tai saa héntd lukemaan teosta ensisijaisesti fiktiivisessd
kehyksessd, vaikka toki tdllainenkin kehys on luennassa mahdollinen. Siirtymaét eri
henkiléiden mielten siséén ovat osa elokerrallista kerrontaa, jota todenmukaisuus ja
fiktiivisyys yhteismuotoutuen tuottavat.

Teoksen kerronnan aikamuoto on péddasiassa preesens, minka vuoksi kerrottujen
tapahtumien ja kerronnan teon vélilld ei juuri ole ajallista etdisyyttd. T&ma
mahdollistaa tietynlaisten jannitteiden synnyttimisen, kuten Tiitin ja Niuniun
suunnitelmista kerrottaessa: “He ovat pééttineet ldhted kaksi viikkoa aikaisemmin
kuin edellisend kevdénd. Mutta mydhdstyisivatko he taas, kun luonto on kolmea
viikkoa aikaisempi?” (L 39) Jannite syntyy, kun henkil6t eivét tiedé vield vastausta
kysymykseen, eikd kertojakaan anna minkéénlaista vihjettd tulevasta. Lukijan on
luettava tekstid eteenpéin, jotta saisi tietoonsa, miten Tiitin ja Niuniun joutsenten
etsintdretken kély. Menneitd aikamuotoja kdytetdén teoksessa harvoin. Usein niiden
avulla taustoitetaan késilld olevaa tilannetta, kuten kerrattaessa Tiitin ja Niuniun
ensikohtaamista ja aikaisempia tunturiretkid. Kahden ensimmdisen luvun jilkeen,
jotka ajoittuvat vuoteen 1949, teoksessa hypétddn tarinan varsinaiseen tapahtuma-
ajankohtaan. Kuvaus vuoden 1950 keviista ja jaidenlahdosta taustoittaa tapahtumia:
“Kevit 1950 tuli kuukautta aikaisemmin kuin edellinen kevét. Tornionjoesta 1ahtivat
jadt kolme viikkoa aikaisemmin kuin tavallisesti.” Téstd eteenpéin kerronta, joka
ajoittuu kevétkesille 1950, on taas preesensissa.

Preesens-muotoinen kerronta luo lukijalle mielikuvaa siitd, ettd teoksen
tapahtumat tapahtuvat tissa ja nyt, vaikka lukija tietenkin tietdd, ettd teos on jo alusta
loppuun kirjoitettu ja painettu kirjaan. Téssé mielessd preesensmuoto on pyrkimysté
tuoda tapahtumat ldsndoleviksi. Se pyrkii maalaamaan kirjan tapahtumat lukijan
mieleen juuri nyt tapahtuvina. Tdmé on erityisen ilmeisti, kun lukijaa puhutellaan
suoraan tiettyd paikkaa kuvattaessa:

Taalla ei ole ihmisid. Jos tahdot heité etsid etkd tunne maata, tuntureita, jankid ja
vuomia, on sinun aivan yhtd mahdotonta [0ytdad tdaltd ihmistd kuin suden tai
laulujoutsenen peséa. [...]

Maa kohoaa kohoamistaan. Kun se lakkaa kohoamasta ja muuttuu joksikin
aikaa ylangdoksi, tiedét etté olet tullut rajalle, sille kohtaa maastossa, johon kartalla
on vedetty punainen viiva, Suomen ja Norjan raja. Sitten se alkaa laskeutua. Olet
vedenjakajalla. Joet virtaavat nyt eteldstd pohjoiseen, Jadmereen. Olet Ruijassa.
L7
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Teksti sijoittaa tapahtumat tiettyyn maantieteelliseen paikkaan. Lukijan puhuttelulla
teos muistuttaa, ettd lukijakin voisi halutessaan tarpoa kyseiseen paikkaan. Se 10ytyy
kartalta ja on osoitettavissa tarkkaan. Teoksen sivuilla kuvailtu paikka perustuu siis
todelliseen maantieteelliseen paikkaan.

Samaan aikaan lukijan puhuttelu tuo esiin tekstin roolin nimenomaan vélittdjana,
kuvitelmien muodostajana. Lukija ei todellisuudessa ole siind ajallisessa ja
paikallisessa pisteessd, jota hdntd puhutteleva kertoja hénelle kerronnassaan
maalailee. Tekstissd kuvatut paikat ovat mielikuvia, joita kirjoitus lukijassa herattéa.
Kirjallisilla maalailuilla teos pyrkii tekemédn Ruijan ympériston lukijalle
lasndolevaksi. Nain teoksessa hahmottuu lukijapositio, jolle tunturien maailmaa
pyritddn tekemién tutuksi. Laulujoutsenessa monet Lapin maastoon, saamelaiseen
kulttuuriin ja muuhun lappilaiseen eldméén liittyvdt sanat on harvennettu niiden
esiintyessd ensimmadistd kertaa. Namé sanat ovat sellaisia, joiden ei oleteta olevan
tuttuja lukijalle, silld usein niiden merkitys myos selitetddn, kuten esimerkiksi "r a i
t o, retkikunta" (L 41), "jutin e et, siirtyneet keséksi tunturiin" (L 43)ja"lom p
olossa, lammessa" (L 65). Tassé nikyy Kokon kirjoille tyypillinen opettavainen
ulottuvuus; lukijalle halutaan kertoa paitsi laulujoutsenista, myds Lapin sanastosta.
Lappia tehddin ldsndolevaksi sellaiselle lukijalle, jolle se ei ole ennestdén aivan
tuttu. Kokon tuotanto asettuu tdssd mielessd jatkumoksi 1900-luvun alkupuolen
suomenkieliselle ja eteldisessd Suomessa kustannetulle Lappi-kirjallisuudelle. Sen
kirjoittajina oli yleensd muualta Lappiin muuttaneita virkamiehié, joiden lukijakunta
koostui pddosin Lappia eteldisemmastd viestdstd. (Lehtola 1997, 9-15; 100-102; ks.
Myos Alajuuma 1998, 32.)

Teot, joilla tunturia tehdddn ldsndolevaksi, mahdollistuvat suhteessa
poissaoloon. Jos lukija olisi konkreettisesti 14snd Ruijassa, ei hénelle tarvitsisi tehdi
paikkaa ldsndolevaksi kielessd. Tunturien ldsndolo kirjallisuudessa syntyy
performatiivisesti, silld se edellyttia kirjailijan ja lukijan tekoja: kirjailijan on tehtdva
tekoja tuodakseen kuvaamansa asiat lukijan ldhelle, ja lukijan on hypéttdvd mukaan
kertojan maalailuihin ja kuviteltava tunturit. Tarkoituksenani ei siis ole viitta4, ettd
lukijalla olisi suora padsy tuntureille kirjallisuuden kautta tai ettd olisi sama asia
lukea tuntureista kuin vaellella niilld. Painotan kuitenkin luennassani sitd, ettd
Laulujoutsenessa  kirjallisilla  keinoilla ei useinkaan pyritd korostamaan
kirjallisuuden eroa muusta maailmasta, vaan péinvastoin. Teoksen kerronnassa
pyritddn tekemddn lukijalle ldsndolevaksi kertomuksen kohteita. Lukemalla
diffraktiivisesti ldsnd- ja poissaolon dynamiikkaa kirjallisessa teoksessa on
mahdollista jdsentdd lintujen elokerrallinen toimijuus jatkumoksi, joka kantaa
tuntureilta aina kirjoitettuun tekstiin asti. Laulujoutsenen ja muiden Kokon teosten
kohdalla kyse on myo0s eettisestd valinnasta; meiddn on pédstdvd ldhemmaés
laulujoutsenia ja muita elioitd sekd lappilaista ympéristod, jotta voisimme 16ytad

92



Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950)

tapoja eldé niiden kanssa niitd tuhoamatta. Kokko pyrkii tekeméén laulujoutsenet
lasndolevaksi kirjallisuudessa, jotta ne voisivat palata myds tyhjiin pesiinsd
materiaalisessa maailmassa.

3.2 Kolme tietamisen tapaa: tiede, usko ja taide
3.2.1 Luonnontieteen mahdollisuuksista ja rajoituksista

Palautetaan mieleen Laulujoutsenen kohta, jossa Tiiti pohtii syitd laulujoutsenparin
etsimiselle ja valokuvaamiselle: ”Eiké ole yhtd suuri syy vihdoinkin yrittd4 paasta
lahemmin perille tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehdn jos
mikd olisi lintutiedettd, mutta samalla se ehkd selvittdisi erditten runouden,
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperdn.” (L 33) Tiitin
pyrintdjen ja koko teoksen l&htokohtana on tieteellinen tavoite, pyrkimys saada
laulujoutsenista sellaista tictoa, jonka avulla voisi selittdd laulujoutsenten asemaa
taiteessa. Tiitin hypoteesi on, ettd vastaus l0ytyy tarkastelemalla nimenomaan
materiaalisia laulujoutsenia, eikd esimerkiksi taide- tai kulttuurihistoriaa tutkimalla.
Hyvidén tieteelliseen tapaan kertoja ja Tiiti ovat teoksen alussa valmiita
hyviksymédn my0s sen mahdollisuuden, etté tutkimuksen tulos ei tue hypoteesia:

Jos tutkimuksen tulos olisi tdysin kielteinen, jos laulujoutsenessa ei olisikaan mitéén
sellaista ihmeellistd, jota ihmiskunta vuosituhansien aikana on uskonut siiné olevan,
olisi tutkimuksella silti tehtdvénsi; se osoittaisi miten ihmiskunta on vuosituhansien
ajan eldnyt harhakuvitelmien vallassa. (L 33)

Lainaus sisdltié oletuksen, ettd kysymyksiin on 18ydettivissd objektiivinen vastaus
eli hypoteesi voidaan joko todentaa tai kumota. Tiitin ja koko teoksen ldhtokohtana
on késitys, ettd tutkimalla laulujoutsenten elintapoja, jotka yleensd on nihty
nimenomaan luonnontieteellisen tutkimuksen kohteena, voi tuottaa tietoa myos
kulttuurin, taiteen ja mytologioiden piiriin kuuluvista asioista.

Kuten aiemmin totesin, luonnontieteellinen tieto!* laulujoutsenia uhkaavasta
paikallisesta sukupuutosta muodostaa Laulujoutsen-teoksen tapahtumien kontekstin.

13 Viittaan tutkimuksessani hieman epdméériisesti “luonnontieteelliseen” tietoon, silli
Kokko ei juuri kéyté tarkempia biologisten tieteiden nimityksid. Nimitystd biologia on
kéytetty Suomessa 1800-luvun alkupuolelta asti, mutta esimerkiksi kouluissa sdilyi
nimitys “luonnonhistoria” oppiaineen nimend 1960-luvulle asti. Biologisissa tieteissi
jako eldin- ja kasvitieteisiin pohjaa aina antiikkiin saakka ja laulujoutsenten ollessa
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Luonnontieteellistd tietoa hyodynnetidén Laulujoutsenessa my0s taidetta selittiessd,
muun muassa kohdassa, jossa Tiiti pohtii Akseli Gallen-Kallelan maalausta
"Lemminkédisen &iti" (1897). Maalauksessa on kuvattuna Kalevalan kohtaus
tarinasta, jossa Lemminkdinen hukkuu Tuonelan jokeen ja hinen &itinsd haravoi
ruumiinkappaleet joesta ja ompelee ne yhteen. Maalauksessa Lemmink&isen diti
istuu poikansa ruumiin vierelld, ja taulun vasemmassa yldkulmassa on kuvattuna
Tuonelan joutsen. Joutsen ei loista taulussa puhtaan valkoisena vaan on maalattu
punertavan sdvyiseksi. Tahdn Tiiti 10ytdd selityksen katsellessaan laulujoutsenia
auringonlaskussa:

Tiiti ja hdmmaéstyneend seisomaan. Samanlaisella musteenvériselld lammella kuin
tunturin varjot kelluu odottava joutsen. Mutta joutsen ei ole valkoinen. Se on
punainen.

Tiiti huomaa himmaéstyen miten heikko ihmisen dly on. Han on harrastanut
viime aikoina vérivalokuvausta ja tietdi, ettei varjo ole mustaa, vaikka se koulussa
opitaan mustalla lyijykynilla sellaiseksi piirtimdin ja useimmat ihmiset sitd sitten
jatkuvasti pitdvit mustana. Han on nyt tullut tietiméén, ettd ihmisen ndkeminen on
fysikaalis-psyykkinen tapahtuma. Thmisen silmi nékee, erittelee vérit samoin kuin
vérifilmi, mutta ihminen ei nde kaikkia vérejé sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat,
ts. el nde fysikaalisesti oikein kuten kamera ja varifilmi. Hin on esimerkiksi
oppinut kasittdmidn varjon mustaksi, ja kun hén tietdd, ettd jokin esine, puku tai
eldin on vériltdan valkoinen, hin nikee sen sitten kaikissa tilanteissa valkoisena. Han
ei nde heijastusvireji, kuten kamera, vérifilmi. Ihminen on tottunut nikeméén, ettd
pilvet ovat iltaruskon aikana punaisia. Mutta hénen psyykkinen ndkemisensid on
estinyt hintd nikemdisti, ettd valkoinen talo saman auringonlaskun aikana on
punainen. (L 157)

Katsellessaan laulujoutsenia ilta-auringon valossa ja havaitessaan niiden heijastavan
laskevan auringon punaista vérid Tiiti ymmértdd Gallen-Kallelan punertavan
joutsenen kuvaavan auringonlaskua. Kuvataiteilijan visuaalinen ratkaisu saa
selityksensd fysikaalisesta maailmasta, jossa joutsen todellisuudessa heijastaa
muitakin vérejd kuin valkoista, vaikka ihmisen nidkeminen toimiikin "fysikaalis-
psyykkisend" pyrkien pitdmddn tietyt asiat tietyn virisind ihmisen mielessd
olosuhteista riippumatta. Tdmén tulkinnan mukaan selitys joutsenen punertavuudelle

kyseessd Kokon hyddyntdmé luonnontieteellinen tieto on pitkélti eldintiedettd, jonka
alla my®ds lintuja tutkiva tiede eli ornitologia toimii. (Lagerspetz 2000, 190, 246.) Téssé
tutkimuksessa viittaan luonnontieteelliselld tiedolla siis suhteellisen yleisesti
muunlajisten eldinten tutkimuksen raameihin, jotka ovat tunnistettavissa
tiedeinstituution vakiintuneiksi kdytdnndiksi luontoa tutkittaessa.
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Gallen-Kallelan taulussa ei 10ydy niinkdén ihmisten késityksistd véreistd ja niiden
symboliikasta vaan fysikaalisesta maailmasta, joka toimii toisinaan eri tavoin kuin
ihmisen mieli sen ymmartéa.

Kun tarkastelee Laulujoutsen-teosta (luonnon)tieteen nikokulmasta, teos
hahmottuu muodoltaan (l16yhésti) tieteellisen tutkielman mukaiseksi. Alussa
esitetdéin joukko tutkimuskysymyksié, jotka luennassani tiivistyvit kysymykseen:
Miksi laulujoutsen on vaikuttanut taiteeseen siten kuin on vaikuttanut? Vield 1900-
luvun puoliviliin biologian vallitseva tutkimusala oli kasvi- ja eldinyhteisdjen
kuvaus, jonka osana kehitettiin esimerkiksi lintujen mé&édrdd kartoittavia
laskentamenetelmid. Suomessakin 1800-luvun lopulta alkaen oli kuitenkin
luonnontieteen piirissé elididen kuvaamisen ja luokittelun rinnalle noussut uusi
tutkimussuunta, jossa kysyttiin luonnon ilmididen syitd ja seurauksia. Témé nékyi
erityisesti fysiologian ja perinnéllisyystieteen aloilla sekd hieman my6éhemmin
ekologian tutkimuksessa. Toisaalta lintufenologiaa, eli lintujen toiminnan ja
vuodenaikaisvaihtelun vilistd suhdetta koskevaa tutkimusta, kehitettiin jo 1800-
luvulla. (Lagerspetz 2000, 221-239, 262; Lehikoinen ym. 2020, 188-192;
Lehikoinen & Terhivuo 2020, 201-206.)

Tiitida ja koko Laulujoutsen-teosta motivoivaa kysymystd siitd, miksi
laulujoutsen on vaikuttanut taiteeseen niin kuin on vaikuttanut, voi luonnehtia
omalaatuisena mukaelmana luonnontieteellisessd tutkimuksessakin tapahtuneesta
siirtyméstd luokittelusta ja kuvaamisesta kausaalisuhteiden ja merkitysten
tutkimukseen. Laulujoutsenten ja taiteen suhdetta késittelevien kysymysten
esittdmisen jalkeen Laulujoutsenessa raportoidaan tarkkaan, miten ihmispaahenkil6t
Tiiti ja Niuniu ldhtevit selvittimiin vastausta, miten he jérjestivit tutkimuksensa
leiriytymalla ldhelle joutsenten peséd ja miten he valmistelevat tutkimuslaitteensa eli
kamerat ja Petrus-tekoporon. Lintujen elintapojen tutkimus niiden elinympéristossa
eli jarjestelmillinen maastohavainnointi muutti 1800- ja 1900-luvun vaihteessa
lintutiedettd, joka oli ennen perustunut kuolleiden lintujen osien ja keréttyjen munien
tarkastelulle (Lehikoinen ym. 2020, 30).

Laulujoutsen sisiltdi tarkkaa kuvausta siitd, millaisia havaintoja Tiiti ja Niuniu
jarjestamissddn puitteissa laulujoutsenista tekevit. Edellisessd luvussa mainitsemani
raportoiva sévy toistuu useissa kohdissa, joissa kuvataan laulujoutsenten toimintaa
ja elintapoja: Esimerkiksi luku "Vieraisilla" alkaa yksinkertaisella lauseella: "Paivét
kuluvat." (L 124) Lukijalle kerrotaan jokaiseen vuorokauteen sisdltyvistd
sddolosuhteista, lumisateesta aamuisin, vesi- ja rdntdsateesta pdivilld, raekuurosta
iltaisin, joka vaihtuu 6isiin pakkasiin. Kevét kuitenkin edistyy. Lukijalle maalataan
kuva siitd, millaisissa olosuhteissa Tiiti ja Niuniu leireilevét ja tarkkailevat joutsenia.
Seuraavalla sivulla heidén kerrotaan kéyneen joka pdivd pesilammella tekoporo
Petrukseen piiloutuneina.
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Olosuhteista siirrytd&in Hannan ja Marskin kuvaukseen seuraavan lauseen mydta:
"Marskin eldméntavat ovat jo suurin piirtein selvilld." (L 124) Lukijalle on kerrottu
pdivien kulumisesta, joten hdn tietdd Marskin eldmédntapojen selvinneen
nimenomaan useamman piivéan tarkkailun avulla. Marskista kerrotaan muun
muassa, ettei se "koskaan ruokaile pesdlammella." (L 124) Myo6s Hannan
toiminnasta on tietoa, ja siitd kerrotaan esimerkiksi: "Hanna on aina hiljainen
pesdlammella." (L 125) Kertojan tieto joutsenyksildiden toiminnasta, jota ilmaistaan
yleistdvin ilmauksin "koskaan" ja "aina", on peréisin tiettyjen laulujoutsenten useita
paivid kestdneestd tarkkailusta. TAméa korostaa sitd, ettd Laulujoutsenessa on kyse
kahta tiettyé joutsenyksilod koskevasta tiedosta, ei niinkéén yleisesté laulujoutsenen
representaatiosta.

Kuvaukset laulujoutsenten toiminnasta ja elintavoista esitetdédn tarkasti, jolloin
lukijat voiva itse arvioida, tulevatko samoihin johtopaatoksiin kuin Tiiti. Teoksen
loppupuolella Tiiti nimittéin johtaa havainnoistaan padtelmén, jonka mukaan hidnen
hypoteesinsa pitdd paikkansa — laulujoutsenen asema taiteessa ja kansanperinteessa
on todennékoisesti perédisin materiaalisista, "todellisista" laulujoutsenista. Teoksessa
verrataan Hannan ja Marskin joutsenlampea ja ldheisté jarved toisiinsa. Jarvi kuhisee
eldamad, kun tiirat lentelevit, syoksyvit veteen saadakseen kaloja ja kirkuvat,
kommunikoivat keskenddn. Ne eivit kuitenkaan koskaan tule joutsenlammelle
pyydystamain kaloja. Sen yli lentdessddn ne hiljenevédt. Monien muiden lintujen,
kuten korpin, variksen, sinihaukkojen ja pollojen kuvataan vilttelevan
joutsenlampea, kaartavan lentomatkoillaan sen ohi. Tarkkaillessaan laulujoutsenia ja
niiden pesdlampea, Tiiti on huomannut, ettd "syystd tai toisesta joutsenlammella
asuu hiljaisuus ja rauha. [...] Se on rauhoitettu kokonaan Hannaa varten." (L 243)

Tamén havainnon Tiiti ndkee mahdollisena selityksena sille, miksi laulujoutsen
on yhdistetty kansanperinteessi ja taiteessa usein kuolemaan:

Onko kaikkialla laulujoutsenten pesdlammilla aina vallinnut tdllainen rauha? Jo
aikoja sitten ovat ihmiset sitd ihaillen ihmetelleet — silloin kun joutsenia oli
enemmén. Senkd tdhden laulujoutsen kansanuskomuksessa sijoitettiin Tuonelan
hiljaiselle virralle? (L 243)

Hannan ja Marskin kidytoksestd pesén ja toistensa suhteen Tiiti pdattelee niin:

Kenties jo ammoisina aikoina ihminen on tuntenut timén istuessaan Tuonelan
linnun, laulujoutsenen pesdlammen rannalla. Hén on tuntenut vastustamattoman
kohtalon, kuoleman ldheisyyden. Néhdessddn miten joutsen on vaaraa uhmaten ja
alistuen kohtaloonsa uinut pesinsé eteen ja tyynend odottanut mité kohtalo maéraa,
ihminen on hdmmistyen péitellyt: tuo lumivalkoinen lintu on kohtalon lintu.
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Todetessaan laulujoutsenen rakkauden, nihdessddn miten se antautuu vaaralle
alttiiksi naaraan puolesta ja kuullessaan miten riemukkaasti se tervehtii tétd
palatessaan pesélle, ihminen on pakostakin uskonut, ettd laulujoutsen juuri niin
laulaa kuoliaaksi haavoitettuna hyvastit puolisolleen. (L 244)

Tiitin johtopéétokset on kirjoitettu kysymyksen muotoon ja sanan "kenties" perdén,
eli niitd ei esitetd varmana tietona, vaan juuri johtopaatoksind, ajatuksina, jotka voi
my0s kyseenalaistaa. Tiiti tekee tdmain itsekin samassa yhteydessd, kun pohtii
johtopditoksiddn: "Ehképé erilaiset uskonnolliset késitykset kuoleman jilkeisestd
elaméstd ovat vain kulttuurin tuotetta." (L 243) Aivan varmaksi Tiiti ei saa
todistettua, ettd laulujoutsenten omalla toiminnalla on ollut vaikutuksensa taiteeseen
ja uskomuksiin, mutta hén on saanut omasta mielestidén varsin pétevid todisteita,
jotka viittaavat siihen, ettd ndin voi olla. Jd4 lukijan oman harkinnan varaan, tekeeko
hin Laulujoutsenessa kuvaillusta joutsenten eldméstid samoja johtopaétoksia.

Laulujoutsen siis esittelee alkupuolellaan tutkimuskysymyksensé, keskivaiheilla
raportoi tarkkaan tutkimuksen jérjestelyt ja tehdyt havainnot ja lopuksi esittdd
johtopditdokset néistd havainnoista. Vaikka Laulujoutsen néin luettuna noudattaakin
ainakin jossain méidrin tieteellisen tutkimuksen kaavaa, se on kaunokirjallinen
taideteos. Sellaisena se ei vastaa luonnontieteellisid vaatimuksia, eikd sen ole
tarkoituskaan. Teoksen alkupuolen kohta, jossa Tiiti kertaa perusteitaan
laulujoutsenten etsintdretkelle, loppuu néin:

Mikdin ei ole niin raskasta kuin olla uskollinen omalle intuitiolleen. Vield
raskaampaa on oman intuitionsa vuoksi kérsié tappio yksindisyydessi, tunturilla.
Paras lddke tdhdn on pukea intuitionsa tohtorinviitdskirjan tarkasti
jaoiteltuun kaavaan, runottomaan systematiikkaan ja painovirheettdmédin asuun.
Silloin varmasti saa mielenrauhan, unen.
Tieteen narkoosilla voi nukuttaa syddmen runon. Silloin ei ainakaan ole
naurettava. (L 33)

Intuitiolla viitataan Tiitin uskomukseen, ettei laulujoutsenta ole vield tutkittu
tarpeeksi, jotta olisi selvitetty mysteeri siitd, miksi se on niin merkittdva symboli
taiteessa. Toimiminen intuition mukaisesti on raskasta. Tiitin on vaellettava vuosi
toisensa jélkeen tuntureilla etsimdssd laulujoutsenten pesdd, tunturilla, jonka
sadolosuhteet ja maasto kuvataan haastaviksi. Lisdhaasteensa tuo mahdollisuus siité,
ettd muut pitdvit hinen pyrkimystién naurettavana. Tamén késityksen mukaan, jos
Tiiti  haluaisi  kunnioitusta, hdn voisi noudattaa (luonnontieteellisen)
tohtorinvaitoskirjan vakiintunutta kaavaa ja systematiikkaa, jolloin hén véistiisi
naurettavuuden uhan. Téll4 olisi kuitenkin kova hinta. Toimimalla (luonnon)tieteen
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vaatimusten mukaisesti Tiiti nukuttaisi "syddmensd runon". Hin ei pysyisi
uskollisena sille, mink4 tietdd omassa syddmessdén todeksi, eli intuitiolleen.

Tama huomio Laulujoutsen-teoksen alkupuolella viestii lukijalle, ettd osin
luonnontieteellisistd ldhtokohdistaan huolimatta teosta tulee lukea toisenlaisessa
kontekstissa. Tamid "syddmen runon" konteksti ei ole suoraan vastakkainen
luonnontieteelle, vaikka tiedettd kuvataankin varsin pistelidésti narkoosiksi eli
tilaksi, jossa ihminen on nukutettuna eika siis tiedosta kipua tai muita tuntemuksiaan.
Kuten todettu, teos hyddyntdd luonnontieteellistd ajattelua: se lainaa muotoaan ja
argumentaatiotaan luonnontieteen puolelta, rakentaa kontekstiaan viittaamalla muun
muassa ornitologi Einari Merikallion kirjoituksiin laulujoutsenista sekd esittad
taiteen symboliikankin tulevan ymmarrettdvaksi luonnontieteellisen tiedon valossa.
Luonnontiede ei kuitenkaan yksinéén riitd kertomaan sité, minké Tiiti intuitiollaan
tietdd todeksi. Luonnontieteellisen tutkimuksen lisdksi tarvitaan toisenlaisia, taiteen
ja uskomusten piiriin kuuluvia tapoja ymmaértéa ja selittdd luontoa.

Laulujoutsenessa kritisoidaan luonnontieteeseen kuuluvaa kaytintod kerdtéd
munia ja ampua lintuja taytettdvaksi. Tiiti kuvaa harvinaisten lintujen tappajia ja
linnunmunien keréilijoitd “yksinkertaisiksi ja kehittyméttomiksi” (L 38) ihmisiksi.
Héan my0s toteaa:

[...] olen pitinyt rikoksena, ettd lintuja ammutaan ja niiden munia kerdtdin jokaisen
koulun kokoelmiin ja ettd yksityisetkin henkilot saavat pitdd hallussaan sellaisia
kokoelmia. Suomessa on kokoelmissa monenkertaisesti enemmén joutsenia ja niiden
munia kuin luonnossa. (L 214)

Myo6s Niuniu ihmettelee, miksi harvinaisiakin lintuja saa ampua ja miksi niiden
pesistd saa viedd munat tieteellisiin kokoelmiin. Hén kysyy Tiitiltd, ymmartaako
tdma, miksi tdllainen toiminta on sallittua. Tiiti vastaa:

Ehka se on luvallista siksi, ettd tiede ei useinkaan ole sivistystd. Useat ihmiset eivét
kykene muovaamaan siti itselleen sivistykseksi, vaan on se vain tietoa, monesti vain
tietoa siitd, mikd on rahanarvoista. Laillisen luvan saaminen mokomaan puuhailuun
johtuu siitd, ettei maamme ole vield tdssd suhteessa todellinen sivistysvaltio. (L 192)

Lainauksessa toistuu Tiitin ndkemys, ettei luonnontiede yksindén, tai ainakaan
munien ja téytettyjen lintujen kerdily, riitd maailman selitykseksi. Hén erottaa tiedon,
erityisesti rahanarvoisen tiedon, ja sivistyksen toisistaan. 1950-luvulle tultaessa
luontoa tutkittiinkin myds metsé- ja maataloustieteen piirissé, joissa tuotettiin tietoa
metsdteollisuuden ja maatalouden tarpeisiin (Leikola 2003, Tapio 2003). Tiitin
mukaan luonnontieteelld on tirked tehtdvd tuottaa uutta tietoa, mutta siitd on
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muovattava sivistystd, jotta silld olisi todella merkitystd. Sivistys médrittyy téssd
yhteydessd laajemmaksi ymmarrykseksi siitd, mitd tiedolla voi tehdd ja mihin
konteksteihin se on asetettava. Kapea-alainen tiedon kéytté luonnon taloudellisen
arvon madrittimiseksi ei timén késityksen mukaan ole sivistystd. Sivistys on kykya
soveltaa saatua tietoa niin, ettd siitd voi kehittdd myds luonnon kannalta hyvid
toimintatapoja.

Tiiti kokee Laulujoutsenessa syyllisyyttd tilanteessa, jossa hdn luulee
saikyttdneensd Hannan ja Marskin lopullisesti pois peséltddan. Han valittelee asiaa
Niuniulle:

Uskotko miten katumus kaiveleekaan mielténi siksi, ettd nyt tuhosin tabut joutsenet
liiallisella kuviensaantiahneudellani. [...] Luuletko, ettd voin endd koskaan
valokuvata mitddn lintua tai eldintd heti tuntematta syyllisyyttdni, omatuntoni
herdamatti. (L 215)

Vaikka Tiitilld on tavoitteena saada joutsenista mahdollisimman hienoja valokuvia,
térkeintd hénelle on, ettd laulujoutsenet saavat pesid rauhassa. Héan tuntee huonoa
omaatuntoa mahdollisuudesta, ettd on omalla ahneudellaan aiheuttanut
joutsenperheen tuhon. Tdmi "kuviensaantiahneus" rinnastuu munien ja tdytettyjen
lintujen kerdilyyn ja sellaiseen luonnonticteeseen, jossa ei vilitetd siitd, mitd
seurauksia tutkimuskdytdnnoistd on laulujoutsenpopulaatiolle tai laajemminkin
luonnolle. Kuvaamalla Tiitin syyllisyydentunnetta Laulujoutsen kutsuu lukijaa
tarkastelemaan ja  kyseenalaistamaan totuttuja tapoja  hankkia tietoa
luonnonvaraisista eldimista.

Luonnontiede hahmottuu Laulujoutsenessa monin paikoin hyodylliseksi, mutta
mahdollisesti myds haitalliseksi tavaksi yrittdd ymmartid luontoa. Tiiti jakaa tieteen
pyrkimyksen saada mahdollisimman todenmukaista tietoa maailmasta, mutta
saavuttaakseen tdmidn padmddrdn hidn ei  voi tukeutua  ainoastaan
luonnontieteilijoiden vélineisiin ja metodeihin. On otettava huomioon myds monet
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvat asiat.

3.2.2 Uskominen performatiivisena tekemisena

Erdmaassa sopivia kuvaussiitd ja joutsenten poikasten kuoriutumista odotellessa
Tiitilla  ja  Niuniulla on  aikaa  kdydd  syvillisid  keskusteluja
maailmankatsomuksistaan. Teoksen keskivaiheilla, "Sinirinta"-otsikoidussa
luvussa, he paattavat vaihtaa leiripaikkaa. Loydettyddn sopivan paikan Niuniu empii.
Hén seisoo hiljaa miettien Tiitin selittdessd innostuneesti pensaitten ympérdivin
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paikan olevan "kuin etelén sireenimaja" (L 139). Kun Tiiti kysyy Niuniulta, mité
tdma miettii, Niuniu kertoo ajatuksistaan:

— Mina vain ajattelen, kun toiset ovat asuneet téssi, sanoo Niuniu epaméaaraisesti.

— Mités se tekee?

— Sanovat tdilla erdmaassa, ettd kodansijalle jad henki.

— Niinkd. Enti sitten?

— Ajattelin vain, ettd antavatkohan nuo jo Tuonen tuville menneet entiset asukkaat
meille tdssd hyvin unen, selittdd Niuniu.

— Tarkoitatko, ettd he tulevat meille y6lld kummittelemaan ja ettemme sitten saa
kunnon unta. Uskotko sini sellaiseen? (L 139)

Niuniu vastaa valttelevisti Tiitin kysymykseen: "Niin vain sanovat." (L 139) Tiiti
keksii, ettd he voivat kysya leirin pystytyslupaa. Hén ehdottaa, ettd he polttavat yhdet
tupakat, ja jos sind aikana pensaaseen lentdd lintu, saavat he pystyttdd leirinsd
pensaiden keskelle. Niuniu suostuu ehdotukseen, ja niin he pistavat tupakaksi.

Tiiti polttaa tupakkansa ensin loppuun. Kertoja kertoo hidnen ehdottaneen luvan
tiedustelua hengiltd leikillddn, mutta nyt Tiitistd alkaa tuntua kuin henget todella
olisivat ldhettyvilld. Niuniulla on vield tupakkaansa jéljelld. Ennen kuin hin on
saanut sen poltettua loppuun, kuuluu ldhipensaasta liverrys ja Tiiti ja Niuniu
huomaavat sinirintasatakielen. "Nyt pystytimmekin tiipiin oikein kunnollisesti" (L
140), Niuniu toteaa. Niin he tekevét ja Niuniu sisustaa teltan kodikkaaksi.

Rakennuspuuhien jdlkeen Tiiti vie keskustelun jélleen uskonasioihin.
Laulujoutsen-teoksen alussa kerrotaan, kuinka Niuniu valittelee hammassirkya
talossa, jossa he joutsentenetsintéretkellddn yopyvét. Talon iséntéviki muistelee, ettd
"ennen kyldssd hammassérky noiduttiin pois." (L 34) Eikd tapa ole jédényt vain
menneisyyteen, silld Niuniun hammassirkyistd olemusta katseltuaan talon isinti
pyytdéd Niuniuta seuraamaan héntd paikkaan, jossa kasvavat vierekkéin koivu, paju
ja kataja. Isdnté leikkaa puun runkoon loven ja irrottaa puusta tikun, jolla kehottaa
Niuniuta kaivamaan hammastaan. Niuniu tekee tyotd kaskettyd, minka jalkeen isdnté
laittaa tikun leikkaamaansa loveen ja "sitoo kuoren pajun kuorella kuin haavan" (L
34). Tamén jdlkeen he toistavat kaavan pajun ja katajan kanssa. "Nyt meni
hammassérky tuonne" (L 34), isdnté toteaa. Hén jdé vield puiden luo, mutta Niuniun
on ldhdettdva takaisin pirttiin. Isdntd kieltdd Niuniuta katsomasta taakseen, tai
muuten hanti kohtaisi onnettomuus. Niuniu ldhtee puiden luota: "Omituinen tunne
tayttdd Niuniun, kun hén ldhtee palaamaan. Hén ei uskalla katsoa taakseen." (L 34)
Tiiti ja Niuniu viettdvét vield pdivan lepdillen pirtissd. Illalla he ldhtevét taas
matkaan. "Thmeellistd", Niuniu toteaa, "Hammassirky meni." (L 35) Tiiti
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kommentoi, ettei Niuniu poskikaan endd turvota. Tdmédn jidlkeen he vaihtavat
muutaman sanan ensi kevéan retkestd, mihin luku loppuu.

Laulujoutsenen alkupuolella kuvattuun hammasséryn noitumiseen ei palata
teoksessa ennen kuin yli sata sivua myShemmin "Sinirinta"-luvussa Tiitin ja Niuniun
leiriydyttyd sireenimajamaiseen pensaikkoon. Sielld Tiiti kysyy: "Kuulehan Niuniu.
Uskoitko sind sithen hammastaikaan? Tarkoitan sitd kun sind olit isdnnédn kanssa
jattamassd hammaskipuasi metsddn." (L 150) Niuniu kertoo ldhteneensd isdnnédn
matkaan ldhinnd uteliaisuudesta, mutta muistelee myos, ettd takaisin l14htiessdén
hénesti tuntui omituiselta. "Mutta sirky taukosi, olipa se sitten humpuukia taikka ei"
(L 150), Niuniu toteaa ja my6hemmin hdn sanoo: "Mutta kylld minun tdytyy
tunnustaa, ettd eramaassa ja lappalaisten uskomuksissa on jotain sellaista, jota en
ainakaan mini voi suoralta kideltd kokonaan kieltdd." (L 150) '

Niuniu vuorostaan kysyy Tiitiltd, uskoiko tdm& todella siihen, ettd
sinirintasatakieli antoi heille luvan leiriytyad valitsemaansa paikkaan. Tiiti hieman
kiertelee, eikd suoraan tunnusta uskoneensa omaan ehdotukseensa, mutta hénelle
tulee mieleen toinen tapaus, joka oli "niin omituista, ettd sithen on melkein pakko
uskoa." (L 150) Hén kertoo tarinan naapurissa asuneesta Katariina-nimisesta
rouvasta, joka on harrastanut teosofiaa ja joka kuolinvuoteellaan lupaa tulla
kuolemansa jélkeen tervehtiméén tuttaviaan pikkulintuna. Erééné kevétyoné rouvan
kuoltua Tiiti kuulee naapurin puutarhasta satakielen huutavan: "Kate, kate, kate!" (L
152) Heidén kirkonkyldssdén ei ollut koskaan néhty satakieltd, mutta nyt sellainen
oli asettunut Katariina-rouvan pihaan. Satakieli ei vaikuta pelkdévén mitdén ja se
kayttaytyy eri tavalla kuin satakielet yleensd. Se myos ilmestyy pariin eri puutarhaan
sellaisten talojen pihoille, joissa juorutaan asuvan Katariina-rouvan miehen
rakastajattaria. Tiiti epardi, ovatko juorut totta, mutta kertomuksensa lopuksi toteaa:
"Mutta jos juoruissa oli perdi, ei tuota satakieltd voi selittdd sattumaksi. Sen voisi...,
sithen voisi uskoa." (L 154)

Niuniun hammasséryn noitumisesta, sinirinnan ilmestymisestd leiripaikalle ja
teosofisesta Katariina-rouvasta kertovien tarinoiden todenperdisyys jétetddn

14 Saamelaisten henkildiden esittiminen noitina kytkeytyy skandinaavisessa kirjallisuudessa
saamelaisyhteison ulkopuoliseen toiseuttavaan katseeseen, jolle saamelaisuus on
merkinnyt toiseutta ldnsimaisesta yhteiskunnasta (Hyttinen 2020, 78—79, 79 nootti 2).
Toisaalta nden saamelaisten erilaisten tietojirjestelmien todella myds haastavan
lansimaisia tietojdrjestelmis, minké takia hahmotan Kokon saamelaishahmojen ja
heiddn toimintansa syntyvdn ulkopuolisen katseen ja saamelaisten todellisen
toimijuuden intra-aktiossa. Tietdmisen kysymyksistd saamelaistutkimuksessa ks.
Hylland Eriksen, Valkonen & Valkonen (2019). Kokon ambivalentti katse
saamelaisuuteen ansaitsisi oman tutkimuksensa, jonka laajuuteen en tdmén
tutkimuksen puitteissa kykene.
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Laulujoutsen-teoksessa auki. Tétd voi pitdd Kokon tuotannolle tyypillisend tapana
kasitelld erilaisia uskomisen ja tietimisen tapoja. Tiiti tai kertoja eivét 1lyo lukkoon
sitd, ovatko ndma tarinat merkki jostain yliluonnollisesta, vai onko kyseessd vain
sattuma. Loppuiko Niuniun hammassérky sattumalta juuri noitumisrituaalin jilkeen?
Oliko leiripaikalle ilmaantunut sinirinta merkki henkien hyviksynnastd? Tuliko
naapurin rouva kuolemansa jélkeen tervehtiméén satakielen muodossa?

Myohemmin teoksessa, luvussa “Uhma”, Niuniu ja Tiiti palaavat
uskonkysymyksiin Tiitin kertoessa tarinaa perhettddn kohdanneesta koyhyydesta ja
sairauksista, jotka ajoittuvat ajalle sen jdlkeen, kun Tiitin isd& on ampunut
laulujoutsenen. Niuniu kysyy, uskooko Tiiti epdonnen johtuvan pyhén
laulujoutsenen surmaamisesta, kuten karjalaisissa uskomuksissa sanotaan. Tiiti ei
vastaa suoraan vaan pohtii mahdollisuutta siihen, ettd eldinten ja ihmisten kohtalot
ovat sidoksissa toisiinsa. Hidn mainitsee joissakin uskonnoissa esiintyvén
jélleensyntymisen, jossa ihmisen sielu voi syntyd uudelleen eldimen ruumiissa —
kuten aiemmin kerrotussa tarinassa teosofisesta rouvasta ja satakielestd. Niuniu ja
Tiiti kdyvét seuraavan keskustelun:

— Mutta sittenhén se sinun juttusi satakielestd voisi olla totta, sanoo Niuniu.

— Se kertomus on totta ja se voi olla totta sitenkin kuin siné tarkoitat. Min4 tosin en
uskalla viittdd niin. Mutta jokin toinenkin asia voisi olla totta. Jokin minun
tunnelmani. Eikd sinusta tunnu omituiselta, miten nuo meidén joutsenemme ovat
kayttdytyneet? Nehén olivat omituisen kesyji. Onko siind jokin tarkoitus? (L 213)

Edelld mainittuihin kysymyksiin ei anneta teoksessa selvdd vastausta. Barad
ehdottaa ontologisessa teoretisoinnissaan, cttd kysyminen on osa maailmaa ja
maailman uudelleenmuodostamista (Barad & Gandorfer 2021, 18). Se ei siis ole
maailmasta ulkopuolisen ihmisajattelun maailmaan kohdistamaa epistemologian
tasolla pysyttelevdd epdilyd, vaan yhteismuotoutumista maailman kanssa onto-
epistemologisesti. Se, ettei kaikkiin olemassaoloa koskeviin kysymyksiin anneta
Laulujoutsenessa vastausta, korostaa itse kysymisen tai kyseenalaistamisen arvoa
toimintana, riippumatta vastauksista.

Kysymys uskomisesta toistuu Tiitin ja Niuniun keskustelussa moneen kertaan
heiddn kysellessddn sitd vuoroin toisiltaan: "Uskotko sind sellaiseen?" (L 139)
"Kuulehan Niuniu. Uskoitko siné sithen hammastaikaan?" (L 150) "Mutta sanopas
sind, uskoitko sind tuohon lintuun." (L 150) "Uskoitko sind ettd asia todella oli niin?"
(L 152) "Uskotko sind sellaiseen?" (L 154) “Uskotko sinéd kaikkeen tuohon miti
kerrot?” (L 213) Kysymykset uskomisesta korostavat sitd, ettd kyseessd on
henkilokohtaisiin uskomuksiin liittyvit asiat, joista voi olla montaa mieltd mutta
jotka muodostuvat sosiaalisessa kontekstissa eli vuorovaikutuksessa toisten ihmisten
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kanssa. Kysymysten toisto muistuttaa performatiivisuudesta. Samalla kun Tiiti ja
Niuniu tutustuvat toistensa ajatteluun kyselemaélla toisen uskomuksia ja ndkemyksia,
lukijaa muistutetaan siitd, ettei mahdollisen ja mahdottoman vélinen raja ole
yksiselitteinen. Mahdollisen rajoja luodaan toistuvilla uskon ja epéuskon teoilla (ks.
Day 2010, 23-26), jollaisiksi hahmotan Tiitin ja Niuniun kdymaét keskustelut
uskomisesta.

Tiiti on selvidsti epéaréivampi kannassaan kuin Niuniu, vaikka myOntdd
uskoneensa Katariina-satakieleen ainakin hetken. Niuniu tunnustaa:

Tunnustan ettd uskoin tuohon sinirintaankin, varsinkin kun luulin sinunkin uskovan.
Ja kuulehan, uskon myds, ettd Marski tuli meitd hakemaan, lensi lompoloon
toitottaen, kun olimme jo pelimme pelanneet ja ldhti sitten lentimdin suoraan
pesidlammelle ja oikein huusi laskeutuessaan, etté tdilld se on. (L 152)

Niuniu tuo uskomista koskevaan keskusteluun mukaan myos teoksen pddaiheen,
laulujoutsenet. Hén uskoo Marskin tulleen tarkoituksella hakemaan hénté ja Tiitid,
jotta he vihdoin onnistuisivat tavoitteessaan kuvata villeja laulujoutsenia. Uskoa-
verbilld Niuniun ja Tiitin vdlinen keskustelu kytkeytyy luvussa 2.2.1 kasittelemiini
Laulujoutsenessa  esitettyihin ~ pohdintoihin  siitd, onkohan esimerkiksi
laulujoutsenten epditsekds toiminta uskottavaa lukijoiden mielestd. Mik4 kaikki
muukin voisi olla mahdollista laulujoutsenille? Tiitikin toteaa:

Mistd me tiedimme, etteiko voisi olla todellista perustaa uskolle, ettd laulujoutsen
on kohtalon lintu, ettd laulujoutseneen siséltyy jotain muutakin salaista kuin se, etti
se pesii kaukana erdmaan piiloissa. Ovathan ihmiset sukupolvien ajan uskoneet
laulujoutsenen olevan jotain muutakin kuin vain tavallinen lintu. (L 155)

Lintujen toiminnan mahdollisuudet, noituus ja kummittelu jdtetddn teoksessa
lukitsematta todeksi tai epédtodeksi. Esiin tuodaan mahdollisuus kumpaan vain ja
lopullinen paatos jaa lukijalle itse mietittdvaksi.

Nahdékseni teos kuitenkin ohjaa lukijaa ajattelemaan, etteivat noituus, kohtalo
tai yliluonnolliset asiat ole ainakaan téysin epétosia. Niuniu, joka esitetéédn tekstissa
kaytannolliseksi ja jarkevdksi micheksi ja johon Tiiti luottaa paljon, kertoo
uskovansa kertomuksiin hengistd. Vaikka Tiiti on epardivampi, hén suhtautuu hyvin
kunnioittavasti niin Niuniun, saamelaisten kuin naapurin teosofiaa harrastavan
rouvankin ajatuksiin siitd, mikd on mahdollista. Néin teos pyytdd myos lukijaa
ottamaan tosissaan sen mahdollisuuden, ettd ndma uskonasioiksi nimetyt tapaukset
voivat olla tottakin.
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Tiitin ja Niuniu keskustelu uskomisesta ja sitd mydden kirjan luku "Sinirinta",
loppuvat Tiitin pitkddn puheenvuoroon:

Mind en sodan jidlkeen ole voinut uskoa mihinkddn. Minun on tiytynyt
jalleenrakentaa, koettaa jdlleenrakentaa jumalakisitettdnikin. [...] En voi uskoa
mihinkéddn ennen kuin néen ja koen asian, mutta en halua viittia toistenkaan uskoa
vaaraksi. En usko téllaisiin "haudantakaisiinkaan vaittdmiin", mutta mitd enemman
olen oppinut tuntemaan luontoa, sitd enemmén olen huomannut, etti on olemassa
adrettdmén paljon sellaista, josta emme tiedd mitdén. [...] En tahdo viittad sitdkain
sattumaksi, ettd Marski tuli meitd hakemaan, kuten sanot. Mind en kylld olisi
jaksanut endd ldhted edemméksi sitd etsiméddn, vaikka niin uhkailin. Olin niin
harjoittamaton, treenaamaton, timénkeviiselle matkallemme. (L 155)

Lainauksessa kiteytyy Tiitin ndkemykset, jotka ndhdékseni ldpdisevit koko
Laulujoutsen-teoksen maailmankuvan. Tiiti suhtautuu kunnioittavasti muiden
ihmisten uskomuksiin, eiké halua viittdd heiddn olevan vaarassd, vaikka ei itse aivan
samoin uskoisikaan. Hénen epduskonsa ei johdu siitd, ettd hén tietdisi itse, mikd on
totta tai oikein. Ennemminkin hdnen varovainen suhtautumisensa uskomiseen johtuu
siitd mahdollisuudesta, ettd "on olemassa ddrettdmén paljon sellaista, josta emme
tiedd mitdan." (L 155) Tiiti toteaa, ettei voi uskoa mihinkéén, jollei ole néhnyt tai
kokenut sitd itse. Tdssd uskominen kytkeytyy aiemmin késittelemiin todistamisen
tekoihin. Lénsimaisessa kulttuurissa annetaan paljon todistusarvoa “omin silmin
niakemiselle”. Esimerkiksi ldnsimainen oikeusjdrjestelmd perustuu pitkalti
nikemykselle, ettd silminnikijan todistuksella on erityistd painoarvoa.

Kuten luvussa 3.2.1 totesin, luonnontiede esitetddn Laulujoutsenessa monin
tavoin hyodyllisend mutta yksindén riittimattoméana tapana selittdd maailmaa ja sen
ilmiditd. Uskon piiriin asetetut maailmanselityksen tavat asettuvat tdydentdmédn
luonnontieteellistd tietoa. Vanhasta Lappi-kirjallisuudesta dokumentaarisista
teoksistaan tunnettu Samuli Paulaharju oli erityisesti vuonna 1934 julkaistussa
kaunokirjallisessa teoksessaan "Tunturien yopuolta" Kokon tavoin kiinnostunut
kuvaaman Lappia tavalla, joka ottaa ldhtokohdakseen lappilaisen
maailmankatsomuksen. Veli-Pekka Lehtolan (1997, 139) mukaan "[l]appilainen
maailma oli Paulaharjulle mielikuvituksen luvattu maa, jonka hahmottaminen
puhtaasti tieteellisin ja jarkiperdisin selitysmallein oli vaikeaa." Nahddkseni
Laulujoutsen toimii néistd samoista lahtokohdista késin.

Erilaiset "taikauskoisuudeksikin" (L 150) nimettdvit tietimisen tavat ja
uskomukset eivit Laulujoutsenessa perustu niinkddn ylimaalliseen, vaan niiden
kerrotaan kumpuavan kéytinnosté ja kokemuksesta. Niuniun hammasséarky loppuu
noitumisen jilkeen ja satakielen tai laulujoutsenten kdyttdytyminen tuntuu liian
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osuvalta ollakseen vain sattumaa. Tiitin ja Niuniun istuskellessa yolld kosken
lahettyvilla, kertoja toteaa:

On tullut tavanmukainen yopakkanen. Kosken kohu kuuluu selvésti. Merkillista
miten erdmaankosken pauhu muuttuu yolla tarinoiksi. Ei ihme, jos entisajan ihmiset
ovatkin ndhneet koskessa haltijoita. Ennen ihmisilld oli aikaa kuunnella koskea.
Ennen ihmiset leiriytyivdt jokien partaalle. He saivat joesta keittovettd. Mutta
samalla he kuulivat koskenhaltijan tarinoita, kun pdiva tyyntyi ja hiljeni yoksi.

(L 214)

Uskomukset koskenhaltijoista kietoutuvat kdytdnnon asioihin, kun joen ldhelle
leiriytyminen mahdollistaa sekd tarpeellisen keittoveden saannin ettd kosken ddnen
ymmaértdmisen haltijan tarinointina. Mahdollisuus uskoa noitumisen ja
kuolemanjilkeisen eldmédn todenperdisyyteen tai taikuuden merkitykseen
poronhoidossa syntyy Laulujoutsenessa ennen kaikkea kokemuksista. Siité, ettd on
silminndkijdnd paikalla todistamassa nditd tapahtumia. Kyse on paikallisesta ja
paikantuneesta tietimisestd ', joka syntyy intra-aktiivisessa suhteessa ympiristoon.
Téassd ja edellisessd luvussa kisitteleméni kohdat Laulujoutsenesta ja niiden
lukeminen toimijuusrealistisessa kehyksessd ohjaavat ajattelemaan, etteivit
luonnontiede ja usko asetu toisiaan poissulkeviksi tietdmisen tavoiksi. Ne voidaan
kumpikin ymmaértdd osana ilmiotd, jota kulloinkin pyritddn selittimédn. N&in
véittdessdni ymmarrdn ilmioén toimijuusrealistisena materiaalis-diskursiivisena
asiana, joka yhteismuotoutuu intra-aktioissa. Luonnontieteellinen sanasto ja
asennoituminen saavat toiminnan mahdollisuutensa Laulujoutsenessa suhteessa
uskomisen ja taikuuden kysymyksiin. Erilaisten tietdmisen tapojen esittdminen
yhdessd tuo esiin yksittdisten tietdmisten rajat: myyttinen perinne auttaa
huomaamaan luonnontieteen kyvyttomyyden ldhestyd ilmididen tiettyja puolia.
Posthumanistisen performatiivisuuden teoria ohjaa ajattelemaan, etteivat
luonnontiede tai uskomukset niinkddn kuvaa maailmaa kuin tekevit sitd. Toistuva
kysyminen uskomisesta Laulujoutsenessa piirtdd esiin tietimisen ja uskomisen
rajoja, kun henkilohahmot ottavat kantaa siihen, mitd pitévét uskottavana ja
mahdollisena. Uskomisen kysymys toistettuna luo performatiivisesti sitd, mita
voidaan pitdd mahdollisena tai mahdottomana. Baradin onto-epistemologisessa
projektissa kyse ei ole vain tietimisen mahdollisuudesta, vaan kyse on myos
olemisen rajoista, silld tietiminen ja oleminen eivit ole toisistaan irrallisia vaan
syntyvét intra-aktiossa (Barad 2003, 829; 2007, 379). Baradin (2007, 177, suom.

15 Paikallisesta tiedosta saamelaiskontekstissa ks. Valkonen & Valkonen 2019.
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KA) mukaan "intra-aktiot toistuvasti uudelleen jésentdvit mikd on mahdollista ja
mikd mahdotonta". Ne ovat siis rajoittavia, vaikka eivit olekaan deterministisia (ks.
myds Salmela 2017, 27). Barad (2007, 177) kuitenkin myds huomauttaa, ettei
rajoittaminen tarkoita mahdollisuuksien kapenemista vaan uusien mahdollisuuksien
syntyd maailman uudelleen jdsenty/dmisen prosesseissa. Nahddkseni rajoittavuus
viittaa ennen kaikkea siihen, ettei mahdollisuuksien ja maailman syntyminen
(posthumanistis-)performatiivisesti materiaalis-diskursiivisissa kdytanteissa tarkoita
sitd, ettd mikd tahansa olisi missé tahansa tilanteessa mahdollista. Se, ettd on ddreton
maard mahdollisuuksia, ei tarkoita samaa kuin se, ettd kaikki on mahdollista (Barad
2007, 177).

Laulujoutsen teoksena tekee toiminnallisen leikkauksen tuomalla keskustelun
mahdollisuuksista osaksi tarinaa; nédin se osoittaa, ettd maailmasta 10ytyy monia
erilaisia tietimisen tapoja, jotka osaltaan muokkaavat késityksidmme ja toimiamme.
Sen sijaan, ettd teos esittéisi itsestdénselvyytend vain yhden tavan ajatella, se tuo
esiin ajattelutapojen moneuden. Laulujoutsenen henkilohahmot tiedostavat myos
oman tietdmdttdmyytensd luonnon &dérelld. Ndin he huomioivat sen, ettd luonnon
oma toimijuus vaikuttaa heihin ja heidén tapoihinsa tietdd siitd. Luonto, josta
henkilot yrittdvit saada lisdéd tietoa, ei ole passiivinen tarkkailun kohde vaan
aktiivisesti vaikuttaa siihen, miten ja millaista tietoa siitd on mahdollista tuottaa,
kuten posthumanistiset luonnontieteen tutkijatkin muistuttavat (ks. Barad 2007, Irni,
Meskus & Oikkonen 2014a).

Tarina laulujoutsenparista, Hannasta ja Marskista, asettuu luettavaksi suhteessa
niin  todistamisen kuin uskomisenkin performatiivisiin  tekoihin, jotka
Laulujoutsenessa ovat monin paikoin aukikirjoitettu lukijalle pohdittavaksi. Se,
miten laulujoutsenista yksiloind kerrotaan, muodostuu suhteessa tietdmisen ja
uskomisen kysymyksiin. Erilaisten tietdmisen tapojen, kuten noituuden, teosofian tai
luonnontieteen esittely teoksessa rakentaa laulujoutsenten lukemiselle ymparistoa,
jossa on mahdollista kyseenalaistaa totuttuja késityksid. Nidin kuvaukset
henkimaailmasta yhdessd Tiitin ja Niuniun maailmankatsomuksellisten
keskustelujen kanssa vaikuttavat sithen, milla tavoin lukijat kohtaavat laulujoutsenet
kirjan sivuilla. Lukija asettuu tilaan, jossa hinen on mahdollista tarkastella
uskomisen rajoja ja siten ehkd muuttaa kédsitystddn myos eldimists, laulujoutsenet
mukaan luettuna.

3.2.3 Runoilu laajemmin nakemisena

Luonnontieteen ja erilaisten uskomusjérjestelmien lisdksi Laulujoutsenessa
mainitaan taiteen vaikuttavan késityksiin todellisuudesta. Laulujoutsenen
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viimeisessd luvussa Tiiti kirjoittaa runon, "ylistyshymnin laulujoutsenelle" (L 259).
Hén ja Niuniu ovat eldneet leirieldmaé jo kolme viikkoa. Niuniu kidy lapinkylassa
hankkimassa lisdd evaitd. Tultuaan takaisin leiriin hdn huomaa Tiitin kirjoittavan.
Niuniu epiilee kirjoitusta kirjeeksi, mutta Tiiti kertoo nauraen kyseessd olevan
runon. Niuniu kiinnostuu ja pyytdd Tiitid lukemaan tekstinsa. Tiiti vastaa: "En minéd
osaa kirjoittaa runoa [...] Mutta kun koettaa runoilla, tuntuu kuin nzkisi asiat
syvemmin ja laajemmin." (L 259) Runoileminen, jonka ymmarran tdssa tapauksessa
laajemmin taiteen tekemiseksi, suuntaa tekijddnsd kohti maailmaa ja todellisuutta
uudella tavalla seké auttaa hahmottamaan niitd "syvemmin ja laajemmin".

Niuniu saa houkuteltua Tiitin lukemaan runonsa, vaikka tdmi véihitteleekin
tekelettdéin: "Tdma ei ole vield hiottu, eikd tdma ole sellaista runoa, joka soluu ja
joluu, eikd ole vieno eikd hieno" (L 260). Tiitin mukaan héinen runonsa ei
varsinaisesti sisdlld sellaisia piirteitd, joiden katsotaan olevan ominaisia runolle. Tiiti
nauraa vihitellessédén runoaan, joten hén ei vaikuta ottavan kovin vakavasti sitd, ettei
runo tdytd hyvdn runon maédritelmadd. Hénelle tdrkeintd runossa ei ole sen
onnistuneisuus hyvén runouden mittapuulla, vaan hénelle runon arvo on
nimenomaan siini, ettd se auttaa ndkemiin asiat, tidssi tapauksessa laulujoutsenet,
paremmin.

Tiiti lukee &dneen runonsa, joka on otsikoitu "Laulujoutsenelle." (L 260)
Kyseinen runo, ylistyshymni, on noin kolmen sivun pituinen ja kirjoitettu yksikon
toisessa persoonassa, "sinulle" (L 260), joka on tdssd tapauksessa laulujoutsen.
Tekstid voisi luonnehtia proosarunoksi, sillé sité ei ole kirjoitettu sdemuotoon eikd
jaoteltu séikeistoittdin, vaan teksti on asemoitu proosamuotoon samalla tavoin kuin
muukin teksti Laulujoutsen-teoksessa. Runollisuutta tekstiin  tuo runsas
vertauskuvien kayttd runon toisessa kappaleessa, jossa laulujoutsenen kauneutta
kuvataan luonnosta inspiroituen: "Sind otat vérisi suoraan auringolta, siné olet aina
uusi ja erilainen kuin meri, siné vaihtelet yon ja pdivédn, aamun ja illan mukaan kuin
taivaan pilvet." (L 260)

Joutsenen kauneuden kuvauksen jilkeen runossa kiinnitetd&in huomio linnun
jalouteen, rohkeuteen ja kuuluisuuteen. Laulujoutsenen déntelyd kuvataan teoksessa
usein toistuvan vertauksen tapaan hopeatorven soittamiseksi. Runo jatkuu
kuvauksilla siitd, miten ihmiset ovat yli aikojen ihmetelleet tuntemuksia
ajattomuudesta, pyhyydesti ja kuolemasta, joita laulujoutsenen laulu heissa herdttaa.
Seuraavaksi runossa kuvataan, kuinka "[tJuhannet ja tuhannet runoilijat ovat
laulaneet sinun kauneuttasi" (L 261), kuinka "[m]iljoonat lapset ovat lukemattomien
vuosisatojen aikana kiiruhtaneet kuvaamaan sinun kauneuttasi" (L 261),
"[lJukemattomat kuvanveistdjit ovat veistdneet sinun kuvasi" (L 261),
"[1Jukemattomat sdveltdjat ovat sinun innoittamanasi luoneet parhaat sdvellyksensa"
(L 261) ja "ritarit ovat kantaneet sotaretkillisn sinun kuvaasi" (L 261). Tamén
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jilkeen runossa puhutellaan erikseen Hannaa ja Marskia, joista ensimmadistd
kuvataan kehtolaulun laulajana ja lohduttajana Tuonelan tuvan kynnykselld,
jalkimmaiisen rakkautta kuvataan viittaamalla kreikkalaiseen taruun, jossa Zeus
naamioituu joutseneksi. Tiitin kirjoittamassa runossa kerrataan laulujoutsenen roolia
kulttuurihistoriassa, mihin on ldpi teoksen viitattu useita kertoja. Hénen
kirjoittamansa runo on tiivistys teoksessa jo aiemmin ilmaistusta késityksestd
joutsenten ja ihmisten vélisestd suhteesta vuosisatojen ajalta. Teoksen
rakenteellisena keinona runo on mise en abyme, kokonaiskuvion toistuminen
pienemmassa kuviossa (Tieteen termipankki: mise en abyme), joka tiivistdd teoksen
laaja-alaiset pohdinnat taiteen ja tietimisen suhteista.

Runo loppuu kuvaukseen ihmisen ja laulujoutsenten merkityksellisen suhteen
katkeamisesta. Laulujoutsen on "aina askarruttanut ihmismieltd" (L 262), mutta nyt
ihmiset, jotka eivit ymmaérrd laulujoutsenia, tulevat vihaisiksi. Kansat, jotka ovat
pitdneet laulujoutsenta pyhdnd, ovat kadottaneet uskonsa ja menetténeet "sukunsa
taikojen mahdin" (L 262). Eurooppalaiset, joiden maanosa nimetiddn
"sivistysmaailmaksi" (L 263), kulkevat nykyajassa ilman joutsenen kuvaa
kilvissdén. Nédiden mainintojen lisdksi runon lopussa todetaan laulujoutsenen
laulavan nyt omaa joutsenlauluaan. Thmisten ja laulujoutsenten kohtalo kytketdan
yhteen. "Nyt kun sind kuolet, kuolee heimoni" (L 262), Tiiti kirjoittaa viitaten
heimollaan karjalaisiin. Runon kuvaamassa nykytilassa, jossa ihmisen ja joutsenen
suhde on katkennut, ihmiset ovat hukassa ja laulujoutsenkin kuoleman partaalla.
Niin Tiiti kytkee runossaan yhteen laulujoutsenta uhkaavan sukupuuton ja ihmisten
vanhojen kulttuurien, niin karjalaisten kuin eurooppalaistenkin, katoamisen.

Tahén synkedin kuvaan kuolevasta laulujoutsenesta ja katoavasta kulttuurista ja
sivistyksestd Tiitin runo loppuu. Niuniu ei heti kommentoi mitdén, antaa vain
Mollille lihakimpaleen Tiitin ottaessa itselleen palan nuotiossa paahtunutta lihaa.
Kumpikin miehistd vaikuttaa silté, etteivét Tiitin runon jélkeen 16yd4 heti sanojaan.
Tiiti on "hdmillddn kuin koulupoika, joka on yllitetty ensimmaéisen ihastuksensa
valokuvaa katselemasta." (L 263) Vaikka Tiiti ei tunnu ottavan vakavasti sitd, onko
hinen teoksensa hyvé vai huono kirjallisilla mittapuilla, hén on runonsa luettuaan
hamillddn ja haavoittuvainen. Tdma johtuu siitd, ettd jotain intiimid on tullut
nikyviksi ja paljastunut, jotain mikd on henkilokohtaista kuin koulupojan
ensimmadinen ihastus. Tamai liittynee hdnen toteamukseensa siitd, ettd runoillessa
nikee asiat syvemmin ja laajemmin eli runoillessa tulee jakaneeksi muille omia
syvimpié késityksiddn maailmasta.

Niuniu toteaa: "Tuosta sinun runostasi kuulostaa kuin olisit jo saanut vastauksen
kaikkiin niihin kysymyksiin, joita sind olet sanonut liittyvan laulujoutseneen." (L
263) Tiiti lahtee teoksen alussa etsimddn vastausta kysymykseensé laulujoutsenten
ja taiteen suhteesta. Lopussa hin kirjoittaa aiheesta runon, josta Niuniu kuulee hdnen
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l6ytdneen vastauksen kysymyksiinsi. Luonnontieteelliseltd tutkimukselta on Tiitin
mukaan jddnyt kysymaittd kysymykset taiteen ja uskomusten piiriin kuuluvista
asioista, eikd niihin 16ydy vastaustakaan tdysin luonnontieteen puitteissa; vastaukset
kysymyksiin saavat ilmaisunsa runon, ylistyshymnin, muodossa.

Nahdékseni Laulujoutsenessa ei esitetd tdysin selvid tai ainakaan luonnontieteen
kriteerejé téyttédvid vastauksia alussa esitettyihin joutsenten ja taiteiden suhteita
koskeviin "Miksi?"-kysymyksiin. Sen sijaan vastaukset 10ytyvit runosta, sen riveiltad
ja rivien vileistd. Niitd ymmartddkseen on astuttava runouden maailmaan ja
katsottava joutsenia niin kuin runoilijat katsovat. Hannan kauneutta pohtiessaan
kertoja toteaa: ”Voisi sanoa, ettd laulujoutsenessa on sekaantunut kaksi eri tyylilajia.
[...] Vain taiteentuntija voi sen tidydellisesti ymmartda.” (L 176) Tiitin runo tiivistda
monet asiat, joita Laulujoutsen-teoksessa on kdsitelty. Ymmaérrdn koko
Laulujoutsen-teoksen kuten Niuniu kuulee Tiitin runon, vastauksena teoksen alussa
esitettyihin kysymyksiin. Laulujoutsen on valokuvineen ja teksteineen Kokon yritys
ndhdé laulujoutsenet syvemmin ja laajemmin, runoillen.

Siind missd tiede ja uskokin, taide esitetdéin Laulujoutsenessa monitahoisena
ilmiona. Kaikki taide ei onnistu kuvaamaan késittelemiéén asioita hyvin, eiké kaikki
taide tule institutionaalisesti ndhdyksi taiteena. Laulujoutsenen alkupuolella,
kolmannessa luvussa nimeltdin "Jilleen tunturiin”" kuvataan, kuinka Niuniu matkii
naarasriekkoa houkutellakseen urosriekkoja paikalle: "N j i u — njiu — njiu..." (L 51)
Hénen nimensd "Niuniu" muistuttaa tuota ddntelyd, jossa hdnet kuvataan erittdin
taitavaksi, siitd hén onkin nimensd saanut. "Njiukuttaessaan" Niuniu on kuin
muusikko, taiteilija: "Han [Niuniu] tukee kyynirpdéllddn maahan ja kadellddn
leukaansa, jonka hidn kohottaa hiukan taivasta kohden. Tuon kaiken hin tekee
samoin elein kuin mestarisoittaja pannessaan stradivariuksensa leukansa alle." (L 51)
Adintelyi kuvataan seuraavasti:

Miten toivotonta olisikaan konservatorion tutkinnon suorittaneen soittaa Sindingin
"Frithlingcrauschenia" tai jonkin filharmonisen orkesterin edes yrittddkdan Griegin
"Kevailla" sévellystd soittaen kilpailla nyt Niuniun kanssa tunturimaan keviin
kuvaamisessa!

Miten noihin lyhyihin riekon tavuihin sisdltyykdédn koko tunturimaan
auringonnousun kuulakkuus. Miten se ilmaiseekaan lumien sulamisen ja valon
ilmestymisen riemua! (L 51)

Niuniun é&éintelyd verrataan kuuluisiin kevittd ilmaiseviin klassisen musiikin
teoksiin. Laulujoutsenen kertojan mukaan ndmé taideinstituutiossa tunnustetut
teokset eivit kuitenkaan onnistu ilmaisemaan kevattd yhtd hyvin kuin Niuniun tai
riekon &déntely, jota instituutio ei edes laske taiteeksi. Niuniu, joka on lainannut
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ddntelynsd suoraan riekoilta, onnistuu paremmin ilmaisemaan lumien sulamista ja
valon ilmestymistd esiin kevdisilld tuntureilla. N&in Laulujoutsen chdottaa
ajattelemaan, ettd ilmaisuna taide on sukua esimerkiksi rickon dadntelylle. Taide ei
ole jotain vain ihmisille ominaista, vaan ihmisten sdvellykset keviéstd ja riekon
aantely kevaalld ovat perdisin samasta lahteesta.

Ihmisten taiteen ja linnunlaulun vélilld olevaa sukulaisuutta kuvataan
Laulujoutsenessa my0s sinirinnan laulun kuvauksessa. Sinirinnan laulua kuvataan
samankaltaiseksi kuin jonkin kielisoittimisen soittamista ja linnun kuvataan etsivén
oikeita sdvelid kuin se virittéisi instrumenttiaan oikeaan vireeseen. Kielisoittimen
lisdksi sinirinnan laulua verrataan sanoilla puhumiseen, vieldpd nimenomaan
taiteilijoiden tapaan kdyttdd sanoja:

Uudelleen se koettaa viritelld ihmeinstrumenttiaan. Yhd uudelleen vain tuota
soittorasiaa, jolla se osaa ilmentdé niin monia tunteita, lausua sanojakin. Thmisen
sanoja. Joskus jopa havyttomyyksidkin, selvid ruokottomuuksia. Sellaisia ovat
taiteilijat. Vastakohtia he hakevat ja tahtomattaankin he ovat vastakohtaisuuksien
ihmisid. Huomenna et hédntd tunne, jos tdnéddn olet kuullut hinen sédvelménsa tai
lukenut hénen kertomuksensa. (L 239)

Sinirinnan laulun kuvataan ilmentdvin tunteita, kuten tekevit ihmisen sanatkin.
Joskus ndma sanat ovat havyttomid, siis sellaisia, jotka eivét tunnu aivan soveliailta.
"Sellaisia ovat taiteilijat", kertoja toteaa tarkoittaen henkil6itd, jotka eivit aina toimi
kuten heiltd odotetaan. Tdssd mielessé taiteilijoilla on pyrkiessddn ilmaisemaan
itseddn ja asioita mahdollisuus ravisuttaa vakiintuneita késityksid ja ohjata ajattelua
uuteen suuntaan. Taiteilijat, jollaiseksi my0s sinirinta esitetddn, etsivit maailmasta
uutta, antaen sen muuttaa itseddnkin niin, etteivit he toimi tdndan samoin kuin eilen.

Taidetta ja taiteentekemistd on toisinaan selitetty evolutiivisilla perusteilla. Sita
on médritetty se yhdeksi darwinilaisen sukupuolivalinnan mekanismiksi, joka
yllapitdd luonnonvalintaa ja siten evoluutiota. Esimerkiksi juuri lintujen
soidinmenojen ja ihmisten tekemén taiteen vélisten yhtéldisyyksien on nihty
havainnollistavan  sitd, ettd taiteen teon taustalla saattavat vaikuttaa
sukupuolivalinnan mekanismit. Toisaalta tdllaista ndkemystd on myds kritisoitu ja
esitetty, ettd taiteella ei sinéinsd ole evolutiivista merkitystd vaan se on muiden
adaptaatioiden sivutuote, jolloin korostetaan seké lintujen laulavan ettd ihmisten
tekevén taidetta myos “huvikseen”, saadakseen mielihyvaa. (Ks. esim. Dutton 2009;
Grosz 2011). Posthumanistisen performatiivisuuden teorian ndkokulmasta, johon
ajattelijana paikannun, ongelmallista taiteen selittimisessd evoluution avulla on
usein jokseenkin kritiikiton suhtautuminen luonnollisen ja luonnon kategorioihin,
joihin niin taide kuin lisdéntyminenkin pyritddn palauttamaan. Posthumanistisen
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performatiivisuuden ohjaamana néen, ettd téllaiset selitysmallit perustuvat
kyseenalaistamattomiin oletuksiin materiaalis-diskursiivisesta todellisuudesta, jossa
luonnollisen ja lisddntymisen maéritelmat syntyvat normittavassa toistossa.

Néhddkseni toimijuusrealismi tarjoaa luonnon ja taiteen vélisen suhteen
ajatteluun hieman toisenlaisen kulman. Taidetta ei voi palauttaa evolutiiviseksi ja
luonnolliseksi prosessiksi, ellei samanaikaisesti pura sitd, miten késitystd
luonnollisesta tuotetaan performatiivisella toistolla. Néin ollen taidetta ei voi selittdd
yksinomaan luonnontieteellisilld tai evoluutiopsykologisilla teorioilla, vaan sen
ymmaértdmiseksi on tarkasteltava taidetta ilmiond, joka syntyy materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa — siis suhteissa kaikkeen sithen, miké tulee mééritellyksi
“materiaaliseksi” ja “diskursiiviseksi”. Télloin korostuu taiteen ennalta
madrdytymittomyys — piirre, jonka luen esiin Kokonkin kuvauksessa taiteilijoista
henkil6ind, joita madrittdd muutos. Ihmisten tekemén taiteen mahdollinen yhteys
lintujen soidinmenoihin ei siis véistdmatta tarkoita, ettd juuri sukupuolivalinta olisi
taiteen tekemisen pdiasiallinen voima, mutta téllaista ajatusta kritisoidakseen ei
myOskddn tarvitse kieltdytyd kokonaan ndiden yhtéldisyyksien nékemisesta.
Toimijuusrealistisesti ajateltuna taide on ilmid, joka osaltaan syntyy siitd
materiaalisesta olemisen kudoksesta, joka luonnoksi maééritellddn, ja jossa my0s
sukupuolivalinnaksi nimettdvé ilmié muotoutuu.

Tdssd luvussa olen tarkastellut Laulujoutsenta luonnontieteen, uskomisen ja
taiteen ndkokulmasta. Namé erilaiset tietdmisen tavat, niisti puhuminen ja niiden
pohtiminen hahmottuvat teoksessa teoiksi, jotka piirtdvdt esiin késityksid
mahdollisesta ja mahdottomasta sekd kadyvét neuvotteluja niistd. Nadhdidkseni
erilaisia tietdmisen tapoja ei sindnsi arvoteta toisia ylemmiksi tai alemmiksi, mutta
teoksessa pohditaan niiden mahdollisia seurauksia niin hyvéssi kuin pahassakin.
Luonnontiede antaa vilineitd vastata tietynlaisiin kysymyksiin, uskomukset tuovat
mukaan ihmisten kokemukset eletystéd eldmaésté ja taide voi ilmaista niin, ettd sen on
mahdollista myds horjuttaa vakiintuneita kasityksid. Tietiminen hahmottuu
Laulujoutsenessa ndiden kaikkien eri ajattelun tapojen ja jérjestelmien
lomittumisena.

Namaé késitysjarjestelmét ja niiden puitteissa mahdollisena pidettavit ajatukset
vaikuttavat sithen, miten Laulujoutsenen henkildt toimivat luonnossa, miti
odotuksia heilld on ja miten ndihin odotuksiin vastataan. Laulujoutsenen henkil6t,
ennen kaikkea Tiiti, jonka ndkokulmaa teoksessa eniten kuvataan, kohtaavat
luonnon sellaisena kuin se muotoutuu (muun muassa) luonnontieteen,
kansanperinteiden, taiteen ja heiddn omien, luonnossa tekemiensd havaintojen
risteyksessd — diffraktiossa. Diffraktiivisen luennan innoittamana ymmarran ndiden
eri tietdmisen tapojen suhteen intra-aktiivisena sen sijaan, ettd ne jdsentyisivét
toistensa kanssa vuorovaikuttaen. Talld tarkoitan, ettd niiden kehkeytyminen saa
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impulssinsa yhteisestd materiaalis-diskursiivisesta todellisuudesta, jolloin niiden
erityispiirteetkin muotoutuvat lomittuneina toistensa kanssa. Luonto hahmottuu nédin
ilmioksi Baradin (2007, 196) tarkoittamalla tavalla: se on kokonaisuudellisuus, jossa
vaikuttavat niin diskursiivisiksi kuin materiaalisiksi mééritellyt voimat (ks. myos
Iovino & Oppermann 2014). Laulujoutsenista, tai muustakin luonnosta, tietdminen
on prosessi, jossa vaikuttavat tieteet, uskonnot ja taiteet sekd materiaalisten olentojen
oma toimintakin. Tiede, uskonto ja taide ovat itsessddnkin jo materiaalis-
diskursiivisia ilmiditd, ja Laulujoutsenessa ne hahmottuvat toistensa l4pi jatkuvassa
suhteessa my0s ei-inhimillisiin olioihin.

Olen tarkastellut niitd erilaisia tietdmisen tapoja Laulujoutsenessa, silla
hahmotan ne oleellisiksi tutkimuskysymykseni eli kirjallisuuden ontologian
kannalta. Kuten todettu, toimijuusrealismi on ohjannut minua hahmottamaan
kysymyksen olemassaolosta epistemo-ontologiana, jolloin kysymykset olemisesta
ovat erottamattomasti kytkoksissd tietdmiseen. Diffraktiivisessa luennassani
kehkeytynyt  késitys Laulujoutsenesta  monenlaisten tietdmisen tapojen
muodostamana diffraktiokuviona luo tilan, jossa lukea kirjallisten laulujoutsenten
olemassaoloa osana materiaalis-diskursiivista todellisuutta. Seuraavassa alaluvussa
kohdistan katseeni Laulujoutsenen joutsenhahmoihin tarkastellakseni sitd, millaisia
tapoja hahmottaa kirjallisuuden ontologiaa ne tarjoavat.

3.3 Puhu(ttele)vat laulujoutsenet
3.3.1 Joutsenet ihmisen silmin

Laulujoutsenen kansipaperiin on painettu valokuva kahdesta lentdvisti joutsenesta.
Samoin teoksen ensimmdinen valokuva sivulla 13 esittdd kahta laulujoutsenta
lentdméssé taivaalla erdimaan ylld. Lukijalle siis vihjataan jo alussa, ettd Tiiti ja
Niuniu tulevat onnistumaan pyrkimyksissddn saada villit laulujoutsenet
valokuvattua (ainakin jos pitdé lentokuvaa pdtevdnd todisteena villiydestd, kuten
Tiiti tekee). Seuraavalla aukeamalla, sivulla 15 on ldhikuva laulujoutsenesta. Kuva
on yksi tarkimmista laulujoutsenen ldhikuvista, joita teoksesta 10ytyy. Téstd kuvasta
el sindnsd voi pédtelld, millaisessa ympéristossd se on otettu, silld kuvassa nékyy
joutsenen lisdksi vain vettd, jossa se uiskentelee. Yhdistettynd edellisen sivun
lentokuvaan se kuitenkin ainakin vihjaa mahdollisuudesta, ettd kuvassa on tosiaan
erdmaassa pesivé lintu. Témén jilkeen teoksessa ei ole valokuvaa laulujoutsenesta
ennen sivua 94.
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Tiiti ja Niuniu, samoin kuin lukija, kohtaavat teoksen muunlajiset padhenkilot,
Hanna- ja Marski-laulujoutsenet, sivulla 90, kun vajaa kolmesataasivuista kirjaa on
edennyt noin kolmasosan. Tédssd vaiheessa lukija on tietoinen Tiitin ja Niuniun
alemmista ponnisteluista laulujoutsenen 10ytdmiseksi ja hédn on perilld Tiitin
kasityksestd siitd, milld tavoin laulujoutsen on tdrked paitsi luonnontieteellisen
tutkimuksen kohteena myds osana kulttuurihistoriaa. Joutsenten dénet "Gkuu, gu,
gu, guu" (L 90) saavat henkil6t jannittyméan: "Kukaan ei litku. Molli vain térisee
jannityksestd, silld se on huomannut miesten kayttdytymisesta, ettd jotain jannittavaa
tapahtuu. Niuniu puristaa sitd kovasti kaulanauhasta. He pidéttavét hengitystiénkin."
(L 91) Samoin kuin Molli aistii ihmisten jadnnittyneisyyden, voi lukija kehollista
kuvausta lukiessaan tunnustella samaa jénnitetta.

Niuniu nékee joutsenten lentévén itddn péin, jossa sijaitsee myds "lhannelampi"
eli paikka, jossa Tiiti ja Niuniu ovat aiemmin ndhneet tyhjan pesén. Tiiti, Niuniu ja
heididn oppaanaan mukana kulkeva Jouni pakkaavat nopeasti tavaransa ja lahtevit
peréddn. Tarinassa tapahtuu kddnne. Enéa ei kuvata Tiitin ja Niuniun vaellusta ympéri
erdmaata, vaan kuvaus siirtyy leirieldmén ja tarkemmin valokuvaamisen tekojen
kuvailuun. Tiiti ja Niuniu perustavat leirin ldhelle “Thannelampea”, jossa joutsenet
pesivit, ja aloittavat usean viikon projektinsa saada joutsenet valokuvattua.

Joutsenten 16ytymisen jilkeen kirjan kerronnassa vaihtelevat edellisesséd luvussa
analysoimani filosofiset pohdinnat seké joutsenten toiminnan ja piirteiden kuvailu.
”Vieraisilla”-luvun alussa Marskin eldméntapoja kuvataan seuraavasti:

Se pysyttelee uskollisesti pesdlammella vartioimassa. Se valvoo pesin
laheisyydessd, mutta epdillessddn jotain se ui lammen pohjoispddhin. Sielld se
uiskentelee edestakaisin. Ensin saattaisi luulla ettd se on levoton omasta puolestaan
ja valmistautuu ldhtemdén pakoon. Mutta tuskin asia on niin. Se liikkuu
tarkoituksellisesti, jotta olisi nidkyvissé ja ldhestyvi vaara kohdistuisi siihen; pesalld
lilkkumattomana makaava Hanna jiisi siten huomaamatta. (L 124)

Lainauksessa yhdistyy Marskin toiminnan tarkka, toteava kuvaus seké spekulaatio
timén toiminnan mahdollisista motiiveista. Hannan ja Marskin elintapojen
kuvaukset nostavat joutsenet esiin nimenomaisesti muunlajisina eldimind. Niilld on
omat lajityypilliset toimintatapansa, joita Laulujoutsenen kerronnassa kuvataan
tarkasti. Huomionarvoista on, ettd edelld lainaamassani Marskin toiminnan
kuvauksessa on ldsnd niin laulujoutsen itse merkittdvand toimijana kuin sitd
tarkasteleva ja tarkkailunsa perusteella johtopédtoksid tekevd ihminenkin. Ilmaisut
"saattaisi luulla" ja "tuskin asia on niin" viittaavat siihen, etti joutsenesta esitetyssi
tiedossa on jotain epdvarmaa, vaikka sitd voi pitdé hyvin perusteltuna.
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Tédma epédvarmuus piirtdd esiin ihmisen tietoa kerdévéni ja esittdvéni toimijana.
Luonnosta esitettdva ticto ei ole niinkddn representaatiota luonnosta sindnsd, vaan
kuvaukset luonnosta ovat kuvauksia my0s tilanteista, joissa tietoa hankitaan.
Esimerkiksi seuraavassa lainauksessa toistuva sana "ilmeisesti" viittaa siihen, ettd
kerrottavat asiat ovat ndkokulmahenkildn Tiitin tulkintaa tilanteesta:

Hannan rauhallisuus on ilmeisesti pelastanut tilanteen. Se ei ole seurannut Marskia.
Tai onkohan niin, ettd Marski on vain noussut lentoon tarkastaakseen
kerrankin lahempdd Petrusta, merkillistd eldintd, joka viime aikoina on kierrellyt
lammen ympérilld ja nyt tullut toiselta suunnalta kuin tavallisesti.
Hannaa ilmeisesti nukuttaa ja Marskin palatessa lammelle, se asettuukin
nukkumaan. (L 132-133)

Vaikka Laulujoutsen-teoksessa kuvataan joutsenten toimintaa muunlajisina
eldimind, kerronnassa séilyy pitkélti ihmisen ndkokulma. Tulkitsemiseen viittaavien
sanojen lisdksi kerronnan ndkokulmaisuus tulee esiin kohdissa, joissa toteava ja
raportoiva sdvy vaihtuu puheenomaisemmaksi. Téllaisia kohtia ovat esimerkiksi
huutomerkeilld korostetut ilmaukset: "Miten ihmeelliselld tavalla Hanna hohtaakaan
kesdyon sateessa!" (L 173), "Miten ylhdisen kaunis ja suloinen Hanna onkaan!" (L
174) "Miten uljaalta Marski ndyttadkaan!" (L 199) Kertoja, joka niissd kohdin
kertoo Tiitin ndkokulmasta, ei pysyttele tosiasioiden toteavassa kuvaamisessa vaan
heittdytyy ilmaisemaan ihastustaan huudahtelemalla ja kuvaamalla joutsenia
laatusanoilla "ithmeellinen", "ylhdisen kaunis ja suloinen", "uljas". Kerronnassa on
mukana kokeva taho, Tiiti, jonka aistimukset ja tuntemukset ovat osa joutsenten
kuvausta Laulujoutsenessa.

Vaikka Laulujoutsen-teoksessa on ulkopuolinen kertoja, kerrotaan Hannasta ja
Marskista ensisijaisesti kokevan Tiitin ndkokulmasta. Kerronta tapahtuu siis ihmisen
ndkokulmasta, mutta tdtd ndkokulmaa ei tarvitse ndhdd totalisoivana, misti
epavarmuuden ilmaisut lukijaa muistuttavat. Ennemminkin néden Tiitin ndkokulman
tuovan esiin sen feministisessd tieteenfilosofiassa kehitellyn nidkemyksen, ettd
luontoa koskeva tieto on aina tilanteista. Feministisen ja posthumanismiin suuresti
vaikuttaneen tieteenfilosofi Donna Harawayn (1988) mukaan lansimaisessa ticteessa
on vaikuttanut ihanne tietdvastd subjektista kaiken nédkevéna, tutkimuskohteestaan
ulkopuolisena tarkkailijana. Téllaiseen “jumalatemppuun” (God trick) pyrkivaa
tutkijaa on pidetty objektiivisuuden'® takeena. Haraway kritisoi titd kisitystd

16 Tieteenfilosofiassa keskustelua on kiyty usein objektiivisuuden kisitteen ja

mahdollisuuksia ympaérilld, joten hyddynnén tdtd keskustelua tutkimuksessani, vaikka
Kokko ei itse varsinaisesti kirjoita objektiivisuudesta. Hadnen joutsenkirjoissaan
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esittdmalld, etté tieto syntyy aina tilanteisesti, jolloin myos objektiivisuuden takeena
tulisi ndhdé tutkija kehollisena ja paikantuneena toimijana sekd tunnustaa tiedon
kohteen toimijuus tiedon tuottamisen prosesseissa.

My0s Barad ottaa toimijuusrealismin kehittelyssdén objektiivisuuden késitteen
kriittisen tarkastelun kohtecksi. Ilmeiset vaihtoehdot subjektiivisuus (ks. Koskinen
2016, 36) tai relativismi (ks. Haraway 1988, 584—-585) eivit ole ainoita vaihtoehtoja
objektiivisuudelle, eikd kritiikistd huolimatta objektiivisuudesta tarvitse tieteen
tavoitteena luopua. Barad (2007, 120, 129) ehdottaa objektiivisuuden ajattelua
posthumanistisen performatiivisuuden avulla. Hinen mukaansa objektiivisuuden
tulisi erilliseksi ymmarretyn kohteen sijasta kohdistua tutkimuksen tekemisen
1lmidon, jonka osia niin tutkija, tutkittava kuin tutkimusvélineetkin ovat. Nédhdadkseni
myOskdin Laulujoutsenen kerronnassa ei valita puolta perinteisesti ymmaérretyn
objektiivisuuden ja subjektiivisuuden vélilld, vaan sekd tarkkailuun perustuva
raportinomainen, ’objektiivinen” kerronta etté Tiitin tunteiden ja tulkintojen kuvailu
ovat yhtd lailla osa sitd elokerrallista tilaa, jossa Laulujoutsen-kirjan joutsenhahmot
muotoutuvat ja tulevat olemassa oleviksi. Diffraktiivisesti luettuna Laulujoutsenen
kerronnan ihmisnidkokulma syntyy ihmisten ja muunlajisten eldinten toimijuuksien
intra-aktiossa. Ndin ollen joutsenia tarkkaileva ihmisnidkokulma maédrittyy
ennemmin toimijuusrealistisesti ymmaérrettynd héiriond (ks. Rojola 2014, 131) eli
maailman-tekemisend materiaalis-diskursiivisessa todellisuudessa kuin joutsenten
toiminnasta ulkopuolisena toimintana. Téstd seuraa, ettd ihmisndkdkulmainen
kertomus luonnosta voidaan ymmértdd ontologialtaan inhimilliseksi ja ei-
inhimilliseksi ma4rdytyvan toiminnan intra-aktiona.

Laulujoutsen-teoksen loppupuolella Tiiti on jilleen tarkkailemassa peséd, kun
hédn huomaa Hannan asettuvan pelkoasentoonsa. Tiiti ei ymmaérrd, mitd Hanna
pelkaa, silld hin ei nde mitddn uhkaavaa. Marski on ollut koko yon poissa pesélta,
mutta nyt se saapuu paikalle kiiruhtaen ja "hétéisesti toitottaen" (L 256). Mitdin
uhkaa ei kuitenkaan ndy, mistd Tiiti hAmmastyneena paittelee, ettd Hanna kenties
vain naytteli pelastynytta:

Mistéd timé Hannan merkillinen kéytos? Naytteliko se? [...]

kuitenkin késitelldin mahdollisimman todenmukaisen tiedon Kkysymystd, joka
kytkeytyy tieteenfilosofiassa tiukasti kysymykseen objektiivisuudesta, silld erds
maédritelméa objektiivisuudelle on “uskollisuus tosiasioille” (Koskinen 2016, 36). Pidén
siis mielekkdénd tarkastella Kokon kirjojen mahdollisimman todenmukaisen tiedon
kysymysti objektiivisuuden ndkokulmasta. Erilaisista objektiivisuuden méaaritelmista
ja nithin kohdistuneesta kritiikista ks. esim. Koskinen 2016, Stephen 2021/2023.
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Tahtoiko se kdytokselldén osoittaa Marskille: » Missd sind olet ollut koko
yon? Olen kuullut sinun mekastelevan toisten naisten kanssa. Mind saan yksindni
istua ja hautoa ja olla hirmuisessa pelossa, kun tuo hirvittdva elukka tuolla rannalla
on taas koko yon pitdnyt minua pelon vallassa! » (L 257)

Tulkinta Hannan kaytoksestd, pelkoasentoon menemisestéd vaikka uhkaa ei néy, on
kirjoitettu kysymysten muotoon. Voisiko laulujoutsen todella naytelld pelastynytta
ndpayttddkseen kumppaniaan? Kuten Kokon teoksissa on tyypillistd, vastaus
jétetddn lukijalle itse harkittavaksi.

Auki jadvat kysymykset ja muut epdvarmuuden ilmaisut Hannan ja Marskin
kuvailussa nostavat esiin niiden kaksinaisen luonteen samanaikaisesti niin tarkkailun
kohteina, joista voidaan kerété tietoa, ettd omalakisinaan toimijoina, jotka eivit tule
selitetyksi tdysin. Toimijuusrealistisesti ajateltuna kysymykset ja epdvarmuuden
ilmaisut viittaavat tietdmisen performatiiviseen luonteeseen: joutseniakin koskeva
tieto syntyy osana materiaalis-diskursiivista ilmi6td, jonka osa joutsenia tarkkaileva
ja niisté tietoa tuottava ja vélittdvd ihminen on (ks. Barad 2007, 340; ks. myos Irni,
Meskus & Oikkonen 2014a). Tassd ilmiossd muodostuvat niin tiedon “’kohteet”
joutsenet, tietdjasubjekti Tiiti kuin lukijakin tiedon vastaanottajana. Télldin ei ole
kysymys joutsenia koskevasta tiedosta sellaisena objektiivisuutena, joka kuvitellaan
saavutettavaksi tietdjain ulkopuolisuudesta kidsin, vaan tietdmistd koskeva
objektiivisuus sisdltdd myo0s tietoa tuottavan ihmisen. Laulujoutsenen kerronnassa
tietdvé (ja oman tietdméttomyytensékin paikoin tunnustava) ihminen on kirjoitettu
osaksi laulujoutsenten kuvausta. Viimeaikaisessa tutkimuksessa on tuotu esiin
kokemuksellisuutta romaanille ja laajemminkin kaunokirjallisuudelle tyypillisend
tiedon tuottamisen tapana (Arminen ym. 2025, 16).

Ihmistoimijan osuuden Kkirjoittaminen auki kytkeytyy luonnontiedettd ja
ihmistieteellisté eldintutkimusta kauan puhututtaneeseen kysymykseen muunlajisten
eldinten inhimillistimisestd eli antropomorfismista. Lyhyesti maéériteltynd
antropomorfismi on jonkin inhimillisen piirteen lisdémistd eldiimeen tai muihin ei-
inhimillisiin olioihin (Sihvonen 2014, 84; Calarco 2021, 46). Luonnonticteessd on
perinteisesti ~ pyritty  vélttdmdin muunlajisten eldinten inhimillistdmistd
objektiivisuuden ihanteen nimissi, jotta eldimistd saatava tieto ei vérittyisi ihmisen
omien ennakkoluulojen mukaan. My0s ei-inhimillisté tutkivassa ihmistieteellisessi
tutkimuksessa on todettu inhimillistdmisen olevan ihmiskeskeistd ja haitallista
silloin, kun se ei jété tilaa ei-inhimillisen toiseudelle vaan ikd4n kuin projisoi ihmisen
kuvan muunlajisten olioiden péille. Toisaalta antropomorfismia on puolustettu
toteamalla, ettd se voi auttaa nikemaién todellisia yhtildisyyksid ihmisten ja muiden
eldinten vililld. Antropomorfismi voi myds auttaa ihmisti eldytyméén muunlajisen
eldimen kokemusmaailmaan, mikd voi lisdtd ihmisten eldimid kohtaan tuntemaa
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empatiaa. Kysymystd antropomorfismin oikeellisuudesta tai haitallisista ja
hyodyllisistd seurauksista ei ole tyhjentdvésti ratkaistu, vaan keskustelu jatkuu
edelleen. (de Waal 1999, Daston & Mitman 2005, 3—4; Aaltola 2013, 26; Rojola
2014, 146; Borkfelt 2020, 161-162; Furuseth & Hennig 2023, 58.)

Eras ilmeisimmistd antropomorfistisista kerronnan teoista Laulujoutsenessa ovat
joutsenyksildiden nimet. Tiiti antaa urosjoutsenelle nimeksi Marski ja perustelee
valintaansa viittaamalla Niuniun sanoihin: "Sindhdn sanoit, ettd se on komea kuin
marski. En unohda koskaan tuota hetked, kun ensimmaisen kerran ndin nuo joutsenet
ja Jouni sanoi, ettei hén ole ndhnyt koskaan noin suurta joukhaista, ja sind kuiskasit,
ettd se on komea kuin marski." (L 105) Niuniulla ei ole vastalauseita nimelle, joten
téstd eteenpdin urosjoutsen kulkee teoksessa nimelld Marski. Naarasjoutsenellekin
on keksittdvd nimi. Tiiti ja Niuniu miettivét eri vaihtoehtoja, kunnes Tiiti ehdottaa
nimeksi Hannaa kuuluisan laulajattaren Hanna Granfeltin mukaan. Tiiti on
koulupoikana kuullut Granfeltin laulua ja hieman ihastunut t&hén. Niuniu
kiusoittelee Tiitid asiasta: "Ja nyt sind siis tahdot, ettd naarasjoutsenelle pannaan
sinun tyttosi nimi" (L 106). Tiiti kieltd4 tarkoittaneensa aivan tuota, ja toteaa: "On
kysymys laulujoutsenesta, ja emmehén me voi sille antaa muuta nimeé kuin jonkun
suuren laulajattaren nimen." (L 106) Niinpa naarasjoutsenen nimeksi tulee Hanna.

Néhdikseni laulujoutsenten nimedminen yksilollisin nimin kytkeytyy aiemmin
kasittelemiini performatiivisiin tekoihin, joilla Laulujoutsenessa luodaan suhdetta
todellisuuteen. Yksilolliset nimet korostavat sitd, ettd teoksessa on kyse juuri
kahdesta laulujoutsenyksilosté, jolloin valokuvatkin tulevat katsotuksi niin, ettd
niissd tosiaan esiintyvét samat joutsenyksilot. Kirjallisina henkilohahmoina Hanna-
ja Marski-nimiset laulujoutsenhenkilét muodostuvat sekd niiden tekstuaalisista
kuvauksista ettd valokuvista, joissa esiintyy laulujoutsenia. Niiden nimet kurovat
yhteen tekstuaaliset ja valokuvalliset kuvaukset, joista hahmot syntyvit.
Henkilohahmot Hanna ja Marski syntyvit siis valokuvan ja tekstin intra-aktiivisessa,
performatiivisessa suhteessa. Teksti nimedd valokuvissa esiintyvit joutsenet ja
osoittaa ne tietyiksi yksildiksi, jotka toistuvat "samoina" valokuvasta toiseen. Kyse
ei ole yleisestd laulujoutsenen representaatiosta, vaan Laulujoutsen pyrkii
vakuuttamaan lukijaa siitd, ettd kyseessd ovat kaksi tiettyd, ainutkertaista
joutsenyksilod.  Tdtd  ainutkertaisuutta  yksildlliset  nimet  korostavat.
Kirjallisuudentutkimuksessa onkin argumentoitu, ettd vaikka eldinhahmojen nimet
olisivat inhimillistdvid, niilld voi olla eldinten objektiutta kyseenalaistava ja
subjektiutta korostava vaikutus (Borkfelt 2022, 161).

Toisaalta eldinten nimedminen kytkeytyy valtaan, jota ihmiset kayttavit elaimia
madritellessddn (Borkfelt 2022). Nimetessaan eldimid ihminen ottaa itselleen vallan
madritelld toisen olemista nimelld, jota tdm& ei itse ole valinnut, kuten
kommunikaatiotutkija Joshua Trey Barnett (2019, 287) Derridaan viitaten kiteyttaa.
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Ihmiset nimeédvét eldinlajeja ja eldinyksilditi monin tavoin ja moniin eri
tarkoituksiin, milld on vaikutusta siihen, miten eldimid kohtelemme (Borkfelt 2011).
Esimerkiksi lemmikin nimeédminen erisnimelld on usein oleellinen osa ihmis-
eldinsuhdetta, jossa eldin kohdataan yksilond, kun taas esimerkiksi yleisnimellé
”vieraslaji” eldimeen viittaaminen korostaa sen eroa “kotoperaisistd” lajeista, milld
voidaan oikeuttaa sen tappamista. Laulujoutsenessa Hannan ja Marskin nimedminen
yksilollisesti asettaa ne henkilohahmoiksi Kokon kirjoittamaan kertomukseen.
Joutsenet otetaan osaksi taiteen tekemisen prosessia kysymaéttd niiltd suostumusta,
mité voi pitdd ihmistoimijan niihin kohdistamana vallankayttona.

Valta liittyy tiukasti antropomorfismin ilmiéon muutenkin kuin nimedmisen
yhteydessd. Kun puhutaan inhimillistdmisesté, ollaan véistdmaéttd tekemisissd sen
kanssa, millaisia késityksid inhimilliseen ylipdétddn liitetdén. Performatiivinen
tutkimusote kehottaa tarkastelemaan antropomorfismin ilmi6ta siitd nakokulmasta,
miten antropomorfismi jatkuvasti rakentaa paitsi késityksid eldimistd, myo0s
késityksid ihmisistd ja inhimillisyydestd. Performatiivisuuden teoretisoinnissa
keskeinen butlerilainen sukupuolen teoria ohjaa kiinnittdmé&&n huomiota juuri
sukupuolen ilmiddn, mikd on Kokonkin joutsenkirjoja tutkittaessa varsin
perusteltua. Kokon lintujen kuvaukset ovat vahvasti sukupuolittavia. Tarkastelen
seuraavaksi sukupuolitetun inhimillisyyden ja joutsenten toiminnan kytkosta.
Feministisen ajattelun mukaisesti ymmaérrén sukupuolen ldhtokohtaisesti poliittisena
ilmiond, jonka muotoutumisessa on toiminnassa monenlaiset vallankdyton ja
toisaalta vastarinnan muodot (ks. esim. Koivunen & Liljestrom 1996, Saresma, Rossi
& Juvonen 2010).

Tarkkailtuaan Hannaa ja Marskia jonkin aikaa Tiiti tulee ajatelleeksi Marskin
ik&4. Marski on isokokoinen, ja sen liikkeet ovat Tiitin mielestd arvokkaita ja hiukan
jaykahkoja. Tiiti arvelee, ettd joutsenet ja kotkat voisivat eldd jopa kauemmin kuin
ithminen, ehkd periti satavuotiaaksi, kunhan eivét joudu onnettomuuteen ja kuole
vikivaltaisesti. Nykytiedon mukaan tdma arvio on voimakkaasti yldkanttiin, mutta
sen pohjalta Tiiti tekee johtopditdksen: "Hyvéanen aika! Sehidn on minua vanhempi,
[...] Varmasti se on minua vanhempi. Se on ndhnyt vield enemmaén eldméa kuin
mind!" (L 171) Tiiti uskoo Marskin olevan myds Hannaa selvésti vanhempi. Marskin
arvioitu ik johdattaa Tiitin ajattelemaan ajan kulkua ja sen myo6té sotaa:

Se on eldnyt kuten minékin jo monta historiallista aikakautta, silld eldma ei ollenkaan
samaa kuin se oli silloin, kun me synnyimme tihén maailmaan. Silloinhan
laulujoutsenta pidettiin Karjalassa vield pyhénd lintuna, ei ollut autoja, ei
lentokoneita, ei kauaskantavia pyssyji jokaisen kddessd. Mind olen ndhnyt neljd
sotaa. Marskin eldmi on ollut yhtd ja samaa sodassa olemista. Se on ollut kuin
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ainaista vihollispartioitten uhkan alaisena eldmistd. Marskin on pitdnyt aina valttaa
joutumasta pyssyn maalitauluksi, ja siksi se tuntee nytkin olevansa uhattuna. (L 171)

Tiiti jasentdd Marskin eldméda sotavertauksen avulla, jolla hdn kuvaa laulujoutsenten
ahdinkoa metsistyksen kohteena. Jo Marskin nimi, viittauksena Suomen marsalkka
Mannerheimiin, kytkee kyseisen laulujoutsenen sotakuvastoon. Myohemmin
Marskin todetaan muistuttavan "englantilaista taistelulaivaa" (L 199) sen
uiskennellessa ldhelld pesdd munia turvaten. Marskin kéyttdytyminen vaaran
uhatessa sen ja Hannan pesdd ndhdddn Laulujoutsenessa uljautena, joka taas
kytketddn sotasankaruuteen (maskuliinisuuden ja soturiuden kytkoksistd
kirjallisuudessa ks. Jokinen 2019). Tamé kuva laulujoutsenkoiraasta rohkeana ja
uhrautuvana sotilaana syntyy joutsenen oman kayttdytymisen ja sitd kuvaavan
ihmisen toiminnan intra-aktiossa.

Lauluyjoutsenkuvauksen kytkeytyminen sotakuvastoon selittynee myos
Laulujoutsen-teoksen julkaisuajankohdalla. Vuonna 1950 talvi- ja jatkosodat olivat
vield hyvin ldhelld ja ihmisten muistissa. Tiitikin on saanut idean laulujoutsenten
kuvaamiseen  juuri sodan  keskelldi. Sota on  jarkyttdnyt  hénen
maailmankatsomustaan, mistd hin kertoo:

Mind en sodan jidlkeen ole voinut uskoa mihinkddn. Minun on tdytynyt
jalleenrakentaa, koettaa jélleenrakentaa jumalakisitettdnikin. Sodassa vasta opin
tuntemaan, miten vihén ihminen itsedédn ja maailmaa tuntee, miten paljon kaikessa
on valheellisuutta, ja tdmi sodanjélkeinen kehitys on kautta maailman nostanut
valheellisuuden oikeastaan kunniaistuimelle. (L 154)

Tiiti on sodassa menettianyt uskoaan johonkin, mihin on aiemmin uskonut ja kokee
maailmassa olevan paljon valheellisuutta, joka synty siitd, etteivdt ihmiset
oikeastaan tunne ja ymmarrd maailmaa. Hénen pyrkimyksensd ymmartdd
laulujoutsenia suuntautuu toisaalle kuin sota ja sen seuraukset, jotka tété
valheellisuutta Tiitin mukaan suorastaan korostavat. Suuntautuminen kohti
laulujoutsenia on Tiitille suuntautumista kohti sellaisia totuuksia, joita sota ei voi
tavoittaa, mutta kuitenkin laulujoutsenia kuvaavassa kerronnassa hyddynnetdén
sotakuvastoa. Laulujoutsenen kytkostd sotakuvastoon Laulujoutsenessa voi tassi
mielessd pitdd ristiriitaisena. !’

17 Tulen luennassani eri tulokseen kuin Pertti Lassila (1999, 29), joka niikee Marskin hahmon
nimenomaan ratkaisevan ristiriitoja: ”Kun ylvésryhtinen urosjoutsen Kokon kirjassa
saa nimekseen Marski, yhdistetdin vanha ja uusi, mennyt ja nykyinen, ja sovitetaan
historian vékivaltaisuuden ja luonnon viattomuuden ja pyhyyden vélinen ristiriita.”
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Kytkos sotaisuuden ja mieheyden vililldi my6s kyseenalaistuu kuvauksessa
Marskista turvaamassa peséé:

Mutta Marski on paljon uljaampi [kuin taistelulaiva]. Silld ei ole mitdin
puolustautumiskeinoa. Ehké sen silmisté ei juuri sen tdhden tuikakaan vihaa, kuten
tuikkaisi petolinnun silmisté, jos joku petolintu pakosta olisi joutunut tdhin asemaan,
johon ne vapaaehtoisesti eivit asetu. Marskilla ei ole terdvid kynsid ja nokkaa, joihin
luottaen varpushaukka hyokkési Tiitin padhan, kun hidn poikana kiipesi sen pesille.
Sill ei ole edes varpushaukan pelottavia silmié. Pdinvastoin Marskin katse on liian
lemped, niin ettdi se katseensa vuoksi ldheltd ndhtynd ikddn kuin menettdd
maskuliinista uljuuttaan. Kuitenkin se teollaan osoittaa, ettd se on uljaampi kuin
mikédn muu lintu. (L 200)

Marskin katse kuvataan lempeéksi, mika taas ndhdééan ristiriitaisena "maskuliinisen
uljuuden" kanssa. Marskin todetaan olevan lempedkatseisenakin linnuista uljain
suojellessaan pesdd asettumalla uimaan pesén ja havaitsemansa uhan valiin. Tamén
huomion tekeminen Laulujoutsenessa on toiminnallinen leikkaus, joka leikkaa
michisyyden ja maskuliinisuuden yhteen sotaisan uljauden kanssa, mutta
samanaikaisesti leikkaa kytkoksen irti, kun Marski ei ristiriidattomasti sovikaan
kyseiseen kuvaan. "Lempeékatseinen" koiraslintu héiritsee ndin mieheyden ja
sotaisan uljauden kytkdstd, jota tuotetaan toistamalla tietynlaista kuvaa rohkeasta,
maskuliinisesta sotamiehestd. Kuvaus Marskista tekee nakyvidksi sen, ettd
michisyyden ja védkivallan kytkos syntyy sen performatiivisesta toistamisesta, kuten
sotasankaruuskuvaston viljelystd, eikd ole niinkddn vaistimdton seuraus
luonnontilasta.

My0s Hanna esitetddn Laulujoutsenessa usein inhimillistdvin ja sukupuolittavin
kuvauksin. Tiiti 1&hestyy peséé, jolla Hanna on hautomassa, mutta Petruksen sisalld
on vaikea kulkea, joten hén kaatuu porohokétyksineen ja jédd nelinkontin pounulle.
Hannan reaktiota kuvataan:

Kaula on vapaa kaikesta jannityksestd ja Hanna néyttdd hammaistyneeltd ja
huvittuneelta. Tuntuu kuin tuolta ylhdiltd lintujen kuningattaren valtaistuimelta
katselisi alas pounulle ihastuttava nuori nainen ja sanoisi: »Pikku poju. Ald nyt
tuollaisella innolla. Pddsethdn vihemmalldkin padmaéraési! » (L 174)

Néhdéakseni Laulujoutsenessa ei kaikkia ristiriitoja ratkaista, vaan ne jadvét osaksi
kerrontaa ja sen jannitetta.
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Hannaa verrataan ihastuttavaa nuoreen naiseen, joka istuu kuningattaren
valtaistuimella. Tekoporon kanssa rdmpiva Tiiti kuvataan huvittavaksi nayksi, jota
Hanna huvittuneena katselee. Hannaa kuvataan jdlleen tulkintaa korostavin
ilmaisuin: "ndyttdd" ja "tuntuu kuin". Kuvaus ei pyri olemaan téysin objektiivinen,
vaan siind on mukana lintua havainnoiva toimija. Hannalle on kirjoitettu repliikki,
suoraa puhetta, mutta sithen johdatellaan konditionaalilla "sanoisi". Lukijalle siis
ilmaistaan, ettei Hanna todella puhu, vaan sen repliikit ovat tarkkailijan, Tiitin,
tulkintaa linnun olemuksesta ja toiminnasta. Repliikki on erotettu muusta tekstista
eri tavoin kuin ihmisten repliikit: Hannan puhe erotetaan »-merkeilld, kun taas
ihmisten puhe merkitddn vuorosanaviivalla. »-merkkeja kaytetdan Laulujoutsenessa
myOs merkitsemddn ihmishenkildiden ajatuksia, mika ohjaa ajattelemaan Hannan
puheen tapahtuvan Tiitin mielessé.

Hannaa havainnoiva toimija, Tiiti, ei ole tunteeton ja kylmén objektiivinen, vaan
hianet kuvataan tuntevaksi olennoksi. Petruksen kanssa rdmpiva Tiiti kokee
nolaavansa itsensd kyyristellessddn nelinkontin Hannan edessd. Tilanne esitetddn
sukupuolittavan katseen ldpi. Tiitin koheltamista katsovasta Hannasta todetaan:
"Vahemmastikin nainen voi tulla imarrelluksi tai ainakin huvittuneeksi ja unohtaa
vaaran! [...] Mutta kaikesta huolimatta Tiiti ei unohda, etteivit naiset erikoisesti
eivitkd suinkaan pitkddn kunnioita miehessd koomillisuutta." (L 174) Tiitin taas
kuvataan toimivan nimenomaisesti miesten tapaan: "Tiitikd4n ei puolestaan olisi
mies, jollei hdn huomatessaan tdméin kaiken ja tuntiessaan asentonsa hankaluuden
koettaisi korjata tilannetta rdyhkeydelld." (L 174) Sekd Hannan naiseudesta ettd
Tiitin mieheydestd kerrotaan yleistdvin ilmauksin. Tiiti uskoo Hannan aluksi
huvittuvan, mutta tilanteen pitkittyessd todennékoisesti suhtautuvan negatiivisesti
Tiitin koomiseen kulkemiseen tekoporon kanssa. Tamédn ndkemyksen hén perustaa
epamaédrdiseen, yleistdvain ilmaukseen siitd, mitd "naiset" ajattelevat. Myds hinen
oma toimintatapansa, hipeillisyyden torjuminen royhkeydelld, kuvataan yleisesti
miesten tavaksi toimia tilanteissa, joissa he nolaavat itsensa.

Kun Hanna seuraavalla sivulla puhuu liséé, sen puheenilmauksissa ei kiytetd
endd konditionaalia, vaan Hanna "virkkaa" (L 175) ja "sanoo" (L 175). Hannan ja
Tiitin toimijuudet sekoittuvat; puhe kirjoitetaan Hannan sanomaksi, mutta aiempi
konditionaalin kayttd sekd puheen merkitseminen »-merkeilld ohjaavat lukemaan
puhetta yha Tiitin tulkintana Hannasta. Laulujoutsenet saavuttavat sukukypsyyden
ja pariutuvat 4-5 vuoden idssd (LuontoPortti: laulujoutsen), mistd Hanna
kertoo:"[...] me joutsenet menemme kolmantena kevddndmme kihloihin, ja sitd
seuraakin elimédmme ihanin kesé. Neljidntend kevaénd menemme naimisiin jos hyvin
kdy." Hannan puheeksi kirjoitettu kuvaus laulujoutsenten pariutumisesta pohjaa
osaltaan niille tyypilliseen toimintaan, mutta siitd kerrotaan inhimillistdvien
ilmauksien, kihloihin ja naimisiin menemisen avulla. Tdémé& kuvaus on materiaalis-
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diskursiivista, silld se kumpuaa niin materiaalisten laulujoutsenten fysiologiasta ja
toiminnasta kuin ihmisten avioliittoinstituutiostakin. Kerronnan tasolla Hannan
puheessa hdmaértyy inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan rajat, kun Tiitin
tulkinnoiksi luettavat nikemyksen esitetdan Hannan suorana puheena. Kirjallisena
oliona puhuva Hanna-joutsen on sekoitus inhimillistd ja ei-inhimillistd toimintaa.
Tuomalla yhteen ihmisille tyypillisid ja joutsenille tyypillisid toiminnan tapoja
Laulujoutsen-teos korostaa ndiden syntymistd yhteydesséd toisiinsa, osana samaa
maailmaa, siis intra-aktiivisina.

[lmiénd antropomorfismi eli joutsenia inhimillistivd kuvaus koostuu
Laulujoutsen-teoksessa  lintujen  ei-inhimillisestd  toimijuudesta, ihmis- ja
joutsenhahmojen ruumiillista, tunteellisista suhteista sekd ihmisten sosiaalisesti
rakentuneista késityksistd, joita joutseniin liitetdén. Vililldi ndméd erilaisten
todellisuuden ulottuvuuksien yhteenkytkennét tuottavat ristiriitaisia kuvauksia, mika
nihdikseni viittaa maailman performatiiviseen muotoutumiseen sen sijaan, etti kyse
olisi méadratysti toimivasta yksikostd. Laulujoutsenen laulujoutsenkuvauksen ei-
inhimillisyys ja inhimillisyys eiviét ole toisistaan irrallisia, vaan ne muodostuvat
intra-aktiossa. Télloin joutsenten vieraus ja muunlajisuus sisdltdd my0s tuttuutta ja
inhimillisyyttd, samoin kuin tuttuus ja inhimillisyys sisdltdd muunlajista vierautta.
Néin ajateltuna vieraudessa ja tuttuudessa sekd ei-inhimillisyydessd ja
inhimillisyydessd ei ole kyse niiden ontologisesta erosta, vaan ne muotoutuvat
yhdessé erilaisten toiminnallisen yhteen-erikseen leikkaamisten mahdollistamana.

Néin ajateltuna antropomorfismi ilmioné ei ole vain yhteen tai edes kahteen
suuntaan toimivaa toimintaa, vaan diskursiivis-materiaalinen sotku (ks. Hyttinen &
Lummaa 2020), johon osallistuu moneen suuntaan toimivia toimijoita. Juuri tima
sotkuisuus pitdéd siséllddn ei-inhimillisen toimijuuden, silloinkin, kun kirjallisten
eldinhahmojen muotoutumiseen sotkeutuu ihmisten normittavaa vallankéyttod,
kuten Kokon joutsenten sukupuolittuneissa kuvauksissa. Eldinten yksildllisen ja
subjektiivisen toimijuuden huomioiminen ei mititdi ihmisten ja eldinten valisissi
suhteissa tapahtuvaa vallankdyttd, eikd eldin ihmisen katseen lépi
suodattuneenakaan menetd toimijuuttaan tiysin. Materiaalis-diskursiivisena sotkuna
kirjalliset laulujoutsenet toimivat pisteind, joista kdsin voi hahmottaa ihmisyytti ja
eldimyyttd jatkuvana neuvotteluna ja rajanvetona, joita tehdddn materiaalisissa ja
diskursiivisissa olosuhteissa (ks. Birke, Bryld & Lykke 2004).
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3.3.2 Laulujoutsenet toimijoina eramaassa

Kuten edellisessd luvussa osoitin, Hanna- ja Marski-joutsenia kuvataan
Laulujoutsen-teoksessa pitkélti niiden yksilollisyyttd korostaen. Tama ei kuitenkaan
ole koko totuus, silld teos siséltdd runsaasti viittauksia yksiloiden suhteeseen
ympaéristonsd kanssa, mikd kyseenalaistaa toimijuuden kytkostd yksilollisyyteen.
Palataan mainintoihin tyhjistd pesistd, joita analysoin aiemmin luvussa 3.1.2. Ennen
Hannan ja Marskin saapumista Tiiti ja Niuniu ehtivdt kdydd katsomassa
”Thannelammen” pesdpaikkaa, jonka toteavat tyhjaksi. Tilannetta kuvataan:

Lumipeitteisen tunturin varjo kuvastui sen veteen, kun Tiiti ja Niuniu tulivat tuolle
lammelle ja tapasivat sen pounulla joutsenen Iumivalkoisten rintauntuvien
reunustaman pesin. Mutta pesd oli tyhja. Milloinkaan aikaisemmin Tiiti ei ollut
tuntenut niin riipaisevasti tunturimaan autiutta. (L 87—88)

Kuvauksessa korostuu Tiitin ja Niuniun etsintdretkien miljoo, tunturit. Tyhja
laulujoutsenen pesd vaikuttaa siihen, ettd koko erdmaa tuntuu Tiitistd autiolta.
Joutsenten poissaolo kytkeytyy tiukasti tunturimaisemaan eli niiden katoaminen
tulee ndkyvéksi juuri suhteessa sithen ympéristoon, josta ne ovat poissa. Poissaolon
ilmidta ei olisi, ellei olisi ympérist6d, josta olla poissa.

Biologiassa ympériston ja lajien vélinen suhde on olennainen. Luonnonvalinta
sopeuttaa lajeja ympéristoolosuhteisiin tuottaen evoluutiona tunnetun ilmidn.
Ympiristolld on vaikutusta elididen anatomiaan ja fysiologiaan lajien mukautuessa
ympéristonsd vaatimuksiin. Elottoman luonnon olosuhteiden liséksi eri elidlajit
muotoutuvat suhteissa toisiin elollisiin lajeihin. (Heise 2016, 225.) Ympéristofilosofi
Thom van Dooren (2014, 82) ilmaisee asian niin, ettd elidt eivit peri edellisiltd
sukupolvilta vain geenejddn vaan myos elinympériston. Elidlajien kehittyminen
yhdessé toisten lajien kanssa nikyy selkeimmin niin kutsutussa yhteisevoluutiossa,
jossa kaksi eri lajia yhdessd kehittyessdén vaikuttavat toistensa evoluutioon
merkittavilld tavoilla. Kysymys poissaolosta tematisoituu yhteisevoluution
tapauksessa, jos toinen lajeista kuolee sukupuuttoon, jolloin hévinneen lajin jiljet
nékyvit jiljelle jadneen lajin anatomiassa (ks. Haraway 2016, 67—69). Eldinlajien ja
niiden ympériston suhteen voi ymmartda baradilaisittain intra-aktiona, kuten van
Dooren (2014, 72; 2019, 76) esittaa.

Laulujoutsen on sopeutunut ympéaristoonsad, mika tulee ilmi esimerkiksi Tiitin
pohdinnoissa linnun véristé:

Jos ei tietdisi, ettd lammessa on joutsen, ei sitd helpolla huomaisi sangen huomaisi
sangen ldheltdkéddn tarkastellessa. Joutsenen valkoinen véri sulautuu niin hyvin
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tievan rinteelld oleviin valkoisiin lumildikkiin. Tiitistd on ollut ihmeellistd, ettd niin
suuri lintu kuin joutsen on kirkkaan valkoinen. Mutta valkoinen on sittenkin
suojavéri — ainakin niin kauan kuin joutsen hautoo, silld silloin on vield lunta maassa.
Sitd paitsi valkoinen heijastaa vuorokauden eri virejd. (L 169)

Laulujoutsenen valkoinen viri toimii suojavérind kevédisen lumen laikittiméssi
maastossa. Pohdinnassa tulee esiin, ettd linnulla on ominaisuuksia, jotka eivit
palaudu ihmisen tapaan merkityksellistdd psyko-fysikaalisesti” aistimiaan asioita.
Valkoinen viri on merkittiva juuri suhteessa laulujoutsenen elinymparistoon, jossa
se lisdd linnun selviytymismahdollisuuksia.

Lintujen elintavat kytkeytyvét sithen ympéristoon, jossa ne ovat kehittyneet.
Muuttolintuina laulujoutsenten elintapoihin kuuluu olennaisesti se, ettd ne
talvehtivat usein eteldmmaéssd kuin ne pesivit ja palaavat alkukevédstd takaisin
pohjoiseen pesintépaikoilleen. Laulujoutsenessa lintujen muutto takaisin pohjoiseen
kuvataan rakkautena:

Miten kolkkoa vuodenaikaa onkaan laulujoutsenen pesimisaika? Mutta miten se
rakastaa tdtd maata. [...] Niin kauan kuin vihinkin koskissa ja kaltiopaikoissa on
sulaa, voi jokunen joutsen viipyd tunturimaassa, ja niinpd voi ndhdid vield
tammikuussa joutsenia lentdvén Lapin taivaalla. Joidenkin joutsenten onnistunee
leudoimpina talvina talvehtia pesiméseuduillaan. Mutta usein ne saavat maksaa
kuolemallaan liiallisen kotiseudun rakkautensa. (L 255)

Pohdinnassa rinnastetaan laulujoutsenten evoluution myo6td muotoutuneet elintavat
kotiseuturakkauteen. Muuttolinnut ovat toimineet symbolisesti, erityisesti
runoudessa isdnmaanrakkauden vertauskuvina (Lummaa 2020b, 402), mihin
perinteeseen ylld oleva lainaus kytkeytyy. Lintujen muuton vertaamista
kotiseuturakkauteen tai niiden kéyttod isdnmaallisuuden vertauskuvana voi pitdd
inhimillistdvand ilmaisuna, silld yleensd kotiseutu- ja isdnmaa-termeilld viitataan
ihmisten tapaan hahmottaa ja rajata erilaisia paikkoja fyysisestd ympéristosta.
Toisaalta se tuo esiin ihmisten ja eldinten kokemusmaailmojen samankaltaisuuden:
tietyt paikat muotoutuvat merkityksellisiksi, kun niissi eletdén ja koetaan, oli kokija
sitten ihminen tai jokin muu eldin (ks. van Dooren 2014, 63—85; paikoista tarkemmin
tdman tutkimuksen luku 4.2.2). Lainauksessa tulee myos ilmi, ettei evoluution myata
tapahtunut sopeutuminen tuota elidlle tdysin harmonista ja ristiriidatonta suhdetta
ympéristodn. Laulujoutsenet saattavat leutoina talvina jéddd talvehtimaan
pohjoiseen, millé voi olla kohtalokkaat seuraukset. Olla osa luontoa tai ymparistod
ei tarkoita, ettd elidilld olisi ennalta méaarityt paikkansa, joihin ne sopivat kuin
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palapelinpalat, vaan elididen ja ympériston védlinen suhde on jatkuvasti uudelleen
muotoutuva.

Laulujoutsenessa kuvataan laulujoutsenia osana erimaan maisemaa ja erityisesti
lintuyhteisdd. Ne eivét ole vain passiivisia objekteja maisemassa vaan aktiivisia
toimijoita, joiden toiminta vaikuttaa my0s toisiin eldimiin. Teoksessa kuvataan
laulujoutsenten liséksi monien muiden lintujen, kuten riekkojen, kotkien ja rastaiden
toimintaa Lapin erdmaassa. Esimerkiksi teoksen loppupuolen luku “Maahisten
tanssi” keskittyy pitkdlti kuvaamaan suokukkojen, teoksessa “’suokulaisten”,
soidinmenoja. Kuten aiemmin luvussa 3.2.1 totesin, Tiiti tekee toistuvasti
havainnon, ettd muut eldimet — varsinkin linnut — vaistavit laulujoutsenten pesaa.
Esimerkiksi ldhistolld kulkevasta kurjesta kerrotaan:

Kurki ei kulje pitkdlti lammen rantaa. Joko vaisto ilmoittaa sille joutsenien pesin
laheisyyden ja varoittaa jatkamasta matkaa — Marski ei olisi mikddn vahdpatdinen
hyokkddja — tai kurki osoittaa kunnioitusta toisen linnun kotia kohtaan, kuten
eldimet, pedotkin, useasti tekevit. (L 136)

Myd6s muut linnut vaikuttavat rauhoittuvan laulujoutsenten pesén dérella:

Tievalla asustaa useita pikkulintuja, lapinsirkkuja, pari sinirintaa ja pajulintua. Ne
laulavat vain tievan ldnsirinteelld muttei Tiiti ole kuullut niiden d4ntd koskaan
joutsenlammen puoleisella tievan iti- ja kaakkoisrinteelld, jossa niiden varsinkin
aamulla luulisi laulavan. (L 242)

Suokulaiset “kayttdytyvit ihmeteltdvan siivosti joutsenlammella” (L 242) ja tiira
“litkkuu joutsenlammella niin huomiota herattamattd.” (L 242) Myds korppien,
varisten, sinihaukkojen ja suopollojen kuvataan véistévén joutsenlampea.

Naiiden havaintojen myo6td laulujoutsenen pesésta tulee erddnlainen solmukohta
(ks. Haraway 2016) erdmaan monilajisessa toimijuuksien verkostossa. Joutsenia
uhkaava sukupuutto ei jatd jdlkeensd tyhjid pesid vain kasoina ruokoja ja muita
vesikasveja, vaan joutsenten puuttuminen pesdstd muuttaa koko elidyhteison
vuorovaikutussuhteiden dynamiikkaa. Tiettyéd lajia uhkaava sukupuutto ei siis ole
koskaan vain kyseistd lajia koskettava asia, vaan se saa merkityksensd suhteessa
perustuvaa luonnonsuojeluty6td ja korostaa, ettd keskeistd olisi suojella tiettyjen
paikkojen populaatioita ja elidyhteisoja (Heise 2016, 25).

Laulujoutsenet jakavat elinympéristonsd myos ihmisen kanssa. Laulujoutsenen
alkupuolella kuvataan, kuinka laulujoutsenet ovat oppineet pelkddmdén ihmisia,
joita ne kohtaavat pesintdseuduillaan pohjoisessa: “Ne tietdvét, ettd Pohjois-
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Ruotsiin, Suomeen ja Norjaan saavuttuaan ne tulevat petomaisten ihmisten luo, jotka
ampuvat niitd.” (L 38) Varovaisuudestaan huolimatta laulujoutsenten on kaytettdva
vaarallisiakin reittejd muuttomatkoillaan “[s]illd tietyt ilmojen keinot maaraavat
niiden kulkusuunnan, niin kuin maasto, maan keinot, luonnonvaraisten eldinten ja
erdmaan ihmisen vaelluksen.” (L 38) Laulujoutsenessa kerrotaan, ettd ihmiset ovat
oppineet laulujoutsenten reitit ja elintavat, jolloin he voivat hyddyntéé tietoa lintujen
metsastyksessa:

Ihmiset tuntevat ndmé keinot. He tietdvdt mihin suliin salmiin ja koskiin
laulujoutsenet istahtavat muuttomatkoillaan levahtdméaén ja odottelemaan, ettd kevét
edistyisi pohjoisessa. Noiden salmien ja sulien ldhistolle he kdyvét pyssyineen
vaanimaan tai asettelevat jain reunoille pyyntirautoja, joihin linnut erehdyksessi
astuvat joutuen pyyntimiesten saaliiksi. (L 38)

Laulujoutsen tuo esiin, ettei ihmisten ja laulujoutsenten yhteiseldmé samassa
elinympéristossd ole sopusointuista vaan sisdltdd ihmisten laulujoutseniin
kohdistamaa vékivaltaa. [hminen on joutsenelle uhka ja vaara, joka voi aiheuttaa
linnun kuoleman.

Toisaalta teoksessa tuodaan esiin mahdollisuus ihmisten ja lintujen yhteiselolle,
joka ei perustu vakivaltaan. Niuniu kertoo ”savuriekoista”: ”Sanomme savuriekoiksi
riekkoja, jotka asettuvat asumaan riekonpyytéjien laavun tai korsun ldheisyyteen. Ne
tulevat siihen paistdkseen turvaan ketuilta. Riekko etsii monesti suojaa ihmisesta.”
(L 180) Tiitin kysyessd onko Niuniu ampunut néiti leirin 1dhelle hakeutuvia lintuja,
Niuniu suorastaan himmentyy ja toteaa: ”En mind pane ansojakaan savuriekoille.
On niin mukava kun on seuraa erdmaassa.” (L 180) Kertomus savuriekosta tuo esiin,
ettei ihmisen ja lintujen suhde ole vain yhdensuuntainen, vaan lintukin voi vaikuttaa
toiminnallaan ihmiseen esimerkiksi hakeutumalla itse ihmisen seuraan. On toki
huomattava, ettdi Niuniun kertomuksessa ihmiselld ja riekolla on erilaiset
toimijuuden mahdollisuudet, jotka tuottavat epétasaisen valtasuhteen: rieckonpyytéja
voi paéttia sddstdad “savuriekon” samalla, kun metséstdd muita saman lajin edustajia.
Joka tapauksessa luen savuriekkokertomuksen ainakin tuovan esiin sen, ettei
ihmisen suhde muihin eldinlajeihin ole véistdméton ja ennalta méiératty, vaan sitd on
mahdollista ajatella ja toteuttaa eri tavoin. Kokonaisuudessaan Laulujoutsen-teos
pyrkii tuomaan esiin ihmisten mahdollisuuden valita suhtautua vikivallattomasti
laulujoutseniin.

Laulujoutsenet johdattavat Tiitin hahmottamaan paikkaansa osana luontoa
uudella kokemuksellisella tasolla. Teoksen loppupuolella Tiiti on yksin Petruksen
sisdlld, eikd hanelld ole valokuvakameraakaan mukana. Hidn voi keskittyd
havainnoimaan luontoa ja itseddn tavoitteista vapaana. Kokemus on merkittava:

126



Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950)

Istuessaan yksindin — Niuniu on jo ainakin kahden peninkulman pééssé leiristd —
Petrukseen piiloutuneena Tiiti tuntee voimakkaammin kuin koskaan ennen olevansa
yhtd luonnon kanssa. Hdn on monesti tarkkaillut piilosta eldinten eldmii. Mutta
milloinkaan aikaisemmin hén ei ole kokenut ndin suurta yksindisyyttd. Hén on aina
ollut — piilossakin — ihminen. Nyt hén ei ole ihminen. Jos jokin villieldin, susi tai
karhu nékisi Petruksen, ei Petrus olisi piilopaikka. Se olisi vain osa samaa luontoa
kuin susi ja karhu, joutsenet ja tiirat... Tiiti on kdtkenyt ihmisenhahmonsa, mutta
kuitenkaan hén ei ole piilossa. (L 244-245)

Tiiti tuntee yksindisyyttd ilman muita ihmisid, mutta samanaikaisesti tdmi
eroaminen hetkeksi ihmisten sosiaalisesta verkostosta lisdd hinen kokemustaan
yhteydestddn muuhun luontoon. Tiitin ajatuksia kertova kertoja kiteyttdd: “Mité
kauemmaksi ihminen erkanee maasta ja luonnosta, sitd onnettomammaksi hén tulee.
Hiénell4 ei ole tilaisuutta ottaa oppia ja esimerkkid luonnosta. Hén ottaa oppia toisesta
ihmisestd, joka ehké on vield onnettomampi.” (L 245) Vaikka ihminen sosiaalisena
olentona ja perimiltéén laumaeldimend tarvitsee suhteita oman lajinsa edustajiin, ei
tdma riitd, vaan Tiitin ajattelun mukaan ollakseen onnellinen ja hyvinvoiva ihmisen
on tunnettava itsensd myOs osaksi luontoa. Ongelmallinen ihmisyys kytketddn
eksplisiittisesti valtaan, jota ihminen harjoittaa suhteessa luontoon: ”Luopuessaan
siitd etuoikeutetusta, pelottavasta herruuden asemasta, jonka ihminen on itselleen
luonnossa anastanut, Tiiti on saavuttanut yhteyden luontoon.” (L 245) Herruuden
asenne luontoa kohtaan estdd yhteyden kokemisen.

Petruksessa istuessaan ja yksindisyyttd kokiessaan Tiiti pdédsee luonnon kanssa
yhteyteen, joka haivyttdd hdnen ja muun luonnon vilisid rajoja. Tiiti tulee yhdeksi
ympdristonsd kanssa: ”Hdn on samaa kuin tuuli, joka panee joutsenlammen
lainehtimaan, hdn on samaa kuin routainen maa, jonka pailla hén istuu, hin on samaa
kuin joutsenet, samaa kuin valo, jonka punaiset siteet tyOntyvit tievan takaa
pilvettomadlle taivaalle.” (L 245) Luen Tiitin kokemusta toimijuusrealismin valossa
niin, ettd se korostaa ihmisyyden kumpuavan samasta materiaalisesta
todellisuudesta, mistd muutkin luonnonoliot ja -ilmidt. Thmisen irrottaminen
luonnosta eli toiminnallisen leikkauksen tekeminen ihmisen ja muun luonnon viliin
on mahdollista, muttei vaistdmatonta. Thmisen paikka Iuonnossa voi olla muutakin
kuin pelottava herruuden asema”. Tédmin huomioiminen vaatii pysdhtymistd
luonnon déreen.

Ihmishahmon sulautuminen erdmaahan, jonka ympériston oleellisen osan
laulujoutsenet muodostavat yhdessd muiden elididen ja elottoman luonnon kanssa,
mahdollistaa Laulujoutsen-teoksen lukemisen lajiuden ja yksildyden, siis ajattelun
kategorioiden kyseenalaistumisen ndkdkulmasta. Vaikka tarinan keskidssd on
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pitkélti laulujoutsen lajina ja yksiloind, kulkee tdmén tarinalinjan ohella teoksessa
kertomus lajirajojen hdmartymisestd suhteessa ympéristoon eli toimijuusrealistisesti
ajateltuna suhteessa jatkuvasti muotoutuvaan maailmaan. Niin laulujoutsenet kuin
ihmisetkin jisentyvit joissain tilanteissa toisistaan erillisiksi lajeiksi, kun taas
toisissa hetkissd niiden véliset erot hdmaértyvit. Tiitin kokemus erdmaahan
sulautumisesta osana Laulujoutsen-teosta esittdd, ettd ymmartddkseen luontoa ja
osatakseen toimia osana sitd ihmisen on antauduttava, ainakin toisinaan,
mahdollisuudelle himairtda rajoja itsen ja ympériston valilla.

Ajateltaessa kirjallisuuden ontologiaa kategorioiden kyseenalaistumisen ja
rajanvetojen  hadmirtymisen  ndkokulmasta  kirjallinen teos  hahmottuu
representaatioajatteluun liittyvén katkoksen tai kuilun sijaan jatkumona, joka syntyy
monenlaisen toiminnan intra-aktiossa. Jos ihmisenkin on mahdollista, kuten
Laulujoutsen  esittdd, ymmartdd suhteensa luontoon rajattomana, voi
kirjallisuudenkin (joka usein suljetaan inhimillisen piiriin) ndhdd kumpuavan
maailmasta, jossa ero inhimillisen ja ei-inhimillisen vélill ei ole olemuksellinen ja
vaistdmaton. Tassd luvussa tekemini diffraktiivinen luenta Laulujoutsenesta
ehdottaa sellaista kisitysté kirjallisuuden olemassaolosta, joka jésentyy jatkumona
inhimilliseksi ja ei-inhimilliseksi médritettdvien toimijuuksien vélilla.
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4 Ne tulevat takaisin (1954)

4.1 Elossa sukupuuton partaalla
411 Taide laulujoutsenta suojelemassa

Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu herétti lukijoissa kiinnostusta laulujoutsenen
tilanteesta paikallisen sukupuuton partaalla. Kokon kuvaukset Hannasta ja Marskista
vetosivat lukevaan yleisdon, ja yleinen mielipide alkoi kddntyd laulujoutsenen
suojelun puolelle (Jamsa 2025, 132). Tyo laulujoutsenen hyvéksi ei jadnyt Kokolta
yhteen kirjaan, vaan 1950-luvun alkupuolella Kokko jatkoi kirjoittamalla aiheesta
lehtijuttuja ja julkaisemalla vuonna 1954 toisen laulujoutsenaiheisen teoksensa Ne
tulevat takaisin. Tamid teos esittelee lukijoille nuoren laulujoutsennaaraan
Saarijdrven Ainon, joka asettuu talvehtimaan sulaan koskeen Saarijarvelld, sekd
Relletissd Latvalammella pesivdn laulujoutsenperheen. Laulujoutsenesta tutut
Hanna ja Marski kohdataan teoksessa lyhyesti.

Ne tulevat takaisin -teoksessa seikkailevat myos Laulujoutsenen henkilot Tiiti ja
Niuniu. Teos on mahdollista lukea Laulujoutsenen jatko-osana, joka jatkaa
Laulujoutsenessa alkanutta tarinaa, mutta kerronnan ratkaisuillaan se my0s
hiamment&dd suhdetta edeltdvidn joutsenkirjaan. Silmiinpistdva ero kerronnassa on,
ettd Ne tulevat takaisin -teoksessa on mindkertoja, jonka nimeksi paljastuu Yrjo
Kokko. Lukuisten yhtymékohtien takia nden teosten toimivan samassa
elokerrallisessa tilassa (vrt. omaeldmaikerrallinen tila Lejeune 1989, 26-28; ks. Myos
Koivisto 2011, 9-10; Kosonen 2018, 121; Missine 2019b, 465). Tama tila ei
muodostu ristiriidattomasta kerronnan jatkumosta Kokon kahden joutsenkirjan
vililla, vaan sallii knmmankin teoksen toimia omilla ehdoillaan.

Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan, kuinka ihmiset ympéri Suomen
lahestyvit kirjailija Y1jo Kokkoa kirjein, joissa he kertovat niin lapsuusajan
muistojaan laulujoutsenesta kuin tuoreita havaintoja Suomessa talvehtivista
yksiloistd. Teoksessa erds toimittaja moitiskelee, nauraen tosin, Kokkoa
joutsenvillityksen aikaansaamisesta:
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Kaikenlaisia villityksid ne kirjailijat saavat aikaan. Ei toimittaja ehdi ylos
vuoteeltaan aamukahville, kun jo puhelin alkaa soida. Milloin ilmoitetaan, ettd on
ndhty Marski ja Hanna, milloin kysytddn, ettd onkohan nyt kysymyksessd Aino,
»kun on niin kesy», tai vakuutetaan, ettd »nyt on ihan varmasti Aino, kun on
siperiansorsa mukana». (NTT 75)

Toimittajan kuvauksen perusteella lukijat ovat innostuneet mahdollisuudesta, ettid
heiddn havaitsemansa laulujoutsenet ovat juuri Kokon nimedméit ja tunnetuksi
tekemat yksilot. Toimittajan kuvauksen mukaan Laulujoutsenesta tutuista Hannasta
ja Marskista sekd Saarijdrven Ainosta, josta Kokko Kkirjoitti jutun Suomen
Kuvalehteen vuonna 1951, on tullut laulujoutsenten edustajia julkisuudessa. Ne
edustavat koko lajia motivoiden ihmisié tarkkailemaan niité ja kiinnostumaan niiden
oloista. Nimettyjd laulujoutsenyksiditd, joista Kokko teki kuuluisia, voi kutsua

”eldinldhettildiksi” '8

. Ne on valjastettu vetoamaan laajaan yleis6on ja siten
levittdméén tietoisuutta lajia uhkaavasta sukupuutosta. Suurikokoiset ja néyttavét
laulujoutsenet, joiden salaperdisyyttd ja runollisuuttakin Kokko korostaa, ovat varsin
tyypillinen esimerkki karismaattisesta lajista, jollaisia usein hyddynnetién
luonnonsuojelutarkoituksessa (ks. Heise 2016, 34—-35; Lahtinen & Loytty 2022, 19).

Ne tulevat takaisin -teoksessa Yr1j6 Kokko -niminen minékertoja ilmaisee ilonsa

siitd, ettd hénen kirjoittamansa kirja ja lehtijuttu ovat saaneet lukijat puolelleen:

Olimme niin iloisia siitd, ettd olimme heréttineet ihmisten mielenkiinnon ja saaneet
heidét ystavillisesti suhtautumaan laulujoutseniin. Meisté alkoi tuntua varmalta, ettd
»ristityt» — ja niiden avulla toisetkin — joutsenemme péésisivdt onnellisesti
kotiseuduilleen. (NTT 75)

Lainauksessa korostuu nimettyjen laulujoutsenten rooli koko lajin kannalta, kun
niiden kuvataan auttavan muitakin yksiloitd selviytyméén elossa muuttomatkoillaan.
Nimetyt eldinyksilot toimivat ldhettildind yksilollisyyden ja edustavuuden
leikkauskohdassa. Kokon teksteissé Hanna, Marski ja Aino esitetddn omina
ainutlaatuisina yksildindén, joilla on omat eldmaéntarinansa ja persoonallisuutensa.

18 Eldinldhettildilli (animal ambassadors) viitataan yleensi eldintarhaympiristossi asuviin,
useimmissa tapauksissa uhanalaisiin eldinyksiloihin tai lajeihin, joita kiytetddn
opetustarkoituksessa levittimddn tietoisuutta luonnonsuojelusta ja sukupuutosta.
Eldinldhettildiden k&yton todellisia vaikutuksia eldintarhakdvijoiden asenteisiin on
tutkittu jonkin verran, mutta tulokset ovat olleet ristiriitaisia, ja aihe onkin edelleen
kiivaan keskustelun alainen. (Spooner ym. 2021, Hooper 2023, Martin, Stafford &
Miller 2024.)
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Tama muistuttaa lukijoita siité, ettd jokainen laulujoutsen on Hannan, Marskin ja
Ainon tavoin yksilollinen olento. Samanaikaisesti nimé nimetyt yksilot edustavat
itsensd liséksi lajia ja populaatiota.

Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan muutosta, joka laulujoutsenten
kayttaytymisessd on havaittavissa jo vuosi tai pari Laulujoutsenen ilmestymisen
jélkeen: "Thmettelimme suuresti miten dkkié laulujoutsenet olivat huomanneet, etti
Suomessa ei endd kaikkialla kdyttadydytty niitd kohtaan kuten ennen. Naytti siltd, ettd
ne nyt muuttoretkillddn valttivat syrjdisida paikkoja ja valitsivat asuttuja seutuja
levdahdyspaikoikseen." (NTT 75) Teoksessa maalaillaan kuvaa siitd, ettid
laulujoutsenet itse asiassa haluaisivat pesiytyd ldhelle ihmisid, jos ihmiset eivit
aiheuttaisi uhkaa. Myds Lapin maisemassa kerrotaan tapahtuneen muutos: "Sieltd
tadltd kuului joutsenien ddnnéhtelyd. Niitékin oli tavallista enemmén. Ehkéd parempi
sanoa: niitdkin oli nyt. Monena kevaani emme olleet niitd ndhneet ollenkaan, emme
edes kuulleet.” (NTT 90) Lienee syyti suhtautua epéilevésti siihen, tapahtuiko 1950-
luvulla todella ndin nopeasti muutoksia laulujoutsenten kayttadytymisessd, vai onko
kyse enneminkin siitd, ettd Kokon tietoon vain on Laulujoutsenen julkaisun jialkeen
tullut enemmén tapauksia ihmisiin suopeasti suhtautuvista laulujoutsenista, kuten on
laita seuraavassa kuvauksessa:

Saimme kutsun eréélle paikkakunnalle, jossa laulujoutsenet olivat joka kevét
vuosikausien kuluessa viipyneet erdén vanhan pariskunnan vieraina melkeinpé talon
vieritse virtaavan joen suvannossa. Vanhukset olivat tihdn mennessd pitineet
joutsenten oleskelun omana tietonaan, jottei linnuille olisi tapahtunut mitéén pahaa.
(NTT 72)

Joka tapauksessa jokin muutos on tapahtunut, joko laulujoutsenten kéyttdytymisessa
tai ainakin ihmisten esittdmissd kiinnostuksenosoituksissa, mahdollisesti
molemmissa.

Ne tulevat takaisin -teos ilmestyi siis vuonna 1954 ainakin osittain erilaiseen
asenneilmapiiriin kuin Laulujoutsen neljé vuotta aikaisemmin. Siiné missé edellinen
esittelee lukijoille Suomen laulujoutsenpopulaation tilanteen sukupuuton partaalla,
Ne tulevat takaisin -teos osallistuu jo kdynnissd olevaan "joutsenvillitykseen" ja
kuvaa aktiivisesti laulujoutsenen suojelupyrkimyksid. Kuten osoitin edellisessd
luvussa, laulujoutsenen pelastamista ei Laulujoutsenessa varsinaisesti mainita. Ne
tulevat takaisin -teoksessa aihe on esilld aukikirjoitettuna. Omakohtaisuudessaan ja
tunteiden kuvauksissaan Kokon joutsenkirjat ovat tyypillisid
sukupuuttokertomuksia, jotka usein keskittyvit kuvaamaan kertojansa havahtumista
uhanalaisen eldimen tilanteeseen ja sen heréttdmiin tunteisiin (Heise 2016, 4).
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Kirjan henkiloné toimiva minédkertoja Yrjo Kokko sekd Laulujoutsenesta tuttu
Tiiti kirjoittavat lehtiin ”propagandaa luonnonsuojelun hyvéksi” (NTT 44). He
kirjoittavat laulujoutsenten muuttomatkojen alkamisesta, neuvovat talvehtivien
joutsenten ruokkimisessa, pitdvit esitelmidn aiheesta sekd kehittelevit erilaisia
suunnitelmia, joiden avulla voisivat "pelastaa maallemme tuhoutumaisillaan olevan
musiikin, runon, uskomusten ja tarujen linnun." (NTT 67) Teoksessa esitetddn
suhteellisen mahtipontisin ilmaisuin, ettd muutos luonnonsuojelun yleistymiseksi on
alkanut: ”[...] metsdstyksen merkitys harrastuksena oli jo mennyttd ja
luonnonsuojelijoitten aikakausi alkanut.” (NTT 182) Ne tulevat takaisin -teoksessa
esitetddan kuluva aika murroskohtana, jossa luonnonsuojelu ja eldinkysymys ovat
valtavirtaistumassa mutta jossa aktiivisia toimia niiden edistdmiseksi yha tarvitaan.

Ne tulevat takaisin -teoksessa nousevat esille erilaiset toiminnan mahdollisuudet,
joita luonnonsuojelu voi hyodyntdd. Laulujoutsen-kirja aloitti joutsenvillityksen,
mutta yksindén sen vaikutusmahdollisuudet jadvat pieniksi. Ne tulevat takaisin -
teoksessa todetaan: ”Eihédn yhdell4 kirjalla voi pelastaa jotakin tiettyd eldintd, vaikka
tuo kirja olisi onnistuttu kirjoittamaan niin, ettd lukija muuttaisikin mielensa juuri
sithen suuntaan kuin kirjoittaja on tarkoittanut. Mik&én kirja ei tule niin suosituksi,
ettd kaikki kansalaiset sen lukisivat.” (NTT 41) Kirjallisuudentutkija Rita Felski
(2015, 165, suom. KA) muotoilee, etti taideteos voi kukoistaa vain ”hankkimalla
ystdvid ja luomalla liittolaisuuksia”. Tekstit eivdt toimi tdysin itsekseen, vaan ne
tarvitsevat toimiakseen kirjavan joukon yhteistyokumppaneita (Felski 2015, 170).

Ne tulevat takaisin -teoksessa erityisesti sanoma- ja aikakauslehdistd esitetdédn
henkildiden ndkokulmasta hyddyllisend tiedotuskanava: "Olimme ldhettdneet
kaikkiin mahdollisiin lehtiin uutisen laulujoutsenten muuttoajan alkamisesta." (NTT
74) Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvaillaan ja osin lainataan suoraan lehdissi
julkaistuja juttuja laulujoutsenista. Lehtien kuvataan tarjoavan laulujoutsenten
esittelyn lisdksi ohjeistuksia ja neuvoja ihmisille. Teoksessa kerrotaan lyhyesti
varsin kesystd Manni-joutsenesta, josta kirjoitettiin monia lehtijuttuja: ”Melkein
jokaisessa lehdessé oli tapauksesta kuvia ja selostuksia, ja ne olivat muille ihmisille
neuvoksi ja opiksi siitd, miten on kohdeltava rauhoitettuja lintuja ja miten
suhtauduttava sukupuuttoon kuolemaisillaan olevaan laulujoutseneen.” (NTT 140)
Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan mindkertojan ja Laulujoutsenesta tuttujen
Tiitin ja Niuniun lisdksi monia muita ihmisid, jotka innostuvat suojelemaan
joiden kotitalojen 1dhistolld joutsenet talvehtivat tai jopa pesivét. Néin teoksessa
tuodaan esiin, ettd luonnonsuojelu ei toimi vain yksittiisten ihmisten tekojen varassa
vaan vaatii onnistuakseen suurempaa joukkoa asialle omistautuneita ihmisia.

Ne tulevat takaisin -teoksen yleissdvy on Laulujoutsen-teosta opettavaisempi, ja
siind on eksplisiittisemmin ilmaistu pyrkimys parantaa Suomessa pesivin
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laulujoutsenpopulaation tilaa. Téssd luvussa tarkastelen Ne tulevat takaisin -teosta
muun muassa sukupuuton ndkokulmasta. Yhteiskunta- ja ihmistieteellisten
sukupuuttotutkijoiden tapaan sekd Baradin toimijuusrealismiin sitoutuen ymmarran
sukupuuton samanaikaisesti biologisena ja kulttuurisena ilmiéné (esim. van Dooren
2014, 2019; Heise 2016, Schuster 2023). Kuten aiemmissakin tdmén tutkimuksen
luvuissa ldhtokohtani on, ettd materiaalis-diskursiiviset ilmidt tuotetaan maailmassa
performatiivisella toistolla, johon osallistuvat niin inhimillisiksi kuin ei-
inhimillisiksikin maérittyvat toimijat. Tdméd toisto syntyy intra-aktiivisesti eli
yhteismuotoutuen maailman ldhtokohtaisessa lomittuneisuudessa. (Barad 2007, 33;
137; 140; 177.) Tallaisena ilmidénd hahmotan sukupuuton laajana ja moniaalle
vaikuttavana ilmiona.

Elimédn ja kuoleman kysymyksend sukupuutto kytkeytyy erilaisten
toimijuuksien erilaisiin valta-asemiin ja niistd syntyviin vastuisiin. Vaikka
sukupuutto on biologinen ilmid, joka kuuluu jokaisen lajin eldménkaaren loppuun,
on sukupuutto nykyiselldin myos tiukasti ihmisten toimintaan perustuva ilmid.
Kirjoittaessani tdtd 2020-luvulla eldimme kuudennen sukupuuttoaallon aikaa.
Maapallon historiassa on tapahtunut aiemminkin massasukupuuttoja, mutta talla
hetkelld kédynnissd oleva aalto eroaa aiemmista siind, ettd sen pé#dasiallisena
aiheuttajana pidetdéin ihmistoimintaa. Téstd syystd Dominic O’key (2023, 171)
nimedi nykyisen massasukupuuton ensimmaiseksi historialliseksi
massasukupuutoksi. Télld hetkelld lajien katoaminen tapahtuu poikkeuksellisen
nopeasti ja laajasti. Néistd syistd on oleellista, kuten yhteiskunta- ja ihmistieteelliset
sukupuuttoteoreetikot muistuttavat, tarkastella sukupuuttoa myds kulttuurisena
ilmioni, joka on erottamattomissa vallan ja vastuun kysymyksisti. (Heise 2016, van
Dooren 2014, 2019, O’key 2023.)

Kuten johdannossa toin esiin, Baradin ajattelua ja uusmaterialistista feminismia
laajemminkin on kritisoitu nimenomaan siitd, ettd se ei tarjoa vilineitd vallan
analyysiin. Ndhddkseni tdma kritiikki osuu ennen kaikkea lomittumisen ja intra-
aktion korostamiseen (ks. Hollins ym. 2017, 921-922) mutta jittdd huomiotta
toimijuusrealismiin keskeisesti kuuluvan késitteen “toiminnallinen leikkaus”
(agential cut) (Barad 2007, 174-175, 178-179). Talla kasitteelld Barad pyrkii
kasitteellistimiin sitd, miten erot syntyvét ontologialtaan lomittuneessa materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa. Barad (2011, 125, 148) kuvaa toiminnallisen
leikkauksen olevan ”leikkaus yhteen-erikseen (yhdelld liikkeelld)” (cutting together-
apart (one move)), jolla hin tarkoittaa sitd, ettd leikkaaminen performatiivisena
tekona ei vain leikkaa tiettyjd asioita ulos ilmidstd vaan se samanaikaisesti tuottaa
kasityksié sisdpuolesta ja sinne kuuluvista asioista. Toiminnallinen leikkaus tuottaa
ulko- ja sisdpuolta maailmassa, joka suhteisiin perustuvalta ontologialtaan on
oikeastaan vain sisdisyyttd. (Barad 2011, 125.) Ero sisé- ja ulkopuolten vililld
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erilaisissa materiaalisissa ja diskursiivisissa jarjestelmissd ei perustu ontologiseen
eroon. Sen sijaan erot ja puolet syntyvét toiminnallisilla leikkauksilla eli ovat
toiminnallisia eroja. (Barad 2007, 140.) Tassd luvussa tarkastelen, millaisia
toiminnallisia leikkauksia Ne tulevat takaisin -teoksessa tehdddn ja miten ne
suhteutuvat sukupuuttoon teoksen merkittdviana kontekstina. Millaisia leikkauksia
teoksessa tehdddn taiteen ja sukupuuton lomittuneessa todellisuudessa? Kaytannossa
tarkastelen sitd, millaisia sisddnottamisen ja ulossulkemisen tekoja teoksessa tehddan
ja miten ndilld toiminnallisilla leikkauksilla tuotetaan intra-aktiivista, lomittunutta
maailmaa havaittavaksi, kohdattavaksi ja arvotettavaksi.

41.2 Minakertoja ja Tiiti

Ne tulevat takaisin -teoksen kertojaratkaisu eroaa merkittavésti Laulujoutsenen
ulkopuolisesta kertojasta, miké tulee ilme heti teoksen ensimmaiseltd sivulta. Teos
alkaa:

Istuin erddnd tammikuun loppupdivdnd Tiitin kanssa Kokkolasta Jyviskyldan
kulkevassa linja-autossa. Oli kirped pakkasilma, taivas oli kirkas, ja aurinko heitti
lumihangille ja tien poikki puiden pitkid sinisid varjoja. Meistd tuntui kovin
kevéiseltd, silld olimme ldhteneet matkalle pohjoisimmasta Lapista. (NTT 5)

Ensimmaisesséd virkkeessd kerrotaan Tiitistd, joka on tuttu Kokon aiemmasta
teoksesta Laulujoutsenesta. Mainitsemalla Tiitin teos kertoo lukijalle heti alussa, ettéd
tdma teos toimii ainakin osin samassa todellisuudessa kuin Laulujoutsen, ja sitd voi
lukea jatkona Laulujoutsenen tarinalle. Heti alusta huomaa, ettd kerronnassa on
samankaltaisuuksia Laulujoutsenen kanssa: myds tdssd teoksessa tapahtumia
paikannetaan todellisuutta vastaavien paikannimien Kokkolan ja Jyvéskyldn avulla.
Tallainen ilmaisu jatkuu ldpi teoksen, jossa tapahtumia paikannetaan runsailla
viittauksilla konkreettisiin paikkoihin ja mainitsemalla niiden nimid. Lukijalle
kerrotaan heti my0s séddolosuhteista, jotka ovat Laulujoutsenessakin oleellisessa
osassa kerrontaa.

Silmiinpistdvdd on, ettd heti ensimmdiisessd sanassa "Istuin" tulee esille
mindkertoja, joka toimii henkilonéd tarinassa Tiitin ohella. Ratkaisu poikkeaa
Laulujoutsenen kerronnasta, jossa toimii henkildityméiton, kaikkitietédva kertoja. Ne
tulevat takaisin -teoksen minédkertoja on Tiitin matkakumppani, mutta kuka hén
oikein on? Muutaman kappaleen jilkeen téstd annetaan vihje:
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Olin edellisend syksynd julkaissut »Laulujoutsen»-nimisen kirjan. Kerroin siind
tuosta linnusta, jonka melkein voi katsoa kuolleen maastamme sukupuuttoon, ja
ystéavistini Tiitisté, joka oli luopunut hyvésti virastaan Eteld-Suomessa ja muuttanut
Lappiin valokuvatakseen laulujoutsenen eldmaa. [...] Meidén tiytyi etsid kokonaista
viisi vuotta, ennen kuin 10ysimme pesivén joutsenen [...]. Yhteisvoimin laatimamme
kirja hankki ulkomaita my&ten ystdvid laulujoutsenelle, jota rauhoitusméadrdyksista
huolimatta yhé vainottiin. (NTT 5-6)

Mindkertoja toteaa julkaisseensa laulujoutsenista kertovan kirjan nimeltddn
Laulujoutsen, siis samannimisen teoksen kuin Y1j6 Kokko vuonna 1950. Kyseiseen
teokseen viitataan myos toteamalla sen olevan kertojan ja Tiitin yhteistyon tulos.
Kertoja viittaa Tiitin olevan ystdvinsa, jonka kanssa hén on etsinyt laulujoutsenia
viisi vuotta — samoin kuin Laulujoutsenessa kerrotaan Tiitin ja Niuniun tehneen.
Onko kertoja kenties Niuniu?

Teoksen kolmannella sivulla paljastuu kertojan nimi, kun hén lainaa saamaansa
kirjettd, joka on osoitettu "Arv. Kirjailija Yrjo Kokolle" (NTT 7). Kertoja on
nimeltddn Yrjo Kokko eli hidnelld on sama nimi, joka 16ytyy painettuna Ne tulevat
takaisin -teoksen kannesta. Tillainen kertojaratkaisu sopii Philippe Lejeunen (1989,
4; ks. Myo6s Koivisto 2004, 13; 2011, 29; Missinne 2019, 222) omaeldméikerran
madritelmdén: teoksen kertoja on samanniminen kuin kirjailija ja toimii kirjassa
henkilohahmona. Kertojan nimi Yrj6 Kokko on todellisuusvaikutuksia tuottava
performatiivi (ks. luvut 1.2.2 ja 2.2.1). Se kehottaa lukijaa ottamaan teoksen tarinat
todesta eli Yrjo Kokon kertomuksina omista kokemuksistaan.

Y1jo Kokko -nimisen mindkertojan ja Tiiti-henkildhahmon suhde saa lukijan
epédilevéiseksi siitd, voiko Ne tulevat takaisin -teosta lukea tdysin tositapahtumia
kuvailevana omaelédmaékertana. Laulujoutsen-kirjan lukijoille Tiiti on tuttu
henkilohahmo, jota lukija on tottunut pitdimédn Yrjo Kokon omaeldmékerrallisena
hahmona. Teoksen toisella tekstisivulla mainitaan, ettd Tiitin "onnistui valokuvata
joutsenpari" (L 6), mutta Laulujoutsenen kansilehdilla joutsenvalokuvat on laitettu
Y1j6 Kokon nimiin. Erdéssi talossa mindkertoja toteaa: ’[...] Tiiti tunnettiin talossa.
Laulujoutsen-kirjani oli pdydalla ja siitd néki, ettd sitd oli todella luettu.” (NTT 113)
Ne tulevat takaisin -teoksessa Kokko omaeldmaikerrallisena henkilond jakautuu
kahdeksi, Yrjo6 Kokko —nimiseksi henkilohahmoksi, joka toimii myos teoksen
kertojana, ja Laulujoutsenesta tutuksi Tiitiksi.

Kirjaa eteenpdin lukiessa Tiiti esiintyy ennen kaikkea valokuvaajana ja
mindkertoja Yrjo Kokko kirjoittajana. Minédkertoja nimedd Tiitin ystdvikseen.
Luonteiltaan he ovat erilaisia, mutta heididn ystdvyytensd kuvataan huomattavan
tiiviind. He esimerkiksi rakentavat yhdessd taloa Lappiin ja matkustavat yhdessd
samoihin paikkoihin. Erdédssd kohdassa mindkertoja toteaa: "voisimme pohtia erdan
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viran hakemista" (NTT 33). Hén ei erittele hakisiko hén itse vai Tiiti vai kenties he
molemmat titd virkaa, mutta joka tapauksessa tdllainen eldmédnvalinta kuvataan
heidén yhteiseksi asiakseen. Ne tulevat takaisin -teoksen aikana ei juuri kerrota Tiitin
ja minédkertojan erossaolosta, vaan lépi kirjan he pysyttelevit ldhelld toisiaan ja
toimivat yhdessd. Toisinaan, vaikkakin harvoin, he ovat myds eri paikoissa.
Muutamaan otteeseen kuvataan Tiitin valokuvausretkid, joille mindkertoja ei
osallistu. Tiitin ja mindkertojan eroaminen omille teilleen vaikeuttaa Ne tulevat
takaisin -teoksen lukemista puhtaana omaeldmékertana. Yhden omaeldmékerrallisen
henkilon jakautuminen kahdeksi kriisiyttdd omaeldmékerrallisen sopimuksen ja luo
autofiktiivista tilaa (ks. Koivisto 2011, 37).

Kokon omaelédméikerrallisen henkilon jakautuminen kahdeksi kytkeytyy
kysymyksiin taiteen tekemisestd, kuten kdy ilmi, kun Tiitin ja mindkertojan vélinen
dynamiikka alkaa hahmottua lukijalle teoksen edetessd. Mindkertoja kuvailee Tiitin
olevan enemmén mielikuvituksensa ja halujensa vietivissd, kun taas minikertoja itse
miettii eldmii ennen kaikkea jarkevyyden kannalta. Vaikka mindkertoja ja Tiiti ovat
hyvid ystdvid, aiheuttaa erilainen eldménasenne heidédn vélilleen myos kitkaa.
Téllainen suhde henkildiden vililld tulee esille jo aivan ensimmaisessé luvussa:

Minusta tuntui, ettd Tiitin oli jo aika jéttdd taiteilijan epdvakaa eldméi ja palata
porvarilliselle uralleen, ja olin sitd hinelle ehdottanutkin. Olihan hédn suoriutunut
hyvin tehtdvdstdén ja siten erdéinlaisena urheilijanakin saavuttanut merkittédvia
tuloksia. Liséksi hén oli tehnyt sellaista, milld oli melkoinen kulttuurimerkitys. Hén
oli innostanut kansaamme luonnonsuojelukseen, jossa olimme jadneet huomattavasti
jilkeen muista sivistysmaista. Mies saattoi siis mielestdni aikoinaan kuolla
rauhallisena, koska oli uskaltautunut seikkailuun ja saanut elimaénsa vérid. (NTT 6)

Mindkertoja asettaa vastakkain "taiteilijan epdvakaan eldmén" ja "porvarillisen
uran". Taiteilijan eldma viittaa tdssd laulujoutsenten etsimiseen ja valokuvaamiseen,
kun taas porvarillinen ura viittaa edelliselléd sivulla mainittuun "hyvéén virkaan
Eteld-Suomessa" (NTT 5), josta Tiiti on luopunut joutsenhaaveensa tdhden.
Teoksessa ei tarkenneta, misté alasta tai tydnkuvasta Tiitin porvarillisessa virassa on
kyse. Oleellisempaa kuin tarkka tyonkuva onkin juuri porvarillisen tyon
vastakohtaisuus Tiitin taiteilijan eldméntavalle, joka toistuvasti herdttdd nardd
mindkertojassa. Hén kertoo esitelmdivinsd Tiitille "jatkuvasti siitd, miten
epéluotettava tulevaisuus odottaa jokaista kirjailijaa." (NTT 115). Ne tulevat takaisin
-teoksessa maalataan taiteilijuudesta kuvaa, jossa on tunnistettavissa romantiikan
myytti boheemista taiteilijasta, joka eldd (porvarillisen) yhteiskunnan reunamilla
(Lepistd 1991, 45, 52).

136



Ne tulevat takaisin (1954)

Kertoja suhtautuu vihittelevisti Tiitin taiteen tekemiseen. Vaikka hédn myontaa
Tiitin taiteella olevan "melkoinen kulttuurimerkitys" luonnonsuojelun innoittajana,
korostaa hdn Tiitin taiteen tekemisen olevan urheilua, seikkailua ja eldmén
vérittdmisté eli henkilokohtaisen huvin ja eldmysten hakemista. Koska Tiiti on Yrj0
Kokon omaeldmékerrallinen henkild, kohdistuu mindkertojan Tiitiin kohdistama
vahittely myos Yrjo Kokkoon itseensd. Ne tulevat takaisin -teoksessa kirjailija
Kokko vaikuttaa siis pilkkaavan omaelamékerrallista hahmoaan Tiitid Yrjo Kokko -
nimisen kertojan suulla. Kirjallisuudentutkija Pdivi Koiviston (2011, 20) mukaan
“autofiktion erityisyys on sen lukijassa herédttdmassd hdmmennyksessd”, jota Tiitin
ja mindkertojan suhdekin mahdollisesti saa aikaan korostaen Ne tulevat takaisin -
teoksen autofiktiivistd sdvyd. Teoksen elokerrallisuus muodostuu tissd
epdmadriisessd ja hdmmentivissa tilassa.

Vaikka Tiiti ja mindkertoja Yrjo Kokko korostavat Ne tulevat takaisin -teoksen
fiktiivistd puolta, se ei vilttamattd kriisiytd teoksen suhdetta totuudellisuuteen.
Omaeldmaikerrallisen henkilon jakautuminen kahdeksi on taiteellinen ratkaisu, jonka
Kokko on taiteellista vapauttaan hyddyntden valinnut kerronnan strategiaksi. Kuten
osoitin luvussa 3, Laulujoutsenessa runoilulle ja laajemmin taiteelle annetaan
painava merkitys ilmaisun muotona, jonka avulla on mahdollista pdistd asioiden
ytimeen (ks. erityisesti luku 3.2.3). Vaikka Kokon omaeldmékerrallisen hahmon
jakautuminen kahdeksi ei ole todenmukaista kirjan ja sen kuvaaman todellisuuden
yksi-yhteen-vastaavuuden (ks. Vaden & Salminen 2018, 23) mielessd, ohjaavat
Laulujoutsenessa  esitetyt  taidefilosofiset  ajatukset lukijaa  ndkemédn
totuudellisuuden monisyisempand prosessina. Taméa kutsuu lukijaa uskomaan, ettd
jollain tasolla Ne tulevat takaisin -teos on totta ja etti taiteelliset ratkaisut pyrkivét
ilmaisemaan jotain totuudellista. Samanaikaisesti tima totuudellinen taso pysyy
kuitenkin koko ajan ainakin hieman epdvarmana. Autofiktiolle tyypilliseen tapaan
(Leppihalme 2019, 32) Ne tulevat takaisin leikittelee suhteellaan totuudellisuuteen
ja eldmasti kertomiseen.

Asetelma Tiitin ja mindkertojan vélilld pysyy samanlaisena l4pi teoksen, vaikka
erityisesti mindkertoja muuttaakin mieltdédn ja toimintatapojaan usein Tiitin
vaikutuksesta. Mindkertoja suhtautuu useassa kohdassa vihittelevasti Tiitin
taiteilijuuteen. Hin muun muassa toteaa, ettei kirjailijan elaméssd "monesti niytd
olevan lainkaan jarkeviéd suunnitelmallisuutta, vaan se soljuu hetkellisten oikkujen
varassa pdivastd pdivédn tarjoten alituisesti uutta ja yllattavaa." (NTT 8) Tiitin
huoleton rahankiyttd aiheuttaa mindkertojalle harmaita hiuksia: "Shekkikirjan
omistaminen on taiteilijoille vaarallista. Hetken innostuksen vallassa he voivat
erehtyd unohtamaan sen kummituksen, jota verotus merkitsee kirjailijan eldmass4."
(NTT 123)
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Minékertoja harmittelee Tiitin omistautumista luonnonsuojelulle. Tiiti ja
mindkertoja suunnittelevat Saarijarven Ainolle héditd Korkeasaaressa asuvan
urosjoutsenen kanssa, mutta suunnitelman epédonnistuttua mindkertoja toteaa:
"Tunsin helpotusta, kun vihdoinkin olimme l&hteneet Saarijérveltd. Mielestdni
kahdella taysikdiselld miehelld pitdd olla muutakin tehtdvéaa kuin ihastella kaunista
naaraslintua ja valmistella sille haitd." (NTT 72) Minékertoja vaikuttaa hieman
nolostelevan sitéd, ettd on ldhtenyt mukaan Tiitin innostukseen ja suunnitelmiin.
Erdand epatoivon hetkend mindkertoja myds kertoo ajatelleensa, ettd "minun olisi
pitdnyt jo aikoja sitten sanoa ystévélleni Tiitille hyvistit ja jérjestdd eldméni toisin”
(NTT 133). Mindkertojan suulla Kokko tuo esiin tietoisuutensa siitd, ettd seké
taiteelle ettd luonnonsuojelulle omistautuminen voi joidenkin mielestd olla
turhanpéivéisté ja jossain médrin sopimatontakin.

Toisaalta Tiiti esittdd kritiikkid mindkertojalle. Jo ensimmaisessd luvussa hén
toteaa mindkertojalle: "Oletpa aika holmd" (NTT 8), kun tdma ei heti ymmaérré Tiitin
suunnitelmia. Toisiinsa kohdistuvasta vahittelysti ja ivallisuudesta huolimatta Tiiti
ja mindkertoja toimivat teoksessa tiiviisti yhdessd. Vaikka mindkertoja ilmaisee
usein tyytymattomyyttdan Tiitin ratkaisuihin, hdn poikkeuksetta taipuu lopulta Tiitin
suunnitelmiin ja auttaa tdtd taiteellisten ja luonnonsuojelullisten tavoitteittensa
saavuttamisessa. Mindkertoja ei suhtaudu kaikkeen taiteeseen liittyvéédn penseésti,
vaan hdn my06s huomioi taiteilijoiden ansiot kuten todetessaan: "Taiteilijoilla on
kyky ilmaista asia heti niin sattuvasti, ettd pitemmat selittelyt eivét ole tarpeen."
(NTT 14) Tiitin omistautuminen joutsenten asialle on myds tarttuvaa: “Tiitin
innostus tempasi minut mukaansa, ja niin mind kirjoitin” (NTT 44), mindkertoja
kertoo.

Tiitin ja mindkertojan véliset mielipide-erot eivét aiheuta heidén vililleen syvai
ristiriitaa, vaan he ovat hyvissd véleissd ja tukevat toisiaan ldpi kirjan. Heiddn
suhteeseensa vaikuttaa kuuluvan kiintymysta toista kohtaan, mika saa véhittelyn ja
pilkankin néyttdytymédn suhteellisen lempeénd ivailuna kahden toisensa hyvin
tuntevan ihmisen vililld. Minékertoja kertoo myos olevansa huolissaan Tiitistd. Han
tuntee Tiitin niin hyvin, ettd osaa ndhdi timén teeskentelynkin l4pi: "[Tiiti] yritti
ndyttdd varmalta, mutta hdnen ei onnistunut pettdd minua." (NTT 174)

Hahmotan Yrjo Kokon omaeldmékerrallisen henkilon jakautumista
toimijuusrealistisin termein toiminnallisena leikkauksena, jolla Kokko ilmaisee
taiteellisen tydskentelynsd eri puolia. Tiitin ja mindkertojan hahmoissa Kokko
leikkaa omaeldmékerrallisen hahmonsa kahdeksi korostaen siten taiteilijuuden, ja
erityisesti tdssd tapauksessa luontovalokuvauksen ja -kirjoittamisen eri puolia.
Toisaalta taiteen tekemiseen kuuluu tietynlainen vapaus ja mahdollisuus toimia
"oikkujen" mukaan, toisaalta se tapahtuu osana yhteiskunnan instituutioita, kuten
verotusta, ja suhteessa normeihin, kuten tyonteon ideaaleihin. Téta ristivetoa Tiitin
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ja mindkertojan hahmot kuvaavat. Fiktion vaikutusta kirjailijakuvien synnyssa
tutkineen David Hadarin (2018, 286) mukaan fiktio tarjoaa Kkirjailijalle
mahdollisuuden yhdistda itseensd sellaisia ominaisuuksia, joita hdnen olisi vaikea
tuoda esiin tai liittdd itseensd muissa medioissa ja kasvotusten tapahtuvassa
vuorovaikutuksessa. Ne fulevat takaisin -teoksessa Kokko hyddyntdd fiktion
vapautta késitellessddn taiteilijuuden ristiriitaisuutta, joka ilmenee yksilon sisélld,
mutta esitetddn Ne tulevat takaisin -teoksessa kahdeksi henkiloksi jakavan
toiminnallisen leikkauksen avulla.

Samalla kertojaratkaisu mahdollistaa Kokkoon itseensé kohdistuvan ironian, kun
hin kirjoittaa omaan taiteilijuuteensa ja taiteellisiin pyrkimyksiinsd kohdistuvaa
pilkkaa Y1j6 Kokko -nimisen henkil6n suulla. Koska lépi teoksen minékertoja lahtee
ndenndisestd vastustuksestaan huolimatta mukaan Tiitin ideoihin ja suunnitelmiin,
puolustaa teos kokonaisuudessaan enemmén Tiitin asenteita ja nikemyksid, jolloin
porvarillisesta urasta ja shekkikirjasta huolehtiva mindkertoja néyttdytyy turhankin
tosikkona ja kuivana tyyppind taiteellisemmin suuntautuneen Tiitin rinnalla. Néin
Kokko itsensi ironisoinnin liséksi kritisoi laajemminkin kirjallisuusinstituutiota ja
taiteentekijoiden asemaa yhteiskunnassa.

Kokon itsensi ja taideinstituution ironisointi seka taiteilijuuden ristiriitaisuuden
esiin tuominen eivét ole ainoita asioita, joita kertojaratkaisu Ne tulevat takaisin -
teokseen tuottaa. Kuten aiemmin totesin, Kokkoon perustuvan henkildhahmon
jakautuminen kahdeksi tuottaa lukijalle epavarmuutta teoksen suhteesta
totuudellisuuteen. Koska tdméa ratkaisu on ilmeisen fiktiivinen, asettuu muukin
teoksen teksti epdilyksen alaisiksi. Mika kaikki onkaan fiktiota? Teos sisdltdd monia
samanlaisia totuudellisuuden performatiiveja kuin Laulujoutsenkin. Esimerkiksi
alemmin mainitsemani tarkat paikannimet seki teokseen painetut valokuvat toimivat
jatkumona Laulujoutsenessa alkaneelle performatiiviselle toden tuotannolle (ks.
luku 3). Millaisen elokerrallisen lukemisen tilan ndma toisaalta referentiaalisuutta,
toisaalta fiktiivisyytti korostavat kerronnan tavat lomittuessaan luovat? Entd miten
Kokon omaeldmékerrallisen henkilon jakautuminen on suhteessa linnuista
kertomisen kanssa?

Kertojaratkaisu mahdollistaa Laulujoutsenesta tutun strategian jattda tietdmista
ja maailmankuvia esitetyt nikemykset auki ja epdvarmoiksi. Tiitin kaikki ajatukset
eivit tule tdysin selitetyksi, kuten kdy esimerkiksi Tiitin pohtiessa sitd, voiko
eldimilla ja ihmisilli olla méadritty tarkoitus olemassaololleen. Hén, kertoja ja
mylldri, jonka myllyn ldhelle Aino-laulujoutsen on asettunut talvehtimaan,
keskustelevat Ainon merkityksesta. Tiiti johtaa keskustelusta ajatuksen:

Emmekd voisi olettaa, ettd joku eldimistd, niin kuin muutamat ihmisistédkin, syntyy
tayttimadn jotakin tiettyd tehtfdvdd. Tuo tehtdvd voi olla meiddn mielestimme

139



Katri Aholainen

mitdtén, mutta jos syvennymme ajattelemaan sitd tarkemmin, se onkin
laajakantoisempi kuin moni tyd ja touhu, jota me tavalliset ihmiset pidimme
merkityksellisind. (NTT 63)

Tiitin puheenvuoron jilkeen kertoja kertoo: "Olisin halunnut lisdselitystd tdhdn
ajatukseen. Mutta ympérillimme syntyi liikettd. Myllyyn johtavalta tieltd kuului
ddnid, ja samassa mylldrin pojat syoksyivit suksineen ja kelkkoineen pihalle." (NTT
63) Mylldrin pojat keskeyttdvét Tiitin, mindkertojan ja myllérin keskustelun.
Muutamalla rivilld kuvataan heiddn toimintaansa ja myllarin 18ht6d ovesta ulos.
Taman jilkeen koko luku loppuu. Keskustelu jda kesken, eikd minédkertoja pyyda
Tiitiltd selvennystd ajatteluunsa. Mitd Tiiti tarkoittaa, jaa lukijan itsensd
pohdittavaksi. Laulujoutsenista kertominen tapahtuu Ne tulevat takaisin -teoksessa
faktan ja fiktion yhdistelmédstd syntyvéssd elokerrallisessa tilassa, jota méérittdd
tietdmisen ja epdvarmuuden vaihteluiden dynamiikka. Diffraktiivisessa luennassani
Tiitin ja mindkertojan kahdentunut hahmo toimii oppaana sellaiselle lukemisen
tavalle, joka asettaa timéin dynamiikan laulujoutsenhahmojen syntymisen ja sen
avulla laajemmin kirjallisuuden ontologian pohdinnan keskioon.

4.1.3 Lainaaminen faktan ja fiktion mosaiikissa

Ne tulevat takaisin -teoksen tapahtumat alkavat vuodesta 1952 ja pédttyvit vuoden
1954 alkusyksyyn. Kerronta on padasiallisesti imperfektissd, mikd eroaa
Laulujoutsenen preesensmuotoisesta kerronnasta. Menneen aikamuodon kayttd
tekee kertojan ja kerrottavien tapahtumien vélille etdisyyden. Ne tulevat takaisin -
teoksen kertoja kertoo jo tapahtuncista asioista eli ikddn kuin muistellen, vaikka
varsinaisia muistelemiseen viittaavia ilmauksia teoksessa ei juuri ole. Erdéssd
kohdassa kertoja kuitenkin toteaa: "En tajunnut, ettd kaiken niin jélkeenpéin voisi
tulkita enteeksi." (NTT 45) "Néin jélkeenpdin" viittaa kertomisen ajankohtaan, joka
sijoittuu siis teoksen tapahtumien jdlkeiseen aikaan. Téstd ndkokulmasta kédsin
mindkertoja hahmottaa tapahtumien kokonaisuuden, jota hdn ei kertomassaan
kohdassa vield ole voinut tietda.

Muutaman kerran kertoja ennakoi tulevia tapahtumia: "Kumpikaan meistd ei
aavistanut ryhtyessdémme laatimaan kirjettd Korkeasaaren eldintarhan johtajalle,
miten kummalliseksi Saarijirven Ainon kohtalo tulisi kehkeytymédin ja miten se
paittyisi." (NTT 46) ja "En voinut arvata, miten sattuvat hdnen sanansa olivat."
Ennakointi on yksi kertomakirjallisuuden keskeisistd keinoista, joilla voi luoda
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jannitystd ja yllapitdd arvoituksellisuutta (Lehtimédki 2022, 222). Edelld
mainitsemissani esimerkeissd ennakointi toimii juuri ndin. Viittaamalla Saarijarven
Ainon tulevaan "kummalliseen kohtaloon" (NTT 46) kertoja motivoi lukijaa
jatkamaan tarinan parissa luvaten télle kiinnostavia juonenk&énteitd. Lyhyilld
kommenteillaan kertomisen ja kuvailtavana olevien tapahtumien vilisestd ajallisesta
etdisyydestd minékertoja muistuttaa lukijaa, ettd hén ja Tiiti ovat toimineet
epavarmoina tulevasta. Heiddn nykyhetkessddn eli kerronnan kohteena olevien
tapahtumien aikaan ei ole vield ollut tictoa tulevista tapahtumista.

Ne tulevat takaisin -teoksessa ilmaistaan ensimmaéisen kerran pdivamaéra, kun
tarinan kolmannella sivulla lainataan kirjailija Yrjé Kokolle suunnattua kirjettd. Se
on péivitty pdivimaéralle 22.1.1952. Kirjeestd kerrotaan, ettd posti oli tuonut sen
"muutama paiva takaperin" (NTT 6). Ne tulevat takaisin -teoksen tapahtumat alkavat
siis vuoden 1952 tammikuun loppupuolelta, jolloin Tiiti ja mindkertoja ovat matkalla
Saarijarvelle katsomaan vield nimedmédtontd ja myShemmin Ainona tunnettua
laulujoutsenta. Teoksen alussa Tiiti ja mindkertoja istuvat linja-autossa ja heidén
matkaansa kuvataan nimeémélld matkan varrelle osuvia paikkakuntia sekd niiden
nihtavyyksié ja ympéristoa:

Sivuutimme Teerijdrven ruotsalaispitdjdn ja Vetelin kirkon edustalle pystytetyn
raivaajapatsaan. Eteemme aukeni Vetelinjokeen loivasti laskeutuvien niittyjen ja
peltojen luoma latomeri, jonka takana siintdvd metsd tuntui minusta
arvoitukselliselta. Sivuutettuamme Vimpelin kirkonkyldn alkoi maisema Perhossa
muuttua korveksi [...] (NTT 11)

Kuten Laulujoutsenessakin, tarkat paikannimet ja kuvaukset niiden ympéristosta
luovat tuntua siitd, ettd tekstilld on todelliset viittauskohteensa kirjan ulkopuolisessa
maailmassa. Teoksesta 16ytyy myohemminkin kohtia, joissa viitataan tarkkoihin
ajankohtiin ja paikkoihin. Esimerkiksi "Kevit ja kevédtkesd 1953 olivat Lapissa
tavattoman kauniit." (NTT 97) ja "Oli toukokuun 23. pdivé, kun ohitimme Oulun
kaupungin ja kéinnyimme merenrantatielle kiertddksemme Raahen kautta
Rellettiin." (NTT 161)

Pédivimaédrien ja paikannimien kéyttod hyddynnetdin Ainon, muiden
laulujoutsenten sekd Ainon seurassa viihtyvdn siperiansorsan muuttomatkan
kuvauksessa. Tiiti ja mindkertoja saavat paljon kirjeitd ja lehtileikkeitd, joissa
kerrotaan laulujoutsenhavainnoista. Ndiden havaintojen pohjalta Tiiti ja mindkertoja
paittelevat mitd reittid Aino mahdollisesti on lentdnyt. Ainon muuttomatkan kuvaus
alkaa lainauksella Osmo Hakasalon kirjeestd: "Se mitd jo viikkokaudet
pelonsekaisella jannitykselld olemme td4ll4 arvanneet odottaa, on tapahtunut eilen,
siis 16.4. Aino oli silloin noin kello 9:n aikaan noussut siivilleen ja lentdnyt pois

141



Katri Aholainen

[...]" (NTT 73) Saamiensa kirjeiden ja lehtileikkeiden perusteella Tiiti ja
mindkertoja arvioivat Ainon muuttoretked ensin talvehtimaan Tuhmakoskelle ja
sieltd kevaalla kohti pohjoista pesimadén:

Syksylld oli Sallaan ilmestynyt kolme harvinaisen kesyd laulujoutsenta. [...]
Sallassa ndhty kolmen laulujoutsenen parvi valitsi kaakkois-luoteissuunnan.
Parvesta jdi kaksi talvehtimaan Konnevedelle Siika-, Taikinais- ja Karinkoskiin.
Aino lensi Saarijdrven Tuhmakoskelle. Nyt kevailld 30.3. Konnevedelle ilmestyi
kolmas joutsen, ja sitten kaikki ldhtivdt muuttamaan. Aino l&hti muuttamaan
Tuhmakoskelta 16.4. (NTT 75-76)

Pédivamadrien ja paikannimien lisdksi kerronnassa hyodynnetddn niiden henkildiden
nimid, joilta tiedot ovat peréisin:

Viimeisen luotettavan tiedon siitd ldhetti aseveljemme, kirjailija Haanpéa, joka kylla
tuntee tavin eikd siis voinut erehtya siperiansorsasta. (NTT 76)

Tasta tapauksesta kertoi Aulis Korolainen my6hemmin Suomen kuvalehdesséd (NTT
76)

Tarkka pédivaméadra on ainoastaan se, etti kauppias Oskari Kauhanen ldhti huhtikuun
23. Péivén iltana ottamaan metsdssi tavatun haavoittuneen joutsenen kiinni ja toi sen
kotiinsa. (NTT 76)

Kertomus Ainon muuttomatkasta kuvataan siitd kertovien todisteiden eli kirjeiden ja
lehtileikkeiden mukaan. Tama luo teokseen uskottavuutta, silld kerronnassa tehddin
ndkyvéksi se, mihin kerrottu perustuu. Mindkertoja ei keksi kertomaansa tarinaa
omasta paéstidn vaan perustaa véitteensa kirjallisiin todisteisiin, joita hén on saanut
useilta eri henkil6iltd. Mindkertojan tiedot Ainon muuttomatkasta eivét siis ole
tdydelliset, vaan hdnen lukijoille kertomansa on koottu useista palasista, joiden
tuottamiseen on osallistunut useita eri henkiloita.

Tédmai tuo esiin todistamisen kaksisuuntaisen suhteen todellisuuteen. Toisaalta
todistaminen performatiivisena tekona pyrkii tuottamaan todellisuusvaikutuksia,
mutta juuri niin tehdessdén se tekee ndkyviksi my0s todistettavan tiedon
tilanteisuuden sen sijaan, etti se vain toteaisi ilmaisemansa asian. Ne tulevat takaisin
-teoksen viittaukset kirjallisiin todisteisiin ja niisté saataviin todennettaviin tietoihin
paikoista ja pdivamaéiristd toisaalta kertovat lukijalle, ettd kirjassa esitetty tieto
Ainosta ja sen muuttoretkestd on perusteltua ja todistuksiin perustuvaa, toisaalta ne
samanaikaisesti tuovat esiin tdmén perustellun tiedon epdvarmuuden. Tdmén tietden
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mindkertoja tuokin esiin esimerkiksi "kirjailija Haanpdén", jonka nimi jo on
lukevalle yleisolle tuttu, lintujentunnistustaidot lisdtdkseen tdmén todistukselle
painoarvoa.

Myos lehtileikkeiden painoarvo pohjaa siihen, ettd lukijat osaavat odottaa
journalistisilta jutuilta sitd, ettd ne kertovat mahdollisimman todenmukaisesti
asioista. Lukuisilla viittauksillaan lehtileikkeisiin Ne tulevat takaisin lainaa
journalismille vakiintunutta uskottavuutta. Kun tdllaiset todellisuusvaikutuksia
tuottavat keinot ymmarretddn performatiiveina, Ne tulevat takaisin -teos tuo esiin
performatiivisuuden tiukan kytkoksen lainaamiseen. Kuten Jacques Derrida
(1972/1982, 325-327) korostaa, kaikenlaiset puhe- ja kirjoitusaktit perustuvat niiden
toistettavuuteen eli lainattavuuteen (ks. myds Rojola & Laitinen 1998, 18; Lloyd
2016, 577). Lukijat edellyttdvét lehtijutuilta referentiaalisuutta, jota ei odoteta
fiktiivisiltd teoksilta, mutta kaunokirjallisiin teoksiin lainattuina lehtijutut tuottavat
teoksiin tuntua referentiaalisuudesta.

Toisaalta minédkertoja jittdd kertomatta tarkentavaa tietoa lehtileikkeistd. Hén ei
esimerkiksi kerro juuri koskaan mistd lehdesté mainitut lehtileikkeet ovat peréisin,
tai jos mainitseekin lehden nimen, ei mainitse missd numerossa juttu on julkaistu.
Ne tulevat takaisin -teoksessa on useita suoria lainauksia lehdistd, mutta niisté ei ole
kunnon viitetietoja. Témé tekee lainausten alkuperén tarkistamisesta suhteellisen
haastavaa, eikd se olekaan Ilukemisen kannalta valttdimétontd. Toistuvana
performatiivisena tekona ja lainaamalla journalismiin liittyvdd totuudellisuuden
oletusta viittaukset lehtikirjoituksiin tuottavat uskottavuutta Ne tulevat takaisin -
teoksen kerrontaan ja ainakin pyytdvit lukijaa uskomaan kerrotut asiat todeksi,
tarttui lukija sitten tdhén kehotukseen tai ei.

Jokaisen paivamadran, paikannimen tai lehtileikkeen alkuperdn todentaminen ei
ole omankaan tutkimukseni ndkdkulmasta tarpeen. Olen kuitenkin seurannut joitakin
Ne tulevat takaisin -teoksen vihjeitd siitd, missd lehdissd jutut on mahdollisesti
julkaistu. Tiiti ottaa Saarijarven Ainosta valokuvia ja sanelee minékertojalle
lehtijutun, jonka minékertoja kirjoittaa ylos. Myohemmin lehtijutun kohtalosta
kerrotaan:

Postitimme kuitenkin sekéd kirjoituksemme ettd filmin, ja suureksi iloksemme
innostuksemme oli tarttunut myds toimittajaan. Hian oli meidédn kuviemme ja
kirjoituksemme liséksi julkaissut samassa numerossa péékirjoituksen laulujoutsenen
ja muun luonnonsuojelun tirkeydestd. (NTT 44)

Suomen Kuvalehden numerosta 8/1951 loytyy Yrjo Kokon kirjoittama juttu

Saarijdrven Ainosta. Samaisessa numerossa on tosiaan my0s péitoimittaja Ilmari
Turjan péékirjoitus laulujoutsenten suojelusta. Ne tulevat takaisin -teoksessa
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lainataan kyseistd pddkirjoitusta (melkein) sanasta sanaan (vain sana "asian" on
jaanyt lainauksesta pois):

Lehti, joka oli julkaissut artikkelimme, oli kirjoittanut: »Suomen suurissa jérvi-, suo-
ja metsdseuduissa luulisi kehittyvan suurenmoisen lintumaailman, mutta niin ei ole
[asian]laita. T44lla on luomakunnalla vaarallinen kehittyméton vihollinen, nimittiin
pahansisuinen kansa, joka tapaa ja havittdd kaiken Luojan luoman, varsinkin jos se
on vahédnkin harvinaislaatuista.» (NTT 46)

Tallainen lehtileikkeiden kaytto lisdd Ne tulevat takaisin -teoksen uskottavuutta, kun
suora lainaus on mahdollista yhdistéé kirjan ulkopuolisessa todellisuudessa todella
ilmestyneeseen lehtijuttuun. Samalla sitaatti tulee hdmartédneeksi teoksen suhdetta
todellisuuteen. Kuten tdmén luvun alussa toin esiin, Ne tulevat takaisin -teoksen
alussa paivitty kirje sijoittaa tapahtumat vuoteen 1952. Suomen kuvalehden
paakirjoitus sekd muut Saarijdrven Ainosta kirjoittamat jutut on kuitenkin julkaistu
jo vuonna 1951. Ne tulevat takaisin -teos tarkkoine pédividmaéairineen ja
vuosilukuineen sijoittaa kirjan tapahtumat siis vuotta myohemmaiksi kuin Aino
lehtijuttujen perusteella todella vieraili Saarijarvell.

Suomen Kuvalehdestd 16ytdmidni lehtijuttuja ja Ne tulevat takaisin -teosta
verrattaessa ilmenee muitakin pienid eroavaisuuksia. Jutussaan "Saarijarven Aino"
Suomen Kuvalehdestd nro 8/1951 Kokko kirjoittaa saaneensa asunnon Koskelan
talosta, Ne tulevat takaisin —teoksessa mindkertoja ja Tiiti majoittuvat Kuuselan
talossa. Lehtijutussa viitataan eldinladkéri Ikkalaan, kun taas Ne tulevat takaisin -
teoksessa hdnen nimensé kirjoitetaan kahdella i:114 likkala. Tdmén voi tietysti lukea
painovirheeksi, eika tarkoitukselliseksi eronteoksi, silld muut nimet Osmo Hakasalo,
Humalalammen Adiel-isénté ja Hilja toistuvat samanlaisina seka lehtijutussa ettéd Ne
tulevat takaisin -teoksessa. Jdlleen tulee esiin todistamisen, viittaamisen ja
lainaamisen performatiivisuus: ne samanaikaisesti sekd tuottavat totuudellisuutta
ettd tuovat esiin sen luonteen aktiivisesti tehtdvana ilmiona.

Ne tulevat takaisin -teoksen kerronta hyodyntdé toden performatiiveja, kuten
valokuvia, tarkkoja ajan ja paikan ilmauksia sekd lainauksia sanomalehdistd,
kirjeistd ja pdivakirjasta, mutta myos fiktiota, joka on ilmeisintd minédkertojan ja
Tiitin henkilohahmoissa. Ne tulevat takaisin -teoksen ilmaisuvalikoimaan oman
leimansa tuovat myds piirroskuvat, jotka valokuvien ohella kuvittavat teosta. Nama
lukujen loppuun sijoitetut piirrokset ovat usein pilakuvamaisia, kuten sivun 50 kuva
kahdesta joutsenesta sulhasen ja morsiamen pukuihin sonnustautuneina. Teoksen
alkusivuilla kerrotaan piirrosten olevan Kokon itsensé piirtdmid. Ne tulevat takaisin
-teoksen ilmaisua voisi luonnehtia mosaiikkimaiseksi. Sithen on kerddntynyt
erilaisia aineksia, jotka yhdessé tuottavat sen kokonaisuuden, jota voimme teoksen
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sivuilta lukea ja katsoa.!” Tdmid mosaiikki luo teokseen fiktion ja faktan verkoston,
joka samaan aikaan sekd kutsuu lukijaa uskomaan tarinat todeksi ettd synnyttda
epavarmuuden tilan.

Mosaiikkimaisuus  korostuu lehtileikkeitd lainaavien kohtien liséksi
perdkkdisissd luvuissa “Hiljan kirjeitd” ja “Kevdt Artun mokissd”. Naistd
ensimmadisessd lainataan useita 13-vuotiaan tyton, Hilja Haapasen, Tiitille ja
mindkertojalle ldhettdmid kirjeitd, joissa hén raportoi kotinsa ldhelld pesivin
laulujoutsenparin liikkeistd. Tiiti innostuu téstd ja lahettdd Hiljalle rahaa, jotta tima
voisi ostaa muistivihon, johon kirjata muistiinpanoja laulujoutsenten eldméista:
”Nain Hilja joutuisi osaltaan sepittdiméin kirjaa, jossa kerrottaisiin Latvalammen
joutsenista, ja auttamaan m eitd, koska emme voisi tulla tekeméén pitkdksi aikaa
havaintoja Latvalammelle.” (NTT 132) Tiiti tilaa luontokirjoja Hiljalle, joista timé
saisi tietoa havaintojensa tueksi. Luku “Kevdt Artun mdkissid” koostuukin 1dhinné
Hiljan tekemistd merkinnoisté.

Hiljan merkinnit on péivitty niin, ettd niissd tulee ilmi kuukausi ja pdivd, mutta
vuodesta ei ole mainintaa. Vuosi ei ole oleellinen téssé yhteydessd, silld merkintdjen
ajoittaminen on merkittdvai ennen kaikkea siksi, ettd niiden avulla voi saada tietoa
joutsenten pesinndn aikatauluista suhteessa vuodenkiertoon. Mindkertoja tuo esiin
Hiljan merkintdjen painoarvon arvellessaan, ettei misséén ole aiemmin julkaistu
sellaista kuvausta laulujoutsenpariskunnan pesinniastd kuin Hiljan pédivékirjassa,
jossa han on “kertoillut [...] mokin asukkaitten eldméstd ja samalla antanut
ensimmadisen kuvauksen luonnonvaraisen laulujoutsenen kodin rakentamisesta.”
(NTT 141) Hiljan merkinndt ovat lyhyitd ja sdvyltddn toteavia. Niissd kerrotaan
limittdin ihmisten, laulujoutsenten ja muiden eldinten eldmistd. Merkinnét esitetdén
teoksessa suorina lainauksina pdivékirjasta, jota lukija ei tietenkddn péadse
autenttisesti lukemaan, mutta suoran lainauksen muoto kutsuu lukijaa uskomaan,
ettd Ne tulevat takaisin -teoksen sivuille painetut merkinnét ovat suoraan mainitusta
lahteestd. Néin luodaan kuvaa sensuroimattomasta tiedosta, jota minékertoja ei ole
muokannut omalla nikékulmallaan.

Koko teoksen lopussa, viimeisessd luvussa, Tiiti ja mindkertoja tutkailevat
Hiljan paivékirjaa ja Tiiti toteaa: ”Tama on aarre jokaiselle luonnonystavélle” (NTT

19 Moninaisissa aineksissaan Ne tulevat takaisin -teoksen voisi kytked kollaasiromaanien
perinteeseen. Markku Lehtimden (2022, 223-224) mukaan kollaasi on yksi
modernistisen taiteen keskeisistd teknisistd ja esteettisistd tyylikeinoista, jota on
hyodynnetty yhteiskunnallisia, poliittisia ja historiallisia aiheita, toisinaan
dokumentaarisin keinoin, késittelevissd romaaneissa. Suomessa kollaasimuodon kéyttd
on suhteellisen harvinaista, ja se paikantuu ennen kaikkea 1960—70-lukujen kokeellisiin
romaaneihin.
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239). Hén ihastelee, ettd on onnekasta saada juuri “kolmetoistavuotiaan korpimdkin
tyton” kirjoittama selostus laulujoutsenten toiminnasta, silld [t]iedemiehet olisivat
lahteneet havainnoimaan omien tieteellisten katsomustensa mukaisesta
perspektiivistd. Hiljan esitys on ennakkoluulotonta ja véiristelemitonti, raikasta
kuin luonto itse.” (NTT 240) Siind missé viittaukset lehdessé julkaistuihin teksteihin
tai erilaisten virkamiesten kirjeisiin lainaavat ndilld jo olevaa auktoriteettia ja
uskottavuutta, Hiljan pdivékirjojen merkittdvyys tiedonldhteind tdytyy Kkirjoittaa
eksplisiittisesti esiin mindkertojan ja Tiitin ajatuksina ja puheina. Tiitin pohdinnat ja
luonnehdinnat paiviakirjasta ohjeistavat lukijaa arvostamaan Hiljan tuottamaa tietoa,
vaikka nuorena tyttond tdméd ei vastaakaan yleistd késitystd luonnontieteellisen
tiedon auktoriteetista.

Tiitin ndkemyksilla varustetut lainaukset Hiljan paivikirjasta korostavat Kokon
joutsenkirjoista esiin luettavaa ndkemystd, ettd tietoa voi saada monenlaisista
lahteistd ja ettd luonnontieteen kéytintdjen ulkopuolelta saatava tieto
luonnonolioista ja -ilmidistd voi olla arvokasta. Eri ldhteisiin viittaaminen tuo esiin
tiedon pirstaleisuuden ja Laulujoutsenessakin esiin lukemani ajatuksen, ettd
saadakseen totuudenmukaista tietoa on uskallettava hyodyntidé monia eri lahteiti ja
tiedon hankkimisen tapoja. Korostamalla téllaista kédsitystd tiedosta joutsenkirjat
tulevat perustelleeksi myds omaa olemassaoloaan faktan ja fiktion vélimaastossa,
elokerrallisessa tilassa. Yhdistamalld luonnontieteellistd ja journalistista tietoa
kaunokirjalliseen ilmaisuun joutsenkirjat luovat elokerrallista tietoa, joka syntyy
leikkaamalla yhteen erilaisia tietdimisen tapoja.

4.2 Ihmisten ja lintujen jaettu maailma: kiel,
paikka, valta

42.1 Oppia tuntemaan lintuja

Ne tulevat takaisin -teoksen henkilot Tiiti ja mindkertoja eroavat toisistaan paitsi
suhteessa taiteen tekemiseen (ks. 4.1.2) my0s suhteessaan lintuihin. Tiitin
asiantuntemus linnuista kuvataan kattavammaksi ja péitevimméksi kuin
mindkertojan. Romanttisessa taidekasityksessd ja taiteilijamyytissd on tyypillistd
yhdisté4 taiteilija ennemmin luontoon kuin kulttuuriin (Lepistd 1991, 48), mitd myos
taiteilija-Tiitin luonnonldheisyys korostaa. Tiiti kritisoi mindkertojaa: "Sind arvioit
yhté virheellisesti lintujen toimintoja kuin monet tiedemiehetkin." (NTT 69) Tiitin
kommentissa on kaikuja Laulujoutsenesta, jossa Tiiti useaan otteeseen Kkritisoi
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luonnontieteilijoitd, kuten luvussa 3.2.1 olen osoittanut. Luku “Epdilyksid” alkaa
eksplisiittiselld kritiikilld luonnontieteen oletettua objektiivisuutta kohtaan:

Vaikka tiedemiehet véittiavitkin harjoittavansa tiedettdan ennakkoluulottomasti vain
totuus paddmadrinidn, voidaan heidin piirissddn kaikkina aikoina helposti todeta
»puhdasoppisuutta», joka ei ole ymmartinyt eikd suvainnut uusia nékoaloja, vaan
on parhaansa mukaan jarruttanut tutkimuksen kehitystd. Enemmaén kuin tahdotaan
tunnustaakaan tiede on aina oman aikansa lapsi ja jokaisen uuden tieteellisen
ajatuksen on taisteltava vanhoja kisityksid vastaan tullakseen hyviksytyksi. (NTT
157)

Lainauksessa tulee ilmi luonnontieteeseen tiukasti  kuuluva ihanne
ennakkoluulottomuudesta ja totuudellisuudesta, mutta samanaikaisesti todetaan,
ettei tdimd ihanne juuri koskaan tdyty. Mindkertoja suhtautuu kriittisesti vanhempaan
luonnontieteeseen, joka on pyrkinyt ldhinné luetteloimaan ja hankkimaan néytteitd
lintuja surmaamalla ja munia rydstamalld, jopa niin, ettd se laulujoutsenen kohdalla
“edesauttoi tdmén luonnon kaunistuksen sukupuuttoon kuolemista” (NTT 159).
Laulujoutsenia uhkaava sukupuutto asetetaan merkittdvéksi kontekstiksi myos
luonnontieteelliselle tutkimukselle. Teoksessa kerrotaan Tiitin kiihtyvén hénen
lukiessaan lehtiartikkeleita “’tiedemiehistd ja luonnonystivistd” (NTT 121), jotka
kerdilevit harvinaisia ja sukupuuton partaalla olevia perhosia ja linnunmunia. Tiiti
viittaa téllaisiin henkildihin luonnonystiviné ironisesti korostaen sitd, kuinka ndma
vain kéyttdvit luonnontieteellisid pyrkimyksid tekosyynd kerryttdd omia
rahanarvoisia kokoelmiaan. Tiiti sanoo mindkertojalle:

Ymmértinet nyt, miksi niin monet ihmiset ldhettdessddn meille ilmoituksia
harvinaisista linnuista vannottavat meitd pitimdin asian salaisuutena. Tallaisilla
»tieteellisillay kerddjilld on laillinen lupa. Niitd myontévit ld4ninhallitukset, eiké
antajilla usein ole aavistustakaan mistd on kysymys. Kerran sellaisen luvan saatuaan
noilla henkil6illd on suurempi valta kuin virkamiehilld, joiden tehtdvéna on suojella
koko kansalle kuuluvaa omaisuutta, luontoa. (NTT 121)

Vanhemman luonnontieteen kritisoinnin yhteydessd mindkertoja lataa paljon
odotuksia uusimpaan tieteenhaaraan, etologiaan, joka tutkii eldinten kéyttdytymista.
Eldinten kayttdytymisen tutkimusta oli aloitettu Suomessa 1900-luvun alkupuolella.
Vuonna 1947, siis muutamia vuosia ennen Kokon joutsenkirjoja, Alpi Pennonen
julkaisi teoksensa Vietit ja vaistot lintumaailmassa, joka ensimmdisend esitteli
kayttaytymistutkimusta Suomessa. 1900-luvun alkupuolella lintujen kayttdytymista
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oli Suomessa tutkinut myo6s Pontus Palmgren, joka julkaisi vuonna 1954 teoksen
Eldinpsykologia. (Lagerspetz 2000, 227.)

Kokon mukaan tdmé suuntaus, joka “on luopunut eldinten surmaamisesta ja
linnunmunakokoelmien kerdilystd” (NTT 158), 7siirtdd vihdoin eldintutkimukset
naftaliinilta ja formaliinilta 16yhkddvistd tiedemiesten kammioista véaljemmille
vesille.” (NTT 158) Minékertoja julistaa: ”Se tulee viemiédn eldintiedettd ja
maailmankatsomustamme totuutta kohti.” (NTT 158) Naiden ylisanojan jdlkeen
mindkertoja kuitenkin tuo esiin kritiikkid etologiaa kohtaan, silla sitdkin uhkaa
suuri vaara” (NTT 158), eli tiettyyn dogmiin perustuvan perspektiivin
rajoittuneisuus. Etologiakaan ei ole vapaa kaikkeen tieteentekemiseen sisédltyvista
ideologisuudesta. Ne tulevat takaisin -teoksen, kuten my0s Laulujoutsen-teoksen,
suhde luonnontieteisiin on ambivalentti. Toisaalta teoksessa hyddynnetddn
tieteellistd tietoa eldimistd, toisaalta sitd kritisoidaan. Joka tapauksessa Kokon
joutsenkirjoja ja luonnontiedettd yhdistééd pyrkimys saada mahdollisimman tarkkaa
tietoa luonnonolioista ja -ilmidista.

Tiiti ja minékertoja kayvit keskusteluja linnuista tietdimisen mahdollisuuksista
heti teoksen alkupuolella heidén tarkkaillessaan Ainoa ensimmaéistd kertaa. Tiiti
sanoo Ainon puhuvan, mitd mindkertoja ihmettelee: ” — Luuletko? tapailin
kysymysténi: — Luuletko, ettd voisi oppia ymmaértdmaéén lintujen kieltd.” (NTT 16)
Tiiti selittad vastaukseksi, ettd lintujen kielid on yhtd monta kuin lintulajejakin, mutta
eri lajien kielissd on yhtenevid piirteitd. Hinen mukaansa myds nisdkkéét voivat
ymmértdd lintuja, samoin kuin koira ymmaértdd “ihmisen vaistomaista tuhansien
vuosien takaa periytynyttd ilmekieltd, jota tdma tietdmattdan vield puhuu” (NTT 16).
Eri lajeihin kuuluvat eldinyksilot voivat Tiitin mukaan ymmaértéé toisiaan ja puhua
toistensa kielté, koska niiden kielilld on yhteinen historia. [hmistenkin kieli perustuu
sithen, vaikka ihmiset eivat ole siitd useinkaan tietoisia. Tama kisitys saa tukea
viimeaikaisesta eldinten vuorovaikutuksen tutkimuksesta, jossa on osoitettu useita
yhtdldisyyksid ihmisten ja muiden eldinlajien tavoissa kommunikoida ja olla
vuorovaikutuksessa oman- ja muunlajisten eldinten kanssa, erityisesti kehollisen
ilmaisun keinoissa (Jadskeldinen, Herlin & Harjunpéa 2021, 13—-14).

Samaan aiheeseen viitataan, kun Tiiti esittelee itsenséd ”joutsenten kielelld [...]:
— Kog-go, kogg-go” (NTT 183). Erés joutsen reagoi Tiitin ddntelyyn: “Toinen
joutsenista, ndhtdvasti nuori uros, kohotti paditiddn ja pysahtyi tahyileméan. Naytti
kuin se olisi ymmartényt Tiitin kieltd.” (NTT 183) Ne tulevat takaisin -teoksessa siis
esitetddn, ettd ihmisen on mahdollista jopa oppia puhumaan lintujen kielta.
Samankaltaiseen kisitykseen viitataan Laulujoutsenessa, jossa kuvataan Niuniun
osaavan ddnnelld kuin riekko niin, ettd koirasriekot olettavat paikalla olevan
naarasrickon. Oman metatasonsa Tiitin esittdytymiseen joutsenille tuo se, ettd
joutsentenkieliseksi madritelty ilmaus "Kog-go” muistuttaa danteellisesti kirjailijan
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itsensd sukunimed Kokko. Juuri dénteellisyydessddn ihmisten ja muiden eldinten
kielet ovat sukua toisilleen, ja niistd voi 10ytyd samankaltaisia danteitd. Tietysti kyse
on aina myods ihmistoimijasta, joka tdssd tapauksessa litteroi joutsenten kielen
muistuttamaan  ihmisten  kielistd =~ Kokko-ilmaisua.  Viittaamalla  téhéin
samankaltaisuuden mahdollisuuteen ihmisten ja muiden eldinten kielissd Ne tulevat
takaisin -teos nihdékseni muistuttaa ihmistenkin kielellisten
merkityksenmuodostamisen  kdytdntdjen tapahtuvan samassa  materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa, jossa muunlajiset elavit ja puhuvat omia kieliddn. Néin
ajateltuna ihmisten kieli ei ole erottava kuilu ihmisten ja muiden eldinten vélilld,
vaan osa samaa maailman merkityksellistimisen tapojen jatkumoa. (Ks. Peltola
2021, 402; Salminen & Vadén 2018, 12.)

Teoksen alkupuolella Tiitin ja mindkertojan keskustellessa Ainosta minékertoja
toistaa kysymyksensi Tiitille: ”Luuletko sind voivasi oppia lintujen kieltd?” (NTT
17) Tiiti vastaa:

Luulen. Mutta se olisi vaikeata. Pitdisi tutkia yhden ainoa linnun eldmédi yhta
kauan kuin on kuluttanut oppiakseen tuntemaan linnut, kuten sanotaan. Se vaatisi
vuosikausien tutkimuksia. Tdhdn saakka olen joutsenten kieltd oppinut vain
Hannalta ja Marskilta. Késitin pian, ettd ne puhuivat toisilleen aavistamattoman
paljon. En aina ymmaértinyt, mitd ne puhuivat, mutta ymmérsin, etti ne
ilmaisivat huomioitaan ja ajatuksiaan ja jopa kanssakdymisensd herattamia
monipuolisia tunnetiloja. (NTT 17)

Tiiti toteaa uskovansa, ettd ihminen voi oppia lintujen kieltd, mutta se vaatisi vuosien
tarkkailua. Samassa yhteydessé Tiiti viittaa Hannaan ja Marskiin eli Laulujoutsen-
teoksen kahteen joutsenpadhenkiloon, joita Tiiti on seurannut ldheltd useiden
viikkojen ajan niiden pesiessd Lapissa. Viittausta ei avata, eli lukijan oletetaan
tietdvan Hannasta ja Marskista ja siitd, miten tarkkaan Tiiti on niiden elintapoja ja
toimintaa tutkinut. Tiiti ei ole tdysin oppinut tulkitsemaan Hannaa ja Marskia. Hén
on oppinut niiden kommunikoivan toisilleen “aavistamattoman paljon”, mutta
kommunikaation varsinainen asiasisdltdé ei hinelle avaudu. Tdma on linjassa
Laulujoutsenen kerronnan kanssa, jossa antropomorfisoitujen Hannan ja Marskin
puheeseen viitataan usein Tiitin tulkintana, ei niinkd4n suorina lainauksina
joutsenilta (ks. luku 3.3.1). Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiitin ja minédkertojan
keskustelu lintujen kielen oppimisesta muistuttaa lukijaa siitd, ettd timéankin teoksen
kertomukset laulujoutsenista ovat syntyneet ihmisen ja joutsenen kohtaamisesta,
eivit jommankumman toimijuudesta yksindén.

Lintujen tunteminen ei aina sanallistu helposti. Latvalammen ldhettyvilld
asuvien Artun mokin lasten kerrotaan tunnistavan viimekeséiset joutsenet, ’vaikka
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eivit olisikaan osanneet ilmoittaa tuntomerkkejd, joiden perusteella erottivat »omat»
joutsenet vieraista.” (NTT 131) Kiinnostavasti samanlaiseen sanallistumattomaan
tunnistamiseen viitataan teoksen alkupuolella pohdinnoissa sukupuolesta.
Minékertojan ja Tiitin tavatessa Ainon ensimmdisti kertaa mindkertoja himmentyy,
kun Tiiti mainitsee joutsenen olevan nuori naarasyksilo, silld hén itse ei osaa erottaa
nuoria ja vanhoja joutsenia tai koiraita ja naaraita toisistaan. Tiiti selittdd, ettd
valkoisen hdyhenpeitteen seasta 10ytyvdt harmahtavat hdyhenet kertovat Ainon
olevan “vasta toisella vuodella viime kevaastd lahtien.” (NTT 15) Sukupuolesta he
kdyvit hieman pidemmén keskustelun:

— Mutta eivdtkd nuoret laulujoutsenet, sekd urokset ettd naarakset, ole
samannékoisid. Mistd voit paitelld, ettd se on naaras?

— Ovathan myos nuoret miehet ja naiset nykyddn sangen samannékdisid
varsinkin silloin, kun tyt6illa on ylldén pitkédt housut hameen asemasta. Ja kuitenkin
sind heti osaat erottaa tyton pojasta, selitteli Tiiti minulle epasuorasti.

— Mutta tyttohdn kayttdytyy aivan toisella tavalla kuin poika. Ja johan ne
adnestékin erottaa — ja juuri noista housuista, nauroin.

— Aivan niin, hyva ystdva. Laulujoutsenneitokin kayttdytyy toisin kuin uros. Sen
puhe on aivan toisenlaista kuin uroksen.

Olin ymmalla.

— Nuoret naaraseldimet puhuvat ruumiillaan aivan samoin kuin nuoret naiset. Ne
laulavat alituisesti ruumiittensa rytmilld oman sukupuolensa ylistystd. Se on niille
yhtd ominaista kuin uroslinnuille kevéinen laulu. Yleensdkin eldimet ilmaisevat
plastillisen ruumiinsa elekielelld erindisid tunnetulojaan ja myds tiettyjd asioita.
(NTT 15-16)

Lainauksessa todetaan “laulujoutsenneidon” kéyttdytyvén eri tavalla kuin koiras,
mutta Tiiti ei kerro tarkemmin, milld tavalla niiden kéytokset eroavat toisistaan. Hén
vain viittaa ihmisten kykyyn erottaa nuoret miehet ja naiset toisistaan silloinkin, kun
he ovat pukeutuneet samalla tavalla. Sukupuolten jakautuminen kahteen, naaraiksi
ja uroksiksi, naisiksi ja miehiksi, esitetddn tissd luonnolliseksi ja
kyseenalaistamattomaksi asiaksi niin ihmisten kuin lintujenkin kohdalla. Sekéd
lintunaaraiden ettd ihmisnaisten esitetddn puhuvan ruumiillaan ja laulavan
“alituisesti ruumiittensa rytmilld oman sukupuolensa ylistystd” (NTT 16). Ilmaisu
on runollisuudessaan epamaardinen, eika sisdlld tarkkaa kuvausta siitd, miten tdma
sukupuolen ylistys konkreettisesti ilmenee. Kuvauksen epédmaérdisyys korostaa sité,
ettd sukupuolen tunnistaminen tuntuu tapahtuvan “luonnostaan”. Tiitin mukaan
ihmisen ei tarvitse osata luetella tarkkoja tyttdjen tai poikien ominaisuuksia
tunnistaakseen heidén eronsa, samoin kuin lintuja tunteva ihminen voi erottaa saman
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lajin yksilot toisistaan osaamatta tarkkaan nimetd ndiden tuntomerkkejd. Erot
sukupuolten vililld esitetddn luonnollisina.

Feministinen filosofia, johon toimijuusrealismikin paikantuu, suhtautuu
kriittisesti téllaiseen késitykseen sukupuolten eron ja ennen kaikkea sen
tunnistamisen luonnollisuudesta. Performatiivinen tutkimusote ja Kkésitys
sukupuolesta ei kielld kokemusta, jonka mukaan eron tunnistaminen tapahtuu
“luonnostaan”, mutta se kohdistaa katseen tdmidn kokemuksen alkujuuriin ja
kyseenalaistaa niiden luonnollisuuden. Butlerilaisen performatiivisuuden teorian
mukaan ajateltuna kokemus jonkin asian luonnollisuudesta ei toimi todisteena siité,
ettd se todella olisi luonnollinen: sen sijaan luonnollisuuden kokemus syntyy sen
jatkuvasta performatiivisesta toistosta, joka toistuessaan piilottaa itsensé toimintana
(Butler 1990/2008, 56). Tarkoituksena ei ole kieltdd yksiloiden vélisid ruumiillisia
ja biologisia eroja, vaan ainoastaan kyseenalaistaa niiden luonnollisena pidetty
kytkds sukupuoleen.

Kuten totesin luvussa 3.3.1, sukupuoli on Laulujoutsenen joutsenkuvauksissa
merkittdvd tapa tehdd maailmaa ymmaérrettavéaksi, mikd nékyy teoksen runsaissa
sukupuolittavissa kuvauksissa Hannasta ja Marskista. Myos Ne fulevat takaisin -
teoksessa joutsenia sukupuolittava kuvaus on yleistd. Ainon lisdksi Mamman ja
Papan poikasten sukupuolta kisitelldén teoksessa eksplisiittisesti:

Poikaset olivat kaikki saman nédkoisia. Ei tarvinnut kuitenkaan kauan niité tarkkailla,
kun huomasi eroavaisuuksiakin. Hiljaisemmalta vaikuttava pari oli ehka tyttérid, ja
kolmas, huomattavasti niitd vikkeldmpi ja uteliaampi palleroinen, joka oli jo pesilla
ryhtynyt puolustamaan valtaamaansa Mamman irtohdyhenti, oli velipoika. (NTT
218)

Feministisesti orientoituneelle lukijalle yll4 olevassa lainauksessa silmiinpistdvai on
sukupuolen maéérittdmisen kytkeytyminen siihen, kuinka aktiivisiksi poikaset
havaitaan. Hiljaisemmat poikaset méadritelladn “tyttariksi” naaraspuolisiksi, ja muita
poikasia ulospédinsuuntautuneempi poikanen pojaksi, siis koiraaksi. Aktiivisuus on
perinteisesti ndhty miehille ominaisena, kun taas naiset on nidhty passiivisempina
(Martin 1991), ja tdhdn kisitykseen myos laulujoutsenten poikasten sukupuolen
madrittely Ne tulevat takaisin -teoksessa perustuu. Asian tulkinnallisuutta tuo esiin
ilmaus “ehkd”, mutta se ei kirjan mitassa saa juuri painoarvoa, silld jatkossa
poikasten sukupuolia ei kyseenalaisteta.

Lintujen sukupuolten méirittely Ne tulevat takaisin -teoksessa tuovat esiin, ettei
lintujen tunteminen perustu pelkdstdin niiden materiaaliseen havainnointiin, vaan
havaintojen tekemisessé vaikuttavat myds havainnoijalle tutut ja luonnollistuneet
kulttuuriset késitykset. Baradin (2007, 340) mukaan havaintojen tekiji ei kaikessa
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kulttuuris-materiaalisuudessaan ole irrallaan havaintojensa kohteesta, vaan niin
kohde kuin havaitsijakin muotoutuvat havaitsemisen prosessissa. Nien
sukupuolittavat ilmaukset esimerkkind voimakkaista ja vaikutusvaltaisista
toiminnallisista leikkauksista. Performatiivisesti toistettuina ne tuottavat
lomittuneessa todellisuudessa sitd materiaalis-diskursiivista i1lmi6td, johon
késitteelld ”sukupuoli” viitataan.

Posthumanistis-performatiivinen tutkimusotteeni ohjaa lukemaan Ne tulevat
takaisin -teoksessa kuvattavan lintujen tuntemisen, lintujen kielen oppimisen,
materiaalis-diskursiivisena  kéytdntond, joka muodostuu ruumiillisten ja
kulttuuristen maailmanjidsennystapojen intra-aktiossa. Kyse ei ole yksipuolisesta
toiminnasta, vaan yhteismuotoutumisesta, jossa inhimillinen ja ei-inhimillinen
toiminta luovat toisilleen ehtoja ja siten tuottavat toisiaan. Tiitin ndkemyksissd
lintujen kielen oppimisesta korostuu nikemys, ettd ihmisen on tarkkailtava lintuja ja
jaettava eldmédnsi niiden kanssa voidakseen tuntea ne hyvin — ja tdlloinkin paljon
jda ihmisen ymmarryksen ulkopuolelle. Vaikka tdyttd ymmaérrystd ei olisi
mahdollista saada, ei lintujen kielen opettelu ole turhaa. Lintujen kielen kérsivéllinen
opettelu ja lintujen tunteminen on sen ymmaértémistd, ettd ihmiset ja linnut jakavat
samaa maailmaa, syntyvit ja tulevat olemassa oleviksi samassa materiaalis-
diskursiivisessa todellisuudessa.

4.2.2 Laulujoutsenten Suomi

Laulujoutsen esiintyy toistuvana symbolina ja motiivina suomalaisessa runoudessa,
jossa se muiden muuttolintujen ohella on usein saanut tehtivikseen edustaa
isdnmaanrakkautta (Lummaa 2020b, 402). Ne tulevat takaisin -teoksessa erityisesti
Keski-Suomeen talvehtimaan jadnyt Aino-joutsen edustaa kiintymystd Suomeksi
kutsuttua maantieteellistd aluetta kohtaan: ”Ainon tdilld talvehtiminen ainakin
osoittaa, ettd joutsenet rakastavat tuhatjarvistd maatamme.” (NTT 59) Pohdinta
laulujoutsenten suhteesta tuhansien jarvien maahan kytketddn tiukasti teoksen
luonnonsuojeluteemaan, kun Tiiti jatkaa: ”Ne ehka talvehtisivat tddlla useinkin, kun
vain antaisimme niiden olla rauhassa ja ankarien talvien sattuessa auttaisimme niitd.”
(NTT 59) Teoksessa esitetddn, ettd laulujoutsenet rakastavat Suomeksi nimettyé
maantieteellistd aluetta, jonka ne joutuvat jakamaan ihmisten kanssa.

Tiiti ndkee ihmisten toiminnalla olevan merkittivd vaikutuksensa siihen,
pystyvitkd linnut talvehtimaan ja pesimddn rakastamallaan alueella. Hénen
mukaansa luonto olisi vastaanottavainen joutsenten paluulle, kunhan vain ihmiset
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osaisivat toimia sen mukaisesti. Tiiti ndkee tdmédn suorastaan suomalaisten
velvollisuutena:

Suomi on Pohjoismaista ainoa, jolle luonto tarjoaa kitensd avuksi, jos annamme
laulujoutsenen olla rauhassa ja tuemme sitd sen pyrkiessi palaamaan maamme keski-
ja eteldosiin. Se on meiddn kulttuuritehtdvimme, velvollisuutemme muitakin
Pohjoismaita kohtaan. (NTT 125)

Ne tulevat takaisin -teoksen, kuten Laulujoutsenenkin (ks. 3.3.2), sanomana voidaan
pitdd ndkemystd, ettd ihmisten tulisi oppia elamdin yhdessé laulujoutsenten kanssa
niin, etteivét he aiheuttaisi vahinkoa niille. Téstd hyotyisivit ihmisetkin, vieldpa
taloudellisesti, kuten Tiiti perustelee: ”Ajattelepas, millainen koristus ja tervetullut
maisemaneldhyttdja joutsenparvi olisi meiddn kuolleen talvemme aikana jokaiselle
ihmissilmélle.” (NTT 59) ja “Pelastaminen olisi jo matkailun kannalta
suurimerkityksinen teko. Tuhannet ja tuhannet ulkomaiset turistit tulisivat tdnne
nihdékseen yksinomaan tuon salaperdisen linnun.” (NTT 125) Ursula Heisen (2016,
28) mukaan sukupuuttotarinoille on tyypillistd korostaa, milld tavoin tietyn eldinlajin
hévidminen on menetys myos ihmiskokemukselle.

Ne tulevat takaisin -teoksessa ihmiset ja laulujoutsenet asuttavat samaa
maantieteellistd aluetta, jota Suomeksi kutsutaan. Mutta millainen on timaé
laulujoutsenten ja ihmisten jakama paikka? Miten ihmiset ja joutsenet neuvottelevat
keskenddn  sielldi  eldmisestd?  Ihmismaantieteessi ja  humanistisessa
paikkatutkimuksessa erotetaan kokemuksellisen paikan (place) ja fyysisen tilan
(space) kisitteet toisistaan. Vaikka tiettyjé tiloja méarittdvit niiden fyysinen sijainti
ja ymparisto, niiden merkityksellisyys paikkoina syntyy suhteessa subjektiivisiin
kokemuksiin, joihin vaikuttavat muun muassa erilaiset paikkojen saamat funktiot,
toimintatavat ja arvot. Kyse ei ole vain yksildiden kokemuksista, vaan sosiaalisesti
rakentuvista merkityksistd, joita paikkoihin liitetddn niin eletyssd eldmédssd kuin
kulttuurisissa ~ representaatioissakin. ~ (Convery, Corsane &  Davis 2012,
Easterlin 2016, Arminen 2021.) Lappi, jonne monet Kokon teoksista sijoittuvat, on
hyvé esimerkki tdstd, silld sen saamia merkityksid on neuvoteltu ldpi historian
erilaisista positioista késin ja erilaisia tavoitteita varten (Alajuuma 1998; Arminen
2021). Epétasapainoiset valtasuhteet on otettava huomioon paikkojen merkitysten
analysoinnissa, kuten Lapin tapauksessa Saamenmaahan ja saamelaisiin historiassa
kohdistuneet ja yhd kohdistuvat kolonialistiset toimet (esim. Lehtola 2022,
Lakomaki, Lahti & Kullaa 2022, Valkonen, Alakorva, Aikio & Magga 2022), jotka
vaikuttavat Kokon joutsenkirjojenkin kerronnassa.

Humanistinen paikkatutkimus on nimensi mukaisesti keskittynyt padsaantoisesti
ihmiskokemukseen, minkd seurauksena paikkojen (ihmis)kulttuuriset puolet ovat
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saaneet tutkimuksessa korostetun aseman. (Easterlin 2016, 230; Bull & Holmberg
2018; Kurikka & Malmio 2020, 11.) Eldintutkimukseen paikantuvat tutkijat ovat
nostaneet esille, ettd myds muunlajiset eldimet kokevat fyysiset tilat tietynlaisina ja
muokkaavat niitd omista l1dhtokohdistaan késin ja omia tarpeitaan varten. Néin ollen
my0s muut eldimet kuin ihmiset voidaan ndhdd aktiivisina osallistujina “paikan-
tekemisen” (place-making) prosesseihin. (van Dooren 2014, 72; Bull & Holmberg
2018, 2; paikan-tekemisesta ks. esim. Rauscher 2023, 27.)

Kysymys siitd, merkityksellistdvatko eldimet fyysistd ympéristdddn tavalla, joka
vertautuu ihmisten paikkojen tekemiseen, muistuttaa aiemmin luvussa 2.2.3
kasittelemadni kysymysta siitd, jisentdvitko eldimet kokemuksiaan tarinoina vai
onko narratiivisuus jotain vain ihmiselle kuuluvaa. Kuten narratiivisuudenkin
kohdalla, performatiivinen tutkimusote ei ohjaa vastaamaan kysymykseen eldinten
ja paikkojen kokemuksellisesta suhteesta kylld tai ei -akselilla, vaan tarkastelu on
kohdistettava niithin materiaalis-diskursiivisiin rakenteisiin ja ehtoihin, joissa paikat,
kokemukset paikoista ja niitd koskevat teoretisoinnit muotoutuvat. Nahdidkseni
Baradin (2014) ajattelu eroaa edelld kuvattujen -eldinkeskeisten tutkijoiden
ndkokulmista siind, ettd hénen ajattelussaan kokemus — oli se sitten ihmisen tai
muunlajisen eldimen — ei ole ontologisella tasolla fyysistd ymparistda ja todellisuutta
merkittivimmassd asemassa paikkojen merkitysten muodostumisen prosesseissa.
Toimijuusrealismia seuraten ajattelen, ettd kokemus on toki yksi osatekijd niissd
maailman-muotoutumisen teoissa, joissa paikka, aika, merkitys ja materia leikataan
esiin, mutta ei ontologisesti maérittivimméssd asemassa kuin maailman muu
materiaalinen toiminta. Oleellista on, ettd mitddn ndiden késitteiden kattamista
ilmidistd ei nidhdi toista edeltdvind, vaan ne syntyvét ldhtokohtaisesti suhteessa
toisiinsa.

Baradin toimijuusrealismia seuraten en ymmaérrd paikantumista olion
sijoittumisena tiettyyn maantieteelliseen, sosiaaliseen, diskursiiviseen tai
yhteiskunnalliseen paikkaan, jonka muuttumista voidaan mitata ajan parametrilla,
silld tdllaisessa ajattelussa oliot edeltdvit suhteitaan. Kun suhteet asetetaan
ensisijaiseksi ontologiseksi yksikoksi, paikka muotoutuu maailman intra-aktiossa,
josta leikataan nimettdviksi sellaiset mééreet kuin paikka, aika ja merkitys. Baradin
ajattelussa ei ole aikaa ennen paikkaa eikd paikkaa ennen aikaa, vaan ne syntyvit
intra-aktiossa toistensa kanssa, jossa myds materialisaatio ja merkitysjéarjestelmat
syntyvit. (Barad & Gandorfer 2021, 18, 44.) Tiivistetysti ilmaistuna ymmarran
tdmédn niin, ettd Ne tulevat takaisin -teos ei kerro laulujoutsenista, jotka asettuvat
Suomeksi nimetylle maantieteelliselle alueelle, vaan teos ilmentdd sitd, miten
laulujoutsenet ja Suomi tulevat olemassa oleviksi toisiinsa kietoutuneessa,
materiaalisessa merkityksellistimisen prosessissa.
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Paikan nidkokulmasta katsottuna Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten
kuvaukset laulujoutsenista eroavat toisistaan. Siind missd Laulujoutsenen
laulujoutsenet sijoittuvat erdmaahan kauas ihmisasutuksesta, Ne tulevat takaisin -
teos keskittyy kertomaan joutsenyksildisté, jotka ovat asettuneet 1dhemmaés ihmisié.
Aino talvehtii Saarijarvelld myllysulassa ja Mamman ja Papan joutsenperheelld on
pesd Relletin Latvalammella mokkiasutuksen l&heisyydessd. Laulujoutsenessa
joutsenet kuvataan etdisind ja liki luoksepddseméttomind hahmoina kaukana
erdmaassa. Ne tulevat takaisin -teoksen joutsenten paikantuminen maaseudulle
lahelle ihmistd monipuolistaa téitd kuvaa.

Kuten todettu, laulujoutsenella oli paikkansa juuri isinmaallisuuden symbolina
jo 1950-luvulle tultaessa, vaikka virallisesti laji &dénestettiin  Suomen
kansallislinnuksi vasta 1980-luvulla. My0s Ne tulevat takaisin -teoksessa
laulujoutsen kytketddn yhteen kansallistunteen kanssa. Teoksen alkupuolella luvussa
”Yhteensattumaako?” kuvataan marsalkka Mannerheimin hautajaisia, joita teoksen
ihmishenkil6t ovat kokoontuneet kuuntelemaan radiosta Kuuselan talossa
Saarijarvelld. Mannerheimin kuoleman kerrotaan yhdistivén kansaa: ”Syvemmin
kuin ennen tunsimme itsemme saman kansan jéseniksi, sukulaisiksi, jotka olivat
yhteisen murheen johdosta 16ytdneet tien toistensa luo.” (NTT 25) “Tarvittiin vain
ajan pysdhtyminen, kiintopiste, jonka ympérille voi koko kansa ryhmittyd, jotta
jokainen voi tuntea sielussaan samaa kohtalontuntua kuin oli tuntenut niin usein
haudattavan elinaikanakin.” (NTT 25) Mannerheimin hautajaiset yhdistyvit
laulujoutseniin Tiitin muistellessa, kuinka oli antanut Lapissa uroslaulujoutsenelle
nimeksi Marski. Hin my0s toteaa: ”Té4élld Suomessa on kai nyt yksi ainoa paikka,
jossa on voinut seurata radion kuulutusta marskin hautajaisista ja samalla katsella
Tuonelan lintua Tuonelan joessa.” (NTT 26)

Suomen ja suomalaisuuden suhde laulujoutseniin ja laajemmin luontoon piirtyy
Ne tulevat takaisin -teoksessa esiin ristiriitaisena. Joutsen liitetdin Suomen
kansalliseepoksessa  Kalevalassakin  esiintyvddn Tuonelan joutseneen ja
voimakkaasti sodanaikaiseen isdnmaallisuuteen kytkeytyvddn Mannerheimin
hahmoon, mutta toisaalta = Suomeen kohdistetaan my6s  kritiikkié.
Luonnonsuojeluasioissa Suomea kuvataan takapajulaksi suhteessa muihin maihin:
”Han [Tiiti] oli innostanut kansaamme luonnonsuojelukseen, jossa olimme jaéneet
huomattavasti jdlkeen muista sivistysmaista.” (NTT 6) Erddssd kohdin Tiiti
kommentoi pisteliddsti:

Muistatkos, ettd muutama vuosi sitten Helsingin edustalla muuan merivartija
ndki siipirikon laulujoutsenen. Han oli siind suhteessa suomalaiseksi erikoinen
mies, ettei hdn heti mukiloinut tuota rampaa lintua kuoliaaksi, vaan toimitti sen
hoidettavaksi Korkeasaaren eldintarhaan, missa se vieldkin on. (NTT 43)
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Lainauksessa halu tappaa joutsen yhdistetddn nimenomaan suomalaisuuteen ja
korostetaan sen olevan suomalaisille tyypillistd toimintaa. Myos muualla teoksessa
kerrotaan ihmisten julmista teoista laulujoutsenia tai muita eldimié kohtaa Suomessa.

Toisaalta teoksessa todetaan, ettd erddn kesyyntyneen laulujoutsenen tapaus ja
siitd kirjoitetut luonnonsuojelua painottavat lehtijutut osoittavat, “miten altista
Suomen kansa on hyvdan.” (NTT 140) Teoksessa korostetaankin juuri “’kansan”
olevan mydGtamielistd joutsenten suojelua kohtaan. Kansalla tarkoitetaan
nimenomaan maaseudun véestod erotuksena kaupunkilaisista: ”Nyt olimme itse
ndhneet, minkélaista kansa oli. Tuskinpa vain kaupungeissa saataisiin aikaan
tillaista vilpitontd innostusta hyvéén asiaan ja tuskinpa sielld oltaisiin alttiita
suhteellisesti samansuuruisiin uhrauksiin laulujoutsenen hyvéksi kuin Kalmarissa.”
(NTT 49) Kysymys suomalaisuuden suhteesta laulujoutseniin kietoutuu Ne tulevat
takaisin -teoksessa vastakkainasetteluun maaseudun ja kaupungin valilla.

Maaseutu on Ne tulevat takaisin -teoksen keskeisin miljoo. Laulujoutsenen
tapahtumaympéristond Lappi edustaa romanttista, villid luontoa, kun taas Ne tulevat
takaisin -teoksen tapahtumat sijoittuvat enimmékseen maaseutuymparistoon.
Suomalainen maaseutu kytkeytyy Ne tulevat takaisin -teoksessa kirjallisuuteen, kun
teoksen alkupuolen tapahtumat sijoittuvat Keski-Suomeen Saarijérvelle, josta
kerrontaan:

Léahestyimme Saarijdrven pitdjdd, jota tunsimme vain sen kuvan perusteella, minka
Runeberg on Saarijirven Paavo-runossaan antanut tdmén pitdjan asukkaitten
koyhyydestd ja perddnantamattomuudesta, ahkeruudesta ja uskosta tulevan keséin
runsaaseen satoon.

Pian saimme ndhdi, mitd noilla Paavon hyveilld oli saatu Saarijirvellé aikaan,
kun salojen metsistd oli aikojen muuttuessa tullut suurin rikkauden ldhde, jota
saarijarveldiset eivét olleet hakanneet maahan, vaan siéstineet huonojen vuosien
turvaksi. (NTT 11)

Talonpoikien kuvaaminen “kehitystd edistdvdnid voimana” (Nikki 1991, 208) oli
yleistd itsendistyvdn Suomen kertomakirjallisuudessa, minkd jatkeena Kokon
maaseutukuvausta voi lukea. Ne tulevat takaisin -teoksen maaseudulla asuvat
henkil6t ovat muutenkin linjassa suomalaisessa kirjallisuudessa tyypillisen
talonpoikaiskuvauksen kanssa, jossa realistinen kuvaus yhdistyy romanttisiin
piirteisiin esimerkiksi kansallisen idealismin muodossa (Nikki 1991, 209).
Maaseudun asukkaiden hyveellisyys, ahkeruus ja perddnantamattomuus
korostuvat erityisesti Ne tulevat takaisin -teoksen loppupuolen tarinassa Artun

156



Ne tulevat takaisin (1954)

mokin asukkaista. He ovat kdyhd perhe, joka kohtaa tragedian isdn kuollessa.
Minédkertoja ajattelee heita:

Niin monesti tulin ajatelleeksi noina talvikuukausina Artun mokin asukkaita. Miten
leski sielld yksindisyydessd Pohjanlahden hyytévén tuulen puhaltaessa halki harvan
metsdn siilyttdisikdin rohkeutensa! Miten nuo kaksi pientd tyttdd kestivit pitkdn
matkansa kotoa kouluun ja takaisin! Téllaisia ihmisid on maassamme lukemattomia.
Tulemme heité vain niin harvoin ajatelleeksi, koska liian harvoin joudumme heidén
kanssaan tekemisiin ja silloinkin useimmat heistd — todelliset kérsijat — kétkevét
surunsa ja puutteensa, ovat meille tuhlaavan vieraanvaraisia. (NTT 126)

Koyhit maaseudun asukkaat, joita sanotaan Suomessa olevan lukematon madrd,
kuvataan ahkeriksi ja rohkeiksi ihmisiksi, jotka kdrsimyksistddn huolimatta ovat
vieraanvaraisia ja huomaavaisia muita ihmisid kohtaan.

Ne tulevat takaisin -teoksessa maaseutu ja kaupunki asettuvat toistensa
vastinpareiksi, kuten on tyypillistd Kokon tuotannossa ja erd- ja luontoaiheisessa
kirjallisuudessa  yleensdkin  (Varis 2003, 322). Niakemykselld, ettd
kaupunkiympéristd  vieraannuttaa ihmistd luonnosta, on pitkdt juuret
eurooppalaisessa ajattelussa. Suomalaisessa kirjallisuudessa se on 16ydettdvissé jo
1700-luvun loppupuolen runoudesta. (Lassila 2011, 48). Tiiti ja mindkertoja kokevat
Saarijarvelld sijaitsevan Kuuselan “talonpoikaistalon” tunnelmaltaan turvalliseksi,
silld sielld “oma ty6 ja kotikontu tuottavat eldmén vélttdméattomimmat tarvikkeet.”
(NTT 14) Maatilan turvallisuus ja onnellisuus kytketdéin sen omavaraisuuteen, miké
korostuu seuraavassa virkkeessd: “Kaupunkilaisen ja maaseudulla muulla
elinkeinolla eldvin on pakko hankkia ne jostakin muualta, ja vaikka heidén kotinsa
olisi kuinka tdydellinen tahansa, ei sithen koskaan voi pysyvésti asettua sama
turvallisuuden ja vaurauden tunne.” (NTT 14) Niin teoksen alkupuolen Kuuselan
talo kuin loppupuolen Artun mdkki kuvataan varsin ihannoivasti vaatimattomiksi,
mutta turvallisiksi ja seesteisiksi paikoiksi.

Maaseutu ymmarretddn autenttissmpana ymparistona kuin kaupunki, mika tulee
selvisti ilmi minékertojan tokaistessa Tiitille: ”Kaikissa maissa padkaupunki pitda
itsestddn selvédnd asiana, ettd maaseutu on luotu sitd varten, unohtaen totuuden, etti
maaseutu on luotu, mutta kaupungit ovat ihmisen, Iuonnon nousukkaan,
rakentamia.” (NTT 68) Mindkertojan mukaan maaseutu on jonkin korkeamman
tahon luomistyon tuotosta siind missd kaupungit ovat ihmisten itsensd rakentamia.
”Luotu” maaseutu on aidompi ja luonnonmukaisempi, kun taas luonnon
nousukkaan” rakentamat kaupungit ovat etddntyneet luonnosta jopa siind méérin,
ettid niissd asuvat ihmiset kuvittelevat maaseudun ja luonnon olevan ensisijaisesti
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heiddn palvelijoitaan. My6s Lapin erémaa, jossa vieraillaan Ne tulevat takaisin -
teoksessa lyhyesti, asetetaan kaupungin vastakohdaksi:

Niinpa sitten vedimmekin erdéné puolipdivand keuhkomme korkealla Tunturi-Lapin
tievalla tdyteen ilmaa, raikasta tunturi-ilmaa. Sitten katosimme maantien nakyvistd
harjanteen taa, ja tunturimaa otti meidit avosylin vastaan. Tunsimme olevamme taas
turvassa siltd maailmalta, jossa meité oli niin ahdistanut, turvassa kaupungista, joka
ei ollut osoittanut meille ymmartdmysti ja joka mielestimme oli niin kdyhé paikka.

Ne tulevat takaisin -teoksessa Lapin erdmaata kuvataan runoudesta ja
erdkirjallisuudesta tutulla romanttisella otteella (romanttisesta erdmaasta ks. Vallius
2022, 309). Teoksessa mainitaan lyhyesti Tiitin ja minédkertojan viettineen puoli
vuotta “pdivintasaajan seudulla” (NTT 95), jossa he huomioivat sen, etteivit
vuodenajat vaihtele samoin kuin pohjoisessa. Tdmé saa Tiitin kuvailemaan Lapin
kevittd varsin hurmoksellisesti:

Tarkoitan pohjolan kevittd! Noita jo huhtikuussa alkavia valoisia Gitd, huhtikuun,
toukokuun ja kesdkuun kevéttd! Tuota aikaa, jolloin ihminen tuntee kuin nuorena,
ettd nuoruutta kestdd kauan, ikuisesti! Sielld, vain sielld, voi késittdd
ylosnousemuksen riemun! (NTT 95)

Huutomerkit Tiitin repliikissd korostavat hénen kiihkedd innostustaan hénen
kuvatessaan kokemustaan Lapin kevddstd, jonka hdn yhdistdd ajatukseen
iankaikkisesta elamastd ja paratiisista, johon paédstddn ylosnousemuksen jalkeen.
Sekd maaseutu ettd erdmaa kuvataan Ne tulevat takaisin -teoksessa
ihanteellisina. Ne samastuvat toisiinsa siind, ettd ne ndhdddn vastavoimina
kaupungille. Vaikka olosuhteet ovat erilaiset my0s riippuen siitd, ovatko henkil6t
maatalossa vieraina vai leiriytyvitko tunturimaastossa, ndiden miljoiden vélinen ero
ei korostu yhtd vahvasti kuin ndiden molempien ero kaupunkiympéristoon. Niin
erdmaan kuin maaseudunkin kuvauksissa korostetaan vapautta ja rauhaa, kun taas
kaupunki ja kaupunkilaisuus liitetddn kiireeseen, itsekkyyteen ja rahanahneuteen.
Kaupunkilaisuuden ja “eteldn” elintapojen kerrotaan suoraan uhkaavan eldméaa
Lapissa: “Eteld oli tullut rynnéten tdnne jérjesteleméédn eléméntapaa, ja meistdkin
tuntui, ettd tuo vanha aika oli kauniimpi ja jopa ainoa mahdollinen tdilla kaukana
napaseudussa.” (NTT 97) Ne tulevat takaisin -teoksessa laulujoutsenta uhkaava
sukupuutto kytketddn huoleen paikallisen ihmiskulttuuri(e)n katoamisesta, mikd on
tyypillistd modernisaatiota ja kolonisaatiota kritisoiville sukupuuttotarinoille.
Kaésitystd, ettd aiemmat sukupolvet ovat eléneet harmonisemmassa suhteessa
luontoon, on luonnonsuojeludiskurssissa usein hyddynnetty taloudellisen ja
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teknologisen edistysnarratiivin kritisoimiseen. (Heise 2016, 7, 32, 48) Elegisissa
sukupuuttotarinoissa, joita Ursula Heise (2016, 48—49) on tutkinut, uhanalaista lajia
uhkaava katoaminen asetetaan usein edustamaan huolta  katoavasta
(ihmis)kulttuurista.

Kaupunkilaisen eldaméntavan kritisointi on tyypillistd Kokon tuotannossa, mutta
erityisesti Ne tulevat takaisin -teoksen kohdalla voimakkaan vastakkainasettelun voi
lukea luonnonsuojelullisen tavoitteen strategiana. Teos vaikuttaa olevan suunnattu
erityisesti maaseudulla asuville lukijoille, joiden toivotaan samastuvan tekstin varsin
ihanteellisiin maalaisiin. Teoksessa piirtyy kuva, ettd laulujoutsenten tulevaisuus on
maaseudussa. Téarkeinti on saada maaseudulla asuvat ihmiset asennoitumaan
positiivisesti joutseniin, jotta he voisivat sankoin joukoin toimia joutsenten pesinnin
rauhoittamiseksi ja suojaamiseksi. Toisaalta teoksessa tuodaan esiin, ettei
kaupunkilaisuuskaan tdysin mairitd ihmisen suhdetta luontoon. Artun mdkin ihmiset
saavat Helsingiltd asuvalta kauppaneuvokselta kirjeen, jossa tdma kiittda
laulujoutsenten suojelemisesta ja kertoo omia kokemuksiaan lintujen kanssa
toimimisesta. Tiiti ilahtuu: ”Sielld on todellakin, sielld Helsingissd, ainakin yksi
varakas suurliikemies, joka ymmaértid ympéristonsa tarpeita ja lintujenkin oikeuksia.
Ehka heitd ilmaantuu useampiakin, kun he saavat asiasta tiedon.” (NTT 200)

Toimijuusrealistisin termein kaupungin ja maaseudun erottamista toisistaan voi
kutsua toiminnalliseksi leikkaukseksi. Todellisuudessa maaseutu, erdmaa ja
kaupunki ovat osa lomittunutta maailmaa, eivitkd toimi toisistaan irrallisina
entiteetteind. Jasentiddkseen ymparistoddn ihminen tekee toiminnallisia leikkauksia,
joilla erottaa tietyt ymparistot toisistaan. Kokon tapa yhdistdd maaseutu ja erdmaa
toisiinsa korostaa, ettd lomittunutta todellisuutta leikatessa kyse ei ole vain
erottamisesta vaan erikseen-yhteen leikkaamisesta. Ulosleikkaaminen on aina myos
sisddnottamista — siis sisd- ja ulkopuolen tekemistd lomittuneessa todellisuudessa.
(Barad 2011, 125, 148.) Samalla kun kaupunki leikataan ulos ihmisille ja eldmalle
suotuisan ympéariston méadritelmastd, maaseudun ja erimaan moninaiset ymparistot
sisdllytetddn siithen. Yhteen-erikseen leikkaaminen on siis samanaikaisesti erojen
tekoa ja niiden héivyttdmista.

Erojen performatiivinen tekeminen eli niiden samanaikainen tuottaminen ja
hdivyttiminen tulee teoksessa nikyviksi siind, miten ihmishenkil6itd paikannetaan.
Teoksen loppupuolella minédkertoja ja Tiiti ovat vierailulla Relletissd, Raahessa,
jossa pesii laulujoutsenpariskunta. Tiiti haluaa saada niistd ja pian kuoriutuvista
poikasista valokuvia. Téssd onnistuakseen mindkertoja ja Tiiti kutsuvat avukseen
Niuniun ja Joukon Lapista. Hilja ja Sirkka, joutsenlammen viereisen talon lapset,
odottavat jénnittyneind sité, ettd saavat “nidhdi »oikean lappalaisen» ja pojan, jolla
oli sudenhampainen kaulanauha.” (NTT 185) Tavattuaan Lapista saapuvat
vieraansa, tytot pettyvit, silld "Niuniu oli kuin kuka tahansa ystévillinen herrasmies
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ja Jouko oli vain tavallinen pitké& poika” (NTT 185). Kenties aikansa eksotisoivaan
saamelais- ja Lappi-kuvastoon perustuen tytdt ovat odottaneet jotain toisenlaista,
mutta lappilaiset?® ihmiset eiviit eroakaan muista heidin tapaamistaan ihmisisti.
Néin kerronnassa samanaikaisesti toiseutetaan eli erotetaan lappilaisia ihmisid
muista suomalaisista silld, ettd heihin kohdistuu erilaisia odotuksia, ja toisaalta
korostetaan heiddn tavallisuuttaan eli samanlaisuuttaan suhteessa eteldampéand
asuviin suomalaisiin.

Ihmisid méérittdvien, kansalliseen ideologiaan ja kolonialismiin kytkeytyvien
performatiivisten erontekojen liséksi Ne tulevat takaisin -teoksessa toiminnalliset
leikkaukset ympdéristdjen ja paikkojen jdsentdmiseksi ovat erottamattomissa
laulujoutsenten tilanteesta ja toiminnasta. Saarijérvelld mindkertoja ihmettelee,
miten Aino vaikuttaa niin kesyltd. Tiiti vastaa:

Olenhan sinulle alun alkaen selvittinyt, ettd juuri ihminen on opettanut
laulujoutsenen pelkddméidn. Se on hankittu ominaisuus eikd periytyva. [...]
Perusluonteeltaan se on luottavainen ihmistékin kohtaan. Pelko on sille opetettava.
Sen olemme tehneet perusteellisesti. (NTT 15)

Minékertoja suhtautuu epdilevisti todeten, ettei Suomessa ole tavattu kesyji
laulujoutsenia, mihin Tiiti toteaa: “Kaikkia tapauksia ei panna aikakirjoihin.
Tavallisesti téllaiset linnut ammutaan, ennen kuin on edes huomattu, miten kesyja
ne ovat.” (NTT 15) Nahdékseni mindkertojan ja Tiitin keskustelu heti teoksen
alkupuolella on suunnattu lukijalle, jolla mahdollisesti on Laulujoutsen-kirjan
vélittdimd kuva laulujoutsenista erityisen ihmisarkana eldimend. Keskustelussa
korostuu ihmisten valta ja vastuu suhteessa laulujoutseniin: ihmisarkuus ei ole niiden
vdistdmaton piirre, vaan ihmisten oman toiminnan tulosta. Teoksessa viitataan

20 Téssi kohdassa on huomioitava myds termin “lappalainen” kolonialistinen historia, johon
Kokon teoksetkin kytkeytyvit. Historiallisesti nimitystd on kéytetty sekéd saamelaisista
ettd  Saamenmaalla  asuvista  suomalaisista, mikd  aiheuttaa  haasteita
historiantutkimukselle ja on valjastettu osaksi kiistoja, jotka uhkaavat saamelaisten
itsemddrddamisoikeutta. Oikeudet méadritelld ketkd kuuluvat osaksi alkuperdiskansaa ja
mitd  nimed  kansasta  kdytetddn ovat  keskeisid alkuperdiskansan
itseméarddmisoikeuksia. (Junka-Aikio, Nyyssonen & Lehtola 2021, Junka-Aikio
2021.) Ne tulevat takaisin -teoksessa Niuniu nimetdén “oikeaksi lappalaiseksi”, kun
taas Laulujoutsenessa hénet on kuvattu “lappalais” eli saamelaisyhteison
ulkopuoliseksi lappilaiseksi. Tamé tuo esiin, ettdi maantieteellinen paikantuminen ja
liikkkuvuus voivat vaikuttaa sithen, minkd ryhmien sisd- ja ulkopuolelle ihminen
asetetaan. Saamenmaalla Niuniu ei ole varsinaisesti “lappalainen”, tarkoittaen
saamelaisia, mutta eteldisemméssd Suomessa hédnet niputetaan lappalaiseksi”
tarkoittaen Lapissa asuvia ihmisié.
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muutamin  paikoin julmuuksiin, joita ihmiset ovat Suomessa tehneet
luonnonvaraisille linnuille, ja siten tuodaan esiin niitd vékivaltaisia muotoja, joita
ihmisten ja lintujen yhteiselo voi saada.

Seka toimijuusrealismi ettd Kokon joutsenkirjat itsesséén ohjaavat huomioimaan
laulujoutsenten itsensd merkittdvan toimijuuden paikkojen muodostumisessa. Koska
laulujoutsenet pesivdt ldhinnd maaseuduksi ja erdmaaksi madritettavissi
ympdristoissd, niiden toiminta luo ehtonsa sille, miten niitd valokuvaava ja niisté
kirjoittava ihminen vetdd rajoja eri paikkojen vélille. Samankaltaisen huomion ei-
inhimillisestd toimijuudesta maantieteellisten paikkojen ja rajojen synnyssé tekee
kulttuurihistorioitsija Heta Lahdesmaéki (2020, 114-133), joka analysoi kisitettd
’susiraja” toimijuusrealistisin vélinein. Hanen tutkimuksensa osoittaa, ettd susirajan
kisitteen muotoutumiseen vaikuttavat sekd ihmisten késitykset ettd susien
siirtyminen paikasta toiseen, mikd tuo esiin késitteen materiaalis-diskursiivisen
luonteen. Todellisuuden jésennystapana toimiva késite susiraja perustuu
lahtokohtaisesti inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan lomittuneisuuteen seké
(muiden muassa) ihmisten ja susien tapoihin késittdd ympéristoddn. Samoin kuin
susirajan késite, nden laulujoutsenten paikkojen Ne tulevat takaisin -teoksessa
syntyvén inhimillisen ja ei-inhimillisen intra-aktiossa.

Suomi laulujoutsenten kotina muotoutuu Ne tulevat takaisin -teoksessa niin
sanallisina kuin konkreettisinakin sisddn- ja ulosleikkaamisen tekoina. Teoksessa
korostuu, ettei laulujoutsenten kohtalo ole lukkoon lydty, vaan Suomessa pesivan
populaation tilaan on mahdollista vaikuttaa. Suomalaisissa ja heidén asenteissaan
esitetiddn olevan aineksia seké laulujoutsenten tuhoamiseen ettd niiden pelastamiseen
— oleellista on, kumpi niistd taipumuksista ja mahdollisuuksista saa enemman tilaa
kansalaisten keskuudessa. Samanaikaisesti teoksessa tuodaan esiin, ettei kyse ole
pelkdstddn ihmisten valinnoista, vaan laulujoutsenet itse toimivat aktiivisesti
valitessaan muuttoreittejadn seka talvehtimis- ja pesintdpaikkojaan. Laulujoutsenten
Suomi on paikka, jossa niin ihmiset kuin joutsenetkin ovat aktiivisia toimijoita, jotka
kayvit neuvottelua toistensa kanssa siitd, miten jakaa tdtd yhteistd maantieteellistd
aluetta. Maailman jakaminen viittaa saman aikaisesti seké yhteisend pitimiseen etti
asioiden erottamiseen toisistaan (van Dooren 2019, 8), siis toiminnallisiin
leikkauksiin, jotka luovat maailmaa leikkaamalla yhteen-erikseen.

4.2.3 Luonnonsuojelu vallankayttona

Laulujoutsenessa  ihmishenkilot pyrkivdt ensisijaisesti tarkkailemaan ja
valokuvaamaan erdmaassa pesivid laulujoutsenia eivdtkd muutamaa poikkeusta
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lukuun ottamatta yrité vaikuttaa niiden toimintaan. Ne tulevat takaisin -teoksessa sen
sijaan ihmishenkilot vaikuttavat merkittdvasti laulujoutsenhenkildiden eldméén.
Kuten analysoin luvussa 2.2.2, erityisesti Saarijirven Aino -niminen nuori
laulujoutsennaaras valjastetaan ihmisten tarkoitusperiin, mikd lopulta johtaa
traagiseen loppuun Ainon kuollessa eldintarhassa. Ainon hahmon tarinassa nousee
esiin luonnonsuojelu vallankdyttond, jota ihmiset harjoittavat luonnonvaraisia
eldimid kohtaan. Vaikka ihmisilla on hyvit aikeet, he voivat niiden toteuttamiseksi
kayttda keinoja, joita voi kutsua vallankaytoksi tai jopa vikivallaksi.

Kohdattuaan Saarijarvellé talvehtivan Ainon Tiiti innostuu ja kokee suorastaan
velvollisuudekseen valjastaa Aino luonnonsuojelutarkoituksiin. Kuten késittelin
luvussa 2.2.2, Tiiti tulkitsee ”suuren luonnon” intentionaalisena toimijana, joka on
lahettanyt Ainon luonnonsuojelupropagandaa varten. Tiiti ja minékertoja kirjoittavat
Ainosta lehtijutun, silld [s]iitd oli saatava koko kansan yhteinen suosikki” (NTT
44). He my®0s pitdvit maksullisen esitelmétilaisuuden, josta saadut varat kiytetidén
laulujoutsenten hyvéksi. Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan, kuinka Ainosta
tulee suorastaan julkisuuden henkild, jota ihmiset tulevat bussilasteittain katsomaan:

Vieraita tuli yhd enemmén. [...] Tien tiydeltd ihmisid vaelsi myllytietd alas
laaksoon. Suurin méird, minké yhdelld kertaa ndin maantielld autoja odottamassa
katselijoita, oli kolme linja-autoa ja nelja henkildautoa. Ihmiset tdyttivdt joen rannan
ja kahlasivat innoissaan lumessa. Jottei Aino olisi héiriintynyt, meidén tdytyi panna
sillan korvaan ilmoitustaulu, jossa kiellettiin padsy toiselle rannalle, mihin lintu ui
ndhdessddn suuren katselijajoukon saapuvan. (NTT 61)

Ainon paikalliset suojelijat joutuvat laittamaan toisenkin varoitustaulun, jossa
kehottavat olemaan ruokkimatta Ainoa liikaa makeilla leivonnaisilla, jottei timé
lihoisi liitkaa. Teoksessa tuodaan esiin, ettd ihmisten kiinnostuksen herdttiminen on
tirked osa luonnonsuojeluty6td, mutta silli voi olla negatiivisiakin vaikutuksia
eldinyksiloiden kannalta. Kysymys julkisuuden vaikutuksista on noussut esiin
nykytutkimuksessa eldintarhojen eldinldhettildista. Viimeaikaisessa tutkimuksessa
on nostettu esiin myds eldinléhettilédind toimivien eldinyksiloiden hyvinvointi seké
pyritty kehittdméan tapoja, jotka vdhentdvit niille aiheutuvaa stressid. (Esim.
Spooner ym. 2021; Martin, Stafford & Miller 2024.)

Ainon saaman julkisuuden negatiiviset puolet sen hyvinvoinnille muistuttavat
muunlajisiin eldimiin kohdistuvasta vallankdytostd. Thmisten yhteiskunnassa
muunlajisiin eldimiin kohdistuu monenlaista vallankdytt6d ja vikivaltaa niin
luonnonvaraisten eldinten kuin tuotanto- ja lemmikkieldintenkin kohdalla. Eldinten
toimintaa rajoitetaan, niitd tapetaan ja niitd kasvatetaan ihmisid varten. Yleinen
vallankdyton muoto on eldinyksildiden lisddntymisen hallinta, mika nékyy erityisesti
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lemmikki- ja tuotantoeldinten jalostuksessa, mutta liittyy tiukasti myo0s
luonnonvaraisten eldinten populaatioiden hallintaan. (Esim. Lahdesméiki 2020,
Kaarlenkaski & Latva 2022, Tervonen 2022.) IThmisten ndkokulmasta liian isoja
populaatioita on perinteisesti pyritty pienentdméédn metsdstykselld eli tappamalla,
mutta viime vuosikymmenind on kehitelty myds tapoja sterilisoida luonnonvaraisia
eldimid, kuten valkohédntépeuroja, kirurgisesti tai ladkkeellisesti (Gamborg, Sandee
& Palmer 2020).

Suojeluohjelmien puitteissa uhanalaisia lajeja voidaan pyrkid pelastamaan
maksimoimalla elossa olevien yksildiden jélkeldisten tuotto. Esimerkiksi uhanalaisia
lintulajeja on pyritty elvyttiméain keinohedelmdityksen ja hautomakoneiden avulla,
mikd usein tarkoittaa sitd, ettd lajin lisdéintymiseen valjastetut yksilot joutuvat
eldméin stressaavissa olosuhteissa. (Van Dooren 2014, 87-122.) Van Dooren kutsuu
tallaisia sukupolvista "uhrattaviksi populaatioiksi” (van Dooren 2014, 91) korostaen
vékivaltaisiakin muotoja saavaa vallankdyttod, jota ihmiset kohdistavat
eldinyksiloihin lajin suojelun nimissi. Lisddntymisen hallinnalla on merkittdvi osa
my6s lemmikkien ja tuotantoeldinten kontekstissa. Koiraroduista kirjoittanut
kirjallisuudentutkija ~Ate Tervonen (2022, 142-144) Kkéyttdd kasitettd
”lisddnnyttiminen”, jolla hin pyrkii erottautumaan ihmiskeskeisestd termisté
”jalostus” ja tuomaan esiin ihmisten ihanteisiin pohjaavan toiminnan materiaaliset —
usein kérsimystd tuottavat — seuraukset muunlajisille eldimille. Nadhddkseni
lisddnnyttdmisen késite auttaa jasentdiméddn luonnonsuojelun nimissd tehtdvai
luonnonvaraisten eldinten lisdéntymisen hallintaa.

Laulujoutsenpopulaation kasvattamiseen lisddnnyttamalla pyrkivit myos Ne
tulevat takaisin -teoksen mindkertoja ja Tiiti. Tutustuttuaan Ainoon he ldhestyvit
Korkeasaaren johtajaa kirjeelld, jossa pyytdvat eldintarhasta laulujoutsenkoirasta
sulhaseksi Ainolle. Tavoitteena on saada ndmé joutsenyksilot lisdéntymédn
keskenddn, jolloin Suomeen syntyisi uusia laulujoutsenpoikasia. Saarijarven Aino,
josta on kirjoitettu sanoma- ja aikakauslehdissd, on kerdnnyt julkisuutta. Ihmiset
tulevat sankoin joukoin sitd ihastelemaan. Ainon julkisuudesta innostuneet
mindkertoja ja Tiiti suunnittelevat Ainon ja koiraan tulevista hdistd suoranaista
mediaspektaakkelia, joka auttaisi viemddn eteenpdin sanomaa laulujoutsenia
uhkaavasta sukupuutosta:

Halytdmme sinne kuvalehtien valokuvaajat, péivélehtien reportterit, uutisfilmaajat,
kaikki. Mitd propagandaa tdméd on Korkeasaarellekin! Senhin menetelmid eivét
kaikki hyvéksy. Entd mitd propagandaa laulujoutsenen asialle! Nyt ihmiset nikevét
sekd lehdistd ettd elokuvista, miten on meneteltdivd ja miten suhtauduttava
laulujoutseniin, jos ne ovat vioittuneet. Samalla kaikille kiy selvéksi, ettd
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laulujoutsen on rauhoitettu. Varmastikaan sitd eivét tiedé kaikki tdssd maassa. (NTT
78)

Tiiti ja mindkertoja pyrkivdt valjastamaan Ainon ja nimettomaéksi jadvéan
laulujoutsenkoiraan lisddntymisprosessin mediatapahtumaksi, joka konkreettisesti
lisdisi laulujoutsenten maardd ja samalla vaikuttaisi ihmisten asenteisiin. He eivat
nde suunnitelmaa ongelmallisena, vaan suorastaan hurmaantuvat omasta ideastaan.

Tiitin ja minékertojan suunnitelma menee myttyyn, silld Korkeasaaresta ei haluta
lahettdd koirasta Ainolle sulhaseksi. Tiiti ja mindkertoja pyytdvét valtion
luonnonsuojeluvalvojaa kysymédn asiasta Helsingin kaupunginjohtajalta, joka
ehdottaa ettd “Aino otettaisiin kiinni ja tuotaisiin Korkeasaareen ja vietdisiin
siunatussa tilassa takaisin Saarijérvelle.” (NTT 67) Tiiti on suorastaan tyrmistynyt
ehdotuksesta, jonka hén ndkee viestivin tietdméattomyyttd joutsenten elintavoista:
”Eivatkd nuo ihmiset kasitd, ettd linnut eivdt ole luopuneet rakkauseldméssddn
kymmenien vuosituhansien aikana kehittyneisté perintétavoista?” Hén ei usko, ettd
Ainon ja koiraan lisddnnyttiminen eldintarhan rajatussa ymparistossd onnistuisi.
Hénen mukaansa tdma “alentaisi” luonnonvaraisen joutsenen samalle tasolle, mihin
ihminen “on pakottanut navettojensa naudat” (NTT 68). Tiiti tekee selvén eron
luonnonvaraisten lintujen ja ihmisen hyGtykayttoon jalostaman naudan valilla. Siten
hén tuo esiin ihmisen vallankéyton eldimid kohtaan, joka ndkyy ennen kaikkea
eldinten “pakottamisena”, johon naudat ovat joutuneet pitkén historiansa aikana.

Tiiti ei kuitenkaan nde vallankdytténd omia suunnitelmiaan vaikuttaa Ainon
lisddntymisprosessiin ~ tuomalla koiraan  Saarijérvelle, vaan ndkee sen
luvonnonmukaisempana kuin “keinotekoisen istutuksen” (NTT 68). Eri
thmishenkildéiden suunnitelmat Ainon suhteen tuovat esiin, kuinka luonnonsuojelu
suurilta osin perustuu vallankdyttoon, jota ihmiset harjoittavat suhteessa
luonnonvaraisiin  eldimiin. Tam& vallankéyttd kytkeytyy suorien eldimiin
kohdistuvien toimenpiteiden lisdksi siithen, miten erilaista toimintaa oikeutetaan ja
madritelldan. Tiitilla, Helsingin kaupunginjohtajalla, Korkeasaaren johtajalla ja
valtion luonnonsuojeluvalvojalla on kaikilla omat késityksensa siitd, millaiset toimet
ovat kannattavia tai oikeutettuja. Tdmd tuo esiin, ettd luonnon- ja lajiensuojelu
syntyvit erilaisten toimijuuksien verkostossa, jossa kidyddédn jatkuvasti neuvottelua
hyddyistd, haitoista ja siitd, miké on oikein.

Ristiriita lajin menestyksen ja yksildiden hyvinvoinnin vililli onkin yksi
madrittdvimpid ongelmakohtia luonnonsuojelussa. Lisddnnyttdmisen ja sithen
liittyvén vallankéyton lisdksi luonnonsuojelijat joutuvat lajiensuojelutydssi
kisittelemddn tappamisen oikeutusta. Joskus uhanalaisen lajin yksilGitd ja
populaatioita kohtaava uhka ovat toisen, menestyvén lajin yksil6t, jotka saalistavat
vaarantuneen lajin yksiloitd tai kilpailevat ndiden kanssa samoista resursseista.
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(Heise 2016, 137.) Jannite lajin sdilyvyyden ja yksildiden hyvinvoinnin vélilla
nostaa esiin sen, kuten van Dooren (2014, 108) esittdd, ettd luonnon- ja
cldintensuojelussa vallitsee useita erilaisia hoivan jéirjestelmid, joissa hoivan
pédasialliset kohteet maéritetién eri tavoin.

Tiiti ja mindkertoja joutuvat konfliktiin Korkeasaaren kanssa toistamiseen, kun
Ainoksi tunnistettu joutsen loukkaantuu muuttomatkallaan ja tulee ldhetetyksi
eldintarhaan toipumaan. Tiiti ja mindkertoja odottavat, ettd parannuttuaan Aino
padsisi vapaaksi, mutta saavat tiedon luonnonsuojeluvalvojalta, ettei laulujoutsen
kuulunut niihin lintuihin, jotka olivat rauhoitettuja luonnonsuojelulain nojalla, vaan
se oli rauhoitettu metséstyslain nojalla, ja Korkeasaaren eldintarhalla on ollut
jatkuvasti lupia sellaisten lintujen hankkimiseen.” (NTT 78-79) Korkeasaari haluaa
pitdd saamansa laulujoutsenyksilon eldintarhassaan, eikd vapauta sitd luontoon. Tiiti
ja mindkertoja tuntevat asiasta syyllisyyttd, silld he ovat vastuussa siitd, ettd Ainosta
on tullut niin suosittu hahmo, ettei Korkeasaari halua paastaa siitd irti. Kertoja toteaa:
"Me olimme vain takoneet nostamallamme melulla Ainon vankilan lukon yhi
luyjemmaksi." (NTT 79) Ne tulevat takaisin -teoksessa tuodaan esiin, ettei Tiitin ja
mindkertojan hyvaa tarkoittavilla teoilla ole vain positiivisia seurauksia.

Oman osansa eldintensuojelupyrkimykseen tuo tietenkin suojeltavien eldinten
oma toiminta. Luonnonsuojelijoilla on omat ndkemyksensd siitd, mikd on
suojeltavan eldimen parhaaksi, eikd eldin vilttdméttd ole samaa mieltd. Tati
kuvataan Ne tulevat takaisin -teoksessa, jossa Saarijarvelle talvehtimaan jadnyttd
Ainoa yritetdén saada ruokittua. Tiiti juttelee Ainolle: ”Voi, kunpa saisin sinut
ymmaértiméain, ettd me tahdomme vain sinun hyvaasi” (NTT 35). Tiiti ja mindkertoja
heittelevdt leipdpaloja linnulle, joka suhtautuu niihin epéilevasti: “lkd4n kuin
osoittaakseen halveksivansa yrityksidgmme joutsen alkoi siistid hoyhenpukuaan ja
nousi sulan vastakkaisella puolen jadnreunalle, jonka alle meiddn mitd kiihkeimmin
odotuksin ldhettimédmme leipdpalat olivat yksi toisensa perdstd painuneet.” (NTT
30) Ne tulevat takaisin -teoksessa tuodaan esiin monenlaisia tapoja, joilla ihmiset
yrittdvét voittaa itselleen joutsenten luottamuksen, ja usein onnistuvatkin siind.

Vaikka Ne tulevat takaisin -teoksessakin viitataan ihmisten vallankdyttoon
laulujoutsenia kohtaan, teoksessa korostetaan vastavuoroisia suhteita, joita linnut
voivat ihmisten kanssa muodostaa. Teoksen alkupuolen Aino-joutsen on
“ihmeteltavan kesy” (NTT 17), ja teoksessa kuvataan sen muodostaneen erityisen
luottamuksen tiettyjd ihmisid kohtaan, esimerkiksi sen ldhelld usein kalastelevaa
Adiel-enoa, mylldrid ja koulupoikia, jotka kdyvit sitd ruokkimassa. Teoksessa
viitataan muutamaan kertaan ihmisten mahdollisuuteen “ystivystyd” (NTT 18, 21)
luonnonvaraisten lintujen kanssa. Thmisten puolelta tima ystdvystyminen voi nakyé
esimerkiksi yksilollisen nimen antamisena linnulle ja linnun puolelta tottumuksen ja
luottamuksen osoituksina: ”se [Aino] ei peldnnyt vanhoja ystdvidan” (NTT 60).
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Ihmisystdvd merkitsee joutsenelle turvallisuutta: “Joutsenperhe oli ystivystynyt
Niuniun kanssa. Ehka ne kasittivét hinet turvakseen.” (NTT 234) Ihmisen kerrotaan
myds voivan tuntea linnun “’kohtalotoverikseen” (NTT 23) ja sukulaisekseen”
(NTT 23). Tallaisissa tapauksissa suhde ihmisen ja linnun vililld esitetddn
vastavuoroisena, jolloin kyse ei ole vain toisen tavasta merkityksellistda tai hallita
toista, vaan yhteisen suhteen syntymisesta.

Tiitin nimettyé Saarijarvella talvehtivan joutsenen Ainoksi, mindkertoja ilmaisee
epdilyksensd Tiitille: ”Jopa sinulla on suuret késitykset itsestési, jos ristimélld timén
joutsenen Ainoksi luulet hurmanneesi sen siind médrin, ettd se jdd ténne
laulelemaan.” (NTT 42) Tiitille joutsenen nimedminen on osoitus ystdvyyssuhteen
rakentamisesta, mutta mindkertojan repliikki muistuttaa, ettei ihminen voi yksin
paittdd ystavystymisestddn muunlajisen eldimen kanssa, vaan eldimelld on
mahdollisuutena toimia toisin kuin ihminen toivoisi. Yhteinen suhde ihmisen ja
villieldimen vililla ei siis tarkoita ristiriidatonta harmoniaa, vaan kyse on jatkuvasta
neuvottelusta, jossa eri osapuolet madrittavét ehtoja yhteistoiminnalle, mika tulee
esiin muun muassa seuraavassa lainauksessa:

Tiiti huomasi joutsenen levottomuuden ja pysédhtyi. Molemmat katselivat pitkdn
aikaa toisiaan. Sitten Tiiti vihelsi alun tuosta laulusta, mikéd kertoo kummallisesta
naaraskéesti, joka kukkuu sulhaselleen. Enempéi ei tarvittu, silld melkein samassa
kun vihellys kajahti siniseen pakkasaamuun, laukesi joutsenen pitkin kaulan lihasten
jannittyneisyys ja se painui véhdiselle kaarelle. Tiiti toisti vihellystddn, joutsen
tarkasteli rauhallisesti veden pintaa ja tyonsi sitten pdinsd veden alle etsidkseen
sieltd itselleen aamiaista. (NTT 34)

Tiiti on aiemmin totuttanut Aino-joutsenta vihellykseensd, jotta tdmé yhdistéisi
ddnen ihmiseen, joka ei ole uhaksi. Viheltamalld Tiiti viestii Ainolle, ettei ole
vaarallinen, ja siten saa Ainon rentoutumaan. Y14 olevaa lainausta seuraavassa
kuvauksessa Tiitin joutsenenkuvausyrityksistd korostuu luontovalokuvaajan ja
joutsenen vilisen toiminnan vuorovaikutteisuus. Tiiti heittelee leivinmurusia
joutsenelle ja jarjestelee kameransa jalustaan "hitaasti, ja aina kun joutsen kiinnitti
huomiotaan hdanen puuhailuunsa, han keskeytti valmistelut ja alkoi iloisesti vihellelld
tunnusmerkkidén.” (NTT 35) Toisaalta myds Aino “kéyttdytyi puolestaan sekin
aivan kuin ei olisi tahtonut sdikdyttdd Tiitid milldén tavalla. Se ei tehnyt yhtéén
hitikoityd tai tempoilevaa liikettd.” (NTT 36) Joutsenen toiminnan motiiveista
kerrotaan jélleen tulkintana, jonka ihminen tekee sen kdyttdytymisestd, mutta joka
tapauksessa kohtaus Tiitin ja Ainon vélilld kuvataan vastavuoroisena. Omalla
kayttdytymisellddn kumpikin heistd vaikuttaa toisen toimintaan luoden intra-
aktiivisesti ehtoja toisen toiminnalle.
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Myo6hemmin minékertojan, Tiitin ja Ainon vuorovaikutusta kuvataan: “Meidén
lasna ollessamme se ei kuitenkaan tullut sydoméén, ennen kuin astuimme pari askelta
taaksepdin. Lopulta voimme tuon perdytymisen suorittaa siten, ettd litkutimme vain
paikallamme jalkojamme. Sen Aino meiltd jarkdhtaméattomaésti vaati. Se kuului
etikettiin.” (NTT 60) Teoksen lopussa kuvataan minédkertojan ja Tiitin pyrkimyksid
saada valokuvia Mammasta ja Papasta. Heidén tdytyy monena péivénd toistaa
samoja toimintoja totuttaakseen joutsenia:

Suoritimme aamupdivadlld kaikki »rutiinitydmme», mm. totutimme joutsenia
nidkemédn veneen lammella. Olimme lyhyessd ajassa pidsseet siihen, ettd jos
valkoiset huivit padssd kuljimme rauhallisesti rantaan Sirkka ensimmdisend, niin
saimme tyontdd veneen vesille ja soudellakin silld. (NTT 204)

Ihmisten toimintatavat paikallaan asteluineen ja valkoisine huiveineen muotoutuvat
suhteessa laulujoutsenten kayttaytymiseen.

Kuten tédssd luvussa tekeméni analyysi Ne tulevat takaisin -teoksessa esitetyista
joutsentensuojelupyrkimyksistd osoittaa, ei muunlajisista eldimistd vilittiminen ja
huolehtiminen ole yksioikoista toimintaa. Eldimiin kohdistuvat hoivan ja suojelun
kdytannot ovat kehollista toimintaa, joka usein saa jénnitteisid, ristiriitaisia ja
vakivaltaisiakin muotoja (van Dooren 2014, 92). Sama pétee edellisissé alaluvuissa
késittelemiini kielen ja paikan materiaalis-diskursiivisiin kdytdntoihin ihmisten ja
muunlajisten eldinten yhteisesti asuttamassa maailmassa. Néihin kysymyksiin
Kokon joutsenkirjat eivét anna lopullista vastausta. Van Doorenin (2019, 9, suom.
KA) mukaan “jaetussa maailmassa emme voi olettaa, ettd mikdan ymmartdmisen,
jarjestdmisen tai arvottamisen tapa on oikea tai lopullinen”. Tama ei tarkoita, ettd
ihmiset voisivat lopettaa eldimid koskevan etiikan ajattelun tai kdéntdd katsettaan
pois kérsimyksestd, vaan piinvastoin, Harawayn (2016) ajattelua seuraten van
Dooren (2019, 9) esitti, ettd ihmisten on “viipyiltidvi vaikeuden kanssa”?! (staying
with the trouble) (ks. Alhojarvi 2017, 37). Eettinen toiminta jaetussa maailmassa
tarkoittaa tilanteista ja jatkuvaa uudelleen ajattelua, kysymistd ja uudelleen
kysymistd toisten kanssa (van Dooren 2019, 9).

2l Harawayn ilmaisulle staying with the trouble ei ole vakiintunutta suomennosta, mutta
erilaisia vaihtoehtoja on esitetty. Esimerkiksi Tuomo Alhojarvi (2017, 37) suomentaa
sen “vaikeuden kanssa viipyilyksi” ja Tiina Ollila (2024, 88) “vaikeuksissa
pysyttelyksi”.
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4.3 Aatelisneidon tragediasta perheonneen

4.3.1 Traaginen joutsenneito ja toivoa tuovat
joutsenenpoikaset

Ne tulevat takaisin -teoksen laulujoutsenhenkil6t muodostuvat suhteessa
Laulujoutsenessa  esiteltyihin  ndkemyksiin  laulujoutsenista. Heti tarinan
ensimmadiselld sivulla mindkertoja kertaa muutamalla lauseella laulujoutsenen
tilanteen sekd Tiitin retket laulujoutsenten kuvaamiseksi. Mindkertoja kuvaa
Laulujoutsen-nimisté teostaan: “Kerroin siind tuosta linnusta, jonka melkein voi
katsoa kuolleen maastamme sukupuuttoon” (NTT 5). Itse laulujoutsenesta
mindkertoja kertoo: ”Lintu on niin uskomattoman varovainen ja arka, ettei sen
valokuvaaminen pesidn ldheisyydessd ollut vield onnistunut maailman
kuuluisimmillekaan lintuvalokuvaajille.” (NTT 5) Mindkertoja toteaa myds, ettd
Tiitin onnistui selvittdd “miksi laulujoutsenta on Karjalassa pidetty pyhéné lintuna
ja miksi se jo vuosituhansia takaperin on muidenkin kansojen tarinoissa esiintynyt
sdveltaiteen ja Tuonelan virran lintuna.” (NTT 6) Heti Ne tulevat takaisin -teoksen
alussa kerrataan Laulujoutsenessa esitetyt laulujoutsenia maéérittdvét piirteet:
uhanalaisuus, arkuus ja kytkokset mytologioihin. Ne tulevat takaisin -teoksessa
esiteltdvit laulujoutsenyksilot asettuvat samaan elokerralliseen tilaan Hannan ja
Marskin kanssa. Ne toimivat yhti lailla materiaalis-diskursiivisina muodostelmina.

Ne tulevat takaisin -teoksessa toistuu Laulujoutsenesta tuttu tapa kuvata
joutsenet niiden erityislaatuista kauneutta korostaen, kuten seuraavassa lainauksessa:
”Keltainen nokantyvi kuumotti kuin fosforivalo taikametsdssa.” (NTT 34) Joutsenen
ympéristoksi mainitaan “taikametsd” ja niitd kuvaillessa viitataan my0s satuun: ”En
ole ndhnyt koskaan mitéén noin satumaista” (NTT 99) ja lumovoimaisiin ihmeisiin:
”Mutta toiset Aino lumosi samoin kuin meidéatkin, niin ettd he jdivat kylddn
pdivékausiksi ja tulivat yhd uudestaan ja uudestaan katsomaan tuota luonnon
ihmettd.” (NTT 60) Vaikka joutsenet kuvataan konkreettisina eldimind, yhdistetdan
ne jatkuvasti sadun- ja taianomaisuuteen sekd korostetaan niiden ihmeellisyytté ja
mystisyyttd: ”Aloin jo epiilld, ettd tuossa mystillisessd linnussa on jotakin, joka
vaikuttaa ihmiseen vastustamattomalla tavalla.” (NTT 160) Tatd tukevat myos
toistuvat viittaukset joutsenmytologiaan kuten: ”Tadssd ndyssa jos missé oli Tuonelan
laulujoutsenen mystiikkaa.” (NTT 98) ja ”No sanotaanhan, ettd se on kuoleman lintu,
Tuonelan lintu.” (NTT 164)

Kuten aiemmin luvussa 4.2.2 toin esiin, laulujoutsenet paikantuvat Ne tulevat
takaisin -teoksessa suomalaiseen maaseutumaisemaan, miké tekee ne tietylla tapaa
arkisemmiksi olennoiksi kuin Laulujoutsen-teoksen syrjdisessi erdmaassa pesivit
salaperdiset linnut. Sadunomaisuus kuitenkin sdilyy laulujoutsenta merkittavasti

168



Ne tulevat takaisin (1954)

madrittivand piirteend: 7[...] ndmé joutsenet eivdt ole lampeen istutettuja, vaan
todellisia villijoutsenia, jotka tulivat ja asettuivat sadun lintujen tavoin asumaan
ihmisen kotilampeen.” (NTT 227) Seuraavassa lainauksessa korostuu
laulujoutsenten samanaikainen arkisuus ja erityislaatuisuus. Minékertoja kuvaa
Ainon ulkomuotoa:

Ylhaéltd laulujoutsen nédyttdd suhteettoman leveéltd, se on kuin mikékin lihotettu
jattildaisankka. Mutta kuten sukuperiltdin ja kasvatukseltaan hienostuneen ihmisen
tuntee hidnen jalomuotoisista kidsistddn olkoon kuinka risaisissa ja mauttomissa
vaatteissa tahansa, totesin joutsenen jaloksi sen aatelisesta kaulasta ja paisti.
Minusta se ndytti pakkoty6hon kuokkimaan tuomitulta ruhtinaalliselta kaunottarelta:
hyvyys loisti sen silmistd, joissa ei ndkynyt katkeruuden tai vihan héivettdkaan.
(NTT 23)

Lainauksessa kiteytyy laulujoutsenten kahtalaisuus, jollaisena joutsenhenkilot Ne
tulevat takaisin -teoksessa laajemminkin kuvataan. Toisesta ndkokulmasta ne
ndyttdvit banaaleilta “lihotetuilta jéttildisankoilta”, mutta toisesta ndakdkulmasta
katseltuna korostuu niiden ylhdisyys suhteessa muihin. Aino esitetdédn aatelisena,
“ruhtinaallisena kaunottarena” (NTT 23). Se on joutunut karuihin olosuhteisiin,
mutta oikeastaan juuri ndmé olosuhteet tuovat esiin sen ylhédisyyden toimiessaan
kontrastina linnun hienostuneelle kauneudelle ja hyvyydelle. Myds Mammaan ja
Pappaan liitetddn aatelisuus. Kuvauksessa siitd, kuinka sinisorsa véistdd
laulujoutsenia, mainitaan sinisorsan eldvén ja toimivan “Papan ja Mamman korkea-
aatelisessa elinpiirissd.” (NTT N201)

Aatelisena Aino on tyypillinen tragedian padhenkild. Sukupuuton kulttuurisia
merkityksié tutkinut kirjallisuudentutkija Ursula Heise (2016) osoittaa 1990-luvulta
tdhdn pdivddn asti olevan aineistonsa perusteella, ettd sukupuuttotarinat nojaavat
usein tragedian ja elegian perinteisiin, mikd selittdd hdnen mukaansa myds niin
sanotun karismaattisen megafaunan suosiota sukupuuttotarinoissa. Isokokoiset
pedot tai kauniit linnut ja perhoset on helppo asettaa padhenkiloiksi tarinaan, jossa
ylhédinen sankari kokee murheellisen lopun. (Heise 2016, 34-35, ks. Tieteen
termipankki: tragedia). Ne tulevat takaisin -teoksessa Ainon tarina loppuu traagisesti
Ainon kuollessa eldintarhassa.

Karismaattisten isokokoisten eldinten roolittaminen tragedian pa&henkildiksi on
ollut suosittu luonnonsuojelun strategia, mutta kuten Butler (1990/2008, 52)
huomauttaa: “’[S]trategioilla on aina merkityksié, jotka ylittdvét niiden tarkoitetut
pyrkimykset.” Esimerkkind téllaisista tahattomista, mutta seurauksia tuottavista
merkityksistd Butler esittdd erilaiset ulos sulkemiset. Ongelmallista isokokoisten,
suloisten tai muuten néyttivien eldinten yliedustuksessa onkin, ettd se voi viedd
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huomiota lajeilta, jotka ovat uhanalaisempia tai joilla on oleellisempi rooli
ekosysteemien toiminnassa (Heise 2016, 24). Kuten aiemmin Kkasittelemieni
eldinldhettildiiden kohdalla, on huomioitava, ettd yhden lajin ja tai yksilon
valitsemiseminen koko lajin tai ekosysteemin edustajaksi on vallan kysymyksiin
kytkeytyvd toiminnallinen leikkaus, jolla on materiaalisia seurauksia.
Performatiivisuuden teoria ohjaa tarkastelemaan sité, millaisiin oletuksiin hierarkiat
perustuvat. Edelld lainatussa Ainon kuvauksessa esitetién, ettd aatelisuus olisi Ainon
sisdsyntyinen piirre, jolloin piilotetaan ylhdisyyden ja alhaisuuden kategorioiden
performatiivinen tuottaminen.

Siind missd Ainon tarina on sukupuuttokertomuksille tyypillisesti tragedia, Ne
tulevat  takaisin -teoksen loppupuolen kertomus Relletin Latvalammen
joutsenperheestd myoétiilee ennemmin komedian kaavaa. Teoksen puolivélissa
Ainon tarinan paityttyd tragedialle tyypilliseen kuolemaan, mindkertoja ja Tiiti
saavat kirjeen, jossa kerrotaan Relletissd Latvalammella, ”Lammin Artun mdkin”
(NTT 105) laheisyydessd pesivastd laulujoutsenparista. Minédkertoja ja Tiiti ovat
vield murheissaan Ainon kohtalosta, miki laimentaa heididn innostustaan:

Pesivd laulujoutsenpari niin eteldssd kuin Raahen radan varrella kiinnosti meiti
tavattomasti! Olisimme matkustaneet sitd ithmettd katsomaan heti, mutta olimme
vield Ainon surkeasta lopusta jollakin tavalla turtuneita. Emme uskoneet, ettd tima
Artun joutsenten satumainen tarina voisi padttyd onnellisesti. (NTT 106)

Tarina laulujoutsenperheesti alkaa vaikeasta 1dhtokohdasta. Tiiti ja mindkertoja ovat
juuri kokeneet ison tappion luonnonsuojelupyrkimyksissédén, mikd saa heidét
suhtautumaan pessimistisesti yrityksiin parantaa joutsenten asemaa Suomessa. Artun
mokin 1dhistolld pesivdt joutsenet kytketddn tiukasti yhteen mokissd asuvien
ihmisten kohtalon kanssa. My0s nédiden ihmisten tarinan alussa kuvataan heidédn
epdonnista tilannettaan kuvailemalla mokkia:

Néky Artun pihalla oli niin surullinen. Navetta nédytti painuneen maahan. Vanha
hirsiaitta yritti hymyilld, mutta tuo hymy ei voinut voittaa harmautta. Aitan jatkona
oli rakennelma, joka joskus oli rapattu savella. Nyt sithen oli murtunut puolen seinin
kokoinen aukko, mistd katon alle oli tyonnetty ajoneuvoja. Padrakennus niytti juuri
rakennetulta, mutta sekin oli sdlittdvan keskenerdinen. (NTT 112)

Tastd 1dhtokohdasta kédsin Ne tulevat takaisin -teoksen loppupuoli seurataan Artun
mokin ihmisten ja joutsenten eldmii. Artun mokin perhettd esitellessd korostetaan
heidén olojensa murheellisuutta Tiitin ennakoidessa isdnnidn tulevaa kuolemaa.
Lahdettydan mokistd Tiiti ja mindkertoja juttelevat paikallisten kanssa mokin
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ihmisasukkaista ja Tiiti toteaa: “Minusta tuntuu, ettei isénté ole pitkdikdinen” (NTT
115) Hénelle kerrotaan, ettd isdntd on ollut sodassa, eikd ole sieltd palattuaan “endd
entisensd” (NTT 115).

Tiiti ja mindkertoja jénnittdvit mokin ihmisasukkainen kanssa, palaavatko
joutsenet seuraavana kevddnd pesimédan lampeen ja onnistuvatko ne pesinnédssaan.
Jélleen he ponnistelevat saadakseen hyvid valokuvia joutsenista. Samaan aikaan
mokin ihmiset kokevat surua ja kdrsimystd talon isdnnidn kuollessa ja jdljelle
jadneiden perheenjdsenten yrittdessd selvitd koyhyydessd. Heiddn tarinansa saa
kuitenkin kdénteen parempaan, kun laulujoutsenet saapuvat. Artun mokin joutsenten
ja ihmisten toisiinsa kietoutuneet tarinat eivit toista sukupuuttokirjallisuudelle
tyypillisempéd tragedian kaavaa, vaan muistuttavat ennemmin tragedia vastinparia,
komediaa. Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuolen Ainon tarina on perinteinen
tragedia, kun taas loppupuolen kertomus joutsenperheestd muotoutuu komediallisen
vaikeuksista voittoon -tarinakaavan mukaisesti. Joutsenenpoikasten aateliseen
sukuun liitetdsn myos komediallisuutta. Tiitin mielestd poikaset eivit muistuta niitd
piirroksia ja maalauksia, joita hédn on joutsenenpoikasista ndhnyt. Taiteilijat ovat
kuvanneet poikaset “’liiaksi emon ruhtinaallisen ulkondén mukaisesti.” (NTT 218)
Pohdinta loppuu toteamukseen: ”Yleensd unohdamme helposti, ettd siniverisinkin
kuningas kastelee pienokaisena kapalonsa.” (NTT 218)

Perhe ja lapset muodostuvat kerronnassa tarkeéksi figuuriksi, joka kietoo ihmis-
ja joutsenhenkil6t toisiinsa. Kuten toin esiin luvussa 4.1.3, iso osa Latvalammen
joutsenten eldmédn kuvauksesta perustuu mokin vanhemman lapsen, Hiljan,
muistiinpanoihin. Hilja ja hénen pikkusiskonsa Sirkka esiintyvit aktiivisina
henkil6ind teoksen loppupuolen tapahtumissa. Heiddt kuvataan herttaisiksi ja
suloisiksi: ”Mutta mistd he sitten, nuo kaksi kevaddn kukkaa, ilmestyivit yhtakkid
joukkomme? En ollut huomannut heidén tulevan, kun he jo seisoivat meidén
joukossamme sinisilméisind ja hymyilevind.” (NTT 114) Minikertoja toteaa, ettd he
“olivat kuin ihmeend ilmestyneet meiddn mirkddn ja  harmaaseen
syystunnelmaamme” (NTT 122). My6s joutsenenpoikasiin, laulujoutsenten lapsiin,
ladataan toiveita niiden kyvystd herittdd tunteita suloisuudellaan: “Meiddn on
saatava Latvalammen joutsenten poikasista kuvia, jotka hellyttavit jokaisen ihmisen
mielen.” (NTT 160)

Viattomuudessaan lapset heréttdvit myos kysymyksen aikuisten vastuusta.
Kevittalvella Hiljan ja Sirkan isdn kuoltua Tiiti innostaa Hiljaa odottamaan
joutsenten palaamista ja kirjoittamaan sitten muistiinpanoja niistd. Minékertoja
varoittaa Tiitid lupaamasta liikoja, silld joutsenten paluu lasten kodin ldheiseen
lampeen ei ole varmaa: ”On jo aika ajatella, miten tésti kaikesta voisimme vetdytyd
pois sillé tavalla, ettemme uskotteluillamme tulisi vakavasti vahingoittaneeksi noita
lapsia. Ajattele miten suuren pettymyksen voit tuottaa pikkutytéille, jotka ovat jo
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ennestddn masentuneita isdnsd kuolemasta.” (NTT 133) Tissd mielessd
aikuisihmisten toiminta suhteessa lapsiin rinnastuu aiemmin késittelemaéni
kysymykseen hyddyn ja haitan dynamiikan synnyttdméistd vallankdytostd
luonnonsuojelussa. Aikuisilla on valta antaa lapsille toivoa, minkd Tiiti tuntee
voimakkaasti: ”Ja siksi en voi pettdd hianta [Hiljaa]. Jos minulle lapsena joku vieras
setd olisi ensin antanut toivoa ja sitten pettdnyt minut, se olisi ollut ankara isku.”
(NTT 172) Lapsen figuuri kytketdédn toivon teemaan, josta tulee Ne tulevat takaisin
-teoksen loppupuolen kantava teema. Kyseisen teeman painoarvoa lisdd aiheen
nostaminen teoksen nimeenkin.

Vaikka Ne tulevat takaisin -teos loppuu komedian kaavan mukaisesti padasiassa
onnellisesti, on lopetus sévyltddn melankolinen. Teoksen viimeisilld sivuilla Tiiti
muistaa jélleen kuolleen Ainon, mikd saa hénet pohtimaan kuoleman
vadjaamattomyytta:

Ajattelepas, ettd kerran meidénkin hetkemme on tuleva. Seisomme Tuonelan virran
kylmailla rannalla. Jospa sielld tapaammekin ystdvén, ennen kuin siirrymme toiselle
rannalle, josta kukaan ei ole palannut. Ehkd Tuonelan virran joutsen tuntee meidét
ja me sen. Ehkd se lohduttaa meitd vesihelmen kimallellessa sen nokassa
vastarannalta tulvivan ldmmittidvian valon séteissd. (NTT 242)

Ainon ja Tuonelan joutsenen kytkoksen melankolisuus siséltdd myos lohduttavana
elementtind Tiitin ajatuksen, ettd hdnen ja mindkertojan kuollessa Aino ottaa heidat
vastaan ystdvénd tuonen mailla. Ajatus kuolleesta Ainosta Tuonelan virrassa on
samanaikaisesti surullinen ja lohdullinen. Tassé kiteytyy Ne tulevat takaisin -teoksen
jénnite komedian ja tragedian, toivon ja epatoivon, vélill4, jota lopetus ei ndhdadkseni
lohdunsanoistaan huolimatta tdysin laukaise. Néin teos esittda, ettd alakuloisuus ja
toiveikkuus sisdltdvét toinen toisensa ja muodostavat luonnonsuojelun kaksi
kiintedsti toisiinsa yhteydessé olevaa puolta.

Heisen (2016, 34) mukaan sukupuuttotarinat usein ammentavat kerrontaansa
sdvyjd elegisen runouden perinteestd, jolla Heise tarkoittaa melankolista, usein
edesmenneen rakastetun muistolle kirjoitettua runoutta (ks. myds Tieteen
termipankki: elegia). Elegialle tyypillisid haikeuden, melankolian ja surun ilmauksia
16ytyy edelld analysoimani Ne tulevat takaisin -teoksen lisdksi myos
Laulujoutsenesta. Tarinoissa, jotka kertovat uhanalaisten lajien katoamisesta,
muistorunouden perinne ohjaa tarkastelemaan sitd, miten sosiaaliset suremisen
kéytanndt taipuvat ei-inhimillisen eldmaén ja kuoleman tunnustamiseen (Heise 2016,
34). Nahdakseni myos Kokon joutsenkirjat elegisessd savyssdan kysyvit, kykeneeko
yhteiskunta tunnustamaan laulujoutsenet ja niitd uhkaavan sukupuuton suremisen
arvoiseksi.
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Eleginen sdvy, joka Kokon joutsenkirjoissa kehkeytyy melankolian ja toivon
dynamiikan ldpi, muistuttaa siitd, ettd teosten valokuvaus- ja kirjoitushetkelld
laulujoutsenten  tila oli  kriittisessd  tilassa. Varmuutta laulujoutsenten
pesintdpopulaation sdilymisestd Suomessa, joka nykypédivén lukijalla jo on, ei ollut.
Epdvarma tilanne Iuo teokseen jédnnitettd, joka madrittdd ihmis- ja
joutsenhenkildiden toimintaa. Kuten olen téssd tutkimuksessa osoittanut, Kokon
joutsenkirjoissa ei useinkaan yritetd pyyhkid epdvarmuutta pois. Teoksissa esitetyt
pohdinnat maailman ja siitd tietdmisen suhteista karttavat lopullisia vastauksia.
Seuraavassa alaluvussa kohdistan tarkemmin katseeni juuri epdvarmuuteen ja
pohdin sen vaikutusta sithen, miten Kokon kirjallisten laulujoutsenten ontologiaa voi
ajatella.

4.3.2 Laulujoutsenten ontologinen maaraytymattomyys

Kuten olen osoittanut aiemmin téssd tutkimuksessa, Saarijirven Ainon tarina
noudattaa tragedian kaavaa ja kytkeytyy luonnonsuojelun ja tarinnankerronnan
valta-asetelmiin. Tdhén asti olenkin lukenut Ainon tarinaa suhteellisen eheédnd ja
lineaarisesti etenevinid kertomuksena. Ainon hahmossa on kuitenkin erityispiirre,
joka kertomusmuotoa korostettacssa on jadnyt sivuun: viittaussuhde Saarijarven
Aino -nimen ja yksildityvan laulujoutsenen vélilli on epdvarma. Téssd luvussa
tarkennan tdhén epdvarmuuteen ja sen seurauksiin sille, miten on mahdollista ajatella
Kokon joutsenkirjojen joutsenten ontologiaa.

Viittaussuhde Saarijirven Aino -nimen ja joutsenen vélilld hidmértyy Ainon
lahdettyd muuttomatkalle. Luvussa “Thmisen murhendytelma” kuvataan Ainon
1ahtod Saarijarveltd kohti pohjoisempia pesintdpaikkoja. Siitd kerrotaan tarkkaan
raportoiden ja perustuen ennen kaikkea paikallisilta saatuihin kirjeisiin: ”Kuuselan
iséntd, Osmo Hakasalo, pankinjohtaja Suomela ynnd muut saarijarveldiset muistivat
meitd kirjeillé ja tiedottivat meille Tuhmakosken kuulumisia.” (NTT 73) Kirjeiden
perusteella Tiiti ja mindkertoja saavat tietdd Ainon ldhteneen talvehtimispaikaltaan
Tuhmakoskelta huhtikuun puolivilin jdlkeen. Teoksessa on lainaus Hakasalon
kirjeestd, jossa kerrotaan tarkka pédivdmiédrd 16.4. Ainon ldhdodlle. Sen jélkeen
viitataan “’kirjailija Haanpaan” (NTT 76) kirjeeseen ja 24.4. julkaistuun lehtijuttuun,
joiden mukaan Aino on oleskellut Reisjarvelld. Tamén tiedon jélkeen mindkertoja
kertoo hdnen ja Tiitin vastaanottaneen kirjeen, joka siséltda lehtileikkeen otsikolla
”Torked teko. Laulujoutsenta ammuttu Kiuruvedelld.” (NTT 76) Tamain jidlkeen
hypétéén lainaukseen, joka on merkitty Aulis Korolaisen kirjoittamaksi ja Suomen
Kuvalehdessé julkaistuksi. Lainauksessa kuvaillaan Saarijarven Ainoksi epdillyn
joutsenen 10ytyneen Kiuruvedeltd lentokyvyttoména. Jutussa kerrotaan tapahtumien
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ajankohdista epétarkoin ajanméiérein, seuraavaa lukuun ottamatta: “Tarkka
pdivamaird on ainoastaan se, ettd kauppias Oskari Kauhanen lahti huhtikuun 23.
pdivin iltana ottamaan metsissd tavatun haavoittuneen joutsenen kiinni ja toi sen
kotiinsa.” (NTT 76)

Luku vilisee henkildiden nimid, paivimaérid ja epatarkempia ajanmééreitd seka
viittauksia Ainoksi epdiltyyn joutseneen ja muihin joutseniin. Lukijan on
suhteellisen vaikea pysyd perdssd ja muodostaa koherenttia kuvaa siitd, mitd on
tapahtunut, missd ja milloin. Viittaukset kirjeiseen ja lehtijuttuihin sekd niistd
saatujen tietojen varassa tehtyihin paételmiin osoittavat, ettei Ainon muuttomatkasta
saatu tieto ole tdysin varmaa vaan se on koottu erilaisista ldhteistd. Mindkertoja
huomioi itsekin nédiden eri ldhteistad saatujen tietojen epdvarmuuden:

Nyt voi herdtd kysymys, kaksikin. Oliko tuo haavoittunut laulujoutsen sama
yksindinen laulujoutsen, joka oli ndhty Lapinlahdella jo huhtikuun toisen viikon
lopulla? Siihen Saarijirven Ainon ldhtdaika Tuhmakoskelta ei sovi eikd sen
seuralaisena mainita siperiansorsaa. Oliko tuo haavoittunut laulujoutsen se sama,
joka oleskeli reisjdrveldisten ilona »siperianrosan» kanssa ja jolla Reisjérveltd
Kiuruvedelle ei ollut kuin korkeintaan tunnin lentomatka? (NTT 77)

Ainon tuntomerkkeind pidetddn sen kesyyttd sekd sen seurassa viihtyvad
siperiansorsaa. Namé ovat kuitenkin suhteellisen epdvarmoja tunnuksia, silld
muutkin joutsenet voivat kéyttdytyd “harvinaisen kesysti” (NTT 76) eikd
siperiansorsa vilttimattd pysyttele koko ajan aivan Ainon kyljessd kiinni. Téassd
kohtaa Ainon muuttomatkan kuvaus sdvyttyy epdvarmaksi: viitataanko lainatuissa
ja referoiduissa léhteissé todella juuri Ainoon?

Joka tapauksessa luku jatkuu lainauksella Korolaisen Ilehtijutusta, jossa
kerrotaan haavoittuneen joutsenen péddtyneen ldhetetyksi Korkeasaareen
paranemaan. Edelld ilmaistuista epdvarmuuksista huolimatta Tiiti on varma siité,
ettd kyseessd on Saarijarven Aino. Mindkertoja ja Tiiti suunnittelevat jilleen
mediaspektaakkelia laulujoutsenen luontoon palauttamisen ympdérille ja kirjoittavat
ideastaan Korkeasaareen sekd “kaikille mahdollisille tuntemillemme ja
tuntemattomille henkiléille, joiden tiesimme olevan téllaisten asioitten kanssa
tekemisissé ja joilla oletimme olevan vaikutusvaltaa.” (NTT 78) He jopa matkustavat
Helsinkiin suunnitelmaansa varten, mutta sitten he saavat tiedon, ettd Korkeasaari
aikoo pitéé kyseisen joutsenyksilon eldintarhassa. Minékertoja ja Tiiti saavat kirjeité,
joissa kiistetddn Korkeasaaren joutsenen olevan Aino. Kirjeitéd lainataan teoksessa:
”Mutta nytpd onkin niin, etti lintu ilmeisesti ei olekaan Aino. Se on harmahtava
viimevuotinen naaras, kun taas Aino lienee vanha valkea naaras...” (NTT 79)ja ...
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ettei kysymyksessd oleva yksilo olisikaan ’Saarijarven Aino’, vaan vuoden vanha
uros.” (NTT 79)

Tiiti ja mindkertoja ovat vakuuttuneita siitd, ettd Korkeasaareen ldhetetty
loukkaantunut joutsen on Aino, mutta lukijalle jad mahdollisuus epdilyyn. Tiiti ja
mindkertoja myontdvit tappionsa ja ldhtevét Lappiin, jonne he pian saavat kirjeen.
Sen mukana olevassa nimettomiksi jddvin kirjoittajan  kirjoittamassa
sanomalehtileikkeessd kerrotaan, ettd Korkeasaaressa on juossut vapaana koira, joka
on sdikytellyt eldimid: tdm&d hurtta ravasi mm. Kkalliohdkin ympaérilld silla
seurauksella, ettd vesilinnut vauhkoontuivat.” (NTT 93) Tekstissd kerrotaan
laulujoutsenyksilon sdikdhtdneen ja “suunniltaan pelosta ollen ja sdhisevdd aanti
pitden” (NTT 93) séntdilleen ympériinséd hékissd vioittaen itsedéin. Seuraavana
pdivénd sanomalehtitekstin kirjoittaja on saanut tietdd laulujoutsenen kuolleen.
Kirjeessd mainitaan, “ettd koira oli Korkeasaaren johtajan ja ettd kuollut laulujoutsen
oli Saarijérven Aino.” (NTT 94)

Ne tulevat takaisin -kirjan mindkertoja ja Tiiti uskovat, ettd Saarijarven Aino on
kuollut. Lukijalle ja4 kuitenkin mahdollisuus uskoa teoksen minikertojan vastaisesti
Korkeasaaresta tulleisiin kirjeisiin, joiden mukaan Aino ei ole koskaan
Korkeasaaressa ollutkaan, eika siten ole voinut sielld kuollakaan. Koska Ne tulevat
takaisin -teoksen kertoja uskoo Korkeasaaren joutsenen olleen Aino, on perusteltua
sanoa, ettd Ne tulevat takaisin -teoksen henkilohahmo Saarijarven Aino on kuollut,
vaikka tdméin hahmon viittaussuhde tiettyyn materiaaliseen joutsenyksiloon ja sen
tosiasiallisesti tapahtuneisiin el&méntapahtumiin on epéselvd. Henkilohahmona
Ainolla on kytkoksensd materiaaliseen joutseneen, mutta tdmén kytkoksen laatu on
jotain monimutkaisempaa kuin yksi-yhteen-viittaus nimen ja materiaalisen yksilon
vélilla.

Epédvarmuus viittaussuhteissa kirjallisen hahmon ja materiaalisen laulujoutsenen
valilld siséltdd mahdollisuuden ajatella Ainon ontologiaa toimijuusrealistisesta
ndkokulmasta, jossa korostetaan materiaalisten ja diskursiivisten suhteiden
lomittuneisuutta ja ennalta médraytyméttomyytti. Barad (2007, 301-302; 2008, 174
n 3; 2011, 134) kisittelee filosofisessa argumentaatiossaan onto-epistemologista
eroa, jonka hin ndkee vallitsevan kvanttifysiikan tulkinnoissa epdvarmuuden
(uncertainty) ja madrdytymattomyyden (indeterminacy) vililld. Yksinkertaisesti
ilmaistuna epdvarmuudella viitataan tilanteeseen, jossa objektiivinen maailma on
olemassa, mutta havainnoitsijan ja mittareiden vaillinaisuuden takia siiti ei saada
tdysin varmaa tietoa. Epdvarmuus on enemmén epistemologinen kysymys kuin
ontologinen, silld vaillinaisuuden ongelma koskee tietdmisen mahdollisuuksia ja
rajoituksia ontologisesti objektiivisessa maailmassa. Madrdytyméattomyys sen sijaan
viittaa késitykseen, jonka mukaan objektiivista maailmaa ei ole olemassakaan, vaan
maailma ja sen oliot ovat ontologialtaan madrdytymattomia. Niin ollen tiedon
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epdvarmuus ei viittaa vain havainnoitsijan tai havaintovélineiden epétarkkuuteen
vaan siihen, ettd maailma todella médrittyy rajatuiksi ilmidiksi ja olioiksi vasta
havainnoinnin teossa — toimijuusrealismin termein ilmaistuna toiminnallisilla
leikkauksilla. (Barad 2007, 301-302.) Epdvarmuuden tila, jossa olioituva ilmid
nimeltd “Saarijirven Aino” syntyy, osoittaa kohti kyseisen olion ontologista
madrdytymittomyyttd. Aino on kuin Schrédingerin kissa, kéyttiddkseni vertauksena
kuuluisaa  kvanttifysiikan  ajatuskoetta (ks. Barad 2008). Ontologisen
madrdytymattomyyden keskidssé ei ole olio, vaan suhteet, lomittuminen, intra-aktio,
jotka edeltdvit olioitumista.

Filosofi Giorgio Agamben Kkisitteellistdd erojen tekemistd tavalla, joka
ndhdédkseni valottaa mahdollisuutta ajatella olioita ontologisesti edeltivaa
suhteisuutta. Vaikka Agambenin teoria ei suoraan kytkeydy performatiivisuuteen,
on niissdé  ndhddkseni  yhtdldisyyksid  eron  tekemisen  yhteydessa.
Agambenin (2003/2004; ks. myds McLaughlin 2009; Sihvonen 2014, Kainulainen
& Kurikka 2015, Rojola 2013) ajattelussa vilitila, kesuura, on keskeinen kisite, joka
liittyy maédrittelemisen ja madriteltivin ulkopuolelle suljettavan véliseen
dynamiikkaan. Agamben tutkii  poliittiseksi  tunnistettavan identiteetin  ja
madrdytymattoman “paljaan eldmin” erontekoa, kuten myos ihmisen ja eldimen
erottamista toisistaan. Agambenin (2003/2004, 38; ks. myds Sihvonen 2014, 96)
mukaan téllaiset erot ovat jatkuvaa tekemistd, jolloin médrdytyneen “olemus”
sijoittuu todellisuudessa siihen tyhjddn kohtaan, jossa méadrittelyd tehdddn. Se mita
ithminen on, ei palaudu ominaisuuksiin, jotka erottavat ihmisen eldimestd, vaan
ihminen 10ytyy kesuurasta eli tauosta jatkuvassa eldimestd erottautumisen
prosessissa. Jos yksittdinen teko on hetki performatiivisen toiston sarjassa, kuten
Rossi (2015, 34) ilmaisee, kesuura on tyhjyys yksittédisten tekojen vélilla.

Ainon kirjallisen hahmon ja materiaalisen laulujoutsenyksilon vélisen suhteen
laadusta ei Ne tulevat takaisin -teoksessa saada tiyttd varmuutta. Saarijdrven Ainon
olemassaolo pysyttelee kesuuran tyhjdssa tilassa. Tyhjyyttd ei tarvitse ymmartad
olemattomuutena vaan lomittuneena olemassaolona. Baradin (2017, 78) mukaan
tyhjié on tdynnd lukemattomia mahdollisuuksia ja kuvitelmia siitd, mitd on ollut,
voisi olla ja on saattanut olla, kaikki yhtd aikaa. Saarijarven Ainon olemassaolo ei
palaudu materiaaliseen joutseneen sen paremmin kuin Yrjo Kokon tai lukijan
ihmismieliin, vaan Aino syntyy tyhjéssi tilassa, jossa ndmi ei-inhimilliset ja
inhimilliset olemisen tavat jatkuvasti leikkautuvat yhteen.

Luettuaan Korkeasaaresta tulleet kirjeet, joissa epdillddn, ettei eldintarhaan
joutunut joutsen ole Aino, Tiiti huudahtaa: “Eivétkd he ymmérré, ettd jokainen
laulujoutsen on Aino!” (NTT 79) Tiiti esittd4, ettei Saarijdrven Ainon olemassaolon
kannalta ole merkittivad se, pystytddnkd nimi yhdistimidn vain ja vain yhteen
tiettyyn materiaaliseen joutsenyksiloon. Tiitin mukaan nimelld on mahdollisuus
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kytkeytyd my0s muihin joutseniin, jolloin merkittdvdd on juuri nimen ja
materiaalisen maailman yhdistdmisen performatiivinen teko. Téami teko ei ole
mielivaltaista objektiivisen maailman kuorruttamista inhimilliselld merkityksell,
vaan joutsenen nimedminen on tiukasti materiaalis-diskursiivisessa maailmassa
tapahtuva performatiivinen teko. Siis teko, joka saa aikaan asiantilan. Siis
toiminnallinen leikkaus, joka leikkaa materiaaliset joutsenet yhteen Saarijdrven Aino
-nimen kanssa.

Tiitin lausahduksessa “jokainen laulujoutsen on Aino!” (NTT 79) tulee esiin
toiminnallisten leikkausten ja laajemminkin performatiivisten tekojen ei-
vaistamattomyys. Nimi voi leikata yksilGita esiin suhteisesta joukosta, mutta se voi
my0s piirtdd rajan toisaalle kuin yksiloiden viliin. Tdmé mahdollistuu juuri siksi,
ettd ontologialtaan ensisijaisesti suhteinen todellisuus on méaérdytyméton. Kesuuran
tyhjyys, jota kohti Ainon kuvauksen epdvarmuus osoittaa, sisdltdd ddrettdmén
maéérdn ontologisia mahdollisuuksia. Kirjallisuudentutkijat Siru Kainulainen ja
Kaisa Kurikka (2015, 216) kiteyttavit: “kesuura on 'ajattelun paikka', se pysdyttad
mutta my0s antaa mahdollisuuden ajattelun ja olemassaolon ikéén kuin tulvia
ylitsevuotavana”.

Néin ajateltuna kirjallinen ilmiod Saarijirven Aino” ei ole representaatio vain
tietystd yksittdisestd laulujoutsenesta, eikd sen viittaussuhde “jokaiseen
laulujoutseneen” tee siitd vadistdmittdi mydskddn representaatiota yleisestd,
konkretisoitumattomasta joutsenen ideasta. Nédiden vaihtoehtojen sijaan nden Ainon
kirjallisena oliona, jonka olemassaolo tulee mahdolliseksi materiaalisten joutsenten
ja ihmiskirjailijan toimijuuden lomittuneisuudessa. Epdvarmuus Ainon hahmoon
liittyvien viittaussuhteiden laadussa ei ole vain epistemologinen kysymys
objektiivisesta maailmasta tietdimisen mahdollisuudesta vaan se herdttdd
mahdollisuuden ajatella maailmaa ontologisesti maédrdytymattoménd. Talldin
kirjallisuus ei kuvaa, heijasta tai representoi maailmaa, vaan kyse on siitd, etti
lahtokohtaisesti suhteinen ja olioitumaton todellisuus tuottaa itseddn ja
olemassaoloaan kirjallisuudeksi maériteltdvéssa ilmiossa.

Ontologinen maédrdytymidttomyys ei tarkoita, ettd médrittyminen olisi
mahdotonta tai vain harhaa. Itse asiassa Barad (& Gndorfer 2021, 41) esittdd
késitteensd muodossa in/determinacy, jolloin se sisdltdd samanaikaisesti
madrdytymittomyyden ja madrittymisen. Toimijuusrealistiset kasitteet intra-aktio ja
toiminnallinen leikkaus ilmentdvit titd mairdytymittomyyden ja médrittymisen
loputonta dynamiikkaa (ks. Barad & Gandorfer 2021, 26). Maailman tulemisessa
olemassa olemiseksi on kyse seki intra-aktiosta ettd toiminnallisista leikkauksista —
sekd maailman madrdytymittomyydestd ettd maédrittivien tekojen tekemisesta.
Kokon laulujoutsenet ovat laulujoutsenia, koska ne jatkuvasti, myds tdmén
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tutkimuksen puitteissa, médrittyvét laulujoutseniksi. Ne toistuvasti leikataan yhteen-
erikseen laulujoutseniksi intra-aktiivisen todellisuuden lomittumisessa.

Huomionarvoista on, ettd ontologisen madrdaytyméattomyyden ankkuroituminen
lomittumiseen takaa sen realistisuuden — siis sen, ettd madrdytymattomyydessd on
kyse todellisesta maailmasta. Niin ajateltuna tietdimisen epdvarmuus ei viittaa
kartesiolaiseen maailman epéilemiseen tai ihmismielen kyvyttdmyyteen péastd
maailmaan sindnséd, vaan tietdmisen epdvarmuuden ymmaértdminen ontologisena
madrdytymattomyytend viittaa mahdollisuuteen, ettei ylipdatdaan ole olemassa asiaa,
jota voisi kutsua “maailmaksi sindnsd”. Sen tilalla on kesuuran tyhjyys
lomittumisena eli suhteita, joissa maailma olioituu erilaisten toiminnallisten
leikkausten myotd. Télloin ongelmaa siité, ettd havainnoijana ihminen olisi oman
subjektiivisuutensa vanki, ei ole. Ollessaan osa samaa maailmaa laulujoutsenten
kanssa ihmissubjekti, joka katsoo laulujoutsenia ja muodostaa niistd tietoa, ei
sulkeudu oman mielensé sisddn vaan kohtaa sen todellisuuden, jossa itsekin
muotoutuu, siis Baradin (2007) sanoin, tulee maailmankaikkeutta puolivalissa
vastaan.
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5.1 Kokon laulujoutsenet ajattelun paikkana

Kokon joutsenkirjat Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu ja Ne tulevat takaisin
muistuttavat kerronnaltaan ja tematiikaltaan suuresti toisiaan. Niissd on kuitenkin
myo0s kerronnallisia ja painotuksellisia eroja, kuten olen osoittanut analyysissani
taman tutkimuksen luvuissa 3 ja 4. Laulujoutsen-teoksessa on ulkopuolinen kertoja,
joka kertoo enimméikseen pddhenkilon Tiitin ndkokulmasta, mutta hyppad
satunnaisesti muidenkin henkiléiden mielten sisdén. Ne tulevat takaisin -teoksen
kertojana toimii Yrj6 Kokko -niminen mindkertoja, joka kuvataan Tiiti-henkilon
laheiseksi ystavéksi. Laulujoutsenen kerronta tapahtuu preesens-muodossa ja Ne
tulevat takaisin -teoksessa aikamuotona on imperfekti. Kerronnan aikamuodot
kytkeytyvit teosten ajalliseen kattavuuteen. Nykyhetked kerronnassa painottavan
Laulujoutsenen tapahtumat tapahtuvat padasiassa muutaman viikon aikana, kun taas
Ne tulevat takaisin -teos Kkattaa useamman vuoden, korostaen teoksen
muistelmallisuutta.

Kummankin joutsenkirjan kontekstina on Suomen alueella pesivéd
laulujoutsenpopulaatiota uhkaava sukupuutto. Konteksti ilmenee teoksissa hieman
erilaisin  painotuksin.  Laulujoutsenessa  uhanalaisuus  luo  joutsenten
valokuvaamiseen haastetta, kun taas Ne tulevat takaisin -teoksessa ilmaistaan
suoremmin luonnonsuojelullisia pyrkimyksid. Laulujoutsenessa henkildiden
keskeisend tavoitteena on saada valokuvattua harvinainen lintupari pesélldén ja
oppia sen elintavoista ennen kuin se kuolee kokonaan sukupuuttoon. Ne tulevat
takaisin -teoksen henkildiden tavoitteena on vaikuttaa ihmisten asenteisiin joutsenia
kohtaan ja tehdd konkreettisia toimia laulujoutsenkannan elvyttimiseksi.

Naméd kaksi eri ndkdkulmaa, joista laulujoutsenia sukupuuttokontekstissa
lahestytdén, ndkyvit myos teosten kokonaisrakenteissa. Laulujoutsen muistuttaa
rakenteeltaan luonnontieteellista tutkimusta. Siini esitetéén alussa tutkimuskysymys
koskien laulujoutsenten vaikutusta taiteeseen ja kulttuuriin, kuvaillaan tutkimuksen
tuloksia eli laulujoutsenten kéyttaytymistd ja esitetddn lopuksi vastaus kysymykseen
johtopédétoksend tehdyistd havainnoista. Ne tulevat taas -teos sisdltdd ikdan kuin
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kaksi perdkkéistd tarinaa, joista ensimméiinen noudattaa sukupuuttotarinoille
tyypillistd tragedian kaavaa ja jalkimmdinen vaikeuksista voittoon -tyyppistd
komedian kaavaa.

Rakenteellisen eronsa takia Laulujoutsen on lukukokemuksena suoraviivaisempi
kuin Ne tulevat takaisin. Laulujoutsen on kerronnan kattamalta ajanjaksoltaan,
tapahtumapaikoiltaan ja henkildiden lukuméériltddn huomattavasti suppeampi.
Siind keskitytddn enimmakseen kuvaamaan kahta ihmishenkil6a Tiitid ja Niuniuta,
kahta joutsenhenkil6d Hannaa ja Marskia, sekd Molli-koiraa tunturilammella, jossa
joutsenet pesivit. Ne tulevat takaisin -teoksessa minédkertojan ja Tiitin liséksi
tavataan useita ihmisid ja joutsenia sekd matkustetaan monissa eri paikoissa ja
ympéristdissd. Erot Kokon kahden joutsenkirjan vélilld vaikuttavat myos tdmén
tutkimuksen lukuihin, joissa analysoin kumpaakin teosta erikseen. N&hdékseni luku
3, joka keskittyy Laulujoutseneen, on teemoiltaan koherentimpi kuin Ne tulevat
takaisin -teokseen keskittyva luku 4. Laulujoutsenen analyysissa keskityn pitkalti
teemoihin, jotka voi kaikki hahmottaa tietimisen tapoina (luonnontiede, usko ja
taide), kun taas Ne tulevat takaisin -teoksesta 10ytdméani keskeiset teemat (kieli,
paikka ja valta) luovat hajanaisemman ajattelun kentéin, vaikka toki kytkeytyvit
toisiinsa.

Edelld mainituista eroista huolimatta Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin -teokset
hyodyntdvat monin tavoin yhteneviisid ilmaisun keinoja. Silmiinpistdvin
yhtdldisyys on, etti molemmat teokset sisdltivit sekd tekstid ettd valokuvaa.
Valokuvat  johdattelevat  tarkastelemaan  teosten  totuudellisuutta ja
referentiaalisuutta, joita olen tdssd tutkimuksessa ldhestynyt performatiivisuuden
teorioiden avulla. Valokuvilla on teosten tekstissd mainittu todistusfunktio: Niilld
pyritddn todistamaan tekstissd kerrotut tapaukset tosiksi, valokuvat siis toimivat
todisteina. Huomionarvoista on, ettd voidakseen todistaa laulujoutsenista, valokuvat
tarvitsevat tekstid kertomaan kuvien kontekstista. Valokuvien ja tekstin suhdetta on
perusteltua kutsua performatiiviseksi ja intra-aktiiviseksi, silld ne luovat toisilleen
niitd ehtoja, joissa niiden toiminta tulee mahdolliseksi.

Tutkimukseni keskeisend véitteend onkin, ettd kirjalliset teokset luovat
performatiivisesti omat olemassaolonsa ehdot. Kokon joutsenkirjoissa niméa ehdot
syntyvit performatiivisilla teoilla, jotka osaltaan tuottavat referentiaalisuutta ja
osaltaan hammentévat lukijan luottamusta siihen, etti tarinat olisivat kaikin tavoin
todenmukaisia. Valokuvien liséksi olen tunnistanut referentiaalisuuden tuntua
tuottaviksi performatiivisiksi teoiksi viittaukset toisiin ldhteisiin sekd suorat
lainaukset niistd, todellisiin paikkoihin ja ihmisiin viittaavat paikan- ja
henkilonnimet, tarkat ajanmédireet sekd havaintojen kirjauksen raportinomaisesti.
Erityisesti viittauksilla sanomalehtiin ja lintukirjoihin Kokko lainaa omaan
kaunokirjalliseen ilmaisuunsa journalismille ja luonnontieteelle vakiintunutta
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uskottavuutta, mikd havainnollistaa performatiivisten tekojen kontekstin
merkittdvyyttd sekd Derridan huomiota kaiken kielenkdyton perustumisesta
lainaamiselle ja toistolle.

Referentiaalisuutta hdmmentévid performatiivisia tekoja ovat selkeét fiktiiviset
kerronnan keinot, kuten Kokon omaeldmékerrallisen henkilon jakautuminen
kahdeksi Ne tulevat takaisin -teoksessa, epatarkkuudet viittauskohteissa seké
joutsenia antropomorfisoiva kuvaus. Analyysini kuitenkin osoittaa, ettei fiktiivinen
ja kaunokirjallinen ilmaisu Kokon teoksissa asetu varsinaisesti ristiriitaan
referentiaalisuutta tuottavien performatiivien kanssa. Sen sijaan nden, ettd
performatiivisena tekona juuri fiktion ja faktan yhdistdminen ja sekoittaminen
toisiinsa luo sen elokerrallisen tilan, jossa linnuista kertominen tulee Kokon
joutsenkirjoissa mahdolliseksi. Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa
tuodaan esiin erilaisia tiedon tuottamisen tapoja, joilla jasentdd maailmaa, ja siten
luodaan paikkaa ajatella my0s laulujoutsenista tietdmistd epdvarmana ja tilanteisena.
Tati tukee teosten tapa kuvata laulujoutsenia kokevan ihmishenkilon ndkdkulmasta,
mité tuotetaan tulkitsemista ilmaisevilla sanoilla kuten ’ilmeisesti” ja "néyttda” sekd
spekulaatiolla laulujoutsenten toiminnan psykologisista syista.

Luentani asettuu jossain maérin vastakarvaan Kokon tuotantoon usein liitettyjen
luonnehdintojen suhteen. Kokon Iluontokuvaukseen liitetddn usein ilmaisu
”sopusointu” (esim. Laitinen 1965, 534; Lassila 1999, 29), mutta ndhdédkseni Kokon
joutsenkirjoissa kehkeytyvd ndkemys luonnosta ei pyri siivoamaan pois sithen
kytkeytyvia ristiriitaisuuksia. Kieltdmaéttd niiden kerronnassa vaikuttaa erdénlainen
haave tiydellisestd sulautumisesta osaksi luontoa, mutta kaiken kaikkiaan ithmisen
oleminen luonnossa médrittyy ndhddkseni ennemmin kaytinnollisend neuvotteluna,
joka toki antaa aineksia laajalle ulottuviin maailmankatsomuksellisiin pohdintoihin.
Kuten olen tutkimuksessani osoittanut, esimerkiksi Marski-urosjoutsenen sotaisen
maskuliinisuuden  ihannointi  yhdistyy = sodan  kritiikkiin,  laulujoutsen
isdinmaallisuuden symbolina yhdistyy suomalaisen luontosuhteen kritiikkiin,
luonnonsuojelussa yhdistyviat hyvit aikeet ja vallan véirinkdyttd, ja koko
joutsenkysymys sévyttyy toivon ja melankolian vaihteluna.

Ambivalenssiin liittyen Kokolle tyypilliseksi kerronnan keinoksi, joka kytkeytyy
tiedon epdvarmuuteen ja tilanteisuuteen, olen tunnistanut erdénlaisen auki jattimisen
strategian. Kaikkiin teoksissa esitettyihin pohdintoihin tietimisestd seké ihmisten ja
eldinten vilisestd suhteesta ei esitetd ratkaisuja tai varmoja vastauksia, vaan monesti
ne jitetddn lukijalle itselleen pohdittavaksi. Kokon laulujoutsenhahmoista auki
jattdmisen strategia korostuu Saarijarven Ainon hahmossa, jonka tarina kuvataan
useisiin ldhteisiin perustuen ja siten Aino-nimen ja tietyn materiaalisen
laulujoutsenen vilistd viittaussuhdetta kyseenalaistaen.
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Jasenndn Ainoon liittyvdd epdvarmuutta ja Kokon auki jittdmisen strategiaa
filosofi Giorgio Agambenin kesuuran Kkaisitteelld, joka viittaa tyhjdan kohtaan
jatkuvan (ndhdédkseni performatiivisen) tekemisen pysédhtyessd. Tamid katkos
todellisuuden ja sitd méérittdvien erojen tuottamisen prosessissa on se tyhjé tila,
jossa materiaaliseksi/diskursiiviseksi ja inhimilliseksi/ei-inhimilliseksi méaariteltavat
toimijuudet tulevat yhteen silld seurauksella, ettd kirjalliset laulujoutsenet Kokon
teoksissa alkavat kehkeytyd. Yhdistdin agambenilaisen kesuuran ajatuksen
toimijuusrealistiseen ymmaérrykseen todellisuudesta ontologisesti
madrdytymittoménéd. Néin ollen laulujoutsenet Kokon teoksissa eivit méérity sen
paremmin tiettyjen materiaalisten laulujoutsenyksiléiden kuin  yleisen
laulujoutsenen ideankaan representaatioiksi, vaan ne ovat ilmioité, jotka tuottuvat
jatkuvassa, performatiivisessa maailman-tekemisessa.

Jos kesuura on “ajattelun paikka”, kuten kirjallisuuden tutkijat Kaisa Kurikka ja
Siru Kainulainen ilmaisevat, Kokon joutsenkirjoissa kesuurasta kumpuavat
laulujoutsenet madrittyvit laulujoutsenrepresentaation sijaan ajattelun paikoiksi.
Némé ajattelun paikat syntyvét elokerrallisessa tilassa, jota méérittdd ymmaérrys
maailmasta suhteisena, lomittuneena ja ontologisesti médardytyméattomina. Kasitysti
laulujoutsenista ajattelun paikkoina tukee Kokon joutsenkirjojen aukikirjoitetut
pohdinnat tietdmisestd, uskomisesta ja ajattelemisesta. Analyysini Kokon
joutsenkirjoista osoittaa, ettei luontokirjoittamisessa ja -valokuvauksessa ole kyse
”vain” luonnon kuvailusta vaan materiaalis-diskursiivisena ilmiond se kytkeytyy
perustavanlaatuisiin onto-epistemologisiin kysymyksiin olemassaolosta ja siitd
tietdmisesté.

Analyysini perusteella Kokon joutsenkirjoista on luettavissa kehotus ihmisille
pyrkié asuttamaan laulujoutsenten kanssa yhteistd maailmaa niin, ettei se aiheuttaisi
laulujoutsenille karsimysté ja lopulta johtaisi Suomen alueella pesivdn populaation
sukupuuttoon. Koska laulujoutsenet paikantuvat teoksissa osaksi ympéristodén,
sanoma niiden kanssa eldmisestd ulottuu koskettamaan my0s muuta luontoa.
Erilaisista kerronnan ja ilmaisun ratkaisuista huolimatta Kokon joutsenkirjat ja
tuotanto laajemminkin ovat luonnonsuojelun, luonnosta tietimisen ja taiteen
tekemisen tematiikoiltaan yhtenevéisia.

Laulujoutsenet ajattelun paikkoina avaavat tilan ajatella ihmisten toimintaa
suhteessa muunlajisiin eldimiin tavalla, joka ei vaadi lopullisia ratkaisuja tai
vastauksia (ks. van Dooren 2019, 9). Analyysini osoittaa, ettd laulujoutsenten
tunteminen, niist tietiminen ja timin tiedon eteenpiin valittiminen ovat kdytantoja,
jotka kytkeytyvit lajienvélisen yhteistoiminnan lisdksi epétasaisiin valtasuhteisiin ja
joissain tapauksissa vikivaltaiseen pyrkimykseen hallita toisia. Kokon
joutsenkirjojen ldpdisevdnd kysymyksend on, miten toimia ihmisind oikein
tilanteessa, jossa laulujoutsenet ovat kuolemassa sukupuuttoon. Kokon teoksissa
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pyrkimykset toimia oikein saavat monenlaisia muotoja, joista osalla on ihmisten
intentioita vastustavat seurauksensa.

5.2 Diffraktiivinen luenta kirjallisuudentutkimuksen
metodina

Kokon joutsenkirjoja koskevan tiedon tuottamisen lisdksi tdmédn tutkimuksen
keskeisend tavoitteena on diffraktiivisen luennan kehittiminen ja edelleen
tyostdminen kirjallisuudentutkimuksen tarpeita varten. Baradin toimijuusrealismista
perdisin olevaa diffraktiivista metodia kéytetdén kirjallisuudentutkimuksessa
kasvavissa maédrin (Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024, 382), mutta sen
hyodyllisyydessd on edelleen tutkittavaa. Tutkimukseni Kokon joutsenkirjoista
toimii diffraktiivisen luennan tapausesimerkkind, jossa kartoittamani diffraktiivisen
lukemisen mahdollisuudet tarjoavat avauksia tulevalle tutkimukselle.

Kuten johdannossa totesin, diffraktiivisen luennan keskiossd on ajatus
lukemisesta ldpi. Témé tarkoittaa ndkemystd, jonka mukaan erilaiset kategoriat,
joilla maailmaa tehdéén ja todellisuutta tuotetaan, syntyvat lomittuneina toisiinsa.
Keskeisin kategorinen jako, jonka ei-vdistdiméattomyyttd ja performatiivisuutta
toimijuusrealismi korostaa, on eronteko diskursiivisen ja materiaalisen vélilla.
Toimijuusrealistisessa maailmankuvassa tdmad jako ei ole ontologinen vaan
toiminnallinen. Léhtdoletuksena on niiden todellisuuden ulottuvuuksien, jotka
madritetdan diskursiiviseksi ja materiaaliseksi, lomittuminen. Néin ollen keskeinen
tapa toteuttaa diffraktiivista metodia on lukea materiaalista ja diskursiivista toistensa
lapi.

Niin ilmaistuna diffraktiivisen lukemisen maaritelmd jad auttamatta
epamadriiseksi. Se on osaltaan perusteltua siksi, ettd diffraktiivinen metodi ei
pohjimmiltaan ole selkdrajainen tyokalupakki, josta voi poimia késitteitd
tyokaluiksi, vaan muotoutuu tapauskohtaisesti erilaiseksi eri tutkimuksissa. Tamé
johtuu siitd, ettd toimijuusrealismissa aineiston ymmadrretddn aina vaikuttavan
tutkimuksen tekijddn ja tdmén tutkimusvélineistodn. Diffraktiivinen metodi siis
muotoutuu aina suhteessa tutkittavaan aineistoon, minkéd takia yleispétevin
madritelmin ja “ohjekirjan” tekeminen on mahdotonta. Tatd voi pitdd kyseisen
metodin heikkoutena, mutta itse ymmairrdn diffraktiiviseen luentaan siséltyvéin
mahdollisuuksien avoimuuden nimenomaan vahvuutena sellaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa, joka pyrkii teosten tarkkaan ldhilukuun.
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Diffraktiivisen lukemisen pyrkimys tarkkuuteen ja soveltuvuus ldhilukuun
ndkyy tutkimusprosessissani aineiston rajaamisessa: alun perin tutkimukseni
aineistoon kuului joutsenkirjojen lisdksi Kokon kaksi muuta lintukirjaa Ungelon
torppa (1957) ja Alli. Jddnreunan lintu (1966), mutta ne karsiutuivat pois
huomatessani, ettd materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien hienosyinen
tutkiminen ohjaa tarkastelemaan tutkimuskohdetta varsin yksityiskohtaisesti. Néin
ollen rajasin aineistoni uudelleen ja keskityin vain Kokon laulujoutsenaiheisiin
teoksiin, jotta pystyin kisittelemdén aineistoani vaitoskirjan laajuudessa metodini
vaatimalla  tarkkuudella.  Diffraktiivisen  luennan taustalla  vaikuttava
toimijuusrealismi tuo analyysin yhteyteen myds laaja-alaisen eettis-onto-
epistemologisen teoria-apparaatin, mikd osaltaan vaikuttaa siihen, ettd aineisto
rajautuu suhteellisen pieneksi. Diffraktiivisessa luennassa kirjallisuudentutkimuksen
metodina lieneekin se riski, ettd aineisto “hautautuu” teorian alle. Ndhddkseni téta
riskid kuitenkin minimoi nimenomaan se, ettd diffraktiivinen lukeminen pakenee
yleistettdvid méaaritelmid. Tallin se metodina vaatii tutkijaa ottamaan huomioon
juuri oman aineistonsa vaikutuksen siihen, millaisia toiminnan mahdollisuuksia
metodilla on.

Diffraktiivisen metodin suhteellinen kartoittamattomuus ja tarkkojen
mééritelmien puute ovat johtaneet itsenikin tdssd tutkimuksessa pohtimaan sitd, mita
materiaalisen ja diskursiivisen lukeminen ldpi konkreettisesti tarkoittaa. Tassd
pohdinnassa olen ndhnyt hyddylliseksi kéadntyd toimijuusrealismin juurilla
vaikuttavaan késitykseen maailman (posthumanistisesta) performatiivisesta
muotoutumisesta. Kuten olen téssi tutkimuksessa osoittanut lapi késittelylukujen,
performatiivinen  tutkimusote ohjaa tarkastelemaan tutkittavan  ilmion
todellisuusehtoja, siis sitd, millaisten performatiivisten tekojen myo6td se tulee
olemassa olevaksi, olettamatta sille alkuperdd ennen néitd tekoja. Néin ollen
diffraktiivisen metodin puitteissa on hedelmallistd kdidntyd my0s sen laajan
teoreettisen keskustelun puoleen, jota performatiivisuudesta on kayty kirjallisuuden
ja laajemminkin taiteen ja kulttuurin tutkimuksessa. Vaikka Barad on erityisesti
teoriansa alkuvaiheissa (Barad 2003, 2007) rakentanut argumentaatiotaan aiempien
performatiivisuuden teoreetikoiden kieli- ja ihmiskeskeisyyden kritisoinnille, misté
hiantd on puolestaan kritisoitu (ks. Ahmed 2008), tutkimukseni osoittaa, ettd
posthumanistinen  performatiivisuus  tulee ndhdd jatkumona aiemmalle
(feministiselle) teoretisoinnille aiheesta. Kaytinndssd toimijuusrealismi jatkaa
ennen kaikkea Judith Butlerin sukupuolen teoretisoinnin ymparilld kaytyd
keskustelua, vieden sitd kohti ontologian, materiaalisuuden ja inhimillinen/ei-
inhimillinen-eronteon kysymyksii.

Tutkimukseni osoittaa, ettd diffraktiivinen metodi ymmarrettynd materiaalis-
diskursiivisten perfomatiivien tarkasteluna tarjoaa mahdollisuuksia tarttua
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konkreettisesti niihin kirjoista luettaviin ilmi6ihin, jotka tuottavat kirjallisuuden
olemassaoloa maailmassa — maailmassa, jossa kirjat toimivat konkreettisina esineini
materiaalisten lukijoiden kourissa samaan aikaan, kun ne toimiakseen edellyttavat
diskursiivista ulottuvuutta. Diffraktiivinen metodi tarjoaa lukemisen tavan, joka ei
palauta kirjallisuuden olemassaoloa, syntyd tai merkitystd vain ihmismielen
toimintaan vaan ymmértdd kirjallisuuden syntyvén erilaisten toimijuuksien
lomittumissa. On tutkijan aktiivinen valinta, mitd ndistd toimijuuksista hén ottaa
tutkimuksessaan huomioon ja mitkd sulkee sen ulkopuolelle.

Kirjallisuuden ldhestyminen diffraktivisesti tarkoittaa, ettei ole “etukédteen
oletettua eroa maailman ja sanojen vililld”, kuten Hollins ym. (2017, 929, suom.
KA) asian kiteyttdd. Haluan kohdistaa huomion ilmaisuun “etukiteen oletettu”.
Diffraktiivinen lukutapa ei ndhdékseni viité, ettei maailman ja sanojen vélilla voisi
olla eroa. Sanat ja asiat tulevat toisistaan erillisiksi, jos ne leikataan toisistaan eroon
— télloin ero niiden vililldi on olemassa ja totta. Se, mitd toimijuusrealismi
nidhddkseni ehdottaa, ei siis ole sanan ja maailman vélisen eron mahdollisuuden
kieltiminen kokonaan vaan sen huomioiminen, ettei tillaisen eron tekeminen ole
véistdmitontd. Néin ollen ajattelen toimijuusrealismin kontekstissa, ettd vakiintunut
késitys kirjallisuudesta, jossa maailma ja siitd tehdyt representaatiot erotetaan
toisistaan, on yksi tapa tehdd kirjallisuutta olemassa. Monissa tilanteissa voi olla
perusteltua tarkastella kirjallisuutta representaatioajattelun niakokulmasta, mutta
talloinkin se tulisi ndhdd tutkijan aktiivisena valintana, ei kirjallisuuden
olemassaolosta deterministisesti kumpuavana ymmaérryksena.

Toimijuusrealistinen katse ilmidon, jota kutsumme kirjallisuudeksi, asettaa sen
ontologian keski6oon médrdytyméttomyyden. Kirjallisuuden ontologia on
moninainen ja juuri siksi silld on vilid, miten kirjallisuudesta puhutaan ja milld
kasitteilld sitd maaritelldadan. Kyse ei ole vain siitd, miten me kirjallisuudentutkijoina
voisimme kuvata kirjallisuutta ilmiénd mahdollisimman todenmukaisesti, vaan
panoksena on se, miten kirjallisuus on olemassa. Kirjallisuuden kuvaaminen
representaationa tekee sen representaatioksi — muiden késitteiden kéyttiminen tekee
sen joksikin muuksi. Kirjallisuuden ontologiaa ei ole olemassa sitd koskevien
késitysten ulkopuolella. Se, miten kirjallisuus ymmaérretéén, on se, mita kirjallisuus
on.

Kirjallisuuden ontologian hahmottamisessa madrdytymattomyyden avulla on se
painava anti, ettd se pitdd auki ddrettomédn méédrdn mahdollisuuksia kirjallisuudelle
toimia, muuntua ja muotoutua maailmassa. Néhddkseni tdssd on kirjallisuuden
potentiaali myds ympdristd- ja eldinkysymysten kannalta: ei siis kirjallisuuden
oletetussa kyvyssd ohjata ihmisié toimimaan tietyilld tavoilla, vaan kirjallisuuteen
sisiltyviassd mahdollisuudessa antaa eviditd madrdytymittomyyden tuottaman
epavarmuuden kanssa eldmiseen. Sen kanssa eldmiseen, ettd olemme osa
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madrdytymitontd maailmaa, luontoa, ja teemme jatkuvasti valintoja tietdmaéttd
varmuutta niiden seurauksista — ja silti elddksemme meidédn on valittava, toimittava
ja tehtava.

Téssd tutkimuksessa olen keskittynyt tarkastelemaan ja hyodyntdmaéén erityisesti
intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen Kkaisitteitd, jotka kumpikin pohjaavat
toimijuusrealistiseen késitykseen maailman perustavanlaatuisesta
lomittuneisuudesta ja madrdytymattomyydestd. Olen tutkimuksessani pyrkinyt
kartoittamaan, miten ndma kasitteet toimivat korostaen kirjallisuuden ontologian eri
puolia. Késitteend intra-aktio ohjaa tarkastelemaan kirjallisuutta siitd ndkokulmasta,
miten sen muotoutuu monien toimijuuksien lomittuneisuudessa, jopa siind méaarin,
ettd erot olioiden ja toimijoiden vélilld hédmértyvit. Toiminnallisen leikkauksen
kisite ohjaa tarkastelemaan sisddn- ja ulossulkemisen tekoja, joista kirjallisuus
syntyy, mikd korostaa erontekoa merkittdvind osana kaikkia ilmiditd, myds
kirjallisuutta. Kiteytetysti ilmaistuna, téssd tutkimuksessa intra-aktio on
mahdollistanut  ihmisen ja laulujoutsenten toimijuuden ymmartimisen
perustavanlaatuisesti toisiinsa kietoutuneena, kun taas toiminnallinen leikkaus on
mahdollistanut sen tarkastelemisen, miten eronteot ja epétasapainoiset valtasuhteet
vaikuttavat ndiden toimijuuksien muotoutumisessa.

Tutkimuksessani olen pyrkinyt tuomaan esiin intra-aktiivisen kehkeytymisen ja
toiminnallisten yhteen-erikseen leikkausten monimuotoisuutta. Siksi olen padtynyt
kuvaamaan monenlaista toimintaa (esimerkiksi intentionaalista ja ei-intentionaalista
sekd diskursiivista ja materiaalista) ndilld késitteilld, mahdollisesti késitteellisen
erottelukyvyn kustannuksella. Késitteind intra-aktio ja toiminnallinen leikkaus
jasentyvit tdssd tutkimuksessa ennemmin erdinlaisina ajattelun suuntimina kuin
kategorisoivina tydkaluina, joilla erotella ilmiditi. Nden tdmén valinnan perusteltuna
siksi, ettd viimeaikaisesta yleistymisestddn huolimatta toimijuusrealismin
mahdollisuudet ovat suomenkielisessd tutkimuksessa yha pitkélti kartoittamattomia.
Toivon tutkimukseni toimivan ponnahduslautana tulevalle tutkimukselle ja uudelle
ajattelulle, joka voi osaltaan hienosyistdd toimijuusrealismia ja siihen sisdltyvid
kisitteellisid ehdotuksia suomenkielisessa kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksessa.

Kuten olen moneen otteeseen todennut, keskeisin kritiikki toimijuusrealismia
kohtaan on viite erojen liiallisesta hdmartdmisestd. Kritiikki on siind mielessd
perusteltua, ettd intra-aktio ja lomittuminen ovat saaneet korostuneen aseman
tutkimuksissa, jotka hyddyntavét ja edelleen kehittelevéit Baradin ajattelua (Hollins
ym. 2017, 921). Tassd tutkimuksessa olen pyrkinyt osoittamaan, ettei
toimijuusrealistinen ontologia viistiméattd johda erojen sekoittumiseen, silld
maailman intra-aktiivinen tuleminen muotoutuu toisistaan eroaviksi olioiksi ja
voimiksi toiminnallisilla leikkauksilla, joita ihmiset ja muu maailma jatkuvasti
tekevdt. Yhdyn viitteeseen (Hollins ym. 2017, 921-922) ettei toimijuusrealistinen
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etilkka perustu vain sisdénottamiselle vaan juuri ulossulkemisen tekojen eli
toiminnallisten leikkausten analysointi tarjoaa pohjan eettiselle pohdinnalle
toimijuusrealismin kontekstissa. Tutkimukseni havainnollistaa tdtd véitettd
tarkastelemalla seké yhteismuotoutumisen (luku 3) ettd toiminnallisten leikkausten
(luku 4) prosesseja.

Néhddkseni painavin kritiikki Baradin eettis-onto-epistemologista ajattelua
kohtaan on esitetty siitd, ettd Barad olettaa liian suoraviivaisen yhteyden ontologian
ja etiikan vilille. Kriitikoiden mukaan Barad ja muut uusmaterialistit vaittdvat —
tarkoituksellisesti tai ei — ettd yhteismuotoutuvan ontologian huomioiminen johtaisi
automaattisesti eettiseen toimintaan. (Tokay 2025, 2-3.) Olen pyrkinyt
tutkimuksessani ottamaan timéin kritiikin huomioon ja valttimédin téllaisten
véittdmien esittdmistd. Tutkimuksessani huomasin, ettd kisitys etiikasta, jota
toimijuusrealismi kenties helpoimmin tarjoaa, on sukua Harawayn (2016)
kehittdmalle ja van Doorenin (2019) hyddyntédmalle vaikeuksien kanssa viipyileville
ajattelulle, jossa pyritddn valttdimaan lopullisia ratkaisuja. Nden suuresti arvoa
tillaisessa ajattelussa, joka ei etiitkankaan kohdalla suostu yksinkertaistamaan
monimutkaista todellisuutta, mutta siind on eittimatta myos riskinsi. Herdé epdilys,
ettei vaikeuksien kanssa viipyilyn asenne valttimittd tarjoa tarvittavaa sysadysti
toimia aktiivisesti sellaisissa tilanteissa, joissa se on eettisesti vélttimétonta.

Néamé riskitkin huomioon ottaen nden Baradin -eettis-onto-epistemologian
merkittdvdnd mahdollisuutena eettiselle ajattelulle ja toiminnalle. Néhdikseni
lomittuneen onto-epistemologian suhde etiikkaan tulee néhdd toiminnallisena
leikkauksena, ei automattisena seurauksena lomittuneisuudesta. T4ll6in etiikka ei ole
suoraa seurausta ontologiasta vaan on aktiivinen p#itds nidhdd lomittuneella
ontologialla eettiset velvoitteensa. On hyodyllistd tarkastella maailmaa tuottavia
performatiivisia tekoja kriittisesti ja vallan ndkokulmasta, jotta voi punnita milloin
on tarpeen korostaa etiikan, ontologian ja epistemologian yhteenkietoutuneisuutta ja
milloin on hyodyllistd toiminnallisesti erottaa ne toisistaan. Tésséd tutkimuksessa
olen pyrkinyt havainnollistamaan tét4 korostamalla toisinaan intra-aktiota, toisinaan
toiminnallisia leikkauksia. Analyysissani olen huomannut, ettd laulujoutsenten
toimijuuden tarkastelussa etiikan, ontologian ja epistemologian ymmaértiminen
yhteen kietoutuneina avaa hedelmaillisid polkuja, kun taas ihmisten joutseniin
kohdistaman vallan analyysiin tarvitaan eronteon teoriaa.

Tarkednd jatkotutkimuksen aiheena ndenkin pyrkimykset tidydentdd
toimijuusrealistista eettis-onto-epistemologiaa sellaisilla teorioilla, joiden piirissi on
kehitetty tarkemmin valtaan ja sortoon tarttuvia analyysivélineitd. Ela Tokay (2025)
ehdottaa uusmaterialismin yhdistdmistd ekofeminismiin, erityisesti Val Plumwoodin
filosofiaan. Mahdollisesti hedelmaillisena teoreettisen ajattelun haasteena nden myos
uusmaterialismin keskusteluttamisen kriittisen eldintutkimuksen, intersektionaalisen
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feminismin ja postkolonialistisen teorian kanssa. Keskusteluttamisen metodiksi
ehdotan diffraktiivista luentaa, ldpilukemista, joka kurottaa kritisoinnin yli kohti
diffraktiokuviossa ilmenevad uutta ajattelua.

Edelld mainitut riskit tiedostaenkin néen, ettd ajattelulla, jonka mukaan etiikka,
ontologia ja epistemologia ovat perustavanalaatuisesti toisiinsa lomittuneita, on
potentiaalia yhteiskunnassa, jossa yhd jatkuvasti julkisessa ja yksityisessd
keskustelussa vedotaan olioiden vilisiin oletettuihin eroihin pyrkimyksissé oikeuttaa
toiseuttamista ja sortoa. Yhdyn van Doorenin (2019, 4) ndkemykseen, ettd erojen
huomioimisen liséksi ympaéristokriisin aika, jota eldmme, vaatii ajattelutapoja,
joiden avulla tiedostaa erilaiset lomittumisen kuviot ja niiden seuraukset. On
16ydettavéd tapoja “késitteellistdd ihmisyys erillisyyden sijaan liittolaisuuden ja
yhteenkietoutumisen kautta, mutta samaan aikaan pitdd mielessd erilaiset
valtasuhteet, kuten ihmisen valta tuhota ja korjata” (Bjérklund ym. 2022, 17). Kuten
edelld kasitteleméni kritiikki muistuttaa, valinta uskoa yhteismuotoutumiseen ja
maailman perustavanlaatuiseen yhteenkietoutumiseen ei ole missdéan méérin viaton
valinta, mutta nden sen valintana, joka kannattaa tehdd ja jonka tekemisessd
kirjallisuudella on hyvét mahdollisuudet auttaa.

5.3 Elokerrallinen toimijuus tuottaa elokerrallista
tietoa

Tédméan tutkimuksen rajaavana ja jdsentdvénd késitteend toimii elokerrallinen
toimijuus, jota olen kehittényt lukemalla luvussa 2 diffraktiivisesti ekokriittistd ja
omaeldamékertakirjallisuuden  teoretisointeja. Sekd  ekokritiikissd  ettd
omaeldmakerrallisuuden teoretisoinnissa kiinnostus on kohdistunut tekstin ja
eldméin/maailman viliseen suhteeseen, minkd takia ne tarjoavat aineksia myos
kirjallisuuden olemassaolon pohdintaan. Yhdistin néitd teoretisointeja inhimillistd
eldméd ja eldmin ei-inhimillisyyttd késittelevddn nykyfilosofiaan, jossa pyritddn
purkamaan ldnsimaisessa ajattelussa keskeisté bios/zoe-jaottelua. Antti Salmiselta ja
Tere Vadénilta (2018) lainasin suomenkielisen késitteen elo ja yhdistin sen
omaelédmaikerrallisuudesta tuttuun kerrallisuuteen.

Luvuissa 3 ja 4 kehitin kisitettd eteenpdin lukemalla Kokon teoksia ja
posthumanistis-performatiivista teoriaa toistensa l&pi. Keskityin analyysissani
tarkastelemaan performatiivisia tekoja, jotka tuottavat Kokon joutsenkirjojen
suhdetta todellisuuteen. Analyysini Kokon teosten todellisuussuhteista osoittaa, etté
Kokon joutsenkirjat sisédltdvdt mahdollisuuden lukea esiin laulujoutsenten
toimijuutta taiteen tekemisen prosesseissa. Lukemani laulujoutsenten toimijuus on
toki kietoutunut ihmistoimintaan, mutta ei ole tdysin palautettavissa siihen.

188



Tutkimuksen tulokset

Luennassani keskeiseksi nousee ndkemys, ettd laulujoutsenten elokerrallinen
toimijuus tulee mahdolliseksi siksi, ettd se syntyy maailman ja sanojen
lomittumisessa  kirjallisuuden maéadraytymattomyydessd. Maéadrdytymittomyys
kirjallisuuden ontologian perustana avaa ajattelulle mahdollisuuden, ettei sanojen ja
maailman  vilinen suhde lahtokohtaisesti madrity viittaus- tai
representaatiosuhteeksi, vaan se siséltdd lukemattoman médrdn muita vaihtoehtoja.
Tdstd seuraa, ettei ole miclekédstd muodostaa kaikkea kirjallisuutta koskevaa
ontologista késitystd, vaan kirjallisuuden olemassaoloa tutkittaessa on tarkasteltava
sitd performatiivista toistoa, jossa kyseinen teksti kehkeytyy ja luo omia
todellisuussuhteen ehtojaan.

Kaiken suhteellisuus ja olemassaolon midrdytyméattomyys saattavat herdttda
huolen merkityksen hédvidmisestd tyhjyyteen tai jonkinlaiseen maailmanluontia
edeltdvadn kaaokseen, mutta tdsta ei ole kyse. Lapi timén tutkimuksen olen pyrkinyt
osoittamaan, ettd todellisuuden madrdytymattomyydessd tapahtuu myos
midrittymistd, mitd Barad kuvaa elegantilla késitteellddn in/determinacy.
Elokerrallisen toimijuuden késite on yksi yritys saada otetta todellisuuden,
kirjallisuuden ja lintujen suhteisesta olemassaolosta. Jotta silli voisi olla
konkreettista kédyttod tulevalle tutkimukselle, néen tarpeellisena tarjota lukijoille
ndin tutkimukseni lopuksi kiteytyksen kisitteestd ja pohdintaa siitd, mitd silld voi
tehda.

Tassd tutkimuksessa posthumanistisen teoreettisen keskustelun, Kokon
joutsenkirjojen ja lukemiseni diffraktiokuviossa hahmottuu kasitys elokerrallisesta
toimijuudesta, jonka kiteytén kolmeen lédhtdoletukseen:

1. Elokerrallinen toimijuus olettaa tutkimuskohteena olevan eldmdn
suhteisuutena, joka edeltdd inhimillisen ja ei-inhimillisen jakoa. Niin ollen
elokerrallinen toimijuus sisdltdd mahdollisuuden, ettd elimad kasittelevin
taiteen tekijoind voi olla muitakin kuin ihmisia.

2. Elosta kertomisessa on kyse olemassaolon ja siitd kertomisen
lomittumisesta. Oleminen tai kertominen ei edelld toista eiké seuraa toisesta,
vaan ne syntyvit intra-aktiossa. Elokerrallinen toimijuus on siis luonteeltaan
onto-epistemologinen kysymys.

3. Kaiytannossa elokerrallisen toimijuuden analyysi on sen tarkastelemista,
milld (performatiivisilla) teoilla tutkimuskohde itse tuottaa omaa suhdettaan
materiaalis-diskursiiviseen todellisuuteen.

On tietenkin selvaa, ettd elokerrallisen toimijuuden kasite tuottaa tutkimuskohteesta
tietoa, joka maédrittyy suhteessa kyseiseen késitteeseen. Lyhyesti ilmaistuna,
elokerrallinen toimijuus tuottaa elokerrallista tietoa. Tdman tutkimuksen kohdalla se
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tarkoittaa, etten ole tuottanut tietoa yleisestd laulujoutsenten toimijuudesta tai
laulujoutsenista “’sindnsd” vaan tietoa juuri niistd toiminnan tavoista, joilla
laulujoutsenet osallistuvat Kokon joutsenkirjojen tulemiseen olemassa oleviksi.
Nain liityn Baradin, Harawayn ja muiden feminististen tieteenfilosofien joukkoon,
jotka perddnkuuluttavat tiedon ymmaértdmista tilanteisena, osittaisena ja spesifin.

Suhtaudun siis varauksellisesti elokerrallisen toimijuuden kisitteen avulla
tuotetun tiedon yleistettdvyyteen. Téssd tutkimuksessani keskityin itse erityisesti
tarkastelemaan ihmisié ja joutsenia eli olentoja, jotka ovat elollisina eldinolioina
monin tavoin samankaltaisia keskenéddn, ja niiden suhdetta kirjaan elottomaksi
madrittyvana aineena. Téstd syystd tutkimukseni ei suoraan vastaa moniin muihin
kiinnostaviin kysymyksiin, kuten siihen, miten elokerrallisen toimijuuden kisite
voisi toimia elottoman aineen toimijuuden tarkastelussa, vaikka nédenkin
tutkimukseni avaavan polkuja tdménkin kysymyksen tarkasteluun. Néhdikseni
tutkimuksen erityisyys ei kuitenkaan tarkoita, ettd késitteistddn tarkalla
kirjallisuuden lahiluvulla saisi tuotettua vain triviaalia nippelitietoa. Sen sijaan kyse
on sen hahmottamisesta, ettd erilaiset koeasetelmat ja tutkimusvilineet, jollaisina
myos kirjallisuudentutkimuksen késitteet voi néhdé, tuottavat erilaista tietoa — siis
erilaiset toimijuudet tuottavat erilaista tietoa. Juuri tdma pitdd yll&d mahdollisuutta
sille, ettd syntyy uutta maailman materiaalis-diskursiivisessa todellisuudessa
kehkeytyvéa tietoa.

Oleellista on huomioida, ettd erilaiset tiedot syntyvit performatiivisissa
toistoissa, jotka luovat niiden echtoja, mikd tarkoittaa, ettei tiedontuotanto
madrdytymattomista lahtokohdistaan huolimatta ole mielivaltaista.
Uusmaterialistisessa ja posthumanistisessa ajattelussa ja tutkimuksessa on ollut
tendenssind suhtautua kriittisesti ennalta olettamiseen ja korostaa uutuutta ja
yllatyksellisyyttd. Néhddkseni toimijuusrealismi ja sen avulla kehittdméni
elokerrallisen toimijuuden késite eivét viitd olevansa tdysin irrallaan etukéteen
olettamisesta, vaikka ne perustuvatkin ajatukseen ontologisesta
madrdytymattomyydesta. Toimiessamme maailmassa teemme jatkuvasti
madrityksid, oletamme ja padtimme eli teemme toiminnallisia leikkauksia
todellisuuden intra-aktiivisessa toistossa. Elokerrallisen toimijuuden késite on yksi
tillainen tapa madrittdd todellisuutta. Tutkimuksen tyOkaluna elokerrallinen
toimijuus on ennen kaikkea tietoinen, sitoutunut ja paikantunut valinta — valinta
nidhdd kirjallisuudessa inhimillisen ja ei-inhimillisen vélisen jaon ylittdvad
toimijuutta.
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