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TIIVISTELMÄ 

Väitöstutkimuksessa tarkastellaan laulujoutsenten ei-inhimillistä toimijuutta 
toistaiseksi vähän tutkitun kirjailijan Yrjö Kokon teoksissa Laulujoutsen. Ultima 
Thulen lintu (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954). Tutkimuksessa kysytään, miten 
kyseiset valokuvaa ja tekstiä yhdistävät teokset tuottavat suhdettaan materiaalis-
diskursiiviseen todellisuuteen ja miten ne ehdottavat ajattelemaan laulujoutsenten 
toimijuudesta osana kirjallisuutta. Tutkimuksessa tarkastellaan kirjallisuuden onto-
epistemologiaa ei-inhimillisen olemisen ja siitä tietämisen näkökulmasta.  
 Tutkimus kytkeytyy osaksi posthumanistista nykykeskustelua, jossa kritisoidaan 
tieteen ihmiskeskeisyyttä ja kehitetään lähestymistapoja, joilla ottaa huomioon ei-
inhimillisten olioiden vaikutus myös inhimilliseksi lasketun toiminnan, tässä 
tapauksessa kirjallisuuden, piirissä. Työn keskeinen teoreettinen viitekehys on 
posthumanistisessa tutkimuksessa keskeiseksi nousseen feministisen tieteenfilosofi 
Karen Baradin kehittämä toimijuusrealismi, josta on peräisin tutkimuksen metodi, 
diffraktiivinen lukeminen. Diffraktiivinen metodi on representationalismiin 
perustuvalle ontologialle vaihtoehtoinen lukemisen tapa, jossa maailman 
materiaaliset ja diskursiiviset ulottuvuudet ymmärretään lomittuneina ja toisiaan 
läpäisevinä. Kokon tuotannon analysoinnin lisäksi tutkimuksen tavoitteena on 
työstää Baradin luonnontieteen kehyksessä kehittämää diffraktiivista metodia 
kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin. 

Tutkimus koostuu johdannosta, kolmesta käsittelyluvusta ja johtopäätöksistä. 
Ensimmäisessä käsittelyluvussa lähestytään aineiston teoksia tarkastelemalla niitä 
kirjallisuudenlajin näkökulmasta. Lukemalla lajiteoretisointeja ja erityisesti niiden 
ontologisia oletuksia aineiston läpi, luvussa kehitetään käsitettä ”elokerrallinen 
toimijuus”, joka toimii tutkimuksessa ei-inhimillisen elämän ajattelua kokoavana ja 
suuntaavana käsitteenä. Keskimmäisessä käsittelyluvussa analysoidaan 
Laulujoutsen-teoksen kerrontaa ja tematiikkaa läsnä- ja poissaolon lomittumisen 
näkökulmasta ja toimijuusrealistista intra-aktion käsitettä hyödyntäen. Viimeisessä 
käsittelyluvussa analysoidaan Ne tulevat takaisin -teosta sukupuuton näkökulmasta, 
fokusoiden teoksessa tehtäviin sisään- ja ulossulkemisen tekoihin, joita 
käsitteellistetään toimijuusrealistisesti toiminnallisina leikkauksina. 
Tutkimus osoittaa, että Kokon laulujoutsenaiheisissa teoksissa ilmaisun keinot, 
kuten valokuvat ja kerronnalliset ratkaisut, tuottavat käsitystä omasta 
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olemassaolostaan perustavanlaatuisesti laulujoutsenten olemassaoloon 
kietoutuneena. Samalla tutkimus osoittaa, että diffraktiivinen luenta ja 
toimijuusrealistiset käsitteet tarjoavat kirjallisuudentutkimukselle tapoja lähestyä ja 
käsitteellistää katveeseen jäänyttä ei-inhimillistä toimintaa, ottaen samalla huomioon 
ihmisten ja muunlajisten eläinten suhteeseen vaikuttavat vallankäytön muodot. 
 
ASIASANAT: Yrjö Kokko, laulujoutsen, luontokirjoittaminen, posthumanismi, 
toimijuusrealismi, Karen Barad, ei-inhimillinen toimijuus  
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ABSTRACT 

This doctoral dissertation examines the non-human agency of whooper swans in 
Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950) and Ne tulevat takaisin (1954) by Yrjö 
Kokko. The study asks how these books, which include both photography and text, 
produce their own relationship to the material-discursive reality, and how the agency 
of whooper swans is understood in them. The study examines the onto-epistemology 
of literature from the perspective of non-human. The study is linked to the current 
posthumanist debate, which criticizes the anthropocentricism of science. It develops 
approach that takes into account the influence of non-human beings in literature.  
 The central theoretical framework of the dissertation is agential realism 
developed by a feminist philosopher of science Karen Barad, which has become 
central to posthumanist research and from which the research method, diffractive 
reading, originates. The diffractive method is a way of reading which is alternative 
to representationalist ontology. In diffractive reading the material and discursive 
dimensions of the world are understood as intertwined and permeating each other. 
In addition to analyzing Kokko’s works, the aim of the study is to develop the 
diffractive method to meet the needs of literature studies.  
 The study consists of an introduction, three chapters, and conclusions. The first 
chapter approaches Kokko’s books by examining them from the perspective of 
literary genre. By reading genre theories, and particularly their ontological 
assumptions, through the material aspects, the chapter develops the concept of 
"elokerrallinen toimijuus," which functions in the study as a concept that organizes 
the analysis of non-human life in Kokko’s books. The middle chapter analyzes the 
narrative and themes of Laulujoutsen from the perspective of the interweaving of 
presence and absence, utilizing the concept of intra-action from agential realism. The 
final chapter focuses on Ne tulevat takaisin analyzing it from the perspective of 
extinction, focusing on the acts of inclusion and exclusion performed in the book, 
which are conceptualized in agential realist terms as agential cuts.  
 The study shows that in Kokko's books on swans, ways of expression, such as 
photographs and means of narration, produce their own existence as fundamentally 
intertwined with the existence of swans. At the same time, the study shows that 
diffractive reading and agential realism offer ways for literature studies to approach 
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and conceptualize non-human activity, while considering the forms of power that 
affect the relationship between humans and other species. 
 
KEYWORDS: Yrjö Kokko, whooper swan, nature writing, posthumanism, agential 
realism, Karen Barad, non-human agency 
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Kiitokset 

Tämän tutkimuksen juuret ovat pitkällä, aina opiskeluvuosissani ja lapsuudessanikin 
asti, hetkessä, jolloin äitini osti minulle ja siskoilleni Pessin ja Illusian. Olen 
kulkenut ison osan elämääni niin, että Yrjö Kokon ajattelu on ollut mukana. Joskus 
vähemmän, joskus enemmän, viime vuosien aikana toki alati intensiivisemmin. 
Näiden vuosien aikana, jolloin olen tutkimustani tehnyt, olen saanut jakaa ajatuksia, 
kokemuksia ja intohimoa kirjallisuuteen useiden upeiden ihmisten kanssa.  

Ensimmäiseksi haluan kiittää tutkimukseni esitarkastajia professori Antti 
Salmista ja professori Sanna Karkulehtoa, joista jälkimmäinen ystävällisesti lupautui 
vastaväittäjäksi. Teidän perehtyneet lausuntonne auttoivat kirkastamaan ajatteluani 
ja ilmaisuani tavalla, johon en ilman tarkkoja katseitanne olisi pystynyt. Suuri kiitos 
kuuluu työni parhaille mahdollisille ohjaajille, ei-inhimillisyyden kysymysten 
teräville asiantuntijoille Karoliina Lummaalle ja Lea Rojolalle. Jokainen keskustelu 
kanssanne vei tutkimustani eteenpäin. Kiitän myös kärsivällisyydestänne aikarajojen 
venyessä ja ymmärryksestänne siitä, miten tutkimus on osa elämää ja sen erilaisia 
aikoja. Kiitos Kukku Melkas kustoksena toimimisesta väitöstilaisuudessa.  

Minulla on ollut valtava etuoikeus osallistua väitöstutkimukseni aikana usean 
hankkeen toimintaan. Tutkijanurani varsinainen synnyinkoti oli Koneen säätiön 
rahoittama SOMA eli Sotkuiset maailmat. Kielimateriaalit ja luontokulttuurit 
taiteentutkimuksessa (2015–2018). Väitösohjaajieni Lean ja Karoliinan lisäksi 
soman porukkaan kuuluivat suuresti ihailemani kirjallisuudentutkijat Kaisa Kurikka, 
Elsi Hyttinen, Miikka Laihinen, Elli Lehikoinen, Henna-Riikka Rumbin ja Helinä 
Ääri. Elsi johti akatemiahanketta Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja 
kulttuurinen muutos ekologisen kriisin aikakaudella (2021–2025), johon minun, 
Karoliinan, Helinän ja Kaisan lisäksi kuuluivat inspiroivat tutkijat Marianna Lammi, 
Jouni Teittinen ja Ate Tervola. Väitöstutkimustani viimeistelin vaiheessa, jossa 
työskentelin Olli Löytyn vetämässä Koneen säätiön rahoittamassa Suomalaisen 
esseen historia -hankkeessa (2025–2027), jossa pääsin tutustumaan upeisiin esseen 
asiantuntijoihin Veli-Matti Pynttäriin, Ida Lowndesiin ja Ville Hänniseen. Vuonna 
2025 aloitti myös Koneen säätiön rahoittama Ei metsää puilta. Metsän muuttuvat 
merkitykset suomalaisen metsätalouden murrosajan kaunokirjallisuudessa, jossa 
saan työskennellä 1950-luvun kirjallisuuden asiantuntijoiden Maarit Soukan, Carita 
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Roivaksen, Ralf Kaurasen, Reeta Holopaisen ja Tiia Kähärän kanssa. En pysty 
sanoin kuvaamaan, kuinka merkittävänä näen tutkijaksi kasvamisessani näiden 
hankkeiden tapaamiset ja työskentelyn yhdessä osaavien ja tinkimättömästi 
ajattelevien kollegoiden kanssa.  

Väitöstutkimukseni alkoi virallisesti tammikuussa 2019, mutta siihen johtanut 
ajattelu sai alkunsa jo perustutkintovaiheessa. Olen siis pitkään saanut oppia lukijana 
Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa, jonka väkeä kiitän mitä 
lämpimimmin: kiitos aiemmin hankkeiden yhteydessä mainitut tutkijat sekä Päivi 
Lappalainen, Viola Parente-Čapková, Anna Helle, Riitta Jytilä ja kaikki muut, joiden 
kanssa olen saanut lukea kotimaista kirjallisuutta sen kaikessa moneudessa. Kiitän 
myös yleisen kirjallisuustieteen väkeä yhteisestä, ajatuksia herättävästä 
tutkijaseminaarista. Työhyvinvointiani eniten edistävä asia on varmasti ollut ihana 
kirjallisuusaineiden väitöskirjatutkijoiden yhteisö, jonka osana olen saanut työtäni 
tehdä: kiitos Kuu Aholainen, Liisa Merivuori, Elio Parkkola, Heidi Haapasalo, Ennu 
Leiwo, Oiva Ristimäki, Faeze Rezaii, Niina Hanhinen, Tuuli Kunnas, Hilla 
Pohjalainen, Mariam Salo, Matilda Kirvelä, Joel Suontama ja kaikki muut, joiden 
kanssa olemme Arcanumin kahvihuoneessa luuhanneet. Kuten todettu, kaikki 
kollegoiden kanssa käytetty aika on hyödyllistä työaikaa, vaikka olisi kyse 
parituntiseksi venähtäneestä lounastauosta.  
 Kiitos Ate Tervonen ja Milka Siponkoski pienestä diffraktiopiiristämme, 
keskustelut teidän kanssanne menivät aina syvään päätyyn mitä hedelmällisimmällä 
tavalla. Kiitos taiteenrajat ylittävästä yhteistyöstä Tiina Salmia ja Heidi Mikkola, 
joiden kanssa sain olla mukana järjestämässä meille opettajillekin niin opettavaista 
Ei-inhimillinen taiteentutkimuksessa -kurssia. Kiitän teitä ja muita aktiiveja myös 
yhteistyöstä Yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eläintutkimusseuran hallituksessa, 
jossa sain toimia vuosina 2020–2021.  
 Kiitos rakkaat Liisa ja Elio pitkäaikaisesta ystävyydestä, välittämisestä, 
hauskuudesta ja syvällisyydestä. Olen pohjattoman kiitollinen, että saan jakaa 
kokemuksia kanssanne niin akateemisessa maailmassa kuin muutenkin elämässä. 
Kiitos rakkaat kriittiset hytkyjät: Elli, Miikka, Henna-Riikka, Carita ja Helinä, teidän 
seurassanne olemassaolo on aina piirun verran helpompaa. Kiitän 
lapsuudenperhettäni eli äitiäni Sirpaa, isääni Karia sekä siskojani Elinaa, Iiristä ja 
Tiinaa lapsuudesta ja nuoruudesta, josta ei mielikuvitusta puuttunut ja jossa oli tilaa 
leikille, kirjoille ja taiteelle.  
 Suurin kiitos kuuluu Kuulle, kiitos kumppanuudesta töissä ja kotona. Ei ole 
liioiteltua sanoa, että ajatteluni on täysin kehkeytynyt intra-aktiossa sinun ajattelusi 
kanssa. Olet inspiroivin, kaunein, haastavin ja ihmeellisin lukija ja ajattelija, jonka 
olen koskaan tavannut. Kiitos Toivi siitä, että olet näyttänyt minulle, mikä 
maailmassa on kaikkein tärkeintä. Kiitos Pessi lajirajat ylittävästä yhteiselosta.  
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 Tutkimukseni taloudellisesta mahdollistamisesta kiitän Koneen säätiötä, 
Suomen Kulttuurirahaston Varsinais-Suomen rahastoa sekä Suomen akatemian 
rahoittamaa hanketta Pohjoista luontoa kuvittelemassa.  
 Omistan tämän tutkimuksen kahden elämäni merkittävän mummon muistolle: 
äidinäidilleni Anna Pahalahdelle, joka arvosti Yrjö Kokon kirjoja, ja Millille, 
maailman viisaimmalle koiralle.  

Turussa 8.2.2026 
Katri Aholainen 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen tausta ja aineisto  
Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elämästä pikkupiirteetkin, nuuskivat 
heiltä jääneet yksityiskirjeet, tutkivat jopa lääkärien lausunnotkin päästäkseen 
selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoittanut juuri niin ja niin, miksi hän on niin 
ajatellut…  
 Eikö ole yhtä suuri syy vihdoinkin yrittää päästä lähemmin perille tuon 
mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehän jos mikä olisi lintutiedettä, 
mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten runouden, uskomusten ja taiteen piiriin 
kuuluvien seikkojen alkuperän. (Laulujoutsen = L 33)  

 
Tämä tutkimus on saanut alkunsa siitä mielenkiintoisesta lähtökohdasta, että 
tutkimuksen kohteena olevien teosten kirjoittaja Yrjö Kokko esittää vuonna 1950 
julkaistussa teoksessaan Laulujoutsen yllä olevan suoran kehotuksen 
kirjallisuudentutkijoille. Pohtiessaan laulujoutsenaiheisen taiteen syntyä Kokko 
varsin selväsanaisesti kyseenalaistaa aikansa biografista tutkimusta, jossa pyrittiin 
tulkitsemaan ja selittämään kaunokirjallisia teoksia suhteuttamalla niitä kirjailijan 
henkilökohtaisen elämän olosuhteisiin (Tieteen termipankki: biografinen 
kirjallisuudentutkimus). Ihmiskirjailijoiden sijaan Laulujoutsenen kertojaääni on 
kiinnostunut siitä, mitä tekemistä laulujoutsenilla itsellään – elävinä, konkreettisina 
lintuina – on siinä, millaista runoutta ja muuta taidetta niistä tuotetaan. ”Täytyyhän 
joutsenessa, tuossa valkoisessa linnussa olla jotain, joka on ollut tämän kaiken 
aiheena.” (L 28)  
 Kokon 1950-luvulla ilmaistu näkemys muistuttaa suuresti eräitä 
kirjallisuudentutkimuksessa vasta 1990-luvulta eteenpäin vakiintuneita teoreettisia 
avauksia, joita on tehty pääasiassa ekokritiikin, posthumanismin ja uusmaterialismin 
nimien alla. Näitä teoriasuuntauksia yhdistää kiinnostus luonnon, eläinten ja muiden 
ei-inhimillisten olioiden ja kirjallisuuden suhteeseen. Peruskysymyksenä niiden 
ytimessä toimii samankaltainen lähtöoletus kuin Kokolla: linnuista kertovalla 
taiteella on oltava merkittävä suhde lintuihin elollisina olentoina. Se, miten luonnon 
ja kirjallisuuden suhde erilaisissa ei-ihmiskeskeisiä teorioita hyödyntävissä 
tutkimuksissa ymmärretään, saa suuntauksesta ja käytetyistä käsitteistä riippuen 
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erilaisia muotoja. (Esim. Lahtinen & Lehtimäki 2008, Lummaa 2010, Lummaa & 
Rojola 2014, Hyttinen & Lummaa 2020, Furuseth & Hennig 2023, Holopainen 
2024.) Jonkinlaisena yhdistävänä tekijänä on kuitenkin näkemys, kuten Kokollakin, 
että ymmärtääkseen luonnosta kertovan kirjallisuuden muodostumista ja vaikutuksia 
maailmassa, on kirjallisuudentutkijan kohdistettava huomionsa luontoon fyysisenä, 
konkreettisena, materiaalisena asiana. 
 Tässä tutkimuksessa tarkastelen Kokon kehotuksen innoittamana luonnon 
toimijuutta taiteenteon prosesseissa. Hyödynnän analyysissa ja johtopäätöksissä 
viimeaikaista ei-ihmiskeskeistä teoreettista ajattelua. Lukiessani Kokon tuotantoa ja 
opiskellessani posthumanistista teoriaa tehdessäni kandidaatin- ja 
maisterintutkielmiani (Aholainen 2016, 2018) havaitsin Kokon teoksissa esittämien 
näkemysten keskustelevan erityisen hedelmällisellä tavalla feministisen 
tieteenfilosofin ja fyysikon Karen Baradin 2000-luvulla kehittämän 
toimijuusrealistisen ajattelun kanssa. Tutkimukseni pääasiallinen teoreettinen 
käsitteistö on peräisin Baradilta, mutta kehitän sitä Kokon teoksia lukemalla edelleen 
juuri kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin. Tässä väitöstutkimuksessa kehitän 
edelleen Kokon tuotannon analyysia ja teoreettista ajattelua, jotka ovat saaneet 
alkunsa jo kandidaatin- ja maisterintutkielmissani.  
 Yrjö Kokko syntyi vuonna 1903 Sortavalassa. Hän kouluttautui eläinlääkäriksi 
ja työskenteli alalla ennen ryhtymistään vapaaksi kirjailijaksi. Ennen varsinaista 
kirjailijanuraa hän kirjoitti aikakaus- ja sanomalehtiin, sekä koetteli kykyjään 
näytelmäkirjailijana. Jatkosodan rintamalla kirjoitettu saturomaani Pessi ja Illusia, 
joka julkaistiin vuonna 1944 Kokon ollessa 41-vuotias, nosti hänet suureen suosioon 
suomalaisten lukijoiden keskuudessa. Satu kertoo Pessi-peikosta ja Illusia-keijusta, 
jotka seikkailevat suomalaisessa metsässä. Jo tämä teos sisälsi Kokon itsensä ottamia 
valokuvia kertomusten aiheena olevista hyönteisistä ja kasveista – piirre, josta tuli 
Kokon kaunokirjallista tuotantoa leimaava ominaisuus. Melkein kaikki hänen 
teoksensa sisältävät tekstin lisäksi hänen itsensä ottamia valokuvia. Pessi ja Illusia 
on säilynyt lastenkirjaklassikkona näihin päiviin asti, ja siitä tehdyt dramatisoinnit 
ja adaptaatiot ovat edelleen suosittuja suomalaisissa ammattilais- ja 
harrastajateattereissa. (Parkkinen 2003, Saukkoriipi 2010, Kurikka 2020.) 
 Jatkosodan ja Pessin ja Illusian julkaisun jälkeen Kokko kiinnostui Lapista. 
Useat hänen teoksistaan sijoittuvat pohjoiseen Suomeen ja Saamenmaalle. Hän 
kirjoitti saamelaisten1 ja muiden Lapissa asuvien ja vierailevien ihmisten elämästä, 

 
 

1 Kokko ei joutsenkirjoissaan käytä termiä ”saamelainen” vaan viittaa saamelaisiin 
lappalaisina. Nykyään tätä sanaa ei käytetä saamelaisista sekä sen epämääräisyyden että 
siihen kytkeytyvän kolonialistisen toiseuttamisen historian takia. Linjassa nykyisen 
saamentutkimuksen (Valkonen, Alakorva, Aikio & Magga 2022, 3) kanssa olen tässä 
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mutta ennen kaikkea hänen tuotantoaan määrittää kiinnostus luontoon ja eläimiin. 
Pessin ja Illusian lisäksi hänet muistetaan usein laulujoutsenten suojelijana. 1900-
luvun alkupuolella laulujoutsenen Suomessa pesivä kanta oli uhanalainen, 
todennäköisesti nimenomaan ihmismetsästäjien vuoksi. Vuonna 1950 Kokko 
julkaisi teoksen Laulujoutsen ja vuonna 1954 teoksen Ne tulevat takaisin (= NTT) 
jotka sisältävät hänen ottamiaan valokuvia luonnonvaraisesta laulujoutsenparista. 
Teokset levittivät tietoisuutta laulujoutsenten tilanteesta, ja niiden julkaisun jälkeen 
Suomen laulujoutsenkanta alkoi elpyä. Kokkoa pidetäänkin yhä merkittävänä osana 
suomalaisen luonnonsuojelun historiaa. (Parkkinen 2003, Simola & Telkänranta 
2008, 11–13; Lehikoinen ym. 2020; 445; Jämsä 2025, 132)  
 Kokon laulujoutsenaiheiset teokset Laulujoutsen (1950) ja Ne tulevat takaisin 
(1954) muodostavat tämän tutkimuksen aineiston. Ne ovat merkittäviä teoksia 
Kokon luonnonsuojelullisen uran kannalta ja vaikuttavat vahvasti siihen, miten 
Kokko nykypäivänä muistetaan. 2000-luvulla julkisessa keskustelussa Kokko 
tunnetaan ensisijaisesti luonnonsuojelijana. Helena Telkänrannan ja Heikki Simolan 
toimittamassa Suomen luonnon- ja ympäristönsuojelun historiaa kartoittavassa, 
Suomen luonnonsuojeluliiton 70-vuotisjuhlavuonna julkaistussa teoksessa aihe on 
nostettu nimeen Laulujoutsenen perintö. Suomalaisen ympäristöliikkeen taival 
(2008). Teoksen johdannossa, otsikoltaan "Laulujoutsenen kansa", aiheesta 
kerrotaan: "Ratkaisevana käänteenä joutsenen pelastumiselle olivat kirjailija ja 
valokuvaaja Yrjö Kokon kirjat Laulujoutsen (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954)." 
(Simola & Telkänranta 2008, 12) Vuonna 2020 Linnut- ja Suomen luonto -lehdet 
huomioivat Laulujoutsen-teoksen 50-vuotisjuhlavuoden julkaisemalla artikkelit 
liittyen teoksen syntyyn ja vaikutuksiin.  
 Edellä mainittujen teostensa lisäksi Kokko julkaisi 1940–70-lukujen aikana 
laajan kaunokirjallisen tuotannon, joka koostuu niin omaelämäkerrallisista teoksista 
ja muistelmista kuin muutamasta romaanistakin. Kaikkien hänen teostensa 
kustantajana toimi WSOY. Joutsenkirjojensa lisäksi Kokko kirjoitti linnuista 
erityisesti teoksissa Ungelon torppa (1957) ja Alli. Jäänreunan lintu (1966), minkä 
lisäksi linnut kulkevat merkittävinä toimijoina läpi hänen tuotantonsa. Kokon 
monipuolisen tuotannon joukosta löytyvät muun muassa saamelaisten ja Lapin 
suomalaisten elämästä kertova romaani Neljän tuulen tie (1946), amerikkalaisen 
Ernest Thompson Setonin tuotannosta mallia ottava seikkailukirja Sudenhampainen 
kaulanauha (1951) ja Kanarian saarille sijoittuva matkakirja Hyvän tahdon saaret 

 
 

tutkimuksessa päätynyt ratkaisuun, että säilytän sanan ”lappalainen” suorissa 
lainauksissa, mutta kirjoitan itse saamelaisista viitatessani Saamenmaan alueella 
asuvaan alkuperäiskansaan.  
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(1953). Kokon teoksille on tyypillistä valokuvakuvituksen lisäksi faktan ja fiktion 
sekoittuminen moninaisin tavoin.   
 Suuresta lukijasuosiostaan huolimatta Kokon tuotantoon kohdistunut 
kirjallisuudentutkimus on ollut suhteellisen vähäistä, lähinnä mainintoja ja lyhyitä 
esittelyjä kirjallisuushistorioissa (esim. Laitinen 1965, 533–534, Pennanen 1970, 
312; Lassila 1999, 27, 29; Saukkoriipi 2003, 2010) sekä yksittäisiä artikkeleita. 
2000-luvulla Kukku Melkas (2011) ja Raisa Simola (2013) ovat analysoineet Pessi 
ja Illusia -satua ja Yrjö Varpio (2017) on kirjoittanut artikkelin teoksesta Hyvän 
tahdon saaret. Itse olen julkaissut kaksi artikkelia, joista ensimmäisessä analysoin 
ei-inhimillistä toimijuutta Laulujoutsenessa (Aholainen 2020) ja toisessa 
kasvihahmoja Pessissä ja Illusiassa (Aholainen 2021). Laajempaa Kokon tuotantoa 
koskevaa tutkimusta ei tietääkseni ole tehty ennen tätä käsillä olevaa väitöskirjaani. 
Kokon tuotannon kirjallisuustieteellisessä tutkimuksessa on korostettu luonnon 
suurta roolia sekä Kokon luonnonsuojelullista eetosta. 
 1950–60-lukujen luonnon- ja ympäristösuojelun keskustelut asettuvat 
historialliseksi kontekstiksi Kokon teoksille. Ajankohta on kiinnostava murroskohta 
niin suomalaisessa kuin kansainvälisessäkin luontokeskustelussa, sillä 1960-lukua 
pidetään ympäristöherätyksen vuosikymmenenä. joka näkyy kirjallisuudessakin 
ihmisen ja luonnon suhteen kriisiytymisenä (Haila 2003; Lassila 2011, 216). Kuten 
ympäristöongelman käsitteen historiaa tarkastelevat Timo Vuorisalo ja Simo 
Laakkonen (2012) muistuttavat, ympäristöherääminen ei tapahtunut tyhjiössä tai 
yhtäkkisesti. Todellisuudessa luonnonsuojelutyöllä on pitkälle historiaan ulottuvat 
perinteet (Haila 2003, 268), joiden jatkumoon myös Kokon tuotanto asettuu. 
Viimeaikaisessa tutkimuksessa on myös nostettu esiin luonnon merkittävää roolia 
1950-luvun suomenkielisessä modernistisessa kirjallisuudessa (esim. Soukka 2024, 
Holopainen 2024). Tässä tutkimuksessa onkin kiinnostavaa tarkastella, miten Kokko 
kirjoittaa luonnonsuojelusta 1950-luvulla, ympäristöherätyksen kynnyksellä. 
 Tämän todettuani huomautan, että varsinaisesti tutkimukseni ei keskity Kokon 
tuotannon (ympäristö)historialliseen kontekstualisointiin, vaikka näenkin 
yhteiskunnassa liikkuvat käsitykset luonnosta yhtenä teosten rakennuspalikkana – 
kommentoidaanhan niitä teoksissa välillä varsin eksplisiittisestikin. Tutkimukseni 
lähtee kuitenkin siitä näkökulmasta, että Kokon tuotannon kohdalla 
luonnonsuojelukontekstin korostaminen on jättänyt katveeseen toisen teoksissa 
merkittävänä kulkevan teeman: pohdinnat luonnon, taiteen ja tietämisen suhteista. 
Näidenkin pohdintojen kontekstina Kokon teoksissa on usein lintuja uhkaava 
sukupuutto tai ympäristöongelmat, mutta nähdäkseni ne eivät motivoidu vain 
tällaisesta ongelmien tai uhkien näkökulmasta, vaan koskevat laajempia taiteen- ja 
tieteenfilosofisia kysymyksiä suhteessa luontoon ja eläimiin. Kokon teoksissa 
pohditaan monin tavoin ihmisen paikkaa, vastuuta ja vapauksia suhteessa muuhun 
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luontoon. Nämä pohdinnat esitetään useissa teoksissa Kokkoon itseensä perustuvien, 
omaelämäkerrallisten hahmojen ajatuksina ja puheina, jolloin ne tulevat usein esiin 
juuri luontovalokuvaajan ja -kirjailijan näkökulmasta kytkien pohdinnat taiteen 
tekemiseen.  
 Tässä tutkimuksessa kiinnostukseni kohdistuu ensisijaisesti siihen, miten 
laulujoutsenten toimijuus tulee kerrotuksi ja kuvatuksi Kokon joutsenaiheissa 
teoksissa ja millaisia vaikutuksia tällä on siihen, miten luonnon ja kirjallisuuden 
suhteita voi käsittää niin epistemologisessa kuin ontologisessakin mielessä. 
Lähestyn aineistoani filosofisesta näkökulmasta, josta käsin ymmärrän Kokon 
joutsenaiheiset teokset ”filosofiseksi kaunokirjallisuudeksi”. Kuten tulen 
tutkimuksen edetessä osoittamaan, Kokon joutsenaiheisissa teoksissa 
henkilöhahmot ja kertojat pohdiskelevat muun muassa monia tietämiseen, 
olemassaoloon ja etiikkaan liittyviä kysymyksiä. Tämä on kiinnostava havainto 
siitäkin syystä, että filosofinen kirjallisuudentutkimus on usein keskittynyt niin 
sanottuun ”korkeakirjallisuuteen”, siinä missä Kokon teokset on useammin luettu 
ajanviete- tai genrekirjallisuuden piiriin (esim. Pennanen 1970, 312) muun luonto- 
ja eräkirjallisuuden ohessa. Filosofi Tere Vadén (2012, 170) huomauttaakin, ettei 
suomenkieliseen eräkirjallisuuteen ole juuri kohdistunut filosofista tutkimusta. Tässä 
tutkimuksessa jaan kulttuurintutkimuksellisen lähtökohdan, joka kyseenalaistaa 
erilaisten kulttuurin muotojen arvottamisen tutkimuksen kohteena tai filosofisen 
ajattelun lähtökohtana. (Mikkonen & Salminen 2012, 12.)  
 Jukka Mikkonen ja Antti Salminen (2012, 8) kirjoittavat: ”Filosofien 
mielenkiinnon herättävä kirjallisuus pystyy […] tarjoamaan yllättäviä ja eloisia 
todellisuuden hahmottamistapoja, jotka eivät tyhjenny tietyn aikakauden 
ajattelukaavoihin, vaan säilyvät vuosikymmenestä ja -sadasta toiseen avoimina 
uusille tulkinnoille ja jäsennyksille.” Juuri tällaisena näen Kokon kaunokirjallisen 
tuotannon, joka tarjoutuu suorastaan häkellyttävällä tavalla keskustelukumppaniksi 
2000-luvulla kehitetylle teorialle. Myös kirjallisuudentutkija Rita Felski (2015, 154–
161) muistuttaa, että kirjojen on mahdollista kurottaa yli historiallisen kontekstinsa 
kohti nykypäivän lukijaa. Toivon tutkimukseni toimivan esimerkkinä siitä, miten 
historialliseen aineistoon voi tarttua nykypäivän ei-inhimillistä toimijuutta 
korostavan teoreettisen ajattelun avulla.  
 Kokon kaunokirjallisen tuotannon merkittävä piirre on, että melkein jokaiseen 
hänen kirjoittamaansa kirjaan on painettu myös hänen ottamiaan valokuvia. Tämä 
piirre, kerronnallisten ratkaisujen muassa, tuottaa vaikeuksia määritellä hänen 
kirjallisia teoksiaan lajin näkökulmasta. Kotimaisia eräkirjailijoita -teoksessa Maria 
Råman (2002, 65) toteaa: ”Varsinaisesti Yrjö Kokko ei ole satu-, sota- sen enempää 
kuin eräkirjailijakaan”. Olavi Jama taas luonnehtii Lapin kirjallisuutta käsittelevässä 
esseekokoelmassaan: 
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Kokon keskeisten teoksien yleisilmeen tunnistaa jo kaukaa, Ne ovat valtavirran 
lajityyppejä karttelevia tukevia teoksia, joissa on tekijän ottamia enemmän tai 
vähemmän omalaatuisia valokuvia. Niissä on tekijänsä käsiala: kuvitus, kerrontaa 
hallitseva esseemäinen tyyli kuuluvat yhteen. Muistelus, essee ja draamalliset 
kohtaukset seuraavat toisiaan armeliaassa sovussa. (Jama 2019, 78)  

 
Kokon tuotantoa ilmaisee hyvin jonkinlainen hybridisyys ja lajirajojen yli 
liukuminen. Useita hänen teoksistaan voi lukea niin tieto- kuin 
kaunokirjallisuutenakin, ja valokuvat luovat teoksille erityislaatuisen suhteen niiden 
kuvaamaan todellisuuteen, mikä tulee esiin Kokon tuotantoon liitetyssä ilmauksessa 
”puolidokumentaarisuus” (Neuvonen 1970, 513). Tutkimukseni yhtenä tavoitteena 
onkin tuoda esiin, miten monipuolisesta kerronnan keinovalikoimasta Kokon 
tuotannossa on kyse. Hybridisyys tukee myös valintaani lukea Kokon teoksia 
filosofisena kaunokirjallisuutena, sillä esimerkiksi Mikkonen ja Salminen (2012, 10) 
tunnistavat hybridisyyden ja kokeellisuuden tyypillisiksi piirteiksi 1900-luvun 
filosofisen kirjallisuuden parissa. Tieto- ja kaunokirjallisuuden rajamaille sekä 
omaelämäkerrallisen kirjallisuuden piiriin sijoittuvat Kokon teokset sisältävät usein 
metafiktiivisiä tasoja, joilla kertojat reflektoivat itseään. Myös tämä piirre ohjaa 
lukemaan teoksia filosofian näkökulmasta (ks. Mikkonen & Salminen 2012, 14).  

Olen rajannut tutkimukseni aineistoksi Kokon joutsenaiheiset teokset 
Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950) ja Ne tulevat takaisin (1954). Tutkimuksen 
aineiston lopullinen rajaus syntyi tutkimusprosessin loppupuolella. 
Väitöskirjatutkimukseni aineistoa rajatessani erotin ensin Kokon laajasta 
tuotannosta teokset, jotka käsittelevät erityisesti lintuja, eli edellä mainittujen 
joutsenkirjojen lisäksi teokset Ungelon torppa (1957) ja Alli. Jäänreunan lintu 
(1966), mutta lopulta rajasin aineiston laulujoutseniin keskittyviin teoksiin. 
Tutkimukseni aikana nimittäin havaitsin, että Kokon käsittelemistä linnuista 
laulujoutsenella on erityistä painoarvoa suomalaisessa kulttuurissa, jossa sitä 
käytetään muun muassa isänmaallisuuden, runouden ja puhtaan luonnon symbolina. 
Laulujoutsenen figuurilla on pitkä historia itämerensuomalaisten, karjalaisten ja 
saamelaisten merkitysjärjestelmissä, minkä osoittavat esimerkiksi Karjalan alueelta 
löydetyt joutsenaiheiset kalliomaalaukset ja haudat, joissa ihmisvainajan mukaan on 
haudattu joutsenen luita. (Mannermaa 2003.) Laulujoutsen on hahmo, jossa 
materiaaliset ja diskursiiviset ulottuvuudet kietoutuvat yhteen ainutlaatuisella 
tavalla. Joutsenen hahmosta suomalaisessa kirjallisuudessa on myös jo olemassa 
kirjallisuudentutkimusta (esim. Nummi 2004, Lyytikäinen 2004, Lummaa 2010, 
Rojola 2014), josta minun oli hyvä ponnistaa toimijuusrealistiseen suuntaan.  
Nähdäkseni keskittymällä juuri laulujoutsenaiheisiin teoksiin pystyn lähestymään ei-
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inhimillisen toimijuuden kysymystä Kokon tuotannossa vaadittavalla tarkkuudella. 
Tutkimukseni viimeisessä luvussa reflektoin tarkemmin diffraktiivisen luennan 
vaikutusta aineiston valintaan.  

Kokon teoksessa Alli. Jäänreunan lintu (1966) Yrjö Kokko -niminen 
minäkertoja tekee eron ”lintukirjoiksi” kutsumiensa teosten ja romaanien välillä: 
”Kirjoitin kuusisataasivuisen romaanin ja totesin, miten vähän kustannuksia 
sellaisen laatiminen vaati verrattuna parisataasivuisen lintukirjan aikaansaamiseen.” 
(A 63) Romaanista lintukirjan erottaa lainauksen mukaan niiden 
kirjoittamisprosessien erilaisuus. Oletan viittauksen kohteena olevan romaanin 
olevan Kokon sota-aiheinen teos Täydennysmies (1962), joka on ainoa Kokon 
kirjoina julkaistusta tuotannosta, joka ei sisällä valokuvia. Kaikissa Kokon 
lintuaiheisissa kirjoissa – myös joutsenaiheisissa – on valokuvia kertomuksen 
kohteina olevista linnuista sekä tekstuaalisia kuvauksia niiden valokuvaamisen 
prosesseista. Kokon omaa ”lintukirja”-ilmaisua mukaillen viittaan tässä 
tutkimuksessa Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksiin ”joutsenkirjoina”. 

1.2 Tutkimusongelma ja keskeiset teoriat  

1.2.1 Ei-inhimillinen toimijuus ja kirjallisuus  

 
Tämän tutkimuksen lähtökohtana on "ei-inhimillisen toimijuuden" (Lummaa 2024, 
368) käsite ja sen mahdollisuudet kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa. 
Termillä "ei-inhimillinen" viittaan laajasti sellaiseen joukkoon olioita sekä 
olemassaolon ja toiminnan tapoja, jotka usein jäävät ulkopuolelle silloin, kun ihmistä 
määritellään. Sillä tarkoitetaan yleensä luontoa, eläimiä, teknologiaa ja koneita. 
(Kortekallio ym. 2020, 87.) "Ei-inhimillinen" ei kuitenkaan tyhjene tällaiseen 
luetteloon, vaan se määrittyy ensisijaisesti juuri suhteessa ihmisen määrittelyssä 
tehtäviin sisään ottamisen ja ulossulkemisen tekoihin (Barad 2011). Siinä missä 
"inhimillinen" ei perustu mihinkään olemukselliseen, ei "ei-inhimillinenkään" kuvaa 
niinkään kohteensa olemusta kuin jatkuvaa erontekoa inhimillisen ja ei-inhimillisen 
välillä (Barad 2011, ks. myös Rojola 2013, 238–240). "Ei-inhimillinen" on siis 
varsin laaja käsite2. Tässä tutkimuksessa fokusoin laulujoutsenten ei-inhimilliseen 

 
 

2 Ei-inhimillinen-termiä on myös kritisoitu erityisesti siitä näkökulmasta, että se määrittyy 
juuri inhimillinen/ei-inhimillinen-käsiteparin vastakohtaisuudelle. Englanninkielisessä 
keskustelussa termille nonhuman on esitetty vaihtoehtoiseksi käsitettä more-than-
human viitaten enemmän-kuin-inhimilliseen tai ihmisen ylittävään, jolla pyritään 
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toimijuuteen, minkä takia tutkimuksessani korostuu ennen kaikkea ei-inhimillinen 
luontona ja eläimyytenä. Teknologian toimijuuteen viittaan lähinnä valokuvan 
yhteydessä, johon liittyvästä ei-inhimillisen teoretisoinnista olen kirjoittanut 
tarkemmin toisaalla (Aholainen 2020).  
 Paikannan tutkimukseni ennen kaikkea posthumanismin nimen alla toimivaan 
kenttään, joka jakaa yhtymäkohtia ekokritiikin, uusmaterialismin ja ihmistieteellisen 
eläintutkimuksen kanssa. Näiden tutkimussuuntien keskiössä on kritiikki 
ihmiskeskeistä ajattelua kohtaan. Nähdäkseni näitä toisiinsa limittyviä 
ajattelusuuntauksia voi hahmottaa erilaisten painotusten avulla. 
Kirjallisuudentutkimuksen puolella vakiintunein on ekokritiikki, jonka kehyksessä 
on perinteisesti tutkittu kirjallisuuden kuvauksia ei-inhimillisestä luonnosta, yleensä 
luonnon- ja ympäristönsuojelullisella eetoksella. Uusmaterialistisessa filosofiassa 
tarkastellaan maailman materiaalisuutta ja aineen toimijuutta, siinä missä 
ihmistieteellinen eläintutkimus keskittyy muunlajisten3 eläinten ja ihmis-
eläinsuhteiden tutkimukseen. Posthumanismin keskiössä on ihmisen 
uudelleenajattelu suhteessa ei-inhimilliseen, olivat nämä sitten eläimiä, muuta 
luontoa tai koneita ja teknologiaa. Todellisuudessa näiden kenttien kysymykset 
leikkaavat toisiaan, eivätkä useat ei-inhimillisen ajattelijat koe tarvetta julistautua 
tiettyjen teoriasuuntausten edustajiksi. (Irni, Meskus & Oikkonen 2014a, 23–25; 
Ääri 2023, 34; Lummaa 2024, 366; Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024.) Näen 
oman tutkimukseni osana ekokritiikin jatkumoa mutta asemoin ajatteluni 
ensisijaisesti posthumanismin nimen alle, sillä tutkimuskysymystäni ja 
teoriavalintojani motivoi laulujoutsenten toimijuuden lisäksi mahdollisuus ajatella 
ihmisen toimijuutta kirjallisuuden syntyprosessissa tavalla, joka painottaa suhdetta 
ei-inhimilliseen.   
 Posthumanismi on monitieteinen ajattelusuuntaus, jota hyödynnetään ja 
kehitetään useilla eri tieteenaloilla. Luonnontieteen tieteenfilosofinen tutkimus 
(science studies) on merkittävä posthumanismin syntyyn vaikuttanut ala. Useat 
keskeiset teoreetikot, jotka ovat vaikuttaneet suuntauksen syntyyn, kuten biologi 
Donna Haraway, fyysikko Karen Barad ja sosiologi Bruno Latour, paikantuvat 
luonnontieteen tutkimukseen ja ovat kehittäneet teorioitaan suhteessa 

 
 

välttämään vastakkainasettelua. (Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024, 379viite1, ks. 
myös Salminen & Vadén 2018, 19) Nähdäkseni suomalaisessa teoreettisessa 
keskustelussa ”ei-inhimillinen toimijuus” on sen verran vakiintunut käsite, että valitsen 
tässä tutkimuksessa käyttää sitä, vaikka samaan aikaan allekirjoitan kritiikin ja painotan 
ymmärtäväni inhimillisen ja ei-inhimillisen määritelmien sisältävän aina myös toisensa 
poissuljettuina (ks. Barad 2011, Agamben 2002/2004).  

3 Koska ihminen on eläinlaji muiden joukossa, viittaan tässä tutkimuksessa muihin eläimiin 
kuin ihmisiin ”muunlajisina eläiminä” (ks. Vihelmaa 2021).   
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luonnontieteellisen tiedon tuottamisen käytänteisiin sekä ei-inhimillisten olioiden 
mahdolliseen toimijuuteen niissä. (Ks. esim. Barad 2003, 2007; Latour 2014; 
Haraway 1988, 2016.) Näen näiden teoreetikkojen avaukset hyödyllisinä oman 
tutkimukseni kannalta, sillä heidän käsityksensä luonnontieteestä 
yhteismuotoutuvina prosesseina tarjoaa avaimia sen tutkimiseen, millaisiin 
suhteisiin Kokon teoksissa keskeinen luonnontieteellinen tieto asettuu 
kaunokirjallisten puolien kanssa.  
 Posthumanismissa keskeistä on ymmärrys ihmisen käsitteen väistämättömistä 
kytköksistä ei-inhimilliseen. Ajattelukehikon otsikkona posthumanismi viittaa joko 
humanismin tai ihmisen jälkeisyyteen. Siinä on keskeistä humanismin 
ihmissubjektin kyseenalaistus ideologisena rakennelmana sekä uudenlaisten 
ihmisyyden määritelmien kuvittelu. Itse hahmotan posthumanismin suhteen sitä 
edeltävään humanismiin jännitteisenä, mutta en katkoksellisena. Posthumanismi 
suhtautuu kriittisesti perinteisen humanismin ihmiskeskeisyyteen, mutta tunnustaa 
sen ansiot esimerkiksi ihmisoikeusajattelun taustalla. Posthumanismi myös 
ammentaa edeltävästä humanistisissa ja yhteiskuntatieteellisissä tutkimuksissa 
tehdystä kriittisestä teoretisoinnista. Posthumanismissa (ja uusmaterialistisessa) 
ajattelussa keskeinen inhimillinen/ei-inhimillinen-jaon kyseenalaistus kytkeytyy 
dualismien ja hierarkioiden purkuun, jota on tehty runsaasti jälkistrukturalistisessa, 
feministisessä ja postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Kriittisen posthumanismin 
nimen alla kulkeva tutkimus, joka painottaa etiikan kysymyksiä osana ei-
inhimillisen tutkimusta, asettuu pitkään jatkumoon myös intersektionaalisen 
feminismin sekä queer- ja vammaisuustutkimuksen kanssa, joiden kehyksessä on 
kyseenalaistettu käsityksiä ideaalista ihmisyydestä. (Barad 2007, 32, 136; Rojola 
2013, 233; Oppermann 2014, Karkulehto ym. 2020, 3–4; ajattelun jatkumoista ks. 
myös Irni, Meskus & Oikkonen 2014a, 26–27.) Ymmärrän oman tutkimukseni osana 
näiden kriittisten teorioiden jatkumoa, jossa on jo vuosikymmenten ajan tehty työtä 
erojen etiikan parissa.  
 Suomessa posthumanistista kirjallisuudentutkimusta on tehty vajaan parin 
vuosikymmenen ajan. Karoliina Lummaa viittaa posthumanismiin vuonna 2010 
valmistuneessa väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus 
suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa. Merkittävä avaus keskustelun 
tuomiseksi Suomeen oli Lummaan ja Lea Rojolan toimittama artikkelikokoelma 
Posthumanismi, joka ilmestyi vuonna 2014 ja jonka johdannossa esitetyt 
posthumanismin määritelmät vaikuttavat edelleen vahvasti omassakin 
ymmärryksessäni aihepiiristä. Keskustelua jatkoi Lummaan ja Elsi Hyttisen 
toimittama, vuonna 2020 julkaistu artikkelikokoelma Sotkuiset maailmat. 
Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus, joka sisältää myös oman artikkelini ei-
inhimillisestä toimijuudesta Kokon teoksessa Laulujoutsen (Aholainen 2020). 
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Samana vuonna ilmestyi suomalaisvoimin toimitettu teos Reconfiguring Human, 
Nonhuman and Posthuman in Literature and Culture (Karkulehto, Koistinen & 
Varis 2020). Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimessa posthumanismi on 
laajasti esillä esimerkiksi Elsi Hyttisen ja Karoliina Lummaan toimittamassa metsä-
teemanumerossa (Vol 17 nro 1 2020) sekä yksittäisissä artikkeleissa. Turun 
yliopistossa järjestettiin vuosina 2015–2025 posthumanismiin keskittyneitä 
perustutkinto- ja tohtoriopiskelijoille suunnattuja talvikouluja, joista useisiin itsekin 
osallistuin, ensin opiskelijana ja myöhemmin opettajana. Talvikouluissa käydyt 
keskustelut laajan, eri yliopistoihin affilioituvan opiskelija- ja tutkijajoukon kanssa 
ovat vaikuttaneet tässä tutkimuksessa hahmottuvaan ymmärrykseen 
posthumanismista ja ei-inhimillisen kysymyksistä.  
 Ei-inhimilliseen luontoon keskittyvän kirjallisuudentutkimuksen juuret ovat 
ekokritiikissä, jonka tausta on 1960-luvun ympäristöherätyksessä. 1990-luvulle 
tultaessa tutkimussuuntaus alkoi vakiinnuttaa asemiaan, mikä näkyy esimerkiksi 
kyseisellä vuosikymmenellä julkaistuissa teoksissa kuten The Ecocriticism reader 
(toim. Glotfelty & Fromm 1996). Kirjallisuuden ja luonnon suhteiden tutkimukseen 
keskittyvä seura Association for the Study of Literature and Environment (ASLE) 
perustettiin vuonna 1992 ja samalla asialla toimiva lehti ISLE: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment vuonna 1993. (Glotfelty 1996, xviii; Lahtinen 
2024, 357.) Suomeen ekokritiikki jalkautui 2000-luvun alkupuolella, minkä 
merkkipaaluna voidaan pitää kirjallisuudentutkijoiden Toni Lahtisen ja Markku 
Lehtimäen toimittamaa artikkelikokoelmaa Äänekäs kevät. Ekokriittinen 
kirjallisuudentutkimus (2008). Viimeaikaista ekokriittistä kirjallisuudentutkimusta 
Suomessa edustaa Reeta Holopaisen (2024) väitöstutkimus Luonto ja ekopoetiikka 
Eila Kivikk'ahon runoudessa. 
 Kirjallisuuden luontokuvauksia oli toki tutkittu jo aiemminkin, mutta 
ekokritiikki nosti luonnon kiinnostuksen kohteeksi nimenomaan fyysisenä 
ympäristönä sen sijaan, että sitä olisi tulkittu ensisijaisesti symbolina jollekin muulle 
tai vain miljöönä ihmisten toiminnalle (Glotfelty 1996, xviii). Cheryll Glofeltyn 
(1996, xix, suom. KA) mukaan yhteistä erilaisille ekokriittisille tutkimuksille on 
taustaoletus, että "ihmisten kulttuuri on kytköksissä fyysiseen maailmaan vaikuttaen 
siihen ja vaikuttuen siitä." Ekokritiikki tutkii luonnon ja kulttuurin kytköksiä sekä 
käy neuvottelua inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä. Perinteisen ekokriittisen 
väitteen mukaan aikamme laajat ympäristöongelmat ovat seurauksia ihmisten 
kulttuurista, minkä takia humanisteillakin on velvollisuus kiinnostua luonnon ja 
kulttuurin suhteista. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, Holopainen 2024, 28.) Tähän 
näkemykseen myös tämä käsillä oleva tutkimus yhtyy. Kokon joutsenkirjoja värittää 
huoli uhanalaisista linnuista ja ympäristön muutoksista 1950-luvun kontekstissa. 
2000-luvulle tultaessa, jolloin itse tätä tutkimusta kirjoitan, ympäristöä koskeva 
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huoli on kaikkea muuta kuin laantunut. Ilmastonmuutoksen ja kuudennen 
sukupuuttoaallon aikana luonnon ja kulttuurin välisten suhteiden kriittinen tarkastelu 
on kenties tärkeämpää kuin koskaan.  
 Ekokriittinen tutkimus on alusta lähtien ollut monitieteistä ja yhdistellyt erilaisia 
teorioita ja analyysivälineitä. Sillä ei ole yhtä yhteistä metodia tai teoriaa, mitä on 
pidetty sekä ekokritiikin heikkoutena että vahvuutena. Tyypillisimmäksi 
ekokriittisen tutkimuksen metodiksi voidaan nimetä ekokriittinen lähiluku eli 
suhteellisen pienen aineiston kvalitatiivinen tekstianalyysi ympäristönäkökulmasta. 
Alkuaikoina ekokritiikki oli kiinnostunut nimenomaan "luontokirjallisuudesta" eli 
luontoa eksplisiittisesti ja runsaasti kuvaavista kaunokirjallisista teksteistä, mutta 
nykypäivään tultaessa ekokritiikki on laajentunut käsittämään kaikenlaisten 
kulttuurituotteiden analysoinnin luonto- tai ympäristönäkökulmasta.  (Lahtinen & 
Lehtimäki 2008; 13–22; Raipola 2015, 26–27; Furuseth & Hennig 2023, 146, 167; 
Holopainen 2024, 26–27, 31–32.) 4  
 Tässä tutkimuksessa kiinnityn ekokritiikin perinteessä materiaalisen ekokritiikin 
kehykseen, joka jakaa monia yhtymäkohtia ja lähtöoletuksia posthumanismin 
kanssa. Kyseinen teoriasuuntaus on syntynyt osana 2000-luvulla humanististen ja 
yhteiskuntatieteellisten alojen piirissä tapahtunutta ja yhä tapahtuvaa käännettä kohti 
materiaalista maailmaa. Muun muassa ”materiaalisen käänteen”, ”uusmaterialismin” 
ja ”materiaalisten feminismien” nimikkeiden alla kehkeytyvä ajattelu lähtee 
näkemyksestä, jonka mukaan postmodernismista ja jälkistrukturalismista 
ponnistavassa ihmistieteellisessä tutkimuksessa kielellisyys on 1900-luvun lopulta 
2000-luvulle tultaessa saanut korostetun aseman aineellisen maailman 
kustannuksella. Tämän nähdään olevan seurausta länsimaisessa ajatteluperinteeseen 
syvälle juurtuneesta pyrkimyksestä erottaa merkitys ja aine toisistaan, mikä on 
johtanut käsityksiin ihmissubjektista aktiivisena toimijana siinä missä aine määrittyy 
lähinnä passiiviseksi objektiksi, jolle vain ihminen voi antaa merkityksen. 
Uusmaterialistit ja materiaalisen ekokritiikin ajattelijat korostavat, että aineen 
vaikutus on otettava paremmin huomioon myös merkityksen muodostuksen 

 
 

4 Ekokritiikki on historiansa aikana moninaistunut alalajeiksi, joita kuvataan usein liittämällä 
ekokritiikki-termin eteen lisämääre kuten "postkoloniaalinen", "materiaalinen" tai 
"empiirinen". Näitä eri painotuksia voi hahmottaa historiallisesti ekokritiikin "neljänä 
aaltona", mutta ne eivät asetu vain lineaariseen suhteeseen toistensa kanssa, vaan 
erilaiset suuntaukset vaikuttavat edelleen yhtäaikaisesti ekokriittisessä 
tutkimuskentässä. Reeta Holopainen (2024, 28–31) esittelee kattavasti ekokritiikin 
historian neljää aaltoa väitöstutkimuksessaan Luonto ja ekopoetiikka Eila Kivikk'ahon 
runoudessa. Erilaisten ekokritiikkien määrä korostaa luonnon ja kirjallisuuden 
suhteiden tutkimuksen monitahoisuutta; sitä voi lähestyä monista eri näkökulmista ja 
monin eri menetelmin. 
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prosesseissa. (Barad 2003, 2007, 148–149; Coole & Frost 2010, 5–8; Iovino & 
Oppermann 2014, 2; Lahtinen 2024, 359, 361; Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024, 
378.) 
 Materiaalisen ekokritiikin synty sijoittuu 2010-luvun alkupuoliskolle, jolloin 
julkaistiin kirjallisuudentutkijoiden Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin (2014) 
toimittama artikkelikokoelma Material Ecocritisism. Suomessa materiaalista 
ekokritiikkiä on hyödyntänyt – sekä kritisoinut – kirjallisuudentutkija Juha Raipola 
(2015, 2020). Iovino ja Oppermann mainitsevat materiaalisen ekokritiikin 
lähtöoletukseksi sellaisen toimijuuden määritelmän, joka ei arvota ihmistoimijuutta 
ei-inhimillisen toimijuuden yli. Heidän mukaansa toimijuus ei ole vain jotain 
ihmiselle mahdollista tai perustu intentionaalisuuteen, vaan se on ”aineen 
läpitunkeva ja sisäänrakennettu ominaisuus” (Iovino & Oppermann 2014, 3, suom. 
KA). Tämän näkemyksen seurauksena todellisuuden ymmärretään kehkeytyvän 
”materiaalisten ja diskursiivisten voimien yhteenkietoutuneena virtauksena” (Iovino 
& Oppermann 2014, 3, suom. KA). Kirjallisuudentutkimuksen kannalta oleellista 
tässä lähtökohdassa on, että aineen toimijuus hahmotetaan uutta luovana 
dynaamisena prosessina. Materia ei ole vain passiivista ainesta, jota ihmiskirjailijan 
luova mieli voi merkityksellistää, vaan aine itsessään on luovaa. (Raipola 2015, 28.) 
Tarkastelen tätä kirjallisuudentutkijoiden keskuudessa niin inspiraatiota kuin 
kritiikkiäkin herättänyttä materiaalisen ekokritiikin peruslähtökohtaa tarkemmin 
luvussa 2.2.2. 
 Toimijuus on keskeinen käsite materiaalisessa ekokritiikissä. Pitkän linjan 
ekokritiikko Greg Garrard määrittelee toimijuuden Ecocriticism-teoksensa vuoden 
2023 painoksen sanastossa seuraavasti:  
 

Toimijuus: Kyky toimia. Länsimaisessa ajattelussa toimijuus varataan tyypillisesti 
eläville olennoille, jotka toimivat autonomisesti, tai tunteville olennoille, jotka 
toimivat intentionaalisesti, siinä missä uusmaterialistit esittävät, että kaikella 
materialla on jonkinlaista toimijuutta. (Garrard 2023, 221, suom. KA) 

 
Lyhyessä määritelmässä korostuu keskustelu, joka käy kiihkeänä toimijuuden 
käsitteen ympärillä. Tulisiko toimijuus ymmärtää kuuluvaksi ennen kaikkea eläville 
ja tunteville olioille, jotka kykenevät intentionaalisiin tekoihin, vai tulisiko 
kaikenlainen materiaalinen vaikuttavuus ymmärtää osana toimijuuden laajaa kirjoa? 
Erityisesti uusmaterialistit, kuten Garrardkin tuo esiin, sekä posthumanistit ovat 
puolustaneet laajaa käsitystä toimijuudesta, sillä sen nähdään mahdollistavan ei-
ihmiskeskeisempien näkökulmien kehittelemisen (Irni, Meskus & Oikkonen 2014a, 
29). Uusmaterialismissa ei tehdä tarkkaa rajaa elollisen ja elottoman aineen välille 
ontologisella tasolla, jolloin kaikenlainen aine voidaan nähdä toimijana (Coole & 
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Frost 2010, 9). Usein posthumanistit ja uusmaterialistit ymmärtävät toimijuuden 
erilaisina verkostoina, rihmastoina tai yhteismuotoutumisina (ks. Raipola 2015, 28). 
Näin he korostavat, että toimijuus syntyy aina suhteessa ympäröivään maailmaan ja 
sen muihin, inhimillisiin ja ei-inhimillisiin toimijoihin (Lähdesmäki 2020, 24).   
 Ihmistieteellinen eläintutkimus asettuu jonnekin ihmisen toimijuutta korostavan 
ajattelun ja kaiken materian toimijuutta korostavan ajattelun väliin. Nimensäkin 
mukaisesti eläintutkimus kiinnittää huomionsa ei-inhimillisistä olioista ennen 
kaikkea muunlajisiin eläimiin. Tuntevina ja tietoisina olioina niihin kohdistuu 
sellaisia hyvää elämää ja kärsimystä koskevia eettisiä kysymyksiä, joiden ei nähdä 
koskevan elotonta ainetta tai vegetatiivista elämää. Erityisesti kriittinen 
eläintutkimus ottaa lähtökohdakseen eläimiä koskevat eettiset vaateet. (Lähdesmäki 
2020, 33; Aaltola & Wahlberg 2020, 10–12; Ääri 2023, 28.) Suomessa 
kirjallisuudentutkimusta eläinnäkökulmasta ovat tehneet esimerkiksi Reeta 
Holopainen ja Tiia Kähärä (2023), Sanna Karkulehto ja Nora Schuurman (2021), 
Elli Lehikoinen (2020), Markku Lehtimäki ja Lotta Luhtala (2020), Karoliina 
Lummaa (2010, 2015), Marianna Koljonen (2020, 2021), Lea Rojola (2013, 2015), 
Ate Tervonen (2025) ja Helinä Ääri (2020, 2023). 
 Eläintutkimuksen näkökulmasta materiaalisen käänteen teoreetikkojen 
kaikenkattavassa toimijuuskäsityksessä ongelmallista on, että se häivyttää eläinten 
erityislaatuisuutta suhteessa elottomiin olioihin, mikä voi väljyydessään piilottaa 
tunteviin ja kokeviin eläimiin kohdistuvaa väkivaltaista sortoa. Nähdäkseni tämä 
riski on ainakin jossain määrin todellinen, mutta ei väistämätön. Laaja 
toimijuuskäsitys ei sinänsä estä vallan ja sorron kysymysten tarkastelua, mutta sen 
käyttö vaatii tutkijalta valmiutta kohdata tutkimuskohteeseensa kytkeytyvät 
valtarakenteet. Tämän tutkimukseni yhtenä tavoitteena onkin tarkastella sitä, miten 
uusmaterialistinen käsitys kaiken aineen toimijuudesta soveltuu kirjallisuuden 
eläinten tutkimukseen. Posthumanismissa keskeinen ihmisen uudelleenajattelu tulee 
avuksi. Nähdäkseni eläinten toimijuuden huomioimiseksi ei riitä niiden 
”ylentäminen” ihmisen rinnalle, ihmisen veroisiksi toimijoiksi, vaan koko 
ihmisyyden kategoria on ajateltava uusiksi suhteessa ei-inhimilliseen (ks. Barad 
2011, 123).  
 Tutkimuksessani sitoudun posthumanismiin ajatteluna, jota määrittää 
inhimillisen ja ei-inhimillisen kategorioiden radikaali kyseenalaistus (ks. Lummaa 
2024). Nähdäkseni tämä kyseenalaistus on näin 2020-luvun puoleenväliin tultaessa 
raivannut ja vakiinnuttanut itselleen tilaa humanistiseen keskusteluun (linkittyen 
myös muihin kriittisiin suuntauksiin kuten feministiseen ja postkoloniaaliseen 
tutkimukseen), mutta tämän kyseenalaistuksen laajat filosofiset seuraukset ovat vielä 
monilta osin kartoittamattomia.  Tässä tutkimuksessa hyödynnän posthumanismin 
monimuotoiselta kentältä ensisijaisesti feministisen tieteenfilosofin ja fyysikon 
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Karen Baradin filosofiaa, jossa hän pyrkii ajattelemaan ihmistä niin, ettei eroa 
inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä oteta annettuna (Barad & Gandorfer 2021, 18–
19). Baradin mukaan posthumanismissa ei ole kyse rajojen ja erojen häivyttämisestä 
vaan pyrkimyksestä ymmärtää niiden syntyä (Barad 2011, 123). Seuraavassa 
alaluvussa 1.2.2 kartoitan sitä, mitä tämä lähtöoletus nähdäkseni tarkoittaa 
kirjallisuudentutkimuksen kannalta ja konkretisoin edelleen käsitystäni ei-
inhimillisen toimijuuden mahdollisuuksista kirjallisuuden synnyssä. Kytken 
ajatteluni Baradin kehittämään toimijuusrealistiseen filosofiaan sekä sen taustalla 
vaikuttavaan representaatioajattelun kritiikkiin.  
 Ei-inhimillisen ja inhimillisen välisen rajan kyseenalaistus sekä kriittinen 
suhtautuminen humanismiin on herättänyt kritiikkiä. Ei-inhimillisen toimijuuden 
korostus ja ihmisen suhteellistaminen on nähty vastuunpakoiluna, johon meillä ei 
nykyisessä ympäristökriisin ajassa ole varaa. Ihmisillä kun on todistetusti ollut valtaa 
vaikuttaa ei-inhimilliseen planetaarisessa mittakaavassa, eikä tämä asian 
korjaamiseksi yhteysmuotoutumisen ja kanssatoimijuuden teoriat tarjoa tarvittavia 
välineitä. (Ks. Lummaa 2020a, 48; Batzke, Espinoza Garrido & Hess 2021, 4). 
Thomas Osborne ja Nikolas Rose (2024, 4–5) puolustavat humanistista 
maailmankuvaa toteamalla, että vaikka allekirjoittaisi posthumanismin keskeiset 
pyrkimykset – ihmisen hahmottamisen osana ei-inhimillisen verkostoa – ei 
humanismia tule hylätä kokonaan. He näkevät humanismin ja posthumanismin 
yhden kolikon kahtena eri puolena, mikä johtuu jo siitä tosiasiasta, että ihmiset ovat 
aina olleet kehollisessa yhteydessä ei-inhimilliseen (Osborne & Rose 2024, 8). Sen 
sijaan että lähtisivät kehittämään humanismin jälkeistä ajattelua, Osborne ja Rose 
(2024, 174–188) ehdottavat vaihtoehtoista humanismia, jossa myös ei-inhimillisyys 
otetaan huomioon. Suomessa filosofi Sami Pihlström (2021) on kritisoinut 
posthumanismia argumentoimalla ihmisen vastuun tunnustavan transendentaalin 
humanismin puolesta.  
 Nämä kritiikit ohjaavat minua tässä tutkimuksessa pitämään mielessäni myös 
ihmistoiminnalle erityiset piirteet. Nähdäkseni inhimillisen ja ei-inhimillisen 
perustavanlaatuinen yhteen kietoutuminen ei lähtökohtaisesti poista eron ja vastuun 
mahdollisuutta – se vain siirtää ne toisaalle kuin ihmisen ontologista ja 
eksistentialistista erityisyyttä korostava ajattelu. Vastuunotto on myös yksi suhteessa 
olemisen muodoista (Batzke, Espinoza Garrido & Hess 2021, 4–5), mikä tarkoittaa, 
ettei ihmisen suhteellisuuden korostaminen estä tarkastelemasta myös erilaisten 
toimijuuksien erilaisia mahdollisuuksia toimia ja ottaa vastuuta maailmassa ja 
maailmasta.  
 Baradin toimijuusrealistisesta ajattelusta hyödynnetään tutkimuksessa usein 
intra-aktion eli yhteismuotoutumisen käsitettä, joka korostaa inhimillisen ja ei-
inhimillisen välisen rajan hämäryyttä. Tämä inhimillisen ja ei-inhimillisen 
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ontologinen lomittuminen, joka kyseenalaistaa niiden välisen rajan, on kuitenkin 
vasta ensimmäinen askel Baradin ajattelussa. Yhteismuotoutumisen lisäksi ero ja 
eron tekeminen ovat toimijuusrealistisessa filosofiassa aivan keskeisessä osassa 
(Barad & Gandorfer 2021, 21), vaikka nähdäkseni niitä on hyödynnetty 
tutkimuksessa huomattavasti vähemmän kuin intra-aktiota. Tällä tutkimuksellani 
pyrinkin tuomaan esiin eron merkitystä toimijuusrealistisessa ja laajemmin 
posthumanistisessa ajattelussa. Kuten todettu, posthumanismin suhde niin 
humanismiin kuin ihmisen käsitteeseenkään ei ole katkoksellinen tai jyrkän 
vastakohtainen, vaan ihmisyyttä uudelleenajatteleva sekä ihmisyydestään (ja ei-
inhimillisyydestään) tietoiseen ihmisyyteen pyrkivä. 5  
 

1.2.2 Toimijuusrealismi, representaatiokritiikki  
ja posthumanistinen performatiivisuus 

 
Feministisen tieteenfilosofin ja fyysikon Karen Baradin mukaan teoretisoinnissa ei 
ole kyse maailman kuvaamisesta jollain tavalla, vaan tietynlaisesta kytkeytymisestä 
maailmassa, jonka osana ajattelija jo toimii. Oleellista on hahmottaa, että 
teoretisoinnin materiaalis-diskursiiviset olosuhteet ovat osa teoretisointia. Ne eivät 
ole ulkoisia teoretisoinnille, vaan mahdollisuuksien olosuhteet ja teoretisointi 
syntyvät sisäkkäin ja toisiaan läpäisten, lomittumisessa, intra-aktiossa, 
yhteismuotoutumisessa. (Barad & Gandorfer 2021, 16–17.) Tässä tutkimuksessa 
ymmärrän teorian toiminnan baradilaisittain: teorian kehittely ja hyödyntäminen 
tutkimuksessa on elimellisesti sidoksissa niihin olosuhteisiin, joissa se syntyy. Tällä 
on vaikutuksensa siihen, miten ymmärrän teorian, tutkittavan kaunokirjallisuuden ja 
oman tutkijan toimintani suhteet toisiinsa.  

 
 

5  Posthumanismi, samoin kuin uusmaterialismi, ovat ajattelusuuntausten niminä syntyneet 
tilanteeseen, jossa ei-inhimillisen ja materian ajattelulle ei ole tuntunut olevan tarpeeksi 
tilaa. Kenties siksi ne korostavat eroavaisuuttaan ja uutuuttaan suhteessa aikaisempaan 
ajatteluun. Käsitteiden ympärillä on kuitenkin koko niiden olemassaolon ajan käyty 
kriittistä keskustelua siitä, mihin etuliitteet ”post-” ja ”uus-” viittaavat. Esimerkiksi 
Dianna Coole ja Samantha Frost (2010, 4) kirjoittavat New materialisms -teoksen 
johdannossa, että materialistisen ajattelun historiasta kumpuavaa ajattelua voisi 
nimittää myös ”uudistuneiksi materialismeiksi” (renewed materialisms). On hyvin 
mahdollista, että katkosta edelliseen korostavina ajattelun otsikoina posthumanismi ja 
uusmaterialismi tulevat jäämään historiaan. Tässä hetkessä, jossa itse kirjoitan, 
ymmärrän posthumanismin nimikkeen ensisijaisesti strategiseksi liikkeeksi, jolla 
ilmaisen sitoutumistani ihmisen kategorian kyseenalaistamiseen ja uudelleen ajatteluun 
suhteessa ei-inhimilliseen.   
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 Tämän tutkimuksen tutkimuskysymys ei-inhimillisestä toimijuudesta taiteen 
tekemisessä on muodostunut posthumanistisen teorian, erityisesti Baradin 
kehittelemän toimijuusrealismin, ja Kokon kaunokirjallisen tuotannon 
leikkauksessa. Tutkimusotettani voi kuvailla filosofiseksi, sillä varsinainen 
kiinnostuksenkohteeni on kirjallisuuden olemassaolon tarkastelu ei-inhimillisen 
toimijuuden näkökulmasta – siis kirjallisuuden ontologia. Kirjallisuus ja filosofia 
ovat monin tavoin toisiaan leikkaavat alat, vaikka niiden ilmaisun ja toiminnan 
tavoissa on eroavaisuuksiakin. Jukka Mikkonen ja Antti Salminen (2012, 7) listaavat 
kirjallisuudelle ja filosofialle yhteisiksi alueiksi muun muassa kysymykset, jotka 
koskevat todellisuuden luonnetta, arvoja ja kieltä. Laajasti ajateltuna näiden 
kysymysten parissa myös tämä tutkimus liikkuu.  
 Kysymys ei-inhimillisestä ja materiaalisesta pureutuu varsin 
perustavanlaatuisesti käsityksiimme kirjallisuudesta. Kirjallisuudentutkija Veijo 
Pulkkinen (2010, 82) kirjoittaa: ”Taiteen luokittelussa erilaisiin taidelajeihin niiden 
ontologisen luonteen pohjalta kirjallisen teoksen on useimmiten nähty kuuluvan eri 
kategoriaan kuin esimerkiksi maalaukset tai veistokset, jotka ovat samastettavissa 
niiden fyysisten objektien kanssa, joista ne on tehty.” Teosten käsikirjoituksia ja 
tekstivariantteja tutkiva tekstikritiikki, jonka alaan Pulkkisen oma tutkimus 
lukeutuu, on yksi tapa lähestyä kirjallisuuden materiaalisuutta. Toisenlainen 
näkökulma lähestyä kirjallisuuden olemassaoloa materiaalisena on tarkastella, miten 
“valmiit” kirjaobjektit ja niiden sisältämä teksti (diskursiivis-)materiaalisina olioina 
toimivat. Tällaista tutkimusta on tehty muun muassa kokeellisen kirjallisuuden 
tutkimuksessa (esim. Sjöberg, Keskinen & Karhumaa 2023) sekä ranskalaisten 
filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin käsitteitä hyödyntävässä 
uusmaterialistisessa tutkimuksessa (esim. Kurikka 2013, Laihinen 2021). Tässä 
tutkimuksessa en tarkastele Kokon käsikirjoituksia, joten pysyttelen kirjallisuuden 
materiaalisen ontologian pohdinnassani jälkimmäisen näkökulman piirissä 
tarkastellessani, miten Kokon joutsenkirjat luovat olemassaoloaan ja suhdettaan 
muuhun olevaan.  
 Ontologia on yksi keskeisiä pohdinnan aiheita posthumanismissa ja 
uusmaterialismissa, sillä ei-inhimillisen toimijuuden huomioiminen sekä 
inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen rajan kyseenalaistus vaikuttavat siihen, miten 
olemassaolo osana materiaalista maailmaa ymmärretään. Uusmaterialististen ja 
posthumanististen ajattelijoiden mukaan länsimaiset käsitykset aineen 
olemassaolosta pohjaavat edelleen 2000-luvulle tultaessa pitkälti filosofi René 
Descartesin ja fyysikko Isaac Newtonin ajattelussa esiintyviin näkemyksiin aineesta 
mitattavana sekä selkeiden syy- ja seuraussuhteiden vaikutuksen alaisena. (Barad 
2007; 134; Coole & Frost 2010, 7–15.) Posthumanistisessa ja uusmaterialistisessa 
filosofiassa keskeinen toimijuuden uudelleenajattelu asettaa ontologiset lähtökohdat 
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liikkeeseen – millaista analyysia ja tutkimusta voi tehdä sellaisista lähtökohdista, 
joissa ainetta ei oleteta passiiviseksi ja tarkkarajaiseksi, vaan joksikin, jonka 
olemassaolo jatkuvasti muotoutuu uudelleen materialisaation prosesseissa? (Ks. 
Coole & Frost 2010, 8; Kontturi & Tiainen 2024, 242.) Tässä tutkimuksessa 
tarkastelen, miten kirjallisuuden ontologiaa voi hahmottaa ottamalla lähtökohdaksi 
aineen olemassaolon jatkuvan muotoutumisen.  
 Ekokritiikin, kuten myös muiden kriittisten tutkimusperinteiden, tavoitteena on 
”parantaa maailmaa” (Lahtinen & Löytty 2024, 10). Empiiristä ekokritiikkiä 
hyödyntävät kirjallisuudentutkijat Toni Lahtinen ja Olli Löytty toteavat, että tämä 
pyrkimys on johtanut usein turhankin optimistisiin ja perusteettomiin oletuksiin 
kirjallisuuden vaikutuksista. Ekokriittistä tutkimusta ja luonnosta kirjoittamista 
perustellaan usein lähtöoletuksella, jonka mukaan se, miten puhumme ja 
kirjoitamme luonnosta, vaikuttaa siihen, miten suhtaudumme luontoon ja sen 
suojeluun. Tätä lähtökohtaa ei kuitenkaan ole varsinaisesti todennettu, eikä 
perinteisellä lähilukuun perustuvalla tutkimuksella siihen edes pystyttäisi. (Lahtinen 
& Löytty 2024.) Nähdäkseni tämä sama kritiikki on ulotettavissa moniin muihinkin 
kirjallisuuden yhteiskunnallista vaikuttavuutta korostaviin tutkimuksiin, joista 
monet hyödyntävät käsitystä kirjallisuudesta todellisuutta tuottavina 
representaatioina.  
 Representaation käsite ja sen käyttötavat asettuvat jännitteiseen asemaan 
uusmaterialistisen jatkuvan muotoutumisen ontologian kanssa, minkä takia 
uusmaterialistiset ajattelijat usein pyrkivät kehittelemään representaatiolle 
vaihtoehtoisia taiteen jäsennyksen tapoja (ks. Parikka & Tiainen 2006, Hongisto & 
Kurikka 2013). Representaation käsitettä ja siihen linkittyviä teorioita on 
hyödynnetty niin laajasti ja runsaasti eri tieteenaloilla, että niiden kaikkien 
läpikäyminen olisi tämän tutkimuksen puitteissa mahdotonta. 
Kirjallisuudentutkimuksen historiassa mimesiksen ja representaation filosofiaa on 
kyseenalaistettu ja uudelleenajateltu monin paikoin (Veivo 2010), eikä kyse ole 
millään lailla monoliittisesta tavasta hahmottaa kirjallisuutta. Uusmaterialistista 
ajattelua (esim. Kurikka 2013, Laihinen 2021) seuraten näen kuitenkin, että ei-
inhimilliseen toimijuuteen liittyen representaatioon perustuvan 
kirjallisuuskäsityksen ontologisissa lähtöoletuksissa riittää vielä purettavaa ja 
kyseenalaistettavaa.  
 Representaation käsitteen historiasta kirjoittavat Tarja Knuuttila ja Aki Petteri 
Lehtinen (2010, 8) toteavat: ”On tavallista ajatella, että erilaiset merkit, mallit, äänet, 
kuvat, mielteet ja signaalit representoivat eli esittävät jotakin itsensä ulkopuolista”. 
Vaikka on tietysti yksinkertaistavaa lähteä argumentoimaan yhden virkkeen 
pohjalta, näen tämän lauseen hyvänä lähtökohtana representaatiokriittisen ajattelun 
esittelyyn, sillä jo tässä yhdessä virkkeessä tulee ilmaistuksi kaksi asiaa, joita pidän 
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representaatiojattelun ongelmakohtina erityisesti ei-inhimillistä toimijuutta 
tutkittaessa. Ensimmäiseksi oleellista on kiinnittää huomiota ”ulkopuolisuuden” eli 
sanojen ja asioiden ontologisen eron keskeisyyteen representaatioajattelussa (ks. 
Barad 2003, 804). Jos kirjallisuus on lähtökohtaisesti representaatio, se saa 
merkityksensä aina jostain itsensä ulkopuolisesta – siis jostain mitä se ei ole 
(Hongisto & Kurikka 2013, 8). Kun kyse on lintuja kuvaavista sanoista, 
representaatioajattelu korostaa sanan ontologista eroa materiaalisista linnuista, 
jolloin mahdollisuus lintujen ei-inhimilliselle toiminnalle ihmisen kirjoittamassa 
tekstissä sulkeutuu ajattelun ulkopuolelle (ks. Hyttinen & Lummaa 2020, 21). Kun 
representaatiota ajatellaan inhimillisille olioille väistämättömänä maailman 
jäsentämisen tapana (representationalistisena ontologiana),  

 
[…] inhimillisen havaitsijan, maailman ja käsitteiden väliset suhteet rakentuvat 
eroavaisuuden periaatteelle. Ihminen tekee havaintoja ikään kuin hänestä irralliseksi 
hahmottuvasta maailmasta ja muuntaa nämä havaintonsa jälleen joksikin muuksi. 
Näin ollen inhimillisen toimijan, maailman ja käsitteiden välillä on aina erottava ja 
eristävä tila, aukko – tai muuri. (Hongisto & Kurikka 2013, 9.) 
 
Yksi toimijuusrealismin keskeisistä pyrkimyksistä on kyseenalaistaa 

tutkimukseen, tieteeseen ja tiedontuottamiseen länsimaisessa ajattelussa sisältyvät 
perustavat oletukset ontologisesta erillisyydestä6. Lomittumisen (entanglement) 
käsitteeseen nojaten Barad kyseenalaistaa sellaisten kategorioiden kuin subjekti ja 
objekti, inhimillinen ja ei-inhimillinen, välisen erillisyyden ja ennen kaikkea koko 
ajatuksen ontologisesta erillisyydestä. (Barad & Gandorfer 2021, 21.) Nähdäkseni 
kyse ei ole eron häivyttämisestä, kuten Baradia usein virheellisesti tulkitaan, vaan 
näkemyksestä, jonka mukaan erot syntyvät lomittuneessa tilassa eli ontologisesti 

 
 

6 Sinänsä suhteisuuden korostamisessa ei ole mitään uutta. Mannermaisessa filosofiassa on 
jo vuosisatojen ajan käsitelty asioiden välisiä suhteita ja yhteyksiä sekä kohtaamisen 
mahdollisuutta. Näkökulman muutos objekteista ja niiden identiteeteistä kohtaamiseen 
näkyy esimerkiksi siinä, miten Immanuel Kant kriisiyttää 1700-luvulla ajatuksen 
olioista sinänsä painottamalla subjektiivisen tajunnan merkitystä. 1900-luvulla suhteita 
on painottanut muiden muassa Gilles Deleuze ja Félix Guattari ontologiassaan sekä 
Emmanuel Levinas etiikassaan. Myös esimerkiksi hermeneutiikan traditiossa on 
tarkasteltu kohtaamista ja vuorovaikutusta. (Korhonen 2012, 88–89.) Barad ei siis ole 
ainoa lajissaan nostaessaan suhteet ajattelunsa peruslähtökohdaksi. Nähdäkseni 
Baradin kvanttifysiikan tulkintaa ja performatiivisuuden teoriaa yhdistävä ajattelu on 
kuitenkin erityisen eksplisiittinen siinä, että suhteet todella ovat olemassaolon 
lähtökohta, eivät vain havainnoimisen ja merkityksellistämisen, millä on nähdäkseni 
valtaisat vaikutukset siihen, miten myös tietämistä ja etiikkaa voi ajatella.  
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suhteellisena. Toimijuusrealismissa suhteet (entiteettien sijaan) ovat ontologisesti 
ensisijaisia. (Barad 2007, 136–137.)  

Toinen representaatioajattelun ongelmakohta löytyy Knuuttilan ja Lehtisen 
ilmaisusta ”On tavallista ajatella”. Representaatioajattelusta on länsimaisessa 
ajattelussa tullut vakiintunut tapa ymmärtää inhimillistä toimintaa, jolloin 
toisenlaisten taiteen olemassaolon tapojen kuvittelu vaikeutuu (ks. Parikka & 
Tiainen 2006, Hongisto & Kurikka 2013, 7; Laihinen 2021, 20). Myös Baradin 
(2003, 804–806; 2007, 48) mukaan representationalismi on länsimaisessa 
ymmärryksessä niin vakiintunutta ja läpäisevää, että sen voi ajatella saaneen 
”maalaisjärjen” (common sense) aseman. Tässä tutkimuksessa suhtaudun kriittisesti 
siihen, että representationalismi olisi ensisijainen tapa hahmottaa kirjallisuuden 
ontologiaa. Etsin ja kehittelen sellaisia lukemisen tapoja, jotka hypoteesini mukaan 
mahdollistavat ei-inhimillisen toimijuuden ajattelun representaatioajattelua 
hedelmällisemmin.7 Tämän tehdäkseni käännyn Baradin kehittämän 
toimijuusrealismin puoleen.  

Kritisoidessaan representationalismia Barad käy keskusteluaan ensisijaisesti 
luonnontieteellisessä kontekstissa, jossa teorioiden, käsitteiden ja mallien on 
perinteisesti ymmärretty pyrkivän kuvaamaan totuudenmukaisesti kielestä 
riippumatonta maailmaa sinänsä, siis luomaan eräänlaisen heijastuksen siitä. 
Tällaista ymmärrystä olioiden ja representaatioiden välisestä suhteesta kutsutaan 
filosofiassa epistemologiseksi realismiksi (Tieteen termipankki: epistemologinen 
realismi), jonka selkeimpänä edustajana toimii klassinen empirismi. 
Kaunokirjallisuutta ei koske samanlainen vaade maailman totuudenmukaiseen 
mallintamiseen kuin (luonnon)tiedettä, joten kaunokirjallisten representaatioiden 
tulkinta vain yrityksinä kuvata maailmaa sellaisena kuin se on, väistämättä 
yksipuolistaisi rajusti kaunokirjallisuuden moninaisia tapoja olla suhteessa 
todellisuuteen. Kirjallisuudentutkimuksessa onkin yleistynyt hienosyisemmin 
ymmärretty sosiaaliseen konstruktionismiin perustuva käsitys representaatioista (ks. 
Veivo 2010).  

Myös (luonnon)tieteenfilosofiassa sosiaalinen konstruktionismi on toiminut 
vaikuttavana epistemologisen realismin kritiikkinä. Sosiaalisessa 
konstruktionismissa käsitys representaatioiden kyvystä heijastaa todellisuutta 

 
 

7 Representaation käsitettä on hyödynnetty runsaasti myös ei-inhimillistä käsittelevässä 
tutkimuksessa, kuten esimerkiksi laajasti ekokriittisen tutkimuksen piirissä. Kaikki ei-
inhimillistä ajattelevat kirjallisuudentutkijat eivät näe tarpeelliseksi kehittää 
representaatiolle vaihtoehtoisia lukemisen tapoja, vaan näkevät representaation 
käsitteessä mahdollisuuksia sellaisille uudelleentulkinnoille, jotka sisällyttävät itseensä 
myös ei-inhimillisen toiminnan (esim. Lummaa 2010, Tervonen 2022, Ääri 2023).  
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sellaisenaan on kyseenalaistettu kiinnittämällä huomiota siihen, ettei asioiden luonne 
ole irrallaan niistä sosiaalisista käytänteistä kuten kielestä, joissa niitä määritellään. 
(Ks. Haraway 1988.) Äärimmilleen vietynä sosiaalinen konstruktionismi kieltää 
mahdollisuuden tietää mitään sosiaalisen todellisuuden ulkopuolelta (Knuuttila & 
Lehtinen 2010, 9). Sosiaalinen konstruktionismi on ollut tärkeä väline sen 
analysoinnissa, miten ideologiat ja erilaiset intressit ovat jatkuvasti läsnä 
objektiivisena pidetyssä luonnontieteessäkin (Haraway 1988). 
Kirjallisuudentutkimuksessa näkemys tiedon, ajattelun ja ilmaisun sosiaalisesta 
rakentuneisuudesta on auttanut suhteuttamaan kirjallisuutta sitä ympäröivän 
yhteiskunnan valta- ja normijärjestelmiin. Esimerkiksi kulttuurintutkimuksellisessa 
ja feministisessä tutkimuksessa representaatioiden nähdään vaikuttavan maailmaan, 
jolloin ne eivät vain kuvaa jotain jo olemassa olevaa, vaan ne vaikuttavat 
todellisuuteen ja tuottavat sitä (esim. Rossi 2010, 268–269). Tämä on auttanut 
hahmottamaan kirjallisuuden, taiteen ja muun kulttuurin merkittävyyttä osana 
yhteiskunnallista toimintaa mutta on toisaalta johtanut osin perusteettomiin ja turhan 
suoraviivaisiin tulkintoihin taiteen vaikuttavuudesta.  

Ymmärrän Baradin lähinnä luonnontieteellisessä kontekstissa esittämän 
representaatioajattelun kritiikin näkevän representaation jossain määrin 
yksinkertaisempana kuin se kirjallisuudentutkimuksessa ymmärretään. Tästä syystä 
Baradin esittämä representaatiokritiikki voi kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa 
herättää tunnun olkiukkojen rakentelusta. Tämän heikkouden tiedostaen näen 
kuitenkin kirjallisuudentutkijoille hyödyllisenä ottaa Baradin esittämän kritiikin 
vastaan, sillä näen sen valaisevan kirjallisuudentutkimuksenkin sokeita pisteistä, 
mitä tulee siihen, millaisia muita mahdollisuuksia kirjallisuudella on olla olemassa 
ja toimia. Representaatio viittaussuhteena joutuu aina olettamaan viittauksen 
ulkopuolisen maailman eli oliot ja ilmiöt, johon viitataan (ks. Parikka & Tiainen 
2006). Kuten Barad (2003, 802; 2007, 48) huomauttaa, tämä ongelma on sekä 
sellaisessa ajattelussa, jossa pidetään mahdollisena viittaamista objektiiviseen 
maailmaan (epistemologinen realismi), että sellaisessa, jossa viittaamisen 
ymmärretään kohdistuvan lähinnä toisiin osiin viittausjärjestelmän sisällä 
(sosiaalinen konstruktionismi). Väitän, että kummassakaan tapauksessa 
"viittaaminen" kirjallisuuden ensisijaisena toimintatapana, siis toimiminen lähinnä 
välittäjänä (ks. Barad 2003, 813), (oli tämä "viittaaminen" sitten heijastamista, 
vaikuttamista tai tuottamista) ei juuri jätä mahdollisuutta sille, että kirjallisuuden 
olemassaolo ylittäisi representaation logiikan.  

Representaatioajattelun sijaan Barad pureutuu olioiden ja sanojen suhteeseen 
posthumanististen performatiivisuuden teoriansa avulla. Hänen käsityksensä 
performatiivisuudesta perustuu pitkälti sukupuolentutkija Judith Butlerin 
(1990/2008) vaikutusvaltaiseen sukupuolen performatiivisuuden teoriaan, jota 
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Barad omista lähtökohdistaan myös kritisoi. (Barad 2007, 46–50.) Butler keskittyy 
omassa kirjoittamisessaan lähinnä ihmisnäkökulmaan, jonka ihmiskeskeisyyttä 
Barad (2003, 821n26) kritisoi8, mutta nähdäkseni Baradin ajattelu ennemminkin 
jatkaa Butlerin ajattelua radikaalisti materiaaliseen ja ontologiseen suuntaan kuin 
asettuu varsinaisesti Butlerin ajattelua vastaan (ks. Barad 2011, 144). Butlerin 
kuuluisan muotoilun mukaan sukupuolen ilmaukset eivät seuraa biologisesta 
sukupuolesta, vaan ilmiö rakentuu toisinpäin: sukupuoli on todellisuudessa seurausta 
siitä toiminnasta, jonka väitetään vain ilmaisevan sitä. Sukupuolittavat eleet, niin 
kielelliset kuin ruumiillisetkin, toistuessaan tuottavat sukupuolen. (Butler 
1990/2008; ks. myös Rossi 2003, 12; 2015, 33; Karkulehto 2007; 63–69; Lloyd 
2016, 575.)  

Performatiivisuuden teoria pohjaa kielitieteilijä J. L. Austinin (2016/1962; ks. 
myös Rojola & Laitinen 1998, 9–11) tutkimukseen, jossa hän tarkastelee 
performatiiveina sellaisia kielen ilmaisuja, jotka tuottavat sen, mitä ilmaisevat. Ne 
eivät totea jotain jo olemassa olevaa vaan saavat aikaan muutoksen asiantilassa. 
Esimerkkeinä tällaisesta kielen toiminnasta voi antaa muun muassa laivan 
nimeämisen lauseella ”kastan tämän laivan” tai avioliiton solmimisen lauseella 
”julistan teidät aviomieheksi ja -vaimoksi”. Oleellista Austinin mukaan on, että 
performatiivit esitetään oikeissa olosuhteissa. Esimerkiksi teatterin lavalla julistettu 
avioliitto ei ole voimassa muualla kuin näytelmän maailmassa, sillä niin esiintyjät 
kuin katsojatkin tunnistavat sen tapahtuvan tilanteessa, jossa ei ole virallisen 
avioliiton solmimisen edellytyksiä. Performatiivin onnistuminen edellyttää siis 
toistoa ja rituaalisuutta eli sitä, että teko on jollain tasolla konventionaalinen ja sen 
toteuttamistapa on tunnistettavissa sellaiseksi, että sillä on voima tuottaa vaikutus 
todellisuuteen. (Austin 2016/1962, 18–20, 23; ks. myös Rossi 2015, 55.) Voi sanoa, 
että performatiivisen ilmaisun vastaanottajat määrittelevät sen voiman (Kujansivu 
2007a, 36, 41).  

Jälkistrukturalistisessa perinteessä Jacques Derrida (1972/1982, 321–327; ks. 
myös Rojola & Laitinen 1998, 17–18) on kirjoittanut austinilaisesta 
performatiivisuudesta. Tekstissään ”Signature Event Context” Derrida kiinnittää 
huomiota siihen, miten performatiivisuus valottaa varsinaisten performatiivien 
lisäksi kaiken kielenkäytön perustumista toistolle ja lainaamiselle. Austin 
(1962/2016, 22–31; ks. myös Rossi 2015, 54–56) luokittelee performatiivit 

 
 

8 Butlerin ajattelua on laajasti kritisoitu kielellisyyden korostamisesta ruumiillisuuden 
kustannuksella. Kallistun itse sellaisten Butlerin ajattelun puolustajien kannalle, joiden 
mukaan Butlerin teoretisointi tarjoaa kielen korostumisesta huolimatta hedelmällisiä 
paikkoja tarkastella myös ruumiillisuutta ja aineellisuutta. (Ks. esim. Ahmed 2008, 33; 
Salmela 2017, 30.)  
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”onnistuneisiin” ja ”epäonnistuneisiin”, tuoden esiin, että periaatteessa 
performatiiviseen kielenkäyttöön sisältyy aina myös mahdollisuus epäonnistua. 
Derrida kritisoi Austinia siitä, että tämä suhtautuu epäonnisiin performatiiveihin 
kielenkäytön poikkeuksina, jotka voidaan sulkea teoretisoinnin ulkopuolelle, ja 
ehdottaa tämän kielen ”loismaisuuden” (Derrida 1972/1982, 325) ottamista 
performatiivisuuden teoretisoinnin lähtökohdaksi. Derrida korostaa toistettavuutta 
performatiivisuuden määrittäjänä (Rojola & Laitinen 1998, 18).  

1900-luvun lopulla performatiivisuuden teoretisointi on vaikuttunut muun 
muassa jälkistrukturalistisesta ja feministisestä ajattelusta ja laajentunut koskemaan 
monenlaista kielellistä ja ruumiillistakin toimintaa. Erityisesti sitä on hyödynnetty 
erilaisten identiteettikategorioiden tutkimuksessa ja laajasti subjektiviteetin 
teoretiseinneissa. (Rojola & Laitinen 1998, 7; Hollywood 2002, 94viite8.) Butlerin 
teoria sukupuolen performatiivisuudesta on inspiroinut tarkastelemaan monia 
muitakin kulttuurisia ilmiöitä tekemisen ja todellisuutta tuottavan toiston 
näkökulmasta. Performatiivisuuden teorioita on hyödynnetty ja kehitetty edelleen 
muun muassa seksuaalisuuden (esim. Rossi 2015; Karkulehto 2007), 
suomalaisuuden (esim. Komulainen, Gordon & Lempiäinen 2002, Lehtonen, Löytty 
& Ruuska 2004), uskonnon (esim. Hollywood 2002, Day 2010) ja tunteiden (esim. 
Ahmed 2004/2018, Kainulainen & Parente-Čapková 2011) yhteydessä.  

Tutkimuksessa korostetaan usein performatiivisen toiminnan kaksijakoista 
luonnetta. Samaan aikaan kun performatiivi tuottaa ilmiötä, se piilottaa oman 
toimintansa. Performatiivinen toteaminen väittää vain nimeävänsä olemassa olevan 
ilmiön, vaikka tällä nimeämisen teolla todellisuudessa tuotetaan kyseinen ilmiö 
olemassa olevaksi. (Rojola & Laitinen 1998, 21; Ahmed 2004/2018, 122.) 
Esimerkiksi suomalaisuus ei ole olemassa maailmassa ennen sen määrittelyjä, jotka 
tapahtuvat niin kielellisesti kuin ruumiillisestikin erilaisissa käytänteissä. 
Performatiivisuuden teoria problematisoi käsityksen alkuperästä. Butler (1990/2008, 
58; ks. myös Rossi 2003, 12; Karkulehto 2007, 63–64; Lloyd 2016, 573) esimerkiksi 
kyseenalaistaa ajatuksen biologisesta sukupuolesta jonain alkuperäisenä 
todellisuutena, jonka päälle kulttuuriset merkitykset kasataan. Alkuperän sijasta hän 
korostaa sukupuolen ilmiön, myös sen biologisen ulottuvuuden, syntyvän sen 
jatkuvasta toistosta.  

Sanna Karkulehto (2007) kehittelee väitöskirjassaan queer-poliittista luentaa, 
joka käytäntönä pohjaa pitkälti butlerilaisen performatiivisuuden teoriaan. Queerin 
ajattelussa performatiivisuus tulee hyödylliseksi siksi, että sen avulla voi paljastaa 
yhteiskunnassa ”luonnollisina” pidettyjä valtarakenteita ja siten tehdä tilaa myös 
valtavirtaa kyseenalaistaville toisin toistamisille. Erityisesti queer-tutkimuksessa 
kehitelty performatiivinen käsitys kirjallisuudesta tuo esiin, että kirjallisuus voi 
toimia sekä valtarakenteita tukevana, että niitä purkavana sosiaalisena käytäntönä. 
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(Rojola & Laitinen 1998, 22–23; Rossi 2003, 22; 2017, 90; Karkulehto 2007, 18 
nootti 9.) 

Taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa butlerilainen performatiivisuuden teoria on 
usein yhdistetty käsitykseen taideteoksista ja kulttuuriluomista todellisuutta 
tuottavina representaatioina (ks. esim. Rossi 2015). Butlerin performatiivisuuden 
teoria on tiukasti kytköksissä 1990-luvun kieltä ja diskursiivisuutta korostavaan 
teoretisointiin, jossa representaation käsite toimii merkittävässä roolissa.  Tästä 
huolimatta Barad (2003, 2007, 49) näkee performatiivisuuden teorian ennen kaikkea 
vaihtoehtona representationalismille, sillä se mahdollistaa käsityksen, jossa kieli ei 
saa merkitystään viittaamalla johonkin itsensä ulkopuoliseen vaan sana ja sen 
”kohde” muotoutuvat suhteissa toisiinsa. Barad (2003, 802–803; 2007, 392) kehittää 
performatiivisuuden teoriaa ei-inhimilliseen ja materiaaliseen suuntaan esittäessään, 
ettei performatiivisuus ole vain ihmisten kielenkäyttöä ja diskursiivista toimintaa 
kuvaava termi, eikä sen tuotokset ole vain ihmiskulttuuriin kuuluvia ilmiöitä. Koko 
maailma muodostuu performatiivisesta tekemisestä, josta suuri osa on ei-
inhimilliseksi määrittyvää. Siinä missä Butler ja kielellisen käänteen teoreetikot 
ymmärtävät lähinnä ihmisten sosiaalisen todellisuuden syntyvän performatiivisista 
toistoteoista, Barad (2007, 49) näkee myös ei-inhimillisten toimijoiden tuottavan 
performatiivisesti maailmaa sellaiseksi kuin se on. Tämän takia Barad (2003, 803) 
nimeää käsityksensä posthumanististiseksi performatiivisuudeksi. Tässä 
tutkimuksessa seuraan Baradin ajattelun linjaa performatiivisuudesta 
representaatiota haastavana ajattelun tapana.  

Barad (2011, 124) korostaa, ettei kyse ole vain ei-inhimillisten olioiden 
ymmärtämisestä performatiivisiksi toimijoiksi vaan performatiivisuuden 
teoretisointi asettaa tutkimuksen alaiseksi ne käytännöt, joissa ei-inhimillisen ja 
inhimillisen kategorioita tuotetaan. Siinä missä esimerkiksi ”ihmisten 
luontosuhdetta” tarkasteleva tutkimus saattaa ottaa lähtökohdakseen oletuksen 
ihmisestä entiteettinä, jolla on suhde luontoon entiteettinä, posthumanistinen 
performatiivisuus kehottaa tarkastelemaan sitä, miten kategoriat ”ihminen” ja 
”luonto” ylipäätään syntyvät performatiivisen toiminnan tuloksena. Tämä 
posthumanistisen performatiivisuuden kehotus on keskeisin lähtökohtani tälle 
tutkimukselle: lähtiessäni tarkastelemaan Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -
teosten ihmisten ja joutsenten toimijuutta en ymmärrä niiden muotoutuvan erillisinä 
kategorioina vaan ontologisesti lomittuneina.  

Baradin toimijuusrealismi vilisee uusia käsitteitä, joita hän kehittelee tarpeesta 
ajatella maailman materiaalis-diskursiivista ontologiaa tavoilla, jotka eivät sitoudu 
länsimaisessa ajattelussa keskeiseen newtonilaisen fysiikan ontologiaan. 
Seuraavaksi esittelen intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen käsitteet, jotka 
nähdäkseni ovat keskeisimpiä Baradin ajattelun ymmärtämisessä ja joita hyödynnän 
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erityisesti luvuissa 3 ja 4. Intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen lisäksi 
keskeinen käsite toimijuusrealismissa on diffraktio, joka kytkeytyy ennen kaikkea 
toimijuusrealistiseen tieteen tekemisen metodologiaan, joten esittelen sitä 
tutkimukseni metodia kuvaavassa luvussa 1.3.  

Kenties laajimmin käyttöön levinnyt käsite Baradin ajattelusta on 
vuorovaikutuksen (interaction) käsitteelle vaihtoehdoksi kehitetty käsite ”intra-
aktio” (intra-action), jolle on ehdotettu myös suomenkielistä käännöstä 
"yhteismuotoutuminen"9. Intra-aktion ajatuksen voi kiteyttää seuraavasti: siinä 
missä vuorovaikutuksen käsite olettaa ensisijaiseksi ontologiseksi yksiköksi 
entiteetit, jotka vaikuttavat toisiinsa, intra-aktio perustuu lähtöoletukseen, että 
ensisijainen ontologinen yksikkö ovat suhteet, joista entiteetit syntyvät. Intra-aktio-
käsitteen ytimessä on Baradin performatiivisen ontologian lähtöoletus suhteista 
ennen olioita. (Barad 2007, 33, 139–140.) Intra-aktion hahmottamista helpottaa 
näkemys maailmasta lähtökohtaisesti lomittuneena. Kun entiteetit syntyvät 
suhteissaan, ovat ne lomittuneessa tilassa toistensa kanssa. Näin ollen intra-aktiota 
voi hahmottaa niin, että ymmärtää toisistaan irrallisina hahmottuvat asiat 
lähtökohtaisesti toistensa kanssa lomittuneina.  

Mielestäni havainnollistava esimerkki inhimillisen ja ei-inhimillisen 
toimijuuden intra-aktiosta on Laulujoutsen-teoksen päähenkilöiden nimet Tiiti ja 
Niuniu. Henkilöt ovat omaelämäkerrallisia ja perustuvat Kokkoon itseensä ja tämän 
ystävään Sulo Rovaan (Parkkinen 2003, 9, 346–347). He ovat ihmisen kirjoittamia 
kirjallisia henkilöhahmoja, jotka syntyvät kirjaimista ja sanoista, siis ihmisten 
sosiaalisessa verkostossa historiallisesti kehittyneen kielijärjestelmän osista. Heidän 
nimensä ovat kuitenkin peräisin myös linnuilta. Tiiti perustuu punasiipirastaan 
ääntelyyn, joka litteroidaan Laulujoutsen-teoksessa: ”Tiitiitiitiititird” (L 169) ja 
”Tiiti, tiiti, tähän tydy. Tiiti, tiiti, tähän tydy.” (L 169) Niuniu taas saa nimensä 
riekoilta, joiden kutsuhuutoa hän osaa matkia: ”Njiu, njiu, njiu." (L 51) Karoliina 
Lummaa kirjoittaa linnunlaulun litteroinnista runoudessa:  

 
Runous ei ole linnunlaulun imitaatiota vaan kahden ilmaisumuodon ja niihin 
liittyvien äänteellisten ja rytmisten piirteiden yhteensovittamista. Vaikka 

 
 

9 Baradin käsitteiden kääntämisestä ks. Irni, Meskus & Oikkonen (2014b). Noudatan tässä 
tutkimuksessa Irnin, Meskuksen ja Oikkosen ehdottamia käännöksiä agential realism 
= toimijuusrealismi, agential cut = toiminnallinen leikkaus, entanglement = 
lomittuminen ja indeterminacy = määräytymättömyys. Käsitteen intra-action olen 
päätynyt kääntämään intra-aktioksi, sillä nähdäkseni se on vieraskielisyydestään 
huolimatta vakiintunut tai ainakin vakiintumassa oleva käännös suomenkielisessä 
keskustelussa (ks. myös Laitinen 2021).  
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ihminen, runoilija, tietysti valmistaa säkeensä ja tuottaa tekstiinsä haluamiaan 
merkityssisältöjä, kieli itsessään materiaalisena ilmiönä sisältää ei-
inhimillistäkin alkuperää olevia aineksia. (Lummaa 2015, 83.) 

 
Tiitin ja Niuniun nimet ovat tietysti kirjailija Yrjö Kokon taiteellinen valinta, hänen 
intentionaalista toimintaansa, joka muotoutuu suhteessa kirjoittamisen käytänteisiin 
ja kielijärjestelmään, mutta samanaikaisesti nimien äänteellisyydessä on nähtävissä 
lintujen toimijuus. Nimien muotoutuminen edellyttää ihmisten ja lintujen toimintaa. 
Näin ajateltuna nimet “Tiiti” ja “Niuniu” syntyvät inhimillisen ja ei-inhimillisen 
toimijuuden intra-aktiossa.  
 Baradin toimijuusrealismia, kuten posthumanismia ja uusmaterialismia 
laajemminkin, on kritisoitu siitä, että yhteismuotoutumista korostaessaan se ei tarjoa 
tarvittavia välineitä vallan analyysiin ja poliittiseen ajatteluun. Kritiikki kumpuaa 
siitä näkemyksestä, että Baradin toimijuusrealismi hämärtää vallan analyysin ja 
poliittisen toiminnan kannalta oleellisia eroja ja kategorisia rajoja. (Esim. 
Gunnarsson 2015, McNay 2016, Braunmühl 2018.) Kuten todettu, nähdäkseni 
kritiikki kuitenkin jättää suuren osa Baradin teoretisoinnista huomiotta, sillä 
entiteettien ja kategorioiden ontologisen ensisijaisuuden kyseenalaistaminen – eli 
niin sanottu rajojen hämärtäminen – on vasta ensimmäinen askel hänen ajattelussaan. 
Barad (2007, 136) ei varsinaisesti kiistä olioiden, rajojen ja kategorioiden 
olemassaoloa. Toimijuusrealismissa on nimessäkin ”realismi” siksi, että Barad 
(2007, 56, ks. myös Hollins ym. 2017) korostaa ajattelunsa pohjaavan ontologiseen 
realismiin eli oletukseen siitä, että todellisuus on olemassa myös havaitsijasta 
riippumatta. Tämä lähtökohta ei kiellä sen mahdollisuutta, että myös havaitsemista 
todella tapahtuu ja että havaitsemisella on vaikutuksensa maailmaan – vieläpä 
ontologisella tasolla, kuten Barad pyrkii kvanttifysiikan tulkinnallaan osoittamaan. 
Tästä syystä Barad korostaa ajattelussaan toimijuuden merkitystä lisäämällä sen 
teoriansa nimeen; kyse ei ole vain ontologisesta realismista vaan toiminnallisesta 
realismista. Sekä maailma, joka syntyy suhteissa, että havainnoija, jolla on 
vaikutuksensa todellisuuteen, ovat olemassa ja totta.  
 Kuinka sitten erot ja rajat voivat olla realismia eli todellisia, jos oliot, asiat, 
entiteetit ovat ontologisesti erottamattomissa toisistaan? Käsitys maailman 
perustavanlaatuisesta performatiivisuudesta, eli todellisuuden luomisesta toistoon 
perustuvilla teoilla, valaisee vastausta tähän kysymykseen. Baradin (2007, 140; 
2011, 125, 149) mukaan entiteetit eivät ole ontologisesti erillisiä, mutta ne voidaan 
toiminnallisesti erottaa toisistaan.  Tällöin maailmankuvan pohjana on edelleen 
käsitys ontologisesta lomittumisesta, intra-aktiosta, ja suhteiden ensisijaisuudesta, 
mutta erot ymmärretään maailmassa oleviksi, toimiviksi ja vaikuttaviksi. Erot ovat 
totta, vaikka ne eivät olisikaan maailman ensisijaisia ontologisia ominaisuuksia. 
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(Barad 2003, 817.) Barad (2014, 175 suom. KA) kirjoittaa: ”erot muodostuvat intra-
aktiivisuuden läpi, ”tämän” ja ”tuon” tekemisessä ilmiön sisällä, joka muodostetaan 
niiden erottamattomuudessa (lomittumisessa)”. Toiminnallista erottamista Barad 
(2007, 174–175, 178–179; ks. Meskus 2014, 66) kutsuu ”toiminnallisen 
leikkauksen” (agential cut) tekemiseksi. Toiminnallisia leikkauksia tekevät niin 
intentionaaliset ihmis- ja eläintoimijat kuin ei-intentionaalinen, vaikuttava 
materiakin. Toiminnalliset leikkaukset ovat performatiivisia, eli ne perustuvat 
toistoon – joka butlerilaista ajattelua seuraten sisältää mahdollisuuden myös 
toisintoistoille, siis jollekin uudelle ja ennalta määräytymättömälle. (Barad 2011, 
125, 149; Barad 2014, 177.)  
 Lena Gunnarsson (2015, 120) kritisoi Baradia ja tämän ajattelua hyödyntäviä 
feministejä vuorovaikutuksen väheksymisestä, mutta nähdäkseni 
toimijuusrealistinen intra-aktion korostus ei varsinaisesti väitä vuorovaikutuksen 
käsitteen olevan täysin käyttökelvoton tai haitallinen. Nähdäkseni vuorovaikutuksen 
käsite on yksi tapa tehdä toiminnallisia leikkauksia intra-aktiivisessa maailmassa, 
jolloin myös vuorovaikutus on realistinen ilmiö, siis todellinen. Maailman 
olemassaolo ei kuitenkaan toimijuusrealismin mukaan perustu vuorovaikuttaviin 
olioihin vaan intra-aktioon, jossa oliot kehkeytyvät. Toimijuusrealistisesti ajateltuna 
oliot ja entiteetit syntyvät ja tulevat olemassa oleviksi lähtökohtaisesti suhteissaan, 
läpi maailman performatiivisen toiminnan eli toistavan intra-aktiivisuuden (Barad 
2011, 125). Toiminnallisilla leikkauksilla maailma tekee itseään olioiksi, 
entiteeteiksi, jotka ovat olemassa ja totta, mutta voisivat olla toisinkin. Vaikka 
mahdollisuuksien määrä onkin ääretön, se ei tarkoita, että mikä tahansa olisi 
mahdollista mille ja milloin tahansa (Barad 2007, 177; ks. myös Salmela 2017, 27). 
Toimijuusrealismissa kyse on avautumisesta ajatukselle, että määräytymättömyys on 
maailman merkittävä ontologinen piirre, joka saa määräytyneet muotonsa jatkuvissa 
uudelleen muotoutumisen prosesseissa.  

1.3 Elokerrallinen toimijuus ja diffraktiivinen 
lukeminen 

 
Tutkimuksessani keskeisten toimijuusrealististen käsitteiden lisäksi kehitän 
tutkimustani varten elokerrallisen toimijuuden käsitteen, jonka avulla rajaan sitä 
ääretöntä toimijuuksien verkostoa, jossa Kokon joutsenkirjat syntyvät. Tätä 
tutkimusta tehdessäni huomasin, että käsitteenä ei-inhimillinen toimijuus kattaa niin 
laajan joukon maailmaa tuottavia performatiivisia tekoja, että analyysia rajaava 
käsite on tarpeen. Elokerrallisen toimijuuden käsitteen tarkoitus tässä tutkimuksessa 
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on jäsentää analyysia ja fokusoida Kokon joutsenkirjojen tarkastelua juuri siihen 
laulujoutsenten toimijuuteen, joka on relevanttia kirjallisuuden ontologian 
kysymyksen kannalta. Luvussa 2 muotoilen elokerrallisen toimijuuden käsitettä 
tarkastelemalla diffraktiivisesti eli toistensa läpi ympäristö- ja 
(oma)elämäkertakirjallisuuden teoretisointeja.  
 Filosofiset pohdinnat kirjallisuuden olemassaolon tavoista (ontologia) ovat 
käytännössä aina kytköksissä oletuksiin tiedosta (epistemologia), oikeasta ja 
väärästä (etiikka) ja taideteoksen rakentumisesta (estetiikka). Nämä erilliset 
tiedonintressit limittyvät toisiinsa, mutta ne voidaan analyysin välineinä ja 
rajauksina erottaa toisistaan. Usein tällainen erottaminen on perusteltua, sillä se voi 
mahdollistaa tarkempaa analyysia kuin kaikkien alojen käsittely kerralla. (Meretoja 
2024, 455.) Tässä tutkimuksessa lähestyn kuitenkin kirjallisuuden ontologiaa 
Baradin diffraktiivisen metodin avulla, joka painottaa ontologian, epistemologian ja 
etiikan lomittuneisuutta. Baradinkin mukaan ne voidaan erottaa toisistaan, mutta 
Barad painottaa sen olevan tutkijan aktiivinen valinta, eikä seurausta näiden eri 
filosofian alueiden lähtökohtaisesta erillisyydestä. Estetiikasta Barad ei juuri kirjoita, 
minkä takia näen hedelmällisenä lukea Kokkoa ja Baradia toistensa läpi. Kokon 
teosten filosofia voi tarjota sellaisia kirjallisuuden ajattelun tapoja, joita Baradin 
lähinnä luonnontieteen kontekstissa kehittelemä teoria ei suoraan anna.  
 Filosofia ja kirjallisuudentutkimus ovat pitkään kulkeneet yhteisiä polkuja. 
Perinteisesti kirjallisuuden ja laajemmin taiteen kysymykset ovat kuuluneet 
estetiikan piiriin, mutta kirjallisuutta voi lähestyä monista filosofisista suunnista, 
niin temaattisesti kuin rakenteellisestikin. (Meretoja 2024, 449.) Tutkimukseni 
alkusysäys oli temaattinen: minua alkoi kiinnostaa Kokon joutsenkirjoissa kertojien 
ja muiden hahmojen esittämät näkemykset filosofisista kysymyksistä koskien 
luonnon ja ihmisen suhdetta. Tutkimuksen edetessä huomasin törmääväni jatkuvasti 
kysymykseen siitä, millaisessa suhteessa nämä eksplisiittiset filosofiset pohdinnat 
ovat teosten kerronnan ja rakenteen kanssa – aineistoni kun ei koostu varsinaisesti 
filosofisista tutkielmista vaan kaunokirjallisuudeksi määriteltävistä kertomuksista. 
Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja (2024, 459) muistuttaakin, että filosofiaa ja 
kirjallisuudentutkimusta yhdistävän tutkimuksen tulee huomioida, että 
kaunokirjallisuus ei useinkaan muodosta koherenttia filosofista järjestelmää, eikä 
sitä siksi tulisi sellaisena lukea. Kirjallisuus ja filosofia voivat kytkeytyä toisiinsa 
monin tavoin – myös esimerkiksi toistensa kritiikkinä (Mikkonen & Salminen 2012, 
7).  
 Nähdäkseni on kuitenkin perusteltua ajatella, että kirjallisuus – tässä tapauksessa 
Kokon joutsenaiheiset teokset – voi muodostaa omanlaisensa filosofian ilmaisun 
tavan (ks. Mikkonen 2012). Uusmaterialistisesti orientoitunut 
dokumenttielokuvantutkija Ilona Hongisto esittää, että samalla kun 
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dokumenttielokuvat tekevät tekoja, jotka ovat ominaisia niille, ne artikuloivat 
mahdollisuuksiaan ja rajoituksiaan: "Mitä dokumenttielokuva tekee, luo rajat sille, 
mitä se voi tai ei voi tehdä." (Hongisto 2015, 18. Suom. KA) (Ks. myös Koskinen 
2022, 51–52.) Tätä ajatusta voi lähestyä performatiivisuuden keskeisten väitteiden 
avulla. Teos, oli se sitten dokumenttielokuva, kirja tai jotain muuta, on itsessään 
performatiivista tekemistä. Se ei vain kuvaa oman olemassaolonsa ehtoja, vaan 
kyseiset ehdot muotoutuvat samaan aikaan teoksen kanssa. Nämä ehdot, rajat ja 
mahdollisuudet eivät toki synny tyhjiössä, vaan suhteessa todellisuuteen, jossa ne 
muodostuvat – siis suhteessa niitä edeltäviin ehtoihin, rajoihin ja mahdollisuuksiin. 
Toimijuusrealistisesti ajateltuna teoksen olemassaolon mahdollisuudet eivät ole 
ennalta määrättyjä, vaikka ovatkin suhteessa niitä edeltäviin asioihin, vaan ne 
syntyvät yhteismuotoutumisena teoksen tulemisessa olemassa olevaksi. Kyse on 
sekä ontologiasta että epistemologiasta samaan aikaan, baradilaisittain onto-
epistemologiasta.  
 Tästä näkökulmasta lähestyn Kokon joutsenkirjoja tässä tutkimuksessa. 
Lähilukemalla teoksia tarkastelen sitä, miten juuri tämä teos luo omaa suhdettaan 
materiaaliseen maailmaan. Romaanin suhdetta tietoon tutkiva kirjallisuudentutkija 
Markku Lehtimäki (2025, 72) muistuttaa: ”Jokainen romaani on aina myös 
yksilöllinen projekti, ja on tärkeää pohtia teoksen pyrkimyksiä juuri tämän kyseisen 
tekstisommitelman muodostamisessa.” Lähtökohtaani kuuluu, etten oleta teoksen 
noudattavan jotain kaikelle kirjallisuudelle yhteistä maailmassa olemisen tapaa, vaan 
muodostavan suhteensa todellisuuteen omissa mahdollisuuksien ehdoissaan. 
Toimijuusrealistinen ontologia ei ole "yksi", sillä sen keskiössä on 
määräytymättömyyden dynamiikka, jolla Barad viittaa maailman toistuvaan ja 
jatkuvaan mahdollisuuksien uudelleen avautumiseen, joissa myös itse maailman 
materiaalisaation mahdollisuuksien ehdot tulevat uudelleen jäsennellyiksi (Barad & 
Gandorfer 2021, 16). Pyrkimyksenäni onkin, dokumenttielokuvaa tutkivaa Ilona 
Hongistoa (2015, 19) seuraten, ottaa tosissaan ne kirjalliset tavat, joilla Kokon 
joutsenkirjat toimivat osana todellisuutta. Jaan Hongiston (2015, 19) käsityksen 
todellisuudesta prosessina, jonka muotoutumiseen myös taideteokset ja muu luova 
toiminta aktiivisesti osallistuvat. 
 Tässä tutkimuksessa hyödynnän sekä kehittelen edelleen diffraktiivisen 
lukemisen metodia, joka on peräisin Baradin toimijuusrealismista. Barad on tarttunut 
alun perin biologin ja feministisen tieteenfilosofin Donna Harawayn (1997) 
ehdotukseen diffraktiosta vaihtoehtona reflektiivisyyden ajatukselle, ja kehittänyt 
sitä edelleen. Reflektiivisyys kriittisenä käytänteenä perustuu heijastuksen 
fysikaaliseen ilmiöön, josta ilmeisenä arkipäivän esimerkkinä toimii valon 
heijastuminen peilipinnasta niin, että se tuottaa havaittavaksi peilikuvan. 
Harawayhin viitaten Baradin (2007, 72) mukaan heijastuksessa ja siten 
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reflektiivisyydessä on kyse alkuperäisen siirtä/ymisestä toisaalle, saman 
esiintymisestä uudessa paikassa enemmän tai vähemmän vääristyneenä. Baradin 
(2007, 89) jaottelun mukaan ajattelun ja tutkimuksen metaforana heijastus on sukua 
representaatioajattelulle, jossa subjektin (heijastajan) ja objektin (heijastuvan) välillä 
on etukäteen määräytynyt, ontologinen ero.  
 Siinä missä heijastuksessa on kyse samuudesta, Harawayn ja Baradin mukaan 
diffraktiossa on kyse eroista. Fysikaalisena ilmiönä diffraktio tarkoittaa – klassisen 
fysiikan esityksen mukaan – aaltojen taittumista tai leviämistä, kun ne törmäävät 
esteeseen tai toisiinsa muodostaen uusia, toisensa läpäiseviä kuvioita (Barad 2007, 
74). Kirjallisuudentutkija Lea Rojola (2014, 131) kiteyttää: "Metodologisena 
käytäntönä diffraktio on häiriön ja häiriön vaikutusten kartoitusta, ei reproduktion 
tai replikaation tuottamista." Diffraktiossa kyse on siis uusista kuvioista, eroista, 
mutta ei puhtaana erillisyytenä vaan lähtökohtaisesti suhteellisina. 
 Baradin teorian keskiössä on hänen näkemyksensä, että diffraktiokuviot "erojen 
kuvioina, jotka tekevät eroa" (Barad 2007, 72 suom. KA) ovat perustavanlaatuisia 
ainesosia maailman muotoutumisessa. Diffraktio tuo esiin todellisuuden lomittuneen 
luonteen ja samalla sen, että erokin on luonteeltaan suhteellista. Erossa ei ole kyse 
mistään olemuksellisesta tai seurauksettomasta, ei mistään erillisestä sinänsä. Erokin 
syntyy lomittuneisuudesta, intra-aktiossa. Diffraktiokuvio ei siis kerro erosta 
sinänsä, vaan sen avulla voi huomioida sitä, missä eron seuraukset ja vaikutukset 
ilmenevät. (Barad 2007, 72–73.) Ymmärrän tämän performatiivisuuden teorian 
valossa. Kuten sukupuolikin on Butlerin (1990/2008) mukaan seurausta toistosta sen 
sijaan, että sukupuolen toisto olisi seurausta jostain olemuksellisesta, 
diffraktiivisessa metodologiassa tutkimuksen kohteena ovat seuraukset ilman 
olettamusta niiden taustalla olevasta olemuksellisestä tekijästä.  
 Klassinen fysiikka ymmärtää diffraktion aalloille ominaisena ilmiönä, mutta 
kvanttifysiikan piiriin kuuluvassa kaksoisrakokokeessa on osoitettu diffraktiokuvion 
olevan tietyissä kokeellisissa asetelmissa mahdollista myös aineelle ja siten 
kyseenalaistavan koko ontologisen aalto/hiukkanen-jaottelun (Barad 2007, 82, 104). 
On tärkeää tiedostaa, että Baradin diffraktiivisen metodologian taustalla on hänen 
kvanttifysiikan tulkintansa, joka perustuu alalla tehtyihin empiirisiin kokeisiin. 
Hänelle diffraktio ei ole vain diskursiivisessa todellisuudessa toimiva metafora, vaan 
se on juurtunut materiaaliseen todellisuuteen. (Barad 2007, 72; ks. myös Hollins ym. 
2017, 935.) Diffraktion asettaminen metodologian keskiöön kumpuaa fyysikko Niels 
Bohrin näkemyksestä fysiikan ja filosofian perustavanlaatuisesta 
yhteenkietoutumisesta. Barad selvittää diffraktioajattelunsa kvanttifysikaalista 
taustaa yksityiskohtaisesti teoksessaan Meeting the Universe Halfway (Barad 2007, 
73–85).  
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 Nähdäkseni tämän tutkimuksen puitteissa ei kuitenkaan ole tarpeen paneutua 
syvemmin diffraktioon (kvantti)fysikaalisena ilmiönä. Hyödynnän 
kirjallisuudentutkimuksen alaan kuuluvassa tutkimuksessani diffraktiota 
nimenomaan lukemisen tapana, metodologiana siinä missä reflektiivisyydenkin 
ajatusta hyödynnetään monilla aloilla menemättä joka kerta heijastukseen 
fysikaalisena ilmiönä. Tähän mennessä diffraktiivista lukemista on kehitelty jo 
monilla eri aloilla moniin eri tarpeisiin. Barad (2007, 74) ei rohkaise omien 
esimerkkiensä analogiseen ekstrapolointiin, vaan kehottaa virittämään apparaatit eli 
tutkimusvälineet jokaisen lomittumisen erityisyydelle.  
 Tässä tutkimuksessa keskityn siis diffraktioon (kauno)kirjallisuuden lukemisen 
metodina. Kirjallisuuden- ja laajemmin taiteen- ja kulttuurintutkimuksen parissa 
kiinnostus diffraktiiviseen luentaan on kasvanut viimeisen vuosikymmenen aikana, 
mistä konkreettinen esimerkki on kirjallisuudentutkija Kai Mertenin toimittama 
antologia Diffractive readings. New Materialism, Theory, Critique (2021), joka 
sisältää useiden eri kirjoittajien artikkeleita aiheesta. Suomessa diffraktiivista 
luentaa kaunokirjallisuuden tutkimuksessa ovat hyödyntäneet itseni (Aholainen 
2020) lisäksi esimerkiksi Lea Rojola (2014, 2020) ja Milka Siponkoski (2023).  
 Lukemisen metodologiana diffraktion keskiössä on ajatus lukemisesta läpi 
(Barad 2007, 71–94; ks. myös Iovino & Oppermann 2014, 5, 9; Siponkoski 2023, 
7). Kai Merten (2021, 5–7) hahmottaa Baradin metodologisessa projektissa kaksi eri 
tasoa, joilla läpilukemista voi tehdä. Ensimmäinen taso on tekstien välillä eli kyse 
on eri tekstien lukemisesta toistensa läpi asettamalla tekstit diffraktiokuvioon 
toistensa kanssa. Barad itse hyödyntää diffraktiota tässä mielessä lukiessaan 
kvanttifysiikkaa ja feminististä teoriaa toistensa läpi. Hän ei aseta toista tekstiä 
kohteeksi, jota kritisoi tai muuten tarkastelee toisen tekstin valossa, vaan molemmat 
tekstit ja niiden sisältämät näkemykset todellisuudesta muotoutuvat lukemisen 
tapahtumassa tuottaen uutta ajattelua.   
 Tällainen tekstien lukeminen toistensa läpi kuvaa myös omaa tutkimustani. 
Vaikka Kokon lintuaiheiset teokset ovat tietyssä mielessä tutkimukseni aineistona 
tutkimuksen kohteita, pyrin pitämään niiden suhteen teoreettisiin teksteihin intra-
aktiivisena. Näin "teoria ei hahmotu valmiiksi välineistöksi, joka odottaa 
käyttöönottoa, vaan aineistolla on sanansa sanottavana siihen, miten teoreettiset 
tekstit voivat toimia" (Aholainen 2020, 186), kuten olen toisaalla todennut. Samalla 
kun teos luo omia olemassaolonsa ehtoja ja siten todellisuutta, kuten Hongisto esittää 
dokumenttielokuvien kohdalla, se luo myös niitä ehtoja, joiden puitteissa teoriat 
voivat toimia. Samanaikaisesti teoriat vaikuttavat siihen, millaiseksi ilmiöksi 
tutkittava teos lukemisen tapahtumassa muotoutuu. Huomioitavaa on, ettei käsite 
”ilmiö” tässä yhteydessä viittaa fenomenologiseen tai kantilaiseen perinteeseen 
(Barad 2007, 140 nootti 18), vaan Barad käyttää ilmiön käsitettä vaihtoehtona 
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entiteetille tai objektille. Kun ontologinen lähtökohta on suhteisuus ennen olioita, 
ilmiö kuvastaa sitä ”kokonaisuudellisuutta” (wholeness) (Barad 2007, 119, 196), 
jossa olioiksi hahmottuvat kokonaisuudet muotoutuvat. Niels Bohrin ajattelusta 
inspiroituen toimijuusrealismissa ensisijainen ontologinen yksikkö on ilmiö (Barad 
2007, 139).  
 Tämän voi ymmärtää performatiivisena: kirjallisuudentutkimuksessa tutkittavat 
tekstit eivät ole valmiiksi kohteita ja teoreettiset tekstit välineitä, vaan molempien 
toiminnan mahdollisuudet, niin kohteina kuin välineinäkin, syntyvät tutkimuksen 
tekemisessä. Kirjallisuus on toimija suhteessa teoriaan, samoin kuin teoria on toimija 
suhteessa kirjallisuuteen10. Tässä mielessä diffraktiivinen luenta sopii mielestäni 
erittäin hyvin filosofisen kirjallisuudentutkimuksen metodiksi, sillä ”parhaimmillaan 
filosofian ja kirjallisuuden kytkös paljastaa asioita, joita kumpikaan kielentapa ei 
yksi voi luontevasti lähestyä”, kuten Mikkonen & Salminen (2012, 15) kiteyttävät. 
Nähdäkseni filosofian ja kaunokirjallisuuden lukeminen toistensa läpi mahdollistaa 
jonkin uuden nousevan esiin. Tämän tutkimuksen varsinaisena kohteena on ajattelu 
ilmiönä, joka syntyy Kokon joutsenkirjojen ja posthumanistisen teorian, erityisesti 
Baradin toimijuusrealismin, lomittumisessa.  
 Mertenin (2021, 5–7) jaottelun mukaan Baradin hahmotteleman diffraktiivisen 
lukemisen toisella tasolla kyse on materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien 
lomittumisesta. Tekstit eivät synny vain diskursiivisessa todellisuudessa, vaan 
maailmassa tapahtuvina ilmiöinä ne syntyvät suhteessa materiaaliseen. 
Kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen puolella tällaista materiaalisen ja 
diffraktiivisen lukemista toistensa läpi on hyödynnetty erityisesti materiaalisen tai 
posthumanistisen ekokritiikin piirissä. Tässä kirjallisuudentutkijoiden Serenella 
Iovinon ja Serpil Oppermannin nimiin usein liitettävässä tutkimuksen suuntauksessa 
on lähtökohtana käsitys, jonka mukaan kaikesta tekstistä on luettavissa myös sen 
materiaalisuus. Kärjistetysti voisi sanoa, että luontoa ei löydy kirjallisuudessa vain 
eksplisiittisistä luontokuvauksista, vaan kirjallisuus osana luontokulttuuria sisältää 
aina myös kytköksensä ei-inhimilliseen ja materiaaliseen. (Iovino & Oppermann 
2014, Raipola 2015, 27.) Tässä tutkimuksessa jaan tämän lähtökohdan ja ymmärrän 
Kokon tekstien olevan lähtökohtaisesti materiaalisia ja ei-inhimillisiä, samalla kun 
ne ovat myös diskursiivisia ja toimivat osana ihmisten todellisuutta.  
 Baradin onto-epistemologian mukaan teksti tai diskursiivisuus laajemmin ei ole 
vain epistemologinen kysymys siinä missä materiaalinen maailma on ontologisen 

 
 

10 Korostamalla taideteoksen asemaa toimijana suhteessa teoriaan liityn jälleen 
uusmaterialistiseen teoretisointiin, jossa on oltu laajasti kiinnostuneita taiteen 
tekemisen ja tutkimuksen käytännöistä ja siitä, mitä annettavaa niillä on ajattelulle (ks. 
Kontturi & Tiainen 2024).  
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kiinnostuksen kohteena, vaan epistemologiset ja ontologiset kysymykset syntyvät 
jatkuvasti suhteessa toisiinsa. Hänen mukaansa ontologiassa ei ole kyse jostain jo 
annetusta olemassaolosta, vaan jatkuvasta uudelleen avautumisesta. (Barad & 
Gandorfer 2021, 14, 16.) Onto-epistemologia ei siis niinkään viittaa siihen, että 
lähtökohtaisesti erillään olevat ontologiset ja epistemologiset kysymykset tuotaisiin 
yhteen, vaan siihen, että ne syntyvät lähtökohtaisesti intra-aktiossa, suhteessa 
toisiinsa, josta ne sitten leikataan erikseen toisistaan. Ontologian ja epistemologian 
erottaminen toisistaan on Baradin termein toiminnallinen leikkaus, joka tuottaa 
niiden välisen eron. Siinä missä posthumanistisista teoretisoinneista esimerkiksi 
objektiorientoitunut ontologia korostaa ontologiaa epistemologian kustannuksella 
(ks. Lummaa 2014), Baradin (2007, 185) ajattelu korostaa ontologian ja 
epistemologian lomittuneisuutta. 
 Tämä ajatus on oman tutkimukseni taustalla siinä, kun esitän voivani Kokon 
joutsenkirjojen tekstien tarkalla lukemisella todeta jotain niiden olemassa olemisesta 
suhteessa materiaaliseen maailmaan, siis niiden ontologiasta. Hahmottaessani 
Kokon joutsenkirjojen itselleen luomia todellisuuden ehtoja ja mahdollisuuksia 
kiinnitän huomioni siihen, miten teoksissa kirjoitetaan linnuista tietämisestä ja siitä, 
millaisiin toimintoihin, kuten uskomiseen ja muistamiseen, se kytkeytyy. Tässä 
mielessä tutkimukseni kiinnostuksen kohteena on epistemologia. Samanaikaisesti, 
koska linnuista tietämisen kysymykset Kokon lintukirjoissa ovat lähtöoletukseni 
mukaan erottamattomissa siitä, mitä teokset sanovat lintujen olemassaolosta, kyse 
on myös ontologiasta. Siis vielä kerran: onto-epistemologiasta.  
 Mertenin jako diffraktiivisen luennan kahteen tasoon on hyödyllinen siinä, että 
se auttaa tarttumaan kokonaisvaltaiseen diffraktion metodologiaan pienempinä 
palasina. Nähdäkseni tällainen erottelu tekstin välisen läpilukemisen sekä 
materiaalisen ja diskursiivisen läpilukemisen välillä ei kuitenkaan tee oikeutta 
Baradin onto-epistemologiselle pyrkimykselle. Tekstienkin lukemisessa toistensa 
läpi on aina kyse myös materiaalisuudesta. Barad (2017, 64 suom. KA) itse kiteyttää: 
"Diffraktio metodina on näkemysten lukemista toistensa läpi […] tehdäkseen 
näkyväksi tiettyjen ideoiden aina-jo lomittumisen materiaalisuudessaan." Lukiessani 
Kokon tekstiä ja Baradin teoreettisia ajatuksia toistensa läpi pyrin pitämään 
mielessäni niiden lomittumisen materiaalisen maailman, ja erityisesti lintujen, 
kanssa. Omassa tutkimuksessani en siis hahmota kahden tekstin läpilukemista ja 
materiaalisen ja diskursiivisen läpilukemista erillisinä prosesseina, vaan ne 
molemmat muodostavat yhdessä lukemisen käytäntöäni, jota kutsun diffraktiiviseksi 
luennaksi.  
 Tekstin ja lintujen yhteismuotoutuminen kertoo niin lintujen kuin tekstienkin 
maailmassa olemisen tavoista eli niiden yhteen kietoutuneesta onto-
epistemologiasta. Tässä lähestymistavassa tutkimukseni eroaa kriittisestä 
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eläintutkimuksesta kirjallisuudentutkimuksen teoriana, joka eettisistä 
lähtökohdistaan asettaa eläimet tutkimuksen keskiöön kirjallisuudellisuuden ohi (ks. 
Ääri 2023). Baradin ajattelua seuraten ymmärrän tässä tutkimuksessa kirjat ja 
eläimet ontologisesti saman tasoisina. Lähestyn ontologisessa ajattelussani 
uusmaterialistisia taiteentutkijoita, jotka hyödyntävät prosessifilosofien Gilles 
Deleuzen ja Félix Guattarin käsitystä immanenssista. Kirjallisuudentutkija Kaisa 
Kurikka ja Ilona Hongisto (2013, 10) kiteyttävät immanenssin tai tämyyden 
näkökulman ja sen eroavaisuuden representaatioajattelusta: "Siinä missä 
representionalismissa ilmiötä tarkastellaan suhteessa johonkin ulkopuoliseen, 
immanenssia painotettaessa on pikemmin kyse suhteesta jossakin: ilmiöitä 
tarkastellaan niiden toisiinsa kytkeytymisten kautta."  
 Immanenttia ontologiaa seuraten omassa tutkimuksessani en niinkään tutki 
kirjan lintujen suhdetta kirjan ulkopuolisiin lintuihin vaan tutkimukseni kohde on 
lintujen ja kirjojen yhteismuotoutuminen, niiden suhde toisiinsa saman ilmiön 
sisällä. Koska ymmärrän kirjallisten lintujen ja elollisten lintujen kehkeytyvän 
samassa ontologisessa maailmassa, näen että on mahdollista saada ote materiaalisten 
laulujoutsenten toimijuudesta niiden tekstuaalisia kuvauksia lukemalla. 
Tutkimukseni yhtenä tavoitteena onkin kartoittaa, miten voi tuottaa tietoa 
materiaalisesta toimijuudesta nimenomaan tekstiä (tässä tapauksessa valokuvaan 
yhdistettynä) tarkastelemalla.  
 Samalla kun tutkimusasetelmassani asetan kirjat ja eläimet yhdelle ontologiselle 
tasolle, yritän kriittisen eläintutkimuksenkin opein huomioida eläinten ja kirjojen 
erilaiset maailmassa olemisen tavat ja sitä kautta syntyvät erilaiset eettiset 
kysymykset. Eläimet voivat esimerkiksi joutua kokemaan väkivaltaa, mitä kirjat 
elottomina esineinä eivät voi, kuten kirjallisuudentutkija Rita Felski (2015, 114) 
muistuttaa. Kirjojen ja eläinten onto-epistemologia valaisee aiemmin käsittelemääni 
eron suhteellisuutta. Yhteismuotoutuminen ei poista eron mahdollisuutta. Eettisesti 
on tärkeää pysyä herkkänä merkitseville eroille (Barad 2007, 36, 92) myös 
ontologisissa ja epistemologisissa kysymyksissä. Kyse onkin Baradin mukan eettis-
onto-epistemologiasta (Barad & Gandorfer 2021, 14). Omassa tutkimuksessani 
etiikan ulottuvuus näkyy ennen kaikkea siinä, että pyrin havaitsemaan aineistostani 
valta- ja hierarkiasuhteita, joita siinä esiintyy siitäkin huolimatta, että asiat ovat 
ontologisesti samalla tasolla. Lisäksi pyrin luennassani tuomaan esiin Kokon teosten 
sisältämiä eettisiä keskusteluita ja näkökantoja sekä pohdin minkälaista suhdetta 
olemassa olemiseen ne ehdottavat.  
 Diffraktio on koko tutkimukseni lukutapaa kuvaava käsite, mutta se saa myös 
joka luvussa omat tarkemmat jäsennyksensä. Muodostan jokaista käsittelylukua 
varten oman apparaattinsa, jonka tuottamaa diffraktiokuviota luen. Järjestämällä 
tutkimukseni näin hyödynnän Baradin ajatusta siitä, että diffraktiivisella luennalla 
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tulee keskittyä tutkimuskohteen erityisiin lomittumisiin. Alun perin suunnittelin 
jaottelevani tutkimukseni temaattisesti, sillä Kokon joutsenkirjoissa on paljon 
yhteneviä teemoja. Aloittaessani varsinaista analyysia huomasin kuitenkin, että 
yhteneväisyyksistään huolimatta teokset vaikuttavat käyttävän toisistaan eriäviä 
kerronnan keinoja siinä määrin, että niiden käsitteleminen yhdessä alkoi tuntua siltä, 
kuin yrittäisin sulloa teoksia yhteen muottiin. Tällöin niiden erityisyydet tulivat 
pyyhityksi pois tai esittäytyivät poikkeuksina, mikä ei ole toimijuusrealistisen 
tutkimuksen intressien mukaista. Olen päätynyt järjestämään tutkimukseni niin, että 
kohdistan vuorollaan katseeni kumpaankin teokseen kerrallaan, jotta voin käsitellä 
jokaista suhteessa omiin todellisuudesta kertomisen ehtoihinsa.  
 Metodologisella valinnallani käsitellä kumpaakin teosta omaa apparaattia 
käyttäen yhdyn Donna Harawayn (2016) esittelemään ja Thom van Doorenin (2019) 
edelleen kehittämään ajatukseen, että teorioiden tulee olla "juuri tarpeeksi isoja (just 
big enough)" (Haraway 2016, 101). Ympäristökriisin kontekstissa ei kaivata isoja 
kertomuksia, jotka usein jäävät abstrakteiksi, vaan tarkkuutta ja herkkyyttä 
planetaaristen ongelmien paikallisille erityisyyksille (van Dooren 2019, 6). Baradin 
toimijuusrealismi kaikessa materiaalis-diskursiivisuudessaan ja eettis-onto-
epistemologiassaan tulee helposti luetuksi eräänlaisena "kaiken teoriana", vaikka 
sellaiseksi Barad ei sitä nähdäkseni tarkoita. Tutkimuksessani pyrinkin välttämään 
liiallisia yleistyksiä, minkä takia olen päätynyt käsittelemään aineistoni teosten 
lisäksi apparaattina toimivia toimijuusrealismin käsitteitä "paikallisesti", aina tiettyä 
tarkoitusta varten. Hahmotan toimijuusrealismista valitsemani käsitteet diffraktion, 
intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen saman ilmiön eri puoliksi. Ne eivät siis ole 
toisistaan erillisiä työkaluja, vaan nähdäkseni kaikki Baradin käsitteet viittaavat 
samaan ilmiöön, vain valottaen sitä eri näkökulmista. Kaikkien käsitteiden keskiössä 
on ajatus maailman perustavanlaatuisesta lomittumisesta ja yhteen kietoutumisesta, 
josta merkitsevät erot syntyvät.    
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2 Elokerrallinen toimijuus 

2.1 Diffraktiivinen luenta joutsenkirjojen lajista 

2.1.1 Joutsenkirjat ekokriittisinä ympäristöteksteinä 
 
Kuten johdannossa totesin, Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten lajia on 
vaikea määrittää, ainakaan kovin yksioikoisesti, mistä syystä olen päätynyt 
kutsumaan niitä esimerkiksi romaanien tai muistelmien sijaan joutsenkirjoiksi. 
Liityn kuitenkin sellaisten lajista kirjoittajien joukkoon, jotka huomioivat, että 
tekstin tarkastelu osana tiettyä lajikonventiota voi tuoda esiin eri asioita kuin sen 
tarkastelu suhteessa toiseen lajiin (Koivisto 2011, 15; Lyytikäinen 2005, 10). Tällöin 
lajimääritelmiä ei käsitetä pyrkimyksenä määrittää tutkimuskohde tyhjentävästi, 
vaan lähtöpisteinä analyysille, joka voi haarautua minne tahansa tutkittava teksti sitä 
viekin. Laji määrittyy vähintään yhtä paljon tutkimuskysymyksistä kuin 
aineistostakin (ks. Koivisto 2004, 25). Nykytutkimuksessa lajista ei olla kiinnostuttu 
niinkään luokittelevassa mielessä, vaan tutkimus korostaa lajia tulkinnallisena 
lukemisen kehyksenä (Björninen 2025, 81).  
 Hahmotan lajiteoretisoinnista kaksi linjaa, jotka nousevat erityisen relevanteiksi 
Kokon joutsenkirjoja lukiessa: ympäristötekstin ja omaelämäkerrallisuuden 
kysymyksenasettelut. Tässä alaluvussa keskityn lajikysymykseen ekokritiikin ja 
luontokirjoittamisen näkökulmasta, minkä jälkeen alaluvussa 2.1.2 tarkastelen 
omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion teoretisointia. Luvussa 2.1.3 jäsennän näiden 
toisistaan melko erillisten kenttien yhteistä pintaa lukemalla niitä toisensa läpi, siis 
diffraktiivisesti, varsinaisen tutkimuskysymykseni eli ei-inhimillisen toimijuuden 
näkökulmasta. Näin muodostan tulevia analyysilukuja varten käsitteen 
elokerrallinen toimijuus, joka toimii koko tutkimustani jäsentävänä ja analyysiani 
kokoavana käsitteenä. Luentaani Kokon joutsenkirjojen lajista ei siis motivoi 
pyrkimys niiden luokitteluun, vaan hyödynnän teorioita kirjallisuudenlajeista ennen 
kaikkea jäsentämään analyysiäni siitä, millaiseksi suhde fyysiseen ympäristöön ja 
erityisesti laulujoutseniin Kokon teoksissa piirtyy ja millaiset ovat ne kirjalliset (ja 
valokuvalliset) keinot, joilla tätä suhdetta tuotetaan.  
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Eräs ekokritiikin parissa käydyistä keskeisistä keskusteluista on koskenut sitä, 
onko ekokriittisyys enemmän tutkimusta itseään vai tutkittavaa aineistoa määrittävä 
piirre.  Millaiset teokset sopivat ekokriittisen tutkimuksen kohteeksi? Onko niiden 
käsiteltävä eksplisiittisesti ympäristöä, tai vielä tarkemmin ympäristöongelmia, vai 
voiko ekokriittisen katseen kohdistaa mihin tahansa kirjalliseen teokseen? Onko sillä 
merkitystä, miten tutkittavat teokset ympäristöstä kertovat? (Ks. Lahtinen & 
Lehtimäki 2008, 16–18.) Nämä kysymykset johtavat sen pariin, millaisia lajipiirteitä 
ekokriittinen tai ympäristötietoinen kirjallisuus sisältää, sekä kysymykseen, onko 
luontokirjallisuus itsessään laji. 

Historiansa aikana ekokriittinen tutkimus on keskittynyt paljon niin sanottuun 
luovaan nonfiktioon (creative non-fiction), jonka piiriin Kokonkin teokset voi 
vaivattomasti lukea. Faktan ja fiktion sekoittaminen eri tavoin on ympäristö- ja 
luontokirjallisuuden tyypillisimpiä piirteitä, ja minämuotoinen essee on yleinen 
luontokirjoittamisen muoto. Nonfiktion painotus ekokriittisessä tutkimuksessa on 
herättänyt myös kritiikkiä. Koko nonfiktion käsite on kriitikoiden mukaan itsessään 
hauras ja vaikeasti määriteltävissä, sillä ei ole mahdollista antaa tarkkoja määreitä 
sille, kuinka paljon nonfiktio voi sisältää fiktiota suhteessa faktaan. (Clark 2011, 35–
36, 39.) Nonfiktioon ja referentiaalisuuteen keskittyvää ekokriittistä tutkimusta on 
kritisoitu myös liian yksioikoisesta käsityksestä kuvitellun ja todellisen välisestä 
suhteesta (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 17; Raipola 2015, 27; Lahtinen & Löytty 
2022, 13). Ekokriitikko Timohty Clarkin (2011, 41) mukaan ekokriittisessä 
tutkimuksessa onkin lähestytty tekstejä usein aiheen ja teeman näkökulmasta, 
samalla kun tekstien kirjallisuudellisuuden kysymyksiä on vältelty.  

Ekokriittisessä tutkimuksessa on tarkastelu erilaisia lajeja myös siitä 
näkökulmasta, miten teokset hyödyntävät niitä kerronnassaan, tyylissään tai 
rakenteessaan sen sijaan, että lajinimiä käytettäisiin koko teoksia määrittävinä 
termeinä. Luonto- ja ympäristöaiheista kirjallisuutta on tutkimuksessa luettu vasten 
esimerkiksi sellaisia lajeja kuin pastoraali eli paimenidylli (esim. Buell 1995; 
Hollsten 2008) sekä postapokalyktinen fiktio (esim. Raipola 2017). Kirjallisuuden- 
ja kulttuurintutkija Ursula Heise (2016), jonka ajatteluun palaan tarkemmin luvussa 
4, on tutkinut sukupuuttokertomuksia suhteessa elegiaan, tragediaan ja komediaan 
osoittaen monien sukupuuttoa koskevien tarinoiden noudattavan näistä tuttuja 
rakenteita. Vanhojen, antiikista peräisin olevien lajien lisäksi nykyekokritiikki ja -
kirjallisuus on kehitellyt uusia lajinimiä, kuten 2000-luvulla yleistynyttä, 
ilmastonmuutosta kuvaavaa kirjallisuutta tarkoittava ilmastofiktio (cli-fi) (esim. 
Lahtinen 2017).  

Nykyään ekokritiikin ja laajemmin ei-inhimillisyyden kysymysten yleistyminen 
ja valtavirtaistuminen kirjallisuudentutkimuksessa on johtanut siihen, että samalla 
kun ekokriittisen tutkimuksen määrä ylipäätään kasvaa, monipuolistuu sen kohteena 
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oleva ainestokin. Historiansa aikana ekokritiikki on laajentunut 
kirjallisuudentutkimuksesta myös monille muille taiteen- ja kulttuurintutkimuksen 
aloille. (Willoquet-Maricondi 2010, 1.) Kirjallisuudentutkijat Sissel Furuseth ja 
Reinhard Hennig (2023, 167) hahmottavat ekokritiikin lukemisen näkökulmana, 
joka ei tee eroa lajien välillä ja jonka analyysin kohteena voivat olla monenlaiset 
ilmaisun muodot, aina romaaneista ja runoudesta elokuviin, keittokirjoihin ja 
mainoksiin. Nähdäkseni tiukkojen lajimäärittelyjen tekeminen ei ole tällä hetkellä 
ekokriittisessä tutkimuksessa erityisen kiinnostuksen kohteena, vaan erilaisia 
aineistoja tarkastellaan usein osana laajempaa luontokulttuuria.  

Kuten tämä lyhyt katsaus ekokritiikin ja lajin kysymyksiin osoittaa, aihe ei ole 
yksinkertainen. Timothy Clarkin (2011, 36) mukaan erilaisten lajikokeilujen voi 
sanoa jopa määrittävän ympäristötietoista kirjoittamista. Kuten johdannossa totesin 
ja tulen läpi tutkimukseni osoittamaan, Kokon joutsenkirjojakin luonnehtii 
jonkinlainen lajin epämääräisyys, joka syntyy ennen kaikkea valokuvan ja 
kirjallisuuden sekä faktan ja fiktion yhdistelmistä sekä kerronnan ratkaisuista, jotka 
problematisoivat kirjan ja todellisuuden suhdetta. Lukemalla joutsenkirjoja 
suhteessa tiettyihin lajeihin on mahdollista saada otetta tästä epämääräisyydestä - tai 
ainakin löytää piste, josta sukeltaa siihen sekaan. Seuraavaksi kuvaan kolmea eri 
lajia tai kirjallisuuden perinnettä, joihin näen Kokon teosten erityisesti suhteutuvan. 
Kaksi ensimmäistä, erä- ja Lappi-kirjallisuus paikantuvat ennen kaikkea 
suomalaisen kirjallisuuden perinteisiin (näiden ylirajaisuuden toki huomioon 
ottaen), kun taas viimeinen, ympäristöteksti, on peräisin amerikkalaista 
luontokirjoittamista tutkineelta Lawrence Buellilta.  

Eräkirjallisuutta tutkineen Markku Variksen (2003, 397) määrittelyn mukaan 
kyseinen laji on ”metsästystä tai kalastusta käsittelevää sanataidetta”. Lajia määrittää 
genrerajojen liukuvuus ja vaikeasti määriteltävyys, mutta tyypillistä 
eräkirjallisuudelle on tapa yhdistää kerronnassa toisiinsa dokumentoiva ja 
romantisoiva tyyli sekä faktan ja fiktion vaihtelu (Varis 2003, 333–342, 397). Kokon 
joutsenkirjoissa kuvataan lyhyesti metsästystä ja kalastusta, vaikka ”[e]nsisijaisesti 
Kokko silti metsästää kameralla”, kuten Varis (2003, 322) muotoilee. Esimerkiksi 
Ne tulevat takaisin -teos sisältää yksityiskohtaisen kuvauksen kalastushetkestä, 
jonka päätteeksi ”[t]eimme nuotion, keitimme kahvia ja panimme yhden hauista 
paahtumaan nuotion loisteeseen.” (NTT 99) Joutsenkirjoissa esitetään kritiikkiä 
huvimetsästystä kohtaan mutta suhtaudutaan ongelmattomasti metsästykseen 
ruuanhankintakeinona. Kokon tuotanto liikkuu jossain eräkirjallisuuden liepeillä 
mutta ei täysin yksiselitteisesti tule luetuksi osaksi sitä (ks. esim. Råman 2002, Varis 
2003, 322).  

Eräkirjallisuuden lisäksi Kokon tuotanto asettuu suhteeseen niin kutsutun 
lapinkirjallisuuden tai Lappi-kirjallisuuden kanssa, jota Suomessa on tutkinut muun 
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muassa Veli-Pekka Lehtola (1997, 2010). Lappi-kirjallisuus ja eräkirjallisuus ovat 
osin risteävät lajit, sillä monet eräkirjallisuuden klassikkoasemaan nousseet teokset 
sijoittuvat Lappiin (Varis 2003). Suomen kirjallisuus V -teoksessakin Kokko 
esitellään luvussa, joka on otsikoitu ”Erämiehiä ja Lapin-kuvaajia” (Laitinen 1965). 
Laulujoutsen-teoksen tapahtumat sijoittuvat kokonaisuudessaan Lappiin. Ne tulevat 
takaisin -teoksessa vieraillaan useissa paikoissa Suomessa, mutta myös Lappi ja 
lappilaisuus ovat kuvauksen kohteina, kuten Kokon tuotannossa laajemminkin. 

1900-luvun alkupuolella vallitsi kiinnostus Lappia kohtaan, joka näkyi myös 
pohjoiseen sijoittuvan ja pohjoista käsittelevän kirjallisuuden suosiona. 
Kirjallisuudentutkijoiden ja –historioitsijoiden keskuudessa Lapin kirjallisuutta ei 
kuitenkaan 1900-luvulla nostettu osaksi kirjallisuushistorian kaanonia, vaan se 
nähtiin ennemmin lukijoiden eksotiikannälkään vastaavana kaupallisena 
kirjallisuutena, joka jatkoi 1800-luvun perinteitä eikä osallistunut samaan 
keskusteluun uusien kirjallisuuden suuntausten kanssa. Lapin kirjallisuuden on 
nähty sijoittuvan realistisen kansankirjallisuuden lajiin, mutta siinä on nähtävissä 
myös romantiikan piirteitä, kuten viittaukset mytologiaan ja kansanperinteeseen, 
sekä luonnon ensisijaisuus.  (Lehtola 2010, 127–128.) 

Suuri osa Kokon tuotannosta, joskaan eivät kaikki teokset, sijoittuu Lappiin tai 
sisältää viittauksia siihen. Nähdäkseni Kokon joutsenkirjoja, kuten hänen 
tuotantoaan laajemminkin, määrittää realistisen kansankirjallisuuden ja romantiikan 
välinen jännite, minkä takia ne voi tyyliltään nähdä jatkona Lehtolan tutkimalle 
1920–30-lukujen Lappi-kirjallisuudelle. Lukuisilla viittauksilla mytologioihin ja 
kansanperinteeseen Kokko luo romanttista kuvaa linnuista ja muusta luonnosta. 
Markku Varis (2003, 229, 322) liittääkin Kokon osaksi ”Lapin romantikkojen” 
joukkoa, johon kuuluvat hänen lisäkseen esimerkiksi Kurt Wallenius, Samuli 
Paulaharju ja A. E. Järvinen. Toisaalta Kokon teksti sisältää myös lintujen tarkkaa 
realistista kuvausta sekä realismille tyypillisiä tyypitteleviä ihmiskuvauksia. Kokon 
teoksissa ollaan paljon ulkona ja liikkeellä, kuten on tyypillistä Lappi-
kirjallisuudessa (Lehtola 2010, 131).  

Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten päähenkilö Tiiti ja jälkimmäisen 
minäkertoja Yrjö Kokko eivät ole syntyneet Lapissa vaan ovat tulleet sinne etelästä. 
Kokon joutsenkirjoissa käsitellään ristiriitaisuutta, joka syntyy etelästä Lappiin 
matkustavan tai muuttavan ihmisen samanaikaisessa sisä- ja ulkopuolisuuden 
kokemuksessa. Tämä on tyypillinen asetelma 1900-luvun alkupuolen Lapin 
kirjallisuudessa, jonka kirjoittajista suuri osa oli Kokon tavoin tulokkaita. Heidän 
teoksensa oli suunnattu pääasiassa Lappia eteläisemmälle väestölle. (Lehtola 2010, 
127.) Tämä näkyy muun muassa suhtautumisessa saamelaisuuteen, jota Lehtolan 
(2010, 132) mukaan katsottiin 1900-luvun alun kirjallisuudessa ja tutkimuksessa 
ulkoapäin, toiseutta korostaen. Myös Kokon tuotannossa katse saamelaisiin ja 
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saamelaiseen kulttuuriin tulee ulkoa päin, vaikkakin se pyrkii olemaan kunnioittava 
ja arvostava – ihailussaan päätyen toisinaan saamelaisia eksotisoivaan kuvaukseen 
(ks. Jama 2019, 76–77).  

Kokon joutsenkirjojen piirteitä, yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia, suhteessa 
vanhempaan sekä aikansa Lappi-kirjallisuuteen tai eräkirjallisuuteen, voisi tutkia 
tarkemminkin kuin on tämän tutkimuksen puitteissa tarkoituksenmukaista. 
Nostankin Lapin kirjallisuuden ja eräkirjallisuuden tässä esiin ennen kaikkea 
kirjallisina perinteinä, joiden jatkumoon Kokon tuotanto eittämättä asettuu, 
painottaakseni sitä, etteivät hänen lintukuvauksensa synny kirjallisessa tyhjiössä. Ei-
inhimilliseen toimijuuteen kohdistamani katse ja tutkimuksen rajaus motivoivat 
minua kuitenkin tarkastelemaan Kokon joutsenkirjoja ensisijaisesti luonnon ja 
eläinten näkökulmasta, missä minua auttaa kääntyminen nimenomaan ekokritiikin 
puoleen lajin kysymyksessä.  

Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa luonto- ja ympäristöaiheita 
käsitellään eksplisiittisesti, laulujoutseniin ja niiden ympäristöihin fokusoiden. Tästä 
syystä näen perusteltuna lähestyä lajikysymystäkin näiden teosten kohdalla 
ympäristönäkökulmasta käsin. Kirjallisuudentutkija Lawrence Buell esittää 
ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä klassikoksi nousseessa teoksessaan 
Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture neljän kohdan listan aineksista, joita voidaan käyttää 
tunnistamaan ”ympäristöteksti” (1995, 7–8). Buell (1995, 8) toteaa listauksen olevan 
karkea, jolloin monet teokset osuvat ainakin johonkin kriteeriin, mutta harvat teokset 
täyttävät niitä kaikkia.  

Seuraavaksi tarkastelen lyhyesti Kokon joutsenkirjojen osumista 
ympäristötekstin kriteeristöön. Kriteeristön suomennokset olen lainannut Toni 
Lahtisen ja Markku Lehtimäen artikkelista ”Johdatus ekokriittiseen 
kirjallisuudentutkimukseen” (2008, 17). 1) Ei-inhimillinen ympäristö ei vain kehystä 
tapahtumia, vaan on läsnä muistuttamassa lukijaa inhimillisen historian ja luonnon 
historian yhteydestä. Kokon joutsenkirjojen teosten pääosassa ovat linnut sekä 
niiden elinympäristöt kaikkine muine elottomine ja elollisine luonnonolioineen. 
Teoksissa pohditaan ihmisen asemoitumista osaksi luontoa ja kritisoidaan 
länsimaisen modernin ihmisen yritystä irtautua luonnosta. 2) Inhimillistä etua ei 
ymmärretä ainoana oikeudenmukaisena etuna ja 3) Ihmisen vastuu luontoa kohtaan 
on osa tekstin etiikkaa. Kohdat 2 ja 3 kietoutuvat Kokon joutsenkirjoissa yhteen. 
Teoksissa toki argumentoidaan luonnonsuojelun puolesta usein siitä näkökulmasta, 
mitä hyötyä siitä on ihmiselle. Näiden ihmiskeskeisten näkemysten lisäksi teoksissa 
kritisoidaan kuitenkin myös ihmisen julmuutta eläimiä kohtaan, sekä pohditaan 
esimerkiksi huvimetsästyksen ja munienkeräilyn oikeutusta tai sitä, onko ihmisellä 
oikeutta häiritä laulujoutsenia taiteen tai luonnonsuojelun nimissä. Nämä 
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kysymykset nousevat esiin teoksia läpäisevästä laajemmasta pohdinnasta siitä, miten 
ihminen toimii osana luontoa, eikä teoksissa tarjota yksiselitteisiä vastauksia niihin. 
Ihmisten ja ei-inhimillisten olioiden keskenään toisinaan risteävät edut (kriteeri 2) 
sekä ihmisen vastuu toiminnastaan osana luontoa (kriteeri 3) ovat joka tapauksessa 
eksplisiittisesti mukana tekstissä. 4) Tekstistä välittyy edes implisiittisesti käsitys 
luonnosta prosessina eikä pysyvänä tai annettuna. Laulujoutsen- ja Ne tulevat 
takaisin -teokset käsittelevät laulujoutsenia uhkaavaa paikallista sukupuuttoa, joten 
niitä yhdistää tietoisuus siitä, että luonto sellaisena kuin olemme sen oppineet 
tuntemaan, voi myös muuttua. Tämä kytkeytyy erityisesti ihmisen toimintaan, ja 
siten myös kriteeriin 3, sillä teokset käsittelevät juuri ihmisen toiminnan aiheuttamia 
ongelmia linnuille.  

Kuten lyhyistä luonnehdinnoistani huomaa, Kokon joutsenkirjat osuvat 
jokaiseen Buellin määrittämään kriteeriin, joten on perusteltua ajatella niitä 
ympäristöteksteinä. Buellin kriteeristö auttaa kohdistamaan katseen ei-inhimillisten 
olioiden ja ympäristön itseisarvoisuuteen osana Kokon teoksia. Ympäristötekstin 
kriteerejä seuraten huomio kiinnittyy siihen, että linnut Kokon joutsenkirjoissa ovat 
ei-inhimillisiä lintuja eivätkä ainakaan ensisijaisesti symboleja jollekin, joka on 
suljettu inhimillisen piiriin (ks. myös Lummaa 2010).  

Buellin ympäristötekstin käsitettä on kritisoitu runsaasti. Ekokriitikko Toni 
Lahtinen (2024) kirjoittaa ekokritiikkiä esittelevässä kirjoituksessaan, että nykyään 
”kiistanalaisesta ympäristötekstin käsitteestä on luovuttu”. Ongelmana 
määritelmässä on muun muassa se, että vain harvat teokset sopivat kaikkiin kohtiin, 
ja toisaalta monista erilaisista teoksista löytyy ainakin yhden ehdon täyttäviä 
piirteitä. Buellin (1995, 8) itsensäkin mukaan monet niistä teksteistä, jotka täyttävät 
jokaisen kohdan, ovat ei-fiktiivisiä tekstejä, joihin hän omassa teoksessaan 
kohdistaakin katseensa. Nähdäkseni kriteerit korostavat Kokonkin joutsenkirjoissa 
ennen kaikkea niiden ei-fiktiivisiä aineksia. Tällöin kaunokirjallisemmat ja 
fiktiivisemmät puolet eivät nouse esiin. Buellin kriteeristöä on kritisoitu juuri tästä 
ei-fiktiivisyyden korostuksesta, jolloin se ei pysty huomioimaan kaunokirjallisuuden 
moninaisia ja monikerroksisia tapoja kuvata ja käsitellä luontoa (Lahtinen & 
Lehtimäki 2008, 17; Lahtinen 2024, 358).  

Näen Buellin kriteeristön hyödyllisenä välineenä tarttua luonnon ja ei-
inhimillisten olioiden perustavanlaatuiseen merkitykseen Kokon joutsenkirjoissa, 
mutta yhdyn kriitikoihin siinä, että se ei anna riittävästi välineitä tarkastella faktan 
ja fiktion monitahoista suhdetta kyseisissä teoksissa. Buellin ympäristötekstin 
määritelmä toimiikin tässä tutkimuksessa porttina luonnon merkityksen 
huomioimiseen, mutta sen lisäksi tarvitaan tarkempia analyysivälineitä, joiden 
avulla tarkastella Kokon joutsenkirjojen todellisuussuhdetta ja kirjallisia keinoja, 
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joilla sitä tuotetaan. Tästä syystä otan ympäristönäkökulman rinnalle teoriaa 
(oma)elämäkerrallisuudesta, jota käsittelen seuraavassa alaluvussa.  

 

2.1.2 Joutsenkirjat omaelämäkerrallisina teoksina 
 
Toden ja kuvitellun suhdetta on kirjallisuudentutkimuksen puolella tutkittu 
erityisesti omaelämäkertojen ja laajemminkin elämästä kirjoittamisen kysymyksissä, 
jotka muodostavat laajalle ulottuvan ja eri suuntiin eriävän käsitteellisen verkoston. 
Kirjallisuudentutkija Päivi Kososen (2023, 46) mukaan "[o]maelämäkerrallisuuden 
alue käsittää muistamisen, kuvittelemisen, oikeastaan koko omakohtaisen eletyn ja 
sen kertomiseen liittyvän todellisuuden." Omaelämäkerran suhde todellisuuteen 
ymmärretään usein referentiaalisena – omaelämäkerta viittaa sellaisiin tapahtumiin, 
jotka ovat todella tapahtuneet. Kirjoittaja oikeana ihmisenä ja hänen elämänsä 
hahmotetaan omaelämäkerran totuudellisuuden takeena. (Kosonen 2023, 48.)   
 Omaelämäkertoja on perinteisesti luettu historiallisina lähteinä eläneiden 
ihmisten elämistä. 1960-luvulta alkaen keskustelu omaelämäkertojen suhteesta 
todellisuuteen on kiihtynyt, kun kirjallisuudentutkimuksen teoriat ovat 
dekonstruoineet suhdetta kirjailijan ja teoksen välillä. Näiltä ajoilta lähtien myös 
omaelämäkertojen fiktiivisiä puolia on tutkimuksessakin korostettu, vaikka aihetta 
on toki pohdittu aiemminkin. (Wagner-Egelhaaf 2019, 1–2.) Omaelämäkerrallisten 
tekstien määrittely on tutkimuksessa osoittautunut haastavaksi, sillä kuten 
kirjallisuudentutkija Martina Wagner-Egelhaaf (2019, 2 suom. KA) toteaa: "Tapoja, 
joilla 'totuus' ja 'fiktio' ovat yhteydessä toisiinsa, on yhtä paljon kuin on 
omaelämäkerrallisia tekstejä.” Wagner-Egelhaafin (2019, 2) mukaan kysymys siitä, 
miten kertoa totuus fiktion avulla, on yksi omaelämäkerrallisen taiteen keskeisimpiä 
kysymyksiä. 
 Niin englannin- kuin suomenkielisessäkin tutkimuksessa kirjoittajan elämää, 
kokemuksia tai identiteettiä käsittelevästä kirjallisuudesta on käytetty useita eriäviä, 
mutta toisiinsa limittyviä käsitteitä. Käsitteitä "omaelämäkerta" ja "muistelmat" 
käytetään jossain määrin toistensa synonyymeina, vaikka 
kirjallisuudentutkimuksessa on pyritty myös korostamaan niiden eroa. Muistelmien 
(memoirs) ja omaelämäkerran (autobiography) välistä eroa on määritelty niin, että 
omaelämäkerta keskittyy käsittelemään kirjoittajansa sisäistä maailmaa ja 
subjektiksi muotoutumista, kun taas muistelmien pääasiallisena kuvauskohteena on 
kirjoittajan ulkopuoli, tapahtumat, aikakaudet ja toiset ihmiset. (Rak 2005; Kosonen 
2023, 51.) Memoir(s)-termin genealogiaa englanninkielisessä tutkimuksessa 
selvittäneen Julie Rakin (2005, 487–488) mukaan muistelmien on nähty olevan 
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kirjallisilta ansioiltaan vähempiarvoisia kuin "todelliset" omaelämäkerrat. Tämä on 
Rakin mukaan sen taustalla, että tutkimuksessa omaelämäkerrallisuuden käsite on 
saanut osakseen tarkempaa ja laajempaa huomiota ja sen käsitteellistyksestä on 
olemassa enemmän kriittistä teoriakeskustelua kuin muistelmista.  
 Omaelämäkertatutkimuksen vaikutusvaltaisimpia käsitteitä on 
kirjallisuudentutkija Philippe Lejeunen (1989, 3–30 ks. Myös Koivisto 2011, 16; 
Missine 2019a, Kosonen 2023, 48; Björninen 2025, 81–82) "omaelämäkerrallinen 
sopimus", jonka mukaan teos voi tarjota lukijalle sopimusta lukea teos 
omaelämäkerrallisesti. Tämä voi tapahtua siten, että teoksen päähenkilön ja kertojan 
nimi on identtinen kirjan kanteen painetun kirjailijan nimen kanssa. 
Omaelämäkerrallinen sopimus syntyy myös, kun teokselle annetaan alaotsikoksi 
"omaelämäkerta" tai jotain muuta omaan elämään viittaavaa tai kun 
omaelämäkerrallisuuteen viitataan varsinaisessa tekstissä. Käsite korostaa tekstin ja 
kirjailijan suhdetta lukijaan, joka toimii sopimuksen toisena osapuolena. 
Esittäessään teoksensa omaelämäkertana kirjailija pyytää lukijaa luottamaan siihen, 
että kerrottavana oleva tarina on totta. Joissain tapauksissa kyse ei ole kirjailijan 
teosta, vaan myös teoksen kustantaja tai esimerkiksi markkinointi voivat 
ekstratekstuaalisilla teoilla tarjota lukijalle omaelämäkerrallista sopimusta.  
 Vaihtoehtona omaelämäkerralliselle sopimukselle voidaan nähdä "fiktiivinen 
sopimus", jota teos voi tarjota esimerkiksi teoksen alkulehdille painetulla määreellä 
"romaani". On myös mahdollista, ettei teos tarjoa eksplisiittisesti minkäänlaista 
sopimusta. (Missine 2019a, 222–223.) Omaelämäkerrallisen sopimuksen käsitettä 
on omaelämäkertatutkimuksessa työstetty edelleen, ja sopimuksen sijaan teoksen 
tarjoamaa lukutapaa on käsitteellistetty myös esimerkiksi "omaelämäkerrallisena 
tarjouksena" ja "omaelämäkerrallisena lupauksena". Nykyään omaelämäkerta 
ymmärretään usein performatiivisena tekona, mikä entisestään korostaa lukijan 
roolia ja lukemista aktiivisena tekemisenä. (Missine 2019a 224–226.)  
 Omaelämäkerrallisen sopimuksen käsite ohjaa huomiota teoksen kertojan 
identiteettiin sekä sen suhteeseen kirjailijan kanssa. Yrjö Kokon joutsenkirjoissa on 
toisistaan eriävät kertojaratkaisut. Laulujoutsenessa ei ole minäkertojaa, eikä kukaan 
henkilöistä ole nimeltään Yrjö Kokko. Ne tulevat takaisin -teoksessa kertojalla, joka 
toimii teoksessa myös henkilöhahmona, on täysin sama nimi kuin löytyy painettuna 
kirjan kannesta: Yrjö Kokko. Kertojaratkaisun lisäksi omaelämäkerrallinen tai 
fiktiivinen sopimus voi syntyä teoksen alaotsikosta, mutta tämä ei Kokon 
joutsenkirjojen kohdalla auta. Yhdenkään teoksen alaotsikkona ei ole mitään sen 
paremmin omaelämäkertaan kuin romaaniinkaan viittaavaa. Eräs 
omaelämäkerrallisuutta tukeva parateksti on teosten alkusivuilta löytyvä teksti 
”Kuvat tekijän ottamia”, joka ilmaisee, että tekstin kirjoittaja ja kuvien valokuvaaja 
ovat sama henkilö, Yrjö Kokko. Kun tekstit sisältävät kuvauksia valokuvien 
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ottamisesta, on luontevaa lukea teosten valokuvaava ihmishahmo Tiiti Yrjö Kokon 
alter egoksi.  
 Vaikka teoksia ei suoranaisesti nimetä omaelämäkerroiksi, 2000-luvun lukija, 
jolla on minkäänlaista etukäteistietoa Kokon joutsenkirjoista, todennäköisesti lukee 
niitä omaelämäkerrallisen sopimuksen valossa, sillä hänellä on mahdollisuutena 
tietää varsin kattavasti Yrjö Kokon elämästä. Vuonna 2003, Yrjö Kokon syntymän 
100-vuotisvuonna, julkaistiin Jukka Parkkisen kirjoittama elämäkerta Yrjö Kokko – 
sadun ja luonnon runoilija. Tämän teoksen lukenut lukija osaa yhdistää Tiiti-
henkilön elämäntapahtumat Kokon elämäntapahtumiin. 2000-luvulla Kokosta ja 
hänen kirjoistaan on kirjoitettu juttuja myös lehdissä (esim. Juntti 26.6.2016, 
Kaartinen 2020) ja internetissä (esim. Brenner 2023), ja hänen elämäänsä ja 
tuotantoaan on käsitelty radiossa (YLE 20.6.2021).  
 Kirjallisuudentutkimuksessa on tutkittu varsinaisten omaelämäkertojen lisäksi 
omaelämäkerrallisia romaaneja. Nämä ovat romaaneja, jotka eivät välttämättä 
eksplisiittisesti tuo esiin yhteyksiään kirjailijan elämään mutta joiden kohdalla lukija 
olettaa tiettyjä yhtäläisyyksiä kirjan päähenkilön ja kirjailijan välillä. Tässä 
tapauksessa teoksen omaelämäkerrallisuus syntyy omaelämäkertaakin vahvemmin 
juuri lukemisen tapahtumassa, sillä siihen vaikuttaa lukijan etukäteistieto. (Missine 
2019b, 464.) Kirjallisuudentutkija Lut Missine (2019b, 465) tuo Philippe 
Gaspariniin viitaten esiin, että romaanin tavat ehdottaa lukijalle omaelämäkerrallista 
luentaa ovat moninaiset. Usein on hankala vetää rajaa omaelämäkerran ja 
omaelämäkerrallisen romaanin välille, sillä ne voivat lainata toisiltaan kerronnallisia 
strategioita (Missine 2019b, 465–466). Teoksen kertojalla tai henkilöhahmolla voi 
olla kokonaan sama nimi kuin kirjailijalla, kuten Ne tulevat takaisin -teoksessa. 
Nimen lisäksi omaelämäkerrallisuutta teokseen voi tuoda se, että kirjailija ja 
henkilöhahmo jakavat piirteitä tai elämäntapahtumia, kuten iän, syntymäpäivän ja  
-paikan, asuinpaikan, ulkoisia piirteitä, sosiaalisen ympäristön, ammatin tai aiemmat 
julkaisut.  (Missine 2019b, 465.) Kuten todettu, Ne tulevat takaisin -teoksen 
minäkertoja ja molemmissa joutsenkirjoissa esiintyvä Tiiti-hahmo jakavat näistä 
useita Kokon itsensä kanssa. 
 Omaelämäkerrallisen fiktion lajimäärittelyihin kuuluu lisäksi termi "autofiktio", 
joka viittaa siihen, että teksti voi olla samaan aikaan fiktiivinen ja 
omaelämäkerrallinen myös silloin, kun kertojapäähenkilöllä on sama nimi kuin 
kirjailijalla (Gronemann 2019, 241). Samoin kuin omaelämäkerran kohdalla, 
autofiktion määritelmä ei ole yksiselitteinen. Sitä on tutkimuksessa määritelty 
useista, toisilleen vastakkaisistakin näkökulmista. (Koivisto 2011, 34; Gronemann 
2019, 243; Kosonen 2023, 53.) Psykoanalyyttisestä ajattelusta vaikutteita saanut 
Serge Doubrovsky asetti oman autofiktionsa omaelämäkerran alalajiksi (Koivisto 
2011, 34), jolloin fiktiivisyys viittaa "hauraaseen suhteeseen kielen ja subjektin 
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välillä" (Gronemann 2019, 243). Tällöin autofiktion fiktiivisyys tuo esiin sen, ettei 
ylipäätään ole mahdollista kirjoittaa itsestään ja elämästään yhtä, autenttista totuutta, 
ja ettei kirjailija pysty lukitsemaan omaelämäkertansa saamia merkityksiä (Koivisto 
2011, 13, 17). Gerard Genetten ja hänen seuraajiensa toisenlaisen käsityksen mukaan 
autofiktio sisältää kirjailijan nimisen henkilöhahmon, jolle tapahtuu sellaisia asioita, 
jotka eivät voisi olla tosia, kuten esimerkiksi yliluonnollisia tapahtumia (Koivisto 
2011, 34). Autofiktion suhde todellisuuteen on monitulkintainen, sillä se "avautuu 
lukijan eteen kokemuksellisen ja kuvitteellisen esityksen välitilassa" ja siten 
"moninkertaistaa lukijan tulkintamahdollisuudet", kuten Päivi Kosonen (2023, 54) 
ilmaisee.  
 Autofiktio ja omaelämäkerrallinen romaani ovat osittain päällekkäiset termit. 
Kummankin määrittelyssä korostuu suhde teoksen fiktiivisten ja referentiaalisten 
puolien välillä, minkä takia niitä käytetään usein myös toistensa synonyymeinä. 
2000-luvun kirjakeskustelussa Suomessa ”autofiktio” vaikuttaa saaneen 
vakiintuneemman aseman, ja nykyään autofiktioksi voidaan kutsua oikeastaan mitä 
tahansa romaania, jossa on myös omaelämäkerrallisia elementtejä. 2000-luvun 
suomalaista autofiktiota tutkiva Samuli Björninen (2025, 83) on havainnut nykyajan 
kirjailijoilla ja lukijoilla olevan taipumuksen ”kutsua kaikkia minämuotoisia teoksia 
autofiktioksi”, mikä osoittaa autofiktion käsitteen käytön olevan nykyisessä 
kirjallisuuskeskustelussa varsin löyhä. Kuten näistä erilaisista yrityksistä määritellä 
omaelämäkerrallista kirjallisuutta huomaa, suhde fiktiivisen ja referentiaalisen 
välillä on kaikkea muuta kuin yksiselitteistä ja kirjalliset keinot sen tuottamiseen 
moninaiset. (Ks. Kosonen 2023, 55.)  
 Joka tapauksessa, kutsuttiin teoksia omaelämäkerrallisiksi romaaneiksi tai 
autofiktioiksi, kirjailijan tuotanto, joka jollain tavoin ehdottaa omaelämäkerrallista 
luentaa, tuottaa "omaelämäkerrallisen tilan" (Lejeune 1989, 26–28; ks. Myös 
Koivisto 2011, 9–10; Kosonen 2018, 121; Missine 2019b, 465). Varsinaisen 
lajimääritelmän sijaan ajatus tilasta mahdollistaa keskenään eri tavalla toimivien 
teosten luennan osana samaa kokonaisuutta. Näen tämän ajatuksen hyödyllisenä 
Kokon joutsenkirjojen lukemisessa, sillä kuten todettu, ne eroavat toisistaan 
kerronnallisin ratkaisuin. Omaelämäkerrallisen tilan käsite pitää lajimääritelmän 
avoinna ja kohdistaa sen sijaan huomion siihen ambivalenttiuteen, joka Päivi 
Kososen (2018, 121) sanoin syntyy ”fiktiivisten ja referentiaalisten 
kerrontarekisterien sekoittamisen myötä”.  
 Missinen (2019, 226) mukaan omaelämäkerrallisuuden tutkimuksessa on 
nykyään yleisesti hyväksytty näkemys, että omaelämäkerrallisuus on luonteeltaan 
performatiivista. Tätä käsitteellistetään omaelämäkerrallisen teon (autobiographical 
act) käsitteellä erotuksena omaelämäkerrallisesta sopimuksesta. Teko korostaa 
lukijan aktiivisempaa roolia, jolloin omaelämäkerran totuus ei riipu vain 
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referentiaalisesta totuudesta, vaan lukijan ja kertojan välisestä intersubjektiivisesta 
tekemisestä, jonka pyrkimyksenä on jakaa käsityksiä elämästä. (Missinne 2019a, 
226; Smith & Watson 2010, 16, 61.) Omaelämäkerrallisuus ei siis synny teosten 
suhteesta siihen, mitä todella tapahtui, eikä se löydy puhtaana kirjan sivuilta 
odottamassa, vaan se tarvitsee teoksen ja lukijan välistä yhteistyötä. Tällöin lukija 
voi suhtautua kriittisesti lukemaansa tekstiin ja totuuden etsimisen tai arvioimisen 
sijaan tarkastella niitä keinoja, joilla omaelämäkerrallista minää tekstissä 
rakennetaan (Koivisto 2011, 20). Omaelämäkerrallisia tekoja tekstissä voivat olla 
esimerkiksi tavat, joilla kertoja järjestää menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaa, 
lukijan suora puhuttelu tai lukijan huomion kiinnittäminen kerronnan tekoon tai 
kertomisen ja muistamisen epävarmuuteen (Smith & Watson 2010, 78). Elämästä 
kertomisen tekojen performatiivisen luonteen takia elämäkertatutkija Marja 
Kaskisaari (2000, 42) tulkitsee omaelämäkerran olevan kokonaisuudessaan 
”eräänlainen performatiivi”.  
 Tässä tutkimuksessa katson omaelämäkerrallisuuden performatiivisuutta 
posthumanistisen suodattimen läpi nostamalla kysymyksen eläinten elämästä 
kertomisesta etualalle, siinä missä omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion 
tutkimuksessa on perinteisesti korostunut kysymys ihmissubjektin muotoutumisesta 
ja kriisiytymisestä. Kuten luvun alussa toin esiin, kirjallisuuden referentiaalisuuden 
sekä faktan ja fiktion suhteen pohdinnan intensifioitumisen nähdään alkaneen 1960-
luvulla. Lejeunen ja Doubrouvskyn käsitekeskustelua omaelämäkerran ja autofiktion 
ympärillä on käyty 1960–70-luvuilta alkaen (Koivisto 2011), ja samoihin aikoihin 
voidaan sijoittaa esimerkiksi pohjoisamerikkalaisen uusjournalismin ja nonfiktion 
kehittely (Lehtimäki 2007) sekä eteläamerikkalainen todistuskirjallisuus (Kujansivu 
2007b). Myös Suomessa 1960-luvulla kirjallisuudessa yhdisteltiin romaanimuotoa 
dokumentaarisiin aineksiin (Zilliacus 1999, 219). Suomalaisessa 
omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion tutkimuksessa onkin painottunut 1960-luvun 
tunnustuskirjallisuus- ja dokumenttikirjallisuus sekä sille jatkumona nähty 1990-
luvun autofiktio (Arminen ym. 2025, 12; Koivisto 2011, 21).  
 Jo ajallisesti Kokon joutsenkirjat, jotka on julkaistu 1950-luvulla, edeltävät 
1960–70-lukujen keskustelua autofiktiosta, omaelämäkerrasta ja 
dokumenttiromaaneista. Kuten todettu, näen mielekkäämpänä kytkeä Kokon teokset 
jatkumoon 1800–1900-lukujen erä- ja Lappi-kirjallisuuden kanssa, joissa toki myös 
omaelämäkerralliset elementit olivat keskeisessä osassa.  Kokon joutsenkirjojen 
henkilöt pohtivat paikkaansa maailmassa, jota erityisesti sota-aika on pirstaloinut, 
mutta nähdäkseni Kokon joutsenkirjojen pohdintoja totuudellisesta kertomisesta 
eivät juuri motivoi kysymykset oman itsen kertomisen ongelmasta. Useammin kyse 
on siitä, miten kertoa luonnosta ja muunlajisista olennoista, kuten linnuista, 
mahdollisimman rehellisesti. Siksi seuraavassa luvussa 2.1.3 tarkastelen tässä ja 
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edellisessä luvussa esiteltyjen omaelämäkerrallisuuden ja ekokritiikin teorioiden 
yhteistä pintaa, kysymystä elämästä, jonka ihmiset ja muunlajiset eläimet jakavat 
keskenään.  
 

2.1.3 Elämästä eloon, lajista toimijuuteen 
 
Kysymykset omaelämäkerrallisuudesta ja elämästä kirjoittamisesta ovat 
kiinnostaneet myös ekokriittisiä ja posthumanistisia kirjallisuudentutkijoita. 
Esimerkiksi edellä mainitun Lawrence Buellin ympäristötekstinkin määritelmän 
sisältävän ekokriittisen tutkimuksen aineistona ovat Henry David Thoreaun 
omaelämäkerralliset teokset (Buell 1995, ks. myös Hornung 2013, x). Siinä missä 
omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion tutkimuksessa on oltu kiinnostuneita 
empiirisen itsen ja kirjallisen itsen välisestä suhteesta, ekokriittistä ja/tai 
posthumanistista kirjallisuudentutkimusta on luonnehdittu tutkimuksesi, joka 
tarkastelee kirjallisen ympäristön ja materiaalisen ympäristön välistä suhdetta. Näillä 
kentillä on siis jonkinasteisesti samantyyliset tutkimusintressit, vaikka painotukset 
ja tutkimustraditiot eroavatkin toisistaan. Kiinnostuksen kohteena on kirjallisen ja 
”todellisen” suhde, sekä kysymykset siitä, millaisin keinoin tätä suhdetta teoksissa 
tuotetaan sekä millaisia vaikutuksia kirjallisuudella voi olla sen ulkopuoliseen 
todellisuuteen.  
 Sekä ekokriittisessä että elämästä kirjoittamisen tutkimuksessa on oltu 
kiinnostuneita myös lukijan roolista teoksen vaikutusten realisoitumisessa. 
Empiirisessä ekokritiikissä tutkitaan kirjallisuuden vaikutuksia lukijoiden 
asenteisiin ja käyttäytymiseen ympäristöä koskien soveltamalla yhteiskuntatieteen 
empiirisiä menetelmiä, kuten kysely- ja haastattelututkimuksia (Lahtinen & Löytty 
2022, 15; Björklund ym. 2022, 21). Omaelämäkertojen tutkimuksessa jo Lejeunen 
(1989) käsite "omaelämäkerrallinen sopimus" ohjaa huomaamaan lukijan roolin 
sopimuksen toisena osapuolena ja ymmärtämään omaelämäkerrallisuuden 
määrittyvän suhteessa vastaanottoon (Wagner-Egelhaaf 2019, 3). Kuten aiemmin 
toin esiin, omaelämäkerrallisuuden ymmärtäminen performatiivisina tekoina 
korostaa lukijan aktiivista toimijuutta (Missine 2019a, 226). Kirjallisuus ja sen 
tutkimus ymmärretään maailmassa tapahtuvaksi ja se saa merkityksensä todellisissa 
lukutilanteissa.  
 Ekokriittisen tutkimuksen ja elämästä kirjoittamisen tutkimuksen välillä on siis 
luontevia yhtymäkohtia. Posthumanismin ja eläintutkimuksen yleistyminen 2010-
luvulta alkaen näkyy myös elämästä kirjoittamisen tutkimuksessa viimeisen 
viidentoista vuoden ajalta. Aiheeseen paneutuvat esimerkiksi artikkelikokoelmat 
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Ecology and Life Writing vuodelta 2013 ja Life Writing in the Posthuman 
Anthropocene vuodelta 2021. Omaelämäkertojen ja autofiktion tutkimukseen 
keskittyvien lehtien numerot Biography 2012 Vol. 35(1) ja a/b: Auto/Biography 
2019 Vol. 34(3) ovat teemanumeroita posthumanismin ja ei-inhimillisen 
kysymyksistä. Käsillä oleva tutkimukseni osallistuu tähän keskusteluun ei-
inhimillisestä elämästä ja elämän ei-inhimillisyydestä osana elämästä kirjoittamista.  

Ihmisen suhdetta ei-inhimilliseen käsittelevää elämäkertaa on tutkimuksessa 
kutsuttu muun muassa ”ekoelämäkerraksi” (ecobiography) (Haapala 2008, White 
2021). Jessica Whiten (2021, 100–101) määritelmän mukaan ekoelämäkerta 
käsittelee ensisijaisesti ihmistä osana ekosysteemiä, minkä nähdään rohkaisevan 
myös lukijaa ajattelemaan itseään kietoutuneena yhteen ympäristönsä kanssa. 
Ekoelämäkerrassa huomio kiinnittyy siihen, miten ihmisen minuus syntyy 
lähtökohtaisesti suhteessa ympäristöönsä. Ympäristöhistoriasta ekoelämäkerran 
erottaa kertojan henkilökohtainen, usein tunteellinen ja reflektoiva kerronta. Tähän 
kuvaukseen myös Kokon joutsenkirjat sopivat, joten lajia kysyttäessä niitä on 
perusteltua kutsua ekoelämäkerroiksi.  
 Nähdäkseni ympäristötekstin ja ekoelämäkerran lajimääritelmät eivät 
kuitenkaan yksistään tarjoa tarvittavia välineitä ei-inhimillisen toimijuuden 
tarkasteluun osana elämästä kertomista, minkä takia muodostan 
elämäkerrallisuuden, ei-inhimillisyyden ja toimijuuden kysymyksiä yhdistämällä 
tutkimustani varten ”elokerrallisen toimijuuden” käsitteen. Sen tehdäkseni luen 
omaelämäkerrallisuuden ja ei-inhimillisen kysymyksiä diffraktiivisesti, toistensa 
läpi. Tällä metodilla tuotan tutkimustani varten käsitteen ”elokerrallinen toimijuus”, 
joka viittaa toimijuusrealistisesti ja posthumanistis-performatiivisesti ymmärrettyyn 
toimijuuteen elämästä kirjoittamisen prosesseissa.  
 Avaan elokerrallisen toimijuuden käsitteellistä ja teoreettista taustaa 
tarkentamalla filosofiseen kysymykseen elämästä, joka väikkyy teoretisoinneissa 
omaelämäkerrallisuudesta ja elämästä kirjoittamisesta. Elämä on varmasti yksi 
teoretisoiduimmista, kiistellyimmistä ja inspiroivimmista ilmiöistä, joita filosofian, 
taiteen ja tieteen keinoin on lähestytty (ks. esim. Salminen & Vadén 2018, 37–41). 
Tämän tutkimuksen puitteissa tarkastelen ja kehitän edelleen ennen kaikkea 
posthumanistista käsitystä elämästä inhimillisen ja ei-inhimillisen, orgaanisen ja 
epäorgaanisen, elollisen ja elottoman rajoja ylittävänä asiana.  
 Viime vuosikymmenen aikana posthumanistisesti orientoituneet tutkijat ovat 
kyseenalaistaneet sitä, miten kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksessa on tähän 
mennessä lähestytty käsitettä "elämä". He ovat kritisoineet ennen kaikkea elämän ja 
sen myötä elämäkerrallisuuden käsitteiden käytön ihmiskeskeisiä lähtökohtia (ks. 
White 2021, 100). Kirjallisuudentutkija Cynthia Huff (2019, 453) on kiinnittänyt 
huomiota siihen, kuinka omaelämäkerrallisen sopimuksen käsite korostaa ihmisiksi 
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oletettujen kirjailijan ja lukijan välistä suhdetta, eikä tällöin jää tilaa ei-inhimilliselle 
toimijuudelle. Jos omaelämäkerrallisuutta lähestytään vain tarkastelemalla 
ihmislukijan ja kirjan välistä suhdetta, muunlajisilla eläimillä, joiden elämistä 
Kokonkin teoksissa on pitkälti kyse, ei ole sijaa pohdinnoissa 
omaelämäkerrallisuuden suhteesta todellisuuteen. Huff (2019, 447, 453–454, 456) 
ehdottaakin omaelämäkerrallisen sopimuksen lukemista Donna Harawayn ajattelun 
läpi, kriittisen posthumanistisesti suuntautuen, jolloin elämäkerrallisuuden 
tutkimuksessa lukijan, kirjailijan ja julkaisijan välisen suhteen ensisijaisuus 
kyseenalaistuu. Huff (2019, 446) käsitteellistää tätä siirtymää zoetrophic pack -
käsitteellä, johon sisältyvät niin kasvit, eläimet kuin jätteetkin, jotka vaikuttavat 
toisiinsa moninaisilla ja monimutkaisilla tavoilla.  
 Monet posthumanistiset ja uusmaterialistiset kirjallisuuden- ja taiteentutkijat 
ovat tarttuneet aiheeseen tarkastelemalla alun perin Aristoteleelta peräisin olevaa 
elämän jakoa bios/zoe, jossa lyhyesti määriteltynä zoe viittaa kaikelle elolliselle 
yhteiseen eläimelliseen elämään, kun taas bios tarkoittaa vain etuoikeutetuille 
ihmisille ominaista kieleen perustuvaa poliittista elämää (Fraunhofer 2019, 874). 
Heidän mukaansa länsimaisessa kulttuurissa bios-ulottuvuus on antiikista lähtien ja 
kautta historian nähty arvokkaampana ja merkittävämpänä, minkä seurauksena se on 
saanut enemmän huomiota ajattelussa. (Ks. esim. van den Hengel 2012, Sederholm 
2019, Radomska & Åsberg 2020.) Länsimaisessa kulttuurissa ja ajattelussa elämä 
hahmotetaan usein ajanjaksona yksilön syntymän ja kuoleman välillä, ajanjaksona, 
joka voidaan kirjata elämäkertaan kulttuurisesti ymmärrettävänä tarinana alkuineen 
ja loppuineen (ks. Kortekallio ym. 2020, 84). Posthumanistisesti orientoituneiden 
tutkijoiden keskuudessa tätä ihmiskeskeistä käsitystä elämästä on pyritty 
kyseenalaistamaan siirtämällä huomio sosiaalisesti, poliittisesti ja diskursiivisesti 
määräytyvästä inhimillisestä elämästä ei-inhimilliseen, epäpersoonalliseen ja jopa 
epäorgaaniseen voimaan, eräänlaiseen ”tuottavaan vitaalisuuteen” (van den Hengel 
2012, 2, 8, suom. KA).  
 Nykyiset posthumanistiset ja uusmaterialistisen tutkijat eivät ole ainoita, jotka 
ovat kiinnittäneet huomionsa elämän kaksijakoiseen ymmärtämiseen länsimaisessa 
ajattelussa. Esimerkiksi filosofit Giorgio Agamben ja Hannah Arendt ovat käsitelleet 
aihetta suhteessa ihmisoikeusajatteluun ja kaksijaon merkityksen muuttumiseen 
1900-luvun biopolitiikassa. (Ks. Fraunhofer 2019.) Materiaalisen feminismin piiriin, 
johon myös toimijuusrealismi lukeutuu, kuuluvissa tutkimuksissa viitataan bios/zoe-
aihetta käsitellessä useimmiten feministifilosofi Rosi Braidottiin, joka on kehittänyt 
zoe-käsitettä ja siihen kytkeytyvää ajattelua läpi 2000-luvun tuotantonsa. Braidotti 
kritisoi Agambenia siitä, että tämä samastaa zoen ihmisen tapettavissa olevaan 
ruumiiseen ja siten keskittyy liikaa kuolemaan elämän äärellisyytenä, jolloin ihmisen 
subjektina olemisen ytimessä ovat menetys ja melankolia. Braidotti erottaa itsensä 
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tällaisesta zoen ajattelusta painottamalla zoen tuottavaa voimaa ja asettaa oman 
ajattelunsa vastakohdaksi heideggerilais-agambenilaiselle jatkumolle 
inspiroituessaan muun muassa Spinozan sekä Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
filosofiasta.11 (Braidotti 2008, 180–181; 2013, 120–121; ks. myös Fraunhofer 2019, 
876.) Hänen kirjoituksissaan zoe viittaa ”elämän loputtomaan vitaalisuuteen 
jatkuvan tulemisen prosessina” (Braidotti 2008, 182 suom. KA). Elämä tuottavana 
ja itseorganisoituvana voimana kyseenalaistaa tarkan rajan elämän ja kuoleman 
välillä ja kytkeytyy laajemmin Braidottin positiivisen ja affirmatiivisen filosofian 
projektiin (Braidotti 2013, 115).  

Taiteen- ja sukupuolentutkija Louis van den Hengel (2012) nojaa Braidottin 
ajatteluun ehdottaessaan elämäkerrallisuuden tutkimukseen käsitettä zoegraphy12 
vaihtoehtona tavanomaiselle elämäkerran (biography) käsitteelle. Zoegraphy-
käsitteen avulla van den Hengel pyrkii tavoittamaan sosiaalisesti määritetyn elämän 
ylittävää eloa. Van den Hengelin (2012, 2) mukaan, Braidottia seuraten, zoe ei ole 
ihmisestä irrallinen asia, sillä se leikkaa ihmisten, eläinten, teknologioiden ja 
esineiden läpi. Keskittyminen zoeen ei tarkoita ihmisen tai ihmisyyden hylkäämistä, 
vaan ihmisen asettamista muiden olioiden joukkoon, kuten posthumanismissa 
laajemminkin on pyrkimyksenä. Zoen avulla van den Hengel (2012, 16, suom. KA) 
pyrkii ”viemään ’elämän kirjoittamisen’ elämän yli ihmisorganismin figuurin, yli 
elämäkerran lineaarisen ajan ja yli yksilöllisen persoonallisuuden rajojen”.  

Suomessa zoen aihepiiristä ovat kirjoittaneet Antti Salminen ja Tere Vadén 
(2018), jotka sanallistavat zoea muistuttavaa epämääräistä, maailmassa jollain 
tavalla tapahtuvaa, mutta määrittelyjä pakenevaa (Salminen & Vadén 2018, 16) 
voimaa, asiaa, tapahtumaa käsitteellä ”elo”. Heidän mukaansa tarvitsemme elon 
käsitettä "lähestyäksemme ihmiselle tuntuvaa elon jatkuvuutta, esimerkiksi niihin 
suuntiin, joita kutsutaan 'eläimeksi' ja 'luonnoksi'. Ihminen ei ole elossa yksin […]" 
(Salminen & Vadén 2018, 8). Kuten Braidotti ja van Den Hengel, Salminen ja Vadén 
teoretisoivat elämää ottamalla ajattelun keskiöön elämän ilmiön mahdollisuuden 
ylittää ja kyseenalaistaa rajanvetoja inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä.  

 
 
11 Vaikka agambenilaisen biopolitiikan ja braidottilaisen uusmaterialismin voi nähdä 

kahtena eri linjana bios/zoe-kysymyksessä, Hedwig Fraunhofer (2019) toteaa näiden kahden 
linjan myös keskustelevan toistensa kanssa. Tämän tutkimuksen puitteissa näen riittävänä 
perehtyä braidottilaiseen zoen teoretisointiin, mutta allekirjoitan näkemyksen, että bios/zoe-
keskustelun eri linjoja yhdistävä, mahdollisesti niitä diffraktiivisesti toistensa läpi lukeva 
tutkimus voisi hedelmällisesti syventää elämän ei-inhimillisyyden ajattelua.  
12 Näytelmäkirjailija ja dramaturgi Ilja Lehtinen (2020) on kirjoittanut omaelämäkerrallisen 

esityksen tekemisestä ja suomentaa van den Hengelin zoegraphyn elon-kirjaukseksi.  
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 Tässä tutkimuksessa tarkastelen sitä, millaista elämää ja elollisuutta ekokritiikin, 
omaelämäkerrallisuuden ja ei-inhimillisen elon teoretisointien yhteentörmäyksessä 
syntyvä diffraktiokuvio tuo esiin Kokon joutsenkirjoissa. Käsitteellistän tätä 
kyseessä olevaa diffraktiokuviota nimeämällä sen elokerrallisuudeksi (van den 
Hengelin zoegraphya mukaillen). Käsitteessä "elo", jonka olen lainannut Salmiselta 
ja Vadénilta, viittaa edellä esittelemieni ajattelijoiden mukaisesti sellaiseen elämään, 
joka ylittää ihmisen – ei kieltämällä ihmistä, vaan huomioimalla sen, miten ihmisinä 
jaamme elämämme muiden elollisten kanssa. Elokerrallisuuden käsite sisältää myös 
omaelämäkerrallisuudesta tutun "kerrallisuuden", jonka tarkoituksena on korostaa, 
että tutkimuksen kohteena on nimenomaan kerrottu, Kokon joutsenkirjojen 
tapauksessa kirjoitettu ja valokuvattu elämä.  
 Toimijuusrealistista ajattelua seuraten ymmärrän Kokon teosten syntyvän 
posthumanistisista performatiivisista teoista. Performatiivisuus korostaa teosten ja 
todellisuuden suhteen ennalta määräytymätöntä suhdetta; se luodaan aina uudestaan 
toiminnassa kirjallisuuden kanssa. Posthumanistiseksi performatiivisuuden 
ymmärrykseni tekee se, että tarkastellessani niitä kirjallisia ja valokuvallisia keinoja, 
jotka tuottavat suhdetta todelliseen, pidän mielessä ei-inhimillisen toiminnan 
mahdollisuuden. Analyysini lähtevät sen huomioimisesta, että Kokko on kirjoittanut 
ja valokuvannut teoksensa materiaalisena toimijana materiaalisessa todellisuudessa, 
jonka muotoutumiseen osallistuvat myös monet ei-inhimilliset toimijat. Tässä 
tutkimuksessa kiinnostukseni kohdistuu siihen, miten kirjallisuudentutkijana voin 
lähestyä elämästä kertomista niin, että ei-inhimillisen toimijuuden mahdollisuus 
tulee otetuksi tosissaan. Analysoimalla Kokon teoksia elokerrallisen toimijuuden 
käsitteen alla pyrin luomaan mallia sen tarkasteluun, miten ei-inhimillinen elämä voi 
asettua osaksi kirjallisuutta.  
 Materiaalisuuteen keskittyvä elämän tutkimus ymmärtää elämän 
yhteismuotoutumisena, johon osallistuu niin orgaanisia kuin ei-orgaanisiakin 
entiteettejä (Fraunhofer 2019, 874). Braidottin nomadifilosofisessa ja Baradin 
toimijuusrealistisessa maailmankuvassa elämä on jatkumoa elolliseksi ja 
elottomaksi määritettävien olioiden välillä. Raja elottoman ja elollisen välillä 
tuotetaan performatiivisesti (Barad 2011, 124), eikä se näin ollen pohjaa 
olemukselliseen eroon. Tästä lähtökohdasta elämä tai elo asettuu luontevasti myös 
osaksi omaa tutkimustani. Ymmärrän Kokon joutsenkirjojen syntyvän intra-aktiossa 
lintujen elon kanssa – tällöin elo on luettavissa kirjasta, joka esineenä itsessään on 
tietenkin eloton. ”[E]lon kokemuksellinen ja käsitteellinen tavoite on ujuttautua 
jatkuvuuksiin”, kirjoittavat Salminen ja Vadén (2018, 9), mikä ohjaa myös omaa 
ymmärrystäni elokerrallisuutena käsitteellistämästäni kirjallisuuden olemassaolon 
ulottuvuudesta. Tutkimuksessani pyrin tarkastelemaan tarvittavalla herkkyydellä 
tapoja, joilla lintujen elo jatkuu Kokon kirjoissa. Käsitteenä elokerrallinen toimijuus 
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ei kumpua viittauksen logiikalla toimivasta suhteesta elottoman kirjan ja elollisten 
lintujen välillä, siis elämän representaatiosta, vaan immanentissa (Hongisto & 
Kurikka 2013, 10; myös tämän tutkimuksen luku 1.3.2) elämän jatkumossa.  
 Lukiessani eloa tai zoea käsitteleviä tekstejä en ole voinut välttyä ajatukselta, 
että kyseisiä käsitteitä tuntuu määrittävän ennen kaikkea määrittämättömyys. Edellä 
esittelemäni ajattelijat eivät tarjoa kovin selkeitä tai tiukkarajaisia määritelmiä 
ilmiöstä, jonka nimeävät eloksi tai zoeksi. Salmisen ja Vadénin (2018, 20) mukaan 
”[e]losta on vaikea puhua, koska sana tai määritelmä ’elo’ ei osu mihinkään 
yksilöitävään, täsmällisesti, ja niihin yksilöitäviin, joihin se osuu (elämä, laji, eläin), 
se osuu osittain, nuljahtaen, peittäen ja paljastaen.” Salminen ja Vadén (2018, 18) 
kysyvät, ”[o]nko elossa muuta kuin olioita?” He kyseenalaistavat kappaleiden, 
olioiden, olentojen ensisijaisuuden ajattelussa – tavalla, jossa nähdäkseni on 
yhtymäkohtia Baradin toimijuusrealismin kanssa. Salmisen ja Vadénin (2018, 22–
23) mukaan elon ”nuljahtelu” voi johtua siitä, ettei se ehkä ole lainkaan 
tarkasteltavissa käsittein, jotka vastaisivat tutkimuskohteitaan ”yksi-yhteen-
täsmällisyydellä”. Elo ei ehkä ole lainkaan esitettävissä sellaisilla käsitteillä, jotka 
toimivat representaation logiikalla, joka ”jakaa maailman toisistaan erillisiin sanojen 
ja asioiden alueisiin” (Barad 2003, 811, suom. KA). 
 Tässä tutkimuksessa lähestyn eloa ilmiönä, joka syntyy monien eri toimijoiden 
intra-aktiossa. Tutkimuskohteeni ei ole elo sinänsä vaan juuri se elo kirjallisuudessa, 
kirjallisuus elossa, jonka seuraukset realisoituvat luennassani Kokon 
joutsenkirjoista. Edellä esittelemäni elon ja zoen ajattelijat lähtevät oletuksesta, että 
vaikeasta määrittelevyydestään huolimatta kyseinen ilmiö on olemassa, se vaikuttaa 
maailmassa ja sitä on syytä tutkia ja pohtia. Tämä on myös oman tutkimukseni 
lähtökohta: tietyt materiaaliset joutsenet ovat olleet elossa, kuten myös kirjailija Yrjö 
Kokko, ja heidän kaikkien elollaan on vaikutuksensa siihen, millaista kirjallisuutta 
Kokon joutsenkirjat ovat. 
 Diffraktiivisesti ajateltuna elokerrallisen toimijuuden käsite osallistuu 
tutkimuskohteen tuottamiseen, sillä lukutapa, käytetyt käsitteet ja lukemisen kohde 
yhteismuotoutuvat osana samaa materiaalis-diskursiivista ilmiötä. Jäsennän 
tutkimuskohdettani, lintujen ei-inhimillistä toimijuutta, elokerrallisuuden käsitteen 
avulla ja nimeän tutkimani lintujen toimijuuden ”elokerralliseksi toimijuudeksi”. En 
siis tarkastele tässä tutkimuksessa kaikenlaista lintujen toimintaa (missä riittäisikin 
tutkittavaa loputtomiin), vaan fokusoin sellaiseen toimintaan, joka muotoutuu 
merkittäväksi suhteessa valokuvaukseen ja kirjoittamiseen ”elokerrallisen” taiteen 
tekemisenä. Diffraktiivisena käsitteenä elokerrallinen toimijuus viittaa myös 
lukutapaani, jonka hahmotan syntyvän performatiivisesti teoksen ja lukijan, eli 
minun, intra-aktiossa. Tällöin sitä ei voi palauttaa jompaankumpaan, vaan koko 
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ilmiö tulee olemassa olevaksi ja ymmärrettäväksi vain, kun molemmat otetaan 
huomioon. 
 Koska ymmärrän elokerrallisen toimijuuden intra-aktiivisena, joutsenten 
elokerrallista toimijuutta tarkastelemalla tuotan tietoa myös ihmisen elokerrallisesta 
toimijuudesta Kokon joutsenkirjoissa. Ihmisillä ja joutsenilla on omat, erityiset 
tapansa toimia, mutta toimijuusrealistisesti ajateltuna ne toimivat kirjallisuuden 
prosesseissa samalla ontologisella tasolla. Käsitteenä elokerrallinen toimijuus viittaa 
tällaiseen toimintaan eikä oleta ontologista katkosta, hyppyä tai eroa ihmisten ja 
joutsenten toimijuudessa.  

2.2 Elokerrallisen toimijuuden lukeminen 

2.2.1 Valokuvat, todistaminen ja mahdollisen rajat 
 
Silmiinpistävin toden ja sadun, faktan ja fiktion, suhteita tuottava piirre 
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa ovat valokuvat. Ne erottavat teokset 
fiktiivisistä romaaneista, joiden rakennusmateriaali on perinteisesti ollut kirjan 
sivuille painettu teksti. Kokon joutsenkirjojen valokuvissa esiintyy ennen kaikkea 
laulujoutsenia, mutta myös muita eläimiä, maisemia ja ihmisiäkin – siis hyvin 
samankaltaisia asioita kuin tekstissä kuvataan. Kummankin teoksen tekstissä 
kerrotaan valokuvaamisen prosesseista, jotka hahmottuvat materiaalisena 
toimintana. Valokuvaamisen onnistumiseen vaikuttavat muun muassa sääolosuhteet 
sekä kuvauspaikkojen maaston muodot. Teosten omaelämäkerralliset henkilöt ja 
kertojat valokuvaavat erilaisissa ympäristöissä, aina Lapin tuntureilta ja 
erämaamökistä keskisuomalaisen maalaistalon pihaan asti.  
 Valokuvien suhde niiden materiaalisiin referentteihin on ollut yksi 
valokuvatutkimuksen ja valokuvan ajattelun keskeisimpiä kysymyksiä. Valokuva 
tuntuu ikään kuin kantavan itsessään referenttiään (ks. Barthes 1980/1985, 82–83). 
Kuvauksen kohteena olevien olioiden on heijastettava tai säteiltävä valoa, jotta niistä 
jäisi jälki filmille. Niiden on siis oltava tässä mielessä materiaalisia. (Seppänen 2014, 
6, 73, 85; ks. Barthes 1980/1985, 86.) Yksinkertaisesti voidaan todeta, että 
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten valokuvat laulujoutsenista ovat 
mahdollisia siksi, että materiaaliset joutsenet ovat olleet läsnä heijastamassa valoa 
valokuvan ottamisen hetkellä. Valokuvaaminen toimintana syntyy kuvaajan, 
kameran, kuvauksen olosuhteiden ja kuvauksen kohteiden yhteismuotoutumisessa. 
(Ks. Aholainen 2020.) 
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 Linnut eivät aina toimi valokuvaajan toivomalla tavalla. Ne elävät omaa 
elämäänsä tuottaen siten erilaisia tilanteita ja olosuhteita luontovalokuvaukselle. Ne 
tulevat takaisin -teoksessa kerrotaan yrityksestä kuvata joutsenta: ”Olimme 
toivoneet voivamme valokuvata laulujoutsenen tuossa sulassa, sillä kuviin olisi siitä 
saanut mitä kauneimman taustan. Mutta laulujoutsen ei ollut tässä sulassa eikä 
siinäkään, jossa se tavallisimmin oli oleskellut.” (NTT 33) Kokon 
omaelämäkerralliset henkilöt kehittelevätkin mielikuvituksellisia keinoja 
onnistuakseen kuvaustavoitteessaan. Laulujoutsenessa rakennetaan tekoporo ja Ne 
tulevat takaisin -teoksessa tekolehmä, joiden suojissa ihmiskuvaaja pääsee 
lähemmäs arkoja laulujoutsenia. Luontokuvaaja on materiaalinen toimija, johon 
kuvauksen kohteet ja ympäristöt vaikuttavat ratkaisevalla tavalla. Kuvaajan on 
osallistuttava kuvaamisen prosessiin koko materiaalisella ruumiillaan ja kaikilla 
aisteillaan, kuten luontovalokuvausta teoretisoinut Kati Lintonen (2011, 210) 
huomauttaa. Joutsenkirjojen kamerat ovat filmikameroita, mikä luo omat ehtonsa 
kuvaamisen prosessille. Laulujoutsenessa kuvataan kuinka Tiiti ja Niuniu 
huuhtelevat filmiä tunturipurossa kehittääkseen kuvat heti. Teknologisena laitteena 
kamera on yksi valokuvauksen prosessiin osallistuvista toimijoista (Seppänen 2014, 
29, 31; Mjaaland 2017, 2; Zylinska 2017, 75). Joutsenkirjoissa kuvatussa 
valokuvaamisen prosessissa ihmisvalokuvaaja intentioineen toimii toki yhtenä 
osasena, mutta prosessiin osallistuvat myös monet muut, ei-inhimilliset tekijät (ks. 
Aholainen 2020). 
 Olen tarkastellut valokuvauksen prosessia toimijuusrealistisessa kehyksessä 
tarkemmin toisaalla (Aholainen 2020). Tässä tutkimuksessa kiinnitän huomioni 
Kokon joutsenkirjojen valokuviin ja kirjallisiin kuvauksiin valokuvaamisesta 
(posthumanistisen) performatiivisuuden näkökulmasta. Ymmärrän valokuvien 
syntyvän maailman materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien intra-aktiossa, 
jolloin niiden ymmärtäminen performatiivisesti ohjaa minua tarkastelemaan niiden 
synnyttämiä todellisuusehtoja. Valokuvat ja viittaukset valokuviin kytkeytyvät 
Kokon joutsenkirjoissa ja tässä tutkimuksessa todistamiseen performatiivisena 
toimintana.  
 Osa joutsenkirjojen valokuvista on yhdistettävissä suoraan teosten teksteissä 
kuvattuihin kohtauksiin valokuvaamisesta, osa yhdistetään tekstiin suoraan 
kertomuksesta lainatulla kuvatekstillä, ja osalle valokuvista ei löydy tekstuaalista 
referenttiä, samoin kuin jokaisesta tekstin kohtauksesta ei ole valokuvaa teoksessa. 
Vaikka tekstin ja valokuvien suhde Kokon joutsenkirjoissa ei ole aivan yksi-yhteen, 
ne eivät myöskään asetu huomattavaan ristiriitaan toistensa kanssa. Tästä syystä on 
intuitiivista ajatella, että teksti ja valokuvat toimivat "samaan suuntaan" tuottaen 
Kokon joutsenkirjoja. Performatiivisina tekoina ne eivät pyri tuottamaan 
ristiriitaisuuksia, vaan niillä on yhteiset tavoitteet.  
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 Jo varhaisessa valokuvaa käsittelevässä keskustelussa kiinnitettiin huomiota 
paitsi siihen, mitä valokuva esittää, myös siihen, mitä valokuvien kanssa voi tehdä. 
1990-luvulta eteenpäin kehitelty valokuvauksen tutkimuksen ja materiaalisen 
kulttuurin tutkimuksen leikkaus korostaa valokuvia materiaalisina objekteina, jotka 
toimivat ja vuorovaikuttavat ajassa ja paikassa, sosiaalisissa ja kulttuurisissa 
konteksteissa. (Caraffa 2020, 79–80.) Valokuvien ja tekstin suhdetta Laulujoutsen- 
ja Ne tulevat takaisin -teoksissa määrittää muun muassa ajatus valokuvien 
toimimisesta todisteina. Valokuvien voi nähdä olevan "silminnäkijöitä, joiden 
todistus tekee näkyväksi elämät ja elämäntavat, jotka ovat muuten ajallisesti etäällä" 
(Crane 2013, 63). Joutsenkirjoissa valokuvat tuovat lukijan eteen muun muassa 
tunturimaisemat sekä laulujoutsenet, joiden elämää lukijan olisi vaikea muuten 
päästä katselemaan. Valokuvien toimiminen todisteina kytkeytyy laajemmin 
kysymyksiin todistamisesta tekona, sillä kuten valokuvatutkija Susan A. Crane 
(2013, 63) toteaa, valokuvat haastavat todisteen (evidence) ja todistuksen (testimony) 
kategoriat. Ne eivät ole vain passiivisia todisteita menneestä, vaan niiden toiminta 
todistuksina syntyy performatiivisesti.  
 Laulujoutsenessa Tiiti toteaa pariin kertaan tarvitsevansa valokuvia Hannasta ja 
Marskista lentämässä:  

 
[...] kun vain tulisi pari hyvää lähikuvaa ja samoin pari hyvää lentokuvaa lisäksi. 
Jälkimmäiset siksi, että uskottaisiin Marskin ja Hannan todella olevan 
luonnonvaraisia lintuja. (L 156)  
 
[...] tarvitsen vielä kunnon lentokuvan, jotta ne, joille kuviani näyttelen eivät 
väittäisi minun valokuvanneen kesyjoutsenia. (L 263) 

 
Tiitin mukaan valokuvat vaikuttavat siihen, miten uskottavana hänen kertomustaan 
laulujoutsenista pidetään. Niillä nähdään siis olevan todistusarvoa. Lentokuvat eivät 
jää teoksessa Tiitin pyrkimyksiksi, sillä Laulujoutsenesta löytyy kuin löytyykin 
kuvia joutsenista lentämässä. Kuvat lentävistä joutsenista ovat sivuilla 233–235, 
joten yllä olevista lainauksista ainakin toista lukiessaan lukija on jo nähnyt Tiitin 
toiveen toteutuneen (olettaen lukijan lukevan ja katsovan kuvia järjestyksessä, toki 
on mahdollista, että lukija on esimerkiksi jo selaillut teoksen kuvat läpi ennen 
lukemistaan). Tällöin juonen jännite ei synnykään siitä, onnistuuko Tiiti 
toteuttamaan pyrkimyksensä vaan ennemminkin kysymyksestä, miten hän siinä 
onnistuu. 
 Valokuvat toimivat todisteena tekstissä esitetyille kuvauksille ja väittämille, 
mutta suhde valokuvan ja tekstin välillä ei ole yksisuuntainen. Jotta kuva voisi toimia 
todisteena, on sen katsojan tiedettävä, mitä se yrittää todistaa. Laulujoutsen- ja Ne 
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tulevat takaisin -teosten tekstit, joissa kerrotaan joutsenten uhanalaisuudesta ja 
valokuvaamisesta ajassa ja paikassa tapahtuvana toimintana, luo kontekstin 
valokuville, joita lukija voi teoksen sivuilta katsella. Pelkkä valokuva joutsenesta ei 
kerro mitään siitä, kuinka harvinaisesta tapauksesta on kyse, mutta luettuaan tekstistä 
tietoa asiasta kuvan katsoja osaa asettaa kuvan kontekstiin. Hän voi katsella kuvaa 
suhteessa niihin vaikeuksiin, joita sen ottamiseen on liittynyt ja joita joutsenkirjojen 
teksteissä kuvataan, ja pohtia kuvan todistusvoimaa suhteessa näihin tietoihinsa. 
Valokuvat siis todistavat tekstiä, mutta teksti luo niille tämän mahdollisuuden toimia 
todistuksina. Valokuvien ja tekstin toiminta Kokon joutsenkirjoissa on kietoutunut 
toisiinsa. Ne luovat performatiivisesti mahdollisuuksia toinen toisilleen.  
 Laulujoutsenen loppupuolella toisistaan riippuvainen suhde valokuvan ja 
kirjoittamisen välillä kirjoitetaan auki. Tiiti ilmoittaa Niuniulle, että he voisivat 
lähteä seuraavana päivänä pois, jolloin Niuniu ihmettelee: "Miksi lähtisimme nyt 
pois, kun ne [Hanna ja Marski] ovat niin kesyjä, ettei sinun tarvitse kuin pystyttää 
jalusta lammen rannalle ja ottaa kuvia." (L 268) Tiiti vastaa: ”Jos minä vielä jään 
tänne ja saan hyviä kuvia, en minä voisi kertoa tästä rehellisesti. Piilottaisin huonot 
kuvani ja näyttäisin hyviä kuvia. Kun lähden täältä nyt pois, en voi muuta kuin kertoa 
joka sanan totta.” (L 268) Tiiti haluaa olla rehellinen siitä, millaista laulujoutsenten 
valokuvaaminen tekoporoineen, tuulisine ja harmaine säineen sekä viikkoja 
kestäneine leirielämineen oli. Liian "hyvät" kuvat (Tiiti ei tarkenna, mikä tekee 
kuvan hyväksi tai huonoksi) tuntuisivat valehtelulta, sillä niissä ei näkyisi niitä 
olosuhteita, joissa he ovat Niuniun kanssa joutsenia valokuvanneet. Kun ottaa 
huomioon elokerrallisen kytköksen Tiiti-hahmon ja kirjailija Yrjö Kokon välillä, 
teoksen valokuvat yhdessä Tiitin sanojen kanssa toimivat todisteena siitä, että 
Laulujoutsen-kirjassa on kerrottu "joka sanan totta" (L 268). 
 Tiitin lausahdus esittää, ettei valokuvankaan toimiminen todisteena ole 
väistämätön seuraus sen olemassaolosta. Valokuvilla voisi kertoa myös 
epärehellisesti, kuten Tiiti mielestään tekisi liian "hyvillä" kuvilla. Valokuvauksen 
tutkimuksessa, ja erityisesti sen materiaalisuutta jäsennettäessä, on kritisoitu 
käsitystä, jonka mukaan valokuvalla olisi jotenkin läpinäkyvä suhde totuuteen 
(Caraffa 2020, 89). Kirjoittamalla valokuvilla valehtelun mahdollisuuden auki ja 
erityisesti laittaessaan omaelämäkerrallisen hahmonsa kieltäytymään siitä Kokko 
pyytää lukijaa ottamaan teokseen painetut valokuvat (mahdollisine vikoineenkin) 
todisteena siitä, että tekstissä kuvatut sattumukset perustuvat tositapahtumiin. 
Materiaalisesti orientoitunut valokuvatutkimus onkin tuonut esille, että häiriöinä 
pidetyt piirteet valokuvissa, "häly, joka pakenee valokuvaajan intentionaalisuutta" 
(Caraffa 2020, 90 suom. KA), voi tuoda näkyviin jotain sellaista, mikä muuten jäisi 
näkymättömiin (Caraffa 2020, 90).  
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 Performatiivisuuden teorioiden mukaisesti ajateltuna todistaminen tekona ei 
vain kuvaile jo tapahtunutta, vaan se tekee jonkin teon, saa aikaan asiantilan 
(Kujansivu 2007a, 34). Todistamisen voikin sanoa olevan jonkin asian aktiivista 
todentamista sen sijaan, että se olisi vain jo olemassa olevan totuuden myöntämistä 
(Kujansivu 2007a, 31). Tällaisena hahmotan myös Kokon joutsenkirjojen tekstin ja 
valokuvan intra-aktion eli niiden toimijuuden syntymisen suhteessa toisiinsa. 
Todistus suunnataan aina vastaanottajalle, jonka tulee osallistua todistamisen tekoon 
hyväksymällä todistus todeksi (Kujansivu 2007a, 32–33, 41). Tämä todistuksen 
hyväksyminen taas tapahtuu aina tietyissä kulttuurisissa ja yhteiskunnallisissa 
tilanteissa (Kujansivu 2007a, 36). Kuten muissakin performatiiveissa kyse on 
toiminnan merkityksiä vakiinnuttavasta toistosta; todistuksen teon on oltava jollakin 
tavalla tunnistettavissa todistamiseksi, jotta vastaanottaja voi sen sellaisena 
hyväksyä.  
 Valokuvat toimivat juuri tällä tavalla todisteena. Niiden katsojan on tunnistettava 
valokuvien tuottamisen ja katsomisen konventiot ymmärtääkseen niiden toimivan 
todisteina. Valokuva todistaa, koska niin moni valokuva on todistanut aiemmin. 
Tähän toistuvaan todistamisen tekoon katsoja pohjaa ottaessaan Kokonkin teosten 
valokuvat todisteina. Huomionarvoista on, että toisto, joka mahdollistaa valokuvien 
katsomisen todisteina, ei tarkoita vain ihmisten kulttuuristen käsitysten ja tapojen 
toistoa, vaan toisto vaatii myös kameran materiaalisen toiminnan materiaalisessa 
maailmassa. Valokuvan todistusvoimaa tuottava toisto on materiaalis-diskursiivista, 
sillä se vaatii niin ihmisten sosiaalisesti rakentuneita käsityksiä valokuvasta kuin sitä 
materiaalista toimintaa, joka tuottaa valokuvia katsottavaksi (ks. Zylinska 2017).  
 Samat valokuvat voivat tehdä eri asioita, kun ne asetetaan eri konteksteihin 
(Caraffa 2020, 86). Kokon joutsenkirjojen valokuvat toimivat todisteina 
nimenomaan suhteessaan niiden tekstiin. Ne todistavat tekstin väittämiä todeksi ja 
toisaalta saavat todistamisen kehikkonsa tekstiltä. Tiiti ilmaisee kuvien vaikuttavan 
suoraan siihen, miten hän voi kirjoittaa. Aiemmin käsittelemäni lainaus siitä, että 
huonojen kuvien näyttäminen pakottaa kertomaan totuudenmukaisesti, viittaa 
tällaiseen suhteeseen tekstin ja kuvan välillä. Näin ollen ajattelen valokuvauksen 
prosessin kuvausta Kokon joutsenkirjojen tapauksessa myös kirjoittamisen prosessin 
kuvauksena. Kokon joutsenkirjoissa elokerrallisten henkilöiden toiminta on 
valokuvaus-kirjoittamista, jossa kumpaakaan toiminnan tapaa ei voi irrottaa 
toisistaan. Valokuvaus-kirjoittaminen on performatiivista toimintaa, jossa niin 
valokuvaaminen kuin kirjoittaminenkin muotoutuvat intra-aktiivisesti eli 
lähtökohtaisesti toisiinsa suhteutuen.  
 Tarkoituksenani ei ole väittää, että Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin kertoisivat 
omasta syntyprosessistaan kirjaimellisesti juuri niin kuin se on tapahtunut – toisaalta 
tarkoitukseni ei ole väittää niiden olevan myöskään täysin fiktiivisiä konstruktioita, 
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jonka suhdetta todellisuuteen voimme vain arvailla. Tällaisen todentamisen sijaan 
performatiivisuuden teorioiden innoittamana tarkastelen niitä tapoja, joilla teos 
kehottaa lukijaa ottamaan tosissaan laulujoutsenten toimijuuden osana valokuvaus-
kirjoittamisen prosesseja. Huomionarvoista on, että ymmärtäessäni valokuvaus-
kirjoittamisen inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan intra-aktiona tarkoituksenani 
ei ole väittää sen syntyvän ihmisten ja muunlajisten eläinten ristiriidattomassa 
suhteessa. Kuten niin moni muukin ihmisten ja muunlajisten eläinten välinen 
vuorovaikutus, valokuvaus-kirjoittamisen prosessit ovat kytköksissä vallankäyttöön. 
Tämä huomioidaan myös Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiitin pohtiessa eräiden 
joutsenten pesällä: ”Nyt minun olisi pitänyt saada niistä valokuva. En ole nähnyt 
koskaan mitään noin satumaista. Ei pidä häiritä niitä! […] Ne ehkä pelästyisivät ja 
voisivat hylätä pesänsä. Sitä minä en suinkaan tahtoisi omalletunnolleni” (NTT 99). 
Joutsenkirjojen henkilöiden ponnistelut laulujoutsenten kuvaamiseksi voi lukea 
neuvotteluna etiikasta koskien ihmisten toimintaa suhteessa luonnonvaraisiin 
eläimiin. Missä määrin ihmiset voivat toteuttaa omia pyrkimyksiään valokuvata 
luonnonvaraisia eläimiä ja missä määrin heidän on peräännyttävä omista 
suunnitelmistaan mahdollistaakseen eläimille pesintärauhan?  
 Valokuvien lisäksi Kokon joutsenkirjoissa suhdetta todellisuuteen rakentavat 
monet tekstuaaliset keinot. Teokset sisältävät runsaasti lintujen käyttäytymistä 
kuvaavia kertomuksia, joista ei ole valokuvaa. Kokonaisuutena tiettyjen kertomusten 
kytkökset valokuviin performatiivisesti tuottavat uskottavuutta kaikelle teosten 
tekstisisällölle, mutta uskottavuutta ja rehellisyyden tuntua tuotetaan myös tekstissä. 
Kysymys siitä, kuinka kertoa linnuista rehellisesti, kytkeytyy kysymykseen 
uskottavuudesta ja mahdollisuuksien rajoista. Aktiivinenkaan todistamisen teko ei 
vakuuta vastaanottajaa, jos todistettavat tapahtumat eivät millään mahdu hänen 
käsityksiinsä mahdollisesta. 
 Eräässä tapauksessa Laulujoutsenessa Tiiti harmittelee, ettei ole ottanut kameraa 
mukaan eikä siten saa valokuvaa todisteeksi näkemästään laulujoutsenten 
käytöksestä. Tekstissä kerrotaan, kuinka Tiiti tarkkailee Marski-laulujoutsenta, joka 
pyrkii oman turvallisuutensa kustannuksella johdattamaan havaitsemansa uhan 
kauemmas pesältä, jossa Hanna-joutsen hautoo munia. Tiiti ajattelee: ”Eihän kukaan 
usko kertomusta linnusta, joka varmisti pesänsä koskemattomuuden asettuen itse 
tietoisesti vaaraan. […] Mutta älkööt uskoko.” (L 200) Kokko ei ole tyytynyt vain 
kuvaamaan toteavasti lintujen toimintaa, vaan hän on kirjoittanut Tiitin tiedostamaan 
kertomuksen mahdollisen epäuskottavuuden. Lukijalle jää mahdollisuus epäilyyn, 
mikä tekee Tiitin lausumasta juuri todistuksen ”puhtaan” toteamuksen tai 
väitelauseen sijaan. Todistaminen on neuvottelunvaraista toimintaa. Heikki 
Kujansivu (2007b, 224) kirjoittaa, että ”todistuksen tuottamaa tietoa voidaan pitää 
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sellaisena tietona […] joka ei koskaan pysty kokonaisuudessaan karistamaan 
niskastaan epäilyksen varjoa totuutensa tai tarkoitusperiensä suhteen.” 
 Lausahdus ”Eihän kukaan usko” tuo esiin lausumisen tilanteisuuden ja 
performatiivien ajallisen kahtalaisuuden eli niiden samanaikaisen suuntautumisen 
menneeseen ja tulevaan (ks. Ahmed 2004/2018, 122). Salminen ja Vadén (2018, 27), 
jotka eivät tosin viittaa performativisuuden teoriaan, kiteyttävät: ”Jos haluan puhua 
niin, että muut ymmärtävät, on suuni liikuttava muinaiseen malliin – ja samalla 
uudesti, ilmaa luoden.” Toistoteot perustuvat menneeseen toistamalla aiemmin 
tehtyjä tekoja. Tiitin lausuma “Eihän kukaan usko” perustuu tietoisuuteen siitä, että 
ihmisillä on vakiintuneita käsityksiä eläinten toiminnasta. Nämä vakiintuneet 
käsitykset ovat syntyneet aiemmasta performatiivisesta toistosta. Ihmisten ja muiden 
eläinten toiminnan välistä eroa on tuotettu monilla aiemmilla toistoteoilla erilaisissa 
kulttuurisissa diskursseissa, kuten luonnontieteessä tai uskonnossa, jotka ovat 
synnyttäneet muun muassa käsityksen siitä, etteivät eläimet toimi epäitsekkäästi tai 
aseta itseään vaaraan suojellakseen edes poikasiaan. Tiiti tiedostaa, että tällainen 
käsitys on niin moneen kertaan toistettu, ettei yksi toisenlainen kertomus välttämättä 
riitä sitä horjuttamaan.  
 Toisaalta toistoteot suuntaavat aina tulevaisuuteen tekemällä uuden teon ja 
tuottamalla sillä todellisuutta. Tiitikin suuntaa sanansa tulevaisuuteen, kohti teoksen 
lukijoita pohtimalla, tuleeko kukaan uskomaan hänen kertomuksiaan. Nähdäkseni 
uhmakas toteamus: ”Mutta älkööt uskoko” toimii (näennäisen) paradoksaalisesti 
lisäten todistuksen painoarvoa. Se esitetään haasteena lukijoille ja toimii 
eräänlaisena todistuksen allekirjoituksena (Kujansivu 2007a, 42, 46). Tiiti toteaa 
uhmakkaalla lausahduksellaan seisovansa sanojensa takana, vaikka kukaan ei häntä 
uskoisikaan. Tiitin ja kirjailija Yrjö Kokon omaelämäkerrallinen yhteys takaa sen, 
ettei tämä allekirjoitus jää fiktiivisen henkilön fiktiiviseksi teoksi, vaan Tiitin 
lausahdus toimii myös Kokon allekirjoituksena siitä, että teoksessa on kuvattu 
todenmukaisesti laulujoutsenten toimintaa.  
 Laulujoutsenessa viitataan toisenkin kerran uskottavuuteen lintujen toimintaa 
kuvattaessa: ”Niin uskomattomalta kuin ehkä kuulostaakin, ne alkavat keskustella 
keskenään." (L 198) Myös Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan harmaalokin ja 
sorsaemon taistelua, josta Yrjö Kokko -niminen minäkertoja toteaa: ”Niin 
ihmeelliseltä kuin kuulostaneekin, ratkaisivat taistelun moraaliset tekijät.” (NTT 
203) Myönnytykset ”Niin uskomattomalta kuin ehkä kuulostaakin” ja ”Niin 
ihmeelliseltä kuin kuulostaneekin” tehdään sellaiselle lukijalle, joka ei 
kyseenalaistamatta uskoisi lintujen puhuvan tai toimivan moraalisesti. Viittauksen 
uskomiseen tuovat esiin todistamisen neuvottelunvaraisuuden. Todistuksen 
vastaanottajalla on valta siinä, miten hän suhtautuu todistukseen tietoa legitimoivana 
tekona.  
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 Lukijalle suunnatut lausahdukset tarinoista, joita ei ”kukaan usko”, avaavat 
paikkoja pohtia sitä, mikä ylipäätään on uskottavuuden rajoissa, kun puhutaan ei-
inhimillisistä eläimistä, ja millä tavoin nämä mahdollisen rajat syntyvät. Käsitykset 
ihmisten ja muiden eläinten eroavaisuuksista ja samankaltaisuuksista rakentuvat 
historiallisesti ja vaihtelevat kulttuurisesti. Länsimaisessa ajatteluperinteessä on ollut 
keskeistä pohtia, millä tavoin ihminen eroaa muista eläimistä (Agamben 2003/2004; 
Aaltola 2013). Tämä on johtanut erojen korostamiseen ja samankaltaisuuksien 
kieltämiseen tavalla, jota kädellisten tutkija Frans de Waal (1999, ks. myös Calarco 
2021, 47) on käsitteellistänyt termillä anthropodenial. Muunlajisten eläinten 
inhimillistämistä on pidetty kyseenalaisena niin luonnon- kuin ihmistieteidenkin 
historiassa, joten sitä on pyritty vastustamaan välillä siihen mittaan asti, että 
olemassa olevat yhtäläisyydet on kielletty – ja yhä monin paikoin kielletään. 
Tällaiseen ajatteluun viitataan myös Ne tulevat takaisin -teoksessa, kun Tiiti toteaa 
minäkertojalle: ”Sinä et tietenkään usko, että hädässä ystävä tunnetaan, toisin sanoen 
sitä, että eläimet niin monessa tapauksessa tuntevat samoin kuin ihminen." (NTT 70)  
 Sokeutta ihmisten ja muiden eläinten samankaltaisuudelle on ylläpidetty ja 
toistettu niin, että raja ihmisten ja muiden eläinten välillä on luonnollistunut. Tämä 
on tyypillistä normatiivisuutta tuottavalle performatiiviselle toistolle. Rajaa tuottava 
performatiivinen toisto on luonnollistuessaan onnistunut piilottamaan itsensä niin, 
että raja nähdään todellisuutta kuvaavana eikä ihmisen tekemän aktiivisen 
rajanvedon tuotoksena. Anthropodenial-käsite pyrkii tekemään tämän aktiivisen 
rajan vetämisen jälleen näkyväksi. Samoin tekevät nähdäkseni Kokon 
joutsenkirjojen aukikirjoitetut pohdinnat siitä, onko lukijoiden mahdollista uskoa 
kertomuksia lintujen epäitsekkäästä käyttäytymisestä todeksi. Feministiset 
performatiivisuuden teoreetikot ovat huomauttaneet, ettei normatiivisia käsityksiä 
tuottava toisto tuota vain sitä, mikä on normatiivista käyttäytymistä ja mikä ei, vaan 
toisto tuottaa ylipäätään käsityksiä siitä, mikä nähdään mahdollisena tai 
luonnollisena. Esimerkiksi normatiivisten sukupuolikäsitysten toisto ei tuota vain 
käsityksiä siitä, millaisia naiset tai miehet ovat, vaan se tuottaa ja ylläpitää koko 
kaksijakoista ja heteronormatiivista sukupuolijärjestelmää, jossa voi olla vaikeaa 
edes kuvitella muita tapoja käsittää sukupuolta (Butler 1990/2008, 56 58, 69–70; ks. 
myös Rossi 2015). Sama pätee normatiivisiin käsityksiin ihmisten ja eläinten 
välisisistä eroista (ks. Karhu 2020, 191).  
 Mahdollisen ja uskottavan rajat kytkeytyvät todistamisen lisäksi tunnustamiseen 
performatiivisena toistona. Tunnustaminen viittaa niin syyllisyyden tunnustamiseen 
kuin jonkin asian merkittävyyden tunnustamiseen. Kuten todistus, tunnustus toimii 
performatiivisena tekona: se ei vain uudelleenesitä jotain olemassa olevaa, vaan 
pyrkii saamaan jotain aikaiseksi (Kujansivu 2007a, 30, 34–35). Sukupuolentutkija 
Sanna Karhu (2020) hyödyntää Butlerin teoretisointia tutkiessaan tunnustusta 
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ihmisen ja eläimen erontekoon liittyvänä käytäntönä. Karhun (2020, 188) mukaan 
"kyseenalaistaessaan niitä normatiivisia oletuksia, joille ihmisyys rakentuu, Butler 
tekee tietä myös ihmiskeskeisyyden eli antroposentrismin haastamiselle sekä 
ihmisen ja eläimen välisen normatiivisen erottelun purkamiselle." Vaikka Butlerin 
ajattelua on kritisoitu ihmis- ja kielikeskeisyydestä, jaan Karhun (ja Baradin) 
näkemyksen siitä, että se tarjoaa tienviittoja myös inhimillisen ja ei-inhimillisen 
välisen rajan purkamiseen.  
 Karhun (2020, 190–192) mukaan Butler erottaa käsitteinä tunnustuksen ja 
tunnustettavuuden, joista jälkimmäinen viittaa subjektien suhteita määrittäviin 
yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ehtoihin. Ymmärrys siitä, millaiset elämät nähdään 
kulttuurissa tunnustamisen arvoisina, muodostuu Karhun (2020, 191) sanoin 
”vähitellen ja historiallisesti sedimentoituen erilaisissa tietämisen järjestelmissä”. 
Yhä uudelleen toistuessaan kulttuuriset käsitykset mahdollisesta alkavat näyttäytyä 
alkuperäisinä ja luonnollisina eli muuttumattomina. Näin ajateltuna myös ero 
ihmisten ja muiden eläinten elämien tunnustettavuuden välillä on normi, jota 
ylläpidetään jatkuvalla toistolla. Performatiivisesti ajateltuna juuri tämä ihmisten 
valtaa pönkittävä toisto pitää kuitenkin sisällään mahdollisuuden toisenlaiseen 
ymmärrykseen:  
 

Yhteiskunnallinen muutos tulee mahdolliseksi nimenomaan suhteessa todellisuutta 
tuottaviin normeihin. Kun paljastamme normien toimintatapoja, kyseenalaistamme 
niiden itsestäänselvyyden, mikä horjuttaa niiden vaikutusvaltaa ja tekee tilaa toisin 
tekemiselle ja toisin ajattelulle sekä toisenlaisille subjektiuden ja elämän muodoille. 
(Karhu 2020, 194)  

 
Todistamisen teoilla, jotka kytketään uskottavuuden ja rehellisyyden teemoihin, 
Kokon joutsenkirjoissa lintujen elämää tehdään tunnustettavaksi. Joutsenten elämää 
tarkkailemalla ja niistä kertovia kertomuksia todistamalla Kokon joutsenkirjat 
tunnustavat lintujen ei-inhimillisen toimijuuden ja niiden elämän 
merkityksellisyyden. Nämä erilaiset mutta toisiinsa kietoutuneet performatiiviset 
teot luovat Kokon joutsenkirjojen tilan, jossa lukijat voivat osallistua joutsenten 
toimijuuden ja elämän merkityksellisyyden toteamiseen ja tunnustamiseen.  
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2.2.2 Materian toimijuus kertomuksen ylittävänä 
voimana 

 
Toisinaan joutsenkirjojen ihmishenkilöt eivät pysty valokuvaus-kirjoittamaan kuten 
haluaisivat. Laulujoutsenessa Tiiti yrittää ohjailla Marskia poseeraamaan mutta ei 
onnistu tavoitteessaan Marskin toteuttaessa omia intentioitaan. Ne tulevat takaisin -
teoksessa Tiiti haaveilee joutsenenpoikasten kuvaamisesta ja suloisen lastenkirjan 
kirjoittamisesta mutta joutuu toteamaan, että ”[m]itään sellaisia kuvia, joita toivoin, 
emme saa otetuksi” (NTT 224). Pesän olosuhteet ovat valokuvaamiselle niin 
haasteelliset, ettei Tiiti saa otettua poikasista haluamiaan lähikuvia. Laulujoutsenet 
elävinä eliöinä, liikkuvina ja alati muuttuvina, eivät aina asetu kuvattavaksi juuri 
ihmisen haluamalla tavalla.  
 Uusmaterialistisissa filosofioissa yksi keskeisimmistä ajattelun aiheista on ei-
inhimillisten olioiden ja olioitumattoman aineen uutta synnyttävä, ennakoimaton ja 
yllätyksellinen toiminta. Kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti materiaalisen 
ekokritiikin piirissä tehdyssä tutkimuksessa on korostettu ei-inhimillisen aineen 
luovaa potentiaalia (Iovino & Oppermann 2014; Raipola 2015, 28). Nähdäkseni 
tähän paikantuu yksi suurimmista hankauksista, joita uusmaterialistisen 
teoretisoinnin ja ihmisen toiminnan erityisyyttä korostavan teoretisoinnin välillä on. 
Mitä tapahtuu sellaisille perinteisesti ihmisen toimintaa kuvaaville käsitteille kuin 
kertomus tai mielikuvitus, jos aineen nähdään olevan perustavanlaatuisesti 
lomittunut niiden kanssa?  
 Joutsenkirjojen perusteella Kokolle ei ole ongelma yhdistää tarinointia ja 
mielikuvitusta luontoon ja muuhun ei-inhimilliseen. Ne tulevat takaisin -teoksessa 
Tiiti toteaa pääkaupungissa asuviin päättäjiin viitaten: ”He eivät ymmärrä, miten 
suuri mielikuvitus on luonnolla. Meidän on luotettava luontoon.” (NTT 80) Tiitin 
mukaan luonnolla on mielikuvitusta, mikä konkretisoituu Aino-joutsenen elämän 
päättyessä kuolemaan. Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuoli koostuu pitkälti nuoren 
laulujoutsenyksilön Saarijärven Ainon tarinasta. Tiiti ja minäkertoja tapaavat Ainon 
tämän talvehtiessa Saarijärvellä. He auttavat paikallisia ruokkimaan joutsenta läpi 
talven ja kirjoittavat lehtijuttuja joutsenesta innostaakseen laajaa yleisöä 
laulujoutsenten suojeluun.  
 Ainon tarina saa traagiseen käänteen, kun joutsen muuttomatkallaan 
loukkaantuu ja lähetetään Korkeasaareen parantumaan. Valitettavasti Tiiti saa 
kirjeen, jossa kerrotaan Korkeasaaressa olleen joutsenen, ilmeisesti Ainon, 
kuolemasta. Käänne saa Tiitin pois tolaltaan:  
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Meitä taiteilijoita syytetään siitä, että emme pysy totuudessa. Jos tuntee luonnon ja 
jaksaa odotella, niin ei tarvitse mitään keksiä. Villieläimen elämä on aivan yhtä rikas 
ja rikkaampi kuin ihmisen. Se on syntymästä hautaan saakka draamaa. Ajattele! 
Kuka muu kuin luonto olisi voinut keksiä tällaisen lopun Saarijärven Ainon elämälle. 
En minä ainakaan, vakuutti Tiiti ilmeisen järkyttyneenä. (NTT 94)  
 

Tiiti näkee villieläinten elämän sisältävän draamaa, jonka käänteitä ei kukaan muu 
voisi keksiä kuin luonto itse. Kyseinen luku on nimetty paljon puhuvasti ”Vain 
luonto voi sen keksiä”, jolla Kokko viittaa luonnon erityislaatuiseen kykyyn keksiä 
juonenkäänteitä. Luonto jonain ihmistä laajempana toimijana kehittää Tiitin mukaan 
tarinoita, joihin ihminen ei välttämättä pysty.  Ne tulevat takaisin -teoksessa 
pohditaan kirjoittamista:  
 

[…] kirjailijalle käy usein niin, että ne ihmiset tai eläimet, joita hän kuvaa, 
riistäytyvät hänen ohjauksestaan ja alkavat elää omaa elämäänsä. Tapahtumat 
vyöryvät omien lakiensa mukaan ja henkilöt puhuvat omalla suullaan, eikä 
kirjailijalle jää muuta tehtäväksi kuin sisäisesti kuunnella ja kirjoittaa kaikki 
muistiin. Kummallisinta on, että tällainen kirjailijan hallinnasta ryöstäytynyt elämä 
kuitenkin kulkee tiettyä tarkoitusta kohti, mikä tekijällekin selviää vasta sitten, kun 
hän alkaa lukea sitä, minkä on paperille pannut. Jopa tuo omaehtoisesti kehittyvä 
elämänkulku on johdonmukaisempaa ja totuudenmukaisempaa kuin teoksen 
alkuperäinen suunnitelma oli edellyttänyt ja henkilöt puhuvat luonnollisesti ja 
pakottomasti välittämättä siitä, mitä tekijä haluaisi heidän sanovan. (NTT 8)  
 

Tässä lainauksessa kirjailija esitetään havaintojen kirjaajana ja muistiinpanijana sen 
sijaan, että hän keksisi itse tarinoidensa kulun tai hallitsisi niitä. Kirjan tapahtumilla 
ja henkilöillä kuvataan olevan voimakasta, kirjailijan oman toimijuuden ylittävää 
toimijuutta: ne ”vyöryvät omien lakiensa mukaan” ja ”puhuvat omalla suullaan” 
(NTT 8). Lainauksessa todetaan myös, että usein tämä kirjallisten henkilöiden 
toiminta ja tapahtumien kulku, jotka ovat ajaneet kirjailijan intentioiden yli, on 
lopulta ”totuudenmukaisempaa” (NTT 8) kuin mihin kirjailija olisi pystynyt. 
Ihmiskirjailijan on siis kannattavaa antautua tarinoiden ylitsevyöryvälle voimalle.    
 Kertomusten syntyprosessia, rakenteita ja mahdollisia vaikutuksia koskevia 
teoretisointeja on purettu ja uudelleen rakennettu vuosikymmenien ajan niin 
kirjallisuudentutkimuksessa kuin muillakin tieteenaloilla aina narratologiasta 
psykologiaan. Eri tutkimusperinteet painottavat eri puolia kertomuksen 
teoretisoinneissaan. Klassinen narratologia on perinteisesti tarkastellut kertomuksen 
tekstuaalisuutta, siinä missä yhteiskuntatieteelliset lähestymistavat ovat olleet 
kiinnostuneita kertomuksista sosiaalisen vuorovaikutuksen muotona. (Meretoja 
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2022, 289–90.) Kertomuksentutkimuksen laaja-alaisuus ja narratiivin määritelmien 
moneus osoittavat, ettei tarinoiden ja maailman suhde ole missään määrin 
yksinkertainen, vaan tarinoita tuotetaan niin intentionaalisesti kuin alitajuisestikin, 
niihin turvaudutaan ja niitä hyödynnetään moniin eri tarkoituksiin, ne vaikuttavat ja 
tulevat vaikutetuiksi (ks. esim. Mäkelä & Karttunen 2020, Meretoja 2022).  
 Teoreettisessa keskustelussa kertomus määritellään usein ihmiskeskeisesti. 
Kertomustutkijoiden Maria Mäkelän ja Laura Karttusen (2020, 275–277) mukaan 
nykyisessä kertomusteoriassa vallitsee määritelmä, jossa kertomus ymmärretään 
”välitetyksi inhimilliseksi kokemukseksi” – inhimillisyys on siis määritelmän 
keskiössä. Kokemuksellisuuden korostus on syntynyt tarpeesta ymmärtää tarinoita 
rakenteensa lisäksi siitä näkökulmasta, mitä merkityksiä narratiiveilla on. 
Kertomusteoria voi lähteä myös näkemyksestä, että juuri tarinankerronta on 
ihmisyyden ytimessä, mikä kuuluu esimerkiksi väitteessä, että ihminen on tarinoita 
kertova eläin (Meretoja & Davis 2017). Tällaisessa määritelmässä ihmisen 
eläimellisyys tunnustetaan, mutta samanaikaisesti kertomus mielletään ennen 
kaikkea ihmisen asiaksi, ominaisuudeksi, joka erottaa meidät muista eläimistä.  
 Narratiiveihin, kertomuksiin ja tarinoihin liittyvä toimijuus on herättänyt 
keskustelua myös ei-inhimillisen toimijuuden näkökulmasta. Muiden muassa 
ympäristöfilosofi Thom van Dooren (2014, 68; ks. myös Haraway 2016, 39) toteaa, 
että muunlajiset eläimet jäsentävät todellisuutta toisiaan seuraavien, 
merkityksellisten kokemustensa perusteella, van Doorenin sanoin ne siis ”tarinoivat” 
(storying). Kirjallisuudentutkimuksen ja kertomusteoretisoinnin näkökulmasta van 
Dooren toki pistelee mutkia suoraksi käsittäessään tarinoinnin suhteellisen 
yksinkertaisesti, mutta eläinten tietoisuuteen ja kokemuksellisuuteen liittyvä 
tutkimus joka tapauksessa kyseenalaistaa sitä, kuinka ainutlaatuisena inhimillisenä 
piirteenä kokemusten tarinallista jäsentämistä tulee pitää (vrt. Raipola 2018, 38).  
 Materiaalinen ekokritiikki vie narratiivisen toimijuuden käsitteen eläinten 
kokemusmaailman teoretisointeja pidemmälle väittäessään, että elottomallakin 
aineella on narratiivista toimijuutta, jolloin kyse ei ole vain tietoiselle, tuntoiselle ja 
kokemukselliselle mielelle ominaisesta toiminnasta vaan materiaalis-diskursiivisesti 
tapahtuvasta maailman-tekemisestä. Iovinon ja Oppermannin (2014, 8–9; 
Oppermann 2023, 55) mukaan ihmis- ja ei-ihmistoimijoiden jaettu luovuus tuottaa 
uusia narratiiveja ja diskursseja, jotka voivat sanallistaa jaetun todellisuuden 
monimutkaisuutta. He ymmärtävät aineen narratiivisen toimijuuden ja ihmisten 
luovuuden syntyvän intra-aktiossa eli yhteismuotoutuen. Iovino ja Oppermann 
(2014, 8–9) kirjoittavat tiedostavansa, että tarinallisuuden liittäminen aineeseen 
nähdään helposti ihmiskeskeisenä ja vertauskuvallisena, mutta he kiistävät 
käyttävänsä luomaansa käsitettä metaforana. Baradiin nojaten he toteavat ihmisten 
ja ei-inhimillisten toimijuuksien tuottavan materiaalis-diskursiivisia ilmiöitä muiden 
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muassa kirjallisuuden muodossa. Tällöin kyse ei ole merkitysten projisoimisesta 
aineeseen ihmisten toimesta vaan merkitysten syntymisestä materiaalisen maailman 
ja ihmisten todellisuuden kohtaamisesta.  
 Kirjallisuudentutkija Juha Raipola (2020, 265) huomauttaa, että suurin osa 
tutkimuksista, jotka hyödyntävät materiaalista ekokritiikkiä ja käsitystä aineen 
narratiivisesta toimijuudesta, keskittyy tutkimaan sellaisia tapauksia, joissa ei-
inhimilliset toimijuudet todella onnistuvat vaikuttamaan narratiiveihin, mikä typistää 
käsitystä ei-inhimillisen toimijuuden mahdollisuuksista. Raipola (2020, 265) näkee 
aineella olevan myös sellaista toimijuutta, joka ylittää narratiivin logiikan ja uhmaa 
ihmisten tapoja jäsentää maailmaa. Raipola siis kyseenalaistaa, kuinka mielekästä 
on lähestyä aineen toimijuutta juuri narratiivin käsitteen avulla, kuten 
materiaalisessa ekokritiikissä tehdään. Hänen mukaansa materiaalisen ekokritiikin 
piirissä tehty narratiivisuuteen keskittyvä tutkimus jättää suuren osan aineen 
toimintatavoista huomioimatta, minkä takia narratiivisuuden käsitettä tulisi käyttää 
ensisijaisesti ihmisten toimintaa kuvatessa. (Raipola 2020, 276–277; ks. myös 
Raipola 2015, 38.)  
 Tässä tutkimuksessa en varsinaisesti ota kantaa siihen, onko elämän ja maailman 
jäsentäminen kertomusmuodossa vain ihmisille mahdollista toimintaa. Väitän, että 
tämä koko kysymys on lähtöisin ihmiskeskeisestä tiedonintressistä, jolla on juurensa 
pyrkimyksissä löytää piirre, joka lopullisesti erottaa ihmiset eläimistä (ks. Salminen 
& Vadén 2018, 35–36). Nähdäkseni narratiivi on vain yksi kirjallisuutta 
mahdollisesti määrittävä piirre, jota ei tarvitse sijoittaa edes kertomusmuotoisen 
kirjallisuuden ontologian keskiöön.  Tarkoituksenani ei ole kieltää Kokon 
joutsenkirjojen olevan muodoltaan kertomuksia eli tarinoita toisiaan seuraavista 
tapahtumista ja niistä tehdyistä kokemuksellisista tulkinnoista, mutta näen teosten 
ontologian syntyvän myös muunlaisesta performatiivisesta toiminnasta. 
Toimijuusrealistisesti ilmaistuna luen Kokon teoksia niin, että ymmärrän niiden 
sisältämien kertomusten syntyvän monenlaisten materiaalis-diskursiivisten 
performatiivien tuottamissa diffraktiokuvioissa. Tästä syystä en tässä tutkimuksessa 
käytä Oppermannin ja Iovinon tarinoituneen aineen käsitettä, vaikka monilta muilta 
osin jaankin materiaalisen ekokritiikin ontologiset lähtöoletukset. Tämä on tietoinen 
valinta eli toiminnallinen leikkaus, jolla pyrin tässä tutkimuksessa etualaistamaan 
materiaalisen toimijuuden tarkastelun sen kysymyksen yli, missä määrin narratiivi 
on vain inhimillinen tai kokemuksellinen tapa jäsentää maailmaa.  
 Tarkoituksenani ei ole kuitenkaan väittää, että narratiivisuus olisi samantekevää, 
sillä kuten nykytutkimuksessa (esim. Meretoja & Davis 2017, Mäkelä & Karttunen 
2020, Raipola 2020, Meretoja 2022) korostetaan, kysymys tarinallisuudesta on 
tiukasti kytköksissä etiikkaan ja valtaan. Mäkelä ja Karttunen (2020, 274; ks. myös 
Meretoja & Davis 2017, 7) muistuttavat hermeneutikko Ricoeuria mukaillen, että 
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”kertomusmuoto ei ole neutraali”, mikä pätee myös eläimistä kertovissa tarinoissa. 
Ekokritiikin ja ihmistieteellisen eläintutkimuksen piirissä on laajasti jaettu käsitys, 
että kirjallisuuden eläinkuvauksilla on vaikutusta siihen, miten kohtelemme eläimiä. 
Tästä näkökulmasta on merkittävää, millaisia rooleja eläimet saavat tarinoissa – 
ovatko ne itsenäisinä toimijoita, tapettavia uhreja vai vain syötäviä lihanpaloja? 
(Esim. Scholtmeijer 1993; Donovan 2016; Ääri 2023.) 
 Aiemmin mainittu Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuolen tarina Aino-
joutsenesta kytkeytyy näihin kysymyksiin. Tiiti ja teoksen minäkertoja Yrjö Kokko 
innostuvat suuresti kuullessaan Saarijärvellä talvehtivasta laulujoutsenesta. He 
matkustavat katsomaan sitä, ja erityisesti Tiiti kokee suorastaan velvollisuudekseen 
tehdä Ainosta kuuluisan. Hänen mukaansa luonnonsuojelutyössä ”[o]n tehtävä 
jatkuvasti propagandaa, ja siksi suuri luonto on lähettänyt meille tämän ihmeellisen, 
satumaisen kauniin ja kesyn Saarijärven Ainon, että kirjoittaisimme siitä lehtiin 
[…]” (NTT 41) Tiiti viittaa puheissaan luontoon yhtenä entiteettinä ”suurena 
luontona”, joka toimii intentionaalisesti ja tavoitteellisesti. Pian Tiiti toistaa 
näkemyksensä: ”Luonto oli antanut meille viitteen. Se oli lähettänyt meille kesyn 
naarasjoutsenen, josta tulisi »ihmisiin tottuneiden luonnonvaraisten laulujoutsenten» 
kanta-äiti tänne Keski-Suomeen.” (NTT 42)  
 Myöhemmin Tiiti ja minäkertoja pohtivat, miksi Aino on jäänyt talvehtimaan 
Keski-Suomeen. Tiiti pohtii: ”Kenties luonto vain siten halusi tarjota meille auttavan 
kätensä.” (NTT 58) Minäkertoja esittää kuitenkin vastalauseen: ”Mitä sillä tarkoitat? 
Emmehän me toki ole niin merkittäviä, että suuri luonto ryhtyisi huolehtimaan 
meidän mieliharrastustemme onnistumisesta.” (NTT 58) Kummankin repliikeissä 
tulee esiin luonto intentionaalisena toimijana, vaikka minäkertoja kyseenalaistaakin 
sen, että luontoa kiinnostaisivat ihmisten mielihalut. Asiaa ei varsinaisesti ratkaista 
Tiitin ja minäkertojan kesken, vaan kerronta siirtyy muihin asioihin. Lukijalle 
jätetään mahdollisuus itse pohtia, kumman henkilön näkemyksen puoleen kallistuu.  
 Tutustuttuaan Aino-joutseneen ja kehiteltyään suuria suunnitelmia tämän varalle 
Tiiti ja minäkertoja järkyttyvät syvästi kuullessaan tämän kuolemasta. Aino on 
toimitettu Korkeasaareen eläintarhaan, josta Tiiti ja minäkertoja yrittävät sen 
vapauttaa huonoin tuloksin. Heidän kiihkeät pyrkimyksensä joutsenen 
vapauttamiseksi pysähtyvät äkisti, kun tieto kuolemasta saavuttaa heidät.  
Ilmaistuaan järkytyksensä Tiiti kuitenkin näkee tilanteen myös suotuisana Ainolle:  

 
Ajattele. Ajattele tarkasti kaikkia tämän tapauksen yksityiskohtia. Kohtalo pakotti 
Korkeasaaren johtajan itsensä aukaisemaan Saarijärven Ainon vankilahäkin 
rautaoven. Luuletko sinä, että hän teki sen mistään muusta kuin pakosta. Ainoa on 
vapaa, vapaampi kuin koskaan ennen! (NTT 94) 
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Ainon tarina tuo esiin minäkertojan ja Tiitin tarpeen nähdä merkityksiä siinä, miten 
asiat tapahtuivat. Heille on tärkeää, ettei Ainon kuolema jää merkityksettömäksi 
tragediaksi, vaan siitä seuraa jotain hyvää, tässä tapauksessa Ainon vapaus.  
 Ainon kuoleman merkityksellisyys kannattelee koko Ne tulevat takaisin -teoksen 
rakennetta, sillä aivan teoksen viimeisillä sivuilla minäkertoja ja Tiiti muistelevat 
Ainoa. Tiiti toteaa: ”Muistui vain mieleeni Saarijärven Aino. Kuolemallaan se 
hyödytti joutsenten asiaa enemmän kuin ehkä olisi tehnyt elämällään. Usein hyvät 
asiat tarvitsevat marttyyrin herättämään ihmisten mielet.” (NTT 241–242) Tiiti 
nimeää Ainon marttyyriksi ja siten pyhittää sen kuoleman. Hän näkee Ainon 
kuoleman merkityksellistyvän suhteessa koko lajiin, jonka puolestapuhujaksi Aino 
on asetettu. Marttyyriys syntyy siinä, miten kuoleman jälkeen henkilön kuolemaa 
tulkitaan ja muistetaan (Mitchell 2012, 110). Tästä seuraa marttyyriyden kaksinainen 
luonne. Yhtäältä marttyyrit saavat kuolemansa jälkeen osakseen ihailua ja 
kunnioitusta, mutta toisaalta he ”päätyvät helposti vallanpitäjien tai 
vallantavoittelijoiden muistinpoliittisiksi välineiksi” (Tepora & Jalonen 2019, 247). 
Toisen kuoleman merkityksellistäminen on vallankäyttöä, jota Ainon tapauksessa 
ihminen kohdistaa ei-inhimilliseen eläimeen.  
 Koko teos loppuu Tiitin kuvitelmaan Ainosta Tuonelan joella:  
 

Ajattelepas, että kerran meidänkin hetkemme on tuleva. Seisomme Tuonelan virran 
kylmällä rannalla. Jospa siellä tapaammekin ystävän, ennen kuin siirrymme toiselle 
rannalle, josta kukaan ei ole palannut. Ehkä Tuonelan virran joutsen tuntee meidät 
ja me sen. Ehkä se lohduttaa meitä vesihelmen kimallellessa sen nokassa 
vastarannalta tulvivan lämmittävän valon säteissä. (NTT 242)  
 

Viimeinen lause Ainosta Tuonelan joutsenena kimaltelevine vesihelmineen maalaa 
romanttista kuvaa joutsenesta, joka ottaa Tiitin ja minäkertojan vastaan vanhana 
ystävänä. Näin Ainon kuolema liitetään itämerensuomalaiseen ja karjalaiseen 
kansanperinteeseen, jossa joutsen ui elävien ja kuolleiden maailmoja rajaavassa 
Tuonelan virrassa (Kaski 2019, 62). Tiitin kuvitelmassa on lohduttava sävy, jolla 
kuoleman tapahtuma maalataan kauniiksi ja yleväksi. Nimittämällä Ainoa 
marttyyriksi ja ystäväksi kuoleman rajalla Tiiti ja koko Ne tulevat takaisin -teos 
korostavat Ainon järkyttävän kuoleman positiivisia seurauksia, jotka 
merkityksellistyvät ennen kaikkea suhteessa koko laulujoutsenten lajiin. 
Ongelmallista tällaisessa merkityksellistämisessä kuitenkin on, että Ainon 
ainutlaatuinen elämä, joka sisältää myös ihmisten tuottamaa kärsimystä, tulee 
ohitetuksi.  
 Ainon tarina osoittaa, että tarinointi ja narratiivit kytkeytyvät niiden kanssa 
tekemisissä olevien ihmisten haluihin ja tarpeisiin. Vaikka tässä tutkimuksessa 
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haluan Ainonkin luennassa etsiä paikkoja, joista lukea esiin ei-inhimillistä toimintaa, 
on tärkeää huomioida maailman jäsentämiseen liittyvät valtasuhteet. Materiaalis-
diskursiiviset ilmiöt eivät ole irrallaan vallan kysymyksistä (Barad 2007, 73), minkä 
Ainon tarina tuo varsin konkreettisesti esiin. Nuori laulujoutsenyksilö päätyy 
ihmisten erilaisten halujen ristivetoon. Se vangitaan niin diskursiivisesti kuin 
materiaalisestikin eläintarhan kaltereiden taakse edustamaan laulujoutsenten sukua. 
Diffraktiivinen luenta, silloin kun se pysyttelee herkkänä vallankäytölle, valottaa 
Ainon kuolemaan johtavan vangitsemisen tapahtuman syntyä materiaalisten ja 
diskursiivisten voimien yhteismuotoutumisessa. Ei-inhimillisen toiminnan 
huomioimisen ei tarvitse estää ihmisten ei-inhimillisiin eläimiin kohdistaman 
vallankäytön kritisointia.  

Tässä tutkimuksessa hahmotan tarinankerronnan ja narratiivimuodon 
toiminnallisina leikkauksina. Tällöin kiinnostus ei kohdistu erilaisten mielten 
mahdolliseen kyvykkyyteen ajatella narratiivisesti, vaan huomio kiinnittyy siihen, 
mitä tarinat tekevät materiaalis-diskursiivisessa maailmassa ja ennen kaikkea, 
millaisissa materiaalis-diskursiivisissa olosuhteissa ne syntyvät. Posthumanistis-
performatiivinen tutkimusote ohjaa minua kysymään, ei vain sitä, millaisin 
materiaalis-diskursiivisin ehdoin tarinoita tuotetaan, vaan myös sitä, millä ehdoin 
koko tarinoinnin ilmiötä määritellään. Feministinen tieteenfilosofi Donna Haraway 
(2016, 35, suom. KA) huomauttaa, että ”sillä on väliä, mitkä tarinat kertovat 
tarinoita”. Millaisten tarinoiden kehyksessä me kirjallisuudentutkijoina lähestymme 
tarinoita? Jos lähtökohtana on tarinointi erityisesti ihmismielelle tai laajimmassa 
tapauksessaan eläinmielelle ominaisena kyvykkyytenä, miten tutkimus voisikaan 
löytää mielentoimintoja ylittävää ei-inhimillistä toimijuutta? Haastaakseen 
kirjallisuudentutkimuksen ihmiskeskeisyyttä tutkimuksen on – kuten materiaalinen 
ekokritiikki ehdottaa – avattava myös kertomuksen määritelmää materiaaliselle 
toimijuudelle, joka ei palaudu vain ihmismielen toimintaan.
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3 Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu (1950) 

3.1 Laulujoutsenten läsnä- ja poissaolo 

3.1.1 Luonnonsuojelusta taiteenfilosofiaan  
 
1940-luvulla laulujoutsen oli paikallisen sukupuuton partaalla, sillä sen Suomessa 
pesivä kanta oli romahtanut. Lintukantojen laskentametodeja kehitellyt lintutieteilijä 
Einari Merikallio arvioi tuolloin Suomessa pesivän vain viisitoista paria. Muitakin 
arvioita ajankohdan joutsenpopulaation koosta on esitetty sekä 1940-luvulla että 
jälkikäteen, mutta joka tapauksessa on todettu, että Suomen alueella pesivän 
laulujoutsenkannan tila oli uhanalainen ja kriittinen. (Lehikoinen ym. 2020, 114; 
Jämsä 2025, 132.) Uhkaava paikallinen sukupuutto luo kontekstin Kokon 
Laulujoutsenen tapahtumiin. Teoksen ihmispäähenkilöt, Tiiti- ja Niuniu-nimiset 
miehet, ovat jo vuosikausia yrittäneet löytää pesivän laulujoutsenparin siinä 
onnistumatta. Laulujoutsen alkaa kuvauksella viidennestä keväästä ja retkestä, joka 
on osoittautunut epäonnistumiseksi edelliskeväisten retkien tapaan. Tiiti kuvaa 
heidän yrityksensä mielettömyyttä Niuniulle: 

 
Mutta lasketaanpa nyt hiukan. Suomen pinta-ala on nykyään noin 340 tuhatta 
kilometriä. Vain noin puolella tuosta alueesta on ehkä kunnia saada laulujoutsen 
sattumalta pesimään. Onnistuminen olisi kenties mahdollista, jos nuo viisitoista 
joutsenparia pesisivät kaikki jollakin tietyllä seudulla, mutta ne pesivät jotakuinkin 
tasaisesti hajallaan jossakin tuolla valtavalla alueella. [...] 

Olemme koettaneet etsiä jonkin noista viidestätoista pisteestä, jotka joka 
vuosi muuttavat paikkaansa ja joiden luku joka vuosi vähenee, sadan 
seitsemänkymmenentuhannen neliökilometrin alueelta. Jos joutsen perustaisi 
pesänsä jonnekin näkyvälle paikalle tunturin kerolle, olisi sen etsimisessä työtä 
siinäkin tarpeeksi, mutta tuo erämaan varovaisin lintu piilottaa pesänsä kaiken 
maastontuntemuksensa, vaistonsa ja kokemuksensa perusteella kaikkein 
salaisimpiin ja vaikeakulkuisimpiin paikkoihin. (L 43)  
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Lukijalle tehdään selväksi lähtötilanne, joka luo tarinalle sen keskeisen jännitteen: 
Löytävätkö Tiiti ja Niuniu pesivän laulujoutsenparin, ja jos löytävät, onnistuvatko 
he valokuvaamaan näitä “erämaan varovaisimpia lintuja?”  
 Tiiti on saanut idean laulujoutsenen valokuvaamisesta sodan loppupuolella 
savolaisessa maalaistalossa, johon hän on yksikkönsä kanssa majoittunut heidän 
poistuessaan Karjalasta aselevon julistamisen jälkeen. Tiiti ei saa unta, ja aikansa 
kuluksi hän alkaa lueskella paikallista sanomalehteä. Hänen silmiinsä osuu artikkeli, 
jossa kerrotaan saamelaisilla olevan tapana tehdä laulujoutsenten henkitorvista 
helistimiä lapsilleen. Tiiti kuvittelee helistimestä kaikuvan äänen, jossa “kuului 
laulujoutsenen outo, kohtalonomainen rintaääni.” (L 21) Kuvitelmastaan 
inspiroituneena Tiiti kertoo samassa huoneessa majoittuvalle luutnantille: “Lähden 
Lappiin. Nyt sen keksin. Luuletko sinä, että minä voin aloittaa siitä mihin elämäni 
jäi viisi vuotta sitten, kun sota alkoi. Ei! Aloitan jotain aivan uutta. Valokuvaan 
laulujoutsenen.” (L 22)  
 Tiitin mielestä on erikoista, ettei villeistä laulujoutsenista oikein löydy 
valokuvia. Hän ottaa tavoitteekseen saada valokuvattua Suomessa pesivän 
laulujoutsenparin. Lajin uhanalaisuus Suomessa tekee tavoitteen toteutumisesta 
vaikeaa. Laulujoutsen-teoksen alkupuolella, viidennen epäonnistuneen etsintäretken 
jälkeen Tiiti ajattelee: “Miten suuruudenhullu hän olikaan! [...] Ehkä hän oli tahtonut 
olla kuin ruotsalainen Bengt Berg ja etsiä valokuvauskoneensa linssin eteen jotain 
ihmeellisempää kuin Himalajan partakorppikotka tai Niilin Abumarkub.” (L 23) 
Laulujoutsen on uhanalaisuutensa takia harvinainen ja siten houkutteleva kohde 
luontovalokuvaajille, jotka kilpailevat harvinaisten eläinten kuvaamisessa. Tiitille 
on tärkeää saada Hannasta ja Marskista lentokuvia, jotta lukijat ja kuvien katsojat 
uskoisivat hänen todella kuvanneen luonnonvaraisia laulujoutsenia eikä esimerkiksi 
eläintarhassa asuvia yksilöitä.  
 Suomessa laulujoutsen mainitaan usein esimerkkinä lajista, jonka kohdalla 
luonnonsuojelu on onnistunut. Pääasiallisena syynä kannan romahtamiseen 1900-
luvun alkupuolella pidetään metsästystä. Suurin uhka oli siis ihminen. 
Laulujoutsenkanta alkoi kuitenkin elpyä 1950-luvulta eteenpäin. 1990-luvulla arvio 
oli 1500 paria, josta kanta on kasvanut kiihtyvää tahtia. Suomen III Lintuatlaassa 
vuonna 2011 arvio oli noussut jo 5000–7000 pesivään pariin. Laulujoutsen on 
levittäytynyt koko maahan pesimään, ja sen on havaittu syrjäyttävän esimerkiksi 
kyhmyjoutsenen pesimäpaikoilta. Laulujoutsenpopulaatio on siis nykyään varsin 
elinvoimainen Suomen alueella nykyisten arvioiden liikkuessa noin 10000–15000 
pesivässä laulujoutsenparissa. (Simola & Telkänranta 2008, 11–13; Lehikoinen ym. 
2020; 445; Jämsä 2025, 132.) 
 Yrjö Kokon Laulujoutsen-teos on nähty ratkaisevana tekijänä Suomen 
laulujoutsenkannan suunnanmuutoksessa. Teos esitteli ihmishahmojensa Tiitin ja 
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Niuniun lisäksi lukijoille kaksi laulujoutsenta, jotka saivat nimikseen Hanna ja 
Marski. Kirja vaikutti kertomuksellaan suomalaisten asenteisiin laulujoutsenia 
kohtaan ja siten vähensi niiden metsästystä. Kokko itse mainitsee Ne tulevat takaisin 
-teoksessa onnistuneensa Laulujoutsen-kirjallaan hankkimaan “ulkomaita myöten 
ystäviä laulujoutsenelle, jota rauhoitusmääräyksistä huolimatta yhä vainottiin." 
(NTT 6) Ne tulevat takaisin -teoksen ilmestyessä, neljä vuotta Laulujoutsenen 
jälkeen, Kokko oli ajanut joutsenten asiaa kirjoittamalla aiheesta myös sanoma- ja 
aikakauslehtiin sekä innostanut muita kirjoittajia ottamaan kantaa laulujoutsenen 
tilanteeseen (Parkkinen 2003, 364–368, 434–436). Pekka Nuorteva (1959, 378) 
mainitsee Kokon työn 1950-luvulla julkaistussa Suomen eläinkuvastossa: ”Vasta 
Yrjö Kokon kirja »Laulujoutsen» (1950) on saanut kansamme oivaltamaan, 
millainen menetys luontoamme kohtaa sen kadottaessa ikiajoiksi jaloimman 
lintunsa, »Ultima Thulen» linnun.”  Kokko ja hänen teoksensa kanonisoitiin osaksi 
suomalaisen luonnonsuojelun historiaa jo 1950-luvulla (Lehikoinen ym. 2020, 445). 
Myös kirjallisuushistoriassa luonnonsuojelua on pidetty Kokon tuotannon 
merkittävänä kontekstina, kuten käy ilmi esimerkiksi Suomen kirjallisuus V -teok-
sesta vuodelta 1965, jossa Kokon kirjojen todetaan olevan ”erinomaista aktiivista 
luonnonsuojelupropagandaa” (Laitinen 1965, 534).  
 2000-luvulla tarina Kokon teoksen merkittävästä roolista laulujoutsenen 
pelastumisessa elää yhä. Se on muun muassa nostettu suomalaisen ympäristöliikkeen 
historiateoksen nimeen “Laulujoutsenen perintö” ja mainitaan teoksen esipuheessa 
(Simola & Telkänranta 2008). Marita Råman (2002, 67) luonnehtii 2000-luvun 
alussa: ”Kokon kestävää ansiota on se, että hän laulajan mahtia käyttäen, tunteeseen 
vedoten, pelkästään sanan mahtiin luottaen, kirjoittamalla pelasti joutsenen.” 
Vuonna 2020 tuli kuluneeksi seitsemänkymmentä vuotta Laulujoutsenen 
ilmestymisestä, minkä kunniaksi Suomen luonto -lehdessä julkaistiin Riikka 
Kaartisen kirjoittama artikkeli teoksesta. Jutun ensimmäisessä kappaleessa kysytään: 
“Olisiko kansallislintumme selvinnyt ilman Kokon käänteentekevää kirjaa?” 
(Kaartinen 2020, 20) Useat suomalaiset kirjallisuudentutkijat, kuten minä itse 
(Aholainen 2020, 179), Lea Rojola (2014, 152 nootti 3), Karoliina Lummaa (2020b, 
406) sekä Toni Lahtinen ja Olli Löytty (2022, 18) mainitsevat Kokon Laulujoutsen-
teoksen edustavana esimerkkinä kirjallisesta teoksesta, jonka on laajasti nähty 
vaikuttaneen luonnonsuojelun edistämiseksi.  
 Pelkkä ajallinen yhteys Laulujoutsen-teoksen ja laulujoutsenkannan elpymisen 
välillä ei riitä todisteeksi niiden välisestä kausaalisuhteesta. Ekokriittinen tutkimus 
lähtee usein oletuksesta, että kirjallisuus tai muu taide tai media vaikuttaa 
käsityksiimme luonnosta. Suomessa empiiristä ekokritiikkiä kehittäneet Toni 
Lahtinen ja Olli Löytty (2022, 25) kritisoivat tällaista lähtöoletusta toteamalla, että 
”[l]uontokuvausten ja -metaforien vaikutuksia luontosuhteeseen sekä 
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ihmiskeskeisiin arvoihin ja asenteisiin on tutkittu ekokritiikin piirissä 1990-luvulta 
alkaen, mutta olivatpa niistä tehdyt tulkinnat sitten optimistisia tai skeptisiä, ne ovat 
perustuneet lähinnä intuitioon, spekulointiin tai hajanaiseen dataan.” Lähilukuun 
perustuva kirjallisuudentutkimus ei ole riittävä metodi todentamaan tällaisia 
oletuksia. Siksi en itsekään ota tällä tutkimuksella kantaa siihen, mikä Kokon teosten 
todellinen vaikuttavuus on ollut. Laulujoutsen-kirjan vaikutusten todentaminen sen 
puoleen kuin kiistäminenkään ei ole tämän tutkimuksen tavoitteena, sillä se vaatisi 
toisenlaisia menetelmiä kuten vastaanottotutkimusta tai tilastollisia menetelmiä.   
 Joka tapauksessa voidaan todeta Laulujoutsen-teoksen kietoutuvan tiiviisti 
suomalaisen luonnonsuojelun historiaan ja nykypäivään. Luonnonsuojelukontekstin 
korostaminen onkin nähdäkseni ohjannut Laulujoutsenen luentaa huomattavasti ja 
muokannut yleistä mielikuvaa teoksesta. Kiinnostavaa kyllä, teos itsessään ei ota 
eksplisiittisesti kantaa laulujoutsenen pelastamiseen. Vaikka laulujoutsenta uhkaava 
paikallinen sukupuutto toimii teoksen aukikirjoitettuna kontekstina, sen estämistä ei 
varsinaisesti mainita Tiitin ja Niuniun ponnistelujen taustasyynä. Nähdäkseni 
luonnonsuojelulliset pyrkimykset onkin kytketty Laulujoutseneen nimenomaan 
jälkikäteen, vastaanotossa ja teoksen kanonisoinnissa niin ympäristö- kuin 
kirjallisuushistoriassakin.  
 Niin perusteltu kuin tällainen kontekstointi onkin, väitän, että se on myös 
ohjannut huomiota pois hieman toisenlaisista teemoista, joita teoksessa käsitellään – 
varsin eksplisiittisesti vieläpä. Teoksen sivuilla hahmottuu taiteen- ja 
tiedonfilosofinen projekti, jonka keskiössä on pyrkimys ymmärtää luonnon ja taiteen 
välistä suhdetta. Tämä projekti ei sinänsä kiellä taiteen mahdollisia 
luonnonsuojelullisia tavoitteita mutta ei myöskään ota niitä niin keskiöön kuin 
Laulujoutsen-teoksen maineen perusteella voisi luulla. Teoksen toisessa luvussa, 
jossa käydään läpi Tiitin syitä vaeltaa vuosikausia joutsenen perässä, todetaan: 

 
Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elämästä pikkupiirteetkin, nuuskivat 
heiltä jääneet yksityiskirjeen, tutkivat jopa lääkärien lausunnotkin päästäkseen 
selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoittanut juuri niin ja niin, miksi hän on niin 
ajatellut…  

Eikö ole yhtä suuri syy vihdoinkin yrittää päästä lähemmin perille tuon 
mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehän jos mikä olisi lintutiedettä, 
mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten runouden, uskomusten ja taiteen piiriin 
kuuluvien seikkojen alkuperän. Jos tutkimuksen tulos olisi täysin kielteinen, jos 
laulujoutsenessa ei olisikaan mitään sellaista ihmeellistä, jota ihmiskunta 
vuosituhansien aikana on uskonut siinä olevan, olisi tutkimuksella silti tehtävänsä; 
se osoittaisi miten ihmiskunta on vuosituhansien ajan elänyt harhakuvitelmien 
vallassa. (L 33)  
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Lainauksessa kiteytyy Tiitin hypoteesi: selitys laulujoutseniin taiteessa löytyy 
elävistä laulujoutsenista, niiden elintavoista ja olemuksesta. Todentaakseen tämän 
hypoteesin Tiitin on päästävä tarkkailemaan luonnonvaraisia laulujoutsenia 
lähietäisyydeltä. Tämän pyrkimyksen ympärille Laulujoutsen-teos rakentuu. 
Tieteellisen ajattelun mukaisesti on tietenkin pidettävä auki mahdollisuus kielteiseen 
tutkimustulokseen eli siihen, ettei laulujoutsenessa todella ole mitään mystistä. 
Panokset ovat varsin suuret. Tiitin tutkimus joko todentaisi laulujoutsenissa piilevän 
kohtalokkuuden tai sitten paljastaisi ihmisten totaalisen harhautumisen.  
 Laulujoutsenessa todetaan, ettei laulujoutsen lajina ole luonnontieteellisesti 
erityisen mielenkiintoinen kohde:  

 
Ei niin, että se tieteellisesti olisi ollut niin kauan arvoituksellinen kuin esimerkiksi 
Lapin tilhi ja vielä nytkin muutamat kahlaajat ja lokkilajit. Muuttoretkillään olevan 
joutsenen tiedemiehet ovat onnistuneet ampumaan; he ovat nylkeneet ja täyttäneet 
sen ja leikkoneet sen ruumiinosat tutkittaviksi. Sen munia, kokonaisia pesyeitäkin 
on tieteellisten laitosten ja yksityisten kokoelmissa. Sen muuttoretket eivät olet 
tuntemattomat, sillä lintu on suuri ja helposti näkyvä. Tavalliselle tiedemiehelle se 
ei ole erikoisen mielenkiintoinen lintu, joten sen takia ei kannata enempää vaivautua. 
(L 25) 

 
Tiiti on kuitenkin sitä mieltä, että laulujoutsenessa riittää edelleen tutkittavaa. 
Laulujoutsen-teoksen alussa esitetään lukuisia kysymyksiä, jotka Tiitiä vaivaavat: 
 

Miksi vanha kansanuskomus, jonka mukaan joutsen laulaa kuollessaan ja johon 
perustuen taiteilijan viimeistä työtä usein sanotaan hänen joutsenlaulukseen, on 
elänyt kauemmin kuin eurooppalainen sivistys? (L 26) 
 
Miksi laulujoutsen on kietoutunut niin moniin jumalaistaruihin? 

Miksi laulujoutsenta pidettiin kohtalon lintua? Miksi tätä lintua, johon 
aikaisempi runous liitti draaman, nykyinen runous kuvaa sulosointuisin lyyrillisin 
sanoin? (L 27)  
 
Kymmenittäin syntyy kysymyksiä, jos ajattelee mitä kaikkea laulujoutsen on 
vaikuttanut maalaustaiteeseen, kuvanveistoon, runouteen. Miksi? (L 28)  
 

Näiden kysymysten lisäksi Tiiti ihmettelee saksalaista “kuivantarkkaa ja 
yksitoikkoista” (L 26) lintutieteilijää, joka muuten kuvaa lintuja “ikävällä asiallisella 
tyylillään” (L 25), mutta laulujoutsenen ääntelyä kuvatessaan “unohtaa itsensä ja 
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tiedemiehen arvonsa” (L 25) ja kirjoittaa runollisesti, kuinka laulujoutsenten ääntely 
sykähdyttää ja saa kuuntelijan mielen kaihoisaksi. Tiitiä mietityttää, mikä 
laulujoutsenessa saa tuon tieteilijän kirjoittamaan sen ääntelystä suorastaan 
runollisesti.  
 Tiitiä kiehtoo laulujoutseniin liittyvä mystiikka, joka kaikuu jo hänen 
kuvitelmissaan laulujoutsenen henkitorvesta tehdystä helistimestä. Kalevalan 
”Tuonelan joutsen” -lainauksiin nojaten teoksessa todetaan laulujoutsenen olleen 
karjalaisten pyhä lintu (L 27–28), mikä tuo Tiitin joutsenenetsintäretkiin 
henkilökohtaisuutta. Hän on nimittäin itse kotoisin Karjalasta ja kokee 
laulujoutsenen vaikuttaneen omaankin elämäntarinaansa. Teoksessa hän kertoo 
tarinan siitä, kuinka hänen isänsä oli ampunut laulujoutsenen ja kuinka heidän 
perhettään kohtasi köyhyys ja sairaus. Tiiti näkee epäonnen johtuvan siitä, että hänen 
isänsä on tappanut pyhän linnun.  
 Laulujoutsen on toistuva motiivi suomalaisessa runoudessa, jossa se on 
yhdistynyt niin antiikin Kreikan jumaltarustoon kuin suomalaiskansalliseen 
isänmaallisuuteenkin (Lyytikäinen 2004, Nummi 2004, Lummaa 2010, 2020b). 
Kansallisromanttisesti värittyneenä joutsen on saanut edustaa Pohjolaa myyttisenä 
utopiana, jolla on juurensa antiikin ja keskiajan kirjoituksissa Hyperboreasta ja 
Ultima Thulesta (Nummi 2004, 137–138; Lummaa 2010, 50–51). Tähän 
perinteeseen viittaa Laulujoutsen-teoksen alaotsikko ”Ultima Thulen lintu”. 
Linturunoutta tutkinut kirjallisuudentutkija Karoliina Lummaa (2010, 56) on 
havainnut laulujoutsenen, muiden lintulajien ohella, ”konkretisoituvan” 1970-luvun 
ympäristötietoisessa runoudessa, jossa joutsenmotiivi on muuntunut edustamaan 
”oman lajinsa tuhoutumista”. Kokon laulujoutsenet asettuvat (ajallisestikin) tähän 
kansallisromanttisen symbolisuuden ja ympäristötietoisesti värittyneen 
konkreettisuuden välimaastoon: Laulujoutsen-teoksessa laulujoutsenia kuvataan 
niin symbolisten merkitysten lähteinä kuin materiaalisina, elävinä lintuinakin.  
 Laulujoutsenta on usein luettu sen mahdollisten vaikutusten, laulujoutsenen 
pelastumisen, näkökulmasta. Teoksen luennassa on korostunut sen julkaisua 
seuranneen ajan tapahtumat, sen vastaanotto sekä Suomen laulujoutsenkannassa 
tapahtuneet muutokset.  Tässä tutkimuksessa olen kuitenkin kiinnostuneempi siitä, 
mitä teos sanoo siitä, miten se on ylipäätään tullut olemassa olevaksi ja 
vaikuttavaksi. Mitä Laulujoutsen-teos sanoo oman syntyprosessinsa olosuhteista, 
toimijoista ja vaikuttavista tekijöistä? Miten se tästä kaikesta kertoo? Millaisia eväitä 
se antaa laulujoutsenten elokerrallisen toimijuuden ajatteluun?  
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3.1.2 Tyhjät pesät intra-aktiivisina jälkinä 
 

Laulujoutsen kietoutuu monella tapaa läsnäolon ja poissaolon teemoihin. Teoksen 
alussa etsitään poissaolevia laulujoutsenia, joiden löytyminen on kaikkea muuta kuin 
varmaa. Kun Tiiti ja Niuniu vihdoin löytävät pesivän parin, Hannan ja Marskin, 
monen vuoden etsinnän jälkeen, teos kutsuu lukijan jännittämään heidän kanssaan, 
onnistuvatko he kuvaamaan joutsenet säikäyttämättä niitä pois. He leiriytyvät pesän 
lähimaastoon niin, etteivät Hanna ja Marski näe leiriä pesältään. Tiiti ja Niuniu 
rakentavat tekoporon, jonka suojissa lähestyvät joutsenia, jotta ne eivät näkisi 
ihmisiä ja säikähtäisi heitä – laulujoutsenella kun on tapana hylätä pesänsä, jos se 
vaikuttaa joutuneen vaaraan.  
 Tyhjä pesä on voimakas kuva, joka teoksessa muutamaan kertaan toistuu. 
Eräästä etsintäreissusta kerrotaan näin:  

 
Lampi sijaitsee ihmeen luonnonihanassa paikassa, kauniiden tievojen välissä. 
Lumipeitteisen tunturin varjo kuvastui sen veteen, kun Tiiti ja Niuniu tulivat tuolle 
lammelle ja tapasivat sen pounulla joutsenen lumivalkoisten rintauntuvien 
reunustaman pesän. Mutta pesä oli tyhjä. Milloinkaan aikaisemmin Tiiti ei ollut 
tuntenut niin riipaisevasti tunturimaan autiutta. (L 87–88)  
 

Lainauksessa esiintyvä paikka olisi ihanteellinen ympäristö laulujoutsenten 
valokuvaamiselle, mutta aiemmin paikalla pesineet laulujoutsenet eivät ole 
palanneet, eivätkä toisetkaan yksilöt ole asettuneet tähän paikkaan. Uhkaava 
sukupuutto konkretisoituu tyhjässä pesässä, joka toimii merkkinä niin aiemmalle 
läsnäololle kuin nykyiselle poissaolollekin. Joutsenia ei näy missään, mutta tyhjä 
pesä muistuttaa niiden aikaisemmasta paikallaolosta. Siten se tuo näkyväksi 
menetyksen, joka herättää pohtimaan, mitä kaikkea laulujoutsenten muassa 
katoaakaan.  
 Riipaisevaan autiuden tunteeseen viitataan teoksessa toisenkin kerran. 
Tekoporoon kyllästyneet Tiiti ja Niuniu rakentavat Hannan ja Marskin pesän lähelle 
pounuiseen maastoon piilon, josta voisivat tarkkailla ja valokuvata joutsenia. Piilosta 
ei kuitenkaan tule kovin onnistunutta, sillä se on aivan liian iso: "Heidän tekemänsä 
piilopaikka on kuin musta kummituslinna ruskeanharmaalla jänkärannalla!" (L 207) 
Myöhemmin Tiiti menee tarkistamaan, onko pesä hylätty, ja löytää sen tyhjänä. 
Hannaa ja Marskia ei näy missään. Tiiti kauhistuu: "Sama aution joutsenlammen 
tunnelma, joka niin monesti aikaisemmin on riipaissut Tiitin mieltä, valtaa hänet nyt 
musertavasti." (L 221) Tiiti tuntee jälleen saman riipaisevan autiuden tunteen, joka 
lainauksen mukaan on hänelle tuttu kokemus monelta aiemmalta kerralta tyhjän 
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pesälammen lähellä. Tällä kyseisellä kerralla tunne on aiempiakin voimakkaampi, 
suorastaan musertava, sillä tällä kertaa hän on itse syyllinen siihen, että joutsenet 
ovat poissa. Myöhemmin selviää, että Hanna ja Marski olivat vain lähteneet 
kauemmas ruokailemaan eivätkä olleetkaan hylänneet pesää. Riipaiseva syyllisyys 
vaihtuu suureen onneen: "Molemmat [Tiiti ja Niuniu] hymyilevät niin onnellisen 
näköisinä kuin vasta rakastuneet koulupojat." (L 223) 
 Laulujoutsenen kerronnan jännite perustuu laulujoutsenten vaihtelevalle läsnä- 
ja poissaololle sekä sen herättämille tuntemuksille ihmishahmoissa. Nähdäkseni 
tämän tematiikan voi ulottaa myös kirjallisuuden ontologian tarkasteluun. 
Toimijuusrealismi ohjaa minua ymmärtämään tekstin intra-aktiivisena 
kehkeytymänä, syntymisenä (emergence), jossa kerronnan kohde, tässä tapauksessa 
laulujoutsen, on aktiivisena toimijana läsnä kirjoituksessa. Eläintutkimusta ja 
kirjallisuudentutkimusta yhdistellyt kirjallisuudentutkija Ann-Sofie Lönngren 
(2018) hyödyntää ajatusta jäljestä tapana hahmottaa eläinten toimijuutta kirjoitetussa 
tekstissä. Kuten tyhjä pesä, joka kertoo joutsenten aiemmasta läsnäolosta, 
Laulujoutsen-teos kertoo joutsenten läsnäolosta teoksen muodostumisessa. Vaikka 
kirjan lukija ei kohtaakaan laulujoutsenia muuten kuin tekstissä, laulujoutsenet eivät 
luennassani hahmotu poissaolonsa kautta, vaan jälkinä materiaalisten 
laulujoutsenten läsnäolosta, kuin jäljelle jääneinä untuvina pesän reunalla. 
 Läsnä- ja poissaolon välinen dynamiikka on keskeinen pohdinnan aihe myös 
toimijuusrealistisessa filosofiassa. Barad on käsitellyt poispyyhki(yty)misen 
käsitteellistämisen problematiikkaa kvanttifysiikan kontekstissa. Hän kuvaa sitä 
”materiaaliseksi toiminnaksi, joka jättää jälkensä juuri maailman 
maailmallistumiseen” (2017, 73, suom. KA) Kuten esitin tyhjien pesien 
analyysissani, poistuminen tulee näkyväksi juuri niissä jäljissä, joita poistuvan 
läsnäolosta on jäänyt. Tällöin poispyyhitty ei määrity vain poissaolevana, vaan se 
pysyttelee ontologisesti lomittuneena olemisen/tulemisen diffraktiokuvoiden kanssa 
(Barad 2017, 77). Kirjallisuuden ontologiaa pohtiessa tämä näkemys tarkoittaa, että 
teksti ymmärretään tällaisena diffraktiokuviona, jolloin on mahdollista nähdä 
poissaolevaksi representaation ”kohteeksi” määrittyvä ilmiö, tässä tapauksessa 
materiaalinen laulujoutsen, yhä lomittuneena tekstin kanssa.  
 Ratkaisevaa läsnäolon kannalta on ajatus olemassaolosta lomittumisena. 
Taideteos on tietenkin erilainen jälki kuin pesä, sillä kirjoitettu teos tarvitsee aina 
myös kirjoittajansa – tässä tapauksessa ihmisen nimeltä Yrjö Kokko –, eikä siten voi 
olla riippumaton ihmistoimijasta. Tämän huomioimisen ei kuitenkaan tarvitse 
väistämättä johtaa ihmisen toiminnan korostumiseen niin paljon, ettei materiaalisten 
joutsenten läsnäoloa voisi havaita tekstistä lainkaan. Hahmotan niin ihmisten kuin 
lintujenkin toimijuutta Baradin toimijuusrealismiin nojaten. Kuten johdannossa toin 
esille, tässä ajattelussa toimijuus syntyy intra-aktiossa, yhteismuotoutumisessa 
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(intra-action), joka on Baradin vaihtoehto vuorovaikutuksen (interaction) 
käsitteelle. Siinä missä vuorovaikutuksen käsite olettaa entiteetit, jotka ovat 
suhteessa toisiinsa, intra-aktio viittaa niiden välisen suhteen ensisijaisuuteen. 
Suhteiden ensisijaistaminen ajattelussa tarkoittaa siis sitä, että oliot syntyvät 
suhteistaan, eikä niin päin, että suhteet syntyisivät maailmassa jo olevien olioiden 
välille. Suhteet, eli maailman perustavanlaatuinen lomittuneisuus, synnyttävät ne 
entiteetit, jotka voimme maailmassa havaita.  (Barad 2007, 139–140.)   
 Tutkimuksessani tämä tarkoittaa, että ihmisen ja laulujoutsenten toimijuudet 
syntyvät suhteessa, lomittuneina toisiinsa. Intra-aktiivisena toimijuutena ihmisen 
toimijuus sisältää siis myös laulujoutsen toimijuuden ja toisin päin. Tutkimuksessani 
jollain tapaa rajautuneiksi entiteeteiksi määrittyvät oliot, kuten ”ihmiskirjailija” tai 
”laulujoutsen”, eivät siis ole missään ontologisessa mielessä irrallaan toisistaan. 
Tämä ei tarkoita, ettei laulujoutsenilla tai muilla linnuilla voisi olla toisissa 
tilanteissa eli osana toisin rajattuja ilmiöitä myös ihmisestä riippumatonta 
toimijuutta, mutta sellainen toimijuus ei ole tämän tutkimuksen kohteena. Tässä 
tutkimuksessa kohdistan katseeni nimenomaan ihmisen ja linnun intra-aktiivisten 
toimijuuksien syntyyn sellaisessa olemassaolon tavassa, jota kirjallisuudeksi 
kutsutaan. Käsitteellistän tällaista toimijuutta elokerralliseksi toimijuudeksi. 
Lintujen elokerrallinen toimijuus syntyy lähtökohtaisesti intra-aktiivisesti eli 
ontologisesti suhteellisena ilmiönä, läsnä- ja poissaolon lomittumisessa.  
 

3.1.3 Laulujoutsenen aika, paikka ja kertoja 
 
Laulujoutsen alkaa tarkasti paikannetulla ja ajoitetulla kuvauksella:  

 
Kesäkuun kymmenennen päivän vastaisena yönä 1949 kulkee kaksi miestä, kaksi 
poroa ja koira peräkanaa Suomen Lapin Enontekiön pitäjän erämaassa tunturilla. 
 Tunturin, tai paremmin sanottuna tunturijonon, sijaitsemispaikka on noin 
kuusikymmentäkahdeksan ja neljännes astetta pohjoista pituutta ja 
kaksikymmentäneljä astetta itäistä leveyttä, eli noin kaksisataaviisikymmentä 
kilometriä pohjoispuolella napapiiriä. (L 5)  
 

Teksti jatkuu kuvauksella säästä, tunturilla vallitsevasta hämärästä ja sadekuuroista. 
Lukijan mieleen piirtyy kuva kahden ihmisen, kahden poron ja koiran seurueesta 
tarpomassa sateisessa erämaassa. Alun tarkka paikannus ja ajoitus päivämäärinen 
sekä leveys- ja pituusasteineen tekee tekstistä raportinomaisen. Lukijalle tarjotaan 
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heti alusta asti tapaa lukea teosta dokumentaarisena kuvauksena tietyssä ajassa ja 
tietyssä paikassa tapahtuneista asioista.  
 Tarkat paikan ja ajan koordinaatit sijoittavat Laulujoutsenen tiettyyn aika-
avaruudelliseen pisteeseen ja pyrkivät siten vakuuttamaan lukijaa, että sen 
kuvaamilla tapahtumilla on todelliset viittauskohteensa tietyissä maantieteellisissä 
paikoissa tiettyinä hetkinä. Tässä kohtaa teoksen ulkopuoliset tekijät voivat vaikuttaa 
siihen, uskooko lukija teosta kritiikittömästi; muista lähteistä saa selville, että Kokko 
sijoitti Laulujoutsen-teoksessa "Ihannelammen", josta Hannan ja Marskin pesä 
löytyy, hieman eri paikkaan kuin se todellisuudessa sijaitsi. Tämän valinnan 
perusteena oli huoli siitä, että teoksen lukijat lähtisivät joukoilla vaeltamaan pesälle 
ja häiritsemään sitä. (Esim. Kaartinen 2020.) Yhtä kaikki, nähdäkseni 
kerronnallisena keinona tarkat ajan ja paikan määreet tuottavat performatiivisesti 
tuntua, että teoksessa kuvatut asiat perustuvat todellisiin, materiaalisiin tapahtumiin, 
paikkoihin ja eläimiin.  
 Laulujoutsenessa on kertoja, joka ensimmäisten sivujen aikana pysyttelee 
henkilöiden ulkopuolella ja kuvaa vain sitä, mitä heistä voi nähdä. Sana ”näyttää” 
toistuu kuvauksissa henkilöistä: ”Välistä näyttää kuin he kulkisivat pilveä pitkin, kun 
pilvi purjehtii heidän alapuolellaan pitkin tunturin rinnettä.” (L 5) ja ”Takimmainen 
mies, Tiiti, ei näytä iloiselta hänkään.” (L 6) Henkilöiden nimet tulevat esiin heidän 
puheissaan. Toinen miehistä huudahtaa: “Hei Tiiti! Missä se Molli on?” (L 6), minkä 
jälkeen kertojakin viittaa toiseen miehistä Tiitinä ja koiraan Mollina. Seuraavalla 
sivulla toisen miehen nimi kerrotaan samalla tapaa repliikissä: ”Hei Niuniu! huutaa 
Tiiti edellä kulkevalle miehelle.” (L 7) Kertoja saa tietää henkilöiden nimet samassa 
tahdissa kuin lukijakin, mikä lisää raportinomaisuutta: ulkopuolinen kertoja kertoo 
näkemiään ja kuulemiaan havaintojaan.  
 Laulujoutsen-teoksen kerronnassa toistuu raportinomaisuus, kun laulujoutsenia 
sekä muita eliöitä ja ympäristöä kuvataan luonnontieteenomaisella otteella, kuten 
alla olevassa lainauksessa Hannan ja Marskin pesälammesta: 

 
Pesälampi on noin sata metriä pitkä ja kuutisenkymmentä metriä leveä. Siinä on noin 
kuusitoista suurempaa ja pienempää pounua, joista yhdellä pesä sijaitsee. Pounut 
ovat etupäässä lammen eteläpäässä. Pohjoispäässä on enemmän avovettä. 
Pohjoispään erottaa järvestä noin viidenkymmenen metrin levyinen soinen kannas. 
Tieva reunustaa koko länsirantaa. Itärannalta alkaa laaja jänkä, joka kauempana, 
noin kilometrin päässä, muuttuu tievamaisemaksi. Etelärantaa reunustaa myös jänkä, 
mutta koivuja kasvava maaniemeke pistää lähelle rantaa kauempana olevasta 
jokilaakson koivu- ja pajutiheiköstä. Kolmella suunnalla kohoaa taustassa lumen 
peittämiä tuntureita, ja muuallakin paitsi etelässä rajoittuu näköala korkeisiin 
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vaaroihin, joilla niilläkin on vielä lunta. Järvikannaksella ja tievan itärinteelläkin on 
vielä suuria lumikinoksia, vaikka maa päivä päivältä yhä enemmän paljastuukin.  
(L 130–131)  
 

Huomio kiinnittyy mittojen ilmaisuihin kerronnassa: "sata metriä pitkä ja 
kuutisenkymmentä metriä leveä", "noin viidenkymmenen metrin levyinen" ja "noin 
kilometrin päässä". Mittayksiköt kerronnassa herättävät mielikuvaa 
luonnontieteellisestä tarkkuudesta, jolla laulujoutsenia teoksessa tarkkaillaan.  
 Raportinomainen sävy ja mielikuva ulkoapäin tarkkailevasta, henkilöiden kanssa 
samassa hetkessä elävästä kertojasta kuitenkin säröytyy jo tarinan kolmannella 
sivulla, jolla kertoja ei enää malta pysyä ulkopuolisena ja objektiivisena 
tarkkailijana. Kertoja alkaa spekuloida miesten mielenmaisemalla: “Miehet ovat 
kärsineet tunturissa kaksi suurta pettymystä. Mutta siitä heidän mielensä ei ole 
voinut painua näin alakuloiseksi. Pahinta on takaa pieksevä myrskysade.” (L 7) Pian 
kertoja on jo suoraan henkilöidensä pään sisällä, eikä heidän tunteensa ole enää 
spekulaation kohde, kun kertoja yksinkertaisesti toteaa: “Tiitin ja Niuniun mieli 
ilahtuu.” (L 9)  
 Läpi teoksen kerronta siirtyilee henkilöiden mielten sisältä ulkoisen 
todellisuuden raportinomaiseen kuvailuun ja takaisin. Suurimmassa osassa tekstiä 
näkökulma on Tiitin, mutta kertoja hypähtää välillä myös Niuniun ja Mollinkin 
mielten sisään. Pääsy henkilöhahmojen mielen sisään on yksi kirjallisen ilmaisun 
tavoista, jotka ohjaavat lukemaan tekstiä fiktiivisenä (ks. Cohn 1999/2006, 37–38). 
Laulujoutsenen kertoja ei siis ole esimerkiksi historiallisen muistelmateoksen 
kertoja, vaan hänellä on pääsy fiktiolle tyypilliseen tapaan eri henkilöidensä mieliin. 
Hän tietää enemmän kuin yksittäiset henkilöt, mikä käy ilmi esimerkiksi siinä, että 
kertoja tietää sellaisiakin asioita, joita Niuniu ja Tiiti eivät toisilleen ääneen jaa, 
kuten seuraavassa esimerkissä:  

 
– Kyllä se on totta, vakuuttaa Niuniu, mutta hän ei kerro, miten omituiselta hänestä, 
vanhasta erämaankulkijasta, oli nyt tuntunut tuo taival joutsenlammelle. Oli tuntunut 
oikein kolkolta. Vielä merkillisempi tunne hänellä oli takaisin tullessa. Tiitin 
kertomus oli tehnyt vaikutuksensa. (L 216)  
 

On tosin huomioitava, että eri henkilöiden mielenliikkeet voivat "perustua 
tositapahtumiin" siinä missä muiden asioiden kerronta, sillä onhan ihminen, johon 
Niuniun hahmo perustuu, voinut kertoa ajatuksistaan Kokolle, joka on niistä 
inspiroituen sitten kirjoittanut kohtauksia kirjaansa. Molli-koiran mielenliikkeiden 
kuvaus tietysti herättää tässä mielessä kysymyksiä koiran mahdollisuudesta 
kommunikoida ihmiselle tunteitaan tai ajatuksiaan, mutta nekin voivat perustua 
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ainakin siihen, miten Yrjö Kokko on koiransa käyttäytymistä tulkinnut, eli tässä 
mielessä viitata "todellisiin" tapahtumiin. Väitän siis, ettei eri henkilöiden mielen 
sisällä liikuskelu välttämättä herätä Laulujoutsenen lukijaa epäilemään kertoman 
todenmukaisuutta tai saa häntä lukemaan teosta ensisijaisesti fiktiivisessä 
kehyksessä, vaikka toki tällainenkin kehys on luennassa mahdollinen. Siirtymät eri 
henkilöiden mielten sisään ovat osa elokerrallista kerrontaa, jota todenmukaisuus ja 
fiktiivisyys yhteismuotoutuen tuottavat.  
 Teoksen kerronnan aikamuoto on pääasiassa preesens, minkä vuoksi kerrottujen 
tapahtumien ja kerronnan teon välillä ei juuri ole ajallista etäisyyttä.  Tämä 
mahdollistaa tietynlaisten jännitteiden synnyttämisen, kuten Tiitin ja Niuniun 
suunnitelmista kerrottaessa: “He ovat päättäneet lähteä kaksi viikkoa aikaisemmin 
kuin edellisenä keväänä. Mutta myöhästyisivätkö he taas, kun luonto on kolmea 
viikkoa aikaisempi?” (L 39) Jännite syntyy, kun henkilöt eivät tiedä vielä vastausta 
kysymykseen, eikä kertojakaan anna minkäänlaista vihjettä tulevasta. Lukijan on 
luettava tekstiä eteenpäin, jotta saisi tietoonsa, miten Tiitin ja Niuniun joutsenten 
etsintäretken käy. Menneitä aikamuotoja käytetään teoksessa harvoin. Usein niiden 
avulla taustoitetaan käsillä olevaa tilannetta, kuten kerrattaessa Tiitin ja Niuniun 
ensikohtaamista ja aikaisempia tunturiretkiä. Kahden ensimmäisen luvun jälkeen, 
jotka ajoittuvat vuoteen 1949, teoksessa hypätään tarinan varsinaiseen tapahtuma-
ajankohtaan. Kuvaus vuoden 1950 keväästä ja jäidenlähdöstä taustoittaa tapahtumia: 
“Kevät 1950 tuli kuukautta aikaisemmin kuin edellinen kevät. Tornionjoesta lähtivät 
jäät kolme viikkoa aikaisemmin kuin tavallisesti.” Tästä eteenpäin kerronta, joka 
ajoittuu kevätkesälle 1950, on taas preesensissä.  
 Preesens-muotoinen kerronta luo lukijalle mielikuvaa siitä, että teoksen 
tapahtumat tapahtuvat tässä ja nyt, vaikka lukija tietenkin tietää, että teos on jo alusta 
loppuun kirjoitettu ja painettu kirjaan. Tässä mielessä preesensmuoto on pyrkimystä 
tuoda tapahtumat läsnäoleviksi. Se pyrkii maalaamaan kirjan tapahtumat lukijan 
mieleen juuri nyt tapahtuvina. Tämä on erityisen ilmeistä, kun lukijaa puhutellaan 
suoraan tiettyä paikkaa kuvattaessa: 

 
Täällä ei ole ihmisiä. Jos tahdot heitä etsiä etkä tunne maata, tuntureita, jänkiä ja 
vuomia, on sinun aivan yhtä mahdotonta löytää täältä ihmistä kuin suden tai 
laulujoutsenen pesää. […]  

Maa kohoaa kohoamistaan. Kun se lakkaa kohoamasta ja muuttuu joksikin 
aikaa ylängöksi, tiedät että olet tullut rajalle, sille kohtaa maastossa, johon kartalla 
on vedetty punainen viiva, Suomen ja Norjan raja. Sitten se alkaa laskeutua. Olet 
vedenjakajalla. Joet virtaavat nyt etelästä pohjoiseen, Jäämereen. Olet Ruijassa.  
(L 71) 
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Teksti sijoittaa tapahtumat tiettyyn maantieteelliseen paikkaan. Lukijan puhuttelulla 
teos muistuttaa, että lukijakin voisi halutessaan tarpoa kyseiseen paikkaan. Se löytyy 
kartalta ja on osoitettavissa tarkkaan. Teoksen sivuilla kuvailtu paikka perustuu siis 
todelliseen maantieteelliseen paikkaan.  
 Samaan aikaan lukijan puhuttelu tuo esiin tekstin roolin nimenomaan välittäjänä, 
kuvitelmien muodostajana. Lukija ei todellisuudessa ole siinä ajallisessa ja 
paikallisessa pisteessä, jota häntä puhutteleva kertoja hänelle kerronnassaan 
maalailee. Tekstissä kuvatut paikat ovat mielikuvia, joita kirjoitus lukijassa herättää. 
Kirjallisilla maalailuilla teos pyrkii tekemään Ruijan ympäristön lukijalle 
läsnäolevaksi. Näin teoksessa hahmottuu lukijapositio, jolle tunturien maailmaa 
pyritään tekemään tutuksi. Laulujoutsenessa monet Lapin maastoon, saamelaiseen 
kulttuuriin ja muuhun lappilaiseen elämään liittyvät sanat on harvennettu niiden 
esiintyessä ensimmäistä kertaa. Nämä sanat ovat sellaisia, joiden ei oleteta olevan 
tuttuja lukijalle, sillä usein niiden merkitys myös selitetään, kuten esimerkiksi "r a i 
t o, retkikunta" (L 41), "j u t i n e e t, siirtyneet kesäksi tunturiin" (L 43) ja "l o m p 
o l o s s a, lammessa" (L 65). Tässä näkyy Kokon kirjoille tyypillinen opettavainen 
ulottuvuus; lukijalle halutaan kertoa paitsi laulujoutsenista, myös Lapin sanastosta. 
Lappia tehdään läsnäolevaksi sellaiselle lukijalle, jolle se ei ole ennestään aivan 
tuttu. Kokon tuotanto asettuu tässä mielessä jatkumoksi 1900-luvun alkupuolen 
suomenkieliselle ja eteläisessä Suomessa kustannetulle Lappi-kirjallisuudelle. Sen 
kirjoittajina oli yleensä muualta Lappiin muuttaneita virkamiehiä, joiden lukijakunta 
koostui pääosin Lappia eteläisemmästä väestöstä. (Lehtola 1997, 9-15; 100-102; ks. 
Myös Alajuuma 1998, 32.) 
 Teot, joilla tunturia tehdään läsnäolevaksi, mahdollistuvat suhteessa 
poissaoloon. Jos lukija olisi konkreettisesti läsnä Ruijassa, ei hänelle tarvitsisi tehdä 
paikkaa läsnäolevaksi kielessä. Tunturien läsnäolo kirjallisuudessa syntyy 
performatiivisesti, sillä se edellyttää kirjailijan ja lukijan tekoja: kirjailijan on tehtävä 
tekoja tuodakseen kuvaamansa asiat lukijan lähelle, ja lukijan on hypättävä mukaan 
kertojan maalailuihin ja kuviteltava tunturit. Tarkoituksenani ei siis ole väittää, että 
lukijalla olisi suora pääsy tuntureille kirjallisuuden kautta tai että olisi sama asia 
lukea tuntureista kuin vaellella niillä. Painotan kuitenkin luennassani sitä, että 
Laulujoutsenessa kirjallisilla keinoilla ei useinkaan pyritä korostamaan 
kirjallisuuden eroa muusta maailmasta, vaan päinvastoin. Teoksen kerronnassa 
pyritään tekemään lukijalle läsnäolevaksi kertomuksen kohteita. Lukemalla 
diffraktiivisesti läsnä- ja poissaolon dynamiikkaa kirjallisessa teoksessa on 
mahdollista jäsentää lintujen elokerrallinen toimijuus jatkumoksi, joka kantaa 
tuntureilta aina kirjoitettuun tekstiin asti.  Laulujoutsenen ja muiden Kokon teosten 
kohdalla kyse on myös eettisestä valinnasta; meidän on päästävä lähemmäs 
laulujoutsenia ja muita eliöitä sekä lappilaista ympäristöä, jotta voisimme löytää 
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tapoja elää niiden kanssa niitä tuhoamatta. Kokko pyrkii tekemään laulujoutsenet 
läsnäolevaksi kirjallisuudessa, jotta ne voisivat palata myös tyhjiin pesiinsä 
materiaalisessa maailmassa.  

3.2 Kolme tietämisen tapaa: tiede, usko ja taide 

3.2.1 Luonnontieteen mahdollisuuksista ja rajoituksista 
 

Palautetaan mieleen Laulujoutsenen kohta, jossa Tiiti pohtii syitä laulujoutsenparin 
etsimiselle ja valokuvaamiselle: ”Eikö ole yhtä suuri syy vihdoinkin yrittää päästä 
lähemmin perille tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehän jos 
mikä olisi lintutiedettä, mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten runouden, 
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperän.” (L 33) Tiitin 
pyrintöjen ja koko teoksen lähtökohtana on tieteellinen tavoite, pyrkimys saada 
laulujoutsenista sellaista tietoa, jonka avulla voisi selittää laulujoutsenten asemaa 
taiteessa. Tiitin hypoteesi on, että vastaus löytyy tarkastelemalla nimenomaan 
materiaalisia laulujoutsenia, eikä esimerkiksi taide- tai kulttuurihistoriaa tutkimalla. 
Hyvään tieteelliseen tapaan kertoja ja Tiiti ovat teoksen alussa valmiita 
hyväksymään myös sen mahdollisuuden, että tutkimuksen tulos ei tue hypoteesia: 

 
Jos tutkimuksen tulos olisi täysin kielteinen, jos laulujoutsenessa ei olisikaan mitään 
sellaista ihmeellistä, jota ihmiskunta vuosituhansien aikana on uskonut siinä olevan, 
olisi tutkimuksella silti tehtävänsä; se osoittaisi miten ihmiskunta on vuosituhansien 
ajan elänyt harhakuvitelmien vallassa. (L 33)  
 

Lainaus sisältää oletuksen, että kysymyksiin on löydettävissä objektiivinen vastaus 
eli hypoteesi voidaan joko todentaa tai kumota. Tiitin ja koko teoksen lähtökohtana 
on käsitys, että tutkimalla laulujoutsenten elintapoja, jotka yleensä on nähty 
nimenomaan luonnontieteellisen tutkimuksen kohteena, voi tuottaa tietoa myös 
kulttuurin, taiteen ja mytologioiden piiriin kuuluvista asioista.  
 Kuten aiemmin totesin, luonnontieteellinen tieto13 laulujoutsenia uhkaavasta 
paikallisesta sukupuutosta muodostaa Laulujoutsen-teoksen tapahtumien kontekstin. 

 
 

13 Viittaan tutkimuksessani hieman epämääräisesti ”luonnontieteelliseen” tietoon, sillä 
Kokko ei juuri käytä tarkempia biologisten tieteiden nimityksiä. Nimitystä biologia on 
käytetty Suomessa 1800-luvun alkupuolelta asti, mutta esimerkiksi kouluissa säilyi 
nimitys ”luonnonhistoria” oppiaineen nimenä 1960-luvulle asti. Biologisissa tieteissä 
jako eläin- ja kasvitieteisiin pohjaa aina antiikkiin saakka ja laulujoutsenten ollessa 
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Luonnontieteellistä tietoa hyödynnetään Laulujoutsenessa myös taidetta selittäessä, 
muun muassa kohdassa, jossa Tiiti pohtii Akseli Gallen-Kallelan maalausta 
"Lemminkäisen äiti" (1897). Maalauksessa on kuvattuna Kalevalan kohtaus 
tarinasta, jossa Lemminkäinen hukkuu Tuonelan jokeen ja hänen äitinsä haravoi 
ruumiinkappaleet joesta ja ompelee ne yhteen. Maalauksessa Lemminkäisen äiti 
istuu poikansa ruumiin vierellä, ja taulun vasemmassa yläkulmassa on kuvattuna 
Tuonelan joutsen. Joutsen ei loista taulussa puhtaan valkoisena vaan on maalattu 
punertavan sävyiseksi. Tähän Tiiti löytää selityksen katsellessaan laulujoutsenia 
auringonlaskussa: 

 
Tiiti ja hämmästyneenä seisomaan. Samanlaisella musteenvärisellä lammella kuin 
tunturin varjot kelluu odottava joutsen. Mutta joutsen ei ole valkoinen. Se on 
punainen.  

Tiiti huomaa hämmästyen miten heikko ihmisen äly on. Hän on harrastanut 
viime aikoina värivalokuvausta ja tietää, ettei varjo ole mustaa, vaikka se koulussa 
opitaan mustalla lyijykynällä sellaiseksi piirtämään ja useimmat ihmiset sitä sitten 
jatkuvasti pitävät mustana. Hän on nyt tullut tietämään, että ihmisen näkeminen on 
fysikaalis-psyykkinen tapahtuma. Ihmisen silmä näkee, erittelee värit samoin kuin 
värifilmi, mutta ihminen ei näe kaikkia värejä sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat, 
ts.    ei näe fysikaalisesti oikein kuten kamera ja värifilmi. Hän on esimerkiksi 
oppinut käsittämään varjon mustaksi, ja kun hän tietää, että jokin esine, puku tai 
eläin on väriltään valkoinen, hän näkee sen sitten kaikissa tilanteissa valkoisena. Hän 
ei näe heijastusvärejä, kuten kamera, värifilmi. Ihminen on tottunut näkemään, että 
pilvet ovat iltaruskon aikana punaisia. Mutta hänen psyykkinen näkemisensä on 
estänyt häntä näkemästä, että valkoinen talo saman auringonlaskun aikana on 
punainen. (L 157)  
 

Katsellessaan laulujoutsenia ilta-auringon valossa ja havaitessaan niiden heijastavan 
laskevan auringon punaista väriä Tiiti ymmärtää Gallen-Kallelan punertavan 
joutsenen kuvaavan auringonlaskua. Kuvataiteilijan visuaalinen ratkaisu saa 
selityksensä fysikaalisesta maailmasta, jossa joutsen todellisuudessa heijastaa 
muitakin värejä kuin valkoista, vaikka ihmisen näkeminen toimiikin "fysikaalis-
psyykkisenä" pyrkien pitämään tietyt asiat tietyn värisinä ihmisen mielessä 
olosuhteista riippumatta. Tämän tulkinnan mukaan selitys joutsenen punertavuudelle 

 
 

kyseessä Kokon hyödyntämä luonnontieteellinen tieto on pitkälti eläintiedettä, jonka 
alla myös lintuja tutkiva tiede eli ornitologia toimii. (Lagerspetz 2000, 190, 246.) Tässä 
tutkimuksessa viittaan luonnontieteellisellä tiedolla siis suhteellisen yleisesti 
muunlajisten eläinten tutkimuksen raameihin, jotka ovat tunnistettavissa 
tiedeinstituution vakiintuneiksi käytännöiksi luontoa tutkittaessa.  
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Gallen-Kallelan taulussa ei löydy niinkään ihmisten käsityksistä väreistä ja niiden 
symboliikasta vaan fysikaalisesta maailmasta, joka toimii toisinaan eri tavoin kuin 
ihmisen mieli sen ymmärtää.  
 Kun tarkastelee Laulujoutsen-teosta (luonnon)tieteen näkökulmasta, teos 
hahmottuu muodoltaan (löyhästi) tieteellisen tutkielman mukaiseksi. Alussa 
esitetään joukko tutkimuskysymyksiä, jotka luennassani tiivistyvät kysymykseen: 
Miksi laulujoutsen on vaikuttanut taiteeseen siten kuin on vaikuttanut? Vielä 1900-
luvun puoliväliin biologian vallitseva tutkimusala oli kasvi- ja eläinyhteisöjen 
kuvaus, jonka osana kehitettiin esimerkiksi lintujen määrää kartoittavia 
laskentamenetelmiä. Suomessakin 1800-luvun lopulta alkaen oli kuitenkin 
luonnontieteen piirissä eliöiden kuvaamisen ja luokittelun rinnalle noussut uusi 
tutkimussuunta, jossa kysyttiin luonnon ilmiöiden syitä ja seurauksia. Tämä näkyi 
erityisesti fysiologian ja perinnöllisyystieteen aloilla sekä hieman myöhemmin 
ekologian tutkimuksessa. Toisaalta lintufenologiaa, eli lintujen toiminnan ja 
vuodenaikaisvaihtelun välistä suhdetta koskevaa tutkimusta, kehitettiin jo 1800-
luvulla. (Lagerspetz 2000, 221–239, 262; Lehikoinen ym. 2020, 188–192; 
Lehikoinen & Terhivuo 2020, 201–206.) 
 Tiitiä ja koko Laulujoutsen-teosta motivoivaa kysymystä siitä, miksi 
laulujoutsen on vaikuttanut taiteeseen niin kuin on vaikuttanut, voi luonnehtia 
omalaatuisena mukaelmana luonnontieteellisessä tutkimuksessakin tapahtuneesta 
siirtymästä luokittelusta ja kuvaamisesta kausaalisuhteiden ja merkitysten 
tutkimukseen. Laulujoutsenten ja taiteen suhdetta käsittelevien kysymysten 
esittämisen jälkeen Laulujoutsenessa raportoidaan tarkkaan, miten ihmispäähenkilöt 
Tiiti ja Niuniu lähtevät selvittämään vastausta, miten he järjestävät tutkimuksensa 
leiriytymällä lähelle joutsenten pesää ja miten he valmistelevat tutkimuslaitteensa eli 
kamerat ja Petrus-tekoporon. Lintujen elintapojen tutkimus niiden elinympäristössä 
eli järjestelmällinen maastohavainnointi muutti 1800- ja 1900-luvun vaihteessa 
lintutiedettä, joka oli ennen perustunut kuolleiden lintujen osien ja kerättyjen munien 
tarkastelulle (Lehikoinen ym. 2020, 30).  
 Laulujoutsen sisältää tarkkaa kuvausta siitä, millaisia havaintoja Tiiti ja Niuniu 
järjestämissään puitteissa laulujoutsenista tekevät. Edellisessä luvussa mainitsemani 
raportoiva sävy toistuu useissa kohdissa, joissa kuvataan laulujoutsenten toimintaa 
ja elintapoja: Esimerkiksi luku "Vieraisilla" alkaa yksinkertaisella lauseella: "Päivät 
kuluvat." (L 124) Lukijalle kerrotaan jokaiseen vuorokauteen sisältyvistä 
sääolosuhteista, lumisateesta aamuisin, vesi- ja räntäsateesta päivällä, raekuurosta 
iltaisin, joka vaihtuu öisiin pakkasiin. Kevät kuitenkin edistyy. Lukijalle maalataan 
kuva siitä, millaisissa olosuhteissa Tiiti ja Niuniu leireilevät ja tarkkailevat joutsenia. 
Seuraavalla sivulla heidän kerrotaan käyneen joka päivä pesälammella tekoporo 
Petrukseen piiloutuneina.  
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 Olosuhteista siirrytään Hannan ja Marskin kuvaukseen seuraavan lauseen myötä: 
"Marskin elämäntavat ovat jo suurin piirtein selvillä." (L 124) Lukijalle on kerrottu 
päivien kulumisesta, joten hän tietää Marskin elämäntapojen selvinneen 
nimenomaan useamman päivän tarkkailun avulla. Marskista kerrotaan muun 
muassa, ettei se "koskaan ruokaile pesälammella." (L 124) Myös Hannan 
toiminnasta on tietoa, ja siitä kerrotaan esimerkiksi: "Hanna on aina hiljainen 
pesälammella." (L 125) Kertojan tieto joutsenyksilöiden toiminnasta, jota ilmaistaan 
yleistävin ilmauksin "koskaan" ja "aina", on peräisin tiettyjen laulujoutsenten useita 
päiviä kestäneestä tarkkailusta. Tämä korostaa sitä, että Laulujoutsenessa on kyse 
kahta tiettyä joutsenyksilöä koskevasta tiedosta, ei niinkään yleisestä laulujoutsenen 
representaatiosta.  
 Kuvaukset laulujoutsenten toiminnasta ja elintavoista esitetään tarkasti, jolloin 
lukijat voiva itse arvioida, tulevatko samoihin johtopäätöksiin kuin Tiiti. Teoksen 
loppupuolella Tiiti nimittäin johtaa havainnoistaan päätelmän, jonka mukaan hänen 
hypoteesinsa pitää paikkansa – laulujoutsenen asema taiteessa ja kansanperinteessä 
on todennäköisesti peräisin materiaalisista, "todellisista" laulujoutsenista. Teoksessa 
verrataan Hannan ja Marskin joutsenlampea ja läheistä järveä toisiinsa. Järvi kuhisee 
elämää, kun tiirat lentelevät, syöksyvät veteen saadakseen kaloja ja kirkuvat, 
kommunikoivat keskenään. Ne eivät kuitenkaan koskaan tule joutsenlammelle 
pyydystämään kaloja. Sen yli lentäessään ne hiljenevät. Monien muiden lintujen, 
kuten korpin, variksen, sinihaukkojen ja pöllöjen kuvataan välttelevän 
joutsenlampea, kaartavan lentomatkoillaan sen ohi. Tarkkaillessaan laulujoutsenia ja 
niiden pesälampea, Tiiti on huomannut, että "syystä tai toisesta joutsenlammella 
asuu hiljaisuus ja rauha. […] Se on rauhoitettu kokonaan Hannaa varten." (L 243)  
 Tämän havainnon Tiiti näkee mahdollisena selityksenä sille, miksi laulujoutsen 
on yhdistetty kansanperinteessä ja taiteessa usein kuolemaan: 

 
Onko kaikkialla laulujoutsenten pesälammilla aina vallinnut tällainen rauha? Jo 
aikoja sitten ovat ihmiset sitä ihaillen ihmetelleet – silloin kun joutsenia oli 
enemmän. Senkö tähden laulujoutsen kansanuskomuksessa sijoitettiin Tuonelan 
hiljaiselle virralle? (L 243)  
 

Hannan ja Marskin käytöksestä pesän ja toistensa suhteen Tiiti päättelee näin:  
 
Kenties jo ammoisina aikoina ihminen on tuntenut tämän istuessaan Tuonelan 
linnun, laulujoutsenen pesälammen rannalla. Hän on tuntenut vastustamattoman 
kohtalon, kuoleman läheisyyden. Nähdessään miten joutsen on vaaraa uhmaten ja 
alistuen kohtaloonsa uinut pesänsä eteen ja tyynenä odottanut mitä kohtalo määrää, 
ihminen on hämmästyen päätellyt: tuo lumivalkoinen lintu on kohtalon lintu. 
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Todetessaan laulujoutsenen rakkauden, nähdessään miten se antautuu vaaralle 
alttiiksi naaraan puolesta ja kuullessaan miten riemukkaasti se tervehtii tätä 
palatessaan pesälle, ihminen on pakostakin uskonut, että laulujoutsen juuri näin 
laulaa kuoliaaksi haavoitettuna hyvästit puolisolleen. (L 244)  

 
Tiitin johtopäätökset on kirjoitettu kysymyksen muotoon ja sanan "kenties" perään, 
eli niitä ei esitetä varmana tietona, vaan juuri johtopäätöksinä, ajatuksina, jotka voi 
myös kyseenalaistaa. Tiiti tekee tämän itsekin samassa yhteydessä, kun pohtii 
johtopäätöksiään: "Ehkäpä erilaiset uskonnolliset käsitykset kuoleman jälkeisestä 
elämästä ovat vain kulttuurin tuotetta." (L 243) Aivan varmaksi Tiiti ei saa 
todistettua, että laulujoutsenten omalla toiminnalla on ollut vaikutuksensa taiteeseen 
ja uskomuksiin, mutta hän on saanut omasta mielestään varsin päteviä todisteita, 
jotka viittaavat siihen, että näin voi olla. Jää lukijan oman harkinnan varaan, tekeekö 
hän Laulujoutsenessa kuvaillusta joutsenten elämästä samoja johtopäätöksiä.  
 Laulujoutsen siis esittelee alkupuolellaan tutkimuskysymyksensä, keskivaiheilla 
raportoi tarkkaan tutkimuksen järjestelyt ja tehdyt havainnot ja lopuksi esittää 
johtopäätökset näistä havainnoista. Vaikka Laulujoutsen näin luettuna noudattaakin 
ainakin jossain määrin tieteellisen tutkimuksen kaavaa, se on kaunokirjallinen 
taideteos. Sellaisena se ei vastaa luonnontieteellisiä vaatimuksia, eikä sen ole 
tarkoituskaan. Teoksen alkupuolen kohta, jossa Tiiti kertaa perusteitaan 
laulujoutsenten etsintäretkelle, loppuu näin:  

 
Mikään ei ole niin raskasta kuin olla uskollinen omalle intuitiolleen. Vielä 
raskaampaa on oman intuitionsa vuoksi kärsiä tappio yksinäisyydessä, tunturilla.  

Paras lääke tähän on pukea intuitionsa tohtorinväitöskirjan tarkasti 
jaoiteltuun kaavaan, runottomaan systematiikkaan ja painovirheettömään asuun. 
Silloin varmasti saa mielenrauhan, unen.  

Tieteen narkoosilla voi nukuttaa sydämen runon. Silloin ei ainakaan ole 
naurettava. (L 33)  
 

Intuitiolla viitataan Tiitin uskomukseen, ettei laulujoutsenta ole vielä tutkittu 
tarpeeksi, jotta olisi selvitetty mysteeri siitä, miksi se on niin merkittävä symboli 
taiteessa. Toimiminen intuition mukaisesti on raskasta. Tiitin on vaellettava vuosi 
toisensa jälkeen tuntureilla etsimässä laulujoutsenten pesää, tunturilla, jonka 
sääolosuhteet ja maasto kuvataan haastaviksi. Lisähaasteensa tuo mahdollisuus siitä, 
että muut pitävät hänen pyrkimystään naurettavana. Tämän käsityksen mukaan, jos 
Tiiti haluaisi kunnioitusta, hän voisi noudattaa (luonnontieteellisen) 
tohtorinväitöskirjan vakiintunutta kaavaa ja systematiikkaa, jolloin hän väistäisi 
naurettavuuden uhan. Tällä olisi kuitenkin kova hinta. Toimimalla (luonnon)tieteen 
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vaatimusten mukaisesti Tiiti nukuttaisi "sydämensä runon". Hän ei pysyisi 
uskollisena sille, minkä tietää omassa sydämessään todeksi, eli intuitiolleen.  
 Tämä huomio Laulujoutsen-teoksen alkupuolella viestii lukijalle, että osin 
luonnontieteellisistä lähtökohdistaan huolimatta teosta tulee lukea toisenlaisessa 
kontekstissa. Tämä "sydämen runon" konteksti ei ole suoraan vastakkainen 
luonnontieteelle, vaikka tiedettä kuvataankin varsin pisteliäästi narkoosiksi eli 
tilaksi, jossa ihminen on nukutettuna eikä siis tiedosta kipua tai muita tuntemuksiaan. 
Kuten todettu, teos hyödyntää luonnontieteellistä ajattelua: se lainaa muotoaan ja 
argumentaatiotaan luonnontieteen puolelta, rakentaa kontekstiaan viittaamalla muun 
muassa ornitologi Einari Merikallion kirjoituksiin laulujoutsenista sekä esittää 
taiteen symboliikankin tulevan ymmärrettäväksi luonnontieteellisen tiedon valossa. 
Luonnontiede ei kuitenkaan yksinään riitä kertomaan sitä, minkä Tiiti intuitiollaan 
tietää todeksi. Luonnontieteellisen tutkimuksen lisäksi tarvitaan toisenlaisia, taiteen 
ja uskomusten piiriin kuuluvia tapoja ymmärtää ja selittää luontoa.  
 Laulujoutsenessa kritisoidaan luonnontieteeseen kuuluvaa käytäntöä kerätä 
munia ja ampua lintuja täytettäväksi. Tiiti kuvaa harvinaisten lintujen tappajia ja 
linnunmunien keräilijöitä ”yksinkertaisiksi ja kehittymättömiksi” (L 38) ihmisiksi. 
Hän myös toteaa:   

 
[…] olen pitänyt rikoksena, että lintuja ammutaan ja niiden munia kerätään jokaisen 
koulun kokoelmiin ja että yksityisetkin henkilöt saavat pitää hallussaan sellaisia 
kokoelmia. Suomessa on kokoelmissa monenkertaisesti enemmän joutsenia ja niiden 
munia kuin luonnossa. (L 214) 
 

Myös Niuniu ihmettelee, miksi harvinaisiakin lintuja saa ampua ja miksi niiden 
pesistä saa viedä munat tieteellisiin kokoelmiin. Hän kysyy Tiitiltä, ymmärtääkö 
tämä, miksi tällainen toiminta on sallittua. Tiiti vastaa:  

 
Ehkä se on luvallista siksi, että tiede ei useinkaan ole sivistystä. Useat ihmiset eivät 
kykene muovaamaan sitä itselleen sivistykseksi, vaan on se vain tietoa, monesti vain 
tietoa siitä, mikä on rahanarvoista. Laillisen luvan saaminen mokomaan puuhailuun 
johtuu siitä, ettei maamme ole vielä tässä suhteessa todellinen sivistysvaltio. (L 192)  
 

Lainauksessa toistuu Tiitin näkemys, ettei luonnontiede yksinään, tai ainakaan 
munien ja täytettyjen lintujen keräily, riitä maailman selitykseksi. Hän erottaa tiedon, 
erityisesti rahanarvoisen tiedon, ja sivistyksen toisistaan. 1950-luvulle tultaessa 
luontoa tutkittiinkin myös metsä- ja maataloustieteen piirissä, joissa tuotettiin tietoa 
metsäteollisuuden ja maatalouden tarpeisiin (Leikola 2003, Tapio 2003). Tiitin 
mukaan luonnontieteellä on tärkeä tehtävä tuottaa uutta tietoa, mutta siitä on 
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muovattava sivistystä, jotta sillä olisi todella merkitystä. Sivistys määrittyy tässä 
yhteydessä laajemmaksi ymmärrykseksi siitä, mitä tiedolla voi tehdä ja mihin 
konteksteihin se on asetettava. Kapea-alainen tiedon käyttö luonnon taloudellisen 
arvon määrittämiseksi ei tämän käsityksen mukaan ole sivistystä. Sivistys on kykyä 
soveltaa saatua tietoa niin, että siitä voi kehittää myös luonnon kannalta hyviä 
toimintatapoja.  
 Tiiti kokee Laulujoutsenessa syyllisyyttä tilanteessa, jossa hän luulee 
säikyttäneensä Hannan ja Marskin lopullisesti pois pesältään. Hän valittelee asiaa 
Niuniulle:  

 
Uskotko miten katumus kaiveleekaan mieltäni siksi, että nyt tuhosin tabut joutsenet 
liiallisella kuviensaantiahneudellani. […] Luuletko, että voin enää koskaan 
valokuvata mitään lintua tai eläintä heti tuntematta syyllisyyttäni, omatuntoni 
heräämättä. (L 215)  
 

Vaikka Tiitillä on tavoitteena saada joutsenista mahdollisimman hienoja valokuvia, 
tärkeintä hänelle on, että laulujoutsenet saavat pesiä rauhassa. Hän tuntee huonoa 
omaatuntoa mahdollisuudesta, että on omalla ahneudellaan aiheuttanut 
joutsenperheen tuhon. Tämä "kuviensaantiahneus" rinnastuu munien ja täytettyjen 
lintujen keräilyyn ja sellaiseen luonnontieteeseen, jossa ei välitetä siitä, mitä 
seurauksia tutkimuskäytännöistä on laulujoutsenpopulaatiolle tai laajemminkin 
luonnolle. Kuvaamalla Tiitin syyllisyydentunnetta Laulujoutsen kutsuu lukijaa 
tarkastelemaan ja kyseenalaistamaan totuttuja tapoja hankkia tietoa 
luonnonvaraisista eläimistä.  
 Luonnontiede hahmottuu Laulujoutsenessa monin paikoin hyödylliseksi, mutta 
mahdollisesti myös haitalliseksi tavaksi yrittää ymmärtää luontoa. Tiiti jakaa tieteen 
pyrkimyksen saada mahdollisimman todenmukaista tietoa maailmasta, mutta 
saavuttaakseen tämän päämäärän hän ei voi tukeutua ainoastaan 
luonnontieteilijöiden välineisiin ja metodeihin. On otettava huomioon myös monet 
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvat asiat. 

3.2.2 Uskominen performatiivisena tekemisenä 
 

Erämaassa sopivia kuvaussäitä ja joutsenten poikasten kuoriutumista odotellessa 
Tiitillä ja Niuniulla on aikaa käydä syvällisiä keskusteluja 
maailmankatsomuksistaan. Teoksen keskivaiheilla, "Sinirinta"-otsikoidussa 
luvussa, he päättävät vaihtaa leiripaikkaa. Löydettyään sopivan paikan Niuniu empii. 
Hän seisoo hiljaa miettien Tiitin selittäessä innostuneesti pensaitten ympäröivän 
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paikan olevan "kuin etelän sireenimaja" (L 139). Kun Tiiti kysyy Niuniulta, mitä 
tämä miettii, Niuniu kertoo ajatuksistaan:  

 
– Minä vain ajattelen, kun toiset ovat asuneet tässä, sanoo Niuniu epämääräisesti.  
– Mitäs se tekee?  
– Sanovat täällä erämaassa, että kodansijalle jää henki.  
– Niinkö. Entä sitten?  
– Ajattelin vain, että antavatkohan nuo jo Tuonen tuville menneet entiset asukkaat 
meille tässä hyvän unen, selittää Niuniu.  
– Tarkoitatko, että he tulevat meille yöllä kummittelemaan ja ettemme sitten saa 
kunnon unta. Uskotko sinä sellaiseen? (L 139)  

 
Niuniu vastaa välttelevästi Tiitin kysymykseen: "Niin vain sanovat." (L 139) Tiiti 
keksii, että he voivat kysyä leirin pystytyslupaa. Hän ehdottaa, että he polttavat yhdet 
tupakat, ja jos sinä aikana pensaaseen lentää lintu, saavat he pystyttää leirinsä 
pensaiden keskelle. Niuniu suostuu ehdotukseen, ja niin he pistävät tupakaksi.  
 Tiiti polttaa tupakkansa ensin loppuun. Kertoja kertoo hänen ehdottaneen luvan 
tiedustelua hengiltä leikillään, mutta nyt Tiitistä alkaa tuntua kuin henget todella 
olisivat lähettyvillä. Niuniulla on vielä tupakkaansa jäljellä. Ennen kuin hän on 
saanut sen poltettua loppuun, kuuluu lähipensaasta liverrys ja Tiiti ja Niuniu 
huomaavat sinirintasatakielen. "Nyt pystytämmekin tiipiin oikein kunnollisesti" (L 
140), Niuniu toteaa. Niin he tekevät ja Niuniu sisustaa teltan kodikkaaksi.  
 Rakennuspuuhien jälkeen Tiiti vie keskustelun jälleen uskonasioihin. 
Laulujoutsen-teoksen alussa kerrotaan, kuinka Niuniu valittelee hammassärkyä 
talossa, jossa he joutsentenetsintäretkellään yöpyvät. Talon isäntäväki muistelee, että 
"ennen kylässä hammassärky noiduttiin pois." (L 34) Eikä tapa ole jäänyt vain 
menneisyyteen, sillä Niuniun hammassärkyistä olemusta katseltuaan talon isäntä 
pyytää Niuniuta seuraamaan häntä paikkaan, jossa kasvavat vierekkäin koivu, paju 
ja kataja. Isäntä leikkaa puun runkoon loven ja irrottaa puusta tikun, jolla kehottaa 
Niuniuta kaivamaan hammastaan. Niuniu tekee työtä käskettyä, minkä jälkeen isäntä 
laittaa tikun leikkaamaansa loveen ja "sitoo kuoren pajun kuorella kuin haavan" (L 
34). Tämän jälkeen he toistavat kaavan pajun ja katajan kanssa. "Nyt meni 
hammassärky tuonne" (L 34), isäntä toteaa. Hän jää vielä puiden luo, mutta Niuniun 
on lähdettävä takaisin pirttiin. Isäntä kieltää Niuniuta katsomasta taakseen, tai 
muuten häntä kohtaisi onnettomuus. Niuniu lähtee puiden luota: "Omituinen tunne 
täyttää Niuniun, kun hän lähtee palaamaan. Hän ei uskalla katsoa taakseen." (L 34) 
Tiiti ja Niuniu viettävät vielä päivän lepäillen pirtissä. Illalla he lähtevät taas 
matkaan. "Ihmeellistä", Niuniu toteaa, "Hammassärky meni." (L 35) Tiiti 
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kommentoi, ettei Niuniu poskikaan enää turvota. Tämän jälkeen he vaihtavat 
muutaman sanan ensi kevään retkestä, mihin luku loppuu. 
 Laulujoutsenen alkupuolella kuvattuun hammassäryn noitumiseen ei palata 
teoksessa ennen kuin yli sata sivua myöhemmin "Sinirinta"-luvussa Tiitin ja Niuniun 
leiriydyttyä sireenimajamaiseen pensaikkoon. Siellä Tiiti kysyy: "Kuulehan Niuniu. 
Uskoitko sinä siihen hammastaikaan? Tarkoitan sitä kun sinä olit isännän kanssa 
jättämässä hammaskipuasi metsään." (L 150) Niuniu kertoo lähteneensä isännän 
matkaan lähinnä uteliaisuudesta, mutta muistelee myös, että takaisin lähtiessään 
hänestä tuntui omituiselta. "Mutta särky taukosi, olipa se sitten humpuukia taikka ei" 
(L 150), Niuniu toteaa ja myöhemmin hän sanoo: "Mutta kyllä minun täytyy 
tunnustaa, että erämaassa ja lappalaisten uskomuksissa on jotain sellaista, jota en 
ainakaan minä voi suoralta kädeltä kokonaan kieltää." (L 150)14  
 Niuniu vuorostaan kysyy Tiitiltä, uskoiko tämä todella siihen, että 
sinirintasatakieli antoi heille luvan leiriytyä valitsemaansa paikkaan. Tiiti hieman 
kiertelee, eikä suoraan tunnusta uskoneensa omaan ehdotukseensa, mutta hänelle 
tulee mieleen toinen tapaus, joka oli "niin omituista, että siihen on melkein pakko 
uskoa." (L 150) Hän kertoo tarinan naapurissa asuneesta Katariina-nimisestä 
rouvasta, joka on harrastanut teosofiaa ja joka kuolinvuoteellaan lupaa tulla 
kuolemansa jälkeen tervehtimään tuttaviaan pikkulintuna. Eräänä kevätyönä rouvan 
kuoltua Tiiti kuulee naapurin puutarhasta satakielen huutavan: "Kate, kate, kate!" (L 
152) Heidän kirkonkylässään ei ollut koskaan nähty satakieltä, mutta nyt sellainen 
oli asettunut Katariina-rouvan pihaan. Satakieli ei vaikuta pelkäävän mitään ja se 
käyttäytyy eri tavalla kuin satakielet yleensä. Se myös ilmestyy pariin eri puutarhaan 
sellaisten talojen pihoille, joissa juorutaan asuvan Katariina-rouvan miehen 
rakastajattaria. Tiiti epäröi, ovatko juorut totta, mutta kertomuksensa lopuksi toteaa: 
"Mutta jos juoruissa oli perää, ei tuota satakieltä voi selittää sattumaksi. Sen voisi..., 
siihen voisi uskoa." (L 154)  
 Niuniun hammassäryn noitumisesta, sinirinnan ilmestymisestä leiripaikalle ja 
teosofisesta Katariina-rouvasta kertovien tarinoiden todenperäisyys jätetään 

 
 

14 Saamelaisten henkilöiden esittäminen noitina kytkeytyy skandinaavisessa kirjallisuudessa 
saamelaisyhteisön ulkopuoliseen toiseuttavaan katseeseen, jolle saamelaisuus on 
merkinnyt toiseutta länsimaisesta yhteiskunnasta (Hyttinen 2020, 78–79, 79 nootti 2). 
Toisaalta näen saamelaisten erilaisten tietojärjestelmien todella myös haastavan 
länsimaisia tietojärjestelmiä, minkä takia hahmotan Kokon saamelaishahmojen ja 
heidän toimintansa syntyvän ulkopuolisen katseen ja saamelaisten todellisen 
toimijuuden intra-aktiossa. Tietämisen kysymyksistä saamelaistutkimuksessa ks. 
Hylland Eriksen, Valkonen & Valkonen (2019). Kokon ambivalentti katse 
saamelaisuuteen ansaitsisi oman tutkimuksensa, jonka laajuuteen en tämän 
tutkimuksen puitteissa kykene.  
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Laulujoutsen-teoksessa auki. Tätä voi pitää Kokon tuotannolle tyypillisenä tapana 
käsitellä erilaisia uskomisen ja tietämisen tapoja. Tiiti tai kertoja eivät lyö lukkoon 
sitä, ovatko nämä tarinat merkki jostain yliluonnollisesta, vai onko kyseessä vain 
sattuma. Loppuiko Niuniun hammassärky sattumalta juuri noitumisrituaalin jälkeen? 
Oliko leiripaikalle ilmaantunut sinirinta merkki henkien hyväksynnästä? Tuliko 
naapurin rouva kuolemansa jälkeen tervehtimään satakielen muodossa?  
 Myöhemmin teoksessa, luvussa ”Uhma”, Niuniu ja Tiiti palaavat 
uskonkysymyksiin Tiitin kertoessa tarinaa perhettään kohdanneesta köyhyydestä ja 
sairauksista, jotka ajoittuvat ajalle sen jälkeen, kun Tiitin isä on ampunut 
laulujoutsenen. Niuniu kysyy, uskooko Tiiti epäonnen johtuvan pyhän 
laulujoutsenen surmaamisesta, kuten karjalaisissa uskomuksissa sanotaan. Tiiti ei 
vastaa suoraan vaan pohtii mahdollisuutta siihen, että eläinten ja ihmisten kohtalot 
ovat sidoksissa toisiinsa. Hän mainitsee joissakin uskonnoissa esiintyvän 
jälleensyntymisen, jossa ihmisen sielu voi syntyä uudelleen eläimen ruumiissa – 
kuten aiemmin kerrotussa tarinassa teosofisesta rouvasta ja satakielestä. Niuniu ja 
Tiiti käyvät seuraavan keskustelun:  
 

– Mutta sittenhän se sinun juttusi satakielestä voisi olla totta, sanoo Niuniu.  
– Se kertomus on totta ja se voi olla totta sitenkin kuin sinä tarkoitat. Minä tosin en 
uskalla väittää niin. Mutta jokin toinenkin asia voisi olla totta. Jokin minun 
tunnelmani. Eikö sinusta tunnu omituiselta, miten nuo meidän joutsenemme ovat 
käyttäytyneet? Nehän olivat omituisen kesyjä. Onko siinä jokin tarkoitus? (L 213)  
 

Edellä mainittuihin kysymyksiin ei anneta teoksessa selvää vastausta. Barad 
ehdottaa ontologisessa teoretisoinnissaan, että kysyminen on osa maailmaa ja 
maailman uudelleenmuodostamista (Barad & Gandorfer 2021, 18). Se ei siis ole 
maailmasta ulkopuolisen ihmisajattelun maailmaan kohdistamaa epistemologian 
tasolla pysyttelevää epäilyä, vaan yhteismuotoutumista maailman kanssa onto-
epistemologisesti. Se, ettei kaikkiin olemassaoloa koskeviin kysymyksiin anneta 
Laulujoutsenessa vastausta, korostaa itse kysymisen tai kyseenalaistamisen arvoa 
toimintana, riippumatta vastauksista.  
 Kysymys uskomisesta toistuu Tiitin ja Niuniun keskustelussa moneen kertaan 
heidän kysellessään sitä vuoroin toisiltaan: "Uskotko sinä sellaiseen?" (L 139) 
"Kuulehan Niuniu. Uskoitko sinä siihen hammastaikaan?" (L 150) "Mutta sanopas 
sinä, uskoitko sinä tuohon lintuun." (L 150) "Uskoitko sinä että asia todella oli niin?" 
(L 152) "Uskotko sinä sellaiseen?" (L 154) ”Uskotko sinä kaikkeen tuohon mitä 
kerrot?” (L 213) Kysymykset uskomisesta korostavat sitä, että kyseessä on 
henkilökohtaisiin uskomuksiin liittyvät asiat, joista voi olla montaa mieltä mutta 
jotka muodostuvat sosiaalisessa kontekstissa eli vuorovaikutuksessa toisten ihmisten 
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kanssa. Kysymysten toisto muistuttaa performatiivisuudesta. Samalla kun Tiiti ja 
Niuniu tutustuvat toistensa ajatteluun kyselemällä toisen uskomuksia ja näkemyksiä, 
lukijaa muistutetaan siitä, ettei mahdollisen ja mahdottoman välinen raja ole 
yksiselitteinen. Mahdollisen rajoja luodaan toistuvilla uskon ja epäuskon teoilla (ks. 
Day 2010, 23–26), jollaisiksi hahmotan Tiitin ja Niuniun käymät keskustelut 
uskomisesta. 
 Tiiti on selvästi epäröivämpi kannassaan kuin Niuniu, vaikka myöntää 
uskoneensa Katariina-satakieleen ainakin hetken. Niuniu tunnustaa:  

 
Tunnustan että uskoin tuohon sinirintaankin, varsinkin kun luulin sinunkin uskovan. 
Ja kuulehan, uskon myös, että Marski tuli meitä hakemaan, lensi lompoloon 
toitottaen, kun olimme jo pelimme pelanneet ja lähti sitten lentämään suoraan 
pesälammelle ja oikein huusi laskeutuessaan, että täällä se on. (L 152)  

 
Niuniu tuo uskomista koskevaan keskusteluun mukaan myös teoksen pääaiheen, 
laulujoutsenet. Hän uskoo Marskin tulleen tarkoituksella hakemaan häntä ja Tiitiä, 
jotta he vihdoin onnistuisivat tavoitteessaan kuvata villejä laulujoutsenia. Uskoa-
verbillä Niuniun ja Tiitin välinen keskustelu kytkeytyy luvussa 2.2.1 käsittelemiini 
Laulujoutsenessa esitettyihin pohdintoihin siitä, onkohan esimerkiksi 
laulujoutsenten epäitsekäs toiminta uskottavaa lukijoiden mielestä.  Mikä kaikki 
muukin voisi olla mahdollista laulujoutsenille? Tiitikin toteaa:  

 
Mistä me tiedämme, etteikö voisi olla todellista perustaa uskolle, että laulujoutsen 
on kohtalon lintu, että laulujoutseneen sisältyy jotain muutakin salaista kuin se, että 
se pesii kaukana erämaan piiloissa. Ovathan ihmiset sukupolvien ajan uskoneet 
laulujoutsenen olevan jotain muutakin kuin vain tavallinen lintu. (L 155)  
 

Lintujen toiminnan mahdollisuudet, noituus ja kummittelu jätetään teoksessa 
lukitsematta todeksi tai epätodeksi. Esiin tuodaan mahdollisuus kumpaan vain ja 
lopullinen päätös jää lukijalle itse mietittäväksi.  
 Nähdäkseni teos kuitenkin ohjaa lukijaa ajattelemaan, etteivät noituus, kohtalo 
tai yliluonnolliset asiat ole ainakaan täysin epätosia. Niuniu, joka esitetään tekstissä 
käytännölliseksi ja järkeväksi mieheksi ja johon Tiiti luottaa paljon, kertoo 
uskovansa kertomuksiin hengistä. Vaikka Tiiti on epäröivämpi, hän suhtautuu hyvin 
kunnioittavasti niin Niuniun, saamelaisten kuin naapurin teosofiaa harrastavan 
rouvankin ajatuksiin siitä, mikä on mahdollista. Näin teos pyytää myös lukijaa 
ottamaan tosissaan sen mahdollisuuden, että nämä uskonasioiksi nimetyt tapaukset 
voivat olla tottakin.  
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 Tiitin ja Niuniu keskustelu uskomisesta ja sitä myöden kirjan luku "Sinirinta", 
loppuvat Tiitin pitkään puheenvuoroon:  

 
Minä en sodan jälkeen ole voinut uskoa mihinkään. Minun on täytynyt 
jälleenrakentaa, koettaa jälleenrakentaa jumalakäsitettänikin. […] En voi uskoa 
mihinkään ennen kuin näen ja koen asian, mutta en halua väittää toistenkaan uskoa 
vääräksi. En usko tällaisiin "haudantakaisiinkaan väittämiin", mutta mitä enemmän 
olen oppinut tuntemaan luontoa, sitä enemmän olen huomannut, että on olemassa 
äärettömän paljon sellaista, josta emme tiedä mitään. […] En tahdo väittää sitäkään 
sattumaksi, että Marski tuli meitä hakemaan, kuten sanot. Minä en kyllä olisi 
jaksanut enää lähteä edemmäksi sitä etsimään, vaikka niin uhkailin. Olin niin 
harjoittamaton, treenaamaton, tämänkeväiselle matkallemme. (L 155)  
 

Lainauksessa kiteytyy Tiitin näkemykset, jotka nähdäkseni läpäisevät koko 
Laulujoutsen-teoksen maailmankuvan. Tiiti suhtautuu kunnioittavasti muiden 
ihmisten uskomuksiin, eikä halua väittää heidän olevan väärässä, vaikka ei itse aivan 
samoin uskoisikaan. Hänen epäuskonsa ei johdu siitä, että hän tietäisi itse, mikä on 
totta tai oikein. Ennemminkin hänen varovainen suhtautumisensa uskomiseen johtuu 
siitä mahdollisuudesta, että "on olemassa äärettömän paljon sellaista, josta emme 
tiedä mitään." (L 155) Tiiti toteaa, ettei voi uskoa mihinkään, jollei ole nähnyt tai 
kokenut sitä itse. Tässä uskominen kytkeytyy aiemmin käsittelemiin todistamisen 
tekoihin. Länsimaisessa kulttuurissa annetaan paljon todistusarvoa ”omin silmin 
näkemiselle”. Esimerkiksi länsimainen oikeusjärjestelmä perustuu pitkälti 
näkemykselle, että silminnäkijän todistuksella on erityistä painoarvoa.  
 Kuten luvussa 3.2.1 totesin, luonnontiede esitetään Laulujoutsenessa monin 
tavoin hyödyllisenä mutta yksinään riittämättömänä tapana selittää maailmaa ja sen 
ilmiöitä. Uskon piiriin asetetut maailmanselityksen tavat asettuvat täydentämään 
luonnontieteellistä tietoa. Vanhasta Lappi-kirjallisuudesta dokumentaarisista 
teoksistaan tunnettu Samuli Paulaharju oli erityisesti vuonna 1934 julkaistussa 
kaunokirjallisessa teoksessaan "Tunturien yöpuolta" Kokon tavoin kiinnostunut 
kuvaaman Lappia tavalla, joka ottaa lähtökohdakseen lappilaisen 
maailmankatsomuksen. Veli-Pekka Lehtolan (1997, 139) mukaan "[l]appilainen 
maailma oli Paulaharjulle mielikuvituksen luvattu maa, jonka hahmottaminen 
puhtaasti tieteellisin ja järkiperäisin selitysmallein oli vaikeaa." Nähdäkseni 
Laulujoutsen toimii näistä samoista lähtökohdista käsin.  
 Erilaiset "taikauskoisuudeksikin" (L 150) nimettävät tietämisen tavat ja 
uskomukset eivät Laulujoutsenessa perustu niinkään ylimaalliseen, vaan niiden 
kerrotaan kumpuavan käytännöstä ja kokemuksesta. Niuniun hammassärky loppuu 
noitumisen jälkeen ja satakielen tai laulujoutsenten käyttäytyminen tuntuu liian 
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osuvalta ollakseen vain sattumaa. Tiitin ja Niuniun istuskellessa yöllä kosken 
lähettyvillä, kertoja toteaa:  

 
On tullut tavanmukainen yöpakkanen. Kosken kohu kuuluu selvästi. Merkillistä 
miten erämaankosken pauhu muuttuu yöllä tarinoiksi. Ei ihme, jos entisajan ihmiset 
ovatkin nähneet koskessa haltijoita. Ennen ihmisillä oli aikaa kuunnella koskea. 
Ennen ihmiset leiriytyivät jokien partaalle. He saivat joesta keittovettä. Mutta 
samalla he kuulivat koskenhaltijan tarinoita, kun päivä tyyntyi ja hiljeni yöksi.  
(L 214)  
 

Uskomukset koskenhaltijoista kietoutuvat käytännön asioihin, kun joen lähelle 
leiriytyminen mahdollistaa sekä tarpeellisen keittoveden saannin että kosken äänen 
ymmärtämisen haltijan tarinointina. Mahdollisuus uskoa noitumisen ja 
kuolemanjälkeisen elämän todenperäisyyteen tai taikuuden merkitykseen 
poronhoidossa syntyy Laulujoutsenessa ennen kaikkea kokemuksista. Siitä, että on 
silminnäkijänä paikalla todistamassa näitä tapahtumia. Kyse on paikallisesta ja 
paikantuneesta tietämisestä15, joka syntyy intra-aktiivisessa suhteessa ympäristöön.  
 Tässä ja edellisessä luvussa käsittelemäni kohdat Laulujoutsenesta ja niiden 
lukeminen toimijuusrealistisessa kehyksessä ohjaavat ajattelemaan, etteivät 
luonnontiede ja usko asetu toisiaan poissulkeviksi tietämisen tavoiksi.  Ne voidaan 
kumpikin ymmärtää osana ilmiötä, jota kulloinkin pyritään selittämään. Näin 
väittäessäni ymmärrän ilmiön toimijuusrealistisena materiaalis-diskursiivisena 
asiana, joka yhteismuotoutuu intra-aktioissa. Luonnontieteellinen sanasto ja 
asennoituminen saavat toiminnan mahdollisuutensa Laulujoutsenessa suhteessa 
uskomisen ja taikuuden kysymyksiin. Erilaisten tietämisen tapojen esittäminen 
yhdessä tuo esiin yksittäisten tietämisten rajat: myyttinen perinne auttaa 
huomaamaan luonnontieteen kyvyttömyyden lähestyä ilmiöiden tiettyjä puolia.  
 Posthumanistisen performatiivisuuden teoria ohjaa ajattelemaan, etteivät 
luonnontiede tai uskomukset niinkään kuvaa maailmaa kuin tekevät sitä. Toistuva 
kysyminen uskomisesta Laulujoutsenessa piirtää esiin tietämisen ja uskomisen 
rajoja, kun henkilöhahmot ottavat kantaa siihen, mitä pitävät uskottavana ja 
mahdollisena. Uskomisen kysymys toistettuna luo performatiivisesti sitä, mitä 
voidaan pitää mahdollisena tai mahdottomana. Baradin onto-epistemologisessa 
projektissa kyse ei ole vain tietämisen mahdollisuudesta, vaan kyse on myös 
olemisen rajoista, sillä tietäminen ja oleminen eivät ole toisistaan irrallisia vaan 
syntyvät intra-aktiossa (Barad 2003, 829; 2007, 379). Baradin (2007, 177, suom. 

 
 

15 Paikallisesta tiedosta saamelaiskontekstissa ks. Valkonen & Valkonen 2019.  
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KA) mukaan "intra-aktiot toistuvasti uudelleen jäsentävät mikä on mahdollista ja 
mikä mahdotonta". Ne ovat siis rajoittavia, vaikka eivät olekaan deterministisiä (ks. 
myös Salmela 2017, 27). Barad (2007, 177) kuitenkin myös huomauttaa, ettei 
rajoittaminen tarkoita mahdollisuuksien kapenemista vaan uusien mahdollisuuksien 
syntyä maailman uudelleen jäsenty/ämisen prosesseissa. Nähdäkseni rajoittavuus 
viittaa ennen kaikkea siihen, ettei mahdollisuuksien ja maailman syntyminen 
(posthumanistis-)performatiivisesti materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä tarkoita 
sitä, että mikä tahansa olisi missä tahansa tilanteessa mahdollista. Se, että on ääretön 
määrä mahdollisuuksia, ei tarkoita samaa kuin se, että kaikki on mahdollista (Barad 
2007, 177).   
 Laulujoutsen teoksena tekee toiminnallisen leikkauksen tuomalla keskustelun 
mahdollisuuksista osaksi tarinaa; näin se osoittaa, että maailmasta löytyy monia 
erilaisia tietämisen tapoja, jotka osaltaan muokkaavat käsityksiämme ja toimiamme. 
Sen sijaan, että teos esittäisi itsestäänselvyytenä vain yhden tavan ajatella, se tuo 
esiin ajattelutapojen moneuden. Laulujoutsenen henkilöhahmot tiedostavat myös 
oman tietämättömyytensä luonnon äärellä. Näin he huomioivat sen, että luonnon 
oma toimijuus vaikuttaa heihin ja heidän tapoihinsa tietää siitä. Luonto, josta 
henkilöt yrittävät saada lisää tietoa, ei ole passiivinen tarkkailun kohde vaan 
aktiivisesti vaikuttaa siihen, miten ja millaista tietoa siitä on mahdollista tuottaa, 
kuten posthumanistiset luonnontieteen tutkijatkin muistuttavat (ks. Barad 2007, Irni, 
Meskus & Oikkonen 2014a). 
 Tarina laulujoutsenparista, Hannasta ja Marskista, asettuu luettavaksi suhteessa 
niin todistamisen kuin uskomisenkin performatiivisiin tekoihin, jotka 
Laulujoutsenessa ovat monin paikoin aukikirjoitettu lukijalle pohdittavaksi. Se, 
miten laulujoutsenista yksilöinä kerrotaan, muodostuu suhteessa tietämisen ja 
uskomisen kysymyksiin. Erilaisten tietämisen tapojen, kuten noituuden, teosofian tai 
luonnontieteen esittely teoksessa rakentaa laulujoutsenten lukemiselle ympäristöä, 
jossa on mahdollista kyseenalaistaa totuttuja käsityksiä. Näin kuvaukset 
henkimaailmasta yhdessä Tiitin ja Niuniun maailmankatsomuksellisten 
keskustelujen kanssa vaikuttavat siihen, millä tavoin lukijat kohtaavat laulujoutsenet 
kirjan sivuilla. Lukija asettuu tilaan, jossa hänen on mahdollista tarkastella 
uskomisen rajoja ja siten ehkä muuttaa käsitystään myös eläimistä, laulujoutsenet 
mukaan luettuna.  

3.2.3 Runoilu laajemmin näkemisenä 
 

Luonnontieteen ja erilaisten uskomusjärjestelmien lisäksi Laulujoutsenessa 
mainitaan taiteen vaikuttavan käsityksiin todellisuudesta. Laulujoutsenen 
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viimeisessä luvussa Tiiti kirjoittaa runon, "ylistyshymnin laulujoutsenelle" (L 259). 
Hän ja Niuniu ovat eläneet leirielämää jo kolme viikkoa. Niuniu käy lapinkylässä 
hankkimassa lisää eväitä. Tultuaan takaisin leiriin hän huomaa Tiitin kirjoittavan. 
Niuniu epäilee kirjoitusta kirjeeksi, mutta Tiiti kertoo nauraen kyseessä olevan 
runon. Niuniu kiinnostuu ja pyytää Tiitiä lukemaan tekstinsä. Tiiti vastaa: "En minä 
osaa kirjoittaa runoa […] Mutta kun koettaa runoilla, tuntuu kuin näkisi asiat 
syvemmin ja laajemmin." (L 259) Runoileminen, jonka ymmärrän tässä tapauksessa 
laajemmin taiteen tekemiseksi, suuntaa tekijäänsä kohti maailmaa ja todellisuutta 
uudella tavalla sekä auttaa hahmottamaan niitä "syvemmin ja laajemmin".  
 Niuniu saa houkuteltua Tiitin lukemaan runonsa, vaikka tämä vähätteleekin 
tekelettään: "Tämä ei ole vielä hiottu, eikä tämä ole sellaista runoa, joka soluu ja 
joluu, eikä ole vieno eikä hieno" (L 260). Tiitin mukaan hänen runonsa ei 
varsinaisesti sisällä sellaisia piirteitä, joiden katsotaan olevan ominaisia runolle. Tiiti 
nauraa vähätellessään runoaan, joten hän ei vaikuta ottavan kovin vakavasti sitä, ettei 
runo täytä hyvän runon määritelmää. Hänelle tärkeintä runossa ei ole sen 
onnistuneisuus hyvän runouden mittapuulla, vaan hänelle runon arvo on 
nimenomaan siinä, että se auttaa näkemään asiat, tässä tapauksessa laulujoutsenet, 
paremmin.  
 Tiiti lukee ääneen runonsa, joka on otsikoitu "Laulujoutsenelle." (L 260) 
Kyseinen runo, ylistyshymni, on noin kolmen sivun pituinen ja kirjoitettu yksikön 
toisessa persoonassa, "sinulle" (L 260), joka on tässä tapauksessa laulujoutsen. 
Tekstiä voisi luonnehtia proosarunoksi, sillä sitä ei ole kirjoitettu säemuotoon eikä 
jaoteltu säikeistöittäin, vaan teksti on asemoitu proosamuotoon samalla tavoin kuin 
muukin teksti Laulujoutsen-teoksessa. Runollisuutta tekstiin tuo runsas 
vertauskuvien käyttö runon toisessa kappaleessa, jossa laulujoutsenen kauneutta 
kuvataan luonnosta inspiroituen: "Sinä otat värisi suoraan auringolta, sinä olet aina 
uusi ja erilainen kuin meri, sinä vaihtelet yön ja päivän, aamun ja illan mukaan kuin 
taivaan pilvet." (L 260)  
 Joutsenen kauneuden kuvauksen jälkeen runossa kiinnitetään huomio linnun 
jalouteen, rohkeuteen ja kuuluisuuteen. Laulujoutsenen ääntelyä kuvataan teoksessa 
usein toistuvan vertauksen tapaan hopeatorven soittamiseksi. Runo jatkuu 
kuvauksilla siitä, miten ihmiset ovat yli aikojen ihmetelleet tuntemuksia 
ajattomuudesta, pyhyydestä ja kuolemasta, joita laulujoutsenen laulu heissä herättää. 
Seuraavaksi runossa kuvataan, kuinka "[t]uhannet ja tuhannet runoilijat ovat 
laulaneet sinun kauneuttasi" (L 261), kuinka "[m]iljoonat lapset ovat lukemattomien 
vuosisatojen aikana kiiruhtaneet kuvaamaan sinun kauneuttasi" (L 261), 
"[l]ukemattomat kuvanveistäjät ovat veistäneet sinun kuvasi" (L 261), 
"[l]ukemattomat säveltäjät ovat sinun innoittamanasi luoneet parhaat sävellyksensä" 
(L 261) ja "ritarit ovat kantaneet sotaretkillään sinun kuvaasi" (L 261). Tämän 
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jälkeen runossa puhutellaan erikseen Hannaa ja Marskia, joista ensimmäistä 
kuvataan kehtolaulun laulajana ja lohduttajana Tuonelan tuvan kynnyksellä, 
jälkimmäisen rakkautta kuvataan viittaamalla kreikkalaiseen taruun, jossa Zeus 
naamioituu joutseneksi. Tiitin kirjoittamassa runossa kerrataan laulujoutsenen roolia 
kulttuurihistoriassa, mihin on läpi teoksen viitattu useita kertoja. Hänen 
kirjoittamansa runo on tiivistys teoksessa jo aiemmin ilmaistusta käsityksestä 
joutsenten ja ihmisten välisestä suhteesta vuosisatojen ajalta. Teoksen 
rakenteellisena keinona runo on mise en abyme, kokonaiskuvion toistuminen 
pienemmässä kuviossa (Tieteen termipankki: mise en abyme), joka tiivistää teoksen 
laaja-alaiset pohdinnat taiteen ja tietämisen suhteista.  
 Runo loppuu kuvaukseen ihmisen ja laulujoutsenten merkityksellisen suhteen 
katkeamisesta. Laulujoutsen on "aina askarruttanut ihmismieltä" (L 262), mutta nyt 
ihmiset, jotka eivät ymmärrä laulujoutsenia, tulevat vihaisiksi. Kansat, jotka ovat 
pitäneet laulujoutsenta pyhänä, ovat kadottaneet uskonsa ja menettäneet "sukunsa 
taikojen mahdin" (L 262). Eurooppalaiset, joiden maanosa nimetään 
"sivistysmaailmaksi" (L 263), kulkevat nykyajassa ilman joutsenen kuvaa 
kilvissään. Näiden mainintojen lisäksi runon lopussa todetaan laulujoutsenen 
laulavan nyt omaa joutsenlauluaan. Ihmisten ja laulujoutsenten kohtalo kytketään 
yhteen. "Nyt kun sinä kuolet, kuolee heimoni" (L 262), Tiiti kirjoittaa viitaten 
heimollaan karjalaisiin. Runon kuvaamassa nykytilassa, jossa ihmisen ja joutsenen 
suhde on katkennut, ihmiset ovat hukassa ja laulujoutsenkin kuoleman partaalla. 
Näin Tiiti kytkee runossaan yhteen laulujoutsenta uhkaavan sukupuuton ja ihmisten 
vanhojen kulttuurien, niin karjalaisten kuin eurooppalaistenkin, katoamisen.  
 Tähän synkeään kuvaan kuolevasta laulujoutsenesta ja katoavasta kulttuurista ja 
sivistyksestä Tiitin runo loppuu. Niuniu ei heti kommentoi mitään, antaa vain 
Mollille lihakimpaleen Tiitin ottaessa itselleen palan nuotiossa paahtunutta lihaa. 
Kumpikin miehistä vaikuttaa siltä, etteivät Tiitin runon jälkeen löydä heti sanojaan. 
Tiiti on "hämillään kuin koulupoika, joka on yllätetty ensimmäisen ihastuksensa 
valokuvaa katselemasta." (L 263) Vaikka Tiiti ei tunnu ottavan vakavasti sitä, onko 
hänen teoksensa hyvä vai huono kirjallisilla mittapuilla, hän on runonsa luettuaan 
hämillään ja haavoittuvainen. Tämä johtuu siitä, että jotain intiimiä on tullut 
näkyväksi ja paljastunut, jotain mikä on henkilökohtaista kuin koulupojan 
ensimmäinen ihastus. Tämä liittynee hänen toteamukseensa siitä, että runoillessa 
näkee asiat syvemmin ja laajemmin eli runoillessa tulee jakaneeksi muille omia 
syvimpiä käsityksiään maailmasta.  
 Niuniu toteaa: "Tuosta sinun runostasi kuulostaa kuin olisit jo saanut vastauksen 
kaikkiin niihin kysymyksiin, joita sinä olet sanonut liittyvän laulujoutseneen." (L 
263) Tiiti lähtee teoksen alussa etsimään vastausta kysymykseensä laulujoutsenten 
ja taiteen suhteesta. Lopussa hän kirjoittaa aiheesta runon, josta Niuniu kuulee hänen 
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löytäneen vastauksen kysymyksiinsä. Luonnontieteelliseltä tutkimukselta on Tiitin 
mukaan jäänyt kysymättä kysymykset taiteen ja uskomusten piiriin kuuluvista 
asioista, eikä niihin löydy vastaustakaan täysin luonnontieteen puitteissa; vastaukset 
kysymyksiin saavat ilmaisunsa runon, ylistyshymnin, muodossa.  
 Nähdäkseni Laulujoutsenessa ei esitetä täysin selviä tai ainakaan luonnontieteen 
kriteerejä täyttäviä vastauksia alussa esitettyihin joutsenten ja taiteiden suhteita 
koskeviin "Miksi?"-kysymyksiin. Sen sijaan vastaukset löytyvät runosta, sen riveiltä 
ja rivien väleistä. Niitä ymmärtääkseen on astuttava runouden maailmaan ja 
katsottava joutsenia niin kuin runoilijat katsovat. Hannan kauneutta pohtiessaan 
kertoja toteaa: ”Voisi sanoa, että laulujoutsenessa on sekaantunut kaksi eri tyylilajia. 
[…] Vain taiteentuntija voi sen täydellisesti ymmärtää.” (L 176) Tiitin runo tiivistää 
monet asiat, joita Laulujoutsen-teoksessa on käsitelty. Ymmärrän koko 
Laulujoutsen-teoksen kuten Niuniu kuulee Tiitin runon, vastauksena teoksen alussa 
esitettyihin kysymyksiin. Laulujoutsen on valokuvineen ja teksteineen Kokon yritys 
nähdä laulujoutsenet syvemmin ja laajemmin, runoillen.  
 Siinä missä tiede ja uskokin, taide esitetään Laulujoutsenessa monitahoisena 
ilmiönä. Kaikki taide ei onnistu kuvaamaan käsittelemiään asioita hyvin, eikä kaikki 
taide tule institutionaalisesti nähdyksi taiteena. Laulujoutsenen alkupuolella, 
kolmannessa luvussa nimeltään "Jälleen tunturiin" kuvataan, kuinka Niuniu matkii 
naarasriekkoa houkutellakseen urosriekkoja paikalle: "N j i u – njiu – njiu..." (L 51) 
Hänen nimensä "Niuniu" muistuttaa tuota ääntelyä, jossa hänet kuvataan erittäin 
taitavaksi, siitä hän onkin nimensä saanut. "Njiukuttaessaan" Niuniu on kuin 
muusikko, taiteilija: "Hän [Niuniu] tukee kyynärpäällään maahan ja kädellään 
leukaansa, jonka hän kohottaa hiukan taivasta kohden. Tuon kaiken hän tekee 
samoin elein kuin mestarisoittaja pannessaan stradivariuksensa leukansa alle." (L 51) 
Ääntelyä kuvataan seuraavasti:  

 
Miten toivotonta olisikaan konservatorion tutkinnon suorittaneen soittaa Sindingin 
"Frühlingcrauschenia" tai jonkin filharmonisen orkesterin edes yrittääkään Griegin 
"Keväällä" sävellystä soittaen kilpailla nyt Niuniun kanssa tunturimaan kevään 
kuvaamisessa!  

Miten noihin lyhyihin riekon tavuihin sisältyykään koko tunturimaan 
auringonnousun kuulakkuus. Miten se ilmaiseekaan lumien sulamisen ja valon 
ilmestymisen riemua! (L 51)  
 

Niuniun ääntelyä verrataan kuuluisiin kevättä ilmaiseviin klassisen musiikin 
teoksiin. Laulujoutsenen kertojan mukaan nämä taideinstituutiossa tunnustetut 
teokset eivät kuitenkaan onnistu ilmaisemaan kevättä yhtä hyvin kuin Niuniun tai 
riekon ääntely, jota instituutio ei edes laske taiteeksi. Niuniu, joka on lainannut 
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ääntelynsä suoraan riekoilta, onnistuu paremmin ilmaisemaan lumien sulamista ja 
valon ilmestymistä esiin keväisillä tuntureilla. Näin Laulujoutsen ehdottaa 
ajattelemaan, että ilmaisuna taide on sukua esimerkiksi riekon ääntelylle. Taide ei 
ole jotain vain ihmisille ominaista, vaan ihmisten sävellykset keväästä ja riekon 
ääntely keväällä ovat peräisin samasta lähteestä.  
 Ihmisten taiteen ja linnunlaulun välillä olevaa sukulaisuutta kuvataan 
Laulujoutsenessa myös sinirinnan laulun kuvauksessa. Sinirinnan laulua kuvataan 
samankaltaiseksi kuin jonkin kielisoittimisen soittamista ja linnun kuvataan etsivän 
oikeita säveliä kuin se virittäisi instrumenttiaan oikeaan vireeseen. Kielisoittimen 
lisäksi sinirinnan laulua verrataan sanoilla puhumiseen, vieläpä nimenomaan 
taiteilijoiden tapaan käyttää sanoja: 

 
Uudelleen se koettaa viritellä ihmeinstrumenttiaan. Yhä uudelleen vain tuota 
soittorasiaa, jolla se osaa ilmentää niin monia tunteita, lausua sanojakin. Ihmisen 
sanoja. Joskus jopa hävyttömyyksiäkin, selviä ruokottomuuksia. Sellaisia ovat 
taiteilijat. Vastakohtia he hakevat ja tahtomattaankin he ovat vastakohtaisuuksien 
ihmisiä. Huomenna et häntä tunne, jos tänään olet kuullut hänen sävelmänsä tai 
lukenut hänen kertomuksensa. (L 239)  
 

Sinirinnan laulun kuvataan ilmentävän tunteita, kuten tekevät ihmisen sanatkin. 
Joskus nämä sanat ovat hävyttömiä, siis sellaisia, jotka eivät tunnu aivan soveliailta. 
"Sellaisia ovat taiteilijat", kertoja toteaa tarkoittaen henkilöitä, jotka eivät aina toimi 
kuten heiltä odotetaan. Tässä mielessä taiteilijoilla on pyrkiessään ilmaisemaan 
itseään ja asioita mahdollisuus ravisuttaa vakiintuneita käsityksiä ja ohjata ajattelua 
uuteen suuntaan. Taiteilijat, jollaiseksi myös sinirinta esitetään, etsivät maailmasta 
uutta, antaen sen muuttaa itseäänkin niin, etteivät he toimi tänään samoin kuin eilen.  
 Taidetta ja taiteentekemistä on toisinaan selitetty evolutiivisilla perusteilla. Sitä 
on määritetty se yhdeksi darwinilaisen sukupuolivalinnan mekanismiksi, joka 
ylläpitää luonnonvalintaa ja siten evoluutiota. Esimerkiksi juuri lintujen 
soidinmenojen ja ihmisten tekemän taiteen välisten yhtäläisyyksien on nähty 
havainnollistavan sitä, että taiteen teon taustalla saattavat vaikuttaa 
sukupuolivalinnan mekanismit. Toisaalta tällaista näkemystä on myös kritisoitu ja 
esitetty, että taiteella ei sinänsä ole evolutiivista merkitystä vaan se on muiden 
adaptaatioiden sivutuote, jolloin korostetaan sekä lintujen laulavan että ihmisten 
tekevän taidetta myös ”huvikseen”, saadakseen mielihyvää. (Ks. esim. Dutton 2009; 
Grosz 2011). Posthumanistisen performatiivisuuden teorian näkökulmasta, johon 
ajattelijana paikannun, ongelmallista taiteen selittämisessä evoluution avulla on 
usein jokseenkin kritiikitön suhtautuminen luonnollisen ja luonnon kategorioihin, 
joihin niin taide kuin lisääntyminenkin pyritään palauttamaan. Posthumanistisen 
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performatiivisuuden ohjaamana näen, että tällaiset selitysmallit perustuvat 
kyseenalaistamattomiin oletuksiin materiaalis-diskursiivisesta todellisuudesta, jossa 
luonnollisen ja lisääntymisen määritelmät syntyvät normittavassa toistossa.   
 Nähdäkseni toimijuusrealismi tarjoaa luonnon ja taiteen välisen suhteen 
ajatteluun hieman toisenlaisen kulman. Taidetta ei voi palauttaa evolutiiviseksi ja 
luonnolliseksi prosessiksi, ellei samanaikaisesti pura sitä, miten käsitystä 
luonnollisesta tuotetaan performatiivisella toistolla. Näin ollen taidetta ei voi selittää 
yksinomaan luonnontieteellisillä tai evoluutiopsykologisilla teorioilla, vaan sen 
ymmärtämiseksi on tarkasteltava taidetta ilmiönä, joka syntyy materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa – siis suhteissa kaikkeen siihen, mikä tulee määritellyksi 
”materiaaliseksi” ja ”diskursiiviseksi”. Tällöin korostuu taiteen ennalta 
määräytymättömyys – piirre, jonka luen esiin Kokonkin kuvauksessa taiteilijoista 
henkilöinä, joita määrittää muutos. Ihmisten tekemän taiteen mahdollinen yhteys 
lintujen soidinmenoihin ei siis väistämättä tarkoita, että juuri sukupuolivalinta olisi 
taiteen tekemisen pääasiallinen voima, mutta tällaista ajatusta kritisoidakseen ei 
myöskään tarvitse kieltäytyä kokonaan näiden yhtäläisyyksien näkemisestä. 
Toimijuusrealistisesti ajateltuna taide on ilmiö, joka osaltaan syntyy siitä 
materiaalisesta olemisen kudoksesta, joka luonnoksi määritellään, ja jossa myös 
sukupuolivalinnaksi nimettävä ilmiö muotoutuu.  
 Tässä luvussa olen tarkastellut Laulujoutsenta luonnontieteen, uskomisen ja 
taiteen näkökulmasta. Nämä erilaiset tietämisen tavat, niistä puhuminen ja niiden 
pohtiminen hahmottuvat teoksessa teoiksi, jotka piirtävät esiin käsityksiä 
mahdollisesta ja mahdottomasta sekä käyvät neuvotteluja niistä. Nähdäkseni 
erilaisia tietämisen tapoja ei sinänsä arvoteta toisia ylemmiksi tai alemmiksi, mutta 
teoksessa pohditaan niiden mahdollisia seurauksia niin hyvässä kuin pahassakin. 

Luonnontiede antaa välineitä vastata tietynlaisiin kysymyksiin, uskomukset tuovat 
mukaan ihmisten kokemukset eletystä elämästä ja taide voi ilmaista niin, että sen on 
mahdollista myös horjuttaa vakiintuneita käsityksiä. Tietäminen hahmottuu 
Laulujoutsenessa näiden kaikkien eri ajattelun tapojen ja järjestelmien 
lomittumisena.   
 Nämä käsitysjärjestelmät ja niiden puitteissa mahdollisena pidettävät ajatukset 
vaikuttavat siihen, miten Laulujoutsenen henkilöt toimivat luonnossa, mitä 
odotuksia heillä on ja miten näihin odotuksiin vastataan. Laulujoutsenen henkilöt, 
ennen kaikkea Tiiti, jonka näkökulmaa teoksessa eniten kuvataan, kohtaavat 
luonnon sellaisena kuin se muotoutuu (muun muassa) luonnontieteen, 
kansanperinteiden, taiteen ja heidän omien, luonnossa tekemiensä havaintojen 
risteyksessä – diffraktiossa. Diffraktiivisen luennan innoittamana ymmärrän näiden 
eri tietämisen tapojen suhteen intra-aktiivisena sen sijaan, että ne jäsentyisivät 
toistensa kanssa vuorovaikuttaen. Tällä tarkoitan, että niiden kehkeytyminen saa 
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impulssinsa yhteisestä materiaalis-diskursiivisesta todellisuudesta, jolloin niiden 
erityispiirteetkin muotoutuvat lomittuneina toistensa kanssa. Luonto hahmottuu näin 
ilmiöksi Baradin (2007, 196) tarkoittamalla tavalla: se on kokonaisuudellisuus, jossa 
vaikuttavat niin diskursiivisiksi kuin materiaalisiksi määritellyt voimat (ks. myös 
Iovino & Oppermann 2014). Laulujoutsenista, tai muustakin luonnosta, tietäminen 
on prosessi, jossa vaikuttavat tieteet, uskonnot ja taiteet sekä materiaalisten olentojen 
oma toimintakin. Tiede, uskonto ja taide ovat itsessäänkin jo materiaalis-
diskursiivisia ilmiöitä, ja Laulujoutsenessa ne hahmottuvat toistensa läpi jatkuvassa 
suhteessa myös ei-inhimillisiin olioihin.  
 Olen tarkastellut näitä erilaisia tietämisen tapoja Laulujoutsenessa, sillä 
hahmotan ne oleellisiksi tutkimuskysymykseni eli kirjallisuuden ontologian 
kannalta. Kuten todettu, toimijuusrealismi on ohjannut minua hahmottamaan 
kysymyksen olemassaolosta epistemo-ontologiana, jolloin kysymykset olemisesta 
ovat erottamattomasti kytköksissä tietämiseen. Diffraktiivisessa luennassani 
kehkeytynyt käsitys Laulujoutsenesta monenlaisten tietämisen tapojen 
muodostamana diffraktiokuviona luo tilan, jossa lukea kirjallisten laulujoutsenten 
olemassaoloa osana materiaalis-diskursiivista todellisuutta. Seuraavassa alaluvussa 
kohdistan katseeni Laulujoutsenen joutsenhahmoihin tarkastellakseni sitä, millaisia 
tapoja hahmottaa kirjallisuuden ontologiaa ne tarjoavat.  

3.3 Puhu(ttele)vat laulujoutsenet 

3.3.1 Joutsenet ihmisen silmin 
 
Laulujoutsenen kansipaperiin on painettu valokuva kahdesta lentävästä joutsenesta. 
Samoin teoksen ensimmäinen valokuva sivulla 13 esittää kahta laulujoutsenta 
lentämässä taivaalla erämaan yllä. Lukijalle siis vihjataan jo alussa, että Tiiti ja 
Niuniu tulevat onnistumaan pyrkimyksissään saada villit laulujoutsenet 
valokuvattua (ainakin jos pitää lentokuvaa pätevänä todisteena villiydestä, kuten 
Tiiti tekee). Seuraavalla aukeamalla, sivulla 15 on lähikuva laulujoutsenesta. Kuva 
on yksi tarkimmista laulujoutsenen lähikuvista, joita teoksesta löytyy. Tästä kuvasta 
ei sinänsä voi päätellä, millaisessa ympäristössä se on otettu, sillä kuvassa näkyy 
joutsenen lisäksi vain vettä, jossa se uiskentelee. Yhdistettynä edellisen sivun 
lentokuvaan se kuitenkin ainakin vihjaa mahdollisuudesta, että kuvassa on tosiaan 
erämaassa pesivä lintu. Tämän jälkeen teoksessa ei ole valokuvaa laulujoutsenesta 
ennen sivua 94. 
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 Tiiti ja Niuniu, samoin kuin lukija, kohtaavat teoksen muunlajiset päähenkilöt, 
Hanna- ja Marski-laulujoutsenet, sivulla 90, kun vajaa kolmesataasivuista kirjaa on 
edennyt noin kolmasosan. Tässä vaiheessa lukija on tietoinen Tiitin ja Niuniun 
aiemmista ponnisteluista laulujoutsenen löytämiseksi ja hän on perillä Tiitin 
käsityksestä siitä, millä tavoin laulujoutsen on tärkeä paitsi luonnontieteellisen 
tutkimuksen kohteena myös osana kulttuurihistoriaa. Joutsenten äänet "Gkuu, gu, 
gu, guu" (L 90) saavat henkilöt jännittymään: "Kukaan ei liiku. Molli vain tärisee 
jännityksestä, sillä se on huomannut miesten käyttäytymisestä, että jotain jännittävää 
tapahtuu. Niuniu puristaa sitä kovasti kaulanauhasta. He pidättävät hengitystäänkin." 
(L 91) Samoin kuin Molli aistii ihmisten jännittyneisyyden, voi lukija kehollista 
kuvausta lukiessaan tunnustella samaa jännitettä.  
 Niuniu näkee joutsenten lentävän itään päin, jossa sijaitsee myös "Ihannelampi" 
eli paikka, jossa Tiiti ja Niuniu ovat aiemmin nähneet tyhjän pesän. Tiiti, Niuniu ja 
heidän oppaanaan mukana kulkeva Jouni pakkaavat nopeasti tavaransa ja lähtevät 
perään. Tarinassa tapahtuu käänne. Enää ei kuvata Tiitin ja Niuniun vaellusta ympäri 
erämaata, vaan kuvaus siirtyy leirielämän ja tarkemmin valokuvaamisen tekojen 
kuvailuun. Tiiti ja Niuniu perustavat leirin lähelle ”Ihannelampea”, jossa joutsenet 
pesivät, ja aloittavat usean viikon projektinsa saada joutsenet valokuvattua.  
 Joutsenten löytymisen jälkeen kirjan kerronnassa vaihtelevat edellisessä luvussa 
analysoimani filosofiset pohdinnat sekä joutsenten toiminnan ja piirteiden kuvailu. 
”Vieraisilla”-luvun alussa Marskin elämäntapoja kuvataan seuraavasti:  

 
Se pysyttelee uskollisesti pesälammella vartioimassa. Se valvoo pesän 
läheisyydessä, mutta epäillessään jotain se ui lammen pohjoispäähän. Siellä se 
uiskentelee edestakaisin. Ensin saattaisi luulla että se on levoton omasta puolestaan 
ja valmistautuu lähtemään pakoon. Mutta tuskin asia on niin. Se liikkuu 
tarkoituksellisesti, jotta olisi näkyvissä ja lähestyvä vaara kohdistuisi siihen; pesällä 
liikkumattomana makaava Hanna jäisi siten huomaamatta. (L 124)  
 

Lainauksessa yhdistyy Marskin toiminnan tarkka, toteava kuvaus sekä spekulaatio 
tämän toiminnan mahdollisista motiiveista. Hannan ja Marskin elintapojen 
kuvaukset nostavat joutsenet esiin nimenomaisesti muunlajisina eläiminä. Niillä on 
omat lajityypilliset toimintatapansa, joita Laulujoutsenen kerronnassa kuvataan 
tarkasti. Huomionarvoista on, että edellä lainaamassani Marskin toiminnan 
kuvauksessa on läsnä niin laulujoutsen itse merkittävänä toimijana kuin sitä 
tarkasteleva ja tarkkailunsa perusteella johtopäätöksiä tekevä ihminenkin. Ilmaisut 
"saattaisi luulla" ja "tuskin asia on niin" viittaavat siihen, että joutsenesta esitetyssä 
tiedossa on jotain epävarmaa, vaikka sitä voi pitää hyvin perusteltuna. 
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 Tämä epävarmuus piirtää esiin ihmisen tietoa keräävänä ja esittävänä toimijana. 
Luonnosta esitettävä tieto ei ole niinkään representaatiota luonnosta sinänsä, vaan 
kuvaukset luonnosta ovat kuvauksia myös tilanteista, joissa tietoa hankitaan. 
Esimerkiksi seuraavassa lainauksessa toistuva sana "ilmeisesti" viittaa siihen, että 
kerrottavat asiat ovat näkökulmahenkilön Tiitin tulkintaa tilanteesta:  

 
Hannan rauhallisuus on ilmeisesti pelastanut tilanteen. Se ei ole seurannut Marskia.  
 Tai onkohan niin, että Marski on vain noussut lentoon tarkastaakseen 
kerrankin lähempää Petrusta, merkillistä eläintä, joka viime aikoina on kierrellyt 
lammen ympärillä ja nyt tullut toiselta suunnalta kuin tavallisesti.  

Hannaa ilmeisesti nukuttaa ja Marskin palatessa lammelle, se asettuukin 
nukkumaan. (L 132–133)  
 

Vaikka Laulujoutsen-teoksessa kuvataan joutsenten toimintaa muunlajisina 
eläiminä, kerronnassa säilyy pitkälti ihmisen näkökulma. Tulkitsemiseen viittaavien 
sanojen lisäksi kerronnan näkökulmaisuus tulee esiin kohdissa, joissa toteava ja 
raportoiva sävy vaihtuu puheenomaisemmaksi. Tällaisia kohtia ovat esimerkiksi 
huutomerkeillä korostetut ilmaukset: "Miten ihmeellisellä tavalla Hanna hohtaakaan 
kesäyön sateessa!" (L 173), "Miten ylhäisen kaunis ja suloinen Hanna onkaan!" (L 
174) "Miten uljaalta Marski näyttääkään!" (L 199) Kertoja, joka näissä kohdin 
kertoo Tiitin näkökulmasta, ei pysyttele tosiasioiden toteavassa kuvaamisessa vaan 
heittäytyy ilmaisemaan ihastustaan huudahtelemalla ja kuvaamalla joutsenia 
laatusanoilla "ihmeellinen", "ylhäisen kaunis ja suloinen", "uljas". Kerronnassa on 
mukana kokeva taho, Tiiti, jonka aistimukset ja tuntemukset ovat osa joutsenten 
kuvausta Laulujoutsenessa.  
 Vaikka Laulujoutsen-teoksessa on ulkopuolinen kertoja, kerrotaan Hannasta ja 
Marskista ensisijaisesti kokevan Tiitin näkökulmasta. Kerronta tapahtuu siis ihmisen 
näkökulmasta, mutta tätä näkökulmaa ei tarvitse nähdä totalisoivana, mistä 
epävarmuuden ilmaisut lukijaa muistuttavat. Ennemminkin näen Tiitin näkökulman 
tuovan esiin sen feministisessä tieteenfilosofiassa kehitellyn näkemyksen, että 
luontoa koskeva tieto on aina tilanteista. Feministisen ja posthumanismiin suuresti 
vaikuttaneen tieteenfilosofi Donna Harawayn (1988) mukaan länsimaisessa tieteessä 
on vaikuttanut ihanne tietävästä subjektista kaiken näkevänä, tutkimuskohteestaan 
ulkopuolisena tarkkailijana. Tällaiseen ”jumalatemppuun” (God trick) pyrkivää 
tutkijaa on pidetty objektiivisuuden16 takeena. Haraway kritisoi tätä käsitystä 

 
 

16 Tieteenfilosofiassa keskustelua on käyty usein objektiivisuuden käsitteen ja 
mahdollisuuksia ympärillä, joten hyödynnän tätä keskustelua tutkimuksessani, vaikka 
Kokko ei itse varsinaisesti kirjoita objektiivisuudesta. Hänen joutsenkirjoissaan 
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esittämällä, että tieto syntyy aina tilanteisesti, jolloin myös objektiivisuuden takeena 
tulisi nähdä tutkija kehollisena ja paikantuneena toimijana sekä tunnustaa tiedon 
kohteen toimijuus tiedon tuottamisen prosesseissa.  
 Myös Barad ottaa toimijuusrealismin kehittelyssään objektiivisuuden käsitteen 
kriittisen tarkastelun kohteeksi. Ilmeiset vaihtoehdot subjektiivisuus (ks. Koskinen 
2016, 36) tai relativismi (ks. Haraway 1988, 584–585) eivät ole ainoita vaihtoehtoja 
objektiivisuudelle, eikä kritiikistä huolimatta objektiivisuudesta tarvitse tieteen 
tavoitteena luopua. Barad (2007, 120, 129) ehdottaa objektiivisuuden ajattelua 
posthumanistisen performatiivisuuden avulla. Hänen mukaansa objektiivisuuden 
tulisi erilliseksi ymmärretyn kohteen sijasta kohdistua tutkimuksen tekemisen 
ilmiöön, jonka osia niin tutkija, tutkittava kuin tutkimusvälineetkin ovat. Nähdäkseni 
myöskään Laulujoutsenen kerronnassa ei valita puolta perinteisesti ymmärretyn 
objektiivisuuden ja subjektiivisuuden välillä, vaan sekä tarkkailuun perustuva 
raportinomainen, ”objektiivinen” kerronta että Tiitin tunteiden ja tulkintojen kuvailu 
ovat yhtä lailla osa sitä elokerrallista tilaa, jossa Laulujoutsen-kirjan joutsenhahmot 
muotoutuvat ja tulevat olemassa oleviksi. Diffraktiivisesti luettuna Laulujoutsenen 
kerronnan ihmisnäkökulma syntyy ihmisten ja muunlajisten eläinten toimijuuksien 
intra-aktiossa. Näin ollen joutsenia tarkkaileva ihmisnäkökulma määrittyy 
ennemmin toimijuusrealistisesti ymmärrettynä häiriönä (ks. Rojola 2014, 131) eli 
maailman-tekemisenä materiaalis-diskursiivisessa todellisuudessa kuin joutsenten 
toiminnasta ulkopuolisena toimintana. Tästä seuraa, että ihmisnäkökulmainen 
kertomus luonnosta voidaan ymmärtää ontologialtaan inhimilliseksi ja ei-
inhimilliseksi määräytyvän toiminnan intra-aktiona.  
 Laulujoutsen-teoksen loppupuolella Tiiti on jälleen tarkkailemassa pesää, kun 
hän huomaa Hannan asettuvan pelkoasentoonsa. Tiiti ei ymmärrä, mitä Hanna 
pelkää, sillä hän ei näe mitään uhkaavaa. Marski on ollut koko yön poissa pesältä, 
mutta nyt se saapuu paikalle kiiruhtaen ja "hätäisesti toitottaen" (L 256). Mitään 
uhkaa ei kuitenkaan näy, mistä Tiiti hämmästyneenä päättelee, että Hanna kenties 
vain näytteli pelästynyttä:  
 

Mistä tämä Hannan merkillinen käytös? Näyttelikö se? […] 

 
 

kuitenkin käsitellään mahdollisimman todenmukaisen tiedon kysymystä, joka 
kytkeytyy tieteenfilosofiassa tiukasti kysymykseen objektiivisuudesta, sillä eräs 
määritelmä objektiivisuudelle on “uskollisuus tosiasioille” (Koskinen 2016, 36). Pidän 
siis mielekkäänä tarkastella Kokon kirjojen mahdollisimman todenmukaisen tiedon 
kysymystä objektiivisuuden näkökulmasta. Erilaisista objektiivisuuden määritelmistä 
ja niihin kohdistuneesta kritiikistä ks. esim. Koskinen 2016, Stephen 2021/2023.  
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 Tahtoiko se käytöksellään osoittaa Marskille: » Missä sinä olet ollut koko 
yön? Olen kuullut sinun mekastelevan toisten naisten kanssa. Minä saan yksinäni 
istua ja hautoa ja olla hirmuisessa pelossa, kun tuo hirvittävä elukka tuolla rannalla 
on taas koko yön pitänyt minua pelon vallassa! » (L 257)  
 

Tulkinta Hannan käytöksestä, pelkoasentoon menemisestä vaikka uhkaa ei näy, on 
kirjoitettu kysymysten muotoon. Voisiko laulujoutsen todella näytellä pelästynyttä 
näpäyttääkseen kumppaniaan? Kuten Kokon teoksissa on tyypillistä, vastaus 
jätetään lukijalle itse harkittavaksi.  
 Auki jäävät kysymykset ja muut epävarmuuden ilmaisut Hannan ja Marskin 
kuvailussa nostavat esiin niiden kaksinaisen luonteen samanaikaisesti niin tarkkailun 
kohteina, joista voidaan kerätä tietoa, että omalakisinaan toimijoina, jotka eivät tule 
selitetyksi täysin. Toimijuusrealistisesti ajateltuna kysymykset ja epävarmuuden 
ilmaisut viittaavat tietämisen performatiiviseen luonteeseen: joutseniakin koskeva 
tieto syntyy osana materiaalis-diskursiivista ilmiötä, jonka osa joutsenia tarkkaileva 
ja niistä tietoa tuottava ja välittävä ihminen on (ks. Barad 2007, 340; ks. myös Irni, 
Meskus & Oikkonen 2014a). Tässä ilmiössä muodostuvat niin tiedon ”kohteet” 
joutsenet, tietäjäsubjekti Tiiti kuin lukijakin tiedon vastaanottajana. Tällöin ei ole 
kysymys joutsenia koskevasta tiedosta sellaisena objektiivisuutena, joka kuvitellaan 
saavutettavaksi tietäjän ulkopuolisuudesta käsin, vaan tietämistä koskeva 
objektiivisuus sisältää myös tietoa tuottavan ihmisen. Laulujoutsenen kerronnassa 
tietävä (ja oman tietämättömyytensäkin paikoin tunnustava) ihminen on kirjoitettu 
osaksi laulujoutsenten kuvausta. Viimeaikaisessa tutkimuksessa on tuotu esiin 
kokemuksellisuutta romaanille ja laajemminkin kaunokirjallisuudelle tyypillisenä 
tiedon tuottamisen tapana (Arminen ym. 2025, 16). 
 Ihmistoimijan osuuden kirjoittaminen auki kytkeytyy luonnontiedettä ja 
ihmistieteellistä eläintutkimusta kauan puhututtaneeseen kysymykseen muunlajisten 
eläinten inhimillistämisestä eli antropomorfismista. Lyhyesti määriteltynä 
antropomorfismi on jonkin inhimillisen piirteen lisäämistä eläimeen tai muihin ei-
inhimillisiin olioihin (Sihvonen 2014, 84; Calarco 2021, 46). Luonnontieteessä on 
perinteisesti pyritty välttämään muunlajisten eläinten inhimillistämistä 
objektiivisuuden ihanteen nimissä, jotta eläimistä saatava tieto ei värittyisi ihmisen 
omien ennakkoluulojen mukaan. Myös ei-inhimillistä tutkivassa ihmistieteellisessä 
tutkimuksessa on todettu inhimillistämisen olevan ihmiskeskeistä ja haitallista 
silloin, kun se ei jätä tilaa ei-inhimillisen toiseudelle vaan ikään kuin projisoi ihmisen 
kuvan muunlajisten olioiden päälle. Toisaalta antropomorfismia on puolustettu 
toteamalla, että se voi auttaa näkemään todellisia yhtäläisyyksiä ihmisten ja muiden 
eläinten välillä. Antropomorfismi voi myös auttaa ihmistä eläytymään muunlajisen 
eläimen kokemusmaailmaan, mikä voi lisätä ihmisten eläimiä kohtaan tuntemaa 
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empatiaa. Kysymystä antropomorfismin oikeellisuudesta tai haitallisista ja 
hyödyllisistä seurauksista ei ole tyhjentävästi ratkaistu, vaan keskustelu jatkuu 
edelleen. (de Waal 1999, Daston & Mitman 2005, 3–4; Aaltola 2013, 26; Rojola 
2014, 146; Borkfelt 2020, 161–162; Furuseth & Hennig 2023, 58.) 
 Eräs ilmeisimmistä antropomorfistisista kerronnan teoista Laulujoutsenessa ovat 
joutsenyksilöiden nimet. Tiiti antaa urosjoutsenelle nimeksi Marski ja perustelee 
valintaansa viittaamalla Niuniun sanoihin: "Sinähän sanoit, että se on komea kuin 
marski. En unohda koskaan tuota hetkeä, kun ensimmäisen kerran näin nuo joutsenet 
ja Jouni sanoi, ettei hän ole nähnyt koskaan noin suurta joukhaista, ja sinä kuiskasit, 
että se on komea kuin marski." (L 105) Niuniulla ei ole vastalauseita nimelle, joten 
tästä eteenpäin urosjoutsen kulkee teoksessa nimellä Marski. Naarasjoutsenellekin 
on keksittävä nimi. Tiiti ja Niuniu miettivät eri vaihtoehtoja, kunnes Tiiti ehdottaa 
nimeksi Hannaa kuuluisan laulajattaren Hanna Granfeltin mukaan. Tiiti on 
koulupoikana kuullut Granfeltin laulua ja hieman ihastunut tähän. Niuniu 
kiusoittelee Tiitiä asiasta: "Ja nyt sinä siis tahdot, että naarasjoutsenelle pannaan 
sinun tyttösi nimi" (L 106). Tiiti kieltää tarkoittaneensa aivan tuota, ja toteaa: "On 
kysymys laulujoutsenesta, ja emmehän me voi sille antaa muuta nimeä kuin jonkun 
suuren laulajattaren nimen." (L 106) Niinpä naarasjoutsenen nimeksi tulee Hanna. 
 Nähdäkseni laulujoutsenten nimeäminen yksilöllisin nimin kytkeytyy aiemmin 
käsittelemiini performatiivisiin tekoihin, joilla Laulujoutsenessa luodaan suhdetta 
todellisuuteen. Yksilölliset nimet korostavat sitä, että teoksessa on kyse juuri 
kahdesta laulujoutsenyksilöstä, jolloin valokuvatkin tulevat katsotuksi niin, että 
niissä tosiaan esiintyvät samat joutsenyksilöt. Kirjallisina henkilöhahmoina Hanna- 
ja Marski-nimiset laulujoutsenhenkilöt muodostuvat sekä niiden tekstuaalisista 
kuvauksista että valokuvista, joissa esiintyy laulujoutsenia. Niiden nimet kurovat 
yhteen tekstuaaliset ja valokuvalliset kuvaukset, joista hahmot syntyvät. 
Henkilöhahmot Hanna ja Marski syntyvät siis valokuvan ja tekstin intra-aktiivisessa, 
performatiivisessa suhteessa. Teksti nimeää valokuvissa esiintyvät joutsenet ja 
osoittaa ne tietyiksi yksilöiksi, jotka toistuvat "samoina" valokuvasta toiseen. Kyse 
ei ole yleisestä laulujoutsenen representaatiosta, vaan Laulujoutsen pyrkii 
vakuuttamaan lukijaa siitä, että kyseessä ovat kaksi tiettyä, ainutkertaista 
joutsenyksilöä. Tätä ainutkertaisuutta yksilölliset nimet korostavat. 
Kirjallisuudentutkimuksessa onkin argumentoitu, että vaikka eläinhahmojen nimet 
olisivat inhimillistäviä, niillä voi olla eläinten objektiutta kyseenalaistava ja 
subjektiutta korostava vaikutus (Borkfelt 2022, 161).  
 Toisaalta eläinten nimeäminen kytkeytyy valtaan, jota ihmiset käyttävät eläimiä 
määritellessään (Borkfelt 2022). Nimetessään eläimiä ihminen ottaa itselleen vallan 
määritellä toisen olemista nimellä, jota tämä ei itse ole valinnut, kuten 
kommunikaatiotutkija Joshua Trey Barnett (2019, 287) Derridaan viitaten kiteyttää. 
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Ihmiset nimeävät eläinlajeja ja eläinyksilöitä monin tavoin ja moniin eri 
tarkoituksiin, millä on vaikutusta siihen, miten eläimiä kohtelemme (Borkfelt 2011). 
Esimerkiksi lemmikin nimeäminen erisnimellä on usein oleellinen osa ihmis-
eläinsuhdetta, jossa eläin kohdataan yksilönä, kun taas esimerkiksi yleisnimellä 
”vieraslaji” eläimeen viittaaminen korostaa sen eroa ”kotoperäisistä” lajeista, millä 
voidaan oikeuttaa sen tappamista. Laulujoutsenessa Hannan ja Marskin nimeäminen 
yksilöllisesti asettaa ne henkilöhahmoiksi Kokon kirjoittamaan kertomukseen. 
Joutsenet otetaan osaksi taiteen tekemisen prosessia kysymättä niiltä suostumusta, 
mitä voi pitää ihmistoimijan niihin kohdistamana vallankäyttönä.  
 Valta liittyy tiukasti antropomorfismin ilmiöön muutenkin kuin nimeämisen 
yhteydessä. Kun puhutaan inhimillistämisestä, ollaan väistämättä tekemisissä sen 
kanssa, millaisia käsityksiä inhimilliseen ylipäätään liitetään. Performatiivinen 
tutkimusote kehottaa tarkastelemaan antropomorfismin ilmiötä siitä näkökulmasta, 
miten antropomorfismi jatkuvasti rakentaa paitsi käsityksiä eläimistä, myös 
käsityksiä ihmisistä ja inhimillisyydestä. Performatiivisuuden teoretisoinnissa 
keskeinen butlerilainen sukupuolen teoria ohjaa kiinnittämään huomiota juuri 
sukupuolen ilmiöön, mikä on Kokonkin joutsenkirjoja tutkittaessa varsin 
perusteltua. Kokon lintujen kuvaukset ovat vahvasti sukupuolittavia. Tarkastelen 
seuraavaksi sukupuolitetun inhimillisyyden ja joutsenten toiminnan kytköstä. 
Feministisen ajattelun mukaisesti ymmärrän sukupuolen lähtökohtaisesti poliittisena 
ilmiönä, jonka muotoutumisessa on toiminnassa monenlaiset vallankäytön ja 
toisaalta vastarinnan muodot (ks. esim. Koivunen & Liljeström 1996, Saresma, Rossi 
& Juvonen 2010).  
 Tarkkailtuaan Hannaa ja Marskia jonkin aikaa Tiiti tulee ajatelleeksi Marskin 
ikää. Marski on isokokoinen, ja sen liikkeet ovat Tiitin mielestä arvokkaita ja hiukan 
jäykähköjä. Tiiti arvelee, että joutsenet ja kotkat voisivat elää jopa kauemmin kuin 
ihminen, ehkä peräti satavuotiaaksi, kunhan eivät joudu onnettomuuteen ja kuole 
väkivaltaisesti. Nykytiedon mukaan tämä arvio on voimakkaasti yläkanttiin, mutta 
sen pohjalta Tiiti tekee johtopäätöksen: "Hyvänen aika! Sehän on minua vanhempi, 
[…] Varmasti se on minua vanhempi. Se on nähnyt vielä enemmän elämää kuin 
minä!" (L 171) Tiiti uskoo Marskin olevan myös Hannaa selvästi vanhempi. Marskin 
arvioitu ikä johdattaa Tiitin ajattelemaan ajan kulkua ja sen myötä sotaa:  

 
Se on elänyt kuten minäkin jo monta historiallista aikakautta, sillä elämä ei ollenkaan 
samaa kuin se oli silloin, kun me synnyimme tähän maailmaan. Silloinhan 
laulujoutsenta pidettiin Karjalassa vielä pyhänä lintuna, ei ollut autoja, ei 
lentokoneita, ei kauaskantavia pyssyjä jokaisen kädessä. Minä olen nähnyt neljä 
sotaa. Marskin elämä on ollut yhtä ja samaa sodassa olemista. Se on ollut kuin 
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ainaista vihollispartioitten uhkan alaisena elämistä. Marskin on pitänyt aina välttää 
joutumasta pyssyn maalitauluksi, ja siksi se tuntee nytkin olevansa uhattuna. (L 171)  

 
Tiiti jäsentää Marskin elämää sotavertauksen avulla, jolla hän kuvaa laulujoutsenten 
ahdinkoa metsästyksen kohteena. Jo Marskin nimi, viittauksena Suomen marsalkka 
Mannerheimiin, kytkee kyseisen laulujoutsenen sotakuvastoon. Myöhemmin 
Marskin todetaan muistuttavan "englantilaista taistelulaivaa" (L 199) sen 
uiskennellessa lähellä pesää munia turvaten. Marskin käyttäytyminen vaaran 
uhatessa sen ja Hannan pesää nähdään Laulujoutsenessa uljautena, joka taas 
kytketään sotasankaruuteen (maskuliinisuuden ja soturiuden kytköksistä 
kirjallisuudessa ks. Jokinen 2019). Tämä kuva laulujoutsenkoiraasta rohkeana ja 
uhrautuvana sotilaana syntyy joutsenen oman käyttäytymisen ja sitä kuvaavan 
ihmisen toiminnan intra-aktiossa.  
 Laulujoutsenkuvauksen kytkeytyminen sotakuvastoon selittynee myös 
Laulujoutsen-teoksen julkaisuajankohdalla. Vuonna 1950 talvi- ja jatkosodat olivat 
vielä hyvin lähellä ja ihmisten muistissa. Tiitikin on saanut idean laulujoutsenten 
kuvaamiseen juuri sodan keskellä. Sota on järkyttänyt hänen 
maailmankatsomustaan, mistä hän kertoo:  

 
Minä en sodan jälkeen ole voinut uskoa mihinkään. Minun on täytynyt 
jälleenrakentaa, koettaa jälleenrakentaa jumalakäsitettänikin. Sodassa vasta opin 
tuntemaan, miten vähän ihminen itseään ja maailmaa tuntee, miten paljon kaikessa 
on valheellisuutta, ja tämä sodanjälkeinen kehitys on kautta maailman nostanut 
valheellisuuden oikeastaan kunniaistuimelle. (L 154)  

 
Tiiti on sodassa menettänyt uskoaan johonkin, mihin on aiemmin uskonut ja kokee 
maailmassa olevan paljon valheellisuutta, joka synty siitä, etteivät ihmiset 
oikeastaan tunne ja ymmärrä maailmaa. Hänen pyrkimyksensä ymmärtää 
laulujoutsenia suuntautuu toisaalle kuin sota ja sen seuraukset, jotka tätä 
valheellisuutta Tiitin mukaan suorastaan korostavat. Suuntautuminen kohti 
laulujoutsenia on Tiitille suuntautumista kohti sellaisia totuuksia, joita sota ei voi 
tavoittaa, mutta kuitenkin laulujoutsenia kuvaavassa kerronnassa hyödynnetään 
sotakuvastoa. Laulujoutsenen kytköstä sotakuvastoon Laulujoutsenessa voi tässä 
mielessä pitää ristiriitaisena.17 

 
 

17 Tulen luennassani eri tulokseen kuin Pertti Lassila (1999, 29), joka näkee Marskin hahmon 
nimenomaan ratkaisevan ristiriitoja: ”Kun ylväsryhtinen urosjoutsen Kokon kirjassa 
saa nimekseen Marski, yhdistetään vanha ja uusi, mennyt ja nykyinen, ja sovitetaan 
historian väkivaltaisuuden ja luonnon viattomuuden ja pyhyyden välinen ristiriita.” 
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 Kytkös sotaisuuden ja mieheyden välillä myös kyseenalaistuu kuvauksessa 
Marskista turvaamassa pesää:  

 
Mutta Marski on paljon uljaampi [kuin taistelulaiva]. Sillä ei ole mitään 
puolustautumiskeinoa. Ehkä sen silmistä ei juuri sen tähden tuikakaan vihaa, kuten 
tuikkaisi petolinnun silmistä, jos joku petolintu pakosta olisi joutunut tähän asemaan, 
johon ne vapaaehtoisesti eivät asetu. Marskilla ei ole teräviä kynsiä ja nokkaa, joihin 
luottaen varpushaukka hyökkäsi Tiitin päähän, kun hän poikana kiipesi sen pesälle. 
Sillä ei ole edes varpushaukan pelottavia silmiä. Päinvastoin Marskin katse on liian 
lempeä, niin että se katseensa vuoksi läheltä nähtynä ikään kuin menettää 
maskuliinista uljuuttaan. Kuitenkin se teollaan osoittaa, että se on uljaampi kuin 
mikään muu lintu. (L 200)  

 
Marskin katse kuvataan lempeäksi, mikä taas nähdään ristiriitaisena "maskuliinisen 
uljuuden" kanssa. Marskin todetaan olevan lempeäkatseisenakin linnuista uljain 
suojellessaan pesää asettumalla uimaan pesän ja havaitsemansa uhan väliin. Tämän 
huomion tekeminen Laulujoutsenessa on toiminnallinen leikkaus, joka leikkaa 
miehisyyden ja maskuliinisuuden yhteen sotaisan uljauden kanssa, mutta 
samanaikaisesti leikkaa kytköksen irti, kun Marski ei ristiriidattomasti sovikaan 
kyseiseen kuvaan. "Lempeäkatseinen" koiraslintu häiritsee näin mieheyden ja 
sotaisan uljauden kytköstä, jota tuotetaan toistamalla tietynlaista kuvaa rohkeasta, 
maskuliinisesta sotamiehestä. Kuvaus Marskista tekee näkyväksi sen, että 
miehisyyden ja väkivallan kytkös syntyy sen performatiivisesta toistamisesta, kuten 
sotasankaruuskuvaston viljelystä, eikä ole niinkään väistämätön seuraus 
luonnontilasta. 
 Myös Hanna esitetään Laulujoutsenessa usein inhimillistävin ja sukupuolittavin 
kuvauksin. Tiiti lähestyy pesää, jolla Hanna on hautomassa, mutta Petruksen sisällä 
on vaikea kulkea, joten hän kaatuu porohökötyksineen ja jää nelinkontin pounulle. 
Hannan reaktiota kuvataan:  

 
Kaula on vapaa kaikesta jännityksestä ja Hanna näyttää hämmästyneeltä ja 
huvittuneelta. Tuntuu kuin tuolta ylhäältä lintujen kuningattaren valtaistuimelta 
katselisi alas pounulle ihastuttava nuori nainen ja sanoisi: »Pikku poju. Älä nyt 
tuollaisella innolla. Pääsethän vähemmälläkin päämäärääsi! » (L 174)  
 

 
 

Nähdäkseni Laulujoutsenessa ei kaikkia ristiriitoja ratkaista, vaan ne jäävät osaksi 
kerrontaa ja sen jännitettä.   
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Hannaa verrataan ihastuttavaa nuoreen naiseen, joka istuu kuningattaren 
valtaistuimella. Tekoporon kanssa rämpivä Tiiti kuvataan huvittavaksi näyksi, jota 
Hanna huvittuneena katselee. Hannaa kuvataan jälleen tulkintaa korostavin 
ilmaisuin: "näyttää" ja "tuntuu kuin". Kuvaus ei pyri olemaan täysin objektiivinen, 
vaan siinä on mukana lintua havainnoiva toimija. Hannalle on kirjoitettu repliikki, 
suoraa puhetta, mutta siihen johdatellaan konditionaalilla "sanoisi". Lukijalle siis 
ilmaistaan, ettei Hanna todella puhu, vaan sen repliikit ovat tarkkailijan, Tiitin, 
tulkintaa linnun olemuksesta ja toiminnasta. Repliikki on erotettu muusta tekstistä 
eri tavoin kuin ihmisten repliikit: Hannan puhe erotetaan »-merkeillä, kun taas 
ihmisten puhe merkitään vuorosanaviivalla. »-merkkejä käytetään Laulujoutsenessa 
myös merkitsemään ihmishenkilöiden ajatuksia, mikä ohjaa ajattelemaan Hannan 
puheen tapahtuvan Tiitin mielessä.  
 Hannaa havainnoiva toimija, Tiiti, ei ole tunteeton ja kylmän objektiivinen, vaan 
hänet kuvataan tuntevaksi olennoksi. Petruksen kanssa rämpivä Tiiti kokee 
nolaavansa itsensä kyyristellessään nelinkontin Hannan edessä. Tilanne esitetään 
sukupuolittavan katseen läpi. Tiitin koheltamista katsovasta Hannasta todetaan: 
"Vähemmästäkin nainen voi tulla imarrelluksi tai ainakin huvittuneeksi ja unohtaa 
vaaran! […] Mutta kaikesta huolimatta Tiiti ei unohda, etteivät naiset erikoisesti 
eivätkä suinkaan pitkään kunnioita miehessä koomillisuutta." (L 174) Tiitin taas 
kuvataan toimivan nimenomaisesti miesten tapaan: "Tiitikään ei puolestaan olisi 
mies, jollei hän huomatessaan tämän kaiken ja tuntiessaan asentonsa hankaluuden 
koettaisi korjata tilannetta röyhkeydellä." (L 174) Sekä Hannan naiseudesta että 
Tiitin mieheydestä kerrotaan yleistävin ilmauksin. Tiiti uskoo Hannan aluksi 
huvittuvan, mutta tilanteen pitkittyessä todennäköisesti suhtautuvan negatiivisesti 
Tiitin koomiseen kulkemiseen tekoporon kanssa. Tämän näkemyksen hän perustaa 
epämääräiseen, yleistävään ilmaukseen siitä, mitä "naiset" ajattelevat. Myös hänen 
oma toimintatapansa, häpeällisyyden torjuminen röyhkeydellä, kuvataan yleisesti 
miesten tavaksi toimia tilanteissa, joissa he nolaavat itsensä.  
 Kun Hanna seuraavalla sivulla puhuu lisää, sen puheenilmauksissa ei käytetä 
enää konditionaalia, vaan Hanna "virkkaa" (L 175) ja "sanoo" (L 175). Hannan ja 
Tiitin toimijuudet sekoittuvat; puhe kirjoitetaan Hannan sanomaksi, mutta aiempi 
konditionaalin käyttö sekä puheen merkitseminen »-merkeillä ohjaavat lukemaan 
puhetta yhä Tiitin tulkintana Hannasta. Laulujoutsenet saavuttavat sukukypsyyden 
ja pariutuvat 4–5 vuoden iässä (LuontoPortti: laulujoutsen), mistä Hanna 
kertoo:"[…] me joutsenet menemme kolmantena keväänämme kihloihin, ja sitä 
seuraakin elämämme ihanin kesä. Neljäntenä keväänä menemme naimisiin jos hyvin 
käy." Hannan puheeksi kirjoitettu kuvaus laulujoutsenten pariutumisesta pohjaa 
osaltaan niille tyypilliseen toimintaan, mutta siitä kerrotaan inhimillistävien 
ilmauksien, kihloihin ja naimisiin menemisen avulla. Tämä kuvaus on materiaalis-
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diskursiivista, sillä se kumpuaa niin materiaalisten laulujoutsenten fysiologiasta ja 
toiminnasta kuin ihmisten avioliittoinstituutiostakin. Kerronnan tasolla Hannan 
puheessa hämärtyy inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan rajat, kun Tiitin 
tulkinnoiksi luettavat näkemyksen esitetään Hannan suorana puheena. Kirjallisena 
oliona puhuva Hanna-joutsen on sekoitus inhimillistä ja ei-inhimillistä toimintaa. 
Tuomalla yhteen ihmisille tyypillisiä ja joutsenille tyypillisiä toiminnan tapoja 
Laulujoutsen-teos korostaa näiden syntymistä yhteydessä toisiinsa, osana samaa 
maailmaa, siis intra-aktiivisina.  
 Ilmiönä antropomorfismi eli joutsenia inhimillistävä kuvaus koostuu 
Laulujoutsen-teoksessa lintujen ei-inhimillisestä toimijuudesta, ihmis- ja 
joutsenhahmojen ruumiillista, tunteellisista suhteista sekä ihmisten sosiaalisesti 
rakentuneista käsityksistä, joita joutseniin liitetään. Välillä nämä erilaisten 
todellisuuden ulottuvuuksien yhteenkytkennät tuottavat ristiriitaisia kuvauksia, mikä 
nähdäkseni viittaa maailman performatiiviseen muotoutumiseen sen sijaan, että kyse 
olisi määrätysti toimivasta yksiköstä. Laulujoutsenen laulujoutsenkuvauksen ei-
inhimillisyys ja inhimillisyys eivät ole toisistaan irrallisia, vaan ne muodostuvat 
intra-aktiossa.  Tällöin joutsenten vieraus ja muunlajisuus sisältää myös tuttuutta ja 
inhimillisyyttä, samoin kuin tuttuus ja inhimillisyys sisältää muunlajista vierautta. 
Näin ajateltuna vieraudessa ja tuttuudessa sekä ei-inhimillisyydessä ja 
inhimillisyydessä ei ole kyse niiden ontologisesta erosta, vaan ne muotoutuvat 
yhdessä erilaisten toiminnallisen yhteen-erikseen leikkaamisten mahdollistamana. 
 Näin ajateltuna antropomorfismi ilmiönä ei ole vain yhteen tai edes kahteen 
suuntaan toimivaa toimintaa, vaan diskursiivis-materiaalinen sotku (ks. Hyttinen & 
Lummaa 2020), johon osallistuu moneen suuntaan toimivia toimijoita. Juuri tämä 
sotkuisuus pitää sisällään ei-inhimillisen toimijuuden, silloinkin, kun kirjallisten 
eläinhahmojen muotoutumiseen sotkeutuu ihmisten normittavaa vallankäyttöä, 
kuten Kokon joutsenten sukupuolittuneissa kuvauksissa. Eläinten yksilöllisen ja 
subjektiivisen toimijuuden huomioiminen ei mitätöi ihmisten ja eläinten välisissä 
suhteissa tapahtuvaa vallankäyttöä, eikä eläin ihmisen katseen läpi 
suodattuneenakaan menetä toimijuuttaan täysin. Materiaalis-diskursiivisena sotkuna 
kirjalliset laulujoutsenet toimivat pisteinä, joista käsin voi hahmottaa ihmisyyttä ja 
eläimyyttä jatkuvana neuvotteluna ja rajanvetona, joita tehdään materiaalisissa ja 
diskursiivisissa olosuhteissa (ks. Birke, Bryld & Lykke 2004).  
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3.3.2 Laulujoutsenet toimijoina erämaassa 
 

Kuten edellisessä luvussa osoitin, Hanna- ja Marski-joutsenia kuvataan 
Laulujoutsen-teoksessa pitkälti niiden yksilöllisyyttä korostaen. Tämä ei kuitenkaan 
ole koko totuus, sillä teos sisältää runsaasti viittauksia yksilöiden suhteeseen 
ympäristönsä kanssa, mikä kyseenalaistaa toimijuuden kytköstä yksilöllisyyteen. 
Palataan mainintoihin tyhjistä pesistä, joita analysoin aiemmin luvussa 3.1.2. Ennen 
Hannan ja Marskin saapumista Tiiti ja Niuniu ehtivät käydä katsomassa 
”Ihannelammen” pesäpaikkaa, jonka toteavat tyhjäksi. Tilannetta kuvataan:  
 

Lumipeitteisen tunturin varjo kuvastui sen veteen, kun Tiiti ja Niuniu tulivat tuolle 
lammelle ja tapasivat sen pounulla joutsenen lumivalkoisten rintauntuvien 
reunustaman pesän. Mutta pesä oli tyhjä. Milloinkaan aikaisemmin Tiiti ei ollut 
tuntenut niin riipaisevasti tunturimaan autiutta. (L 87–88)  

 
Kuvauksessa korostuu Tiitin ja Niuniun etsintäretkien miljöö, tunturit. Tyhjä 
laulujoutsenen pesä vaikuttaa siihen, että koko erämaa tuntuu Tiitistä autiolta. 
Joutsenten poissaolo kytkeytyy tiukasti tunturimaisemaan eli niiden katoaminen 
tulee näkyväksi juuri suhteessa siihen ympäristöön, josta ne ovat poissa. Poissaolon 
ilmiötä ei olisi, ellei olisi ympäristöä, josta olla poissa.  
 Biologiassa ympäristön ja lajien välinen suhde on olennainen. Luonnonvalinta 
sopeuttaa lajeja ympäristöolosuhteisiin tuottaen evoluutiona tunnetun ilmiön. 
Ympäristöllä on vaikutusta eliöiden anatomiaan ja fysiologiaan lajien mukautuessa 
ympäristönsä vaatimuksiin. Elottoman luonnon olosuhteiden lisäksi eri eliölajit 
muotoutuvat suhteissa toisiin elollisiin lajeihin. (Heise 2016, 225.) Ympäristöfilosofi 
Thom van Dooren (2014, 82) ilmaisee asian niin, että eliöt eivät peri edellisiltä 
sukupolvilta vain geenejään vaan myös elinympäristön. Eliölajien kehittyminen 
yhdessä toisten lajien kanssa näkyy selkeimmin niin kutsutussa yhteisevoluutiossa, 
jossa kaksi eri lajia yhdessä kehittyessään vaikuttavat toistensa evoluutioon 
merkittävillä tavoilla. Kysymys poissaolosta tematisoituu yhteisevoluution 
tapauksessa, jos toinen lajeista kuolee sukupuuttoon, jolloin hävinneen lajin jäljet 
näkyvät jäljelle jääneen lajin anatomiassa (ks. Haraway 2016, 67–69). Eläinlajien ja 
niiden ympäristön suhteen voi ymmärtää baradilaisittain intra-aktiona, kuten van 
Dooren (2014, 72; 2019, 76) esittää.  
 Laulujoutsen on sopeutunut ympäristöönsä, mikä tulee ilmi esimerkiksi Tiitin 
pohdinnoissa linnun väristä:  
 

Jos ei tietäisi, että lammessa on joutsen, ei sitä helpolla huomaisi sangen huomaisi 
sangen läheltäkään tarkastellessa. Joutsenen valkoinen väri sulautuu niin hyvin 
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tievan rinteellä oleviin valkoisiin lumiläikkiin. Tiitistä on ollut ihmeellistä, että niin 
suuri lintu kuin joutsen on kirkkaan valkoinen. Mutta valkoinen on sittenkin 
suojaväri – ainakin niin kauan kuin joutsen hautoo, sillä silloin on vielä lunta maassa. 
Sitä paitsi valkoinen heijastaa vuorokauden eri värejä. (L 169)  

 
Laulujoutsenen valkoinen väri toimii suojavärinä keväisen lumen läikittämässä 
maastossa. Pohdinnassa tulee esiin, että linnulla on ominaisuuksia, jotka eivät 
palaudu ihmisen tapaan merkityksellistää ”psyko-fysikaalisesti” aistimiaan asioita. 
Valkoinen väri on merkittävä juuri suhteessa laulujoutsenen elinympäristöön, jossa 
se lisää linnun selviytymismahdollisuuksia.  
 Lintujen elintavat kytkeytyvät siihen ympäristöön, jossa ne ovat kehittyneet. 
Muuttolintuina laulujoutsenten elintapoihin kuuluu olennaisesti se, että ne 
talvehtivat usein etelämmässä kuin ne pesivät ja palaavat alkukeväästä takaisin 
pohjoiseen pesintäpaikoilleen. Laulujoutsenessa lintujen muutto takaisin pohjoiseen 
kuvataan rakkautena:   

 
Miten kolkkoa vuodenaikaa onkaan laulujoutsenen pesimisaika? Mutta miten se 
rakastaa tätä maata. […] Niin kauan kuin vähänkin koskissa ja kaltiopaikoissa on 
sulaa, voi jokunen joutsen viipyä tunturimaassa, ja niinpä voi nähdä vielä 
tammikuussa joutsenia lentävän Lapin taivaalla. Joidenkin joutsenten onnistunee 
leudoimpina talvina talvehtia pesimäseuduillaan. Mutta usein ne saavat maksaa 
kuolemallaan liiallisen kotiseudun rakkautensa. (L 255)  
 

Pohdinnassa rinnastetaan laulujoutsenten evoluution myötä muotoutuneet elintavat 
kotiseuturakkauteen. Muuttolinnut ovat toimineet symbolisesti, erityisesti 
runoudessa isänmaanrakkauden vertauskuvina (Lummaa 2020b, 402), mihin 
perinteeseen yllä oleva lainaus kytkeytyy. Lintujen muuton vertaamista 
kotiseuturakkauteen tai niiden käyttöä isänmaallisuuden vertauskuvana voi pitää 
inhimillistävänä ilmaisuna, sillä yleensä kotiseutu- ja isänmaa-termeillä viitataan 
ihmisten tapaan hahmottaa ja rajata erilaisia paikkoja fyysisestä ympäristöstä. 
Toisaalta se tuo esiin ihmisten ja eläinten kokemusmaailmojen samankaltaisuuden: 
tietyt paikat muotoutuvat merkityksellisiksi, kun niissä eletään ja koetaan, oli kokija 
sitten ihminen tai jokin muu eläin (ks. van Dooren 2014, 63–85; paikoista tarkemmin 
tämän tutkimuksen luku 4.2.2). Lainauksessa tulee myös ilmi, ettei evoluution myötä 
tapahtunut sopeutuminen tuota eliölle täysin harmonista ja ristiriidatonta suhdetta 
ympäristöön. Laulujoutsenet saattavat leutoina talvina jäädä talvehtimaan 
pohjoiseen, millä voi olla kohtalokkaat seuraukset. Olla osa luontoa tai ympäristöä 
ei tarkoita, että eliöillä olisi ennalta määrätyt paikkansa, joihin ne sopivat kuin 
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palapelinpalat, vaan eliöiden ja ympäristön välinen suhde on jatkuvasti uudelleen 
muotoutuva.   
 Laulujoutsenessa kuvataan laulujoutsenia osana erämaan maisemaa ja erityisesti 
lintuyhteisöä. Ne eivät ole vain passiivisia objekteja maisemassa vaan aktiivisia 
toimijoita, joiden toiminta vaikuttaa myös toisiin eläimiin. Teoksessa kuvataan 
laulujoutsenten lisäksi monien muiden lintujen, kuten riekkojen, kotkien ja rastaiden 
toimintaa Lapin erämaassa. Esimerkiksi teoksen loppupuolen luku ”Maahisten 
tanssi” keskittyy pitkälti kuvaamaan suokukkojen, teoksessa ”suokulaisten”, 
soidinmenoja. Kuten aiemmin luvussa 3.2.1 totesin, Tiiti tekee toistuvasti 
havainnon, että muut eläimet – varsinkin linnut – väistävät laulujoutsenten pesää. 
Esimerkiksi lähistöllä kulkevasta kurjesta kerrotaan:  
 

Kurki ei kulje pitkälti lammen rantaa. Joko vaisto ilmoittaa sille joutsenien pesän 
läheisyyden ja varoittaa jatkamasta matkaa – Marski ei olisi mikään vähäpätöinen 
hyökkääjä – tai kurki osoittaa kunnioitusta toisen linnun kotia kohtaan, kuten 
eläimet, pedotkin, useasti tekevät. (L 136)  

 
Myös muut linnut vaikuttavat rauhoittuvan laulujoutsenten pesän äärellä:  
 

Tievalla asustaa useita pikkulintuja, lapinsirkkuja, pari sinirintaa ja pajulintua. Ne 
laulavat vain tievan länsirinteellä muttei Tiiti ole kuullut niiden ääntä koskaan 
joutsenlammen puoleisella tievan itä- ja kaakkoisrinteellä, jossa niiden varsinkin 
aamulla luulisi laulavan. (L 242)  

 
Suokulaiset ”käyttäytyvät ihmeteltävän siivosti joutsenlammella” (L 242) ja tiira 
”liikkuu joutsenlammella niin huomiota herättämättä.” (L 242) Myös korppien, 
varisten, sinihaukkojen ja suopöllöjen kuvataan väistävän joutsenlampea.  
 Näiden havaintojen myötä laulujoutsenen pesästä tulee eräänlainen solmukohta 
(ks. Haraway 2016) erämaan monilajisessa toimijuuksien verkostossa. Joutsenia 
uhkaava sukupuutto ei jätä jälkeensä tyhjiä pesiä vain kasoina ruokoja ja muita 
vesikasveja, vaan joutsenten puuttuminen pesästä muuttaa koko eliöyhteisön 
vuorovaikutussuhteiden dynamiikkaa. Tiettyä lajia uhkaava sukupuutto ei siis ole 
koskaan vain kyseistä lajia koskettava asia, vaan se saa merkityksensä suhteessa 
eliöyhteisöön ja ympäristöön. Osa luonnontieteilijöistä kritisoikin lajin kategoriaan 
perustuvaa luonnonsuojelutyötä ja korostaa, että keskeistä olisi suojella tiettyjen 
paikkojen populaatioita ja eliöyhteisöjä (Heise 2016, 25).  
 Laulujoutsenet jakavat elinympäristönsä myös ihmisen kanssa. Laulujoutsenen 
alkupuolella kuvataan, kuinka laulujoutsenet ovat oppineet pelkäämään ihmisiä, 
joita ne kohtaavat pesintäseuduillaan pohjoisessa: ”Ne tietävät, että Pohjois-
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Ruotsiin, Suomeen ja Norjaan saavuttuaan ne tulevat petomaisten ihmisten luo, jotka 
ampuvat niitä.” (L 38) Varovaisuudestaan huolimatta laulujoutsenten on käytettävä 
vaarallisiakin reittejä muuttomatkoillaan ”[s]illä tietyt ilmojen keinot määräävät 
niiden kulkusuunnan, niin kuin maasto, maan keinot, luonnonvaraisten eläinten ja 
erämaan ihmisen vaelluksen.” (L 38) Laulujoutsenessa kerrotaan, että ihmiset ovat 
oppineet laulujoutsenten reitit ja elintavat, jolloin he voivat hyödyntää tietoa lintujen 
metsästyksessä:  

 
Ihmiset tuntevat nämä keinot. He tietävät mihin suliin salmiin ja koskiin 
laulujoutsenet istahtavat muuttomatkoillaan levähtämään ja odottelemaan, että kevät 
edistyisi pohjoisessa. Noiden salmien ja sulien lähistölle he käyvät pyssyineen 
vaanimaan tai asettelevat jään reunoille pyyntirautoja, joihin linnut erehdyksessä 
astuvat joutuen pyyntimiesten saaliiksi. (L 38)  
 

Laulujoutsen tuo esiin, ettei ihmisten ja laulujoutsenten yhteiselämä samassa 
elinympäristössä ole sopusointuista vaan sisältää ihmisten laulujoutseniin 
kohdistamaa väkivaltaa. Ihminen on joutsenelle uhka ja vaara, joka voi aiheuttaa 
linnun kuoleman.  

Toisaalta teoksessa tuodaan esiin mahdollisuus ihmisten ja lintujen yhteiselolle, 
joka ei perustu väkivaltaan. Niuniu kertoo ”savuriekoista”: ”Sanomme savuriekoiksi 
riekkoja, jotka asettuvat asumaan riekonpyytäjien laavun tai korsun läheisyyteen. Ne 
tulevat siihen päästäkseen turvaan ketuilta. Riekko etsii monesti suojaa ihmisestä.” 
(L 180) Tiitin kysyessä onko Niuniu ampunut näitä leirin lähelle hakeutuvia lintuja, 
Niuniu suorastaan hämmentyy ja toteaa: ”En minä pane ansojakaan savuriekoille. 
On niin mukava kun on seuraa erämaassa.” (L 180) Kertomus savuriekosta tuo esiin, 
ettei ihmisen ja lintujen suhde ole vain yhdensuuntainen, vaan lintukin voi vaikuttaa 
toiminnallaan ihmiseen esimerkiksi hakeutumalla itse ihmisen seuraan. On toki 
huomattava, että Niuniun kertomuksessa ihmisellä ja riekolla on erilaiset 
toimijuuden mahdollisuudet, jotka tuottavat epätasaisen valtasuhteen: riekonpyytäjä 
voi päättää säästää ”savuriekon” samalla, kun metsästää muita saman lajin edustajia. 
Joka tapauksessa luen savuriekkokertomuksen ainakin tuovan esiin sen, ettei 
ihmisen suhde muihin eläinlajeihin ole väistämätön ja ennalta määrätty, vaan sitä on 
mahdollista ajatella ja toteuttaa eri tavoin. Kokonaisuudessaan Laulujoutsen-teos 
pyrkii tuomaan esiin ihmisten mahdollisuuden valita suhtautua väkivallattomasti 
laulujoutseniin.  

Laulujoutsenet johdattavat Tiitin hahmottamaan paikkaansa osana luontoa 
uudella kokemuksellisella tasolla. Teoksen loppupuolella Tiiti on yksin Petruksen 
sisällä, eikä hänellä ole valokuvakameraakaan mukana. Hän voi keskittyä 
havainnoimaan luontoa ja itseään tavoitteista vapaana. Kokemus on merkittävä:  
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Istuessaan yksinään – Niuniu on jo ainakin kahden peninkulman päässä leiristä – 
Petrukseen piiloutuneena Tiiti tuntee voimakkaammin kuin koskaan ennen olevansa 
yhtä luonnon kanssa. Hän on monesti tarkkaillut piilosta eläinten elämää. Mutta 
milloinkaan aikaisemmin hän ei ole kokenut näin suurta yksinäisyyttä. Hän on aina 
ollut – piilossakin – ihminen. Nyt hän ei ole ihminen. Jos jokin villieläin, susi tai 
karhu näkisi Petruksen, ei Petrus olisi piilopaikka. Se olisi vain osa samaa luontoa 
kuin susi ja karhu, joutsenet ja tiirat… Tiiti on kätkenyt ihmisenhahmonsa, mutta 
kuitenkaan hän ei ole piilossa. (L 244–245)  
 

Tiiti tuntee yksinäisyyttä ilman muita ihmisiä, mutta samanaikaisesti tämä 
eroaminen hetkeksi ihmisten sosiaalisesta verkostosta lisää hänen kokemustaan 
yhteydestään muuhun luontoon. Tiitin ajatuksia kertova kertoja kiteyttää: ”Mitä 
kauemmaksi ihminen erkanee maasta ja luonnosta, sitä onnettomammaksi hän tulee. 
Hänellä ei ole tilaisuutta ottaa oppia ja esimerkkiä luonnosta. Hän ottaa oppia toisesta 
ihmisestä, joka ehkä on vielä onnettomampi.” (L 245) Vaikka ihminen sosiaalisena 
olentona ja perimältään laumaeläimenä tarvitsee suhteita oman lajinsa edustajiin, ei 
tämä riitä, vaan Tiitin ajattelun mukaan ollakseen onnellinen ja hyvinvoiva ihmisen 
on tunnettava itsensä myös osaksi luontoa. Ongelmallinen ihmisyys kytketään 
eksplisiittisesti valtaan, jota ihminen harjoittaa suhteessa luontoon: ”Luopuessaan 
siitä etuoikeutetusta, pelottavasta herruuden asemasta, jonka ihminen on itselleen 
luonnossa anastanut, Tiiti on saavuttanut yhteyden luontoon.” (L 245) Herruuden 
asenne luontoa kohtaan estää yhteyden kokemisen.  

Petruksessa istuessaan ja yksinäisyyttä kokiessaan Tiiti pääsee luonnon kanssa 
yhteyteen, joka häivyttää hänen ja muun luonnon välisiä rajoja. Tiiti tulee yhdeksi 
ympäristönsä kanssa: ”Hän on samaa kuin tuuli, joka panee joutsenlammen 
lainehtimaan, hän on samaa kuin routainen maa, jonka päällä hän istuu, hän on samaa 
kuin joutsenet, samaa kuin valo, jonka punaiset säteet työntyvät tievan takaa 
pilvettömälle taivaalle.” (L 245) Luen Tiitin kokemusta toimijuusrealismin valossa 
niin, että se korostaa ihmisyyden kumpuavan samasta materiaalisesta 
todellisuudesta, mistä muutkin luonnonoliot ja -ilmiöt. Ihmisen irrottaminen 
luonnosta eli toiminnallisen leikkauksen tekeminen ihmisen ja muun luonnon väliin 
on mahdollista, muttei väistämätöntä. Ihmisen paikka luonnossa voi olla muutakin 
kuin ”pelottava herruuden asema”. Tämän huomioiminen vaatii pysähtymistä 
luonnon ääreen.  

Ihmishahmon sulautuminen erämaahan, jonka ympäristön oleellisen osan 
laulujoutsenet muodostavat yhdessä muiden eliöiden ja elottoman luonnon kanssa, 
mahdollistaa Laulujoutsen-teoksen lukemisen lajiuden ja yksilöyden, siis ajattelun 
kategorioiden kyseenalaistumisen näkökulmasta. Vaikka tarinan keskiössä on 
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pitkälti laulujoutsen lajina ja yksilöinä, kulkee tämän tarinalinjan ohella teoksessa 
kertomus lajirajojen hämärtymisestä suhteessa ympäristöön eli toimijuusrealistisesti 
ajateltuna suhteessa jatkuvasti muotoutuvaan maailmaan. Niin laulujoutsenet kuin 
ihmisetkin jäsentyvät joissain tilanteissa toisistaan erillisiksi lajeiksi, kun taas 
toisissa hetkissä niiden väliset erot hämärtyvät. Tiitin kokemus erämaahan 
sulautumisesta osana Laulujoutsen-teosta esittää, että ymmärtääkseen luontoa ja 
osatakseen toimia osana sitä ihmisen on antauduttava, ainakin toisinaan, 
mahdollisuudelle hämärtää rajoja itsen ja ympäristön välillä.  

Ajateltaessa kirjallisuuden ontologiaa kategorioiden kyseenalaistumisen ja 
rajanvetojen hämärtymisen näkökulmasta kirjallinen teos hahmottuu 
representaatioajatteluun liittyvän katkoksen tai kuilun sijaan jatkumona, joka syntyy 
monenlaisen toiminnan intra-aktiossa. Jos ihmisenkin on mahdollista, kuten 
Laulujoutsen esittää, ymmärtää suhteensa luontoon rajattomana, voi 
kirjallisuudenkin (joka usein suljetaan inhimillisen piiriin) nähdä kumpuavan 
maailmasta, jossa ero inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä ei ole olemuksellinen ja 
väistämätön. Tässä luvussa tekemäni diffraktiivinen luenta Laulujoutsenesta 
ehdottaa sellaista käsitystä kirjallisuuden olemassaolosta, joka jäsentyy jatkumona 
inhimilliseksi ja ei-inhimilliseksi määritettävien toimijuuksien välillä.  
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4 Ne tulevat takaisin (1954) 

4.1 Elossa sukupuuton partaalla 

4.1.1 Taide laulujoutsenta suojelemassa 
 

Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu herätti lukijoissa kiinnostusta laulujoutsenen 
tilanteesta paikallisen sukupuuton partaalla. Kokon kuvaukset Hannasta ja Marskista 
vetosivat lukevaan yleisöön, ja yleinen mielipide alkoi kääntyä laulujoutsenen 
suojelun puolelle (Jämsä 2025, 132). Työ laulujoutsenen hyväksi ei jäänyt Kokolta 
yhteen kirjaan, vaan 1950-luvun alkupuolella Kokko jatkoi kirjoittamalla aiheesta 
lehtijuttuja ja julkaisemalla vuonna 1954 toisen laulujoutsenaiheisen teoksensa Ne 
tulevat takaisin. Tämä teos esittelee lukijoille nuoren laulujoutsennaaraan 
Saarijärven Ainon, joka asettuu talvehtimaan sulaan koskeen Saarijärvellä, sekä 
Relletissä Latvalammella pesivän laulujoutsenperheen. Laulujoutsenesta tutut 
Hanna ja Marski kohdataan teoksessa lyhyesti.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa seikkailevat myös Laulujoutsenen henkilöt Tiiti ja 
Niuniu. Teos on mahdollista lukea Laulujoutsenen jatko-osana, joka jatkaa 
Laulujoutsenessa alkanutta tarinaa, mutta kerronnan ratkaisuillaan se myös 
hämmentää suhdetta edeltävään joutsenkirjaan. Silmiinpistävä ero kerronnassa on, 
että Ne tulevat takaisin -teoksessa on minäkertoja, jonka nimeksi paljastuu Yrjö 
Kokko. Lukuisten yhtymäkohtien takia näen teosten toimivan samassa 
elokerrallisessa tilassa (vrt. omaelämäkerrallinen tila Lejeune 1989, 26–28; ks. Myös 
Koivisto 2011, 9–10; Kosonen 2018, 121; Missine 2019b, 465). Tämä tila ei 
muodostu ristiriidattomasta kerronnan jatkumosta Kokon kahden joutsenkirjan 
välillä, vaan sallii kummankin teoksen toimia omilla ehdoillaan.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan, kuinka ihmiset ympäri Suomen 
lähestyvät kirjailija Yrjö Kokkoa kirjein, joissa he kertovat niin lapsuusajan 
muistojaan laulujoutsenesta kuin tuoreita havaintoja Suomessa talvehtivista 
yksilöistä. Teoksessa eräs toimittaja moitiskelee, nauraen tosin, Kokkoa 
joutsenvillityksen aikaansaamisesta:  
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Kaikenlaisia villityksiä ne kirjailijat saavat aikaan. Ei toimittaja ehdi ylös 
vuoteeltaan aamukahville, kun jo puhelin alkaa soida. Milloin ilmoitetaan, että on 
nähty Marski ja Hanna, milloin kysytään, että onkohan nyt kysymyksessä Aino, 
»kun on niin kesy», tai vakuutetaan, että »nyt on ihan varmasti Aino, kun on 
siperiansorsa mukana». (NTT 75)  
 

Toimittajan kuvauksen perusteella lukijat ovat innostuneet mahdollisuudesta, että 
heidän havaitsemansa laulujoutsenet ovat juuri Kokon nimeämät ja tunnetuksi 
tekemät yksilöt. Toimittajan kuvauksen mukaan Laulujoutsenesta tutuista Hannasta 
ja Marskista sekä Saarijärven Ainosta, josta Kokko kirjoitti jutun Suomen 
Kuvalehteen vuonna 1951, on tullut laulujoutsenten edustajia julkisuudessa. Ne 
edustavat koko lajia motivoiden ihmisiä tarkkailemaan niitä ja kiinnostumaan niiden 
oloista. Nimettyjä laulujoutsenyksiöitä, joista Kokko teki kuuluisia, voi kutsua 
”eläinlähettiläiksi”18. Ne on valjastettu vetoamaan laajaan yleisöön ja siten 
levittämään tietoisuutta lajia uhkaavasta sukupuutosta. Suurikokoiset ja näyttävät 
laulujoutsenet, joiden salaperäisyyttä ja runollisuuttakin Kokko korostaa, ovat varsin 
tyypillinen esimerkki karismaattisesta lajista, jollaisia usein hyödynnetään 
luonnonsuojelutarkoituksessa (ks. Heise 2016, 34–35; Lahtinen & Löytty 2022, 19).   
 Ne tulevat takaisin -teoksessa Yrjö Kokko -niminen minäkertoja ilmaisee ilonsa 
siitä, että hänen kirjoittamansa kirja ja lehtijuttu ovat saaneet lukijat puolelleen:  
 

Olimme niin iloisia siitä, että olimme herättäneet ihmisten mielenkiinnon ja saaneet 
heidät ystävällisesti suhtautumaan laulujoutseniin. Meistä alkoi tuntua varmalta, että 
»ristityt» – ja niiden avulla toisetkin – joutsenemme pääsisivät onnellisesti 
kotiseuduilleen. (NTT 75) 

 
Lainauksessa korostuu nimettyjen laulujoutsenten rooli koko lajin kannalta, kun 
niiden kuvataan auttavan muitakin yksilöitä selviytymään elossa muuttomatkoillaan. 
Nimetyt eläinyksilöt toimivat lähettiläinä yksilöllisyyden ja edustavuuden 
leikkauskohdassa. Kokon teksteissä Hanna, Marski ja Aino esitetään omina 
ainutlaatuisina yksilöinään, joilla on omat elämäntarinansa ja persoonallisuutensa. 

 
 

18 Eläinlähettiläillä (animal ambassadors) viitataan yleensä eläintarhaympäristössä asuviin, 
useimmissa tapauksissa uhanalaisiin eläinyksilöihin tai lajeihin, joita käytetään 
opetustarkoituksessa levittämään tietoisuutta luonnonsuojelusta ja sukupuutosta. 
Eläinlähettiläiden käytön todellisia vaikutuksia eläintarhakävijöiden asenteisiin on 
tutkittu jonkin verran, mutta tulokset ovat olleet ristiriitaisia, ja aihe onkin edelleen 
kiivaan keskustelun alainen. (Spooner ym. 2021, Hooper 2023, Martin, Stafford & 
Miller 2024.) 
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Tämä muistuttaa lukijoita siitä, että jokainen laulujoutsen on Hannan, Marskin ja 
Ainon tavoin yksilöllinen olento. Samanaikaisesti nämä nimetyt yksilöt edustavat 
itsensä lisäksi lajia ja populaatiota. 
 Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan muutosta, joka laulujoutsenten 
käyttäytymisessä on havaittavissa jo vuosi tai pari Laulujoutsenen ilmestymisen 
jälkeen: "Ihmettelimme suuresti miten äkkiä laulujoutsenet olivat huomanneet, että 
Suomessa ei enää kaikkialla käyttäydytty niitä kohtaan kuten ennen. Näytti siltä, että 
ne nyt muuttoretkillään välttivät syrjäisiä paikkoja ja valitsivat asuttuja seutuja 
levähdyspaikoikseen." (NTT 75) Teoksessa maalaillaan kuvaa siitä, että 
laulujoutsenet itse asiassa haluaisivat pesiytyä lähelle ihmisiä, jos ihmiset eivät 
aiheuttaisi uhkaa. Myös Lapin maisemassa kerrotaan tapahtuneen muutos: "Sieltä 
täältä kuului joutsenien äännähtelyä. Niitäkin oli tavallista enemmän. Ehkä parempi 
sanoa: niitäkin oli nyt. Monena keväänä emme olleet niitä nähneet ollenkaan, emme 
edes kuulleet.” (NTT 90) Lienee syytä suhtautua epäilevästi siihen, tapahtuiko 1950-
luvulla todella näin nopeasti muutoksia laulujoutsenten käyttäytymisessä, vai onko 
kyse enneminkin siitä, että Kokon tietoon vain on Laulujoutsenen julkaisun jälkeen 
tullut enemmän tapauksia ihmisiin suopeasti suhtautuvista laulujoutsenista, kuten on 
laita seuraavassa kuvauksessa:   

 
Saimme kutsun eräälle paikkakunnalle, jossa laulujoutsenet olivat joka kevät 
vuosikausien kuluessa viipyneet erään vanhan pariskunnan vieraina melkeinpä talon 
vieritse virtaavan joen suvannossa. Vanhukset olivat tähän mennessä pitäneet 
joutsenten oleskelun omana tietonaan, jottei linnuille olisi tapahtunut mitään pahaa. 
(NTT 72)  

 
Joka tapauksessa jokin muutos on tapahtunut, joko laulujoutsenten käyttäytymisessä 
tai ainakin ihmisten esittämissä kiinnostuksenosoituksissa, mahdollisesti 
molemmissa.  
 Ne tulevat takaisin -teos ilmestyi siis vuonna 1954 ainakin osittain erilaiseen 
asenneilmapiiriin kuin Laulujoutsen neljä vuotta aikaisemmin. Siinä missä edellinen 
esittelee lukijoille Suomen laulujoutsenpopulaation tilanteen sukupuuton partaalla, 
Ne tulevat takaisin -teos osallistuu jo käynnissä olevaan "joutsenvillitykseen" ja 
kuvaa aktiivisesti laulujoutsenen suojelupyrkimyksiä. Kuten osoitin edellisessä 
luvussa, laulujoutsenen pelastamista ei Laulujoutsenessa varsinaisesti mainita. Ne 
tulevat takaisin -teoksessa aihe on esillä aukikirjoitettuna. Omakohtaisuudessaan ja 
tunteiden kuvauksissaan Kokon joutsenkirjat ovat tyypillisiä 
sukupuuttokertomuksia, jotka usein keskittyvät kuvaamaan kertojansa havahtumista 
uhanalaisen eläimen tilanteeseen ja sen herättämiin tunteisiin (Heise 2016, 4).  
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 Kirjan henkilönä toimiva minäkertoja Yrjö Kokko sekä Laulujoutsenesta tuttu 
Tiiti kirjoittavat lehtiin ”propagandaa luonnonsuojelun hyväksi” (NTT 44). He 
kirjoittavat laulujoutsenten muuttomatkojen alkamisesta, neuvovat talvehtivien 
joutsenten ruokkimisessa, pitävät esitelmän aiheesta sekä kehittelevät erilaisia 
suunnitelmia, joiden avulla voisivat "pelastaa maallemme tuhoutumaisillaan olevan 
musiikin, runon, uskomusten ja tarujen linnun." (NTT 67) Teoksessa esitetään 
suhteellisen mahtipontisin ilmaisuin, että muutos luonnonsuojelun yleistymiseksi on 
alkanut: ”[…] metsästyksen merkitys harrastuksena oli jo mennyttä ja 
luonnonsuojelijoitten aikakausi alkanut.” (NTT 182) Ne tulevat takaisin -teoksessa 
esitetään kuluva aika murroskohtana, jossa luonnonsuojelu ja eläinkysymys ovat 
valtavirtaistumassa mutta jossa aktiivisia toimia niiden edistämiseksi yhä tarvitaan.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa nousevat esille erilaiset toiminnan mahdollisuudet, 
joita luonnonsuojelu voi hyödyntää. Laulujoutsen-kirja aloitti joutsenvillityksen, 
mutta yksinään sen vaikutusmahdollisuudet jäävät pieniksi. Ne tulevat takaisin -
teoksessa todetaan: ”Eihän yhdellä kirjalla voi pelastaa jotakin tiettyä eläintä, vaikka 
tuo kirja olisi onnistuttu kirjoittamaan niin, että lukija muuttaisikin mielensä juuri 
siihen suuntaan kuin kirjoittaja on tarkoittanut. Mikään kirja ei tule niin suosituksi, 
että kaikki kansalaiset sen lukisivat.”  (NTT 41) Kirjallisuudentutkija Rita Felski 
(2015, 165, suom. KA) muotoilee, että taideteos voi kukoistaa vain ”hankkimalla 
ystäviä ja luomalla liittolaisuuksia”. Tekstit eivät toimi täysin itsekseen, vaan ne 
tarvitsevat toimiakseen kirjavan joukon yhteistyökumppaneita (Felski 2015, 170).  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa erityisesti sanoma- ja aikakauslehdistö esitetään 
henkilöiden näkökulmasta hyödyllisenä tiedotuskanava: "Olimme lähettäneet 
kaikkiin mahdollisiin lehtiin uutisen laulujoutsenten muuttoajan alkamisesta." (NTT 
74) Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvaillaan ja osin lainataan suoraan lehdissä 
julkaistuja juttuja laulujoutsenista. Lehtien kuvataan tarjoavan laulujoutsenten 
esittelyn lisäksi ohjeistuksia ja neuvoja ihmisille. Teoksessa kerrotaan lyhyesti 
varsin kesystä Manni-joutsenesta, josta kirjoitettiin monia lehtijuttuja: ”Melkein 
jokaisessa lehdessä oli tapauksesta kuvia ja selostuksia, ja ne olivat muille ihmisille 
neuvoksi ja opiksi siitä, miten on kohdeltava rauhoitettuja lintuja ja miten 
suhtauduttava sukupuuttoon kuolemaisillaan olevaan laulujoutseneen.” (NTT 140) 
Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan minäkertojan ja Laulujoutsenesta tuttujen 
Tiitin ja Niuniun lisäksi monia muita ihmisiä, jotka innostuvat suojelemaan 
laulujoutsenia, aina suuren lehden toimittajasta eläinlääkäreihin ja maanviljelijöihin, 
joiden kotitalojen lähistöllä joutsenet talvehtivat tai jopa pesivät. Näin teoksessa 
tuodaan esiin, että luonnonsuojelu ei toimi vain yksittäisten ihmisten tekojen varassa 
vaan vaatii onnistuakseen suurempaa joukkoa asialle omistautuneita ihmisiä.  
 Ne tulevat takaisin -teoksen yleissävy on Laulujoutsen-teosta opettavaisempi, ja 
siinä on eksplisiittisemmin ilmaistu pyrkimys parantaa Suomessa pesivän 
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laulujoutsenpopulaation tilaa. Tässä luvussa tarkastelen Ne tulevat takaisin -teosta 
muun muassa sukupuuton näkökulmasta. Yhteiskunta- ja ihmistieteellisten 
sukupuuttotutkijoiden tapaan sekä Baradin toimijuusrealismiin sitoutuen ymmärrän 
sukupuuton samanaikaisesti biologisena ja kulttuurisena ilmiönä (esim. van Dooren 
2014, 2019; Heise 2016, Schuster 2023). Kuten aiemmissakin tämän tutkimuksen 
luvuissa lähtökohtani on, että materiaalis-diskursiiviset ilmiöt tuotetaan maailmassa 
performatiivisella toistolla, johon osallistuvat niin inhimillisiksi kuin ei-
inhimillisiksikin määrittyvät toimijat. Tämä toisto syntyy intra-aktiivisesti eli 
yhteismuotoutuen maailman lähtökohtaisessa lomittuneisuudessa. (Barad 2007, 33; 
137; 140; 177.) Tällaisena ilmiönä hahmotan sukupuuton laajana ja moniaalle 
vaikuttavana ilmiönä.  
 Elämän ja kuoleman kysymyksenä sukupuutto kytkeytyy erilaisten 
toimijuuksien erilaisiin valta-asemiin ja niistä syntyviin vastuisiin. Vaikka 
sukupuutto on biologinen ilmiö, joka kuuluu jokaisen lajin elämänkaaren loppuun, 
on sukupuutto nykyisellään myös tiukasti ihmisten toimintaan perustuva ilmiö. 
Kirjoittaessani tätä 2020-luvulla elämme kuudennen sukupuuttoaallon aikaa. 
Maapallon historiassa on tapahtunut aiemminkin massasukupuuttoja, mutta tällä 
hetkellä käynnissä oleva aalto eroaa aiemmista siinä, että sen pääasiallisena 
aiheuttajana pidetään ihmistoimintaa. Tästä syystä Dominic O’key (2023, 171) 
nimeää nykyisen massasukupuuton ensimmäiseksi historialliseksi 
massasukupuutoksi. Tällä hetkellä lajien katoaminen tapahtuu poikkeuksellisen 
nopeasti ja laajasti. Näistä syistä on oleellista, kuten yhteiskunta- ja ihmistieteelliset 
sukupuuttoteoreetikot muistuttavat, tarkastella sukupuuttoa myös kulttuurisena 
ilmiönä, joka on erottamattomissa vallan ja vastuun kysymyksistä. (Heise 2016, van 
Dooren 2014, 2019, O’key 2023.)  
 Kuten johdannossa toin esiin, Baradin ajattelua ja uusmaterialistista feminismiä 
laajemminkin on kritisoitu nimenomaan siitä, että se ei tarjoa välineitä vallan 
analyysiin. Nähdäkseni tämä kritiikki osuu ennen kaikkea lomittumisen ja intra-
aktion korostamiseen (ks. Hollins ym. 2017, 921–922) mutta jättää huomiotta 
toimijuusrealismiin keskeisesti kuuluvan käsitteen ”toiminnallinen leikkaus” 
(agential cut) (Barad 2007, 174–175, 178–179). Tällä käsitteellä Barad pyrkii 
käsitteellistämään sitä, miten erot syntyvät ontologialtaan lomittuneessa materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa. Barad (2011, 125, 148) kuvaa toiminnallisen 
leikkauksen olevan ”leikkaus yhteen-erikseen (yhdellä liikkeellä)” (cutting together-
apart (one move)), jolla hän tarkoittaa sitä, että leikkaaminen performatiivisena 
tekona ei vain leikkaa tiettyjä asioita ulos ilmiöstä vaan se samanaikaisesti tuottaa 
käsityksiä sisäpuolesta ja sinne kuuluvista asioista. Toiminnallinen leikkaus tuottaa 
ulko- ja sisäpuolta maailmassa, joka suhteisiin perustuvalta ontologialtaan on 
oikeastaan vain sisäisyyttä. (Barad 2011, 125.) Ero sisä- ja ulkopuolten välillä 
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erilaisissa materiaalisissa ja diskursiivisissa järjestelmissä ei perustu ontologiseen 
eroon. Sen sijaan erot ja puolet syntyvät toiminnallisilla leikkauksilla eli ovat 
toiminnallisia eroja. (Barad 2007, 140.) Tässä luvussa tarkastelen, millaisia 
toiminnallisia leikkauksia Ne tulevat takaisin -teoksessa tehdään ja miten ne 
suhteutuvat sukupuuttoon teoksen merkittävänä kontekstina. Millaisia leikkauksia 
teoksessa tehdään taiteen ja sukupuuton lomittuneessa todellisuudessa? Käytännössä 
tarkastelen sitä, millaisia sisäänottamisen ja ulossulkemisen tekoja teoksessa tehdään 
ja miten näillä toiminnallisilla leikkauksilla tuotetaan intra-aktiivista, lomittunutta 
maailmaa havaittavaksi, kohdattavaksi ja arvotettavaksi.  

4.1.2  Minäkertoja ja Tiiti  
 

Ne tulevat takaisin -teoksen kertojaratkaisu eroaa merkittävästi Laulujoutsenen 
ulkopuolisesta kertojasta, mikä tulee ilme heti teoksen ensimmäiseltä sivulta. Teos 
alkaa:  

 
Istuin eräänä tammikuun loppupäivänä Tiitin kanssa Kokkolasta Jyväskylään 
kulkevassa linja-autossa. Oli kirpeä pakkasilma, taivas oli kirkas, ja aurinko heitti 
lumihangille ja tien poikki puiden pitkiä sinisiä varjoja. Meistä tuntui kovin 
keväiseltä, sillä olimme lähteneet matkalle pohjoisimmasta Lapista. (NTT 5)  
 

Ensimmäisessä virkkeessä kerrotaan Tiitistä, joka on tuttu Kokon aiemmasta 
teoksesta Laulujoutsenesta. Mainitsemalla Tiitin teos kertoo lukijalle heti alussa, että 
tämä teos toimii ainakin osin samassa todellisuudessa kuin Laulujoutsen, ja sitä voi 
lukea jatkona Laulujoutsenen tarinalle. Heti alusta huomaa, että kerronnassa on 
samankaltaisuuksia Laulujoutsenen kanssa: myös tässä teoksessa tapahtumia 
paikannetaan todellisuutta vastaavien paikannimien Kokkolan ja Jyväskylän avulla. 
Tällainen ilmaisu jatkuu läpi teoksen, jossa tapahtumia paikannetaan runsailla 
viittauksilla konkreettisiin paikkoihin ja mainitsemalla niiden nimiä. Lukijalle 
kerrotaan heti myös sääolosuhteista, jotka ovat Laulujoutsenessakin oleellisessa 
osassa kerrontaa.  
 Silmiinpistävää on, että heti ensimmäisessä sanassa "Istuin" tulee esille 
minäkertoja, joka toimii henkilönä tarinassa Tiitin ohella. Ratkaisu poikkeaa 
Laulujoutsenen kerronnasta, jossa toimii henkilöitymätön, kaikkitietävä kertoja. Ne 
tulevat takaisin -teoksen minäkertoja on Tiitin matkakumppani, mutta kuka hän 
oikein on? Muutaman kappaleen jälkeen tästä annetaan vihje: 
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Olin edellisenä syksynä julkaissut »Laulujoutsen»-nimisen kirjan. Kerroin siinä 
tuosta linnusta, jonka melkein voi katsoa kuolleen maastamme sukupuuttoon, ja 
ystävästäni Tiitistä, joka oli luopunut hyvästä virastaan Etelä-Suomessa ja muuttanut 
Lappiin valokuvatakseen laulujoutsenen elämää. […] Meidän täytyi etsiä kokonaista 
viisi vuotta, ennen kuin löysimme pesivän joutsenen […]. Yhteisvoimin laatimamme 
kirja hankki ulkomaita myöten ystäviä laulujoutsenelle, jota rauhoitusmääräyksistä 
huolimatta yhä vainottiin. (NTT 5-6)  
 

Minäkertoja toteaa julkaisseensa laulujoutsenista kertovan kirjan nimeltään 
Laulujoutsen, siis samannimisen teoksen kuin Yrjö Kokko vuonna 1950. Kyseiseen 
teokseen viitataan myös toteamalla sen olevan kertojan ja Tiitin yhteistyön tulos. 
Kertoja viittaa Tiitin olevan ystävänsä, jonka kanssa hän on etsinyt laulujoutsenia 
viisi vuotta – samoin kuin Laulujoutsenessa kerrotaan Tiitin ja Niuniun tehneen. 
Onko kertoja kenties Niuniu?  
 Teoksen kolmannella sivulla paljastuu kertojan nimi, kun hän lainaa saamaansa 
kirjettä, joka on osoitettu "Arv. Kirjailija Yrjö Kokolle" (NTT 7). Kertoja on 
nimeltään Yrjö Kokko eli hänellä on sama nimi, joka löytyy painettuna Ne tulevat 
takaisin -teoksen kannesta. Tällainen kertojaratkaisu sopii Philippe Lejeunen (1989, 
4; ks. Myös Koivisto 2004, 13; 2011, 29; Missinne 2019, 222) omaelämäkerran 
määritelmään: teoksen kertoja on samanniminen kuin kirjailija ja toimii kirjassa 
henkilöhahmona. Kertojan nimi Yrjö Kokko on todellisuusvaikutuksia tuottava 
performatiivi (ks. luvut 1.2.2 ja 2.2.1). Se kehottaa lukijaa ottamaan teoksen tarinat 
todesta eli Yrjö Kokon kertomuksina omista kokemuksistaan.  
 Yrjö Kokko -nimisen minäkertojan ja Tiiti-henkilöhahmon suhde saa lukijan 
epäileväiseksi siitä, voiko Ne tulevat takaisin -teosta lukea täysin tositapahtumia 
kuvailevana omaelämäkertana. Laulujoutsen-kirjan lukijoille Tiiti on tuttu 
henkilöhahmo, jota lukija on tottunut pitämään Yrjö Kokon omaelämäkerrallisena 
hahmona. Teoksen toisella tekstisivulla mainitaan, että Tiitin "onnistui valokuvata 
joutsenpari" (L 6), mutta Laulujoutsenen kansilehdillä joutsenvalokuvat on laitettu 
Yrjö Kokon nimiin. Eräässä talossa minäkertoja toteaa: ”[…] Tiiti tunnettiin talossa. 
Laulujoutsen-kirjani oli pöydällä ja siitä näki, että sitä oli todella luettu.” (NTT 113) 
Ne tulevat takaisin -teoksessa Kokko omaelämäkerrallisena henkilönä jakautuu 
kahdeksi, Yrjö Kokko –nimiseksi henkilöhahmoksi, joka toimii myös teoksen 
kertojana, ja Laulujoutsenesta tutuksi Tiitiksi.  
 Kirjaa eteenpäin lukiessa Tiiti esiintyy ennen kaikkea valokuvaajana ja 
minäkertoja Yrjö Kokko kirjoittajana. Minäkertoja nimeää Tiitin ystäväkseen. 
Luonteiltaan he ovat erilaisia, mutta heidän ystävyytensä kuvataan huomattavan 
tiiviinä. He esimerkiksi rakentavat yhdessä taloa Lappiin ja matkustavat yhdessä 
samoihin paikkoihin. Eräässä kohdassa minäkertoja toteaa: "voisimme pohtia erään 
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viran hakemista" (NTT 33). Hän ei erittele hakisiko hän itse vai Tiiti vai kenties he 
molemmat tätä virkaa, mutta joka tapauksessa tällainen elämänvalinta kuvataan 
heidän yhteiseksi asiakseen. Ne tulevat takaisin -teoksen aikana ei juuri kerrota Tiitin 
ja minäkertojan erossaolosta, vaan läpi kirjan he pysyttelevät lähellä toisiaan ja 
toimivat yhdessä. Toisinaan, vaikkakin harvoin, he ovat myös eri paikoissa. 
Muutamaan otteeseen kuvataan Tiitin valokuvausretkiä, joille minäkertoja ei 
osallistu. Tiitin ja minäkertojan eroaminen omille teilleen vaikeuttaa Ne tulevat 
takaisin -teoksen lukemista puhtaana omaelämäkertana. Yhden omaelämäkerrallisen 
henkilön jakautuminen kahdeksi kriisiyttää omaelämäkerrallisen sopimuksen ja luo 
autofiktiivistä tilaa (ks. Koivisto 2011, 37). 
 Kokon omaelämäkerrallisen henkilön jakautuminen kahdeksi kytkeytyy 
kysymyksiin taiteen tekemisestä, kuten käy ilmi, kun Tiitin ja minäkertojan välinen 
dynamiikka alkaa hahmottua lukijalle teoksen edetessä. Minäkertoja kuvailee Tiitin 
olevan enemmän mielikuvituksensa ja halujensa vietävissä, kun taas minäkertoja itse 
miettii elämää ennen kaikkea järkevyyden kannalta. Vaikka minäkertoja ja Tiiti ovat 
hyviä ystäviä, aiheuttaa erilainen elämänasenne heidän välilleen myös kitkaa. 
Tällainen suhde henkilöiden välillä tulee esille jo aivan ensimmäisessä luvussa:  

 
Minusta tuntui, että Tiitin oli jo aika jättää taiteilijan epävakaa elämä ja palata 
porvarilliselle uralleen, ja olin sitä hänelle ehdottanutkin. Olihan hän suoriutunut 
hyvin tehtävästään ja siten eräänlaisena urheilijanakin saavuttanut merkittäviä 
tuloksia. Lisäksi hän oli tehnyt sellaista, millä oli melkoinen kulttuurimerkitys. Hän 
oli innostanut kansaamme luonnonsuojelukseen, jossa olimme jääneet huomattavasti 
jälkeen muista sivistysmaista. Mies saattoi siis mielestäni aikoinaan kuolla 
rauhallisena, koska oli uskaltautunut seikkailuun ja saanut elämäänsä väriä. (NTT 6)  
 

Minäkertoja asettaa vastakkain "taiteilijan epävakaan elämän" ja "porvarillisen 
uran". Taiteilijan elämä viittaa tässä laulujoutsenten etsimiseen ja valokuvaamiseen, 
kun taas porvarillinen ura viittaa edellisellä sivulla mainittuun "hyvään virkaan 
Etelä-Suomessa" (NTT 5), josta Tiiti on luopunut joutsenhaaveensa tähden. 
Teoksessa ei tarkenneta, mistä alasta tai työnkuvasta Tiitin porvarillisessa virassa on 
kyse. Oleellisempaa kuin tarkka työnkuva onkin juuri porvarillisen työn 
vastakohtaisuus Tiitin taiteilijan elämäntavalle, joka toistuvasti herättää närää 
minäkertojassa. Hän kertoo esitelmöivänsä Tiitille "jatkuvasti siitä, miten 
epäluotettava tulevaisuus odottaa jokaista kirjailijaa." (NTT 115). Ne tulevat takaisin 
-teoksessa maalataan taiteilijuudesta kuvaa, jossa on tunnistettavissa romantiikan 
myytti boheemista taiteilijasta, joka elää (porvarillisen) yhteiskunnan reunamilla 
(Lepistö 1991, 45, 52).  
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 Kertoja suhtautuu vähättelevästi Tiitin taiteen tekemiseen. Vaikka hän myöntää 
Tiitin taiteella olevan "melkoinen kulttuurimerkitys" luonnonsuojelun innoittajana, 
korostaa hän Tiitin taiteen tekemisen olevan urheilua, seikkailua ja elämän 
värittämistä eli henkilökohtaisen huvin ja elämysten hakemista. Koska Tiiti on Yrjö 
Kokon omaelämäkerrallinen henkilö, kohdistuu minäkertojan Tiitiin kohdistama 
vähättely myös Yrjö Kokkoon itseensä. Ne tulevat takaisin -teoksessa kirjailija 
Kokko vaikuttaa siis pilkkaavan omaelämäkerrallista hahmoaan Tiitiä Yrjö Kokko -
nimisen kertojan suulla. Kirjallisuudentutkija Päivi Koiviston (2011, 20) mukaan 
”autofiktion erityisyys on sen lukijassa herättämässä hämmennyksessä”, jota Tiitin 
ja minäkertojan suhdekin mahdollisesti saa aikaan korostaen Ne tulevat takaisin -
teoksen autofiktiivistä sävyä. Teoksen elokerrallisuus muodostuu tässä 
epämääräisessä ja hämmentävässä tilassa.  
 Vaikka Tiiti ja minäkertoja Yrjö Kokko korostavat Ne tulevat takaisin -teoksen 
fiktiivistä puolta, se ei välttämättä kriisiytä teoksen suhdetta totuudellisuuteen. 
Omaelämäkerrallisen henkilön jakautuminen kahdeksi on taiteellinen ratkaisu, jonka 
Kokko on taiteellista vapauttaan hyödyntäen valinnut kerronnan strategiaksi. Kuten 
osoitin luvussa 3, Laulujoutsenessa runoilulle ja laajemmin taiteelle annetaan 
painava merkitys ilmaisun muotona, jonka avulla on mahdollista päästä asioiden 
ytimeen (ks. erityisesti luku 3.2.3). Vaikka Kokon omaelämäkerrallisen hahmon 
jakautuminen kahdeksi ei ole todenmukaista kirjan ja sen kuvaaman todellisuuden 
yksi-yhteen-vastaavuuden (ks. Váden & Salminen 2018, 23) mielessä, ohjaavat 
Laulujoutsenessa esitetyt taidefilosofiset ajatukset lukijaa näkemään 
totuudellisuuden monisyisempänä prosessina. Tämä kutsuu lukijaa uskomaan, että 
jollain tasolla Ne tulevat takaisin -teos on totta ja että taiteelliset ratkaisut pyrkivät 
ilmaisemaan jotain totuudellista. Samanaikaisesti tämä totuudellinen taso pysyy 
kuitenkin koko ajan ainakin hieman epävarmana. Autofiktiolle tyypilliseen tapaan 
(Leppihalme 2019, 32) Ne tulevat takaisin leikittelee suhteellaan totuudellisuuteen 
ja elämästä kertomiseen.  
 Asetelma Tiitin ja minäkertojan välillä pysyy samanlaisena läpi teoksen, vaikka 
erityisesti minäkertoja muuttaakin mieltään ja toimintatapojaan usein Tiitin 
vaikutuksesta. Minäkertoja suhtautuu useassa kohdassa vähättelevästi Tiitin 
taiteilijuuteen. Hän muun muassa toteaa, ettei kirjailijan elämässä "monesti näytä 
olevan lainkaan järkevää suunnitelmallisuutta, vaan se soljuu hetkellisten oikkujen 
varassa päivästä päivään tarjoten alituisesti uutta ja yllättävää." (NTT 8) Tiitin 
huoleton rahankäyttö aiheuttaa minäkertojalle harmaita hiuksia: "Shekkikirjan 
omistaminen on taiteilijoille vaarallista. Hetken innostuksen vallassa he voivat 
erehtyä unohtamaan sen kummituksen, jota verotus merkitsee kirjailijan elämässä." 
(NTT 123)  
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 Minäkertoja harmittelee Tiitin omistautumista luonnonsuojelulle. Tiiti ja 
minäkertoja suunnittelevat Saarijärven Ainolle häitä Korkeasaaressa asuvan 
urosjoutsenen kanssa, mutta suunnitelman epäonnistuttua minäkertoja toteaa: 
"Tunsin helpotusta, kun vihdoinkin olimme lähteneet Saarijärveltä. Mielestäni 
kahdella täysikäisellä miehellä pitää olla muutakin tehtävää kuin ihastella kaunista 
naaraslintua ja valmistella sille häitä." (NTT 72) Minäkertoja vaikuttaa hieman 
nolostelevan sitä, että on lähtenyt mukaan Tiitin innostukseen ja suunnitelmiin. 
Eräänä epätoivon hetkenä minäkertoja myös kertoo ajatelleensa, että "minun olisi 
pitänyt jo aikoja sitten sanoa ystävälleni Tiitille hyvästit ja järjestää elämäni toisin" 
(NTT 133). Minäkertojan suulla Kokko tuo esiin tietoisuutensa siitä, että sekä 
taiteelle että luonnonsuojelulle omistautuminen voi joidenkin mielestä olla 
turhanpäiväistä ja jossain määrin sopimatontakin.  
 Toisaalta Tiiti esittää kritiikkiä minäkertojalle. Jo ensimmäisessä luvussa hän 
toteaa minäkertojalle: "Oletpa aika hölmö" (NTT 8), kun tämä ei heti ymmärrä Tiitin 
suunnitelmia.  Toisiinsa kohdistuvasta vähättelystä ja ivallisuudesta huolimatta Tiiti 
ja minäkertoja toimivat teoksessa tiiviisti yhdessä. Vaikka minäkertoja ilmaisee 
usein tyytymättömyyttään Tiitin ratkaisuihin, hän poikkeuksetta taipuu lopulta Tiitin 
suunnitelmiin ja auttaa tätä taiteellisten ja luonnonsuojelullisten tavoitteittensa 
saavuttamisessa. Minäkertoja ei suhtaudu kaikkeen taiteeseen liittyvään penseästi, 
vaan hän myös huomioi taiteilijoiden ansiot kuten todetessaan: "Taiteilijoilla on 
kyky ilmaista asia heti niin sattuvasti, että pitemmät selittelyt eivät ole tarpeen." 
(NTT 14) Tiitin omistautuminen joutsenten asialle on myös tarttuvaa: ”Tiitin 
innostus tempasi minut mukaansa, ja niin minä kirjoitin” (NTT 44), minäkertoja 
kertoo.  
 Tiitin ja minäkertojan väliset mielipide-erot eivät aiheuta heidän välilleen syvää 
ristiriitaa, vaan he ovat hyvissä väleissä ja tukevat toisiaan läpi kirjan. Heidän 
suhteeseensa vaikuttaa kuuluvan kiintymystä toista kohtaan, mikä saa vähättelyn ja 
pilkankin näyttäytymään suhteellisen lempeänä ivailuna kahden toisensa hyvin 
tuntevan ihmisen välillä. Minäkertoja kertoo myös olevansa huolissaan Tiitistä. Hän 
tuntee Tiitin niin hyvin, että osaa nähdä tämän teeskentelynkin läpi: "[Tiiti] yritti 
näyttää varmalta, mutta hänen ei onnistunut pettää minua." (NTT 174)  
 Hahmotan Yrjö Kokon omaelämäkerrallisen henkilön jakautumista 
toimijuusrealistisin termein toiminnallisena leikkauksena, jolla Kokko ilmaisee 
taiteellisen työskentelynsä eri puolia. Tiitin ja minäkertojan hahmoissa Kokko 
leikkaa omaelämäkerrallisen hahmonsa kahdeksi korostaen siten taiteilijuuden, ja 
erityisesti tässä tapauksessa luontovalokuvauksen ja -kirjoittamisen eri puolia. 
Toisaalta taiteen tekemiseen kuuluu tietynlainen vapaus ja mahdollisuus toimia 
"oikkujen" mukaan, toisaalta se tapahtuu osana yhteiskunnan instituutioita, kuten 
verotusta, ja suhteessa normeihin, kuten työnteon ideaaleihin. Tätä ristivetoa Tiitin 
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ja minäkertojan hahmot kuvaavat. Fiktion vaikutusta kirjailijakuvien synnyssä 
tutkineen David Hadarin (2018, 286) mukaan fiktio tarjoaa kirjailijalle 
mahdollisuuden yhdistää itseensä sellaisia ominaisuuksia, joita hänen olisi vaikea 
tuoda esiin tai liittää itseensä muissa medioissa ja kasvotusten tapahtuvassa 
vuorovaikutuksessa. Ne tulevat takaisin -teoksessa Kokko hyödyntää fiktion 
vapautta käsitellessään taiteilijuuden ristiriitaisuutta, joka ilmenee yksilön sisällä, 
mutta esitetään Ne tulevat takaisin -teoksessa kahdeksi henkilöksi jakavan 
toiminnallisen leikkauksen avulla.  
 Samalla kertojaratkaisu mahdollistaa Kokkoon itseensä kohdistuvan ironian, kun 
hän kirjoittaa omaan taiteilijuuteensa ja taiteellisiin pyrkimyksiinsä kohdistuvaa 
pilkkaa Yrjö Kokko -nimisen henkilön suulla. Koska läpi teoksen minäkertoja lähtee 
näennäisestä vastustuksestaan huolimatta mukaan Tiitin ideoihin ja suunnitelmiin, 
puolustaa teos kokonaisuudessaan enemmän Tiitin asenteita ja näkemyksiä, jolloin 
porvarillisesta urasta ja shekkikirjasta huolehtiva minäkertoja näyttäytyy turhankin 
tosikkona ja kuivana tyyppinä taiteellisemmin suuntautuneen Tiitin rinnalla. Näin 
Kokko itsensä ironisoinnin lisäksi kritisoi laajemminkin kirjallisuusinstituutiota ja 
taiteentekijöiden asemaa yhteiskunnassa.  
 Kokon itsensä ja taideinstituution ironisointi sekä taiteilijuuden ristiriitaisuuden 
esiin tuominen eivät ole ainoita asioita, joita kertojaratkaisu Ne tulevat takaisin -
teokseen tuottaa. Kuten aiemmin totesin, Kokkoon perustuvan henkilöhahmon 
jakautuminen kahdeksi tuottaa lukijalle epävarmuutta teoksen suhteesta 
totuudellisuuteen. Koska tämä ratkaisu on ilmeisen fiktiivinen, asettuu muukin 
teoksen teksti epäilyksen alaisiksi. Mikä kaikki onkaan fiktiota? Teos sisältää monia 
samanlaisia totuudellisuuden performatiiveja kuin Laulujoutsenkin. Esimerkiksi 
aiemmin mainitsemani tarkat paikannimet sekä teokseen painetut valokuvat toimivat 
jatkumona Laulujoutsenessa alkaneelle performatiiviselle toden tuotannolle (ks. 
luku 3). Millaisen elokerrallisen lukemisen tilan nämä toisaalta referentiaalisuutta, 
toisaalta fiktiivisyyttä korostavat kerronnan tavat lomittuessaan luovat? Entä miten 
Kokon omaelämäkerrallisen henkilön jakautuminen on suhteessa linnuista 
kertomisen kanssa?  
 Kertojaratkaisu mahdollistaa Laulujoutsenesta tutun strategian jättää tietämistä 
ja maailmankuvia esitetyt näkemykset auki ja epävarmoiksi. Tiitin kaikki ajatukset 
eivät tule täysin selitetyksi, kuten käy esimerkiksi Tiitin pohtiessa sitä, voiko 
eläimillä ja ihmisillä olla määrätty tarkoitus olemassaololleen. Hän, kertoja ja 
mylläri, jonka myllyn lähelle Aino-laulujoutsen on asettunut talvehtimaan, 
keskustelevat Ainon merkityksestä. Tiiti johtaa keskustelusta ajatuksen:  

 
Emmekö voisi olettaa, että joku eläimistä, niin kuin muutamat ihmisistäkin, syntyy 
täyttämään jotakin tiettyä tehtävää. Tuo tehtävä voi olla meidän mielestämme 
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mitätön, mutta jos syvennymme ajattelemaan sitä tarkemmin, se onkin 
laajakantoisempi kuin moni työ ja touhu, jota me tavalliset ihmiset pidämme 
merkityksellisinä. (NTT 63)  
 

Tiitin puheenvuoron jälkeen kertoja kertoo: "Olisin halunnut lisäselitystä tähän 
ajatukseen. Mutta ympärillämme syntyi liikettä. Myllyyn johtavalta tieltä kuului 
ääniä, ja samassa myllärin pojat syöksyivät suksineen ja kelkkoineen pihalle." (NTT 
63) Myllärin pojat keskeyttävät Tiitin, minäkertojan ja myllärin keskustelun. 
Muutamalla rivillä kuvataan heidän toimintaansa ja myllärin lähtöä ovesta ulos. 
Tämän jälkeen koko luku loppuu. Keskustelu jää kesken, eikä minäkertoja pyydä 
Tiitiltä selvennystä ajatteluunsa. Mitä Tiiti tarkoittaa, jää lukijan itsensä 
pohdittavaksi. Laulujoutsenista kertominen tapahtuu Ne tulevat takaisin -teoksessa 
faktan ja fiktion yhdistelmästä syntyvässä elokerrallisessa tilassa, jota määrittää 
tietämisen ja epävarmuuden vaihteluiden dynamiikka. Diffraktiivisessa luennassani 
Tiitin ja minäkertojan kahdentunut hahmo toimii oppaana sellaiselle lukemisen 
tavalle, joka asettaa tämän dynamiikan laulujoutsenhahmojen syntymisen ja sen 
avulla laajemmin kirjallisuuden ontologian pohdinnan keskiöön.  
 

4.1.3 Lainaaminen faktan ja fiktion mosaiikissa 
 
 
Ne tulevat takaisin -teoksen tapahtumat alkavat vuodesta 1952 ja päättyvät vuoden 
1954 alkusyksyyn. Kerronta on pääasiallisesti imperfektissä, mikä eroaa 
Laulujoutsenen preesensmuotoisesta kerronnasta. Menneen aikamuodon käyttö 
tekee kertojan ja kerrottavien tapahtumien välille etäisyyden. Ne tulevat takaisin -
teoksen kertoja kertoo jo tapahtuneista asioista eli ikään kuin muistellen, vaikka 
varsinaisia muistelemiseen viittaavia ilmauksia teoksessa ei juuri ole. Eräässä 
kohdassa kertoja kuitenkin toteaa: "En tajunnut, että kaiken näin jälkeenpäin voisi 
tulkita enteeksi." (NTT 45) "Näin jälkeenpäin" viittaa kertomisen ajankohtaan, joka 
sijoittuu siis teoksen tapahtumien jälkeiseen aikaan. Tästä näkökulmasta käsin 
minäkertoja hahmottaa tapahtumien kokonaisuuden, jota hän ei kertomassaan 
kohdassa vielä ole voinut tietää.  
 Muutaman kerran kertoja ennakoi tulevia tapahtumia: "Kumpikaan meistä ei 
aavistanut ryhtyessämme laatimaan kirjettä Korkeasaaren eläintarhan johtajalle, 
miten kummalliseksi Saarijärven Ainon kohtalo tulisi kehkeytymään ja miten se 
päättyisi." (NTT 46) ja "En voinut arvata, miten sattuvat hänen sanansa olivat." 
Ennakointi on yksi kertomakirjallisuuden keskeisistä keinoista, joilla voi luoda 
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jännitystä ja ylläpitää arvoituksellisuutta (Lehtimäki 2022, 222). Edellä 
mainitsemissani esimerkeissä ennakointi toimii juuri näin. Viittaamalla Saarijärven 
Ainon tulevaan "kummalliseen kohtaloon" (NTT 46) kertoja motivoi lukijaa 
jatkamaan tarinan parissa luvaten tälle kiinnostavia juonenkäänteitä. Lyhyillä 
kommenteillaan kertomisen ja kuvailtavana olevien tapahtumien välisestä ajallisesta 
etäisyydestä minäkertoja muistuttaa lukijaa, että hän ja Tiiti ovat toimineet 
epävarmoina tulevasta. Heidän nykyhetkessään eli kerronnan kohteena olevien 
tapahtumien aikaan ei ole vielä ollut tietoa tulevista tapahtumista.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa ilmaistaan ensimmäisen kerran päivämäärä, kun 
tarinan kolmannella sivulla lainataan kirjailija Yrjö Kokolle suunnattua kirjettä. Se 
on päivätty päivämäärälle 22.1.1952. Kirjeestä kerrotaan, että posti oli tuonut sen 
"muutama päivä takaperin" (NTT 6). Ne tulevat takaisin -teoksen tapahtumat alkavat 
siis vuoden 1952 tammikuun loppupuolelta, jolloin Tiiti ja minäkertoja ovat matkalla 
Saarijärvelle katsomaan vielä nimeämätöntä ja myöhemmin Ainona tunnettua 
laulujoutsenta. Teoksen alussa Tiiti ja minäkertoja istuvat linja-autossa ja heidän 
matkaansa kuvataan nimeämällä matkan varrelle osuvia paikkakuntia sekä niiden 
nähtävyyksiä ja ympäristöä:  

 
Sivuutimme Teerijärven ruotsalaispitäjän ja Vetelin kirkon edustalle pystytetyn 
raivaajapatsaan. Eteemme aukeni Vetelinjokeen loivasti laskeutuvien niittyjen ja 
peltojen luoma latomeri, jonka takana siintävä metsä tuntui minusta 
arvoitukselliselta. Sivuutettuamme Vimpelin kirkonkylän alkoi maisema Perhossa 
muuttua korveksi […] (NTT 11)  
 

Kuten Laulujoutsenessakin, tarkat paikannimet ja kuvaukset niiden ympäristöstä 
luovat tuntua siitä, että tekstillä on todelliset viittauskohteensa kirjan ulkopuolisessa 
maailmassa. Teoksesta löytyy myöhemminkin kohtia, joissa viitataan tarkkoihin 
ajankohtiin ja paikkoihin. Esimerkiksi "Kevät ja kevätkesä 1953 olivat Lapissa 
tavattoman kauniit." (NTT 97) ja "Oli toukokuun 23. päivä, kun ohitimme Oulun 
kaupungin ja käännyimme merenrantatielle kiertääksemme Raahen kautta 
Rellettiin." (NTT 161)  
 Päivämäärien ja paikannimien käyttöä hyödynnetään Ainon, muiden 
laulujoutsenten sekä Ainon seurassa viihtyvän siperiansorsan muuttomatkan 
kuvauksessa. Tiiti ja minäkertoja saavat paljon kirjeitä ja lehtileikkeitä, joissa 
kerrotaan laulujoutsenhavainnoista. Näiden havaintojen pohjalta Tiiti ja minäkertoja 
päättelevät mitä reittiä Aino mahdollisesti on lentänyt. Ainon muuttomatkan kuvaus 
alkaa lainauksella Osmo Hakasalon kirjeestä: "Se mitä jo viikkokaudet 
pelonsekaisella jännityksellä olemme täällä arvanneet odottaa, on tapahtunut eilen, 
siis 16.4. Aino oli silloin noin kello 9:n aikaan noussut siivilleen ja lentänyt pois 
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[…]" (NTT 73) Saamiensa kirjeiden ja lehtileikkeiden perusteella Tiiti ja 
minäkertoja arvioivat Ainon muuttoretkeä ensin talvehtimaan Tuhmakoskelle ja 
sieltä keväällä kohti pohjoista pesimään:  

 
Syksyllä oli Sallaan ilmestynyt kolme harvinaisen kesyä laulujoutsenta. […] 
Sallassa nähty kolmen laulujoutsenen parvi valitsi kaakkois-luoteissuunnan. 
Parvesta jäi kaksi talvehtimaan Konnevedelle Siika-, Taikinais- ja Karinkoskiin. 
Aino lensi Saarijärven Tuhmakoskelle. Nyt keväällä 30.3. Konnevedelle ilmestyi 
kolmas joutsen, ja sitten kaikki lähtivät muuttamaan. Aino lähti muuttamaan 
Tuhmakoskelta 16.4. (NTT 75–76)  

 
Päivämäärien ja paikannimien lisäksi kerronnassa hyödynnetään niiden henkilöiden 
nimiä, joilta tiedot ovat peräisin:  

 
Viimeisen luotettavan tiedon siitä lähetti aseveljemme, kirjailija Haanpää, joka kyllä 
tuntee tavin eikä siis voinut erehtyä siperiansorsasta. (NTT 76) 

 
Tästä tapauksesta kertoi Aulis Korolainen myöhemmin Suomen kuvalehdessä (NTT 
76) 

 
Tarkka päivämäärä on ainoastaan se, että kauppias Oskari Kauhanen lähti huhtikuun 
23. Päivän iltana ottamaan metsässä tavatun haavoittuneen joutsenen kiinni ja toi sen 
kotiinsa. (NTT 76)  
 

Kertomus Ainon muuttomatkasta kuvataan siitä kertovien todisteiden eli kirjeiden ja 
lehtileikkeiden mukaan. Tämä luo teokseen uskottavuutta, sillä kerronnassa tehdään 
näkyväksi se, mihin kerrottu perustuu. Minäkertoja ei keksi kertomaansa tarinaa 
omasta päästään vaan perustaa väitteensä kirjallisiin todisteisiin, joita hän on saanut 
useilta eri henkilöiltä. Minäkertojan tiedot Ainon muuttomatkasta eivät siis ole 
täydelliset, vaan hänen lukijoille kertomansa on koottu useista palasista, joiden 
tuottamiseen on osallistunut useita eri henkilöitä.  
 Tämä tuo esiin todistamisen kaksisuuntaisen suhteen todellisuuteen. Toisaalta 
todistaminen performatiivisena tekona pyrkii tuottamaan todellisuusvaikutuksia, 
mutta juuri niin tehdessään se tekee näkyväksi myös todistettavan tiedon 
tilanteisuuden sen sijaan, että se vain toteaisi ilmaisemansa asian. Ne tulevat takaisin 
-teoksen viittaukset kirjallisiin todisteisiin ja niistä saataviin todennettaviin tietoihin 
paikoista ja päivämääristä toisaalta kertovat lukijalle, että kirjassa esitetty tieto 
Ainosta ja sen muuttoretkestä on perusteltua ja todistuksiin perustuvaa, toisaalta ne 
samanaikaisesti tuovat esiin tämän perustellun tiedon epävarmuuden. Tämän tietäen 
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minäkertoja tuokin esiin esimerkiksi "kirjailija Haanpään", jonka nimi jo on 
lukevalle yleisölle tuttu, lintujentunnistustaidot lisätäkseen tämän todistukselle 
painoarvoa.  
 Myös lehtileikkeiden painoarvo pohjaa siihen, että lukijat osaavat odottaa 
journalistisilta jutuilta sitä, että ne kertovat mahdollisimman todenmukaisesti 
asioista. Lukuisilla viittauksillaan lehtileikkeisiin Ne tulevat takaisin lainaa 
journalismille vakiintunutta uskottavuutta. Kun tällaiset todellisuusvaikutuksia 
tuottavat keinot ymmärretään performatiiveina, Ne tulevat takaisin -teos tuo esiin 
performatiivisuuden tiukan kytköksen lainaamiseen. Kuten Jacques Derrida 
(1972/1982, 325–327) korostaa, kaikenlaiset puhe- ja kirjoitusaktit perustuvat niiden 
toistettavuuteen eli lainattavuuteen (ks. myös Rojola & Laitinen 1998, 18; Lloyd 
2016, 577). Lukijat edellyttävät lehtijutuilta referentiaalisuutta, jota ei odoteta 
fiktiivisiltä teoksilta, mutta kaunokirjallisiin teoksiin lainattuina lehtijutut tuottavat 
teoksiin tuntua referentiaalisuudesta.   
 Toisaalta minäkertoja jättää kertomatta tarkentavaa tietoa lehtileikkeistä. Hän ei 
esimerkiksi kerro juuri koskaan mistä lehdestä mainitut lehtileikkeet ovat peräisin, 
tai jos mainitseekin lehden nimen, ei mainitse missä numerossa juttu on julkaistu. 
Ne tulevat takaisin -teoksessa on useita suoria lainauksia lehdistä, mutta niistä ei ole 
kunnon viitetietoja. Tämä tekee lainausten alkuperän tarkistamisesta suhteellisen 
haastavaa, eikä se olekaan lukemisen kannalta välttämätöntä. Toistuvana 
performatiivisena tekona ja lainaamalla journalismiin liittyvää totuudellisuuden 
oletusta viittaukset lehtikirjoituksiin tuottavat uskottavuutta Ne tulevat takaisin -
teoksen kerrontaan ja ainakin pyytävät lukijaa uskomaan kerrotut asiat todeksi, 
tarttui lukija sitten tähän kehotukseen tai ei.  
 Jokaisen päivämäärän, paikannimen tai lehtileikkeen alkuperän todentaminen ei 
ole omankaan tutkimukseni näkökulmasta tarpeen. Olen kuitenkin seurannut joitakin 
Ne tulevat takaisin -teoksen vihjeitä siitä, missä lehdissä jutut on mahdollisesti 
julkaistu. Tiiti ottaa Saarijärven Ainosta valokuvia ja sanelee minäkertojalle 
lehtijutun, jonka minäkertoja kirjoittaa ylös. Myöhemmin lehtijutun kohtalosta 
kerrotaan:  

 
Postitimme kuitenkin sekä kirjoituksemme että filmin, ja suureksi iloksemme 
innostuksemme oli tarttunut myös toimittajaan. Hän oli meidän kuviemme ja 
kirjoituksemme lisäksi julkaissut samassa numerossa pääkirjoituksen laulujoutsenen 
ja muun luonnonsuojelun tärkeydestä. (NTT 44)  
 

Suomen Kuvalehden numerosta 8/1951 löytyy Yrjö Kokon kirjoittama juttu 
Saarijärven Ainosta. Samaisessa numerossa on tosiaan myös päätoimittaja Ilmari 
Turjan pääkirjoitus laulujoutsenten suojelusta. Ne tulevat takaisin -teoksessa 
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lainataan kyseistä pääkirjoitusta (melkein) sanasta sanaan (vain sana "asian" on 
jäänyt lainauksesta pois):  

 
Lehti, joka oli julkaissut artikkelimme, oli kirjoittanut: »Suomen suurissa järvi-, suo- 
ja metsäseuduissa luulisi kehittyvän suurenmoisen lintumaailman, mutta niin ei ole 
[asian]laita. Täällä on luomakunnalla vaarallinen kehittymätön vihollinen, nimittäin 
pahansisuinen kansa, joka tapaa ja hävittää kaiken Luojan luoman, varsinkin jos se 
on vähänkin harvinaislaatuista.» (NTT 46)  

 
Tällainen lehtileikkeiden käyttö lisää Ne tulevat takaisin -teoksen uskottavuutta, kun 
suora lainaus on mahdollista yhdistää kirjan ulkopuolisessa todellisuudessa todella 
ilmestyneeseen lehtijuttuun. Samalla sitaatti tulee hämärtäneeksi teoksen suhdetta 
todellisuuteen. Kuten tämän luvun alussa toin esiin, Ne tulevat takaisin -teoksen 
alussa päivätty kirje sijoittaa tapahtumat vuoteen 1952. Suomen kuvalehden 
pääkirjoitus sekä muut Saarijärven Ainosta kirjoittamat jutut on kuitenkin julkaistu 
jo vuonna 1951. Ne tulevat takaisin -teos tarkkoine päivämäärineen ja 
vuosilukuineen sijoittaa kirjan tapahtumat siis vuotta myöhemmäksi kuin Aino 
lehtijuttujen perusteella todella vieraili Saarijärvellä. 
 Suomen Kuvalehdestä löytämiäni lehtijuttuja ja Ne tulevat takaisin -teosta 
verrattaessa ilmenee muitakin pieniä eroavaisuuksia. Jutussaan "Saarijärven Aino" 
Suomen Kuvalehdestä nro 8/1951 Kokko kirjoittaa saaneensa asunnon Koskelan 
talosta, Ne tulevat takaisin –teoksessa minäkertoja ja Tiiti majoittuvat Kuuselan 
talossa. Lehtijutussa viitataan eläinlääkäri Ikkalaan, kun taas Ne tulevat takaisin -
teoksessa hänen nimensä kirjoitetaan kahdella i:llä Iikkala. Tämän voi tietysti lukea 
painovirheeksi, eikä tarkoitukselliseksi eronteoksi, sillä muut nimet Osmo Hakasalo, 
Humalalammen Adiel-isäntä ja Hilja toistuvat samanlaisina sekä lehtijutussa että Ne 
tulevat takaisin -teoksessa. Jälleen tulee esiin todistamisen, viittaamisen ja 
lainaamisen performatiivisuus: ne samanaikaisesti sekä tuottavat totuudellisuutta 
että tuovat esiin sen luonteen aktiivisesti tehtävänä ilmiönä. 
 Ne tulevat takaisin -teoksen kerronta hyödyntää toden performatiiveja, kuten 
valokuvia, tarkkoja ajan ja paikan ilmauksia sekä lainauksia sanomalehdistä, 
kirjeistä ja päiväkirjasta, mutta myös fiktiota, joka on ilmeisintä minäkertojan ja 
Tiitin henkilöhahmoissa. Ne tulevat takaisin -teoksen ilmaisuvalikoimaan oman 
leimansa tuovat myös piirroskuvat, jotka valokuvien ohella kuvittavat teosta. Nämä 
lukujen loppuun sijoitetut piirrokset ovat usein pilakuvamaisia, kuten sivun 50 kuva 
kahdesta joutsenesta sulhasen ja morsiamen pukuihin sonnustautuneina. Teoksen 
alkusivuilla kerrotaan piirrosten olevan Kokon itsensä piirtämiä. Ne tulevat takaisin 
-teoksen ilmaisua voisi luonnehtia mosaiikkimaiseksi. Siihen on kerääntynyt 
erilaisia aineksia, jotka yhdessä tuottavat sen kokonaisuuden, jota voimme teoksen 
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sivuilta lukea ja katsoa.19 Tämä mosaiikki luo teokseen fiktion ja faktan verkoston, 
joka samaan aikaan sekä kutsuu lukijaa uskomaan tarinat todeksi että synnyttää 
epävarmuuden tilan.  
 Mosaiikkimaisuus korostuu lehtileikkeitä lainaavien kohtien lisäksi 
peräkkäisissä luvuissa ”Hiljan kirjeitä” ja ”Kevät Artun mökissä”. Näistä 
ensimmäisessä lainataan useita 13-vuotiaan tytön, Hilja Haapasen, Tiitille ja 
minäkertojalle lähettämiä kirjeitä, joissa hän raportoi kotinsa lähellä pesivän 
laulujoutsenparin liikkeistä. Tiiti innostuu tästä ja lähettää Hiljalle rahaa, jotta tämä 
voisi ostaa muistivihon, johon kirjata muistiinpanoja laulujoutsenten elämästä: 
”Näin Hilja joutuisi osaltaan sepittämään kirjaa, jossa kerrottaisiin Latvalammen 
joutsenista, ja auttamaan m eitä, koska emme voisi tulla tekemään pitkäksi aikaa 
havaintoja Latvalammelle.” (NTT 132) Tiiti tilaa luontokirjoja Hiljalle, joista tämä 
saisi tietoa havaintojensa tueksi. Luku ”Kevät Artun mökissä” koostuukin lähinnä 
Hiljan tekemistä merkinnöistä.  
 Hiljan merkinnät on päivätty niin, että niissä tulee ilmi kuukausi ja päivä, mutta 
vuodesta ei ole mainintaa. Vuosi ei ole oleellinen tässä yhteydessä, sillä merkintöjen 
ajoittaminen on merkittävää ennen kaikkea siksi, että niiden avulla voi saada tietoa 
joutsenten pesinnän aikatauluista suhteessa vuodenkiertoon. Minäkertoja tuo esiin 
Hiljan merkintöjen painoarvon arvellessaan, ettei missään ole aiemmin julkaistu 
sellaista kuvausta laulujoutsenpariskunnan pesinnästä kuin Hiljan päiväkirjassa, 
jossa hän on ”kertoillut […] mökin asukkaitten elämästä ja samalla antanut 
ensimmäisen kuvauksen luonnonvaraisen laulujoutsenen kodin rakentamisesta.” 
(NTT 141) Hiljan merkinnät ovat lyhyitä ja sävyltään toteavia. Niissä kerrotaan 
limittäin ihmisten, laulujoutsenten ja muiden eläinten elämästä. Merkinnät esitetään 
teoksessa suorina lainauksina päiväkirjasta, jota lukija ei tietenkään pääse 
autenttisesti lukemaan, mutta suoran lainauksen muoto kutsuu lukijaa uskomaan, 
että Ne tulevat takaisin -teoksen sivuille painetut merkinnät ovat suoraan mainitusta 
lähteestä. Näin luodaan kuvaa sensuroimattomasta tiedosta, jota minäkertoja ei ole 
muokannut omalla näkökulmallaan.  
 Koko teoksen lopussa, viimeisessä luvussa, Tiiti ja minäkertoja tutkailevat 
Hiljan päiväkirjaa ja Tiiti toteaa: ”Tämä on aarre jokaiselle luonnonystävälle” (NTT 

 
 

19 Moninaisissa aineksissaan Ne tulevat takaisin -teoksen voisi kytkeä kollaasiromaanien 
perinteeseen. Markku Lehtimäen (2022, 223–224) mukaan kollaasi on yksi 
modernistisen taiteen keskeisistä teknisistä ja esteettisistä tyylikeinoista, jota on 
hyödynnetty yhteiskunnallisia, poliittisia ja historiallisia aiheita, toisinaan 
dokumentaarisin keinoin, käsittelevissä romaaneissa. Suomessa kollaasimuodon käyttö 
on suhteellisen harvinaista, ja se paikantuu ennen kaikkea 1960–70-lukujen kokeellisiin 
romaaneihin.  
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239). Hän ihastelee, että on onnekasta saada juuri ”kolmetoistavuotiaan korpimökin 
tytön” kirjoittama selostus laulujoutsenten toiminnasta, sillä ”[t]iedemiehet olisivat 
lähteneet havainnoimaan omien tieteellisten katsomustensa mukaisesta 
perspektiivistä. Hiljan esitys on ennakkoluulotonta ja vääristelemätöntä, raikasta 
kuin luonto itse.” (NTT 240) Siinä missä viittaukset lehdessä julkaistuihin teksteihin 
tai erilaisten virkamiesten kirjeisiin lainaavat näillä jo olevaa auktoriteettia ja 
uskottavuutta, Hiljan päiväkirjojen merkittävyys tiedonlähteinä täytyy kirjoittaa 
eksplisiittisesti esiin minäkertojan ja Tiitin ajatuksina ja puheina. Tiitin pohdinnat ja 
luonnehdinnat päiväkirjasta ohjeistavat lukijaa arvostamaan Hiljan tuottamaa tietoa, 
vaikka nuorena tyttönä tämä ei vastaakaan yleistä käsitystä luonnontieteellisen 
tiedon auktoriteetista.  
 Tiitin näkemyksillä varustetut lainaukset Hiljan päiväkirjasta korostavat Kokon 
joutsenkirjoista esiin luettavaa näkemystä, että tietoa voi saada monenlaisista 
lähteistä ja että luonnontieteen käytäntöjen ulkopuolelta saatava tieto 
luonnonolioista ja -ilmiöistä voi olla arvokasta. Eri lähteisiin viittaaminen tuo esiin 
tiedon pirstaleisuuden ja Laulujoutsenessakin esiin lukemani ajatuksen, että 
saadakseen totuudenmukaista tietoa on uskallettava hyödyntää monia eri lähteitä ja 
tiedon hankkimisen tapoja. Korostamalla tällaista käsitystä tiedosta joutsenkirjat 
tulevat perustelleeksi myös omaa olemassaoloaan faktan ja fiktion välimaastossa, 
elokerrallisessa tilassa. Yhdistämällä luonnontieteellistä ja journalistista tietoa 
kaunokirjalliseen ilmaisuun joutsenkirjat luovat elokerrallista tietoa, joka syntyy 
leikkaamalla yhteen erilaisia tietämisen tapoja.  
 

4.2 Ihmisten ja lintujen jaettu maailma: kieli, 
paikka, valta 

4.2.1 Oppia tuntemaan lintuja 
 
Ne tulevat takaisin -teoksen henkilöt Tiiti ja minäkertoja eroavat toisistaan paitsi 
suhteessa taiteen tekemiseen (ks. 4.1.2) myös suhteessaan lintuihin. Tiitin 
asiantuntemus linnuista kuvataan kattavammaksi ja pätevämmäksi kuin 
minäkertojan. Romanttisessa taidekäsityksessä ja taiteilijamyytissä on tyypillistä 
yhdistää taiteilija ennemmin luontoon kuin kulttuuriin (Lepistö 1991, 48), mitä myös 
taiteilija-Tiitin luonnonläheisyys korostaa. Tiiti kritisoi minäkertojaa: "Sinä arvioit 
yhtä virheellisesti lintujen toimintoja kuin monet tiedemiehetkin." (NTT 69) Tiitin 
kommentissa on kaikuja Laulujoutsenesta, jossa Tiiti useaan otteeseen kritisoi 
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luonnontieteilijöitä, kuten luvussa 3.2.1 olen osoittanut. Luku ”Epäilyksiä” alkaa 
eksplisiittisellä kritiikillä luonnontieteen oletettua objektiivisuutta kohtaan:  

 
Vaikka tiedemiehet väittävätkin harjoittavansa tiedettään ennakkoluulottomasti vain 
totuus päämääränään, voidaan heidän piirissään kaikkina aikoina helposti todeta 
»puhdasoppisuutta», joka ei ole ymmärtänyt eikä suvainnut uusia näköaloja, vaan 
on parhaansa mukaan jarruttanut tutkimuksen kehitystä. Enemmän kuin tahdotaan 
tunnustaakaan tiede on aina oman aikansa lapsi ja jokaisen uuden tieteellisen 
ajatuksen on taisteltava vanhoja käsityksiä vastaan tullakseen hyväksytyksi. (NTT 
157)   
 

Lainauksessa tulee ilmi luonnontieteeseen tiukasti kuuluva ihanne 
ennakkoluulottomuudesta ja totuudellisuudesta, mutta samanaikaisesti todetaan, 
ettei tämä ihanne juuri koskaan täyty. Minäkertoja suhtautuu kriittisesti vanhempaan 
luonnontieteeseen, joka on pyrkinyt lähinnä luetteloimaan ja hankkimaan näytteitä 
lintuja surmaamalla ja munia ryöstämällä, jopa niin, että se laulujoutsenen kohdalla 
”edesauttoi tämän luonnon kaunistuksen sukupuuttoon kuolemista” (NTT 159). 
Laulujoutsenia uhkaava sukupuutto asetetaan merkittäväksi kontekstiksi myös 
luonnontieteelliselle tutkimukselle. Teoksessa kerrotaan Tiitin kiihtyvän hänen 
lukiessaan lehtiartikkeleita ”tiedemiehistä ja luonnonystävistä” (NTT 121), jotka 
keräilevät harvinaisia ja sukupuuton partaalla olevia perhosia ja linnunmunia. Tiiti 
viittaa tällaisiin henkilöihin luonnonystävinä ironisesti korostaen sitä, kuinka nämä 
vain käyttävät luonnontieteellisiä pyrkimyksiä tekosyynä kerryttää omia 
rahanarvoisia kokoelmiaan. Tiiti sanoo minäkertojalle: 

 
Ymmärtänet nyt, miksi niin monet ihmiset lähettäessään meille ilmoituksia 
harvinaisista linnuista vannottavat meitä pitämään asian salaisuutena. Tällaisilla 
»tieteellisillä» kerääjillä on laillinen lupa. Niitä myöntävät lääninhallitukset, eikä 
antajilla usein ole aavistustakaan mistä on kysymys. Kerran sellaisen luvan saatuaan 
noilla henkilöillä on suurempi valta kuin virkamiehillä, joiden tehtävänä on suojella 
koko kansalle kuuluvaa omaisuutta, luontoa. (NTT 121)  
 

Vanhemman luonnontieteen kritisoinnin yhteydessä minäkertoja lataa paljon 
odotuksia uusimpaan tieteenhaaraan, etologiaan, joka tutkii eläinten käyttäytymistä. 
Eläinten käyttäytymisen tutkimusta oli aloitettu Suomessa 1900-luvun alkupuolella. 
Vuonna 1947, siis muutamia vuosia ennen Kokon joutsenkirjoja, Alpi Pennonen 
julkaisi teoksensa Vietit ja vaistot lintumaailmassa, joka ensimmäisenä esitteli 
käyttäytymistutkimusta Suomessa. 1900-luvun alkupuolella lintujen käyttäytymistä 



Katri Aholainen 

148 
 

oli Suomessa tutkinut myös Pontus Palmgren, joka julkaisi vuonna 1954 teoksen 
Eläinpsykologia. (Lagerspetz 2000, 227.) 
 Kokon mukaan tämä suuntaus, joka ”on luopunut eläinten surmaamisesta ja 
linnunmunakokoelmien keräilystä” (NTT 158), ”siirtää vihdoin eläintutkimukset 
naftaliinilta ja formaliinilta löyhkäävistä tiedemiesten kammioista väljemmille 
vesille.” (NTT 158) Minäkertoja julistaa: ”Se tulee viemään eläintiedettä ja 
maailmankatsomustamme totuutta kohti.” (NTT 158) Näiden ylisanojan jälkeen 
minäkertoja kuitenkin tuo esiin kritiikkiä etologiaa kohtaan, ”sillä sitäkin uhkaa 
suuri vaara” (NTT 158), eli tiettyyn dogmiin perustuvan perspektiivin 
rajoittuneisuus. Etologiakaan ei ole vapaa kaikkeen tieteentekemiseen sisältyvästä 
ideologisuudesta. Ne tulevat takaisin -teoksen, kuten myös Laulujoutsen-teoksen, 
suhde luonnontieteisiin on ambivalentti. Toisaalta teoksessa hyödynnetään 
tieteellistä tietoa eläimistä, toisaalta sitä kritisoidaan. Joka tapauksessa Kokon 
joutsenkirjoja ja luonnontiedettä yhdistää pyrkimys saada mahdollisimman tarkkaa 
tietoa luonnonolioista ja -ilmiöistä. 
 Tiiti ja minäkertoja käyvät keskusteluja linnuista tietämisen mahdollisuuksista 
heti teoksen alkupuolella heidän tarkkaillessaan Ainoa ensimmäistä kertaa. Tiiti 
sanoo Ainon puhuvan, mitä minäkertoja ihmettelee: ” – Luuletko? tapailin 
kysymystäni: – Luuletko, että voisi oppia ymmärtämään lintujen kieltä.” (NTT 16) 
Tiiti selittää vastaukseksi, että lintujen kieliä on yhtä monta kuin lintulajejakin, mutta 
eri lajien kielissä on yhteneviä piirteitä. Hänen mukaansa myös nisäkkäät voivat 
ymmärtää lintuja, samoin kuin koira ymmärtää ”ihmisen vaistomaista tuhansien 
vuosien takaa periytynyttä ilmekieltä, jota tämä tietämättään vielä puhuu” (NTT 16). 
Eri lajeihin kuuluvat eläinyksilöt voivat Tiitin mukaan ymmärtää toisiaan ja puhua 
toistensa kieltä, koska niiden kielillä on yhteinen historia. Ihmistenkin kieli perustuu 
siihen, vaikka ihmiset eivät ole siitä useinkaan tietoisia. Tämä käsitys saa tukea 
viimeaikaisesta eläinten vuorovaikutuksen tutkimuksesta, jossa on osoitettu useita 
yhtäläisyyksiä ihmisten ja muiden eläinlajien tavoissa kommunikoida ja olla 
vuorovaikutuksessa oman- ja muunlajisten eläinten kanssa, erityisesti kehollisen 
ilmaisun keinoissa (Jääskeläinen, Herlin & Harjunpää 2021, 13–14).  
 Samaan aiheeseen viitataan, kun Tiiti esittelee itsensä ”joutsenten kielellä […]: 
– Kog-go, kogg-go” (NTT 183). Eräs joutsen reagoi Tiitin ääntelyyn: ”Toinen 
joutsenista, nähtävästi nuori uros, kohotti päätään ja pysähtyi tähyilemään. Näytti 
kuin se olisi ymmärtänyt Tiitin kieltä.” (NTT 183) Ne tulevat takaisin -teoksessa siis 
esitetään, että ihmisen on mahdollista jopa oppia puhumaan lintujen kieltä. 
Samankaltaiseen käsitykseen viitataan Laulujoutsenessa, jossa kuvataan Niuniun 
osaavan äännellä kuin riekko niin, että koirasriekot olettavat paikalla olevan 
naarasriekon. Oman metatasonsa Tiitin esittäytymiseen joutsenille tuo se, että 
joutsentenkieliseksi määritelty ilmaus ”Kog-go” muistuttaa äänteellisesti kirjailijan 
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itsensä sukunimeä Kokko. Juuri äänteellisyydessään ihmisten ja muiden eläinten 
kielet ovat sukua toisilleen, ja niistä voi löytyä samankaltaisia äänteitä. Tietysti kyse 
on aina myös ihmistoimijasta, joka tässä tapauksessa litteroi joutsenten kielen 
muistuttamaan ihmisten kielistä Kokko-ilmaisua. Viittaamalla tähän 
samankaltaisuuden mahdollisuuteen ihmisten ja muiden eläinten kielissä Ne tulevat 
takaisin -teos nähdäkseni muistuttaa ihmistenkin kielellisten 
merkityksenmuodostamisen käytäntöjen tapahtuvan samassa materiaalis-
diskursiivisessa maailmassa, jossa muunlajiset elävät ja puhuvat omia kieliään. Näin 
ajateltuna ihmisten kieli ei ole erottava kuilu ihmisten ja muiden eläinten välillä, 
vaan osa samaa maailman merkityksellistämisen tapojen jatkumoa. (Ks. Peltola 
2021, 402; Salminen & Vadén 2018, 12.) 
 Teoksen alkupuolella Tiitin ja minäkertojan keskustellessa Ainosta minäkertoja 
toistaa kysymyksensä Tiitille: ”Luuletko sinä voivasi oppia lintujen kieltä?” (NTT 
17) Tiiti vastaa:  

 
Luulen. Mutta se olisi vaikeata. Pitäisi tutkia yhden ainoa linnun elämää yhtä 
kauan kuin on kuluttanut oppiakseen tuntemaan linnut, kuten sanotaan. Se vaatisi 
vuosikausien tutkimuksia. Tähän saakka olen joutsenten kieltä oppinut vain 
Hannalta ja Marskilta. Käsitin pian, että ne puhuivat toisilleen aavistamattoman 
paljon. En aina ymmärtänyt, mitä ne puhuivat, mutta ymmärsin, että ne 
ilmaisivat huomioitaan ja ajatuksiaan ja jopa kanssakäymisensä herättämiä 
monipuolisia tunnetiloja. (NTT 17) 
 

Tiiti toteaa uskovansa, että ihminen voi oppia lintujen kieltä, mutta se vaatisi vuosien 
tarkkailua. Samassa yhteydessä Tiiti viittaa Hannaan ja Marskiin eli Laulujoutsen-
teoksen kahteen joutsenpäähenkilöön, joita Tiiti on seurannut läheltä useiden 
viikkojen ajan niiden pesiessä Lapissa. Viittausta ei avata, eli lukijan oletetaan 
tietävän Hannasta ja Marskista ja siitä, miten tarkkaan Tiiti on niiden elintapoja ja 
toimintaa tutkinut. Tiiti ei ole täysin oppinut tulkitsemaan Hannaa ja Marskia. Hän 
on oppinut niiden kommunikoivan toisilleen ”aavistamattoman paljon”, mutta 
kommunikaation varsinainen asiasisältö ei hänelle avaudu. Tämä on linjassa 
Laulujoutsenen kerronnan kanssa, jossa antropomorfisoitujen Hannan ja Marskin 
puheeseen viitataan usein Tiitin tulkintana, ei niinkään suorina lainauksina 
joutsenilta (ks. luku 3.3.1). Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiitin ja minäkertojan 
keskustelu lintujen kielen oppimisesta muistuttaa lukijaa siitä, että tämänkin teoksen 
kertomukset laulujoutsenista ovat syntyneet ihmisen ja joutsenen kohtaamisesta, 
eivät jommankumman toimijuudesta yksinään.  
 Lintujen tunteminen ei aina sanallistu helposti. Latvalammen lähettyvillä 
asuvien Artun mökin lasten kerrotaan tunnistavan viimekesäiset joutsenet, ”vaikka 
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eivät olisikaan osanneet ilmoittaa tuntomerkkejä, joiden perusteella erottivat »omat» 
joutsenet vieraista.” (NTT 131) Kiinnostavasti samanlaiseen sanallistumattomaan 
tunnistamiseen viitataan teoksen alkupuolella pohdinnoissa sukupuolesta. 
Minäkertojan ja Tiitin tavatessa Ainon ensimmäistä kertaa minäkertoja hämmentyy, 
kun Tiiti mainitsee joutsenen olevan nuori naarasyksilö, sillä hän itse ei osaa erottaa 
nuoria ja vanhoja joutsenia tai koiraita ja naaraita toisistaan. Tiiti selittää, että 
valkoisen höyhenpeitteen seasta löytyvät harmahtavat höyhenet kertovat Ainon 
olevan ”vasta toisella vuodella viime keväästä lähtien.” (NTT 15) Sukupuolesta he 
käyvät hieman pidemmän keskustelun:  

 
– Mutta eivätkö nuoret laulujoutsenet, sekä urokset että naarakset, ole 

samannäköisiä. Mistä voit päätellä, että se on naaras?  
– Ovathan myös nuoret miehet ja naiset nykyään sangen samannäköisiä 

varsinkin silloin, kun tytöillä on yllään pitkät housut hameen asemasta. Ja kuitenkin 
sinä heti osaat erottaa tytön pojasta, selitteli Tiiti minulle epäsuorasti.  

– Mutta tyttöhän käyttäytyy aivan toisella tavalla kuin poika. Ja johan ne 
äänestäkin erottaa – ja juuri noista housuista, nauroin.  

– Aivan niin, hyvä ystävä. Laulujoutsenneitokin käyttäytyy toisin kuin uros. Sen 
puhe on aivan toisenlaista kuin uroksen.  

Olin ymmällä.  
– Nuoret naaraseläimet puhuvat ruumiillaan aivan samoin kuin nuoret naiset. Ne 

laulavat alituisesti ruumiittensa rytmillä oman sukupuolensa ylistystä. Se on niille 
yhtä ominaista kuin uroslinnuille keväinen laulu. Yleensäkin eläimet ilmaisevat 
plastillisen ruumiinsa elekielellä erinäisiä tunnetulojaan ja myös tiettyjä asioita. 
(NTT 15–16)  
 

Lainauksessa todetaan ”laulujoutsenneidon” käyttäytyvän eri tavalla kuin koiras, 
mutta Tiiti ei kerro tarkemmin, millä tavalla niiden käytökset eroavat toisistaan. Hän 
vain viittaa ihmisten kykyyn erottaa nuoret miehet ja naiset toisistaan silloinkin, kun 
he ovat pukeutuneet samalla tavalla. Sukupuolten jakautuminen kahteen, naaraiksi 
ja uroksiksi, naisiksi ja miehiksi, esitetään tässä luonnolliseksi ja 
kyseenalaistamattomaksi asiaksi niin ihmisten kuin lintujenkin kohdalla. Sekä 
lintunaaraiden että ihmisnaisten esitetään puhuvan ruumiillaan ja laulavan 
”alituisesti ruumiittensa rytmillä oman sukupuolensa ylistystä” (NTT 16). Ilmaisu 
on runollisuudessaan epämääräinen, eikä sisällä tarkkaa kuvausta siitä, miten tämä 
sukupuolen ylistys konkreettisesti ilmenee. Kuvauksen epämääräisyys korostaa sitä, 
että sukupuolen tunnistaminen tuntuu tapahtuvan ”luonnostaan”. Tiitin mukaan 
ihmisen ei tarvitse osata luetella tarkkoja tyttöjen tai poikien ominaisuuksia 
tunnistaakseen heidän eronsa, samoin kuin lintuja tunteva ihminen voi erottaa saman 
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lajin yksilöt toisistaan osaamatta tarkkaan nimetä näiden tuntomerkkejä. Erot 
sukupuolten välillä esitetään luonnollisina.  
 Feministinen filosofia, johon toimijuusrealismikin paikantuu, suhtautuu 
kriittisesti tällaiseen käsitykseen sukupuolten eron ja ennen kaikkea sen 
tunnistamisen luonnollisuudesta. Performatiivinen tutkimusote ja käsitys 
sukupuolesta ei kiellä kokemusta, jonka mukaan eron tunnistaminen tapahtuu 
”luonnostaan”, mutta se kohdistaa katseen tämän kokemuksen alkujuuriin ja 
kyseenalaistaa niiden luonnollisuuden. Butlerilaisen performatiivisuuden teorian 
mukaan ajateltuna kokemus jonkin asian luonnollisuudesta ei toimi todisteena siitä, 
että se todella olisi luonnollinen: sen sijaan luonnollisuuden kokemus syntyy sen 
jatkuvasta performatiivisesta toistosta, joka toistuessaan piilottaa itsensä toimintana 
(Butler 1990/2008, 56). Tarkoituksena ei ole kieltää yksilöiden välisiä ruumiillisia 
ja biologisia eroja, vaan ainoastaan kyseenalaistaa niiden luonnollisena pidetty 
kytkös sukupuoleen.  
 Kuten totesin luvussa 3.3.1, sukupuoli on Laulujoutsenen joutsenkuvauksissa 
merkittävä tapa tehdä maailmaa ymmärrettäväksi, mikä näkyy teoksen runsaissa 
sukupuolittavissa kuvauksissa Hannasta ja Marskista. Myös Ne tulevat takaisin -
teoksessa joutsenia sukupuolittava kuvaus on yleistä. Ainon lisäksi Mamman ja 
Papan poikasten sukupuolta käsitellään teoksessa eksplisiittisesti:  

 
Poikaset olivat kaikki saman näköisiä. Ei tarvinnut kuitenkaan kauan niitä tarkkailla, 
kun huomasi eroavaisuuksiakin. Hiljaisemmalta vaikuttava pari oli ehkä tyttäriä, ja 
kolmas, huomattavasti niitä vikkelämpi ja uteliaampi palleroinen, joka oli jo pesällä 
ryhtynyt puolustamaan valtaamaansa Mamman irtohöyhentä, oli velipoika. (NTT 
218)   
 

Feministisesti orientoituneelle lukijalle yllä olevassa lainauksessa silmiinpistävää on 
sukupuolen määrittämisen kytkeytyminen siihen, kuinka aktiivisiksi poikaset 
havaitaan. Hiljaisemmat poikaset määritellään ”tyttäriksi” naaraspuolisiksi, ja muita 
poikasia ulospäinsuuntautuneempi poikanen pojaksi, siis koiraaksi. Aktiivisuus on 
perinteisesti nähty miehille ominaisena, kun taas naiset on nähty passiivisempina 
(Martin 1991), ja tähän käsitykseen myös laulujoutsenten poikasten sukupuolen 
määrittely Ne tulevat takaisin -teoksessa perustuu. Asian tulkinnallisuutta tuo esiin 
ilmaus ”ehkä”, mutta se ei kirjan mitassa saa juuri painoarvoa, sillä jatkossa 
poikasten sukupuolia ei kyseenalaisteta.  
 Lintujen sukupuolten määrittely Ne tulevat takaisin -teoksessa tuovat esiin, ettei 
lintujen tunteminen perustu pelkästään niiden materiaaliseen havainnointiin, vaan 
havaintojen tekemisessä vaikuttavat myös havainnoijalle tutut ja luonnollistuneet 
kulttuuriset käsitykset. Baradin (2007, 340) mukaan havaintojen tekijä ei kaikessa 
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kulttuuris-materiaalisuudessaan ole irrallaan havaintojensa kohteesta, vaan niin 
kohde kuin havaitsijakin muotoutuvat havaitsemisen prosessissa. Näen 
sukupuolittavat ilmaukset esimerkkinä voimakkaista ja vaikutusvaltaisista 
toiminnallisista leikkauksista. Performatiivisesti toistettuina ne tuottavat 
lomittuneessa todellisuudessa sitä materiaalis-diskursiivista ilmiötä, johon 
käsitteellä ”sukupuoli” viitataan.   
 Posthumanistis-performatiivinen tutkimusotteeni ohjaa lukemaan Ne tulevat 
takaisin -teoksessa kuvattavan lintujen tuntemisen, lintujen kielen oppimisen, 
materiaalis-diskursiivisena käytäntönä, joka muodostuu ruumiillisten ja 
kulttuuristen maailmanjäsennystapojen intra-aktiossa. Kyse ei ole yksipuolisesta 
toiminnasta, vaan yhteismuotoutumisesta, jossa inhimillinen ja ei-inhimillinen 
toiminta luovat toisilleen ehtoja ja siten tuottavat toisiaan. Tiitin näkemyksissä 
lintujen kielen oppimisesta korostuu näkemys, että ihmisen on tarkkailtava lintuja ja 
jaettava elämäänsä niiden kanssa voidakseen tuntea ne hyvin – ja tällöinkin paljon 
jää ihmisen ymmärryksen ulkopuolelle. Vaikka täyttä ymmärrystä ei olisi 
mahdollista saada, ei lintujen kielen opettelu ole turhaa. Lintujen kielen kärsivällinen 
opettelu ja lintujen tunteminen on sen ymmärtämistä, että ihmiset ja linnut jakavat 
samaa maailmaa, syntyvät ja tulevat olemassa oleviksi samassa materiaalis-
diskursiivisessa todellisuudessa.  

4.2.2 Laulujoutsenten Suomi 
 

Laulujoutsen esiintyy toistuvana symbolina ja motiivina suomalaisessa runoudessa, 
jossa se muiden muuttolintujen ohella on usein saanut tehtäväkseen edustaa 
isänmaanrakkautta (Lummaa 2020b, 402). Ne tulevat takaisin -teoksessa erityisesti 
Keski-Suomeen talvehtimaan jäänyt Aino-joutsen edustaa kiintymystä Suomeksi 
kutsuttua maantieteellistä aluetta kohtaan: ”Ainon täällä talvehtiminen ainakin 
osoittaa, että joutsenet rakastavat tuhatjärvistä maatamme.” (NTT 59) Pohdinta 
laulujoutsenten suhteesta tuhansien järvien maahan kytketään tiukasti teoksen 
luonnonsuojeluteemaan, kun Tiiti jatkaa: ”Ne ehkä talvehtisivat täällä useinkin, kun 
vain antaisimme niiden olla rauhassa ja ankarien talvien sattuessa auttaisimme niitä.” 
(NTT 59) Teoksessa esitetään, että laulujoutsenet rakastavat Suomeksi nimettyä 
maantieteellistä aluetta, jonka ne joutuvat jakamaan ihmisten kanssa.  
 Tiiti näkee ihmisten toiminnalla olevan merkittävä vaikutuksensa siihen, 
pystyvätkö linnut talvehtimaan ja pesimään rakastamallaan alueella. Hänen 
mukaansa luonto olisi vastaanottavainen joutsenten paluulle, kunhan vain ihmiset 
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osaisivat toimia sen mukaisesti. Tiiti näkee tämän suorastaan suomalaisten 
velvollisuutena:  

 
Suomi on Pohjoismaista ainoa, jolle luonto tarjoaa kätensä avuksi, jos annamme 
laulujoutsenen olla rauhassa ja tuemme sitä sen pyrkiessä palaamaan maamme keski- 
ja eteläosiin. Se on meidän kulttuuritehtävämme, velvollisuutemme muitakin 
Pohjoismaita kohtaan. (NTT 125)  
 

Ne tulevat takaisin -teoksen, kuten Laulujoutsenenkin (ks. 3.3.2), sanomana voidaan 
pitää näkemystä, että ihmisten tulisi oppia elämään yhdessä laulujoutsenten kanssa 
niin, etteivät he aiheuttaisi vahinkoa niille. Tästä hyötyisivät ihmisetkin, vieläpä 
taloudellisesti, kuten Tiiti perustelee: ”Ajattelepas, millainen koristus ja tervetullut 
maisemanelähyttäjä joutsenparvi olisi meidän kuolleen talvemme aikana jokaiselle 
ihmissilmälle.” (NTT 59) ja ”Pelastaminen olisi jo matkailun kannalta 
suurimerkityksinen teko. Tuhannet ja tuhannet ulkomaiset turistit tulisivat tänne 
nähdäkseen yksinomaan tuon salaperäisen linnun.” (NTT 125) Ursula Heisen (2016, 
28) mukaan sukupuuttotarinoille on tyypillistä korostaa, millä tavoin tietyn eläinlajin 
häviäminen on menetys myös ihmiskokemukselle.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa ihmiset ja laulujoutsenet asuttavat samaa 
maantieteellistä aluetta, jota Suomeksi kutsutaan. Mutta millainen on tämä 
laulujoutsenten ja ihmisten jakama paikka? Miten ihmiset ja joutsenet neuvottelevat 
keskenään siellä elämisestä? Ihmismaantieteessä ja humanistisessa 
paikkatutkimuksessa erotetaan kokemuksellisen paikan (place) ja fyysisen tilan 
(space) käsitteet toisistaan. Vaikka tiettyjä tiloja määrittävät niiden fyysinen sijainti 
ja ympäristö, niiden merkityksellisyys paikkoina syntyy suhteessa subjektiivisiin 
kokemuksiin, joihin vaikuttavat muun muassa erilaiset paikkojen saamat funktiot, 
toimintatavat ja arvot. Kyse ei ole vain yksilöiden kokemuksista, vaan sosiaalisesti 
rakentuvista merkityksistä, joita paikkoihin liitetään niin eletyssä elämässä kuin 
kulttuurisissa representaatioissakin. (Convery, Corsane & Davis 2012, 
Easterlin 2016, Arminen 2021.) Lappi, jonne monet Kokon teoksista sijoittuvat, on 
hyvä esimerkki tästä, sillä sen saamia merkityksiä on neuvoteltu läpi historian 
erilaisista positioista käsin ja erilaisia tavoitteita varten (Alajuuma 1998; Arminen 
2021). Epätasapainoiset valtasuhteet on otettava huomioon paikkojen merkitysten 
analysoinnissa, kuten Lapin tapauksessa Saamenmaahan ja saamelaisiin historiassa 
kohdistuneet ja yhä kohdistuvat kolonialistiset toimet (esim. Lehtola 2022, 
Lakomäki, Lahti & Kullaa 2022, Valkonen, Alakorva, Aikio & Magga 2022), jotka 
vaikuttavat Kokon joutsenkirjojenkin kerronnassa.  
 Humanistinen paikkatutkimus on nimensä mukaisesti keskittynyt pääsääntöisesti 
ihmiskokemukseen, minkä seurauksena paikkojen (ihmis)kulttuuriset puolet ovat 
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saaneet tutkimuksessa korostetun aseman. (Easterlin 2016, 230; Bull & Holmberg 
2018; Kurikka & Malmio 2020, 11.) Eläintutkimukseen paikantuvat tutkijat ovat 
nostaneet esille, että myös muunlajiset eläimet kokevat fyysiset tilat tietynlaisina ja 
muokkaavat niitä omista lähtökohdistaan käsin ja omia tarpeitaan varten. Näin ollen 
myös muut eläimet kuin ihmiset voidaan nähdä aktiivisina osallistujina ”paikan-
tekemisen” (place-making) prosesseihin. (van Dooren 2014, 72; Bull & Holmberg 
2018, 2; paikan-tekemisestä ks. esim. Rauscher 2023, 27.)  
 Kysymys siitä, merkityksellistävätkö eläimet fyysistä ympäristöään tavalla, joka 
vertautuu ihmisten paikkojen tekemiseen, muistuttaa aiemmin luvussa 2.2.3 
käsittelemääni kysymystä siitä, jäsentävätkö eläimet kokemuksiaan tarinoina vai 
onko narratiivisuus jotain vain ihmiselle kuuluvaa. Kuten narratiivisuudenkin 
kohdalla, performatiivinen tutkimusote ei ohjaa vastaamaan kysymykseen eläinten 
ja paikkojen kokemuksellisesta suhteesta kyllä tai ei -akselilla, vaan tarkastelu on 
kohdistettava niihin materiaalis-diskursiivisiin rakenteisiin ja ehtoihin, joissa paikat, 
kokemukset paikoista ja niitä koskevat teoretisoinnit muotoutuvat. Nähdäkseni 
Baradin (2014) ajattelu eroaa edellä kuvattujen eläinkeskeisten tutkijoiden 
näkökulmista siinä, että hänen ajattelussaan kokemus – oli se sitten ihmisen tai 
muunlajisen eläimen – ei ole ontologisella tasolla fyysistä ympäristöä ja todellisuutta 
merkittävämmässä asemassa paikkojen merkitysten muodostumisen prosesseissa. 
Toimijuusrealismia seuraten ajattelen, että kokemus on toki yksi osatekijä niissä 
maailman-muotoutumisen teoissa, joissa paikka, aika, merkitys ja materia leikataan 
esiin, mutta ei ontologisesti määrittävämmässä asemassa kuin maailman muu 
materiaalinen toiminta. Oleellista on, että mitään näiden käsitteiden kattamista 
ilmiöistä ei nähdä toista edeltävänä, vaan ne syntyvät lähtökohtaisesti suhteessa 
toisiinsa.  
 Baradin toimijuusrealismia seuraten en ymmärrä paikantumista olion 
sijoittumisena tiettyyn maantieteelliseen, sosiaaliseen, diskursiiviseen tai 
yhteiskunnalliseen paikkaan, jonka muuttumista voidaan mitata ajan parametrillä, 
sillä tällaisessa ajattelussa oliot edeltävät suhteitaan. Kun suhteet asetetaan 
ensisijaiseksi ontologiseksi yksiköksi, paikka muotoutuu maailman intra-aktiossa, 
josta leikataan nimettäviksi sellaiset määreet kuin paikka, aika ja merkitys. Baradin 
ajattelussa ei ole aikaa ennen paikkaa eikä paikkaa ennen aikaa, vaan ne syntyvät 
intra-aktiossa toistensa kanssa, jossa myös materialisaatio ja merkitysjärjestelmät 
syntyvät. (Barad & Gandorfer 2021, 18, 44.) Tiivistetysti ilmaistuna ymmärrän 
tämän niin, että Ne tulevat takaisin -teos ei kerro laulujoutsenista, jotka asettuvat 
Suomeksi nimetylle maantieteelliselle alueelle, vaan teos ilmentää sitä, miten 
laulujoutsenet ja Suomi tulevat olemassa oleviksi toisiinsa kietoutuneessa, 
materiaalisessa merkityksellistämisen prosessissa.  
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 Paikan näkökulmasta katsottuna Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teosten 
kuvaukset laulujoutsenista eroavat toisistaan. Siinä missä Laulujoutsenen 
laulujoutsenet sijoittuvat erämaahan kauas ihmisasutuksesta, Ne tulevat takaisin -
teos keskittyy kertomaan joutsenyksilöistä, jotka ovat asettuneet lähemmäs ihmisiä. 
Aino talvehtii Saarijärvellä myllysulassa ja Mamman ja Papan joutsenperheellä on 
pesä Relletin Latvalammella mökkiasutuksen läheisyydessä. Laulujoutsenessa 
joutsenet kuvataan etäisinä ja liki luoksepääsemättöminä hahmoina kaukana 
erämaassa. Ne tulevat takaisin -teoksen joutsenten paikantuminen maaseudulle 
lähelle ihmistä monipuolistaa tätä kuvaa.  
 Kuten todettu, laulujoutsenella oli paikkansa juuri isänmaallisuuden symbolina 
jo 1950-luvulle tultaessa, vaikka virallisesti laji äänestettiin Suomen 
kansallislinnuksi vasta 1980-luvulla. Myös Ne tulevat takaisin -teoksessa 
laulujoutsen kytketään yhteen kansallistunteen kanssa. Teoksen alkupuolella luvussa 
”Yhteensattumaako?” kuvataan marsalkka Mannerheimin hautajaisia, joita teoksen 
ihmishenkilöt ovat kokoontuneet kuuntelemaan radiosta Kuuselan talossa 
Saarijärvellä. Mannerheimin kuoleman kerrotaan yhdistävän kansaa: ”Syvemmin 
kuin ennen tunsimme itsemme saman kansan jäseniksi, sukulaisiksi, jotka olivat 
yhteisen murheen johdosta löytäneet tien toistensa luo.” (NTT 25) ”Tarvittiin vain 
ajan pysähtyminen, kiintopiste, jonka ympärille voi koko kansa ryhmittyä, jotta 
jokainen voi tuntea sielussaan samaa kohtalontuntua kuin oli tuntenut niin usein 
haudattavan elinaikanakin.” (NTT 25) Mannerheimin hautajaiset yhdistyvät 
laulujoutseniin Tiitin muistellessa, kuinka oli antanut Lapissa uroslaulujoutsenelle 
nimeksi Marski. Hän myös toteaa: ”Täällä Suomessa on kai nyt yksi ainoa paikka, 
jossa on voinut seurata radion kuulutusta marskin hautajaisista ja samalla katsella 
Tuonelan lintua Tuonelan joessa.” (NTT 26)  
 Suomen ja suomalaisuuden suhde laulujoutseniin ja laajemmin luontoon piirtyy 
Ne tulevat takaisin -teoksessa esiin ristiriitaisena. Joutsen liitetään Suomen 
kansalliseepoksessa Kalevalassakin esiintyvään Tuonelan joutseneen ja 
voimakkaasti sodanaikaiseen isänmaallisuuteen kytkeytyvään Mannerheimin 
hahmoon, mutta toisaalta Suomeen kohdistetaan myös kritiikkiä. 
Luonnonsuojeluasioissa Suomea kuvataan takapajulaksi suhteessa muihin maihin: 
”Hän [Tiiti] oli innostanut kansaamme luonnonsuojelukseen, jossa olimme jääneet 
huomattavasti jälkeen muista sivistysmaista.” (NTT 6) Eräässä kohdin Tiiti 
kommentoi pisteliäästi:  

 
Muistatkos, että muutama vuosi sitten Helsingin edustalla muuan merivartija 
näki siipirikon laulujoutsenen. Hän oli siinä suhteessa suomalaiseksi erikoinen 
mies, ettei hän heti mukiloinut tuota rampaa lintua kuoliaaksi, vaan toimitti sen 
hoidettavaksi Korkeasaaren eläintarhaan, missä se vieläkin on. (NTT 43)  
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Lainauksessa halu tappaa joutsen yhdistetään nimenomaan suomalaisuuteen ja 
korostetaan sen olevan suomalaisille tyypillistä toimintaa. Myös muualla teoksessa 
kerrotaan ihmisten julmista teoista laulujoutsenia tai muita eläimiä kohtaa Suomessa.  
 Toisaalta teoksessa todetaan, että erään kesyyntyneen laulujoutsenen tapaus ja 
siitä kirjoitetut luonnonsuojelua painottavat lehtijutut osoittavat, ”miten altista 
Suomen kansa on hyvään.” (NTT 140) Teoksessa korostetaankin juuri ”kansan” 
olevan myötämielistä joutsenten suojelua kohtaan. Kansalla tarkoitetaan 
nimenomaan maaseudun väestöä erotuksena kaupunkilaisista: ”Nyt olimme itse 
nähneet, minkälaista kansa oli. Tuskinpa vain kaupungeissa saataisiin aikaan 
tällaista vilpitöntä innostusta hyvään asiaan ja tuskinpa siellä oltaisiin alttiita 
suhteellisesti samansuuruisiin uhrauksiin laulujoutsenen hyväksi kuin Kalmarissa.” 
(NTT 49) Kysymys suomalaisuuden suhteesta laulujoutseniin kietoutuu Ne tulevat 
takaisin -teoksessa vastakkainasetteluun maaseudun ja kaupungin välillä.  
 Maaseutu on Ne tulevat takaisin -teoksen keskeisin miljöö. Laulujoutsenen 
tapahtumaympäristönä Lappi edustaa romanttista, villiä luontoa, kun taas Ne tulevat 
takaisin -teoksen tapahtumat sijoittuvat enimmäkseen maaseutuympäristöön. 
Suomalainen maaseutu kytkeytyy Ne tulevat takaisin -teoksessa kirjallisuuteen, kun 
teoksen alkupuolen tapahtumat sijoittuvat Keski-Suomeen Saarijärvelle, josta 
kerrontaan:  

 
Lähestyimme Saarijärven pitäjää, jota tunsimme vain sen kuvan perusteella, minkä 
Runeberg on Saarijärven Paavo-runossaan antanut tämän pitäjän asukkaitten 
köyhyydestä ja peräänantamattomuudesta, ahkeruudesta ja uskosta tulevan kesän 
runsaaseen satoon.  

Pian saimme nähdä, mitä noilla Paavon hyveillä oli saatu Saarijärvellä aikaan, 
kun salojen metsistä oli aikojen muuttuessa tullut suurin rikkauden lähde, jota 
saarijärveläiset eivät olleet hakanneet maahan, vaan säästäneet huonojen vuosien 
turvaksi. (NTT 11)  
 

Talonpoikien kuvaaminen ”kehitystä edistävänä voimana” (Nikki 1991, 208) oli 
yleistä itsenäistyvän Suomen kertomakirjallisuudessa, minkä jatkeena Kokon 
maaseutukuvausta voi lukea. Ne tulevat takaisin -teoksen maaseudulla asuvat 
henkilöt ovat muutenkin linjassa suomalaisessa kirjallisuudessa tyypillisen 
talonpoikaiskuvauksen kanssa, jossa realistinen kuvaus yhdistyy romanttisiin 
piirteisiin esimerkiksi kansallisen idealismin muodossa (Nikki 1991, 209).  
 Maaseudun asukkaiden hyveellisyys, ahkeruus ja peräänantamattomuus 
korostuvat erityisesti Ne tulevat takaisin -teoksen loppupuolen tarinassa Artun 
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mökin asukkaista. He ovat köyhä perhe, joka kohtaa tragedian isän kuollessa. 
Minäkertoja ajattelee heitä: 

  
Niin monesti tulin ajatelleeksi noina talvikuukausina Artun mökin asukkaita. Miten 
leski siellä yksinäisyydessä Pohjanlahden hyytävän tuulen puhaltaessa halki harvan 
metsän säilyttäisikään rohkeutensa! Miten nuo kaksi pientä tyttöä kestivät pitkän 
matkansa kotoa kouluun ja takaisin! Tällaisia ihmisiä on maassamme lukemattomia. 
Tulemme heitä vain niin harvoin ajatelleeksi, koska liian harvoin joudumme heidän 
kanssaan tekemisiin ja silloinkin useimmat heistä – todelliset kärsijät – kätkevät 
surunsa ja puutteensa, ovat meille tuhlaavan vieraanvaraisia. (NTT 126)  
 

Köyhät maaseudun asukkaat, joita sanotaan Suomessa olevan lukematon määrä, 
kuvataan ahkeriksi ja rohkeiksi ihmisiksi, jotka kärsimyksistään huolimatta ovat 
vieraanvaraisia ja huomaavaisia muita ihmisiä kohtaan.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa maaseutu ja kaupunki asettuvat toistensa 
vastinpareiksi, kuten on tyypillistä Kokon tuotannossa ja erä- ja luontoaiheisessa 
kirjallisuudessa yleensäkin (Varis 2003, 322). Näkemyksellä, että 
kaupunkiympäristö vieraannuttaa ihmistä luonnosta, on pitkät juuret 
eurooppalaisessa ajattelussa. Suomalaisessa kirjallisuudessa se on löydettävissä jo 
1700-luvun loppupuolen runoudesta. (Lassila 2011, 48). Tiiti ja minäkertoja kokevat 
Saarijärvellä sijaitsevan Kuuselan ”talonpoikaistalon” tunnelmaltaan turvalliseksi, 
sillä siellä ”oma työ ja kotikontu tuottavat elämän välttämättömimmät tarvikkeet.” 
(NTT 14) Maatilan turvallisuus ja onnellisuus kytketään sen omavaraisuuteen, mikä 
korostuu seuraavassa virkkeessä: ”Kaupunkilaisen ja maaseudulla muulla 
elinkeinolla elävän on pakko hankkia ne jostakin muualta, ja vaikka heidän kotinsa 
olisi kuinka täydellinen tahansa, ei siihen koskaan voi pysyvästi asettua sama 
turvallisuuden ja vaurauden tunne.” (NTT 14) Niin teoksen alkupuolen Kuuselan 
talo kuin loppupuolen Artun mökki kuvataan varsin ihannoivasti vaatimattomiksi, 
mutta turvallisiksi ja seesteisiksi paikoiksi.   
 Maaseutu ymmärretään autenttisempana ympäristönä kuin kaupunki, mikä tulee 
selvästi ilmi minäkertojan tokaistessa Tiitille: ”Kaikissa maissa pääkaupunki pitää 
itsestään selvänä asiana, että maaseutu on luotu sitä varten, unohtaen totuuden, että 
maaseutu on luotu, mutta kaupungit ovat ihmisen, luonnon nousukkaan, 
rakentamia.” (NTT 68) Minäkertojan mukaan maaseutu on jonkin korkeamman 
tahon luomistyön tuotosta siinä missä kaupungit ovat ihmisten itsensä rakentamia. 
”Luotu” maaseutu on aidompi ja luonnonmukaisempi, kun taas ”luonnon 
nousukkaan” rakentamat kaupungit ovat etääntyneet luonnosta jopa siinä määrin, 
että niissä asuvat ihmiset kuvittelevat maaseudun ja luonnon olevan ensisijaisesti 
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heidän palvelijoitaan. Myös Lapin erämaa, jossa vieraillaan Ne tulevat takaisin -
teoksessa lyhyesti, asetetaan kaupungin vastakohdaksi: 

 
Niinpä sitten vedimmekin eräänä puolipäivänä keuhkomme korkealla Tunturi-Lapin 
tievalla täyteen ilmaa, raikasta tunturi-ilmaa. Sitten katosimme maantien näkyvistä 
harjanteen taa, ja tunturimaa otti meidät avosylin vastaan. Tunsimme olevamme taas 
turvassa siltä maailmalta, jossa meitä oli niin ahdistanut, turvassa kaupungista, joka 
ei ollut osoittanut meille ymmärtämystä ja joka mielestämme oli niin köyhä paikka.  
 

Ne tulevat takaisin -teoksessa Lapin erämaata kuvataan runoudesta ja 
eräkirjallisuudesta tutulla romanttisella otteella (romanttisesta erämaasta ks. Vallius 
2022, 309). Teoksessa mainitaan lyhyesti Tiitin ja minäkertojan viettäneen puoli 
vuotta ”päiväntasaajan seudulla” (NTT 95), jossa he huomioivat sen, etteivät 
vuodenajat vaihtele samoin kuin pohjoisessa. Tämä saa Tiitin kuvailemaan Lapin 
kevättä varsin hurmoksellisesti:  

  
Tarkoitan pohjolan kevättä! Noita jo huhtikuussa alkavia valoisia öitä, huhtikuun, 
toukokuun ja kesäkuun kevättä! Tuota aikaa, jolloin ihminen tuntee kuin nuorena, 
että nuoruutta kestää kauan, ikuisesti! Siellä, vain siellä, voi käsittää 
ylösnousemuksen riemun! (NTT 95)  
 

Huutomerkit Tiitin repliikissä korostavat hänen kiihkeää innostustaan hänen 
kuvatessaan kokemustaan Lapin keväästä, jonka hän yhdistää ajatukseen 
iankaikkisesta elämästä ja paratiisista, johon päästään ylösnousemuksen jälkeen.  
 Sekä maaseutu että erämaa kuvataan Ne tulevat takaisin -teoksessa 
ihanteellisina. Ne samastuvat toisiinsa siinä, että ne nähdään vastavoimina 
kaupungille. Vaikka olosuhteet ovat erilaiset myös riippuen siitä, ovatko henkilöt 
maatalossa vieraina vai leiriytyvätkö tunturimaastossa, näiden miljöiden välinen ero 
ei korostu yhtä vahvasti kuin näiden molempien ero kaupunkiympäristöön. Niin 
erämaan kuin maaseudunkin kuvauksissa korostetaan vapautta ja rauhaa, kun taas 
kaupunki ja kaupunkilaisuus liitetään kiireeseen, itsekkyyteen ja rahanahneuteen.  
 Kaupunkilaisuuden ja ”etelän” elintapojen kerrotaan suoraan uhkaavan elämää 
Lapissa: ”Etelä oli tullut rynnäten tänne järjestelemään elämäntapaa, ja meistäkin 
tuntui, että tuo vanha aika oli kauniimpi ja jopa ainoa mahdollinen täällä kaukana 
napaseudussa.” (NTT 97) Ne tulevat takaisin -teoksessa laulujoutsenta uhkaava 
sukupuutto kytketään huoleen paikallisen ihmiskulttuuri(e)n katoamisesta, mikä on 
tyypillistä modernisaatiota ja kolonisaatiota kritisoiville sukupuuttotarinoille. 
Käsitystä, että aiemmat sukupolvet ovat eläneet harmonisemmassa suhteessa 
luontoon, on luonnonsuojeludiskurssissa usein hyödynnetty taloudellisen ja 
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teknologisen edistysnarratiivin kritisoimiseen. (Heise 2016, 7, 32, 48) Elegisissä 
sukupuuttotarinoissa, joita Ursula Heise (2016, 48–49) on tutkinut, uhanalaista lajia 
uhkaava katoaminen asetetaan usein edustamaan huolta katoavasta 
(ihmis)kulttuurista. 
 Kaupunkilaisen elämäntavan kritisointi on tyypillistä Kokon tuotannossa, mutta 
erityisesti Ne tulevat takaisin -teoksen kohdalla voimakkaan vastakkainasettelun voi 
lukea luonnonsuojelullisen tavoitteen strategiana. Teos vaikuttaa olevan suunnattu 
erityisesti maaseudulla asuville lukijoille, joiden toivotaan samastuvan tekstin varsin 
ihanteellisiin maalaisiin. Teoksessa piirtyy kuva, että laulujoutsenten tulevaisuus on 
maaseudussa. Tärkeintä on saada maaseudulla asuvat ihmiset asennoitumaan 
positiivisesti joutseniin, jotta he voisivat sankoin joukoin toimia joutsenten pesinnän 
rauhoittamiseksi ja suojaamiseksi. Toisaalta teoksessa tuodaan esiin, ettei 
kaupunkilaisuuskaan täysin määritä ihmisen suhdetta luontoon. Artun mökin ihmiset 
saavat Helsingiltä asuvalta kauppaneuvokselta kirjeen, jossa tämä kiittää 
laulujoutsenten suojelemisesta ja kertoo omia kokemuksiaan lintujen kanssa 
toimimisesta. Tiiti ilahtuu: ”Siellä on todellakin, siellä Helsingissä, ainakin yksi 
varakas suurliikemies, joka ymmärtää ympäristönsä tarpeita ja lintujenkin oikeuksia. 
Ehkä heitä ilmaantuu useampiakin, kun he saavat asiasta tiedon.” (NTT 200)  
 Toimijuusrealistisin termein kaupungin ja maaseudun erottamista toisistaan voi 
kutsua toiminnalliseksi leikkaukseksi. Todellisuudessa maaseutu, erämaa ja 
kaupunki ovat osa lomittunutta maailmaa, eivätkä toimi toisistaan irrallisina 
entiteetteinä. Jäsentääkseen ympäristöään ihminen tekee toiminnallisia leikkauksia, 
joilla erottaa tietyt ympäristöt toisistaan. Kokon tapa yhdistää maaseutu ja erämaa 
toisiinsa korostaa, että lomittunutta todellisuutta leikatessa kyse ei ole vain 
erottamisesta vaan erikseen-yhteen leikkaamisesta. Ulosleikkaaminen on aina myös 
sisäänottamista – siis sisä- ja ulkopuolen tekemistä lomittuneessa todellisuudessa. 
(Barad 2011, 125, 148.) Samalla kun kaupunki leikataan ulos ihmisille ja elämälle 
suotuisan ympäristön määritelmästä, maaseudun ja erämaan moninaiset ympäristöt 
sisällytetään siihen. Yhteen-erikseen leikkaaminen on siis samanaikaisesti erojen 
tekoa ja niiden häivyttämistä.  
 Erojen performatiivinen tekeminen eli niiden samanaikainen tuottaminen ja 
häivyttäminen tulee teoksessa näkyväksi siinä, miten ihmishenkilöitä paikannetaan. 
Teoksen loppupuolella minäkertoja ja Tiiti ovat vierailulla Relletissä, Raahessa, 
jossa pesii laulujoutsenpariskunta. Tiiti haluaa saada niistä ja pian kuoriutuvista 
poikasista valokuvia. Tässä onnistuakseen minäkertoja ja Tiiti kutsuvat avukseen 
Niuniun ja Joukon Lapista. Hilja ja Sirkka, joutsenlammen viereisen talon lapset, 
odottavat jännittyneinä sitä, että saavat ”nähdä »oikean lappalaisen» ja pojan, jolla 
oli sudenhampainen kaulanauha.” (NTT 185) Tavattuaan Lapista saapuvat 
vieraansa, tytöt pettyvät, sillä ”Niuniu oli kuin kuka tahansa ystävällinen herrasmies 
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ja Jouko oli vain tavallinen pitkä poika” (NTT 185). Kenties aikansa eksotisoivaan 
saamelais- ja Lappi-kuvastoon perustuen tytöt ovat odottaneet jotain toisenlaista, 
mutta lappilaiset20 ihmiset eivät eroakaan muista heidän tapaamistaan ihmisistä. 
Näin kerronnassa samanaikaisesti toiseutetaan eli erotetaan lappilaisia ihmisiä 
muista suomalaisista sillä, että heihin kohdistuu erilaisia odotuksia, ja toisaalta 
korostetaan heidän tavallisuuttaan eli samanlaisuuttaan suhteessa etelämpänä 
asuviin suomalaisiin.  
 Ihmisiä määrittävien, kansalliseen ideologiaan ja kolonialismiin kytkeytyvien 
performatiivisten erontekojen lisäksi Ne tulevat takaisin -teoksessa toiminnalliset 
leikkaukset ympäristöjen ja paikkojen jäsentämiseksi ovat erottamattomissa 
laulujoutsenten tilanteesta ja toiminnasta. Saarijärvellä minäkertoja ihmettelee, 
miten Aino vaikuttaa niin kesyltä. Tiiti vastaa:  
 

Olenhan sinulle alun alkaen selvittänyt, että juuri ihminen on opettanut 
laulujoutsenen pelkäämään. Se on hankittu ominaisuus eikä periytyvä. […] 
Perusluonteeltaan se on luottavainen ihmistäkin kohtaan. Pelko on sille opetettava. 
Sen olemme tehneet perusteellisesti. (NTT 15)  

 
Minäkertoja suhtautuu epäilevästi todeten, ettei Suomessa ole tavattu kesyjä 
laulujoutsenia, mihin Tiiti toteaa: ”Kaikkia tapauksia ei panna aikakirjoihin. 
Tavallisesti tällaiset linnut ammutaan, ennen kuin on edes huomattu, miten kesyjä 
ne ovat.” (NTT 15) Nähdäkseni minäkertojan ja Tiitin keskustelu heti teoksen 
alkupuolella on suunnattu lukijalle, jolla mahdollisesti on Laulujoutsen-kirjan 
välittämä kuva laulujoutsenista erityisen ihmisarkana eläimenä. Keskustelussa 
korostuu ihmisten valta ja vastuu suhteessa laulujoutseniin: ihmisarkuus ei ole niiden 
väistämätön piirre, vaan ihmisten oman toiminnan tulosta. Teoksessa viitataan 

 
 

20 Tässä kohdassa on huomioitava myös termin ”lappalainen” kolonialistinen historia, johon 
Kokon teoksetkin kytkeytyvät. Historiallisesti nimitystä on käytetty sekä saamelaisista 
että Saamenmaalla asuvista suomalaisista, mikä aiheuttaa haasteita 
historiantutkimukselle ja on valjastettu osaksi kiistoja, jotka uhkaavat saamelaisten 
itsemääräämisoikeutta. Oikeudet määritellä ketkä kuuluvat osaksi alkuperäiskansaa ja 
mitä nimeä kansasta käytetään ovat keskeisiä alkuperäiskansan 
itsemääräämisoikeuksia. (Junka-Aikio, Nyyssönen & Lehtola 2021, Junka-Aikio 
2021.) Ne tulevat takaisin -teoksessa Niuniu nimetään ”oikeaksi lappalaiseksi”, kun 
taas Laulujoutsenessa hänet on kuvattu ”lappalais”- eli saamelaisyhteisön 
ulkopuoliseksi lappilaiseksi. Tämä tuo esiin, että maantieteellinen paikantuminen ja 
liikkuvuus voivat vaikuttaa siihen, minkä ryhmien sisä- ja ulkopuolelle ihminen 
asetetaan. Saamenmaalla Niuniu ei ole varsinaisesti ”lappalainen”, tarkoittaen 
saamelaisia, mutta eteläisemmässä Suomessa hänet niputetaan ”lappalaiseksi” 
tarkoittaen Lapissa asuvia ihmisiä.  
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muutamin paikoin julmuuksiin, joita ihmiset ovat Suomessa tehneet 
luonnonvaraisille linnuille, ja siten tuodaan esiin niitä väkivaltaisia muotoja, joita 
ihmisten ja lintujen yhteiselo voi saada.   
 Sekä toimijuusrealismi että Kokon joutsenkirjat itsessään ohjaavat huomioimaan 
laulujoutsenten itsensä merkittävän toimijuuden paikkojen muodostumisessa. Koska 
laulujoutsenet pesivät lähinnä maaseuduksi ja erämaaksi määritettävissä 
ympäristöissä, niiden toiminta luo ehtonsa sille, miten niitä valokuvaava ja niistä 
kirjoittava ihminen vetää rajoja eri paikkojen välille. Samankaltaisen huomion ei-
inhimillisestä toimijuudesta maantieteellisten paikkojen ja rajojen synnyssä tekee 
kulttuurihistorioitsija Heta Lähdesmäki (2020, 114–133), joka analysoi käsitettä 
”susiraja” toimijuusrealistisin välinein. Hänen tutkimuksensa osoittaa, että susirajan 
käsitteen muotoutumiseen vaikuttavat sekä ihmisten käsitykset että susien 
siirtyminen paikasta toiseen, mikä tuo esiin käsitteen materiaalis-diskursiivisen 
luonteen. Todellisuuden jäsennystapana toimiva käsite susiraja perustuu 
lähtökohtaisesti inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan lomittuneisuuteen sekä 
(muiden muassa) ihmisten ja susien tapoihin käsittää ympäristöään. Samoin kuin 
susirajan käsite, näen laulujoutsenten paikkojen Ne tulevat takaisin -teoksessa 
syntyvän inhimillisen ja ei-inhimillisen intra-aktiossa.  
 Suomi laulujoutsenten kotina muotoutuu Ne tulevat takaisin -teoksessa niin 
sanallisina kuin konkreettisinakin sisään- ja ulosleikkaamisen tekoina. Teoksessa 
korostuu, ettei laulujoutsenten kohtalo ole lukkoon lyöty, vaan Suomessa pesivän 
populaation tilaan on mahdollista vaikuttaa. Suomalaisissa ja heidän asenteissaan 
esitetään olevan aineksia sekä laulujoutsenten tuhoamiseen että niiden pelastamiseen 
– oleellista on, kumpi näistä taipumuksista ja mahdollisuuksista saa enemmän tilaa 
kansalaisten keskuudessa. Samanaikaisesti teoksessa tuodaan esiin, ettei kyse ole 
pelkästään ihmisten valinnoista, vaan laulujoutsenet itse toimivat aktiivisesti 
valitessaan muuttoreittejään sekä talvehtimis- ja pesintäpaikkojaan. Laulujoutsenten 
Suomi on paikka, jossa niin ihmiset kuin joutsenetkin ovat aktiivisia toimijoita, jotka 
käyvät neuvottelua toistensa kanssa siitä, miten jakaa tätä yhteistä maantieteellistä 
aluetta. Maailman jakaminen viittaa saman aikaisesti sekä yhteisenä pitämiseen että 
asioiden erottamiseen toisistaan (van Dooren 2019, 8), siis toiminnallisiin 
leikkauksiin, jotka luovat maailmaa leikkaamalla yhteen-erikseen.  

4.2.3 Luonnonsuojelu vallankäyttönä 
 

Laulujoutsenessa ihmishenkilöt pyrkivät ensisijaisesti tarkkailemaan ja 
valokuvaamaan erämaassa pesiviä laulujoutsenia eivätkä muutamaa poikkeusta 
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lukuun ottamatta yritä vaikuttaa niiden toimintaan. Ne tulevat takaisin -teoksessa sen 
sijaan ihmishenkilöt vaikuttavat merkittävästi laulujoutsenhenkilöiden elämään. 
Kuten analysoin luvussa 2.2.2, erityisesti Saarijärven Aino -niminen nuori 
laulujoutsennaaras valjastetaan ihmisten tarkoitusperiin, mikä lopulta johtaa 
traagiseen loppuun Ainon kuollessa eläintarhassa. Ainon hahmon tarinassa nousee 
esiin luonnonsuojelu vallankäyttönä, jota ihmiset harjoittavat luonnonvaraisia 
eläimiä kohtaan. Vaikka ihmisillä on hyvät aikeet, he voivat niiden toteuttamiseksi 
käyttää keinoja, joita voi kutsua vallankäytöksi tai jopa väkivallaksi.  

Kohdattuaan Saarijärvellä talvehtivan Ainon Tiiti innostuu ja kokee suorastaan 
velvollisuudekseen valjastaa Aino luonnonsuojelutarkoituksiin. Kuten käsittelin 
luvussa 2.2.2, Tiiti tulkitsee ”suuren luonnon” intentionaalisena toimijana, joka on 
lähettänyt Ainon luonnonsuojelupropagandaa varten. Tiiti ja minäkertoja kirjoittavat 
Ainosta lehtijutun, sillä ”[s]iitä oli saatava koko kansan yhteinen suosikki” (NTT 
44). He myös pitävät maksullisen esitelmätilaisuuden, josta saadut varat käytetään 
laulujoutsenten hyväksi. Ne tulevat takaisin -teoksessa kuvataan, kuinka Ainosta 
tulee suorastaan julkisuuden henkilö, jota ihmiset tulevat bussilasteittain katsomaan:  

 
Vieraita tuli yhä enemmän. […] Tien täydeltä ihmisiä vaelsi myllytietä alas 
laaksoon. Suurin määrä, minkä yhdellä kertaa näin maantiellä autoja odottamassa 
katselijoita, oli kolme linja-autoa ja neljä henkilöautoa. Ihmiset täyttivät joen rannan 
ja kahlasivat innoissaan lumessa. Jottei Aino olisi häiriintynyt, meidän täytyi panna 
sillan korvaan ilmoitustaulu, jossa kiellettiin pääsy toiselle rannalle, mihin lintu ui 
nähdessään suuren katselijajoukon saapuvan. (NTT 61) 
 

Ainon paikalliset suojelijat joutuvat laittamaan toisenkin varoitustaulun, jossa 
kehottavat olemaan ruokkimatta Ainoa liikaa makeilla leivonnaisilla, jottei tämä 
lihoisi liikaa. Teoksessa tuodaan esiin, että ihmisten kiinnostuksen herättäminen on 
tärkeä osa luonnonsuojelutyötä, mutta sillä voi olla negatiivisiakin vaikutuksia 
eläinyksilöiden kannalta. Kysymys julkisuuden vaikutuksista on noussut esiin 
nykytutkimuksessa eläintarhojen eläinlähettiläistä. Viimeaikaisessa tutkimuksessa 
on nostettu esiin myös eläinlähettiläinä toimivien eläinyksilöiden hyvinvointi sekä 
pyritty kehittämään tapoja, jotka vähentävät niille aiheutuvaa stressiä. (Esim. 
Spooner ym. 2021; Martin, Stafford & Miller 2024.)   

Ainon saaman julkisuuden negatiiviset puolet sen hyvinvoinnille muistuttavat 
muunlajisiin eläimiin kohdistuvasta vallankäytöstä. Ihmisten yhteiskunnassa 
muunlajisiin eläimiin kohdistuu monenlaista vallankäyttöä ja väkivaltaa niin 
luonnonvaraisten eläinten kuin tuotanto- ja lemmikkieläintenkin kohdalla. Eläinten 
toimintaa rajoitetaan, niitä tapetaan ja niitä kasvatetaan ihmisiä varten. Yleinen 
vallankäytön muoto on eläinyksilöiden lisääntymisen hallinta, mikä näkyy erityisesti 
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lemmikki- ja tuotantoeläinten jalostuksessa, mutta liittyy tiukasti myös 
luonnonvaraisten eläinten populaatioiden hallintaan. (Esim. Lähdesmäki 2020, 
Kaarlenkaski & Latva 2022, Tervonen 2022.) Ihmisten näkökulmasta liian isoja 
populaatioita on perinteisesti pyritty pienentämään metsästyksellä eli tappamalla, 
mutta viime vuosikymmeninä on kehitelty myös tapoja sterilisoida luonnonvaraisia 
eläimiä, kuten valkohäntäpeuroja, kirurgisesti tai lääkkeellisesti (Gamborg, Sandøe 
& Palmer 2020).  
 Suojeluohjelmien puitteissa uhanalaisia lajeja voidaan pyrkiä pelastamaan 
maksimoimalla elossa olevien yksilöiden jälkeläisten tuotto. Esimerkiksi uhanalaisia 
lintulajeja on pyritty elvyttämään keinohedelmöityksen ja hautomakoneiden avulla, 
mikä usein tarkoittaa sitä, että lajin lisääntymiseen valjastetut yksilöt joutuvat 
elämään stressaavissa olosuhteissa. (Van Dooren 2014, 87–122.) Van Dooren kutsuu 
tällaisia sukupolvista ”uhrattaviksi populaatioiksi” (van Dooren 2014, 91) korostaen 
väkivaltaisiakin muotoja saavaa vallankäyttöä, jota ihmiset kohdistavat 
eläinyksilöihin lajin suojelun nimissä. Lisääntymisen hallinnalla on merkittävä osa 
myös lemmikkien ja tuotantoeläinten kontekstissa. Koiraroduista kirjoittanut 
kirjallisuudentutkija Ate Tervonen (2022, 142–144) käyttää käsitettä 
”lisäännyttäminen”, jolla hän pyrkii erottautumaan ihmiskeskeisestä termistä 
”jalostus” ja tuomaan esiin ihmisten ihanteisiin pohjaavan toiminnan materiaaliset – 
usein kärsimystä tuottavat – seuraukset muunlajisille eläimille. Nähdäkseni 
lisäännyttämisen käsite auttaa jäsentämään luonnonsuojelun nimissä tehtävää 
luonnonvaraisten eläinten lisääntymisen hallintaa.   

Laulujoutsenpopulaation kasvattamiseen lisäännyttämällä pyrkivät myös Ne 
tulevat takaisin -teoksen minäkertoja ja Tiiti. Tutustuttuaan Ainoon he lähestyvät 
Korkeasaaren johtajaa kirjeellä, jossa pyytävät eläintarhasta laulujoutsenkoirasta 
sulhaseksi Ainolle. Tavoitteena on saada nämä joutsenyksilöt lisääntymään 
keskenään, jolloin Suomeen syntyisi uusia laulujoutsenpoikasia. Saarijärven Aino, 
josta on kirjoitettu sanoma- ja aikakauslehdissä, on kerännyt julkisuutta. Ihmiset 
tulevat sankoin joukoin sitä ihastelemaan. Ainon julkisuudesta innostuneet 
minäkertoja ja Tiiti suunnittelevat Ainon ja koiraan tulevista häistä suoranaista 
mediaspektaakkelia, joka auttaisi viemään eteenpäin sanomaa laulujoutsenia 
uhkaavasta sukupuutosta: 

 
Hälytämme sinne kuvalehtien valokuvaajat, päivälehtien reportterit, uutisfilmaajat, 
kaikki. Mitä propagandaa tämä on Korkeasaarellekin! Senhän menetelmiä eivät 
kaikki hyväksy. Entä mitä propagandaa laulujoutsenen asialle! Nyt ihmiset näkevät 
sekä lehdistä että elokuvista, miten on meneteltävä ja miten suhtauduttava 
laulujoutseniin, jos ne ovat vioittuneet. Samalla kaikille käy selväksi, että 
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laulujoutsen on rauhoitettu. Varmastikaan sitä eivät tiedä kaikki tässä maassa. (NTT 
78)  

 
Tiiti ja minäkertoja pyrkivät valjastamaan Ainon ja nimettömäksi jäävän 
laulujoutsenkoiraan lisääntymisprosessin mediatapahtumaksi, joka konkreettisesti 
lisäisi laulujoutsenten määrää ja samalla vaikuttaisi ihmisten asenteisiin. He eivät 
näe suunnitelmaa ongelmallisena, vaan suorastaan hurmaantuvat omasta ideastaan.  
 Tiitin ja minäkertojan suunnitelma menee myttyyn, sillä Korkeasaaresta ei haluta 
lähettää koirasta Ainolle sulhaseksi. Tiiti ja minäkertoja pyytävät valtion 
luonnonsuojeluvalvojaa kysymään asiasta Helsingin kaupunginjohtajalta, joka 
ehdottaa että ”Aino otettaisiin kiinni ja tuotaisiin Korkeasaareen ja vietäisiin 
siunatussa tilassa takaisin Saarijärvelle.” (NTT 67) Tiiti on suorastaan tyrmistynyt 
ehdotuksesta, jonka hän näkee viestivän tietämättömyyttä joutsenten elintavoista: 
”Eivätkö nuo ihmiset käsitä, että linnut eivät ole luopuneet rakkauselämässään 
kymmenien vuosituhansien aikana kehittyneistä perintätavoista?” Hän ei usko, että 
Ainon ja koiraan lisäännyttäminen eläintarhan rajatussa ympäristössä onnistuisi. 
Hänen mukaansa tämä ”alentaisi” luonnonvaraisen joutsenen samalle tasolle, mihin 
ihminen ”on pakottanut navettojensa naudat” (NTT 68). Tiiti tekee selvän eron 
luonnonvaraisten lintujen ja ihmisen hyötykäyttöön jalostaman naudan välillä. Siten 
hän tuo esiin ihmisen vallankäytön eläimiä kohtaan, joka näkyy ennen kaikkea 
eläinten ”pakottamisena”, johon naudat ovat joutuneet pitkän historiansa aikana.  
 Tiiti ei kuitenkaan näe vallankäyttönä omia suunnitelmiaan vaikuttaa Ainon 
lisääntymisprosessiin tuomalla koiraan Saarijärvelle, vaan näkee sen 
luonnonmukaisempana kuin ”keinotekoisen istutuksen” (NTT 68). Eri 
ihmishenkilöiden suunnitelmat Ainon suhteen tuovat esiin, kuinka luonnonsuojelu 
suurilta osin perustuu vallankäyttöön, jota ihmiset harjoittavat suhteessa 
luonnonvaraisiin eläimiin. Tämä vallankäyttö kytkeytyy suorien eläimiin 
kohdistuvien toimenpiteiden lisäksi siihen, miten erilaista toimintaa oikeutetaan ja 
määritellään. Tiitillä, Helsingin kaupunginjohtajalla, Korkeasaaren johtajalla ja 
valtion luonnonsuojeluvalvojalla on kaikilla omat käsityksensä siitä, millaiset toimet 
ovat kannattavia tai oikeutettuja. Tämä tuo esiin, että luonnon- ja lajiensuojelu 
syntyvät erilaisten toimijuuksien verkostossa, jossa käydään jatkuvasti neuvottelua 
hyödyistä, haitoista ja siitä, mikä on oikein.  
 Ristiriita lajin menestyksen ja yksilöiden hyvinvoinnin välillä onkin yksi 
määrittävimpiä ongelmakohtia luonnonsuojelussa. Lisäännyttämisen ja siihen 
liittyvän vallankäytön lisäksi luonnonsuojelijat joutuvat lajiensuojelutyössä 
käsittelemään tappamisen oikeutusta. Joskus uhanalaisen lajin yksilöitä ja 
populaatioita kohtaava uhka ovat toisen, menestyvän lajin yksilöt, jotka saalistavat 
vaarantuneen lajin yksilöitä tai kilpailevat näiden kanssa samoista resursseista. 
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(Heise 2016, 137.) Jännite lajin säilyvyyden ja yksilöiden hyvinvoinnin välillä 
nostaa esiin sen, kuten van Dooren (2014, 108) esittää, että luonnon- ja 
eläintensuojelussa vallitsee useita erilaisia hoivan järjestelmiä, joissa hoivan 
pääasialliset kohteet määritetään eri tavoin.   
 Tiiti ja minäkertoja joutuvat konfliktiin Korkeasaaren kanssa toistamiseen, kun 
Ainoksi tunnistettu joutsen loukkaantuu muuttomatkallaan ja tulee lähetetyksi 
eläintarhaan toipumaan. Tiiti ja minäkertoja odottavat, että parannuttuaan Aino 
pääsisi vapaaksi, mutta saavat tiedon luonnonsuojeluvalvojalta, ”ettei laulujoutsen 
kuulunut niihin lintuihin, jotka olivat rauhoitettuja luonnonsuojelulain nojalla, vaan 
se oli rauhoitettu metsästyslain nojalla, ja Korkeasaaren eläintarhalla on ollut 
jatkuvasti lupia sellaisten lintujen hankkimiseen.” (NTT 78-79) Korkeasaari haluaa 
pitää saamansa laulujoutsenyksilön eläintarhassaan, eikä vapauta sitä luontoon. Tiiti 
ja minäkertoja tuntevat asiasta syyllisyyttä, sillä he ovat vastuussa siitä, että Ainosta 
on tullut niin suosittu hahmo, ettei Korkeasaari halua päästää siitä irti. Kertoja toteaa: 
"Me olimme vain takoneet nostamallamme melulla Ainon vankilan lukon yhä 
lujemmaksi." (NTT 79) Ne tulevat takaisin -teoksessa tuodaan esiin, ettei Tiitin ja 
minäkertojan hyvää tarkoittavilla teoilla ole vain positiivisia seurauksia.  
 Oman osansa eläintensuojelupyrkimykseen tuo tietenkin suojeltavien eläinten 
oma toiminta. Luonnonsuojelijoilla on omat näkemyksensä siitä, mikä on 
suojeltavan eläimen parhaaksi, eikä eläin välttämättä ole samaa mieltä. Tätä 
kuvataan Ne tulevat takaisin -teoksessa, jossa Saarijärvelle talvehtimaan jäänyttä 
Ainoa yritetään saada ruokittua. Tiiti juttelee Ainolle: ”Voi, kunpa saisin sinut 
ymmärtämään, että me tahdomme vain sinun hyvääsi” (NTT 35). Tiiti ja minäkertoja 
heittelevät leipäpaloja linnulle, joka suhtautuu niihin epäilevästi: ”Ikään kuin 
osoittaakseen halveksivansa yrityksiämme joutsen alkoi siistiä höyhenpukuaan ja 
nousi sulan vastakkaisella puolen jäänreunalle, jonka alle meidän mitä kiihkeimmin 
odotuksin lähettämämme leipäpalat olivat yksi toisensa perästä painuneet.” (NTT 
30) Ne tulevat takaisin -teoksessa tuodaan esiin monenlaisia tapoja, joilla ihmiset 
yrittävät voittaa itselleen joutsenten luottamuksen, ja usein onnistuvatkin siinä.  
 Vaikka Ne tulevat takaisin -teoksessakin viitataan ihmisten vallankäyttöön 
laulujoutsenia kohtaan, teoksessa korostetaan vastavuoroisia suhteita, joita linnut 
voivat ihmisten kanssa muodostaa. Teoksen alkupuolen Aino-joutsen on 
”ihmeteltävän kesy” (NTT 17), ja teoksessa kuvataan sen muodostaneen erityisen 
luottamuksen tiettyjä ihmisiä kohtaan, esimerkiksi sen lähellä usein kalastelevaa 
Adiel-enoa, mylläriä ja koulupoikia, jotka käyvät sitä ruokkimassa. Teoksessa 
viitataan muutamaan kertaan ihmisten mahdollisuuteen ”ystävystyä” (NTT 18, 21) 
luonnonvaraisten lintujen kanssa. Ihmisten puolelta tämä ystävystyminen voi näkyä 
esimerkiksi yksilöllisen nimen antamisena linnulle ja linnun puolelta tottumuksen ja 
luottamuksen osoituksina: ”se [Aino] ei pelännyt vanhoja ystäviään” (NTT 60). 
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Ihmisystävä merkitsee joutsenelle turvallisuutta: ”Joutsenperhe oli ystävystynyt 
Niuniun kanssa. Ehkä ne käsittivät hänet turvakseen.” (NTT 234) Ihmisen kerrotaan 
myös voivan tuntea linnun ”kohtalotoverikseen” (NTT 23) ja ”sukulaisekseen” 
(NTT 23). Tällaisissa tapauksissa suhde ihmisen ja linnun välillä esitetään 
vastavuoroisena, jolloin kyse ei ole vain toisen tavasta merkityksellistää tai hallita 
toista, vaan yhteisen suhteen syntymisestä.  
 Tiitin nimettyä Saarijärvellä talvehtivan joutsenen Ainoksi, minäkertoja ilmaisee 
epäilyksensä Tiitille: ”Jopa sinulla on suuret käsitykset itsestäsi, jos ristimällä tämän 
joutsenen Ainoksi luulet hurmanneesi sen siinä määrin, että se jää tänne 
laulelemaan.” (NTT 42) Tiitille joutsenen nimeäminen on osoitus ystävyyssuhteen 
rakentamisesta, mutta minäkertojan repliikki muistuttaa, ettei ihminen voi yksin 
päättää ystävystymisestään muunlajisen eläimen kanssa, vaan eläimellä on 
mahdollisuutena toimia toisin kuin ihminen toivoisi. Yhteinen suhde ihmisen ja 
villieläimen välillä ei siis tarkoita ristiriidatonta harmoniaa, vaan kyse on jatkuvasta 
neuvottelusta, jossa eri osapuolet määrittävät ehtoja yhteistoiminnalle, mikä tulee 
esiin muun muassa seuraavassa lainauksessa:   

 
Tiiti huomasi joutsenen levottomuuden ja pysähtyi. Molemmat katselivat pitkän 
aikaa toisiaan. Sitten Tiiti vihelsi alun tuosta laulusta, mikä kertoo kummallisesta 
naaraskäestä, joka kukkuu sulhaselleen. Enempää ei tarvittu, sillä melkein samassa 
kun vihellys kajahti siniseen pakkasaamuun, laukesi joutsenen pitkän kaulan lihasten 
jännittyneisyys ja se painui vähäiselle kaarelle. Tiiti toisti vihellystään, joutsen 
tarkasteli rauhallisesti veden pintaa ja työnsi sitten päänsä veden alle etsiäkseen 
sieltä itselleen aamiaista. (NTT 34)  
 

Tiiti on aiemmin totuttanut Aino-joutsenta vihellykseensä, jotta tämä yhdistäisi 
äänen ihmiseen, joka ei ole uhaksi. Viheltämällä Tiiti viestii Ainolle, ettei ole 
vaarallinen, ja siten saa Ainon rentoutumaan. Yllä olevaa lainausta seuraavassa 
kuvauksessa Tiitin joutsenenkuvausyrityksistä korostuu luontovalokuvaajan ja 
joutsenen välisen toiminnan vuorovaikutteisuus. Tiiti heittelee leivänmurusia 
joutsenelle ja järjestelee kameransa jalustaan ”hitaasti, ja aina kun joutsen kiinnitti 
huomiotaan hänen puuhailuunsa, hän keskeytti valmistelut ja alkoi iloisesti vihellellä 
tunnusmerkkiään.” (NTT 35) Toisaalta myös Aino ”käyttäytyi puolestaan sekin 
aivan kuin ei olisi tahtonut säikäyttää Tiitiä millään tavalla. Se ei tehnyt yhtään 
hätiköityä tai tempoilevaa liikettä.” (NTT 36) Joutsenen toiminnan motiiveista 
kerrotaan jälleen tulkintana, jonka ihminen tekee sen käyttäytymisestä, mutta joka 
tapauksessa kohtaus Tiitin ja Ainon välillä kuvataan vastavuoroisena. Omalla 
käyttäytymisellään kumpikin heistä vaikuttaa toisen toimintaan luoden intra-
aktiivisesti ehtoja toisen toiminnalle. 
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 Myöhemmin minäkertojan, Tiitin ja Ainon vuorovaikutusta kuvataan: ”Meidän 
läsnä ollessamme se ei kuitenkaan tullut syömään, ennen kuin astuimme pari askelta 
taaksepäin. Lopulta voimme tuon peräytymisen suorittaa siten, että liikutimme vain 
paikallamme jalkojamme. Sen Aino meiltä järkähtämättömästi vaati. Se kuului 
etikettiin.” (NTT 60) Teoksen lopussa kuvataan minäkertojan ja Tiitin pyrkimyksiä 
saada valokuvia Mammasta ja Papasta. Heidän täytyy monena päivänä toistaa 
samoja toimintoja totuttaakseen joutsenia:  
 

Suoritimme aamupäivällä kaikki »rutiinityömme», mm. totutimme joutsenia 
näkemään veneen lammella. Olimme lyhyessä ajassa päässeet siihen, että jos 
valkoiset huivit päässä kuljimme rauhallisesti rantaan Sirkka ensimmäisenä, niin 
saimme työntää veneen vesille ja soudellakin sillä. (NTT 204)  

 
Ihmisten toimintatavat paikallaan asteluineen ja valkoisine huiveineen muotoutuvat 
suhteessa laulujoutsenten käyttäytymiseen.  

Kuten tässä luvussa tekemäni analyysi Ne tulevat takaisin -teoksessa esitetyistä 
joutsentensuojelupyrkimyksistä osoittaa, ei muunlajisista eläimistä välittäminen ja 
huolehtiminen ole yksioikoista toimintaa. Eläimiin kohdistuvat hoivan ja suojelun 
käytännöt ovat kehollista toimintaa, joka usein saa jännitteisiä, ristiriitaisia ja 
väkivaltaisiakin muotoja (van Dooren 2014, 92). Sama pätee edellisissä alaluvuissa 
käsittelemiini kielen ja paikan materiaalis-diskursiivisiin käytäntöihin ihmisten ja 
muunlajisten eläinten yhteisesti asuttamassa maailmassa. Näihin kysymyksiin 
Kokon joutsenkirjat eivät anna lopullista vastausta. Van Doorenin (2019, 9, suom. 
KA) mukaan ”jaetussa maailmassa emme voi olettaa, että mikään ymmärtämisen, 
järjestämisen tai arvottamisen tapa on oikea tai lopullinen”. Tämä ei tarkoita, että 
ihmiset voisivat lopettaa eläimiä koskevan etiikan ajattelun tai kääntää katsettaan 
pois kärsimyksestä, vaan päinvastoin, Harawayn (2016) ajattelua seuraten van 
Dooren (2019, 9) esittää, että ihmisten on ”viipyiltävä vaikeuden kanssa”21 (staying 
with the trouble) (ks. Alhojärvi 2017, 37). Eettinen toiminta jaetussa maailmassa 
tarkoittaa tilanteista ja jatkuvaa uudelleen ajattelua, kysymistä ja uudelleen 
kysymistä toisten kanssa (van Dooren 2019, 9).  

 
 

21 Harawayn ilmaisulle staying with the trouble ei ole vakiintunutta suomennosta, mutta 
erilaisia vaihtoehtoja on esitetty. Esimerkiksi Tuomo Alhojärvi (2017, 37) suomentaa 
sen ”vaikeuden kanssa viipyilyksi” ja Tiina Ollila (2024, 88) ”vaikeuksissa 
pysyttelyksi”.  



Katri Aholainen 

168 
 

4.3 Aatelisneidon tragediasta perheonneen  

4.3.1 Traaginen joutsenneito ja toivoa tuovat 
joutsenenpoikaset 

Ne tulevat takaisin -teoksen laulujoutsenhenkilöt muodostuvat suhteessa 
Laulujoutsenessa esiteltyihin näkemyksiin laulujoutsenista. Heti tarinan 
ensimmäisellä sivulla minäkertoja kertaa muutamalla lauseella laulujoutsenen 
tilanteen sekä Tiitin retket laulujoutsenten kuvaamiseksi. Minäkertoja kuvaa 
Laulujoutsen-nimistä teostaan: ”Kerroin siinä tuosta linnusta, jonka melkein voi 
katsoa kuolleen maastamme sukupuuttoon” (NTT 5). Itse laulujoutsenesta 
minäkertoja kertoo: ”Lintu on niin uskomattoman varovainen ja arka, ettei sen 
valokuvaaminen pesän läheisyydessä ollut vielä onnistunut maailman 
kuuluisimmillekaan lintuvalokuvaajille.” (NTT 5) Minäkertoja toteaa myös, että 
Tiitin onnistui selvittää ”miksi laulujoutsenta on Karjalassa pidetty pyhänä lintuna 
ja miksi se jo vuosituhansia takaperin on muidenkin kansojen tarinoissa esiintynyt 
säveltaiteen ja Tuonelan virran lintuna.” (NTT 6) Heti Ne tulevat takaisin -teoksen 
alussa kerrataan Laulujoutsenessa esitetyt laulujoutsenia määrittävät piirteet: 
uhanalaisuus, arkuus ja kytkökset mytologioihin. Ne tulevat takaisin -teoksessa 
esiteltävät laulujoutsenyksilöt asettuvat samaan elokerralliseen tilaan Hannan ja 
Marskin kanssa. Ne toimivat yhtä lailla materiaalis-diskursiivisina muodostelmina.  
 Ne tulevat takaisin -teoksessa toistuu Laulujoutsenesta tuttu tapa kuvata 
joutsenet niiden erityislaatuista kauneutta korostaen, kuten seuraavassa lainauksessa: 
”Keltainen nokantyvi kuumotti kuin fosforivalo taikametsässä.” (NTT 34) Joutsenen 
ympäristöksi mainitaan ”taikametsä” ja niitä kuvaillessa viitataan myös satuun: ”En 
ole nähnyt koskaan mitään noin satumaista” (NTT 99) ja lumovoimaisiin ihmeisiin: 
”Mutta toiset Aino lumosi samoin kuin meidätkin, niin että he jäivät kylään 
päiväkausiksi ja tulivat yhä uudestaan ja uudestaan katsomaan tuota luonnon 
ihmettä.” (NTT 60) Vaikka joutsenet kuvataan konkreettisina eläiminä, yhdistetään 
ne jatkuvasti sadun- ja taianomaisuuteen sekä korostetaan niiden ihmeellisyyttä ja 
mystisyyttä: ”Aloin jo epäillä, että tuossa mystillisessä linnussa on jotakin, joka 
vaikuttaa ihmiseen vastustamattomalla tavalla.” (NTT 160) Tätä tukevat myös 
toistuvat viittaukset joutsenmytologiaan kuten: ”Tässä näyssä jos missä oli Tuonelan 
laulujoutsenen mystiikkaa.” (NTT 98) ja ”No sanotaanhan, että se on kuoleman lintu, 
Tuonelan lintu.” (NTT 164) 
 Kuten aiemmin luvussa 4.2.2 toin esiin, laulujoutsenet paikantuvat Ne tulevat 
takaisin -teoksessa suomalaiseen maaseutumaisemaan, mikä tekee ne tietyllä tapaa 
arkisemmiksi olennoiksi kuin Laulujoutsen-teoksen syrjäisessä erämaassa pesivät 
salaperäiset linnut. Sadunomaisuus kuitenkin säilyy laulujoutsenta merkittävästi 
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määrittävänä piirteenä: ”[…] nämä joutsenet eivät ole lampeen istutettuja, vaan 
todellisia villijoutsenia, jotka tulivat ja asettuivat sadun lintujen tavoin asumaan 
ihmisen kotilampeen.” (NTT 227) Seuraavassa lainauksessa korostuu 
laulujoutsenten samanaikainen arkisuus ja erityislaatuisuus. Minäkertoja kuvaa 
Ainon ulkomuotoa:  

 
Ylhäältä laulujoutsen näyttää suhteettoman leveältä, se on kuin mikäkin lihotettu 
jättiläisankka. Mutta kuten sukuperältään ja kasvatukseltaan hienostuneen ihmisen 
tuntee hänen jalomuotoisista käsistään olkoon kuinka risaisissa ja mauttomissa 
vaatteissa tahansa, totesin joutsenen jaloksi sen aatelisesta kaulasta ja päästä. 
Minusta se näytti pakkotyöhön kuokkimaan tuomitulta ruhtinaalliselta kaunottarelta: 
hyvyys loisti sen silmistä, joissa ei näkynyt katkeruuden tai vihan häivettäkään. 
(NTT 23) 
 

Lainauksessa kiteytyy laulujoutsenten kahtalaisuus, jollaisena joutsenhenkilöt Ne 
tulevat takaisin -teoksessa laajemminkin kuvataan. Toisesta näkökulmasta ne 
näyttävät banaaleilta ”lihotetuilta jättiläisankoilta”, mutta toisesta näkökulmasta 
katseltuna korostuu niiden ylhäisyys suhteessa muihin. Aino esitetään aatelisena, 
”ruhtinaallisena kaunottarena” (NTT 23). Se on joutunut karuihin olosuhteisiin, 
mutta oikeastaan juuri nämä olosuhteet tuovat esiin sen ylhäisyyden toimiessaan 
kontrastina linnun hienostuneelle kauneudelle ja hyvyydelle. Myös Mammaan ja 
Pappaan liitetään aatelisuus. Kuvauksessa siitä, kuinka sinisorsa väistää 
laulujoutsenia, mainitaan sinisorsan elävän ja toimivan ”Papan ja Mamman korkea-
aatelisessa elinpiirissä.” (NTT N201) 
 Aatelisena Aino on tyypillinen tragedian päähenkilö. Sukupuuton kulttuurisia 
merkityksiä tutkinut kirjallisuudentutkija Ursula Heise (2016) osoittaa 1990-luvulta 
tähän päivään asti olevan aineistonsa perusteella, että sukupuuttotarinat nojaavat 
usein tragedian ja elegian perinteisiin, mikä selittää hänen mukaansa myös niin 
sanotun karismaattisen megafaunan suosiota sukupuuttotarinoissa. Isokokoiset 
pedot tai kauniit linnut ja perhoset on helppo asettaa päähenkilöiksi tarinaan, jossa 
ylhäinen sankari kokee murheellisen lopun. (Heise 2016, 34–35, ks. Tieteen 
termipankki: tragedia). Ne tulevat takaisin -teoksessa Ainon tarina loppuu traagisesti 
Ainon kuollessa eläintarhassa.  
 Karismaattisten isokokoisten eläinten roolittaminen tragedian päähenkilöiksi on 
ollut suosittu luonnonsuojelun strategia, mutta kuten Butler (1990/2008, 52) 
huomauttaa: ”[S]trategioilla on aina merkityksiä, jotka ylittävät niiden tarkoitetut 
pyrkimykset.” Esimerkkinä tällaisista tahattomista, mutta seurauksia tuottavista 
merkityksistä Butler esittää erilaiset ulos sulkemiset. Ongelmallista isokokoisten, 
suloisten tai muuten näyttävien eläinten yliedustuksessa onkin, että se voi viedä 
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huomiota lajeilta, jotka ovat uhanalaisempia tai joilla on oleellisempi rooli 
ekosysteemien toiminnassa (Heise 2016, 24). Kuten aiemmin käsittelemieni 
eläinlähettiläiden kohdalla, on huomioitava, että yhden lajin ja tai yksilön 
valitsemiseminen koko lajin tai ekosysteemin edustajaksi on vallan kysymyksiin 
kytkeytyvä toiminnallinen leikkaus, jolla on materiaalisia seurauksia. 
Performatiivisuuden teoria ohjaa tarkastelemaan sitä, millaisiin oletuksiin hierarkiat 
perustuvat. Edellä lainatussa Ainon kuvauksessa esitetään, että aatelisuus olisi Ainon 
sisäsyntyinen piirre, jolloin piilotetaan ylhäisyyden ja alhaisuuden kategorioiden 
performatiivinen tuottaminen.  
 Siinä missä Ainon tarina on sukupuuttokertomuksille tyypillisesti tragedia, Ne 
tulevat takaisin -teoksen loppupuolen kertomus Relletin Latvalammen 
joutsenperheestä myötäilee ennemmin komedian kaavaa. Teoksen puolivälissä 
Ainon tarinan päätyttyä tragedialle tyypilliseen kuolemaan, minäkertoja ja Tiiti 
saavat kirjeen, jossa kerrotaan Relletissä Latvalammella, ”Lammin Artun mökin” 
(NTT 105) läheisyydessä pesivästä laulujoutsenparista. Minäkertoja ja Tiiti ovat 
vielä murheissaan Ainon kohtalosta, mikä laimentaa heidän innostustaan:  

 
Pesivä laulujoutsenpari niin etelässä kuin Raahen radan varrella kiinnosti meitä 
tavattomasti! Olisimme matkustaneet sitä ihmettä katsomaan heti, mutta olimme 
vielä Ainon surkeasta lopusta jollakin tavalla turtuneita. Emme uskoneet, että tämä 
Artun joutsenten satumainen tarina voisi päättyä onnellisesti. (NTT 106)  
 

Tarina laulujoutsenperheestä alkaa vaikeasta lähtökohdasta. Tiiti ja minäkertoja ovat 
juuri kokeneet ison tappion luonnonsuojelupyrkimyksissään, mikä saa heidät 
suhtautumaan pessimistisesti yrityksiin parantaa joutsenten asemaa Suomessa. Artun 
mökin lähistöllä pesivät joutsenet kytketään tiukasti yhteen mökissä asuvien 
ihmisten kohtalon kanssa. Myös näiden ihmisten tarinan alussa kuvataan heidän 
epäonnista tilannettaan kuvailemalla mökkiä:  

 
Näky Artun pihalla oli niin surullinen. Navetta näytti painuneen maahan. Vanha 
hirsiaitta yritti hymyillä, mutta tuo hymy ei voinut voittaa harmautta. Aitan jatkona 
oli rakennelma, joka joskus oli rapattu savella. Nyt siihen oli murtunut puolen seinän 
kokoinen aukko, mistä katon alle oli työnnetty ajoneuvoja. Päärakennus näytti juuri 
rakennetulta, mutta sekin oli säälittävän keskeneräinen. (NTT 112)  
 

Tästä lähtökohdasta käsin Ne tulevat takaisin -teoksen loppupuoli seurataan Artun 
mökin ihmisten ja joutsenten elämää. Artun mökin perhettä esitellessä korostetaan 
heidän olojensa murheellisuutta Tiitin ennakoidessa isännän tulevaa kuolemaa. 
Lähdettyään mökistä Tiiti ja minäkertoja juttelevat paikallisten kanssa mökin 
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ihmisasukkaista ja Tiiti toteaa: ”Minusta tuntuu, ettei isäntä ole pitkäikäinen” (NTT 
115) Hänelle kerrotaan, että isäntä on ollut sodassa, eikä ole sieltä palattuaan “enää 
entisensä” (NTT 115).    
 Tiiti ja minäkertoja jännittävät mökin ihmisasukkainen kanssa, palaavatko 
joutsenet seuraavana keväänä pesimään lampeen ja onnistuvatko ne pesinnässään. 
Jälleen he ponnistelevat saadakseen hyviä valokuvia joutsenista. Samaan aikaan 
mökin ihmiset kokevat surua ja kärsimystä talon isännän kuollessa ja jäljelle 
jääneiden perheenjäsenten yrittäessä selvitä köyhyydessä. Heidän tarinansa saa 
kuitenkin käänteen parempaan, kun laulujoutsenet saapuvat. Artun mökin joutsenten 
ja ihmisten toisiinsa kietoutuneet tarinat eivät toista sukupuuttokirjallisuudelle 
tyypillisempää tragedian kaavaa, vaan muistuttavat ennemmin tragedia vastinparia, 
komediaa. Ne tulevat takaisin -teoksen alkupuolen Ainon tarina on perinteinen 
tragedia, kun taas loppupuolen kertomus joutsenperheestä muotoutuu komediallisen 
vaikeuksista voittoon -tarinakaavan mukaisesti. Joutsenenpoikasten aateliseen 
sukuun liitetään myös komediallisuutta. Tiitin mielestä poikaset eivät muistuta niitä 
piirroksia ja maalauksia, joita hän on joutsenenpoikasista nähnyt. Taiteilijat ovat 
kuvanneet poikaset ”liiaksi emon ruhtinaallisen ulkonäön mukaisesti.” (NTT 218) 
Pohdinta loppuu toteamukseen: ”Yleensä unohdamme helposti, että siniverisinkin 
kuningas kastelee pienokaisena kapalonsa.” (NTT 218)  
 Perhe ja lapset muodostuvat kerronnassa tärkeäksi figuuriksi, joka kietoo ihmis- 
ja joutsenhenkilöt toisiinsa. Kuten toin esiin luvussa 4.1.3, iso osa Latvalammen 
joutsenten elämän kuvauksesta perustuu mökin vanhemman lapsen, Hiljan, 
muistiinpanoihin. Hilja ja hänen pikkusiskonsa Sirkka esiintyvät aktiivisina 
henkilöinä teoksen loppupuolen tapahtumissa. Heidät kuvataan herttaisiksi ja 
suloisiksi: ”Mutta mistä he sitten, nuo kaksi kevään kukkaa, ilmestyivät yhtäkkiä 
joukkomme? En ollut huomannut heidän tulevan, kun he jo seisoivat meidän 
joukossamme sinisilmäisinä ja hymyilevinä.” (NTT 114) Minäkertoja toteaa, että he 
”olivat kuin ihmeenä ilmestyneet meidän märkään ja harmaaseen 
syystunnelmaamme” (NTT 122). Myös joutsenenpoikasiin, laulujoutsenten lapsiin, 
ladataan toiveita niiden kyvystä herättää tunteita suloisuudellaan: ”Meidän on 
saatava Latvalammen joutsenten poikasista kuvia, jotka hellyttävät jokaisen ihmisen 
mielen.” (NTT 160)  
 Viattomuudessaan lapset herättävät myös kysymyksen aikuisten vastuusta. 
Kevättalvella Hiljan ja Sirkan isän kuoltua Tiiti innostaa Hiljaa odottamaan 
joutsenten palaamista ja kirjoittamaan sitten muistiinpanoja niistä. Minäkertoja 
varoittaa Tiitiä lupaamasta liikoja, sillä joutsenten paluu lasten kodin läheiseen 
lampeen ei ole varmaa: ”On jo aika ajatella, miten tästä kaikesta voisimme vetäytyä 
pois sillä tavalla, ettemme uskotteluillamme tulisi vakavasti vahingoittaneeksi noita 
lapsia. Ajattele miten suuren pettymyksen voit tuottaa pikkutytöille, jotka ovat jo 
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ennestään masentuneita isänsä kuolemasta.” (NTT 133) Tässä mielessä 
aikuisihmisten toiminta suhteessa lapsiin rinnastuu aiemmin käsittelemääni 
kysymykseen hyödyn ja haitan dynamiikan synnyttämästä vallankäytöstä 
luonnonsuojelussa. Aikuisilla on valta antaa lapsille toivoa, minkä Tiiti tuntee 
voimakkaasti: ”Ja siksi en voi pettää häntä [Hiljaa]. Jos minulle lapsena joku vieras 
setä olisi ensin antanut toivoa ja sitten pettänyt minut, se olisi ollut ankara isku.” 
(NTT 172) Lapsen figuuri kytketään toivon teemaan, josta tulee Ne tulevat takaisin 
-teoksen loppupuolen kantava teema. Kyseisen teeman painoarvoa lisää aiheen 
nostaminen teoksen nimeenkin.  
 Vaikka Ne tulevat takaisin -teos loppuu komedian kaavan mukaisesti pääasiassa 
onnellisesti, on lopetus sävyltään melankolinen. Teoksen viimeisillä sivuilla Tiiti 
muistaa jälleen kuolleen Ainon, mikä saa hänet pohtimaan kuoleman 
vääjäämättömyyttä:  
 

Ajattelepas, että kerran meidänkin hetkemme on tuleva. Seisomme Tuonelan virran 
kylmällä rannalla. Jospa siellä tapaammekin ystävän, ennen kuin siirrymme toiselle 
rannalle, josta kukaan ei ole palannut. Ehkä Tuonelan virran joutsen tuntee meidät 
ja me sen. Ehkä se lohduttaa meitä vesihelmen kimallellessa sen nokassa 
vastarannalta tulvivan lämmittävän valon säteissä. (NTT 242) 

 
Ainon ja Tuonelan joutsenen kytköksen melankolisuus sisältää myös lohduttavana 
elementtinä Tiitin ajatuksen, että hänen ja minäkertojan kuollessa Aino ottaa heidät 
vastaan ystävänä tuonen mailla. Ajatus kuolleesta Ainosta Tuonelan virrassa on 
samanaikaisesti surullinen ja lohdullinen. Tässä kiteytyy Ne tulevat takaisin -teoksen 
jännite komedian ja tragedian, toivon ja epätoivon, välillä, jota lopetus ei nähdäkseni 
lohdunsanoistaan huolimatta täysin laukaise. Näin teos esittää, että alakuloisuus ja 
toiveikkuus sisältävät toinen toisensa ja muodostavat luonnonsuojelun kaksi 
kiinteästi toisiinsa yhteydessä olevaa puolta.   
 Heisen (2016, 34) mukaan sukupuuttotarinat usein ammentavat kerrontaansa 
sävyjä elegisen runouden perinteestä, jolla Heise tarkoittaa melankolista, usein 
edesmenneen rakastetun muistolle kirjoitettua runoutta (ks. myös Tieteen 
termipankki: elegia). Elegialle tyypillisiä haikeuden, melankolian ja surun ilmauksia 
löytyy edellä analysoimani Ne tulevat takaisin -teoksen lisäksi myös 
Laulujoutsenesta. Tarinoissa, jotka kertovat uhanalaisten lajien katoamisesta, 
muistorunouden perinne ohjaa tarkastelemaan sitä, miten sosiaaliset suremisen 
käytännöt taipuvat ei-inhimillisen elämän ja kuoleman tunnustamiseen (Heise 2016, 
34). Nähdäkseni myös Kokon joutsenkirjat elegisessä sävyssään kysyvät, kykeneekö 
yhteiskunta tunnustamaan laulujoutsenet ja niitä uhkaavan sukupuuton suremisen 
arvoiseksi.   
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 Eleginen sävy, joka Kokon joutsenkirjoissa kehkeytyy melankolian ja toivon 
dynamiikan läpi, muistuttaa siitä, että teosten valokuvaus- ja kirjoitushetkellä 
laulujoutsenten tila oli kriittisessä tilassa. Varmuutta laulujoutsenten 
pesintäpopulaation säilymisestä Suomessa, joka nykypäivän lukijalla jo on, ei ollut. 
Epävarma tilanne luo teokseen jännitettä, joka määrittää ihmis- ja 
joutsenhenkilöiden toimintaa. Kuten olen tässä tutkimuksessa osoittanut, Kokon 
joutsenkirjoissa ei useinkaan yritetä pyyhkiä epävarmuutta pois. Teoksissa esitetyt 
pohdinnat maailman ja siitä tietämisen suhteista karttavat lopullisia vastauksia. 
Seuraavassa alaluvussa kohdistan tarkemmin katseeni juuri epävarmuuteen ja 
pohdin sen vaikutusta siihen, miten Kokon kirjallisten laulujoutsenten ontologiaa voi 
ajatella.   

4.3.2 Laulujoutsenten ontologinen määräytymättömyys 
 

Kuten olen osoittanut aiemmin tässä tutkimuksessa, Saarijärven Ainon tarina 
noudattaa tragedian kaavaa ja kytkeytyy luonnonsuojelun ja tarinnankerronnan 
valta-asetelmiin. Tähän asti olenkin lukenut Ainon tarinaa suhteellisen eheänä ja 
lineaarisesti etenevänä kertomuksena. Ainon hahmossa on kuitenkin erityispiirre, 
joka kertomusmuotoa korostettaessa on jäänyt sivuun: viittaussuhde Saarijärven 
Aino -nimen ja yksilöityvän laulujoutsenen välillä on epävarma. Tässä luvussa 
tarkennan tähän epävarmuuteen ja sen seurauksiin sille, miten on mahdollista ajatella 
Kokon joutsenkirjojen joutsenten ontologiaa.  
 Viittaussuhde Saarijärven Aino -nimen ja joutsenen välillä hämärtyy Ainon 
lähdettyä muuttomatkalle. Luvussa ”Ihmisen murhenäytelmä” kuvataan Ainon 
lähtöä Saarijärveltä kohti pohjoisempia pesintäpaikkoja. Siitä kerrotaan tarkkaan 
raportoiden ja perustuen ennen kaikkea paikallisilta saatuihin kirjeisiin: ”Kuuselan 
isäntä, Osmo Hakasalo, pankinjohtaja Suomela ynnä muut saarijärveläiset muistivat 
meitä kirjeillä ja tiedottivat meille Tuhmakosken kuulumisia.” (NTT 73) Kirjeiden 
perusteella Tiiti ja minäkertoja saavat tietää Ainon lähteneen talvehtimispaikaltaan 
Tuhmakoskelta huhtikuun puolivälin jälkeen. Teoksessa on lainaus Hakasalon 
kirjeestä, jossa kerrotaan tarkka päivämäärä 16.4. Ainon lähdölle. Sen jälkeen 
viitataan ”kirjailija Haanpään” (NTT 76) kirjeeseen ja 24.4. julkaistuun lehtijuttuun, 
joiden mukaan Aino on oleskellut Reisjärvellä. Tämän tiedon jälkeen minäkertoja 
kertoo hänen ja Tiitin vastaanottaneen kirjeen, joka sisältää lehtileikkeen otsikolla 
”Törkeä teko. Laulujoutsenta ammuttu Kiuruvedellä.” (NTT 76) Tämän jälkeen 
hypätään lainaukseen, joka on merkitty Aulis Korolaisen kirjoittamaksi ja Suomen 
Kuvalehdessä julkaistuksi. Lainauksessa kuvaillaan Saarijärven Ainoksi epäillyn 
joutsenen löytyneen Kiuruvedeltä lentokyvyttömänä. Jutussa kerrotaan tapahtumien 
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ajankohdista epätarkoin ajanmäärein, seuraavaa lukuun ottamatta: ”Tarkka 
päivämäärä on ainoastaan se, että kauppias Oskari Kauhanen lähti huhtikuun 23. 
päivän iltana ottamaan metsässä tavatun haavoittuneen joutsenen kiinni ja toi sen 
kotiinsa.” (NTT 76)  
 Luku vilisee henkilöiden nimiä, päivämääriä ja epätarkempia ajanmääreitä sekä 
viittauksia Ainoksi epäiltyyn joutseneen ja muihin joutseniin. Lukijan on 
suhteellisen vaikea pysyä perässä ja muodostaa koherenttia kuvaa siitä, mitä on 
tapahtunut, missä ja milloin. Viittaukset kirjeiseen ja lehtijuttuihin sekä niistä 
saatujen tietojen varassa tehtyihin päätelmiin osoittavat, ettei Ainon muuttomatkasta 
saatu tieto ole täysin varmaa vaan se on koottu erilaisista lähteistä. Minäkertoja 
huomioi itsekin näiden eri lähteistä saatujen tietojen epävarmuuden:  

 
Nyt voi herätä kysymys, kaksikin. Oliko tuo haavoittunut laulujoutsen sama 
yksinäinen laulujoutsen, joka oli nähty Lapinlahdella jo huhtikuun toisen viikon 
lopulla? Siihen Saarijärven Ainon lähtöaika Tuhmakoskelta ei sovi eikä sen 
seuralaisena mainita siperiansorsaa. Oliko tuo haavoittunut laulujoutsen se sama, 
joka oleskeli reisjärveläisten ilona »siperianrosan» kanssa ja jolla Reisjärveltä 
Kiuruvedelle ei ollut kuin korkeintaan tunnin lentomatka? (NTT 77) 
 

Ainon tuntomerkkeinä pidetään sen kesyyttä sekä sen seurassa viihtyvää 
siperiansorsaa. Nämä ovat kuitenkin suhteellisen epävarmoja tunnuksia, sillä 
muutkin joutsenet voivat käyttäytyä ”harvinaisen kesysti” (NTT 76) eikä 
siperiansorsa välttämättä pysyttele koko ajan aivan Ainon kyljessä kiinni. Tässä 
kohtaa Ainon muuttomatkan kuvaus sävyttyy epävarmaksi: viitataanko lainatuissa 
ja referoiduissa lähteissä todella juuri Ainoon?  
 Joka tapauksessa luku jatkuu lainauksella Korolaisen lehtijutusta, jossa 
kerrotaan haavoittuneen joutsenen päätyneen lähetetyksi Korkeasaareen 
paranemaan. Edellä ilmaistuista epävarmuuksista huolimatta Tiiti on varma siitä, 
että kyseessä on Saarijärven Aino. Minäkertoja ja Tiiti suunnittelevat jälleen 
mediaspektaakkelia laulujoutsenen luontoon palauttamisen ympärille ja kirjoittavat 
ideastaan Korkeasaareen sekä ”kaikille mahdollisille tuntemillemme ja 
tuntemattomille henkilöille, joiden tiesimme olevan tällaisten asioitten kanssa 
tekemisissä ja joilla oletimme olevan vaikutusvaltaa.” (NTT 78) He jopa matkustavat 
Helsinkiin suunnitelmaansa varten, mutta sitten he saavat tiedon, että Korkeasaari 
aikoo pitää kyseisen joutsenyksilön eläintarhassa. Minäkertoja ja Tiiti saavat kirjeitä, 
joissa kiistetään Korkeasaaren joutsenen olevan Aino. Kirjeitä lainataan teoksessa: 
”Mutta nytpä onkin niin, että lintu ilmeisesti ei olekaan Aino. Se on harmahtava 
viimevuotinen naaras, kun taas Aino lienee vanha valkea naaras…” (NTT 79) ja ”… 
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ettei kysymyksessä oleva yksilö olisikaan ’Saarijärven Aino’, vaan vuoden vanha 
uros.” (NTT 79) 
 Tiiti ja minäkertoja ovat vakuuttuneita siitä, että Korkeasaareen lähetetty 
loukkaantunut joutsen on Aino, mutta lukijalle jää mahdollisuus epäilyyn. Tiiti ja 
minäkertoja myöntävät tappionsa ja lähtevät Lappiin, jonne he pian saavat kirjeen. 
Sen mukana olevassa nimettömäksi jäävän kirjoittajan kirjoittamassa 
sanomalehtileikkeessä kerrotaan, että Korkeasaaressa on juossut vapaana koira, joka 
on säikytellyt eläimiä: ”tämä hurtta ravasi mm. kalliohäkin ympärillä sillä 
seurauksella, että vesilinnut vauhkoontuivat.” (NTT 93) Tekstissä kerrotaan 
laulujoutsenyksilön säikähtäneen ja ”suunniltaan pelosta ollen ja sähisevää ääntä 
pitäen” (NTT 93) säntäilleen ympäriinsä häkissä vioittaen itseään. Seuraavana 
päivänä sanomalehtitekstin kirjoittaja on saanut tietää laulujoutsenen kuolleen. 
Kirjeessä mainitaan, ”että koira oli Korkeasaaren johtajan ja että kuollut laulujoutsen 
oli Saarijärven Aino.” (NTT 94)  
 Ne tulevat takaisin -kirjan minäkertoja ja Tiiti uskovat, että Saarijärven Aino on 
kuollut.  Lukijalle jää kuitenkin mahdollisuus uskoa teoksen minäkertojan vastaisesti 
Korkeasaaresta tulleisiin kirjeisiin, joiden mukaan Aino ei ole koskaan 
Korkeasaaressa ollutkaan, eikä siten ole voinut siellä kuollakaan. Koska Ne tulevat 
takaisin -teoksen kertoja uskoo Korkeasaaren joutsenen olleen Aino, on perusteltua 
sanoa, että Ne tulevat takaisin -teoksen henkilöhahmo Saarijärven Aino on kuollut, 
vaikka tämän hahmon viittaussuhde tiettyyn materiaaliseen joutsenyksilöön ja sen 
tosiasiallisesti tapahtuneisiin elämäntapahtumiin on epäselvä. Henkilöhahmona 
Ainolla on kytköksensä materiaaliseen joutseneen, mutta tämän kytköksen laatu on 
jotain monimutkaisempaa kuin yksi-yhteen-viittaus nimen ja materiaalisen yksilön 
välillä.  
 Epävarmuus viittaussuhteissa kirjallisen hahmon ja materiaalisen laulujoutsenen 
välillä sisältää mahdollisuuden ajatella Ainon ontologiaa toimijuusrealistisesta 
näkökulmasta, jossa korostetaan materiaalisten ja diskursiivisten suhteiden 
lomittuneisuutta ja ennalta määräytymättömyyttä. Barad (2007, 301–302; 2008, 174 
n 3; 2011, 134) käsittelee filosofisessa argumentaatiossaan onto-epistemologista 
eroa, jonka hän näkee vallitsevan kvanttifysiikan tulkinnoissa epävarmuuden 
(uncertainty) ja määräytymättömyyden (indeterminacy) välillä. Yksinkertaisesti 
ilmaistuna epävarmuudella viitataan tilanteeseen, jossa objektiivinen maailma on 
olemassa, mutta havainnoitsijan ja mittareiden vaillinaisuuden takia siitä ei saada 
täysin varmaa tietoa. Epävarmuus on enemmän epistemologinen kysymys kuin 
ontologinen, sillä vaillinaisuuden ongelma koskee tietämisen mahdollisuuksia ja 
rajoituksia ontologisesti objektiivisessa maailmassa. Määräytymättömyys sen sijaan 
viittaa käsitykseen, jonka mukaan objektiivista maailmaa ei ole olemassakaan, vaan 
maailma ja sen oliot ovat ontologialtaan määräytymättömiä. Näin ollen tiedon 
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epävarmuus ei viittaa vain havainnoitsijan tai havaintovälineiden epätarkkuuteen 
vaan siihen, että maailma todella määrittyy rajatuiksi ilmiöiksi ja olioiksi vasta 
havainnoinnin teossa – toimijuusrealismin termein ilmaistuna toiminnallisilla 
leikkauksilla. (Barad 2007, 301–302.) Epävarmuuden tila, jossa olioituva ilmiö 
nimeltä ”Saarijärven Aino” syntyy, osoittaa kohti kyseisen olion ontologista 
määräytymättömyyttä. Aino on kuin Schrödingerin kissa, käyttääkseni vertauksena 
kuuluisaa kvanttifysiikan ajatuskoetta (ks. Barad 2008). Ontologisen 
määräytymättömyyden keskiössä ei ole olio, vaan suhteet, lomittuminen, intra-aktio, 
jotka edeltävät olioitumista. 
 Filosofi Giorgio Agamben käsitteellistää erojen tekemistä tavalla, joka 
nähdäkseni valottaa mahdollisuutta ajatella olioita ontologisesti edeltävää 
suhteisuutta. Vaikka Agambenin teoria ei suoraan kytkeydy performatiivisuuteen, 
on niissä nähdäkseni yhtäläisyyksiä eron tekemisen yhteydessä. 
Agambenin (2003/2004; ks. myös McLaughlin 2009; Sihvonen 2014, Kainulainen 
& Kurikka 2015, Rojola 2013) ajattelussa välitila, kesuura, on keskeinen käsite, joka 
liittyy määrittelemisen ja määriteltävän ulkopuolelle suljettavan väliseen 
dynamiikkaan. Agamben tutkii poliittiseksi tunnistettavan identiteetin ja 
määräytymättömän “paljaan elämän” erontekoa, kuten myös ihmisen ja eläimen 
erottamista toisistaan. Agambenin (2003/2004, 38; ks. myös Sihvonen 2014, 96) 
mukaan tällaiset erot ovat jatkuvaa tekemistä, jolloin määräytyneen “olemus” 
sijoittuu todellisuudessa siihen tyhjään kohtaan, jossa määrittelyä tehdään. Se mitä 
ihminen on, ei palaudu ominaisuuksiin, jotka erottavat ihmisen eläimestä, vaan 
ihminen löytyy kesuurasta eli tauosta jatkuvassa eläimestä erottautumisen 
prosessissa. Jos yksittäinen teko on hetki performatiivisen toiston sarjassa, kuten 
Rossi (2015, 34) ilmaisee, kesuura on tyhjyys yksittäisten tekojen välillä.  
 Ainon kirjallisen hahmon ja materiaalisen laulujoutsenyksilön välisen suhteen 
laadusta ei Ne tulevat takaisin -teoksessa saada täyttä varmuutta. Saarijärven Ainon 
olemassaolo pysyttelee kesuuran tyhjässä tilassa. Tyhjyyttä ei tarvitse ymmärtää 
olemattomuutena vaan lomittuneena olemassaolona. Baradin (2017, 78) mukaan 
tyhjiö on täynnä lukemattomia mahdollisuuksia ja kuvitelmia siitä, mitä on ollut, 
voisi olla ja on saattanut olla, kaikki yhtä aikaa. Saarijärven Ainon olemassaolo ei 
palaudu materiaaliseen joutseneen sen paremmin kuin Yrjö Kokon tai lukijan 
ihmismieliin, vaan Aino syntyy tyhjässä tilassa, jossa nämä ei-inhimilliset ja 
inhimilliset olemisen tavat jatkuvasti leikkautuvat yhteen.  
 Luettuaan Korkeasaaresta tulleet kirjeet, joissa epäillään, ettei eläintarhaan 
joutunut joutsen ole Aino, Tiiti huudahtaa: ”Eivätkö he ymmärrä, että jokainen 
laulujoutsen on Aino!” (NTT 79) Tiiti esittää, ettei Saarijärven Ainon olemassaolon 
kannalta ole merkittävää se, pystytäänkö nimi yhdistämään vain ja vain yhteen 
tiettyyn materiaaliseen joutsenyksilöön. Tiitin mukaan nimellä on mahdollisuus 
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kytkeytyä myös muihin joutseniin, jolloin merkittävää on juuri nimen ja 
materiaalisen maailman yhdistämisen performatiivinen teko. Tämä teko ei ole 
mielivaltaista objektiivisen maailman kuorruttamista inhimillisellä merkityksellä, 
vaan joutsenen nimeäminen on tiukasti materiaalis-diskursiivisessa maailmassa 
tapahtuva performatiivinen teko. Siis teko, joka saa aikaan asiantilan. Siis 
toiminnallinen leikkaus, joka leikkaa materiaaliset joutsenet yhteen Saarijärven Aino 
-nimen kanssa.  
 Tiitin lausahduksessa “jokainen laulujoutsen on Aino!” (NTT 79) tulee esiin 
toiminnallisten leikkausten ja laajemminkin performatiivisten tekojen ei-
väistämättömyys. Nimi voi leikata yksilöitä esiin suhteisesta joukosta, mutta se voi 
myös piirtää rajan toisaalle kuin yksilöiden väliin. Tämä mahdollistuu juuri siksi, 
että ontologialtaan ensisijaisesti suhteinen todellisuus on määräytymätön. Kesuuran 
tyhjyys, jota kohti Ainon kuvauksen epävarmuus osoittaa, sisältää äärettömän 
määrän ontologisia mahdollisuuksia. Kirjallisuudentutkijat Siru Kainulainen ja 
Kaisa Kurikka (2015, 216) kiteyttävät: ”kesuura on 'ajattelun paikka', se pysäyttää 
mutta myös antaa mahdollisuuden ajattelun ja olemassaolon ikään kuin tulvia 
ylitsevuotavana”.  
 Näin ajateltuna kirjallinen ilmiö ”Saarijärven Aino” ei ole representaatio vain 
tietystä yksittäisestä laulujoutsenesta, eikä sen viittaussuhde “jokaiseen 
laulujoutseneen” tee siitä väistämättä myöskään representaatiota yleisestä, 
konkretisoitumattomasta joutsenen ideasta. Näiden vaihtoehtojen sijaan näen Ainon 
kirjallisena oliona, jonka olemassaolo tulee mahdolliseksi materiaalisten joutsenten 
ja ihmiskirjailijan toimijuuden lomittuneisuudessa. Epävarmuus Ainon hahmoon 
liittyvien viittaussuhteiden laadussa ei ole vain epistemologinen kysymys 
objektiivisesta maailmasta tietämisen mahdollisuudesta vaan se herättää 
mahdollisuuden ajatella maailmaa ontologisesti määräytymättömänä. Tällöin 
kirjallisuus ei kuvaa, heijasta tai representoi maailmaa, vaan kyse on siitä, että 
lähtökohtaisesti suhteinen ja olioitumaton todellisuus tuottaa itseään ja 
olemassaoloaan kirjallisuudeksi määriteltävässä ilmiössä.  
 Ontologinen määräytymättömyys ei tarkoita, että määrittyminen olisi 
mahdotonta tai vain harhaa. Itse asiassa Barad (& Gndorfer 2021, 41) esittää 
käsitteensä muodossa in/determinacy, jolloin se sisältää samanaikaisesti 
määräytymättömyyden ja määrittymisen. Toimijuusrealistiset käsitteet intra-aktio ja 
toiminnallinen leikkaus ilmentävät tätä määräytymättömyyden ja määrittymisen 
loputonta dynamiikkaa (ks. Barad & Gandorfer 2021, 26). Maailman tulemisessa 
olemassa olemiseksi on kyse sekä intra-aktiosta että toiminnallisista leikkauksista – 
sekä maailman määräytymättömyydestä että määrittävien tekojen tekemisestä. 
Kokon laulujoutsenet ovat laulujoutsenia, koska ne jatkuvasti, myös tämän 
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tutkimuksen puitteissa, määrittyvät laulujoutseniksi. Ne toistuvasti leikataan yhteen-
erikseen laulujoutseniksi intra-aktiivisen todellisuuden lomittumisessa.  
 Huomionarvoista on, että ontologisen määräytymättömyyden ankkuroituminen 
lomittumiseen takaa sen realistisuuden – siis sen, että määräytymättömyydessä on 
kyse todellisesta maailmasta. Näin ajateltuna tietämisen epävarmuus ei viittaa 
kartesiolaiseen maailman epäilemiseen tai ihmismielen kyvyttömyyteen päästä 
maailmaan sinänsä, vaan tietämisen epävarmuuden ymmärtäminen ontologisena 
määräytymättömyytenä viittaa mahdollisuuteen, ettei ylipäätään ole olemassa asiaa, 
jota voisi kutsua “maailmaksi sinänsä”. Sen tilalla on kesuuran tyhjyys 
lomittumisena eli suhteita, joissa maailma olioituu erilaisten toiminnallisten 
leikkausten myötä. Tällöin ongelmaa siitä, että havainnoijana ihminen olisi oman 
subjektiivisuutensa vanki, ei ole. Ollessaan osa samaa maailmaa laulujoutsenten 
kanssa ihmissubjekti, joka katsoo laulujoutsenia ja muodostaa niistä tietoa, ei 
sulkeudu oman mielensä sisään vaan kohtaa sen todellisuuden, jossa itsekin 
muotoutuu, siis Baradin (2007) sanoin, tulee maailmankaikkeutta puolivälissä 
vastaan.  
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5 TUTKIMUKSEN TULOKSET 

5.1 Kokon laulujoutsenet ajattelun paikkana 
 
Kokon joutsenkirjat Laulujoutsen. Ultima Thulen lintu ja Ne tulevat takaisin 
muistuttavat kerronnaltaan ja tematiikaltaan suuresti toisiaan. Niissä on kuitenkin 
myös kerronnallisia ja painotuksellisia eroja, kuten olen osoittanut analyysissani 
tämän tutkimuksen luvuissa 3 ja 4. Laulujoutsen-teoksessa on ulkopuolinen kertoja, 
joka kertoo enimmäkseen päähenkilön Tiitin näkökulmasta, mutta hyppää 
satunnaisesti muidenkin henkilöiden mielten sisään. Ne tulevat takaisin -teoksen 
kertojana toimii Yrjö Kokko -niminen minäkertoja, joka kuvataan Tiiti-henkilön 
läheiseksi ystäväksi. Laulujoutsenen kerronta tapahtuu preesens-muodossa ja Ne 
tulevat takaisin -teoksessa aikamuotona on imperfekti. Kerronnan aikamuodot 
kytkeytyvät teosten ajalliseen kattavuuteen. Nykyhetkeä kerronnassa painottavan 
Laulujoutsenen tapahtumat tapahtuvat pääasiassa muutaman viikon aikana, kun taas 
Ne tulevat takaisin -teos kattaa useamman vuoden, korostaen teoksen 
muistelmallisuutta.  
 Kummankin joutsenkirjan kontekstina on Suomen alueella pesivää 
laulujoutsenpopulaatiota uhkaava sukupuutto. Konteksti ilmenee teoksissa hieman 
erilaisin painotuksin. Laulujoutsenessa uhanalaisuus luo joutsenten 
valokuvaamiseen haastetta, kun taas Ne tulevat takaisin -teoksessa ilmaistaan 
suoremmin luonnonsuojelullisia pyrkimyksiä. Laulujoutsenessa henkilöiden 
keskeisenä tavoitteena on saada valokuvattua harvinainen lintupari pesällään ja 
oppia sen elintavoista ennen kuin se kuolee kokonaan sukupuuttoon. Ne tulevat 
takaisin -teoksen henkilöiden tavoitteena on vaikuttaa ihmisten asenteisiin joutsenia 
kohtaan ja tehdä konkreettisia toimia laulujoutsenkannan elvyttämiseksi.  
 Nämä kaksi eri näkökulmaa, joista laulujoutsenia sukupuuttokontekstissa 
lähestytään, näkyvät myös teosten kokonaisrakenteissa. Laulujoutsen muistuttaa 
rakenteeltaan luonnontieteellistä tutkimusta. Siinä esitetään alussa tutkimuskysymys 
koskien laulujoutsenten vaikutusta taiteeseen ja kulttuuriin, kuvaillaan tutkimuksen 
tuloksia eli laulujoutsenten käyttäytymistä ja esitetään lopuksi vastaus kysymykseen 
johtopäätöksenä tehdyistä havainnoista. Ne tulevat taas -teos sisältää ikään kuin 
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kaksi peräkkäistä tarinaa, joista ensimmäinen noudattaa sukupuuttotarinoille 
tyypillistä tragedian kaavaa ja jälkimmäinen vaikeuksista voittoon -tyyppistä 
komedian kaavaa.   
 Rakenteellisen eronsa takia Laulujoutsen on lukukokemuksena suoraviivaisempi 
kuin Ne tulevat takaisin. Laulujoutsen on kerronnan kattamalta ajanjaksoltaan, 
tapahtumapaikoiltaan ja henkilöiden lukumäärältään huomattavasti suppeampi. 
Siinä keskitytään enimmäkseen kuvaamaan kahta ihmishenkilöä Tiitiä ja Niuniuta, 
kahta joutsenhenkilöä Hannaa ja Marskia, sekä Molli-koiraa tunturilammella, jossa 
joutsenet pesivät. Ne tulevat takaisin -teoksessa minäkertojan ja Tiitin lisäksi 
tavataan useita ihmisiä ja joutsenia sekä matkustetaan monissa eri paikoissa ja 
ympäristöissä. Erot Kokon kahden joutsenkirjan välillä vaikuttavat myös tämän 
tutkimuksen lukuihin, joissa analysoin kumpaakin teosta erikseen. Nähdäkseni luku 
3, joka keskittyy Laulujoutseneen, on teemoiltaan koherentimpi kuin Ne tulevat 
takaisin -teokseen keskittyvä luku 4. Laulujoutsenen analyysissa keskityn pitkälti 
teemoihin, jotka voi kaikki hahmottaa tietämisen tapoina (luonnontiede, usko ja 
taide), kun taas Ne tulevat takaisin -teoksesta löytämäni keskeiset teemat (kieli, 
paikka ja valta) luovat hajanaisemman ajattelun kentän, vaikka toki kytkeytyvät 
toisiinsa.  
 Edellä mainituista eroista huolimatta Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin -teokset 
hyödyntävät monin tavoin yhteneväisiä ilmaisun keinoja. Silmiinpistävin 
yhtäläisyys on, että molemmat teokset sisältävät sekä tekstiä että valokuvaa. 
Valokuvat johdattelevat tarkastelemaan teosten totuudellisuutta ja 
referentiaalisuutta, joita olen tässä tutkimuksessa lähestynyt performatiivisuuden 
teorioiden avulla. Valokuvilla on teosten tekstissä mainittu todistusfunktio: Niillä 
pyritään todistamaan tekstissä kerrotut tapaukset tosiksi, valokuvat siis toimivat 
todisteina. Huomionarvoista on, että voidakseen todistaa laulujoutsenista, valokuvat 
tarvitsevat tekstiä kertomaan kuvien kontekstista. Valokuvien ja tekstin suhdetta on 
perusteltua kutsua performatiiviseksi ja intra-aktiiviseksi, sillä ne luovat toisilleen 
niitä ehtoja, joissa niiden toiminta tulee mahdolliseksi.    
 Tutkimukseni keskeisenä väitteenä onkin, että kirjalliset teokset luovat 
performatiivisesti omat olemassaolonsa ehdot. Kokon joutsenkirjoissa nämä ehdot 
syntyvät performatiivisilla teoilla, jotka osaltaan tuottavat referentiaalisuutta ja 
osaltaan hämmentävät lukijan luottamusta siihen, että tarinat olisivat kaikin tavoin 
todenmukaisia. Valokuvien lisäksi olen tunnistanut referentiaalisuuden tuntua 
tuottaviksi performatiivisiksi teoiksi viittaukset toisiin lähteisiin sekä suorat 
lainaukset niistä, todellisiin paikkoihin ja ihmisiin viittaavat paikan- ja 
henkilönnimet, tarkat ajanmääreet sekä havaintojen kirjauksen raportinomaisesti. 
Erityisesti viittauksilla sanomalehtiin ja lintukirjoihin Kokko lainaa omaan 
kaunokirjalliseen ilmaisuunsa journalismille ja luonnontieteelle vakiintunutta 
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uskottavuutta, mikä havainnollistaa performatiivisten tekojen kontekstin 
merkittävyyttä sekä Derridan huomiota kaiken kielenkäytön perustumisesta 
lainaamiselle ja toistolle.  
 Referentiaalisuutta hämmentäviä performatiivisia tekoja ovat selkeät fiktiiviset 
kerronnan keinot, kuten Kokon omaelämäkerrallisen henkilön jakautuminen 
kahdeksi Ne tulevat takaisin -teoksessa, epätarkkuudet viittauskohteissa sekä 
joutsenia antropomorfisoiva kuvaus. Analyysini kuitenkin osoittaa, ettei fiktiivinen 
ja kaunokirjallinen ilmaisu Kokon teoksissa asetu varsinaisesti ristiriitaan 
referentiaalisuutta tuottavien performatiivien kanssa. Sen sijaan näen, että 
performatiivisena tekona juuri fiktion ja faktan yhdistäminen ja sekoittaminen 
toisiinsa luo sen elokerrallisen tilan, jossa linnuista kertominen tulee Kokon 
joutsenkirjoissa mahdolliseksi. Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksissa 
tuodaan esiin erilaisia tiedon tuottamisen tapoja, joilla jäsentää maailmaa, ja siten 
luodaan paikkaa ajatella myös laulujoutsenista tietämistä epävarmana ja tilanteisena. 
Tätä tukee teosten tapa kuvata laulujoutsenia kokevan ihmishenkilön näkökulmasta, 
mitä tuotetaan tulkitsemista ilmaisevilla sanoilla kuten ”ilmeisesti” ja ”näyttää” sekä 
spekulaatiolla laulujoutsenten toiminnan psykologisista syistä.   
 Luentani asettuu jossain määrin vastakarvaan Kokon tuotantoon usein liitettyjen 
luonnehdintojen suhteen. Kokon luontokuvaukseen liitetään usein ilmaisu 
”sopusointu” (esim. Laitinen 1965, 534; Lassila 1999, 29), mutta nähdäkseni Kokon 
joutsenkirjoissa kehkeytyvä näkemys luonnosta ei pyri siivoamaan pois siihen 
kytkeytyviä ristiriitaisuuksia. Kieltämättä niiden kerronnassa vaikuttaa eräänlainen 
haave täydellisestä sulautumisesta osaksi luontoa, mutta kaiken kaikkiaan ihmisen 
oleminen luonnossa määrittyy nähdäkseni ennemmin käytännöllisenä neuvotteluna, 
joka toki antaa aineksia laajalle ulottuviin maailmankatsomuksellisiin pohdintoihin.  
Kuten olen tutkimuksessani osoittanut, esimerkiksi Marski-urosjoutsenen sotaisen 
maskuliinisuuden ihannointi yhdistyy sodan kritiikkiin, laulujoutsen 
isänmaallisuuden symbolina yhdistyy suomalaisen luontosuhteen kritiikkiin, 
luonnonsuojelussa yhdistyvät hyvät aikeet ja vallan väärinkäyttö, ja koko 
joutsenkysymys sävyttyy toivon ja melankolian vaihteluna.   
 Ambivalenssiin liittyen Kokolle tyypilliseksi kerronnan keinoksi, joka kytkeytyy 
tiedon epävarmuuteen ja tilanteisuuteen, olen tunnistanut eräänlaisen auki jättämisen 
strategian. Kaikkiin teoksissa esitettyihin pohdintoihin tietämisestä sekä ihmisten ja 
eläinten välisestä suhteesta ei esitetä ratkaisuja tai varmoja vastauksia, vaan monesti 
ne jätetään lukijalle itselleen pohdittavaksi. Kokon laulujoutsenhahmoista auki 
jättämisen strategia korostuu Saarijärven Ainon hahmossa, jonka tarina kuvataan 
useisiin lähteisiin perustuen ja siten Aino-nimen ja tietyn materiaalisen 
laulujoutsenen välistä viittaussuhdetta kyseenalaistaen.  
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 Jäsennän Ainoon liittyvää epävarmuutta ja Kokon auki jättämisen strategiaa 
filosofi Giorgio Agambenin kesuuran käsitteellä, joka viittaa tyhjään kohtaan 
jatkuvan (nähdäkseni performatiivisen) tekemisen pysähtyessä. Tämä katkos 
todellisuuden ja sitä määrittävien erojen tuottamisen prosessissa on se tyhjä tila, 
jossa materiaaliseksi/diskursiiviseksi ja inhimilliseksi/ei-inhimilliseksi määriteltävät 
toimijuudet tulevat yhteen sillä seurauksella, että kirjalliset laulujoutsenet Kokon 
teoksissa alkavat kehkeytyä. Yhdistän agambenilaisen kesuuran ajatuksen 
toimijuusrealistiseen ymmärrykseen todellisuudesta ontologisesti 
määräytymättömänä. Näin ollen laulujoutsenet Kokon teoksissa eivät määrity sen 
paremmin tiettyjen materiaalisten laulujoutsenyksilöiden kuin yleisen 
laulujoutsenen ideankaan representaatioiksi, vaan ne ovat ilmiöitä, jotka tuottuvat 
jatkuvassa, performatiivisessa maailman-tekemisessä.  
 Jos kesuura on ”ajattelun paikka”, kuten kirjallisuuden tutkijat Kaisa Kurikka ja 
Siru Kainulainen ilmaisevat, Kokon joutsenkirjoissa kesuurasta kumpuavat 
laulujoutsenet määrittyvät laulujoutsenrepresentaation sijaan ajattelun paikoiksi. 
Nämä ajattelun paikat syntyvät elokerrallisessa tilassa, jota määrittää ymmärrys 
maailmasta suhteisena, lomittuneena ja ontologisesti määräytymättöminä. Käsitystä 
laulujoutsenista ajattelun paikkoina tukee Kokon joutsenkirjojen aukikirjoitetut 
pohdinnat tietämisestä, uskomisesta ja ajattelemisesta. Analyysini Kokon 
joutsenkirjoista osoittaa, ettei luontokirjoittamisessa ja -valokuvauksessa ole kyse 
”vain” luonnon kuvailusta vaan materiaalis-diskursiivisena ilmiönä se kytkeytyy 
perustavanlaatuisiin onto-epistemologisiin kysymyksiin olemassaolosta ja siitä 
tietämisestä. 
 Analyysini perusteella Kokon joutsenkirjoista on luettavissa kehotus ihmisille 
pyrkiä asuttamaan laulujoutsenten kanssa yhteistä maailmaa niin, ettei se aiheuttaisi 
laulujoutsenille kärsimystä ja lopulta johtaisi Suomen alueella pesivän populaation 
sukupuuttoon. Koska laulujoutsenet paikantuvat teoksissa osaksi ympäristöään, 
sanoma niiden kanssa elämisestä ulottuu koskettamaan myös muuta luontoa. 
Erilaisista kerronnan ja ilmaisun ratkaisuista huolimatta Kokon joutsenkirjat ja 
tuotanto laajemminkin ovat luonnonsuojelun, luonnosta tietämisen ja taiteen 
tekemisen tematiikoiltaan yhteneväisiä.  
 Laulujoutsenet ajattelun paikkoina avaavat tilan ajatella ihmisten toimintaa 
suhteessa muunlajisiin eläimiin tavalla, joka ei vaadi lopullisia ratkaisuja tai 
vastauksia (ks. van Dooren 2019, 9). Analyysini osoittaa, että laulujoutsenten 
tunteminen, niistä tietäminen ja tämän tiedon eteenpäin välittäminen ovat käytäntöjä, 
jotka kytkeytyvät lajienvälisen yhteistoiminnan lisäksi epätasaisiin valtasuhteisiin ja 
joissain tapauksissa väkivaltaiseen pyrkimykseen hallita toisia. Kokon 
joutsenkirjojen läpäisevänä kysymyksenä on, miten toimia ihmisinä oikein 
tilanteessa, jossa laulujoutsenet ovat kuolemassa sukupuuttoon. Kokon teoksissa 
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pyrkimykset toimia oikein saavat monenlaisia muotoja, joista osalla on ihmisten 
intentioita vastustavat seurauksensa.  
 
  

5.2 Diffraktiivinen luenta kirjallisuudentutkimuksen 
metodina 

Kokon joutsenkirjoja koskevan tiedon tuottamisen lisäksi tämän tutkimuksen 
keskeisenä tavoitteena on diffraktiivisen luennan kehittäminen ja edelleen 
työstäminen kirjallisuudentutkimuksen tarpeita varten. Baradin toimijuusrealismista 
peräisin olevaa diffraktiivista metodia käytetään kirjallisuudentutkimuksessa 
kasvavissa määrin (Tervonen, Piippo & Karkulehto 2024, 382), mutta sen 
hyödyllisyydessä on edelleen tutkittavaa. Tutkimukseni Kokon joutsenkirjoista 
toimii diffraktiivisen luennan tapausesimerkkinä, jossa kartoittamani diffraktiivisen 
lukemisen mahdollisuudet tarjoavat avauksia tulevalle tutkimukselle.  
 Kuten johdannossa totesin, diffraktiivisen luennan keskiössä on ajatus 
lukemisesta läpi. Tämä tarkoittaa näkemystä, jonka mukaan erilaiset kategoriat, 
joilla maailmaa tehdään ja todellisuutta tuotetaan, syntyvät lomittuneina toisiinsa. 
Keskeisin kategorinen jako, jonka ei-väistämättömyyttä ja performatiivisuutta 
toimijuusrealismi korostaa, on eronteko diskursiivisen ja materiaalisen välillä. 
Toimijuusrealistisessa maailmankuvassa tämä jako ei ole ontologinen vaan 
toiminnallinen. Lähtöoletuksena on niiden todellisuuden ulottuvuuksien, jotka 
määritetään diskursiiviseksi ja materiaaliseksi, lomittuminen. Näin ollen keskeinen 
tapa toteuttaa diffraktiivista metodia on lukea materiaalista ja diskursiivista toistensa 
läpi.   
 Näin ilmaistuna diffraktiivisen lukemisen määritelmä jää auttamatta 
epämääräiseksi. Se on osaltaan perusteltua siksi, että diffraktiivinen metodi ei 
pohjimmiltaan ole selkärajainen työkalupakki, josta voi poimia käsitteitä 
työkaluiksi, vaan muotoutuu tapauskohtaisesti erilaiseksi eri tutkimuksissa. Tämä 
johtuu siitä, että toimijuusrealismissa aineiston ymmärretään aina vaikuttavan 
tutkimuksen tekijään ja tämän tutkimusvälineistöön. Diffraktiivinen metodi siis 
muotoutuu aina suhteessa tutkittavaan aineistoon, minkä takia yleispätevän 
määritelmän ja ”ohjekirjan” tekeminen on mahdotonta. Tätä voi pitää kyseisen 
metodin heikkoutena, mutta itse ymmärrän diffraktiiviseen luentaan sisältyvän 
mahdollisuuksien avoimuuden nimenomaan vahvuutena sellaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa, joka pyrkii teosten tarkkaan lähilukuun.   
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 Diffraktiivisen lukemisen pyrkimys tarkkuuteen ja soveltuvuus lähilukuun 
näkyy tutkimusprosessissani aineiston rajaamisessa: alun perin tutkimukseni 
aineistoon kuului joutsenkirjojen lisäksi Kokon kaksi muuta lintukirjaa Ungelon 
torppa (1957) ja Alli. Jäänreunan lintu (1966), mutta ne karsiutuivat pois 
huomatessani, että materiaalisten ja diskursiivisten ulottuvuuksien hienosyinen 
tutkiminen ohjaa tarkastelemaan tutkimuskohdetta varsin yksityiskohtaisesti. Näin 
ollen rajasin aineistoni uudelleen ja keskityin vain Kokon laulujoutsenaiheisiin 
teoksiin, jotta pystyin käsittelemään aineistoani väitöskirjan laajuudessa metodini 
vaatimalla tarkkuudella. Diffraktiivisen luennan taustalla vaikuttava 
toimijuusrealismi tuo analyysin yhteyteen myös laaja-alaisen eettis-onto-
epistemologisen teoria-apparaatin, mikä osaltaan vaikuttaa siihen, että aineisto 
rajautuu suhteellisen pieneksi. Diffraktiivisessa luennassa kirjallisuudentutkimuksen 
metodina lieneekin se riski, että aineisto ”hautautuu” teorian alle. Nähdäkseni tätä 
riskiä kuitenkin minimoi nimenomaan se, että diffraktiivinen lukeminen pakenee 
yleistettäviä määritelmiä. Tällöin se metodina vaatii tutkijaa ottamaan huomioon 
juuri oman aineistonsa vaikutuksen siihen, millaisia toiminnan mahdollisuuksia 
metodilla on.  
 Diffraktiivisen metodin suhteellinen kartoittamattomuus ja tarkkojen 
määritelmien puute ovat johtaneet itsenikin tässä tutkimuksessa pohtimaan sitä, mitä 
materiaalisen ja diskursiivisen lukeminen läpi konkreettisesti tarkoittaa. Tässä 
pohdinnassa olen nähnyt hyödylliseksi kääntyä toimijuusrealismin juurilla 
vaikuttavaan käsitykseen maailman (posthumanistisesta) performatiivisesta 
muotoutumisesta. Kuten olen tässä tutkimuksessa osoittanut läpi käsittelylukujen, 
performatiivinen tutkimusote ohjaa tarkastelemaan tutkittavan ilmiön 
todellisuusehtoja, siis sitä, millaisten performatiivisten tekojen myötä se tulee 
olemassa olevaksi, olettamatta sille alkuperää ennen näitä tekoja. Näin ollen 
diffraktiivisen metodin puitteissa on hedelmällistä kääntyä myös sen laajan 
teoreettisen keskustelun puoleen, jota performatiivisuudesta on käyty kirjallisuuden 
ja laajemminkin taiteen ja kulttuurin tutkimuksessa. Vaikka Barad on erityisesti 
teoriansa alkuvaiheissa (Barad 2003, 2007) rakentanut argumentaatiotaan aiempien 
performatiivisuuden teoreetikoiden kieli- ja ihmiskeskeisyyden kritisoinnille, mistä 
häntä on puolestaan kritisoitu (ks. Ahmed 2008), tutkimukseni osoittaa, että 
posthumanistinen performatiivisuus tulee nähdä jatkumona aiemmalle 
(feministiselle) teoretisoinnille aiheesta. Käytännössä toimijuusrealismi jatkaa 
ennen kaikkea Judith Butlerin sukupuolen teoretisoinnin ympärillä käytyä 
keskustelua, vieden sitä kohti ontologian, materiaalisuuden ja inhimillinen/ei-
inhimillinen-eronteon kysymyksiä.  
 Tutkimukseni osoittaa, että diffraktiivinen metodi ymmärrettynä materiaalis-
diskursiivisten perfomatiivien tarkasteluna tarjoaa mahdollisuuksia tarttua 
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konkreettisesti niihin kirjoista luettaviin ilmiöihin, jotka tuottavat kirjallisuuden 
olemassaoloa maailmassa – maailmassa, jossa kirjat toimivat konkreettisina esineinä 
materiaalisten lukijoiden kourissa samaan aikaan, kun ne toimiakseen edellyttävät 
diskursiivista ulottuvuutta. Diffraktiivinen metodi tarjoaa lukemisen tavan, joka ei 
palauta kirjallisuuden olemassaoloa, syntyä tai merkitystä vain ihmismielen 
toimintaan vaan ymmärtää kirjallisuuden syntyvän erilaisten toimijuuksien 
lomittumissa. On tutkijan aktiivinen valinta, mitä näistä toimijuuksista hän ottaa 
tutkimuksessaan huomioon ja mitkä sulkee sen ulkopuolelle.  
 Kirjallisuuden lähestyminen diffraktivisesti tarkoittaa, ettei ole ”etukäteen 
oletettua eroa maailman ja sanojen välillä”, kuten Hollins ym. (2017, 929, suom. 
KA) asian kiteyttää. Haluan kohdistaa huomion ilmaisuun ”etukäteen oletettu”. 
Diffraktiivinen lukutapa ei nähdäkseni väitä, ettei maailman ja sanojen välillä voisi 
olla eroa. Sanat ja asiat tulevat toisistaan erillisiksi, jos ne leikataan toisistaan eroon 
– tällöin ero niiden välillä on olemassa ja totta. Se, mitä toimijuusrealismi 
nähdäkseni ehdottaa, ei siis ole sanan ja maailman välisen eron mahdollisuuden 
kieltäminen kokonaan vaan sen huomioiminen, ettei tällaisen eron tekeminen ole 
väistämätöntä. Näin ollen ajattelen toimijuusrealismin kontekstissa, että vakiintunut 
käsitys kirjallisuudesta, jossa maailma ja siitä tehdyt representaatiot erotetaan 
toisistaan, on yksi tapa tehdä kirjallisuutta olemassa. Monissa tilanteissa voi olla 
perusteltua tarkastella kirjallisuutta representaatioajattelun näkökulmasta, mutta 
tällöinkin se tulisi nähdä tutkijan aktiivisena valintana, ei kirjallisuuden 
olemassaolosta deterministisesti kumpuavana ymmärryksenä. 
 Toimijuusrealistinen katse ilmiöön, jota kutsumme kirjallisuudeksi, asettaa sen 
ontologian keskiöön määräytymättömyyden. Kirjallisuuden ontologia on 
moninainen ja juuri siksi sillä on väliä, miten kirjallisuudesta puhutaan ja millä 
käsitteillä sitä määritellään. Kyse ei ole vain siitä, miten me kirjallisuudentutkijoina 
voisimme kuvata kirjallisuutta ilmiönä mahdollisimman todenmukaisesti, vaan 
panoksena on se, miten kirjallisuus on olemassa. Kirjallisuuden kuvaaminen 
representaationa tekee sen representaatioksi – muiden käsitteiden käyttäminen tekee 
sen joksikin muuksi. Kirjallisuuden ontologiaa ei ole olemassa sitä koskevien 
käsitysten ulkopuolella. Se, miten kirjallisuus ymmärretään, on se, mitä kirjallisuus 
on.  
 Kirjallisuuden ontologian hahmottamisessa määräytymättömyyden avulla on se 
painava anti, että se pitää auki äärettömän määrän mahdollisuuksia kirjallisuudelle 
toimia, muuntua ja muotoutua maailmassa. Nähdäkseni tässä on kirjallisuuden 
potentiaali myös ympäristö- ja eläinkysymysten kannalta: ei siis kirjallisuuden 
oletetussa kyvyssä ohjata ihmisiä toimimaan tietyillä tavoilla, vaan kirjallisuuteen 
sisältyvässä mahdollisuudessa antaa eväitä määräytymättömyyden tuottaman 
epävarmuuden kanssa elämiseen. Sen kanssa elämiseen, että olemme osa 
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määräytymätöntä maailmaa, luontoa, ja teemme jatkuvasti valintoja tietämättä 
varmuutta niiden seurauksista – ja silti elääksemme meidän on valittava, toimittava 
ja tehtävä.  
 Tässä tutkimuksessa olen keskittynyt tarkastelemaan ja hyödyntämään erityisesti 
intra-aktion ja toiminnallisen leikkauksen käsitteitä, jotka kumpikin pohjaavat 
toimijuusrealistiseen käsitykseen maailman perustavanlaatuisesta 
lomittuneisuudesta ja määräytymättömyydestä. Olen tutkimuksessani pyrkinyt 
kartoittamaan, miten nämä käsitteet toimivat korostaen kirjallisuuden ontologian eri 
puolia. Käsitteenä intra-aktio ohjaa tarkastelemaan kirjallisuutta siitä näkökulmasta, 
miten sen muotoutuu monien toimijuuksien lomittuneisuudessa, jopa siinä määrin, 
että erot olioiden ja toimijoiden välillä hämärtyvät. Toiminnallisen leikkauksen 
käsite ohjaa tarkastelemaan sisään- ja ulossulkemisen tekoja, joista kirjallisuus 
syntyy, mikä korostaa erontekoa merkittävänä osana kaikkia ilmiöitä, myös 
kirjallisuutta. Kiteytetysti ilmaistuna, tässä tutkimuksessa intra-aktio on 
mahdollistanut ihmisen ja laulujoutsenten toimijuuden ymmärtämisen 
perustavanlaatuisesti toisiinsa kietoutuneena, kun taas toiminnallinen leikkaus on 
mahdollistanut sen tarkastelemisen, miten eronteot ja epätasapainoiset valtasuhteet 
vaikuttavat näiden toimijuuksien muotoutumisessa.  
 Tutkimuksessani olen pyrkinyt tuomaan esiin intra-aktiivisen kehkeytymisen ja 
toiminnallisten yhteen-erikseen leikkausten monimuotoisuutta. Siksi olen päätynyt 
kuvaamaan monenlaista toimintaa (esimerkiksi intentionaalista ja ei-intentionaalista 
sekä diskursiivista ja materiaalista) näillä käsitteillä, mahdollisesti käsitteellisen 
erottelukyvyn kustannuksella. Käsitteinä intra-aktio ja toiminnallinen leikkaus 
jäsentyvät tässä tutkimuksessa ennemmin eräänlaisina ajattelun suuntimina kuin 
kategorisoivina työkaluina, joilla erotella ilmiöitä. Näen tämän valinnan perusteltuna 
siksi, että viimeaikaisesta yleistymisestään huolimatta toimijuusrealismin 
mahdollisuudet ovat suomenkielisessä tutkimuksessa yhä pitkälti kartoittamattomia. 
Toivon tutkimukseni toimivan ponnahduslautana tulevalle tutkimukselle ja uudelle 
ajattelulle, joka voi osaltaan hienosyistää toimijuusrealismia ja siihen sisältyviä 
käsitteellisiä ehdotuksia suomenkielisessä kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksessa.  
 Kuten olen moneen otteeseen todennut, keskeisin kritiikki toimijuusrealismia 
kohtaan on väite erojen liiallisesta hämärtämisestä. Kritiikki on siinä mielessä 
perusteltua, että intra-aktio ja lomittuminen ovat saaneet korostuneen aseman 
tutkimuksissa, jotka hyödyntävät ja edelleen kehittelevät Baradin ajattelua (Hollins 
ym. 2017, 921). Tässä tutkimuksessa olen pyrkinyt osoittamaan, ettei 
toimijuusrealistinen ontologia väistämättä johda erojen sekoittumiseen, sillä 
maailman intra-aktiivinen tuleminen muotoutuu toisistaan eroaviksi olioiksi ja 
voimiksi toiminnallisilla leikkauksilla, joita ihmiset ja muu maailma jatkuvasti 
tekevät. Yhdyn väitteeseen (Hollins ym. 2017, 921–922) ettei toimijuusrealistinen 
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etiikka perustu vain sisäänottamiselle vaan juuri ulossulkemisen tekojen eli 
toiminnallisten leikkausten analysointi tarjoaa pohjan eettiselle pohdinnalle 
toimijuusrealismin kontekstissa. Tutkimukseni havainnollistaa tätä väitettä 
tarkastelemalla sekä yhteismuotoutumisen (luku 3) että toiminnallisten leikkausten 
(luku 4) prosesseja.  
 Nähdäkseni painavin kritiikki Baradin eettis-onto-epistemologista ajattelua 
kohtaan on esitetty siitä, että Barad olettaa liian suoraviivaisen yhteyden ontologian 
ja etiikan välille. Kriitikoiden mukaan Barad ja muut uusmaterialistit väittävät – 
tarkoituksellisesti tai ei – että yhteismuotoutuvan ontologian huomioiminen johtaisi 
automaattisesti eettiseen toimintaan. (Tokay 2025, 2–3.) Olen pyrkinyt 
tutkimuksessani ottamaan tämän kritiikin huomioon ja välttämään tällaisten 
väittämien esittämistä. Tutkimuksessani huomasin, että käsitys etiikasta, jota 
toimijuusrealismi kenties helpoimmin tarjoaa, on sukua Harawayn (2016) 
kehittämälle ja van Doorenin (2019) hyödyntämälle vaikeuksien kanssa viipyilevälle 
ajattelulle, jossa pyritään välttämään lopullisia ratkaisuja. Näen suuresti arvoa 
tällaisessa ajattelussa, joka ei etiikankaan kohdalla suostu yksinkertaistamaan 
monimutkaista todellisuutta, mutta siinä on eittämättä myös riskinsä. Herää epäilys, 
ettei vaikeuksien kanssa viipyilyn asenne välttämättä tarjoa tarvittavaa sysäystä 
toimia aktiivisesti sellaisissa tilanteissa, joissa se on eettisesti välttämätöntä.  
 Nämä riskitkin huomioon ottaen näen Baradin eettis-onto-epistemologian 
merkittävänä mahdollisuutena eettiselle ajattelulle ja toiminnalle. Nähdäkseni 
lomittuneen onto-epistemologian suhde etiikkaan tulee nähdä toiminnallisena 
leikkauksena, ei automattisena seurauksena lomittuneisuudesta. Tällöin etiikka ei ole 
suoraa seurausta ontologiasta vaan on aktiivinen päätös nähdä lomittuneella 
ontologialla eettiset velvoitteensa. On hyödyllistä tarkastella maailmaa tuottavia 
performatiivisia tekoja kriittisesti ja vallan näkökulmasta, jotta voi punnita milloin 
on tarpeen korostaa etiikan, ontologian ja epistemologian yhteenkietoutuneisuutta ja 
milloin on hyödyllistä toiminnallisesti erottaa ne toisistaan. Tässä tutkimuksessa 
olen pyrkinyt havainnollistamaan tätä korostamalla toisinaan intra-aktiota, toisinaan 
toiminnallisia leikkauksia. Analyysissani olen huomannut, että laulujoutsenten 
toimijuuden tarkastelussa etiikan, ontologian ja epistemologian ymmärtäminen 
yhteen kietoutuneina avaa hedelmällisiä polkuja, kun taas ihmisten joutseniin 
kohdistaman vallan analyysiin tarvitaan eronteon teoriaa.  
 Tärkeänä jatkotutkimuksen aiheena näenkin pyrkimykset täydentää 
toimijuusrealistista eettis-onto-epistemologiaa sellaisilla teorioilla, joiden piirissä on 
kehitetty tarkemmin valtaan ja sortoon tarttuvia analyysivälineitä. Ela Tokay (2025) 
ehdottaa uusmaterialismin yhdistämistä ekofeminismiin, erityisesti Val Plumwoodin 
filosofiaan. Mahdollisesti hedelmällisenä teoreettisen ajattelun haasteena näen myös 
uusmaterialismin keskusteluttamisen kriittisen eläintutkimuksen, intersektionaalisen 
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feminismin ja postkolonialistisen teorian kanssa. Keskusteluttamisen metodiksi 
ehdotan diffraktiivista luentaa, läpilukemista, joka kurottaa kritisoinnin yli kohti 
diffraktiokuviossa ilmenevää uutta ajattelua.  
 Edellä mainitut riskit tiedostaenkin näen, että ajattelulla, jonka mukaan etiikka, 
ontologia ja epistemologia ovat perustavanalaatuisesti toisiinsa lomittuneita, on 
potentiaalia yhteiskunnassa, jossa yhä jatkuvasti julkisessa ja yksityisessä 
keskustelussa vedotaan olioiden välisiin oletettuihin eroihin pyrkimyksissä oikeuttaa 
toiseuttamista ja sortoa. Yhdyn van Doorenin (2019, 4) näkemykseen, että erojen 
huomioimisen lisäksi ympäristökriisin aika, jota elämme, vaatii ajattelutapoja, 
joiden avulla tiedostaa erilaiset lomittumisen kuviot ja niiden seuraukset. On 
löydettävä tapoja ”käsitteellistää ihmisyys erillisyyden sijaan liittolaisuuden ja 
yhteenkietoutumisen kautta, mutta samaan aikaan pitää mielessä erilaiset 
valtasuhteet, kuten ihmisen valta tuhota ja korjata” (Björklund ym. 2022, 17). Kuten 
edellä käsittelemäni kritiikki muistuttaa, valinta uskoa yhteismuotoutumiseen ja 
maailman perustavanlaatuiseen yhteenkietoutumiseen ei ole missään määrin viaton 
valinta, mutta näen sen valintana, joka kannattaa tehdä ja jonka tekemisessä 
kirjallisuudella on hyvät mahdollisuudet auttaa.  

5.3 Elokerrallinen toimijuus tuottaa elokerrallista 
tietoa 

 
Tämän tutkimuksen rajaavana ja jäsentävänä käsitteenä toimii elokerrallinen 
toimijuus, jota olen kehittänyt lukemalla luvussa 2 diffraktiivisesti ekokriittistä ja 
omaelämäkertakirjallisuuden teoretisointeja. Sekä ekokritiikissä että 
omaelämäkerrallisuuden teoretisoinnissa kiinnostus on kohdistunut tekstin ja 
elämän/maailman väliseen suhteeseen, minkä takia ne tarjoavat aineksia myös 
kirjallisuuden olemassaolon pohdintaan. Yhdistin näitä teoretisointeja inhimillistä 
elämää ja elämän ei-inhimillisyyttä käsittelevään nykyfilosofiaan, jossa pyritään 
purkamaan länsimaisessa ajattelussa keskeistä bios/zoe-jaottelua. Antti Salmiselta ja 
Tere Vadénilta (2018) lainasin suomenkielisen käsitteen elo ja yhdistin sen 
omaelämäkerrallisuudesta tuttuun kerrallisuuteen.  
  Luvuissa 3 ja 4 kehitin käsitettä eteenpäin lukemalla Kokon teoksia ja 
posthumanistis-performatiivista teoriaa toistensa läpi. Keskityin analyysissani 
tarkastelemaan performatiivisia tekoja, jotka tuottavat Kokon joutsenkirjojen 
suhdetta todellisuuteen. Analyysini Kokon teosten todellisuussuhteista osoittaa, että 
Kokon joutsenkirjat sisältävät mahdollisuuden lukea esiin laulujoutsenten 
toimijuutta taiteen tekemisen prosesseissa. Lukemani laulujoutsenten toimijuus on 
toki kietoutunut ihmistoimintaan, mutta ei ole täysin palautettavissa siihen.  



Tutkimuksen tulokset 

189 
 

 Luennassani keskeiseksi nousee näkemys, että laulujoutsenten elokerrallinen 
toimijuus tulee mahdolliseksi siksi, että se syntyy maailman ja sanojen 
lomittumisessa kirjallisuuden määräytymättömyydessä. Määräytymättömyys 
kirjallisuuden ontologian perustana avaa ajattelulle mahdollisuuden, ettei sanojen ja 
maailman välinen suhde lähtökohtaisesti määrity viittaus- tai 
representaatiosuhteeksi, vaan se sisältää lukemattoman määrän muita vaihtoehtoja. 
Tästä seuraa, ettei ole mielekästä muodostaa kaikkea kirjallisuutta koskevaa 
ontologista käsitystä, vaan kirjallisuuden olemassaoloa tutkittaessa on tarkasteltava 
sitä performatiivista toistoa, jossa kyseinen teksti kehkeytyy ja luo omia 
todellisuussuhteen ehtojaan.  
 Kaiken suhteellisuus ja olemassaolon määräytymättömyys saattavat herättää 
huolen merkityksen häviämisestä tyhjyyteen tai jonkinlaiseen maailmanluontia 
edeltävään kaaokseen, mutta tästä ei ole kyse. Läpi tämän tutkimuksen olen pyrkinyt 
osoittamaan, että todellisuuden määräytymättömyydessä tapahtuu myös 
määrittymistä, mitä Barad kuvaa elegantilla käsitteellään in/determinacy. 
Elokerrallisen toimijuuden käsite on yksi yritys saada otetta todellisuuden, 
kirjallisuuden ja lintujen suhteisesta olemassaolosta. Jotta sillä voisi olla 
konkreettista käyttöä tulevalle tutkimukselle, näen tarpeellisena tarjota lukijoille 
näin tutkimukseni lopuksi kiteytyksen käsitteestä ja pohdintaa siitä, mitä sillä voi 
tehdä.  
 Tässä tutkimuksessa posthumanistisen teoreettisen keskustelun, Kokon 
joutsenkirjojen ja lukemiseni diffraktiokuviossa hahmottuu käsitys elokerrallisesta 
toimijuudesta, jonka kiteytän kolmeen lähtöoletukseen:  
 

1. Elokerrallinen toimijuus olettaa tutkimuskohteena olevan elämän 
suhteisuutena, joka edeltää inhimillisen ja ei-inhimillisen jakoa. Näin ollen 
elokerrallinen toimijuus sisältää mahdollisuuden, että elämää käsittelevän 
taiteen tekijöinä voi olla muitakin kuin ihmisiä.    

2. Elosta kertomisessa on kyse olemassaolon ja siitä kertomisen 
lomittumisesta. Oleminen tai kertominen ei edellä toista eikä seuraa toisesta, 
vaan ne syntyvät intra-aktiossa. Elokerrallinen toimijuus on siis luonteeltaan 
onto-epistemologinen kysymys.  

3. Käytännössä elokerrallisen toimijuuden analyysi on sen tarkastelemista, 
millä (performatiivisilla) teoilla tutkimuskohde itse tuottaa omaa suhdettaan 
materiaalis-diskursiiviseen todellisuuteen.  

 
On tietenkin selvää, että elokerrallisen toimijuuden käsite tuottaa tutkimuskohteesta 
tietoa, joka määrittyy suhteessa kyseiseen käsitteeseen. Lyhyesti ilmaistuna, 
elokerrallinen toimijuus tuottaa elokerrallista tietoa. Tämän tutkimuksen kohdalla se 



Katri Aholainen 

190 
 

tarkoittaa, etten ole tuottanut tietoa yleisestä laulujoutsenten toimijuudesta tai 
laulujoutsenista ”sinänsä” vaan tietoa juuri niistä toiminnan tavoista, joilla 
laulujoutsenet osallistuvat Kokon joutsenkirjojen tulemiseen olemassa oleviksi. 
Näin liityn Baradin, Harawayn ja muiden feminististen tieteenfilosofien joukkoon, 
jotka peräänkuuluttavat tiedon ymmärtämistä tilanteisena, osittaisena ja spesifinä.  
 Suhtaudun siis varauksellisesti elokerrallisen toimijuuden käsitteen avulla 
tuotetun tiedon yleistettävyyteen. Tässä tutkimuksessani keskityin itse erityisesti 
tarkastelemaan ihmisiä ja joutsenia eli olentoja, jotka ovat elollisina eläinolioina 
monin tavoin samankaltaisia keskenään, ja niiden suhdetta kirjaan elottomaksi 
määrittyvänä aineena. Tästä syystä tutkimukseni ei suoraan vastaa moniin muihin 
kiinnostaviin kysymyksiin, kuten siihen, miten elokerrallisen toimijuuden käsite 
voisi toimia elottoman aineen toimijuuden tarkastelussa, vaikka näenkin 
tutkimukseni avaavan polkuja tämänkin kysymyksen tarkasteluun. Nähdäkseni 
tutkimuksen erityisyys ei kuitenkaan tarkoita, että käsitteistään tarkalla 
kirjallisuuden lähiluvulla saisi tuotettua vain triviaalia nippelitietoa. Sen sijaan kyse 
on sen hahmottamisesta, että erilaiset koeasetelmat ja tutkimusvälineet, jollaisina 
myös kirjallisuudentutkimuksen käsitteet voi nähdä, tuottavat erilaista tietoa – siis 
erilaiset toimijuudet tuottavat erilaista tietoa. Juuri tämä pitää yllä mahdollisuutta 
sille, että syntyy uutta maailman materiaalis-diskursiivisessa todellisuudessa 
kehkeytyvää tietoa.  
 Oleellista on huomioida, että erilaiset tiedot syntyvät performatiivisissa 
toistoissa, jotka luovat niiden ehtoja, mikä tarkoittaa, ettei tiedontuotanto 
määräytymättömistä lähtökohdistaan huolimatta ole mielivaltaista. 
Uusmaterialistisessa ja posthumanistisessa ajattelussa ja tutkimuksessa on ollut 
tendenssinä suhtautua kriittisesti ennalta olettamiseen ja korostaa uutuutta ja 
yllätyksellisyyttä. Nähdäkseni toimijuusrealismi ja sen avulla kehittämäni 
elokerrallisen toimijuuden käsite eivät väitä olevansa täysin irrallaan etukäteen 
olettamisesta, vaikka ne perustuvatkin ajatukseen ontologisesta 
määräytymättömyydestä.  Toimiessamme maailmassa teemme jatkuvasti 
määrityksiä, oletamme ja päätämme eli teemme toiminnallisia leikkauksia 
todellisuuden intra-aktiivisessa toistossa. Elokerrallisen toimijuuden käsite on yksi 
tällainen tapa määrittää todellisuutta. Tutkimuksen työkaluna elokerrallinen 
toimijuus on ennen kaikkea tietoinen, sitoutunut ja paikantunut valinta – valinta 
nähdä kirjallisuudessa inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen jaon ylittävää 
toimijuutta.  
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