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1. Bassifondi e rappresentazione letteraria
È probabile che l’interesse sempre maggiore dei lettori per la narrativa (che sia vera e propria fictio, oppure nelle forme dell’inchiesta giornalistica romanzata) ambientata in realtà criminali – in parte, quindi, limitrofa al romanzo poliziesco – sia accresciuto dalla gran quantità e varietà degli adattamenti cinematografici e televisivi che oramai dominano i cartelloni dei cinema e i palinsesti di canali televisivi tradizionali e “su richiesta”, ma se guardiamo alla nascita del romanzo moderno nel corso dell’Ottocento, non sono pochi gli elementi di rilievo che ci portano a fare delle comparazioni, se non ad individuare delle linee per così dire genealogiche. Certo, potremmo andare ancor più a ritroso, fino alla novella boccacciana che ha come protagonista Andreuccio da Perugia, ambientata nella città di Napoli e in particolare in alcune zone (ormai non più esistenti a causa dei cambiamenti del tessuto urbano partenopeo) su cui lo stesso Boccaccio asserisce di avere ferma opinione («una contrada chiamata Malpertugio, la quale quanto sia onesta contrada il nome medesimo il dimostra»): nel suo studio sulla Composizione della novella di Andreuccio, Getto ricorda il saggio crociano del 1911 (La novella di Andreuccio da Perugia) come ricognizione erudita,[footnoteRef:1] sottolineando che la centralità assoluta acquisita dalla città di Napoli si dispiega nell’evidente citazione topografica che percorre tutta l’azione della novella: il critico pone l’accento sull’impostazione spaziale e temporale della novella, quasi riferendosi specularmente alla impostazione del saggio crociano, che nelle due ultime parti considera gli aspetti spaziali (topografici) e temporali (storici) della narrazione boccacciana;[footnoteRef:2] Mario Baratto, concludendo il capitolo dedicato al racconto nella sua summa decameroniana proprio con Andreuccio, concede che la novella, «nonostante le aperture tematiche e dialogiche, è anch’essa essenzialmente racconto, cioè mobile rappresentazione di un ambiente equivoco che rende possibili, naturali, logicamente accettabili tutte le avventure».[footnoteRef:3] Il riferimento a Croce è presente anche se sporadico, ma ci sembra che gli argomenti fondamentali per la caratterizzazione del racconto («fondato sullo svolgimento narrativo di un ambiente grazie all’avventura particolare di un personaggio», le «possibilità meravigliose di un ambiente notturno»[footnoteRef:4]), da Baratto concentrati nel nuovo titolo da dare alla novella (I misteri di Napoli), si accompagnino alla considerazione sullo «spirito realistico e comico insieme dell’autore del Decameron»[footnoteRef:5], che sfrutta le possibilità date dalla varietà e dalle infinite gradazioni della vita, senza però originare un «quadro della vita e dei costumi dei «bassifondi» napoletani del Trecento».[footnoteRef:6] In una trattazione più ampia ci sarebbe quindi da chiedersi quanto, prima del romanzo ottocentesco, la letteratura (europea) abbia cercato di offrire ai lettori un quadro della vita e dei costumi dei bassifondi, come sia connessa questa scelta di trattazione a scelte stilistiche, al lavoro dell’autore sul linguaggio, sull’imitazione del parlato, quindi approdando alle questioni tipiche del ragionamento sulla evoluzione del romanzo, soprattutto dal secondo dopoguerra ad oggi.  [1:  Getto 1958:79.]  [2:  Cfr. Croce 2001.]  [3:  Baratto 1986:121, sottolineatura di chi scrive.]  [4:  Ibidem.]  [5:  V. Croce 2001:63.]  [6:  Ibidem.] 


2. Misteri, delitti e castighi
I bassifondi[footnoteRef:7] designano di volta in volta dei luoghi, degli individui e dei comportamenti, nella rappresentazione letteraria europea inclusi in due pubblicazioni fondamentali e quasi contemporanee: l’uscita, nel 1841, di The Murders in the Rue Morgue, a firma di Edgar Allan Poe sulle colonne del Graham’s Magazine e l’anno dopo dei Mystères de Paris di Eugène Sue, sul Journal des Débats. Sappiamo bene quanto abbia influenzato le scelte di genere del romanzo d’appendice l’opera di Sue, in cui la voce narrante è appunto un criminale, Pique-Vinaigre, e la situazione del narrare è quella della prigione, tanto da far diffondere, in tutta Europa, il modello del romanzo criminale, della narrativa che parla dei bassifondi, dei vicoli suburbani, del sotto che non sempre resta nascosto all’esistenza del sopra.[footnoteRef:8] Di poco successivi sono altri due romanzi, Hard Times (1854) di Charles Dickens e Les Misérables (1862) di Victor Hugo, in cui si ravvisano i tratti essenziali della rappresentazione della correlazione tra l’organizzazione dello spazio urbano nella città industriale (la Coketown immaginata da Dickens nel suo romanzo) e il formarsi di processi che danno origine a fenomeni di devianza[footnoteRef:9], emarginazione, emergenza della criminalità, più o meno organizzata. Nei Misérables, inoltre, Hugo ci presenta una delle situazioni narrative tipiche del romanzo poliziesco contemporaneo, quella in cui un investigatore cerca accanitamente di “scovare” un criminale (al di là della caratterizzazione particolare e “inusuale” di Javert e Valjean). Né ci può sfuggire, per le nostre riflessioni, la presenza di un personaggio come Gavroche, erede di Lazarillo e ascendente dei ragazzi di vita di Pasolini, rappresentante della gaminerie di Parigi e abitante della strada, parte di quella consorteria che si può avvicinare, secondo Hugo, a una casta[footnoteRef:10].  [7:  Si segnala qui, per una trattazione dettagliata dell’argomento dal punto di vista storico e sociografico, con non pochi accenni alle fonti letterarie e giornalistiche, la monografia di Dominique Kalifa Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris 2013.]  [8:  Siamo coscienti del fatto che suburra e suburbium non abbiano legami semantici scientificamente fondati, eppure l’accezione negativa acquisita dal primo termine, che indica «una zona di Roma antica compresa tra i colli Quirinale, Viminale, Celio e Oppio, che alla fine della repubblica era diventata un quartiere popolare di piccoli commercianti, gente di malaffare e sede di postriboli» (v. alla voce suburra del vocabolario Treccani in linea), associata alle qualità spesso assunte dai sobborghi, dai suburbi appunto, nella narrativa novecentesca, ci autorizza ad avvicinare i due concetti di rappresentazione dello spazio urbano.]  [9:  Barbano 1995:141.]  [10:  Si v. il capitolo VIII del primo libro (Paris etudié dans son atome) del tomo III (Marius) dei Misérables.] 

Dal prototipo significativo nei Mystères discendono, per quanto riguarda la questione dell’ambientazione e dell’impostazione di inchiesta sociografica, i Misteri di Napoli (1869-70) del Mastriani (così come i Peterburgskie truščoby di Vsevolod Krestovskij, senza dimenticare quanto registrato nell’opera di Marco Monnier La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate[footnoteRef:11]). Con Mastriani, pur considerando il precedente illustre dell’immagine già presente in ambito medievale del paradiso abitato da diavoli[footnoteRef:12], si afferma la visione di una Napoli in cui convivono diverse forme di criminalità, nella dimensione labirintica di una metropoli nel cui cuore, nelle cui profondità, si estende un dedalo di vicoli e chiassi che ricorda «un intricato apparato intestinale»[footnoteRef:13], ma soprattutto nasconde “misteri” e “delitti”.  [11:  Edita nel 1862 a Firenze, apparve a Parigi, nel 1863, con il titolo La camorra. Mystères de Naples: alla lettura del volume si può accedere tramite il sito della Biblioteca Nazionale di Francia (https://gallica.bnf.fr). ]  [12:  V. Motti e facezie del Piovano Arlotto, CL: Per che cagione per tutto il reame di Napoli è tanta malignità nelli uomini.]  [13:  Così Domenico Rea cit. in Lucia 2018:144.] 

Se l’attenzione al delitto che appare “mistero”, quindi costituisce un “caso” da risolvere, è centrale per l’organizzazione della narrazione investigativa, esistono altri modelli: un romanzo a cui dobbiamo necessariamente rivolgerci per trovare un prototipo diverso da quello dell’investigazione poliziesca “classica”, è infatti Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij. Anche nelle opere che analizzeremo (e persino nella già citata novella di Andreuccio da Perugia) non ci sono dubbi, da parte del lettore, sulla “paternità” dei crimini di cui si parla e che, contestualmente, costituiscono le fasi di un cursus honorum all’interno di un’associazione o di un tessuto criminale ben riferito alla realtà storica, sebbene presentato, nella gran parte dei casi, con i mezzi della fictio letteraria. In realtà, l’attenzione dell’autore si «focalizza sul movente del delitto, che solo a metà del libro viene identificato nell’«idea» che Raskol’nikov espone in un teso contraddittorio con il giudice istruttore Porfirij Petrovič».[footnoteRef:14] Quel che interessa è dunque la constatazione dell’insanabile lacerazione che nella coscienza del criminale si è prodotta: il colpevole ha in realtà ucciso se stesso, il castigo è incominciato con la progettazione del delitto, il romanzo è la descrizione di un calvario.[footnoteRef:15]  [14:  Di Salvo 2002:163-4.]  [15:  Di Salvo 2002:167-8.] 

Un’altra importante questione è legata alla sperimentazione linguistica, per la quale non possiamo non riferirci al magistero di Pasolini che, con le scelte linguistiche e di ambientazione, l’immagine realistica ed essenziale dello spazio urbano di Ragazzi di vita e Una vita violenta (rappresentata anche cinematograficamente in Accattone e Mamma Roma), ci sottopone elementi non trascurabili per il loro influsso sull’immaginario della letteratura italiana degli ultimi decenni del Novecento, dei primi del Duemila. Lo scrittore aveva ben identificato le differenze tra la sua scelta e quella gaddiana: 

Parlando di Gadda, su «Vie Nuove» trovavo in questo grande autore dei tipi diversi e apparentemente contraddittori di usare il dialetto, che catalogavo in quattro serie. La prima, scrivevo, «è una serie di tipi d’uso dialettale di specie verghiana: implicanti cioè una regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico, mimetizzandolo incessantemente, fino a fare di questa seconda natura linguistica una natura primaria, con la conseguente contaminazione».
Questa la formula definitoria, che, mentre descrive solo in parte Gadda, descrive me interamente.[footnoteRef:16] [16:  Pasolini 1958.] 


In Ragazzi di vita l’uso alternato di lingua standard e dialetto è soprattutto funzionale alla «differente resa ideologica delle vicende rappresentate nel romanzo: se l’adozione del dialetto avviene nel segno (e con l’effetto) di un’adesione immediata alla realtà rappresentata, l’uso della lingua permette invece un distacco: l’ironia, l’intenerimento, la pietà, la didascalicità».[footnoteRef:17] Pasolini “racconta” quelle borgate che hanno una definizione spaziale marginale, anche dal punto di vista della loro espressione linguistica, nello stesso momento in cui ci sono altre possibili strategie narrative delle realtà italiane, come ben riassume Coletti a proposito di quella «deviazione verso il polo basso della lingua» che lo studioso riconosce nelle tendenze dei narratori nel periodo del secondo dopoguerra (fino ai primi anni Sessanta), impegnati nell’esplorare il «mondo popolare (...) l’Italia non ufficiale, la provincia e la campagna».[footnoteRef:18] In questi casi,  [17:  Mannino 1974.]  [18:  Coletti 2001:337.] 


l’emergenza diretta, non mediata del dialetto non è frequente, ma si vede in autori e opere di grande importanza di quel periodo. Gli industriali vigevanesi di Mastronardi (Il maestro di Vigevano) parlano in lombardo schietto e sprofondano nel loro submondo linguistico non diversamente, in fondo, dai borgatari romani di Pasolini (Ragazzi di Vita, Una vita violenta), anche se il dialetto degli uni è la lingua dell’arroganza economica e quello dei secondi dell’interiorità sociale.[footnoteRef:19]  [19:  Coletti 2001:337.] 


Ancora una volta, dunque, esiste una possibilità di identificazione direzionale tra rappresentazione dello spazio urbano (i bassifondi, le borgate, le periferie) e scelte linguistiche (i gerghi, il polo “basso” della lingua). Un altro elemento importante, una chiave di lettura potrebbe anche essere quella che Albinati ritiene periodica, quando afferma che a «grandi cicli gli scrittori italiani vengono investiti di compiti rappresentativi e illustrativi, ora gli tocca la patria, ora la politica, le generazioni, la colonizzazione televisiva, il precariato, ora il destino delle città. Si chiama uno scrittore e gli si chiede (talvolta quasi gli si intima) «raccontami!», intendendo però «spiegami», spiegami per favore cosa sta succedendo perché io non lo capisco».[footnoteRef:20]  [20:  Cfr. intervista con La Porta 2010:66.] 


3. Sistemi suburbani 
Roberto Saviano ci racconta il «viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra» in Gomorra[footnoteRef:21], un’opera dalla struttura narrativa non lineare, impostata su diversi argomenti (ben comprensibili dai titoli dei singoli capitoli, come Il sistema, che parla del funzionamento del sistema camorristico, oppure La guerra di Secondigliano, maggiormente incentrato sugli eventi di una guerra tra clan nota anche come faida di Scampia) che in alcuni casi si intrecciano tra loro, ma hanno la caratteristica comune di essere documentati dall’informazione giornalistica (formale e informale) relativa a un ben circoscritto periodo. Gomorra, anche per il successo dei suoi adattamenti cinematografico e televisivo, si pone sicuramente in un rapporto di innovazione nei confronti dell’archetipo di questa narrazione delle “storie di camorra” ambientate nella contemporaneità, ovvero Il camorrista (1984) di Giuseppe Marrazzo[footnoteRef:22], incentrato sulla biografia di Raffaele Cutolo, di cui vengono raccontate, sulla base di una dettagliata documentazione giornalistica e di atti processuali, l’ascesa e la decadenza nel quadro della storia della politica italiana del periodo da queste attraversata, ma le cui vicende non si sono ancora concluse, così come anche per la comunità criminale raccontata in Gomorra, che si deve intendere come specchio di una realtà non fotografata in un determinato momento storico, ma nella sua continua intersezione con le vicende criminali di vari clan, in un territorio (geografico e relazionale) sempre più ampio, che partendo da alcuni luoghi tra cui quelli storicamente identificati con i bassifondi napoletani, si allarga come una minacciosa macchia d’olio. Nelle pagine di Gomorra Saviano non ricorre alla differenziazione espressiva già impiegata da Pasolini, mentre ciò avviene chiaramente negli adattamenti per il grande e il piccolo schermo. [21:  L’opera ha ispirato il film Gomorra (regia di Matteo Garrone, 2008), mentre l’omonima serie televisiva (Gomorra, regia di Stefano Sollima, Francesca Comencini, Claudio Cupellini, Claudio Giovannesi, 2014-), nonostante abbia lo stesso titolo delle opere precedenti, sviluppa un filone autonomo di lettura del fenomeno criminale che costituisce la trattazione di partenza, anche se deriva dal nucleo narrativo della guerra tra clan e si lega soprattutto ai luoghi altamente simbolici della narrazione di Saviano, privilegiando l’ottica di una grande saga familiare.]  [22:  Il film omonimo, del 1986, fu diretto da Giuseppe Tornatore.] 

Anni dopo questa fortunata prova autoriale, Roberto Saviano ha pubblicato due romanzi, La paranza dei bambini (2016) e Bacio Feroce (2017), in cui alla narrazione dello spazio suburbano si uniscono alcune importanti urgenze di carattere stilistico e linguistico. Nella Nota dell’autore in calce al primo di questi romanzi, leggiamo infatti che 

[u]na delle sfide di questo romanzo è l’uso del dialetto. La scelta è venuta naturalmente, l’elaborazione ha chiesto lavoro, verifiche, ascolto. [...] Non volevo il dialetto “classico”  [...]   al contempo volevo che di quella classicità ci fosse piena consapevolezza.  […] [H]o sentito la malleabilità di quella lingua, ho sentito che potevo, qui e là, forzare verso un’oralità viva ma ricostruita dentro l’esercizio della scrittura. […] [S]ono intervenuto come autore a modellare, a filtrare la realtà sonora dell’ascolto dentro la resa del dettato.[footnoteRef:23] [23:  Saviano 2016:264.] 


Saviano è passato dunque dallo stile ibrido di Gomorra (uno di quei «libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo»[footnoteRef:24]) a una maggiore adesione agli stilemi del romanzo ”tradizionale”, nelle prove del 2016 e 2017: il precedente attraversamento trasversale dei generi, che rende necessario il filtraggio della «realtà sonora dell’ascolto dentro la resa del dettato», non è più tale, questa operazione si deve intendere come parte della costruzione narrativa, nel senso tradizionale. Alla dilogia criminale di Saviano giustapponiamo qui il romanzo di Mattia Giuramento ed Emiliano Scalia Erano due bravi ragazzi. Una storia di camorra, pubblicato nel 2015, per la contemporaneità della pubblicazione, la somiglianza di struttura narrativa e di scelte stilistiche.[footnoteRef:25]   [24:  Wu Ming 2008.]  [25:  La rappresentazione non stereotipata di Napoli e delle sue aree suburbane, dai primi del Novecento fino alle ultime prove di Elena Ferrante, passando per i romanzi propriamente ispirati ai fenomeni di criminalità organizzata (di cui qui si presentano alcuni modelli), è un argomento di vasta portata, su cui chi scrive sta riflettendo proprio sulla scorta della sempre maggiore evidenza ed emergenza di questa produzione letteraria. Si veda anche il saggio di chi scrive Restare o partire? Sulle rappresentazioni non stereotipate di Napoli, «Italianistica Debreceniensis», XXV (2019), pp. 36-53.] 

La paranza dei bambini e Bacio feroce raccontano le vicende di una banda di adolescenti, guidata da Nicolas Fiorillo, nella loro veloce ascesa e altrettanto rovinosa caduta nel mondo della criminalità organizzata tra Forcella e Ponticelli: nella scelta dell’ambientazione, Saviano affianca a un quartiere che può ben aspirare al titolo di suburra partenopea, Forcella, fortemente radicato nel tessuto più antico della città, dal quale parte il cosiddetto Decumano maggiore, e che rappresenta assai chiaramente una delle tipiche visioni urbane del fenomeno camorristico novecentesco (dal punto di vista della struttura spaziale, la parte di Forcella che si apre da Via Duomo presenta una strada a imbuto su cui si aprono dei vicoli di cui non si riescono immediatamente a cogliere le intersezioni), una zona della periferia orientale (insieme ai quartieri Barra e San Giovanni a Teduccio, Ponticelli forma la VI Municipalità del Comune di Napoli), simbolo della speculazione edilizia del secondo dopoguerra (a partire dagli anni dell’amministrazione Lauro) e quindi assimilabile a un modello già usato da Saviano in Gomorra, quello di Secondigliano. 
Nel romanzo Erano due bravi ragazzi l’attenzione degli autori, i giornalisti Giuramento e Scalia, si concentra sull’amicizia di Andrea e Fabrizio, diversi per provenienza all’interno del tessuto urbano e per l’iniziale posizionamento socio-economico, ma poi accomunati dal desiderio di ritagliarsi una funzione di dominio nell’universo criminale che domina la città, che penetra in ogni cellula dei quartieri centrali e periferici: Andrea è un giovane disoccupato di Miano, quartiere dell’area settentrionale di Napoli, limitrofo degli ormai ben noti rioni di Scampia e Secondigliano, mentre Fabrizio è figlio di un noto professionista, quindi appartiene all’alta borghesia napoletana, ma sembra non poter fare a meno di contatti con la criminalità organizzata. Anche Andrea e Fabrizio, come i giovanissimi della paranza descritta da Saviano, compiono una rapida ascesa, a cui fa seguito una tragica e improvvisa conclusione.

4. La città, il mare, la strada
Nelle opere prese in considerazione si osserva dunque un processo di formazione criminale che si concretizza nell’ascesa di ambiziosi giovani agli apici della criminalità organizzata: la rappresentazione dello spazio suburbano è presentata – proprio in virtù dell’evoluzione descritta – in maniera ambivalente, da un lato sovrastata dal desiderio di affrancarsi dalla realtà degradata di provenienza (il che non è però valido per la vicenda di Fabrizio), dall’altro contraddistinta da un radicato (e ancora una volta ambivalente) sentimento di appartenenza. La rappresentazione diretta dello spazio (prospettiva autoriale) si alterna dunque a quella indiretta (prospettiva del personaggio). I personaggi dei romanzi hanno a disposizione diversi codici espressivi, non ultimo il gergo connesso alle loro attività criminali, che pure non ha reso necessaria, come fu per Ragazzi di vita, la pubblicazione di un glossario, così motivato da Pasolini:

Crediamo che non ci sia lettore che, pur imbattendosi per la prima volta in qualcuna delle parole del gergo della malavita o della plebe romana, non ne afferri o non ne intuisca il significato: tuttavia più per scrupolo, e curiosità, che per effettiva utilità, elenchiamo qui un certo numero di parole dialettali e gergali con la loro traduzione.[footnoteRef:26] [26:  Pasolini 1976:259.] 

 
Il sentimento di appartenenza legato allo spazio urbano viene chiaramente dichiarato nella descrizione di Forcella che apre il capitolo Nuovo Maharaja de La paranza:

Forcella è materia di Storia. Materia di carne secolare. Materia viva.
Sta lì, nelle rughe dei vicoli che la segnano come una faccia sbattuta dal vento, il senso di quel nome. Forcella. Una andata e una biforcazione. Un’incognita, che ti segnala sempre da dove partire, ma mai dove si arriva, e se si arriva. Una strada simbolo. Di morte e resurrezione. Ti accoglie con il ritratto immenso di san Gennaro dipinto su un muro, che dalla facciata di una casa ti osserva entrare, e con i suoi occhi che tutto comprendono ti ricorda che non è mai tardi per risollevarsi, che la distruzione, come la lava, si può fermare.[footnoteRef:27] [27:  Saviano 2016:14.] 


Nel caso di Erano due bravi ragazzi, il primo approccio visivo all’ambientazione che il lettore trova nel Prologo, è mediato da un riferimento esotico:

A Napoli c’è un posto che sembra Medellín. È un ingorgo di vicoli alle spalle del palazzo col murale di Maradona. Patrizia Caruano abita in uno di quei vicoli. Alle tre Patrizia esce di casa. Ha in mano una busta da lettere. Bianca, comune. Attraversa i vicoli deserti nella controra, rallenta appena davanti all’edicola di un santo e poi avanti a testa bassa, quasi correndo. Arriva davanti a un portone di ferro battuto e legno massiccio.[footnoteRef:28] [28:  Giuramento-Scalia 2015: 6.] 


È evidente come queste opere narrative non possano evitare il confronto con la questione definita da Anna Maria Ortese nel titolo della sua opera capitale, Il mare non bagna Napoli, ripresa in molte delle sue implicazioni dal capolavoro di Raffaele La Capria Ferito a morte: quanto sono distanti questi luoghi dal mare? Come si impone la presenza dell’elemento acquatico, della sua tendenza all’ampliamento dell’orizzonte, delle sue suggestioni di fuga, reale e virtuale, nella nuova narrativa delle suburre? Abbiamo infatti una tradizione di rappresentazione dei paesaggi industriali, delle periferie, ben rappresentata, già negli anni ’30 del Novecento, da Tre operai (1934) di Carlo Bernari, con le sue atmosfere buie e umide, gli interni malsani e grondanti sofferenza, gli odori sgradevoli, ad esprimere il rifiuto dell’immagine pittoresca di una Napoli turistica, città della canzone, del sole, del mare, della spensieratezza, che in Tre operai diviene un luogo da cui fuggire; a questa tendenza si accosta il ritorno, con Speranzella (1949) di Bernari, con Oro a Forcella o La città involontaria della Ortese (nel Mare), alla descrizione della suburra, dei vicoli malsani, delle abitazioni di fortuna, dei bassifondi, fino all’opprimente minaccia della realtà suburbana in Ferito a morte:

sale il vocio feroce, si sgolano impastati di sabbia fino al mento, epilettici nell’acqua bassa davanti alla luce purissima sconvolgente del mare. Quel fastidioso senso di promiscuità ogni volta, anche poco fa, nell’autobus, una specie di vertigine che ti attira verso quel ribollire di corpi di facce segnate dall’usura del vicolo. Basterebbe un solo sguardo di simpatia, dato o ricevuto, una semplice occhiata di riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato dal magma umano come un albero dalla lava, distrutto, l’appartenenza a se stesso perduta, risucchiato dalla prevalente unità psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe storiche.[footnoteRef:29] [29:  La Capria 1998:96.] 


Il mare appare sia nei suoi punti di approdo e di partenza, che nell’aspetto di locus amoenus, consolazione dell’animo esacerbato dalle difficoltà della vita. È essenziale, però, che la sua descrizione non appaia aderente a quegli stereotipi che la tradizione narrativa ha già rigettato. Ecco infatti la descrizione del porto di Napoli in Gomorra, che riprende modi e metafore già presenti in Mastriani o Serao:

Il porto è staccato dalla città. Un’appendice infetta mai degenerata in peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. Ci sono parti desertiche rinchiuse tra l’acqua e la terra, ma che sembrano non appartenere né al mare né alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina. Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree hanno creato una nuova formazione. (…) tutto si raccoglie sulla costa, prima come massa molliccia e poi crosta dura. Il sole accende il miraggio di mostrare un mare fatto d’acqua. In realtà la superficie del golfo assomiglia alla lucentezza dei sacchetti della spazzatura.[footnoteRef:30] [30:  Saviano 2006: 16.] 


Questo accostamento tra luccichio delle acque e lucentezza degli involucri dell’immondizia, risulta scarnificato, evidente e squallidamente appariscente, nella descrizione che Giuramento e Scalia danno della spiaggia usata da molti napoletani che non possono – o non vogliono – raggiungere lidi più famosi, universalmente nota come Lido Mappatella, dal fagotto (mappatella) che molte famiglie ritengono indispensabile preparare per poter consumare il pranzo sulla risicata lingua di sabbia a loro disposizione:

Quello che bagna Napoli è un mare lurido. Eppure, da aprile a settembre inoltrato, migliaia di persone scendono dai vicoli di Mergellina e dei Quartieri, arrivano da Fuorigrotta e da Forcella per fare il bagno a “Mappatella Beach” o “lido Mappatella”, una lingua di sabbia lunga ottanta metri e profonda trenta a ridosso di via Caracciolo e a cento metri dall’approdo degli aliscafi che partono per Ischia, Procida e Capri. Lo specchio d’acqua nel quale s’immergono diventa rapidamente una fanghiglia schifosa, i bambini si rincorrono e strepitano parole che pochi, anche in quella folla, riescono a capire. Ombrelloni e teli da mare coprono per intero la spiaggia, non si vede un granello di sabbia. Sono tutti abbronzatissimi e unti di Nivea. L’odore si sente a decine di metri di distanza, amplificato dalla cappa di calore che strangola la città.[footnoteRef:31] [31:  Giuramento-Scalia 2015: 8.] 


Il mare è quindi un elemento determinante, come leggiamo anche nelle pagine introduttive della prima parte della Paranza:

Il nome paranza viene dal mare.
Chi nasce sul mare non conosce un solo mare. È occupato dal mare, bagnato, invaso, dominato dal mare. Può starci lontano per il resto dell’esistenza, ma ne resta zuppo. Chi nasce sul mare sa che c’è il mare della fatica, il mare degli arrivi e delle partenze, il mare dello scarico fognario, il mare che ti isola. C’è la cloaca, la via di fuga, il mare barriera invalicabile. C’è il mare di notte.[footnoteRef:32] [32:  Saviano 2016: 9.] 


La descrizione del mare e del suo multiforme modo di essere, è qui legata alla spiegazione del termine presente nel titolo del romanzo, scelto non soltanto per l’uso che se ne fa nel gergo criminale, ma anche perché la pesca di paranza è metafora del modo con cui la criminalità attira i suoi giovani adepti, promettendo una luce che non è verace, che anzi è ingannatrice e mortifera:

Paranza è nome di barche che vanno a caccia di pesci da ingannare con la luce. Il nuovo sole è elettrico, la luce occupa l’acqua, ne prende possesso, e i pesci la cercano, le danno fiducia. Danno fiducia alla vita, si lanciano a bocche aperte governati dall’istinto. E intanto si apre la rete che li sta circondando, veloce; le maglie presidiano il perimetro del banco, lo avvolgono.[footnoteRef:33] [33:  Saviano 2016:9.] 


L’immagine marina nasconde una minaccia di morte, la spiaggia meta degli abitanti della suburra e delle periferie, innesca il desiderio di emergere dalla fanghiglia schifosa, anche se il modo in cui si realizza la scalata dei due bravi ragazzi Andrea e Fabrizio, dovrà necessariamente passare per altre immersioni nei bassifondi, nelle periferie, nel degrado, come in questa soffocante visione estiva:

La miseria segna le strade del rione Moscarella, il quartiere più degradato della popolosissima Castellammare. È lì che punta la caccia di Andrea. (...) Individuato il locale, parcheggia l’Audi a una cinquantina di metri. Si avvia verso la sala giochi, entra. Parla per qualche secondo con il gestore ed esce di nuovo. Torna in macchina e rimane dentro. Aspetta. Il pomeriggio è appena iniziato e Andrea si prepara a un’attesa lunga. Il caldo nell’abitacolo è soffocante. (...) Due ragazzi in motorino si affiancano alla macchina di Andrea. Quello che si affaccia al finestrino ha i capelli ossigenati.[footnoteRef:34] [34:  Giuramento-Scalia 2015: 30.] 


La “caccia” nel Bacio feroce si svolge in un panorama altrettanto degradato:

Via Sorrento a San Giovanni Teduccio è una striscia di asfalto bordata di palazzoni, magazzini e un campetto da calcio dove non cresce più l’erba. Il Micione viveva lì, all’ultimo piano di un condominio, e da lì, da una delle tante periferie di Napoli, controllava il centro storico.  La strada che da Forcella porta a San Giovanni a Teduccio è quasi tutta dritta. Ti tieni il mare sulla destra e in un quarto d’ora senza traffico sei arrivato. Dai palazzi del Seicento ai casermoni in pochi minuti.[footnoteRef:35] [35:  Saviano 2017: 75.] 


Le scelte linguistiche fanno sì che, in questo ambiente degradato, anche la comunicazione sia degradata:
«’Mbè… problem’?», chiede.
«Nessun problema», risponde Andrea.
«Mej’ accussì. Ma mo’ m’hai a ricere p’cché stai cercand’ a chill’ ddoie».[footnoteRef:36] [36:  Giuramento-Scalia 2015: 31.] 


È chiaro quindi che, seguendo la lezione pasoliniana, la differenziazione dei registri espressivi sia seguita con costanza e coerenza, a meno che il dialogo non si svolga con persone che appartengono alla “nobiltà” dell’universo criminale:

– Sono Luigi Striano, – urlò Drago’. – Conoscete mio padre.
Nella baracca calò il silenzio e anche il cerchio che si stava stringendo sui due ragazzi arrestò l’avanzata.
– Mio padre è Nunzio Striano, ’o Viceré, fratello di Feliciano Striano ’o Nobile, mio nonno è Luigi Striano ’o Sovrano, io mi chiamo come lui.
Alla parola “Viceré”, il capo degli zingari si bloccò, si rimboccò le maniche della tuta come per rendersi presentabile e uscì dalla baracca. Al suo passaggio si formò un sentiero tra la gente che aveva accerchiato Drago’ e Stavodicendo, come a ogni passo si spostano le spighe di grano.
– Tu sei il figlio del Viceré?
– Sì, è pàtemo.
– Sono Mojo, – disse tendendogli la mano. – Che cazzo fanno questi? Che cazzo fate qui? Non arrivata imbasciata da Viceré, che succede?[footnoteRef:37] [37:  Saviano 2016: 75.] 


L’appartenenza alla “nobiltà” individua anche dei privilegi, che si esercitano sempre nello spazio messo a disposizione dalla criminalità per le proprie esigenze di funzionamento, e si segnalano con scelte linguistiche ad hoc, contraddistinte dalla commutazione di codice:

Davanti alla scuola elementare un tizio con pantaloni e giubbetto di jeans gli fece segno di accostare. – Buttati dietro ja’, – disse a ’o White aprendo la portiera, – da qui l’autista sono io.
La golf fece un’inversione a “U” e accelerò nella direzione da dove erano arrivati i Capelloni.
– Oh, ma mo’ torniamo indietro?…
– Così funziona… Al palazzo dei Faella si possono avvicinare con la macchina solo quattro persone. ’I song’uno ’e chille quattro.
– E pure quando arriva un pacco di Amazon…?
– Va’ fà mmocca, tu e Amazòn.

La diglossia appare evidente anche nei dialoghi in famiglia, come quello serratissimo in cui Nicolas, protagonista dei due romanzi di Saviano, si confronta con le delusioni dei suoi genitori, dopo essere stato arrestato per la prima volta, nel corso di una retata:

Il marito aveva sentito ma senza capire, e Nicolas si era ritratto con uno strappo violento così che il padre gli era di nuovo piombato addosso, schiacciandolo contro il muro: – Eccolo lì. ’O spacciatore. Ma come cazzo è possibile?!
– Spacciatore un cazzo, – aveva detto la madre tirando da parte il marito. – Che vergogna.
– E secondo te, – era sbottato Nicolas, – l’armadio mio è diventato ’a vetrina della Foot Locker accussì? Facendo ’o benzinaio il sabato e la domenica?
– Bello stronzo. E mo’ te fai ’a galera, – aveva detto la madre.
– Ma quale galera? – E lei gli aveva tirato uno schiaffo, più debole di quello del padre ma più netto, più sonoro.
– Statte zitto e basta. Mo’ non esci più, esci solo controllato, – aveva detto lei e al marito: – ’O spacciatore non esiste, va bbuono? Non esiste e non deve esistere. Sistemiamo qua e andiamo a casa.
– Maledetti i santi, maledetti, – si era limitato a bofonchiare il padre. – Adesso devo pure pagare l’avvocato![footnoteRef:38] [38:  Saviano 2016: 21-22.] 


Uno degli elementi di novità nella rappresentazione spaziale in Saviano è quello della direzione: unendo al topos del marciapiede, vera e propria pietra angolare nell’introduzione dello spazio urbano nel romanzo ottocentesco,[footnoteRef:39] la velocità del mezzo di trasporto scelto dai componenti della paranza per muoversi, ovvero lo scooter, si può offrire una visione della realtà vibrante nei due sensi di marcia: [39:  Cfr. Jacobs cit. in Johnson 2001: 732-7.] 


Via Costantinopoli la imboccarono contromano. Salirono sui marciapiedi che questa volta erano stretti e bui, e qui c’era più gente. Ragazzi, per lo più universitari, e qualche turista. Stavano andando anche loro, ma con maggiore calma, a piazza Bellini, a Port’Alba, a piazza Dante, dove c’erano locali con televisori in strada. Guidavano troppo veloci e non videro due passeggini fermi sul marciapiede, accanto a degli adulti seduti al tavolino di un bar. 
Il primo scooter a frenare non ci provò nemmeno, il manico del passeggino più esterno arpionò lo specchietto dello scooter e il passeggino iniziò a muoversi veloce finché non si staccò, cadde di lato, sembrava come planare sul ghiaccio. Si fermò solo quando arrivò al muro: l’impatto fece un rumore sordo. Un rumore di sangue, di carne bianca e pannolini. Di capelli appena cresciuti, disordinati. Un rumore di ninnenanne e notti insonni. Dopo un attimo si sentì il bambino piangere e la madre urlare. Non si era fatto niente, solo spavento.[footnoteRef:40] [40:  Saviano 2016: 121, sottolineature di chi scrive.] 


Questa complessità della suburra napoletana, si presenta dunque agli occhi del lettore sia nella rappresentazione autoriale, che nella visione di uno o più attanti del testo, ai quali viene delegata l’attività di descrizione dello spazio, realizzando quella che Lotman, definendo la ‘prosa’ regno del contenuto, ritiene la libertà dalla soggettività dell’autore.[footnoteRef:41] Le scelte linguistiche, che vengono dichiarate innovative da Saviano, sembrano restare nel solco della tradizione del romanzo novecentesco, nella loro intersezione con gli strumenti della rappresentazione dello spazio. [41:  Lotman:1972: 313.] 
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