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Tutkielmassa perehdytään historiallisesti määräytyneen nykyhetken välittömään tuntuun sellaisena 

kuin se ilmenee elokuvassa Hiomattomat timantit (Uncut Gems, USA 2019). Lehdistökirjoittelussa 

piinalliseksi ja ahdistavaksi kuvailtua elokuvaa lähiluetaan suhteessa erilaisiin myöhäiskapitalistisen 

talouden yhteiskunnallisiin muotoihin. Muodot saavat ilmauksensa aineiston lumoavuudessa ja 

hälyisyydessä sekä siinä ilmenevissä julmissa optimismeissa, joiksi tutkija Lauren Berlant nimittää 

affektiivisia muodostelmia, joissa subjekti kiinnittyy lupauksiin, jotka eivät syystä tai toisesta pysty 

täyttymään. 

Nykyhetki tuntuu Berlantin mukaan historialliselta silloin, kun sitä kannattelevat rakenteet lakkaavat 

toimimasta. Aineistossa tuntuva nykyhetken historiallisuus ilmeneekin yhteiskunnallisten muotojen ja 

niiden varassa toimivan välittömän nykyhetken välisissä ristiriidoissa. Ristiriitaisuuksia herättäviä 

muotoja ovat tavaran vaihdanta, tuotanto ja pääoman kiertokulku, jotka hankaavat vastaavasti 

elokuvan henkilöhahmoja, kuvakerrontaa ja kerronnallista muotoa vastaan. 

Affektitutkimuksen lisäksi oleellinen osa tutkielman teoreettista perustaa on marxilainen 

yhteiskuntateoria, joka tarjoaa aineiston historialliselle tilanteelle puitteet. Tutkielman historiallisena 

kehyksenä toimivat vuoden 2008 talouskriisin jälkeiset yhdysvaltalaiset myöhäiskapitalistiset 

tuotantosuhteet, joissa finanssimarkkinat esittävät alati keskeisempää roolia. Tässä historiallisessa 

kehyksessä ilmeneviä yhteiskunnallisia muotoja suhteutetaan aineiston lisäksi teoreettisiin 

keskusteluihin esimerkiksi ideologisesta subjektiudesta ja strukturalistisesta elokuvateoriasta. 

Hiomattomien timanttien historiallisen nykyhetken tuntu kiteytyy lopulta julmien optimismien 

paljouteen. Nykyhetken aistimellinen sisältö on ristiriidassa sen muotoina toimivien historiallisesti 

kehittyneiden sovinnaisuuksien kanssa, joita toimijat joutuvat historiallisessa nykyhetkessä kuitenkin 

noudattamaan.  

 

Avainsanat: historiallinen nykyhetki, affekti, estetiikka, elokuvatutkimus, marxismi, 

kapitalismi, formalismi  
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1 Johdanto 

”Tuntuu päättymättömältä adrenaliinipiikiltä hermostoon” (Shaun Alexander, Flip 

Screen 27.11.2020) 

”… katsojista tehdään stressistä täyttyneitä palloja…” (Alex Bentley, CultureMap 

17.2.2021) 

”… elokuva, joka tuntuu sukellukselta sammiolliseen akkuhappoa…” (Bill 

Newcott, Movies For The Rest Of Us 29.7.2021) 

”… toimii kauttaaltaan nihkeän pakokauhun ja epätoivon tasolla…” (Adam 

Lubitow, Rochester City Newspaper 1.7.2021) 

”… katsomiskokemus, jonka aikana höyry nousee päästä.” (Kalle Kinnunen, 

Suomen Kuvalehti 30.1.2020) 

Yllä olevat lainaukset ovat lehdistön kuvauksia Telluriden elokuvajuhlilla vuonna 2019 ensi-

iltansa saaneesta elokuvasta Hiomattomat timantit (Uncut Gems, USA 2019). Manhattanin 

jalokivikorttelin sykkeeseen sijoittuvassa tarinassa Adam Sandler esittää pääosaroolissa 

jalokivikauppias Howard Ratneria, joka yrittää lyödä rahoiksi hinnalla millä hyvänsä 

kuitatakseen velkansa häntä painostaville gangstereille. Rahaa ansaitakseen hän muun muassa 

kaupittelee kallisarvoisen etiopialaista opaalia, keinottelee arvoesineiden panttilainoilla ja lyö 

vetoa ammattikoripallosta. Howard yrittää saada riskialttiilla keinoilla reilaan elämänsä, josta 

ei epävarmuuksia puutu: hiillostavien saamamiesten lisäksi epävakaisuutta tuovat esimerkiksi 

liitoksistaan natiseva avioliitto, rypyt rakkaudessa nuoren rakastajattaren kanssa sekä 

jalokiviliikkeen alaiset, jotka ovat tyytymättömiä esimieheensä. Tarinan edetessä alkaa 

kuitenkin näyttämään siltä, että Howardin itsepäinen voitonhimo onnistuu ainoastaan 

tekemään hänen olosuhteistaan alati epäluotettavampia. 

Lehdistöarvioista valikoiduissa alkusanoissa kuvaillaan sitä, miltä elokuva tuntuu. Niissä 

korostetaan sitä, kuinka epämiellyttävä ja intensiivinen se vireeltään on, mikä tuntui 

minustakin poikkeukselliselta, kun näin elokuvan ensimmäistä kertaa. Epäonnisilla 

tapahtumilla kyllästetty hengästyttävällä tahdilla etenevä tarina sai minut tuntemaan itseni 

stressistä täyttyneeksi palloksi, ja niin kuvakerronnan kuin ääniraidan hälyisyys saivat 

elokuvan tuntumaan paikoin sukellukselta akkuhapolla täytettyyn sammioon. 

Hermostuttavinta oli kuitenkin kenties katsella Howardia, tarinan antisankaria, jonka 

edesottamukset herättivät minussa niin turhauttavaa myötähäpeää kuin vaivaantunutta 

sääliäkin. Jatkuvasti omaa parastaan vastoin toimivan ja papupadan lailla papattavan 

jalokivikauppiaan seuraaminen sai höyryn nousemaan päästä. Yhtä lailla tuntui kuitenkin 
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vaikealta asettua häntä vastaankaan. Elokuvan käsikirjoittaneet ja ohjanneet veljekset Josh ja 

Benny Safdie kiittelevät eräässä haastattelussa pääosanäyttelijä Adam Sandleria tämän 

koomikon kyvyistään, joiden vuoksi katsoja ei voi olla olematta Howardin puolella – häntä on 

pakko kannustaa ärsyttävyydestään ja tietämättömyydestään huolimatta (Kermode and 

Mayo’s Film Review 10.1.2020). 

Tämän tutkielman aineistoksi elokuva valikoitui paitsi omintakeisen tuntunsa myös 

ajankuvauksensa ansiosta. Trumpin presidenttikauden loppupuolella julkaistun elokuvan 

kertomus tapahtuu pääsiäisen korvilla vuonna 2012, jaksoon Yhdysvaltojen lähihistoriassa, 

missä Obaman hallinto oli kammennut elvytyspaketeillaan maan jaloilleen talouskriisistä. Se, 

kuinka Howard keinottelee epätoivoisesti velkarahalla arvotavaroita myydessään ja urheilusta 

vetoa lyödessään näyttäytyy ikään kuin jälkikuvana vuoden 2007 yhdysvaltalaisten 

arvopaperimarkkinoiden romahduksesta, jonka seuraukset tuntuivat pääoman kiertokulussa 

maailmanlaajuisesti. Elokuvan voimakkaan ja epämiellyttävän vireen ilmeneminen 

historiallisesti spesifisiin yhteiskunnallisiin ja taloudellisiin olosuhteisiin sijoittuvassa 

tarinassa tekeekin siitä nähdäkseni kiinnostavan tutkimuskohteen. Kiinnostukseni elokuvan 

tutkimiseen heräsikin nimenomaan mahdollisista suhteista sen välittömän tunnun ja siihen 

niveltyvien historiallisten olosuhteiden välillä. 

Miltä historiallinen nykyhetki tuntuu elokuvassa Hiomattomat timantit? Tämä on asettamani 

tutkimuskysymys tässä tutkielmassa. Olen kiinnostunut siitä, millaisia piirteitä elokuvan vire 

välittää historiallisesta nykyhetkestämme, sekä myös siitä, millaisilla rakenteellisilla ja 

muodollisilla keinoilla tuota virettä vahvistetaan tai vaimennetaan. Seuraavaksi tässä 

johdannossa avaan tutkielman teoriapohjaa erittelemällä tutkimuskysymystä, ja lopuksi käyn 

vielä läpi tutkimuskeinot, joiden avulla pyrin siihen vastaamaan. 

1.1 Historiallisesta nykyhetkestä 

Fraasi ”historiallinen nykyhetki” (historical present) on peräisin Lauren Berlantilta, hiljattain 

edesmenneeltä kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijalta, jonka mukaan nykyhetki tuntuu 

historialliselta silloin, kun siihen johtaneet historialliset prosessit ja lainalaisuudet lakkaavat 

tavalla tai toisella toimimasta (Berlant 2008). Kun nykyhetki tuntuu historialliselta, paljastuu 

myös tällaisten välillisesti määräytyneiden historiallisten sovinnaisuksien olevan ehtoja 

aistimellisesti koetun välittömän nykyhetken kitkattomalle toiminnalle. Se, mikä käsitetään 

osaksi menneitä aikoja, on siis elimellisessä yhteydessä siihen, mikä koetaan osaksi 

parhaillaan tapahtuvaa hetkeä. Kun historian myötä kehittyneet rakenteet lakkaavatkin 
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yhtäkkiä toimimasta totutusti, huomataan niiden siis olevan myös Raymond Williamsin 

sanoin kokemuksen rakenteita (structures of feeling). Rakenteita ei siis tule käsittää 

konkreettisia asiaintiloja apriorisesti määräävinä abstraktisina lakeina, vaan sovinnaisuuksina 

erilaisissa historiallisissa tilanteissa olevilla toimijoille, joille rakenteet tuntuvat ensi kädessä 

kokemuksessa aistimellisesti. (Williams 1988, 146–153.) Käytän itse historiallisen 

nykyhetken käsitettä korostaakseni yhtäältä sitä, kuinka menneistä ajoista juontuvat rakenteet 

tuntuvat ja toimivat koetussa nykyhetkessä, ja toisaalta sitä, kuinka koettu nykyhetki tapahtuu 

aina paikallisessa historiallisessa kontekstissa. 

Tämän tutkielman historiallinen käsitteistö juontuu pitkälti marxilaisesta kulttuurin- ja 

taiteidentutkimuksen perinteestä. Keskeinen lähtökohta tutkimuksessa on siis 

tutkimuskohteen suhteuttaminen paikallisiin historiallisiin olosuhteisiinsa, jotka marxilaisessa 

yhteiskuntateoriassa palautuvat viime kädessä tietyssä ajassa ja paikassa esiintyviin 

aineellisiin olosuhteisiin. Näkökulma on perusteltu tutkimuskohteen puolesta paitsi siksi, että 

elokuvan miljöö rakentuu tosiasiallisista historiallisista olosuhteista, kuten edellä kirjoitin, 

myös siksi, että elokuvan kertomus ylittää fiktiivisen rajoja myös henkilöhahmoissa – omaa 

itseään pääsevät elokuvassa näyttelemään muun muassa koripalloilija Kevin Garnett ja laulaja 

Abel Tesfaye. Valtaosa tutkielmastani käsitteleekin elokuvan kertomusta, jolloin analyysi 

keskittyy usein kerronnassa kuvattuun historialliseen ajanjaksoon aineiston tosiasiallisen 

historiallisen kontekstin jäädessä varjoon. Uskon kuitenkin, että elokuvan esittämästä 

ajanjaksosta tekemäni havainnot pätevät tietyin varauksin myös sekä elokuvan 

ilmestymisajankohdalla että tutkielman kirjoitusajankohdalla vallitseviin historiallisiin 

olosuhteisiin, sillä keskeisin hyödyntämäni historiallinen kehys – myöhäiskapitalismi – 

merkitsee laajamittaista, nykyisyyteen asti jatkunutta makrohistoriallista ajanjaksoa. 

Myöhäiskapitalismin (der Spätkapitalismus) käsitteellä viittaan taloushistorialliseen 

ajanjaksoon, jonka alku sijoittuu 1970-luvulle, jolloin toista maailmansotaa seurannut 

taloudellinen nousukausi päättyi vuoden 1973 öljykriisiin ja Bretton Woods -järjestelmän 

kumoamiseen. Termi on peräisin Ernest Mandelilta, itäsaksalaiselta taloustieteilijältä, joka 

sovelsi Marxin taloustieteen kritiikkiä tutkiakseen toista maailmansotaa seuranneita 

kapitalistisia tuotantosuhteita termille nimen antaneessa monografiassaan (Mandel 1978).1 

Tuotantotalouden nousukaudet päättyvät kriiseihin hänen mukaansa erityisesti ylituotannon 

 

1 On sanottava, että käytän itse termiä eri tavalla kuin Mandel, jolle myöhäiskapitalismi merkitsi nimenomaan 

maailmansotien jälkeen länsimaissa vallitsevia tuotantosuhteita. 
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vuoksi. Kun tavarantuottajat kilpailevat tuottamalla mahdollisimman paljon mahdollisimman 

halvalla, syntyy tavaroiden kiertokulkuun ennen pitkää epäsuhta tuotannon ja kulutuksen 

välille: kaikkia tuotetuista tavaroista ei voida saada kulutetuksi, jolloin niistä saatava voitto 

jää vajaaksi. Voiton suhdelukujen kääntyessä laskuun tavaratuotanto käy alati 

kannattamattomammaksi,2 jolloin pääoma pyrkii lisäämään arvoaan muilla keinoilla, 

erityisesti finanssimarkkinoilla – pääoman kiertokululla itsellään keinottelemalla. 

Kapitalismin niin kutsuttu finansialisaatio onkin oleellisin myöhäiskapitalismille ominainen 

ilmiö, jota vasten aineistoani analysoin. 

Kapitalistinen tuotantotapa toimii siis syklisesti, ja kapitalismin historia onkin jaksotettavissa 

sen mukaan, millä tavoin pääoman arvonlisäys kunakin aikana käy. Tällaisen esityksen on 

tehnyt italialainen taloustieteilijä ja sosiologi Giovanni Arrighi, jonka teos The Long 

Twentieth Century: Money, Power and the Origins of Our Times (1994) ottaa 

lähtökohdakseen jäljittää kapitalistisen tuotantotavan historiaa seuraamalla pääoman 

erinäisten historiallisten keskipisteiden yhteyksiä toisiinsa. Niinpä kapitalismin historia 

koostuu eri ajoissa ja paikoissa ilmenevistä yhteiskunnallisista olosuhteista, joissa pääoma on 

ollut keskeinen hallitsevan luokan vallankäytön väline. Pääoman historia alkaa Välimereltä, 

renessanssiajan italialaisista kaupunkivaltioista, mistä pääoman kasautumisen keskipiste 

siirtyi seuraavina vuosisatoina ensin Filip II:n Espanjan kautta Alankomaihin ja sieltä Iso-

Britanniaan. Kolonialismin ajan imperiumien kauppalaivoilla toimiva arvonlisäys sai väistyä 

teollisen vallankumouksen myötä, jolloin tavaratuotanto vakiintui osaksi kapitalistista 

tuotantotapaa. Lopulta valtikka siirtyi brittiläisen imperiumin romahtaessa Yhdysvaltoihin.  

Näistä historiallisista momenteista jokaiselle ominaista on Arrighin mukaan ensinnäkin se, 

että keskipisteiden vaihtuessa pääoman piiri laajentuu entistä suuremmaksi osaksi planeettaa. 

Toisekseen jokainen momentti noudattaa kolmiosaista narratiivia, jonka vaiheet vastaavat 

Pääoman ensimmäisessä osassa (Marx 2020) esiteltyä yleistä lisäarvon kaavaa R – T – R’.3 

Ensimmäisessä vaiheessa pääoman arvonlisäys käy kaupan avulla, tavaroita ostamalla ja 

myymällä, mikä tapahtuu usein niin sanotun alkuperäisen kasautumisen väkivaltaisuuksien ja 

 

2 Voiton suhdeluvun laskutendenssistä ks. Marx 2015, 214–268. Sen relevanssista nykyaikaisissa kapitalistisissa 

talouksissa ks. esim. Brenner 2006; Piketty 2016. 
3 Kaava mallintaa sitä, kuinka pääoman arvonlisäys tapahtuu kiertokulussa: ensin rahalla (R) ostetaan tavaraa 

(T), joka myydään rahaa vastaan (R’), jolle on kiertokulkuliikkeen jäljiltä syntynyt lisäarvo. Eräs Pääoman 

ensimmäisen osan keskeisistä tutkimusongelmista onkin se, kuinka on ylipäänsä mahdollista, että lisäarvoa voi 

syntyä. 
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voimankäytön säestämänä.4 Toisessa vaiheessa kaupankäynnillä kerrytetyt rikkaudet 

sijoitetaan tavaratuotantoon, ja lisäarvoa riistetään ensi kädessä työvoimasta. Kolmannessa ja 

viimeisessä vaiheessa pääoman arvonlisäys finansialisoituu, ja voittoja tavoitellaan pääoman 

kiertokulusta itsestään – velkavekseleistä ja valuuttakaupasta. Arrighille finanssikapitalismin 

vaihe on merkki siitä, että kapitalismin tietty, paikallistunut sykli on tulossa loppuunsa. 

Oleellista tässä on se, että syklin päätös ei enteile kapitalismin loppua tuotantotapana sinänsä, 

toisin kuin sana myöhäiskapitalismi antaa ehkä ymmärtää – kapitalismin finanssivaihe on sen 

sijaan merkki siitä, että tuossa nimenomaisessa paikassa pääoma ei enää kykene kasautumaan. 

Kapitalismin historian muotoilemisesta tällaiseksi sykliseksi, kolmiosaiseksi kertomukseksi 

on hyötyä myös historiallisesti orientoituneelle kulttuurin ja taiteiden tutkimukselle. Arrighin 

sykliteoriaa niin kutsuttuihin päällysrakenteisiin5 kuuluvien ilmiöiden tutkimiseen on 

soveltanut kirjallisuudentutkija Fredric Jameson artikkelissaan ”Culture and Finance Capital” 

(1997), missä hän hahmottelee 1800- ja 1900-luvun kirjallisuudessa ja kuvataiteissa 

vallinneiden tyylisuuntausten suhteita kapitalismin vaiheisiin. Hänen mukaansa realismin, 

modernismin ja jälkimodernismin tyylisuuntaukset ilmentävät tuotantotavan eri vaiheille 

ominaisia esineellistymisen muotoja.6 Realismia ja kauppakapitalismia yhdistää siis tavaran 

vaihdannan edellyttämä tapa ymmärtää maailmaa esineellisinä olioina, jotka ovat laadullisesti 

erilaisia mutta määrällisesti verrannollisia; modernistisissa tyylisuuntauksissa välittyy taasen 

se, kuinka tavaratuotanto vieraannuttaa ihmisen työvoimaksi, laadullisesti ja määrällisesti 

mitattavaksi esineeksi. Finanssikapitalismia ja jälkimodernismia yhdistävä esineellistymisen 

muoto on itseensä viittaaminen: siinä missä finanssimarkkinoilla pääoma pyrkii lisäämään 

arvoaan pääomalla, jälkimodernistisille tyyleille keskeisiä piirteitä ovat intertekstuaalisuus ja 

pastissimaisuus. Jälkimodernismissa on siis kysymys pikemminkin viitteellisyydestä kuin 

esittävyydestä, joka taas leimaa sekä realismia että modernismia, sikäli kuin edeltävässä on 

 

4 Alkuperäisellä kasautumisella tarkoitetaan historiallisia prosesseja, joiden ansiosta esikapitalistiset 

tuotantotavat muuttuivat kapitalistisiksi tuotantotavoiksi. Tämä edellyttää muun muassa yhteismaiden 

yksityistämistä sekä niihin sidottujen maaorjien vapauttamista työväenluokan synnyttämiseksi (Marx 2020, 640–

683). 
5 Marxilaisessa yhteiskuntateoriassa käytetty termi yhteiskunnan niin kutsutusta aineettomasta osasta, johon 

kuuluvat valtio lakeineen sekä ideologia, ja jota kannattelee yhteiskunnan taloudellinen perusta (Althusser 2005, 

255–256; Williams 1988, 91–99). 
6 Esineellistyminen merkitsee marxilaisessa kriittisessä teoriassa prosessia, missä ihmisten välinen toiminta saa 

heistä riippumattoman, esineellisen asun (ks. Lukács 1967). Tyyppiesimerkkinä tästä toimii Pääoman 

alkupuolen keskustelu tavarafetisismistä: siitä, kuinka tavaran vaihdannasta ja yhteiskunnallisesta työnjaosta 

seuraa, että tavaran arvo havaitaan ikään kuin sen objektiivisena ominaisuutena, vaikka sen olemassaolo riippuu 

yhteiskunnallisten toimijoiden suhteista toisiinsa (Marx 2020, 78–81). 
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kyse maailman todenmukaisesta jäljittelystä ja jäljemmässä taas vieraantuneisuuden 

representoinnista figuratiivisesti. 

Päällekkäisyyksiä kapitalistisen tuotantotavan vaiheiden kanssa voi havaita myös esimerkiksi 

elokuvahistoriasta, missä yhdysvaltalaisen pääoman vaikutus näkyy kenties ilmeisemmin kuin 

muualla kulttuurin ja taiteiden piirissä. Esimerkiksi elokuvatutkija Noël Burchin (1990) 

mukaan leikkausta, kuvausta ja näyttämöllepanoa koskevista sovinnaisuuksista koostuva niin 

kutsuttu klassisen fiktioelokuvan muotokieli ei ole historian kulun vääjäämätön lopputulos, 

vaan historiallisesti paikantuneiden aineellisten olosuhteiden seurausta. Muotokielen syntaksi 

kehittyi hänen mukaansa vuosien 1895–1929 välillä, siis samana aikana, kun yhdysvaltalaisen 

tuotantoteollisuuden kukoistuskausi oli aluillaan. Toisekseen muotokielen sovinnaisuudet 

ovat alkaneet hiljalleen hapertua yhdysvaltalaisessa valtavirtaelokuvassa (ks. Bordwell 2002; 

Shaviro 2016) sen jälkeen, kun tavaratuotanto alkoi väistyä finanssimarkkinoiden tieltä 

yhdysvaltalaisen pääoman keskeisimpänä arvonlisäyksen keinona. Siirtymällä modernista 

jälkimoderniin on siis vastineensa elokuvahistoriassa. 

On vielä mainittava, että vastaavanlainen kolmivaiheinen historia on kirjoitettu myös siitä, 

miltä kapitalismin eri vaiheet tuntuvat. Aktivistiryhmä Institute for Precarious 

Consciousnessin kirjoittaa pamfletissaan ”Olemme kaikki hyvin ahdistuneita” siitä, kuinka eri 

kapitalismin vaiheilla on omat vallitsevat ominaisaffektinsa (2017). Maailmansotia edeltäneen 

eurooppalaisen teollisuuskapitalismin surkeat työolot tuntuivat kurjuutena, jonka työväenliike 

lopulta päihitti taisteluillaan. Sotien jälkeistä keynesiläisen talouspolitiikan aikakautta leimasi 

sen sijaan liukuhihnatyön yksitoikkoisuudesta kumpuava tylsyys, jonka vastainen taistelu 

huipentui 1960-luvun lopun opiskelijamellakoissa. Myöhäiskapitalismissa vallitsevaksi 

affektiksi on kehkeytynyt jälkifordistisista työolosuhteista ja individualistisesta 

kulutuskulttuurista nouseva ahdistus. Tämän tutkielman tarkoituksiin pamfletin kertomus on 

turhan yksinkertaistava, sillä se analysoi ainoastaan tuotantosuhteiden tuntua radikaalissa 

työväenluokassa. Tekstin perusolettamus – siis se, että kapitalistisen tuotantotavan erilaiset 

muodot herättävät erilaisia tunteita – antaa kuitenkin ilmaisun sille, miltä historiallinen 

nykyhetki voi tuntua. 

Näistä historiallisista perspektiiveistä jokainen – niin taloudellinen, kulttuurillinen, 

elokuvahistoriallinen kuin affektiivinenkin – ovat perusteltuja näkökulmia aineistoni 

tutkimisen kannalta. Olen pyrkinyt sisällyttämään tutkielmaan niistä kaikki, mutta 

varsinaisessa analyysissä korostuu eritoten taloudellinen näkökulma. Analyysin koostavat 
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kolme käsittelylukua tarkastelevat Hiomattomia timantteja kapitalismin syklien kolmelle eri 

vaiheelle tunnusmerkillisten yhteiskunnallisten muotojen avulla: ensimmäisessä 

käsittelyluvussa keskiössä on tavaran vaihdanta, toisessa tuotanto ja kolmannessa pääoman 

kiertokulku. Nämä historiallisesti kehittyneet muodot ovat kaikki läsnä sekä elokuvan 

esittämässä nykyhetkessä että myöhäiskapitalistisissa yhteiskunnissa ylipäänsä. Nykyhetken 

koostavilla sovinnaisuuksilla ja muodoilla on siis historiansa, siitä huolimatta, että se koetaan 

ensi kädessä välittöminä aistivaikutelmina. Seuraavaksi käsittelenkin sitä, mitä tarkoitan 

tutkimuskysymyksessäni tunnulla.  

1.2 Tunnusta 

Käsitykseni tunnusta on peräisin poikkitieteelliseltä alalta, jonka nimeksi on vakiintunut 

affektitutkimus. Tässä tutkimussuuntauksessa tunnun tarkastelu lähtee liikkeelle 

subjektiivisen kokemuksen ulkopuolelta niin kutsutuista affekteista. Hyvä alustava 

määritelmä termille löytyy Gregory J. Seigworthin ja Melissa Greggin toimittamasta 

tutkimussuuntausta kokoavan antologian johdannosta (2010, 1), missä affektilla merkitään 

heidän mukaansa sellaisia aineellisia, ruumiiden välillä toimivia vaikutuksia, jotka sijaitsevat 

tavalla tai toisella tietoisen ajattelun ja tiedostettujen emootioiden ulkopuolella – affektin 

käsite kattaa alleen sellaiset voimat, jotka voivat ajaa meitä kohti toimintaa tai 

toimimattomuutta ja kytkevät meidät siten osaksi aineellista maailmaa. Tutkimussuuntauksen 

pioneeri Brian Massumi (2002) käsittää affektilla ensi kädessä ruumiillisessa kokemuksessa 

ilmeneviä intensiteettejä, joita emootioiden ja esteettisten kategorioiden kaltaiset määreet 

kuvaavat. Määreet kuvaavat intensiteettejä kuitenkin vaillinaisesti, sillä affekti on 

autonominen: se jättää aina jälkeensä tiedostamattoman ylijäämän. (emt. 24–28.) Intensiteetit 

ja niitä ilmaisevat määreet ovat siis toisistaan erillisiä, ja edeltävät ovat Massumille jäljempiä 

ontologisesti perustavanlaatuisemmassa asemassa. 

Massumin käsitys ei ole affektitutkimuksen alalla nauttineesta vaikutusvaltaisuudestaan 

huolimatta ongelmaton. Esimerkiksi suhde affektiivisen intensiteetin ja sitä vastaavan 

diskursiivisen määreen välillä ei Massumin mukaan ole sellainen, missä edeltävä ja jäljempi 

olisivat yksioikoisessa syy-seuraussuhteessa, vaan niiden välillä vallitseva kausaliteetti on 

samanaikaista ja sattumanvaraista – affekteja ilmaisevat määreet eivät merkitse niitä, minkä 

vuoksi affekti kuuluu kategorisesti merkityksenannon ulkopuolelle (Leys 2011, 434–443). 

Tällainen affektiteoria sopii siis hankalasti yhteen tutkimuskeinojen kanssa, joissa merkityksiä 

luetaan ilmi merkitsijöistä. Toisekseen teoriaa, missä affekti merkitsee indeterminististen 
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virtausten tai väreilyjen kaltaisia intensiteettejä, voi kutsua kirjallisuudentutkija Anna 

Kornbluhia seuraten anarkovitalistisiksi (2019). Tämän termin alle hän niputtaa näkemykset, 

missä elämä on olemukseltaan virtaavaa, moninaista ja alati muuttuvaa, jota kiinteiden, 

järjestyneiden muotojen ajatellaan rajoittavan. Tällaisia näkemyksiä leimaa hänen mukaansa 

ennakkoluuloisuus formalismia ja rakenteita kohtaan. (emt. 1–27.) 

Affektia ei ole kuitenkaan välttämätöntä ymmärtää vastakkaisena muodoille ja rakenteille: 

esimerkiksi Immanuel Kantin estetiikassa välitön aistimellinen kokemus ja sen muotoja 

hahmotteleva arvostelukyky ovat vastavuoroisessa suhteessa, eikä toinen ole toistaan 

perustavammassa asemassa (Aubry 2021). Seuraan itse tunnun käsityksessäni pitkälti sellaisia 

teorioita, jotka korostavat aistimellisen rakentuneisuutta. Oiva lähtökohta on jo aiemmin 

mainitun marxilaisen kulttuurin ja kirjallisuuden tutkimuksen alalla vaikuttaneen Raymond 

Williamsin käsitys kokemuksen rakenteista. Marxilaisessa teoriassa ideologisia rakenteita on 

perinteisesti ajateltu pelkkinä abstrakteina heijastumina konkreettisesta maailmasta. Ne 

ilmenevät meille Williamsin mukaan kuitenkin välittömässä aistimellisessa kokemuksessa 

osana arkipäiväistä elämää, minkä vuoksi rakenteiden abstraktisuutta ei tule korostaa liiaksi. 

(Williams 147–150.) Rakenteiden tuntuvuutta eletyssä elämässä korostaa myös esimerkiksi 

Lauren Berlant, joka käsittää yhteiskunnallisten rakenteiden ilmenevän kokemuksessa 

genreinä: odotuksia sitovina affektiivisina sovinnaisuuksina, kokemuksen muotteina, jotka 

sanelevat aistimellisille sisällöilleen raamit. (Berlant 2008b, 3–4.) Niinpä välittömästi koettu 

nykyisyys juontuu historiasta, ja siksi siihen kuuluu myös aistimellisesti tuntuvia, 

tulevaisuuteen kohdistuvia odotuksia, jotka antavat sille muodon. Koska abstraktinen ilmenee 

meille konkreettisesti, voivat rakenteetkin tuntua aistimellisesti. 

Käsitykseni tunnusta on siis formalistinen. Se tarkoittaa sitä, että pyrin tutkielmassa 

käsittelemään muotoa yhteiskunnallisen ja aistimellisen välineenä.7 Muotoon keskittymisestä 

on etua tutkimuksen keskittyessä siihen, kuinka yhteiskunnalliset ja taloudelliset rakenteet 

ilmenevät aistimellisessa kokemuksessa ja diskursseissa (Ngai 2012, 23). Tuntua tutkiessani 

keskityn siis pikemmin historiallisessa nykyhetkessä olevien toimijoiden jakamiin rakenteisiin 

kuin esimerkiksi tiettyihin nimettävissä oleviin emootioihin. Tätä formalistista kehystä tuen 

myös paikoitellen ammentamalla iäkkäämmistä tutkimusperinteistä, kuten strukturalistisesta 

 

7 Yhteiskunnallisten muotojen lukemisesta jo edellä mainittujen Raymond Williamsin ja Lauren Berlantin lisäksi 

ks. erityisesti Levine 2015, missä kyse on nimenomaan formalistisen teosanalyysin soveltamisesta poliittisesti 

orientoituneeseen taiteiden tutkimukseen. Erityismaininnan ansaitsee kuitenkin Chicagon yliopiston 

kirjallisuuden professori Sianne Ngai, jonka sovellukset kantilaisesta formalistisesta estetiikasta marxilaiseen 

kriittiseen teoriaan (2012, 2020) ovat vaikuttaneet omaan tutkielmaani suuresti. 
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semiotiikasta ja psykoanalyyttisesta teoriasta, joista etenkin jäljemmän suosio on taiteiden 

tutkimuksen kentällä jo hiukan hiipunut. Psykoanalyysia on kritisoitu perustellusti ja paljon 

useilla eri tieteenaloilla, enkä tahdo käyttää liikaa palstatilaa sitä koskevien 

kiistanalaisuuksien läpi käymiseen.8 Teoriaperinteestä löytyy kuitenkin hyödyllisiä työkaluja 

formalistiseen tutkimukseen. Freudilaisessa unien tulkinnassa on kyse tiedostamattomien 

ilmiöiden jakamien muotojen jäljittelemisestä, minkä vuoksi sitä voi pitää seuraajana 

saksalaiselle kriittiselle filosofialle (Cavell 1987), johon kantilainen estetiikkakin lukeutuu. 

Toisekseen psykoanalyysia voi pitää eräänlaisena formalistisena lähestymistapana psyykkisen 

kokemuksen, aineellisen todellisuuden sekä sosiaalisten rakenteiden yhtymäkohtien 

tutkimukseen, kuten Anna Kornbluh (2019, 139–155) on esittänyt. Ilmeisimmin rakennetta ja 

muotoa painottava teoreettinen kehys liittyy kuitenkin oleellisesti käyttämääni 

tutkimusmenetelmään. Tutkin aineistoani lähiluvulla, johon liittyviä metodologisia seikkoja 

käyn läpi seuraavaksi. 

1.3 Lukemisesta 

Metodologinen lähestymistapani aineistoon perustuu lähilukuun, joka on taiteiden 

tutkimuksen kentällä niin arkinen tutkimuskeino, että usein sen käytäntö jää selittämättä 

eksplisiittisesti. Lähiluvulla tarkoitetaan useimmiten laadullista teosanalyysiä, jossa oleellista 

on erityistä tarkkuutta noudattava tekstin tulkinta. Selittävänä metodina lähiluvussa ei 

kuitenkaan ole niinkään kyse sinänsä lukemisesta kognitiivisena kykynä, jonka avulla 

symbolit muunnetaan merkityksiksi. Lähiluku on itse asiassa ennen kaikkea filologisesta 

kommentaarista polveutuva tekstilaji, jonka erottava ominaispiirre on aiheena olevan tekstin 

yksityiskohtainen eksplikointi kohta kohdalta. (Kramnick 2021, 221–223.) Ilmeisimmin 

tutkimuskeinoni vaikutus tässä tutkielmassa on havaittavissa varsinaisten käsittelylukujen 

jäsennyksestä, joissa argumentti rakentuu aineistoa vuorotellen kuvailevista ja selittävistä 

osuuksista. Tutkielmani keskiössä on kuitenkin elokuva, ei painetuista sanoista koostuva 

teksti; toisekseen kysymyksenäni on se, miltä elokuvan historiallinen nykyhetki tuntuu, ei se, 

mitä elokuva tarkoittaa. Siksi on syytä kerrata metodologisia ja epistemologisia kiistoja, joita 

lähiluvun ympärillä on taiteiden tutkimuksessa käyty. 

 

8 Tunnetuimpia kritiikkejä analyyttisessa filosofiassa ovat esim. Popper 1995 sekä Grünbaum 1985, hyödyllisenä 

suomenkielisenä yleiskatsauksena näistä ks. Lång 2004, 98–133. Marxilaisen yhteiskuntateorian ja 

affektitutkimuksen saralla vaikutusvaltaisimpia kritiikkejä on Deleuze & Guattari 2010.  
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Lukeminen yleistyi tutkimuskeinona taiteiden tutkimuksen kentällä pitkälti niin kutsutun 

kielellisen käänteen vanavedessä, jolloin strukturalistisen kielitieteen perustaja Ferdinand de 

Saussuren ajatuksia alettiin soveltamaan kaikenlaisiin tutkimuskohteisiin, jotka kyettiin 

ymmärtämään erilaisista merkeistä koostuviksi kokonaisuuksiksi. Näin kävi myös elokuville, 

joita alettiin tutkia tekstien kaltaisina rakennelmina,9 ja siten myös elokuvan tuntua pyrittiin 

teoretisoimaan elokuvan rakenteellisten ominaisuuksien seurauksena. Eräs vaikutusvaltainen 

marxilaisittain orientoitunut elokuvan tuntua käsittelevä teoria oli niin kutsuttu sutuuriteoria, 

alkujaan Jean-Pierre Oudartin (1977) lacanilaisen psykoanalyysin ja althusserilaisen 

tieteenfilosofian raameissa toimiva esitys siitä, kuinka fiktioelokuva saa aikaan katsojan 

uppoutumisen itseensä. Hänen mukaansa uppoutumisen syyt ovat paikannettavissa yleiseen 

kuvasta ja vastakuvasta koostuvaan leikkauskonventioon. Ensinnäkin kameralla kuvattu otos 

hyödyntää niin sanottua renessanssiperspektiiviä – ne siis esittävät kohteensa ikään kuin 

subjektiivisesti havaittuina näkyminä – jonka vuoksi katsoja sijoittaa itsensä ensinnäkin 

perspektiivin implikoiman poissaolevan katsojan paikalle. Seuraavaksi leikkaus vastakuvan 

esittämään hahmoon kertoo, kenelle edellisen kuvan esittämä katse kuuluu. Silloin katsoja 

samastuu tuohon hahmoon ja kykenee samalla asettamaan elokuvan keinotekoisuuden 

sulkeisiin ja uppoutumaan siihen. (Dayan 1974.) Sutuuriteoriassa elokuvan tuntu seuraa siis 

yksiselitteisesti elokuvan muodollisista piirteistä. 

Tällaisiin lähestymistapoihin sisältyy myös kuitenkin perustavia tieteenfilosofisia ongelmia, 

sillä selvää ei ole, missä määrin tekstin merkitystä tai sen aistimellisia vaikutuksia voidaan 

selittää ainoastaan tekstin rakenteellisista ominaisuuksista. Elokuvatutkimuksen saralla 

teoreettisia tulkintakeinoja on kritisoinut etupäässä David Bordwell, jonka mukaan 

sutuuriteorian kaltaiset kehykset pelkistävät tutkimuskohteitaan enemmän kuin selittävät niitä, 

jolloin tutkimukset päätyvät usein vain vahvistamaan teoreettisia ennakko-oletuksiaan eivätkä 

välttämättä tuota uutta tutkimustietoa kohteistaan (Bordwell 1989; ks. myös Bordwell & 

Carroll 1996). Niinpä affektitutkimuksen johtohahmoja oleva kirjallisuustieteilijä Eve 

Kosofsky Sedgwick (2003) on nimittänyt tämän kaltaisia marxilaisia ja lacanilaisia 

tutkimuskeinoja vainoharhaiseksi lukemiseksi, sikäli kuin niille luonteenomaista on 

tutkimuskohteen tulkitseminen niin, että siitä esiin luetut asiat ovat linjassa tutkimuksen 

teoreettisen kehyksen kanssa. Toisekseen tutkija Rita Felski (2012) on arvostellut tällaista 

teoriavetoisuutta siitä, kuinka se häivyttää tutkijan oman esteettisen suhteen 

 

9 Strukturalistisesta kielitieteestä ks. Saussure 2014 ja strukturalismin ominaispiirteistä yleisesti Deleuze 2004b. 

Strukturalistisesta semiotiikasta elokuvatutkimuksessa ks. Andrew 1986, 57–74; Metz 1974. 
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tutkimuskohteeseen, ja hän yhdistää tällaiset kriittiset tutkimuskeinot humanistisia tieteitä 

yleisemmin vaivaavaan tyytymättömyyden tunteeseen. Katson tällaisten kritiikkien olevan 

perusteltuja, sillä esimerkiksi sutuuriteoriasta kirjoittanut tutkija Daniel Dayan kirjoittaa, 

kuinka teosta ymmärtääkseen ”on varottava sitä empiiristä suhdetta, jota se … tyrkyttää”, ja 

että tällaista varovaisuutta noudattava kriittinen asenne on ehdotonta ”todelliselle tiedolle” 

(Dayan 1974, 27). 

Ilmeisin ratkaisu näihin ongelmiin on tietenkin tutkijan subjektiivisen kokemuksen 

eksplisiittinen sisällyttäminen tutkimukseen. Elokuvatutkimuksessa tällaista lähestymistapaa 

edustaa etupäässä Vivian Sobchackin ruumiinfenomenologiaa hyödyntävä tutkimus. 

Sobchackin tutkimus lähtee liikkeelle siitä, että elokuvan katseleminen on 

perustavanlaatuisesti ruumiillista – se on tuntuva kokemus, jonka suurin osa elokuvateoriasta 

on jättänyt huomiotta. Siinä missä sutuuriteoria painotti elokuvatekstin ja ihmispsyykkeen 

rakenteita selittäessään elokuvan merkityksenantoa, tähdentää Sobchack sitä, että elokuvien 

merkityksellisyys seuraa nimenomaan ruumiillisuudesta. Elävä ruumis toimii subjektiivisen 

kokemuksen ja objektiivisen tiedon välisenä tulkkina: toisin kuin sutuuriteoriassa, elokuvan 

syntaktinen rakenne ei harsi katsojaa fiktiiviseen maailmaansa, vaan jatkuvuussuhteen kuvan 

ja katsojan välillä muodostaa ruumis. Niinpä Jane Campionin The Piano -elokuvan 

avausjakson nähdessään Sobchack huomasi sormiensa tunnistaneen tai vähintäänkin 

tunteneen, mitä sumea avausotos esittää, ennen kuin sitä seuraava vastakuva varmisti hänen 

katsoneen sormia. Sobchackin mukaan tällainen elokuvan ruumiillinen tuntu edeltää sen 

reflektiivistä ymmärrystä: elokuvakokemus ei tapahdu ainoastaan silmien vaan koko ruumiin 

ja kaiken sen kerryttämän “lihallisen tiedon” – aistimellisten muistojen – avulla. (Sobchack 

2000.) 

Sobchackin ruumiinfenomenologinen teoria lähtee liikkeelle empiirisyydessään siis 

strukturalistiselle elokuvatutkimukselle vastakkaisista lähtökohdista. Sobchack onkin sanonut 

kehittäneensä fenomenologista elokuvateoriaa nimenomaan tyytymättömyydestä siihen, 

kuinka elokuvatutkimuksessa vallinneet marxilaiset ja psykoanalyyttiset tutkimusmenetelmät 

ovat objektiivisuutta ihannoidessaan unohtaneet elokuvan katselemisen eletyn kokemuksen 

tyystin (Sobchack 1992, xv–xvi). Strukturalistisen tieteenfilosofian näkökulmasta voikin 

ajatella, että ruumiin tuominen katsovan subjektin ja katsottavan objektin väliseen suhteeseen 

pikemmin monimutkaistaa kuin eksplikoi tuota suhdetta, sillä kolmannen termin asettaminen 

yhtälöön lisää selitettävien ilmiöiden määrää, vaikka se esittäisikin tyydyttävän ratkaisun 

kahden muun termin välillä olevaan ristiriitaan. Teorian vahvuus on kuitenkin siinä, että 
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ruumiillisen kokemuksen keskeisyyttä elokuvan katselemisessa on hankala kiistää – elävän 

ruumiin läsnäolo näyttäisi eittämättä olevan ehto sille, että elokuvan katseleminen voi 

ylipäätään tuntua yhtään miltään. Toisekseen Maurice Merleau-Pontyn filosofiasta 

ammentavassa teoriassa oleellista on myös se, että elokuvakokemus on aina konkreettinen, 

molemminpuolinen ilmiö, missä ruumis toimii elokuvan ilmaisun ja katsojan havainnon 

rajapintana (emt. 14–26). Sutuuriteorian analysoima jatkuvuusleikkausjärjestelmäkin toimii 

ainoastaan silloin, kun se ilmenee katsojalle konkreettisen kokemuksen rakenteena, ei 

abstraktina muotona. 

Tällaisten empiriaan ja teoriaan nojaavien lähestymistapojen välillä olevan näkemyseron 

voikin tiivistää siihen, kumpaan suuntaan argumentaatio niiden puitteissa etenee. Empiirisessä 

tutkimuksessa abstrakteja ilmiöitä selitetään konkreettisella kokemuksella, kun taas 

teoreettiselle tutkimukselle luonteenomaista on korostaa konkreettisen toimivan abstraktisten 

kehysten puitteissa. Ajattelen molempien lähestymistapojen olevan perusteltuja, kun 

tutkimuksen keskipisteenä on se, kuinka historialliset rakenteet välittyvät nykyhetkessä 

eletyssä kokemuksessa: sobchackilainen fenomenologinen tutkimus korostaa sitä, kuinka 

rakenteet ilmenevät, toimivat ja muovautuvat aina välittömässä kokemuksessa, kun taas 

strukturalistinen lähestymistapa alleviivaa välittömänä tuntuvan nykyhetken olevan jo ennalta 

historiallisesti muovautuneiden rakenteiden läpäisemä. Laadullisen tutkimuksen menetelmistä 

aineistoa vuoroin kuvaileva ja eksplikoiva lähiluku soveltuu nähdäkseni tähän tarkoitukseen 

erinomaisesti. Lähiluvun kaksitasoisuus tekee siitä lähtökohtaisesti dialektisen metodin 

(Lesjak 2013), minkä vuoksi siitä on erityistä hyötyä, kun tutkimus käsittelee jollain lailla 

dialektisiksi vastapareiksi käsitettäviä asioita, kuten välitöntä ja välillistä tai nykyhetkeä ja 

historiaa. Silloin oleellista on hahmotella yhtäläisyyksiä ja poikkeavuuksia vastapuoliksi 

käsitettyjen termien välillä olettamatta niille hierarkkista tärkeysjärjestystä.  

Analyysiluvuissa sovellan käytännössä tässä esittelemiäni teoreettisia ja metodologisia 

periaatteita. Niissä luen elokuvatekstin ilmentämää historiallisen nykyhetken tuntua useasta 

eri näkökulmasta. Näistä ensimmäinen koskee lumoutuneisuutta, tavaran vaihdantaan 

niveltyvää affektiivista muodostelmaa. Luvussa luen erityisesti elokuvan esittämää jalokivi- ja 

korukauppaa suhteessa esteettisiin ja yhteiskunnallisiin subjektin teorioihin. Toisessa 

käsittelyluvussa on kysymys hälyisyydestä, ja erityisesti siitä, kuinka elokuvan 

ylidiegeettisessä muodossa ilmenee yhdenmukaisuuksia yhteiskunnallisten muutosten kanssa, 

joita jälkifordismi on aiheuttanut kapitalistisessa tuotannossa ja työelämässä. Kolmas ja 

viimeinen käsittelyluku koskee finanssikapitalismille luonteenomaisten yhteiskunnallisten 
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muotojen ja elokuvan kertomusmuodon yhdenmukaisuuksia. Hahmottelen sitä, kuinka 

erityisesti velka ja luotto toimivat berlantilaisittain genreinä ja vaikuttavat siten elokuvan 

vireeseen. Luvuissa käsiteltyä aineistoa historisoidaan siis suhteessa kapitalistisen 

tuotantotavan eri vaiheille luonteenomaisiin yhteiskunnallisiin muotoihin, ja lukujen järjestys 

seuraa Arrighin esittelemää kapitalismin kolmivaihemallia. Lisäksi kussakin luvussa analyysi 

keskittyy eri tasoihin merkityksenannossa: ensimmäisessä käsittelyluvussa luen 

lumoutuneisuutta kertomuksen paradigmaattisista osista, seuraavassa analysoin hälyisyyttä 

elokuvan audiovisuaalisessa muodossa, ja viimeisessä keskityn velan ja luoton ilmentymiin 

kertomuksen syntagmaattisessa rakenteessa.10 Jokaisen analyysiluvun tarkoituksena on 

vastata tutkimuskysymykseen historiallisen nykyhetken tunnusta omasta näkökulmastaan. 

Niiden voi ymmärtää olevan itsenäisiä kokonaisuuksia, jotka kuitenkin toimivat osina 

laajempaa elokuvan historiallista nykyhetkeä koskevaa argumenttia, jonka punon yhteen 

tutkimustuloksia ja jatkotutkimusta käsittelevässä loppuluvussa.  

 

10 Strukturalistisessa semiotiikassa merkkien välillä on kahdenlaisia suhteita. Syntagmaattiset suhteet edustavat 

sovinnaisuuksia tai sääntöjä, jotka sanelevat ehtoja sille, kuinka yksi merkki saa seurata tai edeltää toista 

käytännössä tai kuinka merkit voivat muodostaa syntagman. Kun syntagmassa ilmenevä merkki on 

vaihdettavissa johonkin toiseen samankaltaiseen merkkiin, vallitsee merkkien välillä paradigmaattinen suhde, eli 

ne siis kuuluvat samaan paradigmaan. (Veivo & Huttunen 1999, 32–33.) 
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2 Vaihdannan lumo 

Hiomattomien timanttien esiripun alta paljastuu kellanruskeiden arojen yllä liitelevä 

ilmakuva, jota säestää tummanpuhuva syntetisaattorimusiikki. Väliteksti paljastaa katsojalle 

kuvassa olevan paikan etiopialaisiksi Welo-kaivoksiksi syksyllä 2010. Kuullaan soraäänistä 

metakkaa, kun elokuvan ensimmäiset ihmiset nähdään aivan pikkiriikkisinä kaukaa 

yläilmoista. Nähdään leikkaus veriseen jalkaan, jonka nähdään pian kuuluvan pahoin 

loukkaantuneelle, tovereidensa käsivarsilla roikkuvalle kaivostyöläiselle, jonka ympärillä 

olevat kaivosmiehet tohisevat. Heittopanorointi vasemmalle paljastaa näyttämölle marssivan 

kauluspaitaisia työnjohtajia maastounivormuun sonnustautuneen ja rynnäkkökiväärillä 

varustetun vartijan kanssa. Korvissa pauhaavan mekkalan keskellä kamera leikkaa lähikuvaan 

kahdesta työmiehestä (Deneke Muhugeta ja Habtunu Africho), jotka supisevat keskenään 

hillitysti ympäröivän tohinan keskellä. Pian heidät nähdäänkin reippailevan kaivostunneleissa, 

missä he pysähtyvät tutkiskelemaan aavassa kammiossa sijaitsevaa kallioseinämää toisilleen 

kuiskutellen. Muutaman taltaniskun jälkeen seinämästä irtoaa lohkare, josta paljastuu parin 

pintaa veistävän iskun jälkeen harvakseltaan ripoteltuja, vihreänä, syvänsinisenä ja 

vaaleanpunaisena fluoriloistavia laikkuja. Kun toinen kaivosmiehistä ottaa kiven käsiinsä, 

alkaa kamera hiljalleen tarkentamaan kuvan etualalla kimaltelevaan laikkuun, ja 

tummanpuhuva musiikki puhkeaa terävänkirjaviin syntetisaattoriharmonioihin. Jalokiven 

kova pinta antaa myöten tarkennukselle, ja kimallus ottaa katsojan avosylin vastaan 

sumuiseen, äärettömään avaruuteen. Hohtavan madonreiän toisesta päästä löytyykin yllättäen 

limaisia, suonisia käytäviä. Pian käy ilmi, että ruudulla näkyvät limaiset käytävät ovatkin 

peräisin tähystyskamerasta. Kameran tarkentaessa ulos tähystyskuvaa näyttävästä ruudusta 

opitaan sen ympärillä toimivien lääkäreiden puheesta, kuvaruudun grafiikoista sekä 

väliteksteistä, että madonreikä on pullauttanut katsojan ulos elokuvan päähenkilö Howard 

Ratnerin (Adam Sandler) paksusuolesta New York Cityyn keväällä 2012. 

Tässä elokuvan avaavassa jaksossa on paljon purettavaa. Se esittelee tarinalle oleellisessa 

roolissa olevan esineen ikään kuin kantanäyssä. Siitä käy ilmi jalokiven historiallinen ja 

yhteiskunnallinen alkuperä, ja lisäksi jaksossa hyödynnetyt erikoistehostekuvat johdattavat 

kertomuksen nurinperin päähenkilön kautta elokuvan varsinaisen miljöön keskelle. Kuvissa, 

joissa kaivostyöläiset ja työnjohto ottavat yhteen loukkaantuneen työläisen äärellä, välittyy 

perimarxilainen ristiriita, nimittäin työn ja pääoman konflikti. Tässä jaksossa kuitenkin 

konkretisoituvat myös tuon konfliktin historiallisesti paikantuneet piirteet. Työnjohtajat 
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erottuvat nimittäin heitä suojelevasta vartijasta ja mekastavista työläisistä siinä, että he ovat 

itäaasialaisia, siinä missä heidän ympärillään tohisevat työläiset ovat mustia afrikkalaisia. 

Kuvien muodostama ympäristö herättää siis myös konnotaatioita keskusteluihin itäaasialaisen 

ja erityisesti kiinalaisen kaivosteollisuuspääoman levittäytymisestä globaaliin etelään (ks. 

esim. Ericsson et al. 2020). Tämä konnotaatio on oleellinen siksikin, että jalokivien lisäksi 

kaikenlaiset kimaltelevat ja kiiltelevät esineet kuten digitaaliset ruudut ovat riippuvaisia 

mineraalien alkutuotannosta (Cubitt 2011, 21–24). Mutta kiinnostava on myös kantanäyn 

varsinaisella kertomustasolla nähty implisiittinen ratkaisu työn ja pääoman ristiriitaan. Sikäli 

kuin näyttää siltä, että kollegan onnettomuuden aiheuttama kalabaliikki tarjoaa kaivosmiehille 

mahdollisuuden jalokiven etsintään, näyttää heidän toimintansa varsin kyyniseltä ja 

opportunistiselta. Ei kuitenkaan ole selvää, mitä muuta he voisivat tehdä: työnjohtoa 

suojeleva, rynnäkkökiväärillä varustautunut maastopukuinen vartija on ilmeinen merkki 

väkivallasta, jolla vallitsevat yhteiskunnalliset suhteet viime kädessä uusinnetaan. Jaksossa 

nousee siis esiin kysymys siitä, kuinka ihmiset päätyvät tekemään moraalisesti kyseenalaisia 

asioita moraalisesti kyseenalaisessa yhteiskunnassa. Tämä kysymys alleviivaa koko elokuvan 

tarinaa. 

2.1 Taloudellisesta ja esteettisestä arvosta 

Tämän käsittelyluvun kannalta oleellisin jaksosta tehtävä tulkinta on se, että jalokivetkin ovat 

työn tulosta, sikäli kuin niiden synty edellyttää inhimillisestä vaivannäöstä riippuvaa 

aineellista muodonmuutosta. Näyttävät kuvat jalokiveen sisältyvistä unenomaisista 

maailmoista antavat kuitenkin ymmärtää toisin. Jalokiven monivärisenä kuultavan läikän alta 

paljastuvan aavan avaruuden ja sitä säestävien synteettisten sävelmattojen voi katsoa 

symboloivan jalokiven herättämää esteettistä vaikutusta ja arvoa. Roger Caillois (1985) on 

kirjoittanut jalokivien kauneuden olevan seurausta äärimmäisestä ajattomuudesta, jostakin 

objektiivisesta, luontaisesta kauneudesta. Jalokivet edustavat vaivannäköä, “ilmeistä 

aikaansaannosta, joka on kuitenkin saavutettu ilman luovuutta, taitoa, teollisuutta tai mitään 

mikä tekisi siitä työtä sanan inhimillisessä mielessä” (emt. 1–2). Niiden lumoavuus näyttäisi 

siis liittyvän kantilaiselle estetiikalle ja marxilaiselle työnarvoteorialle luonteenomaisiin 

ristiriitoihin. Kantia askarrutti Arvostelukyvyn kritiikissä (2018) esteettisiin arvoarvostelmiin 

liittyvä eriskummallinen piirre. Vaikka esteettiset käsitteet viittaavat subjektiiviseen 

kokemukseen, emme osaa olla käyttämättä niitä ikään kuin ne tarkoittaisivat objektiivisia 

ominaisuuksia: emme sano jonkin olion herättämän vaikutelman olevan kaunis, vaan 

sanomme, että tuo olio itse on kaunis. Tämä ilmiö ei kuitenkaan tee arvostelmista Kantin 
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mukaan virheellisiä. Sen sijaan esteettisten arvoarvostelmien erikoisluonne kiteytyy siinä, kun 

sanomme jotakin kauniiksi. Silloin vaadimme Kantin mukaan paitsi, että muut olisivat 

arvostelmasta samaa mieltä, myös, että muut tuntisivat arvostelman kohteesta samoin. 

(Pitkänen 2018, 24–34; Kant 2018, 155–159.) Esteettisen arvoarvostelman voi siis ymmärtää 

olevan performatiivinen puheteko – sen tarkoituksena on siis pikemmin tehdä kuin kuvailla 

asioita – sikäli kuin esteettisen arvostelman tekevä subjekti yrittää saada muut subjektit 

tuntemaan ja ajattelemaan kohteestaan yhdenmukaisesti (Cavell 2005; puheteoista yleisesti 

ks. esim. Austin 2016; Searle 2011). Esteettiset makuarvostelmat ovat kuitenkin arvostelmia, 

väitteitä, jotka koskevat subjektien jakamaa objektimaailmaa, jonka vuoksi niille voi esittää 

perusteita ja vastaväitteitä aivan kuin muillekin arvostelmille. 

Arvoarvostelmiin sisältyy siis eriskummallinen ristiveto: ne ovat yhtäältä arvostelmia, jotka 

perustuvat subjektiivisiin aistivaikutelmiin, mutta toisaalta myös väitteitä, jotka on 

oikeutettava vetoamalla objektiivisiin ominaisuuksiin. Jokseenkin samankaltaista 

subjektiivisen ja objektiivisen välistä kitkaa esiintyy myös Caillois’lla. Hänelle jalokivien 

ajaton luonnonkauneus edustaa ilmeistä aikaansaannosta, joka on kuitenkin tapahtunut ilman 

minkäänlaista ihmisen tekemää työtä. Jalokivien objektiivinen ulkomuoto on siis syy niiden 

kauneuteen, jota kuitenkin perustellaan inhimilliselle vaivannäölle rinnasteisella aineellisen 

muodonmuutoksen prosessilla. Tällainen ristiriita, missä arvo näyttäisi olevan samanaikaisesti 

sekä objektiivista että subjektiivista, on myös ongelma, jota Karl Marx käsittelee Pääoman 

(2015) ensimmäisessä luvussa. Marx lähtee liikkeelle siitä, että tavarat, taloudessa 

vaihdettavat hyödykkeet, ovat olemukseltaan kaksinaisia. Tavara on toisaalta käyttöarvo, 

hyödyke, jota voi käyttää, ja toisaalta vaihtoarvo, jolloin se voi olla määrällisessä 

vastaavuussuhteessa muiden laadullisesti erilaisten tavaroiden kanssa. Vaihtoarvo seuraa 

käyttöarvon valmistukseen kulutetusta työstä, jonka mittana on työaika. Se ei merkitse 

kuitenkaan yksilöllisesti kulunutta työaikaa, vaan niin kutsuttua yhteiskunnallisesti 

välttämätöntä työaikaa, eli vähimmäisaikaa, joka vaaditaan käyttöarvon synnyttämiseen 

tiettyjen yhteiskunnallisten tuotantosuhteiden vallitessa. Hyödykkeen arvo viittaa siis viime 

kädessä kaikkeen yhteiskunnallisesti järjestettyyn tavaratuotantoon, ei vain tuon 

nimenomaisen tavaran synnyttämiseen vaadittuun työhön. (emt. 45–55; Heinrich 2012, 39–

48.) 

Marx paikansi tavaramuodosta kuitenkin samankaltaisen objektiivisuutta koskevan 

eriskummallisuuden kuin Kant esteettisistä arvoarvostelmista. Vaikka tavaran arvo on viime 

kädessä yhteiskunnallisen toiminnan seurausta, se näyttäytyy toimijoille esineen 
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objektiivisena ominaisuutena. Tätä ilmiötä Marx nimitti tavaran fetissiluonteeksi. Vaikka 

tavara syntyy inhimillisen työvoiman kulutuksesta, se kuitenkin 

kuvastaa ihmisille heidän oman työnsä yhteiskunnallisen luonteen itse työn 

tuotteiden esineellisenä luonteena, näiden tuotteiden luonnostaan 

yhteiskunnallisina ominaisuuksina, ja siis myös tuottajien yhteiskunnallisen 

suhteen heidän kokonaistyöhönsä heidän ulkopuolellaan olevana esineiden 

yhteiskunnallisena suhteena. (Marx 2015, 78.) 

Tästä ristiriidasta huolimatta johtopäätös ei kuitenkaan ole se, että tavaran arvon esineellisyys 

olisi näennäistä. Marxin mukaan tavaraintuottajien työ esineellistyy nimenomaan tavaran 

vaihdannassa, konkreettisessa toiminnassa, jossa yksi tavara vaihdetaan toiseen, mikä 

edellyttää laadullisesti erilaisten ihmistöiden esittämistä toisilleen määrällisesti yhtäläisinä. 

Vaihdannassa tuotteet ”saavat aistillisesti erilaisesta käyttöesineellisyydestään erotetun, 

yhteiskunnallisesti yhtäläisen arvoesineellisyyden” (emt. 79), jolloin tavaroihin kulutettu työ 

saa ilmauksensa niin kutsutusti abstraktina työnä, yleisinhimillistä vaivannäköä merkitsevänä 

arvonmittana. Koska tämä abstrahointi on seurausta tavaroiden vaihtamisesta päittäin, on se 

kuitenkin niin sanotusti todellista abstrahointia (Heinrich 2012, 49–52). Tuotteen synnyttänyt 

työ abstrahoituu ihmisten keskinäisessä toiminnassa huolimatta siitä, ajattelevatko he asiaa 

vai eivät, sillä he 

eivät siis aseta töidensä tuotteita arvoina keskinäisiin suhteisiin sen tähden, että 

nämä oliot olisivat heidän mielestään yhtäläisen ihmistyön pelkkiä esineellisiä 

verhoja. Päinvastoin. Asettaessaan vaihdossa erilaiset tuotteensa arvoina 

keskenään yhtäläisiksi, he asettavat erilaiset työnsä ihmistyönä keskenään 

yhtäläisiksi. He eivät kyllä sitä itse tiedä, mutta niin he kuitenkin tekevät. (Marx 

2015, 80.) 

Tavaran arvo on seurausta yhteiskunnallisista suhteista, mutta se näyttäytyy tavaran 

objektiivisena ominaisuutena. Kyseessä on siis samanlainen ilmiö kuin se, jonka Kant 

paikansi esteettisistä arvostelmista: vaikka tiedämme, että tavara on arvokas siksi, että se on 

työn tulosta, emme kykene käsittämään tuota arvoa ikään kuin projisoimatta sitä tavaran 

ominaisuudeksi. 

Palattakoon tässä elokuvan avausjakson jatkumoon jalokiven kimalluksesta limaisiin 

suolistoihin. Mitä se tarkoittaa, että katsoja päätyy tavaran synnyinpaikasta kimaltelevan 

avaruuden kautta tähystyskamerakuvaan suolistoista? Ilmeistä toki on, että siirtymä 

kimaltelun lumoavuudesta limaisiin käytäviin luo odottamattomuudessaan kertomukselle 

koomisen vireen. Luen jaksoa nyt kuitenkin niin, että sumuinen avaruusseikkailu edustaa 

nimenomaan abstrahoitumista. Tietyissä historiallisissa konteksteissa tapahtuneet työt 
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“haihtuvat uduksi ilmaan”, konkreettiset arvoa tuottaneet prosessit sulavat sameiksi, 

avaruudessa leijaileviksi väriläikiksi; ja kuitenkin jalokiven esteettinen vaikutus, se, että se 

tuntuu arvokkaalta, on nimenomaan tämän abstrahoitumisen ansiota. Se, että jakso huipentuu 

endoskooppikuvaan limaisesta suolistosta ilmentää tavaran arvoon liittyviä ontologisia 

ristiriitaisuuksia, jotka läpäisevät koko elokuvan tarinan. Tavaran arvo on Marxin analyysin 

mukaan käsitettävissä objektiivisesti ainoastaan yhteiskunnallisena suhteena, siis 

yhteiskunnallisesti välttämättömän työajan ilmauksena, joka toteutuu tavaran vaihdannassa. 

Paradoksaalista kuitenkin on, ettemme kykene havainnoimaan arvoa tai puhumaan arvosta 

kuin tavaran itsensä ominaisuutena. Tavaroissa kapitalistisen tuotantotavan yhteiskunnallinen, 

yliaistimellinen rakenne ilmenee meille siis kuitenkin aistimellisesti arvona. (Ngai 2015.) 

Elokuva esittelee päähenkilön siirtymällä äärettömästä avaruudesta ahtaisiin sisälmyksiin ja 

lyö samalla abstraktin yhteen konkreettisen kanssa. 

Jaksosta voi tehdä myös sen koomisuudelle uskollisemman tulkinnan: että Adam Sandlerin 

esittämä päähenkilö, jalokivikauppias Howard Ratner on persereikä. En usko tällaisen 

arvostelman hyväksymisen tuottavan hankaluuksia, sillä elokuvan komiikka seuraa hyvin 

pitkälti päähenkilön yhteentörmäyksistä maailman ja siinä elelevien ihmisten kanssa. 

Avausjakso päättyy kovaan leikkaukseen sairaalapedin seesteydestä New Yorkin kadun 

kuhinaan, missä Howard nähdään marssimassa puhelin korvallaan. Tätä seuraavat 

alkuteksteihin lomittuneet kuvat esittelevät Howardia ja hänen siteitään maailmaan: opitaan 

muun muassa, että hän on velkaa sukulaiselleen Arnolle (Eric Bogosian), että hänellä on 

suhde työntekijäänsä Juliaan (Julia Fox), ja että hän lyö mielellään vetoa koripallosta. Tässä 

jaksossa nähdyissä interaktioissa käy ilmi Howardin hahmon olemus, jonka voi summata 

hyvin englannin verbin hustle eri merkityksillä: liikkeissään hän väräjää edestakaisin, työntää 

ja tyrkyttää sekä tosiasiallisesti että figuratiivisesti, ja ammatissaan hän hankkii, tuottaa ja 

myy asioita kärkkäästi tyrkyttäen. Howard on ammatiltaan ja luonteeltaan kauppias. Hänen 

työtään on tavaroiden vaihdannan mahdollistaminen ja helpottaminen, joka tarkoittaa 

marxilaisittain katsottuna hänen olevan pelkkä välikäsi pääoman kiertokulussa. Howardille 

maailma siis “ilmenee ‘valtavana tavarajoukkona’” (Marx 2015, 45), ja hänen toimintaansa 

siinä värittävät eri tavoin latautuneet objektisuhteet. 

2.2 Tavaran vaihdannan affektiivisuus 

Elokuvan visuaalisessa ilmeessä tämä valtavan tavarajoukon maailma ilmenee lukemattomina 

kiiltävinä pintoina. Elokuvan aiheen puolesta ilmeisimpiä näistä ovat tietenkin erinäiset 
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kiviset pinnat, jollaisia nähdään jalokivillä, koruilla ja marmorilaatoilla, mutta Manhattanin 

kaduilla kiiltävät myös lasiset materiaalit, kuten silmälasit, aurinkolasit, suurennuslasit, 

tuulilasit, vitriinit ja näyteikkunat, sekä myös metallit, niin kuin autojen korit ja konepellit, 

kodinkoneet, kassakaapit, sekä toki myös digitaaliset ruudut älypuhelimista televisioihin. 

Haluan alleviivata vielä sitä, kuinka tämä suunnaton kiiltävien pintojen paljous on tavalla tai 

toisella riippuvainen avausjaksossa esitetyn kaltaisesta mineraalien alkutuotannosta. Se on 

suurilta osin globaaliin etelään paikantunutta kaivosteollisuutta, missä tuotantosuhteet 

koostuvat pitkälti köyhien, ruskeiden työläisten riippuvuudesta globaalista pohjoisesta 

peräisin olevaan pääomaan. Myöhäiskapitalistisen tuotantotavan uuskolonialistiset 

valtasuhteet ovat siis alati läsnä Manhattanin kauppakatujen kimalluksessa. Haluan käsitellä 

nyt kuitenkin sitä, miksi juuri kiiltäminen näyttää olevan niin oleellisessa asemassa siinä, 

miltä tavaramuoto tuntuu. 

Luonteva paikka aloittaa on jalokiviliike, päähenkilön arkipäiväisen toiminnan keskipiste. Se 

on sisustettu kohdevalaistuilla vitriineillä ja muilla lasisilla särmiöillä, joihin kallisarvoiset 

korut on aseteltu siististi riveihin. Kapitalistisessa tuotantotavassa elävälle ihmiselle voi 

tuntua itsestään selvältä, että tällaiset arkkitehtoniset ratkaisut merkitsevät tilan olevan 

pyhitetty kaupankäynnille. Tämä itsestäänselvyys ansaitsee kuitenkin perusteellisempaa 

eksplikointia. Kauppojen huolitellussa kiiltävyydessä on kyse tavaramuodon kaksinaisuuden 

– esineen jakautumisesta käyttöarvoksi ja vaihtoarvoksi – edellyttämästä syvemmästä 

kahtiajaosta, nimittäin käytön ja vaihdannan toimintojen keskinäisestä ristiriidasta, kuten 

Alfred Sohn-Rethel (2021) on esittänyt. Esineiden huolellinen esillepano kiiltäviin 

kehikoihin, kuten vitriineihin, näyteikkunoihin ja muovipakkauksiin, merkitsee hänen 

mukaansa ennen kaikkea sitä, että kaupassa tavara on abstrahoitu käytöltä. Tietyn hintaiseksi 

merkitty tavara on kaupassa vain ja ainoastaan vaihdantaa varten, ei käyttöä. Tämä ei merkitse 

sitä, etteikö tavaroiden käyttöarvoilla olisi merkitystä niiden vaihdannassa, vaan päin vastoin 

vaihdannan abstrahointi käytöstä merkitsee sitä, että asiakas joutuu arvioimaan tuotteen 

käyttöarvoa ensisijaisesti mielessään. (Sohn-Rethel 2021, 18–21.) Heijastelevin kerroksin 

vuoratut kaupalliset tilat merkitsevät oleellista osaa tavaran vaihdantaan kuuluvasta 

performanssista: katsoa saa, koskea ei. Tavaran vaihdanta yhteiskunnallisena ilmiönä näyttää 

siis myös viittaavan kantilaisesta epistemologiasta tuttuun inhimillisen kokemuksen 

pilkkomiseen ilmiöön ja olioon itsessään. Ennen vaihdantaansa tavaralla ei Marxin sanoin ole 

atomiakaan luonnonainetta, eikä asiakas voi ennen vaihdannan tapahtumaa tietää varmaksi, 

vastaako ostettavan tuotteen käyttöarvo sitä mielensisäistä ilmentymää, joka hänellä siitä on. 
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(Sohn-Rethel 2021, 21–24). Oleellista on se, että tavaran vaihdantaan näyttää kuuluvan 

elimellisellä tavalla epäilys. Siispä tavaran vaihdantaan sisältyvää affektiivista jännitettä 

leimaa epävarmuus käyttöarvon objektiivisen olemassaolon ja sen subjektiivisen ilmentymän 

vastaavuudesta puhumattakaan vaihtoarvon oikeutukseen liittyvistä epäilyistä. Uskottavalta 

vaikuttaa myös, että kaupallisten tilojen arkkitehtoninen ja esteettinen muotokieli fasilitoivat 

tällaisia tunteita. 

Tällaisia tunteita koetaan elokuvassa käytännössä, kun alkujaksossa esitelty jalokivi tekee 

sisääntulonsa New Yorkin näyttämölle, jolloin elokuvan juonen keskeisimmät tapahtuvat 

saavat alkunsa. Howard kiiruhtaa liikkeeseensä tapaamisestaan vedonvälittäjänsä kanssa 

saatuaan kuulla koripalloilija Kevin Garnettin odottavan häntä liiketiloissa. Kun Howard 

joutuu sovittelemaan Garnettin henkivartijan ja velkojansa Arnon välistä yhteenottoa jo 

liiketiloihin johtavassa käytävässä, herää vaikutelma siitä, ettei kaikki ole kunnossa. 

Howardin astuessa sisään vallitsee liikkeessä hämmentyneisyys Arnon roistojen aiheuttamasta 

välikohtauksesta. Howard pyrkii rauhoittelemaan tilannetta kuivan sarkastisesti kiittelemällä 

Garnettin seuruetta liikkeen vartioinnista. Howard käynnistää lipeväkielisen asiakaspalvelun 

välittömästi, ja hän alkaa turista Garnettin kanssa koripalloilusta ja tämän korvakorujen 

puhdistamisesta. Myyjän ja asiakkaan välille muodostunut kaupankäynnille suotuisa tunnelma 

uhkaa kuitenkin romahtaa, kun käy ilmi, että Howardin rannekellovalikoimaan kuuluu ilman 

koteloita tai aitoustodistuksia myytäviä tuotteita. Howardin ilme vakavoituu, kun hänen 

välikätenään työskentelevä Demany (LaKeith Stanfield) alkaa moittia häntä kellojen 

aitoudesta samanaikaisesti, kun toisella puolen tiskiä Julia ryhtyy flirttailemaan Garnettille – 

näyttää siltä, että kaupittelu on päättyä vesiperään. Juuri silloin kuitenkin ovisummeri soi, ja 

Howard on liki haljeta liitoksistaan, kun rähjäisiin kuteisiin pukeutunut lähetti kantaa laatikon 

liikkeen takahuoneeseen. Howard keskittää kaiken huomionsa laatikon avaamiseen, mikä 

korostuu entisestään, kun hänen alaisensa Yussi tulee peräämään tuohtuneena kunnioitusta 

edeltävän välikohtauksen tiimoilta. Howardilla on vaikeuksia keskittää huomiotansa 

minnekään muualle kuin laatikkoon, jonka sisällä on kuollut kala, jonka sisältä taasen löytyy 

jalokivi. Avausjakson tumma sävel herää jälleen Howardin uppoutuessa jalokiven lumoon. 

Umpikujaan, mihin kaupittelu oli johtanut, näyttää löytyvän ulospääsy, kun Howard palaa 

liiketiloihin esittelemään jalokiveä. Tavara saa pohjustavan tarinan, kun hän kertoo Garnettille 

älypuhelimelta esitetyn videon säestämänä Etiopian mustista, köyhissä olosuhteissa elelevistä 

juutalaisista, joiden kulttuuria koristavat kuitenkin kallisarvoiset mustat opaalit. Viehätys 

herää Garnettissa hiljalleen, kun Howard kertoo saaneensa yhden kivistä käsiinsä monien 
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kuukausien työn jälkeen – kiven, joka on neljän–viiden tuhannen karaatin painoinen, 

arvoltaan kolme–neljä tuhatta dollaria karaattia kohden, historiaa sisältävän kiven, jossa voi 

nähdä koko universumin. Garnettin tarkastellessa opaalia herää jälleen kiven johtoaiheeksi 

vakiintunut tumma synteettinen sävel, joka peittää hiljalleen Howardin ja Demanyn 

tarinoinnit alleen, kun Garnettin tarkastelua seuraava vastakuva imaisee katsojan 

avausjaksossa nähdyn kaltaiseen madonreikään. Syöksyä madonreiässä lomittavat 

silmänräpäyksinä välähtelevät rakeiset valokuvat, jotka esittävät afrikkalaisdiasporaan, 

työväenluokkaisuuteen ja koripalloiluun liittyviä aiheita. Nähdään kova leikkaus takaisin 

liiketiloihin, jolloin särkyy kuitenkin paitsi opaalin lumous, myös lasivitriinin pinta, johon 

Garnett nojasi. Ennen muuta kuitenkin tyssää myös jo lupaavalta näyttänyt tavaran vaihdanta, 

sillä Howard ei voi luopua kivestä, joka on sovittu huutokaupattavaksi. Garnettin näreisyys 

seestyy osapuolten päätyessä kompromissiin: Garnett voi lainata opaalia, mikäli Howard saa 

tältä mestaruussormuksen pantiksi. Jakso tulee päätökseen mestaruussormuksen ja opaalin 

vaihtaessa omistajia. 

Jaksosta on luettavissa monia kiinnostavia aiheita, jotka liittyvät liikkeessä toimivien 

hahmojen keskinäiseen dynamiikkaan, kuten Howardin ja työntekijöidensä suhteissa 

ilmenevät luokkaristiriidat ja Julian sukupuolittuneena tunnetyönä ymmärrettävissä oleva 

flirttailu Garnettille. Olen tässä kiinnostunut kuitenkin erityisesti siitä, kuinka jakson kerronta 

seuraa muodoltaan tavaran vaihdantaa ja kuinka tuo muoto luo jaksoon omalaatuista 

affektiivista köydenvetoa. Tässä on toistettava vielä Kantin huomio siitä, kuinka jokaiseen 

esteettiseen arvostelmaan sisältyy myös implisiittinen vaatimus, että vastaanottaja hyväksyy 

arvostelman ja tuntee yhdenmukaisesti sen kanssa. Jakso ilmentää, kuinka asiakaspalvelun 

performoinnissa ei ole kyse ainoastaan myytävien tavaroiden loihtimisessa arvokkaiksi. Siinä 

on kyse myös ympäröivän tilan viihtyisäksi tekemisestä, ja yleisemmin tavaran vaihdantaa 

varjostavan epäluottamuksen lievittämisestä – vaihdantaan sisältyvän abstrahoinnin vuoksi 

subjektiiviseksi ja objektiiviseksi lohkoutuneen todellisuuden yhteen harsimisesta. Merkillistä 

onkin, kuinka koko jalokiviliikkeen pätevyyden kyseenalaistaneen välikohtauksen jälkeen 

Garnett vakuuttuu siitä, että reilu tavaran vaihdanta on Howardin liikkeessä mahdollista, mikä 

lieneekin pitkälti välimies Demanyn ansiota. Kun Howardin myymien rannekellojen aitous 

kyseenalaistetaan, kyseenalaistuu sen myötä myös koko tavaran vaihdannan konteksti, jolloin 

Julia ottaa kopin tilanteesta ja ryhtyy flirttailemaan Garnettille. Asian ydin on siinä, että 

tavaran vaihdantaa fasilitoidaan työllä, jolle luonteenomaista on monitahoinen, useisiin 

objekteihin kohdistuva affektiivinen retoriikka. Tavaran vaihdanta ei siis ainoastaan edellytä 
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asiakkaan vakuuttamista siitä, että tavaran käyttöarvo lunastaa vaihtoarvonsa asettamat 

subjektiiviset lupaukset, vaan myös siitä, että koko vaihdannan tapahtuman mahdollistava 

tilallinen ja kerronnallinen konfiguraatio tuntuu luotettavalta. 

Kuitenkin se, kuinka Howard alustaa varsinaista tavaran vaihdantaa esittelemällä opaalia, on 

tässä erityisen kiinnostavaa sen puolesta, kuinka hänen puheessaan sekoittuvat paitsi 

esteettiset ja taloudelliset arvoarvostelmat, myös fakta- ja arvoarvostelmat sinänsä. Hän petaa 

jalokiven esittelyä kertomuksella sen alkuperästä, joka poikkeaa elokuvan alkujaksosta 

oleellisimmin siinä, että tarina kertoo kiven kulttuurillisesta kontekstista, ei konkreettisesta 

alkuperästä käsin tehdyssä työssä. Howardin kertomuksessa ja sen säestyksenä älypuhelimelta 

toistuvalla videolla korostuu etiopianjuutalaisten askeettinen hengellisyys, mikä antaa myös 

ymmärtää esineen alkuperän olevan jossakin kapitalistisen tuotantotavan ulkopuolella 

esittäessään myyntiartikkelin olevan peräisin eksotisoidulta toiselta (retorinen ele, jossa 

uusintuu myös eittämättä varhaismodernin ajan kauppiaiden viljelemiä fantasioita siirtomaista 

anastetuista keräilyesineistä). Tämän alkukertomuksen lisäksi Howard puhuu kiven puolesta 

myös määrällisillä suureilla. Etiopiassa tehdyn kaivostyön sijaan Howard kertoo siitä, kuinka 

hän itse kulutti kuukausitolkulla aikaa saadakseen opaalin hyppysiinsä alleviivaten oman 

asiantuntijatyönsä merkitystä, ja tämän lisäksi hän arvioi Garnettille alustavan hinnan 

jalokivelle sen painosta karaateissa. Opaalin vaihtoarvoa siis perustellaan sekä 

hahmottelemalla käyttöarvolle kerronnallisia syy-seuraussuhteita historiaan että käyttöarvon 

objektiivisesti mitattavissa olevista suureista. Käyttöarvon ratkaisee kuitenkin jalokiven 

itsessään tekemä välitön esteettinen vaikutus, lumous, jonka se herättää niin ikään Howardissa 

kuin Garnettissa, joka esitetään niin voimakkaana, että sitä on syytä lukea tässä tarkemmin. 

2.3 Lumo subjektin ja objektin välillä 

Edellä olen yrittänyt korostaa sitä, kuinka tavaran vaihdannassa osapuolten ei ole ainoastaan 

saavutettava yksimielisyys tavaran arvosta vaan myös sen käyttöarvosta, joka merkitsee 

esineen aineellista olomuotoa. Tämä näyttäisi vähintäänkin korostavan kantilaisen tietoteorian 

normalisoimaa ajattelua, missä havainnointi on jakautunut aistimuksiksi ja niitä vastaaviksi 

olioiksi vaihdannan herättämän epäilyksen vuoksi, kuten Sohn-Rethelin tutkimuksista käy 

ilmi. Tällaisia epistemologioita leimaa usein tunnekylmä rationaalisuus, mistä huolimatta 

näyttää selvältä, että tavaran vaihdannan herättämään luottamuksen ja epäilyksen 

köydenvetoon liittyy epistemologisen aspektinsa lisäksi affektiivinen lataus. Haluan vielä 

lukea opaalin esteettistä vaikutusta ja siihen kohdistuneita katseita suhteessa siihen, kuinka 
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tällaisia subjekteiksi ja objekteiksi maailmaa pilkkovia teorioita on käsitetty katseen ja 

optisten käsitteiden avulla. Esimerkiksi jalokiviliikkeen vitriinien ja Manhattanin 

näyteikkunoiden kaltaisten pintojen on ideologiakriittisessä tutkimuksessa ajateltu edustavan 

tavaramuodon “aavemaista objektiivisuutta” siksi, että ne ilmentävät lacanilaisen 

psykoanalyysin peilivaihetta, jossa lapsen minäkäsitys vieraantuu välittömästä ruumiillisesta 

kokemuksesta hiljalleen itsenäiseksi osaksi mielikuvitusta tämän oppiessa tunnistamaan oman 

peilikuvansa (Bora 1997, 102–103; Fink 1997, 51). Heijastavaan materiaaliin pakatun 

tuotteen katseleminen viehättää siis siksi, koska tunnistamme siinä itsemme, ja toisaalta 

vieraannuttaa, koska siinä esineellistyy jokin osa meistä. Tällainen katse vahvistaa kohteensa 

olevan objekti ja katsojan olevan subjekti. Samankaltainen kaksinapaisen relaation voi myös 

ajatella olevan katseissa, joiden kohteet ovat mattapintaisia. Vaikka heijastamaton pinta ei 

vieraannuttaisikaan katsojan mieltä ruumiista, herättää sen tekstuuri kuitenkin haptisen 

vaikutelman, sormituntuman, joka edellyttää ihon toimivan ruumiin ja maailman välisenä 

rajapintana (ks. esim. Merleau-Ponty 1968). Miten subjektin käy, jos esineen vaikutelma ei 

peilaa subjektin katsetta tai ruumiillista tuntumaa, niin kuin Howardia ja Garnettia lumoavan 

opaalin tapauksessa näyttää olevan? Garnettin luupilla ihailemat opaalissa kimaltelevat laikut 

ovat pikemmin kuultavia kuin kiiltäviä. Tällaiseen kuultavaan pintaan osuessaan valonsäde 

taittuu ja hajoaa, muodostaen vivahteikkaita optisia vaikutelmia, joka on seurausta optiikassa 

refraktioksi ja dispersioksi kutsutuista ilmiöistä (Rossing & Chiaverina 2019, 100–101). 

Ajattelen opaalin herättämän lumouksen edellyttävän käsitystä katseesta, missä rajanveto 

subjektin ja objektin välillä horjuu perusteellisemmin. Opaakisti kuultava pinta ei nimittäin 

näytä antavan edeltävän kaltaisille katseille ymmärrettävää indeksiä11 lainkaan: ei 

heijastumaa, johon samastua, eikä tekstuuria, jota tuntea. Sen sijaan nähdään, kuinka sekä 

Howard että Garnett haltioituvat täydellisesti kimalluksen vallassa niin, että heitä ympäröivä 

todellisuus näyttäisi haihtuvan olemattomiin; on kuin objektiivinen maailma liukenisi 

kuultavasta läikästä urkenevan fenomenaalisen virran tieltä. Lumoutuessa siis subjektiivisen 

ja objektiivisen rajanveto näyttää luhistuvan tyystin aistimustulvan voimakkuuden alla. 

Näyttää toki siltä, että edellä kuvaillussa jaksossa Howardilla ja Garnettilla lumoutuneisuus 

toimii eri tavoilla. Kun opaali imaisee Garnettin madonreikään, erikoistehosteiden lomassa 

välähtelevät valokuvat afrikkalaisdiasporasta ja koripalloilusta antavat ymmärtää hänen 

 

11 C.S. Peircen semiotiikassa merkin ja sen kohteen välinen suhde on indeksinen, kun merkki on seurausta 

kohteestaan tai muutoin osoittaa siihen: esimerkiksi savu on tulen indeksi, ja pronomini minä osoittaa sanan 

lausuvaan puhujaan (Veivo & Huttunen 1999, 45–46). 
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heijastelevan kiveen henkilökohtaista merkityssisältöä, jolloin sen vaikutus on eittämättä 

myös yhdenmukainen edellä esitellyn lacanilaisen tavarafetisistisen samastumisen kanssa. 

Mutta tässä esittelemäni ajatus lumoutumisen vaikutuksesta subjektiuteen tarjoaa nähdäkseni 

erityisesti mahdollisuuksia päähenkilö Howardin ärsyttävyyden tulkintaan. Katson, että 

Howardin sekä ympärillään oleville ihmisille että katsojalle aiheuttama rasitus on parhaiten 

luettavissa seurauksena siitä, että hän ei suhtaudu hänelle ilmeneviin aistivaikutelmiin niiden 

aiheuttaneen objektimaailman sosiaalisten vaatimusten mukaisesti. Kun Howard jalokiven 

pakettia availlessaan sivuuttaa omassa liiketilassaan väkivallan uhriksi joutuneen Yussin 

ärtyneet moitteet, voi hänen röyhkeyden katsoa merkitsevän ilmiötä, jota tutkija Rei Terada 

on nimittänyt fenomenofiliaksi, sikäli kuin hän välttelee tai viivyttelee objektiivisen maailman 

vaateisiin vastaamista pakenemalla subjektiivisiin vaikutelmiin, niin kuin opaalin kuultoon tai 

tavaran arvoon, joille ei ole itsestäänselvää indeksiä subjektiivisen ja objektiivisen välisen 

rajanvedon kummallakaan puolella (Terada 2009). 

Kuitenkaan Howardin ollessa kimaltelevien jalokivien tai niiden merkitsemän arvon lumoissa 

ei näytä siltä, että hän panisi objektiivisen maailman harkiten itseltään sulkeisiin; kuten 

sanottua, lumoutuessa subjektin ja objektin rajat pirstoo vaikutelman affektiivinen 

voimakkuus. Tätä ymmärtääkseen voi kääntyä vielä psykoanalyyttisen teorian puoleen, joskin 

selitys löytyy huomattavasti perustavampien kognitiivista toimintaa määräävien periaatteiden 

parista kuin lacanilaisesta peilivaiheesta. Sikäli kuin lumoutuessa subjektin ja objektin rajat 

huuhtoutuvat affektiivisen aistivirran sekaan, voi sen myös ajatella edustavan Freudin 

olettamaa todellisuusperiaatteen kehittymistä edeltävää vauvaiän vaihetta, jolloin ainoastaan 

mielihyväperiaate vallitsee, eikä uneksimisen ja havainnoinnin välillä ole käytännön eroa 

(Freud 1958, 218–220). Siten siis Howardin etuoikeuksinen itsekkyys ei ehkä niinkään seuraa 

ympärillään olevien ihmisten esineellistämisestä vaan vielä syvemmälle ulottuvasta 

solipsismista: kärjistäen voisi sanoa, että hän ei rekisteröi ympäröiviä ihmisiä subjekteina, 

eikä myöskään objekteina, vaan ensisijaisesti affektiivisesti latautuneina aistimuksina. Tämän 

huomion voi katsoa myös eräänlaisena ratkaisuna tekstin poliittiseen tiedostamattomaan. 

Vaikka elokuva sijoittuukin Obaman toisen presidenttikauden alkuun, päähenkilön 

piittaamattomuus todellisuuden vaateita kohtaan näyttäytyy ikään kuin pienoismallina 

seuraavien vaalien tuomista muutoksista yhdysvaltalaisessa poliittisessa diskurssissa, jolloin 

todellisuusperiaate sai väistyä toiveajattelun tieltä (Marder 2020). Samanlainen muutos oli 

tuolloin kuitenkin jo tapahtunut kapitalismin finansialisoitumisen myötä taloudellisten 

toimijoiden parissa, joilla suhtautuminen sijoittamiseen alkoi muuttua intuitiivisuutta ja tuntua 
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korostavammaksi rationaalisen laskelmoinnin muuttuessa jatkuvasti automatisoidummaksi 

(Appadurai 2011). Niin kutsutulla affektiivisella käänteellä on siis ollut vastineensa myös 

poliittisessa historiassa. 

Se, mitä tällainen subjektiivisen ja objektiivisen rajapinnan saostuminen merkitsee 

kapitalismin tuotantosuhteiden uusintamisen edellyttämän abstrahoinnin kannalta, on 

mielenkiintoinen tutkimusongelma, johon alustavia vastauksia harkitsemalla päätän tämän 

luvun. Mielenkiintoista nimittäin on, että Lukácsin käsitys esineellistymisestä näyttäisi 

edellyttävän ontologisen käsityksen sisäisen ja ulkoisen välisestä rajasta, sikäli kuin se 

merkitsee prosessia, missä intersubjektiivinen toiminta tulee havaituksi objektiivisina 

suhteina: esine täytyy rekisteröidä ennen muuta muusta ympäristöstään erillisenä oliona, jotta 

siihen voi ylipäänsä projisoida ideologisia ominaisuuksia. Eräs luentani mukainen huomio 

kuitenkin on, että Howardin kaltaisesti lumoutuneena oliot rekisteröityvät fenomenaalisen 

virran kuohuista vain harvakseltaan, mikä ei kuitenkaan näytä merkitsevän sitä, etteivätkö 

intersubjektiiviset suhteet affektiivisista siteistä yhteiskunnallisiin rakenteisiin tuntuisi 

joltakin. Teollisuuskapitalismin aikakaudella kehittynyt ajatus esineellistymisestä on siis 

kenties osoittautunut finanssikapitalismin aikana selityskyvyltään rajalliseksi. Siinä missä 

teollisessa kapitalismissa sekä konkreettisia että abstrakteja rakenteita leimasi tietynlainen 

eristävyys, jolloin yksilö vieraantui ympäristöstään ja lisäarvo abstrahoitiin työajasta, näyttäisi 

siltä, kuten Gilles Deleuze (2004a) on huomauttanut, että nykyaikaisissa niin kutsutuissa 

kontrolliyhteiskunnissa sisäisen ja ulkoisen erillisyys sinänsä on kyseenalaistunut tyystin. 

Hiomattomissa timanteissa tämä näkyy ilmeisimmin kenties Manhattanin jälkimodernistisen 

arkkitehtuurin heijastavien, sisä- ja ulkotilat toisiinsa laskostavien lasipintojen paljoudessa, 

mutta selvästi myös niissä toimivien subjektien ja objektien keskinäisessä dynamiikassa, 

kuten olen pyrkinyt osoittamaan luennassani Howardin henkilöhahmosta. Tällä rahoitusalaan 

suuntautuvalla muutoksella kapitalistisessa tuotantotavassa on kuitenkin myös havaittavissa 

paralleeleja tekstin ylidiegeettisellä tasolla, ja seuraavassa luvussa käsittelenkin sitä, kuinka 

elokuvan hälyisä muotokieli hankaa subjektiiviseen katseeseen nojaavia elokuvateorioita 

vastaan. Tämän lisäksi viimeisessä käsittelyluvussa puolestaan pohdin tämän historiallisen 

muutoksen tuntuvuutta elokuvan kerronnallisessa muodossa.  



30 
 

3 Hälyisyys ja jatkuvuus 

Edeltävässä käsittelyluvussa lukemillani subjektiivisuuden ongelmilla on myös paralleelinsa 

elokuvateorian kentällä. Haluan pohjustaa tätä aihetta kertaamalla johdannossa esitellyn niin 

kutsutun sutuuriteorian periaatteita. Oxfordilaisen Screen-journaalin yhteydessä 1970-luvulla 

toimineet tutkijat seurasivat ajallaan vallinneita marxilaisia, psykoanalyyttisiä ja 

strukturalistisia tutkimussuuntauksia, ja tutkimus oli keskittynyt ennen kaikkea ilmiöiden 

selittämiseen niin kutsutun aineellisen merkitsijän – tekstin – rakenteellisilla ominaisuuksilla. 

Alkujaan Jean-Pierre Oudartin (1977) kehittelemässä sutuuriteoriassa oli kysymys 

fiktioelokuvalle tunnuksenomaisesta esteettisestä vaikutuksesta, mitä kutsutaan katsojan 

uppoutumiseksi elokuvaan. Sitä pyrittiin selittämään elokuvan kuvakerronnan muodollisilla 

piirteillä eli semiotiikan kielellä syntagmaattisilla ominaisuuksilla ranskalaispsykoanalyytikko 

Jacques Lacanin teorioita hyödyntäen. Oleellista tässä on, että katsojan samastumisen ja 

uppoutumisen katsottiin seuraavan erityisesti kahdesta elokuvan visuaalisuuteen liittyvästä 

seikasta: siitä, kuinka kamera jäljittelee niin kutsutulla renessanssiperspektiivillä 

subjektiivista katsetta, ja siitä, kuinka jatkuvuusleikkauksen perustana toimiva kuvien ja 

vastakuvien ketju muodostaa katsojalle samastuttavan subjektin ja tämän katseen kohteena 

olevan objektin paikan. (Dayan 1974.) Sen lisäksi, että tällainen kerronnan visuaalinen 

kielioppi erotti subjektit ja objektit liikkuvista kuvista, ajateltiin sen myös merkityksellistävän 

kuvissa esitellyt tilat paikoiksi (Heath 1976). Tällaisia fiktioelokuvan rakenteellisia keinoja 

pidettiin maailman esittämisen ja siis myös ideologian ymmärtämiseksi oleellisina 

tutkimuskohteina. 

Vaikutusvaltaisuutensa vuoksi screen-teorian tapaa selittää elokuvan esteettistä vaikutusta on 

myös kyseenalaistettu laajalti. Vaikka kenties vielä 1970-luvulla näytti ilmeiseltä, että 

Hollywoodin kulta-aikana kehitetty fiktioelokuvan muotokieli toimi pääasiallisena 

ideologisen subjektivoinnin välineenä, alettiin audiovisuaalisen mediakulttuurin kehityksen 

myötä epäillä teorian olevan puutteellinen. Niinpä esimerkiksi Noël Burch kirjoitti 1980-

luvulla hämmentyneensä yhdysvaltalaisesta televisioviihteestä, joka oli kaupallisuudestaan 

huolimatta niin vieraannuttavaa, että se olisi saanut ideologiakriittisistä elokuvistaan tunnetun 

ranskalaisohjaaja Jean-Luc Godardinkin “kateudesta vihreäksi” (Burch 1982, 32). 1990-

luvulla finanssipääoman yhteyttä kulttuuriin pohtiessaan Fredric Jameson huomioi, kuinka 

kassamagneettielokuvien trailerit muistuttivat muotokieleltään kokeellisen elokuvantekijä 

Stan Brakhagen elokuvia kuitenkaan jäljempiin yhdistettyä modernistista järkytystä 
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herättämättä (Jameson 1997, 257). Alkoi siis näyttää siltä, ettei jatkuvuusleikkaus tai sen 

avulla toimiva samastuminen olleetkaan niin oleellisia ideologian välineitä kuin oli ajateltu. 

Jamesonin ja Burchin huomiot viittaavat muutoksen elokuvan muotokielessä olevan selvästi 

havaittavissa yhdysvaltalaisissa valtavirtaelokuvissa ja -televisiosarjoissa. David Bordwell 

(2002) on analysoinut tämän muutoksen tapahtuneen ainakin neljällä osa-alueella: 

leikkauksen nopeus on kasvanut, linsseissä suositaan äärimmäisiä eroja polttoväleissä, 

rajaukset ovat lähentyneet dialogikohtauksissa ja kamera liikkuu entistä vapaammin. Tästä 

huolimatta hän ei ajattele, ettei elokuvan kerronta edelleen pohjautuisi jatkuvuusleikkauksen 

periaatteisiin. Päin vastoin muodolliset muutokset ovat pikemmin merkki tehostetusta 

jatkuvuusleikkauksen käytöstä. Elokuvien muodollisessa muutoksessa ei siis ole niinkään 

kysymys katkoksesta elokuvahistorian tyylikausissa kuin määrällisten muutosten ryppäästä 

muotokielen käytössä. Tämä johtopäätös on kuitenkin aiheuttanut erimielisyyttä jatkuvuuteen 

keskittyneiden tutkijoiden keskuudessa. On myös ajateltu, että muutokset muotokielessä 

merkitsevät pikemminkin suoraviivaisen kerronnallisuuden ja tilallisen jatkuvuuden 

hiipumista jälkimodernissa mediaympäristössä (Shaviro 2016). Tämän mediaympäristön 

muutoksen on myös ajateltu kyseenalaistavan käsitystä mediasta subjektin ja objektiivisen 

maailman välineenä, kuten Shane Denson on esittänyt. Hänen mukaansa tilallisen ja ajallisen 

jatkuvuuden hajoamisen voi lukea parhaiten merkkinä siitä, kuinka nykyaikaiset mediatekstit 

toimivat ensi kädessä esikognitiivisen affektin avulla (Denson 2020).   

Käsittelyluvun analyysin kannalta oleellisimman puheenvuoron tähän keskusteluun on 

kuitenkin tehnyt tutkija Matthias Stork, jonka mukaan 2000-lukulaisen Hollywood-

toimintaelokuvan visuaalista kieltä ei voi enää ajatella uskollisena klassiselle 

leikkaussäännöstölle. Siinä missä aikaisemmin toimintaelokuva teki tarinan sankarin 

ruumiista samastumisen kohteen hyödyntämällä jatkuvuusleikkauksen sääntöjä, ei 

nykyaikaisen toimintaelokuvan hektinen kuvavilinä ole hänen mukaansa ymmärrettävissä 

otosten välisten suhteiden avulla. Stork leimaakin nykyaikaista toimintaelokuvaa 

kaaoselokuvaksi. Kaaoselokuvaa voi ymmärtää ensisijaisesti säntillisesti suunnitellun 

ääniraidan avulla, johon tarrautumalla katsoja pysyy kiinni hetkisessä kuvavilinässä. (Stork 

2013.) Siispä jos sutuuriteoria esitti, että elokuvan keinotekoisuutta kompensoitiin 

jatkuvuusleikkauksen tarjoilemilla samastumispinnoilla, kaaoselokuvassa visuaalista 

epäyhtenäisyyttä kompensoidaan ääniraidan jatkuvuudella. Tässä luvussa lähden liikkeelle 

lukemalla aineistoani suhteessa edellä esiteltyihin keskusteluihin fiktioelokuvan muodon ja 

tunnun suhteesta. Pyrin myös lukemaan elokuvan muodollisista piirteistä yhteyksiä 
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hullunkurisuuteen, myöhäiskapitalistiselle tuotannolle leimalliseen esteettiseen kategoriaan 

(Ngai 2012, 174–183). Lopulta hahmottelen sitä, millaisia yhteyksiä elokuvan 

audiovisuaalisella muodolla ja sen herättämällä esteettisellä vaikutuksella on sen esittämän 

historiallisen nykyhetken ristiriitoihin. 

3.1 Äänten paljous 

Haluan keskittyä tässä lukemaan suurin piirtein elokuvan keskivaiheilla nähtävää esteettiseltä 

vaikutukseltaan varsin intensiivistä jaksoa, jonka affektiivisen intensiteetin ajattelen 

seuraavan kitkasta edellä esiteltyihin jatkuvuusleikkaussääntöjen sovinnaisuuksiin. 

Yökerhossa vietetyn epäonnisen illan jälkeen nähdään kova leikkaus jalokiviliikkeen 

takahuoneeseen, missä nähdään ja erityisesti kuullaan Howardin ja Romanin tohisevan 

työnteossaan. Kohtauksen keskipiste on Romanin kulmahiomakoneen huutamisesta 

huolimatta Howardin käymissä puheluissa, joissa hän muun muassa maanittelee 

huutokauppakamarin johtajaa Annea (Tilda Swinton), joka tivaa huutokaupattavaksi luvatun 

opaalin perään, uhkailee Kevin Garnettin agenttia käräjöinnillä siksi, koska koripalloilija ei 

ole palauttanut tällä lainassa olevaa opaalia ajoissa, ja riitelee Julian kanssa, koska tämä 

käytöksellään Howardin yökerhoillan. Howardin hermostunut kälätys puhelimeen päättyy, 

kun ovikello soi. Hän näkee valvontakamerasta ovella odottavan vieraan olevan Kevin 

Garnett seurueineen, ja lähtee toivottamaan tätä tervetulleeksi. Tilanne uhkaa kuitenkin 

kääntyä farssiksi, kun ovisummeri ei toimikaan, ja vieraat jäävät jumiin liikkeen 

turvalasitettuun eteiseen. Katsojan hermoja koetellaan todella, kun Howard yrittää erinäisiä 

niksejä summerin korjaamiseen vaihtelevalla menestyksellä ja pyrkii samalla lepyttelemään 

näreissään olevia vieraitaan. 

Tällaisessa suurpiirteisessä kuvauksessa ilmenee jo nähdäkseni jakson kerronnallisen muodon 

levottomuus. Haluan kuitenkin käsitellä ensimmäisenä sitä, kuinka jakso suhteutuu 

jatkuvuusleikkauksen sovinnaisuuksiin ja kuinka ne vaikuttavat jakson tuntuun. Jakson 

katseleminen mykistettynä valaisee hyvin ääniraidan merkitystä kerronnan kuljetuksessa. 

Ensinnäkin kohtaus alustetaan pikaisella kuva-vastakuvamuodostelmalla, missä rannekellon 

hiominen rekisteröidään Romanin tekemiseksi. Tämän jälkeen Howardin puhelimessa 

puhumista seurataan melko pitkällä käsivaralla kuvatulla seurantaotoksella, missä Adam 

Sandlerin roolihahmon nähdään käyskentelevän ensin levottomasti lavasteiden seassa ja 

asettuvan lopulta paikoilleen työpöytänsä ääreen. Kuvassa rajaus lähentyy ensin laajemmasta, 

toimintaa korostavasta puolikuvasta Sandlerin kasvoihin tarkentuneeseen lähikuvaan, jolloin 
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myös syväterävyysalue kaventuu ja aluksi tarkasti nähty esineellinen ympäristö sumentuu 

kuvan etu- ja taka-alalle päähenkilön istuessa alas. Howardin puhuessa puhelimeen kuvasta 

leikataan pois ainoastaan lyhyesti välähteleviin erikoislähikuviin, jotka näyttävät hänen 

vaihtavan puhelinlinjaa. Jakson alkuvaiheen kuvakerronta on melko sovinnaista, erityisesti 

leikkauksen puolesta, jota käytetään säästeliäästi: ainoastaan kerronnalliseen tilaan – ja sen 

myötä kertomuksen jatkuvuuteen – vaikuttavat tapahtumat ansaitsevat leikkauksen pois 

Howardin toimeliaisuudesta. 

Jakson kerronnallisuudelle ja affektiiviselle vaikutukselle huomattavasti oleellisempi puoli 

onkin nähdäkseni sen ääniraita. Pyrin nyt erittelemään jaksossa kuultavia ääniä hyödyntämällä 

kolmea eri kuuntelemisen tapaa, jotka tutkija Michel Chion (1994) on eritellyt: ensinnäkin 

kuuntelen kausaalisesti, siis pyrin paikantamaan erillisten äänien indeksoimat lähteet, 

toisekseen semanttisesti, eli kuuntelen äänissä ilmeneviä merkityksellisiä koodeja tulkiten, ja 

lopulta myös pelkistetysti, keskittymällä äänen herättämään esteettiseen vaikutelmaan 

irrallaan sen kausaalisista ja semanttisista kerrostumista (emt. 25–34). Jakso alkaa 

voimakkaasti kihisevällä äänellä, jota on vaikea olla yhdistämättä kuvassa näkyvään 

kulmahiomakoneeseen. Samanaikaisesti kuullaan kiihkeää keskustelua kahden henkilön 

välillä, joista toinen on Howard. Toinen keskustelun osapuoli on puhelinlinjan päässä oleva 

huutokauppakamarin edustaja, mikä ilmenee äänen kausaalisista ominaisuuksista, sillä 

äänenlaadusta voi päätellä äänen olevan puhelimen välittämä. Toisekseen se käy ilmi äänen 

semanttisesta sisällöstä, sillä keskustelu koskee sitä, ettei opaali ole vielä huutokaupalla 

arvioitavana Howardin lupauksista huolimatta. Kausaalisesti tarkasteltuna äänilähteitä on siis 

heti jakson alussa kolme tai neljä, riippuen siitä, kuinka tiheän syy-seurausverkon äänten 

syntymiselle haluaa hahmotella: Romanin kulmahiomakone, Howard, langan päässä oleva 

henkilö ja puhelin, josta tämän ääni kuuluu. Pelkistetysti kuuntelemalla huomaa ääniraidan 

koostuvan voimakkaista, ylävireisistä äänistä, jotka kamppailevat kuuntelijan huomiosta. 

Vaikka Romanin hiomakone hiljenee Howardin käskystä, eri äänilähteiden taistelu Howardin 

huomiosta jatkuu hänen jongleeratessaan puhelinlinjojen välillä, jotka vaativat huomiota 

puhelimen soidessa tai Joanin ilmoittaessa jonkun odottavan linjalla. Oleellista on, että 

jaksossa kuullaan paljon päällekkäisiä indeksisiä ja symbolisia ääniä, joista moni jää ruudun 

ulkopuolelle. 

Haluan nyt analysoida sitä, mitä nähdään ja kuullaan Garnettin saapuessa liikkeeseen 

seurueineen. Howardin lyötyä luurin korvaan Garnettin agentille kuvakerronta etenee jälleen 

pitkälti vapaasti käsivaralla kohteitaan seuraavan otoksen avulla. Otos kohdentaa kerronnalle 
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oleellisia katseen objekteja ajamalla niitä takaa, heittopanoroinneilla, valikoivalla 

tarkennuksella sekä syväterävyysaluetta supistamalla ja kaventamalla. Kun Howard marssii 

toiveikkaana liiketilan puolelle, ja huomaa Garnettin seurueen olevan jumissa eteisessä, 

kamera heittopanoroi Howardista eteisessä odottavaan seurueeseen ja sitten summeria 

epätoivoisesti rämpyttävään Joaniin. Ongelmia summerin painamisessa korostetaan pikaisella 

leikkauksella erikoislähikuvaan Joanin sormesta painamassa summeria, minkä jälkeen 

hätäisesti ympäriltään katseen kohteita etsivä kamera jatkaa heilumistaan, ensin kohti 

Howardia, ja sitten takaisin kohti Joania, joka yrittää painaa tiskin toisella puolella olevaa 

nappia tuloksetta. Sen sijaan, että kerronta edistyisi erillisistä kuvista ja vastakuvista 

leikatuilla syntaktisilla kokonaisuuksilla, nähdään kertomuksen tapahtuvan pitkissä, 

dynaamisissa otoissa, joista leikataan pois lähinnä erikoislähikuviin sellaisista kerronnalle 

merkittävistä tapahtumista, jotka eivät laajemmissa rajauksissa näkyisi. Tämän jakson 

ilmentämä kuvakerronta hyödyntää erityisesti ainakin yhtä niin kutsutun tehostuneen 

jatkuvuuden tyylikeinoista, nimittäin kameran vapaata liikkuvuutta (Bordwell 2002, 20–21). 

Voi sanoa, että jakson ääniraita ilmentää hälyttävän paljon erilaisia äänilähteitä 

samanaikaisesti. Kuten sanottua, Howardin neuvottelut ja yhteenotot puhelinlinjoilla 

tapahtuvat kolmen eri henkilön, huutokauppakamarin edustajan, Kevin Garnettin agentin sekä 

Howardin rakastajan Julian kanssa. Tämän lisäksi hän kommunikoi lakonisilla huudahduksilla 

ja käskyillä alaistensa Romanin ja Joanin kanssa. Garnettin, tämän henkivartijan ja Demanyn 

jumiutuessa liiketilan eteiseen päähenkilön huomiota vaativien subjektien määrä kasvaa 

kolmella. Siinä missä puhelimen äärellä Howard saattoi keskustella yhden ihmisen kanssa 

kerrallaan, summerin toimimattomuuden aiheuttaman välikohtauksen myötä ääniraidan 

semanttisten äänien määrä kohoaa ylitsepursuavaksi. Elokuvan äänisuunnittelu ei kohtele 

samanaikaisesti huutavia ääniä eriarvoisina, vaan katsoja joutuu todella näkemään vaivaa 

eristääkseen hälyisyydestä merkityssisältöjä. Tässä vapaasti kerronnallista tilaa kiertelevä 

kamera yrittää olla avuksi etsimällä tilasta merkityksellisiä kohteita, mutta kameran liike ei 

niinkään toimi äänen kanssa synkronoidusti, vaan pikemminkin seuraa sitä. Esimerkiksi 

Howardin tervehtiessä Garnettia iloisesti tämän etunimellä seuraa hänen huudahdustaan 

heittopanorointi kohti eteistä, ja pian tämän jälkeen Howardin käskiessä Joania painamaan 

tiskin toisella puolella olevaa summeria heittää niin ikään kamera katseensa kohti Joania vasta 

Howardin käskyn jälkeen. Näiden monien kerronnan kannalta mahdollisesti merkityksellisten 

tapahtumien perässä kamera yrittää epätoivoisesti pysytellä. 
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3.2 Leikkauksen niukkuus 

Ajattelen edellä luetun jakson kuvakerronnan toimivan jollain lailla Storkin nimeämien 

kaaoselokuvan toimintaperiaatteiden vastaisesti. Kuvan häkellyttävyys ei liity siihen, että 

leikkausta käytettäisiin kaaoselokuvan tavoin liikaa, vaan pikemmin siihen, että sitä käytetään 

liian vähän. Katson, että aineistoni on linjassa elokuvauksensa puolesta kaaoselokuvan 

esteettisen vaikutuksen kanssa. Stork luonnehtii kaaoselokuvan tuntuvan katsojan 

heittämiseltä tapahtumien ulkopuolelta toiminnan keskelle. Tämä tapahtuu esimerkiksi 

vapaasti liikkuvan kameran sekä ahtaiden kuvakokojen avulla, jolloin “tilallinen ympäristö, 

joka esitetään sisältä eikä ulkoa, muuttuu hyvin pirstaleiseksi, epätarkaksi ja epävarmaksi” 

(Stork 2013, 7). Mutta siinä missä valtavirtainen kaaoselokuva kompensoi kuviensa tuottamaa 

tilallista hämmennystä ankkuroimalla katsojan kerronnallisen tilaan hienovaraisesti 

suunnitellulla tilaääniraidalla, on aineistossani kuvan ja äänen suhde jokseenkin 

päinvastainen. Ääniraita esittää katsojalle jatkuvasti uusia näyttämön ulkopuolelle jääviä 

huomion kohteita, joita kamera jahtaa minkä ehtii. Tässä kuitenkin päästään takaisin kenties 

oleellisimpaan kysymykseen jatkuvuudesta, nimittäin leikkaukseen, jota kuvailemassani 

jaksossa käytetään niukasti. Tilaa muodostavan kuva-vastakuvan ja muutamia kerronnallisia 

tapahtumia korostavien leikkausten lisäksi (Garnettin saapuminen liikkeeseen, Joani 

painamassa summeria) tapahtumia seurataan mieluummin käsivara-ajoilla, 

hyppypanoroinneilla ja tarkennuksilla. Houkuttelevaa olisikin sanoa, että Hiomattomien 

timanttien muotokielen voi käsittää kaaoselokuvan dialektisena käännöksenä; kuuluisaa 

Marx-sitaattia mukaillen voisi sanoa, että siinä missä Storkin analysoimat kassamagneetit 

esittävät muodollaan historiallisen nykyhetken murhenäytelmänä, esiintyy historia käsillä 

olevan aineiston muotokielellä pikemminkin farssina (Marx 1978, 148). 

Tässä on hyödyllistä palata screen-teoriassa käytyihin keskusteluihin leikkauksesta ja ja 

muista elokuvateknisistä esteettisistä keinoista ideologian välineenä. Karkeasti 

yksinkertaistaen sutuuriteorian mukaan leikkaus on elimellinen keino elokuvalle nimenomaan 

sen semanttisen funktion vuoksi. Elokuvan merkitys, kertomus, rakentuu hiljalleen katsojalle 

kysymyksiä herättävien kuvien ja kysymyksiin vastaavien kuvien sarjana. Katsojan 

uppoutuminen, siitä seuraava esteettinen mielihyvä ja näistä kahdesta muodostuva 

ideologinen vaikutus riippuu siitä, kuinka eheästi näistä erillisistä kuvista muodostuva 

diskursiivinen ketju osoittaa kuvilla ja vastakuvilla objektit ja subjektit oikeille paikoilleen. 

(Oudart 1977; Dayan 1974.) Mitä johdonmukaisemmin kuvakerronta onnistuu herättämiinsä 

kysymyksiin vastaamisessa, sitä eheämmältä kokemus tuntuu. Elokuvan ideologisen 
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vaikutuksen katsottiin muodostuvan vastaavalla tavalla. Mitä enemmän elokuva abstrahoi sen 

käyttöarvon synnyn edellyttämää työtä, sitä enemmän ideologista lisäarvoa sen kulutukseen 

Jean-Louis Baudryn (1974) mukaan sisältyy: hänen mukaansa ideologia toimii elokuvassa 

kuin projektori, joka hävittää filmikelalle tallennettujen kuvien erillisyyden heittäessään niistä 

muodostuvan liikkuvan kuvan valkokankaalle. Tällaisessa ajattelussa elokuvan esteettinen ja 

ideologinen vaikutus on elimellisessä yhteydessä siihen, kuinka hyvin elokuva onnistuu 

kätkemään sen, ettei sitä ole tilkitty kasaan erillisistä osasista, olivat nuo osat sitten otoksia tai 

yksittäisiä filmirullan ruutuja. Katsoja pidetään kärryillä harsimalla erillinen jatkuvaksi. 

Mitä jos kuvat kertovat tapahtumista ilman leikkausta? Tällaisen aineiston lukeminen 

strukturalistiseen semiotiikkaan nojaavan sutuuriteorian avulla viettää kohti umpikujia. 

Saussurelaiseen kielitieteeseen nojaavissa teorioissa merkityksenannon ajatellaan olevan 

peräkkäisinä esiintyvien, toisistaan erillisten alkioiden eroista nouseva ominaisuus (Deleuze 

2004b). Sutuuriteoriassa tällaisia alkioita ovat yksittäiset otokset. Mutta elokuvan 

lajityypillinen ero muihin taidemuotoihin on siinä, että kuvat liikkuvat: otos ei ole vain 

paradigmaattinen yksikkö, vaan myös ajallinen ja tilallinen aistimellinen muodostelma. Sikäli 

kuin saussurelaisessa semiotiikassa merkityksenanto riippuu rajallisten yksiköiden välisistä 

eroista, on sen tarjoamassa viitekehyksessä vaikea ymmärtää kuvavirran jatkuvuudessa 

itsessään ilmenevää signaalin kaltaista muuntelua muotojen alati muovautuvassa 

liikehdinnässä (Deleuze 1989, 25–30). Strukturalistiset elokuvateoriat tekevät siis saman 

ennakko-oletuksen, jonka Gilles Deleuze katsoi väitöskirjassaan leimaavan likimain koko 

länsimaisen filosofian historiaa, sillä ne lähtevät liikkeelle siitä, että eroja ei voi olla kuin jo 

ennalta olevien olioiden kesken (Deleuze 1994). Sikäli kuin strukturalistisissa 

lähestymistavoissa tutkimuskohde redusoidaan syntagmaattisen rakenteen paradigmaattisiksi 

osiksi, erotetaan niissä myös elokuvasta tutkimuskohteeksi kuva, jolloin niiden elo puolestaan 

esineellistyy paikalleen hyytyneeksi aineelliseksi merkitsijäksi. Ideologian teorioina ne siis 

kapsahtavat samanlaiseen ongelmaan, josta Raymond Williams moitti althusserilaista 

yhteiskuntateoriaa, jossa yhtäkkiä abstrakti selittääkin konkreettista, vaikka rakenteet ovat 

ymmärrettäviä ja merkityksellisiä ainoastaan todellisina abstraktioina, eletyn kokemuksen 

rakenteina (Williams 1988). En kuitenkaan ajattele semiologiaan nojaavien marxilaisten 

elokuvateorioiden olevan ongelmistaan huolimatta kategorisesti kelvottomia, sillä näistä 

vajavaisuuksista huolimattakin ne antavat keinoja tekstin ristiriitojen ja toisiaan vastaan 

hankaavien elementtien artikulointiin. 
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Baudryn teoriasta on nimittäin apua kerronnallisen jatkuvuuden suhteuttamisessa 

kapitalistiseen tuotantoon. Hänen mukaansa elokuvan erottaa muista merkitsemisen 

järjestelmistä se, että elokuva tekee töitä (Baudry 1974). Paitsi että filmirullaan ovat 

hyytyneet kaikki sen tuottamiseen tarvitut laadullisesti erilaiset työt, työskentelee elokuva 

myös kulutusvaiheessa: voi ajatella, että klassisen fiktioelokuvan sutuurijärjestelmän tai 

kaaoselokuvan ääniraidan tarkoitus on tehdä kerronnan luettavuuden edellyttämää työtä 

katsojan puolesta. Tämä tarkoittaa myös sitä, että kerronnalliseen jatkuvuuteen liittyvät 

erilaiset lajityypilliset muodot merkitsevät myös määrällisiä eroja työnjaossa katsojan ja 

elokuvan välillä. Edellä kuvaillussa jaksossa katsoja ei juurikaan saa avukseen 

jatkuvuusleikkauksen tai huolitellun ääniraidan kaltaisia mukavuuksia. Hänet on heitetty 

kaaoselokuvan tavoin epävarman kerronnallisen tilan keskelle, mutta hän joutuu itse 

eristämään levottomasti panoroivista seurantaotoksista ja hälisevästä ääniraidasta tyydyttäviä 

vastauksia kysymyksiin siitä, kuka tekee mitä. Jakson muoto ei auta katsojaa harsimaan 

erillisyyttä yhtenäiseksi, ei siksi, etteikö muodon semanttiseen sisältöön eroavaisuuksia 

kuuluisi, vaan siksi, että muodon pilkkomista erillisiksi osasiksi vältetään viimeiseen asti. Jos 

klassisen Hollywoodin sutuurijärjestelmässä ilmenee yhdenmukaisuuksia 

teollisuuskapitalismin rationalisoitujen liukuhihnatöiden kanssa, voi kaaoselokuvan 

muotokielen katsoa viittaavan vastaavalla tavalla myöhäiskapitalismissa tapahtuneisiin 

työtehtävien laadullisiin ja määrällisiin muodonmuutoksiin. Näin on erityisesti kameran 

kuumeisissa panoroinneissa, tarkennuksissa ja rajauksissa kihisevässä levottomuudessa, mutta 

myös kuvan kohteena olevan Adam Sandlerin hektisessä elekielessä. 

3.3 Hullunkurisuus ja hajamielisyys 

Kuten edellä sanoin, kamera ajaa kerronnallisen tilan tapahtumia takaa “parhaansa mukaan”, 

ja pyrkii alati kohti kerronnan polttopistettä “niin hyvin kuin vain pystyy.” Olen sijoittanut 

fraasit lainausmerkkien sisään, koska haluan alleviivata niiden työskentelyyn liittyviä 

konnotaatioita. Sen sijaan, että kerronnan edellyttämä työ olisi ikään kuin rationalisoitu 

useamman erillisen otoksen jakamaksi taakaksi, käsivarakuvilla ja heittopanoroinneilla 

tapahtumia jahtaavan kameran työ on niin kutsutuille kontrolliyhteiskunnille ominaista sikäli 

kuin se jatkuu ja jatkuu loppumatta tai alkamatta koskaan (Deleuze 2004a). Erillisistä 

peräkkäisistä otoksista punoutuvan kerronnallisuuden sijaan kameran hermostunut selailu 

tapahtumista yltäkylläisessä topologiassa muistuttaa Lauren Berlantin sanoin “eestaas 

koiranuintia umpikujassa”, kokemusta prekaarille ajalle ominaisessa kerronnallisessa 

rakenteessa (Berlant 2011, 199). Kamera työskentelee liikaa saamatta kuitenkaan riittävästi 
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aikaiseksi. Tämän kaltaista työskentelyä voi lukea hedelmällisesti sellaisen 

myöhäiskapitalismille ominaisen esteettisen kategorian avulla, jota Sianne Ngai on nimittänyt 

englanniksi nimellä zany. Käännän sanan tässä paremman suomennoksen puutteessa 

hullunkurisuudeksi. Tämä esteettinen kategoria ilmentää nykyaikaisten palveluammattien 

edellyttämää kykyä sopeutua improvisoiden odottamattomiin tilanteisiin. Hullunkurisuudessa 

on oleellisesti kyse työskentelyn ja työntuloksen määrällisestä epäsuhdasta, joka vaikuttaa 

hullunkuriseksi mielletyn asian hauskuuteen tai epähauskuuteen. Esteettiseksi kategoriaksi 

sille poikkeuksellista onkin, ettei sanalla viitata niinkään objekteihin kuin jatkuvasti liikkeessä 

oleviin ja epävarmoilta tilanteilta pakeneviin toimijoihin tai performansseihin. 

Hullunkurisessa estetiikassa onkin “pohjimmiltaan kyse toimijasta, joka kohtaa liian monta 

häneen kohdistuvaa asiaa samanaikaisesti.” (Ngai 2012, 174–183.) Siinä missä klassista 

jatkuvuusleikkausta hyödyntävä elokuva rakentaa alkioistaan lineaarista kertomusta kuin 

tehdas, Hiomattomien timanttien hullunkurinen kamera työskentelee vimmatusti tavoitellun 

työntuloksen jäädessä silti vajaaksi. Vaikka kaaoselokuvan muotokieli “ei enää merkitse”, 

kuten Steven Shaviro on huomauttanut, “se kuitenkin toimii [it does work], kenties enemmän 

kuin koskaan” (2010, 120). Elokuvan kuvakerrontaa ei ainakaan siis voi syyttää 

osallisuudesta ideologiaan sen puolesta, että sen muoto esittäisi sisältönsä liian vaivattomasti. 

Päin vastoin kuvavirran herkeämätön kamppailu sisältönsä esittämiseksi tuntuu rimpuilussaan 

usein epätoivoiselta, ja joskus säälittävältä tai naurettavalta. 

Mikäli kuvakerronnan ymmärtää koostuvan toisistaan erillisten merkitsijöiden ketjusta, voi 

kuvakerrontaa olla vaikea mieltää hullunkuriseksi, sikäli kuin hullunkurisuus edellyttää 

performatiivisuutta tai toimijuutta. Tämä hämmennys on kuitenkin seestytettävissä 

palauttamalla mieleen edellä esitelty deleuzelaisen elokuvafilosofian perusperiaate, jonka 

mukaan kuva edellyttää liikettä, tai oikeammin, että kuvat ovat liikettä (Deleuze 1986, 1–11). 

Liikkeen voidaan sanoa olevan työtä, jos sen tarkoituksena on saavuttaa jokin tavoite tietyllä 

aikavälillä – jos työtä esiintyy liikaa suhteessa tulokseensa tai työ ei tästä toiminnan 

liiallisesta määrästä saavuta tavoitettaan, voi toiminta vaikuttaa hullunkuriselta. Jos 

kuvakerronnan tarkoituksena on edesauttaa kertomuksen seuraamista, pitää katsoja niin 

sanotusti kärryillä, voi sen sanoa menevän hullunkuriseksi, mikäli työn tuloksen ja siihen 

pyrkivän suuren vaivannäön välillä on epäsuhtaisuus.  

Jos kuvakerronnan hullunkurisuus vaikuttaa tästä selityksestä huolimatta epäselvältä, on 

selvää ainakin se, että hullunkurisuutta ilmenee tässä luvussani lukemani kuvakerronnan 

muodon lisäksi sen esittämässä sisällössä, erityisesti Howardin henkilöhahmossa. Haluan 
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lukea hullunkurisuutta tarkastelemalla hahmoa esittävän näyttelijän kehollista roolisuoritusta. 

Adam Sandler nimittäin korostaa usein hahmon piirteitä kehollaan, muun muassa 

levottomalla lavasteissa käyskentelyllä ja suurilla käsieleillä silloin kun kuvien rajaukset 

sellaiset sallivat. Esimerkiksi käsillä olevan jakson alussa nähtyä puhelinkeskustelua Sandler 

siivittää takahuoneessa pyörimällä; nähdään, kuinka hän hipelöi plasmapalloa ja laskee 

kämmenensä Romanin hartialle pyytäessään tätä hiljentämään poraustaan. Tällainen elekieli 

korostaa hahmolle luontaista ylivirittyneisyyttä, mutta ajoittain siinä on kyse laajemminkin 

Howardin hahmossa työhön sekoittuvasta performatiivisuudesta: kun Garnett seurueineen 

viimein pääsevät liiketilaan, ja tivaa Howardilta opaalia vastaan pantiksi jätettyä sormusta, 

nähdään Howardin nostavan etu- ja keskisormensa ohimolleen korostaakseen unohtaneensa 

sen vahingossa, vaikka katsoja tietää hänen vieneen sen panttilainaamoon. Jongleeratessaan 

puhelinlinjojen välillä Howardin kuullaan myös vaihtavan äänensävyään 

tarkoituksenmukaisesti puhuteltavien välillä. Hullunkurisuutta voi siis lukea näyttelijän 

kehollisesta elehdinnästä, vaikka se ei olekaan yhtä oleellinen osa merkityksenantoa kuin 

hahmon vuorosanoissa ilmenevät merkitykset. Puhelinlinjojen jongleerauksessa ilmenevät 

rekisterinvaihdokset merkitsevät erilaisten affektiivisten hahmojen performointia 

tarkoituksenmukaisesti, ja ylivilkas käsielein toimiva käyskentely on merkki performanssin 

liiallisuudesta. Tähän liittyy myös hahmon esteettisen vaikutuksen nuorallakävely 

hauskuuden ja kiusallisuuden välillä, sillä hullunkurisuuden affektiivinen valenssi seuraa 

pitkälti siihen sisältyvän performanssin perlokuution12 onnistumista, tai toisin sanoen sitä, 

kuinka hyvin “työminän” tai muun tarkoitusperäisen hahmon esittäminen onnistuu. 

Kaaoselokuvalle käänteinen tyyli syntyy kolmesta seikasta: tilasta, jonka kuullaan pursuavan 

kerronnallisesti mahdollisesti merkittäviä tapahtumia, otoksista, jotka ajavat levottomasti 

näitä tapahtumia takaa, sekä ankarasta leikkauksen välttelemisestä. Koska leikkausta 

käytetään vain harvoin, ei myöskään ääniraidalta armottomasti vyöryvää affektiivista 

hyökyaaltoa saada aina eroteltua syntaktisiksi elementeiksi. Kaikki ruudun ulkopuolelle 

jäävistä olioista eivät vain yksinkertaisesti ehdi tai mahdu saamaan tarvitsemaansa huomiota 

riittävästi, mikä luo vaikutelman siitä, että jotain merkittävää on voinut jäädä rekisteröimättä. 

Tällaisessa huomiokykyisyyden ja ärsykkeiden määrällistä epäsuhtaisuutta korostavassa 

estetiikassa toistuvat sellaiset nykyaikaiseen mediaympäristöön epäillen suhtautuvat 

diskurssit, joissa digitaalisten medioiden vaikutusta kognitiivisiin kykyihin kuten ajantajuun, 

 

12 Perlokuutio merkitsee puhetekoa tai performanssia, joka pyrkii vaikuttamaan vastaanottajaan (Veivo & 

Huttunen 1999, 95). 
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muistiin ja keskittymiseen pidetään huolestuttavana. Sikäli kuin tällainen puhe on jatkumoa 

yleisemmälle varautuneisuudelle modernisaation aiheuttamia muutoksia kohtaan, on sille 

leimallista myös romanttinen haikailu menneiden aikojen mediaympäristöihin. (Paasonen 

2020, 11–15.) Aineistoni lisäksi näitä mediaympäristöihin liittyviä epävarmuuksia voi lukea 

nähdäkseni hyvin myös elokuvan ja ideologian teorioista, joiden kanssa olen tässä luvussa 

ajatellut. Selvää on, että klassisen fiktioelokuvan jatkuvuusleikkauksen kohtalo tehostetun 

jatkuvuuden yleistyessä on herättänyt samanlaista huolta näistä aiheista kirjoittaneissa 

tutkijoissa. Ilmeisin esimerkki tästä lienee Matthias Storkin artikkeli kaaoselokuvasta. Hän 

assosioi tutkimiinsa tyylikeinoihin negatiivisia mielikuvia jo lanseeraamassaan termissä, 

mutta tulee myös sivuhuomautuksessa liittäneeksi kaaoselokuvan “hyökkäävän” ja 

“aggressiivisen” estetiikan “tarkkaavuusvajeisen ajan visuaalisen lukutaidon rappeutumiseen” 

(Stork 2013, 8). Kuten sanottua, tällaisen elokuvan estetiikan ja mediaympäristöjen 

muodonmuutoksen myötä on myös ajateltu aikaisempien vastaanoton ja katsojuuden 

teorioiden olevan puutteellisia sikäli kuin nykyaikainen mediaympäristö näyttäisi toimivan 

enenevissä määrin affektiivisella ja sen myötä esikognitiivisella tasolla (Shaviro 2010; 

Denson 2020). 

Ajattelen, että tässä luvussa tekemilläni tulkinnoilla on myös annettavaa erityisesti 

digitaalisissa mediaympäristöissä koetun hajamielisyyden affektiivisen muodostelman 

tutkimiseen. Haluan lukea tässä mediateknologioihin assosioituvaa tarkkaavuusvajeisuutta 

työn käsitteen avulla ammentamalla monipuolisesti sille kuuluvasta merkityskentästä. Tässä 

hyötyä on eritoten vastaanoton ja katsojuuden teorioista, jotka pyrkivät hahmottelemaan näitä 

ilmiöitä osina yhteiskunnallisia tuotantosuhteita. Esimerkiksi Baudry (1974) erottaa elokuvan 

muista merkitsemisen järjestelmistä työntekona siksi, että elokuvaa ei yksinkertaisesti voi 

katsoa ilman sitä uusintavan teknisen ja diskursiivisen koneiston tekemää työtä, mutta 

elokuvaan ei myöskään voi uppoutua sulkematta tuota työtä mieleltään. Välineensä tekemän 

työn abstrahoivat elokuvatekstit ovat siis ideologisia ja siten ikään kuin katsojaa passivoivia, 

sikäli kuin teksti tekee enemmän töitä ymmärtämisensä eteen kuin katsoja. Tällaista 

passiivisuutta mediatekstin vastaanotossa ei voi kuitenkaan pitää itsestäänselvyytenä. 

Klassikkoartikkelissaan mediatekstien niin kutsutusta sisään- ja uloskoodauksesta Stuart Hall 

(1985) kirjoittaa siitä, kuinka mediatekstin ymmärrys edellyttää niin teknisten, 

yhteiskunnallisten kuin diskursiivistenkin rakenteiden toimimista ristiriidattomasti sekä 

tuotannon että vastaanoton päässä. Viestin onnistunut välittäminen riippuu siis 

parhaimmillaankin hauraasta rakenteiden sopusoinnista, jonka vuoksi kulttuuri- ja 
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viestintäteollisuus pyrkii “jatkuvasti oikomaan viestintäketjun sykkyröitä parantaakseen 

viestintänsä tehokkuutta” (emt. 23). Jatkuvuusleikkauksen tehostamisen voi ajatella 

samanlaisena ilmiönä, sikäli kuin se koostuu kaikenlaisten teknisten keinojen valjastamisesta 

barthesilaisittain sanoen kertomuksen luettavuuden parantamiseen ja sen edellyttämän 

kirjoitettavuuden vähentämiseen (ks. Barthes 1993). Mediatekstin esteettisen nautinnon 

edellyttämä merkityksenannon prosessi näyttäisi siis riippuvan työnjaosta lukijan ja tekstin 

välillä, ja mielenkiintoista onkin, kuinka muutokset sekä mediateknologioissa että 

mediatekstien muodossa näyttäisivät tapahtuvan rinnakkain myöhäiskapitalismissa alati 

kärjistyvien tuotantosuhteiden ristiriitojen kanssa. Kapitalistinen kilpailu 

tuotantokustannusten vähentämiseksi käy myöhäiskapitalismissa enenevissä määrin 

kasvattamalla tuotantovälineiden osuutta suhteessa ihmisten tekemään palkkatyöhön. Tästä 

seuraa, että kiertokulkuun päätyy enemmän hyödykkeitä kuin mitä niitä pystytään 

kuluttamaan, joka puolestaan kiristää hyödykkeiden välistä kilpailua entisestään. (Mandel 

1978, 571–572.) Näyttää ilmeiseltä, että tämä kiertokulun piirissä käyty kamppailu saa 

ilmauksensa myös kulttuuriteollisuudessa, missä sekä tekstien rakenteiden että niitä 

uusintavien teknisten koneistojen osuutta merkityksenannossa pyritään kasvattamaan 

samanaikaisesti kuluttamiseen välttämätöntä ihmistyöaikaa vähentämällä. 

Niinpä modernille ajalle tyypillisen huolestuneisuuden mediateknologioiden vaikutuksesta 

kognitiivisiin kykyihin voi lukea rekisteröivän laajempia epävarmuuksia ihmisten ja koneiden 

välisestä työnjaosta. Epävarmaa on, kuka tai mikä saa aikaan kulttuuriartefaktin esteettisen 

arvon. (ks. Ngai 2020, jolle tässä tekemäni argumentti on paljon velkaa.) Tutkielmani 

puitteisiin tämä on kenties suhteettoman suurella pensselillä maalattu päätelmä, joka ansaitsisi 

oman tutkielmansa tullakseen kehitellyksi kunnolla. Haluan kuitenkin korostaa näillä 

huomioilla sitä, kuinka historiallisen nykyhetken tuntu on kytkeytynyt tavaratuotantoon 

perustuvasta yhteiskuntarakenteesta välttämättä seuraaviin ristiriitoihin. Tässä luvussa 

lukemani jakson hullunkurisuus on ilmaus ylituotannosta seuranneen kriisin aiheuttamista 

laadullisista muutoksista työn luonteessa, missä kameran hengästyttävä takaa-ajo ääniraidan 

ilmentymät kerronnallisiksi objekteiksi muuttamiseksi ilmentää pääoman vaatimuksia alati 

joustavammasta, nopeammasta ja yleishyödyllisemmästä työvoimasta. Nykyaikaisiin 

medioihin niveltyvien tylsyyden, hajamielisyyden ja riippuvuuden affektiivisten 

muodostelmien (Paasonen 2021) voi puolestaan ajatella niveltyvän epäsuhtaan 

kulttuurituotteiden ylituotannon ja alikulutuksen välillä. Ajattelen, että tuotantoa, kiertokulkua 

ja uusintamista koskevien yhteiskunnallisten muotojen tutkimisesta on hyötyä myös 
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affektiteoreettisesti orientoituneessa taiteiden tutkimuksessa marxilaisuutta kohtaan esitetyistä 

kritiikeistä huolimatta (Kornbluh 2017). Myöhäiskapitalismissa eräs oleellinen tuotantotavan 

yhteiskunnallisia muotoja koskettanut muutos on tapahtunut rahoitusalalla, jota kohti 

pääomavirrat ovat suuntautuneet tavaratuotannosta saatavien voittojen suhdeluvun käännyttyä 

laskuun, ja vuosien 2007–8 talouskriisi, jonka vanaveteen aineistoni miljöö sijoittuu 

ajallisesti, oli suoraa seurausta tästä muutoksesta (Lapavitsas 2009). Seuraavassa luvussa 

luenkin aineistossani ilmenevien kerronnallisten muotojen suhdetta finanssikapitalismissa 

yleistyneille yhteiskunnallisille muodoille. 
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4 Luotto ja muoto 

Hiomattomien timanttien nykyhetken historiallisuuden tutkiminen on aiheellista erityisesti 

siksi, että sen tarina sijoittuu ajallisesti lähelle ainutlaatuista tapahtumaa kapitalistisen 

tuotantotavan historiassa. Vuoden 2008 talouskriisi oli seurausta ennen kaikkea kapitalismin 

niin kutsutusta finansialisaatiosta, taloushistoriallisesta prosessista, missä pääoman 

arvonlisäys käy enenevissä määrin rahoitusmarkkinoiden avulla tavaratuotannon käydessä 

alati kannattamattomammaksi. Kriisin välittömät juuret olivat Yhdysvalloissa, missä 2000-

luvun alussa koettu asuntomarkkinoiden nousukausi sai pankit myöntämään kiinnitettyjä 

asuntoluottoja maan työväenluokan köyhimmille osille. Pääosin mustista ja latinalaisista 

naisista koostuvan niin kutsutun subprime-asiakaskunnan heikkoa maksukykyisyyttä pankit 

kompensoivat pilkkomalla lainoja arvopaperimarkkinoilla vaihdettaviksi johdannaisiksi. Kun 

kupla puhkesi ja kiinteistöjen hinnat romahtivat, ei niihin kiinnitetyillä asunnoilla voinut enää 

korvata luottotappioita. Niinpä asuntolainoihin sidotut johdannaisosakkeet muuttuivat myös 

käytännössä arvottomiksi, eikä niitä saanut enää realisoitua rahaksi. (Lapavitsas 2009.) 

Luottotalouden romahdus äityi kokonaisvaltaiseksi talouskriisiksi ja maailmanlaajuiseksi 

taantumaksi juuri kapitalismin finansialisaation vuoksi. Myöhäiskapitalistisissa 

tuotantosuhteissa koetun tavaratuotannosta saatavien voittojen suhdeluvun laskemisen vuoksi 

kansainväliset suuryritykset päätyvät sijoittamaan pääomansa tavaratuotannon 

kannattamattomuuden vuoksi finanssimarkkinoiden kiertokulkuun muun muassa 

johdannaissopimusten muodossa (Chesnais 2016). Kun koko tuotantotavan uusintaminen 

riippuu luottorahan kiertokulusta, käy Marxin mukaan niin, että 

kun luotto äkkiä lakkaa ja vain käteismaksu pätee, alkaa ilmeisestikin kriisi, 

maksuvälineiden raju tavoittelu. Näin ollen koko kriisi näyttäytyy ensi 

silmäyksellä ainoastaan luottokriisinä ja rahakriisinä. Ja itse asiassa onkin 

kysymys ainoastaan vekseleiden rahaksi vaihdettavuudesta. … Kuitenkin tämän 

ohella näiden vekseleiden valtava määrä edustaa pelkkiä huijausliiketoimia, jotka 

nyt paljastuvat ilmapalloksi ja halkeavat; edelleen se edustaa vieraalla pääomalla 

harjoitettuja, mutta epäonnistuneita keinotteluja; ja vihdoin tavarapääomia, jotka 

ovat menettäneet arvoaan tai ovat suorastaan kaupaksikäymättömiä; tai pääoman 

palautumisia, jotka eivät voi enää koskaan toteutua. (Marx 2015, 486–487.) 

Elokuvan kertomus sijoittuu siis historiallisen jakson vanaveteen, missä arvopapereiden 

toiminta vaihdannan välineinä eli kyky toimia arvon mittana sinänsä oli kyseenalaistunut. 

Tästä esimerkkinä käy ennen kaikkea rahoitusalan ja suurpääoman poliittisia kytköksiä 

vastustanut Occupy Wall Street -liike, joka osoitti mieltään valtaamalla Manhattanin 
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kaupunkiympäristöjä syksyllä 2011 (Schneider 2013), samaisia katuja, joilla katsoja tapaa 

Howardin tallustelemassa kertomuksen tapahtumahetkellä 2012. 

4.1 Finanssipääoman genret 

Kriisissä oli kyse myös kokonaisen merkityksenannon järjestelmän kyseenalaistumisesta 

sikäli kuin arvopaperit eivät enää toimineet tarkoituksessaan arvoa merkitsevinä välineinä. 

Lainoista lohkotut johdannaissopimukset paljastuivat ilmapalloiksi ja halkesivat, koska kävi 

ilmeiseksi, etteivät ne kyenneetkään indeksoimaan kohdettaan – arvoa – siten kuin ajateltiin. 

Kriisi paljasti siis rahoitusvälineiden olevan luonteeltaan genrejä (Poovey 2008), sikäli kuin 

niiden tarkoituksena on välittää arvoa sovinnaisella tavalla, joka on sedimentoitunut aikojen 

saatossa yhteiskunnalliseksi rakenteeksi. Tässä luvussa tarkoituksenani onkin tutkia 

finanssikapitalismille ominaisten geneeristen muotojen suhdetta aineistossani tuntuvaan 

historialliseen nykyhetkeen. En käsitä genreä arkisesti vierasperäisenä synonyyminä 

tekstilajille, vaan seuraan Lauren Berlantia (2008, 4) ja tarkoitan käsitteellä laaja-alaisemmin 

kaikenlaisia affektiivisesti latautuneita ja odotuksia sisältäviä kokemuksen rakenteita, joiden 

varassa ihmiset toimivat. Siten siis esimerkiksi pääomasijoittaminen toimii yhtä lailla 

geneeristen sovinnaisuuksien varassa kuin jännityselokuvakin, sikäli kuin sijoituskohteen 

odotetaan tuottavan voittoa; ja toisaalta kun näyttää siltä, että jokin kertomus luistaa 

genresopimuksensa ehdoista, voi siihen sijoitettu affektiivinen lataus alkaa tuntua silkalta 

huijausliiketoimelta. Niinpä esimerkiksi lumoutuneisuutta käsittelevässä luvussa tekemäni 

analyysiä tavaran vaihdannan affektiivisuudesta voi lukea myös geneerisenä tapahtumana, 

jonka odotukset kiteytyvät siihen, vastaako vaihdettavan tavaran käyttöarvo vaihtoarvoaan. 

Oleellista on, että yhteiskunnalliset muodot ilmenevät välittömässä kokemuksessa 

kerronnallisina genreinä, jolloin ne nivoutuvat osaksi arkipäiväistä elämää. 

Talouskriisin paljastettua tällaiset muodot halkeaviksi ilmapalloina nousi velka myös 

yleiseksi puheenaiheeksi yhteiskunnallisissa diskursseissa. Suomenkielisessä marxilaisessa 

yhteiskuntatieteessä huomiota on saanut erityisesti niin kutsutusta autonomimarxilaisuudesta 

ammentava tutkimus, jolle leimallista on arvon ja rahan teorioiden uudelleenmuotoilu 

valtasuhteina myöhäiskapitalismin yhteiskunnallisten muodonmuutosten valossa (esim. Virén 

2018; Virén & Vähämäki 2011). Erityishuomion ansaitsee kuitenkin arkipäiväistä 

velkaantuneisuuden kokemusta käsittelevä Maurizio Lazzaraton Velkaantunut ihminen 

(2014), jonka mukaan velkojan ja velallisen suhde on saavuttanut nykykapitalismissa sellaiset 

mittasuhteet, että se tulisi ymmärtää nimenomaan epäsymmetrisenä valtasuhteena. Nämä 
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sinänsä erinomaiset tutkimukset jätän kuitenkin taka-alalle omassa tutkielmassani kahdesta 

syystä. Ensimmäinen syy on opillinen: vaikka autonomit kritisoivatkin Marxia mielestäni 

perustellusti siitä, ettei hän huomioinut valtiopolitiikan osuutta talouteen riittävästi, tutkin itse 

nimenomaan tuotantotavalle ominaisia yhteiskunnallisia muotoja, ei valtasuhteita.13 Toinen 

syy koskee valtasuhteen käsitteeseen sisältyvää geneeristä muotoa. Velkasuhteen 

ymmärtäminen valtasuhteena voi näet redusoida sen osapuolten välisen dynamiikan 

narratiiviksi, jossa velkoja on antagonisti ja velallinen protagonisti. Tällöin historian 

monimuotoisuus uhkaa uudelleenkirjoittua pelkistetyksi hyvän ja pahan väliseksi taisteluksi, 

mikä, jos jokin, olisi karhunpalvelus Lazzaratonkin kirjassa keskeistä roolia esittävälle 

Nietzschen moraalikritiikille (2007), jonka ydin koostuu edeltävän kaltaisten 

moraalikategorioiden radikaalista historisoinnista (Jameson 1985, 100–104). 

Käsitykseni velasta geneerisenä muotona ammentaa Pääoman ensimmäisen osan 

tavaramuotoa, vaihdantaa ja rahaa käsittelevistä luvuista (Marx 2020, 45–140). Siinä missä 

tavaramuodon ongelma käsittelee keskeisesti sitä, kuinka laadullisesti erilaiset käyttöarvot 

voivat representoida toisiaan määrällisinä (Jameson 2011, 20–22), rahan käyttö 

maksuvälineenä tuo tavaroiden kiertokulkuun ajallisia ristiriitaisuuksia. Velkojan ja velallisen 

suhde seuraa Marxin (2015) mukaan siitä, kun myyjä luopuu käyttöarvosta ennen sen 

vaihtoarvon lunastamista rahana, jolloin tavaran saaja “ostaa sen siis ennen kuin hän maksaa 

sen” (emt. 132). Tästä seuraa, että “raha toimii kuvaannollisena ostovälineenä”, ja vasta 

“määrätyn maksuajan tultua maksuväline joutuu todella kiertokulkuun, ts. siirtyy ostajan 

kädestä myyjän käteen” (emt. 133, korostus oma). Rahan vakiintuessa maksuvälineeksi 

kiertokulun piiriin aika lonksahtaa sijoiltaan: markkinoilla “on rahaa, joka edustaa 

kiertokulusta jo kauan sitten pois joutuneita tavaroita”, sekä toisaalta “tavaroita, joiden 

rahavastike näyttäytyy vasta tulevaisuudessa” (emt. 135). Velkojan ja velallisen 

kaksinapaiseen suhteeseen sisältyy siis toisaalta representatiivinen jännite kuvainnollisuuden 

ja todenmukaisuuden välillä, mutta yhtäältä myös kerronnallinen jännite menneisyyden ja 

tulevaisuuden välillä; molemmat puolet niveltyvät kokemuksessa velkasuhteen affektiivisiksi 

raameiksi ja tekevät siitä siis genren. 

Velkasuhteeseen sisältyvät ristiriitaisuudet hankaavat siis sellaista kerronnallista muotoa 

vastaan, jossa tapahtumat ja teot asettuvat yksioikoiseen järjestykseen. On kuitenkin niin, ettei 

yksikään narratiivi jäsenny kokemuksessa kronologiseksi tapahtumasarjaksi itsestään, vaan 

 

13 Autonomimarxilaisten teorioiden ja Pääoman arvoteorian suhteesta ks. Rauhala 2014. 
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kerronnallisuus sinänsä edellyttää nykyhetkeen sisältyvää ristivetoa menneisyyden ja 

tulevaisuuden välillä (Ricoeur 1980). Kun tämä ristiveto venyy ja paukkuu äärimmäisyyksiin, 

kuten velkakriisin seurauksena näytti käyvän, turpoaa myös nykyhetki, joka ahmiessaan 

kerronnallista jatkuvuutta ilmenee toimijoille geneerisenä muotona, jota Berlant (2011, 4–5) 

kutsuu umpikujaksi. Hänelle koetun nykyhetken muodonmuutoksessa umpikujaksi on 

yhtäältä kyse niin sanotusta genrejen hiipumisesta, missä sovinnaiset tavat kerronnallistaa 

ihmiskokemusta esimerkiksi realismin tai melodraaman raameilla toimivat alati huonommin 

(emt. 7). Olemme kuitenkin tottuneet lataamaan odotuksia elämälle tällaisten kerronnallisten 

rakenteiden mukaisesti, ja sikäli kuin nämä genret epäonnistuvat lupaustensa lunastamisessa, 

ovat kietoutumisemme niihin niin sanottuja julmia optimismeja (emt. 1–2). Siispä 

luottaessaan toimijaan, jonka maksukyky on osoittautunut jo aiemmin kyseenalaiseksi, 

velanantaja muodostaa suhteen, joka on luonteeltaan julman optimistinen. Tällaisen julman 

optimismin seuraukset koettiin maailmanhistoriallisessa mittakaavassa amerikkalaispankkien 

myöntämien subprime-luottojen luhistuessa mahdottomuuteensa. 

4.2 Historialliset julmuudet pääsiäisillallisella 

Hiomattomien timanttien juonen moottorina toimii myös tällainen julman optimistinen 

velkasuhde. Howard on nimittäin velkaa mittavan summan rahaa hämärähommia tekevälle 

sukulaiselleen Arnolle ja luistaa tämän suureksi harmiksi maksuehdoistaan toistuvasti. Suurin 

piirtein elokuvan keskivaiheilla heidän nähdään tapaavan perhejuhlassa pääsiäisenä. 

Juutalaista Seder-illallista kuvaava jakso sijoittuu sellaiseen kohtaan tarinassa, missä 

muutama muukin Howardin huokoisista ihmissuhteista on täyttynyt epäluottamuksesta: hän 

on tyttärensä koulunäytelmästä katoamisen jälkeen hädin tuskin puheväleissä vaimonsa 

Dinahin kanssa, ja hän tahtoo rakastajansa Julian ulos asunnostaan yllätettyään tämän itse 

teossa laulaja The Weekndin kanssa keikkapaikan vessasta. Erityisesti illallispöydässä 

seurustelun seesteisyyttä varjostavat painostavat katseiden vaihdot Arnon ja Howardin välillä, 

samalla kun Howard ja hänen äitinsä ryhtyvät johtamaan pääsiäisillalliseen kuuluvaa rituaalia 

lukemalla Tooran jakeita Egyptin vitsauksista vuorotellen englanniksi ja hepreaksi. Howardin 

luetellessa toinen toistaan kauheampia vitsauksia – sammakoita, syöpäläisiä, sirkkoja ja niin 

edelleen – osuu häneen herkeämättä Arnon ilmeetön, vakava katse. Tyylilleen uskollisesti 

Howard pyrkii keventämään rituaalissa lueteltujen tapahtumien traagisuutta ja kenties 

sukulaismiehensä katseen aiheuttamaa painostavaa tunnelmaa vitsailemalla: “silloin oli 

rankkaa”, hän toteaa lisähuomautuksena esikoisten kuolemalle, ja jatkaa, että “voi tuo 

vieläkin tapahtua… Olkaahan siis varovaisia, lapset.” Lasten myhäilystä huolimatta vitsailu ei 
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näytä tekevän sen suurempaa vaikutusta Arnoon, jonka ilmeetön katse nähdään 

illallisseurustelua kuvaavan jakson päättävässä lähikuvassa. 

Kertomusta Egyptin vitsauksista on mielenkiintoista tarkastella useammastakin syystä. 

Ensinnäkin itsekin juutalaisia olevat ohjaajaveljekset Josh ja Benny Safdie ovat korostaneet 

amerikanjuutalaisen kulttuurin, kertomusperinteen ja juutalaisstereotyyppien merkitystä 

elokuvassa: heidän antamassaan haastattelussa Slate-lehdelle (Schwedel 2019) Josh toteaa 

elokuvan huumorin olevan “selvästi juutalaista”, ja että “ajatus kärsimyksen kautta 

oppimisesta on silkkaa Vanhaa testamenttia.” Siksi mielenkiintoista onkin, että kertomus 

Egyptin vitsauksista on upotettu intertekstuaalisesti osaksi tarinaa. Toisen Mooseksen kirjan 

alkupuolella kerrottu tarina kronikoi tapahtumia, jotka johtivat israelilaisten vapautumiseen 

vankeudesta Egyptin vallan alla. Illallisella nämä tapahtumat kuullaan luettelona niistä 

erilaisista Jumalan suuruuden merkiksi toteutetuista tapahtumista, joita sanalla vitsaus yleensä 

ymmärretäänkin: veden muuttuminen vereksi, sammakot, syöpäläiset, paarmat, karjarutto, 

paiseet, rakeet, heinäsirkat, pimeys, ja lopulta esikoisten kuolema.  

Perä perää pahentuvilla kärsimyksillä on toki kuitenkin rikkaampi kertomusmuoto Vanhassa 

testamentissa. Itsekin Egyptissä syntynyt ja sieltä rikostensa vuoksi Midianin maahan paennut 

Mooses päätyy Jumalan välikappaleeksi, kun tämä ilmestyy hänelle palavan pensaan 

muodossa ja käskee hänet viemään israelilaiset pois Egyptistä. Pitkällisen empimisen jälkeen 

Mooses suostuu, lähtee Egyptiin ja tapaa siellä veljensä Aaronin, jonka kanssa he käyvät 

vaatimassa faaraolta israelilaisten vapauttamista. Vaatimukset eivät kuitenkaan faaraota 

hetkauta: niihin suostumisen sijaan hän vain koventaa israelilaisten pakkotyötä entistä 

armottomammaksi. Niinpä Jumala ilmestyy Moosekselle ilmoittaen tälle vapauttavansa 

israelilaiset kohotetun kätensä voimalla ja ankarilla rangaistuksilla (2. Moos. 6:6). Niin saa 

alkunsa toinen toistaan julmempien voimannäytteiden sarja, jotka lomittuvat Mooseksen ja 

Aaronin käymiin neuvotteluihin faaraon kanssa: ennen jokaista vitsausta he käyvät vaatimassa 

faaraolta israelilaisten vapauttamista, mutta jokaisen vitsauksen seestyttyä tämän sydän 

paatuu eikä hän suostu vaatimuksiin. 

Aluksi näyttää siltä, ettei mikään saa faaraota heltymään, ei se, että Niilissä alkaa virrata veri, 

tai se, että Egypti täyttyy sammakoista, tai sekään, että maan tomu muuttuu ihmisiä ja karjaa 

vaivaaviksi syöpäläisiksi – näistä vitsauksista huolimatta faaraon sydän pysyy kovana. Kun 

faaraon palatsi, hänen hoviväkensä huoneet ja koko Egypti täyttyvät paarmoista, alkaa hänen 

mielensä jo muuttua, ja hän päästää israelilaiset autiomaahan rukoilemaan. Faaraon sydän 
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paatuu kuitenkin jälleen paarmojen kadotessa rukousten myötä. Kun Egypti on kärsinyt 

karjarutosta, paiseista ja ankarista raesateista, faarao tunnustaa jo tehneensä väärin, mutta – 

kuten aiemminkin – vitsausten seestyttyä hänen sydämensä paatuu kerta toisensa jälkeen. 

Heinäsirkkojen syötyä kaiken rakeilta säästyneen faarao pyytää jo eksplisiittisesti anteeksi 

Herraa ja israelilaisia vastaan rikkomista, ja kolme päivää kestävä sankka pimeys saa hänet 

antamaan israelilaisille luvan lähtöön sillä ehdolla, että lampaat ja nautakarja jäävät Egyptiin. 

Mooses kuitenkin vastustaa tätä ehtoa, jolloin faaraon sydän paatuu, eivätkä israelilaiset 

vieläkään pääse matkaan. Silloin Jumala ilmestyy Moosekselle ja Aaronille, ja ilmoittaa 

viimeisestä vitsauksesta, ja samalla siitä, kuinka kansan tulee tapahtumasarjaa jatkossa 

muistaa. Kun jokaiselta egyptiläisperheeltä on kuollut esikoislapsi, hoputtavat faarao ja 

Egyptin kansa israelilaisia lähtemään eläimineen päivineen. Niin alkaa pääsiäisen aika, 

israelilaisten vaellus kohti Kanaanin maata. 

Tarina on nähdäkseni kiinnostava Hiomattomien timanttien lukemisen kannalta sekä sen 

kertomuksellisen sisällön että kerronnan muodon puolesta. Vanhalle testamentille on 

nimittäin luonteenomaista ihmisen esittäminen sisäisesti ristiriitaisena, kompleksisena 

hahmona, jonka motiivit ja mielentilat heittelevät Jumalan lupauksista seuraavan toiveikkaan 

odotuksen ja toisaalta tämän teoista johtuvan epätoivoisen kapinan välillä, kuten 

kirjallisuudentutkija Erich Auerbach (2003, 11) on pannut merkille. Tämä pätee myös 

faaraolle, joka lupaa yhtä ja tekee toista, vaikka hän ei israelilaisten jumalasta välitäkään; 

oman itsensä ja kansansa pahoinvoinnista hän kuitenkin välittää, minkä vuoksi jokainen 

vitsauksista saakin hänet myöntymään asteittain aina vain enemmän israelilaisten 

vaatimuksiin. Vitsausten seestyttyä paatuneisuus täyttää kuitenkin faaraon sydämen kerta 

toisensa jälkeen ja aiemmin tehdyt lupaukset unohtuvat. Ilmeisin vertailukohta faaraolle 

aineistossani on tietenkin päähenkilö Howard, joka egyptiläisten hallitsijan tavoin puhuu yhtä, 

tekee toista, ja pettää lupauksensa kerta toisensa jälkeen, eikä hänkään näytä millään oppivan 

kärsimyksistään huolimatta. Vanhan testamentin tarinan edetessä kuitenkin ilmenee, ettei 

taipumus sydämen paatumiseen ole yksin faaraon omaa syytä. Faaraon nähdessä 

sammakkojen kuolleen Egyptistä tämän kerrotaan paaduttavan itse sydämensä, mutta tämäkin 

tapahtuu, kuten kertoja muistuttaa, “niin kuin Herra oli sanonutkin” (2. Moos. 8:11), ja 

toisaalta, kun Egypti on täyttynyt heinäsirkoista, jolloin faarao suorastaan anelee Moosesta 

rukoilemaan Jumalalle lopettaakseen vitsauksen, kerrotaan pian hänen perääntyvän 

lupauksistaan siksi, että Herra kovetti tämän sydämen (10:20), ei hän itse. Ei siis ole selvää, 

onko faarao yksin vastuussa lupaustensa pettämisestä, sikäli kuin hänen mielenliikutuksensa 
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ovat vain tuonpuoleisesta orkestroidun välttämättömyyden toteutumista. Tässäkään suhteessa 

aineistoni päähenkilö Howard ei poikkea faaraosta. Howard pettää lupauksiaan toistuvasti ja 

aiheuttaa siksi närää diegeettisissä hahmoissa, mutta katsojalle hänen toimintansa ilmenee 

ylideterminoituina vastauksina ympäristön asettamiin vaatimuksiin, eikä selvää siis ole, onko 

hän yksin syyllinen tekoihinsa. 

Auerbach kutsuu Vanhan testamentin ristiriitaisuuksia ja hajanaisuutta peittelemätöntä 

kerrontaa historialliseksi, verraten sen todenmukaisuutta tavoittelevaa kerrontaa Homeroksen 

Odysseiaan, jonka geneerisempää ja yksioikoisempaa kerrontaa hän kutsuu legendaariseksi 

(2003, 18–19). Kertomuksessa israelilaisten historiasta muoto antaa myöten sisällölle, jonka 

tarkoituksena on ilmoittaa totuus, Jumalan sana. Kertomus Egyptin vitsauksista on kuitenkin 

mielenkiintoinen juuri muotonsa vuoksi. Se, kuinka vitsauksia luetteloidaan illallispöydässä, 

tuo ilmi silmiinpistävimmän muodollisen piirteen tarinasta, sen toisteisuuden. Jokaista 

vitsausta ympäröi samanlainen kerronnallinen kaava, jossa Jumala ilmoittaa Moosekselle ja 

Aaronille, mitä heidän tulee faaraolle sanoa, ja mitä tehdä, kun tämä väistämättä hylkää 

heidän vaatimuksensa. Kun kaksikko sitten panee Herran käskyn toimeen, on faarao 

kauheuksista kärsiessään ensin myöntyväinen israelilaisten vaatimuksiin, mutta unohtaa 

lupauksensa vitsauksen laantuessa. Tämän syntagmaattisen kaavan toistuessa havaitaan myös 

määrällisiä muutoksia sen paradigmaattisissa elementeissä: joka kerralla egyptiläisten 

kärsimys on edellistä kauheampaa ja faarao on valmiimpi tekemään entistä enemmän 

myönnytyksiä. Vitsauksia vaaditaan kuitenkin kymmenen ennen kuin israelilaisten vaellus 

pääsee etenemään Egyptistä. Johtuivatpa faaraon aaltoilevat mielenliikutukset ja niitä 

seuraavat teot hänen luonteestaan tai Jumalan ankaruudesta, voi hänen voimattomuuttaan 

tarinan toisteisuuden edessä kutsua hyvällä syyllä julman optimistiseksi, sikäli kuin hän 

joutuu alati uudestaan samaan rooliin samalle historian näyttämölle. Niinpä kertomuksen voi 

ajatella edustavan sitä, että historia toistaa itseään – historia ei koostu ainoastaan 

tapahtumasirpaleiden heterogeenisestä röykkiöstä, vaan myös genreistä, toistuvista 

kerronnallisista muodoista. 

4.3 Tuotantotavan kerronnallisuudesta 

Hiomattomissa timanteissa historiaa ei kuitenkaan liikuta Jumala, vaan pääoma, joka vetää 

julmuudessaan vertoja Vanhan testamentin Jumalalle. Arrighin esittämä syklinen malli 

kapitalistisen tuotantotalouden historiasta ilmentää tätä julmuutta hyvin, sikäli kuin pääoman 

kasautumisen aiheuttamat kriisit pakottavat kerrasta toiseen alati suuremman osan 
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ihmiskunnasta kärsimään työpaikkojen, kotien tai jopa kokonaisten yhteisöjen 

menettämisestä; silti, kuten egyptiläisillä, sama historiallinen kaava toistuu vääjäämättä 

uudestaan ja uudestaan. Myös elokuvan kerronnallinen rakenne seuraa finassikapitalismille 

ominaisia ristiriitoja välittäviä geneerisiä sovinnaisuuksia. Näin on erityisesti jo mainitun 

kertomusta vauhdittavan velkasuhteen kohdalla. Howard on nimittäin alituiseen ristivedossa – 

yhtäältä olosuhteet vetävät häntä kohti velkojensa maksua, mutta toisaalta pääoman lumo 

kohti maksamisen viivyttämistä siinä toivossa, että velkarahalla keinottelu toisi hänelle 

onnistuessaan voittoa. Niinpä hän lyö suurilla summilla vetoa koripallosta, panee sukulaisensa 

tekemään tarjouksia huutokaupassa nostaakseen oman kohteensa arvoa, ja niin edelleen. 

Tämä käy kuitenkin suureksi harmiksi Arnolle, joka haluaisi saattaa velan kiertokulkuliikkeen 

päätökseen, minkä vuoksi hän kurittaa Howardia kuin Herra egyptiläisiä: elokuvan alussa 

nähdään, kuinka hänen roistonsa pakkolunastavat tältä rannekellon, ja myöhemmin he 

varjostavat tätä tyttärensä koulunäytelmään, mistä Howardin yritys paeta päättyy siihen, että 

roistot lukitsevat hänet autonsa takakonttiin. Kumpikin tahtoo voittaa, ja kuitenkaan 

kumpikaan ei voi voittaa, kuten lopussa käy ilmi, kun Arnolle työskentelevä Phil ampuu 

tuohtumuksissaan velkasuhteen molemmat osapuolet. 

Ne yhteiskunnalliset muodot, joissa velkasuhteen osapuolet toimivat, kuuluvat tavaran ja 

rahan kiertokulun piireihin. Howard ja Arno ovat sitoutuneet genreihin, jotka ovat 

johdannaisia pääoman kiertokulun kaavasta R – T – R’. Siinä raha (R) vaihdetaan ensin 

tavaraan (T), minkä jälkeen tavara vaihdetaan takaisin rahaan (R’), joka on nyt kiertokulun 

onnistuessa määrältään suurempi kuin tavaraa vastaan sijoitettu raha: sille on muodostunut 

lisäarvo (Marx 2020, 141–145). Howard on kauppias, hän “ostaa, muuttaa rahansa tavaraksi, 

myy sitten, muuttaa saman tavaran jälleen rahaksi ja niin edelleen alituisesti toistuen” (Marx 

2015, 303). Sen sijaan rahan lainaajana Arno luopuu rahastaan pääomana, jota “ei anneta 

maksuksi eikä myydä, vaan se vain lainataan … ehdolla, että se tietyn ajan kuluttua palaa 

ensiksikin takaisin lähtökohtaansa ja toiseksi palaa realisoituna pääomana, realisoituaan … 

kykynsä tuottaa lisäarvoa” (emt. 342–343). Molempien toimeentulo riippuu siis pääoman 

arvonlisäyksestä kiertokulussa. Lisäarvoa ei kuitenkaan “voi syntyä kiertokulussa”, sanoo 

Marx, ja toteaa, että “näin ollen sen muodostuessa täytyy tapahtua sen selän takana jotakin, 

jota siitä itsestään ei voi nähdä” (2020, 157). Pääoman ensimmäisen osan taloustieteen 

kritiikki kiteytyykin siihen, ettei lisäarvoa synny ilman työvoiman kulutusta, tilassa ja ajassa 

tapahtuvaa aineellista muodonmuutosta (emt. 158–167). Niinpä ne pääoman genret, joiden 

varassa Howard ja Arno toimivat, ilmenevät julman optimistisina. Niihin sisältyvät lupaukset 
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lisäarvosta riippuvat jostakin, joka jää määritelmällisesti muotojen rajojen ulkopuolelle. 

Arnon genresopimuksen toteutuminen riippuu Howardista, jonka genresopimuksen 

toteutuminen taas riippuu kaikenlaisista keinotteluista opaalikaupassa, vedonlyönnissä, 

huutokaupoilla ja niin edelleen. 

Elokuvan kertomus kattaa siis alati kyseenalaisempia pääoman kierroksia, jotka eivät ota 

onnistuakseen, sillä kiertokulun yhtälön keskipisteen muodostava osa on laadullisesti 

riittämätön arvonlisäykseen. Vaikka kauppias- ja lainapääoman kierroksiin sisältyy tavaralle 

ajassa ja tilassa tapahtuvia muutoksia, uupuu niistä kuitenkin lisäarvon edellyttämä 

käyttöarvon muodostaminen työvoimaa kuluttamalla. Sikäli kuin myöhäiskapitalismille 

ominaisia ovat yritykset ratkaista tuotantosuhteisiin sisältyviä ristiriitoja kiertokulun piirissä, 

voi myös Hiomattomien timanttien tarinan ajalliset raamit muodostavan historiallisen jakson 

ymmärtää julman optimistisena. Finanssikapitalismin historiallinen nykyhetki näyttäytyy 

tilanteena, jossa pääoman on lisättävä arvoaan, mutta arvonlisäyksen toteuttamiseksi ei löydy 

muuta kuin samassa onnettomassa tilanteessa olevaa pääomaa. Pääoman kierros jää 

umpikujaan: seuraa venynyt nykyhetki, missä kierroksen toteuttava liike, T – R’, näyttää 

likipitäen mahdottomalta. Tämän nykyhetken kärjistyessä äärimmäisyyksiin umpikujassa 

kuhisevat pääomat eivät voi olla paljastumatta ilmapalloiksi, jotka halkeavat, aivan kuten 

Arno ja Howard saavat surmansa elokuvan tullessa päätökseen. Umpikujan puhkeaminen 

väkivaltaisuuksiin ei kuitenkaan tosiasiassa puhkaise sen geneerisiä muotoja. Ruumiillinen 

kuritus, jos jokin, on Nietzschen (2007, 48–64) mukaan velkasuhteiden perustavanlaatuinen 

piirre. Hänen mukaansa velalliselle tehtävissä ruumiillisissa rangaistuksissa on pohjimmiltaan 

kysymys muistamisesta, menneisyyden valamisesta osaksi inhimillistä tietoisuutta: ihmisen 

historisoinnista osaksi yhteiskunnallisia muotoja, jotka puolestaan edellyttävät 

vaihtosuhteiden olemassaoloa, ostoa ja myyntiä, jotka ovat “kaikkia yhteiskunnallisia 

järjestysmuotoja ja liittojakin” vanhempia (emt. 62). Väkivaltaisuus on siis pikemmin sääntö 

kuin poikkeus historiallisissa umpikujissa, joissa yhteiskunnallisesti järjestyneiden genrejen 

lupauksia ei kyetä lunastamaan. Se, että myöhäiskapitalismissa finanssialan ohella myös 

aseteollisuus ja turvallisuusala nauttivat kukoistuksesta, on merkki siitä, ettei vallitseva jakso 

kapitalismin historiassa ole poikkeus tähän sääntöön. Niinpä tarinan loppuratkaisu ei ratkaise 

historiallisen nykyhetkensä ristiriitaisuuksia. 
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4.4 Ammattiurheilu ja antimustuus 

Hiomattomissa timanteissa ilmenevää rakenteellista väkivaltaa onkin aiheellista tarkastella 

tuotantotavan kontekstissa. Haluan nyt erityisesti tuoda ilmi elokuvaan sisältyvää rasismia, 

erityisesti antimustuutta. Tarinassa ilmenevä antimustuus ei kuitenkaan ole räikeän ilmeistä, 

vaan se käy pääosin tuotantosuhteiden välityksellä. Tuotantosuhteiden välityksellä tapahtuvaa 

rasismia kommentoidaan kuitenkin elokuvan vuorosanoissa, kun lumoutumista käsittelevässä 

luvussani analysoimani Howardin ja Kevin Garnettin välinen opaalikauppa tulee elokuvan 

lopulla päätökseensä Howardin monista epäonnistuneista keinotteluista huolimatta. Garnett 

soimii keinotteluista ärtyneenä kauppiasta, kun kaksikon nähdään istuvan alas jalokiviliikkeen 

takahuoneessa. Garnett kuitenkin luovuttaa lopulta Howardille 165 000 dollaria käteistä 

sisältävän säkin, jota vastaan tämä ojentaa hänelle opaalin sisältävän rasian, unohtamatta 

muistuttaa, että Garnettille arvokkaan jalokiven saaminen on hänen ansiotaan: “minä tein 

sen”, Howard sanoo, ja niinpä hänen puolestaan kertomuksen keskiössä oleva pääoman 

kiertoliike on saatettu päätökseensä. Garnett kyseenalaistaa Howardin työn arvoa. “Mitä 

maksoit tästä? Oikeasti”, hän kysyy. Howard sanoo, ettei sellaista ole reilua kysyä, ja toteaa 

kysymyksen ympärillä kiemurrellen, että “jos vastaan kysymykseen, se johtaa harhaan.” 

Howardin kiemurtelusta huolimatta Garnett saa puristettua hänestä vastauksen irti, ja 

kuullaan, että jalokivi maksoi Howardille sata tuhatta dollaria. “Tuplasit siis rahasi”, Garnett 

huomauttaa, jolloin Howard heittäytyy defensiiviseksi. Hän oli se, “jota kusetettiin”, hän 

valittaa, hänenhän piti nimittäin saada tavarasta miljoona dollaria. Silloin Garnett 

kyseenalaistaa kauppiaan liiketoimien moraalisuuden: “annoit etiopialaisille sata tonnia 

jostakin, mitä luulit miljoonan arvoiseksi”, hän sanoo, “etkä näe siinä mitään väärää?” 

Howard puolustautuu vetoamalla siihen, että “etiopialaisille sata tonnia on yhtä kuin 

viisikymmentä elinikää.” Garnettille asian ydin on kuitenkin siinä, että “miljoona dollaria on 

enemmän.” 

Howard ei voi kauppiaana kiistää osallisuuttaan uuskoloniaalisiin valtasuhteisiin., mitä 

Sadantuhannen dollarin ja viidenkymmenen eliniän välinen suhde edustaa epäsuhtaisuuksia 

yhteiskunnallisesti välttämättömissä työajoissa, jotka ovat juurisyitä maailmanlaajuisen 

kapitalismin riistossa, missä osapuolina ovat globaaliin pohjoiseen paikantunut pääoma ja 

globaaliin etelään sijoittunut halpa työvoima. Siten romuttuvat myös Howardin 

myyntipuheissa luodut mielikuvat rodullistettujen välisestä solidaarisuudesta, kun käy ilmi, 

ettei hän välitä Etiopian mustien juutalaisten emansipaatiosta sen enempää kuin faarao 

israelilaisisten vapauttamisesta. Vaikka Howard ei käyttäydykään välittömän rasistisesti, on 
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hän osallisena pääoman välityksellä toimivaan rasismiin sikäli kuin hän on 

omanvoitonpyynnissään halukas hyötymään etiopialaisten suhteellisesta epätasa-arvosta. Jos 

hänen motiivinsa aarteenkasaamiseen ovat jääneet toistaiseksi luennassani implisiittiseksi, 

saavat ne ilmauksensa edellä käsitellyn sananvaihdon jatkuessa, kun Howard yrittää perustella 

tekojaan rinnastamalla niitä Garnettin työhön ammattikoripalloilijana. “Haluatko voittaa 

pisteellä vai kolmellakymmenellä pisteellä?”, hän sanoo, “olenhan minä nähnyt, kuinka 

sinulle buuataan kentillä.” Niinpä Howard päättää näyttää Garnettille, millaisia kertoimia 

vedonvälittäjät tarjoavat tälle illan peliin, itäisen konferenssin välierien seitsemänteen 

osaotteluun, missä Garnettin seura Boston Celtics kohtaa Philadelphia 76ersin. Ne eivät ole 

hänen puolellaan: kertoimien mukaan Garnett ei saisi kahdeksaatoista pistettä tai edes 

seitsemää levypalloa. “Mitä vittua he tekevät? Eikö tuollainen saa sinua haluamaan vittu 

tappamaan heidät?”, näin Howard sanoo, “etkö halua haistattaa heille vitut, koska epäilivät 

sinua? … kuulehan nyt, KG, ei tämä poikkea siitä yhtään. Tätä minä olen. En ole mikään 

urheilija. Tämä on minun tapani hoitaa asioita, näin minä voitan.” Tähän keskusteluun 

Howardin henkilöhahmon luonne tiivistyy. Hänen kapitalistisessa voitontavoittelussaan on 

pohjimmiltaan kyse kunniasta, epäilijöiden todistamisessa vääräksi, ei rationalistisesti 

laskelmoivasta aarteenkasaamisesta. Niinpä hän panee sanansa toteen ja päättää lyödä vetoa 

kaikki opaalikaupoista saamansa rahat Garnettin puolesta, joka ei voi muuta kuin katsella 

hölmistyneenä Howardin järkkymättömyyttä julmassa optimismissaan. 

Vedonlyönti koripallosta luo jännitystä tarinaan useampaan otteeseen, ja ammattiurheilun 

maailmaa on syytä tarkastella erikseen, sikäli kuin siinä risteytyy ristiriitoja sekä 

rodullistamisesta että kapitalistisista tuotantosuhteista, joista aloitettakoon jäljemmästä. 

Kulttuuriteollisuuden tuotteista ammattiurheilua voi nimittäin pitää kerronnallisilta 

rakenteiltaan kenties esineellistyneimpänä teollisuuskapitalistisille tuotantosuhteille 

ominaisella tavalla. Urheilulle tyypilliset sankaritarinat syntyvät lajien säännöistä, jotka 

toimivat kertomusten syntagmaattisina raameina tiukemmin kuin Proppin (1968) 

hahmottelemat kansansatujen rakenteet. Pelikentillä vallitsevat lait ovat yhtä armottomia kuin 

viktoriaanisen ajan tekstiilitehtaat, ne noudattavat tinkimättömästi työnarvoteoriaa – pelin 

henki on tulos tai ulos, ja tuloksesta pelaajien maine ja kunnia viime kädessä riippuu, eikä 

millään muulla ole merkitystä. Tämä havainnollistuu hyvin pääsiäisillallisen yhteyteen 

sijoittuvassa jaksossa, jossa perheen miehet ovat kokoontuneet televisiovastaanottimen äärelle 

ja jutustelevat koripallosta. Sohvalla istuskellen he haaveilevat erilaisista 
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joukkuekokoonpanoista, tekevät arvostelmia siitä, kuka saisi luvan lähteä ja kuka tulla tilalle, 

ja polttelevat sikareita kuin dickensiläiset karikatyyrit teollisuuspohatoista. 

Urheilun esteettinen arvo syntyy siis tavalla, joka ilmenee rakenteellisesti homologisena 

lisäarvon tuotannolle kapitalistisessa tuotantotaloudessa. Urheilun esteettinen vaikutus seuraa 

pelaajien tekemästä työstä, jonka arvonmittana ovat pisteet. Niinpä ei liene ihme, että 

libertaristisen yhteiskuntafilosofian ydinhahmo Robert Nozick perustelee vapaan 

markkinatalouden oikeudenmukaisuutta ajatuskokeella, jonka kehyksenä toimii niin ikään 

ammattilaiskoripallo: oletettakoon, että miljoona koripallofania ovat valmiita maksamaan 

dollarin päästäkseen katsomaan suosikkipelaajaansa Wilt Chamberlainia, teoksen 

kirjoitushetkellä suosittua koripallotaituria; oletettakoon myös, että Chamberlain on 

kirjoittanut seuransa kanssa sopimuksen, jonka mukaan hän saa kaksikymmentäviisi senttiä 

kattavan osan jokaisesta myydystä lipusta, jolloin hänelle kertyy 250 tuhatta dollaria, 

huomattavasti suurempi rahamäärä kuin yksilön keskimääräinen varallisuus oletetussa 

yhteiskunnassa – eikö ole niin, Nozick kysyy, että tämä epäsuhta varallisuudessa on kuitenkin 

oikeudenmukainen, sikäli kuin fanit ovat saaneet rahoilleen vastinetta? (Nozick 1974, 160–

164.) 

Niin sanottu Wilt Chamberlain -argumentti puhuu sen puolesta, että tavaran vaihdantaan 

perustuvissa yhteiskunnissa ei ole oikeudenmukaista korjata epäsuhtaisuuksia varallisuudessa 

jakamalla sitä uudelleen. Olen kiinnostuneempi kuitenkin siinä esiintyvästä tarinasta, joka on 

arkkityypillinen esimerkki amerikkalaisesta unelmasta, periyhdysvaltalaisesta geneerisestä 

muodosta, jossa vapaa mies nousee ryysyistä rikkauksiin. Tämän kaltainen oli myös 

Chamberlainin tarina tosielämässä, sillä hän nousi taidoillaan ammattikoripallon kärkikastiin 

ja oli ensimmäisiä koripallolla rikastuneita pelaajia. Ajatuskoe ei kuitenkaan ota huomioon 

kaikkia konkreettiseen historiaan kuuluvia juovia. Koripallotähti oli nimittäin taustaltaan 

mustaa työväenluokkaa, ja hän syntyi Jim Crow -lakien aikaan köyhään yhdeksän lapsen 

perheeseen.14 Yhteiskuntafilosofisen ajatuskokeen abstraktisuus ei ota huomioon sitä, ettei 

konkreettisessa historiassa tavata sellaista alkutilaa, josta yhteiskunnalliset toimijat lähtisivät 

todella tasavertaisina liikkeelle niin kuin urheilussa. Näin ei ollut varsinkaan 

segregaatiolakien aikaisessa rasismin läpäisemässä amerikkalaisessa yhteiskunnassa, mutta 

 

14 Epäoleellisena mutta kiinnostavana knoppitietona mainittakoon se, ettei Chamberlainin taustalla ollut sen 

suurempaa seurausta hänen poliittiseen vakaumukseensa – menestyksensä huipulla hän esiintyi julkisuudessa 

Nixonia kannattavana republikaanina ja tuomitsi muun muassa Mustien panttereiden poliittisen radikalismin. 

Toisekseen kiinnostava yhteensattuma on, että aineistossani itseään näyttelevä Kevin Garnett nähtiin Wilt 

Chamberlainin roolissa televisioelokuvassa Rebound: The Legend of Earl ’The Goat’ Manigault (USA, 1996). 
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samankaltainen rotuerottelu on ollut tavalla tai toisella elimellinen osa kapitalistisen 

tuotantotavan historiaa kaikkialla maailmassa (ks. Williams 1994; McClintock 1995; 

Robinson 1983). 

Lisäksi niin yhteiskunnassa kuin urheilussakin toimivat kerronnalliset muodot, jotka olettavat 

toimijoidensa jakavan ennalta sovittuja yleisiä ominaisuuksia ja kykyjä, ovat paitsi 

esineellistäviä, myös rodullistavia, sikäli kuin niihin sisältyvät ennakko-oletukset ovat 

peräisin konkreettisista kulttuurihistoriallisista viitekehyksistä (da Silva 2007). Toimijoiden 

käsittäminen ainoastaan heitä yhdistävien yhteiskunnallisten suhteiden kautta on perustava 

osa kaikenlaista valistusaikaa seuraavaa länsimaista poliittista ajattelua, niin liberalistista kuin 

marxilaistakin, mutta sikäli kuin poliittisen katsotaan koostuvan ainoastaan tällaisista 

suhteista, erotetaan samalla henkilökohtainen ja poliittinen, kun kaikki suhteille 

ulkopuoliseksi ja siis toimijoille sisäpuoliseksi ymmärretty, niin kuin rotu- tai sukupuoli-

identiteetti, leimataan epäpoliittiseksi (Terada 2019). Se, kuinka nämä nykyaikaisille 

demokratioille perustavat abstraktiot välittyvät ammattiurheilussa havainnollistuu 

erinomaisesti bell hooksin kirjoituksessa (2009), joka käsittelee dokumenttia Unelmana 

koripallo (Hoop Dreams, USA 1994). Siinä missä häntä ympäröinyt pääosin valkoinen 

elokuvateatteriyleisö näytti liikuttuvan tarinasta, missä mustat nuoret miehet pääsevät ulos 

köyhistä olosuhteista koripalloilemalla, ei hän mustana naisena voinut olla näkemättä NBA:n 

juhlavissa pelaajavaraustilaisuuksissa heijastuksia plantaaseilla käydyistä orjahuutokaupoista. 

Ammattiurheilun kertomukset ovat siis samankaltaisia paitsi tuotantotaloudelle myös 

politiikalle ominaisten geneeristen muotojen kanssa, ja siten siihen niveltyy myös 

rodullisuuteen liittyviä ristiriitoja, jotka eivät seuraa muotojen abstraktisuudesta huolimatta 

vaan nimenomaan juuri siitä johtuen. 

4.5 Julmat optimismit halkeavat ilmapalloina 

On siis syytä tarkastella sitä, kuinka aineisto hyödyntää koripallon kerronnallisia muotoja 

luodakseen affektiivisia jännitteitä. Palattakoon siis elokuvan loppujaksoon, missä Howardin 

nähdään lyövän opaalikaupoista saamansa rahat likoon illalla käytävään NBA:n itäisen 

konferenssin välierien seitsemänteen osaotteluun Garnettin seuran Boston Celticsin ja 

Philadelphia 76ersin välillä. Opaalikauppojen hieroutuessa Arno on tullut seurueineen 

liiketiloihin odottamaan saataviaan, jonka vuoksi vedonlyönti tapahtuu mutkikkaasti. Howard 

pakkaa rahat käsilaukkuun vedon yksityiskohdat sisältävän muistilapun kanssa ja käskee 

tekstiviestitse liikkeen tiskillä asiakkaita palvelevan Julian kiiruhtamaan viereiseen 
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liikekiinteistöön ja työntämään päänsä ulos ikkunasta. Howard ojentaa käsilaukun 

rakennuksen ulkoseinää vasten Julialle, jolle hän on varannut helikopterimatkan mohegaanien 

reservaatissa sijaitsevalle kasinolle. Uutiset velkarahoilla lyödystä vedosta ovat lennättää 

Howardin ikkunasta Manhattanin kaduille, kun Arnon roistot oppivat asiasta. Kun he ovat 

lähdössä reservaattiin hakemaan rahojansa, Howard on voitostaan niin vakuuttunut, että hän 

päättää olla painamatta ulko-oven summeria lukiten jo valmiiksi tuohtuneen konnaseurueen 

panssarilasitettuun eteiseen. Niinpä tarinan ytimessä olevan velkasuhteen loppuratkaisu 

riippuu, kuten edellä sanottua, jollekin sen osapuolille ulkopuolisesta, vedosta, jonka ehdot 

Julian kuullaan luettelevan puhelimen kaiuttimesta eteisen lattialla lannistuneina istuskeleville 

gangstereille. Hän on lyönyt 155 tuhatta panoksena monivetoon. Howard voittaa kolmen 

ehdon toteutuessa: Garnettin piste- ja levypallotilastojen summaksi on tultava vähintään 

kaksikymmentäkuusi, Celticsin on voitettava ottelu ja Celticsin on myöskin voitettava ottelun 

avauspallo. Rivien osuessa kohdalleen voittosummana olisi 1 229 000 dollaria, Julia kertoo. 

“Onko sinulla hauskaa?”, kuullaan Philin kysyvän samalla retorisesti Howardilta. 

“No niin, ota se vitun avauspallo”, manaa Howard liiketilan yläkulmassa olevalle televisiolle 

Arnon katsellessa häntä epäuskoisena. Avauspallon voitto menee oikeaan osoitteeseen, jolloin 

Howard on jo haljeta innostuksesta. Tunteet kiihtyvät entisestään, kun Garnettin nähdään 

ottavan ottelutilastoihinsa ensimmäisen levypallon, ja pian hän saakin pistetilinkin avattua 

heittäessään pallon koriin aivan kolmen pisteen rajojen ulkopuolelta. Kori korilta, levypallo 

levypallolta Howardin tunteiden nähdään leimahtelevan yksittäisinä intensiivisinä 

salamaniskuina, myös negatiivisesti latautuneina, kuten nähdään, kun Howard raivostuu 

Garnettin heiton kimmotessa korin reunaan. Mutta jos hetken näytti siltä, ettei peli ottanut 

edetäkseen halutulla tavalla, saa puoliajalla pukukopissa opaalia tiukasti käsissään puristellut 

pelaaja yhtäkkiä levypallon – “siinä se on! Kolme vielä”, Howard huutaa, jolloin Arnokin 

alkaa jo kiinnostua pelin tuloksesta. Juuri ennen kuin summeri soi erän loppumisen merkiksi 

Garnett saa kuin saakin upotettua kaarialueen reunamilta heittämänsä pallon koriin, josta hän 

saa kaksi pistettä. Monivedon pisterivin riippuessa enää yhdestä pisteestä nähdään Julian 

pakenevan Arnon lähettämää konnaa helikopteripilotin kasinolta varaamalle kattohuoneistolle 

(joka tuskin sattumalta muistuttaa ulkonäöltään ja elekieleltään presidentti Trumpia). Siellä 

hän katselee televisiosta ekstaattisesti Garnettin pussittavan kolmen pisteen veroisen korin. 

Kaksi monivedon riveistä on jo täytetty, eikä Celticsin tarvitse enää kuin voittaa ottelu. 

Ottelun jännitystä säestänyt hektinen musiikki alkaa seestyä rauhallisemmaksi, kun Celtics 

onnistuu estämään heidän koriansa kohti lähteneen kolmen pisteen heiton ottelun viime 
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sekunneilla. Julia soittaa kasinolta onnensa kukkuloilla olevalle Howardille, ja heidän 

kuullaan toistelevan rakkauden tunnustuksia, jolloin nähdään Arnonkin epäuskoisen ilmeen 

kääntyvän hymyyn. Niinpä Howard päästää konnaseurueen ulos heidän häkkinään 

toimineesta panssarilasivitriinistä. Tällöin Phil ampuu välittömästi Howardia käsiaseellaan 

kasvoihin. Arno ihmettelee alaisensa käytöstä, mutta saa pian itsekin surmansa vastaavalla 

tavalla, kun itsensä vastuusta vapauttaneet konnat Phil ja Nico ryhtyvät pakkolunastamaan 

liiketilan rikkauksia ryöstösaaliiksi itselleen. Lopulta kamera tarkentaa Howardin poskea 

koristavaan verta vuotavaan luotiin, vieden katsojan jälleen madonreikään, jolloin tarina tulee 

päätökseen samanlaisten unenomaisten sävelmattojen soidessa kuin elokuvan alussakin. 

Velkasuhteen osapuolten saadessa surmansa pisteenlaskusta luodun jännityksen päätteeksi 

abstrakti kohtaa konkreettisen väkivaltaisesti, aivan kuin elokuvan alussa, kun opaali sai 

syntynsä uuskolonialismin väkivaltaisuuksien keskeltä. 

Haluan tässä palata kertomukseen Egyptin vitsauksista. Koripallo-ottelun dramatiikka 

nimittäin seuraa Vanhan testamentin tarinan muotoa, mutta affektiiviselta valenssiltaan 

käänteisenä. Samankaltaiset tapahtumat toistuvat kerta toisensa jälkeen, ja jokaista seuraa 

entistä suurempi emootio, egyptiläisille kärsimys, Howardille hurmio. Laadullisesti 

samanlainen kaava toistaa itseään siis määrällisin muutoksin. Tämän voi katsoa olevan myös 

koko elokuvan kertomuksen muoto. Howardille siunaantuu useampia mahdollisuuksia 

maksaa velkansa takaisin Arnolle, mutta hän tekeekin toisin; samaten hän voisi sinetöidä 

opaalikaupat Garnettin kanssa useampaan otteeseen, mutta niin ei käy; ja hän voisi toimittaa 

opaalin ajoissa huutokauppaan, jossa sitä odotetaan arvioitavaksi, muttei tee niin. Ymmärsipä 

asian sitten kuvainnollisesti tai kirjaimellisesti, hän jättää velkansa maksamatta. Tiedämme 

nyt, miksi näin on: hän haluaa voittaa, häntä siis motivoi mustan opaalin lumoavuuden 

rekisteröimä lisäarvo, ja hän tekee kaikkensa voittaakseen mieluummin kolmellakymmenellä 

pisteellä kuin yhdellä, kuten hän itse antaa ymmärtää, silloinkin – oikeammin sanottuna 

erityisesti silloin – kun kertoimet ovat häntä vastaan. Vaikka häntä ympäröivä todellisuus 

yrittää kerrasta toiseen todistaa hänet vääräksi, hän uskoo tekoihinsa järkkymättömästi. Tässä 

mielessä hän on yhtä julman optimistinen hahmo kuin israelilaisilla pakkotyötä teettävä 

faarao, joka palasi vanhoihin tapoihinsa kerrasta toiseen mitä suurempien katastrofien edessä.  

Niinpä tahdon esittää yksinkertaisen vastauksen tutkimuskysymykseen, jossa toistuu jo 

johdannossa esitelty johtoaihe: Hiomattomien timanttien historiallinen nykyhetki tuntuu 

julman optimistiselta. Elokuvan tuntu seuraa muodoista, jotka ovat ristiriidassa sisältönsä 

kanssa, ilmenipä tuo ristiriita hahmojen luonteissa, elokuvan kuvakerronnassa tai 
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kertomuksen muodollisissa piirteissä, tai teoreettisemmissa kehyksissä, kuten ideologiassa, 

rakenteissa tai historiassa. Kun muodot ilmenevät kerronnallisina genreinä, eivät niitä vastaan 

hankaavat sisällöt salli genrejä lunastamaan lupauksiaan. Voitto, jota Howard tavoittelee 

hinnalla millä hyvänsä, edellyttää kuitenkin myös toiselta puolen häviötä. Lauren Berlantin 

hahmottelemalle käsitteelle oleellinen seikka onkin, että julmien optimismien kaltaiset 

geneeriset muodot voivat ilmetä niihin kiinnittyneissä subjekteissa monenlaisina 

kokemuksina. “Kaikki kiinnitykset eivät tunnu optimistisilta”, hän sanoo, “jollekulle paluu 

nälän, ikävöinnin tai rakastajalle tai vanhemman toistuvuudessaan koomisten vääristymien 

näyttämölle voi tuntua esimerkiksi kammottavalta” (Berlant 2011, 24). Julmien optimismien 

ytimessä on lupausten kimppuna ilmenevä objekti, josta luopuminen voi olla subjektille liikaa 

– se, mitä tuo jokin liiallinen on, jää käsitteessä määrittelemättömäksi. Oleellista on se, että 

side tuohon objektiin on subjektille ongelmallinen, mutta siteen purkaminen aiheuttaa myös 

ongelmia. Silloin subjekti löytää itsensä umpikujasta, jossa Antonio Gramscin sanoin (1982, 

16) “vanha on kuolemassa, mutta uusi ei voi syntyä: tänä välikautena esiintyy mitä 

vaihtelevampia sairaalloisia ilmiöitä.” Niinpä on mahdollista muotoilla uudelleen tekstin 

diegeettisiä sekä tekstissä välittyviä ulkodiegeettisiä kerronnallisia muotoja esiintyminä 

julmista optimismeista, missä tuon kaksipaikkaisen relaation osapuolet, subjekti ja objekti, 

saavat erilaisia semanttisia sisältöjä: näille paikoille sopivat esimerkiksi Howard ja pääoma, 

elokuvan kuvakerronta ja sen ääniraita, tai ihmiskunta ja kapitalistinen tuotantotapa. 

Jokaiseen näistä suhteista sisältyy ristiriita, johon ei tahdo löytyä ratkaisua, mutta mikään 

niistä ei ilmene subjekteille tai kertomusten yleisöille välttämättä yhdenlaisena 

emotionaalisena kokemuksena. Niinpä olisi liian yksioikoista ja kenties mahdotontakin 

vastata tutkimuskysymykseen tyydyttävästi arkisia emootioita merkitsevillä sanoilla. 

Elokuvan voi katsoa myös leikittelevän valtavirtaisten elokuvagenrejen sovinnaisuuksilla 

lunastamatta kuitenkaan niille tyypillisiä lupauksia. Tuotantoyhtiön verkkosivuilla (A24 Films 

2019) Hiomattomia timantteja kuvaillaan rikostrilleriksi, jollainen se eittämättä 

kertomuksensa puolesta onkin, sillä Howardin ja Arnon toimet lain rajamailla ovat oleellinen 

osa kerronnallisen jännitteen luontia (Neale 2000, 65–69). Lain valvonta, Hollywoodin 

klassiselle rikoselokuvalle elimellinen piirre (Schatz 1981, 85), loistaa kuitenkin elokuvassa 

poissaolollaan. Tämän voi katsoa olevan yhdenlainen syy elokuvan affektiiviselle 

monipuolisuudelle, sillä kertomuksesta puuttuu moraalinen auktoriteetti, joka arvostelisi 

rikoksiin osalliset yksiselitteisesti hyviksi tai pahoiksi. Toiselta puolen kertomusta värittää 

komiikka, joka tiivistyy pääosin komedioista tunnetun Adam Sandlerin esittämän Howardin 
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toimintaan. Komiikkakin ilmenee kuitenkin affektiivisesti moninaisena, sillä Howardin 

yritykset olla hauska tai nokkela eivät juurikaan naurata vaan lähinnä ärsyttävät kertomuksen 

muita henkilöhahmoja. Tämän kiteyttää hyvin Howardin vaimo Dinah tokaistessaan tälle 

pääsiäisillallisella lakonisesti, että Howard on “ärsyttävin ihminen, jonka [hän] on koskaan 

tavannut.” Howardin roolihahmon huumori onkin niin kutsutusti huumoritonta sikäli kuin hän 

yrittää saada muut nauramaan hänen kanssaan tajuamatta sitä, että hänelle nauretaan (Berlant 

2017). Se, kuinka elokuva asettaa hyödyntämillään genrejen raameillaan lupauksia mutta 

hangoittelee sisällöllään niitä vastaan voi eksplikoida lehdistövastaanotossa korostunutta 

ahdistuneisuutta, jonka ominaispiirteeksi Sianne Ngai (2004, 209–215) katsoo 

orientoituneisuuden kohti epävarmaksi miellettyä tulevaisuutta. Katselukokemusta nimittäin 

alleviivaa epävarmuus siitä, lunastaako kertomus genresopimukseensa sisältyviä lupauksia.  

Lopulta kenties julmin optimismi, jonka elokuvan tarina historiallisesta nykyhetkestä tuo ilmi, 

on historian ja nykyhetken ristiriita itsessään. Hiomattomissa timanteissa nähtyjen 

Manhattanin katujen historian subjekti on pääoma, joka on irrottautunut entisaikojen 

mahtavasta yhdysvaltalaisesta tuotantotaloudesta. Finanssivetoisen kapitalismin aikakaudella 

sen tarkoituksena on enää tiristää viimeiset lisäarvon pisarat pääoman ja tavaroiden 

kiertokulusta itsestään, paikasta, missä lisäarvoa ei määritelmällisesti voi syntyä. Tämän 

julman optimismin seuraukset tuntuvat konkreettisessa nykyhetkessä mitä moninaisempina 

affektiivisina konfiguraatioina, joita kaikkia kuitenkin yhdistää jaettu kokemus siitä, että 

historian kulku on tyssännyt umpikujaan. 
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5 Lopuksi 

Miltä historiallinen nykyhetki siis tuntuu elokuvassa Hiomattomat timantit? Tutkielmaa 

kirjoittaessani olen huomannut tutkimuskysymyksen olevan sen verran lavea, että sen 

puitteissa voisi tehdä väitöskirjan tai monografian mittaisen tutkimuksen – mutta 

sellainenkaan tuskin riittäisi aineiston erilaisten historiallisesti määräytyneiden affektiivisten 

sisältöjen analysointiin perusteellisesti. Joka tapauksessa olen edeltävissä käsittelyluvuissa 

löytänyt tutkimuskysymykseen erilaisia vastauksia. Tässä loppuluvussa käännyn vielä 

kertaamaan käsittelyluvuissa löytyneitä vastauksia tutkimuskysymykseeni ja punon 

tutkimustulosten erillisiksi jääneitä langanpätkiä yhteen, ja arvioin sitä, millaisia ratkaisuja ne 

tarjoavat aineistoa koostaviin ristiriitoihin. Lisäksi tarkastelen sellaisia näkökulmia, jotka ovat 

käsillä olevasta tutkielmasta jääneet pois, mutta jotka voisivat osoittautua hedelmällisiksi 

jatkotutkimuksen kannalta. Lopulta arvioin tutkielmassa hyödyntämieni metodologisten ja 

teoreettisten kehikkojen asemaa nykypäivän mediatutkimuksessa ja taiteiden tutkimuksessa 

laajemmin. 

Lumoutuneisuutta käsittelevässä luvussani analyysi alkoi elokuvan aloittavasta jaksosta, 

missä etiopialaiset kaivosmiehet luikahtavat työn ja pääoman ristiriitojen näyttämöltä 

halkaisemaan kallioseinämästä irti kallisarvoisen opaalin, jonka kimallukseen katsoja sujahtaa 

kuin madonreikään. Avausjakson ilmentämän vastakkainasettelun pääoman väkivallan ja 

opaalin lumoavuuden välillä luin merkiksi kahdenlaisista ristiriidoista, jotka liittyvät sekä 

esteettiseen että työn muodostamaan arvoon. Näissä ristiriidoissa on kyse siitä, mikä kuuluu 

subjektille ja mikä objektille; siitä, onko kauneus katsojansa silmässä, ja siitä, onko tavaran 

arvo osa esinettä vai yhteiskunnallisia rakenteita. Luin elokuvassa nähtyjä opaalikauppoja 

suhteessa tällaiseen subjektiivisen ja objektiivisen rajanvetoon liittyvään epävarmuuden 

tunteeseen. Lopulta opaalin herättämiä aistimellisia vaikutelmia lukemalla löysin affektiivisen 

muodostelman, lumoutuneisuuden, joka ilmenee tekstissä nimenomaan subjektiivisen ja 

objektiivisen rajan pirstovana aistimellisena vaikutuksena. Erityisesti päähenkilö Howard on 

lumoutunut havittelemistaan tavaroista ja rahasummista tavalla, joka poikkeaa nähdäkseni 

oleellisesti aiemmista ideologiakriittisistä subjektiivisen tietoisuuden teorioista. 

Lumoutuneisuus on siis affektiivinen muodostelma, joka liittyy Hiomattomissa timanteissa 

ilmeneviin tavaran vaihdannan muotoihin, minkä voi ajatella merkitsevän sitä, miltä kulutus 

tuntuu aineiston esittämässä historiallisessa nykyhetkessä – erotuksena tuotannosta ja 

kiertokulusta, kapitalistisen tuotantosuhteiden kahdesta muusta osa-alueesta. 
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Hälyisyyttä käsittelevässä luvussa lähdin liikkeelle yhdistämällä lumoutuneisuudesta 

lukemani subjektiivisuuden ongelmat elokuvateoreettisiin diskursseihin. Debateissa 

jatkuvuusleikkauksesta ja niin kutsutusta sutuurijärjestelmästä korostuu toisenlainen 

rajanvetoja koskeva ongelma: se, onko erillisten otosten harsiminen jatkuvuusleikkauksen 

avulla yhtenäiseksi kokonaisuudeksi enää oleellinen osa elokuvan kuvakerrontaa 

nykyaikaisissa valtavirtaelokuvissa. Niin kutsutussa kaaoselokuvassa näin ei Matthias Storkin 

mukaan ole, vaan hänen lukemissaan toimintaelokuvissa kuvavirran häkellyttävyyttä 

kompensoidaan huolellisesti suunnitellulla ääniraidalla. Aineistoni keskivaiheilla ilmenevän 

jakson kuvakerrontaa ja ääniraitaa lukemalla ilmeni, että Hiomattomissa timanteissa kuva ja 

ääni toimivat päinvastoin kuin kaaoselokuvassa. Sen, kuinka analysoidussa jaksossa 

leikkausta käytetään niukasti suhteessa ääniraidalla kuultavaan informaation luin merkkinä 

hullunkurisuudesta – myöhäiskapitalismille ominaisesta esteettisestä kategoriasta, jolla 

viitataan toimijoihin tai performansseihin, jotka työskentelevät liikaa suhteessa 

aikaansaannoksiinsa. Niinpä aineiston historiallisen nykyhetken hullunkurisuus merkitsee 

epäsuhtaa kapitalistisen yhteiskunnan tuotannon ja kulutuksen välillä, missä edeltävää on 

liikaa suhteessa jäljempään. 

Luottotalouden yhteiskunnallisiin muotoihin keskittyvässä luvussa aloitin kertaamalla 

taloushistoriallisia tapahtumia, jotka sijoittuvat Hiomattomien timanttien miljöön välittömään 

yhteyteen. Vuoden 2008 talouskriisissä oli kyse siitä, kuinka niin kutsutusti 

finansialisoituneen kapitalismin kiertokulku hajosi sitä kannattelevan luottotalouden 

ratketessa liitoksistaan. Silloin paljastui, että luottorahan toiminta perustuu geneerisiin 

sovinnaisuuksiin – tulevaisuutta kohti orientoituneihin kertomusmuotoihin, joiden varassa 

ihmiset toimivat. Elokuvan keskiössä olevaa velkasuhdetta ja elokuvaan intertekstuaalisesti 

upotettua Vanhan testamentin tarinaa Egyptin vitsauksista lukemalla kävi ilmi oleellinen asia 

historian tunnusta – sen toisteisuus ja geneerisyys. Urheilun kertomusmuotoja ja 

urheiluvedonlyöntiä koskevaa jaksoa lukemalla selvisi Hiomattomien timanttien 

historiallisessa nykyhetkessä ilmenevien kertomusmuotojen olevan julmia optimismeja – 

geneerisiä sovinnaisuuksia, joiden varassa toimimiseen ihmiset palaavat siitä huolimatta, 

etteivät ne näytä enää lunastavan lupauksiaan. Näin ollen aineiston historiallisesti 

määräytyneen tuotantotavan kiertokulku tuntuu nykyhetkessä nimenomaan julmana 

optimismina, luottotaloutena, missä lisäarvoa ei voi syntyä, mutta joka ei kuitenkaan voi 

lakata toimimasta – jos niin kävisi, lakkaisi toimimasta myös maailmanlaajuinen kapitalismi, 

jota luottotalous kannattelee. 
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Yleisesti historiallisen nykyhetken voi siis sanoa tuntuvan elokuvassa erilaisina muodon ja 

sisällön ristiriitoina, julmina optimismeina, missä historiallisesti määräytyneet muodot ovat 

kehkeytyneet epäyhteensopiviksi nykyhetkessä ilmenevän affektiivisen sisällön kanssa. 

Edeltävissä käsittelyluvuissa olen pyrkinyt lukemaan tällaisia ristiriitoja ilmi kolmelta 

kapitalistisen tuotantotavan osa-alueelta: tavaran vaihdannasta, tuotannosta ja pääoman 

kiertokulusta. Nämä yhteiskunnalliset muodot vastaavat suurpiirteisesti Arrighin esittelemän 

kapitalismin historiallisen mallin vaiheiden ydinosia, siis kauppaa, teollisuutta ja rahataloutta. 

Tutkielman ja aineistoni keskiössä oleva historiallinen jakso on kuitenkin tuon mallin 

viimeistä vaihetta edustava myöhäiskapitalismi, joka kattaa ajan toisen maailmansodan 

jälkeisen nousukauden päätöksestä tähän päivään saakka. Ajattelen sen vuoksi, että 

keskeisimmät tulokset tutkimuskysymykseni kannalta olen tehnyt luottotalouden genrejä 

koskevassa luvussa. Hiomattomissa timanteissa velka vain alati kasvaa ja nykyhetken 

umpikuja tiivistyy, kunnes siinä epätoivoisesti ympäriinsä sinkoilevat toimijat joutuvat 

maksamaan kalliimmalla mahdollisella tavalla – hengellään. Samaten elokuvan kertomuksen 

raamit muodostaneen historiallisen umpikujan voi ajatella haljenneen radikaalioikeistolaista 

politiikkaa edustavan Donald Trumpin tullessa valituksi Yhdysvaltain presidentiksi, minkä 

voi ajatella ilmaukseksi siitä, kuinka sosiologi Wolfgang Streeckin (2015) sanoin 

luottotaloudella ostettu aika demokratian ja kapitalismin sopusoinnulle oli ehtynyt.  

Ratkaisivatko nämä tapahtumat tosiasiallisesti historialliset umpikujansa? Tähän 

kysymykseen en voi tämän tutkielman puitteissa esittää tyydyttävää vastausta. Luennassani 

Hiomattomista timanteista olen kuitenkin pyrkinyt osoittamaan aineistossa esitetyn 

historiallisen umpikujan olevan ratkaisemattomissa vallitsevan tuotantotavan 

yhteiskunnallisilla muodoilla. Vallitsevaan historialliseen tilanteeseen pureutuneet marxilaiset 

tutkijat näyttäisivät ajattelevan yhdenmukaisesti. Umpikujasta ei ole ulospääsyä 

radikaalioikeistolaisella politiikalla (Lazzarato 2021), saati liberaalilla 

teknologiauskovaisuudella (Wark 2019); ne ovat molemmat ratkaisuja, jotka ovat 

kiinnittyneet pääoman julmiin optimismeihin. Näihin julmiin optimismeihin sisältyvien 

velkasuhteiden maksavaksi osapuoleksi joutuvat lopulta paitsi he, jotka ovat pakotettuja 

myymään työvoimaansa selvitäkseen, myös koko planeetta, jonka luonnonresursseja 

riistämällä pääoman arvonlisäys viime kädessä käy (Moore 2017; Brennan 1994). 

Tekemissäni luennoissa tutkimusaineistossani ei siis juuri herää optimistisia näkymiä 

tulevaisuuteen – paitsi julmia sellaisia. 
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Tutkimuskysymykseni suhteellisen laveuden vuoksi olenkin joutunut jättämään taka-alalle 

monia näkökulmia, jotka voisivat osoittautua hedelmällisiksi historiallisten umpikujien 

ratkaisuun. Oleellinen osa Fredric Jamesonin (1985) kehittelemää marxilaisen 

kertomusanalyysin metodologiaa onkin utooppisuuden lukeminen aineistosta dialektisena 

vastapuolena siinä esiintyvälle konkreettiselle historialle. Aineistossa ilmenevien utooppisten 

elementtien ja muotojen lukeminen onkin jäänyt tutkielmassani valitettavan vähäiseksi, ja 

sellaisesta olisi varmasti hyötyä jatkotutkimuksen kannalta. Kuten lukijalle on varmasti 

käynyt ilmi, valtaosa käsittelylukujen analyysistä keskittyy nimenomaan sellaisiin osiin 

aineistosta, jotka esittävät päähenkilö Howardin edesottamuksia tarinassa. Aavistukseni 

onkin, että ratkaisuja kertomusmuotojen ja historiallisen nykyhetken ristiriitoihin löytyisikin 

aineiston osista, jotka kertovat sivuhenkilöille tapahtuvista asioista ja heidän teoistaan. Monet 

heistä, kuten Yussi, Demany ja Joani, ovat työsuhteen alaisia päähenkilölle ja edustavat sikäli 

tavalla tai toisella työväenluokkaa, pääoman dialektista vastapuolta, jonka tehtävänä 

ortodoksimarxilaisessa historiankirjoituksessa on vapauttaa ihmiskunta kapitalistisesta 

tuotantotavasta. Tämän puolesta ei siis liene ihme, jos analyysistäni kumpuaa affektiltaan 

pessimistinen vire. Toinen tutkielmasta paitsi jäänyt näkökulma on sukupuoli, jota käsittelen 

nolottavan vähän siihen nähden, kuinka oleellisesti se aineistossa vaikuttaa. Elokuvan 

naishahmojen tekemän sukupuolittuneen asiakaspalvelutyön ja uusintavan työn lisäksi 

erityisen mielenkiintoisia ovat tavat, joilla keskeiset henkilöhahmot, kuten Howard, Arno ja 

Kevin Garnett representoivat maskuliinisuutta. 

Tutkielmani teoreettinen ja metodologinen kehys on kuitenkin nähdäkseni mahdollistanut 

tyydyttävien vastausten löytämisen tutkimuskysymykseeni. Tämä ei ole ollut itsestäänselvyys 

tutkielmanteon kaikissa vaiheissa. Epäilyksiä on herättänyt esimerkiksi se, onko 

affektitutkimuksellisesti orientoituneelle tutkimukselle hyötyä marxilaisista ja 

psykoanalyyttisista tutkimusperinteistä, jotka ovat rakenne- ja subjektikäsityksineen paikoin 

ristiriidassa monien jälkistrukturalistisesta filosofiasta ammentavien affektiteorioiden kanssa. 

Tekemäni analyysi osoittaa kuitenkin toivottavasti sen, että tuntua voi lukea myös 

teoreettisilla kehyksillä, joiden ymmärretään usein olevan liiallisen kriittisiä ja kulkevan käsi 

kädessä niin kutsutun vainoharhaisen lukemisen kanssa (ks. Felski 2012, Latour 2004). 

Erityisesti historiallisia syy-seuraussuhteita hahmottelevalle teosanalyysille marxilaisista 

lähestymistavoista on ilmeistä hyötyä niin kauan kuin historialliset tapahtumat ovat liitoksissa 

tuotantotapojen yhteiskunnallisiin muotoihin. Siispä uusmaterialisminkin aikana vanhalla 

kunnon historiallisella materialismilla on vielä tutkimukselle paljon annettavaa (Toscano 



64 
 

2014). Psykoanalyysiä vastaan esitetystä laajamittaisesta kritiikistä huolimatta katson, että 

tutkimusperinteen teoreettisista ja metodologisista työkaluista on hyötyä erityisesti silloin, 

kun tuntua halutaan tutkia historiallisesta näkökulmasta. Psykoanalyyttisessa teoriassa ja 

käytännössä korostuu nimittäin se, kuinka psyykkinen maailma rakenteineen muotoutuu ajan 

kanssa suhteessa ulkoiseen maailmaan. Tällainen historisoiva ote on ilmeinen vahvuus 

tutkimukselle, joka käsittää affektin kokemuksen rakenteena. 

Jatkotutkimuksen kannalta pidän erityisen hedelmällisenä kuitenkin formalistista 

tutkimusotetta, joka keskittyy kokonaisvaltaisesti muodollisten yhdenmukaisuuksien 

hahmottelemiseen tutkimuskohteen ja sen kontekstin välille. Tutkielmassani olen pyrkinyt 

osoittamaan Hiomattomien timanttien historiallisen nykyhetken tunnun kytkeytyvän 

kapitalistisen tuotantotavan yhteiskunnallisiin muotoihin sellaisina kuin ne ilmenevät tietyssä 

konkreettisessa ajassa ja paikassa. Tämän kaltaisen formalistisen tutkimuksen ei ole 

tietenkään välttämätöntä toimia marxilaisen yhteiskuntateorian käsitteillä, vaan muodollisia 

yhdenmukaisuuksia voi etsiä myös vaikkapa matematiikan mallien ja kaunokirjallisten 

tekstien välillä, kuten kirjallisuustieteilijät Franco Moretti (2005) ja Anna Kornbluh (2019) 

ovat tehneet. Tätä pääasiassa kirjallisuustieteissä sovellettua lähestymistapaa soisi nähdä 

hyödynnettävän yleisemmin myös laadullisen teosanalyysin keinoja hyödyntävässä taiteiden 

tutkimuksessa. Yhteyksiä esteettisten ja diskursiivisten muotojen välillä on nimittäin 

löydettävissä muistakin kulttuuriartefakteista, minkä olen toivottavasti pystynyt perustellusti 

lukijalle tässä tutkielmassa osoittamaan. Hiomattomissa timanteissa lumoutuneisuus, 

hälyisyys ja julmat optimismit ovat tiettyihin yhteiskunnallisiin muotoihin kytkeytyneitä 

affektiivisia muodostelmia, ja sellaisina ne antavat näille historiallisesti kehittyneille 

abstraktisille muodoille konkreettisessa nykyhetkessä tuntuvan muodon. 
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