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Tutkielmassa perehdytdén historiallisesti médardytyneen nykyhetken vélittoméaan tuntuun sellaisena
kuin se ilmenee elokuvassa Hiomattomat timantit (Uncut Gems, USA 2019). Lehdistokirjoittelussa
piinalliseksi ja ahdistavaksi kuvailtua elokuvaa l&hiluetaan suhteessa erilaisiin myohdiskapitalistisen
talouden yhteiskunnallisiin muotoihin. Muodot saavat ilmauksensa aineiston lumoavuudessa ja
hilyisyydessé seka siind ilmenevissd julmissa optimismeissa, joiksi tutkija Lauren Berlant nimittdd
affektiivisia muodostelmia, joissa subjekti kiinnittyy lupauksiin, jotka eivét syysta tai toisesta pysty
tayttymaan.

Nykyhetki tuntuu Berlantin mukaan historialliselta silloin, kun sitd kannattelevat rakenteet lakkaavat
toimimasta. Aineistossa tuntuva nykyhetken historiallisuus ilmeneekin yhteiskunnallisten muotojen ja
niiden varassa toimivan vilittomén nykyhetken vilisissa ristiriidoissa. Ristiriitaisuuksia herattavia
muotoja ovat tavaran vaihdanta, tuotanto ja pddoman kiertokulku, jotka hankaavat vastaavasti
elokuvan henkilohahmoja, kuvakerrontaa ja kerronnallista muotoa vastaan.

Affektitutkimuksen lisdksi oleellinen osa tutkielman teoreettista perustaa on marxilainen
yhteiskuntateoria, joka tarjoaa aineiston historialliselle tilanteelle puitteet. Tutkielman historiallisena
kehyksena toimivat vuoden 2008 talouskriisin jdlkeiset yhdysvaltalaiset myo6héiskapitalistiset
tuotantosuhteet, joissa finanssimarkkinat esittdvit alati keskeisempaé roolia. Téssé historiallisessa
kehyksessa ilmenevid yhteiskunnallisia muotoja suhteutetaan aineiston liséksi teoreettisiin
keskusteluihin esimerkiksi ideologisesta subjektiudesta ja strukturalistisesta elokuvateoriasta.

Hiomattomien timanttien historiallisen nykyhetken tuntu kiteytyy lopulta julmien optimismien
paljouteen. Nykyhetken aistimellinen sisélto on ristiriidassa sen muotoina toimivien historiallisesti
kehittyneiden sovinnaisuuksien kanssa, joita toimijat joutuvat historiallisessa nykyhetkessa kuitenkin
noudattamaan.

Avainsanat: historiallinen nykyhetki, affekti, estetiikka, elokuvatutkimus, marxismi,
kapitalismi, formalismi
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1 Johdanto

“Tuntuu paattymattomaltd adrenaliinipiikiltd hermostoon” (Shaun Alexander, Flip
Screen 27.11.2020)

... katsojista tehdédén stressistd tayttyneitéd palloja...” (Alex Bentley, CultureMap
17.2.2021)

... elokuva, joka tuntuu sukellukselta sammiolliseen akkuhappoa...” (Bill
Newcott, Movies For The Rest Of Us 29.7.2021)

... toimii kauttaaltaan nihkedn pakokauhun ja epdtoivon tasolla...” (Adam
Lubitow, Rochester City Newspaper 1.7.2021)

... katsomiskokemus, jonka aikana hoyry nousee paistd.” (Kalle Kinnunen,
Suomen Kuvalehti 30.1.2020)

Y114 olevat lainaukset ovat lehdiston kuvauksia Telluriden elokuvajuhlilla vuonna 2019 ensi-
iltansa saaneesta elokuvasta Hiomattomat timantit (Uncut Gems, USA 2019). Manhattanin
jalokivikorttelin sykkeeseen sijoittuvassa tarinassa Adam Sandler esittdd padosaroolissa
jalokivikauppias Howard Ratneria, joka yrittdéd lydda rahoiksi hinnalla milld hyvénsa
kuitatakseen velkansa hénté painostaville gangstereille. Rahaa ansaitakseen hin muun muassa
kaupittelee kallisarvoisen etiopialaista opaalia, keinottelee arvoesineiden panttilainoilla ja lyo
vetoa ammattikoripallosta. Howard yrittdd saada riskialttiilla keinoilla reilaan elaminsi, josta
el epdvarmuuksia puutu: hiillostavien saamamiesten lisdksi epidvakaisuutta tuovat esimerkiksi
liitoksistaan natiseva avioliitto, rypyt rakkaudessa nuoren rakastajattaren kanssa sekd
jalokiviliikkeen alaiset, jotka ovat tyytyméttomié esimieheensd. Tarinan edetessé alkaa
kuitenkin ndyttdmaéén siltd, ettd Howardin itsepdinen voitonhimo onnistuu ainoastaan

tekemddn hdnen olosuhteistaan alati epdluotettavampia.

Lehdistoarvioista valikoiduissa alkusanoissa kuvaillaan sitd, miltd elokuva tuntuu. Niissi
korostetaan sité, kuinka epémiellyttdvi ja intensiivinen se vireeltddn on, mika tuntui
minustakin poikkeukselliselta, kun ndin elokuvan ensimmaisté kertaa. Epdonnisilla
tapahtumilla kyllastetty hengéstyttdavilld tahdilla etenevé tarina sai minut tuntemaan itseni
stressista tdyttyneeksi palloksi, ja niin kuvakerronnan kuin d4niraidan hélyisyys saivat
elokuvan tuntumaan paikoin sukellukselta akkuhapolla tiytettyyn sammioon.
Hermostuttavinta oli kuitenkin kenties katsella Howardia, tarinan antisankaria, jonka
edesottamukset herdttivdt minussa niin turhauttavaa myo6tahépeda kuin vaivaantunutta
sadlidkin. Jatkuvasti omaa parastaan vastoin toimivan ja papupadan lailla papattavan

jalokivikauppiaan seuraaminen sai hoyryn nousemaan paistd. Yhtd lailla tuntui kuitenkin



vaikealta asettua hintd vastaankaan. Elokuvan kasikirjoittaneet ja ohjanneet veljekset Josh ja
Benny Safdie kiittelevit erddissd haastattelussa pddosaniytteliji Adam Sandleria timén
koomikon kyvyistéén, joiden vuoksi katsoja ei voi olla olematta Howardin puolella — hénta on
pakko kannustaa drsyttavyydestdén ja tietdmattomyydestddn huolimatta (Kermode and

Mayo’s Film Review 10.1.2020).

Tamén tutkielman aineistoksi elokuva valikoitui paitsi omintakeisen tuntunsa myos
ajankuvauksensa ansiosta. Trumpin presidenttikauden loppupuolella julkaistun elokuvan
kertomus tapahtuu paisidisen korvilla vuonna 2012, jaksoon Yhdysvaltojen ldhihistoriassa,
missd Obaman hallinto oli kammennut elvytyspaketeillaan maan jaloilleen talouskriisisté. Se,
kuinka Howard keinottelee epitoivoisesti velkarahalla arvotavaroita myydessién ja urheilusta
vetoa lyddessddn nayttiaytyy ikddn kuin jilkikuvana vuoden 2007 yhdysvaltalaisten
arvopaperimarkkinoiden romahduksesta, jonka seuraukset tuntuivat pddoman kiertokulussa
maailmanlaajuisesti. Elokuvan voimakkaan ja epdmiellyttidvin vireen ilmeneminen
historiallisesti spesifisiin yhteiskunnallisiin ja taloudellisiin olosuhteisiin sijoittuvassa
tarinassa tekeekin siitd ndhdékseni kiinnostavan tutkimuskohteen. Kiinnostukseni elokuvan
tutkimiseen herésikin nimenomaan mahdollisista suhteista sen vilittoméan tunnun ja sithen

niveltyvien historiallisten olosuhteiden vililla.

Milti historiallinen nykyhetki tuntuu elokuvassa Hiomattomat timantit? Taémi on asettamani
tutkimuskysymys tissd tutkielmassa. Olen kiinnostunut siitd, millaisia piirteitd elokuvan vire
valittda historiallisesta nykyhetkestimme, sekd my0s siitd, millaisilla rakenteellisilla ja
muodollisilla keinoilla tuota virettd vahvistetaan tai vaimennetaan. Seuraavaksi tissa
johdannossa avaan tutkielman teoriapohjaa erittelemalld tutkimuskysymystd, ja lopuksi kdyn

vield lapi tutkimuskeinot, joiden avulla pyrin sithen vastaamaan.
1.1 Historiallisesta nykyhetkesta

Fraasi "historiallinen nykyhetki” (historical present) on perdisin Lauren Berlantilta, hiljattain
edesmenneeltd kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijalta, jonka mukaan nykyhetki tuntuu
historialliselta silloin, kun sithen johtaneet historialliset prosessit ja lainalaisuudet lakkaavat
tavalla tai toisella toimimasta (Berlant 2008). Kun nykyhetki tuntuu historialliselta, paljastuu
myds téllaisten vélillisesti maardytyneiden historiallisten sovinnaisuksien olevan ehtoja
aistimellisesti koetun vilittdomén nykyhetken kitkattomalle toiminnalle. Se, mika késitetdin
osaksi menneitd aikoja, on siis elimellisessd yhteydessa sithen, miké koetaan osaksi

parhaillaan tapahtuvaa hetked. Kun historian my6té kehittyneet rakenteet lakkaavatkin



yhtakkid toimimasta totutusti, huomataan niiden siis olevan myds Raymond Williamsin
sanoin kokemuksen rakenteita (structures of feeling). Rakenteita ei siis tule késittaa
konkreettisia asiaintiloja apriorisesti madrddvind abstraktisina lakeina, vaan sovinnaisuuksina
erilaisissa historiallisissa tilanteissa olevilla toimijoille, joille rakenteet tuntuvat ensi kddessé
kokemuksessa aistimellisesti. (Williams 1988, 146—153.) Kéytén itse historiallisen
nykyhetken késitettd korostaakseni yhtéalta sitd, kuinka menneistd ajoista juontuvat rakenteet
tuntuvat ja toimivat koetussa nykyhetkessé, ja toisaalta sitd, kuinka koettu nykyhetki tapahtuu

aina paikallisessa historiallisessa kontekstissa.

Tadmén tutkielman historiallinen kisitteistd juontuu pitkédlti marxilaisesta kulttuurin- ja
taiteidentutkimuksen perinteesti. Keskeinen ldhtokohta tutkimuksessa on siis
tutkimuskohteen suhteuttaminen paikallisiin historiallisiin olosuhteisiinsa, jotka marxilaisessa
yhteiskuntateoriassa palautuvat viime kiddessi tietyssa ajassa ja paikassa esiintyviin
aineellisiin olosuhteisiin. Ndkokulma on perusteltu tutkimuskohteen puolesta paitsi siksi, ettd
elokuvan milj66 rakentuu tosiasiallisista historiallisista olosuhteista, kuten edelld kirjoitin,
myd0s siksi, ettd elokuvan kertomus ylittda fiktiivisen rajoja myos henkilohahmoissa — omaa
itsedédn padsevit elokuvassa niyttelemain muun muassa koripalloilija Kevin Garnett ja laulaja
Abel Tesfaye. Valtaosa tutkielmastani kasitteleekin elokuvan kertomusta, jolloin analyysi
keskittyy usein kerronnassa kuvattuun historialliseen ajanjaksoon aineiston tosiasiallisen
historiallisen kontekstin jdddesséd varjoon. Uskon kuitenkin, ettd elokuvan esittimésti
ajanjaksosta tekemini havainnot pétevit tietyin varauksin myds seké elokuvan
ilmestymisajankohdalla ettd tutkielman kirjoitusajankohdalla vallitseviin historiallisiin
olosuhteisiin, silld keskeisin hyddyntdméni historiallinen kehys — myo6héiskapitalismi —

merkitsee laajamittaista, nykyisyyteen asti jatkunutta makrohistoriallista ajanjaksoa.

Myohdiskapitalismin (der Spdtkapitalismus) kasitteelld viittaan taloushistorialliseen
ajanjaksoon, jonka alku sijoittuu 1970-luvulle, jolloin toista maailmansotaa seurannut
taloudellinen nousukausi paittyi vuoden 1973 6ljykriisiin ja Bretton Woods -jérjestelmén
kumoamiseen. Termi on perdisin Ernest Mandelilta, itdsaksalaiselta taloustieteilijdltd, joka
sovelsi Marxin taloustieteen kritiikkid tutkiakseen toista maailmansotaa seuranneita
kapitalistisia tuotantosuhteita termille nimen antaneessa monografiassaan (Mandel 1978).!

Tuotantotalouden nousukaudet paittyvét kriiseihin hinen mukaansa erityisesti ylituotannon

! On sanottava, etti kiytin itse termi eri tavalla kuin Mandel, jolle myohiiskapitalismi merkitsi nimenomaan
maailmansotien jilkeen ldnsimaissa vallitsevia tuotantosuhteita.



vuoksi. Kun tavarantuottajat kilpailevat tuottamalla mahdollisimman paljon mahdollisimman
halvalla, syntyy tavaroiden kiertokulkuun ennen pitki4 epasuhta tuotannon ja kulutuksen
valille: kaikkia tuotetuista tavaroista ei voida saada kulutetuksi, jolloin niistd saatava voitto
jad vajaaksi. Voiton suhdelukujen kddntyessé laskuun tavaratuotanto kéy alati
kannattamattomammaksi,” jolloin pdioma pyrkii lisiimiin arvoaan muilla keinoilla,
erityisesti finanssimarkkinoilla — pddoman kiertokululla itselldén keinottelemalla.
Kapitalismin niin kutsuttu finansialisaatio onkin oleellisin myo6héiskapitalismille ominainen

1lmid, jota vasten aineistoani analysoin.

Kapitalistinen tuotantotapa toimii siis syklisesti, ja kapitalismin historia onkin jaksotettavissa
sen mukaan, milla tavoin pddoman arvonlisdys kunakin aikana kdy. Téillaisen esityksen on
tehnyt italialainen taloustieteilija ja sosiologi Giovanni Arrighi, jonka teos The Long
Twentieth Century: Money, Power and the Origins of Our Times (1994) ottaa
lahtokohdakseen jdljittdd kapitalistisen tuotantotavan historiaa seuraamalla pddoman
erindisten historiallisten keskipisteiden yhteyksid toisiinsa. Niinpd kapitalismin historia
koostuu eri ajoissa ja paikoissa ilmenevistd yhteiskunnallisista olosuhteista, joissa pddoma on
ollut keskeinen hallitsevan luokan vallankéyton viline. Pddoman historia alkaa Viélimerelta,
renessanssiajan italialaisista kaupunkivaltioista, mistd pddoman kasautumisen keskipiste
siirtyi seuraavina vuosisatoina ensin Filip II:n Espanjan kautta Alankomaihin ja sieltd Iso-
Britanniaan. Kolonialismin ajan imperiumien kauppalaivoilla toimiva arvonlisdys sai véistya
teollisen vallankumouksen my&té, jolloin tavaratuotanto vakiintui osaksi kapitalistista

tuotantotapaa. Lopulta valtikka siirtyi brittildisen imperiumin romahtaessa Yhdysvaltoihin.

Naistd historiallisista momenteista jokaiselle ominaista on Arrighin mukaan ensinnikin se,
ettd keskipisteiden vaihtuessa padoman piiri laajentuu entistd suuremmaksi osaksi planeettaa.
Toisekseen jokainen momentti noudattaa kolmiosaista narratiivia, jonka vaiheet vastaavat
Pdicioman ensimmiisessi osassa (Marx 2020) esitelty# yleisti lisdarvon kaavaa R — T— R ">
Ensimmadisessd vaiheessa pddoman arvonlisdys kdy kaupan avulla, tavaroita ostamalla ja

myymalld, miké tapahtuu usein niin sanotun alkuperdisen kasautumisen vékivaltaisuuksien ja

2 Voiton suhdeluvun laskutendenssisti ks. Marx 2015, 214-268. Sen relevanssista nykyaikaisissa kapitalistisissa
talouksissa ks. esim. Brenner 2006; Piketty 2016.

3 Kaava mallintaa sitd, kuinka pddoman arvonlisdys tapahtuu kiertokulussa: ensin rahalla (R) ostetaan tavaraa
(T), joka myydédn rahaa vastaan (R’), jolle on kiertokulkuliikkeen jdljiltd syntynyt lisdarvo. Erds Pddoman
ensimmadisen osan keskeisistd tutkimusongelmista onkin se, kuinka on ylipdénsd mahdollista, etté lisdarvoa voi

syntya.



voimankiyton siestimini.* Toisessa vaiheessa kaupankiynnilld kerrytetyt rikkaudet
sijoitetaan tavaratuotantoon, ja lisdarvoa riistetdén ensi kddessd tyovoimasta. Kolmannessa ja
viimeisessd vaiheessa pddoman arvonlisdys finansialisoituu, ja voittoja tavoitellaan pddoman
kiertokulusta itsestdén — velkavekseleista ja valuuttakaupasta. Arrighille finanssikapitalismin
vaihe on merkki siitd, ettd kapitalismin tietty, paikallistunut sykli on tulossa loppuunsa.
Oleellista téssd on se, ettd syklin pditos ei enteile kapitalismin loppua tuotantotapana sinénsa,
toisin kuin sana myohaiskapitalismi antaa ehkd ymmartdd — kapitalismin finanssivaihe on sen

sijaan merkki siitd, ettd tuossa nimenomaisessa paikassa pddoma ei endéd kykene kasautumaan.

Kapitalismin historian muotoilemisesta téllaiseksi sykliseksi, kolmiosaiseksi kertomukseksi
on hyoOtyd myo0s historiallisesti orientoituneelle kulttuurin ja taiteiden tutkimukselle. Arrighin
sykliteoriaa niin kutsuttuihin piillysrakenteisiin® kuuluvien ilmididen tutkimiseen on
soveltanut kirjallisuudentutkija Fredric Jameson artikkelissaan ”Culture and Finance Capital”
(1997), misséd hidn hahmottelee 1800- ja 1900-luvun kirjallisuudessa ja kuvataiteissa
vallinneiden tyylisuuntausten suhteita kapitalismin vaiheisiin. Hinen mukaansa realismin,
modernismin ja jalkimodernismin tyylisuuntaukset ilmentivét tuotantotavan eri vaiheille
ominaisia esineellistymisen muotoja.® Realismia ja kauppakapitalismia yhdistii siis tavaran
vaihdannan edellyttima tapa ymmartd4 maailmaa esineellisind olioina, jotka ovat laadullisesti
erilaisia mutta maaréllisesti verrannollisia; modernistisissa tyylisuuntauksissa vilittyy taasen
se, kuinka tavaratuotanto vieraannuttaa ihmisen tydvoimaksi, laadullisesti ja madrallisesti
mitattavaksi esineeksi. Finanssikapitalismia ja jilkimodernismia yhdistdva esineellistymisen
muoto on itseensd viittaaminen: siind missd finanssimarkkinoilla pddoma pyrkii lisddméan
arvoaan padomalla, jdlkimodernistisille tyyleille keskeisid piirteitd ovat intertekstuaalisuus ja
pastissimaisuus. Jalkimodernismissa on siis kysymys pikemminkin viitteellisyydesti kuin

esittdvyydestd, joka taas leimaa seké realismia ettd modernismia, sikdli kuin edeltdvissd on

4 Alkuperiiselld kasautumisella tarkoitetaan historiallisia prosesseja, joiden ansiosta esikapitalistiset
tuotantotavat muuttuivat kapitalistisiksi tuotantotavoiksi. Tama edellyttdd muun muassa yhteismaiden
yksityistdmistd sekd niihin sidottujen maaorjien vapauttamista tydvdenluokan synnyttdmiseksi (Marx 2020, 640—
683).

5 Marxilaisessa yhteiskuntateoriassa kéytetty termi yhteiskunnan niin kutsutusta aineettomasta osasta, johon
kuuluvat valtio lakeineen sekd ideologia, ja jota kannattelee yhteiskunnan taloudellinen perusta (Althusser 2005,
255-256; Williams 1988, 91-99).

6 Esineellistyminen merkitsee marxilaisessa kriittisessi teoriassa prosessia, missi ihmisten vilinen toiminta saa
heistd riippumattoman, esineellisen asun (ks. Lukacs 1967). Tyyppiesimerkkina tdstd toimii Pddoman
alkupuolen keskustelu tavarafetisismisté: siitd, kuinka tavaran vaihdannasta ja yhteiskunnallisesta tyonjaosta
seuraa, ettd tavaran arvo havaitaan ik&én kuin sen objektiivisena ominaisuutena, vaikka sen olemassaolo riippuu
yhteiskunnallisten toimijoiden suhteista toisiinsa (Marx 2020, 78—81).
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kyse maailman todenmukaisesta jdljittelysti ja jdljemmassd taas vieraantuneisuuden

representoinnista figuratiivisesti.

Paallekkaisyyksid kapitalistisen tuotantotavan vaiheiden kanssa voi havaita my0s esimerkiksi
elokuvahistoriasta, missd yhdysvaltalaisen pddoman vaikutus nékyy kenties ilmeisemmin kuin
muualla kulttuurin ja taiteiden piirissd. Esimerkiksi elokuvatutkija No&l Burchin (1990)
mukaan leikkausta, kuvausta ja ndyttimdllepanoa koskevista sovinnaisuuksista koostuva niin
kutsuttu klassisen fiktioelokuvan muotokieli ei ole historian kulun vadjaddmaton lopputulos,
vaan historiallisesti paikantuneiden aineellisten olosuhteiden seurausta. Muotokielen syntaksi
kehittyi hinen mukaansa vuosien 1895-1929 viilill4, siis samana aikana, kun yhdysvaltalaisen
tuotantoteollisuuden kukoistuskausi oli aluillaan. Toisekseen muotokielen sovinnaisuudet
ovat alkaneet hiljalleen hapertua yhdysvaltalaisessa valtavirtaclokuvassa (ks. Bordwell 2002;
Shaviro 2016) sen jélkeen, kun tavaratuotanto alkoi viistyé finanssimarkkinoiden tieltd
yhdysvaltalaisen padoman keskeisimpind arvonlisdyksen keinona. Siirtymélld modernista

jdlkimoderniin on siis vastineensa elokuvahistoriassa.

On vield mainittava, ettd vastaavanlainen kolmivaiheinen historia on kirjoitettu myds siité,
miltd kapitalismin eri vaiheet tuntuvat. Aktivistiryhma Institute for Precarious
Consciousnessin kirjoittaa pamfletissaan ”Olemme kaikki hyvin ahdistuneita” siitd, kuinka eri
kapitalismin vaiheilla on omat vallitsevat ominaisaffektinsa (2017). Maailmansotia edeltineen
eurooppalaisen teollisuuskapitalismin surkeat tydolot tuntuivat kurjuutena, jonka tyovéaenliike
lopulta paihitti taisteluillaan. Sotien jélkeistd keynesildisen talouspolititkan aikakautta leimasi
sen sijaan liukuhihnatyon yksitoikkoisuudesta kumpuava tylsyys, jonka vastainen taistelu
huipentui 1960-luvun lopun opiskelijamellakoissa. Myodhdiskapitalismissa vallitsevaksi
affektiksi on kehkeytynyt jélkifordistisista tydolosuhteista ja individualistisesta
kulutuskulttuurista nouseva ahdistus. Tamén tutkielman tarkoituksiin pamfletin kertomus on
turhan yksinkertaistava, silld se analysoi ainoastaan tuotantosuhteiden tuntua radikaalissa
tyovdenluokassa. Tekstin perusolettamus — siis se, ettd kapitalistisen tuotantotavan erilaiset
muodot herattavét erilaisia tunteita — antaa kuitenkin ilmaisun sille, milta historiallinen

nykyhetki voi tuntua.

Naisté historiallisista perspektiiveistd jokainen — niin taloudellinen, kulttuurillinen,
elokuvahistoriallinen kuin affektiivinenkin — ovat perusteltuja ndkdkulmia aineistoni
tutkimisen kannalta. Olen pyrkinyt siséllyttiméain tutkielmaan niistd kaikki, mutta

varsinaisessa analyysissd korostuu eritoten taloudellinen nékdkulma. Analyysin koostavat
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kolme késittelylukua tarkastelevat Hiomattomia timantteja kapitalismin syklien kolmelle eri
vaiheelle tunnusmerkillisten yhteiskunnallisten muotojen avulla: ensimmaéisessi
kasittelyluvussa keskidssd on tavaran vaihdanta, toisessa tuotanto ja kolmannessa pddoman
kiertokulku. Nama historiallisesti kehittyneet muodot ovat kaikki ldsné seké elokuvan
esittimdssi nykyhetkessa ettd myohdiskapitalistisissa yhteiskunnissa ylipdénsa. Nykyhetken
koostavilla sovinnaisuuksilla ja muodoilla on siis historiansa, siitd huolimatta, ettd se koetaan
ensi kddessa valittomina aistivaikutelmina. Seuraavaksi késittelenkin sitd, mité tarkoitan

tutkimuskysymyksessdni tunnulla.
1.2 Tunnusta

Kasitykseni tunnusta on perdisin poikkitieteelliseltd alalta, jonka nimeksi on vakiintunut
affektitutkimus. Téssd tutkimussuuntauksessa tunnun tarkastelu ldhtee liikkeelle
subjektiivisen kokemuksen ulkopuolelta niin kutsutuista affekteista. Hyva alustava
madritelma termille 16ytyy Gregory J. Seigworthin ja Melissa Greggin toimittamasta
tutkimussuuntausta kokoavan antologian johdannosta (2010, 1), missa affektilla merkitdin
heiddn mukaansa sellaisia aineellisia, ruumiiden vililld toimivia vaikutuksia, jotka sijaitsevat
tavalla tai toisella tietoisen ajattelun ja tiedostettujen emootioiden ulkopuolella — affektin
kisite kattaa alleen sellaiset voimat, jotka voivat ajaa meitd kohti toimintaa tai
toimimattomuutta ja kytkevat meidat siten osaksi aineellista maailmaa. Tutkimussuuntauksen
pioneeri Brian Massumi (2002) késittdd affektilla ensi kddessd ruumiillisessa kokemuksessa
ilmenevid intensiteettejd, joita emootioiden ja esteettisten kategorioiden kaltaiset médreet
kuvaavat. Miireet kuvaavat intensiteettejd kuitenkin vaillinaisesti, silld affekti on
autonominen: se jittdd aina jilkeensd tiedostamattoman ylijidmén. (emt. 24—-28.) Intensiteetit
ja niitd ilmaisevat méiéreet ovat siis toisistaan erillisid, ja edeltdvit ovat Massumille jiljempia

ontologisesti perustavanlaatuisemmassa asemassa.

Massumin kisitys ei ole affektitutkimuksen alalla nauttineesta vaikutusvaltaisuudestaan
huolimatta ongelmaton. Esimerkiksi suhde affektiivisen intensiteetin ja sitd vastaavan
diskursiivisen médreen vélilld et Massumin mukaan ole sellainen, missi edeltdva ja jaljempi
olisivat yksioikoisessa syy-seuraussuhteessa, vaan niiden viélilld vallitseva kausaliteetti on
samanaikaista ja sattumanvaraista — affekteja ilmaisevat méareet eivit merkitse niitd, minka
vuoksi affekti kuuluu kategorisesti merkityksenannon ulkopuolelle (Leys 2011, 434—443).
Tallainen affektiteoria sopii siis hankalasti yhteen tutkimuskeinojen kanssa, joissa merkityksia

luetaan ilmi merkitsijoistd. Toisekseen teoriaa, missd affekti merkitsee indeterminististen
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virtausten tai vireilyjen kaltaisia intensiteettejd, voi kutsua kirjallisuudentutkija Anna
Kornbluhia seuraten anarkovitalistisiksi (2019). Tdmén termin alle hian niputtaa ndkemykset,
missd eldmd on olemukseltaan virtaavaa, moninaista ja alati muuttuvaa, jota kiinteiden,
jarjestyneiden muotojen ajatellaan rajoittavan. Téllaisia nikemyksid leimaa hdnen mukaansa

ennakkoluuloisuus formalismia ja rakenteita kohtaan. (emt. 1-27.)

Affektia ei ole kuitenkaan vilttimatontd ymmartda vastakkaisena muodoille ja rakenteille:
esimerkiksi Immanuel Kantin estetiikassa viliton aistimellinen kokemus ja sen muotoja
hahmotteleva arvostelukyky ovat vastavuoroisessa suhteessa, eiké toinen ole toistaan
perustavammassa asemassa (Aubry 2021). Seuraan itse tunnun kisityksesséni pitkalti sellaisia
teorioita, jotka korostavat aistimellisen rakentuneisuutta. Oiva ldhtkohta on jo aiemmin
mainitun marxilaisen kulttuurin ja kirjallisuuden tutkimuksen alalla vaikuttaneen Raymond
Williamsin késitys kokemuksen rakenteista. Marxilaisessa teoriassa ideologisia rakenteita on
perinteisesti ajateltu pelkkind abstrakteina heijastumina konkreettisesta maailmasta. Ne
ilmenevit meille Williamsin mukaan kuitenkin valittomaéssi aistimellisessa kokemuksessa
osana arkipdivéistd eldméai, minka vuoksi rakenteiden abstraktisuutta ei tule korostaa liiaksi.
(Williams 147-150.) Rakenteiden tuntuvuutta eletyssa eliméassi korostaa my0s esimerkiksi
Lauren Berlant, joka kasittdd yhteiskunnallisten rakenteiden ilmenevén kokemuksessa
genreind: odotuksia sitovina affektiivisina sovinnaisuuksina, kokemuksen muotteina, jotka
sanelevat aistimellisille sisdlloilleen raamit. (Berlant 2008b, 3—4.) Niinpa vilittomaisti koettu
nykyisyys juontuu historiasta, ja siksi sithen kuuluu my®ds aistimellisesti tuntuvia,
tulevaisuuteen kohdistuvia odotuksia, jotka antavat sille muodon. Koska abstraktinen ilmenee

meille konkreettisesti, voivat rakenteetkin tuntua aistimellisesti.

Kisitykseni tunnusta on siis formalistinen. Se tarkoittaa sitd, ettd pyrin tutkielmassa
kisittelemiin muotoa yhteiskunnallisen ja aistimellisen vilineend.” Muotoon keskittymisesti
on etua tutkimuksen keskittyessa sithen, kuinka yhteiskunnalliset ja taloudelliset rakenteet
ilmenevit aistimellisessa kokemuksessa ja diskursseissa (Ngai 2012, 23). Tuntua tutkiessani
keskityn siis pikemmin historiallisessa nykyhetkessd olevien toimijoiden jakamiin rakenteisiin
kuin esimerkiksi tiettyihin nimettdvissé oleviin emootioihin. T4t formalistista kehystd tuen

myds paikoitellen ammentamalla idkkddmmistd tutkimusperinteistd, kuten strukturalistisesta

7 Yhteiskunnallisten muotojen lukemisesta jo edelld mainittujen Raymond Williamsin ja Lauren Berlantin lisidksi
ks. erityisesti Levine 2015, missd kyse on nimenomaan formalistisen teosanalyysin soveltamisesta poliittisesti
orientoituneeseen taiteiden tutkimukseen. Erityismaininnan ansaitsee kuitenkin Chicagon yliopiston
kirjallisuuden professori Sianne Ngai, jonka sovellukset kantilaisesta formalistisesta estetiikasta marxilaiseen
kriittiseen teoriaan (2012, 2020) ovat vaikuttaneet omaan tutkielmaani suuresti.
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semiotiikasta ja psykoanalyyttisesta teoriasta, joista etenkin jédljemman suosio on taiteiden
tutkimuksen kentdlld jo hiukan hiipunut. Psykoanalyysia on kritisoitu perustellusti ja paljon
useilla eri tieteenaloilla, enkd tahdo kéyttda liikaa palstatilaa sitd koskevien
kiistanalaisuuksien lipi kiiymiseen.® Teoriaperinteesti 16ytyy kuitenkin hyodyllisid tydkaluja
formalistiseen tutkimukseen. Freudilaisessa unien tulkinnassa on kyse tiedostamattomien
ilmididen jakamien muotojen jdljittelemisestd, minkd vuoksi sitd voi pitdé seuraajana
saksalaiselle kriittiselle filosofialle (Cavell 1987), johon kantilainen estetiikkakin lukeutuu.
Toisekseen psykoanalyysia voi pitdd erdénlaisena formalistisena ldhestymistapana psyykkisen
kokemuksen, aineellisen todellisuuden seké sosiaalisten rakenteiden yhtymékohtien
tutkimukseen, kuten Anna Kornbluh (2019, 139—155) on esittidnyt. [lmeisimmin rakennetta ja
muotoa painottava teoreettinen kehys liittyy kuitenkin oleellisesti kdyttimééni
tutkimusmenetelmadn. Tutkin aineistoani ldhiluvulla, johon liittyvid metodologisia seikkoja

kéyn lapi seuraavaksi.
1.3 Lukemisesta

Metodologinen ldhestymistapani aineistoon perustuu 1dhilukuun, joka on taiteiden
tutkimuksen kentdlld niin arkinen tutkimuskeino, ettd usein sen kéytanto jaa selittdmaitta
eksplisiittisesti. Lahiluvulla tarkoitetaan useimmiten laadullista teosanalyysié, jossa oleellista
on erityistd tarkkuutta noudattava tekstin tulkinta. Selittdvind metodina ldhiluvussa ei
kuitenkaan ole niinkddn kyse sinéinsd lukemisesta kognitiivisena kykyné, jonka avulla
symbolit muunnetaan merkityksiksi. Lahiluku on itse asiassa ennen kaikkea filologisesta
kommentaarista polveutuva tekstilaji, jonka erottava ominaispiirre on aiheena olevan tekstin
yksityiskohtainen eksplikointi kohta kohdalta. (Kramnick 2021, 221-223.) [Imeisimmin
tutkimuskeinoni vaikutus tissé tutkielmassa on havaittavissa varsinaisten kisittelylukujen
jasennyksestd, joissa argumentti rakentuu aineistoa vuorotellen kuvailevista ja selittdvista
osuuksista. Tutkielmani keskiossd on kuitenkin elokuva, ei painetuista sanoista koostuva
teksti; toisekseen kysymyksenéni on se, miltd elokuvan historiallinen nykyhetki tuntuu, ei se,
mité elokuva tarkoittaa. Siksi on syyta kerrata metodologisia ja epistemologisia kiistoja, joita

lahiluvun ympérilld on taiteiden tutkimuksessa kéyty.

8 Tunnetuimpia kritiikkejd analyyttisessa filosofiassa ovat esim. Popper 1995 sekd Griinbaum 1985, hyddyllisend
suomenkielisend yleiskatsauksena niistd ks. Lang 2004, 98—133. Marxilaisen yhteiskuntateorian ja
affektitutkimuksen saralla vaikutusvaltaisimpia kritiikkejd on Deleuze & Guattari 2010.
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Lukeminen yleistyi tutkimuskeinona taiteiden tutkimuksen kentéll4 pitkélti niin kutsutun
kielellisen kddnteen vanavedessé, jolloin strukturalistisen kielitieteen perustaja Ferdinand de
Saussuren ajatuksia alettiin soveltamaan kaikenlaisiin tutkimuskohteisiin, jotka kyettiin
ymmartdméaén erilaisista merkeistd koostuviksi kokonaisuuksiksi. Ndin kdvi myos elokuville,
joita alettiin tutkia tekstien kaltaisina rakennelmina,’ ja siten my®s elokuvan tuntua pyrittiin
teoretisoimaan elokuvan rakenteellisten ominaisuuksien seurauksena. Erés vaikutusvaltainen
marxilaisittain orientoitunut elokuvan tuntua késitteleva teoria oli niin kutsuttu sutuuriteoria,
alkujaan Jean-Pierre Oudartin (1977) lacanilaisen psykoanalyysin ja althusserilaisen
tieteenfilosofian raameissa toimiva esitys siitd, kuinka fiktioelokuva saa aikaan katsojan
uppoutumisen itseensd. Hinen mukaansa uppoutumisen syyt ovat paikannettavissa yleiseen
kuvasta ja vastakuvasta koostuvaan leikkauskonventioon. Ensinnédkin kameralla kuvattu otos
hyddyntdi niin sanottua renessanssiperspektiivid — ne siis esittdvit kohteensa ikédédn kuin
subjektiivisesti havaittuina ndkymind — jonka vuoksi katsoja sijoittaa itsensi ensinnédkin
perspektiivin implikoiman poissaolevan katsojan paikalle. Seuraavaksi leikkaus vastakuvan
esittdmédn hahmoon kertoo, kenelle edellisen kuvan esittdmé katse kuuluu. Silloin katsoja
samastuu tuohon hahmoon ja kykenee samalla asettamaan elokuvan keinotekoisuuden
sulkeisiin ja uppoutumaan siihen. (Dayan 1974.) Sutuuriteoriassa elokuvan tuntu seuraa siis

yksiselitteisesti elokuvan muodollisista piirteista.

Tallaisiin 1dhestymistapoihin sisdltyy myos kuitenkin perustavia tieteenfilosofisia ongelmia,
silld selvii ei ole, missd méérin tekstin merkitysti tai sen aistimellisia vaikutuksia voidaan
selittdd ainoastaan tekstin rakenteellisista ominaisuuksista. Elokuvatutkimuksen saralla
teoreettisia tulkintakeinoja on kritisoinut etupiissa David Bordwell, jonka mukaan
sutuuriteorian kaltaiset kehykset pelkistiavit tutkimuskohteitaan enemmain kuin selittdvét niita,
jolloin tutkimukset paétyvit usein vain vahvistamaan teoreettisia ennakko-oletuksiaan eivatki
valttdmétta tuota uutta tutkimustietoa kohteistaan (Bordwell 1989; ks. myds Bordwell &
Carroll 1996). Niinpé affektitutkimuksen johtohahmoja oleva kirjallisuustieteilija Eve
Kosofsky Sedgwick (2003) on nimittdnyt timén kaltaisia marxilaisia ja lacanilaisia
tutkimuskeinoja vainoharhaiseksi lukemiseksi, sikdli kuin niille luonteenomaista on
tutkimuskohteen tulkitseminen niin, ettd siiti esiin luetut asiat ovat linjassa tutkimuksen
teoreettisen kehyksen kanssa. Toisekseen tutkija Rita Felski (2012) on arvostellut téllaista

teoriavetoisuutta siitd, kuinka se hdivyttda tutkijan oman esteettisen suhteen

% Strukturalistisesta kielitieteesti ks. Saussure 2014 ja strukturalismin ominaispiirteisti yleisesti Deleuze 2004b.
Strukturalistisesta semiotiikasta elokuvatutkimuksessa ks. Andrew 1986, 57-74; Metz 1974.
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tutkimuskohteeseen, ja hin yhdistda téllaiset kriittiset tutkimuskeinot humanistisia tieteitd
yleisemmin vaivaavaan tyytyméttdmyyden tunteeseen. Katson téllaisten kritiikkien olevan
perusteltuja, silld esimerkiksi sutuuriteoriasta kirjoittanut tutkija Daniel Dayan kirjoittaa,
kuinka teosta ymmartddkseen “on varottava sitd empiiristd suhdetta, jota se ... tyrkyttdd”, ja
ettd téllaista varovaisuutta noudattava kriittinen asenne on ehdotonta “’todelliselle tiedolle”

(Dayan 1974, 27).

[Imeisin ratkaisu ndihin ongelmiin on tietenkin tutkijan subjektiivisen kokemuksen
eksplisiittinen siséllyttiminen tutkimukseen. Elokuvatutkimuksessa tédllaista ldhestymistapaa
edustaa etupddssd Vivian Sobchackin ruumiinfenomenologiaa hyddyntédvé tutkimus.
Sobchackin tutkimus ldhtee liikkeelle siité, ettd elokuvan katseleminen on
perustavanlaatuisesti ruumiillista — se on tuntuva kokemus, jonka suurin osa elokuvateoriasta
on jéttdnyt huomiotta. Siind missd sutuuriteoria painotti elokuvatekstin ja ihmispsyykkeen
rakenteita selittdessdin elokuvan merkityksenantoa, tdhdentdd Sobchack sité, ettd elokuvien
merkityksellisyys seuraa nimenomaan ruumiillisuudesta. Eldva ruumis toimii subjektiivisen
kokemuksen ja objektiivisen tiedon vélisend tulkkina: toisin kuin sutuuriteoriassa, elokuvan
syntaktinen rakenne ei harsi katsojaa fiktiiviseen maailmaansa, vaan jatkuvuussuhteen kuvan
ja katsojan vélilld muodostaa ruumis. Niinpéd Jane Campionin 7he Piano -elokuvan
avausjakson nidhdessddn Sobchack huomasi sormiensa tunnistaneen tai vahintiénkin
tunteneen, mitd sumea avausotos esittdd, ennen kuin siti seuraava vastakuva varmisti hdnen
katsoneen sormia. Sobchackin mukaan téllainen elokuvan ruumiillinen tuntu edeltda sen
reflektiivistd ymmarrystd: elokuvakokemus ei tapahdu ainoastaan silmien vaan koko ruumiin
ja kaiken sen kerryttdmén “lihallisen tiedon” — aistimellisten muistojen — avulla. (Sobchack

2000.)

Sobchackin ruumiinfenomenologinen teoria ldhtee liikkeelle empiirisyydesséén siis
strukturalistiselle elokuvatutkimukselle vastakkaisista 1dhtokohdista. Sobchack onkin sanonut
kehittineensd fenomenologista elokuvateoriaa nimenomaan tyytyméttomyydesta siihen,
kuinka elokuvatutkimuksessa vallinneet marxilaiset ja psykoanalyyttiset tutkimusmenetelmét
ovat objektiivisuutta thannoidessaan unohtaneet elokuvan katselemisen eletyn kokemuksen
tyystin (Sobchack 1992, xv—xvi). Strukturalistisen tieteenfilosofian nikdkulmasta voikin
ajatella, ettd ruumiin tuominen katsovan subjektin ja katsottavan objektin viliseen suhteeseen
pikemmin monimutkaistaa kuin eksplikoi tuota suhdetta, silld kolmannen termin asettaminen
yhtéloon lisdd selitettdvien ilmididen méérad, vaikka se esittéisikin tyydyttidvin ratkaisun

kahden muun termin véililld olevaan ristiriitaan. Teorian vahvuus on kuitenkin siind, etti
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ruumiillisen kokemuksen keskeisyyttd elokuvan katselemisessa on hankala kiistdd — eldvin
ruumiin ldsndolo ndyttéisi eittdméttd olevan ehto sille, ettd elokuvan katseleminen voi
ylipddtddn tuntua yhtddn miltdan. Toisekseen Maurice Merleau-Pontyn filosofiasta
ammentavassa teoriassa oleellista on my®ds se, ettd elokuvakokemus on aina konkreettinen,
molemminpuolinen ilmid, missd ruumis toimii elokuvan ilmaisun ja katsojan havainnon
rajapintana (emt. 14-26). Sutuuriteorian analysoima jatkuvuusleikkausjérjestelmékin toimii
ainoastaan silloin, kun se ilmenee katsojalle konkreettisen kokemuksen rakenteena, ei

abstraktina muotona.

Téllaisten empiriaan ja teoriaan nojaavien ldhestymistapojen vililld olevan nikemyseron
voikin tiivistid sithen, kumpaan suuntaan argumentaatio niiden puitteissa etenee. Empiirisessi
tutkimuksessa abstrakteja ilmidité selitetdén konkreettisella kokemuksella, kun taas
teoreettiselle tutkimukselle luonteenomaista on korostaa konkreettisen toimivan abstraktisten
kehysten puitteissa. Ajattelen molempien ldhestymistapojen olevan perusteltuja, kun
tutkimuksen keskipisteend on se, kuinka historialliset rakenteet vélittyvét nykyhetkessa
eletyssd kokemuksessa: sobchackilainen fenomenologinen tutkimus korostaa sitd, kuinka
rakenteet ilmeneviét, toimivat ja muovautuvat aina vélittdmassd kokemuksessa, kun taas
strukturalistinen ldhestymistapa alleviivaa vélittdména tuntuvan nykyhetken olevan jo ennalta
historiallisesti muovautuneiden rakenteiden ldapédisemi. Laadullisen tutkimuksen menetelmisti
aineistoa vuoroin kuvaileva ja eksplikoiva ldhiluku soveltuu ndhddkseni tihén tarkoitukseen
erinomaisesti. Lahiluvun kaksitasoisuus tekee siitd 1ahtokohtaisesti dialektisen metodin
(Lesjak 2013), minké vuoksi siitd on erityistd hyotyd, kun tutkimus kisittelee jollain lailla
dialektisiksi vastapareiksi késitettivid asioita, kuten vilitonta ja vélillistd tai nykyhetked ja
historiaa. Silloin oleellista on hahmotella yhtéldisyyksii ja poikkeavuuksia vastapuoliksi

kisitettyjen termien vélilld olettamatta niille hierarkkista tirkeysjarjestysta.

Analyysiluvuissa sovellan kdytdnndssa tdssd esittelemiéni teoreettisia ja metodologisia
periaatteita. Niissé luen elokuvatekstin ilmentdmaa historiallisen nykyhetken tuntua useasta
eri ndkokulmasta. Niistd ensimmainen koskee lumoutuneisuutta, tavaran vaihdantaan
niveltyvéd affektiivista muodostelmaa. Luvussa luen erityisesti elokuvan esittimaii jalokivi- ja
korukauppaa suhteessa esteettisiin ja yhteiskunnallisiin subjektin teorioihin. Toisessa
kasittelyluvussa on kysymys hélyisyydestd, ja erityisesti siitd, kuinka elokuvan
ylidiegeettisessd muodossa ilmenee yhdenmukaisuuksia yhteiskunnallisten muutosten kanssa,
joita jélkifordismi on aiheuttanut kapitalistisessa tuotannossa ja tydeldmaéssd. Kolmas ja

viimeinen kasittelyluku koskee finanssikapitalismille luonteenomaisten yhteiskunnallisten
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muotojen ja elokuvan kertomusmuodon yhdenmukaisuuksia. Hahmottelen sité, kuinka
erityisesti velka ja luotto toimivat berlantilaisittain genreind ja vaikuttavat siten elokuvan
vireeseen. Luvuissa kisiteltyd aineistoa historisoidaan siis suhteessa kapitalistisen
tuotantotavan eri vaiheille luonteenomaisiin yhteiskunnallisiin muotoihin, ja lukujen jarjestys
seuraa Arrighin esittelemdi kapitalismin kolmivaihemallia. Lisdksi kussakin luvussa analyysi
keskittyy eri tasoihin merkityksenannossa: ensimmaisessé kisittelyluvussa luen
lumoutuneisuutta kertomuksen paradigmaattisista osista, seuraavassa analysoin hilyisyytta
elokuvan audiovisuaalisessa muodossa, ja viimeisessa keskityn velan ja luoton ilmentymiin
kertomuksen syntagmaattisessa rakenteessa.'? Jokaisen analyysiluvun tarkoituksena on
vastata tutkimuskysymykseen historiallisen nykyhetken tunnusta omasta nikdkulmastaan.
Niiden voi ymmartid olevan itsendisid kokonaisuuksia, jotka kuitenkin toimivat osina
laajempaa elokuvan historiallista nykyhetked koskevaa argumenttia, jonka punon yhteen

tutkimustuloksia ja jatkotutkimusta késittelevéssd loppuluvussa.

10 Strukturalistisessa semiotiikassa merkkien vililli on kahdenlaisia suhteita. Syntagmaattiset suhteet edustavat
sovinnaisuuksia tai sdintdjd, jotka sanelevat ehtoja sille, kuinka yksi merkki saa seurata tai edeltia toista
kaytdnnossa tai kuinka merkit voivat muodostaa syntagman. Kun syntagmassa ilmeneva merkki on
vaihdettavissa johonkin toiseen samankaltaiseen merkkiin, vallitsee merkkien vélilld paradigmaattinen suhde, eli
ne siis kuuluvat samaan paradigmaan. (Veivo & Huttunen 1999, 32-33.)
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2 Vaihdannan lumo

Hiomattomien timanttien esiripun alta paljastuu kellanruskeiden arojen yll4 liiteleva
ilmakuva, jota sdestdd tummanpuhuva syntetisaattorimusiikki. Viliteksti paljastaa katsojalle
kuvassa olevan paikan etiopialaisiksi Welo-kaivoksiksi syksylld 2010. Kuullaan soradénista
metakkaa, kun elokuvan ensimmaiset ihmiset ndhdédédn aivan pikkiriikkisind kaukaa
yldilmoista. Ndhddan leikkaus veriseen jalkaan, jonka ndhdddn pian kuuluvan pahoin
loukkaantuneelle, tovereidensa késivarsilla roikkuvalle kaivostyoldiselle, jonka ymparilla
olevat kaivosmiehet tohisevat. Heittopanorointi vasemmalle paljastaa nayttdmolle marssivan
kauluspaitaisia tyonjohtajia maastounivormuun sonnustautuneen ja rynnékkokivaérilla
varustetun vartijan kanssa. Korvissa pauhaavan mekkalan keskelld kamera leikkaa ldhikuvaan
kahdesta tyomiehestd (Deneke Muhugeta ja Habtunu Africho), jotka supisevat keskenddn
hillitysti ympérdivan tohinan keskelld. Pian heiddt ndhdéénkin reippailevan kaivostunneleissa,
missd he pysdhtyvit tutkiskelemaan aavassa kammiossa sijaitsevaa kallioseindmaa toisilleen
kuiskutellen. Muutaman taltaniskun jélkeen seindmistd irtoaa lohkare, josta paljastuu parin
pintaa veistdvin iskun jilkeen harvakseltaan ripoteltuja, vihrednd, syvansinisend ja
vaaleanpunaisena fluoriloistavia laikkuja. Kun toinen kaivosmiehisti ottaa kiven késiinsa,
alkaa kamera hiljalleen tarkentamaan kuvan etualalla kimaltelevaan laikkuun, ja
tummanpuhuva musiikki puhkeaa terdvénkirjaviin syntetisaattoriharmonioihin. Jalokiven
kova pinta antaa myoten tarkennukselle, ja kimallus ottaa katsojan avosylin vastaan
sumuiseen, ddrettdmiin avaruuteen. Hohtavan madonreién toisesta pédsti 10ytyykin yllattden
limaisia, suonisia kdytdvid. Pian kdy ilmi, ettd ruudulla ndkyvit limaiset kdytavit ovatkin
perdisin tdhystyskamerasta. Kameran tarkentaessa ulos tdhystyskuvaa nédyttdvastd ruudusta
opitaan sen ympdrilla toimivien lddkéreiden puheesta, kuvaruudun grafiikoista seké
valiteksteistd, ettd madonreikd on pullauttanut katsojan ulos elokuvan padhenkilé6 Howard

Ratnerin (Adam Sandler) paksusuolesta New York Cityyn kevéadlld 2012.

Tassd elokuvan avaavassa jaksossa on paljon purettavaa. Se esittelee tarinalle oleellisessa
roolissa olevan esineen ikdédn kuin kantandyssa. Siitd kdy ilmi jalokiven historiallinen ja
yhteiskunnallinen alkuperd, ja liséksi jaksossa hyddynnetyt erikoistehostekuvat johdattavat
kertomuksen nurinperin padhenkilon kautta elokuvan varsinaisen miljoon keskelle. Kuvissa,
joissa kaivostyoldiset ja tyonjohto ottavat yhteen loukkaantuneen tyoldisen darelld, vélittyy
perimarxilainen ristiriita, nimittdin tyon ja pddoman konflikti. Téssd jaksossa kuitenkin

konkretisoituvat myds tuon konfliktin historiallisesti paikantuneet piirteet. Tyonjohtajat
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erottuvat nimittéin heitd suojelevasta vartijasta ja mekastavista tyoldisistd siind, ettd he ovat
itdaasialaisia, siind missd heididn ymparilldén tohisevat ty6ldiset ovat mustia afrikkalaisia.
Kuvien muodostama ymparistd heréttiad siis myos konnotaatioita keskusteluihin itdaasialaisen
ja erityisesti kiinalaisen kaivosteollisuuspddoman levittdytymisestd globaaliin eteldén (ks.
esim. Ericsson et al. 2020). Tdma konnotaatio on oleellinen siksikin, etté jalokivien lisdksi
kaikenlaiset kimaltelevat ja kiiltelevit esineet kuten digitaaliset ruudut ovat riippuvaisia
mineraalien alkutuotannosta (Cubitt 2011, 21-24). Mutta kiinnostava on myos kantandyn
varsinaisella kertomustasolla ndhty implisiittinen ratkaisu tyon ja pddoman ristiriitaan. Sikéli
kuin ndyttdd siltd, ettd kollegan onnettomuuden aiheuttama kalabaliikki tarjoaa kaivosmiehille
mahdollisuuden jalokiven etsintddn, niyttdd heiddn toimintansa varsin kyyniselti ja
opportunistiselta. Ei kuitenkaan ole selvdd, mitd muuta he voisivat tehdi: tydnjohtoa
suojeleva, rynndkkdokivéarillad varustautunut maastopukuinen vartija on ilmeinen merkki
vikivallasta, jolla vallitsevat yhteiskunnalliset suhteet viime kiddessd uusinnetaan. Jaksossa
nousee siis esiin kysymys siité, kuinka ihmiset paétyvét tekemién moraalisesti kyseenalaisia
asioita moraalisesti kyseenalaisessa yhteiskunnassa. Tdmai kysymys alleviivaa koko elokuvan

tarinaa.
2.1 Taloudellisesta ja esteettisesta arvosta

Tamin kisittelyluvun kannalta oleellisin jaksosta tehtdva tulkinta on se, ettd jalokivetkin ovat
tyon tulosta, sikéli kuin niiden synty edellyttdd inhimillisestd vaivanndosté riippuvaa
aineellista muodonmuutosta. Nayttavit kuvat jalokiveen sisdltyvistd unenomaisista
maailmoista antavat kuitenkin ymmaértéa toisin. Jalokiven monivérisend kuultavan laikén alta
paljastuvan aavan avaruuden ja sitd sdestidvien synteettisten sdvelmattojen voi katsoa
symboloivan jalokiven herattimaa esteettistd vaikutusta ja arvoa. Roger Caillois (1985) on
kirjoittanut jalokivien kauneuden olevan seurausta ddrimmaisestd ajattomuudesta, jostakin
objektiivisesta, luontaisesta kauneudesta. Jalokivet edustavat vaivanndkod, “ilmeista
aikaansaannosta, joka on kuitenkin saavutettu ilman luovuutta, taitoa, teollisuutta tai mitddn
mika tekisi siitd tyotd sanan inhimillisessd mielessd” (emt. 1-2). Niiden lumoavuus néyttéisi
siis liittyvén kantilaiselle estetiikalle ja marxilaiselle tyonarvoteorialle luonteenomaisiin
ristiriitoihin. Kantia askarrutti Arvostelukyvyn kritiikissd (2018) esteettisiin arvoarvostelmiin
liittyvé eriskummallinen piirre. Vaikka esteettiset késitteet viittaavat subjektiiviseen
kokemukseen, emme osaa olla kdyttamattd niitd ikddn kuin ne tarkoittaisivat objektiivisia
ominaisuuksia: emme sano jonkin olion herdttdmén vaikutelman olevan kaunis, vaan

sanomme, ettd tuo olio itse on kaunis. Tdma 1lmi6 ei kuitenkaan tee arvostelmista Kantin
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mukaan virheellisid. Sen sijaan esteettisten arvoarvostelmien erikoisluonne kiteytyy siind, kun
sanomme jotakin kauniiksi. Silloin vaadimme Kantin mukaan paitsi, ettd muut olisivat
arvostelmasta samaa mieltd, myos, ettd muut tuntisivat arvostelman kohteesta samoin.
(Pitkdnen 2018, 24-34; Kant 2018, 155-159.) Esteettisen arvoarvostelman voi siis ymmartaa
olevan performatiivinen puheteko — sen tarkoituksena on siis pikemmin tehdé kuin kuvailla
asioita — sikdli kuin esteettisen arvostelman tekevé subjekti yrittdd saada muut subjektit
tuntemaan ja ajattelemaan kohteestaan yhdenmukaisesti (Cavell 2005; puheteoista yleisesti
ks. esim. Austin 2016; Searle 2011). Esteettiset makuarvostelmat ovat kuitenkin arvostelmia,
viitteitd, jotka koskevat subjektien jakamaa objektimaailmaa, jonka vuoksi niille voi esittda

perusteita ja vastaviitteitd aivan kuin muillekin arvostelmille.

Arvoarvostelmiin siséltyy siis eriskummallinen ristiveto: ne ovat yhtddlta arvostelmia, jotka
perustuvat subjektiivisiin aistivaikutelmiin, mutta toisaalta myds vditteitd, jotka on
oikeutettava vetoamalla objektiivisiin ominaisuuksiin. Jokseenkin samankaltaista
subjektiivisen ja objektiivisen vélistd kitkaa esiintyy myds Caillois’lla. Hinelle jalokivien
ajaton luonnonkauneus edustaa ilmeistd aikaansaannosta, joka on kuitenkin tapahtunut ilman
minkddnlaista ihmisen tekemaia tyota. Jalokivien objektiivinen ulkomuoto on siis syy niiden
kauneuteen, jota kuitenkin perustellaan inhimilliselle vaivannéélle rinnasteisella aineellisen
muodonmuutoksen prosessilla. Téllainen ristiriita, missd arvo ndyttéisi olevan samanaikaisesti
sekd objektiivista ettd subjektiivista, on myds ongelma, jota Karl Marx késittelee Pddoman
(2015) ensimmaisessd luvussa. Marx lihtee liikkeelle siitd, ettd tavarat, taloudessa
vaihdettavat hyodykkeet, ovat olemukseltaan kaksinaisia. Tavara on toisaalta kédyttoarvo,
hyodyke, jota voi kdyttdd, ja toisaalta vaihtoarvo, jolloin se voi olla miéréllisessé
vastaavuussuhteessa muiden laadullisesti erilaisten tavaroiden kanssa. Vaihtoarvo seuraa
kayttoarvon valmistukseen kulutetusta tyostd, jonka mittana on tydaika. Se ei merkitse
kuitenkaan yksilollisesti kulunutta tydaikaa, vaan niin kutsuttua yhteiskunnallisesti
valttimatontd tyodaikaa, eli vihimmadisaikaa, joka vaaditaan kayttdarvon synnyttimiseen
tiettyjen yhteiskunnallisten tuotantosuhteiden vallitessa. Hyodykkeen arvo viittaa siis viime
kadessé kaikkeen yhteiskunnallisesti jérjestettyyn tavaratuotantoon, ei vain tuon
nimenomaisen tavaran synnyttdmiseen vaadittuun ty6hon. (emt. 45-55; Heinrich 2012, 39—

48.)

Marx paikansi tavaramuodosta kuitenkin samankaltaisen objektiivisuutta koskevan
eriskummallisuuden kuin Kant esteettisistd arvoarvostelmista. Vaikka tavaran arvo on viime

kadessd yhteiskunnallisen toiminnan seurausta, se niyttdytyy toimijoille esineen
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objektiivisena ominaisuutena. Tétd ilmiotd Marx nimitti tavaran fetissiluonteeksi. Vaikka

tavara syntyy inhimillisen tyovoiman kulutuksesta, se kuitenkin

kuvastaa ithmisille heiddn oman ty6nsé yhteiskunnallisen luonteen itse tyon
tuotteiden esineellisend luonteena, nididen tuotteiden luonnostaan
yhteiskunnallisina ominaisuuksina, ja siis myos tuottajien yhteiskunnallisen
suhteen heididn kokonaistyohonsa heidén ulkopuolellaan olevana esineiden
yhteiskunnallisena suhteena. (Marx 2015, 78.)

Tasté ristiriidasta huolimatta johtopéétds ei kuitenkaan ole se, ettd tavaran arvon esineellisyys
olisi ndenndistd. Marxin mukaan tavaraintuottajien tyo esineellistyy nimenomaan tavaran
vaihdannassa, konkreettisessa toiminnassa, jossa yksi tavara vaihdetaan toiseen, mika
edellyttdd laadullisesti erilaisten ihmistdiden esittdmistd toisilleen madréllisesti yhtéldisina.
Vaihdannassa tuotteet ’saavat aistillisesti erilaisesta kéyttoesineellisyydestiin erotetun,
yhteiskunnallisesti yhtildisen arvoesineellisyyden™ (emt. 79), jolloin tavaroihin kulutettu tyo
saa ilmauksensa niin kutsutusti abstraktina tyoni, yleisinhimillistd vaivanndkoi merkitsevani
arvonmittana. Koska tdma abstrahointi on seurausta tavaroiden vaihtamisesta pdittiin, on se
kuitenkin niin sanotusti todellista abstrahointia (Heinrich 2012, 49-52). Tuotteen synnyttdnyt
ty0 abstrahoituu ihmisten keskindisessd toiminnassa huolimatta siitd, ajattelevatko he asiaa
vai eivit, silla he

elvit siis aseta toidensa tuotteita arvoina keskindisiin suhteisiin sen tdhden, ettd

nidmai oliot olisivat heiddn mielestddn yhtdldisen ihmistyon pelkkid esineellisid

verhoja. Pdinvastoin. Asettaessaan vaithdossa erilaiset tuotteensa arvoina

keskenddn yhtéldisiksi, he asettavat erilaiset tyonsd ihmistyoné keskendin

yhtéldisiksi. He eivit kyll4 sitd itse tiedd, mutta niin he kuitenkin tekevit. (Marx
2015, 80.)

Tavaran arvo on seurausta yhteiskunnallisista suhteista, mutta se ndyttaytyy tavaran
objektiivisena ominaisuutena. Kyseessd on siis samanlainen ilmi6 kuin se, jonka Kant
paikansi esteettisistd arvostelmista: vaikka tieddmme, ettd tavara on arvokas siksi, ettd se on
tyon tulosta, emme kykene kisittdmédn tuota arvoa ikéddn kuin projisoimatta sitd tavaran

ominaisuudeksi.

Palattakoon téssd elokuvan avausjakson jatkumoon jalokiven kimalluksesta limaisiin
suolistoihin. Miti se tarkoittaa, ettd katsoja pdityy tavaran synnyinpaikasta kimaltelevan
avaruuden kautta tdhystyskamerakuvaan suolistoista? I[lmeisté toki on, ettd siirtyma
kimaltelun lumoavuudesta limaisiin kiytaviin luo odottamattomuudessaan kertomukselle
koomisen vireen. Luen jaksoa nyt kuitenkin niin, ettd sumuinen avaruusseikkailu edustaa

nimenomaan abstrahoitumista. Tietyissa historiallisissa konteksteissa tapahtuneet tyot
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“haihtuvat uduksi ilmaan”, konkreettiset arvoa tuottaneet prosessit sulavat sameiksi,
avaruudessa leijaileviksi véarildikiksi; ja kuitenkin jalokiven esteettinen vaikutus, se, ettd se
tuntuu arvokkaalta, on nimenomaan tdmén abstrahoitumisen ansiota. Se, ettd jakso huipentuu
endoskooppikuvaan limaisesta suolistosta ilmentda tavaran arvoon liittyvid ontologisia
ristiriitaisuuksia, jotka ldpdisevit koko elokuvan tarinan. Tavaran arvo on Marxin analyysin
mukaan kisitettdvissd objektiivisesti ainoastaan yhteiskunnallisena suhteena, siis
yhteiskunnallisesti valttiméttoméan tydajan ilmauksena, joka toteutuu tavaran vaihdannassa.
Paradoksaalista kuitenkin on, ettemme kykene havainnoimaan arvoa tai puhumaan arvosta
kuin tavaran itsensd ominaisuutena. Tavaroissa kapitalistisen tuotantotavan yhteiskunnallinen,
yliaistimellinen rakenne ilmenee meille siis kuitenkin aistimellisesti arvona. (Ngai 2015.)
Elokuva esittelee pddhenkilon siirtymalld ddrettomastd avaruudesta ahtaisiin sisdlmyksiin ja

ly6 samalla abstraktin yhteen konkreettisen kanssa.

Jaksosta voi tehdd myos sen koomisuudelle uskollisemman tulkinnan: ettd Adam Sandlerin
esittima péadhenkilo, jalokivikauppias Howard Ratner on persereikd. En usko téllaisen
arvostelman hyviksymisen tuottavan hankaluuksia, silld elokuvan komiikka seuraa hyvin
pitkélti pddhenkilon yhteentdrmiyksistd maailman ja siind elelevien ihmisten kanssa.
Avausjakso péittyy kovaan leikkaukseen sairaalapedin seesteydestd New Yorkin kadun
kuhinaan, missd Howard ndhddan marssimassa puhelin korvallaan. Tétd seuraavat
alkuteksteihin lomittuneet kuvat esittelevit Howardia ja hinen siteitiin maailmaan: opitaan
muun muassa, ettd hin on velkaa sukulaiselleen Arnolle (Eric Bogosian), ettd hdnelld on
suhde tyontekijadnsi Juliaan (Julia Fox), ja ettd hin lyd mielellddn vetoa koripallosta. Tassé
jaksossa ndhdyissé interaktioissa kdy ilmi Howardin hahmon olemus, jonka voi summata
hyvin englannin verbin hustle eri merkityksilla: liikkkeissdén han vardjdd edestakaisin, tyontaa
ja tyrkyttdd seka tosiasiallisesti ettd figuratiivisesti, ja ammatissaan hian hankkii, tuottaa ja
myy asioita karkkaasti tyrkyttden. Howard on ammatiltaan ja luonteeltaan kauppias. Héanen
tyotddn on tavaroiden vaihdannan mahdollistaminen ja helpottaminen, joka tarkoittaa
marxilaisittain katsottuna hénen olevan pelkka vélikési pddoman kiertokulussa. Howardille

29

maailma siis “ilmenee ‘valtavana tavarajoukkona’” (Marx 2015, 45), ja hdnen toimintaansa

siind varittdvét eri tavoin latautuneet objektisuhteet.
2.2 Tavaran vaihdannan affektiivisuus

Elokuvan visuaalisessa ilmeessé tdma valtavan tavarajoukon maailma ilmenee lukemattomina

kiiltdvina pintoina. Elokuvan aiheen puolesta ilmeisimpid niistd ovat tietenkin erindiset
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kiviset pinnat, jollaisia ndhddin jalokivilld, koruilla ja marmorilaatoilla, mutta Manhattanin
kaduilla kiiltdvat my0s lasiset materiaalit, kuten silmailasit, aurinkolasit, suurennuslasit,
tuulilasit, vitriinit ja ndyteikkunat, sekd myos metallit, niin kuin autojen korit ja konepellit,
kodinkoneet, kassakaapit, seki toki myds digitaaliset ruudut dlypuhelimista televisioihin.
Haluan alleviivata vield sitd, kuinka tdmé suunnaton kiiltdvien pintojen paljous on tavalla tai
toisella riippuvainen avausjaksossa esitetyn kaltaisesta mineraalien alkutuotannosta. Se on
suurilta osin globaaliin etelddn paikantunutta kaivosteollisuutta, missd tuotantosuhteet
koostuvat pitkilti koyhien, ruskeiden tydléisten riippuvuudesta globaalista pohjoisesta
peréisin olevaan padomaan. Mydohiiskapitalistisen tuotantotavan uuskolonialistiset
valtasuhteet ovat siis alati 14snd Manhattanin kauppakatujen kimalluksessa. Haluan kasitella
nyt kuitenkin sitd, miksi juuri kiiltdminen ndyttdi olevan niin oleellisessa asemassa siini,

miltd tavaramuoto tuntuu.

Luonteva paikka aloittaa on jalokiviliike, pddhenkilon arkipdivdisen toiminnan keskipiste. Se
on sisustettu kohdevalaistuilla vitriineilld ja muilla lasisilla sdrmi6illd, joihin kallisarvoiset
korut on aseteltu siististi riveihin. Kapitalistisessa tuotantotavassa eldville ihmiselle voi
tuntua itsestddn selviltd, ettd tillaiset arkkitehtoniset ratkaisut merkitsevit tilan olevan
pyhitetty kaupankdynnille. Tdma itsestddnselvyys ansaitsee kuitenkin perusteellisempaa
eksplikointia. Kauppojen huolitellussa kiiltdvyydessd on kyse tavaramuodon kaksinaisuuden
— esineen jakautumisesta kdyttdarvoksi ja vaihtoarvoksi — edellyttdmaéstid syvemmasti
kahtiajaosta, nimittdin kdyton ja vaihdannan toimintojen keskindisesta ristiriidasta, kuten
Alfred Sohn-Rethel (2021) on esittdnyt. Esineiden huolellinen esillepano kiiltdviin
kehikoihin, kuten vitriineihin, nidyteikkunoihin ja muovipakkauksiin, merkitsee hdanen
mukaansa ennen kaikkea sitd, ettd kaupassa tavara on abstrahoitu kiytolti. Tietyn hintaiseksi
merkitty tavara on kaupassa vain ja ainoastaan vaihdantaa varten, ei kdyttod. Tdma ei merkitse
sitd, etteikd tavaroiden kdyttdarvoilla olisi merkitystd niiden vaihdannassa, vaan péin vastoin
vaihdannan abstrahointi kiytostd merkitsee sité, ettd asiakas joutuu arvioimaan tuotteen
kayttoarvoa ensisijaisesti mielessdén. (Sohn-Rethel 2021, 18-21.) Heijastelevin kerroksin
vuoratut kaupalliset tilat merkitsevit oleellista osaa tavaran vaihdantaan kuuluvasta
performanssista: katsoa saa, koskea ei. Tavaran vaihdanta yhteiskunnallisena ilmidné néyttia
siis myOs viittaavan kantilaisesta epistemologiasta tuttuun inhimillisen kokemuksen
pilkkomiseen ilmiddn ja olioon itsessddn. Ennen vaihdantaansa tavaralla ei Marxin sanoin ole
atomiakaan luonnonainetta, eikd asiakas voi ennen vaihdannan tapahtumaa tietdi varmaksi,

vastaako ostettavan tuotteen kayttdarvo sitd mielensiséistd ilmentymai, joka hanelld siitd on.
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(Sohn-Rethel 2021, 21-24). Oleellista on se, ettd tavaran vaihdantaan ndyttdd kuuluvan
elimelliselld tavalla epdilys. Siispd tavaran vaihdantaan siséltyvaa affektiivista jannitettd
leimaa epdvarmuus kdyttdarvon objektiivisen olemassaolon ja sen subjektiivisen ilmentymén
vastaavuudesta puhumattakaan vaihtoarvon oikeutukseen liittyvistd epdilyistd. Uskottavalta
vaikuttaa myos, ettd kaupallisten tilojen arkkitehtoninen ja esteettinen muotokieli fasilitoivat

tallaisia tunteita.

Tallaisia tunteita koetaan elokuvassa kdytdnnossé, kun alkujaksossa esitelty jalokivi tekee
sisddntulonsa New Yorkin ndyttimdélle, jolloin elokuvan juonen keskeisimmait tapahtuvat
saavat alkunsa. Howard kiiruhtaa litkkeeseensd tapaamisestaan vedonvélittdjinsa kanssa
saatuaan kuulla koripalloilija Kevin Garnettin odottavan hénta liiketiloissa. Kun Howard
joutuu sovittelemaan Garnettin henkivartijan ja velkojansa Arnon vilistd yhteenottoa jo
liiketiloihin johtavassa kdytéviassé, herdd vaikutelma siitd, ettei kaikki ole kunnossa.
Howardin astuessa sisddn vallitsee liikkeessd hdmmentyneisyys Arnon roistojen aiheuttamasta
vilikohtauksesta. Howard pyrkii rauhoittelemaan tilannetta kuivan sarkastisesti kiitteleméalla
Garnettin seuruetta litkkeen vartioinnista. Howard kaynnistié lipevikielisen asiakaspalvelun
vilittdmadsti, ja hén alkaa turista Garnettin kanssa koripalloilusta ja tdmén korvakorujen
puhdistamisesta. Myyjén ja asiakkaan vilille muodostunut kaupankéynnille suotuisa tunnelma
uhkaa kuitenkin romahtaa, kun kdy ilmi, ettd Howardin rannekellovalikoimaan kuuluu ilman
koteloita tai aitoustodistuksia myytavid tuotteita. Howardin ilme vakavoituu, kun hdnen
valikdtenddn tyoskentelevd Demany (LaKeith Stanfield) alkaa moittia hdntd kellojen
aitoudesta samanaikaisesti, kun toisella puolen tiskiéd Julia ryhtyy flirttailemaan Garnettille —
ndyttad siltd, ettd kaupittelu on paittyd vesiperddn. Juuri silloin kuitenkin ovisummeri soi, ja
Howard on liki haljeta liitoksistaan, kun rihjéisiin kuteisiin pukeutunut ldhetti kantaa laatikon
litkkeen takahuoneeseen. Howard keskittda kaiken huomionsa laatikon avaamiseen, mika
korostuu entisestdén, kun hdnen alaisensa Yussi tulee perddmiin tuohtuneena kunnioitusta
edeltidvian vilikohtauksen tiimoilta. Howardilla on vaikeuksia keskittdd huomiotansa
minnekddn muualle kuin laatikkoon, jonka sisélld on kuollut kala, jonka siséltd taasen 10ytyy

jalokivi. Avausjakson tumma sdvel herda jilleen Howardin uppoutuessa jalokiven lumoon.

Umpikujaan, mihin kaupittelu oli johtanut, ndyttia l6ytyvén ulospédsy, kun Howard palaa
liiketiloihin esittelemdén jalokived. Tavara saa pohjustavan tarinan, kun hén kertoo Garnettille
dlypuhelimelta esitetyn videon sdestimané Etiopian mustista, koyhissd olosuhteissa elelevisti
juutalaisista, joiden kulttuuria koristavat kuitenkin kallisarvoiset mustat opaalit. Viehétys

herdd Garnettissa hiljalleen, kun Howard kertoo saaneensa yhden kivisti késiinsd monien
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kuukausien tyon jilkeen — kiven, joka on neljan—viiden tuhannen karaatin painoinen,
arvoltaan kolme—nelja tuhatta dollaria karaattia kohden, historiaa siséltdvin kiven, jossa voi
ndhda koko universumin. Garnettin tarkastellessa opaalia heréé jélleen kiven johtoaiheeksi
vakiintunut tumma synteettinen sivel, joka peittdd hiljalleen Howardin ja Demanyn
tarinoinnit alleen, kun Garnettin tarkastelua seuraava vastakuva imaisee katsojan
avausjaksossa ndhdyn kaltaiseen madonreikddn. Syoksyd madonreidssé lomittavat
silménrdpédyksind véldhtelevét rakeiset valokuvat, jotka esittdvit afrikkalaisdiasporaan,
tyovédenluokkaisuuteen ja koripalloiluun liittyvid aiheita. Ndhddan kova leikkaus takaisin
liikketiloihin, jolloin sdrkyy kuitenkin paitsi opaalin lumous, my0s lasivitriinin pinta, johon
Garnett nojasi. Ennen muuta kuitenkin tyssdd myos jo lupaavalta ndyttinyt tavaran vaihdanta,
silld Howard ei voi luopua kivestd, joka on sovittu huutokaupattavaksi. Garnettin nireisyys
seestyy osapuolten paidtyessd kompromissiin: Garnett voi lainata opaalia, mikéli Howard saa
taltd mestaruussormuksen pantiksi. Jakso tulee padtokseen mestaruussormuksen ja opaalin

vaihtaessa omistajia.

Jaksosta on luettavissa monia kiinnostavia aiheita, jotka liittyvit liikkeessé toimivien
hahmojen keskindiseen dynamiikkaan, kuten Howardin ja tyontekijoidensd suhteissa
ilmenevat luokkaristiriidat ja Julian sukupuolittuneena tunnetyond ymmarrettdvissi oleva
flirttailu Garnettille. Olen tédssd kiinnostunut kuitenkin erityisesti siitd, kuinka jakson kerronta
seuraa muodoltaan tavaran vaihdantaa ja kuinka tuo muoto luo jaksoon omalaatuista
affektiivista kdydenvetoa. Tassé on toistettava vield Kantin huomio siitd, kuinka jokaiseen
esteettiseen arvostelmaan siséltyy myos implisiittinen vaatimus, ettd vastaanottaja hyviksyy
arvostelman ja tuntee yhdenmukaisesti sen kanssa. Jakso ilmentid, kuinka asiakaspalvelun
performoinnissa ei ole kyse ainoastaan myytavien tavaroiden loihtimisessa arvokkaiksi. Siind
on kyse my0s ympérdivén tilan vithtyisdksi tekemisestd, ja yleisemmin tavaran vaihdantaa
varjostavan epéluottamuksen lievittdmisestd — vaihdantaan sisdltyvén abstrahoinnin vuoksi
subjektiiviseksi ja objektiiviseksi lohkoutuneen todellisuuden yhteen harsimisesta. Merkillista
onkin, kuinka koko jalokivilitkkeen patevyyden kyseenalaistaneen vilikohtauksen jélkeen
Garnett vakuuttuu siité, ettd reilu tavaran vaihdanta on Howardin liikkeessid mahdollista, mika
lieneekin pitkélti vdlimies Demanyn ansiota. Kun Howardin myymien rannekellojen aitous
kyseenalaistetaan, kyseenalaistuu sen my6td myos koko tavaran vaihdannan konteksti, jolloin
Julia ottaa kopin tilanteesta ja ryhtyy flirttailemaan Garnettille. Asian ydin on siin, ettéd
tavaran vaihdantaa fasilitoidaan ty6ll4, jolle luonteenomaista on monitahoinen, useisiin

objekteihin kohdistuva affektiivinen retoriikka. Tavaran vaihdanta ei siis ainoastaan edellyti
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asiakkaan vakuuttamista siitd, ettd tavaran kdyttdarvo lunastaa vaihtoarvonsa asettamat
subjektiiviset lupaukset, vaan my®os siitd, ettd koko vaihdannan tapahtuman mahdollistava

tilallinen ja kerronnallinen konfiguraatio tuntuu luotettavalta.

Kuitenkin se, kuinka Howard alustaa varsinaista tavaran vaihdantaa esittelemélld opaalia, on
téssd erityisen kiinnostavaa sen puolesta, kuinka hidnen puheessaan sekoittuvat paitsi
esteettiset ja taloudelliset arvoarvostelmat, myds fakta- ja arvoarvostelmat sindnsd. Hén petaa
jalokiven esittelyéd kertomuksella sen alkuperésti, joka poikkeaa elokuvan alkujaksosta
oleellisimmin siind, ettd tarina kertoo kiven kulttuurillisesta kontekstista, ei konkreettisesta
alkuperédsté kisin tehdyssid tydssd. Howardin kertomuksessa ja sen sdestyksend dlypuhelimelta
toistuvalla videolla korostuu etiopianjuutalaisten askeettinen hengellisyys, mikd antaa myos
ymmartii esineen alkuperin olevan jossakin kapitalistisen tuotantotavan ulkopuolella
esittdessddn myyntiartikkelin olevan perdisin eksotisoidulta toiselta (retorinen ele, jossa
uusintuu myds eittdmattd varhaismodernin ajan kauppiaiden viljelemid fantasioita siirtomaista
anastetuista kerdilyesineistd). Tdmén alkukertomuksen lisdksi Howard puhuu kiven puolesta
myd6s madrillisilla suureilla. Etiopiassa tehdyn kaivostyon sijaan Howard kertoo siitd, kuinka
hén itse kulutti kuukausitolkulla aikaa saadakseen opaalin hyppysiinsi alleviivaten oman
asiantuntijatyonsd merkitysté, ja timén lisdksi hdn arvioi Garnettille alustavan hinnan
jalokivelle sen painosta karaateissa. Opaalin vaihtoarvoa siis perustellaan seké
hahmottelemalla kdyttoarvolle kerronnallisia syy-seuraussuhteita historiaan ettd kidyttoarvon
objektiivisesti mitattavissa olevista suureista. Kédyttdarvon ratkaisee kuitenkin jalokiven
itsessddn tekema viliton esteettinen vaikutus, lumous, jonka se herdttdd niin ikd&n Howardissa

kuin Garnettissa, joka esitetddn niin voimakkaana, ettd sitd on syytd lukea téssd tarkemmin.
2.3 Lumo subjektin ja objektin valilla

Edelld olen yrittidnyt korostaa sité, kuinka tavaran vaihdannassa osapuolten ei ole ainoastaan
saavutettava yksimielisyys tavaran arvosta vaan myds sen kdyttoarvosta, joka merkitsee
esineen aineellista olomuotoa. Tamé néyttiisi vahintddnkin korostavan kantilaisen tietoteorian
normalisoimaa ajattelua, missd havainnointi on jakautunut aistimuksiksi ja niitd vastaaviksi
olioiksi vaihdannan heréttdmin epéilyksen vuoksi, kuten Sohn-Rethelin tutkimuksista kéy
ilmi. Téllaisia epistemologioita leimaa usein tunnekylma rationaalisuus, misté huolimatta
ndyttdd selvilti, ettd tavaran vaihdannan heréttdmaén luottamuksen ja epdilyksen
kdydenvetoon liittyy epistemologisen aspektinsa lisdksi affektiivinen lataus. Haluan vield

lukea opaalin esteettistd vaikutusta ja sithen kohdistuneita katseita suhteessa siithen, kuinka
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tdllaisia subjekteiksi ja objekteiksi maailmaa pilkkovia teorioita on kasitetty katseen ja
optisten kisitteiden avulla. Esimerkiksi jalokiviliikkeen vitriinien ja Manhattanin
ndyteikkunoiden kaltaisten pintojen on ideologiakriittisessé tutkimuksessa ajateltu edustavan
tavaramuodon “aavemaista objektiivisuutta” siksi, ettd ne ilmentdvit lacanilaisen
psykoanalyysin peilivaihetta, jossa lapsen mindkésitys vieraantuu valittoméasti ruumiillisesta
kokemuksesta hiljalleen itsendiseksi osaksi mielikuvitusta timén oppiessa tunnistamaan oman
peilikuvansa (Bora 1997, 102—-103; Fink 1997, 51). Heijastavaan materiaaliin pakatun
tuotteen katseleminen viehattda siis siksi, koska tunnistamme siiné itsemme, ja toisaalta
vieraannuttaa, koska siiné esineellistyy jokin osa meistd. Téllainen katse vahvistaa kohteensa
olevan objekti ja katsojan olevan subjekti. Samankaltainen kaksinapaisen relaation voi my0ds
ajatella olevan katseissa, joiden kohteet ovat mattapintaisia. Vaikka heijastamaton pinta ei
vieraannuttaisikaan katsojan mieltd ruumiista, heréttd sen tekstuuri kuitenkin haptisen
vaikutelman, sormituntuman, joka edellyttdd ihon toimivan ruumiin ja maailman vélisena
rajapintana (ks. esim. Merleau-Ponty 1968). Miten subjektin kiy, jos esineen vaikutelma ei
peilaa subjektin katsetta tai ruumiillista tuntumaa, niin kuin Howardia ja Garnettia lumoavan
opaalin tapauksessa ndyttdd olevan? Garnettin luupilla ihailemat opaalissa kimaltelevat laikut
ovat pikemmin kuultavia kuin kiiltdvid. Téllaiseen kuultavaan pintaan osuessaan valonside
taittuu ja hajoaa, muodostaen vivahteikkaita optisia vaikutelmia, joka on seurausta optiikassa

refraktioksi ja dispersioksi kutsutuista ilmidistd (Rossing & Chiaverina 2019, 100-101).

Ajattelen opaalin herdttimén lumouksen edellyttdvin kdsitystd katseesta, missé rajanveto
subjektin ja objektin valilld horjuu perusteellisemmin. Opaakisti kuultava pinta ei nimittéin
niyti antavan edeltiivin kaltaisille katseille ymmérrettivii indeksid!! lainkaan: ei
heijastumaa, johon samastua, eiki tekstuuria, jota tuntea. Sen sijaan ndhddin, kuinka seka
Howard ettd Garnett haltioituvat tdydellisesti kimalluksen vallassa niin, ettd heitd ympéardiva
todellisuus ndyttdisi haihtuvan olemattomiin; on kuin objektiivinen maailma liukenisi
kuultavasta ldikdstd urkenevan fenomenaalisen virran tieltd. Lumoutuessa siis subjektiivisen
ja objektiivisen rajanveto ndyttdd luhistuvan tyystin aistimustulvan voimakkuuden alla.
Nayttaa toki siltd, ettd edelld kuvaillussa jaksossa Howardilla ja Garnettilla lumoutuneisuus
toimii eri tavoilla. Kun opaali imaisee Garnettin madonreikdén, erikoistehosteiden lomassa

véldhtelevit valokuvat afrikkalaisdiasporasta ja koripalloilusta antavat ymmartéd hinen

1 C.S. Peircen semiotiikassa merkin ja sen kohteen vilinen suhde on indeksinen, kun merkki on seurausta
kohteestaan tai muutoin osoittaa siihen: esimerkiksi savu on tulen indeksi, ja pronomini mind osoittaa sanan
lausuvaan puhujaan (Veivo & Huttunen 1999, 45-46).
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heijastelevan kiveen henkilokohtaista merkityssisdltod, jolloin sen vaikutus on eittimatta
my0s yhdenmukainen edelld esitellyn lacanilaisen tavarafetisistisen samastumisen kanssa.
Mutta tdssd esitteleméni ajatus lumoutumisen vaikutuksesta subjektiuteen tarjoaa ndhdédkseni
erityisesti mahdollisuuksia pddhenkiléo Howardin drsyttivyyden tulkintaan. Katson, ettd
Howardin sekd ympdrilldédn oleville ihmisille ettd katsojalle aiheuttama rasitus on parhaiten
luettavissa seurauksena siité, ettd hin ei suhtaudu hénelle ilmeneviin aistivaikutelmiin niiden
aiheuttaneen objektimaailman sosiaalisten vaatimusten mukaisesti. Kun Howard jalokiven
pakettia availlessaan sivuuttaa omassa liiketilassaan vikivallan uhriksi joutuneen Yussin
artyneet moitteet, voi hanen royhkeyden katsoa merkitsevén ilmiotd, jota tutkija Rei Terada
on nimittdnyt fenomenofiliaksi, sikéli kuin hén vilttelee tai viivyttelee objektiivisen maailman
vaateisiin vastaamista pakenemalla subjektiivisiin vaikutelmiin, niin kuin opaalin kuultoon tai
tavaran arvoon, joille ei ole itsestddnselvdd indeksid subjektiivisen ja objektiivisen vilisen

rajanvedon kummallakaan puolella (Terada 2009).

Kuitenkaan Howardin ollessa kimaltelevien jalokivien tai niiden merkitsemén arvon lumoissa
el néytd siltd, ettd han panisi objektiivisen maailman harkiten itseltdan sulkeisiin; kuten
sanottua, lumoutuessa subjektin ja objektin rajat pirstoo vaikutelman affektiivinen
voimakkuus. Tédtd ymmaértadkseen voi kddntyi vield psykoanalyyttisen teorian puoleen, joskin
selitys 10ytyy huomattavasti perustavampien kognitiivista toimintaa maarédvien periaatteiden
parista kuin lacanilaisesta peilivaiheesta. Sikéli kuin lumoutuessa subjektin ja objektin rajat
huuhtoutuvat affektiivisen aistivirran sekaan, voi sen my0s ajatella edustavan Freudin
olettamaa todellisuusperiaatteen kehittymista edeltdvad vauvaién vaihetta, jolloin ainoastaan
mielihyvéperiaate vallitsee, eikd uneksimisen ja havainnoinnin vélilld ole kdytdnnon eroa
(Freud 1958, 218-220). Siten siis Howardin etuoikeuksinen itsekkyys ei ehkéd niink&én seuraa
ymparilldén olevien ihmisten esineellistimisestd vaan vield syvemmalle ulottuvasta
solipsismista: kérjistden voisi sanoa, ettd hin ei rekisterdi ympardivid thmisiéd subjekteina,
eikd mydskdin objekteina, vaan ensisijaisesti affektiivisesti latautuneina aistimuksina. Tdmén
huomion voi katsoa my0s erdénlaisena ratkaisuna tekstin poliittiseen tiedostamattomaan.
Vaikka elokuva sijoittuukin Obaman toisen presidenttikauden alkuun, paéhenkilon
piittaamattomuus todellisuuden vaateita kohtaan néyttaytyy ikdan kuin pienoismallina
seuraavien vaalien tuomista muutoksista yhdysvaltalaisessa poliittisessa diskurssissa, jolloin
todellisuusperiaate sai vidistyé toiveajattelun tieltd (Marder 2020). Samanlainen muutos oli
tuolloin kuitenkin jo tapahtunut kapitalismin finansialisoitumisen mydté taloudellisten

toimijoiden parissa, joilla suhtautuminen sijoittamiseen alkoi muuttua intuitiivisuutta ja tuntua
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korostavammaksi rationaalisen laskelmoinnin muuttuessa jatkuvasti automatisoidummaksi
(Appadurai 2011). Niin kutsutulla affektiivisella kddnteelld on siis ollut vastineensa myos

poliittisessa historiassa.

Se, miti tillainen subjektiivisen ja objektiivisen rajapinnan saostuminen merkitsee
kapitalismin tuotantosuhteiden uusintamisen edellyttimén abstrahoinnin kannalta, on
mielenkiintoinen tutkimusongelma, johon alustavia vastauksia harkitsemalla pditin timén
luvun. Mielenkiintoista nimittdin on, ettd Lukacsin kisitys esineellistymisestd niyttéisi
edellyttavan ontologisen késityksen sisdisen ja ulkoisen vélisestd rajasta, sikili kuin se
merkitsee prosessia, missi intersubjektiivinen toiminta tulee havaituksi objektiivisina
suhteina: esine taytyy rekisterdidd ennen muuta muusta ymparistostdan erillisend oliona, jotta
sithen voi ylipddnsé projisoida ideologisia ominaisuuksia. Erds luentani mukainen huomio
kuitenkin on, ettd Howardin kaltaisesti lumoutuneena oliot rekisterdityvit fenomenaalisen
virran kuohuista vain harvakseltaan, miké ei kuitenkaan niytd merkitsevin siti, etteivitko
intersubjektiiviset suhteet affektiivisista siteistd yhteiskunnallisiin rakenteisiin tuntuisi
joltakin. Teollisuuskapitalismin aikakaudella kehittynyt ajatus esineellistymisestd on siis
kenties osoittautunut finanssikapitalismin aikana selityskyvyltdan rajalliseksi. Siind missa
teollisessa kapitalismissa sekd konkreettisia ettd abstrakteja rakenteita leimasi tietynlainen
eristavyys, jolloin yksild vieraantui ympéristostddn ja lisdarvo abstrahoitiin tydajasta, ndyttéisi
siltd, kuten Gilles Deleuze (2004a) on huomauttanut, ettd nykyaikaisissa niin kutsutuissa
kontrolliyhteiskunnissa sisdisen ja ulkoisen erillisyys sinénsd on kyseenalaistunut tyystin.
Hiomattomissa timanteissa tima nakyy ilmeisimmin kenties Manhattanin jélkimodernistisen
arkkitehtuurin heijastavien, sisd- ja ulkotilat toisiinsa laskostavien lasipintojen paljoudessa,
mutta selvdsti my0s niissd toimivien subjektien ja objektien keskindisessd dynamiikassa,
kuten olen pyrkinyt osoittamaan luennassani Howardin henkil6hahmosta. Téll4 rahoitusalaan
suuntautuvalla muutoksella kapitalistisessa tuotantotavassa on kuitenkin myos havaittavissa
paralleeleja tekstin ylidiegeettiselld tasolla, ja seuraavassa luvussa késittelenkin sitd, kuinka
elokuvan hilyisd muotokieli hankaa subjektiiviseen katseeseen nojaavia elokuvateorioita
vastaan. Tdman lisdksi viimeisessd késittelyluvussa puolestaan pohdin timén historiallisen

muutoksen tuntuvuutta elokuvan kerronnallisessa muodossa.
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3 Halyisyys ja jatkuvuus

Edeltavissa kasittelyluvussa lukemillani subjektiivisuuden ongelmilla on myds paralleelinsa
elokuvateorian kentélld. Haluan pohjustaa tatd aihetta kertaamalla johdannossa esitellyn niin
kutsutun sutuuriteorian periaatteita. Oxfordilaisen Screen-journaalin yhteydessa 1970-luvulla
toimineet tutkijat seurasivat ajallaan vallinneita marxilaisia, psykoanalyyttisii ja
strukturalistisia tutkimussuuntauksia, ja tutkimus oli keskittynyt ennen kaikkea ilmididen
selittdmiseen niin kutsutun aineellisen merkitsijan — tekstin — rakenteellisilla ominaisuuksilla.
Alkujaan Jean-Pierre Oudartin (1977) kehittelemédssa sutuuriteoriassa oli kysymys
fiktioelokuvalle tunnuksenomaisesta esteettisestd vaikutuksesta, mitd kutsutaan katsojan
uppoutumiseksi elokuvaan. Sitd pyrittiin selittiméén elokuvan kuvakerronnan muodollisilla
piirteilld eli semiotiikan kielelld syntagmaattisilla ominaisuuksilla ranskalaispsykoanalyytikko
Jacques Lacanin teorioita hyddyntden. Oleellista tissd on, ettd katsojan samastumisen ja
uppoutumisen katsottiin seuraavan erityisesti kahdesta elokuvan visuaalisuuteen liittyvasti
seikasta: siitd, kuinka kamera jéljittelee niin kutsutulla renessanssiperspektiivilla
subjektiivista katsetta, ja siitd, kuinka jatkuvuusleikkauksen perustana toimiva kuvien ja
vastakuvien ketju muodostaa katsojalle samastuttavan subjektin ja timan katseen kohteena
olevan objektin paikan. (Dayan 1974.) Sen liséksi, ettd tillainen kerronnan visuaalinen
kielioppi erotti subjektit ja objektit litkkkuvista kuvista, ajateltiin sen my6s merkityksellistdvin
kuvissa esitellyt tilat paikoiksi (Heath 1976). Téllaisia fiktioelokuvan rakenteellisia keinoja
pidettiin maailman esittdmisen ja siis myos ideologian ymmaértdmiseksi oleellisina

tutkimuskohteina.

Vaikutusvaltaisuutensa vuoksi screen-teorian tapaa selittdd elokuvan esteettistd vaikutusta on
myds kyseenalaistettu laajalti. Vaikka kenties vield 1970-luvulla néytti ilmeiseltd, ettd
Hollywoodin kulta-aikana kehitetty fiktioelokuvan muotokieli toimi pédéasiallisena
ideologisen subjektivoinnin vilineend, alettiin audiovisuaalisen mediakulttuurin kehityksen
myo6td epdilld teorian olevan puutteellinen. Niinpa esimerkiksi No€l Burch kirjoitti 1980-
luvulla himmentyneensi yhdysvaltalaisesta televisioviihteestd, joka oli kaupallisuudestaan
huolimatta niin vieraannuttavaa, etti se olisi saanut ideologiakriittisistd elokuvistaan tunnetun
ranskalaisohjaaja Jean-Luc Godardinkin “kateudesta vihreédksi” (Burch 1982, 32). 1990-
luvulla finanssipddoman yhteytti kulttuuriin pohtiessaan Fredric Jameson huomioi, kuinka
kassamagneettielokuvien trailerit muistuttivat muotokieleltddn kokeellisen elokuvantekija

Stan Brakhagen elokuvia kuitenkaan jéljempiin yhdistettyd modernistista jarkytysti
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heréttdmatta (Jameson 1997, 257). Alkoi siis ndyttdd silté, ettei jatkuvuusleikkaus tai sen

avulla toimiva samastuminen olleetkaan niin oleellisia ideologian vélineitéd kuin oli ajateltu.

Jamesonin ja Burchin huomiot viittaavat muutoksen elokuvan muotokielessi olevan selvisti
havaittavissa yhdysvaltalaisissa valtavirtaclokuvissa ja -televisiosarjoissa. David Bordwell
(2002) on analysoinut timdn muutoksen tapahtuneen ainakin neljélld osa-alueella:
leikkauksen nopeus on kasvanut, linsseissd suositaan ddrimmaisié eroja polttovileissa,
rajaukset ovat ldhentyneet dialogikohtauksissa ja kamera liitkkuu entistd vapaammin. Tasta
huolimatta hén ei ajattele, ettei elokuvan kerronta edelleen pohjautuisi jatkuvuusleikkauksen
periaatteisiin. Pdin vastoin muodolliset muutokset ovat pikemmin merkki tehostetusta
jatkuvuusleikkauksen kaytostd. Elokuvien muodollisessa muutoksessa ei siis ole niinkéin
kysymys katkoksesta elokuvahistorian tyylikausissa kuin méérillisten muutosten ryppédsti
muotokielen kdytossd. Tama johtopditds on kuitenkin aiheuttanut erimielisyyttéd jatkuvuuteen
keskittyneiden tutkijoiden keskuudessa. On myds ajateltu, ettd muutokset muotokielessi
merkitsevit pikemminkin suoraviivaisen kerronnallisuuden ja tilallisen jatkuvuuden
hiipumista jalkimodernissa mediaymparistossad (Shaviro 2016). Tdman mediaympériston
muutoksen on myos ajateltu kyseenalaistavan késitystd mediasta subjektin ja objektiivisen
maailman vélineend, kuten Shane Denson on esittdnyt. Hinen mukaansa tilallisen ja ajallisen
jatkuvuuden hajoamisen voi lukea parhaiten merkkin siitd, kuinka nykyaikaiset mediatekstit

toimivat ensi kidessa esikognitiivisen affektin avulla (Denson 2020).

Kasittelyluvun analyysin kannalta oleellisimman puheenvuoron tdhén keskusteluun on
kuitenkin tehnyt tutkija Matthias Stork, jonka mukaan 2000-lukulaisen Hollywood-
toimintaelokuvan visuaalista kieltd ei voi endé ajatella uskollisena klassiselle
leikkaussddannostolle. Siind missd aikaisemmin toimintaelokuva teki tarinan sankarin
ruumiista samastumisen kohteen hyodyntamailla jatkuvuusleikkauksen sddntoja, ei
nykyaikaisen toimintaelokuvan hektinen kuvavilind ole hinen mukaansa ymmaérrettavissa
otosten vilisten suhteiden avulla. Stork leimaakin nykyaikaista toimintaelokuvaa
kaaoselokuvaksi. Kaaoselokuvaa voi ymmaértdd ensisijaisesti sintillisesti suunnitellun
ddniraidan avulla, johon tarrautumalla katsoja pysyy kiinni hetkisessa kuvavilindssé. (Stork
2013.) Siispd jos sutuuriteoria esitti, ettd elokuvan keinotekoisuutta kompensoitiin
jatkuvuusleikkauksen tarjoilemilla samastumispinnoilla, kaaoselokuvassa visuaalista
epdyhtendisyyttd kompensoidaan ddniraidan jatkuvuudella. Tdssd luvussa lahden liikkeelle
lukemalla aineistoani suhteessa edelld esiteltyihin keskusteluihin fiktioelokuvan muodon ja

tunnun suhteesta. Pyrin myds lukemaan elokuvan muodollisista piirteistd yhteyksia
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hullunkurisuuteen, myohdiskapitalistiselle tuotannolle leimalliseen esteettiseen kategoriaan
(Ngai 2012, 174-183). Lopulta hahmottelen sitd, millaisia yhteyksid elokuvan
audiovisuaalisella muodolla ja sen herdttdmalla esteettiselld vaikutuksella on sen esittimén

historiallisen nykyhetken ristiriitoihin.
3.1 Aanten paljous

Haluan keskittya téssd lukemaan suurin piirtein elokuvan keskivaiheilla ndhtivaa esteettiseltd
vaikutukseltaan varsin intensiivisté jaksoa, jonka affektiivisen intensiteetin ajattelen
seuraavan kitkasta edelld esiteltyihin jatkuvuusleikkaussddntdjen sovinnaisuuksiin.
Yokerhossa vietetyn epdonnisen illan jalkeen ndhddin kova leikkaus jalokiviliikkeen
takahuoneeseen, missd nidhdéén ja erityisesti kuullaan Howardin ja Romanin tohisevan
tyonteossaan. Kohtauksen keskipiste on Romanin kulmahiomakoneen huutamisesta
huolimatta Howardin kdymissd puheluissa, joissa hin muun muassa maanittelee
huutokauppakamarin johtajaa Annea (Tilda Swinton), joka tivaa huutokaupattavaksi luvatun
opaalin perdén, uhkailee Kevin Garnettin agenttia kardjoinnilla siksi, koska koripalloilija ei
ole palauttanut télld lainassa olevaa opaalia ajoissa, ja riitelee Julian kanssa, koska tima
kiytokselldin Howardin yokerhoillan. Howardin hermostunut kéldtys puhelimeen paittyy,
kun ovikello soi. Hin nékee valvontakamerasta ovella odottavan vieraan olevan Kevin
Garnett seurueineen, ja ldhtee toivottamaan tété tervetulleeksi. Tilanne uhkaa kuitenkin
kéadntya farssiksi, kun ovisummeri ei toimikaan, ja vieraat jadvat jumiin litkkeen
turvalasitettuun eteiseen. Katsojan hermoja koetellaan todella, kun Howard yrittda erindisid
niksejd summerin korjaamiseen vaihtelevalla menestykselld ja pyrkii samalla lepyttelemédédn

néreissiin olevia vieraitaan.

Tallaisessa suurpiirteisessd kuvauksessa ilmenee jo ndhdikseni jakson kerronnallisen muodon
levottomuus. Haluan kuitenkin késitelld ensimmaisena sitd, kuinka jakso suhteutuu
jatkuvuusleikkauksen sovinnaisuuksiin ja kuinka ne vaikuttavat jakson tuntuun. Jakson
katseleminen mykistettynd valaisee hyvin déniraidan merkitystd kerronnan kuljetuksessa.
Ensinndkin kohtaus alustetaan pikaisella kuva-vastakuvamuodostelmalla, misséd rannekellon
hiominen rekisterdidddn Romanin tekemiseksi. Tamin jdlkeen Howardin puhelimessa
puhumista seurataan melko pitkélld kasivaralla kuvatulla seurantaotoksella, missd Adam
Sandlerin roolihahmon ndhdédén kayskentelevén ensin levottomasti lavasteiden seassa ja
asettuvan lopulta paikoilleen tyopOytinsé ddreen. Kuvassa rajaus ldhentyy ensin laajemmasta,

toimintaa korostavasta puolikuvasta Sandlerin kasvoihin tarkentuneeseen ldhikuvaan, jolloin
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my0s syviterdvyysalue kaventuu ja aluksi tarkasti nihty esineellinen ympéristd sumentuu
kuvan etu- ja taka-alalle pddhenkilon istuessa alas. Howardin puhuessa puhelimeen kuvasta
leikataan pois ainoastaan lyhyesti véldhteleviin erikoisldhikuviin, jotka niyttdvat hinen
vaihtavan puhelinlinjaa. Jakson alkuvaiheen kuvakerronta on melko sovinnaista, erityisesti
leikkauksen puolesta, jota kdytetddn sédsteliddsti: ainoastaan kerronnalliseen tilaan — ja sen
myo0td kertomuksen jatkuvuuteen — vaikuttavat tapahtumat ansaitsevat leikkauksen pois

Howardin toimeliaisuudesta.

Jakson kerronnallisuudelle ja affektiiviselle vaikutukselle huomattavasti oleellisempi puoli
onkin nidhdéikseni sen déniraita. Pyrin nyt eritteleméén jaksossa kuultavia d4nid hyodyntdmalla
kolmea eri kuuntelemisen tapaa, jotka tutkija Michel Chion (1994) on eritellyt: ensinnékin
kuuntelen kausaalisesti, siis pyrin paikantamaan erillisten danien indeksoimat léhteet,
toisekseen semanttisesti, eli kuuntelen d4nissd ilmenevid merkityksellisid koodeja tulkiten, ja
lopulta my0s pelkistetysti, keskittymalld ddnen herdttiméén esteettiseen vaikutelmaan
irrallaan sen kausaalisista ja semanttisista kerrostumista (emt. 25-34). Jakso alkaa
voimakkaasti kihisevélld ddnell4, jota on vaikea olla yhdistiméttd kuvassa nikyvain
kulmahiomakoneeseen. Samanaikaisesti kuullaan kiihkeéda keskustelua kahden henkilon
vililla, joista toinen on Howard. Toinen keskustelun osapuoli on puhelinlinjan piissé oleva
huutokauppakamarin edustaja, mikd ilmenee d4nen kausaalisista ominaisuuksista, silld
danenlaadusta voi pédtelld d44nen olevan puhelimen vilittima. Toisekseen se kdy ilmi d4nen
semanttisesta sisdllostd, silld keskustelu koskee sitd, ettei opaali ole vield huutokaupalla
arvioitavana Howardin lupauksista huolimatta. Kausaalisesti tarkasteltuna &énildhteitd on siis
heti jakson alussa kolme tai neljé, riippuen siité, kuinka tiheén syy-seurausverkon dinten
syntymiselle haluaa hahmotella: Romanin kulmahiomakone, Howard, langan pédssé oleva
henkil6 ja puhelin, josta timén &d4ni kuuluu. Pelkistetysti kuuntelemalla huomaa d4niraidan
koostuvan voimakkaista, yldvireisistd ddnistd, jotka kamppailevat kuuntelijan huomiosta.
Vaikka Romanin hiomakone hiljenee Howardin késkystd, eri ddnildhteiden taistelu Howardin
huomiosta jatkuu hdnen jongleeratessaan puhelinlinjojen vililla, jotka vaativat huomiota
puhelimen soidessa tai Joanin ilmoittaessa jonkun odottavan linjalla. Oleellista on, etté
jaksossa kuullaan paljon paillekkéisid indeksisid ja symbolisia d4nid, joista moni jai ruudun

ulkopuolelle.

Haluan nyt analysoida sitd, mitd ndhdéén ja kuullaan Garnettin saapuessa liikkeeseen
seurueineen. Howardin lyotyé luurin korvaan Garnettin agentille kuvakerronta etenee jélleen

pitkalti vapaasti kdsivaralla kohteitaan seuraavan otoksen avulla. Otos kohdentaa kerronnalle
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oleellisia katseen objekteja ajamalla niité takaa, heittopanoroinneilla, valikoivalla
tarkennuksella seké syviterdvyysaluetta supistamalla ja kaventamalla. Kun Howard marssii
toiveikkaana liiketilan puolelle, ja huomaa Garnettin seurueen olevan jumissa eteisessa,
kamera heittopanoroi Howardista eteisessd odottavaan seurueeseen ja sitten summeria
epétoivoisesti rimpyttdvain Joaniin. Ongelmia summerin painamisessa korostetaan pikaisella
leikkauksella erikoisldhikuvaan Joanin sormesta painamassa summeria, minka jilkeen
hatdisesti ympaériltddn katseen kohteita etsivd kamera jatkaa heilumistaan, ensin kohti
Howardia, ja sitten takaisin kohti Joania, joka yrittdd painaa tiskin toisella puolella olevaa
nappia tuloksetta. Sen sijaan, ettd kerronta edistyisi erillisistd kuvista ja vastakuvista
leikatuilla syntaktisilla kokonaisuuksilla, ndhddan kertomuksen tapahtuvan pitkissa,
dynaamisissa otoissa, joista leikataan pois 1&hinnd erikoisldhikuviin sellaisista kerronnalle
merkittdvistd tapahtumista, jotka eivit laajemmissa rajauksissa nékyisi. Tdmén jakson
ilmentdma kuvakerronta hyodyntda erityisesti ainakin yhtd niin kutsutun tehostuneen

jatkuvuuden tyylikeinoista, nimittdin kameran vapaata liikkuvuutta (Bordwell 2002, 20-21).

Voi sanoa, ettd jakson ddniraita ilmentdé halyttdvan paljon erilaisia d4nildhteita
samanaikaisesti. Kuten sanottua, Howardin neuvottelut ja yhteenotot puhelinlinjoilla
tapahtuvat kolmen eri henkildn, huutokauppakamarin edustajan, Kevin Garnettin agentin sekd
Howardin rakastajan Julian kanssa. Tamén lisdksi hin kommunikoi lakonisilla huudahduksilla
ja késkyilla alaistensa Romanin ja Joanin kanssa. Garnettin, timén henkivartijan ja Demanyn
jumiutuessa liiketilan eteiseen padhenkilon huomiota vaativien subjektien miird kasvaa
kolmella. Siind missd puhelimen ddrelld Howard saattoi keskustella yhden ihmisen kanssa
kerrallaan, summerin toimimattomuuden aiheuttaman vélikohtauksen my®6té déniraidan
semanttisten ddnien mééra kohoaa ylitsepursuavaksi. Elokuvan dénisuunnittelu ei kohtele
samanaikaisesti huutavia 44nié eriarvoisina, vaan katsoja joutuu todella nikeméaan vaivaa
eristddkseen hilyisyydestd merkityssisdltojd. Tassd vapaasti kerronnallista tilaa kierteleva
kamera yrittdd olla avuksi etsimélld tilasta merkityksellisid kohteita, mutta kameran liike ei
niinkddn toimi ddnen kanssa synkronoidusti, vaan pikemminkin seuraa sitd. Esimerkiksi
Howardin tervehtiessd Garnettia iloisesti timén etunimelld seuraa hinen huudahdustaan
heittopanorointi kohti eteisti, ja pian tdmén jdlkeen Howardin késkiessd Joania painamaan
tiskin toisella puolella olevaa summeria heittda niin ikdan kamera katseensa kohti Joania vasta
Howardin kiskyn jdlkeen. Ndiden monien kerronnan kannalta mahdollisesti merkityksellisten

tapahtumien perédssd kamera yrittdd epatoivoisesti pysytella.
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3.2 Leikkauksen niukkuus

Ajattelen edelld luetun jakson kuvakerronnan toimivan jollain lailla Storkin nime&mien
kaaoselokuvan toimintaperiaatteiden vastaisesti. Kuvan hékellyttavyys ei liity siihen, ettd
leikkausta kéytettéisiin kaaoselokuvan tavoin liikaa, vaan pikemmin siihen, ettd sitd kiytetdin
liian vdhén. Katson, etti aineistoni on linjassa elokuvauksensa puolesta kaaoselokuvan
esteettisen vaikutuksen kanssa. Stork luonnehtii kaaoselokuvan tuntuvan katsojan
heittdmiseltd tapahtumien ulkopuolelta toiminnan keskelle. Tdma tapahtuu esimerkiksi
vapaasti liikkkuvan kameran seké ahtaiden kuvakokojen avulla, jolloin “tilallinen ymparisto,
joka esitetdén sisdltd eikd ulkoa, muuttuu hyvin pirstaleiseksi, epétarkaksi ja epdvarmaksi”
(Stork 2013, 7). Mutta siind missé valtavirtainen kaaoselokuva kompensoi kuviensa tuottamaa
tilallista himmennystd ankkuroimalla katsojan kerronnallisen tilaan hienovaraisesti
suunnitellulla tiladédniraidalla, on aineistossani kuvan ja dénen suhde jokseenkin
piinvastainen. Adiniraita esittdd katsojalle jatkuvasti uusia niyttimon ulkopuolelle jadvid
huomion kohteita, joita kamera jahtaa minké ehtii. Téssd kuitenkin paéstién takaisin kenties
oleellisimpaan kysymykseen jatkuvuudesta, nimittiin leikkaukseen, jota kuvailemassani
jaksossa kéytetddn niukasti. Tilaa muodostavan kuva-vastakuvan ja muutamia kerronnallisia
tapahtumia korostavien leikkausten lisdksi (Garnettin saapuminen litkkeeseen, Joani
painamassa summeria) tapahtumia seurataan mieluummin kisivara-ajoilla,
hyppypanoroinneilla ja tarkennuksilla. Houkuttelevaa olisikin sanoa, ettd Hiomattomien
timanttien muotokielen voi kéasittda kaaoselokuvan dialektisena kddnnoksend; kuuluisaa
Marx-sitaattia mukaillen voisi sanoa, ettd siind missa Storkin analysoimat kassamagneetit
esittdviat muodollaan historiallisen nykyhetken murhenédytelména, esiintyy historia késilla

olevan aineiston muotokielelld pikemminkin farssina (Marx 1978, 148).

Tassd on hyodyllistd palata screen-teoriassa kiytyihin keskusteluihin leikkauksesta ja ja
muista elokuvateknisistd esteettisistd keinoista ideologian vilineend. Karkeasti
yksinkertaistaen sutuuriteorian mukaan leikkaus on elimellinen keino elokuvalle nimenomaan
sen semanttisen funktion vuoksi. Elokuvan merkitys, kertomus, rakentuu hiljalleen katsojalle
kysymyksié heréttdvien kuvien ja kysymyksiin vastaavien kuvien sarjana. Katsojan
uppoutuminen, siitd seuraava esteettinen mielihyvé ja ndistd kahdesta muodostuva
ideologinen vaikutus riippuu siitd, kuinka ehedésti niisti erillisistd kuvista muodostuva
diskursiivinen ketju osoittaa kuvilla ja vastakuvilla objektit ja subjektit oikeille paikoilleen.
(Oudart 1977; Dayan 1974.) Mitéd johdonmukaisemmin kuvakerronta onnistuu herédttimiinsa

kysymyksiin vastaamisessa, sitd ehedmmalta kokemus tuntuu. Elokuvan ideologisen
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vaikutuksen katsottiin muodostuvan vastaavalla tavalla. Mitd enemmaén elokuva abstrahoi sen
kayttdarvon synnyn edellyttdimaa tyotd, sitd enemmain ideologista lisdarvoa sen kulutukseen
Jean-Louis Baudryn (1974) mukaan sisiltyy: hdnen mukaansa ideologia toimii elokuvassa
kuin projektori, joka hévittidd filmikelalle tallennettujen kuvien erillisyyden heittdessddn niista
muodostuvan liikkuvan kuvan valkokankaalle. Téllaisessa ajattelussa elokuvan esteettinen ja
ideologinen vaikutus on elimellisessd yhteydessé siihen, kuinka hyvin elokuva onnistuu
kiatkemaén sen, ettei sitd ole tilkitty kasaan erillisistd osasista, olivat nuo osat sitten otoksia tai

yksittéisid filmirullan ruutuja. Katsoja pidetddn kérryilld harsimalla erillinen jatkuvaksi.

Mitd jos kuvat kertovat tapahtumista ilman leikkausta? Téllaisen aineiston lukeminen
strukturalistiseen semiotiikkaan nojaavan sutuuriteorian avulla viettda kohti umpikujia.
Saussurelaiseen kielitieteeseen nojaavissa teorioissa merkityksenannon ajatellaan olevan
perédkkéisind esiintyvien, toisistaan erillisten alkioiden eroista nouseva ominaisuus (Deleuze
2004b). Sutuuriteoriassa téllaisia alkioita ovat yksittdiset otokset. Mutta elokuvan
lajityypillinen ero muihin taidemuotoihin on siind, ettd kuvat liitkkuvat: otos ei ole vain
paradigmaattinen yksikko, vaan my0s ajallinen ja tilallinen aistimellinen muodostelma. Sikali
kuin saussurelaisessa semiotiikassa merkityksenanto riippuu rajallisten yksikoiden vélisistad
eroista, on sen tarjoamassa viitekehyksessd vaikea ymmaértad kuvavirran jatkuvuudessa
itsessdédn ilmenevia signaalin kaltaista muuntelua muotojen alati muovautuvassa
litkkehdinndssé (Deleuze 1989, 25-30). Strukturalistiset elokuvateoriat tekevit siis saman
ennakko-oletuksen, jonka Gilles Deleuze katsoi véitdskirjassaan leimaavan likimain koko
lansimaisen filosofian historiaa, silla ne ldhtevit liikkeelle siitd, ettd eroja ei voi olla kuin jo
ennalta olevien olioiden kesken (Deleuze 1994). Sikéli kuin strukturalistisissa
lahestymistavoissa tutkimuskohde redusoidaan syntagmaattisen rakenteen paradigmaattisiksi
osiksi, erotetaan niissd myds elokuvasta tutkimuskohteeksi kuva, jolloin niiden elo puolestaan
esineellistyy paikalleen hyytyneeksi aineelliseksi merkitsijaksi. Ideologian teorioina ne siis
kapsahtavat samanlaiseen ongelmaan, josta Raymond Williams moitti althusserilaista
yhteiskuntateoriaa, jossa yhtékkié abstrakti selittddkin konkreettista, vaikka rakenteet ovat
ymmarrettivid ja merkityksellisid ainoastaan todellisina abstraktioina, eletyn kokemuksen
rakenteina (Williams 1988). En kuitenkaan ajattele semiologiaan nojaavien marxilaisten
elokuvateorioiden olevan ongelmistaan huolimatta kategorisesti kelvottomia, silld néista
vajavaisuuksista huolimattakin ne antavat keinoja tekstin ristiriitojen ja toisiaan vastaan

hankaavien elementtien artikulointiin.
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Baudryn teoriasta on nimittdin apua kerronnallisen jatkuvuuden suhteuttamisessa
kapitalistiseen tuotantoon. Hinen mukaansa elokuvan erottaa muista merkitsemisen
jarjestelmistd se, ettd elokuva tekee toitd (Baudry 1974). Paitsi ettéd filmirullaan ovat
hyytyneet kaikki sen tuottamiseen tarvitut laadullisesti erilaiset tyot, tyoskentelee elokuva
my0s kulutusvaiheessa: voi ajatella, ettd klassisen fiktioelokuvan sutuurijarjestelmén tai
kaaoselokuvan ddniraidan tarkoitus on tehdi kerronnan luettavuuden edellyttiméa tyota
katsojan puolesta. Tama tarkoittaa myos sitd, ettd kerronnalliseen jatkuvuuteen liittyvét
erilaiset lajityypilliset muodot merkitsevit myos mééréllisid eroja tyonjaossa katsojan ja
elokuvan vililld. Edelld kuvaillussa jaksossa katsoja ei juurikaan saa avukseen
jatkuvuusleikkauksen tai huolitellun daniraidan kaltaisia mukavuuksia. Hinet on heitetty
kaaoselokuvan tavoin epdvarman kerronnallisen tilan keskelle, mutta hén joutuu itse
eristdmiin levottomasti panoroivista seurantaotoksista ja hilisevista déniraidasta tyydyttavia
vastauksia kysymyksiin siitd, kuka tekee mité. Jakson muoto ei auta katsojaa harsimaan
erillisyyttd yhtendiseksi, ei siksi, etteikd muodon semanttiseen sisdltoon eroavaisuuksia
kuuluisi, vaan siksi, ettd muodon pilkkomista erillisiksi osasiksi viltetddn viimeiseen asti. Jos
klassisen Hollywoodin sutuurijirjestelméssi ilmenee yhdenmukaisuuksia
teollisuuskapitalismin rationalisoitujen liukuhihnatdiden kanssa, voi kaaoselokuvan
muotokielen katsoa viittaavan vastaavalla tavalla myo6hdiskapitalismissa tapahtuneisiin
tyotehtévien laadullisiin ja madréllisiin muodonmuutoksiin. Néin on erityisesti kameran
kuumeisissa panoroinneissa, tarkennuksissa ja rajauksissa kihisevissd levottomuudessa, mutta

myds kuvan kohteena olevan Adam Sandlerin hektisessé elekielessa.
3.3 Hullunkurisuus ja hajamielisyys

Kuten edelld sanoin, kamera ajaa kerronnallisen tilan tapahtumia takaa “parhaansa mukaan”,
ja pyrkii alati kohti kerronnan polttopistettd “niin hyvin kuin vain pystyy.” Olen sijoittanut
fraasit lainausmerkkien sisddn, koska haluan alleviivata niiden tydskentelyyn liittyvid
konnotaatioita. Sen sijaan, ettd kerronnan edellyttdma tyo olisi ikdén kuin rationalisoitu
useamman erillisen otoksen jakamaksi taakaksi, kdsivarakuvilla ja heittopanoroinneilla
tapahtumia jahtaavan kameran ty6 on niin kutsutuille kontrolliyhteiskunnille ominaista sikili
kuin se jatkuu ja jatkuu loppumatta tai alkamatta koskaan (Deleuze 2004a). Erillisisti
perékkaisistd otoksista punoutuvan kerronnallisuuden sijaan kameran hermostunut selailu
tapahtumista yltakylldisessd topologiassa muistuttaa Lauren Berlantin sanoin “eestaas
koiranuintia umpikujassa”, kokemusta prekaarille ajalle ominaisessa kerronnallisessa

rakenteessa (Berlant 2011, 199). Kamera tydskentelee liikaa saamatta kuitenkaan riittavésti
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aikaiseksi. Tamén kaltaista tyoskentelyd voi lukea hedelméllisesti sellaisen
myohdiskapitalismille ominaisen esteettisen kategorian avulla, jota Sianne Ngai on nimittanyt
englanniksi nimelld zany. Kédénnin sanan tdssd paremman suomennoksen puutteessa
hullunkurisuudeksi. Tama esteettinen kategoria ilmentdéd nykyaikaisten palveluammattien
edellyttdmii kykya sopeutua improvisoiden odottamattomiin tilanteisiin. Hullunkurisuudessa
on oleellisesti kyse tydskentelyn ja tyontuloksen médréllisestd epdsuhdasta, joka vaikuttaa
hullunkuriseksi mielletyn asian hauskuuteen tai epdhauskuuteen. Esteettiseksi kategoriaksi
sille poikkeuksellista onkin, ettei sanalla viitata niinkéén objekteihin kuin jatkuvasti litkkeessa
oleviin ja epdvarmoilta tilanteilta pakeneviin toimijoihin tai performansseihin.
Hullunkurisessa estetiikassa onkin “pohjimmiltaan kyse toimijasta, joka kohtaa liian monta
hineen kohdistuvaa asiaa samanaikaisesti.” (Ngai 2012, 174—183.) Siind missa klassista
jatkuvuusleikkausta hyddyntéva elokuva rakentaa alkioistaan lineaarista kertomusta kuin
tehdas, Hiomattomien timanttien hullunkurinen kamera tyoskentelee vimmatusti tavoitellun
tyontuloksen jaddessd silti vajaaksi. Vaikka kaaoselokuvan muotokieli “ei endd merkitse”,
kuten Steven Shaviro on huomauttanut, “se kuitenkin toimii [if does work], kenties enemmin
kuin koskaan” (2010, 120). Elokuvan kuvakerrontaa ei ainakaan siis voi syyttda
osallisuudesta ideologiaan sen puolesta, ettd sen muoto esittdisi sisdltonsi liian vaivattomasti.
Péin vastoin kuvavirran herkedméton kamppailu sisdltonsa esittdmiseksi tuntuu rimpuilussaan

usein epdtoivoiselta, ja joskus sddlittavilta tai naurettavalta.

Mikaéli kuvakerronnan ymmartdd koostuvan toisistaan erillisten merkitsijoiden ketjusta, voi
kuvakerrontaa olla vaikea mieltdd hullunkuriseksi, sikili kuin hullunkurisuus edellyttad
performatiivisuutta tai toimijuutta. Tdmd himmennys on kuitenkin seestytettdvissi
palauttamalla mieleen edelld esitelty deleuzelaisen elokuvafilosofian perusperiaate, jonka
mukaan kuva edellyttdd liikettd, tai oikeammin, ettd kuvat ovat liikettd (Deleuze 1986, 1-11).
Liikkeen voidaan sanoa olevan ty6téd, jos sen tarkoituksena on saavuttaa jokin tavoite tietylld
aikavililld — jos tyOtd esiintyy litkaa suhteessa tulokseensa tai ty0 ei tistd toiminnan
liiallisesta maaristd saavuta tavoitettaan, voi toiminta vaikuttaa hullunkuriselta. Jos
kuvakerronnan tarkoituksena on edesauttaa kertomuksen seuraamista, pitdd katsoja niin
sanotusti kérryilld, voi sen sanoa menevén hullunkuriseksi, mikéli tyon tuloksen ja siihen

pyrkivéin suuren vaivanndon vililld on epédsuhtaisuus.

Jos kuvakerronnan hullunkurisuus vaikuttaa tasta selityksestd huolimatta epéselviltid, on
selvad ainakin se, ettd hullunkurisuutta ilmenee tissa luvussani lukemani kuvakerronnan

muodon lisdksi sen esittimassé sisdllossd, erityisesti Howardin henkilohahmossa. Haluan



39

lukea hullunkurisuutta tarkastelemalla hahmoa esittdvan néyttelijan kehollista roolisuoritusta.
Adam Sandler nimittdin korostaa usein hahmon piirteiti kehollaan, muun muassa
levottomalla lavasteissa kédyskentelylld ja suurilla késieleilla silloin kun kuvien rajaukset
sellaiset sallivat. Esimerkiksi kdsilld olevan jakson alussa ndhtyé puhelinkeskustelua Sandler
siivittdd takahuoneessa pyorimalld; nahddin, kuinka hin hipel6i plasmapalloa ja laskee
kdmmenensd Romanin hartialle pyytiessdin tdtd hiljentimain poraustaan. Téllainen elekieli
korostaa hahmolle luontaista ylivirittyneisyyttd, mutta ajoittain siind on kyse laajemminkin
Howardin hahmossa tyohon sekoittuvasta performatiivisuudesta: kun Garnett seurueineen
viimein péddsevit liiketilaan, ja tivaa Howardilta opaalia vastaan pantiksi jitettyd sormusta,
nidhdidin Howardin nostavan etu- ja keskisormensa ohimolleen korostaakseen unohtaneensa
sen vahingossa, vaikka katsoja tietdd hdanen vieneen sen panttilainaamoon. Jongleeratessaan
puhelinlinjojen vililld Howardin kuullaan myds vaihtavan ddnensdvyédn
tarkoituksenmukaisesti puhuteltavien valilld. Hullunkurisuutta voi siis lukea néyttelijan
kehollisesta elehdinnidstd, vaikka se ei olekaan yhtd oleellinen osa merkityksenantoa kuin
hahmon vuorosanoissa ilmenevét merkitykset. Puhelinlinjojen jongleerauksessa ilmenevét
rekisterinvaihdokset merkitsevit erilaisten affektiivisten hahmojen performointia
tarkoituksenmukaisesti, ja ylivilkas késielein toimiva kédyskentely on merkki performanssin
litallisuudesta. Téhén liittyy myos hahmon esteettisen vaikutuksen nuorallakdvely
hauskuuden ja kiusallisuuden vilill4, silld hullunkurisuuden affektiivinen valenssi seuraa
pitkilti siihen siséltyviin performanssin perlokuution'? onnistumista, tai toisin sanoen siti,

kuinka hyvin “tydminén” tai muun tarkoitusperdisen hahmon esittiminen onnistuu.

Kaaoselokuvalle kdénteinen tyyli syntyy kolmesta seikasta: tilasta, jonka kuullaan pursuavan
kerronnallisesti mahdollisesti merkittdvid tapahtumia, otoksista, jotka ajavat levottomasti
nditd tapahtumia takaa, sekd ankarasta leikkauksen vélttelemisestd. Koska leikkausta
kédytetdén vain harvoin, ei mydskdédn déniraidalta armottomasti vyoryvaa affektiivista
hyokyaaltoa saada aina eroteltua syntaktisiksi elementeiksi. Kaikki ruudun ulkopuolelle
jaavistd olioista eivit vain yksinkertaisesti ehdi tai mahdu saamaan tarvitsemaansa huomiota
riittdvasti, miké luo vaikutelman siitd, ettd jotain merkittdvad on voinut jadda rekisterimatta.
Téllaisessa huomiokykyisyyden ja drsykkeiden miérallistd epdsuhtaisuutta korostavassa
estetiikassa toistuvat sellaiset nykyaikaiseen mediaymparistoon epdillen suhtautuvat

diskurssit, joissa digitaalisten medioiden vaikutusta kognitiivisiin kykyihin kuten ajantajuun,

12 Perlokuutio merkitsee puhetekoa tai performanssia, joka pyrkii vaikuttamaan vastaanottajaan (Veivo &
Huttunen 1999, 95).
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muistiin ja keskittymiseen pidetddn huolestuttavana. Sikéli kuin téllainen puhe on jatkumoa
yleisemmélle varautuneisuudelle modernisaation aiheuttamia muutoksia kohtaan, on sille
leimallista my&s romanttinen haikailu menneiden aikojen mediaympéristéihin. (Paasonen
2020, 11-15.) Aineistoni lisdksi néditd mediaympéristoihin liittyvid epdvarmuuksia voi lukea
ndhdékseni hyvin myds elokuvan ja ideologian teorioista, joiden kanssa olen téssd luvussa
ajatellut. Selvai on, ettd klassisen fiktioelokuvan jatkuvuusleikkauksen kohtalo tehostetun
jatkuvuuden yleistyessd on heréttinyt samanlaista huolta néisté aiheista kirjoittaneissa
tutkijoissa. Ilmeisin esimerkki tdstd lienee Matthias Storkin artikkeli kaaoselokuvasta. Hian
assosioi tutkimiinsa tyylikeinoihin negatiivisia mielikuvia jo lanseeraamassaan termissé,
mutta tulee myos sivuhuomautuksessa liittdneeksi kaaoselokuvan “hyokkéavin” ja
“aggressiivisen” estetiikan “tarkkaavuusvajeisen ajan visuaalisen lukutaidon rappeutumiseen”
(Stork 2013, 8). Kuten sanottua, tillaisen elokuvan estetiikan ja mediaympiristdjen
muodonmuutoksen mydtd on myos ajateltu aikaisempien vastaanoton ja katsojuuden
teorioiden olevan puutteellisia sikéli kuin nykyaikainen mediaympéristd ndyttéisi toimivan
enenevissd madrin affektiivisella ja sen myota esikognitiivisella tasolla (Shaviro 2010;

Denson 2020).

Ajattelen, ettd tdssd luvussa tekemilldni tulkinnoilla on myds annettavaa erityisesti
digitaalisissa mediaymparistdissd koetun hajamielisyyden affektiivisen muodostelman
tutkimiseen. Haluan lukea tidssd mediateknologioihin assosioituvaa tarkkaavuusvajeisuutta
tyon kisitteen avulla ammentamalla monipuolisesti sille kuuluvasta merkityskentistd. Tassd
hy6tyéa on eritoten vastaanoton ja katsojuuden teorioista, jotka pyrkivdt hahmottelemaan néita
ilmi6itd osina yhteiskunnallisia tuotantosuhteita. Esimerkiksi Baudry (1974) erottaa elokuvan
muista merkitsemisen jarjestelmistd tyontekona siksi, ettd elokuvaa ei yksinkertaisesti voi
katsoa ilman sitd uusintavan teknisen ja diskursiivisen koneiston tekemii tyotd, mutta
elokuvaan ei myoskddn voi uppoutua sulkematta tuota tyotd mieleltdén. Vilineensd tekemén
tyon abstrahoivat elokuvatekstit ovat siis ideologisia ja siten ikdén kuin katsojaa passivoivia,
sikdli kuin teksti tekee enemmén t6itd ymmartdmisensa eteen kuin katsoja. Tallaista
passiivisuutta mediatekstin vastaanotossa ei voi kuitenkaan pitdd itsestddnselvyytena.
Klassikkoartikkelissaan mediatekstien niin kutsutusta sisdén- ja uloskoodauksesta Stuart Hall
(1985) kirjoittaa siitd, kuinka mediatekstin ymmaérrys edellyttdd niin teknisten,
yhteiskunnallisten kuin diskursiivistenkin rakenteiden toimimista ristiriidattomasti seka
tuotannon ettd vastaanoton padssd. Viestin onnistunut vilittdminen riippuu siis

parhaimmillaankin hauraasta rakenteiden sopusoinnista, jonka vuoksi kulttuuri- ja
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viestintéteollisuus pyrkii “jatkuvasti oikomaan viestintéketjun sykkyroité parantaakseen
viestintdnsi tehokkuutta” (emt. 23). Jatkuvuusleikkauksen tehostamisen voi ajatella
samanlaisena ilmiona, sikéli kuin se koostuu kaikenlaisten teknisten keinojen valjastamisesta
barthesilaisittain sanoen kertomuksen luettavuuden parantamiseen ja sen edellyttimén
kirjoitettavuuden vahentdmiseen (ks. Barthes 1993). Mediatekstin esteettisen nautinnon
edellyttima merkityksenannon prosessi ndyttdisi siis riippuvan tyonjaosta lukijan ja tekstin
valilla, ja mielenkiintoista onkin, kuinka muutokset sekd mediateknologioissa ettd
mediatekstien muodossa ndyttiisivat tapahtuvan rinnakkain myohéiskapitalismissa alati
kérjistyvien tuotantosuhteiden ristiriitojen kanssa. Kapitalistinen kilpailu
tuotantokustannusten vihentdmiseksi kdy mydhéiskapitalismissa enenevissd mairin
kasvattamalla tuotantovilineiden osuutta suhteessa ihmisten tekeméén palkkatyohon. Tésti
seuraa, ettd kiertokulkuun pédiatyy enemmén hyoddykkeitd kuin mité niitd pystytidn
kuluttamaan, joka puolestaan kiristdd hyodykkeiden vélista kilpailua entisestdan. (Mandel
1978, 571-572.) Nayttaa ilmeiseltd, ettd timéa kiertokulun piirissd kiyty kamppailu saa
ilmauksensa myos kulttuuriteollisuudessa, missa seké tekstien rakenteiden ettd niitd
uusintavien teknisten koneistojen osuutta merkityksenannossa pyritdén kasvattamaan

samanaikaisesti kuluttamiseen vilttdmatonta ihmistyoaikaa vahentdmalla.

Niinpéd modernille ajalle tyypillisen huolestuneisuuden mediateknologioiden vaikutuksesta
kognitiivisiin kykyihin voi lukea rekisterdivin laajempia epdvarmuuksia thmisten ja koneiden
vilisestd tyonjaosta. Epdvarmaa on, kuka tai mika saa aikaan kulttuuriartefaktin esteettisen
arvon. (ks. Ngai 2020, jolle tdssd tekemini argumentti on paljon velkaa.) Tutkielmani
puitteisiin tdimé on kenties suhteettoman suurella pensselilld maalattu padtelma, joka ansaitsisi
oman tutkielmansa tullakseen kehitellyksi kunnolla. Haluan kuitenkin korostaa néilla
huomioilla sitd, kuinka historiallisen nykyhetken tuntu on kytkeytynyt tavaratuotantoon
perustuvasta yhteiskuntarakenteesta vilttimattd seuraaviin ristiriitoihin. Téssd luvussa
lukemani jakson hullunkurisuus on ilmaus ylituotannosta seuranneen kriisin aiheuttamista
laadullisista muutoksista tyon luonteessa, missd kameran hengéstyttdva takaa-ajo ddniraidan
ilmentymaét kerronnallisiksi objekteiksi muuttamiseksi ilmentidd padoman vaatimuksia alati
joustavammasta, nopeammasta ja yleishyodyllisemmasté tydvoimasta. Nykyaikaisiin
medioihin niveltyvien tylsyyden, hajamielisyyden ja riippuvuuden affektiivisten
muodostelmien (Paasonen 2021) voi puolestaan ajatella niveltyvin epidsuhtaan
kulttuurituotteiden ylituotannon ja alikulutuksen vilill4. Ajattelen, ettd tuotantoa, kiertokulkua

ja uusintamista koskevien yhteiskunnallisten muotojen tutkimisesta on hyotyd myos
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affektiteoreettisesti orientoituneessa taiteiden tutkimuksessa marxilaisuutta kohtaan esitetyisti
kritiikeistd huolimatta (Kornbluh 2017). Myo6haiskapitalismissa erds oleellinen tuotantotavan
yhteiskunnallisia muotoja koskettanut muutos on tapahtunut rahoitusalalla, jota kohti
pddomavirrat ovat suuntautuneet tavaratuotannosta saatavien voittojen suhdeluvun kdannyttya
laskuun, ja vuosien 2007—8 talouskriisi, jonka vanaveteen aineistoni miljéo sijoittuu
ajallisesti, oli suoraa seurausta tdstd muutoksesta (Lapavitsas 2009). Seuraavassa luvussa
luenkin aineistossani ilmenevien kerronnallisten muotojen suhdetta finanssikapitalismissa

yleistyneille yhteiskunnallisille muodoille.
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4 Luotto ja muoto

Hiomattomien timanttien nykyhetken historiallisuuden tutkiminen on aiheellista erityisesti
siksi, ettd sen tarina sijoittuu ajallisesti ldhelle ainutlaatuista tapahtumaa kapitalistisen
tuotantotavan historiassa. Vuoden 2008 talouskriisi oli seurausta ennen kaikkea kapitalismin
niin kutsutusta finansialisaatiosta, taloushistoriallisesta prosessista, missd pddoman
arvonlisdys kdy enenevissd méérin rahoitusmarkkinoiden avulla tavaratuotannon kdydessa
alati kannattamattomammaksi. Kriisin vilittdmat juuret olivat Yhdysvalloissa, missd 2000-
luvun alussa koettu asuntomarkkinoiden nousukausi sai pankit myontdméén kiinnitettyja
asuntoluottoja maan tyovéaenluokan koyhimmille osille. Pddosin mustista ja latinalaisista
naisista koostuvan niin kutsutun subprime-asiakaskunnan heikkoa maksukykyisyytti pankit
kompensoivat pilkkomalla lainoja arvopaperimarkkinoilla vaihdettaviksi johdannaisiksi. Kun
kupla puhkesi ja kiinteistdjen hinnat romahtivat, ei niihin kiinnitetyilld asunnoilla voinut endi
korvata luottotappioita. Niinpd asuntolainoihin sidotut johdannaisosakkeet muuttuivat myos
kiytdnnossd arvottomiksi, eikd niitd saanut enéé realisoitua rahaksi. (Lapavitsas 2009.)
Luottotalouden romahdus &ityi kokonaisvaltaiseksi talouskriisiksi ja maailmanlaajuiseksi
taantumaksi juuri kapitalismin finansialisaation vuoksi. Myohéiskapitalistisissa
tuotantosuhteissa koetun tavaratuotannosta saatavien voittojen suhdeluvun laskemisen vuoksi
kansainviliset suuryritykset paétyvét sijoittamaan pddomansa tavaratuotannon
kannattamattomuuden vuoksi finanssimarkkinoiden kiertokulkuun muun muassa
johdannaissopimusten muodossa (Chesnais 2016). Kun koko tuotantotavan uusintaminen

riippuu luottorahan kiertokulusta, kdy Marxin mukaan niin, ettd

kun luotto dkkid lakkaa ja vain kiteismaksu patee, alkaa ilmeisestikin kriisi,
maksuvilineiden raju tavoittelu. Ndin ollen koko kriisi ndyttdytyy ensi
silméykselld ainoastaan luottokriisind ja rahakriisind. Ja itse asiassa onkin
kysymys ainoastaan vekseleiden rahaksi vaihdettavuudesta. ... Kuitenkin tdmén
ohella ndiden vekseleiden valtava maara edustaa pelkkid huijausliiketoimia, jotka
nyt paljastuvat ilmapalloksi ja halkeavat; edelleen se edustaa vieraalla pddomalla
harjoitettuja, mutta epdonnistuneita keinotteluja; ja vihdoin tavarapddaomia, jotka
ovat menettdneet arvoaan tai ovat suorastaan kaupaksikdymattomid; tai pddoman
palautumisia, jotka eivit voi endd koskaan toteutua. (Marx 2015, 486—487.)

Elokuvan kertomus sijoittuu siis historiallisen jakson vanaveteen, missé arvopapereiden
toiminta vaihdannan vélineind eli kyky toimia arvon mittana sinénsé oli kyseenalaistunut.
Tastd esimerkkind kdy ennen kaikkea rahoitusalan ja suurpddoman poliittisia kytkoksid

vastustanut Occupy Wall Street -liike, joka osoitti mieltdén valtaamalla Manhattanin
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kaupunkiymparistojd syksylld 2011 (Schneider 2013), samaisia katuja, joilla katsoja tapaa

Howardin tallustelemassa kertomuksen tapahtumahetkelld 2012.
4.1 Finanssipaaoman genret

Kriisissa oli kyse my0ds kokonaisen merkityksenannon jérjestelmin kyseenalaistumisesta
sikéli kuin arvopaperit eivit endé toimineet tarkoituksessaan arvoa merkitseviné vélineina.
Lainoista lohkotut johdannaissopimukset paljastuivat ilmapalloiksi ja halkesivat, koska kdvi
ilmeiseksi, etteivit ne kyenneetkdin indeksoimaan kohdettaan — arvoa — siten kuin ajateltiin.
Kriisi paljasti siis rahoitusvélineiden olevan luonteeltaan genreji (Poovey 2008), sikidli kuin
niiden tarkoituksena on vilittdd arvoa sovinnaisella tavalla, joka on sedimentoitunut aikojen
saatossa yhteiskunnalliseksi rakenteeksi. Tdssé luvussa tarkoituksenani onkin tutkia
finanssikapitalismille ominaisten geneeristen muotojen suhdetta aineistossani tuntuvaan
historialliseen nykyhetkeen. En késitd genred arkisesti vierasperdisend synonyymind
tekstilajille, vaan seuraan Lauren Berlantia (2008, 4) ja tarkoitan késitteelld laaja-alaisemmin
kaikenlaisia affektiivisesti latautuneita ja odotuksia siséltdvid kokemuksen rakenteita, joiden
varassa ithmiset toimivat. Siten siis esimerkiksi pddomasijoittaminen toimii yhté lailla
geneeristen sovinnaisuuksien varassa kuin jannityselokuvakin, sikili kuin sijoituskohteen
odotetaan tuottavan voittoa; ja toisaalta kun ndyttda siltd, ettd jokin kertomus luistaa
genresopimuksensa ehdoista, voi sithen sijoitettu affektiivinen lataus alkaa tuntua silkalta
huijausliiketoimelta. Niinpa esimerkiksi lumoutuneisuutta késittelevissd luvussa tekeméni
analyysid tavaran vaihdannan affektiivisuudesta voi lukea my0s geneerisend tapahtumana,
jonka odotukset kiteytyvit siithen, vastaako vaihdettavan tavaran kdyttéarvo vaihtoarvoaan.
Oleellista on, ettd yhteiskunnalliset muodot ilmenevit vilittoméssid kokemuksessa

kerronnallisina genreind, jolloin ne nivoutuvat osaksi arkipéiviistd elamaa.

Talouskriisin paljastettua tidllaiset muodot halkeaviksi ilmapalloina nousi velka myds
yleiseksi puheenaiheeksi yhteiskunnallisissa diskursseissa. Suomenkielisessd marxilaisessa
yhteiskuntatieteessd huomiota on saanut erityisesti niin kutsutusta autonomimarxilaisuudesta
ammentava tutkimus, jolle leimallista on arvon ja rahan teorioiden uudelleenmuotoilu
valtasuhteina myohéiskapitalismin yhteiskunnallisten muodonmuutosten valossa (esim. Virén
2018; Virén & Vahamaiki 2011). Erityishuomion ansaitsee kuitenkin arkipédividista
velkaantuneisuuden kokemusta kasittelevd Maurizio Lazzaraton Velkaantunut ihminen
(2014), jonka mukaan velkojan ja velallisen suhde on saavuttanut nykykapitalismissa sellaiset

mittasuhteet, ettd se tulisi ymmaértdd nimenomaan epasymmetrisend valtasuhteena. Nama
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sinéinsd erinomaiset tutkimukset jétén kuitenkin taka-alalle omassa tutkielmassani kahdesta
syystid. Ensimmadinen syy on opillinen: vaikka autonomit kritisoivatkin Marxia mielestini
perustellusti siitd, ettei han huomioinut valtiopolitiitkan osuutta talouteen riittavésti, tutkin itse
nimenomaan tuotantotavalle ominaisia yhteiskunnallisia muotoja, ei valtasuhteita.'* Toinen
syy koskee valtasuhteen késitteeseen sisdltyvdd geneeristd muotoa. Velkasuhteen
ymmaértdminen valtasuhteena voi niet redusoida sen osapuolten vilisen dynamiikan
narratiiviksi, jossa velkoja on antagonisti ja velallinen protagonisti. Tadlloin historian
monimuotoisuus uhkaa uudelleenkirjoittua pelkistetyksi hyvin ja pahan viliseksi taisteluksi,
mikad, jos jokin, olisi karhunpalvelus Lazzaratonkin kirjassa keskeistd roolia esittdvélle
Nietzschen moraalikritiikille (2007), jonka ydin koostuu edeltdvin kaltaisten

moraalikategorioiden radikaalista historisoinnista (Jameson 1985, 100-104).

Kaisitykseni velasta geneerisend muotona ammentaa Pddoman ensimmiisen osan
tavaramuotoa, vaihdantaa ja rahaa késittelevisti luvuista (Marx 2020, 45-140). Siind missi
tavaramuodon ongelma kaésittelee keskeisesti sitd, kuinka laadullisesti erilaiset kdyttdarvot
voivat representoida toisiaan méadrillisind (Jameson 2011, 20-22), rahan kaytto
maksuvilineend tuo tavaroiden kiertokulkuun ajallisia ristiriitaisuuksia. Velkojan ja velallisen
suhde seuraa Marxin (2015) mukaan siitd, kun myyjd luopuu kdyttdarvosta ennen sen
vaihtoarvon lunastamista rahana, jolloin tavaran saaja “ostaa sen siis ennen kuin hdn maksaa
sen” (emt. 132). Téstd seuraa, ettd “raha toimii kuvaannollisena ostovélineend”, ja vasta
“madratyn maksuajan tultua maksuviline joutuu fodella kiertokulkuun, ts. siirtyy ostajan
kédestd myyjan kéteen” (emt. 133, korostus oma). Rahan vakiintuessa maksuvélineeksi
kiertokulun piiriin aika lonksahtaa sijoiltaan: markkinoilla “on rahaa, joka edustaa
kiertokulusta jo kauan sitten pois joutuneita tavaroita”, seka toisaalta “tavaroita, joiden
rahavastike ndyttaytyy vasta tulevaisuudessa” (emt. 135). Velkojan ja velallisen
kaksinapaiseen suhteeseen siséltyy siis toisaalta representatiivinen jénnite kuvainnollisuuden
ja todenmukaisuuden viélilld, mutta yhtadltd my0s kerronnallinen jinnite menneisyyden ja
tulevaisuuden vililld; molemmat puolet niveltyvit kokemuksessa velkasuhteen affektiivisiksi

raameiksi ja tekevit siitd siis genren.

Velkasuhteeseen sisdltyvit ristiriitaisuudet hankaavat siis sellaista kerronnallista muotoa
vastaan, jossa tapahtumat ja teot asettuvat yksioikoiseen jirjestykseen. On kuitenkin niin, ettei

yksikdén narratiivi jdsenny kokemuksessa kronologiseksi tapahtumasarjaksi itsestddn, vaan

13 Autonomimarxilaisten teorioiden ja Pédcdoman arvoteorian suhteesta ks. Rauhala 2014.
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kerronnallisuus sinénsé edellyttdd nykyhetkeen sisdltyvii ristivetoa menneisyyden ja
tulevaisuuden vililld (Ricoeur 1980). Kun tdma ristiveto venyy ja paukkuu darimmaisyyksiin,
kuten velkakriisin seurauksena ndytti kdyvén, turpoaa myos nykyhetki, joka ahmiessaan
kerronnallista jatkuvuutta ilmenee toimijoille geneerisend muotona, jota Berlant (2011, 4-5)
kutsuu umpikujaksi. Hénelle koetun nykyhetken muodonmuutoksessa umpikujaksi on
yhtddltd kyse niin sanotusta genrejen hiipumisesta, missd sovinnaiset tavat kerronnallistaa
thmiskokemusta esimerkiksi realismin tai melodraaman raameilla toimivat alati huonommin
(emt. 7). Olemme kuitenkin tottuneet lataamaan odotuksia eldmaélle tallaisten kerronnallisten
rakenteiden mukaisesti, ja sikili kuin nimé genret epdonnistuvat lupaustensa lunastamisessa,
ovat kietoutumisemme niihin niin sanottuja julmia optimismeja (emt. 1-2). Siispa
luottaessaan toimijaan, jonka maksukyky on osoittautunut jo aiemmin kyseenalaiseksi,
velanantaja muodostaa suhteen, joka on luonteeltaan julman optimistinen. Téllaisen julman
optimismin seuraukset koettiin maailmanhistoriallisessa mittakaavassa amerikkalaispankkien

myOntdmien subprime-luottojen luhistuessa mahdottomuuteensa.
4.2 Historialliset julmuudet paasiaisillallisella

Hiomattomien timanttien juonen moottorina toimii myos téllainen julman optimistinen
velkasuhde. Howard on nimittiin velkaa mittavan summan rahaa hdméirdhommia tekeville
sukulaiselleen Arnolle ja luistaa timén suureksi harmiksi maksuehdoistaan toistuvasti. Suurin
piirtein elokuvan keskivaiheilla heiddn ndhdédédn tapaavan perhejuhlassa pédsidisend.
Juutalaista Seder-illallista kuvaava jakso sijoittuu sellaiseen kohtaan tarinassa, missé
muutama muukin Howardin huokoisista ihmissuhteista on tayttynyt epidluottamuksesta: hén
on tyttdrensd koulundytelmasti katoamisen jdlkeen hddin tuskin puhevileissid vaimonsa
Dinahin kanssa, ja hén tahtoo rakastajansa Julian ulos asunnostaan yllitettydin timaén itse
teossa laulaja The Weekndin kanssa keikkapaikan vessasta. Erityisesti illallispdydassa
seurustelun seesteisyyttd varjostavat painostavat katseiden vaihdot Arnon ja Howardin vililla,
samalla kun Howard ja hidnen ditinsé ryhtyvit johtamaan paisidisillalliseen kuuluvaa rituaalia
lukemalla Tooran jakeita Egyptin vitsauksista vuorotellen englanniksi ja hepreaksi. Howardin
luetellessa toinen toistaan kauheampia vitsauksia — sammakoita, syopéldisid, sirkkoja ja niin
edelleen — osuu hidneen herkedmittd Arnon ilmeeton, vakava katse. Tyylilleen uskollisesti
Howard pyrkii keventdmaén rituaalissa lueteltujen tapahtumien traagisuutta ja kenties
sukulaismiehensi katseen aiheuttamaa painostavaa tunnelmaa vitsailemalla: “silloin oli
rankkaa”, hén toteaa lisihuomautuksena esikoisten kuolemalle, ja jatkaa, ettd “voi tuo

vieldkin tapahtua... Olkaahan siis varovaisia, lapset.” Lasten myhéilystd huolimatta vitsailu ei
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ndytd tekevdn sen suurempaa vaikutusta Arnoon, jonka ilmeeton katse ndhddin

illallisseurustelua kuvaavan jakson paittavéssa ldhikuvassa.

Kertomusta Egyptin vitsauksista on mielenkiintoista tarkastella useammastakin syyst.
Ensinnékin itsekin juutalaisia olevat ohjaajaveljekset Josh ja Benny Safdie ovat korostaneet
amerikanjuutalaisen kulttuurin, kertomusperinteen ja juutalaisstereotyyppien merkitysta
elokuvassa: heididn antamassaan haastattelussa Slate-lehdelle (Schwedel 2019) Josh toteaa
elokuvan huumorin olevan “selvisti juutalaista”, ja ettd “ajatus kdrsimyksen kautta
oppimisesta on silkkaa Vanhaa testamenttia.” Siksi mielenkiintoista onkin, ettd kertomus
Egyptin vitsauksista on upotettu intertekstuaalisesti osaksi tarinaa. Toisen Mooseksen kirjan
alkupuolella kerrottu tarina kronikoi tapahtumia, jotka johtivat israelilaisten vapautumiseen
vankeudesta Egyptin vallan alla. Illallisella ndmai tapahtumat kuullaan luettelona niisti
erilaisista Jumalan suuruuden merkiksi toteutetuista tapahtumista, joita sanalla vitsaus yleensi
ymmarretddnkin: veden muuttuminen vereksi, sammakot, syopaldiset, paarmat, karjarutto,

paiseet, rakeet, heinésirkat, pimeys, ja lopulta esikoisten kuolema.

Peri perdd pahentuvilla kdrsimyksillad on toki kuitenkin rikkaampi kertomusmuoto Vanhassa
testamentissa. Itsekin Egyptissd syntynyt ja sieltd rikostensa vuoksi Midianin maahan paennut
Mooses padtyy Jumalan vélikappaleeksi, kun timé ilmestyy hinelle palavan pensaan
muodossa ja kdskee hidnet vieméén israelilaiset pois Egyptistd. Pitkdllisen empimisen jilkeen
Mooses suostuu, ldhtee Egyptiin ja tapaa sielld veljensd Aaronin, jonka kanssa he kédyvit
vaatimassa faaraolta israelilaisten vapauttamista. Vaatimukset eivit kuitenkaan faaraota
hetkauta: niihin suostumisen sijaan hén vain koventaa israelilaisten pakkotyoté entisti
armottomammaksi. Niinpd Jumala ilmestyy Moosekselle ilmoittaen télle vapauttavansa
israelilaiset kohotetun kdtensd voimalla ja ankarilla rangaistuksilla (2. Moos. 6:6). Niin saa
alkunsa toinen toistaan julmempien voimanndytteiden sarja, jotka lomittuvat Mooseksen ja
Aaronin kdymiin neuvotteluihin faaraon kanssa: ennen jokaista vitsausta he kiyvit vaatimassa
faaraolta israelilaisten vapauttamista, mutta jokaisen vitsauksen seestyttyd timén sydén

paatuu eikd hén suostu vaatimuksiin.

Aluksi ndyttai siltd, ettei mikdin saa faaraota heltyméén, ei se, ettd Niilissd alkaa virrata veri,
tai se, ettd Egypti tdyttyy sammakoista, tai sekddn, ettd maan tomu muuttuu ihmisid ja karjaa
vaivaaviksi syopéldisiksi — ndistd vitsauksista huolimatta faaraon sydédn pysyy kovana. Kun
faaraon palatsi, hinen hovivikensd huoneet ja koko Egypti tdyttyvéit paarmoista, alkaa hinen

mielensd jo muuttua, ja hdn pdéstia israelilaiset autiomaahan rukoilemaan. Faaraon sydin



48

paatuu kuitenkin jdlleen paarmojen kadotessa rukousten myotd. Kun Egypti on kérsinyt
karjarutosta, paiseista ja ankarista raesateista, faarao tunnustaa jo tehneensi vairin, mutta —
kuten aiemminkin — vitsausten seestyttyd hinen syddmensa paatuu kerta toisensa jélkeen.
Heindsirkkojen syotyé kaiken rakeilta sédéstyneen faarao pyytdd jo eksplisiittisesti anteeksi
Herraa ja israelilaisia vastaan rikkomista, ja kolme péivdi kestiva sankka pimeys saa hinet
antamaan israelilaisille luvan 1dhto6n silld ehdolla, ettd lampaat ja nautakarja jaavit Egyptiin.
Mooses kuitenkin vastustaa tdtd ehtoa, jolloin faaraon sydén paatuu, eivétké israelilaiset
vieldkddn padse matkaan. Silloin Jumala ilmestyy Moosekselle ja Aaronille, ja ilmoittaa
viimeisestd vitsauksesta, ja samalla siitd, kuinka kansan tulee tapahtumasarjaa jatkossa
muistaa. Kun jokaiselta egyptildisperheeltd on kuollut esikoislapsi, hoputtavat faarao ja
Egyptin kansa israelilaisia ldhteméén eldimineen pdivineen. Niin alkaa pédsidisen aika,

israelilaisten vaellus kohti Kanaanin maata.

Tarina on ndhdékseni kiinnostava Hiomattomien timanttien lukemisen kannalta sekd sen
kertomuksellisen sisdllon ettd kerronnan muodon puolesta. Vanhalle testamentille on
nimittdin luonteenomaista ihmisen esittdminen siséisesti ristiriitaisena, kompleksisena
hahmona, jonka motiivit ja mielentilat heittelevét Jumalan lupauksista seuraavan toiveikkaan
odotuksen ja toisaalta tdmén teoista johtuvan epitoivoisen kapinan vililld, kuten
kirjallisuudentutkija Erich Auerbach (2003, 11) on pannut merkille. Tima pétee my0s
faaraolle, joka lupaa yhtd ja tekee toista, vaikka hén ei israelilaisten jumalasta vélitdkaén;
oman itsensd ja kansansa pahoinvoinnista hén kuitenkin valittdd, minkd vuoksi jokainen
vitsauksista saakin hdnet mydntyméén asteittain aina vain enemman israelilaisten
vaatimuksiin. Vitsausten seestyttyd paatuneisuus tiyttdd kuitenkin faaraon syddmen kerta
toisensa jilkeen ja aiemmin tehdyt lupaukset unohtuvat. Ilmeisin vertailukohta faaraolle
aineistossani on tietenkin padhenkilé Howard, joka egyptildisten hallitsijan tavoin puhuu yhta,
tekee toista, ja pettdd lupauksensa kerta toisensa jilkeen, eikd hankdén ndytd milldén oppivan
kéarsimyksistddan huolimatta. Vanhan testamentin tarinan edetessé kuitenkin ilmenee, ettei
taipumus syddmen paatumiseen ole yksin faaraon omaa syytd. Faaraon ndhdessa
sammakkojen kuolleen Egyptistd tdimin kerrotaan paaduttavan itse syddmensa, mutta tdméikin
tapahtuu, kuten kertoja muistuttaa, “niin kuin Herra oli sanonutkin” (2. Moos. 8:11), ja
toisaalta, kun Egypti on tiyttynyt heindsirkoista, jolloin faarao suorastaan anelee Moosesta
rukoilemaan Jumalalle lopettaakseen vitsauksen, kerrotaan pian hinen perdéntyvén
lupauksistaan siksi, ettd Herra kovetti tdimin syddmen (10:20), ei han itse. Ei siis ole selvii,

onko faarao yksin vastuussa lupaustensa pettdmisestd, sikdli kuin hédnen mielenliikutuksensa



49

ovat vain tuonpuoleisesta orkestroidun vilttimattdmyyden toteutumista. Téssdkddn suhteessa
aineistoni padhenkildo Howard ei poikkea faaraosta. Howard pettdé lupauksiaan toistuvasti ja
aiheuttaa siksi ndrdd diegeettisissd hahmoissa, mutta katsojalle hinen toimintansa ilmenee
ylideterminoituina vastauksina ympériston asettamiin vaatimuksiin, eikd selviai siis ole, onko

hén yksin syyllinen tekoihinsa.

Auerbach kutsuu Vanhan testamentin ristiriitaisuuksia ja hajanaisuutta peittelemitonta
kerrontaa historialliseksi, verraten sen todenmukaisuutta tavoittelevaa kerrontaa Homeroksen
Odysseiaan, jonka geneerisempéé ja yksioikoisempaa kerrontaa hén kutsuu legendaariseksi
(2003, 18-19). Kertomuksessa israelilaisten historiasta muoto antaa myoten sisdllolle, jonka
tarkoituksena on ilmoittaa totuus, Jumalan sana. Kertomus Egyptin vitsauksista on kuitenkin
mielenkiintoinen juuri muotonsa vuoksi. Se, kuinka vitsauksia luetteloidaan illallispdydéssa,
tuo ilmi silmiinpistivimmaan muodollisen piirteen tarinasta, sen toisteisuuden. Jokaista
vitsausta ympérdi samanlainen kerronnallinen kaava, jossa Jumala ilmoittaa Moosekselle ja
Aaronille, mitd heidén tulee faaraolle sanoa, ja mitd tehdd, kun timé viistdmaittd hylkaa
heiddn vaatimuksensa. Kun kaksikko sitten panee Herran késkyn toimeen, on faarao
kauheuksista kérsiessdén ensin myontyvédinen israelilaisten vaatimuksiin, mutta unohtaa
lupauksensa vitsauksen laantuessa. Tdmin syntagmaattisen kaavan toistuessa havaitaan myos
madrillisid muutoksia sen paradigmaattisissa elementeissé: joka kerralla egyptildisten
karsimys on edellistd kauheampaa ja faarao on valmiimpi tekeméén entistd enemmén
myonnytyksid. Vitsauksia vaaditaan kuitenkin kymmenen ennen kuin israelilaisten vaellus
pédsee etenemédn Egyptistd. Johtuivatpa faaraon aaltoilevat mielenliikutukset ja niitd
seuraavat teot hdnen luonteestaan tai Jumalan ankaruudesta, voi hdnen voimattomuuttaan
tarinan toisteisuuden edessi kutsua hyvillad syylla julman optimistiseksi, sikdli kuin hin
joutuu alati uudestaan samaan rooliin samalle historian ndyttdmolle. Niinpéd kertomuksen voi
ajatella edustavan sité, ettd historia toistaa itseddn — historia ei koostu ainoastaan
tapahtumasirpaleiden heterogeenisestd roykkiostd, vaan myds genreisti, toistuvista

kerronnallisista muodoista.
4.3 Tuotantotavan kerronnallisuudesta

Hiomattomissa timanteissa historiaa ei kuitenkaan liikuta Jumala, vaan pddoma, joka vetdi
julmuudessaan vertoja Vanhan testamentin Jumalalle. Arrighin esittdmé syklinen malli
kapitalistisen tuotantotalouden historiasta ilmentdé titd julmuutta hyvin, sikéli kuin pddoman

kasautumisen aiheuttamat kriisit pakottavat kerrasta toiseen alati suuremman osan
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thmiskunnasta kérsiméén tyopaikkojen, kotien tai jopa kokonaisten yhteisdjen
menettdmisestd; silti, kuten egyptildisilla, sama historiallinen kaava toistuu vadjadmatta
uudestaan ja uudestaan. Myo0s elokuvan kerronnallinen rakenne seuraa finassikapitalismille
ominaisia ristiriitoja vélittdvid geneerisid sovinnaisuuksia. Néin on erityisesti jo mainitun
kertomusta vauhdittavan velkasuhteen kohdalla. Howard on nimittiin alituiseen ristivedossa —
yhtééltd olosuhteet vetdvit hanti kohti velkojensa maksua, mutta toisaalta paddoman lumo
kohti maksamisen viivyttimistd siind toivossa, ettd velkarahalla keinottelu toisi hinelle
onnistuessaan voittoa. Niinpa hidn ly6 suurilla summilla vetoa koripallosta, panee sukulaisensa
tekeméén tarjouksia huutokaupassa nostaakseen oman kohteensa arvoa, ja niin edelleen.
Tama kdy kuitenkin suureksi harmiksi Arnolle, joka haluaisi saattaa velan kiertokulkuliikkeen
paitokseen, minkd vuoksi hén kurittaa Howardia kuin Herra egyptildisid: elokuvan alussa
nihdién, kuinka hénen roistonsa pakkolunastavat tdltd rannekellon, ja my6hemmin he
varjostavat titd tyttdrensi koulundytelméén, misti Howardin yritys paeta pééttyy siihen, etti
roistot lukitsevat hénet autonsa takakonttiin. Kumpikin tahtoo voittaa, ja kuitenkaan
kumpikaan ei voi voittaa, kuten lopussa kdy ilmi, kun Arnolle tydskenteleva Phil ampuu

tuohtumuksissaan velkasuhteen molemmat osapuolet.

Ne yhteiskunnalliset muodot, joissa velkasuhteen osapuolet toimivat, kuuluvat tavaran ja
rahan kiertokulun piireihin. Howard ja Arno ovat sitoutuneet genreihin, jotka ovat
johdannaisia pddoman kiertokulun kaavasta R — T — R’. Siind raha (R) vaithdetaan ensin
tavaraan (7), mink3 jélkeen tavara vaihdetaan takaisin rahaan (R’), joka on nyt kiertokulun
onnistuessa méariltdén suurempi kuin tavaraa vastaan sijoitettu raha: sille on muodostunut
lisdarvo (Marx 2020, 141-145). Howard on kauppias, hén “ostaa, muuttaa rahansa tavaraksi,
myy sitten, muuttaa saman tavaran jilleen rahaksi ja niin edelleen alituisesti toistuen” (Marx
2015, 303). Sen sijaan rahan lainaajana Arno luopuu rahastaan padomana, jota “ei anneta
maksuksi eikd myydi, vaan se vain lainataan ... ehdolla, ettd se tietyn ajan kuluttua palaa
ensiksikin takaisin 1dhtokohtaansa ja toiseksi palaa realisoituna padomana, realisoituaan ...
kykynsa tuottaa lisdarvoa” (emt. 342—-343). Molempien toimeentulo riippuu siis pddoman
arvonlisdyksesti kiertokulussa. Lisdarvoa ei kuitenkaan “voi syntyé kiertokulussa”, sanoo
Marx, ja toteaa, ettd “ndin ollen sen muodostuessa tidytyy tapahtua sen seldn takana jotakin,
jota siitd itsestddn ei voi ndhdd” (2020, 157). Pddoman ensimmiisen osan taloustieteen
kritiikki kiteytyykin siihen, ettei lisdarvoa synny ilman tyovoiman kulutusta, tilassa ja ajassa
tapahtuvaa aineellista muodonmuutosta (emt. 158—167). Niinpé ne pddoman genret, joiden

varassa Howard ja Arno toimivat, ilmenevit julman optimistisina. Niihin sisédltyvit lupaukset
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lisdarvosta riippuvat jostakin, joka jid maéritelméllisesti muotojen rajojen ulkopuolelle.
Arnon genresopimuksen toteutuminen riippuu Howardista, jonka genresopimuksen
toteutuminen taas riippuu kaikenlaisista keinotteluista opaalikaupassa, vedonlyonnissa,

huutokaupoilla ja niin edelleen.

Elokuvan kertomus kattaa siis alati kyseenalaisempia pddoman kierroksia, jotka eivit ota
onnistuakseen, silld kiertokulun yhtdlon keskipisteen muodostava osa on laadullisesti
riittdmiton arvonlisdykseen. Vaikka kauppias- ja lainapddoman kierroksiin sisiltyy tavaralle
ajassa ja tilassa tapahtuvia muutoksia, uupuu niistd kuitenkin lisdarvon edellyttdma
kéyttdarvon muodostaminen tydvoimaa kuluttamalla. Sikéli kuin mydhéiskapitalismille
ominaisia ovat yritykset ratkaista tuotantosuhteisiin siséltyvia ristiriitoja kiertokulun piirissa,
voi my0s Hiomattomien timanttien tarinan ajalliset raamit muodostavan historiallisen jakson
ymmartid julman optimistisena. Finanssikapitalismin historiallinen nykyhetki niyttiytyy
tilanteena, jossa pddoman on liséttidvi arvoaan, mutta arvonlisdyksen toteuttamiseksi ei 16ydy
muuta kuin samassa onnettomassa tilanteessa olevaa pddomaa. Pddoman kierros jai
umpikujaan: seuraa venynyt nykyhetki, missi kierroksen toteuttava litke, 7— R’, ndyttaa
likipitien mahdottomalta. Timén nykyhetken kirjistyessd ddrimmaiisyyksiin umpikujassa
kuhisevat padomat eivit voi olla paljastumatta ilmapalloiksi, jotka halkeavat, aivan kuten
Arno ja Howard saavat surmansa elokuvan tullessa paatokseen. Umpikujan puhkeaminen
vikivaltaisuuksiin ei kuitenkaan tosiasiassa puhkaise sen geneerisid muotoja. Ruumiillinen
kuritus, jos jokin, on Nietzschen (2007, 48—64) mukaan velkasuhteiden perustavanlaatuinen
piirre. Hinen mukaansa velalliselle tehtavissd ruumiillisissa rangaistuksissa on pohjimmiltaan
kysymys muistamisesta, menneisyyden valamisesta osaksi inhimillisti tietoisuutta: ihmisen
historisoinnista osaksi yhteiskunnallisia muotoja, jotka puolestaan edellyttavit
vaihtosuhteiden olemassaoloa, ostoa ja myyntid, jotka ovat “kaikkia yhteiskunnallisia
jarjestysmuotoja ja liittojakin” vanhempia (emt. 62). Viékivaltaisuus on siis pikemmin sdanto
kuin poikkeus historiallisissa umpikujissa, joissa yhteiskunnallisesti jérjestyneiden genrejen
lupauksia ei kyetd lunastamaan. Se, ettd myohdiskapitalismissa finanssialan ohella my0s
aseteollisuus ja turvallisuusala nauttivat kukoistuksesta, on merkki siitd, ettei vallitseva jakso
kapitalismin historiassa ole poikkeus tdhdn sddntd6n. Niinpé tarinan loppuratkaisu ei ratkaise

historiallisen nykyhetkensa ristiriitaisuuksia.
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4.4 Ammattiurheilu ja antimustuus

Hiomattomissa timanteissa ilmenevai rakenteellista vikivaltaa onkin aiheellista tarkastella
tuotantotavan kontekstissa. Haluan nyt erityisesti tuoda ilmi elokuvaan sisdltyvéé rasismia,
erityisesti antimustuutta. Tarinassa ilmeneva antimustuus ei kuitenkaan ole rdikedn ilmeista,
vaan se kdy péddosin tuotantosuhteiden vilitykselld. Tuotantosuhteiden vilitykselld tapahtuvaa
rasismia kommentoidaan kuitenkin elokuvan vuorosanoissa, kun lumoutumista késittelevissa
luvussani analysoimani Howardin ja Kevin Garnettin vilinen opaalikauppa tulee elokuvan
lopulla paatokseensd Howardin monista epdonnistuneista keinotteluista huolimatta. Garnett
soimii keinotteluista drtyneend kauppiasta, kun kaksikon ndhddin istuvan alas jalokiviliikkeen
takahuoneessa. Garnett kuitenkin luovuttaa lopulta Howardille 165 000 dollaria kéateisti
sisdltdvan sikin, jota vastaan timé ojentaa hinelle opaalin siséltidvin rasian, unohtamatta
muistuttaa, ettd Garnettille arvokkaan jalokiven saaminen on hénen ansiotaan: “miné tein
sen”, Howard sanoo, ja niinpé hénen puolestaan kertomuksen keskiossd oleva pddoman
kiertoliike on saatettu paitokseensd. Garnett kyseenalaistaa Howardin tyon arvoa. “Mité
maksoit tistd? Oikeasti”, hdn kysyy. Howard sanoo, ettei sellaista ole reilua kysyi, ja toteaa
kysymyksen ympdrilld kiemurrellen, ettd “jos vastaan kysymykseen, se johtaa harhaan.”
Howardin kiemurtelusta huolimatta Garnett saa puristettua hénestd vastauksen irti, ja
kuullaan, ettd jalokivi maksoi Howardille sata tuhatta dollaria. “Tuplasit siis rahasi”, Garnett
huomauttaa, jolloin Howard heittdytyy defensiiviseksi. Hdn oli se, “jota kusetettiin”, hdn
valittaa, hdnenhédn piti nimittdin saada tavarasta miljoona dollaria. Silloin Garnett
kyseenalaistaa kauppiaan liitketoimien moraalisuuden: “annoit etiopialaisille sata tonnia
jostakin, mitd luulit miljoonan arvoiseksi”, hdn sanoo, “etkd néde siind mitdén vaariai?”
Howard puolustautuu vetoamalla siihen, ettd “etiopialaisille sata tonnia on yhta kuin
viisikymmentd elinikd4.” Garnettille asian ydin on kuitenkin siind, ettd “miljoona dollaria on

enemman.”

Howard ei voi kauppiaana kiistdd osallisuuttaan uuskoloniaalisiin valtasuhteisiin., miti
Sadantuhannen dollarin ja viidenkymmenen elinidn vélinen suhde edustaa epdsuhtaisuuksia
yhteiskunnallisesti valttiméttomissa tydajoissa, jotka ovat juurisyitd maailmanlaajuisen
kapitalismin riistossa, missd osapuolina ovat globaaliin pohjoiseen paikantunut pddoma ja
globaaliin eteldén sijoittunut halpa tydvoima. Siten romuttuvat myds Howardin
myyntipuheissa luodut mielikuvat rodullistettujen vilisestéd solidaarisuudesta, kun kdy ilmi,
ettei han viélitd Etiopian mustien juutalaisten emansipaatiosta sen enempéa kuin faarao

israelilaisisten vapauttamisesta. Vaikka Howard ei kéyttdydykédn valittdomén rasistisesti, on



53

hén osallisena pddoman vilitykselld toimivaan rasismiin sikéli kuin hin on
omanvoitonpyynnissdin halukas hy6tymain etiopialaisten suhteellisesta epdtasa-arvosta. Jos
hdnen motiivinsa aarteenkasaamiseen ovat jddneet toistaiseksi luennassani implisiittiseksi,
saavat ne ilmauksensa edelld kisitellyn sananvaihdon jatkuessa, kun Howard yrittda perustella
tekojaan rinnastamalla niitd Garnettin tyohon ammattikoripalloilijana. “Haluatko voittaa
pisteelld vai kolmellakymmenelld pisteelld?”, hdn sanoo, “olenhan mini ndhnyt, kuinka
sinulle buuataan kentilld.” Niinpd Howard paittdd nayttdd Garnettille, millaisia kertoimia
vedonvalittdjét tarjoavat tille illan peliin, itdisen konferenssin vélierien seitsemédnteen
osaotteluun, missi Garnettin seura Boston Celtics kohtaa Philadelphia 76ersin. Ne eivit ole
hénen puolellaan: kertoimien mukaan Garnett ei saisi kahdeksaatoista pistetti tai edes
seitsemdd levypalloa. “Miti vittua he tekevit? Eiko tuollainen saa sinua haluamaan vittu
tappamaan heidit?”’, ndin Howard sanoo, “etkd halua haistattaa heille vitut, koska epailivit
sinua? ... kuulehan nyt, KG, ei tima poikkea siitd yhtdan. Tatd mind olen. En ole mikéén
urheilija. Tdima on minun tapani hoitaa asioita, ndin mind voitan.” Tdhdn keskusteluun
Howardin henkilohahmon luonne tiivistyy. Hénen kapitalistisessa voitontavoittelussaan on
pohjimmiltaan kyse kunniasta, epéilijoiden todistamisessa vairéksi, ei rationalistisesti
laskelmoivasta aarteenkasaamisesta. Niinpd hidn panee sanansa toteen ja péittia lyoda vetoa
kaikki opaalikaupoista saamansa rahat Garnettin puolesta, joka ei voi muuta kuin katsella

hoélmistyneend Howardin jarkkymattomyyttd julmassa optimismissaan.

Vedonlyonti koripallosta luo jénnitysté tarinaan useampaan otteeseen, ja ammattiurheilun
maailmaa on syyta tarkastella erikseen, sikéli kuin siind risteytyy ristiriitoja seka
rodullistamisesta etté kapitalistisista tuotantosuhteista, joista aloitettakoon jiljemmasta.
Kulttuuriteollisuuden tuotteista ammattiurheilua voi nimittdin pitdd kerronnallisilta
rakenteiltaan kenties esineellistyneimpiné teollisuuskapitalistisille tuotantosuhteille
ominaisella tavalla. Urheilulle tyypilliset sankaritarinat syntyvit lajien sdénndistd, jotka
toimivat kertomusten syntagmaattisina raameina tiukemmin kuin Proppin (1968)
hahmottelemat kansansatujen rakenteet. Pelikentilla vallitsevat lait ovat yhtd armottomia kuin
viktoriaanisen ajan tekstiilitehtaat, ne noudattavat tinkiméttomasti tyonarvoteoriaa — pelin
henki on fulos tai ulos, ja tuloksesta pelaajien maine ja kunnia viime kédessa riippuu, eikd
milldédn muulla ole merkitystd. Tdma havainnollistuu hyvin piésidisillallisen yhteyteen
sijoittuvassa jaksossa, jossa perheen miehet ovat kokoontuneet televisiovastaanottimen &érelle

ja jutustelevat koripallosta. Sohvalla istuskellen he haaveilevat erilaisista
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joukkuekokoonpanoista, tekevit arvostelmia siitd, kuka saisi luvan l14hted ja kuka tulla tilalle,

ja polttelevat sikareita kuin dickensildiset karikatyyrit teollisuuspohatoista.

Urheilun esteettinen arvo syntyy siis tavalla, joka ilmenee rakenteellisesti homologisena
lisdarvon tuotannolle kapitalistisessa tuotantotaloudessa. Urheilun esteettinen vaikutus seuraa
pelaajien tekemastd tyostd, jonka arvonmittana ovat pisteet. Niinpa ei liene ihme, ettd
libertaristisen yhteiskuntafilosofian ydinhahmo Robert Nozick perustelee vapaan
markkinatalouden oikeudenmukaisuutta ajatuskokeella, jonka kehykseni toimii niin ikdén
ammattilaiskoripallo: oletettakoon, ettd miljoona koripallofania ovat valmiita maksamaan
dollarin paistikseen katsomaan suosikkipelaajaansa Wilt Chamberlainia, teoksen
kirjoitushetkell suosittua koripallotaituria; oletettakoon myds, ettd Chamberlain on
kirjoittanut seuransa kanssa sopimuksen, jonka mukaan hén saa kaksikymmentaviisi senttia
kattavan osan jokaisesta myydysta lipusta, jolloin hinelle kertyy 250 tuhatta dollaria,
huomattavasti suurempi rahamédéri kuin yksilon keskiméérdinen varallisuus oletetussa
yhteiskunnassa — eikd ole niin, Nozick kysyy, ettd tima epédsuhta varallisuudessa on kuitenkin
oikeudenmukainen, sikili kuin fanit ovat saaneet rahoilleen vastinetta? (Nozick 1974, 160—

164.)

Niin sanottu Wilt Chamberlain -argumentti puhuu sen puolesta, ettd tavaran vaihdantaan
perustuvissa yhteiskunnissa ei ole oikeudenmukaista korjata epasuhtaisuuksia varallisuudessa
jakamalla sitd uudelleen. Olen kiinnostuneempi kuitenkin siind esiintyvéstd tarinasta, joka on
arkkityypillinen esimerkki amerikkalaisesta unelmasta, periyhdysvaltalaisesta geneerisesti
muodosta, jossa vapaa mies nousee ryysyistd rikkauksiin. Tdmaén kaltainen oli my0s
Chamberlainin tarina tosieldmassd, silld hdn nousi taidoillaan ammattikoripallon karkikastiin
ja oli ensimmaisid koripallolla rikastuneita pelaajia. Ajatuskoe ei kuitenkaan ota huomioon
kaikkia konkreettiseen historiaan kuuluvia juovia. Koripallotihti oli nimittédin taustaltaan
mustaa tyovdenluokkaa, ja hdn syntyi Jim Crow -lakien aikaan kdyhédén yhdeksédn lapsen
perheeseen.!'* Yhteiskuntafilosofisen ajatuskokeen abstraktisuus ei ota huomioon siti, ettei
konkreettisessa historiassa tavata sellaista alkutilaa, josta yhteiskunnalliset toimijat 1dhtisivit
todella tasavertaisina liikkeelle niin kuin urheilussa. Niin e1 ollut varsinkaan

segregaatiolakien aikaisessa rasismin lapdiseméssd amerikkalaisessa yhteiskunnassa, mutta

14 Epioleellisena mutta kiinnostavana knoppitietona mainittakoon se, ettei Chamberlainin taustalla ollut sen
suurempaa seurausta hinen poliittiseen vakaumukseensa — menestyksenséd huipulla hén esiintyi julkisuudessa
Nixonia kannattavana republikaanina ja tuomitsi muun muassa Mustien panttereiden poliittisen radikalismin.
Toisekseen kiinnostava yhteensattuma on, etti aineistossani itseddn nayttelevd Kevin Garnett néhtiin Wilt
Chamberlainin roolissa televisioelokuvassa Rebound.: The Legend of Earl 'The Goat’ Manigault (USA, 1996).
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samankaltainen rotuerottelu on ollut tavalla tai toisella elimellinen osa kapitalistisen
tuotantotavan historiaa kaikkialla maailmassa (ks. Williams 1994; McClintock 1995;
Robinson 1983).

Liséksi niin yhteiskunnassa kuin urheilussakin toimivat kerronnalliset muodot, jotka olettavat
toimijoidensa jakavan ennalta sovittuja yleisid ominaisuuksia ja kykyjé, ovat paitsi
esineellistidvid, myos rodullistavia, sikéli kuin niihin siséltyvit ennakko-oletukset ovat
perdisin konkreettisista kulttuurihistoriallisista viitekehyksisti (da Silva 2007). Toimijoiden
kédsittdiminen ainoastaan heitd yhdistdvien yhteiskunnallisten suhteiden kautta on perustava
osa kaikenlaista valistusaikaa seuraavaa lansimaista poliittista ajattelua, niin liberalistista kuin
marxilaistakin, mutta sikéli kuin poliittisen katsotaan koostuvan ainoastaan tillaisista
suhteista, erotetaan samalla henkilokohtainen ja poliittinen, kun kaikki suhteille
ulkopuoliseksi ja siis toimijoille sisdpuoliseksi ymmairretty, niin kuin rotu- tai sukupuoli-
identiteetti, leimataan epépoliittiseksi (Terada 2019). Se, kuinka ndmé nykyaikaisille
demokratioille perustavat abstraktiot vélittyvdt ammattiurheilussa havainnollistuu
erinomaisesti bell hooksin kirjoituksessa (2009), joka kisittelee dokumenttia Unelmana
koripallo (Hoop Dreams, USA 1994). Siind missd hdntd ympérdinyt pddosin valkoinen
elokuvateatteriyleiso ndytti litkuttuvan tarinasta, missé mustat nuoret miehet paasevét ulos
koyhisté olosuhteista koripalloilemalla, ei hin mustana naisena voinut olla ndkemitti NBA:n
juhlavissa pelaajavaraustilaisuuksissa heijastuksia plantaaseilla kdydyistd orjahuutokaupoista.
Ammattiurheilun kertomukset ovat siis samankaltaisia paitsi tuotantotaloudelle myos
politiikalle ominaisten geneeristen muotojen kanssa, ja siten sithen niveltyy myds
rodullisuuteen liittyvid ristiriitoja, jotka eivét seuraa muotojen abstraktisuudesta huolimatta

vaan nimenomaan juuri siiti johtuen.
4.5 Julmat optimismit halkeavat ilmapalloina

On siis syytd tarkastella sitd, kuinka aineisto hyddyntdi koripallon kerronnallisia muotoja
luodakseen affektiivisia jannitteitd. Palattakoon siis elokuvan loppujaksoon, missd Howardin
ndhdéédn lyovin opaalikaupoista saamansa rahat likoon illalla kdytavadn NBA:n itdisen
konferenssin vélierien seitseménteen osaotteluun Garnettin seuran Boston Celticsin ja
Philadelphia 76ersin vililld. Opaalikauppojen hieroutuessa Arno on tullut seurueineen
liiketiloihin odottamaan saataviaan, jonka vuoksi vedonlyonti tapahtuu mutkikkaasti. Howard
pakkaa rahat kdsilaukkuun vedon yksityiskohdat sisédltdvan muistilapun kanssa ja kéiskee

tekstiviestitse litkkeen tiskilld asiakkaita palvelevan Julian kiiruhtamaan viereiseen
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litkekiinteistoon ja tyontdmain padnsé ulos ikkunasta. Howard ojentaa kdsilaukun
rakennuksen ulkoseindi vasten Julialle, jolle hén on varannut helikopterimatkan mohegaanien
reservaatissa sijaitsevalle kasinolle. Uutiset velkarahoilla lyddystd vedosta ovat lennéttaa
Howardin ikkunasta Manhattanin kaduille, kun Arnon roistot oppivat asiasta. Kun he ovat
1ahdossé reservaattiin hakemaan rahojansa, Howard on voitostaan niin vakuuttunut, ettd hin
paittii olla painamatta ulko-oven summeria lukiten jo valmiiksi tuohtuneen konnaseurueen
panssarilasitettuun eteiseen. Niinpd tarinan ytimessa olevan velkasuhteen loppuratkaisu
riippuu, kuten edelld sanottua, jollekin sen osapuolille ulkopuolisesta, vedosta, jonka ehdot
Julian kuullaan luettelevan puhelimen kaiuttimesta eteisen lattialla lannistuneina istuskeleville
gangstereille. Hén on lyonyt 155 tuhatta panoksena monivetoon. Howard voittaa kolmen
ehdon toteutuessa: Garnettin piste- ja levypallotilastojen summaksi on tultava vihintién
kaksikymmentékuusi, Celticsin on voitettava ottelu ja Celticsin on mydskin voitettava ottelun
avauspallo. Rivien osuessa kohdalleen voittosummana olisi 1 229 000 dollaria, Julia kertoo.

“Onko sinulla hauskaa?”, kuullaan Philin kysyvin samalla retorisesti Howardilta.

“No niin, ota se vitun avauspallo”, manaa Howard liiketilan yldkulmassa olevalle televisiolle
Arnon katsellessa hénti epauskoisena. Avauspallon voitto menee oikeaan osoitteeseen, jolloin
Howard on jo haljeta innostuksesta. Tunteet kithtyvit entisestdin, kun Garnettin ndhdién
ottavan ottelutilastoihinsa ensimmaéisen levypallon, ja pian hin saakin pistetilinkin avattua
heittdessdédn pallon koriin aivan kolmen pisteen rajojen ulkopuolelta. Kori korilta, levypallo
levypallolta Howardin tunteiden nihdédén leimahtelevan yksittdisind intensiivisind
salamaniskuina, myds negatiivisesti latautuneina, kuten ndhdaan, kun Howard raivostuu
Garnettin heiton kimmotessa korin reunaan. Mutta jos hetken néytti silté, ettei peli ottanut
edetidkseen halutulla tavalla, saa puoliajalla pukukopissa opaalia tiukasti késissdin puristellut
pelaaja yhtikkid levypallon — “siind se on! Kolme vield”, Howard huutaa, jolloin Arnokin
alkaa jo kiinnostua pelin tuloksesta. Juuri ennen kuin summeri soi erdn loppumisen merkiksi
Garnett saa kuin saakin upotettua kaarialueen reunamilta heittiménsa pallon koriin, josta hin
saa kaksi pistettd. Monivedon pisterivin riippuessa endd yhdesté pisteestd ndhdddn Julian
pakenevan Arnon ldhettiméda konnaa helikopteripilotin kasinolta varaamalle kattohuoneistolle
(joka tuskin sattumalta muistuttaa ulkonddltddn ja elekieleltdén presidentti Trumpia). Sielld
hén katselee televisiosta ekstaattisesti Garnettin pussittavan kolmen pisteen veroisen korin.

Kaksi monivedon riveistd on jo tdytetty, eikd Celticsin tarvitse endd kuin voittaa ottelu.

Ottelun jannitystd sdestdnyt hektinen musiikki alkaa seestya rauhallisemmaksi, kun Celtics

onnistuu estiméén heidédn koriansa kohti ldhteneen kolmen pisteen heiton ottelun viime
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sekunneilla. Julia soittaa kasinolta onnensa kukkuloilla olevalle Howardille, ja heidén
kuullaan toistelevan rakkauden tunnustuksia, jolloin ndhddén Arnonkin epduskoisen ilmeen
kaddntyvan hymyyn. Niinpd Howard padstda konnaseurueen ulos heidén hékkiniin
toimineesta panssarilasivitriinisti. Téallin Phil ampuu vélittomésti Howardia kasiaseellaan
kasvoihin. Arno ihmettelee alaisensa kiytOstd, mutta saa pian itsekin surmansa vastaavalla
tavalla, kun itsensd vastuusta vapauttaneet konnat Phil ja Nico ryhtyvit pakkolunastamaan
liiketilan rikkauksia rydstosaaliiksi itselleen. Lopulta kamera tarkentaa Howardin poskea
koristavaan verta vuotavaan luotiin, vieden katsojan jdlleen madonreikéén, jolloin tarina tulee
paitokseen samanlaisten unenomaisten sédvelmattojen soidessa kuin elokuvan alussakin.
Velkasuhteen osapuolten saadessa surmansa pisteenlaskusta luodun jannityksen péatteeksi
abstrakti kohtaa konkreettisen vékivaltaisesti, aivan kuin elokuvan alussa, kun opaali sai

syntynsd uuskolonialismin vékivaltaisuuksien keskelta.

Haluan tdssé palata kertomukseen Egyptin vitsauksista. Koripallo-ottelun dramatiikka
nimittiin seuraa Vanhan testamentin tarinan muotoa, mutta affektiiviselta valenssiltaan
kainteisend. Samankaltaiset tapahtumat toistuvat kerta toisensa jéalkeen, ja jokaista seuraa
entistd suurempi emootio, egyptildisille kirsimys, Howardille hurmio. Laadullisesti
samanlainen kaava toistaa itseddn siis méérallisin muutoksin. Tdmén voi katsoa olevan myos
koko elokuvan kertomuksen muoto. Howardille siunaantuu useampia mahdollisuuksia
maksaa velkansa takaisin Arnolle, mutta hin tekeekin toisin; samaten hin voisi sinetoidd
opaalikaupat Garnettin kanssa useampaan otteeseen, mutta niin ei kiy; ja hén voisi toimittaa
opaalin ajoissa huutokauppaan, jossa sitd odotetaan arvioitavaksi, muttei tee niin. Ymmarsipa
asian sitten kuvainnollisesti tai kirjaimellisesti, hin jittd4 velkansa maksamatta. Tieddmme
nyt, miksi ndin on: hdn haluaa voittaa, hanté siis motivoi mustan opaalin lumoavuuden
rekisterdimd lisdarvo, ja hin tekee kaikkensa voittaakseen mieluummin kolmellakymmenelld
pisteelld kuin yhdelld, kuten hén itse antaa ymmarti, silloinkin — oikeammin sanottuna
erityisesti silloin — kun kertoimet ovat hintd vastaan. Vaikka hintd ympardivé todellisuus
yrittdd kerrasta toiseen todistaa hédnet véaréksi, hin uskoo tekoihinsa jarkkymattomasti. Téssa
mielessd hin on yhtd julman optimistinen hahmo kuin israelilaisilla pakkotyoté teettdva

faarao, joka palasi vanhoihin tapoihinsa kerrasta toiseen miti suurempien katastrofien edessa.

Niinpi tahdon esittdd yksinkertaisen vastauksen tutkimuskysymykseen, jossa toistuu jo
johdannossa esitelty johtoaihe: Hiomattomien timanttien historiallinen nykyhetki tuntuu
julman optimistiselta. Elokuvan tuntu seuraa muodoista, jotka ovat ristiriidassa sisdltonsi

kanssa, ilmenipa tuo ristiriita hahmojen luonteissa, elokuvan kuvakerronnassa tai
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kertomuksen muodollisissa piirteissd, tai teoreettisemmissa kehyksissé, kuten ideologiassa,
rakenteissa tai historiassa. Kun muodot ilmenevit kerronnallisina genreind, eivit niitd vastaan
hankaavat sisdllot salli genrejd lunastamaan lupauksiaan. Voitto, jota Howard tavoittelee
hinnalla milld hyvénsé, edellyttdd kuitenkin myds toiselta puolen hdvioti. Lauren Berlantin
hahmottelemalle késitteelle oleellinen seikka onkin, ettd julmien optimismien kaltaiset
geneeriset muodot voivat ilmeté niihin kiinnittyneissd subjekteissa monenlaisina
kokemuksina. “Kaikki kiinnitykset eivdt tunnu optimistisilta”, hdan sanoo, “jollekulle paluu
ndldn, ikdvoinnin tai rakastajalle tai vanhemman toistuvuudessaan koomisten véaéristymien
ndyttdmolle voi tuntua esimerkiksi kammottavalta” (Berlant 2011, 24). Julmien optimismien
ytimessd on lupausten kimppuna ilmeneva objekti, josta luopuminen voi olla subjektille liikaa
— se, mité tuo jokin liiallinen on, jdi kisitteessd médrittelemittomaksi. Oleellista on se, ettd
side tuohon objektiin on subjektille ongelmallinen, mutta siteen purkaminen aiheuttaa myos
ongelmia. Silloin subjekti 10yti4 itsensd umpikujasta, jossa Antonio Gramscin sanoin (1982,
16) “vanha on kuolemassa, mutta uusi ei voi syntyé: tdni vilikautena esiintyy mita
vaihtelevampia sairaalloisia ilmi6itd.” Niinpd on mahdollista muotoilla uudelleen tekstin
diegeettisid sekd tekstisséd vilittyvid ulkodiegeettisid kerronnallisia muotoja esiintymina
julmista optimismeista, missa tuon kaksipaikkaisen relaation osapuolet, subjekti ja objekti,
saavat erilaisia semanttisia sisdltdjé: ndille paikoille sopivat esimerkiksi Howard ja pdédoma,
elokuvan kuvakerronta ja sen déniraita, tai ihmiskunta ja kapitalistinen tuotantotapa.
Jokaiseen ndisté suhteista siséltyy ristiriita, johon ei tahdo 10ytyé ratkaisua, mutta mikdén
niistd ei ilmene subjekteille tai kertomusten yleisoille vélttimatta yhdenlaisena
emotionaalisena kokemuksena. Niinpi olisi liian yksioikoista ja kenties mahdotontakin

vastata tutkimuskysymykseen tyydyttavisti arkisia emootioita merkitsevilld sanoilla.

Elokuvan voi katsoa my®0s leikittelevin valtavirtaisten elokuvagenrejen sovinnaisuuksilla
lunastamatta kuitenkaan niille tyypillisid lupauksia. Tuotantoyhtion verkkosivuilla (424 Films
2019) Hiomattomia timantteja kuvaillaan rikostrilleriksi, jollainen se eittimatta
kertomuksensa puolesta onkin, silld Howardin ja Arnon toimet lain rajamailla ovat oleellinen
osa kerronnallisen jannitteen luontia (Neale 2000, 65-69). Lain valvonta, Hollywoodin
klassiselle rikoselokuvalle elimellinen piirre (Schatz 1981, 85), loistaa kuitenkin elokuvassa
poissaolollaan. Tdmin voi katsoa olevan yhdenlainen syy elokuvan affektiiviselle
monipuolisuudelle, silld kertomuksesta puuttuu moraalinen auktoriteetti, joka arvostelisi
rikoksiin osalliset yksiselitteisesti hyviksi tai pahoiksi. Toiselta puolen kertomusta vérittda

komiikka, joka tiivistyy pddosin komedioista tunnetun Adam Sandlerin esittdmin Howardin
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toimintaan. Komiikkakin ilmenee kuitenkin affektiivisesti moninaisena, silla Howardin
yritykset olla hauska tai nokkela eivét juurikaan naurata vaan lahinnd arsyttavét kertomuksen
muita henkilohahmoja. Tdmaén kiteyttdd hyvin Howardin vaimo Dinah tokaistessaan télle
padsidisillallisella lakonisesti, ettd Howard on “drsyttdvin ihminen, jonka [hdn] on koskaan
tavannut.” Howardin roolihahmon huumori onkin niin kutsutusti huumoritonta sikili kuin hin
yrittdd saada muut nauramaan hinen kanssaan tajuamatta sitd, ettd hanelle nauretaan (Berlant
2017). Se, kuinka elokuva asettaa hyodyntamilldén genrejen raameillaan lupauksia mutta
hangoittelee siséllollddn niitd vastaan voi eksplikoida lehdistGvastaanotossa korostunutta
ahdistuneisuutta, jonka ominaispiirteeksi Sianne Ngai (2004, 209-215) katsoo
orientoituneisuuden kohti epavarmaksi miellettya tulevaisuutta. Katselukokemusta nimittiin

alleviivaa epdvarmuus siitd, lunastaako kertomus genresopimukseensa siséltyvid lupauksia.

Lopulta kenties julmin optimismi, jonka elokuvan tarina historiallisesta nykyhetkesté tuo ilmi,
on historian ja nykyhetken ristiriita itsessddn. Hiomattomissa timanteissa nihtyjen
Manbhattanin katujen historian subjekti on pddoma, joka on irrottautunut entisaikojen
mahtavasta yhdysvaltalaisesta tuotantotaloudesta. Finanssivetoisen kapitalismin aikakaudella
sen tarkoituksena on enéé tiristdd viimeiset lisdarvon pisarat pddoman ja tavaroiden
kiertokulusta itsestddn, paikasta, missd lisdarvoa ei maéritelméllisesti voi syntyd. Tamén
julman optimismin seuraukset tuntuvat konkreettisessa nykyhetkessid mitd moninaisempina
affektiivisina konfiguraatioina, joita kaikkia kuitenkin yhdistda jaettu kokemus siitd, etti

historian kulku on tyssdnnyt umpikujaan.
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5 Lopuksi

Milta historiallinen nykyhetki siis tuntuu elokuvassa Hiomattomat timantit? Tutkielmaa
kirjoittaessani olen huomannut tutkimuskysymyksen olevan sen verran lavea, ettd sen
puitteissa voisi tehdé viitoskirjan tai monografian mittaisen tutkimuksen — mutta
sellainenkaan tuskin riittdisi aineiston erilaisten historiallisesti maardytyneiden affektiivisten
sisdltojen analysointiin perusteellisesti. Joka tapauksessa olen edeltivissé kasittelyluvuissa
16ytanyt tutkimuskysymykseen erilaisia vastauksia. Téssd loppuluvussa kddnnyn vield
kertaamaan késittelyluvuissa 10ytyneitd vastauksia tutkimuskysymykseeni ja punon
tutkimustulosten erillisiksi jadneitd langanpétkid yhteen, ja arvioin sitd, millaisia ratkaisuja ne
tarjoavat aineistoa koostaviin ristiriitoihin. Lisdksi tarkastelen sellaisia ndkokulmia, jotka ovat
kisilld olevasta tutkielmasta jddneet pois, mutta jotka voisivat osoittautua hedelmallisiksi
jatkotutkimuksen kannalta. Lopulta arvioin tutkielmassa hyodyntdmieni metodologisten ja
teoreettisten kehikkojen asemaa nykypaivan mediatutkimuksessa ja taiteiden tutkimuksessa

laajemmin.

Lumoutuneisuutta késittelevéssi luvussani analyysi alkoi elokuvan aloittavasta jaksosta,
missd etiopialaiset kaivosmiehet luikahtavat tyon ja pddoman ristiriitojen ndyttdmolta
halkaisemaan kallioseindmaésta irti kallisarvoisen opaalin, jonka kimallukseen katsoja sujahtaa
kuin madonreikdin. Avausjakson ilmentdmén vastakkainasettelun piddoman vékivallan ja
opaalin lumoavuuden vililld luin merkiksi kahdenlaisista ristiriidoista, jotka liittyvit seka
esteettiseen ettd tyon muodostamaan arvoon. Ndissd ristiriidoissa on kyse siitd, mikd kuuluu
subjektille ja miké objektille; siitd, onko kauneus katsojansa silméssd, ja siitd, onko tavaran
arvo osa esinettd vai yhteiskunnallisia rakenteita. Luin elokuvassa nédhtyja opaalikauppoja
suhteessa téllaiseen subjektiivisen ja objektiivisen rajanvetoon liittyvdin epdvarmuuden
tunteeseen. Lopulta opaalin herdttimié aistimellisia vaikutelmia lukemalla 10ysin affektiivisen
muodostelman, lumoutuneisuuden, joka ilmenee tekstissd nimenomaan subjektiivisen ja
objektiivisen rajan pirstovana aistimellisena vaikutuksena. Erityisesti pddhenkilo Howard on
lumoutunut havittelemistaan tavaroista ja rahasummista tavalla, joka poikkeaa ndhdékseni
oleellisesti aiemmista ideologiakriittisistd subjektiivisen tietoisuuden teorioista.
Lumoutuneisuus on siis affektiivinen muodostelma, joka liittyy Hiomattomissa timanteissa
ilmeneviin tavaran vaihdannan muotoihin, minka voi ajatella merkitsevén sitd, milti kulutus
tuntuu aineiston esittiméssé historiallisessa nykyhetkessi — erotuksena tuotannosta ja

kiertokulusta, kapitalistisen tuotantosuhteiden kahdesta muusta osa-alueesta.
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Halyisyytté késittelevdssé luvussa ldhdin liikkeelle yhdistdmélld lumoutuneisuudesta
lukemani subjektiivisuuden ongelmat elokuvateoreettisiin diskursseihin. Debateissa
jatkuvuusleikkauksesta ja niin kutsutusta sutuurijirjestelmaésti korostuu toisenlainen
rajanvetoja koskeva ongelma: se, onko erillisten otosten harsiminen jatkuvuusleikkauksen
avulla yhtendiseksi kokonaisuudeksi enédé oleellinen osa elokuvan kuvakerrontaa
nykyaikaisissa valtavirtaclokuvissa. Niin kutsutussa kaaoselokuvassa ndin ei Matthias Storkin
mukaan ole, vaan hdnen lukemissaan toimintaelokuvissa kuvavirran hakellyttavyytta
kompensoidaan huolellisesti suunnitellulla ddniraidalla. Aineistoni keskivaiheilla ilmenevian
jakson kuvakerrontaa ja ddniraitaa lukemalla ilmeni, ettd Hiomattomissa timanteissa kuva ja
adni toimivat painvastoin kuin kaaoselokuvassa. Sen, kuinka analysoidussa jaksossa
leikkausta kdytetddn niukasti suhteessa déniraidalla kuultavaan informaation luin merkkina
hullunkurisuudesta — myo6hdiskapitalismille ominaisesta esteettisestd kategoriasta, jolla
viitataan toimijoihin tai performansseihin, jotka tydskentelevit liikaa suhteessa
aikaansaannoksiinsa. Niinp4 aineiston historiallisen nykyhetken hullunkurisuus merkitsee
epésuhtaa kapitalistisen yhteiskunnan tuotannon ja kulutuksen vililld, missd edeltdvid on

litkaa suhteessa jdljempéddn.

Luottotalouden yhteiskunnallisiin muotoihin keskittyvéssd luvussa aloitin kertaamalla
taloushistoriallisia tapahtumia, jotka sijoittuvat Hiomattomien timanttien miljoon vélittomadn
yhteyteen. Vuoden 2008 talouskriisissd oli kyse siitd, kuinka niin kutsutusti
finansialisoituneen kapitalismin kiertokulku hajosi sitd kannattelevan luottotalouden
ratketessa liitoksistaan. Silloin paljastui, ettd luottorahan toiminta perustuu geneerisiin
sovinnaisuuksiin — tulevaisuutta kohti orientoituneihin kertomusmuotoihin, joiden varassa
thmiset toimivat. Elokuvan keskiossd olevaa velkasuhdetta ja elokuvaan intertekstuaalisesti
upotettua Vanhan testamentin tarinaa Egyptin vitsauksista lukemalla kévi ilmi oleellinen asia
historian tunnusta — sen toisteisuus ja geneerisyys. Urheilun kertomusmuotoja ja
urheiluvedonlydntid koskevaa jaksoa lukemalla selvisi Hiomattomien timanttien
historiallisessa nykyhetkessd ilmenevien kertomusmuotojen olevan julmia optimismeja —
geneerisid sovinnaisuuksia, joiden varassa toimimiseen ihmiset palaavat siitd huolimatta,
etteivdt ne ndytd endd lunastavan lupauksiaan. Néin ollen aineiston historiallisesti
madrdytyneen tuotantotavan kiertokulku tuntuu nykyhetkessd nimenomaan julmana
optimismina, luottotaloutena, missé lisdarvoa ei voi syntyd, mutta joka ei kuitenkaan voi
lakata toimimasta — jos niin kévisi, lakkaisi toimimasta myds maailmanlaajuinen kapitalismi,

jota luottotalous kannattelee.
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Yleisesti historiallisen nykyhetken voi siis sanoa tuntuvan elokuvassa erilaisina muodon ja
siséllon ristiriitoina, julmina optimismeina, missé historiallisesti méérdytyneet muodot ovat
kehkeytyneet epayhteensopiviksi nykyhetkessa ilmenevén affektiivisen sisdllon kanssa.
Edeltavissa kasittelyluvuissa olen pyrkinyt lukemaan téllaisia ristiriitoja ilmi kolmelta
kapitalistisen tuotantotavan osa-alueelta: tavaran vaihdannasta, tuotannosta ja pddoman
kiertokulusta. Ndmai yhteiskunnalliset muodot vastaavat suurpiirteisesti Arrighin esittelemédn
kapitalismin historiallisen mallin vaiheiden ydinosia, siis kauppaa, teollisuutta ja rahataloutta.
Tutkielman ja aineistoni keskiossé oleva historiallinen jakso on kuitenkin tuon mallin
viimeisté vaihetta edustava myohdiskapitalismi, joka kattaa ajan toisen maailmansodan
jélkeisen nousukauden péaatoksestd tdhdn paivain saakka. Ajattelen sen vuoksi, ettd
keskeisimmit tulokset tutkimuskysymykseni kannalta olen tehnyt luottotalouden genreja
koskevassa luvussa. Hiomattomissa timanteissa velka vain alati kasvaa ja nykyhetken
umpikuja tiivistyy, kunnes siiné epétoivoisesti ympériinsé sinkoilevat toimijat joutuvat
maksamaan kalliimmalla mahdollisella tavalla — hengelldén. Samaten elokuvan kertomuksen
raamit muodostaneen historiallisen umpikujan voi ajatella haljenneen radikaalioikeistolaista
politiikkaa edustavan Donald Trumpin tullessa valituksi Yhdysvaltain presidentiksi, minkéa
voi ajatella ilmaukseksi siitd, kuinka sosiologi Wolfgang Streeckin (2015) sanoin

luottotaloudella ostettu aika demokratian ja kapitalismin sopusoinnulle oli ehtynyt.

Ratkaisivatko ndma tapahtumat tosiasiallisesti historialliset umpikujansa? Tahéin
kysymykseen en voi timén tutkielman puitteissa esittdd tyydyttdvaad vastausta. Luennassani
Hiomattomista timanteista olen kuitenkin pyrkinyt osoittamaan aineistossa esitetyn
historiallisen umpikujan olevan ratkaisemattomissa vallitsevan tuotantotavan
yhteiskunnallisilla muodoilla. Vallitsevaan historialliseen tilanteeseen pureutuneet marxilaiset
tutkijat ndyttdisivét ajattelevan yhdenmukaisesti. Umpikujasta ei ole ulospadsya
radikaalioikeistolaisella politiikalla (Lazzarato 2021), saati liberaalilla
teknologiauskovaisuudella (Wark 2019); ne ovat molemmat ratkaisuja, jotka ovat
kiinnittyneet pddoman julmiin optimismeihin. Néihin julmiin optimismeihin siséltyvien
velkasuhteiden maksavaksi osapuoleksi joutuvat lopulta paitsi he, jotka ovat pakotettuja
myymain tydvoimaansa selvitikseen, myos koko planeetta, jonka luonnonresursseja
riistdmélld pddoman arvonlisdys viime kédessd kdy (Moore 2017; Brennan 1994).
Tekemisséni luennoissa tutkimusaineistossani ei siis juuri herdé optimistisia ndkymia

tulevaisuuteen — paitsi julmia sellaisia.
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Tutkimuskysymykseni suhteellisen laveuden vuoksi olenkin joutunut jéttimaan taka-alalle
monia nikokulmia, jotka voisivat osoittautua hedelmaillisiksi historiallisten umpikujien
ratkaisuun. Oleellinen osa Fredric Jamesonin (1985) kehittelemid marxilaisen
kertomusanalyysin metodologiaa onkin utooppisuuden lukeminen aineistosta dialektisena
vastapuolena siind esiintyville konkreettiselle historialle. Aineistossa ilmenevien utooppisten
elementtien ja muotojen lukeminen onkin jadnyt tutkielmassani valitettavan véhéiseksi, ja
sellaisesta olisi varmasti hyotyé jatkotutkimuksen kannalta. Kuten lukijalle on varmasti
kaynyt ilmi, valtaosa késittelylukujen analyysistd keskittyy nimenomaan sellaisiin osiin
aineistosta, jotka esittdvét padhenkilo Howardin edesottamuksia tarinassa. Aavistukseni
onkin, ettd ratkaisuja kertomusmuotojen ja historiallisen nykyhetken ristiriitoihin 16ytyisikin
aineiston osista, jotka kertovat sivuhenkil6ille tapahtuvista asioista ja heidédn teoistaan. Monet
heistd, kuten Yussi, Demany ja Joani, ovat tydsuhteen alaisia pddhenkildlle ja edustavat sikéli
tavalla tai toisella tydvienluokkaa, pddoman dialektista vastapuolta, jonka tehtdvani
ortodoksimarxilaisessa historiankirjoituksessa on vapauttaa ihmiskunta kapitalistisesta
tuotantotavasta. Tdmén puolesta ei siis liene ihme, jos analyysistdni kumpuaa affektiltaan
pessimistinen vire. Toinen tutkielmasta paitsi jadnyt ndkdkulma on sukupuoli, jota kisittelen
nolottavan vihin sithen ndhden, kuinka oleellisesti se aineistossa vaikuttaa. Elokuvan
naishahmojen tekemén sukupuolittuneen asiakaspalvelutyon ja uusintavan tyon lisdksi
erityisen mielenkiintoisia ovat tavat, joilla keskeiset henkilohahmot, kuten Howard, Arno ja

Kevin Garnett representoivat maskuliinisuutta.

Tutkielmani teoreettinen ja metodologinen kehys on kuitenkin ndhdikseni mahdollistanut
tyydyttdvien vastausten 16ytdmisen tutkimuskysymykseeni. Tama ei ole ollut itsestdénselvyys
tutkielmanteon kaikissa vaiheissa. Epdilyksid on heréttanyt esimerkiksi se, onko
affektitutkimuksellisesti orientoituneelle tutkimukselle hyotyd marxilaisista ja
psykoanalyyttisista tutkimusperinteistd, jotka ovat rakenne- ja subjektikdsityksineen paikoin
ristiriidassa monien jilkistrukturalistisesta filosofiasta ammentavien affektiteorioiden kanssa.
Tekemaéni analyysi osoittaa kuitenkin toivottavasti sen, ettd tuntua voi lukea my0s
teoreettisilla kehyksilld, joiden ymmarretdén usein olevan liiallisen kriittisid ja kulkevan kési
kidessi niin kutsutun vainoharhaisen lukemisen kanssa (ks. Felski 2012, Latour 2004).
Erityisesti historiallisia syy-seuraussuhteita hahmottelevalle teosanalyysille marxilaisista
lahestymistavoista on ilmeistd hyotyd niin kauan kuin historialliset tapahtumat ovat liitoksissa
tuotantotapojen yhteiskunnallisiin muotoihin. Siispd uusmaterialisminkin aikana vanhalla

kunnon historiallisella materialismilla on vield tutkimukselle paljon annettavaa (Toscano
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2014). Psykoanalyysii vastaan esitetysti laajamittaisesta kritiikistd huolimatta katson, etta
tutkimusperinteen teoreettisista ja metodologisista tydkaluista on hyotya erityisesti silloin,
kun tuntua halutaan tutkia historiallisesta ndkdkulmasta. Psykoanalyyttisessa teoriassa ja
kaytdnnossd korostuu nimittdin se, kuinka psyykkinen maailma rakenteineen muotoutuu ajan
kanssa suhteessa ulkoiseen maailmaan. Téllainen historisoiva ote on ilmeinen vahvuus

tutkimukselle, joka kasittad affektin kokemuksen rakenteena.

Jatkotutkimuksen kannalta pidén erityisen hedelméllisend kuitenkin formalistista
tutkimusotetta, joka keskittyy kokonaisvaltaisesti muodollisten yhdenmukaisuuksien
hahmottelemiseen tutkimuskohteen ja sen kontekstin vilille. Tutkielmassani olen pyrkinyt
osoittamaan Hiomattomien timanttien historiallisen nykyhetken tunnun kytkeytyvan
kapitalistisen tuotantotavan yhteiskunnallisiin muotoihin sellaisina kuin ne ilmenevit tietyssé
konkreettisessa ajassa ja paikassa. Tdmén kaltaisen formalistisen tutkimuksen ei ole
tietenkdédn valttdmitontd toimia marxilaisen yhteiskuntateorian kasitteilld, vaan muodollisia
yhdenmukaisuuksia voi etsid my6s vaikkapa matematiikan mallien ja kaunokirjallisten
tekstien valilld, kuten kirjallisuustieteilijat Franco Moretti (2005) ja Anna Kornbluh (2019)
ovat tehneet. Tétd pddasiassa kirjallisuustieteissé sovellettua lahestymistapaa soisi ndhda
hy6dynnettdvin yleisemmin myds laadullisen teosanalyysin keinoja hyddyntévissi taiteiden
tutkimuksessa. Yhteyksid esteettisten ja diskursiivisten muotojen vililld on nimittdin
16ydettavissd muistakin kulttuuriartefakteista, mink& olen toivottavasti pystynyt perustellusti
lukijalle tdssa tutkielmassa osoittamaan. Hiomattomissa timanteissa lumoutuneisuus,
hélyisyys ja julmat optimismit ovat tiettyihin yhteiskunnallisiin muotoihin kytkeytyneitad
affektiivisia muodostelmia, ja sellaisina ne antavat néille historiallisesti kehittyneille

abstraktisille muodoille konkreettisessa nykyhetkessd tuntuvan muodon.
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