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TRACES, GAPS AND On todettu, ettd aikaamme vaivaavat historiat-
CONSTELLATIONS S e s e

Acti +f remmearieg In coslimegarary tomuus, historioiden vaarinkaytto ja tietamat-

il Ot tomyys niistd pienista ja suurista muutoksista,

joita yhteiskunnat ja kulttuurit ovat kayneet

S — lapi. Esimerkkind naistd yhteiskunnassa mar-

ginalisoitujen ryhmien historioiden tietoinen
unohtaminen, jota Paul Gilroy (2006) kutsuu
agnopolitiikaksi. Toisaalta ajassamme vaaditaan erilaisten historiallisten vaaryyksien
ja alistavien prosessien jatkumoiden tunnistamista ja tunnustamista tassa hetkessa,
naista erdana esimerkkind kolonialismin pitkat jaljet ja uudet muodot, joita kasittelen
myo0s vaitoskirjassani. Ndin muistikulttuureissa vaikuttavat aina samanaikaisesti
unohtamisen ja muistamisen prosessit.

Vastalaakkeeksi unohtamiselle on esitetty tiedon keraamista ja jakamista varjoon
jaaneista menneisyyksista, ja tahan liittyy esimerkiksi parhaillaan kdaynnissa oleva
saamelaisten totuus- ja sovintokomission tyd. Sen tarkoituksena on ollut kerata
yksildiden ja yhteisdjen kokemuksia eldmaéstd saamelaisena Suomessa.

Yliopistot, museot ja muut kulttuurisen muistin kannalta keskeiset organisaatiot
ovat tarkedssa roolissa historiatietoisuuden kasvattamisessa. Erityinen asema on
my0s taiteella —jonka toimintamahdollisuuksia ollaan merkittavasti kaventamassa
nyky-Suomessa. Taide on merkittava areena kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa
prosessissa, jota vaitoskirjatyossani kutsun muistityoksi Annette Kuhnin (2002)
maaritelmaa seuraten.

Muistityon avulla, menneisyytta uudelleen tarkastelemalla ja muistia aktiivisesti
uudelleen luomalla, on mahdollista kehittda kulttuurista ja sosiaalista itseymmar-
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rysta historiallisessa tilanteessa, jossa olemme; mahdollista pysahtya ihmisyyden
peruskysymysten &darelle ja pohtia, miten elda ja toimia tdssa ajassa, toivon ja epa-
toivon keskella.

Viitoskirjassani esitdn, etta tarvitsemme naiden lisaksi my0s ajallisen mielikuvi-
tuksen kehittamista.

Dokumentaarinen elokuva tekee muistity6ta, joka laajentaa ajallista mielikuvitus-
ta — se kutsuu meita kuvittelemaan toisenlaisia kokemuksia, astumaan omastamme
poikkeaviin maailmoihin, ristedviin menneisyyksiin ja nykyisyyksiin, joita emme ole
itse kokeneet. Elokuva sallii maailman tarkastelemisen tavalla, johon emme muuten
kykene. Se tarjoaa nakyja, jotka muuttavat kasitystad itsestimme osana laajempia
kokonaisuuksia — omaa aikaamme, yhteiskuntaamme, maailmaamme.

Kuten lektion alussa nahty ote Santra ja puhuvat puut -elokuvasta (2013, Suomi)
havainnollisti, dokumentaarinen elokuva kutkuttaa katsojan mielikuvitusta, ja avau-
tuu uusille ajattelun ja tuntemisen mahdollisuuksille. Se voi auttaa kasittelemaan
my0s vaikeita menneisyyksia — traumoja, menetyksia, kuulumattomuutta. Elokuva
siis tarjoaa paitsi uusia tapoja kokea todellisuutta my6s mahdollisuuden hahmotella
uusia todellisuuksia ja uudenlaisia aikakasityksia.

Dokumentaariset elokuvat luovat audiovisuaalisin keinoin kokemuksellista
vuoropuhelua erilaisten menneisyyksien kanssa. Tassa vuoropuhelussa koostetaan
esityksid menneisyyksistd, jotka ovat yha lasna. Niissa erilaiset tulkinnat asetetaan
vastakkain ja samalla tuotetaan uusia tapoja ymmartaa menneisyyksia. Vaitan, etta
dokumentaaristen elokuvien kyky valjastaa menneisyyden voimia ja tuoda niita
koettavaksi tdssa hetkessa ei pohjimmiltaan perustu menneisyytta koskevien fak-
tojen jakamiseen (vaikka usein elokuvat tekevat myos titd), vaan menneisyyksien
uudelleenluomiseen tassa hetkessa (ks. myos Hongisto 2013).

.

Kollaasi tutkimuksen elokuvista: Santra ja puhuvat puut (Miia Tervo, 2013), Sami nieida jojk (Liselotte Wajstedt,
2007), Kuun metsén Kaisa (Katja Gauriloff, 2016), Auf Wiedersehen Finnland (Virpi Suutari, 2010) ja El escara-
bajo de oro, or Victoria’s hdmnd (Alejo Moguillansky & Fia-Stina Sandlund, 2014). Kuvakaappauksia ja pressi-
kuvia.
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Tutkimuksessani syvennyin viiteen (osin tai kokonaan) Pohjoismaissa 2000-luvulla
tuotettuun dokumentaariseen elokuvaan, joissa luodaan suhteita niin kutsuttuihin
"vaikeisiin” menneisyyksiin, kuten pohjoismaiseen kolonialismiin ja toiseen maa-
ilmansotaan.

Viitoskirja koostuu neljasta tutkimusartikkelista ja yhteenveto-osasta, joissa
tutkin niita esteettisid keinoja, joilla muistamista ilmaistaan elokuvissa — kuten elo-
kuvaleikkausta, arkistomateriaalin ja animaatioiden kayttod sekd menneisyyden
lavastuksia — sekd ndihin liittyvid elokuvanteon kaytantdja — kuten omaeldmaker-
rallisen elokuvan ja todistamisen praktiikoita.

Koska dokumentaarisella elokuvalla on erityisen ldheinen suhde todellisuuteen,
todellisten ihmisten eldmiin ja kokemuksiin, dokumentaarista muistamista on
mahdotonta tarkastella ilman muistamisen politiikkaan ja etiikkaan liittyvia kysymyk-
senasetteluja — kuten, ketka elokuvissa muistavat ja miten nditd muistamisen tekoja
kehystetaan? Sekd, mita eettisid seurauksia tiettyjen esteettisten keinojen valinnalla
on suhteessa muistamisen subjekteihin?

Ensimmadinen tutkimusartikkeleista kasitteli Miia Tervon ohjaamaa Santra ja
puhuvat puut -elokuvaa, jossa Tervo itse esiintyy seka elokuvan kertojana etta sen
ensimmadisend padhenkilond. Elokuvassa han matkustaa Vienan Karjalaan tapaa-
maan runolaulaja Santra Remsujevaa, kerronnan toista paahenkiloa. Elokuvan
tekemisen prosessi on mukana itse elokuvassa, joka kerrostaa kirjavaa dani- ja
kuvamateriaaliaan montaaseiksi ja eklektisiksi kertomuksiksi. Leikillisen elokuva-
maailman luomisen kautta Tervo pyrkii luomaan suhteen esiditiensa myyttiseen,
kuviteltuun Karjalaan.

Artikkeli késittelee erityisesti sensoriaalista muistamista — tapoja, joilla mennei-
syyksistad tehddan aistimellisia ja koettavia. Tdssa, Vivian Sobchackin (1992; 2004) ja
Laura U. Marksin (2000) tyota lainaten —ja he ovat itse asiassa olleet minulle keskei-
sid teoreetikkoja koko tyon aikana — vetoan elokuvan kykyyn herattaa aistimellisia
tuntuja, jotka ylittavat sen teknologiset rajoitteet — ndon ja kuulon. Esimerkkina tasta
elokuvandytteen aloittanut lumisade, joka saattoi herattda myos tuntoaistimuksia.

Toisessa tutkimusartikkelissa syvennyin kuulumisen elokuvalliseen estetiikkaan
ja politiikkaan pohjoissaamelaisen Liselotte Wajstedtin kokeellisessa, omaelamaker-
rallisessa Sdmi nieida jojk -elokuvassa (2007, Ruotsi) seka kolttasaamelaisen Katja Gau-
riloffin elamékerrallisessa Kuun metsin Kaisa -elokuvassa (2016, Suomi). Kokeellisessa
Sdmi nieida jojk -elokuvassa ohjaaja Wajstedt palaa lapsuudenkaupunkiinsa Kiirunaan
tarkoituksenaan tutkia saamelaista sukutaustaansa. Surrealistissavytteinen Kuun
metsin Kaisa -elokuva taasen kertoo ystavyydestd ohjaajan isoisodidin Kaisa Gauri-
loffin ja sveitsildis-venadldisen kirjailijan Robert Crottet'n valilla 1900-luvun sotien
puristuksissa. Molemmat elokuvat kasittelevat myos pohjoismaisen kolonialismin
vaikutuksia saamelaisiin ja purkavat yksiselitteisia kasityksia kuulumisesta, hyvin
erilaisin esteettisin keinoin.

Kolmannessa artikkelissa tarkasteltavana oli Virpi Suutarin ohjaama Auf
Wiedersehen Finnland (2010, Suomi). Siina traumaattisista kokemuksistaan kertovat
naiset, jotka ldhtivit toisen maailmansodan jalkimainingeissa saksalaisten sotilai-
den matkaan. He paattivat myohemmin palata Suomeen, kohdaten halveksuntaa,
vihaa ja ulossulkemisen eri muotoja, kun viholliskuva muuttui yhdessa yossa sodan
paatyttyd, ja koko kansakunta halusi unohtaa hdpeadllisen sotilaallisen liittouman
natsi-Saksan kanssa. Naiset antavat todistajanlausuntonsa kameralle etadnnytetysti
—silld elokuvassa heidan kuvansa, todistavat kehot, erotetaan danistd, jotka kertovat
kipeista kokemuksista. Elokuvan utuiset dramatisoinnit ja aukkoiset, monitulkin-
taiset arkistomontaasit kutsuvat katsojan kuvittelemaan kanssaan.
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Neljas artikkeli kasitteli Alejo Moguillanskyn ja Fia-Stina Sandlundin tdysin
dramatisoitua elokuvaa EI escarabajo de oro, or Victorias himnd (2014, Tanska, Ruotsi,
Argentiina). Se perustuu todelliseen tilanteeseen, jossa tanskalainen dokument-
tielokuvafestivaali CPH:DOX yhytti ruotsalaisen Sandlundin ja argentiinalaisen
Moguillanskyn tekemédan elokuvaa. Tama kitkaisena kuvattu prosessi on mukana
elokuvassa, heijastellen kansainvalisissa elokuvatuotannoissa vaikuttavia epatasa-
arvoisia valtasuhteita. Karnevalistisessa elokuvassa fiktiiviset sekd historiallisiin
henkil6ihin pohjautuvat kertojat ja tarinalinjat kamppailevat keskendan, ja todellisiin
henkil6ihin perustuvat seka kuvitteelliset hahmot pyrkivét voittamaan toisensa hui-
jaamalla, harhauttamalla ja liioittelemalla. Elokuva tuo siten huomion siihen, miten
historiallisten kertomusten taustalla kaydaan jatkuvaa taistelua ja miten poliittiset
ja taloudelliset voimasuhteet vaikuttavat sithen, kenen tarinaa lopulta kuunnellaan.

Paatutkimuskysymykseni on ollut: Miten dokumentaariset elokuvat muistavat?

Olen perehtynyt tutkimuksessa elokuvien henkil6iden tapoihin muistaa mennei-
syyttd — tutkien muistamista henkilokohtaisena, mutta my0s yhteisollisend asiana.
Muistamisen avulla yksilo voi esimerkiksi hakea yhteytta osaksi sukupolvien valista
jatkumoa.

Mutta kuten tutkimuskysymys jo vihjaa, muistaminen ei rajoitu tyossa henki-
16ihin, vaan ulottuu my6s muihin muistamisen muotoihin. Olen pohtinut, miten
kuvat, danet tai elokuvat itsessdan — esimerkiksi arkistomateriaalin, animaatioiden,
dramatisointien, tai koko kerronnallisen apparaattinsa kautta — voivat esiintya
muistavina toimijoina, muistelijoina. Mitd esimerkiksi lektion alussa Santra ja pu-
huvat puut -elokuvan montaasissa nahty palava lato kertoo menneisyydestd, miten
se puhuu katsojalle?

Olen siis tutkinut, miten elokuvat esteettis-poliittisina olentoina luovat muistami-
sen tekoja ja tapahtumia, ja mitd ne muistaessaan oikeastaan tekeviit.

Tutkimuksessa 16ysin analysoiduista elokuvista nelja aktiivista muistamisen muo-
toa, jotka synnyttavat ainutlaatuisia ja eldvia esteettis-poliittisia suhteita kerrottuihin
ja koettuihin menneisyyksiin. Niissa elokuvat “uudelleen elostuttavat” (reanimate),
vaativat takaisin (reclaim) sekd pyrkivat lunastamaan (redeem) ja horjuttamaan (de-
rail) menneisyyksid. Ndissd muistamisen esityksissa elokuvamaailmat valjastavat
kayttoonsa menneisyyden voimia, jotka vetoavat katsojaan ja sithen historialliseen
hetkeen, jota elamme.

Tutkimuksessani havaitsin my0ds kolme esteettistd ilmiotd, jotka kuvaavat ylei-
semmalld tasolla dokumentaarisen muistamisen luonnetta:

Jiljet puhuvat materiaalisesta lasndolosta, historiallisten esineiden, menneisyyden
ihmisten, paikkojen tunnusta ja valittavat nditd tuntuja elokuvakatsojalle. Kuten
tanssivat karjalanpiirakat Santra ja puhuvat puut -elokuvan stop motion -animaa-
tioissa, jotka hyodyntavat kehollista muistia siitd, milta piirakat maistuvat, milta
ne tuntuvat ja miltd ne tuoksuvat — linkittyen ndin myos tietyssa kulttuuripiirissa
jaettuun moniaistiseen muistitietoon. Tama lasndolo, esimerkiksi animaatiomon-
taasissa pomppivalle karjalanpiirakalle, syntyy elokuvan kontekstissa, osana sen
luomaa kokemuksellista kudosta.

Elokuvakerrontaan jatetyt aukot kutsuvat katsojaa kuvittelemaan menneisyyksia
elokuvan kanssa. Kuten irrallisena historiallisesta kontekstistaan Santra ja puhuvat
puut -elokuvassa esiintyvat katkelmat A. O. Vdisdsen ohjaamasta vanhasta kansatie-
teellisesta filmista Hiidenvietto Karjalan runomailla (1921, Suomi). Elokuvan montaasi-
kohtauksessa ne liitetddn nykyhetken kuviin ja Villa Nah -yhtyeen elektroniseen
musiikkiin, jolloin menneisyys ja nykyisyys ryhtyvat vuoropuheluun. Aukot tarjoa-
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vat mysteereitd, joille ei tarjota sulkeumaa elokuvan sisélla, vaan jotka avautuvat
uudella tavalla jokaiselle katsojalle — luoden yha uusia kuvitelmia menneisyyksista.

Elokuvalliset konstellaatiot sommittelevat yhteen erilaisia historiallisia ja myyt-
tisid aikoja, kuten Kuun metsin Kaisa -elokuvan animaatioissa ja arkistomateriaalin
avulla luoduissa kohtauksissa. Ndissa muodostelmissa — kuten tahtikuvioissa — eri
aikaperspektiivit asettuvat vierekkdin, vaikka (perinteisen fysiikkakasityksen mu-
kaan) ne voisivat sijaita kaukana toisistaan. Niiden yhteydessd onkin mahdollista
ajatella kvanttifysiikan aikaa. Tama hajottaa newtonilaisen fysiikan progressiivisen
ja deterministisen aikakasityksen, jossa nykyisyys ja tulevaisuus seuraavat ennakoi-
tavalla tavalla menneisyydestd. Elokuvien konstellaatioissa useat mahdolliset ajat
ovat lasnd samanaikaisesti ajan laskoksissa ja vaikuttavat toisiinsa elokuvamaailman
sisalld (ks. Silverman 2013; Rothberg 2009).

Muistin elokuvallisissa konstellaatioissa ajan voisikin ymmartaa rytmillisesti ja
temaattisesti aaltoina, jotka limittyvét toisiinsa. Tietty aalto voi olla lasnd monessa
paikassa yhta aikaa, eri tavoilla, eri korkeuksina, erilaisina pyorteind, aika-aaltoina,
jotka moyryavat elokuvan syvyyksissd, tai sen pinnassa, esimerkiksi rakeisena filmi-
materiaalina. Aika-aalto voi taipua, hajota ja rakentua uudelleen toisessa paikassa,
toisessa kohtauksessa. (Ks. Barad 2017.)

Muun muassa ndista ndkokulmista olen siis tutkinut vaitostyossani tapoja, joilla
elokuvat kuvittelevat erilaisia temporaalisuuksia ja niiden yhteenkietoutumia —joita
kutsun ajalliseksi mielikuvitukseksi.

Elokuvilla on kyky asettaa asiat valittomasti kasilld olevan ylittavaan aikapers-
pektiiviin ja toisaalta ankkuroida, tuoda ldasna olevaksi ja koettavaksi historiallisia
kokemuksia (ks. Wahlberg 2008). Koska aika on elokuvan perustava rakennus-
materiaali, sille on luontevaa asettaa ajan luonne sindllian huomion kohteeksi.
Elokuvathan manipuloivat aikaa monilla katsojille tutuilla keinoilla — ne voivat
pysdyttda ajan ja tietyn tilanteen tarkasteltavaksi tassa hetkessd, ne voivat hidastaa
aikaa, tai asettaa menneen ja nykyisyyden rinnakkain elokuvamaailmassa esimer-
kiksi takaumien avulla.

Tutkimuksessa mukana olleet elokuvat leikittelevit erilaisten aikaperspektiivien
kanssa, yhdistavat fiktiivisid ja historiallisia menneisyyksid, tuovat esiin historiallis-
ten prosessien erilaisia kestoja ja niiden limittymisid. Elokuvat rikkovat lineaarista
aikaa — niissd historialliset ajat sekaantuvat toisiinsa, menneet maailmat ja koke-
mukset tulevat niin lahelle, ettd nithin on mahdollista luoda uudenlaisia suhteita,
uusia tuntukuvia. Tutkimus osoittaa, miten dokumentaariset elokuvat kykenevat
seka historiallisiin synteeseihin ettd fragmentointeihin, ajan polyfonisen ja samaan
aikaan paikantuneen luonteen esiin tuomiseen. Niilld on myo6s kyky hairita domi-
noivia historiallisia kertomuksia.

Tassa lektiossa olen tarjonnut pysdytyskuvia tutkimuksessa mukana olleisiin elo-
kuviin ja muistikulttuurin jatkuvasti muotoutuvaan virtaan, paluita tutkimukseni
16ydoksiin ja ajallisia laskoksia, joissa tutkimuksen teemat kohtaavat.

Lopuksi palaamme alkuun ja ensimmaiseen kuvaan, pysdytyskuvien kollaasiin,
kysyen: Mita iloa tdsta dokumentaarisen elokuvan tarjoamasta ajallisen mielikuvi-
tuksen laajentumisesta voisi olla? Mihin sitd tarvitsemme?

Viitan, ettd tutkimuksessa mukana olleiden elokuvien kautta aika, ja sen kautta
maailma, avautuu alueeksi, jossa muutos on aina mahdollinen — ne ovat vastalaa-
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ketta ajalliselle determinismille, jota esimerkiksi poliitikot vélilla haluavat tarjoilla,
esittamalla esimerkiksi, ettd nykyisyydelle ”ei ole vaihtoehtoja”, etta tulevaisuus on
jo kirjoitettu jossain toisaalla.

Ajallisen mielikuvituksen laajentaminen luo sen sijaan maailman, joka on jat-
kuvassa tulemisen liikkeessd, jossa on tilaa vaihtoehdoille. Tutkimuksessa mukana
olleet elokuvat leikkivét ajalla, menneisyyksilld, nykyisyyksill, tulevaisuuksilla, ja
kannustavat uteliaisuuteen viela muotoutumassa olevaa kohtaan. Walter Benjaminia
(2002, 290; ks. my0s Pollmann 2013, 808-809) lainaten ne tarjoavat “leikkikentan”,
jossa on mahdollista tehda kokeiluja erilaisilla olemisen ja tekemisen tavoilla.

Viitoskirjatydssani olen tutkinut, miten dokumentaariset elokuvat kutsuvat
kuvittelemaan menneisyyksia, miten menneisyydet “puhuvat” elokuvissa ja miten
ne vaikenevat? Miten kuvat ja ddnet mutisevat, kumisevat, supisevat ja kohisevat,
miten kuolleet ja eldvat kohtaavat elokuvamaailmassa, miten elokuvat virvoittavat
suhdetta menneisyyteen, tekevat sen lasnaolon tuntuvaksi tassa hetkessa.

Viitan, ettd dokumentaariset elokuvat tarjoavat mahdollisuuden avata mennei-
syyksid uudella tavalla tarkasteltavaksi, luoda niita uudelleen tassa ja nyt. Tutkimuk-
sessa mukana olleet elokuvat osoittavat menneisyyksien painon alati pakenevassa
nykyhetkessd, samalla laajentaen kykyamme kuvitella aikaa.
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