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On todettu, että aikaamme vaivaavat historiat-
tomuus, historioiden väärinkäyttö ja tietämät-
tömyys niistä pienistä ja suurista muutoksista, 
joita yhteiskunnat ja kulttuurit ovat käyneet 
läpi. Esimerkkinä näistä yhteiskunnassa mar-
ginalisoitujen ryhmien historioiden tietoinen 
unohtaminen, jota Paul Gilroy (2006) kutsuu 

agnopolitiikaksi. Toisaalta ajassamme vaaditaan erilaisten historiallisten vääryyksien 
ja alistavien prosessien jatkumoiden tunnistamista ja tunnustamista tässä hetkessä, 
näistä eräänä esimerkkinä kolonialismin pitkät jäljet ja uudet muodot, joita käsittelen 
myös väitöskirjassani. Näin muistikulttuureissa vaikuttavat aina samanaikaisesti 
unohtamisen ja muistamisen prosessit. 

Vastalääkkeeksi unohtamiselle on esitetty tiedon keräämistä ja jakamista varjoon 
jääneistä menneisyyksistä, ja tähän liittyy esimerkiksi parhaillaan käynnissä oleva 
saamelaisten totuus- ja sovintokomission työ. Sen tarkoituksena on ollut kerätä 
yksilöiden ja yhteisöjen kokemuksia elämästä saamelaisena Suomessa. 

Yliopistot, museot ja muut kulttuurisen muistin kannalta keskeiset organisaatiot 
ovat tärkeässä roolissa historiatietoisuuden kasvattamisessa. Erityinen asema on 
myös taiteella – jonka toimintamahdollisuuksia ollaan merkittävästi kaventamassa 
nyky-Suomessa. Taide on merkittävä areena kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa 
prosessissa, jota väitöskirjatyössäni kutsun muistityöksi Annette Kuhnin (2002) 
määritelmää seuraten. 

Muistityön avulla, menneisyyttä uudelleen tarkastelemalla ja muistia aktiivisesti 
uudelleen luomalla, on mahdollista kehittää kulttuurista ja sosiaalista itseymmär-
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rystä historiallisessa tilanteessa, jossa olemme; mahdollista pysähtyä ihmisyyden 
peruskysymysten äärelle ja pohtia, miten elää ja toimia tässä ajassa, toivon ja epä-
toivon keskellä. 

Väitöskirjassani esitän, että tarvitsemme näiden lisäksi myös ajallisen mielikuvi-
tuksen kehittämistä.

Dokumentaarinen elokuva tekee muistityötä, joka laajentaa ajallista mielikuvitus-
ta – se kutsuu meitä kuvittelemaan toisenlaisia kokemuksia, astumaan omastamme 
poikkeaviin maailmoihin, risteäviin menneisyyksiin ja nykyisyyksiin, joita emme ole 
itse kokeneet. Elokuva sallii maailman tarkastelemisen tavalla, johon emme muuten 
kykene. Se tarjoaa näkyjä, jotka muuttavat käsitystä itsestämme osana laajempia 
kokonaisuuksia – omaa aikaamme, yhteiskuntaamme, maailmaamme. 

Kuten lektion alussa nähty ote Santra ja puhuvat puut -elokuvasta (2013, Suomi) 
havainnollisti, dokumentaarinen elokuva kutkuttaa katsojan mielikuvitusta, ja avau-
tuu uusille ajattelun ja tuntemisen mahdollisuuksille. Se voi auttaa käsittelemään 
myös vaikeita menneisyyksiä – traumoja, menetyksiä, kuulumattomuutta. Elokuva 
siis tarjoaa paitsi uusia tapoja kokea todellisuutta myös mahdollisuuden hahmotella 
uusia todellisuuksia ja uudenlaisia aikakäsityksiä.

Dokumentaariset elokuvat luovat audiovisuaalisin keinoin kokemuksellista 
vuoropuhelua erilaisten menneisyyksien kanssa. Tässä vuoropuhelussa koostetaan 
esityksiä menneisyyksistä, jotka ovat yhä läsnä. Niissä erilaiset tulkinnat asetetaan 
vastakkain ja samalla tuotetaan uusia tapoja ymmärtää menneisyyksiä. Väitän, että 
dokumentaaristen elokuvien kyky valjastaa menneisyyden voimia ja tuoda niitä 
koettavaksi tässä hetkessä ei pohjimmiltaan perustu menneisyyttä koskevien fak-
tojen jakamiseen (vaikka usein elokuvat tekevät myös tätä), vaan menneisyyksien 
uudelleenluomiseen tässä hetkessä (ks. myös Hongisto 2013). 

Kollaasi tutkimuksen elokuvista: Santra ja puhuvat puut (Miia Tervo, 2013), Sámi nieida jojk (Liselotte Wajstedt, 
2007), Kuun metsän Kaisa (Katja Gauriloff, 2016), Auf Wiedersehen Finnland (Virpi Suutari, 2010) ja El escara-
bajo de oro, or Victoria’s hämnd (Alejo Moguillansky & Fia-Stina Sandlund, 2014). Kuvakaappauksia ja pressi-
kuvia.
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•••

Tutkimuksessani syvennyin viiteen (osin tai kokonaan) Pohjoismaissa 2000-luvulla 
tuotettuun dokumentaariseen elokuvaan, joissa luodaan suhteita niin kutsuttuihin 
”vaikeisiin” menneisyyksiin, kuten pohjoismaiseen kolonialismiin ja toiseen maa-
ilmansotaan. 

Väitöskirja koostuu neljästä tutkimusartikkelista ja yhteenveto-osasta, joissa 
tutkin niitä esteettisiä keinoja, joilla muistamista ilmaistaan elokuvissa – kuten elo-
kuvaleikkausta, arkistomateriaalin ja animaatioiden käyttöä sekä menneisyyden 
lavastuksia – sekä näihin liittyviä elokuvanteon käytäntöjä – kuten omaelämäker-
rallisen elokuvan ja todistamisen praktiikoita. 

Koska dokumentaarisella elokuvalla on erityisen läheinen suhde todellisuuteen, 
todellisten ihmisten elämiin ja kokemuksiin, dokumentaarista muistamista on 
mahdotonta tarkastella ilman muistamisen politiikkaan ja etiikkaan liittyviä kysymyk-
senasetteluja – kuten, ketkä elokuvissa muistavat ja miten näitä muistamisen tekoja 
kehystetään? Sekä, mitä eettisiä seurauksia tiettyjen esteettisten keinojen valinnalla 
on suhteessa muistamisen subjekteihin? 

Ensimmäinen tutkimusartikkeleista käsitteli Miia Tervon ohjaamaa Santra ja 
puhuvat puut -elokuvaa, jossa Tervo itse esiintyy sekä elokuvan kertojana että sen 
ensimmäisenä päähenkilönä. Elokuvassa hän matkustaa Vienan Karjalaan tapaa-
maan runolaulaja Santra Remsujevaa, kerronnan toista päähenkilöä. Elokuvan 
tekemisen prosessi on mukana itse elokuvassa, joka kerrostaa kirjavaa ääni- ja 
kuvamateriaaliaan montaaseiksi ja eklektisiksi kertomuksiksi. Leikillisen elokuva-
maailman luomisen kautta Tervo pyrkii luomaan suhteen esiäitiensä myyttiseen, 
kuviteltuun Karjalaan. 

Artikkeli käsittelee erityisesti sensoriaalista muistamista – tapoja, joilla mennei-
syyksistä tehdään aistimellisia ja koettavia. Tässä, Vivian Sobchackin (1992; 2004) ja 
Laura U. Marksin (2000) työtä lainaten – ja he ovat itse asiassa olleet minulle keskei-
siä teoreetikkoja koko työn aikana – vetoan elokuvan kykyyn herättää aistimellisia 
tuntuja, jotka ylittävät sen teknologiset rajoitteet – näön ja kuulon. Esimerkkinä tästä 
elokuvanäytteen aloittanut lumisade, joka saattoi herättää myös tuntoaistimuksia.

Toisessa tutkimusartikkelissa syvennyin kuulumisen elokuvalliseen estetiikkaan 
ja politiikkaan pohjoissaamelaisen Liselotte Wajstedtin kokeellisessa, omaelämäker-
rallisessa Sámi nieida jojk -elokuvassa (2007, Ruotsi) sekä kolttasaamelaisen Katja Gau-
riloffin elämäkerrallisessa Kuun metsän Kaisa -elokuvassa (2016, Suomi). Kokeellisessa 
Sámi nieida jojk -elokuvassa ohjaaja Wajstedt palaa lapsuudenkaupunkiinsa Kiirunaan 
tarkoituksenaan tutkia saamelaista sukutaustaansa. Surrealistissävytteinen Kuun 
metsän Kaisa -elokuva taasen kertoo ystävyydestä ohjaajan isoisoäidin Kaisa Gauri-
loffin ja sveitsiläis-venäläisen kirjailijan Robert Crottet’n välillä 1900-luvun sotien 
puristuksissa. Molemmat elokuvat käsittelevät myös pohjoismaisen kolonialismin 
vaikutuksia saamelaisiin ja purkavat yksiselitteisiä käsityksiä kuulumisesta, hyvin 
erilaisin esteettisin keinoin. 

Kolmannessa artikkelissa tarkasteltavana oli Virpi Suutarin ohjaama Auf  
Wiedersehen Finnland (2010, Suomi). Siinä traumaattisista kokemuksistaan kertovat 
naiset, jotka lähtivät toisen maailmansodan jälkimainingeissa saksalaisten sotilai-
den matkaan. He päättivät myöhemmin palata Suomeen, kohdaten halveksuntaa, 
vihaa ja ulossulkemisen eri muotoja, kun viholliskuva muuttui yhdessä yössä sodan 
päätyttyä, ja koko kansakunta halusi unohtaa häpeällisen sotilaallisen liittouman 
natsi-Saksan kanssa. Naiset antavat todistajanlausuntonsa kameralle etäännytetysti 
– sillä elokuvassa heidän kuvansa, todistavat kehot, erotetaan äänistä, jotka kertovat 
kipeistä kokemuksista. Elokuvan utuiset dramatisoinnit ja aukkoiset, monitulkin-
taiset arkistomontaasit kutsuvat katsojan kuvittelemaan kanssaan. 
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Neljäs artikkeli käsitteli Alejo Moguillanskyn ja Fia-Stina Sandlundin täysin 
dramatisoitua elokuvaa El escarabajo de oro, or Victorias hämnd (2014, Tanska, Ruotsi, 
Argentiina). Se perustuu todelliseen tilanteeseen, jossa tanskalainen dokument-
tielokuvafestivaali CPH:DOX yhytti ruotsalaisen Sandlundin ja argentiinalaisen 
Moguillanskyn tekemään elokuvaa. Tämä kitkaisena kuvattu prosessi on mukana 
elokuvassa, heijastellen kansainvälisissä elokuvatuotannoissa vaikuttavia epätasa-
arvoisia valtasuhteita. Karnevalistisessa elokuvassa fiktiiviset sekä historiallisiin 
henkilöihin pohjautuvat kertojat ja tarinalinjat kamppailevat keskenään, ja todellisiin 
henkilöihin perustuvat sekä kuvitteelliset hahmot pyrkivät voittamaan toisensa hui-
jaamalla, harhauttamalla ja liioittelemalla. Elokuva tuo siten huomion siihen, miten 
historiallisten kertomusten taustalla käydään jatkuvaa taistelua ja miten poliittiset 
ja taloudelliset voimasuhteet vaikuttavat siihen, kenen tarinaa lopulta kuunnellaan.

•••

Päätutkimuskysymykseni on ollut: Miten dokumentaariset elokuvat muistavat? 
Olen perehtynyt tutkimuksessa elokuvien henkilöiden tapoihin muistaa mennei-

syyttä – tutkien muistamista henkilökohtaisena, mutta myös yhteisöllisenä asiana. 
Muistamisen avulla yksilö voi esimerkiksi hakea yhteyttä osaksi sukupolvien välistä 
jatkumoa. 

Mutta kuten tutkimuskysymys jo vihjaa, muistaminen ei rajoitu työssä henki-
löihin, vaan ulottuu myös muihin muistamisen muotoihin. Olen pohtinut, miten 
kuvat, äänet tai elokuvat itsessään – esimerkiksi arkistomateriaalin, animaatioiden, 
dramatisointien, tai koko kerronnallisen apparaattinsa kautta – voivat esiintyä 
muistavina toimijoina, muistelijoina. Mitä esimerkiksi lektion alussa Santra ja pu-
huvat puut -elokuvan montaasissa nähty palava lato kertoo menneisyydestä, miten 
se puhuu katsojalle?

Olen siis tutkinut, miten elokuvat esteettis-poliittisina olentoina luovat muistami-
sen tekoja ja tapahtumia, ja mitä ne muistaessaan oikeastaan tekevät. 

Tutkimuksessa löysin analysoiduista elokuvista neljä aktiivista muistamisen muo-
toa, jotka synnyttävät ainutlaatuisia ja eläviä esteettis-poliittisia suhteita kerrottuihin 
ja koettuihin menneisyyksiin. Niissä elokuvat ”uudelleen elostuttavat” (reanimate), 
vaativat takaisin (reclaim) sekä pyrkivät lunastamaan (redeem) ja horjuttamaan (de-
rail) menneisyyksiä. Näissä muistamisen esityksissä elokuvamaailmat valjastavat 
käyttöönsä menneisyyden voimia, jotka vetoavat katsojaan ja siihen historialliseen 
hetkeen, jota elämme. 

Tutkimuksessani havaitsin myös kolme esteettistä ilmiötä, jotka kuvaavat ylei-
semmällä tasolla dokumentaarisen muistamisen luonnetta:

Jäljet puhuvat materiaalisesta läsnäolosta, historiallisten esineiden, menneisyyden 
ihmisten, paikkojen tunnusta ja välittävät näitä tuntuja elokuvakatsojalle. Kuten 
tanssivat karjalanpiirakat Santra ja puhuvat puut -elokuvan stop motion -animaa-
tioissa, jotka hyödyntävät kehollista muistia siitä, miltä piirakat maistuvat, miltä 
ne tuntuvat ja miltä ne tuoksuvat – linkittyen näin myös tietyssä kulttuuripiirissä 
jaettuun moniaistiseen muistitietoon. Tämä läsnäolo, esimerkiksi animaatiomon-
taasissa pomppivalle karjalanpiirakalle, syntyy elokuvan kontekstissa, osana sen 
luomaa kokemuksellista kudosta. 

Elokuvakerrontaan jätetyt aukot kutsuvat katsojaa kuvittelemaan menneisyyksiä 
elokuvan kanssa. Kuten irrallisena historiallisesta kontekstistaan Santra ja puhuvat 
puut -elokuvassa esiintyvät katkelmat A. O. Väisäsen ohjaamasta vanhasta kansatie-
teellisestä filmistä Häidenvietto Karjalan runomailla (1921, Suomi). Elokuvan montaasi-
kohtauksessa ne liitetään nykyhetken kuviin ja Villa Nah -yhtyeen elektroniseen 
musiikkiin, jolloin menneisyys ja nykyisyys ryhtyvät vuoropuheluun. Aukot tarjoa-
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vat mysteereitä, joille ei tarjota sulkeumaa elokuvan sisällä, vaan jotka avautuvat 
uudella tavalla jokaiselle katsojalle – luoden yhä uusia kuvitelmia menneisyyksistä. 

Elokuvalliset konstellaatiot sommittelevat yhteen erilaisia historiallisia ja myyt-
tisiä aikoja, kuten Kuun metsän Kaisa -elokuvan animaatioissa ja arkistomateriaalin 
avulla luoduissa kohtauksissa. Näissä muodostelmissa – kuten tähtikuvioissa – eri 
aikaperspektiivit asettuvat vierekkäin, vaikka (perinteisen fysiikkakäsityksen mu-
kaan) ne voisivat sijaita kaukana toisistaan. Niiden yhteydessä onkin mahdollista 
ajatella kvanttifysiikan aikaa. Tämä hajottaa newtonilaisen fysiikan progressiivisen 
ja deterministisen aikakäsityksen, jossa nykyisyys ja tulevaisuus seuraavat ennakoi-
tavalla tavalla menneisyydestä. Elokuvien konstellaatioissa useat mahdolliset ajat 
ovat läsnä samanaikaisesti ajan laskoksissa ja vaikuttavat toisiinsa elokuvamaailman 
sisällä (ks. Silverman 2013; Rothberg 2009). 

Muistin elokuvallisissa konstellaatioissa ajan voisikin ymmärtää rytmillisesti ja 
temaattisesti aaltoina, jotka limittyvät toisiinsa. Tietty aalto voi olla läsnä monessa 
paikassa yhtä aikaa, eri tavoilla, eri korkeuksina, erilaisina pyörteinä, aika-aaltoina, 
jotka möyryävät elokuvan syvyyksissä, tai sen pinnassa, esimerkiksi rakeisena filmi-
materiaalina. Aika-aalto voi taipua, hajota ja rakentua uudelleen toisessa paikassa, 
toisessa kohtauksessa. (Ks. Barad 2017.)

•••

Muun muassa näistä näkökulmista olen siis tutkinut väitöstyössäni tapoja, joilla 
elokuvat kuvittelevat erilaisia temporaalisuuksia ja niiden yhteenkietoutumia – joita 
kutsun ajalliseksi mielikuvitukseksi.

Elokuvilla on kyky asettaa asiat välittömästi käsillä olevan ylittävään aikapers-
pektiiviin ja toisaalta ankkuroida, tuoda läsnä olevaksi ja koettavaksi historiallisia 
kokemuksia (ks. Wahlberg 2008). Koska aika on elokuvan perustava rakennus-
materiaali, sille on luontevaa asettaa ajan luonne sinällään huomion kohteeksi. 
Elokuvathan manipuloivat aikaa monilla katsojille tutuilla keinoilla – ne voivat 
pysäyttää ajan ja tietyn tilanteen tarkasteltavaksi tässä hetkessä, ne voivat hidastaa 
aikaa, tai asettaa menneen ja nykyisyyden rinnakkain elokuvamaailmassa esimer-
kiksi takaumien avulla. 

Tutkimuksessa mukana olleet elokuvat leikittelevät erilaisten aikaperspektiivien 
kanssa, yhdistävät fiktiivisiä ja historiallisia menneisyyksiä, tuovat esiin historiallis-
ten prosessien erilaisia kestoja ja niiden limittymisiä. Elokuvat rikkovat lineaarista 
aikaa – niissä historialliset ajat sekaantuvat toisiinsa, menneet maailmat ja koke-
mukset tulevat niin lähelle, että niihin on mahdollista luoda uudenlaisia suhteita, 
uusia tuntukuvia. Tutkimus osoittaa, miten dokumentaariset elokuvat kykenevät 
sekä historiallisiin synteeseihin että fragmentointeihin, ajan polyfonisen ja samaan 
aikaan paikantuneen luonteen esiin tuomiseen. Niillä on myös kyky häiritä domi-
noivia historiallisia kertomuksia. 

•••

Tässä lektiossa olen tarjonnut pysäytyskuvia tutkimuksessa mukana olleisiin elo-
kuviin ja muistikulttuurin jatkuvasti muotoutuvaan virtaan, paluita tutkimukseni 
löydöksiin ja ajallisia laskoksia, joissa tutkimuksen teemat kohtaavat. 

Lopuksi palaamme alkuun ja ensimmäiseen kuvaan, pysäytyskuvien kollaasiin, 
kysyen: Mitä iloa tästä dokumentaarisen elokuvan tarjoamasta ajallisen mielikuvi-
tuksen laajentumisesta voisi olla? Mihin sitä tarvitsemme?

Väitän, että tutkimuksessa mukana olleiden elokuvien kautta aika, ja sen kautta 
maailma, avautuu alueeksi, jossa muutos on aina mahdollinen – ne ovat vastalää-
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kettä ajalliselle determinismille, jota esimerkiksi poliitikot välillä haluavat tarjoilla, 
esittämällä esimerkiksi, että nykyisyydelle ”ei ole vaihtoehtoja”, että tulevaisuus on 
jo kirjoitettu jossain toisaalla. 

Ajallisen mielikuvituksen laajentaminen luo sen sijaan maailman, joka on jat-
kuvassa tulemisen liikkeessä, jossa on tilaa vaihtoehdoille. Tutkimuksessa mukana 
olleet elokuvat leikkivät ajalla, menneisyyksillä, nykyisyyksillä, tulevaisuuksilla, ja 
kannustavat uteliaisuuteen vielä muotoutumassa olevaa kohtaan. Walter Benjaminia 
(2002, 290; ks. myös Pollmann 2013, 808–809) lainaten ne tarjoavat ”leikkikentän”, 
jossa on mahdollista tehdä kokeiluja erilaisilla olemisen ja tekemisen tavoilla. 

Väitöskirjatyössäni olen tutkinut, miten dokumentaariset elokuvat kutsuvat 
kuvittelemaan menneisyyksiä, miten menneisyydet ”puhuvat” elokuvissa ja miten 
ne vaikenevat? Miten kuvat ja äänet mutisevat, kumisevat, supisevat ja kohisevat, 
miten kuolleet ja elävät kohtaavat elokuvamaailmassa, miten elokuvat virvoittavat 
suhdetta menneisyyteen, tekevät sen läsnäolon tuntuvaksi tässä hetkessä. 

Väitän, että dokumentaariset elokuvat tarjoavat mahdollisuuden avata mennei-
syyksiä uudella tavalla tarkasteltavaksi, luoda niitä uudelleen tässä ja nyt. Tutkimuk-
sessa mukana olleet elokuvat osoittavat menneisyyksien painon alati pakenevassa 
nykyhetkessä, samalla laajentaen kykyämme kuvitella aikaa. 
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