Rakkaudesta siniseen, intohimosta kieleen, halusta omaelamakerralliseen teoriaan. Maggie
Nelson ja amerikkalaisen lyyrisen esseen lumo

Yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Maggie Nelsonin luokitteluja karttavat teokset Bluets (2009)
ja Argonautit (2015, suom. 2018) uudistavat radikaalisti seka kirjoittamisen etta ajattelun
tapoja. Bluets, poeettinen tutkielma nautinnosta, tuskasta ja sinisesta varista limittaa
filosofian- ja kirjallisuudenhistoriaa henkilokohtaiseen tunnehistoriaan. Argonautit, Nelsonin
kansainvalinen lapimurto ja yksi feministisen ja queer-kirjallisuuden viime vuosien
huipentumista, tekee tunnetuksi uuden kirjallisuudenlajin, omaeldmakerrallisen teorian eli
autoteorian (autotheory).

Sinista tekstimosaiikkia

Erddna pdiviana ndhdessaan tyhjan teemukin pohjalla tahran, joka muistuttaa muodoltaan
merihevosta, Bluetsin esseemind ymmartaa rakastuneensa auttamattomasti siniseen variin.
Langettuaan loveen hidn on taistellut vuoroin vapautuakseen taian pauloista, vuoroin pysyakseen
suloisesti huumattuna.

Rakastuneen affektiivis-eroottiset muistot yhdistyvat yleishistoriallisiin anekdootteihin, kun
fragmenteista muodostuvassa tekstissa hypelladn Novaliksen sinisestd kukasta Joni Michellin Blue-
albumiin, lemmenkohtauksesta Chelsea-hotellissa Sar-i Sangin lapislatsulikaivoksiin, miljoonakalojen
menopaussista satiinilavastajalintujen soidinmenoihin.

Pala palalta muodostuvasta teoksesta kasvaa moniaalle haarova sinisyyden historiikki, poeettis-
filosofinen tekstimosaiikki, joka vaatimattomasta koostaan huolimatta jattaa lukijaan tuntuvan
vaikutuksen.

Sinisen trivian kanssa kulkee rinta rinnan minan tuhoon tuomittu rakkaus kirjassa nimettomaksi
jadvaan mieheen, the prince on bluehun. Rakkautta leimaa menetys, silld prinssi on rakastunut toiseen.
Koko tunnekirjo melankolisesta lemmestd eron tuskaan ja sydansuruun lapivalaistaan sinisen laajassa
skaalassa. Yleinen tieto liukenee syvempadan, yksityiseen, lihallis-affektiiviseen tietoon.

Toisen henkilokohtaisen sdikeen Bluetsin sinisenkirjavaan kudokseen tuo esseeminin ystavan tarina:
hén on kaynyt lahelld kuolemaa ja halvaantunut jouduttuaan vakavaan onnettomuuteen.

Onnettomuuden jalkeen mina on nahnyt entista intensiivisemmin kaiken sinisen ja miettii, olisiko
nadénmuutos oire maniasta, sokista, rakkaudesta tai surusta. Han pohtii Goethen kertomusta
onnettomuudessa silmédnsa ruhjoneesta naisesta, jolle kaikki valkoiset pinnat alkoivat nayttaytya
tuskallisen hohtavina, ja ihmettelee, olisiko hdnen nakénsa voinut vammautua ystavan
onnettomuuden seurauksena jonkinlaisen samastumisen ansiosta.l

Kiinnostuksella ndkemisen ja varin suhteeseen on eurooppalaisessa ajattelussa pitkat juuret: Newton
tokki silmiddn rautakangella Trinity Collegen pimedssa kammiossaan analysoidakseen varien
havainnointia.i Toinen Nelsonin maalaama kuva intellektuellista: mies joka menettda nakonsa - ei
hapeasta (kuten Oidipus) vaan ajatellakseen kirkkaammin (Milton). Nelson toteaa, etta vaikka



pyrkiikin valttdmaan yleistyksid sukupuolikysymyksissd, ei han mitenkaan pysty hahmottamaan
versiota naispuolisesta dlystd, joka toimisi samoin.ii

Suzanne Deanin suunnittelema sahkonsininen kansipaperi korostaa Kielen ja sisdllon intensiivista
vaikutusta: kirkas indigo tyontyi lukiessa silmiini niin kirkkaana, ettd minun oli riisuttava kansipaperi
pois.

Karkaileva genre

Seka Bluets ettd kuusi vuotta mydhemmin ilmestynyt Argonautit taiteilevat tyylikkaasti esseen,
muistelman, filosofian ja kulttuuriteorian valilla. Nelsonin teoksia onkin luonnehdittu genrerajoja
ylittaviksi tai genreja risteyttaviksi (cross-genre). Napakampi suomennos tallaiselle perinteisia
luokitteluja karttavalle nykykirjallisuudelle, Nelsonin tapauksessa luovalle nonfiktiolle, voisi olla
monigenreinen kirjallisuus.

Kirjailija-tutkija Michelle Dicinoskin mukaan seka Bluetsia ettda Argonautteja voi luonnehtia pitkaksi
lyyriseksi esseeksi, koska ne molemmat perustuvat hyppelehtivaan tyyliin ja assosioivaan pohdintaan,
kuten lyyrisella esseelld on tapana. Lyyrinen essee lahenee kaunokirjallisuutta ja etddntyy
akateemisesta tyylista siind, ettd asioita ei selitetd perin juurin vaan pikemminkin vain heitetdan
ilmoille. Merkityksia luodaan ensi sijassa analogian tai vertauksen avulla rinnastamalla keskendan
anekdootteja, sitaatteja tai huomioita, jotka liittyvat toisiinsa vain ndennaisesti.v

Lyyrinen essee karkaa maarittelyja, eikad tdma liukkaus tai liukuvuus ole suinkaan vain sattumaa vaan
lajityypin perustava piirre. Kirjailija Eula Biss kirjoittaa maarittelyn hankaluuksista ja toisaalta myos
turhuudesta osuvasti nimetyssa esseessaan It Is What It Is.

Hailyvyydessaan lyyrinen essee karttaa seka faktoja fetisoivaa journalistista tyylia etta
muistelmakirjoittajan solipsistista omaan napaan tuijottelua.vi Lisdksi se tapaa yllattaa lukijansa
ennalta arvaamattomilla kdanteilla - villiydella!vi Musikaalisuus ja muut runoudesta tutut keinot,
kuten metaforisuus, toisto ja alkusoinnut, ovat myos suosittuja.vii

Visuaalisesti lyyrisen esseen on nahty muistuttavan kollaasia, montaasia tai mosaiikkia.x Kuten Bluets
tyylikkdasti havainnollistaa, lajityypin ndkyvin piirre on fragmentaarinen muoto. Brenda Millerin
mukaan fragmenttien valiset aukot kutsuvat lukijan tutustumaan ennemmin siihen, mita kulttuurissa
ei viela ole artikuloitu, kuin siihen, mika on jo ennalta tuttua ja itsestdan selvaa.x

Bluetsissa sivujen marginaalit ja fragmenttien valiset aukot valtaava valkoinen luo tilaa hiljaisuudelle
ja sille tunnevoimaiselle, joka pakenee sanoja. Vahdeleiset, alastomat lauseet antavat tilaa
ruumiilliselle ilmaisulle.

Kuvaillessaan suruty6tdan ja sithen kuuluvaa yksinaisyytta Nelson veistelee sanataidetta, joka on
pakahduttaa yksinkertaisella kauneudellaan. Arkipoeettinen rytmi kuljettaa virkkeitda harmonisesti.

“I have been trying, for some time now, to find dignity in my loneliness. | have been finding this hard to
do.

It is easier, of course, to find dignity in one's solitude. Loneliness is solitude with a problem.x”



Paljaisiin lauseisiin on saatu kaiverrettua valtava lataus - raakaa, kuorittua tunnetta.
Haavoittuvuuteen ja herkkyyteen yhdistyva analyyttisen tarkka ilmaisu tenhoaa; Nelsonin kirjoitus
addiktoi lumollaan kuten sininen vari kirjan minan.

Kansitekstin mukaan Kirjaa on tarjottu seka vastarakastuneille ettd sydansuruista selviytyville. Itse
luin sen hyvin erilaisessa elamantilanteessa, vuosikymmenen kestdneessa liitossa. Siitd huolimatta
kirja viskasi minut oikopaata joskus elettyyn, menneen kaihon kirkastuneeseen olomuotoon
nykyhetkessa.

Bluetsin kaiho ei ole kotimaisessa esseistiikassa usein toistuvaa raskasmielistd nostalgiaa,
ihmiskunnan alyyn ja tulevaisuuteen toivonsa menettanytta Weltschmerzid, jonka vuoksi katse on
kaddnnettava takaisin 1800-luvulle maskuliinisen antimoderniuden hengessa.

Se on jotakin toista, se on lumottua ja sdken6iva, singulaarissa intiimiydessain jaettavaa; menneessa
vierailevaa, tulevaa hahmottavaa, hetkien tayteytta loihtivaa.

Bluetsin muodossa kaikuu Ludwig Wittgensteinin myohaiskauden paateos Filosofisia tutkimuksia, joka
on myo6s nimetty kirjan keskeisimmaksi ldhteeksi. Esikuvansa tavoin Bluetsinkin palasissa, toisinaan
vain virkkeen mittaisissa, numeroiduissa propositioissa, keskitytddn aina johonkin tiettyyn
filosofiseen kysymykseen. Esikuvastaan poiketen Bluets ei kuitenkaan painotu vain paahan jaaden
wittgensteinilaisesti puhtaan analyyttiseksi tutkielmaksi. Suppeassa muodossaan ja tiiviissa
ilmaisussaan se kasvaa paitsi alyllis-kielelliseksi myos lihalliseksi ja affektiiviseksi feminiinis-
feministiseksi tutkielmaksi.

Queeria estetiikkaa, politiikkaa, kirjoitusta

Eroottinen rakkaus, filosofia ja kielen mahti sykkivat seka Bluetsin ettd Argonauttien syddamena. Myds
Argonauttien kerronta on nautinnollisen hyppelehtivaista ja epayhtenaistd, joskaan ei enda yhta
sirpaleista kuin Bluetsissa. Tarina jasentyy nyt lineaarisemmin myo6téillen Nelsonin raskausaikaa ja
rakkaussuhdetta hanen transsukupuoliseen kumppaniinsa, taiteilija Harry Dodgeen, joka kay lapi
sukupuolenkorjausleikkauksia ja piikittaa testosteronia.

Teos kasittelee ruumiita muutostilassa; sukupuolta ja seksuaalisuutta; queer-aitiyttd, -perhetta ja -
politiikkaa - taiteen seka filosofian, etenkin etiikan ja psykoanalyysin prisman lapi tarkasteltuna.
Haastaessaan lukijan pohtimaan, mika todella muodostaa sukupuolen ja perheen perustan, Argonautit
hylkaa perinteiset rajanvedot ja kategoriat.

Seilattuaan maailmalla nyt muutaman vuoden Argonautit on purjehtinut monenlaisten lukijoiden
sydameen, my6s minun: Nelson kutsui mukaansa, nousin laivaan ja paéstyani viimeiselle sivulle tuntui
kuin matka ei olisi vield paattynyt, vaan kirja jai auki kuin odottaen, ettd hyppaisin kyytiin uudestaan.

Hauskassakin kirjassa kasitelladn myo6s vanhenemista, onnellisuutta, mahdollisen avautumista ja
artikuloimista, monisukupuolisia diteja seka naisten anaalierotiikkaa.

Ensimmaisella sivulla tavataan jalleen Wittgenstein - tdlla kertaa hdanen ajatuksensa, ettd mita ei voi
ilmaista sisadltyy ilmaisemattomana ilmaistuun. Esseemina kertoo omistaneensa ajatukselle koko
eldmansa.



Ensimmaisessi kappaleessa han myos kuvailee ensimmaista rakasteluaan kumppaninsa kanssa, ja on
tullut kirjan ensimmaisen villin vertauksen aika: analyyttisen filosofian ja anaaliseksin rinnastaminen
on kenties yllattavaa, mutta toisaalta myos jollain kumman tavalla eleganttia.

Oma eldama taipuu teoriaksi

Jos viela Bluetsissa yksityista ja yleistd voidaan késitelld jotakuinkin eriytyneesti, Argonauteissa ne
sulautuvat toisiinsa kokonaan. Ensimmaisena korvissa kaikuu 60-luvun feminismin iskulause personal
is political. Mutta 2010-luvulla, Nelsonin kasittelyssa, oman elaman ainekset jalostuvat paitsi politiikan
myos queer-teorian kdyttovoimaksi.

Nelson kehkeyttda Argonauteissa autobiografian ja autofiktion rinnalle uutta kirjallisuudenlajia,
autoteoriaa, joka juontuu kasitteena transsukupuolisen kirjailijan Beatriz Preciadon teoksesta Testo
Junkiexi Tarvetta oman eldman teoriointiin voi lahestya feministisen ja queer-teorian ymmarryksell3,
jonka mukaan universaali diskurssi on historiallisesti epdonnistunut huomioimaan toisten
kokemuksia ja todistuksia.xii

Esimerkiksi feministiteoreetikko Nancy K. Miller on huomauttanut, ettd koska naissubjekti on
historiallisesti katsottuna juridisesti karkotettu poliksesta, naissubjekti on hajautunut ja ei-
institutionalisoitu, ja siksi my06s suhde haluun, yhtendisyyteen ja tekstuaalisuuteen eroaa
rakenteellisesti maskuliinisesta universaalista positiosta.xiv

Onko sattumaa, ettd suuri enemmistd amerikkalaisista lyyrisista esseisteistd on naisia - joukossa myos
monikulttuurisia ja seksuaalivihemmistdihin kuuluvia naisia - kun lajityypille on tunnusomaista
hajautunut ja epayhtendinen muoto, jossa aukot luovat tilaa kulttuuriin viela artikuloimattomalle?

Siteerata toisin - ajatella muiden kanssa

Nelson lainaa Argonauteissa monia ajattelijoita D. W. Winnicottista Judith Butleriin, Gilles Deleuzesta
Luce Irigarayhin, ja esittelee queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin ajattelua:

"Eve Kosofsky Sedgwick halusi avartaa 'queer’-kdsitteen kattamaan kaikenlaisen vastarinnan, saroét ja
yhteensopimattomuudet, joilla on vain vahan tai ei mitdin tekemista seksuaalisen suuntautumisen
kanssa. ‘Queer on jatkuva hetki, liike, liikkeelle paneva voima - toistuva, aaltoileva, troublant,’ han
kirjoitti. 'Se on karkkaasti suhteellista ja kummallista.” Han halusi, ettéd termi olisi jatkuvaa kiihotusta,
jonkinlainen paikanpitdja - nominatiivi kuten Argo: se taipuisi tarkoittamaan sulaneita tai vaihtuvia
osia, toimisi vahvistuksena ja samalla porsaanreikadna. Niin uusiokdyttd6n otetut termit tekevat - ne
sdilyttavat, haluavat sinnikkaasti sailyttad, tunteen siitd mika pakenee.xv”

Lainaaminen saa kirjassa erittdin keskeisen osan. Valilla toisia lainataan siteeraamalla, valilla
kursivoiden, niin ettd puhe limittyy vinosti muuhun tekstiin. Toisinaan taas siteeratun nimi mainitaan
marginaalissa, jossa se ikddn kuin kelluu vapaasti keskella tyhjaa valkoista tilaa. Tyyliltdan
lainaaminen muistuttaa Roland Barthesin teosta Rakastuneen kielelld ja asettuu dialogiin sen kanssa.

Vaikka Argonautit vilisee lainauksia muilta ajattelijoilta, tarkkaa lahdeviitetta ei koskaan anneta.
Kirjan kdantijille sitaattien metsdstdminen on varmasti hikista seikkailua kirjainviidakossa. Kaijamari



Sivillin taidokas suomennos oli tekeilld viela tata kirjoittaessani, joten vain suomenkieliset sitaatit ovat
perdisin kdannoksestd, muuten luenta perustuu alkuteokseen.

Villin risteilyn kyydissa

Barthesilta omaksutun muodon lisdksi Nelson paikantaa ty6tddn muun muassa Judith Butlerin
ajatteluun ja kuvailee kirjoittamisensa dramatisoivan ne tavat, joilla me olemme toisiamme varten ja
toistemme ansiosta. Toisin sanoen han rikkoo individualistista neromyyttia Kirjoittaessaan muiden
kanssa, muita vasten, muita varten.xvi

Toisin lainaamisen voi ndhda kollektivoivan ilmaisua, lisidvdn moniddnisyytta ja juoksevuutta; sielta
taalta lainatut saikeet kirjavoivat kudosta eri ddnten sekoittuessa toisiinsa kuin varit sateenkaaressa;
ajatukset kerrostuvat, aanet tukevat toisiaan, alkupera menettaa merkityksensa ja villi risteily sen
kuin jatkuu!

Toisten dania ei omita, vaan narratiivinen keksinto lisda ilmaisun ei-possessiivisuutta ainakin sikali,
ettd sitaatteja ei ole otettu mukaan ponkittamaan kirjoittajan omia argumentteja — mika puolestaan on
tyypillista perinteisessa akateemisessa ilmaisussa. Nelson sanoo, ettei hianta ole koskaan suuremmin
kiinnostanut argumentoida saati todistella olevansa oikeassa.

Perinteisen akateemisen esseen tavoin tekstia ei siis kuljeteta tukeutuen argumentteihin ja vaitteisiin
matkalla kohti jotakin kaiken kokoavaa synteesid. Aukkoineen, ylldttavine analogioineen,
assosiatiivisine liukumineen ja villeine rinnastuksineen teksti jai avonaiseksi, juoksemaan eri
suuntiin. Butlerin ja Barthesin ohella Maggie Nelsonin maaginen kirjoitus muistuttaa monessa myos
Luce Irigarayn hahmottelemaa naisellista tyylid.xvi

Argonauteissa luodaan paitsi uutta tyylia ja kirjallisuudenlajia my6s nykyaikaista ajattelua: kirja lisda
ymmarrysta ajatella radikaalisti ja artikuloida se toisin, tyylill3, joka ei kunnioita vakiintuneita
koulukuntia. Kirja viskaa lukijansa pohtimaan toimintaansa ohjaavia luokitteluja ja karsinoita.

Omaelamakerrallista teoriaa! Lihallis-affektiivista filosofiaa! Moniddnista akateemista kirjoitustal!
Onko niille tilaa?

Enta kuinka sopivaa juuri minun on kuohuilla Nelsonin ajattelusta, kun en itse ela queer-liitossa saati -
perheessa?

Kysymyksia! Kysymyksia!

Risteyskohdassa tietd valaiskoon viisauskirkastuma Gilles Deleuzilta & Claire Parnet'lta: Pddmadcdrdnd
ei ole vastata kysymyksiin vaan pddstd pois.xvii

Maailma = minj, vai onko?

Kuluneena kevaana luin kotimaisten kolmekymppisten kirjailijoiden tunnustuksellisia teoksia ja
esseitd. Niistd ensimmaisessd ammatillisten ja ulkondkdpaineiden kanssa taisteleva aiti kertoo
satuttavansa lastaan suorituskeskeisyydessaan. Toisessa maaninen lukija vaittaa, etta kirjallisuuden
lukeminen ei ole parantanut hidnen kykydan myotdelda. Kolmannessa flaneeraava tarkkailija on
menettdnyt uskonsa ihmiskunnan alyyn nadhtyaan kaupungilla takamuksesta pullistelevia
takinhelmoja, koska kaikki eivat ymmarra poistaa halkion tehdasommelta ottaessaan takin kdyttoon.



Tunnustuksellisessa tyylissa hairitsee usein egoon, mindan juuttuminen, tunkkainen narsismi.
Argonauteissa lajityypin helmasynti ylitetdan yllattavalla siirtymalld ‘'mindstd’ 'sinddn’ ja ‘'meihin’.
Minasta viridvaksi teokseksi sen lopussa tapahtuu hammastyttdva kdanne: tarinan kulminoituessa
esikoisen syntymaan ja didin ruumiin ollessa intiimeimmillaan kaiken kesken 'mindn’ paikan saakin
kumppani Harry.

Synnytyskuvaston keskelle kiilaa myos katkelmia samaan aikaan kuolemaa tekevasta Harryn aidista.
Kerronnan transformaatio odottamattomine liukumineen ja rinnastuksineen, elaman syklisyytta
kunnioittavassa eetoksessaan, saa tekstin versomaan viela lopussakin eettisesti uusiin maisemiin.

Kerronnan innovatiivisuudessa voi kuulla kaikuja lyyris-filosofisen esseen airuen Héléne Cixous'n
teksteistd: ne kieltdytyvat kirjoittavan mindn, itsen, egon glorifioinnista pyrkiessidan artikuloimaan
minan kautta jotakin toista. Ilhanteena on "yha vihemmaéan minua, yhd enemmaén sinua”.xix Natsi-
Saksasta paenneelle juutalaiselle didille Ranskan kolonisoimassa Algeriassa syntyneen Cixous'n
kirjoittaminen on kulkenut hdnen omien toiseuksiensa ja tiedostamattomansa tutkimisesta kohti
muiden patriarkaalisen kulttuurin vaientamien ddnia. Seka Nelsonin ettd Cixous'n Kkirjoitus juoksee
kiihkedasti poispdin egosta etsien alati uusia mahdollisuuksia ilmaista aiemmin ilmaisematonta.

Lyyrisen esseen sukupuoli

Kirjailija Amy Bonnaffons ehdottaa, ettd assosiatiivisessa logiikassaan ja avoimuudessaan tekstin
visuaalisille merkityksille lyyrinen essee soveltuu kenties muita kirjallisuudenlajeja paremmin
ruumiillisten totuuksien ilmaisemiseen - etenkin niiden joita on aiemmin laiminly6ty; niiden jotka
ovat ilmaistavissa vain yleisesti hyvaksyttyjen "faktojen" valisissd aukoissa. Kenties juuri tasta syysta
monet huomattavat naiskirjailijat — etenkin ne jotka kirjoittavat ruumiillisesti ja naiseudesta -
loistavat lyyrisind esseisteind l6ydettydan lajista kotinsa.xx Ehdotus tuntuu varsin kohdalliselta
esimerkiksi Maggie Nelsonin, Eula Bissin, Theresa Hak Kyung Cha’n ja Jenny Boullyn kohdalla.

Viime vuosikymmenina lyyrinen essee on noussut arvostetuksi kirjallisuudenlajiksi Yhdysvalloissa.
Bonnaffons otaksuu, ettei lajiin liitettyja kirjailijoita valttdmatta olisi osattu arvostaa aiemmin, kun
kirjallisuuden valtavirrassa oli vihemman naisia. Nykyaan kuitenkin myos valtavirrassa ollaan
vastaanottavaisia fragmentaariselle ruumiilliselle kirjoitukselle - niin taiteenlajina kuin uudenlaisen
ajattelun muotonakin. Enaa lajiin yhdistettyja kirjailijoita ei pidetd outolintuina, vaan heita
arvostetaan muodon uudistajina.xi

Lyyrinen essee artikuloi uusia tiloja ja luo ennalta arvaamattomia yhteyksia.
Enemman tiloja! Enemman yhteyksia! Voiko niita olla koskaan liikaa?
Haaveilen lyyristen tuulten puhaltavan uusia virtauksia myds meille.

Silld me tarvitsemme lisaa tiloja villiintyé!
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