
Rakkaudesta siniseen, intohimosta kieleen, halusta omaelämäkerralliseen teoriaan. Maggie 

Nelson ja amerikkalaisen lyyrisen esseen lumo 

 

Yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Maggie Nelsonin luokitteluja karttavat teokset Bluets (2009) 

ja Argonautit (2015, suom. 2018) uudistavat radikaalisti sekä kirjoittamisen että ajattelun 

tapoja. Bluets, poeettinen tutkielma nautinnosta, tuskasta ja sinisestä väristä limittää 

filosofian- ja kirjallisuudenhistoriaa henkilökohtaiseen tunnehistoriaan. Argonautit, Nelsonin 

kansainvälinen läpimurto ja yksi feministisen ja queer-kirjallisuuden viime vuosien 

huipentumista, tekee tunnetuksi uuden kirjallisuudenlajin, omaelämäkerrallisen teorian eli 

autoteorian (autotheory). 

 

Sinistä tekstimosaiikkia 

Eräänä päivänä nähdessään tyhjän teemukin pohjalla tahran, joka muistuttaa muodoltaan 

merihevosta, Bluetsin esseeminä ymmärtää rakastuneensa auttamattomasti siniseen väriin. 

Langettuaan loveen hän on taistellut vuoroin vapautuakseen taian pauloista, vuoroin pysyäkseen 

suloisesti huumattuna. 

Rakastuneen affektiivis-eroottiset muistot yhdistyvät yleishistoriallisiin anekdootteihin, kun 

fragmenteista muodostuvassa tekstissä hypellään Novaliksen sinisestä kukasta Joni Michellin Blue-

albumiin, lemmenkohtauksesta Chelsea-hotellissa Sar-i Sangin lapislatsulikaivoksiin, miljoonakalojen 

menopaussista satiinilavastajalintujen soidinmenoihin. 

Pala palalta muodostuvasta teoksesta kasvaa moniaalle haarova sinisyyden historiikki, poeettis-

filosofinen tekstimosaiikki, joka vaatimattomasta koostaan huolimatta jättää lukijaan tuntuvan 

vaikutuksen. 

Sinisen trivian kanssa kulkee rinta rinnan minän tuhoon tuomittu rakkaus kirjassa nimettömäksi 

jäävään mieheen, the prince on bluehun. Rakkautta leimaa menetys, sillä prinssi on rakastunut toiseen. 

Koko tunnekirjo melankolisesta lemmestä eron tuskaan ja sydänsuruun läpivalaistaan sinisen laajassa 

skaalassa. Yleinen tieto liukenee syvempään, yksityiseen, lihallis-affektiiviseen tietoon. 

Toisen henkilökohtaisen säikeen Bluetsin sinisenkirjavaan kudokseen tuo esseeminän ystävän tarina: 

hän on käynyt lähellä kuolemaa ja halvaantunut jouduttuaan vakavaan onnettomuuteen. 

Onnettomuuden jälkeen minä on nähnyt entistä intensiivisemmin kaiken sinisen ja miettii, olisiko 

näönmuutos oire maniasta, sokista, rakkaudesta tai surusta. Hän pohtii Goethen kertomusta 

onnettomuudessa silmänsä ruhjoneesta naisesta, jolle kaikki valkoiset pinnat alkoivat näyttäytyä 

tuskallisen hohtavina, ja ihmettelee, olisiko hänen näkönsä voinut vammautua ystävän 

onnettomuuden seurauksena jonkinlaisen samastumisen ansiosta.i  

Kiinnostuksella näkemisen ja värin suhteeseen on eurooppalaisessa ajattelussa pitkät juuret: Newton 

tökki silmiään rautakangella Trinity Collegen pimeässä kammiossaan analysoidakseen värien 

havainnointia.ii Toinen Nelsonin maalaama kuva intellektuellista: mies joka menettää näkönsä – ei 

häpeästä (kuten Oidipus) vaan ajatellakseen kirkkaammin (Milton). Nelson toteaa, että vaikka 



pyrkiikin välttämään yleistyksiä sukupuolikysymyksissä, ei hän mitenkään pysty hahmottamaan 

versiota naispuolisesta älystä, joka toimisi samoin.iii 

Suzanne Deanin suunnittelema sähkönsininen kansipaperi korostaa kielen ja sisällön intensiivistä 

vaikutusta: kirkas indigo työntyi lukiessa silmiini niin kirkkaana, että minun oli riisuttava kansipaperi 

pois. 

 

Karkaileva genre 

Sekä Bluets että kuusi vuotta myöhemmin ilmestynyt Argonautit taiteilevat tyylikkäästi esseen, 

muistelman, filosofian ja kulttuuriteorian välillä. Nelsonin teoksia onkin luonnehdittu genrerajoja 

ylittäviksi tai genrejä risteyttäviksi (cross-genre). Napakampi suomennos tällaiselle perinteisiä 

luokitteluja karttavalle nykykirjallisuudelle, Nelsonin tapauksessa luovalle nonfiktiolle, voisi olla 

monigenreinen kirjallisuus. 

Kirjailija-tutkija Michelle Dicinoskin mukaan sekä Bluetsia että Argonautteja voi luonnehtia pitkäksi 

lyyriseksi esseeksi, koska ne molemmat perustuvat hyppelehtivään tyyliin ja assosioivaan pohdintaan, 

kuten lyyrisellä esseellä on tapana. Lyyrinen essee lähenee kaunokirjallisuutta ja etääntyy 

akateemisesta tyylistä siinä, että asioita ei selitetä perin juurin vaan pikemminkin vain heitetään 

ilmoille. Merkityksiä luodaan ensi sijassa analogian tai vertauksen avulla rinnastamalla keskenään 

anekdootteja, sitaatteja tai huomioita, jotka liittyvät toisiinsa vain näennäisesti.iv  

Lyyrinen essee karkaa määrittelyjä, eikä tämä liukkaus tai liukuvuus ole suinkaan vain sattumaa vaan 

lajityypin perustava piirre.v Kirjailija Eula Biss kirjoittaa määrittelyn hankaluuksista ja toisaalta myös 

turhuudesta osuvasti nimetyssä esseessään It Is What It Is.  

Häilyvyydessään lyyrinen essee karttaa sekä faktoja fetisoivaa journalistista tyyliä että 

muistelmakirjoittajan solipsistista omaan napaan tuijottelua.vi Lisäksi se tapaa yllättää lukijansa 

ennalta arvaamattomilla käänteillä – villiydellä!vii Musikaalisuus ja muut runoudesta tutut keinot, 

kuten metaforisuus, toisto ja alkusoinnut, ovat myös suosittuja.viii 

Visuaalisesti lyyrisen esseen on nähty muistuttavan kollaasia, montaasia tai mosaiikkia.ix Kuten Bluets 

tyylikkäästi havainnollistaa, lajityypin näkyvin piirre on fragmentaarinen muoto. Brenda Millerin 

mukaan fragmenttien väliset aukot kutsuvat lukijan tutustumaan ennemmin siihen, mitä kulttuurissa 

ei vielä ole artikuloitu, kuin siihen, mikä on jo ennalta tuttua ja itsestään selvää.x  

Bluetsissa sivujen marginaalit ja fragmenttien väliset aukot valtaava valkoinen luo tilaa hiljaisuudelle 

ja sille tunnevoimaiselle, joka pakenee sanoja. Vähäeleiset, alastomat lauseet antavat tilaa 

ruumiilliselle ilmaisulle. 

Kuvaillessaan surutyötään ja siihen kuuluvaa yksinäisyyttä Nelson veistelee sanataidetta, joka on 

pakahduttaa yksinkertaisella kauneudellaan. Arkipoeettinen rytmi kuljettaa virkkeitä harmonisesti.  

“I have been trying, for some time now, to find dignity in my loneliness. I have been finding this hard to 

do. 

It is easier, of course, to find dignity in one's solitude. Loneliness is solitude with a problem.xi” 



Paljaisiin lauseisiin on saatu kaiverrettua valtava lataus – raakaa, kuorittua tunnetta. 

Haavoittuvuuteen ja herkkyyteen yhdistyvä analyyttisen tarkka ilmaisu tenhoaa; Nelsonin kirjoitus 

addiktoi lumollaan kuten sininen väri kirjan minän.  

Kansitekstin mukaan kirjaa on tarjottu sekä vastarakastuneille että sydänsuruista selviytyville. Itse 

luin sen hyvin erilaisessa elämäntilanteessa, vuosikymmenen kestäneessä liitossa. Siitä huolimatta 

kirja viskasi minut oikopäätä joskus elettyyn, menneen kaihon kirkastuneeseen olomuotoon 

nykyhetkessä. 

Bluetsin kaiho ei ole kotimaisessa esseistiikassa usein toistuvaa raskasmielistä nostalgiaa, 

ihmiskunnan älyyn ja tulevaisuuteen toivonsa menettänyttä Weltschmerziä, jonka vuoksi katse on 

käännettävä takaisin 1800-luvulle maskuliinisen antimoderniuden hengessä.  

Se on jotakin toista, se on lumottua ja säkenöivää, singulaarissa intiimiydessään jaettavaa; menneessä 

vierailevaa, tulevaa hahmottavaa, hetkien täyteyttä loihtivaa. 

Bluetsin muodossa kaikuu Ludwig Wittgensteinin myöhäiskauden pääteos Filosofisia tutkimuksia, joka 

on myös nimetty kirjan keskeisimmäksi lähteeksi. Esikuvansa tavoin Bluetsinkin palasissa, toisinaan 

vain virkkeen mittaisissa, numeroiduissa propositioissa, keskitytään aina johonkin tiettyyn 

filosofiseen kysymykseen. Esikuvastaan poiketen Bluets ei kuitenkaan painotu vain päähän jääden 

wittgensteinilaisesti puhtaan analyyttiseksi tutkielmaksi. Suppeassa muodossaan ja tiiviissä 

ilmaisussaan se kasvaa paitsi älyllis-kielelliseksi myös lihalliseksi ja affektiiviseksi feminiinis-

feministiseksi tutkielmaksi.  

 

Queeria estetiikkaa, politiikkaa, kirjoitusta  

Eroottinen rakkaus, filosofia ja kielen mahti sykkivät sekä Bluetsin että Argonauttien sydämenä. Myös 

Argonauttien kerronta on nautinnollisen hyppelehtiväistä ja epäyhtenäistä, joskaan ei enää yhtä 

sirpaleista kuin Bluetsissa. Tarina jäsentyy nyt lineaarisemmin myötäillen Nelsonin raskausaikaa ja 

rakkaussuhdetta hänen transsukupuoliseen kumppaniinsa, taiteilija Harry Dodgeen, joka käy läpi 

sukupuolenkorjausleikkauksia ja piikittää testosteronia.  

Teos käsittelee ruumiita muutostilassa; sukupuolta ja seksuaalisuutta; queer-äitiyttä, -perhettä ja -

politiikkaa – taiteen sekä filosofian, etenkin etiikan ja psykoanalyysin prisman läpi tarkasteltuna. 

Haastaessaan lukijan pohtimaan, mikä todella muodostaa sukupuolen ja perheen perustan, Argonautit 

hylkää perinteiset rajanvedot ja kategoriat.  

Seilattuaan maailmalla nyt muutaman vuoden Argonautit on purjehtinut monenlaisten lukijoiden 

sydämeen, myös minun: Nelson kutsui mukaansa, nousin laivaan ja päästyäni viimeiselle sivulle tuntui 

kuin matka ei olisi vielä päättynyt, vaan kirja jäi auki kuin odottaen, että hyppäisin kyytiin uudestaan. 

Hauskassakin kirjassa käsitellään myös vanhenemista, onnellisuutta, mahdollisen avautumista ja 

artikuloimista, monisukupuolisia äitejä sekä naisten anaalierotiikkaa.  

Ensimmäisellä sivulla tavataan jälleen Wittgenstein – tällä kertaa hänen ajatuksensa, että mitä ei voi 

ilmaista sisältyy ilmaisemattomana ilmaistuun. Esseeminä kertoo omistaneensa ajatukselle koko 

elämänsä.  



Ensimmäisessä kappaleessa hän myös kuvailee ensimmäistä rakasteluaan kumppaninsa kanssa, ja on 

tullut kirjan ensimmäisen villin vertauksen aika: analyyttisen filosofian ja anaaliseksin rinnastaminen 

on kenties yllättävää, mutta toisaalta myös jollain kumman tavalla eleganttia. 

 

Oma elämä taipuu teoriaksi 

Jos vielä Bluetsissa yksityistä ja yleistä voidaan käsitellä jotakuinkin eriytyneesti, Argonauteissa ne 

sulautuvat toisiinsa kokonaan. Ensimmäisenä korvissa kaikuu 60-luvun feminismin iskulause personal 

is political. Mutta 2010-luvulla, Nelsonin käsittelyssä, oman elämän ainekset jalostuvat paitsi politiikan 

myös queer-teorian käyttövoimaksi.  

Nelson kehkeyttää Argonauteissa autobiografian ja autofiktion rinnalle uutta kirjallisuudenlajia, 

autoteoriaa, joka juontuu käsitteenä transsukupuolisen kirjailijan Beatriz Preciadon teoksesta Testo 

Junkie.xii Tarvetta oman elämän teoriointiin voi lähestyä feministisen ja queer-teorian ymmärryksellä, 

jonka mukaan universaali diskurssi on historiallisesti epäonnistunut huomioimaan toisten 

kokemuksia ja todistuksia.xiii  

Esimerkiksi feministiteoreetikko Nancy K. Miller on huomauttanut, että koska naissubjekti on 

historiallisesti katsottuna juridisesti karkotettu poliksesta, naissubjekti on hajautunut ja ei-

institutionalisoitu, ja siksi myös suhde haluun, yhtenäisyyteen ja tekstuaalisuuteen eroaa 

rakenteellisesti maskuliinisesta universaalista positiosta.xiv  

Onko sattumaa, että suuri enemmistö amerikkalaisista lyyrisistä esseisteistä on naisia – joukossa myös 

monikulttuurisia ja seksuaalivähemmistöihin kuuluvia naisia – kun lajityypille on tunnusomaista 

hajautunut ja epäyhtenäinen muoto, jossa aukot luovat tilaa kulttuuriin vielä artikuloimattomalle? 

 

Siteerata toisin – ajatella muiden kanssa 

Nelson lainaa Argonauteissa monia ajattelijoita D. W. Winnicottista Judith Butleriin, Gilles Deleuzesta 

Luce Irigarayhin, ja esittelee queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin ajattelua:  

”Eve Kosofsky Sedgwick halusi avartaa ’queer’-käsitteen kattamaan kaikenlaisen vastarinnan, säröt ja 

yhteensopimattomuudet, joilla on vain vähän tai ei mitään tekemistä seksuaalisen suuntautumisen 

kanssa. ’Queer on jatkuva hetki, liike, liikkeelle paneva voima – toistuva, aaltoileva, troublant,’ hän 

kirjoitti. ’Se on kärkkäästi suhteellista ja kummallista.’ Hän halusi, että termi olisi jatkuvaa kiihotusta, 

jonkinlainen paikanpitäjä – nominatiivi kuten Argo: se taipuisi tarkoittamaan sulaneita tai vaihtuvia 

osia, toimisi vahvistuksena ja samalla porsaanreikänä. Niin uusiokäyttöön otetut termit tekevät – ne 

säilyttävät, haluavat sinnikkäästi säilyttää, tunteen siitä mikä pakenee.xv”  

Lainaaminen saa kirjassa erittäin keskeisen osan. Välillä toisia lainataan siteeraamalla, välillä 

kursivoiden, niin että puhe limittyy vinosti muuhun tekstiin. Toisinaan taas siteeratun nimi mainitaan 

marginaalissa, jossa se ikään kuin kelluu vapaasti keskellä tyhjää valkoista tilaa. Tyyliltään 

lainaaminen muistuttaa Roland Barthesin teosta Rakastuneen kielellä ja asettuu dialogiin sen kanssa. 

Vaikka Argonautit vilisee lainauksia muilta ajattelijoilta, tarkkaa lähdeviitettä ei koskaan anneta. 

Kirjan kääntäjille sitaattien metsästäminen on varmasti hikistä seikkailua kirjainviidakossa. Kaijamari 



Sivillin taidokas suomennos oli tekeillä vielä tätä kirjoittaessani, joten vain suomenkieliset sitaatit ovat 

peräisin käännöksestä, muuten luenta perustuu alkuteokseen. 

Villin risteilyn kyydissä  

Barthesilta omaksutun muodon lisäksi Nelson paikantaa työtään muun muassa Judith Butlerin 

ajatteluun ja kuvailee kirjoittamisensa dramatisoivan ne tavat, joilla me olemme toisiamme varten ja 

toistemme ansiosta. Toisin sanoen hän rikkoo individualistista neromyyttiä kirjoittaessaan muiden 

kanssa, muita vasten, muita varten.xvi  

Toisin lainaamisen voi nähdä kollektivoivan ilmaisua, lisäävän moniäänisyyttä ja juoksevuutta; sieltä 

täältä lainatut säikeet kirjavoivat kudosta eri äänten sekoittuessa toisiinsa kuin värit sateenkaaressa; 

ajatukset kerrostuvat, äänet tukevat toisiaan, alkuperä menettää merkityksensä ja villi risteily sen 

kuin jatkuu! 

Toisten ääniä ei omita, vaan narratiivinen keksintö lisää ilmaisun ei-possessiivisuutta ainakin sikäli, 

että sitaatteja ei ole otettu mukaan pönkittämään kirjoittajan omia argumentteja – mikä puolestaan on 

tyypillistä perinteisessä akateemisessa ilmaisussa. Nelson sanoo, ettei häntä ole koskaan suuremmin 

kiinnostanut argumentoida saati todistella olevansa oikeassa. 

Perinteisen akateemisen esseen tavoin tekstiä ei siis kuljeteta tukeutuen argumentteihin ja väitteisiin 

matkalla kohti jotakin kaiken kokoavaa synteesiä. Aukkoineen, yllättävine analogioineen, 

assosiatiivisine liukumineen ja villeine rinnastuksineen teksti jää avonaiseksi, juoksemaan eri 

suuntiin. Butlerin ja Barthesin ohella Maggie Nelsonin maaginen kirjoitus muistuttaa monessa myös 

Luce Irigarayn hahmottelemaa naisellista tyyliä.xvii 

Argonauteissa luodaan paitsi uutta tyyliä ja kirjallisuudenlajia myös nykyaikaista ajattelua: kirja lisää 

ymmärrystä ajatella radikaalisti ja artikuloida se toisin, tyylillä, joka ei kunnioita vakiintuneita 

koulukuntia. Kirja viskaa lukijansa pohtimaan toimintaansa ohjaavia luokitteluja ja karsinoita.  

Omaelämäkerrallista teoriaa! Lihallis-affektiivista filosofiaa! Moniäänistä akateemista kirjoitusta! 

Onko niille tilaa?  

Entä kuinka sopivaa juuri minun on kuohuilla Nelsonin ajattelusta, kun en itse elä queer-liitossa saati -

perheessä? 

Kysymyksiä! Kysymyksiä!  

Risteyskohdassa tietä valaiskoon viisauskirkastuma Gilles Deleuzilta & Claire Parnet'lta: Päämääränä 

ei ole vastata kysymyksiin vaan päästä pois.xviii  

 

Maailma = minä, vai onko? 

Kuluneena keväänä luin kotimaisten kolmekymppisten kirjailijoiden tunnustuksellisia teoksia ja 

esseitä. Niistä ensimmäisessä ammatillisten ja ulkonäköpaineiden kanssa taisteleva äiti kertoo 

satuttavansa lastaan suorituskeskeisyydessään. Toisessa maaninen lukija väittää, että kirjallisuuden 

lukeminen ei ole parantanut hänen kykyään myötäelää. Kolmannessa flaneeraava tarkkailija on 

menettänyt uskonsa ihmiskunnan älyyn nähtyään kaupungilla takamuksesta pullistelevia 

takinhelmoja, koska kaikki eivät ymmärrä poistaa halkion tehdasommelta ottaessaan takin käyttöön.  



Tunnustuksellisessa tyylissä häiritsee usein egoon, minään juuttuminen, tunkkainen narsismi. 

Argonauteissa lajityypin helmasynti ylitetään yllättävällä siirtymällä ’minästä’ ’sinään’ ja ’meihin’. 

Minästä viriäväksi teokseksi sen lopussa tapahtuu hämmästyttävä käänne: tarinan kulminoituessa 

esikoisen syntymään ja äidin ruumiin ollessa intiimeimmillään kaiken kesken ’minän’ paikan saakin 

kumppani Harry.  

Synnytyskuvaston keskelle kiilaa myös katkelmia samaan aikaan kuolemaa tekevästä Harryn äidistä. 

Kerronnan transformaatio odottamattomine liukumineen ja rinnastuksineen, elämän syklisyyttä 

kunnioittavassa eetoksessaan, saa tekstin versomaan vielä lopussakin eettisesti uusiin maisemiin. 

Kerronnan innovatiivisuudessa voi kuulla kaikuja lyyris-filosofisen esseen airuen Hélène Cixous'n 

teksteistä: ne kieltäytyvät kirjoittavan minän, itsen, egon glorifioinnista pyrkiessään artikuloimaan 

minän kautta jotakin toista. Ihanteena on ”yhä vähemmän minua, yhä enemmän sinua”.xix Natsi-

Saksasta paenneelle juutalaiselle äidille Ranskan kolonisoimassa Algeriassa syntyneen Cixous'n 

kirjoittaminen on kulkenut hänen omien toiseuksiensa ja tiedostamattomansa tutkimisesta kohti 

muiden patriarkaalisen kulttuurin vaientamien ääniä. Sekä Nelsonin että Cixous'n kirjoitus juoksee 

kiihkeästi poispäin egosta etsien alati uusia mahdollisuuksia ilmaista aiemmin ilmaisematonta. 

 

Lyyrisen esseen sukupuoli 

Kirjailija Amy Bonnaffons ehdottaa, että assosiatiivisessa logiikassaan ja avoimuudessaan tekstin 

visuaalisille merkityksille lyyrinen essee soveltuu kenties muita kirjallisuudenlajeja paremmin 

ruumiillisten totuuksien ilmaisemiseen – etenkin niiden joita on aiemmin laiminlyöty; niiden jotka 

ovat ilmaistavissa vain yleisesti hyväksyttyjen "faktojen" välisissä aukoissa. Kenties juuri tästä syystä 

monet huomattavat naiskirjailijat – etenkin ne jotka kirjoittavat ruumiillisesti ja naiseudesta – 

loistavat lyyrisinä esseisteinä löydettyään lajista kotinsa.xx Ehdotus tuntuu varsin kohdalliselta 

esimerkiksi Maggie Nelsonin, Eula Bissin, Theresa Hak Kyung Cha’n ja Jenny Boullyn kohdalla. 

Viime vuosikymmeninä lyyrinen essee on noussut arvostetuksi kirjallisuudenlajiksi Yhdysvalloissa. 

Bonnaffons otaksuu, ettei lajiin liitettyjä kirjailijoita välttämättä olisi osattu arvostaa aiemmin, kun 

kirjallisuuden valtavirrassa oli vähemmän naisia. Nykyään kuitenkin myös valtavirrassa ollaan 

vastaanottavaisia fragmentaariselle ruumiilliselle kirjoitukselle – niin taiteenlajina kuin uudenlaisen 

ajattelun muotonakin. Enää lajiin yhdistettyjä kirjailijoita ei pidetä outolintuina, vaan heitä 

arvostetaan muodon uudistajina.xxi 

Lyyrinen essee artikuloi uusia tiloja ja luo ennalta arvaamattomia yhteyksiä.  

Enemmän tiloja! Enemmän yhteyksiä! Voiko niitä olla koskaan liikaa? 

Haaveilen lyyristen tuulten puhaltavan uusia virtauksia myös meille.  

Sillä me tarvitsemme lisää tiloja villiintyä! 
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