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[ PAAKIRJOITUS ]

VALLANKUMOUS

viattomuuden ajan jalkeen

VENAJAN VALLANKUMOUS puhuttaa vuonna 2017. Suomessa ja maailmalla jarjeste-
taan seminaareja, konferensseja ja festivaaleja, joissa tarkastellaan vallanku-
mouksen merkitystd 1900-luvun historialle ja 2000-luvun yhteiskunnalliselle
tilanteelle. Vallankumousta koskevissa keskusteluissa sadan vuoden takaiset
tapahtumat heijastetaan usein yha autoritaarisempia piirteita saavaan Venajan
nykytilanteeseen.

KIRJALLISUUDESSA VALLANKUMOUKSEN dynamiikkaa on tarkasteltu pitkaan seka Vena-
jalla etta lannessa. Eurooppalaisen vasemmistoalymyston pettymys tiivistyi jo
vuonna 1945 Eldinten vallankumouksessa esitettyyn nakemykseen vallan ihmi-
sen moraalia syovyttavista seurauksista. Neuvostoliiton historiaa 2000-luvun
perspektiivista tarkasteltaessa Orwellin toisen maailmansodan jalkeisessa tilan-
teessa esittama visio lahtokohdiltaan tasa-arvoisen ideologian lopputulemasta

tuntuu varsin enteelliselta.

TALLE KANNALLE asettuu myos amerikanvenalainen Sana Krasikov, joka avasi
vallankumouksen juhlavuoden tammikuussa ilmestyneella historiallisella luku-
romaanillaan The Patriots. Romaanissaan Krasikov kuvaa nuoreen Neuvosto-
liittoon vallankumouksen huumassa muuttavan Florence Feinin vahittaista
desilluusiota ja hanen jalkelaistensa tilintekoa aidin menneisyyden kanssa. Teos
tekee selvaksi, ettd 1900-luvun historian valossa minkaanlainen kirkasotsainen
idealismi Venajan suhteen ei enaa ole mahdollista.

VENALAISESSA KIRJALLISUUDESSA vallankumous on ollut tarkeimpia aiheita koko sen
satavuotisen historian ajan. Se on lasna myos 2000-luvulla: tuoreimmissa kuva-
uksissa vuoden 1917 tapahtumiin tarjotaan usein uudenlaisia tarkastelukulmia,
kuten Guzel Jahinan viime vuonna suomennetussa, naisnakokulmaa painotta-

vassa teoksessa Suletka avaa silmdansd.
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AJAN KOHINAN vallankumousteemainen numero keskittyy erityisesti vuoteen 1917:
vallankumousvuoteen johtaviin tapahtumiin, sen nykyhetkeen ja sen valittomiin
seurauksiin. Numeron avaa Mika Perkiomaen essee Sofja Perovskajasta. Vallan-
kumouksen hurjimman esitaistelijattaren dramaattinen elama avautuu lukijalle
myohempien kaunokirjallisten kuvausten valossa. Ben Hellmanin syvaluotaus
vuoteen 1917 puolestaan tarjoaa simultaanisen, lahes paiva paivalta etenevan
katsauksen vallankumousvuoden tapahtumien kaunokirjallisiin reaktioihin.
Esseeosaston paattaa Siiri Anttilan artikkeli Konstantin Vaginovin romaanista
Vuohilaulu, josta Anttila nostaa esiin 1920-luvun avantgardekirjallisuudessa
kiehtovalla tavalla rinnastuvan varhaisen kristillisyyden ja "uuden uskonnon” eli
bolsevismin suhteen. Vuoden 1917 jalkeen syntyneessa venaldisessd emigrantti-
kirjallisuudessa nakemykset vallankumouksesta olivat alusta alkaen kriittisia ja
kasvavassa maarin nostalgisia. Kriittisyys ei kuitenkaan valttamatta tarkoittanut
vallankumousmyonteisen kirjallisuuden teilaamista. Esimerkiksi Marina Tsve-
tajeva, jonka suomennoskokoelman Elina Kahla tassa Ajan kohinan numerossa
arvioi, ei poikkeavista nakemyksistaan huolimatta lakannut ihailemasta Vladimir
Majakovskia ja muita poliittisesti sitoutuneita runoilijoita.

VENALAISEN KIRJALLISUUDEN seura juhlistaa vallankumouksen juhlavuotta paitsi Ajan
kohinan erikoisnumerolla myos syksylla jarjestettavalla suomalais-venalaisten
kirjallisuussuhteiden vaiheita vuosina 1917-2017 kartoittavalla luentosarjalla.
Syksyn luentosarjassa vallankumouksen juhlavuosi yhdistyy ndin Suomen itse-

naisyyden satavuotisjuhlaan.

Tintti Klapuri
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[ KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN AITI ]

KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN AITI

Sofja Perovskaja venil

"Agence russe lehti kertoo, ettd wangittu Sofia Perowskaja on
eradan miehen tytar, joka nauttii yleistd kunniata ja on
korkeampia wirkamiehid. Isd kuuluu olevan epdtotvoissaan.
Sofia Perowskaja on saanut hywdn kaswatuksen ja on kaunis.
Jo wuosta sitten ottt han kumminkin osaa kapinallisiin wehkei-
sin. Han oli sekoitettu 193 kdardjdjuttuun, ldhetettiin pois Pieta-
rista ja asetettiin polisin walwonnan alaiseksi. Wuonna 1878
onnistut hanen paeta ja aina siitda saakka on hdntd polisi
etsinyt. Moskowan murhayrityksen jalkeen seurasi hdan [Lev]
Hartmannia hinen pakoretkelldnsd Parisiin ja Lontoosen sekd
Johti walmistuksia murhayritykseen 1 p. joulukuuta 1879 ja
[Andrei] Sheljabowin wangitsemisen jalkeen walmistuksia
witmetseen murhaan.” (Hamdldinen, 2.4.1881.)

SOFJA (SONJA) Perovskaja jai historiaan Vendjan ensimmaisena valtiorikoksesta
teloitettuna naisena. Hanet hirtettiin 27-vuotiaana yhdessa neljain muun tsaarin-
murhaajaksi tuomitun kanssa Vendjan viimeisessa julkisessa teloituksessa Pieta-
rin Semjonovskajan aukiolla (nykyaan Pionerskajan aukio) 15.4.1881. Perovskaja
oli keskeinen suunnittelija kuukautta aiemmin toimeenpannussa Aleksanteri
II:n murhassa. Neuvostoliitossa Perovskajan ymparille rakentui romanttinen
marttyyrilegenda, ja han saavutti kulttimaineen, joka nakyy nyky-Venajallakin.
Lokakuun vallankumouksen jilkeen Pietarin Malaja Konjusennaja -katu nimet-
tiin Perovskajan mukaan. Vaikka kadulle syksylla 1991 palautettiin alkuperainen
nimensi, on Sofja Perovskajan nimea kantavia katuja yha kymmenissa Venijan

ja Ukrainan kaupungeissa.
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kaunokirjallisuudessa

Mika Perkiomalki
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MILLAINEN OLI tima toteutumattomalle vallankumoukselle itsensa uhrannut aateli-
nen narodnikki? Perovskaja ei ole ollut tutkijoille helppo kohde, silla han tuhosi
kaiken kirjeenvaihtonsa eika ehtinyt pitaa paivakirjaa. Lahimmat toveritkin
mestattiin yhdessd hinen kanssaan, mukaan lukien miesystiva Andrei Zeljabov.
Paljon Perovskajasta toki tiedetdan, mutta viela enemman hanesta on kirjoitettu
fiktiota. Seuraavassa tarkastelen Sonja Perovskajan elamaa venaldisen kaunokir-
jallisuuden valossa muutaman varsin kanonisoidun seka parin vaihemman tunne-

tun esimerkin valossa.

SOFJA LVOVNA Perovskaja syntyi vuonna 1853 Pietarin entisen kuvernoorin, Lev
Perovskin perheeseen. Isansa kanssa han tuli huonosti toimeen. Pitkassa ja kun-
nianhimoisessa historiallisessa romaanissaan Istok? ("Alkulahteet”, 1947) Mark
Aldanov (1886-1957) kuvaa tyttaren suhdetta isdansa: “Lapsena despoottinen isa
teki hanesta onnettoman. Han vihasi isaansa enemman kuin Aleksanteri I1:sta.
Pietarin entinen kuvernoori oli hanelle myohemminkin jonkinlainen vanhan

Venijan pahuuden ilmentyma.™

JUUTALAISTAUSTAINEN, NIIN luonnon- kuin yhteiskuntatieteistakin kiinnostunut
Aldanov oli koulutukseltaan lakiakin lukenut kemisti, joka pian lokakuun val-
lankumouksen jalkeen emigroitui Pariisiin. Ranskan-vuosinaan Aldanov kirjoitti
historiallista proosaa bolsevikkivallankumouksesta, mutta siirtyi 1940-luvulla
Yhdysvalloissa asuessaan 1800-luvun aiheisiin. Amerikan-vuosina Kkirjoitettu
Istok? on realistinen romaani 1870-luvun vallankumousliikkeesta. Sellaisten ajan
merkkihenkiloiden kuin von Bismarck, Marx, Bakunin ja Dostojevski seassa
teoksen sivuilla seikkailee myos Sofja Perovskaja, jonka intohimoiselle tarpeelle
paasta tsaarista eroon fiktiivinen padhenkilé Nikolai Mamontov ei voi, tai ei
halua tehda, mitaan.

VAHAN TUNNETTU kaliningradilaiskirjailija Volf Dolgi (1930-2013) kirjoitti paljon
historiallista vallankumousproosaa. Hanen Sofja Perovskajan sankarimyyttia
ponkittava elamakertaromaaninsa Porog ("Kynnys”, 1974) julkaistiin NKP:n
poliittisen kirjallisuuden kustantamon Politizdatin Plamennyje revoljutsionery
-sarjassa. Porogissa Sonjan yhteiskunnallinen valveutuneisuus heraa hanen
aloittaessaan opinnot Pietarin viidennessa kymnaasissa, jossa vuonna 1869
avattiin ensimmaista kertaa kursseja tytoille: Taalla hanelle aukesi aivan uusi
maailma! Arvokasta itsessain oli tieto, jota han niin kovin oli kaivannut. Kenties

viela tarkeampaa oli se, etta taalta han 10ysi sellaisia harrastuspiireja, joista ei

1  Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan, ellei toisin ole mainittu.
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aiemmin ollut tiennyt mitaan.” Dolgi . . . L
17-vuotiaan Sonjan johtopddtos

kuvaa opintojen tuomien kontaktien “ )
on selvd: on muutettava omilleen.

avanneen Sonjan silmat niin naisten
emansipaation tarpeelle kuin tyolais-

ten ja talonpoikien elamén vaikeuksille.

ISA EI HYVAKSYNYT sen enempaa tyttaren naisasiatoimintaa kuin hanen ystaviaan-
kaan. Dolgin Porogissa isa saa raivokohtauksen 1oytaessaan kotoaan Sonjan
vieraaksi tulleen, vaatimattomaan ja paikattuun asuun pukeutuneen opiskeluto-
verin Anja Vilbergin: "Han ei tahan taloon enaa jalallaan astu! Saat luvan kertoa
kaikille tallaisille lyhyttukkaisille tytoille, etta olen kieltanyt palvelijaa olemaan
paastamatta heita sisaan! Minun kodistani ei mitaan nihilistien pesaa tule! Ja
mita opiskeluusi tulee, niin se loppuu tihan!”

SAMAAN KAANTEENTEKEVAAN kohtaukseen viittaa Juri Trifonov (1925-1981) samai-
sen Politizdatin sarjan Andrei Zeljabovista kertovassa romaanissaan Neterpenije
("Karsimattomyys”, 1973), joka kuvaa kansanvalistajina toimineiden narod-
nikkien hajaannusta ja muuttumista terroristeiksi: "Han kertoi, miten karkasi
kerran kotoaan, kun ei pystynyt sopimaan isansa kanssa. Tama oli vaatinut
hanti lopettamaan ystavyyden jonkun koyhén tyton kanssa.” Trifonov kuvaa isda
“aamutakkiin pukeutuneeksi despootiksi, mitattomaksi ja inhottavaksi”, joka "on
hyva nostattamaan vastavoimaa ja muuttamaan kohtaloa” (suom. Kirsti Era).

17-VUOTIAAN SONJAN johtopaatos on selva: on muutettava omilleen. Yhdessa Alek-
sandra Kornilovan kanssa han alkaa vetaa naisten itseopiskelupiiria, ja pian
naiset loytavat itsensa Nikolai TSaikovskin mukaan nimetysta narodnikkien
vallankumouksellisesta kirjallisuuspiirista yhdessa tulevana vasemmistoeserrien
johtajana lokakuun vallankumoukseen osallistuvan Mark Natansonin ja muiden
radikaalien opiskelijoiden kanssa. Valilla Perovskaja tyoskentelee opettajana
Samaran ja Tverin kuvernementeissa, mutta kesalla 1873 han palaa Pietariin

ja jatkaa vallankumouksellisen kirjallisuuden levittamista. Seuraavana talvena
hanet pidatetaan ja vangitaan Pietari-Paavalin linnoitukseen, mista hanet kesalla
paastetaan takuita vastaan pois. Seuraavat vuodet Perovskaja tyoskentelee Sim-
birskissa ja opiskelee Krimilla sairaanhoitajaksi, kunnes hanet viimein vuonna
1877 kutsutaan suureen 193 vallankumouksellista koskevaan oikeudenkayntiin
Pietariin. Vuonna 1878 Sonja karkotetaan Siperiaan, mutta matkalla han pake-
nee ja ryhtyy aiempaa aktiivisempaan maanalaiseen toimintaan. Ensin han liittyy
tsaarin yksinvaltaa vastustavaan Zemlja i volja -liikkeeseen, ja vuonna 1879 siita

erkanevaan, vakivaltaista terrorismia kannattavaan Narodnaja voljaan.
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ALEKSANDR BLOK (1881-1921) tyosti runoelmaansa Vozmezdije ("Tilinteko”, 1922)
elamansa viimeisen vuosikymmenen. Valmiiksi se ei koskaan tullut, ja kesalla
1921 kirjoitetut siakeet olivat viimeiset, jotka kuulun symbolistirunoilijan kynasta
lahtivat. Sofja Perovskaja esiintyy lyhyesti runoelman 1870-luvun lopulle Narod-
naja voljan perustamisen aikoihin sijoittuvassa ensimmaisessa luvussa, jossa
valistuneeseen liberaaliin perheeseen saapuu "aikakauden tauti”, haamaottavan
vuosisadan lopun tunnelmien tylsyttama "demoni, individualismin ensipaasky’,
kuten Blok teoksensa johdannossa kirjoittaa. Tunnetuimpia Sonja Perovskajan
kuvauksia ovat Blokin sakeet siitd, kun tima pahanilmanlintu eraassa illanvie-

tossa kohtaa vallankumouksellisen Sonjan:?

Joku sytytti savukkeen:

Muiden keskelld istuu nainen:
Iso lapsenomainen otsa paljaana
Kampaus on yksinkertainen ja vaatimaton,
Kaulus valkoinen ja levea

Puku on musta, aivan tavallinen,
Hoikka, lyhytkasvuinen,
Sinisilmainen, lapsenkasvoinen,
Nayttaa katsovan ohi, mutta
Katsoo valppaasti suoraan kohti
Ja tuo suloinen, lempea katse
Palaa urheudesta ja murheesta...

He odottavat jotakuta, kello soi.
Ovi verkkaan aukeaa,

Sisaan astuu uusi vieras:
Liikkeissaan varma on

Ja salskea, miehekkaian oloinen
Vaatteet aivan kuin ulkomaalaisen,
Hienostuneesti, kadessa kiiltelee
Loiste korkean silinterin;

Ja koko joukko hiljeni...

Kaksi sanaa, kaksi kddenpuristusta -
Ja vieras lahestyy mustapukuista lasta
Menee muut sivuuttaen...

Katsoo pitkaan ja huolella,

Puristaa tiukasti kdattd moneen kertaan,
Ja sanoo: "Onnittelen teita

2 Olen kédntinyt sikeet jambisesta mitasta luopuen, mutta mahdollisimman tarkan merkityksen sdilyttden.
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Voitosta, Sonja... Sofja Lvovna!
Jalleen kohti kuolintaistoa!”
Ja yhtakkia, ilman selvaa syyta
Talle oudon valkealle otsalle
Ilmestyi kaksi syvaa ryppya...

SONJAN 0TSAA on kuvattu muuksikin kuin lapsenomaiseksi. Ristiriitaisia tunteita
herattanyt, pseudotieteellisyydesta syytetty historioitsija Edvard Radzinski (s.
1936), jonka varhaisempi tietokirja Aleksanteri II:sta on suomennettukin, kir-
joittaa Perovskajasta pitkassa romaanissaan Knjaz. Zapiski stukatsa ("Ruhtinas.
Ilmiantajan muistelmat”, 2013): "Oliko han kaunis? No ei! Hanella oli vaalean-
ruskeat hiukset, suuri janteva otsa ja pyoreat pikkutyton kasvot. Vuosi vuodelta
tuo otsa kavi kulmikkaammaksi ja huomiota herattavammaksi kasvot ikaan kuin
vallaten. Sellaisen otsan niain myohemmin vain kahdella muulla: saksalaisella
Karl Marxilla ja bolsevikkijohtaja Leninilla.”

SOFJA PEROVSKAJA ja muut narodovoltsit yrittivat tsaarin murhaa seitseman kertaa
ennen kuin maaliskuussa 1881 onnistuivat. Kesilla 1880 he seurasivat 1ahelta
keisarinna Maria Aleksandrovnan hautajaisia, joissa tsaarin vanavedessa kulki
prinsseja ja ruhtinaita ympari Euroopan. "Miten ikavaa, ettemme pystyneet
heittimaan pommia siella”, harmittelee kylmaverisesti Aldanovin Istokissa Sonja
Perovskaja. Miesystivi ja yksi murhayritysten valmistelija Andrei Zeljabov puo-
lestaan miettii, ettd kukaan ei vihaa tsaaria niin kuin aatelisnaiset: Sonja vihaa

tsaaria paljon enemman kuin miné, vaikka minulla on maaorjan tausta”.

YLEENSA SOFJA Perovskaja kuvataan paittavaisena, itsevarmana ja vallankumouk-
selliselle asialleen omistautuneena. Kaunokirjallisuudessa naispaahenkiloiden
rakkauden tunteet nousevat usein etualalle, eikd Perovskaja ole poikkeus. Mark
Aldanov kuvaa rakkautta Sonjan vallankumouksellista tyota hairitsevana teki-
jini. Valmistellessaan Aleksanterin murhaa talvella 1881 Zeljabov ja Perovskaja
asuivat kahdestaan pienessa asunnossa ja vaittivat olevansa sisarukset nimelta
Slatvinski ja Voinova. Vaikka poliisi kaski tarkkailla heita, peittivit he toimin-
tansa niin hyvin, etta Istokin talonmiehet eivat osanneet arvioida kaksikkoa val-
lankumouksellisiksi. Kuitenkaan he eivat voineet olla huomaamatta, etta jotain
oli vialla: "Talonmiehet arvasivat, etteivat asukkaat ole sisaruksia, silla Voinova ei
saanut silmiaan irti Slatvinskista. Perovskaja peitti vallankumouksellisen tyonsa
hyvin, mutta rakkauttaan Zeljaboviin hén ei pystynyt peittimiin.” Zeljabov
kuvataan Sonjan ensirakkautena, vaikka han oli aiemmin ollut kihloissa toisen
vallankumouksellisen, Lev Tihomirovin kanssa. Trifonov taas kuvaa Neterpeni-

jessd Sonjan kihlauksen lahinna kaytannollisena, silla sen ansiosta Perovskaja
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paasi vankilaan tapaamaan Tihomirovia. Zeljabov puolestaan oli seurannut parin

naennaista onnea sivusta mustasukkaisena.

ALDANOVIN SONJA on muutenkin mielialaltaan kovin ailahtelevainen. Hanet kuva-
taan - kuten monesti muuallakin - perusmielentilaltaan iloiseksi, mutta myos
itkuiseksi. Zeljabovin seurassa Sonja on kuitenkin aina reipas ja iloinen. Sonja on
jo pitkaan ollut omistautunut vallankumoustyolle ja on ylpea siita, etta kokee toi-
mivansa koko kansan parhaaksi. Mutta onnellinen han Aldanovin teoksessa on
vasta eliminsi viime aikoina yhdessi Zeljabovin kanssa, komean naistenmiehen,

joka kylla "hankin rakasti Sonjaa, joskaan ei yhta mielettomasti kuin Sonja tata”.

PJOTR KRASNOV (1869-1947) oli Venajan sisallissodan valkoisen armeijan johta-
jia. Toisessa maailmansodassa han liittoutui natsi-Saksan kanssa, mista hyvasta
hanet Neuvostoliitossa sodan jalkeen

"Meiddan taytyy tappaa tsaarit! hirtettiin. Krasnov kirjoitti Pariisissa
Tappaa hinnalla milld hyvdnsdj maanpaossa ollessaan historiallisen
Miettikddmme vain, miten se
helpoimmin ja yksinkertaisim-
min onnistuu.”

romaanin Tsareubijtsy ("Tsaarinmur-
haajat”, 1938), jossa Sofja Perovska-
jalla on varsin suuri rooli. Kuten Kkir-
jailijan taustasta ja teoksen nimesta
saattaa paatella, Aleksanteri IT on
sen oikeamielinen sankari. Kirjassa
Narodnaja voljan toimeenpaneva komitea kokoontuu vuoden 1880 lopulla, ja
Zeljabovin tilannekatsauksen mukaan ajat ovat kriittiset, silld paljon narodovolt-
seja on pidatetty ja teloitettu. Nikolai Suhanovin mielesta aika tsaarinmurhalle
ja sita seuraavalle kapinalle olisi otollinen, silla Volgalla nahdaan nalkaa ja kansa
on levoton. Marija Olovennikovan mielesta riski olisi kuitenkin liian suuri eika

han usko kapinaa syntyvan.

SILLOIN OHJAT ottaa Sofja Perovskaja: "Meidan taytyy tappaa tsaari! Tappaa hin-
nalla milla hyvansa! Miettikiamme vain, miten se helpoimmin ja yksinkertai-
simmin onnistuu.” Sonja toteaa, etta tsaarilla on vakiintuneet aikataulut, ja joka
sunnuntai han kay vartionvaihdossa Mihailinmaneesin luona. Paluumatkalla
on Mihailovski-teatterin kohdalla kaannoksessa liukasta, ja hevoset joutuisivat
hidastamaan vauhtiaan. "Siina on oiva paikka pommille”, selittda Sonja. Vaikka
Aleksanteri murhapaivana poikettuaan teelle rakastajattarensa Jekaterina Dol-
gorukajan luo Mikaelinlinnaan muuttikin reittisuunnitelmaansa matkalla Talvi-
palatsille, niin loppu on historiaa, silla Perovskaja onnistui viime hetkella laati-

maan uuden toimintasuunnitelman.
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KOSKA ZELJABOV oli pidatetty edellisena paivana, otti Sonja Perovskaja murhapai-
vana ohjat kasiinsa: "Emme voi enaa lykata tatd, emme mitenkaan!”, parahtaa
han Dolgin Porogissa. Jalleen kirjallisuuden kuvauksissa nousee esiin Sonjan
kylmaverisyys. “Kaikki tehtiin kiireesti, mutta samalla jotenkin tahmeasti, kuin
unessa, ikaan kuin jonkinlaisen pakottavan tahdon vaikutuksen alaisena. Rysako-
vista tuntui, etta vaaleaverikkokaan [ Perovskaja] ei maaraavyydestaan ja vah-
voista nakemyksistaan huolimatta toiminut itsensa puolesta, vaan tuon suunnat-
toman ja musertavan tahdon puolesta”, miettii Trifonovin Neterpenijessd yhdeksi
pomminheittdjaksi lupautunut 19-vuotias Nikolai Rysakov. Perovskaja ennakoi
tsaarin muuttuneen reitin ja ohjaa terroristit uudelle murhapaikalle. Han antaa
Rysakoville huivia heilauttamalla merkin heittda pommi tsaarin vaunujen ollessa
Gribojedovin kanavan, silloisen Katariinan kanavan, rantakadulla. Iskussa kuo-
lee vain kaksi sivullista, mutta hetken kuluttua puolalaisen Ignacy Hryniewieckin

itsemurhaisku karryistaan ulos tullutta Aleksanteria vastaan onnistuu.

NIIN TRIFONOVIN kuin Dolginkin romaanit paattyvat tsaarinmurhaajien teloituk-
seen hirttamalla. Sita ennen Dolgin Porog kuvaa Perovskajan kuulustelua, jossa
han selittaa syitaan terroristiseen toimintaan siirtymiselle: "Mutta jatkuvat hirt-
tajaiset ja muut rankaisutoimet paljastivat hallinnon tiukan vastarinnan tarpeen.
Ne pakottivat ryhmamme siirtymaan maaratietoiseen hallinnonvastaiseen taiste-
luun, jossa terroritoimet ovat tarkeassa roolissa.” Narodnaja voljan vaki ei usko-
nut tsaarin ikind muuttuvan, mutta heilla oli vakaa nakemys, etta tsaarinmurhan

jalkeen kaikki muuttuisi.

KRASNOVIN TSAREUBIJTSYN nakokulma terroristien aarimmaisiin keinoihin on
toinen: "Ja Perovskaja, Luoja paratkoon! Sonja Perovskaja! Miten niin alas voi
vajota?” Tutkinnan aikana Perovskaja luvataan olla hirttamatta, jos han paljas-
taa kaikki toverinsa. Sonja huudahtaa, ettei pelkaa hirttamista tai edes Jumalaa,
vaan ainoastaan palvelemansa kansan hyvinvoinnin puolesta. Kun kuulustelijat
uhkaavat hirttamisen sijaan antaa Perovskajan kansan kasiin, tama kauhistuu:
“Han pillahti itkuun ja alkoi anoa teloitusta, kunhan vain ei annettaisi kansan
kasiin”.

AIKALAISKUVAUSTEN MUKAAN Perovskaja otti teloituksensa tyynesti. Savonlinna-lehti
(23.4.1881) kuvaa miten han oli ”jotensakin rauhallisen nakoinen”, kun muista
hirtettavista Timofei Mihailov oli “nahtavasti tykkanaan masennettu” ja vasten-
tahtoisesti pommin heittimaan joutunut seka kuulusteluissa Perovskajan ilmi-
antanut Nikolai Rysakov "kuoleman kalpea”. Jopa Zeljabovin "néytti rautainen

mielenlujuus heittaneen”. Kirjassaan Podpolnaja Rossija ("Maanalainen Venaja”,
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1893; ital. alkuteos La Russia sotteranea, 1882), maanpaossa elanyt ukrainalai-
nen vallankumouksellinen Sergei Stepnjak-Kravtsinski (1851-1895) lainaa Kol-
nische Zeitungia (16.4.1881): "Sofja Perovskaja osoittaa hammastyttavaa mielen
lujuutta. Hanen poskillaan pysyy punainen vari. Hanen kasvonsa pysyvat vaka-
vina eika niissa ndy mitaan teennaista. Ne ovat tiynna aitoa urheutta ja rajatonta
uhrimielta. Hanen katseensa on kirkas ja rauhallinen, vailla minkaanlaista hie-
nostelua.” Tata vasten Edvard Radzinskin kuvaus teloitettavana olevasta
Perovskajasta tuntuu brutaalisti liioitellulta: "Mestauslavalla han koko ajan

hymyili pilkallisesti kansaa palyillen.”

DOLGIN ROMAANIN taustalla on Ivan Turgenevin samanniminen proosaruno “Porog”
("Kynnys”), joka sen loppuun on siteerattu. Turgenev ilmeisesti kirjoitti runon jo
vuonna 1878 Pietarin kaupunginpaallikkoa ampuneen Vera Zasulitsin oikeuden-
kaynnin innoittamana. Se kuitenkin julkaistiin ensimmaisen kerran - laittomasti
— vasta kirjailijan kuoltua vuonna 1883, jolloin lukijat assosioivat sen enemman

Sofja Perovskajaan:

Nien suuren rakennuksen.

Etuseinissa on kapea ovi apposen auki, oven takana - synkka hamy. Kor-
kean kynnyksen takana seisoo nainen. Venaldinen.

Kylmaa huokuu tuo pilkkopimea hamy, ja yhdessa jaatavan virran kanssa
kantautuu rakennuksen syvyyksista hidas, ontto aani.

- Sind, joka haluat ylittda taiman kynnyksen, tiedatko mika sinua odottaa?
- Tiedan, nainen vastaa.

- Kylmyys, nalka, viha, pilkka, halveksunta, loukkaukset, vankila, taudit ja
kuolema itse?

- Tiedan.

- Téysi vieraantuminen, yksinaisyys?

- Tiedan. Olen valmis. Kestan kaikki karsimykset, kaikki iskut.

- Ei ainoastaan vihollisilta, vaan sukulaisilta ja ystaviltakin?

- Kylla... heiltakin.

— Selvi... Oletko valmis uhraamaan itsesi?

- Kylla.

- Olemaan nimeton uhri? Menehdyt, eikd kukaan... kukaan ei tiedd kenen
muistoa kunnioittaa!

- En tarvitse kiitollisuutta enka saalid. En tarvitse nimea.

- Oletko valmis rikokseen?
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Nainen painoi painsa alas.

- Rikokseenkin olen valmis.

Aini ei heti jatkanut. - Tied#tkos, se lopulta sanoi, etti voit menettii
uskosi sithen, johon uskot nyt. Ehka tunnet itsesi petetyksi, ettd turhaan
tuhlasit nuoren elamasi?

- Senkin tiedan. Silti haluan astua sisaan.

- Astu siis!

- Nainen astui kynnyksen yli, ja raskas verho laskeutui hanen jalkeensa.
- Typerys! kirahti joku takaa.

- Pyha! kantautui jostain vastaus.

KAYTANNOSSA TURGENEVIN runo edustaa kaikkia noiden vallankumouksennalkaisten
vuosien naisaktivisteja. Vahanpa suuri kirjailija nayttaa arvanneen, miten kuu-

luisia tsaarinmurhaajien nimista oli tuleva.

Kirjoittaja on vendjdn kielen ja kulttuurin vditoskirjatutkija Tampereen yliopistossa.
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VAPAUS JA RAUHA

Venilaiset kirjailijat vuonna 1917

VUosI 1917 oli Venajalla kahden vallankumouksen vuosi - hel-
mikuun ja lokakuun vallankumousten. Helmikuussa (uuden
kalenterin mukaan maaliskuussa) laajalle levinnyt kansan tyy-
tymattomyys johti mielenosoituksiin, protesteihin, lakkoihin ja
mellakoihin. Jarjestysta yllapitaneet sotilaat siirtyivat kapinoit-
sijoiden puolelle, ja tsaari Nikolai II katsoi parhaaksi luopua
vallasta. Hanen seuraajakseen ehdotettu suurruhtinas Mihail
Aleksandrovits kiitti kunniasta, mutta kieltaytyi niin ikaan.

LOKAKUUSSA RADIKAALI bolsevikkipuolue (joka nimestaan huoli-
matta oli vihemmiston puolue) suoritti aseellisen vallankaap-
pauksen. Sen seurauksena syntyi neuvostovalta ja Neuvosto-
liiton valtio. Neuvostoretoriikan mukaan kyseessa oli Suuri
Lokakuun Vallankumous. Tanaan venaldinen Wikipedia antaa
tapahtumille vaihtoehtoisia nimia — "lokakuun vallankaap-

paus’, “bolSevistinen vallankaappaus” tai "lokakuun kapina”.

TSAARINVALLAN KAATUESSA toteutuivat venaldisen radikaalialymys-
ton sadan vuoden unelmat ja pyrkimykset. Leipajonojen tyyty-
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mattomat kansalaiset ja juoksuhautojen vasyneet sotilaat olivat
toteuttaneet sen, mita radikaalit olivat valmistelleet. Ministeri
Aleksandr Kerenskin pyynnosta symbolistikirjailija Dmitri
Merezkovski kirjoitti kirjan vuoden 1825 dekabristeista. Yhtena
ajatuksena oli osoittaa sotilaille, etta ensimmaisten kapi-
nallisten joukossa oli ollut myos upseereita ja aatelismiehia.
Merezkovskin teoksen Perventsy svobody ("Vapauden esikoi-
set”) painosmaara oli miljoona kappaletta. Kirja oli omistettu
Kerenskille, jota Merezkovski kutsuu dekabristien ideologiseksi
seuraajaksi.

mYOs VIELA elossa olleista vallankumouksellisista, eilispaivan
poliittisista vangeista, terroristeista, tehtiin sankareita. Kun
Suomalaisen taiteen nayttely avattiin Petrogradissa maalis-
kuussa, kunniavieraana oli Jekaterina Bresko-Breskovskaja,
“Venijan vallankumouksen isoditi”. Lasna olevat suomalaisen
taiteen suuret nimet jaivat 73-vuotiaan Bresko-Breskovskajan

varjoon. Hanhan oli viettanyt puolet elamastaan vankilassa,
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tyoleirilla ja karkotuksessa vallankumouksellisen toimintansa takia. Bresko-
Breskovskajan kohtalona oli sittemmin kuolla maanpaossa TSekkoslovakiassa

vuonna 1934.

KIRJAILUA IVAN Smeljov lihti Siperiaan vapautettuja vallankumouksellisia vas-
taan. Nama saatettiin erikoisjunalla Moskovaan ja Pietariin. Russkie vedomosti
-lehdessi julkaistu Smeljovin artikkelisarja nimeltd V Sibir za osvoboZdjonnymi
("Siperiaan hakemaan vapautettuja”) on taynna intoa ja tulevaisuudenuskoa.
Jilkeenpiin, ollessaan emigranttina Pariisissa, Smeljov katui, ettd hin oli ollut
mukana edesauttamassa Venajan tulevien pyoveleiden kotiinpaluuta.

HELMIKUUN VALLANKUMOUS ei ollut pelkastaan radikaalialymyston saavutus. Kansan-
joukkojen osuus oli siina viela suurempi. Luottamus tsaariin ja kunnioitus hanta
kohtaan olivat kadonneet jo vuosien 1905-1906 ensimmaisen vallankumouksen
yhteydessa. “Verinen sunnuntai’, jona Nikolai IT:n henkivartiokaarti ampui ja tap-
poi aseettomia mielenosoittajia, oli viela hyvassa muistissa. Kauan ennen vuotta
1917 Leo Tolstoi kaytti tastda mielenmuutoksesta H. C. Andersenin metaforaa sa-
dusta "Keisarin uudet vaatteet”: kansa ymmarsi, etta keisari oli alasti ja etta kaikki

loisto hanen ymparillaan oli vain huiputusta. Tsaari ei enaa ollut koskematon.
KULTTUURITYONTEKIJOIDEN KES-
Avainsana helmikuun vallan- KUUDESSA helmikuun val-
kumouksessa oli svoboda. Nyt oli  1ankumous otettiin vastaan
saavutettu se, mista olt uskallettu — jakamattomalla ilolla ja
vain unelmoida - sananovapaus,  tyydytykselld. Tsaarilla ei ollut

ajatu kesen ja pu heen vapaus. naissa piireissa montakaan
kannattajaa. Sodan alussa

runoilija Sergei Gorodetski
oli runomuodossa ylistanyt Nikolaita, joka tavoistaan poiketen oli esiintynyt
suuren kansanjoukon edessa Pietarissa. Tsaari lahjoitti runoilijalle kultakynin,

kollegoiltaan Gorodetski sen sijaan sai vain halveksuntaa. Sodassa karsittyjen

vastoinkdymisten johdosta tsarismi oli menettanyt viimeisenkin uskottavuutensa.

Kaikille oli selvaa, ettei edistys ja uudistus ilman poliittisen vallan vaihtumista
ollut mahdollista.

AVAINSANA HELMIKUUN vallankumouksessa oli svoboda ("vapaus”). Nyt oli saavu-
tettu se, mista oli uskallettu vain unelmoida - sananvapaus, ajatuksen ja puheen
vapaus. Gorkin romaani Aiti (Mat), joka kuvasi vanhan veniliisnaisen siir-
tymista vallankumouksellisten puolelle, saatiin nyt lukea ensimmaista kertaa

kokonaisuudessaan. Majakovskin runoelmat, joissa pilkattiin porvarillista yhteis-
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kuntaa ja uskontoa, vapautuivat sensuurin jaljilta. Samoin suuri maara Tolstoin

uskonnollisia ja yhteiskuntakriittisia teoksia painettiin nyt myos Venajalla.

KIRJAILIJAT TARVITSEVAT usein vuosia, jopa vuosikymmenia, pystyakseen kuvaamaan
onnistuneesti omaa aikaansa. Vuonna 1917 Venajalla ei julkaistu eikda myoskaan
kirjoitettu mitaan merkittavia romaaneja, novelleja tai naytelmia, jotka olisivat
kuvanneet historiallista hetkea. Sen sijaan lehdet tayttyivat spontaaneista vallan-
kumousta ylistavista runoista.

DANIIL RATGAUZIN "Gimn” ("Hymni”), joka on paivatty 1. maaliskuuta, oli ensimmai-
sia. Tassa sen sisalto lyhyesti: Unelmat ovat toteutuneet. Tyrannit on voitettu ja

toistuu kolme sanaa: vapaus, totuus, hyvyys. Ratgauz kuoli emigranttina Prahassa.

TALONPOIKAISRUNOILIJA NIKOLAI Kljujevin runomuotoinen kommentti helmikuun
vallankumoukseen oli "Krasnaja pesnja” ("Punainen laulu”). Siina Kljujev kaytti
ajalle tyypillisia retorisia kuvia, joita olivat esimerkiksi katkotut kahleet, vapau-
tuminen vankeudesta, kumottu pakkovalta, Vendjan maantieteellinen laajuus ja
valoisa tulevaisuus. Venajasta tehdaan myos majakka koko maailmalle. Samalla
Kljujev halusi osoittaa, miten syvalla vanhassa kansankulttuurissa vallankumo-
uksen juuret olivat. Viittaamalla legendoihin (Tulilintu, Kitezhin kadonnut kau-
punki), bylinoihin ja ikoneihin han epasuorasti vaitti, etta se, mika oli toteutu-
massa, olikin talonpoikien vanha utopia. Kertosie on sotaisa, taistelu ei ole viela
paattynyt: "Maan, Vapauden, Tyon, leivan puolesta kiymme taistelua vihollisten

kanssa — Emme enaa salli heidan hallita meita! Taisteluun, taisteluun!”

LOKAKUUN VALLANKUMOUKSEN yhteydessa Kljujev meni vielakin pitemmalle terveh-
tien “"punaisia tappajia” uskonnollista kuvakielta kayttaen. "Punainen tappaja
on ehtoollismaljaa pyhempi” ja "tappaminen merkitsee kuolleista nousemista ja
kaatuminen henkiinherdamisti”. Kuten Smeljov, myos Kljujev ehti syvisti katua
vuoden 1917 kirjallista toimintaansa. Hanet teloitettiin vuonna 1937.

APUA VALLANKUMOUKSEN innoittamat runoilijat saivat ajankohdasta — alkavasta
kevaasta ja lahestyvasta paasiaisestd. Helmikuun vallankumous oli uudestisynty-
misen ja ylosnousemisen tapahtuma. Synnyinmaamme nousi kevaalla”, runoili
Konstantin Balmont. "Tama ei ole lainkaan mikaan vallankumous! Se on henki-
nen uudelleensyntyma, suurin kaikista suurista ihmeistd”, huudahti hanen sym-

bolistikollegansa Fjodor Sologub.

VASTAAVAA IHMETTA oli odotettu sodalta, mutta sota oli painvastoin paljastanut

Venajan valtion ja kansan heikkoudet. Venijan henkinen muutos vuonna 1917
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sen sijaan koskisi koko maailmaa. Kristus-lapsi oli syntymassa Venajalla, vaitti
Vjatseslav Ivanov erdassa runossaan. Tapahtumien ydin ei ollut poliittinen tai

yhteiskunnallinen, se oli itse asiassa pyha mysteeri.

KAIKILLE oLl kuitenkin selvaa, etta Vendjan vapauden tulevaisuus riippui meneil-
laan olevan maailmansodan tuloksesta. Sota oli synnyttanyt helmikuun vallan-
kumouksen, mutta sota saattoi myos tuhota saavutetun vapauden. Vallankumo-
uksen saavutuksia oli puolustettava keisarillisen Saksan armeijan hyokkayksilta.
Leonid Andrejev pelkasi, etta Saksan
Helmikuun vallankumous oli  voitto maailmansodassa merkitsisi Veni-

uudestisyntymisen ja le.S- jan tsaarin paluuta valtaistuimelle.
nousemaisen tap ahtuma. SOTAKYSYMYS OLI tarkein teema suuressa

keskustelutilaisuudessa, joka jarjestettiin

maaliskuussa 1917 Moskovan Taiteelli-
sessa teatterissa. Lasna oli edustava joukko kirjailijoita ja filosofeja. Suuri enem-
misto, mukaan lukien Maksimilian Volosin, Valeri Brjusov, Nikolai Berdjajev ja
Sergei Bulgakov, tuki sodan jatkamista. Myos Aleksei Tolstoi korosti puheessaan,
etta lopullisen vapauden nimissa saksalainen uhka oli voitettava. Sotaa tuli jatkaa
voitokkaaseen loppuun asti. Tamahan oli myos valiaikaisen hallinnon politiikka.

PAIKALLA OLI my0s oppositio. Prosaisti Vikenti Veresajev oli alusta alkaen katsonut,
ettd maailmansota oli ihmiskunnalle katastrofi. Siita ei ollut odotettavissa mitaan
hyvaa. Nyt, Ivan Buninin rohkaisemana, Veresajev ilmoitti, ettd venildisen aly-
myston velvollisuutena oli toimia sodan pikaisen lopun ja rauhan saavuttami-
sen puolesta - rauhan ilman alueluovutuksia ja sotakorvauksia - seka kaikkien
maiden itsemairaamisoikeuden puolesta. Naytti siltd, ettd mielipide-erot olivat
voitettavissa, mutta yhteista loppulauselmaa ei kuitenkaan syntynyt. Myos kult-
tuuripiireissa oli yhteisymmarryksen aika jo paattymassa.

TOSIASIASSA TILANNE oli toivoton. Sodan voittoisa jatkaminen oli mahdottomuus
tilanteessa, jossa armeijan sisdinen kuri oli l1oystynyt ja kyllastyneet sotilaat
aanestivat sotaa vastaan jaloillaan. Toisaalta rauhanehdotuskaan ei voinut saada

mitaan vastakaikua, ei liittolaisten eika vihollisten puolelta.

HELMIKUUN VALLANKUMOUSTA juhlittiin nakyvasti, kun Moskovan BolSoi-teatteri
avattiin uudelleen maaliskuun puolivalissa. Esirippu nousi Marseljeesin savel-
ten kaikuessa, ja nayttamolla nahtiin kuvaelma ”Vapautettu Venaja”. Siina seisoi
nainen katkaistuine kahleineen, ja hanen jalkojensa juuressa istui luutnantti
Schmidt, vuoden 1905 vallankumouksen sankari. Heidan ymparillaan seisoivat
seka venalaisen kirjallisuuden suuret nimet etta vallankumoushistorian legendat
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- dekabristit, Mihail Petrasevski, Mihail Bakunin ja Sofja Perovskaja. Nimetto-
mat talonpoikaisluokan, tyolaisten, sotilaiden, matruusien seka opiskelijoiden

symboliset edustajat lisasivat kuvaelman vaikuttavuutta.

TSAARINVALLAN LUHISTUMISEN jalkeen oli syntynyt uuden kansallislaulun tarve. Vanha
“Jumala varjele keisaria” ei luonnollisesti enaa kelvannut. Saveltaja Aleksandr
Gretsaninov ja runoilija Konstantin Balmont reagoivat haasteeseen nopeasti,

ja Bolsoi-teatterin juhlassa soi ensi kertaa heidan "Vapaan Venajan laulunsa”.
Ensimmaisen siakeen jalkeen ("Elakoon Venija, / vapaa maa”) siina ylistettiin
vapauden (volja) esitaistelijjoita, "sumun halventajia”, venalaista luontoa seka
Venajaa odottavaa suurta tulevaisuutta: "Olemme vapaita ja onnellisia, edes-
samme kirkas auringonnousu”. Ensimmaisen sakeen Gretsaninov oli 16ytanyt
Sologubin runosta, ja muutamassa minuutissa Balmont oli aikaansaanut koko-

naisen sakeiston.

"VAPAAN VENAJAN laulu” ehti saavuttaa suuren suosion. Sita esitettiin myos Venajan
ulkopuolella, Amerikassa ensimmaisen kerran jo toukokuussa 1917. Vuonna 1926
laulu aanitettiin siella David Medovin esittamana. Medov kuoli emigranttina
New Yorkissa. Myos GretSaninov ja Balmont veivat unelman "vapaasta Vena-

jasta” mukanaan maanpakoon. GretSaninov

kuoli New Yorkissa, ja Balmont on hau- Tsaarinoallan luhistumisen
7VAPAAN VENAJAN laulun” tarina ei kuiten- kansallislaulun tarve.

kaan paattynyt tahan. Toisen maailman-

sodan jalkeen perustettu Radio Svoboda

otti laulun tunnussavelekseen. 32 vuoden ajan neuvostoliittolaisilla oli nédin ollen
mahdollisuus kuunnella kielletyltd Svoboda-asemalta GretSaninovin savellysta,
tuntematta sen taustaa. Taman paivan Vendjalla vanhaa kansallislauluehdokasta

esitetaan vapaasti.

oLl MYds muita ehdotuksia. Petrogradissa pyydettiin Aleksandr Glazunovia savel-
tamaan uusi yleisvenalainen kansallislaulu. Se oli tarkoitus esittaa tulevassa
suuressa “vallankumouksellisen armeijan ja kansan liitolle” omistetussa juhlassa
Mariinski-teatterissa. Glazunovilla olikin savellys valmiina. Vuoden 1905 vallan-
kumouksen yhteydessa han oli nimittain tehnyt kuuluisan "Volgan lautturien
laulun” ("Ej uhnem”) sovituksen kuorolle ja orkesterille. Mariinskissa se esitettiin

nyt tarkeiden poliitikkojen edessa. Kansallislauluksi se ei kuitenkaan kelvannut.

Kuusi PAIVAA myohemmin valiaikaisen hallituksen, duuman seka tyolaisten ja soti-
laiden neuvostojen jasenet osallistuivat vastaavaan juhlaan, jossa paatahtena oli
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Fjodor Saljapin. Kuuluisa bassolaulaja oli tehnyt sekd musiikin ettd sanoituksen
lauluun, jonka nimi oli "Svobodnyi grazdanin” ("Vapaa kansalainen”) tai "Pesnja
revoljutsii” ("Vallankumouksen laulu”). Saljapinilla oli huono maine radikaali-
piireissa. Ei ollut unohdettu hapeallista kohtausta vuonna 1904 Mariinskissa,
jolloin Saljapin oli polvistunut tsaarin aition edessi. Saljapinin ”Vallankumo-
uksen laulussa” savy oli kuitenkin militaristisempi kuin Balmontin vastaavassa
laulutekstissa. Siina vaaditaan yhtenaista marssia vihollista vastaan, ja kertosa-
keessa kasketaan tarttua aseisiin ja punaisiin lippuihin. Tyranni-sana on sopi-

vasti monikossa.

"VAPAA KANSALAINEN” esitettiin laulajan/saveltajan, kuoron ja suuren orkeste-
rin voimin. Tilaisuudessa kerattiin rahaa vallankumouksen uhrien perheiden
hyvaksi. Kaikki meni hyvin. Ainoa ongelma oli, etta seka savellys etta sanoitus
olivat kaikkien mielesta Ahaltura, eli ala-arvoista taidetta.

MIKAAN NAISTA tai muista ehdotetuista lauluista ei saanut virallista tukea aikana,
jolloin kaikki oli valiaikaista. Itse asiassa "Marseljeesi” sai alusta alkaen useim-

miten toimia vapaan Venajan tunnussavelmana. Sita esitettiin sen venalaisessa

Leonid Andrejev 1910-luvulla
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muodossa. ”Vallankumouksellisen Marseljeesin” tekstin oli 1875 kirjoittanut
narodnikki-vallankumouksellinen Pjotr Lavrov. Sita kuunneltiin myssy kadessa,
ja viela lokakuun vallankumouksen jalkeen se kelpasi "Kansainvélisen” rinnalla

valiaikaiseksi kansallislauluksi.

YLEENSA OTTAEN Kirjailijat joko vaikenivat - pitaen ehka vain paivakirjaa, kuten
esimerkiksi Ivan Bunin ja Zinaida Gippius - tai sitten he pyrkivat vaikuttamaan
tapahtumien kulkuun ja vapaan Venajan politiikkaan artikkelien ja pamflettien

avulla.

ARTIKKELISARJA, JOKA julkaistiin lehdessa Russkaja volja, antaa meille mahdolli-
suuden seurata Leonid Andrejevin vaihtelevaa mielialaa valiaikaisen hallituksen
vallan aikana. Askel hurmiosta epatoivoon osoittautui lyhyeksi. Toistuvana tee-
mana Andrejevilla on tarve jatkaa sotaa sen voittoisaan loppuun asti. Helmikuun
vallankumouksen taustalla oli hanen mukaansa laajalti levinnyt halu varmistaa,
etta Venaja pystyisi tehokkaasti jatkamaan sotaa liittolaisten rinnalla. Artikke-
lissaan "Pamjati pogibsih” ("’Kaatuneiden muistolle”) han ylisti maaliskuussa
kaikkia niita, jotka tyollaan ja ajatuksillaan olivat tehneet vallankumouksen
mahdolliseksi. "Put krasnyh znamjon” ("Punaisten lippujen tie”) ennustaa yltio-
optimistisesti militarismin kuolemaa ja yhtenaisen Euroopan syntya. Kuitenkin
jo kuukautta myohemmin artikkeli "Gibel” ("Kuolema”) on taynna ahdistusta ja
pelkoa yhteiskunnan syvan hajaannuksen johdosta.

»K TEBE, soldat” ("Sinulle, sotilas”), joka on Kirjoitettu heinakuussa, puhuu hal-
veksuen sotilaista, jotka olivat paenneet rintamalta epaonnistuneen heinakuun
suurhyokkayksen, Kerenskin offensiivin, jalkeen. He olivat pettaneet uskolliset
sotilaat, upseerit, vapaan Venajan. "Veni, Creator” on ironinen Leninin ylistys,
Leninin joka oli tuolloin vasta valmistelemassa omaa vallankumoustaan. Andre-
jevin kauhunayssa Lenin kasvaa jattilaiskokoiseksi diktaattoriksi, mutta hanen
takanaan haamottaa jo toinen, viela pahempi hahmo. Lokakuussa kirjoitettu
”Vopros” ("Kysymys”) on epatoivoinen avunpyynto liittoutuneille Petrogradin
puolustuksessa uhkaavasti lahestyvia saksalaisia joukkoja vastaan. Taman jal-

keen Andrejev palasi Vammelsuun taloonsa Karjalan kannakselle ja hiljaisuu-
teen. Kaikki oli talta eraa sanottu.
ENTA MAKSIM Gorki? Gorkin mielesta
helmikuun vallankumous oli vain

pitkan ja vaikean prosessin alku.

Aluksi hanelta kului paljon aikaa ja
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puolustamiseen riehuvilta kansanjoukoilta. Yhdessa kuvataiteilijoiden Kuzma
Petrov-Vodkinin, Repinin ja Roerichin kanssa Gorki perusti Taidekysymysten
komitean, joka otti tehtavakseen valvoa myos uuden vallankumouksellisen tai-
teen syntya. Komitea ei saanut tukea viliaikaiselta hallitukselta (ehka siksi, etta
se oli tyolaisten ja sotilaiden neuvostojen alainen), ja se lakkasi toimimasta jo
huhtikuussa.

TAMAN JALKEEN Gorki toimi lahinna lehtimiehena mensevikkien sanomalehdessa
Novaja gizn. Artikkeleitaan han julkaisi otsikolla "Nesvojevremennye mysli”
("Epaajanmukaisia ajatuksia”; suom. nimella "Vaaraan aikaan ajateltua”). Sotaan
han suhtautui kielteisesti - Gorkissa ei ollut patriootin aineksia. Sota oli histo-
riallisen prosessin este, joka oli nopeasti voitettava. “Tama sota on Euroopan
itsemurha!”, Gorki kirjoitti toukokuussa 1917. Edellisena paivana han oli ennus-
tanut, ettd "tama kirottu sota, joka alkoi hallitsevien luokkien ahneuden takia,
tulee loppumaan sotilaiden terveen jarjen voiman eli toisin sanoen demokratian

ansiosta”. Han jatti tasmentamatta, mita tama kaytannossa tarkoitti.

GORKI El suostunut ihannoimaan Venajan kansaa. Toivonsa han asetti alymystoon.
Gorki puhui demokratian, suvaitsevuuden ja kulttuurin puolesta, han varoitti
vapaan sanan tukahduttamisesta, anarkiasta, sokeasta vakivallasta, juutalaisvas-
taisista pogromeista ja “veljesmurhasta”. Han kritisoi toistuvasti bolsevikkeja.
Heinakuun vallankaappausyritys kaikkine "vastenmielisine esimerkkeineen
mielipuolisuudesta” heratti hanessa voimakkaan reaktion. Gorki ei suostunut
antamaan tukeaan millekaan puolueelle, ja myos lokakuun vallankaappaukseen
han suhtautui negatiivisesti. Lenin oli dogmaatikko, seikkailija, joka "piti itseaan
oikeutettuna panemaan toimeen Venajan kansalla julman kokeen, joka on tuo-
mittu epaonnistumaan jo etukateen”. Gorkin “epaajanmukaiset ajatukset” olivat
kaikki hyvinkin ajankohtaisia, eika ole ihme, etta Lenin sai seuraavan vuoden
heinakuussa tarpeekseen Gorkista ja taman kritiikista ja lakkautti koko Novaja
gizn -lehden. Lehti oli tuolloin viimeisia vapaita aania Venajalla.

ENTA muurT Kirjailijat? Kirjasessa Padenie tsarskoi vlasti ("Tsaarinvallan luhistu-
minen”) idkas Vladimir Korolenko selitti yksinkertaistetussa, kansanomaisessa
muodossa helmikuun tapahtumia ja korosti vahvan puolustuksen tarpeellisuutta
Saksan armeijaa vastaan. Painosmaara oli 600 000 kpl. Sama viesti - eli sotaa on
paattavaisesti jatkettava ja armeijaa tuettava - on myos Boris Zaitsevin ja Valeri
Brjusovin kirjasissa Raggovory o vojne ("Keskusteluja sodasta”) ja Kak prekratit
votnu? ("Miten sota lopetetaan?”). Brjusov tuomitsi sodan — niin yleisemmin

ilmiona kuin konkreettisesti ensimmaisen maailmansodan — mutta paatyi kui-
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tenkin ajatukseen Si vis pacem - para bellum ("Jos haluat rauhaa, valmistaudu
sotaan”). Merezkovskin viesti oli ollut sama: Rauhantahto on sodantahto. Liitto-
laisia ei saanut hylata, Brjusov muistutti, eikd myoskaan pienia sorrettuja kan-
soja, jotka odottivat Venajalta apua. Jevgeni TSirikov puolestaan varoitti bolSe-
vikeista jo varhain. Lenin oli hanen silmissaan "suuri provokaattori” ja hanen

teoriansa ja politiikkansa olivat "demagogista petkutusta”, joka oli suuri vaara

Venajalle. Tsirikov kuoli emigranttina Prahassa.

POLIITTISEN RAJAN toiselta puolen 10y-

Ehrenbur 4 1N TUN0SSA Venaja damme Aleksandr Serafimovitsin, josta
makasi loassa alastomana, tulikin myohemmin juhlittu neuvostokir-
juovuksissa. jailija. Moskovan sotilaiden ja tyoldisten

neuvosto julkaisi hanen kirjasensa Kak

ustroit russkuju zemlju "Miten Venajan
asia on jarjestettava”) ja Komu vlast - tsarju ili narodu? ("Kenelle valta kuuluu,
tsaarille vai kansalle?”). Painosmaara oli suuri, satojatuhansia kappaleita. Sera-
fimovitsilla oli sanansa sanottavana myos kulttuurista. Artikkelissa "To, tSego ne
prostjat” ("Se, mita ei anneta anteeksi”), han julisti, ettd Venajalla kulttuuri oli
etaantynyt tyolaisista. Nyt tyovaeston piti luoda uusi teatteri, uusi kirjallisuus ja
uusi musiikki.

Jos HELMIKUUN vallankumous oli kulttuurityontekijoiden keskuudessa otettu
innolla vastaan, niin lokakuun vallankaappaus ei saanut samanlaista tukea. Oliko
kaikki nyt itse asiassa menetetty? Tyypillinen reaktio oli Ilja Ehrenburgin mar-
raskuussa kirjoittama runo "Molitva o Rossii” ("Rukous Venajan puolesta”). Maa-
ilman kansat olivat odottaneet, etta Venaja, Kristuksen omana maana, ristinkan-
tajana, toisi maailmalle rauhan. Nyt kaduilla kuitenkin vallitsi vakivalta. Kaiken
salliva "vapaa vapaus” (volnaja volja) toteutui. Venaja makasi loassa alastomana,
juovuksissa. Ehrenburg pystyi vain rukoilemaan, etta Venaja nousisi “sekasor-

rosta”, osoittaisi katumusta, saisi helvetinvuotensa anteeksi ja palaisi Herran luo.

JOTKUT TAAS tunnustelivat, olisiko yhteistyo uusien vallanpitdjien kanssa kuiten-
kin mahdollinen. Kuukautta vallankaappauksen jalkeen bolsevikkihallitus, tai
oikeastaan Neuvostojen toisen kongressin valitsema Yleisvenildinen toimeenpa-
neva keskuskomitea, kutsui kirjailijoita ja taiteilijoita Smolnaan keskustelemaan
uuden vasemmistovallan kulttuuripolitiikasta. Paikalle ilmestyi vain kourallinen
- kirjailijat Vladimir Majakovski, Aleksandr Blok ja Rjurik Ivnev, taiteilija Natan
Altman seka teatterinjohtaja, ohjaaja Vsevolod Meyerhold.
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Aleksandr Blok.
Konstantin Somovin
maalaus vuodelta

1907.

ALEKSANDR BLOK oli siis valmis tekemaan yhteistyota vallan kanssa, jonka ohjelma
oli toistaiseksi hyvin epamaariinen ja jonka tulevaisuus oli uhan alla. Tama ei
kuitenkaan ollut opportunismin merkki. Blok oli koko vuoden ajan odottanut

ja vaatinut vallankumouksellisen prosessin radikalisointia. Kaikkialla han naki
vastenmielisia merkkeja vanhasta porvarillisesta mentaliteetista. Oli myos muita
syita. Lenin oli ainoa poliitikko, joka puhui sodan pikaisesta lopusta. Rauhaneh-
dotus, jonka komissaarien neuvosto hyvaksyi pian vallankaappauksen jalkeen,
osoitti, etta kyse ei ollut tyhjista sanoista. Kun Blok tammikuussa 1918 vastasi
mielipidekyselyn kysymykseen ”"Voiko alymysto tehda yhteistyota bolsevikkien
kanssa?” hanen vastauksensa oli: ”Voi ja pitadkin tehda. Bolsevikkien paatokset
ovat alymyston symboleja.”
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Vladimir Majakovski
vuonna 1917.

MAJAKOVSKILLE ASIA oli viela helpompi. Jalkeenpain (*Ja sam”, 1922) han kirjoitti

lokakuun vallankaappauksesta: "Hyvaksya vai eiko hyvaksya? Tama kysymys ei

koskenut minua (eikd muita moskovalaisia futuristeja). Minun vallankumouk-

seni. Menin Smolnaan. Tein tyota. Kaikkea mita tarvittiin. Kokoukset alkoivat.”

"MINUN VALLANKUMOUKSENLI...” Eiko tassa kiteydykin tiiviissa muodossa vuoden 1917
suurin ongelma? Jokaisella oli oma kasityksensa ja oma visionsa vallankumouk-
sista. Niihin kiinnitettiin henkilokohtaisia odotuksia ja toiveita. Hyvin harvoin
nama kasitykset ja tulkinnat vastasivat ajan todellisuutta ja viela vahemman tule-
vaisuutta. Sen saivat Blok ja Majakovski todeta. Viela karmeammassa muodossa
sen koki Vsevolod Meyerhold, joka teloitettiin vuonna 1940.
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SMOLNAN KOKOUS ei siis ollut suuri menestys. Joulukuun alussa tehtiin uusi yritys.
Kansanvalistuksen ensimmainen komissaari Anatoli Lunatsarski kutsui “kaikkia
tovereita — kuvataiteilijoita, muusikoita, taiteilijoita, jotka halusivat edesauttaa
laajojen ihmismassojen ldhentymista taiteeseen sen kaikissa muodoissa”, tule-
maan hanen Talvipalatsissa sijaitsevaan toimistoonsa. Erityisen tervetulleita
olivat Proletaaritaiteilijoiden ja -kirjailijoiden liiton jasenet. Taman takana oli
huoli, ettd uudet tyolaiskirjailijoiden ja -taiteilijoiden liitot alkaisivat toimia itse-
naisesti ja kehittaa vaihtoehtoja bolSevikkipuolueen linjauksille. T4llakin kertaa
ilmaantui vain muutama yhteistyosta kiinnostunut, mutta ne, jotka noudattivat

Lunatsarskin kutsua, saivat erilaisia etuoikeuksia ja virallista suojelua. Esimer-

kiksi Rjurik Ivnevista tuli LunatSarskin sihteeri.

MAJAKOVSKI, BLOK ja muutama muu
ottivat siis kantaa bolsevikkien puo-
lesta, mutta suuri enemmisto ymmarsi
paremmin, mita oli odotettavissa.
Sananvapaus oli saavutettu helmi-
kuussa, mutta nyt se oli taas uhattuna. Lahes kaikki sanomalehdet ja kulttuuri-
lehdet, jotka olivat perinteisesti toimineet venaldisten kirjailijoiden julkaisuka-
navina ja tulonldhteina, lakkautettiin vallankaappauksen jalkeen. Petrogradissa
ryhma kirjailijoita protestoi paatosta vastaan levittaimalla lentolehtista Gaze-
ta-protest. Gippius oli valittanut paivakirjassaan vuonna 1915, etta sensuuri oli
sodan aikana viisi kertaa rankempaa kuin sitd edeltavana aikana, mutta nyt han
huomautti, etta bolsevikkien sensuuripolitiikka oli jotain ennenniakematonta.
Merezkovski, joka oli aina taistellut “sanan kuolemanrangaistusta” (hanen ilmai-
sunsa) vastaan, kommentoi tilannetta aforismilla: "Koirilla on vesikauhu, tyran-
neilla sanakauhu”. Sologub yhtyi symbolistikollegojensa protesteihin: sananva-

pauden rajoittaminen kieli poliittisen vapauden puutteesta.

KAIKKI KOLME symbolistia osallistuivat samana paivana myos mensevikkien ja
sosialistivallankumouksellisten jarjestamaan kokoukseen sananvapauden puo-
lesta. Vaadittiin vangittujen journalistien ja valiaikaisen hallituksen jasenten
vapauttamista. Myos Gorki oli luvannut osallistua mielenosoitukseen, mutta han
peruutti osallistumisensa viime hetkella.

MYOS MOSKOVALAISRUNOILIJAT VjatSeslav Ivanov ja Konstantin Balmont olivat huo-
lissaan kehityksesta. Heidan protestinsa sensuuria vastaan oli kertajulkaisu
Slovu - svoboda! ("Vapautta sanalle!”) joulukuussa. Balmont oli jo vaatinut tay-

dellistd mielipiteenvapautta monissa artikkeleissaan, ja nyt hanelta loytyi myos
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rohkeutta puolustaa kirjallisuuden vapautta itsensa LunatSarskin jarjestamassa
kokouksessa. Mitdaan tarkeita tietoja Venajan nykytilanteesta ei saanut pimittaa
kansalaisilta. Muuten olisi jouduttu takaisin tsaarin ajan mentaaliseen orjuuteen.
Vjatseslav Ivanov teki saman paralleelin tsarismiin runossaan "Porotsnyi krug”
("Noidankeha”). Masentava ajatus, ettd venalaiset kirjailijat joutuisivat jalleen
taistelemaan sensuuria vastaan, vahvisti hanen epaluulojaan vallankumouspro-
sessia kohtaan. Naytti jo silta, ettd Venajan loisto oli menetetty helmikuussa, eika

vanhalta jarjestelmalta peritty muuta kuin sen paheet.

ALEKSANDR BLOK oli venilaisen alymyston sukupolvelle symbolinen johtohahmo, ja
nain ollen hianen reaktionsa vallankumouksiin oli monille tarkea. Tammikuussa
1918 Kkirjoitetut pitka runoelma Kaksitoista (Dvenadtsat), runo "Skyytit” ("Skify”)
seka artikkeli "Intelligentsija ja vallankumous” muodostivat eraianlaisen trilogian,
jonka pohjalta oli houkuttelevaa kutsua Blokia bolsevikkirunoilijaksi.

ARTIKKELISSAAN BLOK kehotti alymystoa luottamaan intuitioonsa (tai oikeastaan
Blokin intuitioon) ja "kuuntelemaan vallankumousta” "koko ruumillaan, koko
sydamellaan ja koko mielellaan”. Intelligentsija oli valmistellut ja odottanut
vallankumousta, ja nyt kun se toteutui, silla ei ollut oikeutta torjua sita. "Mita te
kuvittelitte? Etta vallankumous on idylli? Etta luomistyo ei riko mitaan tieltaan?
Etta kansa on Kkiltti lapsi?” kysyi Blok.

RUNOELMA KAKSITOISTA heratti ja on myohemminkin herattanyt varsin erilaisia
tulkintoja ja kommentteja. Kaksitoista punasotilasta liikkuu talvisessa Petro-
gradissa. Vakivalta, raakuudet, murhat ja ilotytot taydentavat kuvaa. Sotilai-

den menon tuomitsevat vanhan Venéjan edustajat — pitkatukkainen runoilija,
kauhtanaan puettu pappi, rouva kriminnahassa, porvari. Kulman takaa katsoo
koditon nalkainen rakki - sekin vanhan maailman symboli. Vihitellen sotilaiden
askelet loytavat yhteisen tahdin. Suunta tulee selkeammaksi. Lopuksi ryhman

edessd lumipyryssa erottuu yllattaen ilmassa leijaileva hahmo:

Tuiskusaassa

verilippu kourassaan
kuulasateen koskematta
lumihelmet harteillaan
lumen ruususeppel paassa
keveasti myrskysaassa —
edellansa - Kristus kay.
(Suom. Anna-Maija Raittila)
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PYYTAMATTA JA kutsumatta Kristus johtaa kahtatoista “opetuslastaan” tulevaisuu-
teen, vaikka sotilaiden asenne Blokin runoelmassa on korostetusti kirkonvastai-
nen: "Maijaytetaan kranaatti Pyhaian Venajaan - vankkatekoiseen, — tuohikattoi-
seen, paksuperseiseen! / Hei vaan, ilman jumalaa!” Kuitenkin Venaja osoittautuu
tassakin teoksessa valituksi, pyhéksi, edellakavijaksi. Kristus on kokonaisvaltai-
sen muutoksen ja uuden historian vahvin symboli. Ei ollut toistakaan”, selitti
Kkirjailija itse.

VAI - TOISEN TULKINNAN mukaan, jonka runoelma myos sallii - olisiko niin, etta val-
lankumouksen sotilaat yrittavat ampua Kristusta, lopullisesti vapauttaa Venajan
hanen vallastaan?

BLOKIN SYMBOLISTIYSTAVA Andrei Belyi kiitti Blokin rohkeutta, mutta Zinaida Gip-
pius sen sijaan katkaisi ainiaaksi ystavyyssuhteensa Blokiin. Han ei nahnyt runo-

elmassa muuta kuin rienausta.

RUNOELMASSA MAINITAAN kadun ylapuolella leijaileva lakanajuliste, jossa on teksti
”Kaikki valta Perustavalle kokoukselle”. Runoelmassa vanha eukko mutisee, etta
se tekisi suurempaa hyotya jalkarattina. Tata pidettiin raskauttavana asiana.
Perustava kokous, jolla olisi laillinen oikeus paattaa Venajan hallintomuodosta ja
uudesta perustuslaista, oli ollut dlymyston haave demokratian lahtokohtana. Vaa-
leissa bolsevikit joutuivat vahemmistoksi ja paattivat siksi aseiden avulla lopettaa

Perustavan kokouksen toiminnan heti sen ensimmaisen istunnon alussa.

ANDREI BELYI jatkoi siitd, mihin Blok jai. "Hristos voskres” ("Kristus on ylosnous-
sut”, julk. toukokuussa 1917) kertoi sekin bolsevikkisympatioista. Myos siina vai-
tetaan, ettd Venajan vallankumouksessa (nyt on kysymys lokakuun tapahtumista)
toistuu ylosnousemuksen ja pelastuksen mysteeri: "Epauskon vanhassa kuilussa
me emme ymmarra siti, etta juuri naina paivina, naina tunteina tapahtuu maa-
ilmanmysteeri [...]. Naen selvasti: Minun Venajani on jumalankantaja, joka

voittaa Kaarmeen.”

ARTIKKELINI ALUSSA Kirjoitin vallankumousveteraanien seka elavien ettd edesmen-
neiden vallankumouksellisten juhlinnasta. Heita Kiitettiin helmikuun vallanku-
mouksessa saavutetusta vapaudesta. Nakemys on toinen Aleksandr SolZzenitsynin
valtavassa romaanisarjassa Krasnoje koleso ("Punainen pyora”), jonka toiseksi
viimeiseksi osaksi jai Mart semnadtsatogo ("Maaliskuu 1917”). Siina SolZenitsyn
esittad, etta vallankumouksessa avattiin ovi kaikille seuraaville tapahtumille,
katastrofeille. Osan lopussa Lenin saapuu Petrogradiin, valmiina kumoamaan
vallankumouksen saavutukset. Kaiken takana oli SolZenitsynin ja varmaan

monien muidenkin mielesta vallankumousromantiikka, joka oli levinnyt laa-
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jalle alymystopiireihin. Hidas muutosprosessi, evoluutio ja tunnollinen toiminta
omalla alalla ei riittanyt. Kyseessa on muuten juuri se ilmio, jonka Juri Trifonov
pani yhden romaaninsa nimeksi — Neterpenije ("Karsimattomyys”). Trifonovin
teoksessa 1870-luvun terroristit uskovat, ettd tsaarin murha ratkaisee hetkessa

Venijan ongelmat.

SYYTETTYJEN PENKILLE joutui myos Leo Tolstoi. Han oli toki kuollut jo vuonna 1910,
mutta hanen anarkisminsa, kirkon kritiikkinsa, tottelemattomuuden ylistyksensa
olisivat kenties omalta osaltaan aiheuttaneet esivallan kunnioituksen murene-
mista kansan keskuudessa. Niin katsoi hanen oma poikansa, Lev Lvovits, ja nain
katsoi filosofi Nikolai Berdjajev. Ndin sanoo moni Venajalla tanaan. Suomessa
Arvid Jarnefelt joutui puolustamaan ystiavaansa Tolstoita. Artikkelissa "Onko
Tolstoita pidettava Venajan vallankumouksen isana?” vuodelta 1928 Jarnefelt
kiivaasti kumosi vaitteet, etta Tolstoi olisi ollut "vallankumouksen ja bolSevik-
kien henkinen isa”. Vakivallattomuus oli tolstoilaisuuden keskeinen periaate, sen
sijaan vallankumous oli "kaikkein haikailemattominta vakivaltaa”

NIMENOMAAN TALLAINEN oli tilanne vuonna 1917 Venajalla. Majakovski sanoi sen

kauniimmin runossaan "Levyi mars” ("Vasen-marssi”):

Jarjestaytykaa marssirivistoon!
Jo sikseen valituksen kuoro.
Vaiti, korulauseet!

On teilla

puheenvuoro,

toveri mauser.

(Suom. Pentti Saaritsa)

PUHEENVUORO OLI siis aseilla. Tahan paattyi dramaattinen vaihe Venijan ja venalai-
sen kirjallisuuden historiassa. Vallankumousvuoden vilkas keskustelu hiljeni. Ne
jotka luulivat, etta eriavat mielipiteet olisivat sallittuja, saivat vastauksen samassa
Majakovskin runossa: "Kuka viela astuu oikealla? Vasen, vasen, vasen!” Oli unel-
moitu vapaudesta ja rauhasta. Molemmat nayttivat nyt olevan hyvin kaukana,

viela kauempana kuin helmikuun vallankumousta edeltavana aikana.

Kirjoittaja on vendldisen kirjallisuuden yliopistonlehtori (emeritus)
Helsingin yliopistossa.
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kohdalla suhde pysyi muuttumattomana. Vuohilaulun julkaisuajankohtana polt-
tavaa kysymysta intelligentsijan ja vallankumouksen suhteesta saattoikin tarkas-

tella jo vuosikymmenen perspektiivissa.

TASSA ARTIKKELISSA tarkastelen Vaginovin romaanissaan esittamaa tulkintaa val-
lankumouksesta, tai kuten asia teoksessa ilmaistaan, "tuntemattoman runoilijan
konseptia”, jonka mukaan “on syntynyt tilanne, joka muistuttaa kristinuskon
ensimmaista vuosisataa”. Kyseessa on itse asiassa Vaginovin koko siihenasti-

sen tuotannon keskeinen teema, johon liittyy yhtaalta mahtavan imperiumin ja
korkealle tasolle kehittyneen kulttuurin tuho, toisaalta ajatus historian syklisesta
toistuvuudesta. "Tuntemattoman runoilijan konseptissa” vallankumouksen aika-
kausi yhdistyy Rooman imperiumin hajoamiseen ja kristinuskon nousuun kult-
tuurisesti hallitsevaan asemaan. Uusi bolSevikkivalta nahdaan "uutena uskon-
tona”, varhaisen kristinuskon kaltaisena. Vastaavasti Rooman tuho, "mahtavan
imperiumin auringonlasku”, ja samalla antiikin runoilijjoiden, filosofien ja jumal-
ten ahdinko yhdistetaan paitsi yleisesti sithen, mita vallankumouksen myota
tapahtuu Venajan keisarikunnalle ja sen vakiintuneelle kulttuurille, myos aivan
erityisesti sithen, mita tapahtuu pietarilaiselle kulttuurialymystolle.

KONSTANTIN VAGINOV (1899-1934) kuuluu niiden varhaisten neuvostokirjailijoiden
joukkoon, jotka 1930-luvun jalkipuolella painuivat unohduksiin ja palasivat laa-

jaan tietoisuuteen vasta 1990-luvulla.

VAGINOV ALOITTI Kirjallisen toimintansa 1920-luvun alussa. Vastaperustettu Tai-
teiden talo (Dom Iskussto) oli vallankumousta seuranneen kansalaissodan vuo-
sina merkittava kirjallisuuselaman keskus. Siella toimi aloitteleville runoilijoille
tarkoitettu runostudio opettajanaan kuuluisa akmeistirunoilija Nikolai Gumil-
jov. Vaginov osallistui Gumiljovin kurssille ja erottui pian joukosta lupaavana ja
omaaanisena oppilaana. Aikalaismuistelmien mukaan Gumiljov piti Vaginovia
arvossa, vaikka heidan nakemyksensa runoudesta erosivatkin jyrkasti. Vaginovin
runous nahtiin akmeistisen selkeyden vastakohtana, sita pidettiin vaikeatajui-
sena ja epaloogisena, mutta samalla kiinnitettiin huomiota runojen kiehtovaan
musikaalisuuteen ja danteelliseen varitykseen. Vaginov otti aktiivisesti osaa
kaupungin kirjalliseen elamaan ja kuului, kuten han vuonna 1923 kirjoittamas-
saan lyhyessa omaelamakerrassa ilmoittaa, “lahes kaikkiin Pietarin runousyhdis-
tyksiin”. Vuoteen 1927 asti, jolloin Vaginovin ensimmainen romaani Vuohilaulu

ilmestyi, hanet tunnettiin ennen kaikkea runoilijana.

PETERBURGSKIJE NOTSI (Pietarin yot) on runokokoelma, jonka kasikirjoituksen

Vaginov sai valmiiksi vuonna 1922. Teos kuvaa sotakommunismin vuosien Petro-
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gradia, jonka todellisuuden lapi kuultavat yhta lailla todellisina toiset historialli-
set ja kulttuuriset aikakaudet. 1920-luvun alussa vakimaaraltaan pienentyneessa
Petrogradissa nahtiin nalkaa, paleltiin ja totuteltiin uudenlaiseen elamanmuo-
toon. Samalla kaupunki nayttaytyi asukkailleen poikkeuksellisessa asussa. Ida
Nappelbaum Kkirjoittaa muistelmissaan tuon ajan tunnelmasta: “Kaupunki oli
autio ja kaunis. Ei ollut ohikulkijoita, ei hevosia eika autoja. Pietari muuttui nayt-
tamokulisseiksi. Siita tuli puhtaasti arkkitehtuurinen kokonaisuus omassa luon-
nollisessa olomuodossaan.” Vaginovin runokokoelman lumisessa Kesiapuistossa
lyyrisen minan silmien eteen avautuu hellenistinen Antiokia.

VAGINOV El onnistunut useista yrityksista huolimatta julkaisemaan Pietarin oitd,
ja se ilmestyi kokonaisuudessaan ensimmaisen kerran vasta vuonna 1982. Yksi-
tyisessa kirjeenvaihdossaan (vuonna 1924) Vaginov puhuu toiveistaan saada kirja
julki: "Siina heijastuu Pietari, mutta toivon, ettei nykyinen Pietari, vaan ikuinen
- kaupungin yksindinen taistelu ja yhden sen asukkaan elama. [...] Virallisten
elinten toimintaan en ota juuri lainkaan osaa, koska mielestani se olisi eparehel-

listd minun puoleltani, ottaen huomioon, miten jyrkasti eroan nykyajasta.”

MUTTA HUOLIMATTA seka Vaginovin vierauden tunteesta omassa ajassaan etta runo-
kokoelman useista, muihin aikakausiin viittaavista kerroksista, Pietarin yot
kiinnittyy tiukasti myos todelliseen vuosien 1920-1922 Petrogradiin, kaupungin
topografiaan ja ajan reaalioihin:

Elan erakkona osoitteessa Katariinan kanava 105.
Ikkunoiden alla kasvaa paivankakkaraa ja apilaa,
rikki lyodyn kiviportin takaa

kuulen Gruusian, Azerbaidzanin huudot.

Maissista tehty leipa, pilaantunut vesi
ovat rikkoneet ruumiin temppelin.
Arolla laulaa sotajoukko,

noyrasti kiitaa punalipun jaljessa.

KIRJALLISUUDENTUTKIJA JA filosofi Mihail Bahtin, joka tunsi Vaginovin laheisesti,
toteaa runon olevan autobiografinen ja mainitsee, etta Jekaterinski kanal 105 oli

Vaginovin todellinen osoite. Bahtin jatkaa:

Tama on yksi hanen keskeisista teemoistaan — mahtavan imperiumin
tuho. [...] Lisaksi siina on tuon ajan Leningradin erityispiirteita: rikottu
kiviportti, gruusialaisten ja azerbaidzanilaisten huudot, ylipaataan kaikki
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tama... vihemmist6jen edustajat tulvivat Pietariin. [...] Paivankakkaroita
todella kasvoi, ja 'villid apilaa’...”.

TOISESSA SAKEISTOSSA, kuten monessa muussakin Pietarin diden runossa, viitataan
kansalaissodan vuosina piinanneeseen ankaraan nalkaan. Paikoitellen lyyrisen
minan eksoottiset ja henkistyneet nayt vaikuttavat nalan aiheuttamilta, kuten
esimerkiksi runossa, jossa “ruumis kay paiva paivalta ohuemmaksi”, kunnes "sen
lapi sinertaa Jordan” Huonon, vahiisen ja pilaantuneen ruoan runtelema ruumis
on tietenkin myos kristillisesti tulkittu Pyhan hengen temppeli. Kyseisesta temp-
pelista puhutaan useaan otteeseen Paavalin Korinttolaiskirjeissd, kuten myos
maallisesta majasta, joka hajotetaan maahan, minka jalkeen seuraa “iankaikki-

nen maja taivaissa, joka ei ole kasin tehty” (2 Kor. 5:1).

RUNON SEURAAVISSA sakeistoissa lyyrinen mina varmistuu kristityksi, jolla ei val-
litsevissa oloissa ole enda muuta tehtavaa kuin rukoilla kammiossaan, seurata
uuden vallan nousua ja vanhan laskua (minka myota myos hanen nuori elamansa
tuhoutuu). Erikoisimmat hetket koetaan kuitenkin runon keskivaiheilla, kun
"Magomet Uljan” nousee Kremlin rappusia. Runossa viitataan siis suoraan Vladi-
mir I1jits Uljanoviin (Leniniin), jolle annettu uusi etunimi on variantti Muham-
medista. Kun viela "rykmentit jarjestaytyvat” ja "kutsuvat Kiinan nostamaan
hulmuavan punalipun”, on selvaa etta runossa asettuvat vastakkain paitsi kris-
tinusko ja bolsevikkien uusi uskonto, myos lansi ja ita. Ja kuten Aleksei Dmit-
renko Pietarin 6thin laatimassaan perusteellisessa kommentaarissa toteaa, on
Leniniksi identifioituva "Magomet Uljan” tulkittavissa kristinuskon syrjayttavan
uuden uskonnon profeetaksi.

VUOSINA 1921-1925 Vaginov oli mukana Mihail Kuzminin ymparille kokoontunei-
den nuorten runoilijoiden ryhmaissa, joka kaytti nimea Emotionalistit (Emotsio-
nalisty). Yhteys Kuzminiin ja emotionalistien julkaisemaan Abraksas-lehteen oli
tarked vaihe Vaginovin kehittaessa kaunokirjallista tulkintaansa lokakuun vallan-
kumouksesta. Emotionalistien lehdessa ilmestyi paitsi Vaginovin runoutta, myos

kaksi hanen ensimmaista lyhytta proosateostaan Monastyr Gospoda Nasego
Apollona "Meidan Herramme Apollon Luostari”, 1922) ja Zvezda Vifleema ("Bet-
lehemin tahti”, 1922).

KERTOMUKSESSA “BETLEHEMIN tihti” Rooman imperiumin ja tsaarin Venajan tuhoutu-
misen vilille luotu paralleeli on selva, joskin samalla varsin mielikuvituksellinen:
Nevski prospektilla kiitavat "betlehemilaiset junkkerit”, uutta uskontoa levittavat

“nahkatakkiset diakonit”, Smolnan instituutin makuusaleissa "uuden uskonnon
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pojat tunkevat pakanatyttojen vuoteisiin”. Teoksen keskipisteena oleva symboli,
Kristuksen syntymasta ilmoittava joulutahti, yhdistyy bolSevikkien punatihteen,
joka yhta kaikki viestii uuden aikakauden alusta. Kerronta muodostuu lyhyista,
numeroiduista katkelmista, joiden myotd kaukaiset tapahtumat lomittuvat ja
rinnastuvat. Teoksen fragmentaarisen, jyrkasti erilaisia elementteja yhdistavan
rakenteen taustalla voi nahda myos 1920-luvun montaasielokuvan vaikutuk-

sen. Tulkinta kulttuurisesta tilanteesta saa uusia merkityksia, kun Petrogradin
paikalle vaihtuu milloin 1700-luvun Pietari, milloin ensimmaisen vuosisadan
Rooma, milloin Jerusalem, Aleksandria jne. Samalla myo6s yksittdisen fragmentin
sisdan on pakattu tiiviiseen muotoon laajoja liikkeita ajassa ja tilassa:

Kazanin kirkon luona kasvaa paivankakkara. Caracallan kylpyloiden luona
rikkaruoho. Laivoja ei enda saavu. Ei nay purppurapurjeisia trieereja. Yolla
Jupiter juoksi Capitoliumilta. Hanet nahtiin Nevalla, Kolminaisuuden sillalla
ja kaukana pellolla. Aamulla kansa tungeksi kaduilla ja luki: koittaa Uusi Aika.

LISAA KERROKSIA "Betlehemin tahteen” tuovat jalleen seka Pietarin kaupungin
kantama myyttinen ja kaunokirjallinen perinto etta Vaginovin oma biografia.
Yhtaalta Pietari liittyy osaksi klassista traditiota, se on nimenomaan eurooppalai-
nen kaupunki, jossa myohaisantiikin edustajakin tuntee olonsa kotoisaksi. Ela-
makertansa osalta Vaginov viittaa niin varakkaaseen ylaluokkaiseen lapsuuteensa
(jonka han vietti "toogaan pukeutuneena”) ja vaiheisiinsa puna-armeijan leivissa
("parakissa numero 9 kaansin ajan pyoran antiikkiin”) kuin myos yleisesti kaik-
kinaiseen vierauteen ja yhteensopimattomuuteen, jota kokee suhteessa aikaansa:
”Olen kasitta tehty runoilija, rakastan kapeita talonmiehen asuntoja, joissa syo-
daan puuroa ja nuuskataan kokaiinia. He halveksivat minua, minun kasvojani,

minun kavelytapaani, he luovat uutta uskontoa eivatka siivoa aamuisin pihaa.”

LYHYTPROOSATEOKSEN LISAKSI Betlehemin tahti -motiivi esiintyy kahdessa Pietarin
oiden runossa, joissa molemmissa sen merkitys on pitkalti vastaava kuin edella
(kahden aikakauden rajamerkki). Vuoden 1921 elokuussa kirjoitetussa runossa
Betlehemin tahti on syttynyt “syntiselle taivaalle”, minka on nahty ilmentavian
muun muassa sitd, miten kulttuurin murtuessa ja uskonnon vaihtuessa arvot

vaihtuvat vastakohdikseen:

Syntisella taivaalla Betlehemin tahti,
suloinen, suloinen kehtolaulu.
Sininen sirpale kasissasi uinut,

valkeissa, hempeissa neidonarkuissa.
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Nikolai Gumiljov ymparillaan ryhma nuoria runoilijoita, jotka osallistuivat hénen
runostudioonsa Taiteiden talossa vuonna 1921. Vaginov seisoo oikeassa laidassa.
Vaginovin vieressa seisoo hdnen tuleva vaimonsa Aleksandra Fjodorova; taman
vieressa Vera Lourié, joka oli Vaginovin léheinen yst&va; rusetti padssa Irina Odoje-
vsteva; istumassa ensimmaisend vasemmalta Frederika Nappelbaum ja kolmantena
vasemmalta hanen siskonsa Ida Nappelbaum. Edessé alhaalla Georgi Ivanov. Kuva
M. S. Nappelbaum.
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Tanaan kuoli Itainen tahti,
tiedathan, ohikulkija, sinisilla porteilla
tuuli kulkee uuden vuoden tieta,

tuuli laulaa sinun silmissasi.

ENSIMMAISESSA SAKEISTOSSA kehto vaihtuu akkiarvaamatta ruumisarkuksi, toisessa
sakeistossa uuden elaman alusta ilmoittava tahti yhdistyy kuolemaan. Miksi?
Vaginovin tuotantoa tutkinut Anthony Anemone on tulkinnut kyseisen runon
Vaginovin reaktiona opettajansa Nikolai Gumiljovin kuolemaan. Gumiljov teloi-
tettiin salaisen poliisin eli TSekan toimesta elokuussa 1921. Tapahtuma heijastui
hanet tunteneiden runoilijoiden teksteissa, tosin usein katketyssa muodossa.
Anemone pitad mahdollisena, ettd Vaginovin runon Itidinen tahti on paitsi ita-
maan tietdjia johdattanut joulutahti, myos idassa nahtava aamutahti Venus. Nain
ollen Vaginov viittaisi Gumiljovin heinakuussa 1921, vain kuukautta ennen kuole-
maansa kirjoittamaan runoon Na dalekoi zvezde Venere ("Kaukaisella Venus-tah-
della”). Gumiljovin runossa Venus nayttaytyy hilpeana paratiisinkaltaisena paik-
kana, jossa kuolemaa ei ole. Vaginovin "muistorunossa” Gumiljoville Betlehemin
tahti on merkkina yhden aikakauden alusta ja toisen lopusta, syntymasta ja
kuolemasta.

VERRATTAIN PALION huomiota sai osakseen Pietarin yot -kokoelmaan sisaltyva,
vuonna 1922 Gumiljovin entisten oppilaiden yhteisantologiassa ilmestynyt runo
“Sormeni loistaa Betlehemin tahtena...”. Runon ensimmaisessa siakeistossa lyyri-
sen minan sormesta levittaytyy ihana puisto, jossa Jeesus nappailee surumielisia
lauluja "helleenien lyyralla”. Toisessa sdkeistossa lyyrinen mina astuu “kaksitoista
horjuvaa, kaiutonta askelta” ja jatkaa sitten Heindtoria pitkin "kuuntelemaan
tahtien lahoamista”. Kuten edella, myos tissa yhdistyvit, sekoittuvat ja vaihtavat
paikkaa hellenistinen ja kristillinen, Jeesus ja Apollo, syntyma (Betlehemin tahti)

ja kuolema (lahoavat tahdet). Ida Nappelbaum, joka oli Vaginovin ystava ja kol-

lega Gumiljovin kurssilta, pohtii muistelmissaan kyseista runoa. Han niakee sen
Vaginoville ominaisena, unen- tai naiynomaisena heijastumana Aleksandr Blo-
kin kuuluisasta vallankumousrunoelmasta Kaksitoista (1918), jossa Petrogradin
kaduilla kulkee ”valtavin askelin” kaksitoista puna-armeijan sotilasta “edellansa
- Jeesus Kristus”™

VUONNA 1924 Vaginov ystavystyi Mihail Bahtinin kanssa. Tiivis yhteys Bahtinin
piiriin, johon kuuluivat muun muassa Lev Pumpjanski, Pavel Medvedev ja Maria

Judina, on huomionarvoinen seikka Vaginovin proosaa tarkasteltaessa.
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Romaanissa Vuohilaulu kaikki edella mainitut ovat toimineet Vaginovin hen-
kilohahmojen prototyyppeina. 1920-luvun jalkipuolella Vaginov osallistui myos
nuorten leningradilaisten antiikintutkijoiden ryhmaan nimelta ABDEM ja alkoi
opiskella muinaiskreikkaa. ABDEM-ryhman kotiseminaareissa luettiin ja kaan-
nettiin yhteisvoimin Longoksen, Akhilleus Tatioksen ja Heliodoros Emesalaisen

romaaneja.

VENALAISTEN MODERNISTIRUNOILIJOIDEN taiteellinen ja filosofinen orientoituminen
antiikin perintoon on tietenkin laaja ja monimuotoinen tutkimuskentta. Lyhyesti
voi sanoa, ettd Vaginov oli hyvin tietoinen hanti edeltavasta venildisen symbo-
lismin traditiosta. Aikalaiset vertasivat Vaginovia myos Mandel$tamiin ja naki-
vat hdnet jopa timin seuraajana, mika selittyy paitsi molempien runoilijoiden
suuntautumisella neoklassistiseen tyylin ja eurooppalaiseen kulttuuritraditioon,
myo0s Vaginovin runoissa esiintyvilla suorilla viittauksilla. Tiheasti viljellyt sitaa-
tit ja kaunokirjalliset muistumat ovat keskeinen osa Vaginovin merkitykseltaan
monitasoista modernistista poetiikkaa. Luonnollisesti Vaginov ei myoskaan ollut
ainoa kirjailija, joka lahestyi teksteissaan lokakuun vallankumousta historiallis-

ten analogioiden kautta. Kuten klassillinen filologi Nina Braginskaja kirjoittaa:

Monet ottivat kasitteet vallankumouksen tulkitsemiseen barbaarien hyok-
kayksesta Rooman imperiumiin ja sitd seuranneesta siirtymisesta pakanuu-
desta kristinuskoon. Se oli varsin paljon kaytetty metafora. Sita, etta van-
han Venajan tuhoutumista kuvattiin klassisen antiikin maailman historiaa
koskevilla kasitteilla, oli pohjustanut 1900-luvun ensimmaisten vuosikym-
menten aikana hopeakaudelle ominainen intiimi ja omakohtainen antiikin
kokeminen. Niin "omat” tyolaiset ja talonpojat voitiin kasittaa hunneina

tai germaaneina - tai “skyytteina”. Vain historialliseen asuun naamioiminen
tekee ajankohtaiset tapahtumat ymmarrettaviksi. Muinaisten ja tamanhet-
kisten tapahtumien suhde saattoi varioitua, mutta venalaisen todellisuuden

kuvaus antiikin historian termeilla pysyi muuttumattomana.

KUTEN EDELLA kisitellyista tekstikatkelmista voi paatella, Vaginov naki vanhan ja
uuden kulttuurin vastakkainasettelussa itsensa osana vanhaa, syrjaytettya ja
katoamaan tuomittua aikakautta. Tima on myo6s avain hanen tapaansa kasittaa
antiikki ja muuttaa se kaunokirjallisten teostensa lapaisevaksi teemaksi. Kysy-
mykset, joiden kautta Vaginov tuotannossaan peilaa oman aikansa yhteiskunnal-
lisia ja kulttuurisia muutoksia, liittyvat paitsi antiikin kulttuuritradition tuhou-

tumiseen, my0s sen osittaiseen sailymiseen (teksteina, fragmentteina, raunioina,

kuvapatsaina, sirpaleina jne.) seka, mika myos on tarkeas, sen mahdolliseen
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paluuseen, renessanssiin. Vaginovin ensimmaisessa romaanissa, pietarilaisen
intelligentsijan rappiosta ja tuhosta kertovassa Vuohilaulussa, nama kysymykset

ovat lasna.

ROMAANIN NIMI (Kozlinaja pesn, Vuohilaulu) on kirjaimellinen kaannos muinais-
kreikan tragediaa tarkoittavasta sanasta (zpaywdia, tragodia). Romaani avaa
samalla kertaa traagisen ja koomisen nakokulman aikakauteen. Se kuvaa satii-
risesti ivaillen ihmisia, jotka joutuvat luopumaan ihanteistaan ja/tai kuolevat.
Kyseessa on avainromaani, jonka henkilohahmojen taustalla voi tunnistaa todel-
lisia ihmisia siitd leningradilaisesta taiteilijoiden ja humanistien piirista, jossa
Vaginov itse liikkui. Vaikka romaanin henkil6issa voi nahda viittauksia useisiin
eri lahteisiin, seka todellisiin ettd kaunokirjallisiin, on teoksessa selkeasti tun-
nistettavissa hyvin konkreettisesti kirjoitusajankohtaansa ja sen todellisiin ihmi-
siin kiinnittyva taso. Kuten edella kuvatuissa esimerkeissa, myos Vuohilaulussa
Petrogradin-Leningradin todellisuuteen tuodaan antiikin Kreikkaan ja Roomaan
viittaavia elementteja. Tama pinnalta katsoen varsin fantastinen piirre yhdistyy
kiinnostavalla tavalla siihen yksityiskohtien tarkkuuteen, jolla Vaginov aikalai-

sensa ja aikansa fyysisen ympariston osaksi romaanin maailmaa tuo.

ROMAANIN PAAHENKILO on filologi Teptjolkin, jonka esikuvaksi aikalaislukijat tun-
nistivat vaivatta kirjallisuudentutkija Lev Pumpjanskin. Parodisesti kuvattu,
groteskeja piirteita omaava hahmo on ristiriitainen yhdistelma ylevaa hurma-
henkea ja latteaa tavanomaisuutta. Kuten romaanin alussa nahdaan, Teptjolkin
kokee vanhan "hellenistisen” kulttuurin todellisempana kuin varsinaisen fyysisen
ymparistonsa. Matkalla yleiseen ruokalaan hanta ymparoivat nymfit ja satyyrit,
lemahtavimmissa kadunkulmissa hanelle humisevat oliivipuulehdot. Teptjolkin
on kaiken aikaa tyon touhussa vanhan ja arvokkaan kulttuuriperinnon sailytta-
miseksi. Han luennoi Dantesta, Novaliksesta ja Vjatseslav Ivanovista, kirjoittaa
filologisia tutkielmia, lukee lukemasta paastyaan, vertailee Puskinia André Ché-
nieriin ja Evariste de Parnyhin seka antaa nuorisolle ilmaisia oppitunteja egyp-
tin, kreikan, latinan, italian, ranskan, espanjan ja portugalin kielesta tukeakseen
romahtavaa kulttuuria. Hanen tilansa kay kuitenkin vuosi vuodelta ahtaammaksi
ja yritys eristaytya nykymaailman menosta "humanismin korkeaan torniin” yha

mahdottomammalksi.

Teptjolkin alkoi tarkastella kirjoja, jotka oli ripustettu Marian sairaalaa
ymparoivan puiston aidalle.

— Jos teilla olisi rahaa, te varmaankin ostaisitte koko kirjastoni. Katukaup-

pias ryhtyi esittelemaan Teptjolkinille kirjoja.
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Kirjat todella olivat ihmeellisia: miltei lubok-menetelmalla painetun nakoi-
nen, tuore ranskalainen kaannos Marcus Aureliuksesta, joka oli sidottu
ylellisiin kultakoristeisiin pergamenttikansiin, Zodiacus vitae — pieni tas-
kukirja, jonka siniset reunukset ja nimiolehden upea ornamentti kuljettivat

ajatukset myohaiseen renessanssiin.

— Sattuisiko teilla olemaan Boethiuksen “Filosofian lohdutusta™ — kysyi
Teptjolkin. - Ottaisin sen velaksi.

TEPTJOLKININ PROTOTYYPPINA toiminut Lev Pumpjanski oli syvisti oppinut ja innova-
tilvinen humanisti, joka kuului Bahtinin ldheiseen ystavapiiriin varhaisesta nuo-
ruudesta asti. Vaginoviin han tutustui vuonna 1922 luennoidessaan venalai-

sesta kirjallisuudesta Taiteiden talossa. Pumpjanski oli ajattelussaan Tadeusz
Zielinskin ja VjatSeslav Ivanovin henkinen perillinen. Han kehitti oman versionsa
1890-luvulla symbolismin piirissa syntyneesta "Kolmannen renessanssin” ide-
asta, (jonka mukaan italialaista ja saksalaista renessanssia tulee loogisesti seu-
raamaan slaavilainen renessanssi). Pumpjanski kuitenkin erottautui edeltdjistaan
radikaalisti: hinen mukaansa Venijalla oli koettu antiikin kulttuurin uusi tule-
minen jo 1700-luvulla. Kolmannen renessanssin idea muuttui metodologiseksi

periaatteeksi, jonka mukaisesti Pumpjanski pyrki tarkastelemaan venalaisen kir-

jallisuuden historiaa antiikin kirjallisuuden tutkimuksen kasittein. 1920-luvun

alussa hian naki edessia uuden murrosajan, jolloin tieteen tehtava olisi taistella
Klassisten kielten ja antiikin traditioiden unohtumista vastaan. Vuoden 1927
tienoilla Pumpjanskin ajattelussa tapahtui jyrkka kaanne. Tahan saakka han oli
suhtautunut uuteen valtajarjestelmaan kielteisesti, mutta siirtyi nyt katsanto-
kannassaan marxilaiseen sosiologiaan. Nikolai Tsukovski kertoo muistelmissaan
varikkaita tarinoita, miten Pumpjanski, joka ennen oli kayttanyt kiertoilmauk-
sia, ettei hanen tarvitsisi lausua sanaa "toveri”, yllatti ystavansa muutoksellaan.
Vastaavaa dramaattista muutosta myos Vaginov romaanissaan kuvaa. Samalla
Teptjolkinin innoittuneet ajatukset renessanssista ja hellasti vaalimat myohais-
antiikin merkkiteokset (Marcus Aurelius, Boethius) ovat romaanin teemaa

tarkasteltaessa merkillepantavia.

ROMAANIN OMAELAMAKERRALLISEN henkilohahmon “tuntemattoman runoilijan”
rakentuminen suhteessa kirjailijaan itseensa on tietenkin kiinnostava kysymys.
Kaikkein tunnistettavimmin Vaginovin oma elama on perustana luvulle
“Tuntemattoman runoilijan lapsuus ja nuoruus”. Vaginovin isa oli santarmi-
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upseeri ja aiti rikkaasta kauppiassuvusta. Vuoteen 1917 asti, jolloin heidan omai-
suutensa takavarikoitiin, perhe asui omistamassaan suuressa talossa Liteiny
prospektilla. Vaginov kavi koulua yksityisessa Gurevitsin kymnaasissa, harrasti
historiaa ja arkeologiaa seka keriili vanhoja rahoja. Lokakuun vallankumous
muutti 18-vuotiaan Vaginovin elaman dramaattisesti. Muistelmatietojen mukaan
vuosien 1917-1918 vaiheilla Vaginov paiasiassa vaelteli Petrogradin kaduilla,
solmi suhteen prostituoituun nimelta Lida ja alkoi kayttaa kokaiinia. Romaanissa
kerrotaan myos naista tapahtumista, mutta vahintaan yhta merkittavassa maarin
tuntemattoman runoilijan hahmo rakentuu suhteessa vallankumousta edelta-
neen ajan venaldiseen symbolismiin, symbolistirunoilijoiden kaunokirjallisiin

teksteihin ja esseistiikkaan.

ROMAANIIN SISALTYVAT maininnat tuntemattoman runoilijan lapsuudenharrastuk-
sista yhdistyvat myos teemaan vanhan kulttuurin katoamisesta. Ei ole sattumaa,
etta lapsuutta kuvattaessa “tuleva tuntematon runoilija” livahtaa isansa tyohuo-
neen sohvalle lukemaan Gibbonia. Edward Gibbonin moniosainen historianteos
Rooman valtakunnan rappio ja tuho (1776-1788) loytyli myos Vaginovin lapsuu-
denkodin kirjahyllysta ja kuului kirjailijan omien sanojen mukaan hanen lem-
pilukemistoonsa. Yhtaalta jo tama teos, jossa 1700-luvulla elanyt englantilainen
historioitsija esittaa kuvauksia antiikin kulttuurin muistomerkkien tuhoutumi-
sesta ja barbaarien vyorysta Roomaan seka samalla yleisen nakemyksen kristin-
uskosta antiikin kulttuurin tuhoutumisen syyna, luo taustan Vaginovin romaa-
nissa nahtavalle historiantulkinnalle.

KUTEN TEPTJOLKIN, my0s tuntematon runoilija kokee todellisuuden ymparillaan
muuttuvan ja vaativan haneltd muutosta. Vuonna 1918 tuntematon runoilija oli
osa mahtavaa historiallista naytelmaa ja vannoi yksin tyhjalla Nevskilla lumi-
pyryn ymparoimana jadvansa suojelemaan "Apollon korkeaa temppelia”. 1920-
luvun puolivilissa tuntematon runoilija on auttamatta umpikujassa. Havait-
tuaan, ettei uudessa yhteiskunnassa ole tilaa sille pietarilais-lansieurooppalaiselle
kulttuuritraditiolle, joka on hanelle kuin hengitysilmaa, paatyy tuntematon
runoilija samankaltaiseen ratkaisuun kuin Sergei Jesenin ja tekee itsemurhan
leningradilaisessa hotellihuoneessa. On kauan siitd, kun vallankumoustapahtu-
mat saattoi nahda antiikin historian muodostaman prisman lapi ja 6inen Petro-
grad muuttui romaanihenkilon silmien edessa barbaarijoukkojen valtaamaksi

Rooman kaupungiksi:
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Tuntematon runoilija katsoi kaukaisuuteen.

— Muista viime yot4, [ ...] kun Neva muuttui Tiberiksi ja me kuljimme lapi
Neron puutarhojen ja Esquilinuksen hautausmaan Priapoksen sameiden

kasvojen ymparoimina. Nidin uudet kristityt, mita heista tulee? Niin uudet

diakonit, leivinjakelijat, nain epamaaraisia vakijoukkoja, jotka kaatoivat
alas epajumalankuvia. Mita sina ajattelet, mita taima tarkoittaa? Mita tama
tarkoittaa?

Tuntematon runoilija katsoi kaukaisuuteen.

Taivaalle hanen eteensa ilmestyi vahitellen kauhea, kiinni naulattu, autioi-
tunut, ruohoa kasvava kaupunki...

Kirjoittaja on vendldisen kirjallisuuden maisteriopiskelija Helsingin yliopistossa.
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A\ 4
Jelena Svartsin railakas revoluutio

Mazija Kononen

PIETARILAISEN JELENA Svartsin (1948-2010) runous
ei ole poliittista, sita ei voi kutsua edes yhteis-
kunnalliseksi sanan tavanomaisessa merkityk-
sessa. Hanen runonsa kuvastavat vain harvoin
Venajan yhteiskunnallisia myllerryksia edes
metaforisesti. Historiattomia Svartsin runot
eivat silti ole. Aikaperspektiivi ulottuu antii-
kista ikuisuuteen. Tapahtumien nayttamona

on usein runoilijan synnyin- ja kuolinkaupunki
Leningrad-Pietari, sen konkreettiset tunnistet-
tavat maamerkit. Aika ja paikka ovat Svartsin
kosmisen maailmanrakenteen mukaisesti moni-
tasoisia ja moniulotteisia: aika ei ole lineaari-
nen jatkumo menneisyydesta nykyhetkeen ja
tulevan ennakointiin, eika paikkojen ja tilan
symboliikka pelkisty aineellisen maailman
merkityksiin. Ajassa ja tilassa ovat sisakkaisina
lasna nykyhetken lisaksi mennyt ja tuleva. Pai-

Jelena Svarts

koilla on muisti, johon erityisesti menneisyyden

traumaattiset tapahtumat kerrostuvat, ja ne vaikuttavat yksilossa henkilokohtai-
sesti koetun vamman tavoin. Svartsin Pietarissa korostuu kaupungin eskatologi-
nen mytologia, kuoleman lasnaolo ja kaupungin tuho. Perspektiivi "tassa ja nyt”
toimii alkusysayksena matkalle, johon valittomasti kietoutuu metafyysisen todel-
lisuuden piirteita. Tuonpuoleinen, nakymaton todellisuus on runoilijalle aina

lasna oleva ja kiinnostaa hanta aineellista maailmaa enemman.

MILLA TAVALLA Svartsiin voi liittad vallankumouksen, revoluution, jos ei historialli-
sena yhteiskunnallisena tapahtumana? Sana revoluutio (< lat. revolvere) tarkoit-
taa poliittisen merkityksensa lisaksi kaikenlaista akillista muutosta ja kiertolii-
kettd. Nama ovat Svartsin runoudessa toistuvia ilmioit, joista muodostuu hinen
poetiikkansa dynaaminen, kuvallinen ydin. Svarts, joka jattiytyi kaikkien taiteel-
listen ja poliittisten ryhmittymien ja suuntausten ulkopuolelle, loi oman tyylinsa.
Tata tyylia ilmentaa parhaiten sana metamorfismi. Inhimillinen elama merkitsee

hanelle jatkuvassa muutoksen tilassa olemista, alkemiaa eli aineen muuttumista
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toiseen olomuotoon maailmassa, joka niin ikaan osallistuu ikuisen muutoksen
kiertokulkuun. Muutoksen taakse piiloutuu kuitenkin synkretistinen maailman-

katsomus, kaiken nakymattoman ja nakyvan lopullinen ja lohdullinen ykseys.

SVARTSIN LYYRISELLA minalla on monta hahmoa antiikin runoilijasta katoliseen nun-
naan ja kiinalaiseen ketunhahmoiseen tyttoon. Viimeisimmissa, oman elaman
tapahtumiin pohjautuvissa runoissa voi selvimmin havaita yhteyden runojen
minin ja tekijin itsensa valilld. Svarts syntyi runoilijaksi, runous on tille "kris-
titylle gnostikolle” instrumentti, jonka avulla han haluaa tuoda maailmaamme
tiedonkipinoita henkisesta todellisuudesta, Jumalan tuntemisesta, kuoleman ja
rakkauden luonteesta. Tahan tarvitaan vapautumista, oman minuuden ja fyy-
sisen maailman “kolmiulotteisesta vankilasta” irrottautumista, mika voi tapah-
tua pyorimisen ja muodonmuutoksen kautta. Pyoriva liike on sielun kapinaa
aineellisesta kehosta vapautumiseksi toistaan seuraavien metamorfoosien kautta.
Thminen ei ole Svartsin kisityksen mukaan rationaalinen itsendinen ajattelija

ja toimija, vaan ihmisen kohtalo on alisteinen joillekin korkeammille voimille ja
kietoutuu koko maailmankaikkeuteen, luontoon, itse Jumalan kohtaloon. Aistit,
joiden kautta muodostamme kisityksen ympirdivisti todellisuudesta ovat Svart-
sin runoudessa vayla myos aistein koetun maailman ulkopuolelle. Runojen mina
nakee nakymattoman ja kokee fyysisesti kehossaan henkisen kivun nakyvina
haavoina ja stigmoina. Pyoriminen ja kieriminen ilmentavat rajan ylittamista
nakyvan ja nakymattoman todellisuuden valilla. Se tarkoittaa karsimysta, repea-
mia ja kuiluja, joita ilman yliaistillisen tiedon etsinta ei ole mahdollista. Nama
repeamat ja haavat aineellisen maailman kudoksessa tarjoavat rakoja, joista voi
kurkistaa toiseen todellisuuteen.

SVARTSIN RUNOUDEN Kkieli asettaa kaantajalle haasteita. Runojen emotionaalinen
kiihkeys syntyy rytmin akillisista muutoksista, tahallisesta eparytmista ja tarkoi-
tuksellisen kompeloista riimeista. Han on ehdoton mitallisen runon puolustaja ja
runon musiikki on hanelle tarkeaa, mutta han haluaa erottautua klassisen runou-

den perinteesta rikkomalla tasaista intonaatiota ja harmoniaa.

SVARTS ON enemman visionaari kuin ajattelija. Runojen yllattava, jopa shokeeraava
aistillinen ja uskonnollinen kuvasto ammentaa erilaisista lahteista. Toinen tois-
taan seuraavien yllattavien assosiaatioiden kautta yhdistyvien kuvien ketju muo-
dostaa runon juonen. Kaikessa traagisuudessaan Svartsin runoudessa on myds
huumoria, tiettya viisasta infantiiliutta, joka keksii yksinkertaisen kaytannon

vastauksen ikuisiin kosmisiin kysymyksiin.

Kirjoittaja on vendldisen kulttuurin tutkimuksen professori Itda-Suomen yliopistossa.
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VALITTUJA RUNOJA

Jelena Svarts

Suom. Maija Kononen

o 1 . . . .
Animus Historiallinen lipas

Tuossa se on! Minussa asuu kamala Venalaisessa maakellarissa, tunkkaisessa paratiisissa

epasuopea jumala - ruhtinaat ovat niin kauniita —

verinen, palava katse kuin karpannahkoja

jalkainsa juuressa kaarme. tai kalliita kivia.

Se on animukseni - vankila Otan ne esiin lippaasta,

armoton pyha raivoisa. lannansekaisesta pimeydesta,

Tarraa kynsillaan kurkkuuni timantinhohtoisesta -

jaraastaa: laula! otan vaikka Julman Iivanan,

Kun se notkistaa polviaan ja tai Kirjurin valtion kanslian.

loikkaa sieluuni Tarkastelen, kaantelen,

kahlittu d4aneni nuppineulalla kutittelen -
kaheytyy. Puhun kuin unessa millaisia nukkeja,

verkkaisesti venyvin sanoin pikkumarionetteja!

kuin tietamaton ikivanha profeetta, Olitteko te lapsukaiset

se talloo raskain askelin oikeasti olemassa?

vankan ohimoni jyskeessa. Sijaan vuoteeksi valkean turkin,
Repii nyyhkien kappaleiksi sirottelen helmin ja ruutipolyin,

ihmisparkoja, ehka minutkin?
Ankara helakanpunainen onni

maanalaisen tulen jumala.

Kun se soittaa suonieni sykeroa

ja huiskaisee kapalallaan

yha vain, yha vain maan kohdussa

kultametalli tanssii!

1982

1 Téssd Ajan kohinan numerossa ilmestyvien Svartsin runojen kadnndsten tekijdnoikeudet ovat suomentajan, ja

kaannokset on tarkoitettu vain lukemista varten.
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tarjoan piparjuurihiirta ja tattaripuuroa,
hunajaista paksua mielen sumua.

Ne piipittavat: - Missa on Venajanmaa?

Ei kai se peittynyt allemme?

Putosimme pimeyteen, jotta se saisi kasvaa.
Pistan ne takaisin kuvioituun rasiaan,

vedan peitoksi sudenharmaan taljan -

Miten mustaa siella onkaan ja miten korea
onkaan tsaari matkasauvoineen (ja vaaraton),

kippurassa kuin pikkuinen kimaira.
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Jos paadhamme palkahtaa kuolla - niin
kaappaamme rekan suoraan Eedeniin,
kullanhohtoiseen vanhaan taloon.
Sinne se kaapataan, kiidatetaan.
Kumpikaan ei osaa ajaa — valiako halla,

kuin veitsi tie kielen lailla varahtaa.

Virta paalle — ja matkaan,

rekka tanssahtaa, vavahtaa.

Hyvastelen lennossa synnyinmaan

talla salaisella vierinnalla, talla kivien kolinalla.
Jos kipu kouristaa, jos suru pusertaa -

voimme itse repia kuoleman suupielen niljakkaan.

Sfinksi hyvasti, hyvasti laskuoja,
linnoitus, kuolleen nakoinen,
hirsipuusta itse Karakozov?

syliin suoraan lentaen.

Te lapikulku, ohikulku

pihat, vuokrakasarmit,

te opetitte, kierratitte

kuin mieli pitkin huoneita.

Te egyptilaisten hautakammioiden

tinktuuralla valellut,

ja ohi leijuivat ilmapallojen rypaletertut
- rakkaista kasvoista valmistetut.

Oi autuas ja rapayksellinen ja bensiininhoyryinen lento!
Kuin hanhen lento ja itku - enaa et ole niin onnekas.
Rekka loiskii vedessa,

painuu pohjaan silitysrautana

Nevan kylmana partaterana

katkoo elaman langat

ja ahnaalla atraimellaan

naulaa meidat kiinni toisiimme.

[ VALITTUJA RUNOJA ]

Suutelemme kanssasi jaistd vapautuva joki,
murskaamme sinut vedessa rakas kuu.

Oi hyvasti, vuokramaani,

Oi lapikulku, ohikulkumaa!

1985

Muisto psalmista

O. Sedakovalle

Tassa istun omien baabelinvirtaini vierilla
tassa itken (itkenko?) Mustan Nevkan ylla
ripustettuani harppuni pajuun, syleiltyani

elamaa - vikkelana verenimijana, neitona kiivaana.

Tassa seison jyrkanteen ylla, pilveksi kietoutuneen pimeyden ylla.
Puhdassydamiset kuulevat kaiken, puhdassydamiset niakevat kaiken,
heidan tiensa ovat suoria - risteja,

mina vain pyorin ympyraa nakymattoman ruletin kehalla -
sokeuden kaihia seuraten.

Kohota minut ylos vuorelle yksinkertainen Jumalani!

Lahetit minut alas kuin sotilaan taisteluun,

suostuin leskivaimon elaman pitkalliseen yosijaan —
punasilmaiseen, tuntematta rukouksen lohtua,

suostuin paarman elamaan yksinaisena sieluna.

Kohota minut ylos vuorelle yksinkertainen Jumalani!

Lennata minua viistosti yli Inkerinmaan laakson
nayta minulle tasangon soinen tomu
missa saraheina kasvaa, missa riivaajat piruuttaan
pidattelevat kyynelvirtoja maanalaisissa lahteissaan
ja sulkevat ne visusti sinne. Ei tekisi pahaa
puhjeta itkuun, hukuttaa sokea eukko kyyneliin
ja antaa murheen ja valituksen lipua pitkin Suomen merta
hiljaa uppoavissa laivoissa.
1981

2 Dmitri Karakozov (1840-1866) oli vallankumouksellinen, joka yritti murhata Aleksanteri II:n
4.4.1866. Hénet tuomittiin hirtettavéksi, ja tuomio pantiin kaytantoon Pietari-Paavalin linnoituksessa.
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Synnyin silein kimmenin

Synnyin silein kimmenin

mallinuken kimmenin —

mustalaisnainen ei niista ennusta

ei vuokra-kasarmia ei petosta.

Ei povaa minulle rakkautta,

ei profetoi minulle eroja -

taivaansinen korkeista laskoksista

ei minulle riittanyt koytta

kun sen punosta kaimmeniin istutettiin

ei naarmuja viilletty minulle kimmeniin

ei niihin piirretty tahtia,

ei niihin vedelty viivoja,

ei minulle suotu rakkautta, ei kuolemaa

ei odottamatonta kohtaamista uhkaavaa.
Kohtaloni lentaa luokseni oiseen aikaan
raskaine laukkuineen

kayttamatta jaanytta sallimusta pursuen,

se raapii voimattomana kimmeniini

ja ulvahdellen uppoaa siniseen valonkajoon,
minun nakymaton nalkainen kohtaloni, oma - tuntematon.

Tympaannyin omaan erillisyyteeni.

Kunpa liukenisi sihisevana tablettina veteen!
Luopuisi jarjettomasta kaksijalkaisesta ruumiistaan,
olisi kaikkialla ja ei missaan.

Kaikki ja ei-kukaan - ei tarvitsisi olla yksi noista,
lemmenmarjan kuorien kaltaisista,

el tarvitsisi lapsen tavoin jalallaan jarrutellen
viilettaa alas matalia kumpareita.

Ei tirkistella luupallon sisalta lapi vihreitten rakojen,
ei rakastella ilman kanssa lapi sierainten,

eikd kieppua tulikarusellissa:

milloin iltarusko niskassa,

milloin kuono kohti aamunnousua.
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Eduard Lukojanovin Kenia
ja kysymys kirjallisesta positivismista

Pauli Tapio

EDUARD LUKOJANOVIN runoelma Kenia ei akkilukemalta ole kielellisesti taidokas eika
sisallollisesti syva. Edistyneillakin mittapuilla se on huonoa runoutta: kokoelma
banaaleja, suodattamattomia havaintoja vailla merkkidkaan reflektiosta ja syn-
teesistd. Vieraan kulttuurin kuvaus ja ulkopuolisuuden kokemus on esitetty mita
yleisimman ja alkeellisimman henkisen eleen kautta: "Tuollaista ei meilla kotona
ole” Puhuja ei kielld miljoon eksoottisuutta suhteessa kotimaahansa; nihilistina
han vain kieltaytyy niista tuntemisen rakenteista, joita modernille sielulle, eri-
toten runoilijansielulle, on tarjolla. Han ei hullaannu eksotiikasta, kuten glo-
balisaation syntyaikana elanyt romantikko, hian ei moderniin tapaan erittele ja
tutki oman kriisiytyneen psyykensa liikkeita eika han liioin ryhdy postmoderniin,
dekonstruoivaan performanssiin. Han vain rekisteroi, pyrkii pitimaan kielen

mahdollisimman lihelld olemisen pintaa.

KENIA ILMESTYI ensi kerran Kirjallis-teoreettisessa Translit-almanakassa (Lukoja-
nov 2015). Numeron teema, "Literaturnyi pozitivizm” ("Kirjallinen positivismi”)
on toimituksen itsensa lanseeraama kasitteellistys, joka pyrkii merkitsemaan
eraanlaista kielen vaaristelemattomyytta, yksioikoisuutta suhteessa todellisuu-

teen. Lehden paatoimittaja Pavel Arsenjev maarittelee positivismia nain:

Kirjallinen positivismi siis pyrkii taltuttamaan tai voittamaan kielen. Se
yrittaa luoda suoran kytkennan todellisuuden ja todellisuutta koskevan
ilmaisun valille, ja tassa pyrkimyksessaan se kayttaa kahta toisensa poissul-
kevaa metodia: representatiivista ja indeksaalista. Todellisuutta voi yrittaa
kuvailla mahdollisimman neutraalilla kielella ikdan kuin teeskennellen,
ettei kielta ole olemassakaan. Toisaalta teokseen voi sisallyttaa ei-kaunokir-
jallisia todellisuuden fragmentteja ja kehystaa ne kirjallisuuden merkitys-
kaytannoilla ilman etta esittaa niita 'omina sanoinaan’. (Arsenjev 2015.)

KIRJALLINEN POSITIVISTI siis hyvaksyy lingvistisen relativismin hypoteesin, etta kieli
muokkaa kayttajansa ajattelua ja maailmankuvaa. Taman hyvaksyttydaan han

alkaa etsia sellaista kirjoittamisen tapaa, jolla ajattelun ja todellisuuden suhde
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muutetaan suoremmaksi ja aidommaksi. Hin myos olettaa, etta jossakin kie-
len takana vaikkyy merkitykseton ja vapaa tosiseikkojen maailma. Kirjallinen
ilmaisu supistetaan puhtaan referentiaaliseksi, asiat tyydytaan pelkastaan totea-
maan, ja poeettista on vain se konteksti (runokirja, kirjallisuuslehti, lausuntati-
laisuus), jossa referentiaalisuutta toteutetaan. Vaihtoehtoisesti, “indeksaalisesti”
toimittaessa, lainattua tekstia pannaan intohimottomasti esille ja kieltaydytaan

tyystin kommentoimasta tai arvioimasta esillepanon merkitysta.

Eduard Lukojanov Arkadi Dragomostsenko -palkinnon

jakotilaisuudessa vuonna 2016.
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NAIN MAARITELTYNA positivismi nayttaa eradanlaiselta antiromanttisen runouden
superkasitteeltd, johon saadaan mahdutettua myos aikaisempaa venalaista avant-
gardea. Esimerkiksi Lev Rubinsteinin arkistokorttisarjat ja Sergei Zavjalovin
Joulupaaston kollaasirunoelma kylla luopuvat runouden perinteisista keinoista
ja asettavat faktan etusijalle, mutta kenties niiden yleisosuhde on sittenkin liian
suorasukainen, perinteisten eettisten ja poliittisten pyrintojen savyttama. Sen
sijaan oikeaan makuun voidaan paasta, jos tehdaan loikkaus lanteen ja tarkastel-
laan Kenneth Goldsmithin konseptualistisia, epaluovia sitaattikokoelmia (koko
internetin tulostaminen, kaiken péivan aikana sanotun julkaiseminen kirjana),
uusmaterialismin ja spekulatiivisen realismin yrityksia tarkastella maailmaa
esineiden nakokulmasta ja loogisen positivismin paradoksirikkautta ("tama vaite
on epatosi”). Sitten voidaan palata Venajalle ja lukea Nikita Safonovin teksteja,
joissa kokeminen yritetaan pysayttaa tulemisen tilaan, fyysisten kappaleiden ja
kielellisten fragmenttien kaaokseen ennen tilojen ja olojen tunnistamista (ks.
esim. Safonov 2015, 2016a ja 2016b). Talloin nahdaan, ettd perinpohjaisesti
toteutettuna positivismi on viela asteen verran vieraannuttavampaa ja vahem-

man lukijaystavillista kuin aikaisempi kokeellinen runo.

MITEN LUKOJANOVIN runoelma sitten soveltuu tahan teoriaan? Ilmeisesti Kenia
toteuttaa kirjallisen positivismin funktioista edellista, representatiivista. Yksin-
kertaisuudellaan se pyrkii haivyttamaan kielen ja todellisuuden valista epasuhtaa
ja siten puhdistamaan kokemisen ja ymmartamisen tukkoisia putkistoja. Tama
tulkinta on tehtava, jos uskotaan positivismiin, mutta jos ryhdytaan skeptisiksi,
teorian ja runon suhteesta paljastuu ongelmia. Ensinnakin runoelma on yksin-
kertaisuudestaan huolimatta pullollaan runouden keinoja: se on jarjestetty
sakeisiin ja sakeistoihin, se on tasattu vasemmalle, siina on toistorakenteita ja
parallelismeja ja se pyrkii olemaan rytmisesti vaihteleva ja miellyttava. Muodolli-
sesti se siis on hyvin perinteinen vapaarytminen runo. Toinen ongelma paljastuu
erityisesti kdantaessa: tekstia on pakko tulkita, silla se on taynna venajan kielelle
ominaisia rakenteita, idiomeja, automatisoituneita metaforia ja uudissanoja.
Kaannettidessa naita on muovattava uudelleen, ja nain tehdessaan tulee vaajaa-
matta tietoiseksi runon todellisuuskuvan muuttumisesta venalaisten konven-
tioiden mukaisesta suomalaisten konventioiden mukaiseksi. Runoelman suhde

kieleen ei ole korostetun tietoinen eika erityisen radikaali.

EDUARD LUKOJANOV ja Kenia voittivat Arkadi Dragomostsenkon runouspalkinnon
vuonna 2016, ja runoelman ehdokkuus perusteltiin nimenomaan kirjallisen
positivismin teorialla (Arsenjev 2016). Onkin kiinnostavaa seurata, miten koulu-
kunnat syntyvat, ja miten alastomien, suojattomien tekstien ymparille rakentuu
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teorian tuki ja auktoriteettiasemassa olevien kriitikoiden houkuttelema ymmar-

tava yleiso.

SILTI OLEN sita mielta, ettd Kenia paasee oikeuksiinsa vasta, kun se ymmarretaan
vaarin”, ilman teorian suomaa oikeutusta olemassaololleen. Nain teki Sergei
Zavjalov palkinnonjakotilaisuudessa pitamassaan puheessa. Han kiitti runoel-
man poliittisuutta ja sen kriittista suhtautumista globaaliin epatasa-arvoon ja

koyhyyteen. (Zavjalov 2016.) Itse en pida runoelmaa erityisen poliittisena, pikem-

minkin tietoisen epapoliittisena, mutta minakin luin sita toiseuden ja vieraantu-
misen nakokulmasta.

TEKSTIN YKSINKERTAISUUS ei tee siita helposti lahestyttavaa, silla se pettaa toistu-
vasti odotukset sen suhteen, millaista runouden tulisi olla ja mita runossa tulisi
sanoa. Nain pelkistetyn tekstin aarella ironia alkaa toimia moneen suuntaan. On
epaselvaa, keta, jos ketaan, pidetaan pilkkana. Tekstista tulee peili, kun lukija
alkaa tarkkailla omia reaktioitaan ja tulkintojaan. Tata kautta puhdas positivismi
nayttaa pettavan: Keniaan virtaa monimutkaista poliittista, eettista ja esteettista
arvoa, halusipa runoilijja-kriitikko itse sita tai ei. Ollakseen positivistinen teksti
vaatii myos positivistisen luennan, mika taas edellyttaa lukijalta harvinaislaa-
tuista patevyytta.

PUHTAALLA ESILLEPANOLLA ja pelkalla viittaamisella on runoudessakin suuri voima,
mutta niin tehdessimme olemme vasta avantgarden alkupisteessi: seisomme
Duchampin pisuaarilla kaikkea epaillen. Perillepaasy naissa asioissa vaatisi laa-
jempaa katsausta teoriaan ja kirjallisuuteen, mutta toivon taméan lyhyen selon-

teon seka oheisten kaannosten toimivan uteliaisuuden herattdjina.

SUOMENTAJA PYYSI Eduard Lukojanovilta lupaa tekstien julkaisuun. Tama ei anta-
nut lupaa vaan sanoi periaatteellisesti Kieltaytyvansa kaikista tekijanoikeuksista.

Kirjoittaja on Helsingissd asuva kddntdjd, kriitikko ja runoilija.
Hiinen estkoisteoksensa, Varpuset ja aika, ilmestyi toukokuussa.
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KENIA

Eduard Lukojanov

Suom. Pauli Tapio

I

koneeni laskeutui nairobin kentalle

odotin kunnes muut olivat poistuneet matkustamosta
otin kasimatkatavarahyllylta puolityhjan reppuni

ja menin toisten perassa

laskeuduttuani portaat tunsin

miten kuumaa on betoni nairobin lentokentalla

niin kuumaa betonia ei venajalla ole

II

kun olin poistunut lentokentalla

katsoin ensimmaista afrikkaani

ohitseni kulki mustia ihmisia keltaisissa teepaidoissa
kaikki samanlaisia

keltaisissa teepaidoissa

ja harmaissa sortseissa

niin keltaisia teepaitoja ei venajalla ole

I1I

otin taksin

huonolla englannilla pyysin viemaan
keskiluokalle tarkoitettuun hotelliin
kuljettaja kyseli

hyvalla englannilla

mista olen kotoisin

ettd olenko naimisissa vai en

ja milla asioilla matkustan

sellaisia asioita ei venajalla ole
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IV

keskiluokalle tarkoitettu hotelli
ilmastointilaite vai miksi niitd sanotaan
televisio vai miksi niita sanotaan

suihkukoppi

riisuttuani kosteat vaatteet

seisoin viileassa suihkussa

mina huuhtelin itseni

karpanen surisi huoneessa josta olin maksanut
sellaisia karpasia ei venajalla ole

v
ensi kerran afrikka ensi kerran kapinallinen

ensi kerran keho ilman henkilollisyyspapereita

lastenkirjan kannessa musta mies soittaa eurooppalaista kitaraa
sudan ja algeria

etela-afrikan tasavalta ja koyhyys

sellaista koyhyytta ei venajalla ole

VI

torikauppias halusi myyda minulle
banaaniolutta

ja sanoi etta teravampaakin loytyy

en mina kieltaytynyt

banaaniolut oli vahan samanlaista kuin
meikéldinen vahva olut

jota nykyajan lakeijat kantavat kasissaan
ja kokeilin mina teravampaakin

sellaisia teravia ei venajalla ole

VII

nairobin hallintokortteli

kansallispukuiset mustat miehet matkalla t6ihin
kenian virastoihin

tytto keltavihredssa neulehameessa hymyili minulle
ja mina hymyilin hanelle

koska sellaisia tyttoja ja hallintoja ei venajalla ole
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VIII

taman aukion viherioivassa iltahamyssa katusoittaja
laulaa swahiliksi

mina osaan vain muutaman sanan

(yksi tarkoittaa vittua, toinen hyvaa paivaa,

kolmas venalaista)

soittaja ei kiiruhda pakkaamaan kitaraa pois

han soittaa koko illan

jollaisia sellaisia ei venajalla ole

IX

keskustelemme naapurimaiden konflikteista
sudan sudan

somali somali

olin todella ahdistunut kun kirjoitin teidan ostoskeskukseenne tehdysta
iskusta

miksi muka

enta tiedatko mita me jouduimme kestamaan
minulta kuoli siella pojantytar

minulta pojantytar kuoli minulta

sellainen jollaista ei vengjalla ole

X

asfaltti sulaa

nuori mies kiskoo jotain

minulle tuntemattomilla hedelmilla lastattua
karryntapaista

ja laiskottaa

tama helle

nuo jantevat pojat

sellaista laiskotusta ei venajalla ole

X1

tupakoiva vanhus:

tuolla niita lapsenlapsia syntyy

luovutan ne sinne minne esi-isamme juoksevat vuoristojen serpentiinitieta
pitkin

fasisti minussa nostaa paataan:

apinalapsenlapset

kylla juu han vastaa
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apinoistahan me kaikki olemme lahtoisin

katson valtion viraston ylla liehuvaa kenian lippua
pohdin siihen kuvattua kilpea

sellaisia kilpia ei venajalla ole

XII

tuhatjalkainen

miksi sina kiipeilet seinaa pitkin

miksi sina kiipeilet kattoa pitkin

mika vittu sinut pistaa kiertelemaan minun huoneeni rappausta
ja miten voisin pysayttaa sinun kasijalkojesi tasaisen askelluksen
ikkunan alla nuoriso kuuntelee musiikkia kasettimankalta
mina tiedan

tunnin kuluttua ne hajaantuvat koteihinsa

syleilevat hyvastiksi

miesnaisisesti

miesmiehisesti

nukahtavat sokaiseviin lakanoihin

muuten

yhta valkoisiksi valkaistuja lakanoita ei venajalla ole

XIII

hyonteinen

en ehtinyt nahda millainen
kopsahti lasia vasten ja herasin
karistettuani unen rippeet menin ruosteiselle lavuaarille
horppasin lamminta vetta
peseydyin

katsoin ikkunasta

poltin tupakan

katsoin hyonteisen jattamaa jalkea
ajattelin ruandan kansanmurhaa
etsin alushousut

sellaisia alushousuja ei venajalla ole

X1V

tapasin kerjalaisen
han oli hullu

sanoi arabiaksi:
anna alsabab
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silta se minusta kuulosti

anna alSabab

me pommitetaan amerikka

me poltetaan new york ja washington

nailla ruipeloilla ruumiillamme

omien lastemme luurangoilla

me syodaan nalissimme viimeinen yhdysvaltain lippu
ja viimeinen vankila

me nielaistaan guantanamo

niin nalkaisia me ollaan

meidan vatsaamme kouristelee sellainen nalka jota ei venajalla ole

XV

kahvia taalla saa vain pienissa kupeissa
sellaisissa sormustimen kokoisissa

jopa terassin viilea tuuli tuntuu kuumalta
tarjoilijan satunnaisista kosketuksista

han on juuri valmistunut kristillisesta opistosta
kuka on suosikkipyhimyksesi

kristoforos

kysyn miksi

koska kaikkein kallein olento on koirani jonka nimi on nabanaku
sellaisia koiria ei venajalla ole

XVI

minun piti menna katsomaan jalkapalloa

satuin kakkosdivisioonan otteluun

katsomossa oli muutama kymmenen ihmista

se oli vahan mitaansanomatonta

ottelu paattyi tasapeliin

viimeisella minuutilla tuomari maarasi rangaistuspotkun
roteva hyokkaaja joka oli tykittanyt ohi koko pelin ajan
tuli pallolle

ja mindhan sanoin etta ottelu paattyi tasapeliin

kun maalivahdille ei tuottanut suurempia vaikeuksia torjua pallo nurkkaan
ja sitten soi pilli

sellaisia pillinsoittoja ei venajalla ole
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XVII

asfaltille putosi kivi

kaannyin ympari

kaksi nuorta poikaa joiden iho oli kuin multaa hymyili minulle
enkd mina ymmartanyt ettd hyvalld vaiko pahalla

en ole aikoihin erottanut niita toisistaan
vihredsortsinen poika

ylavartalo paljaana

sylkaisi jalkoihini

hanen paksu sylkensa levisi lenkkarini kanttinauhalle
sellaista sylkea ei venajalla ole

XVIII

vihdoinkin luento venailiisesta kirjallisuudesta

harmaapainen professori vie minua kaytavaa pitkin

panen merkille yksityiskohtia:

jalkalistat

opiskelijatytto pyyhkii otsaansa kankaanpalalla

tassa on luentosali

luen esitelmaani ja vilkuilen mustia kasvoja

"nabokov ja tSernysevski: katsaus romaanin lahja stilistiikkaan”
opiskelijat haukottelevat paljastaen suuret hampaansa ja on kuin he sanoisivat
etta ei sellaisia nabokoveja ja tSernySevskeja venajalla ole

XIX

paluumatkalla hotellille

ostin paikallista viinia

kuumassa yossa humalluin muutamasta kulauksesta
kaaduin takalaisittain harvinaisella mukulakivikadulla
ja katsoin naarmua

jonka pieni huligaani

oli tehnyt tuntemattoman merkkisen auton kattoon
sitd naarmua katsoessani yritin kuvitella naarmun tehneen
avaimen liikkeen

kuviteltuani avaimen liikkeen halusin nahda kaden
joka oli liikkuttanut metallinpalaa metallinpalaa vasten
liikkumattomuus ja liike

mina ajattelin

ja aloin jostain syysta nauraa

yhta aiheetonta naurua ei venajalla ole
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Vappu Orlov

Alice Martin

KUN PUHUTAAN Vappu Orlovista suomentajana, on mahdotonta jattaa mainitse-
matta, ettd hanen varsinainen elimantyonsa on tapahtunut kustannustoimitta-
jana. Han oli 33 vuoden ajan, 1970-73 ja 1976-2006, toissa Tammessa, suuren
osan ajasta nimenomaan kdannetyn kaunokirjallisuuden ja siina varsinkin Tam-
men Keltaisen kirjaston kustannustoimittajana. Tassa tyossa hanet tunnettiin
ylittimattomana, ja moni suomentajien valinen kiista on ratkennut, kun joku on
paassyt sanomaan: “Vappukin on sitd mieltd.” Lainaan Vapun omia sanoja hanen
ansioluettelostaan: “Katiloinyt maailmaan noin 500 kddnnosromaania ja muita
teoksia ja saavuttanut suurta ihailua ja jossain méaarin myos inhoa suomentajien

keskuudessa.”

ELAKKEELLE JAATYAAN han on ehtinyt itse kddntaa enemman ja on profiloitunut
etenkin Mihail Sigkinin suomentajana. Miti kaikkea loistavan suomentajan ja
kustannustoimittajan historiasta loytyy?

VAPPU ORLOVILLA on Fennica-tietokannassa 62 viitetta ja nuorella Vappu Uimosel-
lakin kolme. Venalaisen kirjallisuuden suomennosten lisiksi mukana on kdan-
noksia englannista ja toimitust6iti, joista mainittakoon hanen WSOY:n Kklassik-
kosarjaan tekemansa tarkistetut versiot Kuolleista sieluista (suom. Jalo Kalima),
Idiootista (Juhani Konkka) ja Saatana saapuu Moskovaan -teoksesta (Ulla-Liisa
Heino).

VAPPU ORLOV sai vuoden 2016 Mikael Agricola -palkinnon Mihail Siskinin Neidon-
hius-romaanin suomennoksesta. Kaannosta on luonnehdittu liki taydelliseksi.
Voisi kuvitella, etta tillaisella suomentajalla olisi kysyntaa, mutta palkinnon
jalkeen tilauksia ei ole tullut. Niinpa uusin suomennos, Nikolai Leskovin

Kertomuksia Vendjdltd, valmistuu - poytalaatikkoon.

VAPULLA ON erityissuhde Leskoviin, joka hanesta kuvaa venalaisyytta ja kansan
luonnetta havainnollisesti, vahan venalaisen mark twainin tapaan. Yksi tarina,
*Jazvitelnyi” ("Myrkyllinen”), kertoo englantilaisesta tilanhoitajasta, joka on
tilanvaelle liian sivistynyt, kasittamaton hahmo. Han tekee kaikkensa tyovaen
hyvaksi, rakennuttaa esimerkiksi viinatehtaan josta kaikki saavat toita, mutta
han on liian jarjestelmallinen eika hyvaksy sita, miten he haluavat toimia omin
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Agricola-palkinnon kiitospuhe. Kuva: SKTL/Maarit Laitinen.

pain. ”Yksi lahti omin luvin latkimaan, ja taa [tilanhoitaja] laittoi sen nurkkaan
ja sitoi langalla kiinni tuoliin”, Vappu nauraa. Lopuksi kansa polttaa koko viina-

tehtaan.

LESKOV-INNOSTUS ALKOI lyhyesta jutusta “Vasuri” eli "kertomus tulalaisesta kierosil-
masta vasurista ja teraksisesta kirpusta’, jonka Vappu suomensi lahtiaislahjaksi
Olli Arrakoskelle, Tammen toimitusjohtajalle, ja painatti tilauspainossa. Tarina
sisaltyy myos kirjaan Vendldisid kertojia, jonka julkaisivat BTJ ja Avain yhteis-
tyossa 2010. Vappu oli ehdottanut "Vasurin” julkaisemista erikseen, mutta BTJ:n
kustantaja Tero Norkola paatti, etta tehdaan laajempi kokoelma. Vapulle suotiin
ilo seka laatia valikoima ettd suomentaa, joten mainio kirja on tavallaan Vapun
kirjallinen muotokuva.

KUSTANNUSTOIMITTAJALLE KAIKESTA Kielitaidosta on hy6tya, ja Vappu paasi Tammessa
toimittamaan kaikista mahdollisista kielistd, osasi niita tai ei. Venalaista kirjal-
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lisuutta Tammi ei julkaissut erityisen paljon. Arrakoski oli juuri ennen Neuvos-
toliiton keikahdusta tilannut Venajasta kertovan tietokirjan Niin suuri on maa
(ilm. 1990), joka ei kuitenkaan ollut Vapun toita. Arrakoskella oli suhteet Neu-
vostoliittoon, han harrasti kulttuurivaihtohankkeita ja julkaisi taidekirjoja yhteis-
tyossa museoiden kanssa. Moskovan kirjamessuilla kaytiin, ja siella Vappu tulk-
kasi hanelle. Vuodesta 1999 alettiin kuitenkin julkaista Viktor Pelevinii, jonka
viisi Tammen julkaisemaa teosta ovat Arja Pikkupeuran suomentamia ja Vapun

toimittamia.

JARL HELLEMANNIN ansioihin voidaan ilmeisesti lukea se, etta Vappu paatyi vuonna
1984 tekemaan suurimman tyonsa kaannetyn kaunokirjallisuuden palveluksessa.
Aiemmin Vappu toimitti Media-tietosanakirjaa, nykyaan mystiselta kuulosta-
vaa leksivisuaalista tietosanakirjaa, vuosina 1976-1983, ja toimi sen valmistut-
tua vahan aikaa yleisen tietokirjallisuuden toimittajana. Kaannoskirjallisuutta
toimittivat tuolloin Sirkka Kurki-Suonio ja Matti Suurpaa. Kun Kurki-Suonio
siirrettiin lastenkirjapuolelle sielta 1ahteneen Marita Kansikkaan tilalle, Vappu
puolestaan muutti tietokirjoista hanen paikalleen kaunokirjallisuustoimitukseen.

VAPPU OLI tuossa vaiheessa jo suomentanut yhta ja toista, muun muassa kaksi
kirjaa Grigori Baklanovilta ja Saltykov-Stsedrinin Maalaisaatelia. Viimeksi
mainittu kirjailija oli neuvostoaikana suosittu yhteiskuntakriittisen asenteensa,
satiirin ja keisarillisten olojen arvostelun takia — ennen kuin vaipui unhoon.
Kirjan Vappu oli saanut kasiinsa Debrecenin kesayliopistossa 1970. Siella han oli
taydentamassa Helsingin yliopiston suomen laudaturiin kuuluvia etasukukielen
opintoja. Unkarista ei tullut hanelle kaannoskielta, mutta toimituskieli kylla.

VAPPU PiiisI Tammeen toihin syksylla 1970. Samana vuonna Eila Pennanen aloitti
yliopistolla suomentamisen opettamisen, ja WSOY piti ensimmaisen Suvikunnan

kaantajaseminaarin.

VAPPU SAl ensimmaisen suomennostyonsa Tammen lastenosastolta Sirkka Kur-
ki-Suoniolta, venalaisen Aleksandr Rekemtsukin nuortenkirjan, jonka nimeksi
tuli kuorolauluun viitaten Aédnekdis veljeskunta (1974). Vappu muistaa saaneensa
siita ilahduttavat kehut Natalia Baschmakoffilta. Kun kirjan lukee nyt, se on
hauska, taitavasti suomennettu kurkistus neuvostoaikaisten poikain outoon

elamaan.

VAPPU OLI padssyt opiskelemaan suomea 1963, mutta toisena vuotena jokin veti
héanet venajan alkeiskurssille. Saatytalon luentosali oli ratkeamiseen asti tiynna

innokkaita ven&jan harrastajia, mutta jatkokurssiin mennessa joukko harveni.
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VAPPU TUTUSTUI professori Igor Vahrokseen, innostavaan ja yleistajuiseen opetta-
jaan. Han ja Valentin Kiparsky opettivat vuorovuosin ja jonkinlaisen kilpailuase-
telman vallitessa muinaisvenajaa ja kirkkoslaavia, ja Vappu osui Vahros-vuoteen.

Sama professori sitten opetti kirjallisuutta ja muutakin.

MYOS IGORIN tytar Muusa oli ennen Joensuuhun professoriksi siirtymistaan opet-
tajana Helsingissa, ja Vapun ihailu Muusaa kohtaan on sailynyt. Vappu kertoo
vieneensa Neidonhiuksen lahjaksi Muusa Savijarvelle, kun vietettiin hanen

isansa satavuotismuistojuhlaa.

VAPPU oLisI halunnut lukea vendjaa jo koulussa, mutta se ei ollut mahdollista. Suo-
menopiskelijana han paasi kasiksi yliopiston kielikursseihin ja vihdoin perehty-
maan venajan kieleen. Hanella oli sellainen kutina, etta venaja on tarkeaa, ja siita

tulee tarkea kieli myos hanelle itselleen.

KIINNOSTUS OLI kenties syntynyt musiikin kautta, levyja kuuntelemalla, Vappu ker-
too. "Maantieta pitkin troikka kiirehtaa” oli yksi merkittava teos matkan varrella,

“Valkoakaasiat” toinen, "vaikka ne oli kdannetty tuoksuviksi tuomiksi”.

VAIKUTTEITA TULI my0s tadin miehen kautta, joka oli lent4ja, osasi venajaa ja oli
1950-luvun alussa sotilasasiamiehen apulaisena Moskovassa. Sielta han toi tuliai-
siksi kaikenlaista jannittavaa, kuten litteita pyoreita kaviaaripurkkeja.

MYOS VAPUN oma isa kavi vuonna 1950 Moskovassa. Han palasi mukanaan kiehto-

via emalikoristeisia tavaroita, mutta matkan lopputulema oli: “Ei koskaan enaa.”

Ik oLl kotoisin Jaakkimasta Laatokan rannalta. Hanen kielessaan oli merkkeja
venajasta: han sanoi teeta sajuksi, tulitikut olivat pitski. Vappu muistelee, etta
perheessa kaytettiin sellaisia sanoja kuin myllynvaalu (myllynrattaan akseli) tai

uhvatta (patarauta, jolla otetaan ruukku uunista).

KUN VAPPU vuonna 1943 syntyi, perheen koti oli Kouvolassa. Venaja-kiinnostuk-
sensa alkulahteita muistellessaan Vappu mainitsee salaperaisen paikallisen elain-
laakari Lisitzinin seka kreivitar Kamenskyn, joka piti Kouvolassa balettikoulua.
Vappua ei pantu sinne, vaikka han olisi kovasti halunnut. Han oli hyvin katkera
ja tanssahteli sitten yksin kotona.

SITTEMMIN VAPPU, joka tuntee Kamenskyjen minian, paatyi ystavanpalveluksena
kaantamaan suvun vanhoja kirjeita. Koska kaikki liittyy kaikkeen, Vapun
suomentamassa Leskovin kertomuksessa "Hiustaiteilija”, jota han luonnehtii

kamalaksi jutuksi, Kamenskyjen esi-isat naytetdaan "kaameassa valossa’”.

ENNEN KUIN voi ajatella kaantamista, on opittava lukemaan. Pienena Vappu
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salakuunteli kouluun paasseen isonsiskonsa tavaamisharjoituksia oven takaa ja
oppi samalla itse lukemaan. Viisivuotiaana han jo luki aaneen kaksi vuotta van-
hemmalle veljelleen. Kirjana oli perheen aidin suosikki Janis Vemmelsddren seik-
kailut, josta jai kayttoon hyodyllisia lauseita, kuten "Viela yksi luumu ja sitten
menen!” tai "Miksi pussirotan hanta on karvaton?”

VAPPU El tee numeroa nuorena lukemistaan kirjoista. Venalaisista han mainitsee,

etta koulussa luettiin ainakin Rikos ja rangaistus.

KUTINA, JOKA Vappua ajoi opiskelemaan venajaa, vei hanet vuonna 1969 kesakurs-
sille Leningradiin. Siella han tutustui Vladimir Orloviin. Viisi seuraavaa vuotta
he yrittivat paasta naimisiin, ja kuten tiedetaan, mutkainen on tosi lemmen tie.
Vihkimisen piti tapahtua jommankumman kotipaikkakunnalla, ja Volodjan koti
oli Naltsikissa, Kabardi-Balkarian paakaupungissa, joka oli ulkomaalaisilta sul-
jettu, eika han toisaalta liioin saanut itse matkustaa ulkomaille, kuten
Kouvolaan. Mika neuvoksi? Lopulta syksyksi 1974 juristi Volodja hankkiutui toi-
hin Leningradiin ja sai asumisoikeuden sinne. Vappu pyrki sinne opiskelemaan.
Vihdoinkin han sai... opiskelupaikan Moskovasta. Tapaaminen sentaan onnistui,
kun Volodja sai matkustaa vapaasti Moskovaan. Vappukin kavi Leningradissa
kerran laillisesti ja toisen kerran laittomasti. Ja lopulta, sen seitseman kommer-

venkin jalkeen, joulukuussa 1974 vietettiin haita.

KEVATLUKUKAUSI ASUTTIIN yhdessa Leningradissa, silla nyt Vappu sai ongelmitta siir-
ron sinne opiskelemaan. Kesalld 1975 pidettiin Helsingissda ETYK. Vapun arvelun
mukaan taman takia oli paineita osoittaa, etta kaikki asiat sujuvat normaalisti, ja
niin Volodja sai yllattavan helposti muuttoluvan Suomeen. Han oli tuohon men-
nessa saanut tittelin udarnik sotsialistitseskogo truda, sosialistisen tyon iskusan-

kari, ansioistaan lihakombinaatin juristina.

JONAKIN SYKSYISENA, mieleenpainuvana paivana Volodja saapui Helsingin rautatie-

asemalle.

VAPULTA JAI vendjan laudatur lopulta kesken, mutta han oli seikkaillut Volodjan ja
taman kavereiden kanssa niin paljon, etta siina oli laudaturopintoja kerrakseen.
Filosofian kandidaatiksi Vappu oli valmistunut Helsingissa jo 1974 ennen
Venajalle-lahtoa.

KYSYIN TURHAN ison kysymyksen, millaista on venaldinen kaannoskulttuuri, silla
Vapun kokemus on tietenkin toisaalla. 1970-luvulla kirjallisuuden kaantamista
saattoi opiskella Gorkille nimetyssa instituutissa, Vappu kertoo, mutta hin ei

siella ollut. Hanen opintoihinsa kuului kuitenkin yksi kurssi, jonka aikana vena-

AJAN KOHINA #7-2017 | 70

[ VAPPU ORLOV ]

Vihkiaistilaisuus Moskovan ensimmaisessa avioliittopalatsissa.

Kuva: Vappu Orlovin arkisto.

jannettiin suomalaista teosta. Vappu muistaa kinanneensa opettajan kanssa
ilmauksesta “kirkkaat lasipurkit”, jonka opettaja halusi kaantaa kirkasvarisiksi,

vaikka jokainen ymmartaa etta purtilot ovat vain lasinkirkkaita.

VAPULLA oLl Suomeen palatessa jalansija Tammessa, ja opintovapaavuosien jalkeen
han jatkoi siella toita. Tultuaan kaannetyn kaunokirjallisuuden kustannustoi-
mittajaksi 1984 han sai ruveta toimittamaan kirjallisuutta kaikista mahdollisista
kielista, myos sellaisista joita ei osaa. Vapun kaltaisen kustannustoimittajan
vainu yltaa kuitenkin yli kielirajojen. Muistan Tuula Kojon sanat hanen saatuaan
kirjallisuuden valtionpalkinnon Vapun toimittamasta Orhan Pamuk

-suomennoksesta Lumz: "Vappu osaa turkkia.”

VAPPU ON suomentajapiireissa legendan maineessa, ja moni pitaa onnena, etta
on saanut kadnnoksensa hanen toimitettavakseen, vaikka tekeekin tiukkaa, kun
joutuu huomaamaan omat virheensa. Niin ikaian han on kaannoskirjallisuuteen
erikoistuneiden toimittajien piskuisen lauman esikuva ja auktoriteetti. Vuonna
2000 han sai Suomen Kustannusyhdistyksen myontaman Alvar Renqvist

-palkinnon, joka annetaan ansioituneelle kustannustoimittajalle.
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VAPUN VUONNA 2006 saama sarjakuvaneuvoksen arvonimi juontaa juurensa
1980-luvulla alkaneesta aikuisten sarjakuvien suomentamisesta. Vappu kertoo
toimitelleensa Timo Reenpdin suomentaman ensimmaisen Enki Bilalin albu-
min, ja sitd seurasi koko joukko muita. Arrakoski innostui Hunt Emersonin teok-
sista, erityisesti Lady Chatterleyn rakastajasta ja Casanovasta. Emerson-suo-
mennoksista Vapun suosikki on Coleridgen pitkaan runoon pohjautuva Vanhan

merimiehen tarina.

TAMMEN KIRJAVALINNOISTA Vappu ei paattanyt, mutta luki paljon ja esitti suosituksia,
joista yksi tuolloin toinen talloin meni lapikin.

SUOMENTAJIEN KANSSA syntyi laheisia tyo- ja ystavyyssuhteita. Esimerkiksi Helene
Biitzow aloitti uransa Vapun huomassa ja on sittemmin tehnyt merkittavia kaan-
nostoitd, Keltaiseen kirjastoon mm. Don DeLillon teoksia ja Kazuo Ishiguroa.

ERKKI JUKARAINEN oli toinen, jonka kanssa ammatillinen suhde kehittyi ystavyy-
deksi asti. Vapusta tuli hanelle jonkinlainen ditihahmo - ei mitenkaan tavatonta
kirjallisuuden alalla. Kerran Vappu ja Volodja matkustivat vierailemaan Mont-

pellieriin muuttaneen Ekin luona. EKki ja Volodja lahtivat kapakkaan ja Vappu jai

Vappu Orlov ja Erkki Jukarainen. Kuva: Vappu Orlovin arkisto.
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lapsenlikaksi Ekin vuoden vanhalle pojalle. Ennen pitkaa lapsi alkoi parkua, ja

herkkakorvainen isa kuuli avunhuudot kapakkaan asti ja syoksyi kotiin.

TOISEN MERKITTAVAN suomentajan Seppo Loposen kanssa yhteistyo alkoi hieman
takkuisesti. Vappu kertoo, etta ongelma ei ollut hanen syytaan vaan Helleman-
nin. Loponen oli kayttanyt suomennoksessa v-sanaa, ja Vappu sai tehtavaksi
ilmoittaa hanelle, etta kadnnostyot loppuivat nyt tahan. Kesti kauan, ennen kuin
Vappu sai osoitetuksi Loposelle olevansa sittenkin ihan ammattitaitoinen ihmi-
nen. Sen jalkeen Loponen liittyi Vapun arvostajiin ja aina tavatessa tuli halaa-

maan.

YKSI VAPUN erityispiirre kustannustoimittajana oli systemaattisuus: hanella oli - ja
taitaa olla edelleen - tapana kokoilla kompastuskivia, tyypillisid virheita, jotka
tulivat kiannoksissa yha uudestaan vastaan. Tammella oli jo ennen Vappua ohje-
vihko nimelta Kieli ja painoasu. Sita Vappu paasi tarkistamaan Ulla Huhtalan
kanssa, ja myohemmin han teki sen pohjalta laajemman, Tammen ohjeet -nimi-
sen oman kirjan, josta Tammi otti 2003-2011 perdti viisi painosta jaettavaksi
tekijoilleen. Kirjanen on monin tavoin hyodyllinen, ja kaannoksista kiinnostu-
neelle etenkin kaannoslainaesimerkkiensa takia. Siind huomautetaan esim., etta
verbit to spend ja to use eivit aina tarvitse omaa kaannosvastinetta: He spent all
the day reading voidaan suomentaa "Han luki koko paivan” ja He opened the can
using a knife "Han avasi purkin veitsella”.

PALATKAAMME LOPUKSI Mihail Sigkiniin. Tammessa harkittiin Venerin volos -nimisen
teoksen ottamista julkaisuohjelmaan vuonna 2010. Vappuun teos kolahti heti.
Hanen kantansa oli, etta kirja on upea vaikkakaan ei helppo, ja se pitaa heti ottaa
julkaistavaksi. Tammi ei kuitenkaan tarttunut ajatukseen. Seuraava vaihe olikin
Vapun mukaan se, ettd mina soitin ja kysyin, haluaisiko han suomentaa Mihail
Siskinin romaanin WSOY:lle. Hyppien keikkuen Vappu vastasi myontivisti,
mutta sitten kavi ilmi, ettd puhuimme eri kirjasta: mind vuonna 2010 ilmesty-
neesta Pismovnikista, han viisi vuotta vanhemmasta Venerin volosista. Onneksi
myo0s Pismoonik kelpasi Vapulle, ja WSQOY julkaisi 2012 Vapun suomentamana
ensin taiman uudemman romaanin, jonka suomenkieliseksi nimeksi tuli Sinun

kirjeesi (monikkomuoto, toim. huom.).

KIRJAILLJAN VAPPU tapasi marraskuussa 2011 Pismovnikin erimaalaisille kaanta-
jille jérjestetyssi viikon seminaarissa Loorenin kiintdjitalossa Sveitsissi. Sis-
kinhan asuu Sveitsissa itsekin. Seminaarin idea oli saatu Giinter Grassilta, jolla
oli tapana jarjestaa tallaisia tapahtumia kirjojensa kaantajien ja heidan tyonsa
tueksi. Hankkeen primus motor oli norjalainen kirjallisuuden professori Marit
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Bjerkeng, joka oli itse jo norjantanut Venerin volosin. Tarkoitus oli alun perin
syventya Pismovnikiin kirjallisuustieteellisesti, mutta Vapun kertoman mukaan
kaytannossa kaikki vain kyselivat kirjailijalta, mita tietyt vaikeat kohdat tarkoit-
tavat. Kirjailija vastaili lunkisti ja suhtautui hyvin myonteisesti ja arvostavasti
kaantajiinsa, ja tilaisuus oli erittdin onnistunut. Seminaarin paatteeksi pidettiin
monikielinen kirjallinen ilta, kun jokainen luki omaa kdannostaan. Neidonhius-

romaania, omaa suosikkiaan, Vappu paasi suomentamaan vuotta myohemmin.

VAPPU ON my0s toiminut kustantamoista riippumattomana kulttuurilahettilaana
ja kiantanyt artikkeleita eri julkaisuihin. Merkittivi aikaansaannos oli Siskinin
poliittisen Voiton pdivdn esseen saattaminen suomalaisten luettavaksi. Kirjailija
oli lahettanyt tekstin suoraan ystavalleen Vapulle, ja Helsingin Sanomat jul-

kaisi hidnen suomennoksensa siitd 9.5.2015. Se lienee tuonut Sigkinin Suomessa
monien tietoon, vaikkeivat kaikki luekaan niin komplisoituja romaaneja kuin
mita han kirjoittaa.

VAPUN SUOMENNOSURAN seuraava etappi oli novellivalikoiman Toisaalta, kaikkea voi
sattua (WSQY 2015) suomentaminen puoliksi Martti Anhavan kanssa. Harvoin
on kustannustoimittajalla ollut niin ylelliset oltavat kuin minulla ndiden kah-
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den mestarin tyota toimittaessa. Kirja alkaa Anhavan Bulgakov-suomennoksella
”"Mansetteihin merkittyd” ja paittyy Siskinin esseenovelliin ”Pelastunut kieli”.

Sama teksti on mukana Siskinin tuoreimmassa suomennosteoksessa Kaunokir-

Joituksia (WSOY 2016).

WSOY:N KUSTANNUSTOIMITTAJA Marjut Karasmaa-Donovan ilmaisee monien tunteet
kirjoittaessaan Mihail Siskinin ja Vappu Orlovin yhteissoitosta niin:

Yritan tassa keksid, miksi heti ensi kohtaamisesta alkaen olen tuntenut etta
Sigkin (Vappu) kirjailijana puhuttelee sieluani niin vahvasti. Sigkin antaa
aanen ja ilmaisun ajatuksille joita tuskin olen tiedostanut, jotka ovat mie-
lessa kavaistyaan kadonneet. Sitten: siind, kristallinkirkkaasti ilmaistuna.
Ne palautuvat, tunnistan ne, ja olen ihan pakahduksissani. Niin erityisesti
kun luin Neidonhiuksen ja Sinun kirjeesi, Kaunokirjoituksia ei jaa siita
paljon vaille. Kiitos, Vappu Orlov, kun toit meille siskinildisen maailman

taikurimaisilla suomennoksillasi.

Kirjoittaja on suomentaja
Jja WSOY:n kddnnetyn kaunokirjallisuuden kustannustoimittaja.

Kaantajat Loorenin kadntajatalon portaikossa, viides vasemmalta Mihail Sigkin,
hénestd oikealle Marit Bjerkeng ja Vappu Orlov. Kuva: Vappu Orlovin arkisto.
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Syksyn luentosarja:

Venalais-suomalaiset
kirjallisuussuhteet 1917-2017

2.10.
MARJA JANIS: Heiluriliiketta — venaldisen kirjallisuuden suomennokset 1917-2017
SANNA TUROMA: Venildinen kirjallisuus suomalaisen kirjallisuuden suuressa kertomuksessa

9.10. ‘

KAARI UTRIO: Gyllenbdgelistd Jevtusenkoon: tyttokoulun kasvatin kokemuksia
vendjdn kielen parissa

MARKKU KIVINEN: Stepan Trofimovitsin tieteelliset saavutukset ‘

16.10.
BEN HELLMAN: Veniliisten kirjailijoiden vierailut Suomessa 1920- ja 30-luvulla
TINTTI KLAPURI: S6dergran ja Severjanin eli miten venildinen avantgarde saapui Suomeen

23.10.
VILLE LAAMANEN: Olavi Paavolaisen matkat Neuvostoliittoon
HANNU RIIKONEN: Olavi Paavolaisen Vendja-kirjoitukset

30.10.
ANNA RUHA: Talvisota neuvostovenildisessd kaunokirjallisuudessa
MARTTI ANHAVA: Neljannen nikaman mies — Martti Larnin eldmadstd ja tuotannosta

6.11.
PEKKA PESONEN: Neuvostokirjailija Suomessa 1950-8o-luvulla
ERKKI VETTENNIEMI: SolZenitsyn ja Suomi

13.11.
HANNU MAKELA: Eduard Uspenski ja Suomi

JUKKA MALLINEN: Metarealisteista katakombiavantgardeen: kirjailijatapaamisia
vuodesta 1978

LUENTOSARJAN JARJESTAVAT Veniliisen kirjallisuuden seura ja Aleksanteri-instituutti.
Luennot pidetdan Helsingin yliopiston Metsatalossa (Unioninkatu 40, sali 6 tai sali 1)

maanantaisin klo 18-20.
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"Pobeda 1946
on synkka mutta
lapsekkaan ihmettelyn
ja viattomuuden
tadhden myos viehattava
romaani ajasta, joka
jattad pysyvit jiljet.”

ANTTIMAJANDER, HS

Ilmar Taskan esikoisromaani
Pobeda 1946 on harvinaisen
hieno ajankuva sodanjilkeisestd
Virosta, jossa ihmiset yrittivit
eldd normaalia elimda puutteen
ja pelon keskella.
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[ ARVOSTELUJA |

#1 #2

Marina Tsvetajeva: Sergei Dovlatov:
YLISTYS, HILJAA! VALITUT RUNOT ULKOMUSEO
1912-1939 SUOM. PAULI TAPIO.
SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA. Idiootti, 2016. 171 s.

Siltala, 2017. 228 s.

#3

DOSTOJEVSKI - KIISTATON JA
KIISTELTY

TOIM. MARTTI ANHAVA, TOMI HUTTUNEN JA
PEKKA PESONEN.
Siltala, 2017. 255 s.
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#1

KOHTAUSPAIKKA:

TSVETAJEVA,
TAI YKSINAINEN POLKU

UNETTOMAN MAISEMAN
HALKI

VUOREN JUURELLA, polun alkupiidissii ehki  takin runoista kiiinngstyon mahdottomuuden
niytii siltd, ettei matka muista poikkea. Vasta  tiihden. Vaivanniikd ei siindkiin tapauksessa
kapuaminen paljostaa, mitii tuleman pitéid. ole ollut turhaa, se on vain yhi, aina, kesken,
Henkeii salpaa, syddn tykyttii, polte sokaisee.  ju seuraava jatkaa.

Siikeiden sointi, vadelmaiset melodiat, kutsu-
vat jatkamaan yhii ylemmis, ohimosuonten
pullistuminen ja veren kohina korvissa on
viilttdmitonti sietiid. Tsvetajevan runouden
taulut on kirjoitettu ylds vuorella, jo suomentaja
omine rihveleineen saa luvan seurata periissi.
Olisi rohkeaa arvioida, kuka polulla vaelto-

jista kulloinkin parhaiten onnistuu runojen
sisimmiin tavoittamaan. Suomentaja kirjoittaa
loppusanoissa, ettii on joutunut lvopumaan jois-

SAMALLA KUN olen valmis mydntiimiin,
ettii Tsvetajevan musiikillisen, moniaistillisen,
loitsun ja leikin, julman jo alastomaksi, lihat-
tomaksi jo verettoméiksi riisuvan runon viilittd-
minen on mahdotonta, on siihen myds uskal-
lettava ryhtyi. Kirjallisen avaruuden paikoissa,
Koktebelin paahteisilla kukkuloilla, prahalaisen
lihion miielld, Moskovan seitsemiilld kukkulal-
la on hyvii ottaa itsestéitn mittaa. Mikkola on
uskollisesti siiilyttnyt Tsvetajevalle tunnusomai-

AJAN KOHINA #7-2017 | 83




Pilvet - ympirilld -
kupolit - ympirill -

kiidet ulotan
ylle Moskovan,
sinut kohotan,
kiisin kannatan,
kevyt taakkani,

kallis taimenil

lhmeiden kaupunki,

rauhan kaupunki,
- missi kuoltuani
yhi iloitsen -
minun jilkeeni
sitd murehdit,
otat kruununi,

0i esikoiseni!

Paaston aikana
muista paastota,
kulmakarvoja
il nokea.

Laske kirkkoja -
juokse reippaana
yli seitsemiin
laajan kukkulan.

Tulee vuorosi:
tyttiirellesi

annat Moskovan
kiisin katkerin,
kiisin kaipaavin.
Minun osani -
lepo rauhassa,
kellonsoitossa,
aamun noustessa
Vagankovossa.
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set ajatusviivat, hengityksen ja heilurilikkeen
merkit, riimit. Suomennoksen rytmi soi yhtii
kauniisti kuin alkuperdinen, ensimmdisessi
runossa sikermiisti Séikeitd Moskovasta:

MARINA TSVETAJEVA

YLISTYS, hiljaa!

MARINA TSVETAJEVA: YLISTYS, HILJAA! VALITUT
RUNQOT 1912-1939. SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA.
SILTALA, 2017. 228 S.

ON SALAISUUS, mitkii nimenomaiset
runsaan tuotannon runoista mukaan valikoi-
tuvat, ket eniten puhuttelevat, miki tulkinta
omimmalta kuulostaa. Yksi on yhdelle viih-
dettdi, toiselle fotuus. Yhti viilttiméiton on
suomentajan tunne omasta oikeutuksestaan
jo oikeinymmiirryksestéidn - miksi muuten
hiin kivikkoiseen kiipetimiseen olisi ryhtynyt.
Jo yksin repun selkiitn heittiminen ansaitsee
kiitoksen jo kumarruksen. Marja-Leena Mikko-
lan vusin saavutus on luonteva jatko aiemmille
Anna Ahmatovan, Osip Mandel$tamin ja Boris
Pasternakin runojen suomennoksille, ja se on
jo loytdnyt kiitollisen lukijansa. Vendldisen
kirjallisuuden yleisstilaisuuksissa voi havaita,
eftd imua on.
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TSVETAJEVAN ARVON tuntevia suomen-
kielisid lukijoita on nykyitin enemmiin kuin
koskaan, osin Riikka Pelon romaanin Jokapai-
véinen eléméamme (2013) ansiosta. Heitéi on
syyti palvella. Jos on poissuljettua toivoa, ettii
kiicinnoksen vieressii olisi alkuperdinen runo,
toiseksi parasta palvelua olisi luettelo alkupe-
riiisistd runoista. Nyt niiti ei ole, ei ole edes
sistillysluetteloa. Valikoima on otettava vastaan
omilla ehdoillaan. Pokkari on toisaalta muo-
doltaan helposti lihestyttiivii. Tartun ahnaasti
niihin suomennoksiin, joiden alkuteksteisti
itsekin olen viehtynyt ja joita olen mielessini

pyoritellyt.
VALIKOIMA YLISTYS, hiljaa! on saanut
nimensi Pariisissa 26. tammikuuta 1926

sistisoinnutettu loitsu vie runoilijan sisiseen
tyoprosessiin, yhteisasunnon fotaalin ahtauden,
kohinan, ovien paiskonnan, arjen, tinkimisen ja
puuronsydnnin keskelle, jossa puhujan haave
omasta kirjoituspdydstd, neljtin seindin omasta
tilasta, saafi runoutensa vastaanofosta, kohoaa
kosmisen kauas.

MIKKOLA ON valikoinut Tsvetajevan var-
haiskypstin tuotannon eli venildisen kauden
runojen (1912-1922) ohessa myds mychem-
miin kypstin kauden néytteitd kuten pitkid
runoelmia. Toista runoilijoa eli todellista
vastaanottajaa kutsuvissa, toiselle omistetuissa,
runoilijoiden vilisen "yhdessé laulamisen”
siikeissii Tsvetajeva on omimmillaan, vikevim-
milliidin.

RAINER MARIA Rilkelle tuonpuoleiseen
omistettu Uudenvuodentervehdys (1926)
i siikeiden intohimoisuudessa jitdi kosket-
tamatta runoilijatoveria. Ei mydskiitin Josif
Brodskia, jonka kyseistd runoelmaa ylistvi

essee on kuuluisa. Uudenvuodenterveh-
dys on kuolinviestistii kimmokkeensa saanut
"kirje”, joka kasvaa universaaliksi. Runoelma
puhuttelee erityiselld tavalla myds k

Se on omistettu viidrinkisitysten ja -tulkintojen
poispyyhkimiselle, miké on suomentajankin
tyon eetos. Runon puhuja tavoittelee kaikkikie-
lisyytta, kahlitsematonta yhteistii sointua, jota
eliiessi ei ollut suotu. Lopullista vapahdusta:
"meilld tuonpuoleinen / ei ole kieletdn, vaan
kaikenkielinen”. Tsvetajeva kutsuu runoilijoita
yhdistiiviiti ylemmyytti semanttisten erojen

syydessiiin unhoon. "Rilken kuolema pyyhkii
pois kielelliset erot. Runoelmassa avautuu vusi
alku, eriicinlainen neitseellinen maisema, jossa
Tsvetajeva on loytinyt todellisen kumppanuu-
den, saavuttanut kaipaamansa, vapautunut
maallisen kielen pakosta,” Mikkola kirjoittaa
johdannossaan. Katkelma Uudenvuodenter-
vehdyksestd on loistava fodiste siitd, mihin
runoilija pyrkii jo minkd kieli saavuttaa - vajoo-
misen jo uuden nousun pydrteeseen, sykliseen
kohoamiseen ajan kahleiden ylitse, sinne missi
ei ole surua, ei murhetta, vaan iankaikkinen
eliimi:

Esikaupungissa - paljon paikkoja,
palion kaupungin ulkopuolella!

Kenelle viittoilee tuo oksa jollei meille!
Ne paikat ovat meille, ei muille!

Kaikki puiden lehdet! Kaikki neulaset!
Sinun jo minun (sinun ja sinun) yhdessd.
(Mistii me puhuisimme - viikijoukossa?)

Paikkojen sijaan mieti kuukausial
Viikkoja

Tyhjid esikaupunkia sateessal
Ja aomuja! Sitdi kaikkea,

jossa satakielet

eiviit vield ole aloittaneetkaan!
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NEULASET OVAT Tsvetajevan ilmaisussa
kuoleman atiribuutti (havuja pitkin kuljetaan
viimeisen saattomatkan viimeiset metrit), kun
taas lehdet ikivihreyden jo kuolemattomuuden.
Niilld kuvataan runoilijoiden kotimaata, liikettd,
amfiteatteria jo kohoamista kierros kierrokselta
ylemmiis, jossa Jumala on kasvava baobab-
puun hahmossa. Tavaramerkkistd, kolmannet
osapuolet poissulkevaa mustasukkaista in-
tohimoa kuvastaa “Ne paikat ovat meille, ei
muille!” Esikaupunki-metafora vihjoa muun
ohessa tulevan kuolemattomuuden esimakuun.
Veniiliisen hopeakauden ajatustavan mukai-
sesti runoilija on kutsumukseltaan erityinen
tavallisiin kuolevaisiin verrattuna, “jumalihmi-
nen” ja inhimillisten rajojen ylittiid. Hivenen
ironisesti Tsvetajeva ilmentid tditd eri kielten
soinnin jo merkityksen vertailulla: "Siksi mur-
heissani fiedustelen: miksi/et eniid kysy, mitd

saa kaikupohjoa monikielisend, satakielisend.
Inhimillinen murhe viistyy, koska rajat ylittévé
uusi kohtaaminen on aiempia palkitsevampi.

TSVETAJEVAN, RILKEN o Boris Paster-
nakin rajojen ylitykseen pyrkiviistd vuoden
1926 triangelikirjeenvaihdosta on kirjoitettu
paljon. Rilken harvalukuisissa vastauskirjeissi
Tsvetajevalle paljastuu rivtumus - runoilija on
sairastunut leukemiaan. Kirjeisti aistii hyvéin-
tahtoisuuden ohessa tympiitintymisen toisen
innokkuuteen ja loputtomiin runollisten symbo-
limerkitysten metséistyksiin. Silfi Rilken Tsveta-
jevalle omistama Marina-Elegia on Duinon
elegioihin vertautuva intiimi lahja.

UUDENVUODENTERVEHDYS 0N fiille
"kirjeelle” vastalahia, vastaviite, parasta mihin
rakastava tasavertainen dni pystyy. Runojen
kahleettomassa kohtaamisessa lasit eiviit

kilahda. Runon puhuja nostaa maljan yksin:
kuohuvan maailman vastapainona fuonpuo-
leisessa on vanu, ddnettomyys. “Kuohun
sijasta - vanutukkoja”. Hiljaista kontekstia on,
ettii kun edesmenneen muistolle kohotetaan
malja, ei ole tapana kilistelld, vaan olla vaiti.
Runoelma on taiturin hengstynyt, sielullisen
jo ruumiillisen ahdistuksen, ekstaasin, hajoo-
misen ja kahdentumisen kuva; sen sarkasmi jo
leikillisyys ovat yhtd totta kuin katkerin mene-
tys ja lvopumisen pakko. Heilurin lailla tunne
vaihtelee diripdiden vililla.

TSVETAJEVAN MUITA kypsit runoelmia
valikoimassa edustavat kuulvisat Vuoren ru-
noelma 1 Lopun runoelma, jotka ajallisesti
jo temaattisesti muodostavat parin. Ne avaavat
runoilijoiden viitijddmdttomén kohtalon. Niissi
joudutaan tekemisiin Raamatun Siinain kaltai-
sen mahtavan vuoren tuomion kanssa, loitsun
ja manauksen, joiden kohteeksi ei kuolevaisen
tee mieli. "Seitsemdnnen kéiskyn” vuori on
luonnon voima, se edustaa runoilijan kirotun
rakkauden todistajaa, diintd, talttumatonta
vimmaa ja yhteentorméyksen loppua. Lopun
runoelmassa on ertis Tsvetajevan mieliver-
tauksista runoilijan roolista - runoilija on
maailman silmissé hylki, ikvinen vaeltava
juutalainen, valitiu ja toinen:

Kostan Daavidin poikien kilvelle!
Kohta ruumiskasassa

Eiko piihdytd ajotus: juutalainen -
ei halunnut pysyi hengiss.

Sulkeutuu valitiujen ghetto.
Muuri. Hauta. Ei armahdusta!
Kristittyjen maailmassa

tiissti kaikkein kristillisimmiissi -
runoilija on - juutalainen!
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LUTAN ARVOSTELUN loppuun oman suomennokseni Marina-elegiasta sen osoittamiseksi,
miten itsestidn selvésti Uudenvuodentervehdys on sille kommentti ja vastaus.

R. M. RILKE
Elegia Marina Zwetajewa-Efronille

(Suom. Elina Kahla)

0i, nimi menetykset kaikkeudelle, Marina, putoavat tihdet!
Emme me siti tiydennd, mihin heittdydymmekin,
miti
tiihted kohden! Kaikkeudessa on kaikki jo mitattu.
Siksi ei mydskiitn se, joka putoaa, viihenni pyhiid lukua.
Jokainen luopuva sydksyy alkulihteelle
ja parantaa.
Jos kaikki olisikin leikkiti, saman muuntelua,
siirtymiid
ei nimed, tuskin misstitn
voittoa kotiin!
Aallot, Marina, me - meri! Syvyydet, Marina, me olemme taivas.
Maa, Marina, me olemme maa, tuhatkertainen kevit,
kuin satakielet
jotka pakahduttava laulu nékymiittomyyteen tempaa.
Riemusta kaikki alkoi, vaan pian téyttdd se meiddt yli maljan,
yhtiikkid tunsimme painomme ja valittaen kumarramme
ylistyksemme.
Ei haittaa tuosta: valitus kéiy edelli - alas - niikyméttoméiin,
uuteen iloon.
Marina, syvyyksien jumalat halajavat nekin ylistystd.
Niin viattomia ovat jumalat, kehuja odottavat kuin
koululaiset.
Ylistysti, rakas, tuhlatkaamme itsemme ylistykseen! Viimeiseen asti!

Ei meille mikiicin kuulu. Ainoastaan hivkan kiedomme kiisivartemme taittamattomien
kukkasten

ympirille. Niiin sen Niililld Kom Ombossa.

Niin, Marina, kantavat uhrin, itsensi uhraten
kuninkaat.
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Siten enkelit kulkevat merkiten niiden ovet
jotka aikovat
pelastaa;
niin mekin kosketamme sitii ja tiitd, ikédn kuin helldsti.
Miten luopuneina, miten hajomielisin,
Marina,
ihan pienestd verukkeesta. Merkinantajia, eik
mitidn muuta.

Taimii kevyt tyd, jos joku meisti ei it kestd,
vaan koettaa ottaa sen itselleen, hiinet se tappaa. Silld kuolettava on sen mahti.
Kaikki huomasimme hiinen vetiiytymisestiidin ja hellyydestiiin ja harvinaislaatuisesta voimasta, joka
meidt elivistd kuolemattomiksi tekee. Olla olematta. Tiediitko, miten usein
sokea kéisky meitii kulietti lipi jddtdvin eteistilan kohti
uutta syntymiidi... Kulietti: meidéte Ruumiin silmisti
lukemattomien luomien alla, itsensi kieltden. Kuljetti meihin alas heitetyn,
koko heimon sydimen.
Muuttolintujen miiiirdnpihtn
kulietti se joukkoa, meidiin vapisevan muutoksemme kuvaa.

Rakastavaiset eiviit saisi, Marina, saa, kovin paljon fietii kuilusta. On oltava kuin vusia.
Ensin heidéin hautansa on vanha, ensin heidéin hautansa miefiskelee,
tummuu
kurottavan puun alla, muistellen menneiti.
Ensin heidiin hautansa lahoaa; mutta he itse ovat norjia kuin
nuput;
miki heitd ylenpalttisesti taivuttaa, kietoen runsaaksi seppeleeksi.
Miten keviittuuli niitéi taivuttaa! Ikuisuuden ylimessi.
jossa sind hengitiit jo vaistoat, ei ole ohimenevid hetkid.
(0i, miten minii sinut ymmiirrcin, kevyt naisellinen kukinto
yhtiildisen katoamattomassa pensaassa! Miten vahvana sirotunkaan iltatuuleen,
joka pian sinua koskettaa!) Ensin jumalat opettivat
meitii kaipaamaan puolikasta. Me, piiriin vedettyind tdydennyimme itse
kuin vudesta kuusta fiysikuuksi.
Myds pienentymisen aikaan, kiiintymisen
viikkoina
ei kukaan meitii auta vudestaan tiyteyteen niin kuin
yksiniinen polku unettoman maiseman halki.

8.6.1926

Elina Kahla x
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PUSKININ MYYTTIA
MURTAMASSA

JOLLET OLE pitkiicin aikaan lukenut Puskinia,
Ulkomuseon luettuasi haluat varmasti po-
|lauttaa mieleen joitakin timén teoksia. Lisdksi
kertomus saa sinut haluamaan lukea lisii

Dovlatovia, jolta Ulkomuseo on viides suomen-

nettu teos.

TAPAHTUMAT SLJOITTUVAT Pihkovan
alueelle 1970-uvun jiilkipuoliskolle. Ganni-
bal-Puskinien perheelle kuuluneen kartanon
paikalle perustettu museo houkutteli kestkau-
della Leningradin intelligentsijaa toihin. Myds
Dovlatovin piichenkild ja romaanin kertoja,
kirjailija Boris Alihanov, pitityy tydskentele-
miiin sielld oppaana. Museon oppaan tydsti
maksetaan melko hyvin, mutta Alihanov ei tule
toihin vain rahan vuoksi: hiin pyrkii karkuun
sekavaa arkipdiviin elémintilannettaan.

PAKOPAIKKA OSOITTAUTUU varsin
epiitavalliseksi. Sielld kukoistaa neuvostovallan
io 1930-luvulla lvoma Puskinin henkilokuliti.
Kertomuksessa Puskinin palvonta muodostuu
yhdeksi Dovlatovin ironian keskeisistii kohteis-
ta: kertojan mukaan runoilijaan kohtaan tun-
nettu rakkaus, jonka méiiréit museon tydnte-
kijiit mustasukkaisina valvoivat, oli itse asiassa

IDICOTTI

paikallista valuuttaa. Héin nikee Puskinissa
ihmisen, joka epiiilemiittd oli nerokas, mutta ei
vastannut lainkaan sitd myyttisti kuvaa, jonka
neuvostovalta htinestd loi.
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DOVLATOV PILAILEE henkildidensd suulla.
Suuri osa heistii ei ole lytényt paikkaansa eld-
miissii. Ers heisti, Mitrofanov, on himmenti-
viin sairauden - tahdon heikentymisen - vuoksi
liian laiska suorittamaan pienintikiidn liikettd.
Toinen, Pototski, rakentelee mitd ihmeellisimpii
rahanansaitsemissuunnitelmia. Mihail Ivanyts
taas vuokraa piichenkildlle asuntoa jo muuntaa
vuokrasumman viinapulloiksi. Hyvéin ja pahan
kiisitteet on kumottu: Dovlatovin piidhenkilo
tuntee sympatiaa inhimillisit paheita jo heik-
kouksia kohtaan eikii usko tiydellisyyteen.
Tiissti mielessi Alihanov haluaa muistuttaa
Puskinia, jonka kirjallisuus hiinen mukaansa on
"moraalin yldpuolella”.

JOSSAKIN VAIHEESSA Alihanovista funtuy,
ettii elimin umpisolmut alkavat aueta, min-
kii mahdollistavat ensimmdiset museotydlld
ansaitut fulot. Tamén illuusion siirkee vaimon
vierailu ja tiimin lopullinen piidités emigroitua
Alihanovin tahdosta riippumatta. Piidhenkilo
ei suostu lihtemdidin, koska pelk, ettei voi
ldnnessi jotkaa tydiddn kirjailijona. Téissd on
mahdollista niihdd heijastus Dovlatovin omista
epiilyksistd, silli hin itse hidasteli linteen
lihtemisen kanssa ja teki piitoksen vasta kun
eldmii kotimaassa kivi téiysin sietimttomiksi.

KERTOMUKSEN LOPUSSA kirjailija jittii
piidhenkilnsd ryyppiitmiitin ankarasti. Toivoa
selvitii putkesta kuitenkin on: vaimo soittaa ja
muistuttaa, etti tulevaisuus on yhii mahdolli-
nen.

DOVLATOV ON tyylilleen uskollinen: kuten
monissa muissakin héinen kertomuksissaan,
piidhenkild-kirjailija muistuttaa kovasti Dovlo-
tovia itsedin, mikd luo illuusion tapahtumien
todenmukaisuudesta. Vaikka Dovlatov tydsken-
telikin Puskinin ulkomuseossa oppaana, ei luki-

jalla kuitenkaan ole syyti epiilli tapahtumien

fiktiivisyyttd. Listksi yksinkertainen jo selked
juoni sisiiltiid monia koomisia filanteita, joihin
joutuvat osallisiksi tiysin sivulliset henkilot.
Niin suuhun lentévii ampiainen kuin forked
tarjoilijatarkin ovat Dovlatovin anekdoottien
henkilgitd, jotka luovat kertomusten ironisen
fadn erlnommsesh ja siilyttinyt kerronnun
ainutlaatuisen anekdoottimaisuuden.

DOVLATOV EI pelkistiiin naura neuvostoto-
dellisuudelle, vaan haluaa néytti siiti myds
ne puolet, joista ei ollut tapana puhua avoimes-

ti. Yksi niiistd on maaseudun asukkaisen hankao-

| tilanne neuvostoaikana. Dovlatov pyrkii
ravistelemaan yhteiskunnassa vakiintunutta
myyttii rehellisesti jo ahkerasta maaseudun
asukkaasta, jollaisen niin kutsutut maaseu-
tuprosaistit 1970-luvulla loivat. Kertomuksessa
muutamat kyldn asukkaat sijaitsevat yleisesti
hyviiksyttyjen sosiaalisten rajojen ulkopuolellg,
jo heilld on varsin dissidenttisid nikemyksid.

ULKOMUSEO JULKAISTIIN Yhdysval-
loissa vuonna 1983, jolloin oli kulunut jo viisi
vuotta Dovlatovin emigroitumisesta. Vaikka
hiin kirjoittaa neuvostoeldmiisti olematta endi
kosketuksissa sen kanssa, hiinen teriivi faiton-
sa kuvata neuvostoarjen proosallisia aspekieja
on kerfomuksessa parhaimmillaan.

J0 JONKIN aikaa Dovlatovin ihailijat ovat
assosioineet Puskin-vuorten ulkomuseon paitsi
suureen runoilijoan myds Dovlatoviin - jopa to-
losta, josta kirjailija vuokrasi huonetta, on tehty
museo. Kuvatessaan asuinpaikkaansa Dovlatov
sekoittaa faktaa ja fiktiota luoden omalaatuisia
paikallisia legendoja. Tami on mielestini yksi
kirjailijan hienoimmista faidoista.

Viktoria Kuzmina x
Vendjastd suomentanut Anni Lappela
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#3

DOSTOJEVSKI

El PAASTA HELPOLLA

6S
Te.

JEVS

— kiistaton ja
kiistelty

DOSTOJEVSKI - KISTATON JA KIISTELTY. TOIM.
MARTTI ANHAVA, TOMI HUTTUNEN JA PEKKA

PESONEN. SILTALA, 2017. 255 S.

VASTIKAAN ILMESTYNYT kokoelma Dosto-
jevski — kiistaton ja kiistelty sisiiltiid kolme-
toista esseetii kahdeltatoista kirjoittajalta. Kirja
on syntynyt Venildisen kirjallisuuden seuran
Helsingin yliopistossa jéirjestiimiin yleisdluen-
tosarjan pohjalta. Kirjoittajat tulevat eri aloilta,
mutta kaikkia heitd yhdistiid jokin omakohtai-
nen tulokulma klassikkoon. Dostojevski on pait-
si kirjallisuushistoriallisesti merkittavi tekijd,
myds kestosuosikki, jonka teokset puhuttelevat
ja puhuttavat edelleen. Siksi on kiinnostavaa
lukea, millaisia ajatuksia jo argumenteja
Dostojevski kirvoittaa meilld téinn. Kirjan ovat
toimittaneet Veniliisen kirjallisuuden seuran
perustajajiisenet Martti Anhava, Pekka Pesonen
ja Tomi Huttunen, jotka esittiivit teoksessa
myds omat Dostojevski-luentansa.

AIVAN ENSIMMAISENA kokoelmasta tekee
mieli nostaa esiin Kalle Holmbergin essee
"Epiiilyksen evankeliumia Ateneumissa”, joka
jdii hinen viimeiseksi tyckseen. Essee tarjoaa
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viildiyksen seké suomalaisen teatterin ettii
suomalaisen Dostojevski-vastaanoton historiag,
mutta erottuu teoksen kokonaisuudesta myds
tyylinsii ja ilmaisunsa puolesta. Holmberg
lataa lyhyisiin lauseisiin energiaa ja vaihtaa
viililld vydrytykseen kuvatessaan taideteoksen
synnyttimiseen liittyvi tuntoja. Kyseessd on
vuonna 1983 esitetty Kepillé on kaksi padtd,
yhdistelm Dostojevskin keskeisistii teoksista,
joka toteutettiin remonttia varten tyhjennetyn
Ateneumin filoissa. Holmberg kertoo: "Kiiyt-
téomme saimme koko oikeanpuoleisen siiven,
porttikongit, keramiikkaluokat. Oli loukkoja,
eteisid, portaikkoja, kiytdvid, kynnyksid. Tilo
resonoi Dostojevskiin.”

VASTAAVISTA DOSTOJEVSKIN filoista - kie-
len ja mielen filoista - kirjoittaa myds Pesonen
esseessiidin, joka sopii hyvin kokoelman avauk-

seksi. Pesonen palauttaa mieliin Dostojevskin
pietarilaiset koordinaatit, kuvaa myyttisiin
tulkintoihin kytkeytyviin Pietarin kaupungin
keskeisti merkitysti Dostojevskin poetiikassa
jo miirittelee houreille kirjallisuushistoriallisen
kehyksen.

AIHEIDEN VALIKOIMA on mukavan moni-
puolinen. Samalla ilahduttaa, ettii tutkijoiden,
toimittajien ja kriitikoiden joukkoon on onnis-
tuttu houkuttelemaan taiteilijoita. Hannu-Pekka
Bjorkman ei kuitenkaan kiisittele klassik-
kokirjailijaa néyttelijiintyon nikokulmasta,
mitii olisin saattanut toivoa, vaan kuvaa niiti
kiirsimyksentiiyteisi elamanvaiheita, joiden
merkitys muodostui Dostojevskin tuotannon ja
ihmiskuvan kannalta keskeiseksi. Vankileiri-
kokemukset ovat esilli myds Sirpa Kahkdsen
esseessii. Miksi kirjailija kirjoittaa vankeudesta,

kysyy Kiihkonen, joka on kirjoittanut aiheesta
sek tietokirjan ettd romaanin. Esseessiitin hiin
asettaa rinnakkain vankilahelvettejé varsin
erilaisin tavoin kuvanneet Dostojevskin ja
Tsehovin.

TORSTI LEHTINEN punoo yhteen Dostojevskin
eliimiii j tuotantoa tarkastellen tmin ajatus-
maailmaa suhteessa useisiin muihin ajatteli-
joihin niin kristinuskon kuin filosofian piirist.
Antti Alanen kartoittaa Dostojevski-filmati-
sointien historiaa ja luettelee elokuvia, joissa
Dostojevskin vaikutus niikyy epésuorempana.
Huttunen kuvaa Idioottiromaanissa kielen ja
puheen fasolla ilmeneviid ennakoimattomuutta,

yhtiikkisyyttd ilmaisevan vdrug-sanan hm-
mistyttéiviin korkea miiiré jo esiinfymistiheys.

FILOSOFIAN JA kaunokirjallisuuden vuoro-
vaikutus nousee antologiassa esiin useampaan
otteeseen. Tiina Kartano kuvaa Schellingin
ajattelun jo Dostojevskin romaaneissa esitetty-
jen niikokantojen yhdenmukaisuutta. Tommi
Uschanov puolestaan avaa Wittgensteinin
suhdetta Dostojevskiin. Wittgensteinia filosofi-
sesti kiinnostaneita yksittdisid aiheita, joiden
kuvauksia hiin lysi Dostojevskin teoksista, oli-
vat ihmistuntemus jo naurettavaksi joutumisen
pelko. Yleisempiici merkitystii voi puolestaan
olla Wittgensteinin nikemykselld kaunokirjalli-
suuden kyvystii ilmaista myds sellaisia filoso-
fisia ajatuksia, joiden ilmaisemiseen filosofian
kiytttimii kieli ei yksin tunnu riittévdn.

ANHAVA ON esseistiikassa vahvuusalu-
eellaan. Hiineltd on mukana kaksi tekstit,
joista ensimmiisessd eritelldn Dostojevskin
henkilahahmojen nimiin liittyvig merkityksid
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viehiittiivin sanakdntein. Dostojevskin roma-
nien suomentajana Anhava on saanut liheisesti
tuntumaa myos timén kielen heikkouksiin,
joita hiin avaa havainnollisesti ja kiinnostavasti
jtilkimmiisessii esseessiidn.

KIRJOITUSKOKOELMASSA TUODAAN

ilmi Dostojevskin ristiriitaisuus. Ensinniikin,
miten on mahdollista, etti ihailtu, arvostettu ja
|ukuisiin mychempiin kirjailijoihin ja jattelijoi-
hin vahvasti vaikuttanut klassikkokirjailija on
kirjoittanut hutiloivaa, epiimdiriiistd, heikko-
tasoista jo onnahtelevaa kieltd - kuten Anhava
osoittaa. Toinen vaikeasti ratkaistava ongelma
on, miten pitdisi suhtautua kirjailijaan, joka
ilmaisee eettisestd nikokulmasta katsottuna
hyvin kyseenalaisia mielipiteiti (vaikka se to-
pahtuisikin pédasiassa kaunokirjallisten teosten
ulkopuolella).

KIRJAILIJAN MORAALISESTI ongelmalliset
ulottuvuudet ovat esilld Kristina Rotkirchin
esseessii, joka kiisittelee Dostojevskin juutalais-
vihaa. Kuten Rotkirch toteaa, antisemitismilli
oli hyvii kasvualusta Dostojevskin syviille
juurtuneessa ja yleisluontoisessa muukalaisvas-
taisuudessa. Dostojevskin tuotantoa ihailevan
jo arvostavan lukijan kokema ristiriita tulee
niikyviiksi Rotkirchin siteeraaman Leonid
Tsypkinin kautta, jonka teos Kesé Baden-Bo-
denissa kiisittelee vastaavaa aihetta. Antolo-
giaa lukiessa sama ristiriita konkretisoituu, jos
asettaa ahdasmielisestd Dostojevskista kertovan
esseen rinnalle esimerkiksi Bjorkmanin ja
Lehtisen tekstit, joissa tuodaan ilmi kirjailijn
kyky ymmiirtiid kéirsivid ihmisti jo kuvata
teoksissaan inhimillisen olemassaolon moninai-
sia ulottuvuuksia.

KOKOELMAN KRIITTISIMMAT ja provos-
oivimmat ddnenpainot loytyviit Mika Pylsyn
esseesti, jossa kaydiiin ldpi Dostojevskin kiel-
teisen vastaanoton historiaa ja pyritiiin kyseen-
aloistamaan kirjailijan korkea arvostus. Pylsyn
asiantuntemus on kiitettdviid ja esiin nostetut
nikokannat varsin kiinnostavia. Dostojevski pu-
dotetaan jalustalta ja héinen tilalleen nostetaan
hyviin maun korkein tuomari Vladimir Nabokov.

KIRJA SISALTAA toimittajien ytimekkiiit
saatesanat, mutta ei lagjempaa pohdintaa,
jossa kirjoittajien esittimit nikemyksit halut-
taisiin fuoda yhteen jo nostaa siti kautta esiin
yhteisid linjoja tai vastakkaisuuksia. Anfologiaa
|ukiessa tekstit luonnollisesti alkavat keskustel-
lo keskendidin, ja esimerkiksi Lehtisen ja Pylsyn
kirjoitusten sijoittaminen periikkdin luo varsin
kiinnostavan jiinnitteen. Vertailusta syntyvien
arvioiden ja péditelmien tekeminen on jitetty
jokaisen lukijan vapaavalintaiseksi tehtiviksi.

RISTIRNTAISET JA hankalat kysymykset
tuskin ajavat Dostojevskin ystivi tiehensd,
vaan saattavat jopa yllyttid tarttumaan tuttuun
kirjaan vudemman kerran. Kokoelma avaa
monta niikikulmaa Dostojevskiin, mutta lisiksi
se avaa monta niikékulmaa lukemiseen. Tiissd
suhteessa on erityisen antoisaa, etfi kirjoittajat
tulevat eri aloilta. Luulen, ettd myds sama
lukija voi lukea kaunokirjallisen teoksen use-
ammalla tavalla. Antologia virittiid katsomaan
tuttua kirjailijoa vusin silmin.

Siiri Anttila =
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x AJAN KOHINA ei toimi
kaunokirjallisten tekstien
arvostelupalveluna eiki
filaamattomia kirjoituksia
palauteta.

x LEHTI pidittiid itselldin
oikeuden julkaista tai olla
julkaisematta sille lihetettyjd
tilaamattomia kirjoituksia.

x LEHTI ei maksa korvauksia
julkaistusta aineistosta.

x KIRJOITTAJA vastaa
kielentarkastuksesta ju tekstin
oikeellisuudesta.

x KAIKKI tekstit kirjoitetaan
Times New Roman -kirjosimella,

pistekoolla 12 ja rivivililld 11/2.

x TEKSTIT lihefetiidn mielviten
doc- tai rif-tiedostoina
sihkopostin liitteent.

x El muotoiluja tiedostoversioon
(tavutus, sisennys, tasaus ym.).

x El lihavointeja tai
alleviivauksia: kursiivia
kiiytetdidn kuitenkin tarvittaessa
teosten nimien (Dostojevskin
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kiisitteiden (tamizdat)
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x TEKSTIIN liitettavit kuvat on
toimitettava erillising tiedostoina
joko gif-, jpg- tai fiff-tiedostona
(resoluutio miel. viihintidin
300dpi). Niiden paikat kuten
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tekstiin.
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kirjoittajan kiignnettiv.

x LYHYET lainaukset sijoitetaan
tekstin sisiiin lainausmerkkeihin;
pitkiit omana kappaleenaan
ilman lainausmerkkej.

x AJAN KOHINASSA
ei kiiytetii lihdeviitteitd,
tarvittaessa farkentavat
selvitykset sijoitetaan
aloviitteisiin.
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suomalaista, kansallista
eifieteellistd standardia (ks. SFS
4900). Tirkeimmiit muistettavat:

* E translitteroidaan je sanan
alussa sekii vokaalin ja kovan

jo pehmedin merkin jiilkeen
(Jelisejev, Objedkin)

o HATULLISET suhuiinteet (3, 7,
5, 3K3).
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i (Maikov, Tolstoi); sanan sisiill
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