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VENÄJÄN VALLANKUMOUS puhuttaa vuonna 2017. Suomessa ja maailmalla järjeste-

tään seminaareja, konferensseja ja festivaaleja, joissa tarkastellaan vallanku-

mouksen merkitystä 1900-luvun historialle ja 2000-luvun yhteiskunnalliselle 

tilanteelle. Vallankumousta koskevissa keskusteluissa sadan vuoden takaiset 

tapahtumat heijastetaan usein yhä autoritäärisempiä piirteitä saavaan Venäjän 

nykytilanteeseen.

KIRJALLISUUDESSA VALLANKUMOUKSEN dynamiikkaa on tarkasteltu pitkään sekä Venä-

jällä että lännessä. Eurooppalaisen vasemmistoälymystön pettymys tiivistyi jo 

vuonna 1945 Eläinten vallankumouksessa esitettyyn näkemykseen vallan ihmi-

sen moraalia syövyttävistä seurauksista. Neuvostoliiton historiaa 2000-luvun 

perspektiivistä tarkasteltaessa Orwellin toisen maailmansodan jälkeisessä tilan-

teessa esittämä visio lähtökohdiltaan tasa-arvoisen ideologian lopputulemasta 

tuntuu varsin enteelliseltä.

TÄLLE KANNALLE asettuu myös amerikanvenäläinen Sana Krasikov, joka avasi  

vallankumouksen juhlavuoden tammikuussa ilmestyneellä historiallisella luku- 

romaanillaan The Patriots. Romaanissaan Krasikov kuvaa nuoreen Neuvosto- 

liittoon vallankumouksen huumassa muuttavan Florence Feinin vähittäistä  

desilluusiota ja hänen jälkeläistensä tilintekoa äidin menneisyyden kanssa. Teos 

tekee selväksi, että 1900-luvun historian valossa minkäänlainen kirkasotsainen 

idealismi Venäjän suhteen ei enää ole mahdollista.

VENÄLÄISESSÄ KIRJALLISUUDESSA vallankumous on ollut tärkeimpiä aiheita koko sen 

satavuotisen historian ajan. Se on läsnä myös 2000-luvulla: tuoreimmissa kuva-

uksissa vuoden 1917 tapahtumiin tarjotaan usein uudenlaisia tarkastelukulmia, 

kuten Guzel Jahinan viime vuonna suomennetussa, naisnäkökulmaa painotta-

vassa teoksessa Suleika avaa silmänsä.

AJAN KOHINAN vallankumousteemainen numero keskittyy erityisesti vuoteen 1917: 

vallankumousvuoteen johtaviin tapahtumiin, sen nykyhetkeen ja sen välittömiin 

seurauksiin. Numeron avaa Mika Perkiömäen essee Sofja Perovskajasta. Vallan-

kumouksen hurjimman esitaistelijattaren dramaattinen elämä avautuu lukijalle 

myöhempien kaunokirjallisten kuvausten valossa. Ben Hellmanin syväluotaus 

vuoteen 1917 puolestaan tarjoaa simultaanisen, lähes päivä päivältä etenevän 

katsauksen vallankumousvuoden tapahtumien kaunokirjallisiin reaktioihin. 

Esseeosaston päättää Siiri Anttilan artikkeli Konstantin Vaginovin romaanista 

Vuohilaulu, josta Anttila nostaa esiin 1920-luvun avantgardekirjallisuudessa 

kiehtovalla tavalla rinnastuvan varhaisen kristillisyyden ja ”uuden uskonnon” eli 

bolševismin suhteen. Vuoden 1917 jälkeen syntyneessä venäläisessä emigrantti-

kirjallisuudessa näkemykset vallankumouksesta olivat alusta alkaen kriittisiä ja 

kasvavassa määrin nostalgisia. Kriittisyys ei kuitenkaan välttämättä tarkoittanut 

vallankumousmyönteisen kirjallisuuden teilaamista. Esimerkiksi Marina Tsve-

tajeva, jonka suomennoskokoelman Elina Kahla tässä Ajan kohinan numerossa 

arvioi, ei poikkeavista näkemyksistään huolimatta lakannut ihailemasta Vladimir 

Majakovskia ja muita poliittisesti sitoutuneita runoilijoita.

VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN seura juhlistaa vallankumouksen juhlavuotta paitsi Ajan 

kohinan erikoisnumerolla myös syksyllä järjestettävällä suomalais-venäläisten 

kirjallisuussuhteiden vaiheita vuosina 1917–2017 kartoittavalla luentosarjalla. 

Syksyn luentosarjassa vallankumouksen juhlavuosi yhdistyy näin Suomen itse-

näisyyden satavuotisjuhlaan.

Tintti Klapuri

VALLANKUMOUS  
viattomuuden ajan jälkeen

[  PÄÄKIRJOITUS  ][  PÄÄKIRJOITUS  ]
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”Agence russe lehti kertoo, että wangittu Sofia Perowskaja on 
erään miehen tytär, joka nauttii yleistä kunniata ja on  
korkeampia wirkamiehiä. Isä kuuluu olevan epätoivoissaan. 
Sofia Perowskaja on saanut hywän kaswatuksen ja on kaunis. 
Jo wuosia sitten otti hän kumminkin osaa kapinallisiin wehkei-
sin. Hän oli sekoitettu 193 käräjäjuttuun, lähetettiin pois Pieta-
rista ja asetettiin polisin walwonnan alaiseksi. Wuonna 1878  
onnistui hänen paeta ja aina siitä saakka on häntä polisi  
etsinyt. Moskowan murhayrityksen jälkeen seurasi hän [Lev] 
Hartmannia hänen pakoretkellänsä Parisiin ja Lontoosen sekä 
johti walmistuksia murhayritykseen 1 p. joulukuuta 1879 ja 
[Andrei] Sheljabow’in wangitsemisen jälkeen walmistuksia  
wiimeiseen murhaan.” (Hämäläinen, 2.4.1881.)

SOFJA (SONJA) Perovskaja jäi historiaan Venäjän ensimmäisenä valtiorikoksesta 

teloitettuna naisena. Hänet hirtettiin 27-vuotiaana yhdessä neljän muun tsaarin-

murhaajaksi tuomitun kanssa Venäjän viimeisessä julkisessa teloituksessa Pieta-

rin Semjonovskajan aukiolla (nykyään Pionerskajan aukio) 15.4.1881. Perovskaja 

oli keskeinen suunnittelija kuukautta aiemmin toimeenpannussa Aleksanteri 

II:n murhassa. Neuvostoliitossa Perovskajan ympärille rakentui romanttinen 

marttyyrilegenda, ja hän saavutti kulttimaineen, joka näkyy nyky-Venäjälläkin. 

Lokakuun vallankumouksen jälkeen Pietarin Malaja Konjušennaja -katu nimet-

tiin Perovskajan mukaan. Vaikka kadulle syksyllä 1991 palautettiin alkuperäinen 

nimensä, on Sofja Perovskajan nimeä kantavia katuja yhä kymmenissä Venäjän 

ja Ukrainan kaupungeissa.

KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI 
Sofja Perovskaja venäläisessä kaunokirjallisuudessa

Mika Perkiömäki

Sofja Perovskaja

[  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ][  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ]
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MILLAINEN OLI tämä toteutumattomalle vallankumoukselle itsensä uhrannut aateli-

nen narodnikki? Perovskaja ei ole ollut tutkijoille helppo kohde, sillä hän tuhosi 

kaiken kirjeenvaihtonsa eikä ehtinyt pitää päiväkirjaa. Lähimmät toveritkin 

mestattiin yhdessä hänen kanssaan, mukaan lukien miesystävä Andrei Željabov. 

Paljon Perovskajasta toki tiedetään, mutta vielä enemmän hänestä on kirjoitettu 

fiktiota. Seuraavassa tarkastelen Sonja Perovskajan elämää venäläisen kaunokir-

jallisuuden valossa muutaman varsin kanonisoidun sekä parin vähemmän tunne-

tun esimerkin valossa.

SOFJA LVOVNA Perovskaja syntyi vuonna 1853 Pietarin entisen kuvernöörin, Lev 

Perovskin perheeseen. Isänsä kanssa hän tuli huonosti toimeen. Pitkässä ja kun-

nianhimoisessa historiallisessa romaanissaan Istoki (”Alkulähteet”, 1947) Mark 

Aldanov (1886–1957) kuvaa tyttären suhdetta isäänsä: ”Lapsena despoottinen isä 

teki hänestä onnettoman. Hän vihasi isäänsä enemmän kuin Aleksanteri II:sta. 

Pietarin entinen kuvernööri oli hänelle myöhemminkin jonkinlainen vanhan 

Venäjän pahuuden ilmentymä.”1

JUUTALAISTAUSTAINEN, NIIN luonnon- kuin yhteiskuntatieteistäkin kiinnostunut 

Aldanov oli koulutukseltaan lakiakin lukenut kemisti, joka pian lokakuun val-

lankumouksen jälkeen emigroitui Pariisiin. Ranskan-vuosinaan Aldanov kirjoitti 

historiallista proosaa bolševikkivallankumouksesta, mutta siirtyi 1940-luvulla 

Yhdysvalloissa asuessaan 1800-luvun aiheisiin. Amerikan-vuosina kirjoitettu 

Istoki on realistinen romaani 1870-luvun vallankumousliikkeestä. Sellaisten ajan 

merkkihenkilöiden kuin von Bismarck, Marx, Bakunin ja Dostojevski seassa 

teoksen sivuilla seikkailee myös Sofja Perovskaja, jonka intohimoiselle tarpeelle 

päästä tsaarista eroon fiktiivinen päähenkilö Nikolai Mamontov ei voi, tai ei 

halua tehdä, mitään.

VÄHÄN TUNNETTU kaliningradilaiskirjailija Volf Dolgi (1930–2013) kirjoitti paljon 

historiallista vallankumousproosaa. Hänen Sofja Perovskajan sankarimyyttiä 

pönkittävä elämäkertaromaaninsa Porog (”Kynnys”, 1974) julkaistiin NKP:n 

poliittisen kirjallisuuden kustantamon Politizdatin Plamennyje revoljutsionery 

-sarjassa. Porogissa Sonjan yhteiskunnallinen valveutuneisuus herää hänen 

aloittaessaan opinnot Pietarin viidennessä kymnaasissa, jossa vuonna 1869 

avattiin ensimmäistä kertaa kursseja tytöille: ”Täällä hänelle aukesi aivan uusi 

maailma! Arvokasta itsessään oli tieto, jota hän niin kovin oli kaivannut. Kenties 

vielä tärkeämpää oli se, että täältä hän löysi sellaisia harrastuspiirejä, joista ei 

1	  Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan, ellei toisin ole mainittu.

aiemmin ollut tiennyt mitään.” Dolgi 

kuvaa opintojen tuomien kontaktien 

avanneen Sonjan silmät niin naisten 

emansipaation tarpeelle kuin työläis-

ten ja talonpoikien elämän vaikeuksille.

ISÄ EI HYVÄKSYNYT sen enempää tyttären naisasiatoimintaa kuin hänen ystäviään-

kään. Dolgin Porogissa isä saa raivokohtauksen löytäessään kotoaan Sonjan 

vieraaksi tulleen, vaatimattomaan ja paikattuun asuun pukeutuneen opiskeluto-

verin Anja Vilbergin: ”Hän ei tähän taloon enää jalallaan astu! Saat luvan kertoa 

kaikille tällaisille lyhyttukkaisille tytöille, että olen kieltänyt palvelijaa olemaan 

päästämättä heitä sisään! Minun kodistani ei mitään nihilistien pesää tule! Ja 

mitä opiskeluusi tulee, niin se loppuu tähän!”

SAMAAN KÄÄNTEENTEKEVÄÄN kohtaukseen viittaa Juri Trifonov (1925–1981) samai-

sen Politizdatin sarjan Andrei Željabovista kertovassa romaanissaan Neterpenije 

(”Kärsimättömyys”, 1973), joka kuvaa kansanvalistajina toimineiden narod-

nikkien hajaannusta ja muuttumista terroristeiksi: ”Hän kertoi, miten karkasi 

kerran kotoaan, kun ei pystynyt sopimaan isänsä kanssa. Tämä oli vaatinut 

häntä lopettamaan ystävyyden jonkun köyhän tytön kanssa.” Trifonov kuvaa isää 

”aamutakkiin pukeutuneeksi despootiksi, mitättömäksi ja inhottavaksi”, joka ”on 

hyvä nostattamaan vastavoimaa ja muuttamaan kohtaloa” (suom. Kirsti Era).

17-VUOTIAAN SONJAN johtopäätös on selvä: on muutettava omilleen. Yhdessä Alek-

sandra Kornilovan kanssa hän alkaa vetää naisten itseopiskelupiiriä, ja pian 

naiset löytävät itsensä Nikolai Tšaikovskin mukaan nimetystä narodnikkien 

vallankumouksellisesta kirjallisuuspiiristä yhdessä tulevana vasemmistoeserrien 

johtajana lokakuun vallankumoukseen osallistuvan Mark Natansonin ja muiden 

radikaalien opiskelijoiden kanssa. Välillä Perovskaja työskentelee opettajana 

Samaran ja Tverin kuvernementeissa, mutta kesällä 1873 hän palaa Pietariin 

ja jatkaa vallankumouksellisen kirjallisuuden levittämistä. Seuraavana talvena 

hänet pidätetään ja vangitaan Pietari-Paavalin linnoitukseen, mistä hänet kesällä 

päästetään takuita vastaan pois. Seuraavat vuodet Perovskaja työskentelee Sim-

birskissä ja opiskelee Krimillä sairaanhoitajaksi, kunnes hänet viimein vuonna 

1877 kutsutaan suureen 193 vallankumouksellista koskevaan oikeudenkäyntiin 

Pietariin. Vuonna 1878 Sonja karkotetaan Siperiaan, mutta matkalla hän pake-

nee ja ryhtyy aiempaa aktiivisempaan maanalaiseen toimintaan. Ensin hän liittyy 

tsaarin yksinvaltaa vastustavaan Zemlja i volja -liikkeeseen, ja vuonna 1879 siitä 

erkanevaan, väkivaltaista terrorismia kannattavaan Narodnaja voljaan.

17-vuotiaan Sonjan johtopäätös 
on selvä: on muutettava omilleen.

[  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ][  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ]
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ALEKSANDR BLOK (1881–1921) työsti runoelmaansa Vozmezdije (”Tilinteko”, 1922) 

elämänsä viimeisen vuosikymmenen. Valmiiksi se ei koskaan tullut, ja kesällä 

1921 kirjoitetut säkeet olivat viimeiset, jotka kuulun symbolistirunoilijan kynästä 

lähtivät. Sofja Perovskaja esiintyy lyhyesti runoelman 1870-luvun lopulle Narod-

naja voljan perustamisen aikoihin sijoittuvassa ensimmäisessä luvussa, jossa 

valistuneeseen liberaaliin perheeseen saapuu ”aikakauden tauti”, häämöttävän 

vuosisadan lopun tunnelmien tylsyttämä ”demoni, individualismin ensipääsky”, 

kuten Blok teoksensa johdannossa kirjoittaa. Tunnetuimpia Sonja Perovskajan 

kuvauksia ovat Blokin säkeet siitä, kun tämä pahanilmanlintu eräässä illanvie-

tossa kohtaa vallankumouksellisen Sonjan:2

Joku sytytti savukkeen:
Muiden keskellä istuu nainen:
Iso lapsenomainen otsa paljaana
Kampaus on yksinkertainen ja vaatimaton,
Kaulus valkoinen ja leveä
Puku on musta, aivan tavallinen,
Hoikka, lyhytkasvuinen,
Sinisilmäinen, lapsenkasvoinen,
Näyttää katsovan ohi, mutta
Katsoo valppaasti suoraan kohti
Ja tuo suloinen, lempeä katse
Palaa urheudesta ja murheesta…

He odottavat jotakuta, kello soi.
Ovi verkkaan aukeaa,
Sisään astuu uusi vieras:
Liikkeissään varma on
Ja salskea, miehekkään oloinen
Vaatteet aivan kuin ulkomaalaisen,
Hienostuneesti, kädessä kiiltelee
Loiste korkean silinterin;

Ja koko joukko hiljeni…
Kaksi sanaa, kaksi kädenpuristusta –
Ja vieras lähestyy mustapukuista lasta
Menee muut sivuuttaen…
Katsoo pitkään ja huolella,
Puristaa tiukasti kättä moneen kertaan,
Ja sanoo: ”Onnittelen teitä

2	  Olen kääntänyt säkeet jambisesta mitasta luopuen, mutta mahdollisimman tarkan merkityksen säilyttäen.

Voitosta, Sonja… Sofja Lvovna!
Jälleen kohti kuolintaistoa!”
Ja yhtäkkiä, ilman selvää syytä
Tälle oudon valkealle otsalle
Ilmestyi kaksi syvää ryppyä…

SONJAN OTSAA on kuvattu muuksikin kuin lapsenomaiseksi. Ristiriitaisia tunteita 

herättänyt, pseudotieteellisyydestä syytetty historioitsija Edvard Radzinski (s. 

1936), jonka varhaisempi tietokirja Aleksanteri II:sta on suomennettukin, kir-

joittaa Perovskajasta pitkässä romaanissaan Knjaz. Zapiski stukatša (”Ruhtinas. 

Ilmiantajan muistelmat”, 2013): ”Oliko hän kaunis? No ei! Hänellä oli vaalean-

ruskeat hiukset, suuri jäntevä otsa ja pyöreät pikkutytön kasvot. Vuosi vuodelta 

tuo otsa kävi kulmikkaammaksi ja huomiota herättävämmäksi kasvot ikään kuin 

vallaten. Sellaisen otsan näin myöhemmin vain kahdella muulla: saksalaisella 

Karl Marxilla ja bolševikkijohtaja Leninillä.”

SOFJA PEROVSKAJA ja muut narodovoltsit yrittivät tsaarin murhaa seitsemän kertaa 

ennen kuin maaliskuussa 1881 onnistuivat. Kesällä 1880 he seurasivat läheltä 

keisarinna Maria Aleksandrovnan hautajaisia, joissa tsaarin vanavedessä kulki 

prinssejä ja ruhtinaita ympäri Euroopan. ”Miten ikävää, ettemme pystyneet 

heittämään pommia siellä”, harmittelee kylmäverisesti Aldanovin Istokissa Sonja 

Perovskaja. Miesystävä ja yksi murhayritysten valmistelija Andrei Željabov puo-

lestaan miettii, että kukaan ei vihaa tsaaria niin kuin aatelisnaiset: ”Sonja vihaa 

tsaaria paljon enemmän kuin minä, vaikka minulla on maaorjan tausta”.

YLEENSÄ SOFJA Perovskaja kuvataan päättäväisenä, itsevarmana ja vallankumouk-

selliselle asialleen omistautuneena. Kaunokirjallisuudessa naispäähenkilöiden 

rakkauden tunteet nousevat usein etualalle, eikä Perovskaja ole poikkeus. Mark 

Aldanov kuvaa rakkautta Sonjan vallankumouksellista työtä häiritsevänä teki-

jänä. Valmistellessaan Aleksanterin murhaa talvella 1881 Željabov ja Perovskaja 

asuivat kahdestaan pienessä asunnossa ja väittivät olevansa sisarukset nimeltä 

Slatvinski ja Voinova. Vaikka poliisi käski tarkkailla heitä, peittivät he toimin-

tansa niin hyvin, että Istokin talonmiehet eivät osanneet arvioida kaksikkoa val-

lankumouksellisiksi. Kuitenkaan he eivät voineet olla huomaamatta, että jotain 

oli vialla: ”Talonmiehet arvasivat, etteivät asukkaat ole sisaruksia, sillä Voinova ei 

saanut silmiään irti Slatvinskista. Perovskaja peitti vallankumouksellisen työnsä 

hyvin, mutta rakkauttaan Željaboviin hän ei pystynyt peittämään.” Željabov 

kuvataan Sonjan ensirakkautena, vaikka hän oli aiemmin ollut kihloissa toisen 

vallankumouksellisen, Lev Tihomirovin kanssa. Trifonov taas kuvaa Neterpeni-

jessä Sonjan kihlauksen lähinnä käytännöllisenä, sillä sen ansiosta Perovskaja 

[  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ][  KAIKKIEN VALLANKUMOUKSELLISTEN ÄITI  ]
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pääsi vankilaan tapaamaan Tihomirovia. Željabov puolestaan oli seurannut parin 

näennäistä onnea sivusta mustasukkaisena.

ALDANOVIN SONJA on muutenkin mielialaltaan kovin ailahtelevainen. Hänet kuva-

taan – kuten monesti muuallakin – perusmielentilaltaan iloiseksi, mutta myös 

itkuiseksi. Željabovin seurassa Sonja on kuitenkin aina reipas ja iloinen. Sonja on 

jo pitkään ollut omistautunut vallankumoustyölle ja on ylpeä siitä, että kokee toi-

mivansa koko kansan parhaaksi. Mutta onnellinen hän Aldanovin teoksessa on 

vasta elämänsä viime aikoina yhdessä Željabovin kanssa, komean naistenmiehen, 

joka kyllä ”hänkin rakasti Sonjaa, joskaan ei yhtä mielettömästi kuin Sonja tätä”.

PJOTR KRASNOV (1869–1947) oli Venäjän sisällissodan valkoisen armeijan johta-

jia. Toisessa maailmansodassa hän liittoutui natsi-Saksan kanssa, mistä hyvästä 

hänet Neuvostoliitossa sodan jälkeen 

hirtettiin. Krasnov kirjoitti Pariisissa 

maanpaossa ollessaan historiallisen 

romaanin Tsareubijtsy (”Tsaarinmur-

haajat”, 1938), jossa Sofja Perovska-

jalla on varsin suuri rooli. Kuten kir-

jailijan taustasta ja teoksen nimestä 

saattaa päätellä, Aleksanteri II on 

sen oikeamielinen sankari. Kirjassa 

Narodnaja voljan toimeenpaneva komitea kokoontuu vuoden 1880 lopulla, ja 

Željabovin tilannekatsauksen mukaan ajat ovat kriittiset, sillä paljon narodovolt-

seja on pidätetty ja teloitettu. Nikolai Suhanovin mielestä aika tsaarinmurhalle 

ja sitä seuraavalle kapinalle olisi otollinen, sillä Volgalla nähdään nälkää ja kansa 

on levoton. Marija Olovennikovan mielestä riski olisi kuitenkin liian suuri eikä 

hän usko kapinaa syntyvän.

SILLOIN OHJAT ottaa Sofja Perovskaja: ”Meidän täytyy tappaa tsaari! Tappaa hin-

nalla millä hyvänsä! Miettikäämme vain, miten se helpoimmin ja yksinkertai-

simmin onnistuu.” Sonja toteaa, että tsaarilla on vakiintuneet aikataulut, ja joka 

sunnuntai hän käy vartionvaihdossa Mihailinmaneesin luona. Paluumatkalla 

on Mihailovski-teatterin kohdalla käännöksessä liukasta, ja hevoset joutuisivat 

hidastamaan vauhtiaan. ”Siinä on oiva paikka pommille”, selittää Sonja. Vaikka 

Aleksanteri murhapäivänä poikettuaan teelle rakastajattarensa Jekaterina Dol-

gorukajan luo Mikaelinlinnaan muuttikin reittisuunnitelmaansa matkalla Talvi- 

palatsille, niin loppu on historiaa, sillä Perovskaja onnistui viime hetkellä laati-

maan uuden toimintasuunnitelman.

KOSKA ŽELJABOV oli pidätetty edellisenä päivänä, otti Sonja Perovskaja murhapäi-

vänä ohjat käsiinsä: ”Emme voi enää lykätä tätä, emme mitenkään!”, parahtaa 

hän Dolgin Porogissa. Jälleen kirjallisuuden kuvauksissa nousee esiin Sonjan 

kylmäverisyys. ”Kaikki tehtiin kiireesti, mutta samalla jotenkin tahmeasti, kuin 

unessa, ikään kuin jonkinlaisen pakottavan tahdon vaikutuksen alaisena. Rysako-

vista tuntui, että vaaleaverikkökään [Perovskaja] ei määräävyydestään ja vah-

voista näkemyksistään huolimatta toiminut itsensä puolesta, vaan tuon suunnat-

toman ja musertavan tahdon puolesta”, miettii Trifonovin Neterpenijessä yhdeksi 

pomminheittäjäksi lupautunut 19-vuotias Nikolai Rysakov. Perovskaja ennakoi 

tsaarin muuttuneen reitin ja ohjaa terroristit uudelle murhapaikalle. Hän antaa 

Rysakoville huivia heilauttamalla merkin heittää pommi tsaarin vaunujen ollessa 

Gribojedovin kanavan, silloisen Katariinan kanavan, rantakadulla. Iskussa kuo-

lee vain kaksi sivullista, mutta hetken kuluttua puolalaisen Ignacy Hryniewieckin 

itsemurhaisku kärryistään ulos tullutta Aleksanteria vastaan onnistuu.

NIIN TRIFONOVIN kuin Dolginkin romaanit päättyvät tsaarinmurhaajien teloituk-

seen hirttämällä. Sitä ennen Dolgin Porog kuvaa Perovskajan kuulustelua, jossa 

hän selittää syitään terroristiseen toimintaan siirtymiselle: ”Mutta jatkuvat hirt-

täjäiset ja muut rankaisutoimet paljastivat hallinnon tiukan vastarinnan tarpeen. 

Ne pakottivat ryhmämme siirtymään määrätietoiseen hallinnonvastaiseen taiste-

luun, jossa terroritoimet ovat tärkeässä roolissa.” Narodnaja voljan väki ei usko-

nut tsaarin ikinä muuttuvan, mutta heillä oli vakaa näkemys, että tsaarinmurhan 

jälkeen kaikki muuttuisi.

KRASNOVIN TSAREUBIJTSYN näkökulma terroristien äärimmäisiin keinoihin on 

toinen: ”Ja Perovskaja, Luoja paratkoon! Sonja Perovskaja! Miten niin alas voi 

vajota?” Tutkinnan aikana Perovskaja luvataan olla hirttämättä, jos hän paljas-

taa kaikki toverinsa. Sonja huudahtaa, ettei pelkää hirttämistä tai edes Jumalaa, 

vaan ainoastaan palvelemansa kansan hyvinvoinnin puolesta. Kun kuulustelijat 

uhkaavat hirttämisen sijaan antaa Perovskajan kansan käsiin, tämä kauhistuu: 

”Hän pillahti itkuun ja alkoi anoa teloitusta, kunhan vain ei annettaisi kansan 

käsiin”.

AIKALAISKUVAUSTEN MUKAAN Perovskaja otti teloituksensa tyynesti. Savonlinna-lehti 

(23.4.1881) kuvaa miten hän oli ”jotensakin rauhallisen näköinen”, kun muista 

hirtettävistä Timofei Mihailov oli ”nähtävästi tykkänään masennettu” ja vasten-

tahtoisesti pommin heittämään joutunut sekä kuulusteluissa Perovskajan ilmi-

antanut Nikolai Rysakov ”kuoleman kalpea”. Jopa Željabovin ”näytti rautainen 

mielenlujuus heittäneen”. Kirjassaan Podpolnaja Rossija (”Maanalainen Venäjä”, 

”Meidän täytyy tappaa tsaari! 
Tappaa hinnalla millä hyvänsä! 
Miettikäämme vain, miten se  
helpoimmin ja yksinkertaisim-
min onnistuu.”
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1893; ital. alkuteos La Russia sotteranea, 1882), maanpaossa elänyt ukrainalai-

nen vallankumouksellinen Sergei Stepnjak-Kravtšinski (1851–1895) lainaa Köl-

nische Zeitungia (16.4.1881): ”Sofja Perovskaja osoittaa hämmästyttävää mielen 

lujuutta. Hänen poskillaan pysyy punainen väri. Hänen kasvonsa pysyvät vaka-

vina eikä niissä näy mitään teennäistä. Ne ovat täynnä aitoa urheutta ja rajatonta 

uhrimieltä. Hänen katseensa on kirkas ja rauhallinen, vailla minkäänlaista hie-

nostelua.” Tätä vasten Edvard Radzinskin kuvaus teloitettavana olevasta  

Perovskajasta tuntuu brutaalisti liioitellulta: ”Mestauslavalla hän koko ajan 

hymyili pilkallisesti kansaa pälyillen.”

DOLGIN ROMAANIN taustalla on Ivan Turgenevin samanniminen proosaruno ”Porog” 

(”Kynnys”), joka sen loppuun on siteerattu. Turgenev ilmeisesti kirjoitti runon jo 

vuonna 1878 Pietarin kaupunginpäällikköä ampuneen Vera Zasulitšin oikeuden-

käynnin innoittamana. Se kuitenkin julkaistiin ensimmäisen kerran – laittomasti 

– vasta kirjailijan kuoltua vuonna 1883, jolloin lukijat assosioivat sen enemmän 

Sofja Perovskajaan:

Näen suuren rakennuksen.

Etuseinässä on kapea ovi apposen auki, oven takana – synkkä hämy. Kor-

kean kynnyksen takana seisoo nainen. Venäläinen.

Kylmää huokuu tuo pilkkopimeä hämy, ja yhdessä jäätävän virran kanssa 

kantautuu rakennuksen syvyyksistä hidas, ontto ääni.

– Sinä, joka haluat ylittää tämän kynnyksen, tiedätkö mikä sinua odottaa?

– Tiedän, nainen vastaa.

– Kylmyys, nälkä, viha, pilkka, halveksunta, loukkaukset, vankila, taudit ja 

kuolema itse?

– Tiedän.

– Täysi vieraantuminen, yksinäisyys?

– Tiedän. Olen valmis. Kestän kaikki kärsimykset, kaikki iskut.

– Ei ainoastaan vihollisilta, vaan sukulaisilta ja ystäviltäkin?

– Kyllä… heiltäkin.

– Selvä… Oletko valmis uhraamaan itsesi?

– Kyllä.

– Olemaan nimetön uhri? Menehdyt, eikä kukaan… kukaan ei tiedä kenen 

muistoa kunnioittaa!

– En tarvitse kiitollisuutta enkä sääliä. En tarvitse nimeä.

– Oletko valmis rikokseen?

Nainen painoi päänsä alas.

– Rikokseenkin olen valmis.

Ääni ei heti jatkanut. – Tiedätkös, se lopulta sanoi, että voit menettää 

uskosi siihen, johon uskot nyt. Ehkä tunnet itsesi petetyksi, että turhaan 

tuhlasit nuoren elämäsi?

– Senkin tiedän. Silti haluan astua sisään.

– Astu siis!

– Nainen astui kynnyksen yli, ja raskas verho laskeutui hänen jälkeensä.

– Typerys! kirahti joku takaa.

– Pyhä! kantautui jostain vastaus.

KÄYTÄNNÖSSÄ TURGENEVIN runo edustaa kaikkia noiden vallankumouksennälkäisten 

vuosien naisaktivisteja. Vähänpä suuri kirjailija näyttää arvanneen, miten kuu-

luisia tsaarinmurhaajien nimistä oli tuleva.

Kirjoittaja on venäjän kielen ja kulttuurin väitöskirjatutkija Tampereen yliopistossa.
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VUOSI 1917 oli Venäjällä kahden vallankumouksen vuosi – hel-

mikuun ja lokakuun vallankumousten. Helmikuussa (uuden 

kalenterin mukaan maaliskuussa) laajalle levinnyt kansan tyy-

tymättömyys johti mielenosoituksiin, protesteihin, lakkoihin ja 

mellakoihin. Järjestystä ylläpitäneet sotilaat siirtyivät kapinoit-

sijoiden puolelle, ja tsaari Nikolai II katsoi parhaaksi luopua 

vallasta. Hänen seuraajakseen ehdotettu suurruhtinas Mihail 

Aleksandrovitš kiitti kunniasta, mutta kieltäytyi niin ikään.

LOKAKUUSSA RADIKAALI bolševikkipuolue ( joka nimestään huoli-

matta oli vähemmistön puolue) suoritti aseellisen vallankaap-

pauksen. Sen seurauksena syntyi neuvostovalta ja Neuvosto-

liiton valtio. Neuvostoretoriikan mukaan kyseessä oli Suuri 

Lokakuun Vallankumous. Tänään venäläinen Wikipedia antaa 

tapahtumille vaihtoehtoisia nimiä – ”lokakuun vallankaap-

paus”, ”bolševistinen vallankaappaus” tai ”lokakuun kapina”.

TSAARINVALLAN KAATUESSA toteutuivat venäläisen radikaaliälymys-

tön sadan vuoden unelmat ja pyrkimykset. Leipäjonojen tyyty-

Jekaterina Breško-Breškovskaja
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Venäläiset kirjailijat vuonna 1917
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mättömät kansalaiset ja juoksuhautojen väsyneet sotilaat olivat 

toteuttaneet sen, mitä radikaalit olivat valmistelleet. Ministeri 

Aleksandr Kerenskin pyynnöstä symbolistikirjailija Dmitri 

Merežkovski kirjoitti kirjan vuoden 1825 dekabristeista. Yhtenä 

ajatuksena oli osoittaa sotilaille, että ensimmäisten kapi-

nallisten joukossa oli ollut myös upseereita ja aatelismiehiä. 

Merežkovskin teoksen Perventsy svobody (”Vapauden esikoi-

set”) painosmäärä oli miljoona kappaletta. Kirja oli omistettu 

Kerenskille, jota Merežkovski kutsuu dekabristien ideologiseksi 

seuraajaksi.

MYÖS VIELÄ elossa olleista vallankumouksellisista, eilispäivän 

poliittisista vangeista, terroristeista, tehtiin sankareita. Kun 

Suomalaisen taiteen näyttely avattiin Petrogradissa maalis-

kuussa, kunniavieraana oli Jekaterina Breško-Breškovskaja, 

”Venäjän vallankumouksen isoäiti”. Läsnä olevat suomalaisen 

taiteen suuret nimet jäivät 73-vuotiaan Breško-Breškovskajan 

varjoon. Hänhän oli viettänyt puolet elämästään vankilassa, 
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työleirillä ja karkotuksessa vallankumouksellisen toimintansa takia. Breško- 

Breškovskajan kohtalona oli sittemmin kuolla maanpaossa Tšekkoslovakiassa 

vuonna 1934.

KIRJAILIJA IVAN Šmeljov lähti Siperiaan vapautettuja vallankumouksellisia vas-

taan. Nämä saatettiin erikoisjunalla Moskovaan ja Pietariin. Russkie vedomosti 

-lehdessä julkaistu Šmeljovin artikkelisarja nimeltä V Sibir za osvoboždjonnymi 

(”Siperiaan hakemaan vapautettuja”) on täynnä intoa ja tulevaisuudenuskoa. 

Jälkeenpäin, ollessaan emigranttina Pariisissa, Šmeljov katui, että hän oli ollut 

mukana edesauttamassa Venäjän tulevien pyöveleiden kotiinpaluuta.

HELMIKUUN VALLANKUMOUS ei ollut pelkästään radikaaliälymystön saavutus. Kansan-

joukkojen osuus oli siinä vielä suurempi. Luottamus tsaariin ja kunnioitus häntä 

kohtaan olivat kadonneet jo vuosien 1905–1906 ensimmäisen vallankumouksen  

yhteydessä. ”Verinen sunnuntai”, jona Nikolai II:n henkivartiokaarti ampui ja tap-

poi aseettomia mielenosoittajia, oli vielä hyvässä muistissa. Kauan ennen vuotta  

1917 Leo Tolstoi käytti tästä mielenmuutoksesta H. C. Andersenin metaforaa sa- 

dusta ”Keisarin uudet vaatteet”: kansa ymmärsi, että keisari oli alasti ja että kaikki 

loisto hänen ympärillään oli vain huiputusta. Tsaari ei enää ollut koskematon.

KULTTUURITYÖNTEKIJÖIDEN KES-

KUUDESSA helmikuun val-

lankumous otettiin vastaan 

jakamattomalla ilolla ja 

tyydytyksellä. Tsaarilla ei ollut 

näissä piireissä montakaan 

kannattajaa. Sodan alussa 

runoilija Sergei Gorodetski 

oli runomuodossa ylistänyt Nikolaita, joka tavoistaan poiketen oli esiintynyt 

suuren kansanjoukon edessä Pietarissa. Tsaari lahjoitti runoilijalle kultakynän, 

kollegoiltaan Gorodetski sen sijaan sai vain halveksuntaa. Sodassa kärsittyjen 

vastoinkäymisten johdosta tsarismi oli menettänyt viimeisenkin uskottavuutensa. 

Kaikille oli selvää, ettei edistys ja uudistus ilman poliittisen vallan vaihtumista 

ollut mahdollista.

AVAINSANA HELMIKUUN vallankumouksessa oli svoboda (”vapaus”). Nyt oli saavu-

tettu se, mistä oli uskallettu vain unelmoida – sananvapaus, ajatuksen ja puheen 

vapaus. Gorkin romaani Äiti (Mat), joka kuvasi vanhan venäläisnaisen siir-

tymistä vallankumouksellisten puolelle, saatiin nyt lukea ensimmäistä kertaa 

kokonaisuudessaan. Majakovskin runoelmat, joissa pilkattiin porvarillista yhteis-

kuntaa ja uskontoa, vapautuivat sensuurin jäljiltä. Samoin suuri määrä Tolstoin 

uskonnollisia ja yhteiskuntakriittisiä teoksia painettiin nyt myös Venäjällä.

KIRJAILIJAT TARVITSEVAT usein vuosia, jopa vuosikymmeniä, pystyäkseen kuvaamaan 

onnistuneesti omaa aikaansa. Vuonna 1917 Venäjällä ei julkaistu eikä myöskään 

kirjoitettu mitään merkittäviä romaaneja, novelleja tai näytelmiä, jotka olisivat 

kuvanneet historiallista hetkeä. Sen sijaan lehdet täyttyivät spontaaneista vallan-

kumousta ylistävistä runoista.

DANIIL RATGAUZIN ”Gimn” (”Hymni”), joka on päivätty 1. maaliskuuta, oli ensimmäi-

siä. Tässä sen sisältö lyhyesti: Unelmat ovat toteutuneet. Tyrannit on voitettu ja 

Venäjä on ikuisesti vapaa. Pyhä Venäjä on vahvin kaikista maista. Kertosäkeenä 

toistuu kolme sanaa: vapaus, totuus, hyvyys. Ratgauz kuoli emigranttina Prahassa.

TALONPOIKAISRUNOILIJA NIKOLAI Kljujevin runomuotoinen kommentti helmikuun 

vallankumoukseen oli ”Krasnaja pesnja” (”Punainen laulu”). Siinä Kljujev käytti 

ajalle tyypillisiä retorisia kuvia, joita olivat esimerkiksi katkotut kahleet, vapau-

tuminen vankeudesta, kumottu pakkovalta, Venäjän maantieteellinen laajuus ja 

valoisa tulevaisuus. Venäjästä tehdään myös majakka koko maailmalle. Samalla 

Kljujev halusi osoittaa, miten syvällä vanhassa kansankulttuurissa vallankumo-

uksen juuret olivat. Viittaamalla legendoihin (Tulilintu, Kitezhin kadonnut kau-

punki), bylinoihin ja ikoneihin hän epäsuorasti väitti, että se, mikä oli toteutu-

massa, olikin talonpoikien vanha utopia. Kertosäe on sotaisa, taistelu ei ole vielä 

päättynyt: ”Maan, Vapauden, Työn, leivän puolesta käymme taistelua vihollisten 

kanssa – Emme enää salli heidän hallita meitä! Taisteluun, taisteluun!”

LOKAKUUN VALLANKUMOUKSEN yhteydessä Kljujev meni vieläkin pitemmälle terveh-

tien ”punaisia tappajia” uskonnollista kuvakieltä käyttäen. ”Punainen tappaja 

on ehtoollismaljaa pyhempi” ja ”tappaminen merkitsee kuolleista nousemista ja 

kaatuminen henkiinheräämistä”. Kuten Šmeljov, myös Kljujev ehti syvästi katua 

vuoden 1917 kirjallista toimintaansa. Hänet teloitettiin vuonna 1937.

APUA VALLANKUMOUKSEN innoittamat runoilijat saivat ajankohdasta – alkavasta 

keväästä ja lähestyvästä pääsiäisestä. Helmikuun vallankumous oli uudestisynty-

misen ja ylösnousemisen tapahtuma. ”Synnyinmaamme nousi keväällä”, runoili 

Konstantin Balmont. ”Tämä ei ole lainkaan mikään vallankumous! Se on henki-

nen uudelleensyntymä, suurin kaikista suurista ihmeistä”, huudahti hänen sym-

bolistikollegansa Fjodor Sologub.

VASTAAVAA IHMETTÄ oli odotettu sodalta, mutta sota oli päinvastoin paljastanut 

Venäjän valtion ja kansan heikkoudet. Venäjän henkinen muutos vuonna 1917 

 Avainsana helmikuun vallan- 
kumouksessa oli svoboda. Nyt oli 
saavutettu se, mistä oli uskallettu 
vain unelmoida – sananvapaus, 
ajatuksen ja puheen vapaus.
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sen sijaan koskisi koko maailmaa. Kristus-lapsi oli syntymässä Venäjällä, väitti 

Vjatšeslav Ivanov eräässä runossaan. Tapahtumien ydin ei ollut poliittinen tai 

yhteiskunnallinen, se oli itse asiassa pyhä mysteeri.

KAIKILLE OLI kuitenkin selvää, että Venäjän vapauden tulevaisuus riippui meneil-

lään olevan maailmansodan tuloksesta. Sota oli synnyttänyt helmikuun vallan-

kumouksen, mutta sota saattoi myös tuhota saavutetun vapauden. Vallankumo-

uksen saavutuksia oli puolustettava keisarillisen Saksan armeijan hyökkäyksiltä. 

Leonid Andrejev pelkäsi, että Saksan 

voitto maailmansodassa merkitsisi Venä-

jän tsaarin paluuta valtaistuimelle.

SOTAKYSYMYS OLI tärkein teema suuressa 

keskustelutilaisuudessa, joka järjestettiin 

maaliskuussa 1917 Moskovan Taiteelli-

sessa teatterissa. Läsnä oli edustava joukko kirjailijoita ja filosofeja. Suuri enem-

mistö, mukaan lukien Maksimilian Vološin, Valeri Brjusov, Nikolai Berdjajev ja 

Sergei Bulgakov, tuki sodan jatkamista. Myös Aleksei Tolstoi korosti puheessaan, 

että lopullisen vapauden nimissä saksalainen uhka oli voitettava. Sotaa tuli jatkaa 

voitokkaaseen loppuun asti. Tämähän oli myös väliaikaisen hallinnon politiikka.

PAIKALLA OLI myös oppositio. Prosaisti Vikenti Veresajev oli alusta alkaen katsonut, 

että maailmansota oli ihmiskunnalle katastrofi. Siitä ei ollut odotettavissa mitään 

hyvää. Nyt, Ivan Buninin rohkaisemana, Veresajev ilmoitti, että venäläisen äly-

mystön velvollisuutena oli toimia sodan pikaisen lopun ja rauhan saavuttami-

sen puolesta – rauhan ilman alueluovutuksia ja sotakorvauksia – sekä kaikkien 

maiden itsemääräämisoikeuden puolesta. Näytti siltä, että mielipide-erot olivat 

voitettavissa, mutta yhteistä loppulauselmaa ei kuitenkaan syntynyt. Myös kult-

tuuripiireissä oli yhteisymmärryksen aika jo päättymässä.

TOSIASIASSA TILANNE oli toivoton. Sodan voittoisa jatkaminen oli mahdottomuus 

tilanteessa, jossa armeijan sisäinen kuri oli löystynyt ja kyllästyneet sotilaat 

äänestivät sotaa vastaan jaloillaan. Toisaalta rauhanehdotuskaan ei voinut saada 

mitään vastakaikua, ei liittolaisten eikä vihollisten puolelta.

HELMIKUUN VALLANKUMOUSTA juhlittiin näkyvästi, kun Moskovan Bolšoi-teatteri 

avattiin uudelleen maaliskuun puolivälissä. Esirippu nousi Marseljeesin sävel-

ten kaikuessa, ja näyttämöllä nähtiin kuvaelma ”Vapautettu Venäjä”. Siinä seisoi 

nainen katkaistuine kahleineen, ja hänen jalkojensa juuressa istui luutnantti 

Schmidt, vuoden 1905 vallankumouksen sankari. Heidän ympärillään seisoivat 

sekä venäläisen kirjallisuuden suuret nimet että vallankumoushistorian legendat 

– dekabristit, Mihail Petraševski, Mihail Bakunin ja Sofja Perovskaja. Nimettö-

mät talonpoikaisluokan, työläisten, sotilaiden, matruusien sekä opiskelijoiden 

symboliset edustajat lisäsivät kuvaelman vaikuttavuutta.

TSAARINVALLAN LUHISTUMISEN jälkeen oli syntynyt uuden kansallislaulun tarve. Vanha 

”Jumala varjele keisaria” ei luonnollisesti enää kelvannut. Säveltäjä Aleksandr 

Gretšaninov ja runoilija Konstantin Balmont reagoivat haasteeseen nopeasti, 

ja Bolšoi-teatterin juhlassa soi ensi kertaa heidän ”Vapaan Venäjän laulunsa”. 

Ensimmäisen säkeen jälkeen (”Eläköön Venäjä, / vapaa maa”) siinä ylistettiin 

vapauden (volja) esitaistelijoita, ”sumun hälventäjiä”, venäläistä luontoa sekä 

Venäjää odottavaa suurta tulevaisuutta: ”Olemme vapaita ja onnellisia, edes-

sämme kirkas auringonnousu”. Ensimmäisen säkeen Gretšaninov oli löytänyt 

Sologubin runosta, ja muutamassa minuutissa Balmont oli aikaansaanut koko-

naisen säkeistön.

”VAPAAN VENÄJÄN laulu” ehti saavuttaa suuren suosion. Sitä esitettiin myös Venäjän 

ulkopuolella, Amerikassa ensimmäisen kerran jo toukokuussa 1917. Vuonna 1926 

laulu äänitettiin siellä David Medovin esittämänä. Medov kuoli emigranttina 

New Yorkissa. Myös Gretšaninov ja Balmont veivät unelman ”vapaasta Venä-

jästä” mukanaan maanpakoon. Gretšaninov 

kuoli New Yorkissa, ja Balmont on hau-

dattu Pariisin lähelle.

”VAPAAN VENÄJÄN laulun” tarina ei kuiten-

kaan päättynyt tähän. Toisen maailman-

sodan jälkeen perustettu Radio Svoboda 

otti laulun tunnussävelekseen. 32 vuoden ajan neuvostoliittolaisilla oli näin ollen 

mahdollisuus kuunnella kielletyltä Svoboda-asemalta Gretšaninovin sävellystä, 

tuntematta sen taustaa. Tämän päivän Venäjällä vanhaa kansallislauluehdokasta 

esitetään vapaasti.

OLI MYÖS muita ehdotuksia. Petrogradissa pyydettiin Aleksandr Glazunovia sävel-

tämään uusi yleisvenäläinen kansallislaulu. Se oli tarkoitus esittää tulevassa 

suuressa ”vallankumouksellisen armeijan ja kansan liitolle” omistetussa juhlassa 

Mariinski-teatterissa. Glazunovilla olikin sävellys valmiina. Vuoden 1905 vallan-

kumouksen yhteydessä hän oli nimittäin tehnyt kuuluisan ”Volgan lautturien 

laulun” (”Ej uhnem”) sovituksen kuorolle ja orkesterille. Mariinskissa se esitettiin 

nyt tärkeiden poliitikkojen edessä. Kansallislauluksi se ei kuitenkaan kelvannut.

KUUSI PÄIVÄÄ myöhemmin väliaikaisen hallituksen, duuman sekä työläisten ja soti-

laiden neuvostojen jäsenet osallistuivat vastaavaan juhlaan, jossa päätähtenä oli 

Helmikuun vallankumous oli 
uudestisyntymisen ja ylös- 

nousemisen tapahtuma.

Tsaarinvallan luhistumisen 
jälkeen oli syntynyt uuden 

kansallislaulun tarve.
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Fjodor Šaljapin. Kuuluisa bassolaulaja oli tehnyt sekä musiikin että sanoituksen 

lauluun, jonka nimi oli ”Svobodnyi graždanin” (”Vapaa kansalainen”) tai ”Pesnja 

revoljutsii” (”Vallankumouksen laulu”). Šaljapinilla oli huono maine radikaali-

piireissä. Ei ollut unohdettu häpeällistä kohtausta vuonna 1904 Mariinskissa, 

jolloin Šaljapin oli polvistunut tsaarin aition edessä. Šaljapinin ”Vallankumo-

uksen laulussa” sävy oli kuitenkin militaristisempi kuin Balmontin vastaavassa 

laulutekstissä. Siinä vaaditaan yhtenäistä marssia vihollista vastaan, ja kertosä-

keessä käsketään tarttua aseisiin ja punaisiin lippuihin. Tyranni-sana on sopi-

vasti monikossa.

”VAPAA KANSALAINEN” esitettiin laulajan/säveltäjän, kuoron ja suuren orkeste-

rin voimin. Tilaisuudessa kerättiin rahaa vallankumouksen uhrien perheiden 

hyväksi. Kaikki meni hyvin. Ainoa ongelma oli, että sekä sävellys että sanoitus 

olivat kaikkien mielestä haltura, eli ala-arvoista taidetta.

MIKÄÄN NÄISTÄ tai muista ehdotetuista lauluista ei saanut virallista tukea aikana, 

jolloin kaikki oli väliaikaista. Itse asiassa ”Marseljeesi” sai alusta alkaen useim-

miten toimia vapaan Venäjän tunnussävelmänä. Sitä esitettiin sen venäläisessä 

muodossa. ”Vallankumouksellisen Marseljeesin” tekstin oli 1875 kirjoittanut 

narodnikki-vallankumouksellinen Pjotr Lavrov. Sitä kuunneltiin myssy kädessä, 

ja vielä lokakuun vallankumouksen jälkeen se kelpasi ”Kansainvälisen” rinnalla 

väliaikaiseksi kansallislauluksi.

YLEENSÄ OTTAEN kirjailijat joko vaikenivat – pitäen ehkä vain päiväkirjaa, kuten 

esimerkiksi Ivan Bunin ja Zinaida Gippius – tai sitten he pyrkivät vaikuttamaan 

tapahtumien kulkuun ja vapaan Venäjän politiikkaan artikkelien ja pamflettien 

avulla.

ARTIKKELISARJA, JOKA julkaistiin lehdessä Russkaja volja, antaa meille mahdolli-

suuden seurata Leonid Andrejevin vaihtelevaa mielialaa väliaikaisen hallituksen 

vallan aikana. Askel hurmiosta epätoivoon osoittautui lyhyeksi. Toistuvana tee-

mana Andrejevilla on tarve jatkaa sotaa sen voittoisaan loppuun asti. Helmikuun 

vallankumouksen taustalla oli hänen mukaansa laajalti levinnyt halu varmistaa, 

että Venäjä pystyisi tehokkaasti jatkamaan sotaa liittolaisten rinnalla. Artikke-

lissaan ”Pamjati pogibših” (”Kaatuneiden muistolle”) hän ylisti maaliskuussa 

kaikkia niitä, jotka työllään ja ajatuksillaan olivat tehneet vallankumouksen 

mahdolliseksi. ”Put krasnyh znamjon” (”Punaisten lippujen tie”) ennustaa yltiö-

optimistisesti militarismin kuolemaa ja yhtenäisen Euroopan syntyä. Kuitenkin 

jo kuukautta myöhemmin artikkeli ”Gibel” (”Kuolema”) on täynnä ahdistusta ja 

pelkoa yhteiskunnan syvän hajaannuksen johdosta.

”K TEBE, soldat” (”Sinulle, sotilas”), joka on kirjoitettu heinäkuussa, puhuu hal-

veksuen sotilaista, jotka olivat paenneet rintamalta epäonnistuneen heinäkuun 

suurhyökkäyksen, Kerenskin offensiivin, jälkeen. He olivat pettäneet uskolliset 

sotilaat, upseerit, vapaan Venäjän. ”Veni, Creator” on ironinen Leninin ylistys, 

Leninin joka oli tuolloin vasta valmistelemassa omaa vallankumoustaan. Andre-

jevin kauhunäyssä Lenin kasvaa jättiläiskokoiseksi diktaattoriksi, mutta hänen 

takanaan häämöttää jo toinen, vielä pahempi hahmo. Lokakuussa kirjoitettu 

”Vopros” (”Kysymys”) on epätoivoinen avunpyyntö liittoutuneille Petrogradin 

puolustuksessa uhkaavasti lähestyviä saksalaisia joukkoja vastaan. Tämän jäl-

keen Andrejev palasi Vammelsuun taloonsa Karjalan kannakselle ja hiljaisuu-

teen. Kaikki oli tältä erää sanottu.

ENTÄ MAKSIM Gorki? Gorkin mielestä 

helmikuun vallankumous oli vain 

pitkän ja vaikean prosessin alku. 

Aluksi häneltä kului paljon aikaa ja 

tarmoa kulttuurimuistomerkkien Leonid Andrejev 1910-luvulla

Kirjailijat joko vaikenivat tai 
sitten pyrkivät vaikuttamaan 

tapahtumien kulkuun ja vapaan 
Venäjän politiikkaan artikkelien 

ja pamflettien avulla.
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puolustamiseen riehuvilta kansanjoukoilta. Yhdessä kuvataiteilijoiden Kuzma 

Petrov-Vodkinin, Repinin ja Roerichin kanssa Gorki perusti Taidekysymysten 

komitean, joka otti tehtäväkseen valvoa myös uuden vallankumouksellisen tai-

teen syntyä. Komitea ei saanut tukea väliaikaiselta hallitukselta (ehkä siksi, että 

se oli työläisten ja sotilaiden neuvostojen alainen), ja se lakkasi toimimasta jo 

huhtikuussa.

TÄMÄN JÄLKEEN Gorki toimi lähinnä lehtimiehenä menševikkien sanomalehdessä 

Novaja žizn. Artikkeleitaan hän julkaisi otsikolla ”Nesvojevremennye mysli” 

(”Epäajanmukaisia ajatuksia”; suom. nimellä ”Väärään aikaan ajateltua”). Sotaan 

hän suhtautui kielteisesti – Gorkissa ei ollut patriootin aineksia. Sota oli histo-

riallisen prosessin este, joka oli nopeasti voitettava. ”Tämä sota on Euroopan 

itsemurha!”, Gorki kirjoitti toukokuussa 1917. Edellisenä päivänä hän oli ennus-

tanut, että ”tämä kirottu sota, joka alkoi hallitsevien luokkien ahneuden takia, 

tulee loppumaan sotilaiden terveen järjen voiman eli toisin sanoen demokratian 

ansiosta”. Hän jätti täsmentämättä, mitä tämä käytännössä tarkoitti.

GORKI EI suostunut ihannoimaan Venäjän kansaa. Toivonsa hän asetti älymystöön. 

Gorki puhui demokratian, suvaitsevuuden ja kulttuurin puolesta, hän varoitti 

vapaan sanan tukahduttamisesta, anarkiasta, sokeasta väkivallasta, juutalaisvas-

taisista pogromeista ja ”veljesmurhasta”. Hän kritisoi toistuvasti bolševikkeja. 

Heinäkuun vallankaappausyritys kaikkine ”vastenmielisine esimerkkeineen 

mielipuolisuudesta” herätti hänessä voimakkaan reaktion. Gorki ei suostunut 

antamaan tukeaan millekään puolueelle, ja myös lokakuun vallankaappaukseen 

hän suhtautui negatiivisesti. Lenin oli dogmaatikko, seikkailija, joka ”piti itseään 

oikeutettuna panemaan toimeen Venäjän kansalla julman kokeen, joka on tuo-

mittu epäonnistumaan jo etukäteen”. Gorkin ”epäajanmukaiset ajatukset” olivat 

kaikki hyvinkin ajankohtaisia, eikä ole ihme, että Lenin sai seuraavan vuoden 

heinäkuussa tarpeekseen Gorkista ja tämän kritiikistä ja lakkautti koko Novaja 

žizn -lehden. Lehti oli tuolloin viimeisiä vapaita ääniä Venäjällä.

ENTÄ MUUT kirjailijat? Kirjasessa Padenie tsarskoi vlasti (”Tsaarinvallan luhistu-

minen”) iäkäs Vladimir Korolenko selitti yksinkertaistetussa, kansanomaisessa 

muodossa helmikuun tapahtumia ja korosti vahvan puolustuksen tarpeellisuutta 

Saksan armeijaa vastaan. Painosmäärä oli 600 000 kpl. Sama viesti – eli sotaa on 

päättäväisesti jatkettava ja armeijaa tuettava – on myös Boris Zaitsevin ja Valeri 

Brjusovin kirjasissa Razgovory o vojne (”Keskusteluja sodasta”) ja Kak prekratit 

voinu? (”Miten sota lopetetaan?”). Brjusov tuomitsi sodan – niin yleisemmin 

ilmiönä kuin konkreettisesti ensimmäisen maailmansodan – mutta päätyi kui-

tenkin ajatukseen Si vis pacem – para bellum (”Jos haluat rauhaa, valmistaudu 

sotaan”). Merežkovskin viesti oli ollut sama: Rauhantahto on sodantahto. Liitto-

laisia ei saanut hylätä, Brjusov muistutti, eikä myöskään pieniä sorrettuja kan-

soja, jotka odottivat Venäjältä apua. Jevgeni Tširikov puolestaan varoitti bolše-

vikeista jo varhain. Lenin oli hänen silmissään ”suuri provokaattori” ja hänen 

teoriansa ja politiikkansa olivat ”demagogista petkutusta”, joka oli suuri vaara 

Venäjälle. Tširikov kuoli emigranttina Prahassa.

POLIITTISEN RAJAN toiselta puolen löy-

dämme Aleksandr Serafimovitšin, josta 

tulikin myöhemmin juhlittu neuvostokir-

jailija. Moskovan sotilaiden ja työläisten 

neuvosto julkaisi hänen kirjasensa Kak 

ustroit russkuju zemlju (”Miten Venäjän 

asia on järjestettävä”) ja Komu vlast – tsarju ili narodu? (”Kenelle valta kuuluu, 

tsaarille vai kansalle?”). Painosmäärä oli suuri, satojatuhansia kappaleita. Sera-

fimovitšilla oli sanansa sanottavana myös kulttuurista. Artikkelissa ”To, tšego ne 

prostjat” (”Se, mitä ei anneta anteeksi”), hän julisti, että Venäjällä kulttuuri oli 

etääntynyt työläisistä. Nyt työväestön piti luoda uusi teatteri, uusi kirjallisuus ja 

uusi musiikki.

JOS HELMIKUUN vallankumous oli kulttuurityöntekijöiden keskuudessa otettu 

innolla vastaan, niin lokakuun vallankaappaus ei saanut samanlaista tukea. Oliko 

kaikki nyt itse asiassa menetetty? Tyypillinen reaktio oli Ilja Ehrenburgin mar-

raskuussa kirjoittama runo ”Molitva o Rossii” (”Rukous Venäjän puolesta”). Maa-

ilman kansat olivat odottaneet, että Venäjä, Kristuksen omana maana, ristinkan-

tajana, toisi maailmalle rauhan. Nyt kaduilla kuitenkin vallitsi väkivalta. Kaiken 

salliva ”vapaa vapaus” (volnaja volja) toteutui. Venäjä makasi loassa alastomana, 

juovuksissa. Ehrenburg pystyi vain rukoilemaan, että Venäjä nousisi ”sekasor-

rosta”, osoittaisi katumusta, saisi helvetinvuotensa anteeksi ja palaisi Herran luo.

JOTKUT TAAS tunnustelivat, olisiko yhteistyö uusien vallanpitäjien kanssa kuiten-

kin mahdollinen. Kuukautta vallankaappauksen jälkeen bolševikkihallitus, tai 

oikeastaan Neuvostojen toisen kongressin valitsema Yleisvenäläinen toimeenpa-

neva keskuskomitea, kutsui kirjailijoita ja taiteilijoita Smolnaan keskustelemaan 

uuden vasemmistovallan kulttuuripolitiikasta. Paikalle ilmestyi vain kourallinen 

– kirjailijat Vladimir Majakovski, Aleksandr Blok ja Rjurik Ivnev, taiteilija Natan 

Altman sekä teatterinjohtaja, ohjaaja Vsevolod Meyerhold.

Ehrenburgin runossa Venäjä 
makasi loassa alastomana,  
juovuksissa.
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ALEKSANDR BLOK oli siis valmis tekemään yhteistyötä vallan kanssa, jonka ohjelma 

oli toistaiseksi hyvin epämääräinen ja jonka tulevaisuus oli uhan alla. Tämä ei 

kuitenkaan ollut opportunismin merkki. Blok oli koko vuoden ajan odottanut 

ja vaatinut vallankumouksellisen prosessin radikalisointia. Kaikkialla hän näki 

vastenmielisiä merkkejä vanhasta porvarillisesta mentaliteetista. Oli myös muita 

syitä. Lenin oli ainoa poliitikko, joka puhui sodan pikaisesta lopusta. Rauhaneh-

dotus, jonka komissaarien neuvosto hyväksyi pian vallankaappauksen jälkeen, 

osoitti, että kyse ei ollut tyhjistä sanoista. Kun Blok tammikuussa 1918 vastasi 

mielipidekyselyn kysymykseen ”Voiko älymystö tehdä yhteistyötä bolševikkien 

kanssa?” hänen vastauksensa oli: ”Voi ja pitääkin tehdä. Bolševikkien päätökset 

ovat älymystön symboleja.”

MAJAKOVSKILLE ASIA oli vielä helpompi. Jälkeenpäin (”Ja sam”, 1922) hän kirjoitti 

lokakuun vallankaappauksesta: ”Hyväksyä vai eikö hyväksyä? Tämä kysymys ei 

koskenut minua (eikä muita moskovalaisia futuristeja). Minun vallankumouk-

seni. Menin Smolnaan. Tein työtä. Kaikkea mitä tarvittiin. Kokoukset alkoivat.”

”MINUN VALLANKUMOUKSENI…” Eikö tässä kiteydykin tiiviissä muodossa vuoden 1917 

suurin ongelma? Jokaisella oli oma käsityksensä ja oma visionsa vallankumouk-

sista. Niihin kiinnitettiin henkilökohtaisia odotuksia ja toiveita. Hyvin harvoin 

nämä käsitykset ja tulkinnat vastasivat ajan todellisuutta ja vielä vähemmän tule-

vaisuutta. Sen saivat Blok ja Majakovski todeta. Vielä karmeammassa muodossa 

sen koki Vsevolod Meyerhold, joka teloitettiin vuonna 1940.

Aleksandr Blok. 
Konstantin Somovin 

maalaus vuodelta 
1907.

Vladimir Majakovski  
vuonna 1917.
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SMOLNAN KOKOUS ei siis ollut suuri menestys. Joulukuun alussa tehtiin uusi yritys. 

Kansanvalistuksen ensimmäinen komissaari Anatoli Lunatšarski kutsui ”kaikkia 

tovereita – kuvataiteilijoita, muusikoita, taiteilijoita, jotka halusivat edesauttaa 

laajojen ihmismassojen lähentymistä taiteeseen sen kaikissa muodoissa”, tule-

maan hänen Talvipalatsissa sijaitsevaan toimistoonsa. Erityisen tervetulleita 

olivat Proletaaritaiteilijoiden ja -kirjailijoiden liiton jäsenet. Tämän takana oli 

huoli, että uudet työläiskirjailijoiden ja -taiteilijoiden liitot alkaisivat toimia itse-

näisesti ja kehittää vaihtoehtoja bolševikkipuolueen linjauksille. Tälläkin kertaa 

ilmaantui vain muutama yhteistyöstä kiinnostunut, mutta ne, jotka noudattivat 

Lunatšarskin kutsua, saivat erilaisia etuoikeuksia ja virallista suojelua. Esimer-

kiksi Rjurik Ivnevista tuli Lunatšarskin sihteeri.

MAJAKOVSKI, BLOK ja muutama muu 

ottivat siis kantaa bolševikkien puo-

lesta, mutta suuri enemmistö ymmärsi 

paremmin, mitä oli odotettavissa. 

Sananvapaus oli saavutettu helmi-

kuussa, mutta nyt se oli taas uhattuna. Lähes kaikki sanomalehdet ja kulttuuri-

lehdet, jotka olivat perinteisesti toimineet venäläisten kirjailijoiden julkaisuka-

navina ja tulonlähteinä, lakkautettiin vallankaappauksen jälkeen. Petrogradissa 

ryhmä kirjailijoita protestoi päätöstä vastaan levittämällä lentolehtistä Gaze-

ta-protest. Gippius oli valittanut päiväkirjassaan vuonna 1915, että sensuuri oli 

sodan aikana viisi kertaa rankempaa kuin sitä edeltävänä aikana, mutta nyt hän 

huomautti, että bolševikkien sensuuripolitiikka oli jotain ennennäkemätöntä. 

Merežkovski, joka oli aina taistellut ”sanan kuolemanrangaistusta” (hänen ilmai-

sunsa) vastaan, kommentoi tilannetta aforismilla: ”Koirilla on vesikauhu, tyran-

neilla sanakauhu”. Sologub yhtyi symbolistikollegojensa protesteihin: sananva-

pauden rajoittaminen kieli poliittisen vapauden puutteesta.

KAIKKI KOLME symbolistia osallistuivat samana päivänä myös menševikkien ja 

sosialistivallankumouksellisten järjestämään kokoukseen sananvapauden puo-

lesta. Vaadittiin vangittujen journalistien ja väliaikaisen hallituksen jäsenten 

vapauttamista. Myös Gorki oli luvannut osallistua mielenosoitukseen, mutta hän 

peruutti osallistumisensa viime hetkellä.

MYÖS MOSKOVALAISRUNOILIJAT Vjatšeslav Ivanov ja Konstantin Balmont olivat huo-

lissaan kehityksestä. Heidän protestinsa sensuuria vastaan oli kertajulkaisu 

Slovu – svoboda! (”Vapautta sanalle!”) joulukuussa. Balmont oli jo vaatinut täy-

dellistä mielipiteenvapautta monissa artikkeleissaan, ja nyt häneltä löytyi myös 

rohkeutta puolustaa kirjallisuuden vapautta itsensä Lunatšarskin järjestämässä 

kokouksessa. Mitään tärkeitä tietoja Venäjän nykytilanteesta ei saanut pimittää 

kansalaisilta. Muuten olisi jouduttu takaisin tsaarin ajan mentaaliseen orjuuteen. 

Vjatšeslav Ivanov teki saman paralleelin tsarismiin runossaan ”Porotšnyi krug” 

(”Noidankehä”). Masentava ajatus, että venäläiset kirjailijat joutuisivat jälleen 

taistelemaan sensuuria vastaan, vahvisti hänen epäluulojaan vallankumouspro-

sessia kohtaan. Näytti jo siltä, että Venäjän loisto oli menetetty helmikuussa, eikä 

vanhalta järjestelmältä peritty muuta kuin sen paheet.

ALEKSANDR BLOK oli venäläisen älymystön sukupolvelle symbolinen johtohahmo, ja 

näin ollen hänen reaktionsa vallankumouksiin oli monille tärkeä. Tammikuussa 

1918 kirjoitetut pitkä runoelma Kaksitoista (Dvenadtsat), runo ”Skyytit” (”Skify”) 

sekä artikkeli ”Intelligentsija ja vallankumous” muodostivat eräänlaisen trilogian, 

jonka pohjalta oli houkuttelevaa kutsua Blokia bolševikkirunoilijaksi.

ARTIKKELISSAAN BLOK kehotti älymystöä luottamaan intuitioonsa (tai oikeastaan 

Blokin intuitioon) ja ”kuuntelemaan vallankumousta” ”koko ruumillaan, koko 

sydämellään ja koko mielellään”. Intelligentsija oli valmistellut ja odottanut 

vallankumousta, ja nyt kun se toteutui, sillä ei ollut oikeutta torjua sitä. ”Mitä te 

kuvittelitte? Että vallankumous on idylli? Että luomistyö ei riko mitään tieltään? 

Että kansa on kiltti lapsi?” kysyi Blok.

RUNOELMA KAKSITOISTA herätti ja on myöhemminkin herättänyt varsin erilaisia 

tulkintoja ja kommentteja. Kaksitoista punasotilasta liikkuu talvisessa Petro-

gradissa. Väkivalta, raakuudet, murhat ja ilotytöt täydentävät kuvaa. Sotilai-

den menon tuomitsevat vanhan Venäjän edustajat – pitkätukkainen runoilija, 

kauhtanaan puettu pappi, rouva kriminnahassa, porvari. Kulman takaa katsoo 

koditon nälkäinen rakki – sekin vanhan maailman symboli. Vähitellen sotilaiden 

askelet löytävät yhteisen tahdin. Suunta tulee selkeämmäksi. Lopuksi ryhmän 

edessä lumipyryssä erottuu yllättäen ilmassa leijaileva hahmo:

Tuiskusäässä

verilippu kourassaan

kuulasateen koskematta

lumihelmet harteillaan

lumen ruususeppel päässä

keveästi myrskysäässä –

edellänsä – Kristus käy.

(Suom. Anna-Maija Raittila)

Jokaisella oli oma käsityksensä 
ja oma visionsa vallan- 
kumouksista.
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PYYTÄMÄTTÄ JA kutsumatta Kristus johtaa kahtatoista ”opetuslastaan” tulevaisuu-

teen, vaikka sotilaiden asenne Blokin runoelmassa on korostetusti kirkonvastai-

nen: ”Mäjäytetään kranaatti Pyhään Venäjään – vankkatekoiseen, – tuohikattoi-

seen, paksuperseiseen! / Hei vaan, ilman jumalaa!” Kuitenkin Venäjä osoittautuu 

tässäkin teoksessa valituksi, pyhäksi, edelläkävijäksi. Kristus on kokonaisvaltai-

sen muutoksen ja uuden historian vahvin symboli. ”Ei ollut toistakaan”, selitti 

kirjailija itse.

VAI – TOISEN TULKINNAN mukaan, jonka runoelma myös sallii – olisiko niin, että val-

lankumouksen sotilaat yrittävät ampua Kristusta, lopullisesti vapauttaa Venäjän 

hänen vallastaan?

BLOKIN SYMBOLISTIYSTÄVÄ Andrei Belyi kiitti Blokin rohkeutta, mutta Zinaida Gip-

pius sen sijaan katkaisi ainiaaksi ystävyyssuhteensa Blokiin. Hän ei nähnyt runo-

elmassa muuta kuin rienausta.

RUNOELMASSA MAINITAAN kadun yläpuolella leijaileva lakanajuliste, jossa on teksti 

”Kaikki valta Perustavalle kokoukselle”. Runoelmassa vanha eukko mutisee, että 

se tekisi suurempaa hyötyä jalkarättinä. Tätä pidettiin raskauttavana asiana. 

Perustava kokous, jolla olisi laillinen oikeus päättää Venäjän hallintomuodosta ja 

uudesta perustuslaista, oli ollut älymystön haave demokratian lähtökohtana. Vaa-

leissa bolševikit joutuivat vähemmistöksi ja päättivät siksi aseiden avulla lopettaa 

Perustavan kokouksen toiminnan heti sen ensimmäisen istunnon alussa.

ANDREI BELYI jatkoi siitä, mihin Blok jäi. ”Hristos voskres” (”Kristus on ylösnous-

sut”, julk. toukokuussa 1917) kertoi sekin bolševikkisympatioista. Myös siinä väi-

tetään, että Venäjän vallankumouksessa (nyt on kysymys lokakuun tapahtumista) 

toistuu ylösnousemuksen ja pelastuksen mysteeri: ”Epäuskon vanhassa kuilussa 

me emme ymmärrä sitä, että juuri näinä päivinä, näinä tunteina tapahtuu maa-

ilmanmysteeri […]. Näen selvästi: Minun Venäjäni on jumalankantaja, joka 

voittaa Käärmeen.”

ARTIKKELINI ALUSSA kirjoitin vallankumousveteraanien sekä elävien että edesmen-

neiden vallankumouksellisten juhlinnasta. Heitä kiitettiin helmikuun vallanku-

mouksessa saavutetusta vapaudesta. Näkemys on toinen Aleksandr Solženitsynin 

valtavassa romaanisarjassa Krasnoje koleso (”Punainen pyörä”), jonka toiseksi 

viimeiseksi osaksi jäi Mart semnadtsatogo (”Maaliskuu 1917”). Siinä Solženitsyn 

esittää, että vallankumouksessa avattiin ovi kaikille seuraaville tapahtumille, 

katastrofeille. Osan lopussa Lenin saapuu Petrogradiin, valmiina kumoamaan 

vallankumouksen saavutukset. Kaiken takana oli Solženitsynin ja varmaan 

monien muidenkin mielestä vallankumousromantiikka, joka oli levinnyt laa-

jalle älymystöpiireihin. Hidas muutosprosessi, evoluutio ja tunnollinen toiminta 

omalla alalla ei riittänyt. Kyseessä on muuten juuri se ilmiö, jonka Juri Trifonov 

pani yhden romaaninsa nimeksi – Neterpenije (”Kärsimättömyys”). Trifonovin 

teoksessa 1870-luvun terroristit uskovat, että tsaarin murha ratkaisee hetkessä 

Venäjän ongelmat.

SYYTETTYJEN PENKILLE joutui myös Leo Tolstoi. Hän oli toki kuollut jo vuonna 1910, 

mutta hänen anarkisminsa, kirkon kritiikkinsä, tottelemattomuuden ylistyksensä 

olisivat kenties omalta osaltaan aiheuttaneet esivallan kunnioituksen murene-

mista kansan keskuudessa. Näin katsoi hänen oma poikansa, Lev Lvovitš, ja näin 

katsoi filosofi Nikolai Berdjajev. Näin sanoo moni Venäjällä tänään. Suomessa 

Arvid Järnefelt joutui puolustamaan ystäväänsä Tolstoita. Artikkelissa ”Onko 

Tolstoita pidettävä Venäjän vallankumouksen isänä?” vuodelta 1928 Järnefelt 

kiivaasti kumosi väitteet, että Tolstoi olisi ollut ”vallankumouksen ja bolševik-

kien henkinen isä”. Väkivallattomuus oli tolstoilaisuuden keskeinen periaate, sen 

sijaan vallankumous oli ”kaikkein häikäilemättömintä väkivaltaa”.

NIMENOMAAN TÄLLAINEN oli tilanne vuonna 1917 Venäjällä. Majakovski sanoi sen 

kauniimmin runossaan ”Levyi marš” (”Vasen-marssi”):

Järjestäytykää marssirivistöön!

Jo sikseen valituksen kuoro.

Vaiti, korulauseet!

On teillä

puheenvuoro,

toveri mauser.

(Suom. Pentti Saaritsa)

PUHEENVUORO OLI siis aseilla. Tähän päättyi dramaattinen vaihe Venäjän ja venäläi-

sen kirjallisuuden historiassa. Vallankumousvuoden vilkas keskustelu hiljeni. Ne 

jotka luulivat, että eriävät mielipiteet olisivat sallittuja, saivat vastauksen samassa 

Majakovskin runossa: ”Kuka vielä astuu oikealla? Vasen, vasen, vasen!” Oli unel-

moitu vapaudesta ja rauhasta. Molemmat näyttivät nyt olevan hyvin kaukana, 

vielä kauempana kuin helmikuun vallankumousta edeltävänä aikana.

Kirjoittaja on venäläisen kirjallisuuden yliopistonlehtori (emeritus)  
Helsingin yliopistossa.
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”SORMENI LOISTAA 
BETLEHEMIN  
TÄHTENÄ…”

Konstantin Vaginov  
ja bolševikkien uusi uskonto

Siiri Anttila

Ajattelen, että aikamme on herooinen, … maailma kokee 
nyt samanlaisen mullistuksen kuin kristinuskon  
ensimmäisillä vuosisadoilla. … Millainen näytös  
meidän edessämme avautuukaan!

NÄIN POHTII aikakauden olemusta ”tuntematon runoilija” seuratessaan bolše-

vikkien valtaannousua. Tuntematon runoilija on tekijää itseään muistuttava 

henkilöhahmo Konstantin Vaginovin romaanissa Kozlinaja pesn (Vuohilaulu, 

1927–1928). Teos kertoo pietarilaisesta kirjailijoiden ja kirjallisuudentutkijoiden 

piiristä, jolle Pietari on ”humanismin ja hellenismin keskus”. Vallankumousvuo-

sien Petrograd on heille poikkeustilansa vuoksi samalla kertaa kauhistuttava 

ja romanttinen, mutta vuonna 1924 Leningradiksi muuttunut kaupunki ja sen 

uusi neuvostoarki jo sovittamattomalla tavalla vieras. Teoksen fragmentaarisesti 

rakentuvassa kerronnassa liikutaan pääasiassa 1920-luvun alun ja puolivälin 

vaiheilla. Näiden muutaman vuoden aikana yhteiskunnassa koetaan hyvin mer-

kittäviä muutoksia. Vuodesta 1917 eteenpäin suhtautuminen vallankumoukseen 

määritti – suoraan tai epäsuorasti – jokaisen kirjailijan tuotantoa, ja harvan  
Konstantin Vaginov elokuussa 1923. Kuva M. S. Nappelbaum.
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kohdalla suhde pysyi muuttumattomana. Vuohilaulun julkaisuajankohtana polt-

tavaa kysymystä intelligentsijan ja vallankumouksen suhteesta saattoikin tarkas-

tella jo vuosikymmenen perspektiivissä.

TÄSSÄ ARTIKKELISSA tarkastelen Vaginovin romaanissaan esittämää tulkintaa val-

lankumouksesta, tai kuten asia teoksessa ilmaistaan, ”tuntemattoman runoilijan 

konseptia”, jonka mukaan ”on syntynyt tilanne, joka muistuttaa kristinuskon 

ensimmäistä vuosisataa”. Kyseessä on itse asiassa Vaginovin koko siihenasti-

sen tuotannon keskeinen teema, johon liittyy yhtäältä mahtavan imperiumin ja 

korkealle tasolle kehittyneen kulttuurin tuho, toisaalta ajatus historian syklisestä 

toistuvuudesta. ”Tuntemattoman runoilijan konseptissa” vallankumouksen aika-

kausi yhdistyy Rooman imperiumin hajoamiseen ja kristinuskon nousuun kult-

tuurisesti hallitsevaan asemaan. Uusi bolševikkivalta nähdään ”uutena uskon-

tona”, varhaisen kristinuskon kaltaisena. Vastaavasti Rooman tuho, ”mahtavan 

imperiumin auringonlasku”, ja samalla antiikin runoilijoiden, filosofien ja jumal-

ten ahdinko yhdistetään paitsi yleisesti siihen, mitä vallankumouksen myötä 

tapahtuu Venäjän keisarikunnalle ja sen vakiintuneelle kulttuurille, myös aivan 

erityisesti siihen, mitä tapahtuu pietarilaiselle kulttuuriälymystölle.

KONSTANTIN VAGINOV (1899–1934) kuuluu niiden varhaisten neuvostokirjailijoiden 

joukkoon, jotka 1930-luvun jälkipuolella painuivat unohduksiin ja palasivat laa-

jaan tietoisuuteen vasta 1990-luvulla.

VAGINOV ALOITTI kirjallisen toimintansa 1920-luvun alussa. Vastaperustettu Tai-

teiden talo (Dom Iskusstv) oli vallankumousta seuranneen kansalaissodan vuo-

sina merkittävä kirjallisuuselämän keskus. Siellä toimi aloitteleville runoilijoille 

tarkoitettu runostudio opettajanaan kuuluisa akmeistirunoilija Nikolai Gumil-

jov. Vaginov osallistui Gumiljovin kurssille ja erottui pian joukosta lupaavana ja 

omaäänisenä oppilaana. Aikalaismuistelmien mukaan Gumiljov piti Vaginovia 

arvossa, vaikka heidän näkemyksensä runoudesta erosivatkin jyrkästi. Vaginovin 

runous nähtiin akmeistisen selkeyden vastakohtana, sitä pidettiin vaikeatajui-

sena ja epäloogisena, mutta samalla kiinnitettiin huomiota runojen kiehtovaan 

musikaalisuuteen ja äänteelliseen väritykseen. Vaginov otti aktiivisesti osaa 

kaupungin kirjalliseen elämään ja kuului, kuten hän vuonna 1923 kirjoittamas-

saan lyhyessä omaelämäkerrassa ilmoittaa, ”lähes kaikkiin Pietarin runousyhdis-

tyksiin”. Vuoteen 1927 asti, jolloin Vaginovin ensimmäinen romaani Vuohilaulu 

ilmestyi, hänet tunnettiin ennen kaikkea runoilijana.

PETERBURGSKIJE NOTŠI (Pietarin yöt) on runokokoelma, jonka käsikirjoituksen 

Vaginov sai valmiiksi vuonna 1922. Teos kuvaa sotakommunismin vuosien Petro-

gradia, jonka todellisuuden läpi kuultavat yhtä lailla todellisina toiset historialli-

set ja kulttuuriset aikakaudet. 1920-luvun alussa väkimäärältään pienentyneessä 

Petrogradissa nähtiin nälkää, paleltiin ja totuteltiin uudenlaiseen elämänmuo-

toon. Samalla kaupunki näyttäytyi asukkailleen poikkeuksellisessa asussa. Ida 

Nappelbaum kirjoittaa muistelmissaan tuon ajan tunnelmasta: ”Kaupunki oli 

autio ja kaunis. Ei ollut ohikulkijoita, ei hevosia eikä autoja. Pietari muuttui näyt-

tämökulisseiksi. Siitä tuli puhtaasti arkkitehtuurinen kokonaisuus omassa luon-

nollisessa olomuodossaan.” Vaginovin runokokoelman lumisessa Kesäpuistossa 

lyyrisen minän silmien eteen avautuu hellenistinen Antiokia.

VAGINOV EI onnistunut useista yrityksistä huolimatta julkaisemaan Pietarin öitä, 

ja se ilmestyi kokonaisuudessaan ensimmäisen kerran vasta vuonna 1982. Yksi-

tyisessä kirjeenvaihdossaan (vuonna 1924) Vaginov puhuu toiveistaan saada kirja 

julki: ”Siinä heijastuu Pietari, mutta toivon, ettei nykyinen Pietari, vaan ikuinen 

– kaupungin yksinäinen taistelu ja yhden sen asukkaan elämä. […] Virallisten 

elinten toimintaan en ota juuri lainkaan osaa, koska mielestäni se olisi epärehel-

listä minun puoleltani, ottaen huomioon, miten jyrkästi eroan nykyajasta.”

MUTTA HUOLIMATTA sekä Vaginovin vierauden tunteesta omassa ajassaan että runo-

kokoelman useista, muihin aikakausiin viittaavista kerroksista, Pietarin yöt 

kiinnittyy tiukasti myös todelliseen vuosien 1920–1922 Petrogradiin, kaupungin 

topografiaan ja ajan reaalioihin:

Elän erakkona osoitteessa Katariinan kanava 105.

Ikkunoiden alla kasvaa päivänkakkaraa ja apilaa,

rikki lyödyn kiviportin takaa

kuulen Gruusian, Azerbaidžanin huudot.

Maissista tehty leipä, pilaantunut vesi

ovat rikkoneet ruumiin temppelin.

Arolla laulaa sotajoukko,

nöyrästi kiitää punalipun jäljessä.

KIRJALLISUUDENTUTKIJA JA filosofi Mihail Bahtin, joka tunsi Vaginovin läheisesti, 

toteaa runon olevan autobiografinen ja mainitsee, että Jekaterinski kanal 105 oli 

Vaginovin todellinen osoite. Bahtin jatkaa:

Tämä on yksi hänen keskeisistä teemoistaan – mahtavan imperiumin 

tuho. […] Lisäksi siinä on tuon ajan Leningradin erityispiirteitä: rikottu 

kiviportti, gruusialaisten ja azerbaidžanilaisten huudot, ylipäätään kaikki 
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tämä… vähemmistöjen edustajat tulvivat Pietariin. […] Päivänkakkaroita 

todella kasvoi, ja ’villiä apilaa’…”.

TOISESSA SÄKEISTÖSSÄ, kuten monessa muussakin Pietarin öiden runossa, viitataan 

kansalaissodan vuosina piinanneeseen ankaraan nälkään. Paikoitellen lyyrisen 

minän eksoottiset ja henkistyneet näyt vaikuttavat nälän aiheuttamilta, kuten 

esimerkiksi runossa, jossa ”ruumis käy päivä päivältä ohuemmaksi”, kunnes ”sen 

läpi sinertää Jordan”. Huonon, vähäisen ja pilaantuneen ruoan runtelema ruumis 

on tietenkin myös kristillisesti tulkittu Pyhän hengen temppeli. Kyseisestä temp-

pelistä puhutaan useaan otteeseen Paavalin Korinttolaiskirjeissä, kuten myös 

maallisesta majasta, joka hajotetaan maahan, minkä jälkeen seuraa ”iankaikki-

nen maja taivaissa, joka ei ole käsin tehty” (2 Kor. 5:1).

RUNON SEURAAVISSA säkeistöissä lyyrinen minä varmistuu kristityksi, jolla ei val-

litsevissa oloissa ole enää muuta tehtävää kuin rukoilla kammiossaan, seurata 

uuden vallan nousua ja vanhan laskua (minkä myötä myös hänen nuori elämänsä 

tuhoutuu). Erikoisimmat hetket koetaan kuitenkin runon keskivaiheilla, kun 

”Magomet Uljan” nousee Kremlin rappusia. Runossa viitataan siis suoraan Vladi-

mir Iljitš Uljanoviin (Leniniin), jolle annettu uusi etunimi on variantti Muham-

medista. Kun vielä ”rykmentit järjestäytyvät” ja ”kutsuvat Kiinan nostamaan 

hulmuavan punalipun”, on selvää että runossa asettuvat vastakkain paitsi kris-

tinusko ja bolševikkien uusi uskonto, myös länsi ja itä. Ja kuten Aleksei Dmit-

renko Pietarin öihin laatimassaan perusteellisessa kommentaarissa toteaa, on 

Leniniksi identifioituva ”Magomet Uljan” tulkittavissa kristinuskon syrjäyttävän 

uuden uskonnon profeetaksi.

VUOSINA 1921–1925 Vaginov oli mukana Mihail Kuzminin ympärille kokoontunei-

den nuorten runoilijoiden ryhmässä, joka käytti nimeä Emotionalistit (Emotsio-

nalisty). Yhteys Kuzminiin ja emotionalistien julkaisemaan Abraksas-lehteen oli 

tärkeä vaihe Vaginovin kehittäessä kaunokirjallista tulkintaansa lokakuun vallan-

kumouksesta. Emotionalistien lehdessä ilmestyi paitsi Vaginovin runoutta, myös 

kaksi hänen ensimmäistä lyhyttä proosateostaan Monastyr Gospoda Našego 

Apollona (”Meidän Herramme Apollon Luostari”, 1922) ja Zvezda Vifleema (”Bet-

lehemin tähti”, 1922).

KERTOMUKSESSA ”BETLEHEMIN tähti” Rooman imperiumin ja tsaarin Venäjän tuhoutu-

misen välille luotu paralleeli on selvä, joskin samalla varsin mielikuvituksellinen: 

Nevski prospektilla kiitävät ”betlehemiläiset junkkerit”, uutta uskontoa levittävät 

”nahkatakkiset diakonit”, Smolnan instituutin makuusaleissa ”uuden uskonnon 

pojat tunkevat pakanatyttöjen vuoteisiin”. Teoksen keskipisteenä oleva symboli, 

Kristuksen syntymästä ilmoittava joulutähti, yhdistyy bolševikkien punatähteen, 

joka yhtä kaikki viestii uuden aikakauden alusta. Kerronta muodostuu lyhyistä, 

numeroiduista katkelmista, joiden myötä kaukaiset tapahtumat lomittuvat ja 

rinnastuvat. Teoksen fragmentaarisen, jyrkästi erilaisia elementtejä yhdistävän 

rakenteen taustalla voi nähdä myös 1920-luvun montaasielokuvan vaikutuk-

sen. Tulkinta kulttuurisesta tilanteesta saa uusia merkityksiä, kun Petrogradin 

paikalle vaihtuu milloin 1700-luvun Pietari, milloin ensimmäisen vuosisadan 

Rooma, milloin Jerusalem, Aleksandria jne. Samalla myös yksittäisen fragmentin 

sisään on pakattu tiiviiseen muotoon laajoja liikkeitä ajassa ja tilassa:

Kazanin kirkon luona kasvaa päivänkakkara. Caracallan kylpylöiden luona 

rikkaruoho. Laivoja ei enää saavu. Ei näy purppurapurjeisia trieerejä. Yöllä 

Jupiter juoksi Capitoliumilta. Hänet nähtiin Nevalla, Kolminaisuuden sillalla 

ja kaukana pellolla. Aamulla kansa tungeksi kaduilla ja luki: koittaa Uusi Aika.

LISÄÄ KERROKSIA ”Betlehemin tähteen” tuovat jälleen sekä Pietarin kaupungin 

kantama myyttinen ja kaunokirjallinen perintö että Vaginovin oma biografia. 

Yhtäältä Pietari liittyy osaksi klassista traditiota, se on nimenomaan eurooppalai-

nen kaupunki, jossa myöhäisantiikin edustajakin tuntee olonsa kotoisaksi. Elä-

mäkertansa osalta Vaginov viittaa niin varakkaaseen yläluokkaiseen lapsuuteensa 

( jonka hän vietti ”toogaan pukeutuneena”) ja vaiheisiinsa puna-armeijan leivissä 

(”parakissa numero 9 käänsin ajan pyörän antiikkiin”) kuin myös yleisesti kaik-

kinaiseen vierauteen ja yhteensopimattomuuteen, jota kokee suhteessa aikaansa: 

”Olen käsittä tehty runoilija, rakastan kapeita talonmiehen asuntoja, joissa syö-

dään puuroa ja nuuskataan kokaiinia. He halveksivat minua, minun kasvojani, 

minun kävelytapaani, he luovat uutta uskontoa eivätkä siivoa aamuisin pihaa.”

LYHYTPROOSATEOKSEN LISÄKSI Betlehemin tähti -motiivi esiintyy kahdessa Pietarin 

öiden runossa, joissa molemmissa sen merkitys on pitkälti vastaava kuin edellä 

(kahden aikakauden rajamerkki). Vuoden 1921 elokuussa kirjoitetussa runossa 

Betlehemin tähti on syttynyt ”syntiselle taivaalle”, minkä on nähty ilmentävän 

muun muassa sitä, miten kulttuurin murtuessa ja uskonnon vaihtuessa arvot 

vaihtuvat vastakohdikseen:

Syntisellä taivaalla Betlehemin tähti,

suloinen, suloinen kehtolaulu.

Sininen sirpale käsissäsi uinut,

valkeissa, hempeissä neidonarkuissa.
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Tänään kuoli Itäinen tähti,

tiedäthän, ohikulkija, sinisillä porteilla

tuuli kulkee uuden vuoden tietä,

tuuli laulaa sinun silmissäsi.

ENSIMMÄISESSÄ SÄKEISTÖSSÄ kehto vaihtuu äkkiarvaamatta ruumisarkuksi, toisessa 

säkeistössä uuden elämän alusta ilmoittava tähti yhdistyy kuolemaan. Miksi? 

Vaginovin tuotantoa tutkinut Anthony Anemone on tulkinnut kyseisen runon 

Vaginovin reaktiona opettajansa Nikolai Gumiljovin kuolemaan. Gumiljov teloi-

tettiin salaisen poliisin eli Tšekan toimesta elokuussa 1921. Tapahtuma heijastui 

hänet tunteneiden runoilijoiden teksteissä, tosin usein kätketyssä muodossa. 

Anemone pitää mahdollisena, että Vaginovin runon Itäinen tähti on paitsi itä-

maan tietäjiä johdattanut joulutähti, myös idässä nähtävä aamutähti Venus. Näin 

ollen Vaginov viittaisi Gumiljovin heinäkuussa 1921, vain kuukautta ennen kuole-

maansa kirjoittamaan runoon Na dalekoi zvezde Venere (”Kaukaisella Venus-täh-

dellä”). Gumiljovin runossa Venus näyttäytyy hilpeänä paratiisinkaltaisena paik-

kana, jossa kuolemaa ei ole. Vaginovin ”muistorunossa” Gumiljoville Betlehemin 

tähti on merkkinä yhden aikakauden alusta ja toisen lopusta, syntymästä ja 

kuolemasta.

VERRATTAIN PALJON huomiota sai osakseen Pietarin yöt -kokoelmaan sisältyvä, 

vuonna 1922 Gumiljovin entisten oppilaiden yhteisantologiassa ilmestynyt runo 

”Sormeni loistaa Betlehemin tähtenä…”. Runon ensimmäisessä säkeistössä lyyri-

sen minän sormesta levittäytyy ihana puisto, jossa Jeesus näppäilee surumielisiä 

lauluja ”helleenien lyyralla”. Toisessa säkeistössä lyyrinen minä astuu ”kaksitoista 

horjuvaa, kaiutonta askelta” ja jatkaa sitten Heinätoria pitkin ”kuuntelemaan 

tähtien lahoamista”. Kuten edellä, myös tässä yhdistyvät, sekoittuvat ja vaihtavat 

paikkaa hellenistinen ja kristillinen, Jeesus ja Apollo, syntymä (Betlehemin tähti) 

ja kuolema (lahoavat tähdet). Ida Nappelbaum, joka oli Vaginovin ystävä ja kol-

lega Gumiljovin kurssilta, pohtii muistelmissaan kyseistä runoa. Hän näkee sen 

Vaginoville ominaisena, unen- tai näynomaisena heijastumana Aleksandr Blo-

kin kuuluisasta vallankumousrunoelmasta Kaksitoista (1918), jossa Petrogradin 

kaduilla kulkee ”valtavin askelin” kaksitoista puna-armeijan sotilasta ”edellänsä 

– Jeesus Kristus”.

VUONNA 1924 Vaginov ystävystyi Mihail Bahtinin kanssa. Tiivis yhteys Bahtinin 

piiriin, johon kuuluivat muun muassa Lev Pumpjanski, Pavel Medvedev ja Maria 

Judina, on huomionarvoinen seikka Vaginovin proosaa tarkasteltaessa.  

Nikolai Gumiljov ympärillään ryhmä nuoria runoilijoita, jotka osallistuivat hänen 
runostudioonsa Taiteiden talossa vuonna 1921. Vaginov seisoo oikeassa laidassa. 
Vaginovin vieressä seisoo hänen tuleva vaimonsa Aleksandra Fjodorova; tämän 
vieressä Vera Lourié, joka oli Vaginovin läheinen ystävä; rusetti päässä Irina Odoje-
vsteva; istumassa ensimmäisenä vasemmalta Frederika Nappelbaum ja kolmantena 
vasemmalta hänen siskonsa Ida Nappelbaum. Edessä alhaalla Georgi Ivanov. Kuva 
M. S. Nappelbaum.
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Romaanissa Vuohilaulu kaikki edellä mainitut ovat toimineet Vaginovin hen-

kilöhahmojen prototyyppeinä. 1920-luvun jälkipuolella Vaginov osallistui myös 

nuorten leningradilaisten antiikintutkijoiden ryhmään nimeltä ABDEM ja alkoi 

opiskella muinaiskreikkaa. ABDEM-ryhmän kotiseminaareissa luettiin ja kään-

nettiin yhteisvoimin Longoksen, Akhilleus Tatioksen ja Heliodoros Emesalaisen 

romaaneja.

VENÄLÄISTEN MODERNISTIRUNOILIJOIDEN taiteellinen ja filosofinen orientoituminen 

antiikin perintöön on tietenkin laaja ja monimuotoinen tutkimuskenttä. Lyhyesti 

voi sanoa, että Vaginov oli hyvin tietoinen häntä edeltävästä venäläisen symbo-

lismin traditiosta. Aikalaiset vertasivat Vaginovia myös Mandelštamiin ja näki-

vät hänet jopa tämän seuraajana, mikä selittyy paitsi molempien runoilijoiden 

suuntautumisella neoklassistiseen tyylin ja eurooppalaiseen kulttuuritraditioon, 

myös Vaginovin runoissa esiintyvillä suorilla viittauksilla. Tiheästi viljellyt sitaa-

tit ja kaunokirjalliset muistumat ovat keskeinen osa Vaginovin merkitykseltään 

monitasoista modernistista poetiikkaa. Luonnollisesti Vaginov ei myöskään ollut 

ainoa kirjailija, joka lähestyi teksteissään lokakuun vallankumousta historiallis-

ten analogioiden kautta. Kuten klassillinen filologi Nina Braginskaja kirjoittaa:

Monet ottivat käsitteet vallankumouksen tulkitsemiseen barbaarien hyök-

käyksestä Rooman imperiumiin ja sitä seuranneesta siirtymisestä pakanuu-

desta kristinuskoon. Se oli varsin paljon käytetty metafora. Sitä, että van-

han Venäjän tuhoutumista kuvattiin klassisen antiikin maailman historiaa 

koskevilla käsitteillä, oli pohjustanut 1900-luvun ensimmäisten vuosikym-

menten aikana hopeakaudelle ominainen intiimi ja omakohtainen antiikin 

kokeminen. Näin ”omat” työläiset ja talonpojat voitiin käsittää hunneina 

tai germaaneina – tai ”skyytteinä”. Vain historialliseen asuun naamioiminen 

tekee ajankohtaiset tapahtumat ymmärrettäviksi. Muinaisten ja tämänhet-

kisten tapahtumien suhde saattoi varioitua, mutta venäläisen todellisuuden 

kuvaus antiikin historian termeillä pysyi muuttumattomana.

KUTEN EDELLÄ käsitellyistä tekstikatkelmista voi päätellä, Vaginov näki vanhan ja 

uuden kulttuurin vastakkainasettelussa itsensä osana vanhaa, syrjäytettyä ja 

katoamaan tuomittua aikakautta. Tämä on myös avain hänen tapaansa käsittää 

antiikki ja muuttaa se kaunokirjallisten teostensa läpäiseväksi teemaksi. Kysy-

mykset, joiden kautta Vaginov tuotannossaan peilaa oman aikansa yhteiskunnal-

lisia ja kulttuurisia muutoksia, liittyvät paitsi antiikin kulttuuritradition tuhou-

tumiseen, myös sen osittaiseen säilymiseen (teksteinä, fragmentteina, raunioina, 

kuvapatsaina, sirpaleina jne.) sekä, mikä myös on tärkeää, sen mahdolliseen 

paluuseen, renessanssiin. Vaginovin ensimmäisessä romaanissa, pietarilaisen 

intelligentsijan rappiosta ja tuhosta kertovassa Vuohilaulussa, nämä kysymykset 

ovat läsnä.

ROMAANIN NIMI (Kozlinaja pesn, Vuohilaulu) on kirjaimellinen käännös muinais-

kreikan tragediaa tarkoittavasta sanasta (τραγῳδία, tragōdía). Romaani avaa 

samalla kertaa traagisen ja koomisen näkökulman aikakauteen. Se kuvaa satii-

risesti ivaillen ihmisiä, jotka joutuvat luopumaan ihanteistaan ja/tai kuolevat. 

Kyseessä on avainromaani, jonka henkilöhahmojen taustalla voi tunnistaa todel-

lisia ihmisiä siitä leningradilaisesta taiteilijoiden ja humanistien piiristä, jossa 

Vaginov itse liikkui. Vaikka romaanin henkilöissä voi nähdä viittauksia useisiin 

eri lähteisiin, sekä todellisiin että kaunokirjallisiin, on teoksessa selkeästi tun-

nistettavissa hyvin konkreettisesti kirjoitusajankohtaansa ja sen todellisiin ihmi-

siin kiinnittyvä taso. Kuten edellä kuvatuissa esimerkeissä, myös Vuohilaulussa 

Petrogradin-Leningradin todellisuuteen tuodaan antiikin Kreikkaan ja Roomaan 

viittaavia elementtejä. Tämä pinnalta katsoen varsin fantastinen piirre yhdistyy 

kiinnostavalla tavalla siihen yksityiskohtien tarkkuuteen, jolla Vaginov aikalai-

sensa ja aikansa fyysisen ympäristön osaksi romaanin maailmaa tuo.

ROMAANIN PÄÄHENKILÖ on filologi Teptjolkin, jonka esikuvaksi aikalaislukijat tun-

nistivat vaivatta kirjallisuudentutkija Lev Pumpjanskin. Parodisesti kuvattu, 

groteskeja piirteitä omaava hahmo on ristiriitainen yhdistelmä ylevää hurma-

henkeä ja latteaa tavanomaisuutta. Kuten romaanin alussa nähdään, Teptjolkin 

kokee vanhan ”hellenistisen” kulttuurin todellisempana kuin varsinaisen fyysisen 

ympäristönsä. Matkalla yleiseen ruokalaan häntä ympäröivät nymfit ja satyyrit, 

lemahtavimmissa kadunkulmissa hänelle humisevat oliivipuulehdot. Teptjolkin 

on kaiken aikaa työn touhussa vanhan ja arvokkaan kulttuuriperinnön säilyttä-

miseksi. Hän luennoi Dantesta, Novaliksesta ja Vjatšeslav Ivanovista, kirjoittaa 

filologisia tutkielmia, lukee lukemasta päästyään, vertailee Puškinia André Ché-

nieriin ja Evariste de Parnyhin sekä antaa nuorisolle ilmaisia oppitunteja egyp-

tin, kreikan, latinan, italian, ranskan, espanjan ja portugalin kielestä tukeakseen 

romahtavaa kulttuuria. Hänen tilansa käy kuitenkin vuosi vuodelta ahtaammaksi 

ja yritys eristäytyä nykymaailman menosta ”humanismin korkeaan torniin” yhä 

mahdottomammaksi.

Teptjolkin alkoi tarkastella kirjoja, jotka oli ripustettu Marian sairaalaa 

ympäröivän puiston aidalle.

– Jos teillä olisi rahaa, te varmaankin ostaisitte koko kirjastoni. Katukaup-

pias ryhtyi esittelemään Teptjolkinille kirjoja.
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Kirjat todella olivat ihmeellisiä: miltei lubok-menetelmällä painetun näköi-

nen, tuore ranskalainen käännös Marcus Aureliuksesta, joka oli sidottu 

ylellisiin kultakoristeisiin pergamenttikansiin, Zodiacus vitae – pieni tas-

kukirja, jonka siniset reunukset ja nimiölehden upea ornamentti kuljettivat 

ajatukset myöhäiseen renessanssiin.

– Sattuisiko teillä olemaan Boethiuksen ”Filosofian lohdutusta”? – kysyi 

Teptjolkin. – Ottaisin sen velaksi.

TEPTJOLKININ PROTOTYYPPINÄ toiminut Lev Pumpjanski oli syvästi oppinut ja innova- 

tiivinen humanisti, joka kuului Bahtinin läheiseen ystäväpiiriin varhaisesta nuo-

ruudesta asti. Vaginoviin hän tutustui vuonna 1922 luennoidessaan venäläi- 

sestä kirjallisuudesta Taiteiden talossa. Pumpjanski oli ajattelussaan Tadeusz 

Zielińskin ja Vjatšeslav Ivanovin henkinen perillinen. Hän kehitti oman versionsa 

1890-luvulla symbolismin piirissä syntyneestä ”Kolmannen renessanssin” ide-

asta, ( jonka mukaan italialaista ja saksalaista renessanssia tulee loogisesti seu-

raamaan slaavilainen renessanssi). Pumpjanski kuitenkin erottautui edeltäjistään 

radikaalisti: hänen mukaansa Venäjällä oli koettu antiikin kulttuurin uusi tule-

minen jo 1700-luvulla. Kolmannen renessanssin idea muuttui metodologiseksi 

periaatteeksi, jonka mukaisesti Pumpjanski pyrki tarkastelemaan venäläisen kir-

jallisuuden historiaa antiikin kirjallisuuden tutkimuksen käsittein. 1920-luvun 

alussa hän näki edessä uuden murrosajan, jolloin tieteen tehtävä olisi taistella 

klassisten kielten ja antiikin traditioiden unohtumista vastaan. Vuoden 1927 

tienoilla Pumpjanskin ajattelussa tapahtui jyrkkä käänne. Tähän saakka hän oli 

suhtautunut uuteen valtajärjestelmään kielteisesti, mutta siirtyi nyt katsanto-

kannassaan marxilaiseen sosiologiaan. Nikolai Tšukovski kertoo muistelmissaan 

värikkäitä tarinoita, miten Pumpjanski, joka ennen oli käyttänyt kiertoilmauk-

sia, ettei hänen tarvitsisi lausua sanaa ”toveri”, yllätti ystävänsä muutoksellaan. 

Vastaavaa dramaattista muutosta myös Vaginov romaanissaan kuvaa. Samalla 

Teptjolkinin innoittuneet ajatukset renessanssista ja hellästi vaalimat myöhäis- 

antiikin merkkiteokset (Marcus Aurelius, Boethius) ovat romaanin teemaa  

tarkasteltaessa merkillepantavia.

ROMAANIN OMAELÄMÄKERRALLISEN henkilöhahmon ”tuntemattoman runoilijan” 

rakentuminen suhteessa kirjailijaan itseensä on tietenkin kiinnostava kysymys. 

Kaikkein tunnistettavimmin Vaginovin oma elämä on perustana luvulle  

”Tuntemattoman runoilijan lapsuus ja nuoruus”. Vaginovin isä oli santarmi- 

upseeri ja äiti rikkaasta kauppiassuvusta. Vuoteen 1917 asti, jolloin heidän omai-

suutensa takavarikoitiin, perhe asui omistamassaan suuressa talossa Liteiny 

prospektilla. Vaginov kävi koulua yksityisessä Gurevitšin kymnaasissa, harrasti 

historiaa ja arkeologiaa sekä keräili vanhoja rahoja. Lokakuun vallankumous 

muutti 18-vuotiaan Vaginovin elämän dramaattisesti. Muistelmatietojen mukaan 

vuosien 1917–1918 vaiheilla Vaginov pääasiassa vaelteli Petrogradin kaduilla, 

solmi suhteen prostituoituun nimeltä Lida ja alkoi käyttää kokaiinia. Romaanissa 

kerrotaan myös näistä tapahtumista, mutta vähintään yhtä merkittävässä määrin 

tuntemattoman runoilijan hahmo rakentuu suhteessa vallankumousta edeltä-

neen ajan venäläiseen symbolismiin, symbolistirunoilijoiden kaunokirjallisiin 

teksteihin ja esseistiikkaan.

ROMAANIIN SISÄLTYVÄT maininnat tuntemattoman runoilijan lapsuudenharrastuk-

sista yhdistyvät myös teemaan vanhan kulttuurin katoamisesta. Ei ole sattumaa, 

että lapsuutta kuvattaessa ”tuleva tuntematon runoilija” livahtaa isänsä työhuo-

neen sohvalle lukemaan Gibbonia. Edward Gibbonin moniosainen historianteos 

Rooman valtakunnan rappio ja tuho (1776–1788) löytyi myös Vaginovin lapsuu-

denkodin kirjahyllystä ja kuului kirjailijan omien sanojen mukaan hänen lem-

pilukemistoonsa. Yhtäältä jo tämä teos, jossa 1700-luvulla elänyt englantilainen 

historioitsija esittää kuvauksia antiikin kulttuurin muistomerkkien tuhoutumi-

sesta ja barbaarien vyörystä Roomaan sekä samalla yleisen näkemyksen kristin-

uskosta antiikin kulttuurin tuhoutumisen syynä, luo taustan Vaginovin romaa-

nissa nähtävälle historiantulkinnalle.

KUTEN TEPTJOLKIN, myös tuntematon runoilija kokee todellisuuden ympärillään 

muuttuvan ja vaativan häneltä muutosta. Vuonna 1918 tuntematon runoilija oli 

osa mahtavaa historiallista näytelmää ja vannoi yksin tyhjällä Nevskillä lumi-

pyryn ympäröimänä jäävänsä suojelemaan ”Apollon korkeaa temppeliä”. 1920-

luvun puolivälissä tuntematon runoilija on auttamatta umpikujassa. Havait-

tuaan, ettei uudessa yhteiskunnassa ole tilaa sille pietarilais-länsieurooppalaiselle 

kulttuuritraditiolle, joka on hänelle kuin hengitysilmaa, päätyy tuntematon 

runoilija samankaltaiseen ratkaisuun kuin Sergei Jesenin ja tekee itsemurhan 

leningradilaisessa hotellihuoneessa. On kauan siitä, kun vallankumoustapahtu-

mat saattoi nähdä antiikin historian muodostaman prisman läpi ja öinen Petro-

grad muuttui romaanihenkilön silmien edessä barbaarijoukkojen valtaamaksi 

Rooman kaupungiksi:
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Tuntematon runoilija katsoi kaukaisuuteen.

– Muista viime yötä, […] kun Neva muuttui Tiberiksi ja me kuljimme läpi 

Neron puutarhojen ja Esquilinuksen hautausmaan Priapoksen sameiden 

kasvojen ympäröiminä. Näin uudet kristityt, mitä heistä tulee? Näin uudet 

diakonit, leivänjakelijat, näin epämääräisiä väkijoukkoja, jotka kaatoivat 

alas epäjumalankuvia. Mitä sinä ajattelet, mitä tämä tarkoittaa? Mitä tämä 

tarkoittaa?

Tuntematon runoilija katsoi kaukaisuuteen.

Taivaalle hänen eteensä ilmestyi vähitellen kauhea, kiinni naulattu, autioi-

tunut, ruohoa kasvava kaupunki... 

Kirjoittaja on venäläisen kirjallisuuden maisteriopiskelija Helsingin yliopistossa.
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Jelena Švartsin railakas revoluutio
Maija Könönen

PIETARILAISEN JELENA Švartsin (1948–2010) runous 

ei ole poliittista, sitä ei voi kutsua edes yhteis-

kunnalliseksi sanan tavanomaisessa merkityk-

sessä. Hänen runonsa kuvastavat vain harvoin 

Venäjän yhteiskunnallisia myllerryksiä edes 

metaforisesti. Historiattomia Švartsin runot 

eivät silti ole. Aikaperspektiivi ulottuu antii-

kista ikuisuuteen. Tapahtumien näyttämönä 

on usein runoilijan synnyin- ja kuolinkaupunki 

Leningrad-Pietari, sen konkreettiset tunnistet-

tavat maamerkit. Aika ja paikka ovat Švartsin 

kosmisen maailmanrakenteen mukaisesti moni-

tasoisia ja moniulotteisia: aika ei ole lineaari-

nen jatkumo menneisyydestä nykyhetkeen ja 

tulevan ennakointiin, eikä paikkojen ja tilan 

symboliikka pelkisty aineellisen maailman 

merkityksiin. Ajassa ja tilassa ovat sisäkkäisinä 

läsnä nykyhetken lisäksi mennyt ja tuleva. Pai-

koilla on muisti, johon erityisesti menneisyyden 

traumaattiset tapahtumat kerrostuvat, ja ne vaikuttavat yksilössä henkilökohtai-

sesti koetun vamman tavoin. Švartsin Pietarissa korostuu kaupungin eskatologi-

nen mytologia, kuoleman läsnäolo ja kaupungin tuho. Perspektiivi ”tässä ja nyt” 

toimii alkusysäyksenä matkalle, johon välittömästi kietoutuu metafyysisen todel-

lisuuden piirteitä. Tuonpuoleinen, näkymätön todellisuus on runoilijalle aina 

läsnä oleva ja kiinnostaa häntä aineellista maailmaa enemmän.

MILLÄ TAVALLA Švartsiin voi liittää vallankumouksen, revoluution, jos ei historialli-

sena yhteiskunnallisena tapahtumana? Sana revoluutio (< lat. revolvere) tarkoit-

taa poliittisen merkityksensä lisäksi kaikenlaista äkillistä muutosta ja kiertolii-

kettä. Nämä ovat Švartsin runoudessa toistuvia ilmiöitä, joista muodostuu hänen 

poetiikkansa dynaaminen, kuvallinen ydin. Švarts, joka jättäytyi kaikkien taiteel-

listen ja poliittisten ryhmittymien ja suuntausten ulkopuolelle, loi oman tyylinsä. 

Tätä tyyliä ilmentää parhaiten sana metamorfismi. Inhimillinen elämä merkitsee 

hänelle jatkuvassa muutoksen tilassa olemista, alkemiaa eli aineen muuttumista 

toiseen olomuotoon maailmassa, joka niin ikään osallistuu ikuisen muutoksen 

kiertokulkuun. Muutoksen taakse piiloutuu kuitenkin synkretistinen maailman-

katsomus, kaiken näkymättömän ja näkyvän lopullinen ja lohdullinen ykseys.

ŠVARTSIN LYYRISELLÄ minällä on monta hahmoa antiikin runoilijasta katoliseen nun-

naan ja kiinalaiseen ketunhahmoiseen tyttöön. Viimeisimmissä, oman elämän 

tapahtumiin pohjautuvissa runoissa voi selvimmin havaita yhteyden runojen 

minän ja tekijän itsensä välillä. Švarts syntyi runoilijaksi, runous on tälle ”kris-

titylle gnostikolle” instrumentti, jonka avulla hän haluaa tuoda maailmaamme 

tiedonkipinöitä henkisestä todellisuudesta, Jumalan tuntemisesta, kuoleman ja 

rakkauden luonteesta. Tähän tarvitaan vapautumista, oman minuuden ja fyy-

sisen maailman ”kolmiulotteisesta vankilasta” irrottautumista, mikä voi tapah-

tua pyörimisen ja muodonmuutoksen kautta. Pyörivä liike on sielun kapinaa 

aineellisesta kehosta vapautumiseksi toistaan seuraavien metamorfoosien kautta. 

Ihminen ei ole Švartsin käsityksen mukaan rationaalinen itsenäinen ajattelija 

ja toimija, vaan ihmisen kohtalo on alisteinen joillekin korkeammille voimille ja 

kietoutuu koko maailmankaikkeuteen, luontoon, itse Jumalan kohtaloon. Aistit, 

joiden kautta muodostamme käsityksen ympäröivästä todellisuudesta ovat Švart-

sin runoudessa väylä myös aistein koetun maailman ulkopuolelle. Runojen minä 

näkee näkymättömän ja kokee fyysisesti kehossaan henkisen kivun näkyvinä 

haavoina ja stigmoina. Pyöriminen ja kieriminen ilmentävät rajan ylittämistä 

näkyvän ja näkymättömän todellisuuden välillä. Se tarkoittaa kärsimystä, repeä-

miä ja kuiluja, joita ilman yliaistillisen tiedon etsintä ei ole mahdollista. Nämä 

repeämät ja haavat aineellisen maailman kudoksessa tarjoavat rakoja, joista voi 

kurkistaa toiseen todellisuuteen.

ŠVARTSIN RUNOUDEN kieli asettaa kääntäjälle haasteita. Runojen emotionaalinen 

kiihkeys syntyy rytmin äkillisistä muutoksista, tahallisesta epärytmistä ja tarkoi-

tuksellisen kömpelöistä riimeistä. Hän on ehdoton mitallisen runon puolustaja ja 

runon musiikki on hänelle tärkeää, mutta hän haluaa erottautua klassisen runou-

den perinteestä rikkomalla tasaista intonaatiota ja harmoniaa.

ŠVARTS ON enemmän visionääri kuin ajattelija. Runojen yllättävä, jopa shokeeraava 

aistillinen ja uskonnollinen kuvasto ammentaa erilaisista lähteistä. Toinen tois-

taan seuraavien yllättävien assosiaatioiden kautta yhdistyvien kuvien ketju muo-

dostaa runon juonen. Kaikessa traagisuudessaan Švartsin runoudessa on myös 

huumoria, tiettyä viisasta infantiiliutta, joka keksii yksinkertaisen käytännön 

vastauksen ikuisiin kosmisiin kysymyksiin.

Kirjoittaja on venäläisen kulttuurin tutkimuksen professori Itä-Suomen yliopistossa.

Jelena Švarts
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VALITTUJA RUNOJA

Jelena Švarts
Suom. Maija Könönen

Animus1

Tuossa se on! Minussa asuu kamala

epäsuopea jumala –

verinen, palava katse

jalkainsa juuressa käärme.

Se on animukseni – vankila 

armoton pyhä raivoisa.

Tarraa kynsillään kurkkuuni

ja raastaa: laula!

Kun se notkistaa polviaan ja

loikkaa sieluuni

kahlittu ääneni

käheytyy. Puhun kuin unessa

verkkaisesti venyvin sanoin

kuin tietämätön ikivanha profeetta,

se talloo raskain askelin

vankan ohimoni jyskeessä.

Repii nyyhkien kappaleiksi

ihmisparkoja, ehkä minutkin?

Ankara helakanpunainen onni

maanalaisen tulen jumala.

Kun se soittaa suonieni sykeröä

ja huiskaisee käpälällään

yhä vain, yhä vain maan kohdussa

kultametalli tanssii!

1982

1	 Tässä Ajan kohinan numerossa ilmestyvien Švartsin runojen käännösten tekijänoikeudet ovat suomentajan, ja 
käännökset on tarkoitettu vain lukemista varten.

Historiallinen lipas
Venäläisessä maakellarissa, tunkkaisessa paratiisissa

ruhtinaat ovat niin kauniita –

kuin kärpännahkoja

tai kalliita kiviä.

Otan ne esiin lippaasta,

lannansekaisesta pimeydestä,

timantinhohtoisesta –

otan vaikka Julman Iivanan,

tai Kirjurin valtion kanslian.

Tarkastelen, kääntelen,

nuppineulalla kutittelen  –

millaisia nukkeja,

pikkumarionetteja!

Olitteko te lapsukaiset

oikeasti olemassa?

Sijaan vuoteeksi valkean turkin,

sirottelen helmin ja ruutipölyin,

tarjoan piparjuurihiirtä ja tattaripuuroa,

hunajaista paksua mielen sumua.

Ne piipittävät: - Missä on Venäjänmaa?

Ei kai se peittynyt allemme?

Putosimme pimeyteen, jotta se saisi kasvaa.

Pistän ne takaisin kuvioituun rasiaan,

vedän peitoksi sudenharmaan taljan –

Miten mustaa siellä onkaan ja miten korea

onkaan tsaari matkasauvoineen (ja vaaraton),

kippurassa kuin pikkuinen kimaira.

1988
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Jos päähämme pälkähtää kuolla – niin

kaappaamme rekan suoraan Eedeniin,

kullanhohtoiseen vanhaan taloon.

Sinne se kaapataan, kiidätetään.

Kumpikaan ei osaa ajaa – väliäkö hällä,

kuin veitsi tie kielen lailla värähtää.

Virta päälle – ja matkaan,

rekka tanssahtaa, vavahtaa.

Hyvästelen lennossa synnyinmaan

tällä salaisella vierinnällä, tällä kivien kolinalla.

Jos kipu kouristaa, jos suru pusertaa –

voimme itse repiä kuoleman suupielen niljakkaan.

Sfinksi hyvästi, hyvästi laskuoja,

linnoitus, kuolleen näköinen,

hirsipuusta itse Karakozov2

syliin suoraan lentäen.

Te läpikulku, ohikulku

pihat, vuokrakasarmit,

te opetitte, kierrätitte

kuin mieli pitkin huoneita.

Te egyptiläisten hautakammioiden

tinktuuralla valellut,

ja ohi leijuivat ilmapallojen rypäletertut

 – rakkaista kasvoista valmistetut.

Oi autuas ja räpäyksellinen ja bensiininhöyryinen lento!

Kuin hanhen lento ja itku – enää et ole näin onnekas.

Rekka loiskii vedessä,

painuu pohjaan silitysrautana 

Nevan kylmänä partateränä

katkoo elämän langat

ja ahnaalla atraimellaan

naulaa meidät kiinni toisiimme.

2	 Dmitri Karakozov (1840–1866) oli vallankumouksellinen, joka yritti murhata Aleksanteri II:n 
4.4.1866. Hänet tuomittiin hirtettäväksi, ja tuomio pantiin käytäntöön Pietari-Paavalin linnoituksessa.

Suutelemme kanssasi jäistä vapautuva joki,

murskaamme sinut vedessä rakas kuu.

Oi hyvästi, vuokramaani,

Oi läpikulku, ohikulkumaa!

1985

Muisto psalmista
					     O. Sedakovalle

Tässä istun omien baabelinvirtaini vierillä

tässä itken (itkenkö?) Mustan Nevkan yllä

ripustettuani harppuni pajuun, syleiltyäni

elämää – vikkelänä verenimijänä, neitona kiivaana.

Tässä seison jyrkänteen yllä, pilveksi kietoutuneen pimeyden yllä.

Puhdassydämiset kuulevat kaiken, puhdassydämiset näkevät kaiken,

heidän tiensä ovat suoria – ristejä,

minä vain pyörin ympyrää näkymättömän ruletin kehällä –

sokeuden kaihia seuraten.

Kohota minut ylös vuorelle yksinkertainen Jumalani!

Lähetit minut alas kuin sotilaan taisteluun,

suostuin leskivaimon elämän pitkälliseen yösijaan – 

punasilmäiseen, tuntematta rukouksen lohtua,

suostuin paarman elämään yksinäisenä sieluna.

Kohota minut ylös vuorelle yksinkertainen Jumalani!

	

Lennätä minua viistosti yli Inkerinmaan laakson

näytä minulle tasangon soinen tomu

missä saraheinä kasvaa, missä riivaajat piruuttaan

pidättelevät kyynelvirtoja maanalaisissa lähteissään

ja sulkevat ne visusti sinne. Ei tekisi pahaa

puhjeta itkuun, hukuttaa sokea eukko kyyneliin

ja  antaa murheen ja valituksen lipua pitkin Suomen merta

hiljaa uppoavissa laivoissa.

1981
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Synnyin silein kämmenin
Synnyin silein kämmenin
mallinuken kämmenin – 
mustalaisnainen ei niistä ennusta 
ei vuokra-kasarmia ei petosta.
Ei povaa minulle rakkautta,
ei profetoi minulle eroja –
taivaansinen korkeista laskoksista
ei minulle riittänyt köyttä
kun sen punosta kämmeniin istutettiin 
ei naarmuja viilletty minulle kämmeniin
ei niihin piirretty tähtiä,
ei niihin vedelty viivoja,
ei minulle suotu rakkautta, ei kuolemaa
ei odottamatonta kohtaamista uhkaavaa.
Kohtaloni lentää luokseni öiseen aikaan
raskaine laukkuineen
käyttämättä jäänyttä sallimusta pursuen,
se raapii voimattomana kämmeniini
ja ulvahdellen uppoaa siniseen valonkajoon,
minun näkymätön nälkäinen kohtaloni, oma – tuntematon.

2001

Tympäännyin omaan erillisyyteeni.
Kunpa liukenisi sihisevänä tablettina veteen!
Luopuisi järjettömästä kaksijalkaisesta ruumiistaan,
olisi kaikkialla ja ei missään.

Kaikki ja ei-kukaan – ei tarvitsisi olla yksi noista,
lemmenmarjan kuorien kaltaisista,
ei tarvitsisi lapsen tavoin jalallaan jarrutellen
viilettää alas matalia kumpareita.

Ei tirkistellä luupallon sisältä läpi vihreitten rakojen,
ei rakastella ilman kanssa läpi sierainten, 
eikä kieppua tulikarusellissa:
milloin iltarusko niskassa, 
milloin kuono kohti aamunnousua.

2001
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Eduard Lukojanovin Kenia  
ja kysymys kirjallisesta positivismista

Pauli Tapio

EDUARD LUKOJANOVIN runoelma Kenia ei äkkilukemalta ole kielellisesti taidokas eikä 

sisällöllisesti syvä. Edistyneilläkin mittapuilla se on huonoa runoutta: kokoelma 

banaaleja, suodattamattomia havaintoja vailla merkkiäkään reflektiosta ja syn-

teesistä. Vieraan kulttuurin kuvaus ja ulkopuolisuuden kokemus on esitetty mitä 

yleisimmän ja alkeellisimman henkisen eleen kautta: ”Tuollaista ei meillä kotona 

ole.” Puhuja ei kiellä miljöön eksoottisuutta suhteessa kotimaahansa; nihilistinä 

hän vain kieltäytyy niistä tuntemisen rakenteista, joita modernille sielulle, eri-

toten runoilijansielulle, on tarjolla. Hän ei hullaannu eksotiikasta, kuten glo-

balisaation syntyaikana elänyt romantikko, hän ei moderniin tapaan erittele ja 

tutki oman kriisiytyneen psyykensä liikkeitä eikä hän liioin ryhdy postmoderniin, 

dekonstruoivaan performanssiin. Hän vain rekisteröi, pyrkii pitämään kielen 

mahdollisimman lähellä olemisen pintaa.

KENIA ILMESTYI ensi kerran kirjallis-teoreettisessa Translit-almanakassa (Lukoja-

nov 2015). Numeron teema, ”Literaturnyi pozitivizm” (”Kirjallinen positivismi”) 

on toimituksen itsensä lanseeraama käsitteellistys, joka pyrkii merkitsemään 

eräänlaista kielen vääristelemättömyyttä, yksioikoisuutta suhteessa todellisuu-

teen. Lehden päätoimittaja Pavel Arsenjev määrittelee positivismia näin:

Kirjallinen positivismi siis pyrkii taltuttamaan tai voittamaan kielen. Se 

yrittää luoda suoran kytkennän todellisuuden ja todellisuutta koskevan 

ilmaisun välille, ja tässä pyrkimyksessään se käyttää kahta toisensa poissul-

kevaa metodia: representatiivista ja indeksaalista. Todellisuutta voi yrittää 

kuvailla mahdollisimman neutraalilla kielellä ikään kuin teeskennellen, 

ettei kieltä ole olemassakaan. Toisaalta teokseen voi sisällyttää ei-kaunokir-

jallisia todellisuuden fragmentteja ja kehystää ne kirjallisuuden merkitys-

käytännöillä ilman että esittää niitä ’omina sanoinaan’. (Arsenjev 2015.)

KIRJALLINEN POSITIVISTI siis hyväksyy lingvistisen relativismin hypoteesin, että kieli 

muokkaa käyttäjänsä ajattelua ja maailmankuvaa. Tämän hyväksyttyään hän 

alkaa etsiä sellaista kirjoittamisen tapaa, jolla ajattelun ja todellisuuden suhde 
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NÄIN MÄÄRITELTYNÄ positivismi näyttää eräänlaiselta antiromanttisen runouden 

superkäsitteeltä, johon saadaan mahdutettua myös aikaisempaa venäläistä avant- 

gardea. Esimerkiksi Lev Rubinšteinin arkistokorttisarjat ja Sergei Zavjalovin 

Joulupaaston kollaasirunoelma kyllä luopuvat runouden perinteisistä keinoista 

ja asettavat faktan etusijalle, mutta kenties niiden yleisösuhde on sittenkin liian 

suorasukainen, perinteisten eettisten ja poliittisten pyrintöjen sävyttämä. Sen 

sijaan oikeaan makuun voidaan päästä, jos tehdään loikkaus länteen ja tarkastel-

laan Kenneth Goldsmithin konseptualistisia, epäluovia sitaattikokoelmia (koko 

internetin tulostaminen, kaiken päivän aikana sanotun julkaiseminen kirjana), 

uusmaterialismin ja spekulatiivisen realismin yrityksiä tarkastella maailmaa 

esineiden näkökulmasta ja loogisen positivismin paradoksirikkautta (”tämä väite 

on epätosi”). Sitten voidaan palata Venäjälle ja lukea Nikita Safonovin tekstejä, 

joissa kokeminen yritetään pysäyttää tulemisen tilaan, fyysisten kappaleiden ja 

kielellisten fragmenttien kaaokseen ennen tilojen ja olojen tunnistamista (ks. 

esim. Safonov 2015, 2016a ja 2016b). Tällöin nähdään, että perinpohjaisesti 

toteutettuna positivismi on vielä asteen verran vieraannuttavampaa ja vähem-

män lukijaystävällistä kuin aikaisempi kokeellinen runo.

MITEN LUKOJANOVIN runoelma sitten soveltuu tähän teoriaan? Ilmeisesti Kenia 

toteuttaa kirjallisen positivismin funktioista edellistä, representatiivista. Yksin-

kertaisuudellaan se pyrkii häivyttämään kielen ja todellisuuden välistä epäsuhtaa 

ja siten puhdistamaan kokemisen ja ymmärtämisen tukkoisia putkistoja. Tämä 

tulkinta on tehtävä, jos uskotaan positivismiin, mutta jos ryhdytään skeptisiksi, 

teorian ja runon suhteesta paljastuu ongelmia. Ensinnäkin runoelma on yksin-

kertaisuudestaan huolimatta pullollaan runouden keinoja: se on järjestetty 

säkeisiin ja säkeistöihin, se on tasattu vasemmalle, siinä on toistorakenteita ja 

parallelismeja ja se pyrkii olemaan rytmisesti vaihteleva ja miellyttävä. Muodolli-

sesti se siis on hyvin perinteinen vapaarytminen runo. Toinen ongelma paljastuu 

erityisesti kääntäessä: tekstiä on pakko tulkita, sillä se on täynnä venäjän kielelle 

ominaisia rakenteita, idiomeja, automatisoituneita metaforia ja uudissanoja. 

Käännettäessä näitä on muovattava uudelleen, ja näin tehdessään tulee vääjää-

mättä tietoiseksi runon todellisuuskuvan muuttumisesta venäläisten konven-

tioiden mukaisesta suomalaisten konventioiden mukaiseksi. Runoelman suhde 

kieleen ei ole korostetun tietoinen eikä erityisen radikaali.

EDUARD LUKOJANOV ja Kenia voittivat Arkadi Dragomoštšenkon runouspalkinnon 

vuonna 2016, ja runoelman ehdokkuus perusteltiin nimenomaan kirjallisen 

positivismin teorialla (Arsenjev 2016). Onkin kiinnostavaa seurata, miten koulu-

kunnat syntyvät, ja miten alastomien, suojattomien tekstien ympärille rakentuu 
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muutetaan suoremmaksi ja aidommaksi. Hän myös olettaa, että jossakin kie-

len takana väikkyy merkityksetön ja vapaa tosiseikkojen maailma. Kirjallinen 

ilmaisu supistetaan puhtaan referentiaaliseksi, asiat tyydytään pelkästään totea-

maan, ja poeettista on vain se konteksti (runokirja, kirjallisuuslehti, lausuntati-

laisuus), jossa referentiaalisuutta toteutetaan. Vaihtoehtoisesti, ”indeksaalisesti” 

toimittaessa, lainattua tekstiä pannaan intohimottomasti esille ja kieltäydytään 

tyystin kommentoimasta tai arvioimasta esillepanon merkitystä.

Eduard Lukojanov Arkadi Dragomoštšenko -palkinnon  
jakotilaisuudessa vuonna 2016.
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teorian tuki ja auktoriteettiasemassa olevien kriitikoiden houkuttelema ymmär-

tävä yleisö.

SILTI OLEN sitä mieltä, että Kenia pääsee oikeuksiinsa vasta, kun se ymmärretään 

”väärin”, ilman teorian suomaa oikeutusta olemassaololleen. Näin teki Sergei 

Zavjalov palkinnonjakotilaisuudessa pitämässään puheessa. Hän kiitti runoel-

man poliittisuutta ja sen kriittistä suhtautumista globaaliin epätasa-arvoon ja 

köyhyyteen. (Zavjalov 2016.) Itse en pidä runoelmaa erityisen poliittisena, pikem-

minkin tietoisen epäpoliittisena, mutta minäkin luin sitä toiseuden ja vieraantu-

misen näkökulmasta.

TEKSTIN YKSINKERTAISUUS ei tee siitä helposti lähestyttävää, sillä se pettää toistu-

vasti odotukset sen suhteen, millaista runouden tulisi olla ja mitä runossa tulisi 

sanoa. Näin pelkistetyn tekstin äärellä ironia alkaa toimia moneen suuntaan. On 

epäselvää, ketä, jos ketään, pidetään pilkkana. Tekstistä tulee peili, kun lukija 

alkaa tarkkailla omia reaktioitaan ja tulkintojaan. Tätä kautta puhdas positivismi 

näyttää pettävän: Keniaan virtaa monimutkaista poliittista, eettistä ja esteettistä 

arvoa, halusipa runoilija-kriitikko itse sitä tai ei. Ollakseen positivistinen teksti 

vaatii myös positivistisen luennan, mikä taas edellyttää lukijalta harvinaislaa-

tuista pätevyyttä.

PUHTAALLA ESILLEPANOLLA ja pelkällä viittaamisella on runoudessakin suuri voima, 

mutta niin tehdessämme olemme vasta avantgarden alkupisteessä: seisomme 

Duchampin pisuaarilla kaikkea epäillen. Perillepääsy näissä asioissa vaatisi laa-

jempaa katsausta teoriaan ja kirjallisuuteen, mutta toivon tämän lyhyen selon-

teon sekä oheisten käännösten toimivan uteliaisuuden herättäjinä.

SUOMENTAJA PYYSI Eduard Lukojanovilta lupaa tekstien julkaisuun. Tämä ei anta-

nut lupaa vaan sanoi periaatteellisesti kieltäytyvänsä kaikista tekijänoikeuksista.

Kirjoittaja on Helsingissä asuva kääntäjä, kriitikko ja runoilija.  
Hänen esikoisteoksensa, Varpuset ja aika, ilmestyi toukokuussa.
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KENIA
Eduard Lukojanov

Suom. Pauli Tapio

I 
koneeni laskeutui nairobin kentälle 
odotin kunnes muut olivat poistuneet matkustamosta 
otin käsimatkatavarahyllyltä puolityhjän reppuni 
ja menin toisten perässä 
laskeuduttuani portaat tunsin 
miten kuumaa on betoni nairobin lentokentällä 
niin kuumaa betonia ei venäjällä ole

II 
kun olin poistunut lentokentällä 
katsoin ensimmäistä afrikkaani 
ohitseni kulki mustia ihmisiä keltaisissa teepaidoissa 
kaikki samanlaisia 
keltaisissa teepaidoissa 
ja harmaissa sortseissa 
niin keltaisia teepaitoja ei venäjällä ole

III 
otin taksin 
huonolla englannilla pyysin viemään 
keskiluokalle tarkoitettuun hotelliin 
kuljettaja kyseli 
hyvällä englannilla 
mistä olen kotoisin 
että olenko naimisissa vai en 
ja millä asioilla matkustan 
sellaisia asioita ei venäjällä ole
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IV 
keskiluokalle tarkoitettu hotelli 
ilmastointilaite vai miksi niitä sanotaan 
televisio vai miksi niitä sanotaan 
suihkukoppi 
riisuttuani kosteat vaatteet 
seisoin viileässä suihkussa 
minä huuhtelin itseni 
kärpänen surisi huoneessa josta olin maksanut 
sellaisia kärpäsiä ei venäjällä ole

V 
ensi kerran afrikka ensi kerran kapinallinen 
ensi kerran keho ilman henkilöllisyyspapereita 
lastenkirjan kannessa musta mies soittaa eurooppalaista kitaraa 
sudan ja algeria 
etelä-afrikan tasavalta ja köyhyys 
sellaista köyhyyttä ei venäjällä ole

VI 
torikauppias halusi myydä minulle 
banaaniolutta 
ja sanoi että terävämpääkin löytyy 
en minä kieltäytynyt 
banaaniolut oli vähän samanlaista kuin 
meikäläinen vahva olut 
jota nykyajan lakeijat kantavat käsissään 
ja kokeilin minä terävämpääkin 
sellaisia teräviä ei venäjällä ole

VII 
nairobin hallintokortteli 
kansallispukuiset mustat miehet matkalla töihin 
kenian virastoihin 
tyttö keltavihreässä neulehameessa hymyili minulle 
ja minä hymyilin hänelle 
koska sellaisia tyttöjä ja hallintoja ei venäjällä ole
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VIII 
tämän aukion viheriöivässä iltahämyssä katusoittaja 
laulaa swahiliksi 
minä osaan vain muutaman sanan 
(yksi tarkoittaa vittua, toinen hyvää päivää, 
kolmas venäläistä) 
soittaja ei kiiruhda pakkaamaan kitaraa pois 
hän soittaa koko illan 
jollaisia sellaisia ei venäjällä ole

IX 
keskustelemme naapurimaiden konflikteista 
sudan sudan 
somali somali 
olin todella ahdistunut kun kirjoitin teidän ostoskeskukseenne tehdystä 
iskusta 
miksi muka 
entä tiedätkö mitä me jouduimme kestämään 
minulta kuoli siellä pojantytär 
minulta pojantytär kuoli minulta 
sellainen jollaista ei venäjällä ole

X 
asfaltti sulaa 
nuori mies kiskoo jotain 
minulle tuntemattomilla hedelmillä lastattua 
kärryntapaista 
ja laiskottaa 
tämä helle 
nuo jäntevät pojat 

sellaista laiskotusta ei venäjällä ole

XI 
tupakoiva vanhus: 
tuolla niitä lapsenlapsia syntyy 
luovutan ne sinne minne esi-isämme juoksevat vuoristojen serpentiinitietä 
pitkin 
fasisti minussa nostaa päätään: 
apinalapsenlapset 
kyllä juu hän vastaa 
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apinoistahan me kaikki olemme lähtöisin 
katson valtion viraston yllä liehuvaa kenian lippua 
pohdin siihen kuvattua kilpeä 
sellaisia kilpiä ei venäjällä ole

XII 
tuhatjalkainen 
miksi sinä kiipeilet seinää pitkin 
miksi sinä kiipeilet kattoa pitkin 
mikä vittu sinut pistää kiertelemään minun huoneeni rappausta 
ja miten voisin pysäyttää sinun käsijalkojesi tasaisen askelluksen 
ikkunan alla nuoriso kuuntelee musiikkia kasettimankalta 
minä tiedän 
tunnin kuluttua ne hajaantuvat koteihinsa 
syleilevät hyvästiksi 
miesnaisisesti 
miesmiehisesti 
nukahtavat sokaiseviin lakanoihin 
muuten 
yhtä valkoisiksi valkaistuja lakanoita ei venäjällä ole

XIII 
hyönteinen 
en ehtinyt nähdä millainen 
kopsahti lasia vasten ja heräsin 
karistettuani unen rippeet menin ruosteiselle lavuaarille 
hörppäsin lämmintä vettä 
peseydyin 
katsoin ikkunasta 
poltin tupakan 
katsoin hyönteisen jättämää jälkeä 
ajattelin ruandan kansanmurhaa 
etsin alushousut 
sellaisia alushousuja ei venäjällä ole

XIV 
tapasin kerjäläisen 
hän oli hullu 
sanoi arabiaksi: 
anna alšabab 
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siltä se minusta kuulosti 
anna alšabab 
me pommitetaan amerikka 
me poltetaan new york ja washington 
näillä ruipeloilla ruumiillamme 
omien lastemme luurangoilla 
me syödään nälissämme viimeinen yhdysvaltain lippu 
ja viimeinen vankila 
me nielaistaan guantanamo 
niin nälkäisiä me ollaan 
meidän vatsaamme kouristelee sellainen nälkä jota ei venäjällä ole

XV 
kahvia täällä saa vain pienissä kupeissa 
sellaisissa sormustimen kokoisissa 
jopa terassin viileä tuuli tuntuu kuumalta 
tarjoilijan satunnaisista kosketuksista 
hän on juuri valmistunut kristillisestä opistosta 
kuka on suosikkipyhimyksesi 
kristoforos 
kysyn miksi 
koska kaikkein kallein olento on koirani jonka nimi on nabanaku 
sellaisia koiria ei venäjällä ole

XVI 
minun piti mennä katsomaan jalkapalloa 
satuin kakkosdivisioonan otteluun 
katsomossa oli muutama kymmenen ihmistä 
se oli vähän mitäänsanomatonta 
ottelu päättyi tasapeliin 
viimeisellä minuutilla tuomari määräsi rangaistuspotkun 
roteva hyökkääjä joka oli tykittänyt ohi koko pelin ajan 
tuli pallolle 
ja minähän sanoin että ottelu päättyi tasapeliin 
kun maalivahdille ei tuottanut suurempia vaikeuksia torjua pallo nurkkaan 
ja sitten soi pilli 
sellaisia pillinsoittoja ei venäjällä ole
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XVII 
asfaltille putosi kivi 
käännyin ympäri 
kaksi nuorta poikaa joiden iho oli kuin multaa hymyili minulle 
enkä minä ymmärtänyt että hyvällä vaiko pahalla 
en ole aikoihin erottanut niitä toisistaan 
vihreäsortsinen poika 
ylävartalo paljaana 
sylkäisi jalkoihini 
hänen paksu sylkensä levisi lenkkarini kanttinauhalle 
sellaista sylkeä ei venäjällä ole

XVIII 
vihdoinkin luento venäläisestä kirjallisuudesta 
harmaapäinen professori vie minua käytävää pitkin 
panen merkille yksityiskohtia: 
jalkalistat 
opiskelijatyttö pyyhkii otsaansa kankaanpalalla 
tässä on luentosali 
luen esitelmääni ja vilkuilen mustia kasvoja 
”nabokov ja tšernyševski: katsaus romaanin lahja stilistiikkaan” 
opiskelijat haukottelevat paljastaen suuret hampaansa ja on kuin he sanoisivat 
että ei sellaisia nabokoveja ja tšernyševskejä venäjällä ole

XIX 
paluumatkalla hotellille 
ostin paikallista viiniä 
kuumassa yössä humalluin muutamasta kulauksesta 
kaaduin täkäläisittäin harvinaisella mukulakivikadulla 
ja katsoin naarmua 
jonka pieni huligaani 
oli tehnyt tuntemattoman merkkisen auton kattoon 
sitä naarmua katsoessani yritin kuvitella naarmun tehneen 
avaimen liikkeen 
kuviteltuani avaimen liikkeen halusin nähdä käden 
joka oli liikuttanut metallinpalaa metallinpalaa vasten 
liikkumattomuus ja liike 
minä ajattelin 
ja aloin jostain syystä nauraa 
yhtä aiheetonta naurua ei venäjällä ole
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Vappu Orlov
Alice Martin

KUN PUHUTAAN Vappu Orlovista suomentajana, on mahdotonta jättää mainitse-

matta, että hänen varsinainen elämäntyönsä on tapahtunut kustannustoimitta-

jana. Hän oli 33 vuoden ajan, 1970–73 ja 1976–2006, töissä Tammessa, suuren 

osan ajasta nimenomaan käännetyn kaunokirjallisuuden ja siinä varsinkin Tam-

men Keltaisen kirjaston kustannustoimittajana. Tässä työssä hänet tunnettiin 

ylittämättömänä, ja moni suomentajien välinen kiista on ratkennut, kun joku on 

päässyt sanomaan: ”Vappukin on sitä mieltä.” Lainaan Vapun omia sanoja hänen 

ansioluettelostaan: ”Kätilöinyt maailmaan noin 500 käännösromaania ja muita 

teoksia ja saavuttanut suurta ihailua ja jossain määrin myös inhoa suomentajien 

keskuudessa.”

ELÄKKEELLE JÄÄTYÄÄN hän on ehtinyt itse kääntää enemmän ja on profiloitunut 

etenkin Mihail Šiškinin suomentajana. Mitä kaikkea loistavan suomentajan ja 

kustannustoimittajan historiasta löytyy?

VAPPU ORLOVILLA on Fennica-tietokannassa 62 viitettä ja nuorella Vappu Uimosel-

lakin kolme. Venäläisen kirjallisuuden suomennosten lisäksi mukana on kään-

nöksiä englannista ja toimitustöitä, joista mainittakoon hänen WSOY:n klassik-

kosarjaan tekemänsä tarkistetut versiot Kuolleista sieluista (suom. Jalo Kalima), 

Idiootista (Juhani Konkka) ja Saatana saapuu Moskovaan -teoksesta (Ulla-Liisa 

Heino).

VAPPU ORLOV sai vuoden 2016 Mikael Agricola -palkinnon Mihail Šiškinin Neidon-

hius-romaanin suomennoksesta. Käännöstä on luonnehdittu liki täydelliseksi. 

Voisi kuvitella, että tällaisella suomentajalla olisi kysyntää, mutta palkinnon 

jälkeen tilauksia ei ole tullut. Niinpä uusin suomennos, Nikolai Leskovin  

Kertomuksia Venäjältä, valmistuu – pöytälaatikkoon.

VAPULLA ON erityissuhde Leskoviin, joka hänestä kuvaa venäläisyyttä ja kansan 

luonnetta havainnollisesti, vähän venäläisen mark twainin tapaan. Yksi tarina, 

”Jazvitelnyi” (”Myrkyllinen”), kertoo englantilaisesta tilanhoitajasta, joka on 

tilanväelle liian sivistynyt, käsittämätön hahmo. Hän tekee kaikkensa työväen 

hyväksi, rakennuttaa esimerkiksi viinatehtaan josta kaikki saavat töitä, mutta 

hän on liian järjestelmällinen eikä hyväksy sitä, miten he haluavat toimia omin 
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päin. ”Yksi lähti omin luvin lätkimään, ja tää [tilanhoitaja] laittoi sen nurkkaan 

ja sitoi langalla kiinni tuoliin”, Vappu nauraa. Lopuksi kansa polttaa koko viina-

tehtaan.

LESKOV-INNOSTUS ALKOI lyhyestä jutusta ”Vasuri” eli ”kertomus tulalaisesta kierosil-

mästä vasurista ja teräksisestä kirpusta”, jonka Vappu suomensi lähtiäislahjaksi 

Olli Arrakoskelle, Tammen toimitusjohtajalle, ja painatti tilauspainossa. Tarina 

sisältyy myös kirjaan Venäläisiä kertojia, jonka julkaisivat BTJ ja Avain yhteis-

työssä 2010. Vappu oli ehdottanut ”Vasurin” julkaisemista erikseen, mutta BTJ:n 

kustantaja Tero Norkola päätti, että tehdään laajempi kokoelma. Vapulle suotiin 

ilo sekä laatia valikoima että suomentaa, joten mainio kirja on tavallaan Vapun 

kirjallinen muotokuva.

KUSTANNUSTOIMITTAJALLE KAIKESTA kielitaidosta on hyötyä, ja Vappu pääsi Tammessa 

toimittamaan kaikista mahdollisista kielistä, osasi niitä tai ei. Venäläistä kirjal-

Agricola-palkinnon kiitospuhe. Kuva: SKTL/Maarit Laitinen.
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lisuutta Tammi ei julkaissut erityisen paljon. Arrakoski oli juuri ennen Neuvos-

toliiton keikahdusta tilannut Venäjästä kertovan tietokirjan Niin suuri on maa 

(ilm. 1990), joka ei kuitenkaan ollut Vapun töitä. Arrakoskella oli suhteet Neu-

vostoliittoon, hän harrasti kulttuurivaihtohankkeita ja julkaisi taidekirjoja yhteis-

työssä museoiden kanssa. Moskovan kirjamessuilla käytiin, ja siellä Vappu tulk-

kasi hänelle. Vuodesta 1999 alettiin kuitenkin julkaista Viktor Peleviniä, jonka 

viisi Tammen julkaisemaa teosta ovat Arja Pikkupeuran suomentamia ja Vapun 

toimittamia.

JARL HELLEMANNIN ansioihin voidaan ilmeisesti lukea se, että Vappu päätyi vuonna 

1984 tekemään suurimman työnsä käännetyn kaunokirjallisuuden palveluksessa. 

Aiemmin Vappu toimitti Media-tietosanakirjaa, nykyään mystiseltä kuulosta-

vaa leksivisuaalista tietosanakirjaa, vuosina 1976–1983, ja toimi sen valmistut-

tua vähän aikaa yleisen tietokirjallisuuden toimittajana. Käännöskirjallisuutta 

toimittivat tuolloin Sirkka Kurki-Suonio ja Matti Suurpää. Kun Kurki-Suonio 

siirrettiin lastenkirjapuolelle sieltä lähteneen Marita Kansikkaan tilalle, Vappu 

puolestaan muutti tietokirjoista hänen paikalleen kaunokirjallisuustoimitukseen.

VAPPU OLI tuossa vaiheessa jo suomentanut yhtä ja toista, muun muassa kaksi 

kirjaa Grigori Baklanovilta ja Saltykov-Štšedrinin Maalaisaatelia. Viimeksi 

mainittu kirjailija oli neuvostoaikana suosittu yhteiskuntakriittisen asenteensa, 

satiirin ja keisarillisten olojen arvostelun takia – ennen kuin vaipui unhoon. 

Kirjan Vappu oli saanut käsiinsä Debrecenin kesäyliopistossa 1970. Siellä hän oli 

täydentämässä Helsingin yliopiston suomen laudaturiin kuuluvia etäsukukielen 

opintoja. Unkarista ei tullut hänelle käännöskieltä, mutta toimituskieli kyllä.

VAPPU PÄÄSI Tammeen töihin syksyllä 1970. Samana vuonna Eila Pennanen aloitti 

yliopistolla suomentamisen opettamisen, ja WSOY piti ensimmäisen Suvikunnan 

kääntäjäseminaarin.

VAPPU SAI ensimmäisen suomennostyönsä Tammen lastenosastolta Sirkka Kur-

ki-Suoniolta, venäläisen Aleksandr Rekemtšukin nuortenkirjan, jonka nimeksi 

tuli kuorolauluun viitaten Äänekäs veljeskunta (1974). Vappu muistaa saaneensa 

siitä ilahduttavat kehut Natalia Baschmakoffilta. Kun kirjan lukee nyt, se on 

hauska, taitavasti suomennettu kurkistus neuvostoaikaisten poikain outoon  

elämään.

VAPPU OLI päässyt opiskelemaan suomea 1963, mutta toisena vuotena jokin veti 

hänet venäjän alkeiskurssille. Säätytalon luentosali oli ratkeamiseen asti täynnä 

innokkaita venäjän harrastajia, mutta jatkokurssiin mennessä joukko harveni.
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VAPPU TUTUSTUI professori Igor Vahrokseen, innostavaan ja yleistajuiseen opetta-

jaan. Hän ja Valentin Kiparsky opettivat vuorovuosin ja jonkinlaisen kilpailuase-

telman vallitessa muinaisvenäjää ja kirkkoslaavia, ja Vappu osui Vahros-vuoteen. 

Sama professori sitten opetti kirjallisuutta ja muutakin.

MYÖS IGORIN tytär Muusa oli ennen Joensuuhun professoriksi siirtymistään opet-

tajana Helsingissä, ja Vapun ihailu Muusaa kohtaan on säilynyt. Vappu kertoo 

vieneensä Neidonhiuksen lahjaksi Muusa Savijärvelle, kun vietettiin hänen 

isänsä satavuotismuistojuhlaa.

VAPPU OLISI halunnut lukea venäjää jo koulussa, mutta se ei ollut mahdollista. Suo-

menopiskelijana hän pääsi käsiksi yliopiston kielikursseihin ja vihdoin perehty-

mään venäjän kieleen. Hänellä oli sellainen kutina, että venäjä on tärkeää, ja siitä 

tulee tärkeä kieli myös hänelle itselleen.

KIINNOSTUS OLI kenties syntynyt musiikin kautta, levyjä kuuntelemalla, Vappu ker-

too. ”Maantietä pitkin troikka kiirehtää” oli yksi merkittävä teos matkan varrella, 

”Valkoakaasiat” toinen, ”vaikka ne oli käännetty tuoksuviksi tuomiksi”.

VAIKUTTEITA TULI myös tädin miehen kautta, joka oli lentäjä, osasi venäjää ja oli 

1950-luvun alussa sotilasasiamiehen apulaisena Moskovassa. Sieltä hän toi tuliai-

siksi kaikenlaista jännittävää, kuten litteitä pyöreitä kaviaaripurkkeja.

MYÖS VAPUN oma isä kävi vuonna 1950 Moskovassa. Hän palasi mukanaan kiehto-

via emalikoristeisia tavaroita, mutta matkan lopputulema oli: ”Ei koskaan enää.”

ISÄ OLI kotoisin Jaakkimasta Laatokan rannalta. Hänen kielessään oli merkkejä 

venäjästä: hän sanoi teetä sajuksi, tulitikut olivat pitski. Vappu muistelee, että 

perheessä käytettiin sellaisia sanoja kuin myllynvaalu (myllynrattaan akseli) tai 

uhvatta (patarauta, jolla otetaan ruukku uunista).

KUN VAPPU vuonna 1943 syntyi, perheen koti oli Kouvolassa. Venäjä-kiinnostuk-

sensa alkulähteitä muistellessaan Vappu mainitsee salaperäisen paikallisen eläin-

lääkäri Lisitzinin sekä kreivitär Kamenskyn, joka piti Kouvolassa balettikoulua. 

Vappua ei pantu sinne, vaikka hän olisi kovasti halunnut. Hän oli hyvin katkera 

ja tanssahteli sitten yksin kotona.

SITTEMMIN VAPPU, joka tuntee Kamenskyjen miniän, päätyi ystävänpalveluksena 

kääntämään suvun vanhoja kirjeitä. Koska kaikki liittyy kaikkeen, Vapun  

suomentamassa Leskovin kertomuksessa ”Hiustaiteilija”, jota hän luonnehtii 

kamalaksi jutuksi, Kamenskyjen esi-isät näytetään ”kaameassa valossa”.

ENNEN KUIN voi ajatella kääntämistä, on opittava lukemaan. Pienenä Vappu  
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salakuunteli kouluun päässeen isonsiskonsa tavaamisharjoituksia oven takaa ja 

oppi samalla itse lukemaan. Viisivuotiaana hän jo luki ääneen kaksi vuotta van-

hemmalle veljelleen. Kirjana oli perheen äidin suosikki Jänis Vemmelsäären seik-

kailut, josta jäi käyttöön hyödyllisiä lauseita, kuten ”Vielä yksi luumu ja sitten 

menen!” tai ”Miksi pussirotan häntä on karvaton?”

VAPPU EI tee numeroa nuorena lukemistaan kirjoista. Venäläisistä hän mainitsee, 

että koulussa luettiin ainakin Rikos ja rangaistus.

KUTINA, JOKA Vappua ajoi opiskelemaan venäjää, vei hänet vuonna 1969 kesäkurs-

sille Leningradiin. Siellä hän tutustui Vladimir Orloviin. Viisi seuraavaa vuotta 

he yrittivät päästä naimisiin, ja kuten tiedetään, mutkainen on tosi lemmen tie. 

Vihkimisen piti tapahtua jommankumman kotipaikkakunnalla, ja Volodjan koti 

oli Naltšikissa, Kabardi-Balkarian pääkaupungissa, joka oli ulkomaalaisilta sul-

jettu, eikä hän toisaalta liioin saanut itse matkustaa ulkomaille, kuten  

Kouvolaan. Mikä neuvoksi? Lopulta syksyksi 1974 juristi Volodja hankkiutui töi-

hin Leningradiin ja sai asumisoikeuden sinne. Vappu pyrki sinne opiskelemaan. 

Vihdoinkin hän sai… opiskelupaikan Moskovasta. Tapaaminen sentään onnistui, 

kun Volodja sai matkustaa vapaasti Moskovaan. Vappukin kävi Leningradissa 

kerran laillisesti ja toisen kerran laittomasti. Ja lopulta, sen seitsemän kommer-

venkin jälkeen, joulukuussa 1974 vietettiin häitä.

KEVÄTLUKUKAUSI ASUTTIIN yhdessä Leningradissa, sillä nyt Vappu sai ongelmitta siir-

ron sinne opiskelemaan. Kesällä 1975 pidettiin Helsingissä ETYK. Vapun arvelun 

mukaan tämän takia oli paineita osoittaa, että kaikki asiat sujuvat normaalisti, ja 

niin Volodja sai yllättävän helposti muuttoluvan Suomeen. Hän oli tuohon men-

nessä saanut tittelin udarnik sotsialistitšeskogo truda, sosialistisen työn iskusan-

kari, ansioistaan lihakombinaatin juristina.

JONAKIN SYKSYISENÄ, mieleenpainuvana päivänä Volodja saapui Helsingin rautatie-

asemalle.

VAPULTA JÄI venäjän laudatur lopulta kesken, mutta hän oli seikkaillut Volodjan ja 

tämän kavereiden kanssa niin paljon, että siinä oli laudaturopintoja kerrakseen. 

Filosofian kandidaatiksi Vappu oli valmistunut Helsingissä jo 1974 ennen  

Venäjälle-lähtöä.

KYSYIN TURHAN ison kysymyksen, millaista on venäläinen käännöskulttuuri, sillä 

Vapun kokemus on tietenkin toisaalla. 1970-luvulla kirjallisuuden kääntämistä 

saattoi opiskella Gorkille nimetyssä instituutissa, Vappu kertoo, mutta hän ei 

siellä ollut. Hänen opintoihinsa kuului kuitenkin yksi kurssi, jonka aikana venä-
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jännettiin suomalaista teosta. Vappu muistaa kinanneensa opettajan kanssa 

ilmauksesta ”kirkkaat lasipurkit”, jonka opettaja halusi kääntää kirkasvärisiksi, 

vaikka jokainen ymmärtää että purtilot ovat vain lasinkirkkaita.

VAPULLA OLI Suomeen palatessa jalansija Tammessa, ja opintovapaavuosien jälkeen 

hän jatkoi siellä töitä. Tultuaan käännetyn kaunokirjallisuuden kustannustoi-

mittajaksi 1984 hän sai ruveta toimittamaan kirjallisuutta kaikista mahdollisista 

kielistä, myös sellaisista joita ei osaa. Vapun kaltaisen kustannustoimittajan 

vainu yltää kuitenkin yli kielirajojen. Muistan Tuula Kojon sanat hänen saatuaan 

kirjallisuuden valtionpalkinnon Vapun toimittamasta Orhan Pamuk  

-suomennoksesta Lumi: ”Vappu osaa turkkia.”

VAPPU ON suomentajapiireissä legendan maineessa, ja moni pitää onnena, että 

on saanut käännöksensä hänen toimitettavakseen, vaikka tekeekin tiukkaa, kun 

joutuu huomaamaan omat virheensä. Niin ikään hän on käännöskirjallisuuteen 

erikoistuneiden toimittajien piskuisen lauman esikuva ja auktoriteetti. Vuonna 

2000 hän sai Suomen Kustannusyhdistyksen myöntämän Alvar Renqvist  

-palkinnon, joka annetaan ansioituneelle kustannustoimittajalle.

Vihkiäistilaisuus Moskovan ensimmäisessä avioliittopalatsissa.  
Kuva: Vappu Orlovin arkisto.
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VAPUN VUONNA 2006 saama sarjakuvaneuvoksen arvonimi juontaa juurensa 

1980-luvulla alkaneesta aikuisten sarjakuvien suomentamisesta. Vappu kertoo 

toimitelleensa Timo Reenpään suomentaman ensimmäisen Enki Bilalin albu-

min, ja sitä seurasi koko joukko muita. Arrakoski innostui Hunt Emersonin teok-

sista, erityisesti Lady Chatterleyn rakastajasta ja Casanovasta. Emerson-suo-

mennoksista Vapun suosikki on Coleridgen pitkään runoon pohjautuva Vanhan 

merimiehen tarina.

TAMMEN KIRJAVALINNOISTA Vappu ei päättänyt, mutta luki paljon ja esitti suosituksia, 

joista yksi tuolloin toinen tällöin meni läpikin.

SUOMENTAJIEN KANSSA syntyi läheisiä työ- ja ystävyyssuhteita. Esimerkiksi Helene 

Bützow aloitti uransa Vapun huomassa ja on sittemmin tehnyt merkittäviä kään-

nöstöitä, Keltaiseen kirjastoon mm. Don DeLillon teoksia ja Kazuo Ishiguroa.

ERKKI JUKARAINEN oli toinen, jonka kanssa ammatillinen suhde kehittyi ystävyy-

deksi asti. Vapusta tuli hänelle jonkinlainen äitihahmo – ei mitenkään tavatonta 

kirjallisuuden alalla. Kerran Vappu ja Volodja matkustivat vierailemaan Mont-

pellieriin muuttaneen Ekin luona. Eki ja Volodja lähtivät kapakkaan ja Vappu jäi 

Vappu Orlov ja Erkki Jukarainen. Kuva: Vappu Orlovin arkisto.
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lapsenlikaksi Ekin vuoden vanhalle pojalle. Ennen pitkää lapsi alkoi parkua, ja 

herkkäkorvainen isä kuuli avunhuudot kapakkaan asti ja syöksyi kotiin.

TOISEN MERKITTÄVÄN suomentajan Seppo Loposen kanssa yhteistyö alkoi hieman 

takkuisesti. Vappu kertoo, että ongelma ei ollut hänen syytään vaan Helleman-

nin. Loponen oli käyttänyt suomennoksessa v-sanaa, ja Vappu sai tehtäväksi 

ilmoittaa hänelle, että käännöstyöt loppuivat nyt tähän. Kesti kauan, ennen kuin 

Vappu sai osoitetuksi Loposelle olevansa sittenkin ihan ammattitaitoinen ihmi-

nen. Sen jälkeen Loponen liittyi Vapun arvostajiin ja aina tavatessa tuli halaa-

maan.

YKSI VAPUN erityispiirre kustannustoimittajana oli systemaattisuus: hänellä oli – ja 

taitaa olla edelleen – tapana kokoilla kompastuskiviä, tyypillisiä virheitä, jotka 

tulivat käännöksissä yhä uudestaan vastaan. Tammella oli jo ennen Vappua ohje-

vihko nimeltä Kieli ja painoasu. Sitä Vappu pääsi tarkistamaan Ulla Huhtalan 

kanssa, ja myöhemmin hän teki sen pohjalta laajemman, Tammen ohjeet -nimi-

sen oman kirjan, josta Tammi otti 2003–2011 peräti viisi painosta jaettavaksi 

tekijöilleen. Kirjanen on monin tavoin hyödyllinen, ja käännöksistä kiinnostu-

neelle etenkin käännöslainaesimerkkiensä takia. Siinä huomautetaan esim., että 

verbit to spend ja to use eivät aina tarvitse omaa käännösvastinetta: He spent all 

the day reading voidaan suomentaa ”Hän luki koko päivän” ja He opened the can 

using a knife ”Hän avasi purkin veitsellä”.

PALATKAAMME LOPUKSI Mihail Šiškiniin. Tammessa harkittiin Venerin volos -nimisen 

teoksen ottamista julkaisuohjelmaan vuonna 2010. Vappuun teos kolahti heti. 

Hänen kantansa oli, että kirja on upea vaikkakaan ei helppo, ja se pitää heti ottaa 

julkaistavaksi. Tammi ei kuitenkaan tarttunut ajatukseen. Seuraava vaihe olikin 

Vapun mukaan se, että minä soitin ja kysyin, haluaisiko hän suomentaa Mihail 

Šiškinin romaanin WSOY:lle. Hyppien keikkuen Vappu vastasi myöntävästi, 

mutta sitten kävi ilmi, että puhuimme eri kirjasta: minä vuonna 2010 ilmesty-

neestä Pismovnikista, hän viisi vuotta vanhemmasta Venerin volosista. Onneksi 

myös Pismovnik kelpasi Vapulle, ja WSOY julkaisi 2012 Vapun suomentamana 

ensin tämän uudemman romaanin, jonka suomenkieliseksi nimeksi tuli Sinun 

kirjeesi (monikkomuoto, toim. huom.).

KIRJAILIJAN VAPPU tapasi marraskuussa 2011 Pismovnikin erimaalaisille kääntä-

jille järjestetyssä viikon seminaarissa Loorenin kääntäjätalossa Sveitsissä. Šiš-

kinhän asuu Sveitsissä itsekin. Seminaarin idea oli saatu Günter Grassilta, jolla 

oli tapana järjestää tällaisia tapahtumia kirjojensa kääntäjien ja heidän työnsä 

tueksi. Hankkeen primus motor oli norjalainen kirjallisuuden professori Marit 
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Bjerkeng, joka oli itse jo norjantanut Venerin volosin. Tarkoitus oli alun perin 

syventyä Pismovnikiin kirjallisuustieteellisesti, mutta Vapun kertoman mukaan 

käytännössä kaikki vain kyselivät kirjailijalta, mitä tietyt vaikeat kohdat tarkoit-

tavat. Kirjailija vastaili lunkisti ja suhtautui hyvin myönteisesti ja arvostavasti 

kääntäjiinsä, ja tilaisuus oli erittäin onnistunut. Seminaarin päätteeksi pidettiin 

monikielinen kirjallinen ilta, kun jokainen luki omaa käännöstään. Neidonhius- 

romaania, omaa suosikkiaan, Vappu pääsi suomentamaan vuotta myöhemmin.

VAPPU ON myös toiminut kustantamoista riippumattomana kulttuurilähettiläänä 

ja kääntänyt artikkeleita eri julkaisuihin. Merkittävä aikaansaannos oli Šiškinin 

poliittisen Voiton päivän esseen saattaminen suomalaisten luettavaksi. Kirjailija 

oli lähettänyt tekstin suoraan ystävälleen Vapulle, ja Helsingin Sanomat jul-

kaisi hänen suomennoksensa siitä 9.5.2015. Se lienee tuonut Šiškinin Suomessa 

monien tietoon, vaikkeivat kaikki luekaan niin komplisoituja romaaneja kuin 

mitä hän kirjoittaa.

VAPUN SUOMENNOSURAN seuraava etappi oli novellivalikoiman Toisaalta, kaikkea voi 

sattua (WSOY 2015) suomentaminen puoliksi Martti Anhavan kanssa. Harvoin 

on kustannustoimittajalla ollut niin ylelliset oltavat kuin minulla näiden kah-

[  VAPPU ORLOV  ]

den mestarin työtä toimittaessa. Kirja alkaa Anhavan Bulgakov-suomennoksella 

”Mansetteihin merkittyä” ja päättyy Šiškinin esseenovelliin ”Pelastunut kieli”. 

Sama teksti on mukana Šiškinin tuoreimmassa suomennosteoksessa Kaunokir-

joituksia (WSOY 2016).

WSOY:N KUSTANNUSTOIMITTAJA Marjut Karasmaa-Donovan ilmaisee monien tunteet 

kirjoittaessaan Mihail Šiškinin ja Vappu Orlovin yhteissoitosta näin:

Yritän tässä keksiä, miksi heti ensi kohtaamisesta alkaen olen tuntenut että 

Šiškin (Vappu) kirjailijana puhuttelee sieluani niin vahvasti. Šiškin antaa 

äänen ja ilmaisun ajatuksille joita tuskin olen tiedostanut, jotka ovat mie-

lessä käväistyään kadonneet. Sitten: siinä, kristallinkirkkaasti ilmaistuna. 

Ne palautuvat, tunnistan ne, ja olen ihan pakahduksissani. Näin erityisesti 

kun luin Neidonhiuksen ja Sinun kirjeesi, Kaunokirjoituksia ei jää siitä 

paljon vaille. Kiitos, Vappu Orlov, kun toit meille šiškiniläisen maailman 

taikurimaisilla suomennoksillasi.

Kirjoittaja on suomentaja  
ja WSOY:n käännetyn kaunokirjallisuuden kustannustoimittaja.

Kääntäjät Loorenin kääntäjätalon portaikossa, viides vasemmalta Mihail Šiškin,  
hänestä oikealle Marit Bjerkeng ja Vappu Orlov. Kuva: Vappu Orlovin arkisto.
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Syksyn luentosarja: 

Venäläis-suomalaiset  
kirjallisuussuhteet 1917–2017 
2.10.

MARJA JÄNIS: Heiluriliikettä – venäläisen kirjallisuuden suomennokset 1917–2017
SANNA TUROMA: Venäläinen kirjallisuus suomalaisen kirjallisuuden suuressa kertomuksessa

9.10.

KAARI UTRIO: Gyllenbögelistä Jevtušenkoon: tyttökoulun kasvatin kokemuksia  
venäjän kielen parissa

MARKKU KIVINEN: Stepan Trofimovitšin tieteelliset saavutukset 

16.10.

BEN HELLMAN: Venäläisten kirjailijoiden vierailut Suomessa 1920- ja 30-luvulla 
TINTTI KLAPURI: Södergran ja Severjanin eli miten venäläinen avantgarde saapui Suomeen

23.10.

VILLE LAAMANEN: Olavi Paavolaisen matkat Neuvostoliittoon 
HANNU RIIKONEN: Olavi Paavolaisen Venäjä-kirjoitukset

30.10.

ANNA RUHA: Talvisota neuvostovenäläisessä kaunokirjallisuudessa
MARTTI ANHAVA: Neljännen nikaman mies – Martti Larnin elämästä ja tuotannosta

6.11.

PEKKA PESONEN: Neuvostokirjailija Suomessa 1950–80-luvulla
ERKKI VETTENNIEMI: Solženitsyn ja Suomi

13.11.

HANNU MÄKELÄ: Eduard Uspenski ja Suomi 
JUKKA MALLINEN: Metarealisteista katakombiavantgardeen: kirjailijatapaamisia  

vuodesta 1978

LUENTOSARJAN JÄRJESTÄVÄT Venäläisen kirjallisuuden seura ja Aleksanteri-instituutti. 

Luennot pidetään Helsingin yliopiston Metsätalossa (Unioninkatu 40, sali 6 tai sali 1) 

maanantaisin klo 18–20.
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Marina Tsvetajeva: 
YLISTYS, HILJAA! VALITUT RUNOT 
1912–1939
SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA.  
Siltala, 2017. 228 s.

#1
Sergei Dovlatov: 
ULKOMUSEO
SUOM. PAULI TAPIO.   
Idiootti, 2016. 171 s.

#2

DOSTOJEVSKI – KIISTATON JA 
KIISTELTY
TOIM. MARTTI ANHAVA,TOMI HUTTUNEN JA 
PEKKA PESONEN. 
Siltala, 2017. 255 s.

#3

[  ARVOSTELUJA  ]

KOHTAUSPAIKKA:  

TSVETAJEVA,
TAI YKSINÄINEN POLKU 
UNETTOMAN MAISEMAN 
HALKI

#1

VUOREN JUURELLA, polun alkupäässä ehkä 
näyttää siltä, ettei matka muista poikkea. Vasta 
kapuaminen paljastaa, mitä tuleman pitää. 
Henkeä salpaa, sydän tykyttää, polte sokaisee. 
Säkeiden sointi, vadelmaiset melodiat, kutsu-
vat jatkamaan yhä ylemmäs, ohimosuonten 
pullistuminen ja veren kohina korvissa on 
välttämätöntä sietää. Tsvetajevan runouden 
taulut on kirjoitettu ylös vuorella, ja suomentaja 
omine rihveleineen saa luvan seurata perässä. 
Olisi rohkeaa arvioida, kuka polulla vaelta-
jista kulloinkin parhaiten onnistuu runojen 
sisimmän tavoittamaan. Suomentaja kirjoittaa 
loppusanoissa, että on joutunut luopumaan jois-

takin runoista käännöstyön mahdottomuuden 
tähden. Vaivannäkö ei siinäkään tapauksessa 
ole ollut turhaa, se on vain yhä, aina, kesken, 
ja seuraava jatkaa.

SAMALLA KUN olen valmis myöntämään, 
että Tsvetajevan musiikillisen, moniaistillisen, 
loitsun ja leikin, julman ja alastomaksi, lihat-
tomaksi ja verettömäksi riisuvan runon välittä-
minen on mahdotonta, on siihen myös uskal-
lettava ryhtyä. Kirjallisen avaruuden paikoissa, 
Koktebelin paahteisilla kukkuloilla, prahalaisen 
lähiön mäellä, Moskovan seitsemällä kukkulal-
la on hyvä ottaa itsestään mittaa. Mikkola on 
uskollisesti säilyttänyt Tsvetajevalle tunnusomai-
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set ajatusviivat, hengityksen ja heiluriliikkeen 
merkit, riimit. Suomennoksen rytmi soi yhtä 
kauniisti kuin alkuperäinen, ensimmäisessä 
runossa sikermästä Säkeitä Moskovasta:

Pilvet – ympärillä – 
kupolit – ympärillä – 
kädet ulotan 
ylle Moskovan, 
sinut kohotan, 
käsin kannatan, 
kevyt taakkani, 
kallis taimeni!

Ihmeiden kaupunki, 
rauhan kaupunki, 
– missä kuoltuani 
yhä iloitsen – 
minun jälkeeni 
sitä murehdit, 
otat kruununi, 
oi esikoiseni!

Paaston aikana 
muista paastota, 
kulmakarvoja 
älä nokea. 
Laske kirkkoja – 
juokse reippaana 
yli seitsemän 
laajan kukkulan.

Tulee vuorosi: 
tyttärellesi 
annat Moskovan 
käsin katkerin, 
käsin kaipaavin. 
Minun osani – 
lepo rauhassa, 
kellonsoitossa, 
aamun noustessa 
Vagankovossa. 

ON SALAISUUS, mitkä nimenomaiset 
runsaan tuotannon runoista mukaan valikoi-
tuvat, ketä eniten puhuttelevat, mikä tulkinta 
omimmalta kuulostaa. Yksi on yhdelle viih-
dettä, toiselle totuus. Yhtä välttämätön on 
suomentajan tunne omasta oikeutuksestaan 
ja oikeinymmärryksestään – miksi muuten 
hän kivikkoiseen kiipeämiseen olisi ryhtynyt. 
Jo yksin repun selkään heittäminen ansaitsee 
kiitoksen ja kumarruksen. Marja-Leena Mikko-
lan uusin saavutus on luonteva jatko aiemmille 
Anna Ahmatovan, Osip Mandelštamin ja Boris 
Pasternakin runojen suomennoksille, ja se on 
jo löytänyt kiitollisen lukijansa. Venäläisen 
kirjallisuuden yleisötilaisuuksissa voi havaita, 
että imua on.

MARINA TSVETAJEVA: YLISTYS, HILJAA! VALITUT 
RUNOT 1912–1939. SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA. 

SILTALA, 2017. 228 S.
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TSVETAJEVAN ARVON tuntevia suomen-
kielisiä lukijoita on nykyään enemmän kuin 
koskaan, osin Riikka Pelon romaanin Jokapäi-
väinen elämämme (2013) ansiosta. Heitä on 
syytä palvella. Jos on poissuljettua toivoa, että 
käännöksen vieressä olisi alkuperäinen runo, 
toiseksi parasta palvelua olisi luettelo alkupe-
räisistä runoista. Nyt niitä ei ole, ei ole edes 
sisällysluetteloa. Valikoima on otettava vastaan 
omilla ehdoillaan. Pokkari on toisaalta muo-
doltaan helposti lähestyttävä. Tartun ahnaasti 
niihin suomennoksiin, joiden alkuteksteistä 
itsekin olen viehtynyt ja joita olen mielessäni 
pyöritellyt.

VALIKOIMA YLISTYS, hiljaa! on saanut 
nimensä Pariisissa 26. tammikuuta 1926 
päivätystä runosta Tiše, hvala! Tiivis alku- ja 
sisäsoinnutettu loitsu vie runoilijan sisäiseen 
työprosessiin, yhteisasunnon totaalin ahtauden, 
kohinan, ovien paiskonnan, arjen, tinkimisen ja 
puuronsyönnin keskelle, jossa puhujan haave 
omasta kirjoituspöydästä, neljän seinän omasta 
tilasta, saati runoutensa vastaanotosta, kohoaa 
kosmisen kauas.

MIKKOLA ON valikoinut Tsvetajevan var-
haiskypsän tuotannon eli venäläisen kauden 
runojen (1912–1922) ohessa myös myöhem-
män kypsän kauden näytteitä kuten pitkiä 
runoelmia. Toista runoilijaa eli todellista 
vastaanottajaa kutsuvissa, toiselle omistetuissa, 
runoilijoiden välisen ”yhdessä laulamisen” 
säkeissä Tsvetajeva on omimmillaan, väkevim-
millään.

RAINER MARIA Rilkelle tuonpuoleiseen 
omistettu Uudenvuodentervehdys (1926) 
ei säkeiden intohimoisuudessa jätä kosket-
tamatta runoilijatoveria. Ei myöskään Josif 
Brodskia, jonka kyseistä runoelmaa ylistävä 

essee on kuuluisa. Uudenvuodenterveh-
dys on kuolinviestistä kimmokkeensa saanut 
”kirje”, joka kasvaa universaaliksi. Runoelma 
puhuttelee erityisellä tavalla myös kääntäjiä. 
Se on omistettu väärinkäsitysten ja -tulkintojen 
poispyyhkimiselle, mikä on suomentajankin 
työn eetos. Runon puhuja tavoittelee kaikkikie-
lisyyttä, kahlitsematonta yhteistä sointua, jota 
eläessä ei ollut suotu. Lopullista vapahdusta: 
”meillä tuonpuoleinen / ei ole kieletön, vaan 
kaikenkielinen”. Tsvetajeva kutsuu runoilijoita 
yhdistävää ylemmyyttä semanttisten erojen 
ja täsmäämättömyyksien jäädessä vähäpätöi-
syydessään unhoon. ”Rilken kuolema pyyhkii 
pois kielelliset erot. Runoelmassa avautuu uusi 
alku, eräänlainen neitseellinen maisema, jossa 
Tsvetajeva on löytänyt todellisen kumppanuu-
den, saavuttanut kaipaamansa, vapautunut 
maallisen kielen pakosta,” Mikkola kirjoittaa 
johdannossaan. Katkelma Uudenvuodenter-
vehdyksestä on loistava todiste siitä, mihin 
runoilija pyrkii ja minkä kieli saavuttaa – vajoa-
misen ja uuden nousun pyörteeseen, sykliseen 
kohoamiseen ajan kahleiden ylitse, sinne missä 
ei ole surua, ei murhetta, vaan iankaikkinen 
elämä:

Esikaupungissa – paljon paikkoja,
paljon kaupungin ulkopuolella!
Kenelle viittoilee tuo oksa jollei meille!
Ne paikat ovat meille, ei muille!
Kaikki puiden lehdet! Kaikki neulaset!
Sinun ja minun (sinun ja sinun) yhdessä.
(Mistä me puhuisimme – väkijoukossa?)
Paikkojen sijaan mieti kuukausia! 
Viikkoja
Tyhjää esikaupunkia sateessa!
Ja aamuja! Sitä kaikkea,
jossa satakielet 
eivät vielä ole aloittaneetkaan!
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NEULASET OVAT Tsvetajevan ilmaisussa 
kuoleman attribuutti (havuja pitkin kuljetaan 
viimeisen saattomatkan viimeiset metrit), kun 
taas lehdet ikivihreyden ja kuolemattomuuden. 
Niillä kuvataan runoilijoiden kotimaata, liikettä, 
amfiteatteria ja kohoamista kierros kierrokselta 
ylemmäs, jossa Jumala on kasvava baobab-
puun hahmossa. Tavaramerkkistä, kolmannet 
osapuolet poissulkevaa mustasukkaista in-
tohimoa kuvastaa ”Ne paikat ovat meille, ei 
muille!” Esikaupunki-metafora vihjaa muun 
ohessa tulevan kuolemattomuuden esimakuun. 
Venäläisen hopeakauden ajatustavan mukai-
sesti runoilija on kutsumukseltaan erityinen 
tavallisiin kuolevaisiin verrattuna, ”jumalihmi-
nen” ja inhimillisten rajojen ylittäjä. Hivenen 
ironisesti Tsvetajeva ilmentää tätä eri kielten 
soinnin ja merkityksen vertailulla: ”Siksi mur-
heissani tiedustelen: miksi/et enää kysy, mitä 
Nest on venäjäksi?” Nest – gnezdo (”pesä”) 
saa kaikupohjaa monikielisenä, satakielisenä. 
Inhimillinen murhe väistyy, koska rajat ylittävä 
uusi kohtaaminen on aiempia palkitsevampi.

TSVETAJEVAN, RILKEN ja Boris Paster-
nakin rajojen ylitykseen pyrkivästä vuoden 
1926 triangelikirjeenvaihdosta on kirjoitettu 
paljon. Rilken harvalukuisissa vastauskirjeissä 
Tsvetajevalle paljastuu riutumus – runoilija on 
sairastunut leukemiaan. Kirjeistä aistii hyvän-
tahtoisuuden ohessa tympääntymisen toisen 
innokkuuteen ja loputtomiin runollisten symbo-
limerkitysten metsästyksiin. Silti Rilken Tsveta-
jevalle omistama Marina-Elegia on Duinon 
elegioihin vertautuva intiimi lahja.

UUDENVUODENTERVEHDYS ON tälle 
”kirjeelle” vastalahja, vastaväite, parasta mihin 
rakastava tasavertainen ääni pystyy. Runojen 
kahleettomassa kohtaamisessa lasit eivät 

kilahda. Runon puhuja nostaa maljan yksin: 
kuohuvan maailman vastapainona tuonpuo-
leisessa on vanu, äänettömyys. ”Kuohun 
sijasta – vanutukkoja”.  Hiljaista kontekstia on, 
että kun edesmenneen muistolle kohotetaan 
malja, ei ole tapana kilistellä, vaan olla vaiti. 
Runoelma on taiturin hengästynyt, sielullisen 
ja ruumiillisen ahdistuksen, ekstaasin, hajoa-
misen ja kahdentumisen kuva; sen sarkasmi ja 
leikillisyys ovat yhtä totta kuin katkerin mene-
tys ja luopumisen pakko. Heilurin lailla tunne 
vaihtelee ääripäiden välillä.

TSVETAJEVAN MUITA kypsiä runoelmia 
valikoimassa edustavat kuuluisat Vuoren ru-
noelma ja Lopun runoelma, jotka ajallisesti 
ja temaattisesti muodostavat parin. Ne avaavat 
runoilijoiden vääjäämättömän kohtalon. Niissä 
joudutaan tekemisiin Raamatun Siinain kaltai-
sen mahtavan vuoren tuomion kanssa, loitsun 
ja manauksen, joiden kohteeksi ei kuolevaisen 
tee mieli. ”Seitsemännen käskyn” vuori on 
luonnon voima, se edustaa runoilijan kirotun 
rakkauden todistajaa, ääntä, talttumatonta 
vimmaa ja yhteentörmäyksen loppua. Lopun 
runoelmassa on eräs Tsvetajevan mieliver-
tauksista runoilijan roolista – runoilija on 
maailman silmissä hylkiö, ikuinen vaeltava 
juutalainen, valittu ja toinen:

Kostan Daavidin poikien kilvelle!
Kohta ruumiskasassa
Eikö päihdytä ajatus: juutalainen –
ei halunnut pysyä hengissä.

Sulkeutuu valittujen ghetto.
Muuri. Hauta. Ei armahdusta!
Kristittyjen maailmassa 
tässä kaikkein kristillisimmässä –
runoilija on – juutalainen!

[ ARVOSTELUJA  ]

LIITÄN ARVOSTELUN loppuun oman suomennokseni Marina-elegiasta sen osoittamiseksi, 
miten itsestään selvästi Uudenvuodentervehdys on sille kommentti ja vastaus.

R. M. RILKE
Elegia Marina Zwetajewa-Efronille

(Suom. Elina Kahla)

Oi, nämä menetykset kaikkeudelle, Marina, putoavat tähdet! 
Emme me sitä täydennä, mihin heittäydymmekin, 
		  mitä 
tähteä kohden! Kaikkeudessa on kaikki jo mitattu. 
Siksi ei myöskään se, joka putoaa, vähennä pyhää lukua. 
Jokainen luopuva syöksyy alkulähteelle  
		  ja parantaa. 
Jos kaikki olisikin leikkiä, saman muuntelua, 
		  siirtymää 
ei nimeä, tuskin missään 
		  voittoa kotiin! 
Aallot, Marina, me – meri! Syvyydet, Marina, me olemme taivas. 
Maa, Marina, me olemme maa, tuhatkertainen kevät, 
		  kuin satakielet 
jotka pakahduttava laulu näkymättömyyteen tempaa. 
Riemusta kaikki alkoi, vaan pian täyttää se meidät yli maljan, 
yhtäkkiä tunsimme painomme ja valittaen kumarramme 
		  ylistyksemme. 
Ei haittaa tuosta: valitus käy edellä – alas – näkymättömään, 
		  uuteen iloon. 
Marina, syvyyksien jumalat halajavat nekin ylistystä. 
Niin viattomia ovat jumalat, kehuja odottavat kuin 
		  koululaiset. 
Ylistystä, rakas, tuhlatkaamme itsemme ylistykseen! Viimeiseen asti!

Ei meille mikään kuulu. Ainoastaan hiukan kiedomme käsivartemme taittamattomien  
		  kukkasten 
ympärille. Näin sen Niilillä Kom Ombossa. 
Niin, Marina, kantavat uhrin, itsensä uhraten 
		  kuninkaat. 
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Siten enkelit kulkevat merkiten niiden ovet  
jotka aikovat 
		  pelastaa; 
niin mekin kosketamme sitä ja tätä, ikään kuin hellästi. 
Miten luopuneina, miten hajamielisinä, 
		  Marina, 
ihan pienestä verukkeesta. Merkinantajia, eikä 
		  mitään muuta.

Tämä kevyt työ, jos joku meistä ei sitä kestä, 
vaan koettaa ottaa sen itselleen, hänet se tappaa. Sillä kuolettava on sen mahti. 
Kaikki huomasimme hänen vetäytymisestään ja hellyydestään ja harvinaislaatuisesta voimasta, joka 
meidät elävistä kuolemattomiksi tekee. Olla olematta. Tiedätkö, miten usein 
sokea käsky meitä kuljetti läpi jäätävän eteistilan kohti 
uutta syntymää… Kuljetti: meidät? Ruumiin silmistä 
lukemattomien luomien alla, itsensä kieltäen. Kuljetti meihin alas heitetyn, 
koko heimon sydämen. 
		  Muuttolintujen määränpäähän 
kuljetti se joukkoa, meidän vapisevan muutoksemme kuvaa.

Rakastavaiset eivät saisi, Marina, saa, kovin paljon tietää kuilusta. On oltava kuin uusia. 
Ensin heidän hautansa on vanha, ensin heidän hautansa mietiskelee, 
		  tummuu 
kurottavan puun alla, muistellen menneitä. 
Ensin heidän hautansa lahoaa; mutta he itse ovat norjia kuin 
		  nuput; 
mikä heitä ylenpalttisesti taivuttaa, kietoen runsaaksi seppeleeksi. 
Miten kevättuuli niitä taivuttaa! Ikuisuuden ytimessä. 
jossa sinä hengität ja vaistoat, ei ole ohimeneviä hetkiä. 
(Oi, miten minä sinut ymmärrän, kevyt naisellinen kukinto 
yhtäläisen katoamattomassa pensaassa! Miten vahvana sirotunkaan iltatuuleen, 
joka pian sinua koskettaa!) Ensin jumalat opettivat 
meitä kaipaamaan puolikasta. Me, piiriin vedettyinä täydennyimme itse 
kuin uudesta kuusta täysikuuksi. 
Myös pienentymisen aikaan, kääntymisen 
		  viikkoina 
ei kukaan meitä auta uudestaan täyteyteen niin kuin 
yksinäinen polku unettoman maiseman halki.

8.6.1926

Elina Kahla ×
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PUŠKININ MYYTTIÄ 
MURTAMASSA

#2
JOLLET OLE pitkään aikaan lukenut Puškinia, 
Ulkomuseon luettuasi haluat varmasti pa-
lauttaa mieleen joitakin tämän teoksia. Lisäksi 
kertomus saa sinut haluamaan lukea lisää 
Dovlatovia, jolta Ulkomuseo on viides suomen-
nettu teos.

TAPAHTUMAT SIJOITTUVAT Pihkovan 
alueelle 1970-luvun jälkipuoliskolle. Ganni-
bal-Puškinien perheelle kuuluneen kartanon 
paikalle perustettu museo houkutteli kesäkau-
della Leningradin intelligentsijaa töihin. Myös 
Dovlatovin päähenkilö ja romaanin kertoja, 
kirjailija Boris Alihanov, päätyy työskentele-
mään siellä oppaana. Museon oppaan työstä 
maksetaan melko hyvin, mutta Alihanov ei tule 
töihin vain rahan vuoksi: hän pyrkii karkuun 
sekavaa arkipäivän elämäntilannettaan.

PAKOPAIKKA OSOITTAUTUU varsin 
epätavalliseksi. Siellä kukoistaa neuvostovallan 
jo 1930-luvulla luoma Puškinin henkilökultti. 
Kertomuksessa Puškinin palvonta muodostuu 
yhdeksi Dovlatovin ironian keskeisistä kohteis-
ta: kertojan mukaan runoilijaan kohtaan tun-
nettu rakkaus, jonka määrää museon työnte-
kijät mustasukkaisina valvoivat, oli itse asiassa 
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paikallista valuuttaa. Hän näkee Puškinissa 
ihmisen, joka epäilemättä oli nerokas, mutta ei 
vastannut lainkaan sitä myyttistä kuvaa, jonka 
neuvostovalta hänestä loi.
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DOVLATOV PILAILEE henkilöidensä suulla. 
Suuri osa heistä ei ole löytänyt paikkaansa elä-
mässä. Eräs heistä, Mitrofanov, on hämmentä-
vän sairauden – tahdon heikentymisen – vuoksi 
liian laiska suorittamaan pienintäkään liikettä. 
Toinen, Pototski, rakentelee mitä ihmeellisimpiä 
rahanansaitsemissuunnitelmia. Mihail Ivanytš 
taas vuokraa päähenkilölle asuntoa ja muuntaa 
vuokrasumman viinapulloiksi. Hyvän ja pahan 
käsitteet on kumottu: Dovlatovin päähenkilö 
tuntee sympatiaa inhimillisiä paheita ja heik-
kouksia kohtaan eikä usko täydellisyyteen. 
Tässä mielessä Alihanov haluaa muistuttaa 
Puškinia, jonka kirjallisuus hänen mukaansa on 
”moraalin yläpuolella”.

JOSSAKIN VAIHEESSA Alihanovista tuntuu, 
että elämän umpisolmut alkavat aueta, min-
kä mahdollistavat ensimmäiset museotyöllä 
ansaitut tulot. Tämän illuusion särkee vaimon 
vierailu ja tämän lopullinen päätös emigroitua 
Alihanovin tahdosta riippumatta. Päähenkilö 
ei suostu lähtemään, koska pelkää, ettei voi 
lännessä jatkaa työtään kirjailijana. Tässä on 
mahdollista nähdä heijastus Dovlatovin omista 
epäilyksistä, sillä hän itse hidasteli länteen 
lähtemisen kanssa ja teki päätöksen vasta kun 
elämä kotimaassa kävi täysin sietämättömäksi.

KERTOMUKSEN LOPUSSA kirjailija jättää 
päähenkilönsä ryyppäämään ankarasti. Toivoa 
selvitä putkesta kuitenkin on: vaimo soittaa ja 
muistuttaa, että tulevaisuus on yhä mahdolli-
nen.

DOVLATOV ON tyylilleen uskollinen: kuten 
monissa muissakin hänen kertomuksissaan, 
päähenkilö-kirjailija muistuttaa kovasti Dovla-
tovia itseään, mikä luo illuusion tapahtumien 
todenmukaisuudesta. Vaikka Dovlatov työsken-
telikin Puškinin ulkomuseossa oppaana, ei luki-
jalla kuitenkaan ole syytä epäillä tapahtumien 

fiktiivisyyttä. Lisäksi yksinkertainen ja selkeä 
juoni sisältää monia koomisia tilanteita, joihin 
joutuvat osallisiksi täysin sivulliset henkilöt. 
Niin suuhun lentävä ampiainen kuin törkeä 
tarjoilijatarkin ovat Dovlatovin anekdoottien 
henkilöitä, jotka luovat kertomusten ironisen 
tunnelman. Kääntäjä on selviytynyt tehtäväs-
tään erinomaisesti ja säilyttänyt kerronnan 
ainutlaatuisen anekdoottimaisuuden.

DOVLATOV EI pelkästään naura neuvostoto-
dellisuudelle, vaan haluaa näyttää siitä myös 
ne puolet, joista ei ollut tapana puhua avoimes-
ti. Yksi näistä on maaseudun asukkaisen hanka-
la tilanne neuvostoaikana. Dovlatov pyrkii 
ravistelemaan yhteiskunnassa vakiintunutta 
myyttiä rehellisestä ja ahkerasta maaseudun 
asukkaasta, jollaisen niin kutsutut maaseu-
tuprosaistit 1970-luvulla loivat. Kertomuksessa 
muutamat kylän asukkaat sijaitsevat yleisesti 
hyväksyttyjen sosiaalisten rajojen ulkopuolella, 
ja heillä on varsin dissidenttisiä näkemyksiä.

ULKOMUSEO JULKAISTIIN Yhdysval-
loissa vuonna 1983, jolloin oli kulunut jo viisi 
vuotta Dovlatovin emigroitumisesta. Vaikka 
hän kirjoittaa neuvostoelämästä olematta enää 
kosketuksissa sen kanssa, hänen terävä taiton-
sa kuvata neuvostoarjen proosallisia aspekteja 
on kertomuksessa parhaimmillaan.

JO JONKIN aikaa Dovlatovin ihailijat ovat 
assosioineet Puškin-vuorten ulkomuseon paitsi 
suureen runoilijaan myös Dovlatoviin – jopa ta-
losta, josta kirjailija vuokrasi huonetta, on tehty 
museo. Kuvatessaan asuinpaikkaansa Dovlatov 
sekoittaa faktaa ja fiktiota luoden omalaatuisia 
paikallisia legendoja. Tämä on mielestäni yksi 
kirjailijan hienoimmista taidoista.

Viktoria Kuzmina ×
Venäjästä suomentanut Anni Lappela
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DOSTOJEVSKI  
EI PÄÄSTÄ HELPOLLA

#3
VASTIKÄÄN ILMESTYNYT kokoelma Dosto-
jevski – kiistaton ja kiistelty sisältää kolme-
toista esseetä kahdeltatoista kirjoittajalta. Kirja 
on syntynyt Venäläisen kirjallisuuden seuran 
Helsingin yliopistossa järjestämän yleisöluen-
tosarjan pohjalta. Kirjoittajat tulevat eri aloilta, 
mutta kaikkia heitä yhdistää jokin omakohtai-
nen tulokulma klassikkoon. Dostojevski on pait-
si kirjallisuushistoriallisesti merkittävä tekijä, 
myös kestosuosikki, jonka teokset puhuttelevat 
ja puhuttavat edelleen. Siksi on kiinnostavaa 
lukea, millaisia ajatuksia ja argumentteja 
Dostojevski kirvoittaa meillä tänään. Kirjan ovat 
toimittaneet Venäläisen kirjallisuuden seuran 
perustajajäsenet Martti Anhava, Pekka Pesonen 
ja Tomi Huttunen, jotka esittävät teoksessa 
myös omat Dostojevski-luentansa.

AIVAN ENSIMMÄISENÄ kokoelmasta tekee 
mieli nostaa esiin Kalle Holmbergin essee 
”Epäilyksen evankeliumia Ateneumissa”, joka 
jäi hänen viimeiseksi työkseen. Essee tarjoaa 

DOSTOJEVSKI – KIISTATON JA KIISTELTY. TOIM. 
MARTTI ANHAVA, TOMI HUTTUNEN JA PEKKA 

PESONEN. SILTALA, 2017. 255 S.
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väläyksen sekä suomalaisen teatterin että 
suomalaisen Dostojevski-vastaanoton historiaa, 
mutta erottuu teoksen kokonaisuudesta myös 
tyylinsä ja ilmaisunsa puolesta. Holmberg 
lataa lyhyisiin lauseisiin energiaa ja vaihtaa 
välillä vyörytykseen kuvatessaan taideteoksen 
synnyttämiseen liittyviä tuntoja. Kyseessä on 
vuonna 1983 esitetty Kepillä on kaksi päätä, 
yhdistelmä Dostojevskin keskeisistä teoksista, 
joka toteutettiin remonttia varten tyhjennetyn 
Ateneumin tiloissa. Holmberg kertoo: ”Käyt-
töömme saimme koko oikeanpuoleisen siiven, 
porttikongit, keramiikkaluokat. Oli loukkoja, 
eteisiä, portaikkoja, käytäviä, kynnyksiä. Tila 
resonoi Dostojevskiin.”

VASTAAVISTA DOSTOJEVSKIN tiloista – kie-
len ja mielen tiloista – kirjoittaa myös Pesonen 
esseessään, joka sopii hyvin kokoelman avauk-
seksi. Pesonen palauttaa mieliin Dostojevskin 
pietarilaiset koordinaatit, kuvaa myyttisiin 
tulkintoihin kytkeytyvän Pietarin kaupungin 
keskeistä merkitystä Dostojevskin poetiikassa 
ja määrittelee houreille kirjallisuushistoriallisen 
kehyksen.

AIHEIDEN VALIKOIMA on mukavan moni-
puolinen. Samalla ilahduttaa, että tutkijoiden, 
toimittajien ja kriitikoiden joukkoon on onnis-
tuttu houkuttelemaan taiteilijoita. Hannu-Pekka 
Björkman ei kuitenkaan käsittele klassik-
kokirjailijaa näyttelijäntyön näkökulmasta, 
mitä olisin saattanut toivoa, vaan kuvaa niitä 
kärsimyksentäyteisiä elämänvaiheita, joiden 
merkitys muodostui Dostojevskin tuotannon ja 
ihmiskuvan kannalta keskeiseksi. Vankileiri-
kokemukset ovat esillä myös Sirpa Kähkösen 
esseessä. Miksi kirjailija kirjoittaa vankeudesta, 

kysyy Kähkönen, joka on kirjoittanut aiheesta 
sekä tietokirjan että romaanin. Esseessään hän 
asettaa rinnakkain vankilahelvettejä varsin 
erilaisin tavoin kuvanneet Dostojevskin ja 
Tšehovin.

TORSTI LEHTINEN punoo yhteen Dostojevskin 
elämää ja tuotantoa tarkastellen tämän ajatus-
maailmaa suhteessa useisiin muihin ajatteli-
joihin niin kristinuskon kuin filosofian piiristä. 
Antti Alanen kartoittaa Dostojevski-filmati-
sointien historiaa ja luettelee elokuvia, joissa 
Dostojevskin vaikutus näkyy epäsuorempana. 
Huttunen kuvaa Idiootti-romaanissa kielen ja 
puheen tasolla ilmenevää ennakoimattomuutta, 
josta todistaa muun muassa venäjänkielisen 
yhtäkkisyyttä ilmaisevan vdrug-sanan häm-
mästyttävän korkea määrä ja esiintymistiheys.

FILOSOFIAN JA kaunokirjallisuuden vuoro-
vaikutus nousee antologiassa esiin useampaan 
otteeseen. Tiina Kartano kuvaa Schellingin 
ajattelun ja Dostojevskin romaaneissa esitetty-
jen näkökantojen yhdenmukaisuutta. Tommi 
Uschanov puolestaan avaa Wittgensteinin 
suhdetta Dostojevskiin. Wittgensteinia filosofi-
sesti kiinnostaneita yksittäisiä aiheita, joiden 
kuvauksia hän löysi Dostojevskin teoksista, oli-
vat ihmistuntemus ja naurettavaksi joutumisen 
pelko. Yleisempää merkitystä voi puolestaan 
olla Wittgensteinin näkemyksellä kaunokirjalli-
suuden kyvystä ilmaista myös sellaisia filoso-
fisia ajatuksia, joiden ilmaisemiseen filosofian 
käyttämä kieli ei yksin tunnu riittävän.

ANHAVA ON esseistiikassa vahvuusalu-
eellaan. Häneltä on mukana kaksi tekstiä, 
joista ensimmäisessä eritellään Dostojevskin 
henkilöhahmojen nimiin liittyviä merkityksiä 
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viehättävin sanakääntein. Dostojevskin romaa-
nien suomentajana Anhava on saanut läheisesti 
tuntumaa myös tämän kielen heikkouksiin, 
joita hän avaa havainnollisesti ja kiinnostavasti 
jälkimmäisessä esseessään.

KIRJOITUSKOKOELMASSA TUODAAN 
ilmi Dostojevskin ristiriitaisuus. Ensinnäkin, 
miten on mahdollista, että ihailtu, arvostettu ja 
lukuisiin myöhempiin kirjailijoihin ja ajattelijoi-
hin vahvasti vaikuttanut klassikkokirjailija on 
kirjoittanut hutiloivaa, epämääräistä, heikko-
tasoista ja onnahtelevaa kieltä – kuten Anhava 
osoittaa. Toinen vaikeasti ratkaistava ongelma 
on, miten pitäisi suhtautua kirjailijaan, joka 
ilmaisee eettisestä näkökulmasta katsottuna 
hyvin kyseenalaisia mielipiteitä (vaikka se ta-
pahtuisikin pääasiassa kaunokirjallisten teosten 
ulkopuolella).

KIRJAILIJAN MORAALISESTI ongelmalliset 
ulottuvuudet ovat esillä Kristina Rotkirchin 
esseessä, joka käsittelee Dostojevskin juutalais-
vihaa. Kuten Rotkirch toteaa, antisemitismillä 
oli hyvä kasvualusta Dostojevskin syvälle 
juurtuneessa ja yleisluontoisessa muukalaisvas-
taisuudessa. Dostojevskin tuotantoa ihailevan 
ja arvostavan lukijan kokema ristiriita tulee 
näkyväksi Rotkirchin siteeraaman Leonid 
Tsypkinin kautta, jonka teos Kesä Baden-Ba-
denissa käsittelee vastaavaa aihetta. Antolo-
giaa lukiessa sama ristiriita konkretisoituu, jos 
asettaa ahdasmielisestä Dostojevskista kertovan 
esseen rinnalle esimerkiksi Björkmanin ja 
Lehtisen tekstit, joissa tuodaan ilmi kirjailijan 
kyky ymmärtää kärsivää ihmistä ja kuvata 
teoksissaan inhimillisen olemassaolon moninai-
sia ulottuvuuksia.

KOKOELMAN KRIITTISIMMÄT ja provos-
oivimmat äänenpainot löytyvät Mika Pylsyn 
esseestä, jossa käydään läpi Dostojevskin kiel-
teisen vastaanoton historiaa ja pyritään kyseen-
alaistamaan kirjailijan korkea arvostus. Pylsyn 
asiantuntemus on kiitettävää ja esiin nostetut 
näkökannat varsin kiinnostavia. Dostojevski pu-
dotetaan jalustalta ja hänen tilalleen nostetaan 
hyvän maun korkein tuomari Vladimir Nabokov.

KIRJA SISÄLTÄÄ toimittajien ytimekkäät 
saatesanat, mutta ei laajempaa pohdintaa, 
jossa kirjoittajien esittämiä näkemyksiä halut-
taisiin tuoda yhteen ja nostaa sitä kautta esiin 
yhteisiä linjoja tai vastakkaisuuksia. Antologiaa 
lukiessa tekstit luonnollisesti alkavat keskustel-
la keskenään, ja esimerkiksi Lehtisen ja Pylsyn 
kirjoitusten sijoittaminen peräkkäin luo varsin 
kiinnostavan jännitteen. Vertailusta syntyvien 
arvioiden ja päätelmien tekeminen on jätetty 
jokaisen lukijan vapaavalintaiseksi tehtäväksi.

RISTIRIITAISET JA hankalat kysymykset 
tuskin ajavat Dostojevskin ystäviä tiehensä, 
vaan saattavat jopa yllyttää tarttumaan tuttuun 
kirjaan uudemman kerran. Kokoelma avaa 
monta näkökulmaa Dostojevskiin, mutta lisäksi 
se avaa monta näkökulmaa lukemiseen. Tässä 
suhteessa on erityisen antoisaa, että kirjoittajat 
tulevat eri aloilta. Luulen, että myös sama 
lukija voi lukea kaunokirjallisen teoksen use-
ammalla tavalla. Antologia virittää katsomaan 
tuttua kirjailijaa uusin silmin.

Siiri Anttila ×
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× AJAN KOHINA ei toimi 
kaunokirjallisten tekstien 
arvostelupalveluna eikä 
tilaamattomia kirjoituksia 
palauteta.

× LEHTI pidättää itsellään 
oikeuden julkaista tai olla 
julkaisematta sille lähetettyjä 
tilaamattomia kirjoituksia.

× LEHTI ei maksa korvauksia 
julkaistusta aineistosta.

× KIRJOITTAJA vastaa 
kielentarkastuksesta ja tekstin 
oikeellisuudesta.

× KAIKKI tekstit kirjoitetaan 
Times New Roman -kirjasimella, 
pistekoolla 12 ja rivivälillä 1 1/2.

× TEKSTIT lähetetään mieluiten 
doc- tai rtf-tiedostoina 
sähköpostin liitteenä.

× EI muotoiluja tiedostoversioon 
(tavutus, sisennys, tasaus ym.).

× EI lihavointeja tai 
alleviivauksia: kursiivia 
käytetään kuitenkin tarvittaessa 
teosten nimien (Dostojevskin 
Idiootti) tai vierasperäisten 
käsitteiden (tamizdat) 
yhteydessä.

× TEKSTIIN liitettävät kuvat on 
toimitettava erillisinä tiedostoina 
joko gif-, jpg- tai tiff-tiedostona 
(resoluutio miel. vähintään 
300dpi). Niiden paikat kuten 
myös kuvateksti merkitään 
tekstiin.

× EI vieraskielisiä lainauksia, 
kirjoittajan käännettävä.

× LYHYET lainaukset sijoitetaan 
tekstin sisään lainausmerkkeihin; 
pitkät omana kappaleenaan 
ilman lainausmerkkejä.

× AJAN KOHINASSA 
ei käytetä lähdeviitteitä, 
tarvittaessa tarkentavat 
selvitykset sijoitetaan 
alaviitteisiin.

× TRANSLITTEROINTI noudattaa 
suomalaista, kansallista 
ei-tieteellistä standardia (ks. SFS 
4900). Tärkeimmät muistettavat:

· E translitteroidaan je sanan 
alussa sekä vokaalin ja kovan 
ja pehmeän merkin jälkeen 
(Jelisejev, Objedkin)

· HATULLISET suhuäänteet (š, ž, 
tš, štš).

· I-KRATKOJE merkitään yleensä 
i (Maikov, Tolstoi); sanan sisällä 
i:n jäljessä tai sanan alussa 
merkitään j (rossijski; Joškar 
Ola); sanan lopussa i:n jäljessä ei 
merkitä (moskovski).

× ARVOSTELUN ihannemitta 
on n. 4 000–5 000 merkkiä 
välilyönteineen.

× ARVOSTELTAVAN kirjan tiedot 
laitetaan heti arvostelun alkuun.

× LISÄTIETOJA lehden 
päätoimittajalta (tintti.klapuri@
utu.fi)  ja osoitteesta venalaisen-
kirjallisuudenseura@gmail.com

AJAN 
KOHINAN 
KIRJOITTAJA-
OHJEET
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