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Tramontano i grandi imperi
Echi letterari della fine di un’epoca

“Detesto Gorbachov perché mi ha rubato la Patria. Io continuo a
conservare il mio passaporto sovietico, come se fosse l'oggetto
pill prezioso che posseggo. E vero, facevamo la fila per dei pol-
letti lividi e delle patate mezze marce, ma era la mia Patria, io
I'amavo. Voi vivete in un «paese del terzo mondo, che ha dei
missili», mentre io vivevo in un grande paese! La Russia & sem-
pre stata una potenza nemica per I'Occidente, che la teme, non
riesce a digerirla. A nessuno serve una Russia forte, che sia co-
munista o che non lo sia. Veniamo considerati come una riserva,
una riserva di giacimenti petroliferi, di metano, di legna e di me-
talli non ferrosi, e noi diamo il nostro petrolio in cambio di mu-
tandine. Ma esisteva una civilta che faceva a meno degli orpelli e
dell'eleganza: la civilta sovietica! Alcuni volevano che non esi-
stesse piu”.1

La fine della prima guerra mondiale e la conferenza di pace? ad essa
seguita, portarono alla ridefinizione della situazione geopolitica

(soprattutto) europea, in un nuovo ordine dal quale mancano, o so-
no presenti in altra forma statale, alcuni degli imperi che avevano carat-
terizzato l'assetto prebellico mondiale: la Russia zarista, il secondo
Reich, 'lmpero Ottomano e la monarchia austroungarica. Questo scon-
yolgimento, che spesso viene paragonato per importanza al crollo degli
imperi romani d’'Occidente e d'Oriente, non mancd di avere immediata-
mente, nonché a medio e lungo termine, conseguenze notevolissime nel-
la vita culturale dei territori che lo interessarono, soprattutto per il plu-
ricentenario Impero Ottomano e la pill giovane Austria-Ungheria. Nel
caso di quest'ultima si assisté a un vero e proprio ‘smembramento’ che
divise specialmente I'unita culturale ungherese, dando origine a una se-
rie di ‘letterature ungheresi’ che ancora oggi hanno una esistenza sepa-
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rata e insieme interlocutoria3 rispetto alla letteratura dell’'Ungheria
post-Trianon. Fondamentale diviene il dibattito sulla ‘patria’, sulla mis-
sione dello scrittore di lingua ungherese che opera in un ambiente in cui
questa lingua non & pili I'idioma di riferimento, in alcuni casi sul risvolto
negativo di un processo storico che aveva portato I'impero multicultura-
le austroungarico alla frammentazione in tanti stati successori entro i
confini dei quali si rafforzano le istanze culturali della lingua di nuova
egemonia, cosi da addurre gli inevitabili riferimenti al mondo pre-
Trianon e soprattutto a quel periodo, che va dai preparativi per la cele-
brazione del Millennio della nazione ungherese (svoltesi nel 1896 e tra
l'altro legate, nellimmaginario ungherese, al gigantesco dipinto di
Arpad Feszty (1856-1915) che celebra l'ingresso e I'insediamento degli
agguerriti magiari, considerati dalla storiografia ‘occidentale’ una delle
popolazioni barbariche che invadono le antiche province romane) agli
anni precedenti il conflitto; periodo che lo studioso italiano Gianpiero
Cavaglia, in una fortunata monografia sulla fioritura del romanzo un-
gherese negli ultimi decenni della monarchia asburgica, definisce come
dominato dagli eroi dei miraggi, tra cui spicca quel Szindbad che Gyula
Krudy (1878-1933) fa nascere editorialmente nel biennio 1911-12, con
due raccolte di novelle e un romanzo, a formare una trilogia fuori dagli
schemi: ben lungi dall’esaurirsi con questa pur fitta materia I'epopea
szindbadiana, 'estrema fecondita dello scrittore portera a un continuo
ritorno al personaggio, fino al 1934, anzi — per interposto autore —
ben oltre, dato che dopo la morte di Kridy sara Sandor Marai (1900~
1989) a scrivere l'ultimo romanzo anche ufficialmente riconosciuto co-
me parte dell’epopea, Sinbad torna a casa*.

Per la centralitd di questi temi, pill di tutti bisognera privilegiare al-
cuni scritti di Gyula Kradys, Dezsé Kosztolanyi (1885-1936) e Sandor
Marai, tre autori a cui la tradizione critica magiara — in diversi momenti
storici — si riferisce per illustrare la portata di questo fenomeno nel vi-
vo della produzione letteraria ungherese della prima meta del Novecen-
to, sia dal punto di vista dell’eredita della duplice Monarchia, sia per le
considerazioni legate al momento storico del tramonto dell'lmpero.
Mihély Szegedy-Maszdk, tra i pitt importanti studiosi ungheresi della
questiones, ha sempre privilegiato una prospettiva che includesse anche
le altre letterature della Monarchia e d’Europa, cosa che possiamo af-
fermare anche per le riflessioni di Istvan Fried?, cosi che alle tradizio-
nalmente vicine opere della letteratura di lingua tedesca (Roth, Broch,
Musil) si sono via via avvicinate quelle di area italiana, polacca, slovacca,
ceca. Né si pud prescindere dalla sintesi di Gabor Gango6 sulla rappresen-
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tazione letteraria della Monarchia austroungarica da Jokai a Esterhdzys,
una ponderosa ricerca sugli autori gia citati, a cui si aggiunge lo scrittore
di riferimento ab ovo, Mér Jékai (1825-1904), e colui che avrebbe poi
ripreso la questione dell’eredita culturale della Monarchia, il recente-
mente scomparso Péter Esterhazy (1950-2016). A questo quadro, pe-
raltro molto ben definito nelle sue interrelazioni e nelle reciproche
‘simpatie’ fra ghi scrittori coinvolti, vogliamo aggiungere un’opera di
quello che viene ritenuto il piti influente autore magiaro, sia nel periodo
prebellico che negli anni della transizione dalla Monarchia al Regno
d'Ungheria governato dal reggente Miklés Horthy, il dramma storico
Bizdnc di Ferenc Herczeg? (1863-1954). Gli echi letterari, dunque, si in-
seriscono in una tradizione narrativa che costituisce ancora oggi un co-
stante punto di riferimento per scrittori e lettori ungheresi, se conside-
riamo il prolungamento della prospettiva di Kridy, Kosztolanyi e Marai,
in autori come Ottlik o Esterhazy.

[ riferimenti immediati alla fine della Monarchia appaiono, natural-
mente, sulle colonne delle riviste letterarie, prima fra tutte «Nyugat»10,
attenta non solo alla vita culturale del paese e dell’Europa, ma anche alle
vicende politiche contemporanee. Il primo segnale & sicuramente il ne-
crologio di Francesco Giuseppe scritto da Ignotus (Hugé Veigelsberg)
nel fascicolo XXIII del 1916, in cui leggiamo:

Non esagero quando dico che per noi, per I'Ungheria, dai tempi di Mattia Corvino
non c’é stato un re pil sentito dalla nazione, di Francesco Giuseppe, ma circon-
fondere il suo sepolcro di un qualsiasi sentimento di cordoglio dal colore nazio-
nale, che sia quello tricolore dei magiari, o quello del germanico blu fiordaliso,
significherebbe plagiare il lutto di questo momento [...]. Quanto sia riuscito a
trovare I'equilibrio, lo mostra questa guerra, in cui la monarchia condannata a
morte @ riuscita a mostrarsi viva e vivace [...].11

Il paragone con Mattia Corvino attacca I'esclusivitd di un modello cul-
turale fondamentale nell’autostima degli ungheresi, forse nel tentativo
di ricucire la profonda ferita che si era pensato di medicare con listitu-
zione della Duplice Monarchia nel 1867, in un periodo in cui gli eserciti
imperial e regi sono ancora ebbri di successo. Nella guerra in pieno
svolgimento, dice Ignotus, la monarchia appare condannata a morte'?,
ma riesce a mostrarsi viva e vivace: siamo ben lontani dall’apprezza-
mento dello stato di buona salute di una grande potenza che combatte
su tre ardui fronti una guerra di difesa dei patri confini; diremmo piut-
tosto che si lotti per la sopravvivenza, se non per mostrare al mondo di
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essere ancora vivi. Cosl, del resto, apriva Magris il capitolo Finis Austriae
della sua monografia sul mito asburgico:

Si narra che un anziano impiegato di corte dicesse: «Rigorosamente parlando,
l'imperatore Francesco Giuseppe regno fino alla morte di Johann Strauss». L'ulti-
ma fase della civiltd asburgica appare infatti compresa tra due poli opposti, tra
una malinconica consapevolezza del declino, sopportato con tacita dignita, e una
leggerezza spensierata e operettistica. Due poli che sono le due facce di una
stessa medaglia, due volti dell’ultima illusione mitteleuropea.’3

Nello stesso numero del periodico si ripubblica un articolo del 1867
di Imre Halasz (1841-1918), scritto in occasione dell'incoronazione del
monarca appena scomparso a imperatore d’Austria e re d’'Ungheria, in
cui I'Autore discetta sull’alto significato, non soltanto simbolico, della
cerimonia d’incoronazione (in Ungheria), mentre Oszkar Gellért (1882-
1967), nel numero XXIII del 1918, controbatte affermando l'assoluta
mancanza di peso politico della corona ungherese dal punto di vista dei
meccanismi del funzionamento degli stati novecenteschi. Queste opi-
nioni contrastanti, che si possono leggere sullo stesso organo di stampa,
se da un lato smontano I'immagine monolitica dello spirito critico di
«Nyugat», devono essere lette nell'arco di tempo che va dalla morte del
monarca sotto il quale si era formata I'Austria-Ungheria nel 1867, fino
al tramonto della stessa, che apre per molti intellettuali — anche per le
firme dell'importante rivista — un periodo di riflessione sulla propria
funzione morale, civile e politica, nella complessa vicenda di impegno e
disimpegno durante il periodo dell’effimera, ma non priva di conse-
guenze, Repubblica dei Consigli.

Bisanzio, o della decadenza

Un dramma che simbolicamente annuncia il tramonto della Monarchia,
Bisanzio'4, & ancora oggi considerato il capolavoro drammatico di Fe-
renc Herczeg: ambientato durante I'ultimo giorno dell'assedio di Costan-
tinopoli da parte dell’esercito ottomano, Bisanzio ¢ quel tipo di opera dal
‘messaggio’ sempre attualel5, perché mette in scena il dramma di un si-
stema ormai decaduto, svuotato dallinterno di tutte le energie che un
tempo ne avevano fatto una grande potenza, di fronte alla nuova poten-
za che sta per sostituirlo, ma soprattutto al cospetto del crollo di tutta
V'apparenza tranquillizzante della corte, di una cerchia di persone (per
interesse particolare) vicine al potere, ma lontane dalla realta. Eppure,
al di 12 della banale constatazione di come un argomento storico, del re-
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sto piu volte trattato dalla letteratura mondiale, possa diventare para-
digmatico, dobbiamo riflettere sull’effetto che la prima di Bisanzio ebbe
sul pubblico e sulla critica, quando

i giornalisti si trovarono allibiti davanti alla costruzione simbolica del dramma:
anime profonde e piene di preoccupazione per I'Ungheria, vi avevano visto la do-
lorosa proiezione del crollo dell'impero bizantino, sulla situazione della magiari-
ta. La vita politica ungherese era in crisi: avevano fallito sia Kalman Széll che
Kéroly Khuen-Hédervary, quindi Istvin Tisza era diventato primo ministro, con
il dichiarato programma di mettere fine all'anarchia parlamentare. In questo
frattempo Ferenc Herczeg aveva passato il tempo a veleggiare tra le isole greche
[...] felice di sottrarsi alle lotte politiche [...] ma proprio li dove gli eroi omerici
avevano navigato tra le onde tumultuose, 'aveva raggiunto 'ordine [...] di pre-
sentarsi alle elezioni sotto il vessillo di Tisza. Herczeg aveva rifiutato [..] e lo
stesso conte Tisza gli aveva telegrafato, convincendolo a lasciare i campi elisi e a
tornare in Ungheria [...] per immergersi nuovamente nell’agone politico.16

Questa analisi consegnataci da Miklés Surdnyi, biografo di Herczeg,
suggerisce una particolare prospettiva di lettura della genesi del dram-
ma: Tisza potrebbe essere stato ispiratore della figura di Costantino XI
Paleologo, inizialmente caratterizzata dall'ingenuita e dalla fiducia cieca
nei propri cortigiani, poi disillusa e determinata a compiere 1'ultimo sa-
crificio, morendo eroicamente ma compromettendo, allo stesso tempo, il
destino di tutta la citta, di tutti i suoi abitanti. Proprio pero per il carat-
tere universale della vicenda e delle riflessioni storiche in essa contenu-
ta, ci sembra molto pili importante la riflessione dell’autore sulla ciclici-
ta con cui scompaiono i grandi imperi, le grandi civilt3, sulle ragioni di
questa decadenza, insite nella gestione del potere: nella scena XX del
primo atto, il capitano di ventura genovese Giovanni Giustiniani raccon-
ta di essere stato impressionato dal piglio minaccioso delle rovine di
Cartagine, da lui viste stagliarsi minacciose, a cercare la gola di quella
Roma che aveva assassinato la citta fenicia, dalle cui ceneri il genovese
sentiva irradiarsi I'amor di patria. Quando Costantino gli chiede come
abbia fatto Cartagine a divenire immortale, sopravvivendo con la sua
morte a Roma stessa, Giustiniani gli risponde che Cartagine era abitata
da una nazione libera, mentre Bisanzio (la seconda Roma, che dopo la
prima sta anch’essa per cadere) non é Cartagine, non & abitata da ‘veri
uomini’ come lo fu la citta fondata da Didone. Inoltre, il ‘nuovo che avan-
za', I'impero che fara di Costantinopoli la sua capitale, & destinato pro-
prio negli ultimi decenni del XIX secolo — quando infatti viene definito
il ‘grande malato’ d’'Europa — a confrontarsi con la propria, sempre pii
veloce decadenza.
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Da un altro punto di vista, se I'imperatore ritratto ¢ il regnante, ovve-
ro Francesco Giuseppe, Herczeg gli fa pronunciare, nella XXIV scena del
primo atto, la predizione del destino della Monarchia: “E suonata I'ulti-
ma ora per un impero, la fronte di una nazione s'imperla dei sudori
freddi di chi sente di star per morire”.

Gyula Krudy, o della ricostruzione

Il padre di Szindbad & considerato colui che struttura la memoria del.la
(duplice) monarchia asburgica secondo un intreccio unico di simbologie,
che poi restera fondamentale per 'immagine dell’Austria sette-ottocen-
tesca e dell’Austria-Ungheria nella letteratura e in genere nell'immagi-
nario ungheresi. Se da un lato nella sua produzione novellistica si affac-
cia il motivo della simpatia per l'imperatrice ‘filomagiara’ Elisabetta
(Sissi), in alcuni romanzi come La carrozza cremisil’ o Girasole's, si pre-
sta maggiore attenzione alle simbologie comportamentali ungheresi (a
Pest e nella provincia magiara), proiezioni del modus vivendi imperial e
regio. Come rileva Gabor Gangé nella sua analisi, al di la di quello che si
trova a ogni pié sospinto nella narrativa krudyana, & in una lettera del
1925 a Lajos Hatvany che possiamo leggere uno dei piu bei passi dedica-
ti alla tradizione della Monarchia:

Siamo tutti morti, caro Lajos, tutti morti insieme a Francesco Giuseppe. Sembrera
strano, ma & proprio cosi: questo anziano signore, che non sapeva neanche ab-
bastanza bene l'ungherese, significd anche quel periodo d'oro della letteratura
ungherese, che non tornera mai piil. Eravamo superbamente orgogliosi della no-
stra letteratura, ci vantavamo dei nostri altissimi e preziosissimi valori, crede-
vamo infine che la letteratura ungherese avesse degli autori immortali, proprio
come le letterature straniere. Forse non & rimasto nulla della nostra epoca, fatta
eccezione per Ady, anche lui probabilmente per il fatto di essere morto in tempo.
Se un giorno la letteratura ungherese resustitera, dovremo riprendere da dove
avevamo interrotto nel 1918, perché degli anni intercorsi non & rimasto nulla.1®

Nella sconfinata produzione di Krudy é forse proprio una delle opere
della senilitd, dell’'ultima stagione dello scrittore, ad attirare l'interesse
degli studiosi della rappresentazione nellimmaginario ungherese (e
centroeuropeo) dei simboli della Monarchia, ovvero Boldogult ifjiko-
romban (Al tempo beato della mia giovinezza, 1930), soprattutto nella
lettura che ne ha fornito la studiosa Magdolna Orosz in un saggio del
200820, in cui leggiamo come si possa dividere — nella lettura e nelle
ambientazioni del romanzo — lo spazio della Monarchia descrivendo
come, una volta essa scomparsa, potesse essere ricreata in un ristorante,




in un incrocio di strade, nella prospettiva con cui si guarda un quartiere,
con cui si assaporano le origini dei nomi dei personaggi, le storie che gli
avventori raccontano o si fanno raccontare:

La struttura spaziale dei simboli, in cui luoghi differenti possono proiettarsi mu-
tualmente, insieme agli elementi che generano significati metaforici riferiti ai
personaggi, danno origine a uno spazio in cui riesce a sopravvivere la policromia
del passato della Monarchia, nella forma del ricordo, di una memoria che &
frammentaria, perché parte da frammenti di memoria, che appaiono di volta in
volta nei discorsi e nelle riflessioni dei protagonisti. Grazie a questo, la memoria
collettiva si trasferisce nel dialogo, nella conversazione e [...] nella quotidianita
della metropoli, nella sua vita e cultura: nonostante si tratti di frammenti, in que-
sto modo la Duplice Monarchia riesce a sussistere, non nella ‘grande storia’ ma
nelle ‘piccole’ storie.?t

Quindi la prospettiva dello scrittore si appunta sulla continuita del
passato che si radica nelle varie manifestazioni della cultura popolare,
nonostante le varie diversita e tensioni, accentuando nella Monarchia
una serie di latenti similitudini, corrispondenze, modelli strutturali on-
nicomprensivi, che riescono a sopravvivere nei due personaggi di primo
piano, Vilma Vilmos e Lajos Podolini. Il ristorante La cittd di Vienna con-
tinua ad esistere, cosi come continuano ad esistere gli elementi quoti-
diani ben inquadrati nella cultura popolare: da un lato quanto attiene
alle tradizioni gastronomiche (“Li c’erano le rosette dell'imperatore, le
semplici michette, i panini al cumino, i cornetti salati e perfino i brezel,
tutte cose che significavano un momento di totale abbandono nelle me-
raviglie della vita"22), alle tradizioni legate al consumo di bevande alcoli-
che (soprattutto ai rituali dei bevitori di birra), alla musica (le melodie
che risuonano sono quelle tipiche del tempo, ovvero i valzer e le canzoni
dell’'operetta), dall’altro alcune espressioni che ritornano insistente-
mente, come ai miei tempi, ai tempi di Francesco Giuseppe, ai tempi beati
della giovinezza.

Il romanzo di Krudy si inserisce cosi nel discorso letterario sulla Du-
plice Monarchia creando una propria categoria di genere, trasponendo
la voce della nostalgia in diversi registri, mostrando cosi, nell’'uso di li-
nee narrative frammentarie e dell'ambivalenza, le linee di confine e di
tensione tra nostalgia e rimembranza.

Dezsé Kosztolanyi, o della duplicita straniante

Uno degli autori piu in vista della letteratura ungherese, anche per la
sua costante presenza nella pubblicistica e per la sua imprescindibile
funzione di traduttore — che condivide con Mihaly Babits (1883-1941)
e Frigyes Karinthy (1887-1938), fino a comporre una nota ‘triade’ di
scrittori-traduttori del primo Novecento ungherese, a cui si dovrebbero
aggiungere numerosi altri nomi — & Dezs6 Kosztolanyi che, proprio a
ridosso della fine della Monarchia e della conclusione dei tentativi re-
pubblicani seguiti alla fine della guerra, pubblica, tra il 1922 e il 1926,
ben quattro romanzi: (Nero,) a véres kéltd (1922), Pacsirta (1924),
Aranysdrkdny (1925) e infine Edes Anna (1926)23, prima di passare alla
‘sfida’ della novella, che dara origine a uno dei capolavori della narrativa
ungherese di tutti i tempi, la silloge diversamente redatta, contrassegna-
ta da] personaggio di Kornél Esti?+. | romanzi di Kosztolanyi sono forte-
mente improntati all’approfondimento psicologico e all'attenzione privi-
legiata alle tesi della psicoanalisi, anche grazie alla sua profonda amici-
zia con il cugino Géza Csath (1887-1919), psichiatra e psicanalista, la
cui tragica vicenda esistenziale & parallela agli eventi che segnano il
tramonto della Monarchia, oltre ad avere un influsso notevele sulla vita
e sulla produzione letteraria dello stesso Kosztolanyi tra la fine della
guerra e i primi anni '20. La critica ungherese & concorde nel dichiarare
'importanza di queste vicende storiche nel cambiamento radicale che si
impose nell'esistenza dello scrittore, del resto gia evidenti nel breve
scritto intitolato Monoldg, apparso su «Nyugat» (n. 3, 1915) e diretto al
fratello minore al fronte, da cui sono tratte queste righe:

Adesso non sono preoccupato per il tuo futuro, per il tuo domani. [...] Mi pre-
occupo per il tuo ieri, per il passato che si era gia solidificato e aveva preso una
forma stabile, per quel tessuto scadente che in tempi pill felici gettiamo subito
via, appena ci finisce tra le mani. In questi momenti mi sforzo di tendere la mia
immaginazione, la mia volonta, il mio tremante sistema nervoso verso il passatao,
per ricrearti, ininterrottamente, con dolore e onnipotenza, come un tempo fece
dio. Questa fatica titanica viene adesso compiuta dall'intera umanita. Cosa sara di
te domani? Ma io posso soltanto rallegrarmi del fatto che sei esistito, non del fat-
to che esisti. Del fatto che una settimana fa vivevi, mi scrivevi, battevi i tuoi denti
bianchi e giovani per il freddo, perché il mio presente — quello di un misero
mendicante — & adesso il mio passato. E cosi vivo, come un vagabondo, con un
piede nel passato e uno nel presente, non mi sento mai a casa, mai al sicuro. [--]
Ti chiedo soltanto una cosa: torna e riportami la fede nell'ordine esistenziale. Ho
sempre temuto il cambiamento. Ho sempre scritto perché non riuscivo a soppor-
tare il cambiamento. Ho scritto di come sono cambiati, nella nostra citta, i volti e
le strade, ma anche del fatto che, rispetto a quando eravamo bambini, persino i




bicchieri vengono disposti diversamente nelle mescite. Spesso mi allarmo perché
sospetto che ci raggiungeranno dei cambiamenti, dei confini, che ci renderanno
estraneo tutto quello che fino a un momento prima ci era familiare.25

Nell'opera di Kosztoldnyi emerge chiaramente una tendenza allo
sdoppiamento che a volte puo spingersi fino alla schizofrenia, rifletten-
do lo spaesamento dell’Autore di fronte agli eventi politici coevi: Edes
Anna, il romanzo che possiamo considerare l'illustrazione della parabola
storica dell’'Ungheria dal tramonto della Monarchia, attraverso la re-
pubblica bolscevica di Béla Kun, fino alla restaurazione di un ancien
régime che rappresentera la norma dell’'Ungheria horthyana, presenta al
lettore ungherese il personaggio di Kornél Vizy, funzionario prima pre-
cipitato nei giorni della disfatta (ha perso tutti i suoi risparmi nel presti-
to di guerra confidato nei formidabili armamenti dei tedeschi), poi in-
nalzato a sottosegretario, una volta iniziato il periodo della restaurazio-
ne. Nello stesso periodo fa la sua prima apparizione Kornél Esti: siamo
nel 1925, ma Kornél accompagnera gli ultimi dieci anni della vita dello
scrittore, che nel primo capitolo della silloge apparsa in vita, comprensi-
va di diciotto novelle del primo ciclo di Kornél Esti (1933), lo presenta al
lettore (nella rubrica di boccacciana memoria), come unico eroe di que-
sto libro. La lunga presentazione di Kornél, che potremmo avvicinare a
una cornice incaricata di stringersi attorno ai racconti che lo vedono ef-
fettivamente come protagonista, & dal nostro punto di vista il testo pil
interessante della raccolta, perché nel tentativo di descrivere chi e che
cosa fosse per la voce narrante il protagonista di quelle storie, scopriamo
immediatamente quanto narratore e protagonista siano indissolubil-
mente legati:

La nostra amicizia risale a prima della mia memoria; le sue origini, infatti, si
perdono nella penombra preistorica della mia prima infanzia. Da quando mi
venne data la facolta dell’intelletto, lui mi & stato sempre vicino: sempre davanti
o dietro di me, sempre al mio fianco o contro di me. Lo adoravo oppure lo odiavo.
Non mi é mai stato indifferente.26

Kosztolanyi, come Csath, era particolarmente sensibile all'importan-
za dell’eta infantile, tanto che in una delle sue raccolte poetiche pitt im-
portanti, data alle stampe nel 1910, A szegény kisgyermek panaszai (I
lamenti del povero fanciullino), il poeta guarda incantato al mondo che lo
circonda, con gli occhi di un bambino (di 7-8 anni) che in quel periodo
della sua vita scopre se stesso e il suo ambiente. Il rapporto tra voce
narrante e Kornél, dunque, comincia addirittura prima di quell’eta po-
stulata per la raccolta appena citata, quando chi narra girava “ancora in

vestina”: di fronte alle regole con cui la societa inizia a gestire la vita
dell'individuo (in questo caso, la necessita di andare a dormire e quindi
di terminare la fase del gioco), una voce misteriosa, ma “indimenticabi-
le”, emette il suo imperativo categorico: — “Non ci andare”. Ben presto
appare chiaro che anche qui potremmo trovarci di fronte al modello
suggerito da Karinthy delle due anime in un solo uomo, a proposito del
romanzo di Babits A gélyakalifa (1l califfo della cicogna)?7:

A partire da allora ci incontrammo quotidianamente.

La mattina balzava davanti alla catinella:

— Non lavarti, resta sudicio, viva la sporcizia! '
Se a pranzo, davanti alle richieste e suppliche dei miei genitori e cor.ltro lg mie
pitl salde convinzioni, cominciavo a mangiare qualche cucchiaiata-di lenticchie
“nutrienti e salutari”, lui mi sussurrava all'orecchio:

— Sputale, vomitale sul piatto, aspetta l'arrosto, il dolce.

Non era con me solo a casa, a tavola o a letto. Mi accompagnava anche fuori.28

Rispetto allo ‘stereotipo’ infantile o adolescenziale che Csath aveva
adottato per le sue novelle, Kosztolanyi presenta in maniera piu sfumata
come il narratore sia combattuto se accettare o no l'invito ad asseconda-
re le tendenze aggressive o dichiaratamente sadiche di Kornél:

Mi metteva in mano un coltello. . X
— Trafiggiti il cuore — urlava. — I1 sangue & rosso. Il sangue & caldo. Il sangue e

bello. .
Io non avevo il coraggio di fare quel che mi consigliava. Ma mi piaceva che lui

avesse il coraggio di dire quello che pensavo. Lo ascoltavo con un sorriso
tremante. Avevo paura di lui e ne ero attratto.?

La lunga, assidua frequentazione, confortata addirittura da una coin-
cidenza anagrafica (“[...] scoprimmo che eravamo nati entrambi lo stes_-
so giorno dello stesso anno, anzi alla stessa ora e allo stesso minuto: il
29 marzo 188530, domenica delle palme, alle sei del mattino in punto
[..]") assume un aspetto inquietante nel giuramento per cui “saremmo
morti lo stesso giorno alla stessa ora, nessuno dei due sarebbe soprav-
vissuto all’altro, neppure un secondo”,3! nonché nel caso del quiproquo
che il narratore tenta di esorcizzare affermando che “non vi erano due
persone pil diverse di me e Kornél sulla faccia della Terra”. Eppure, cio
non evita che un misterioso signore dal cappotto verde lo scambi per
Kornél, che altri li credano gemelli, e che una volta adulti, entrambi con
la passione di scrivere, si verifichino spiacevoli scambi di persona, tutti
inseriti nella cornice geografica della Monarchia:




Ricevevo lettere inaspettate da sconosciuti che mi chiedevano di restituire quella
bazzecola che mi avevano messo a disposizione alla stazione di Kassa, Vienna o Ko-
lozsvdr prima della partenza del treno, dove mi ero appellato al fatto di aver
smarrito il borsellino e avevo dato la mia parola d’onore che avrei restituito il
prestito entro ventiquattr’ore. [...] I miei amici pill intimi mi avevano visto con i
loro occhi girovagare per ore, sotto la pioggia scrosciante dell'inverno, lungo
percorsi tortuosi tra vicoli malfamati, o russare ubriaco fradicio chino sulla to-
vaglia rossa di una bettola di periferia.32

Sandor Marai, o della patria perduta

Nel romanzo Le braci, apparso nel 1942, & piu che evidente come il nu-
cleo tematico immediatamente riconoscibile sia il ricordo di un passato
— e del fascino che esso esercita — che continua a vivere intenso nei
protagonisti: su questo passato e su come esso si identificasse con la
Monarchia e I'imperatore Francesco Giuseppe, era apparso, nel 1932, il
capolavoro di Joseph Roth (1894-1939) Radetzkymarsch (La marcia di
Radetzky), importante punto di riferimento per le questioni qui da noi
esaminate, innanzitutto per il fatto che i personaggi del romanzo di Roth
vivono un presente che gia si fa storia — nella vicenda che lega
I'imperatore ai discendenti dell’eroe di Solferino — nell'idea di conser-
vare la vita di un uomo e dello stato che questi rappresenta, nelle quoti-
diane occupazioni pili che nei discutibili atti eroici (I'ultimo discendente
della famiglia Trotta si immola per dare da bere alla sua truppa); da un
altro punto di vista, per la questione dell'appartenenza ad una patria, la
cui qualita (sudditi di un impero, oppure sudditi di uno ‘stato successo-
re’) non ¢ indifferente. E forse questo uno dei momenti pid interessanti
di tutta la questione del tramonto della Monarchia: lo stato multinazio-
nale e multiculturale, di cui I'esercito cerca di diventare uno degli ele-
menti di maggiore aggregazione, paradossalmente non riesce ad impor-
re altro che I'idea di inutilita e di vanita, specie nell'atmosfera spettrale
— buzzatiana — della sperduta caserma di frontiera, destinazione finale
del giovane tenente von Trotta. Questo elemento militare, che nella
Marcia si sublima nell’'uniforme generalesca dell'imperatore e nella sua
proiezione civile nell'uniforme del capitano distrettuale von Trotta, tro-
va terreno fertile anche nei personaggi delle Braci, un romanzo che, si-
milmente a quanto & nell'impianto della Marcia di Radetzky, basato sul
confronto continuo di padri e figli, mette a confronto due protagonisti
maschili, legati dall'infanzia o dall’adolescenza trascorse insieme (anche
se diversamente da quanto abbiamo detto per Esti Kornél), che si incon-
trano decenni dopo gli eventi al centro del loro conflitto — sia esso reale
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o immaginario. Il generale e Konrad si ritrovano negli anni del loro
‘tramonto’, per confrontarsi, per esprimere e condividere i propri pen-
sieri su cio che fa parte di un vissuto non sempre comune e, per questo,
denso di contraddizioni. Al centro del loro incontro si pongono delle ra-
gioni e questioni sentimentali, che Mérai fissa nella presenza-assenza di
una donna amata dai due uomini, dal generale con affetto coniugale, da
Konrad con passione di altra origine e intensita: nonostante questo, il
lettore attento scoprira ben presto che di ben altra natura sono le que-
stioni sottese alle riflessioni e ai dialoghi principali tra i personaggi ma-
schili, calati in una contrapposizione non soltanto psicologica di caratte-
ri.

Mentre il generale ha deciso di restare a servire la ‘patria’, Konrad &
andato via, lontano, ha abbandonato il vecchio continente per dimenti-
care — forse — di aver tentato di uccidere durante una caccia quello che
era stato il suo migliore amico, e che era divenuto un ostacolo, il marito
della donna da lui amata. Il giovane capitano di un tempo rinuncia alla
carriera militare, cambia modo di vivere ed adotta una nuova cittadi-
nanza. Quando il generale allude al fatto che Konrad non ha combattuto
la guerra come tutti gli altri, I'ospite obietta:

«Ero cittadino inglese» ripete Konrad con imbarazzo. «Uno non pud cambiare pa-
tria ogni dieci anni».

«Certo che no» assente il generale. «Credo anzi che uno non possa in nessun caso
cambiare patria. Si possono cambiare solo i documenti. Tu non la pensavi cosi?»
«La mia patria» dice 1'ospite «non esiste pil, si & disintegrata. La mia patria erano
la Polonia e Vienna, questa casa e la caserma gii in citt, la Galizia e Chopin. Cosa
& rimasto di tutto cid? Il misterioso elemento che unificava ogni cosa ha esaurito
il suo effetto. Tutto & caduto in pezzi, sono rimasti solo i frammenti. La mia patria
per me era un sentimento. Questo sentimento & stato offeso. In casi come questi,
uno se ne va. Ai tropici o ancora pitl lontano».33

L’acre pessimismo che colora la riflessione di Konrad & giustificato
dall’epoca in cui il romanzo viene scritto, dalla coscienza che la fine della
Monarchia, alla luce degli eventi della nuova guerra che stravolgono il
volto dell’Europa, debba proiettarsi come il destino di una struttura un
tempo armoniosa, che ormai conosce profondi i segni del disfacimento.
Soltanto il generale, che ha abbandonato la speranza nel momento in cui
si & visto tradito negli affetti personali, non ha riposto la sua fede testar-
da e forse fine a se stessa in un mondo che ormai non esiste piu. E que-
sto il punto su cui massimamente si fonda la differenza di sentire dei

due vomini:
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«Tutto cié a cui giurammo fedelta non esiste pil» dice l'ospite gravemente, e
solleva a sua volta il bicchiere. «Sono tutti morti, oppure se ne sono andati, han-
no rinunciato a tutto quello che giurammo di difendere. Esisteva un mondo per il
quale valeva la pena di vivere-e di morire. Quel mondo & morto. Quello nuovo
non fa piti per me. E tutto cié che posso dire».

«Per me quel mondo é sempre vivo, anche se non esiste pitl nella realta. E vivo
perché gli ho giurato fedelta. E tutto cio che posso dire».

«Si, tu sei rimasto un vero soldato» risponde Konrad.34

Il dialogo tra il generale e Konrad si inerpica poi su ben altre que-
stioni, che pur tenendo sempre ben presente il tema dell’amore coniuga-
le e dell’affetto amicale traditi, non fanno che evidenziare come la scelta
di restare legati ad un mondo che non c’é piu, non porti che ad una chiu-
sura in sterili ripensamenti, dal narratore fisicamente esemplificata nel-
I'esilio che il generale si impone sin dalla scoperta del tradimento: anche
qui, come nella Marcia, ¢ un quadro, I'immagine di una persona (Kriszti-
na, la moglie del generale, mentre nel romanzo di Roth si tratta del ri-
tratto dell’Eroe di Solferino), a ricordare un passato rimosso che puo es-
sere restituito alla luce del quotidiano.

NOTE

! Dalla traduzione francese di Vremia second hand (konets krasnovo tcheloveka) di
Svetlana Alexievitch, apparsa con il titolo La fin de I'homme rouge, a cura di S. Benech,
Paris 2013, cap. I (traduzione di chi scrive).

2 Per quanto riguarda la sconfinata produzione storiografica e di letteratura critica rela-
tiva ai trattati di Versailles-Trianon e le sorti dell’Ungheria, il lettore che non conosca
'ungherese pud scorrere, a questo proposito, i capitoli relativi in A. Papo - G. Nemeth
Papo, Storia e cultura dell'Ungheria. Dalla preistoria del bacino carpatodanubiano
all'Ungheria dei giorni nostri, Soveria Mannelli 2000 e, degli stessi autori, Ungheria. Dalle
cospirazioni giacobine alla crisi del terzo millennio, San Dorligo della Valle (Trieste) 2013,
ma anche il volume, sempre di G. Nemeth, A. Papo (a cura di), Il Trianon e la fine della
Grande Ungheria, Trieste 2011 («Civilta della Mitteleuropa», n. 6), nonché la miscella-
nea curata da A. Basciani e R. Ruspanti La fine della grande Ungheria. Fra rivoluzione e
reazione (1918-1920), Trieste 2010.

3 Per approfondire questo particolare aspetto si consiglia la lettura del volume miscella-
neo, a cura di chi scrive e di C. Franchi: Letteratura ungherese, letterature ungheresi,
Szombathely-Padova 2017.
4 §. Mérai, Szindbdd hazamegy, Miinchen 1979, la cui traduzione italiana, dal titolo Sind-
bad torna a casa, a cura di M. D’Alessandro, & stata pubblicata da Adelphi nel 2013.

5 Qui ricorderemo, senza pretese di completezza e soprattutto per il fatto che la risco-
perta di Kridy ha ormai generato una letteratura sconfinata, alcuni tra gli studi sulle
questioni szindbadiane, a cura di critici ungheresi le cui opere purtroppo non sono ac-
cessibili in lingua italiana: ]. Szauder, Szindbdd sziiletése (La nascita di Szindbdd), postfa-
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zione al volume di novelle A szerelmi biivészinas (L’apprendista stregone dell’'amore), Bu-
dapest 1960, pp. 631-56; Id., Szindhdd elmiildsa (La scomparsa di Szindbdd), postfazione
al volume di racconti Eji zene (Musica notturna), Budapest 1961, pp. 565-94; 1d., Szind-
bdd feltdmaddsdtél Szindbdd megtéréséig (Dalla resurrezione al ritorno di Szindbdd),
pastfazione al volume di novelle A maddrifesztd szeretdje (L'amante dello spﬂuenza;.msse-
ri), Budapest 1964, pp. 543-69; Id., Szindbdd megtérésétdl a Purgatorium-ig (Dal ntorr_m
di Szindbdd al Purgatorio), postfazione al volume di novelle Utolsé szivar az Arabs Sziir-
kénél (Ultimo sigaro al Purosangue arabo), Budapest 1965, vol. 11, pp. 523-60; L B.ori,
Adalékok Kridy Gyula utolsé pdlyaszakaszra kérdéséhez (In margine a‘Ha questione
dell'ultimo periodo letterario di Gyula Kridy), in Valésdg és Vardzslat (Realta e .‘fw‘anto)_, a
cura di L. Kabdebé, Budapest 1979, pp. 101-11; . Sétér, Kridy és a megdllitott id6
(Kriidy e il tempo fermato), in Valésdg és Vardzsiat cit, pp. 93-100; G. Finta, A lét vdndora
(Il nomade dell'esistenza), in «Irodalomtorténeti kozlemények», n. 3-4, 2000, pp. 405-
15; K. Vargha, Kridi-problémdk (Questioni krudyane), ivi, n. 5, 1971, pp. 590_—9. Appena
un cenno, ma significativo, & ne La letteratura degli ungheresi di A.‘Nuzzu LBu.dapest
2012), alle pp. 172~4, mentre pit approfondita & I'analisi in G. Cavaglia, ' marinaio della
memaria, in Storia della letteratura ungherese, a cura di B, Ventavoli, Torino 2002-20 Dﬂf,
pp. 389-409. Per la trattazione dell'intero periodo cfr. anche G. Cavaglia, Gli eroi dei mi-
raggi, Bologna 1987. _

& Oltre alle monografie su Marai, Kosztolanyi, Ottlik e alle pubblicazioni sul canoneﬂlette-
rario (ungherese ed europeo), si ricorda qui il saggio Az dtmindsitett mult. A kettos M‘a“
narchia emléke a magyar irodalomban (Il passato riqualificato: la memoria della Duplice
Monarchia nella letteratura ungherese), in A. Gerd, A Monarchia kora - ma (L'eta della
Menarchia asburgica - oggi), Budapest, 2007, pp. 154-70. ' .
7 L'opera critica di Istvan Fried si appunta, oltre che su alcune (ri)letture dell'opera di
Mirai, maggiormente sulla tradizione ottocentesca e primonovecentesca della I_e!:teratu-
ra ungherese e sulla convivenza delle diverse culture della Monarchia nella regione cen-
tro-europea. . .

8 Az Osztrak-Magyar Monarchia irodalmi dbrdzoldsa Jokaitol Esterhdzyig, 323 pp. (dI.S-
sertazione discussa nel 2005 per il conseguimento del titolo di Dottore dell'’Accademia
Ungherese delle Scienze), 2005 (online: real-d.mtakhu/31/). . .
9 Ferenc Herczeg, proprio a causa del suo impegno politico nel periodo prebellico e poi
nella costituzione del movimento revisionista anti-Trianon, divenne dal 1949 scrittor?
non gradito al regime, tanto che le sue opere non vennero pubblicate per decenni. Ci.o
non impedi che alcuni dei suoi scritti continuassero a venir letti, anche all’estero, grazie
alle traduzioni del periodo interbellico. o

10 «Nyugat» (Occidente) fu la rivista-casa editrice, fondata nel 1908, che d.a]‘ 1919.1mpll-
citamente consegnd allo scrittore Mihaly Babits, caporedattore e in.discutlblie eminenza
grigia del periodico, lo scettro di dominatore della letteratura magiara del periodo (con
la morte di Babits coincide la fine dell’attivita di Nyugat).

11 epa.oszk.hu/00000/00022 /nyugat.htm/. .

12 Come giustamente ha osservato il professor Amedeo Di Francesco dur'amie la dl;cus-
sione parte del convegno «Da Caporetto al Piave e il tramonto della monarchia dualistay,
si potrebbe qui tradurre il testo ungherese, invece che con condannata a morte, con con-
dannata a morire, inserendo una sfumatura di fatalismo che sicuramente fa parte del-
I'interpretazione letteraria della Monarchia. '

13 C, Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1996 (nuova
edizione), p. 185.




14 Rappresentato per la prima volta nel prestigioso Teatro Nazionale il 22 aprile 1904, il
dramma venne pubblicato un ventennio piu tardi in traduzione italiana, nel volume
Francesco Herczeg, Bisanzio. La strega Eva: tragedie, prima versione italiana di L. Villani
e A. De Stefani, Milano 1926.

15Un articolo apparso sull'organo di stampa vicino all'attuale governo ungherese,
Magyar id6k (Tempi ungheresi), a firma di Tamds Pataki, & infatti intitolato Andate a ve-
dere Bisanzio, prima che eventualmente lo proibiscano (magyaridok.hu/kultura/nezzek-
meg-bizancot-mielott-esetleg-betiltanak-2844933/), cogliendone I'essenza, il ‘messag-
gio’, nella forza con cui rappresenta lo spirito delle societd che mancano di coesione, nei
momenti che precedono le grandi crisi; una recensione della rappresentazione diretta da
Bertalan Bago6 nel 2012, apparsa sulle colonne di Fidelio, mette in evidenza la — a giudi-
zio del recensore non riuscita — contrapposizione del Medioevo con il periodo a cavallo
tra Ottocento e Novecento: “la compresenza sul palcoscenico delle due epoche si accom-
pagna in ogni caso a un giudizio sulle stesse: la fin de siécle & il periodo della decadenza,
dell'ipocrisia sfacciata e del tradimento, mentre il medioevo & quello della devozione e
dell'onesta”. Gy. Frauenhoffer, Féldzsia végnapjai, fideliohu/szinhaz/bizanc-felazsia-
vegnapjai-55840.html/.

16 M. Surényi, Herczeg Ferenc. Eletrajz, Budapest 1934, pp. 61-3.

17 Gy. Krudy, La carrozza cremisi, trad. e note di G. Cavaglia, Casale Monferrato 1983.

18 Gy. Krudy, Girasole, trad. di A. Sciacovelli, Milano 2009.

19 Lettera del 14 luglio 1925, cit. in Gangé G., Az Osztrdk-Magyar Monarchia..., cit., p. 183.
20 Monarchia-diszkurzus és az emlékezés terei Kriidy Gyula Boldogult tirfikoromban cimi
regényében (Il discorso sulla Monarchia e gli spazi della memoria nel romanzo Al tempo
beato della mia giovinezza di Gyula Kriidy), in «Irodalomtérténet», XXXIX, 2008, pp. 233-
48.

21 1vi, p. 247.

22 Jyi, p. 248.

23 Di Aranysdrkdny (L’aquilone d’oro) non si conosce traduzione italiana, mentre per gli
altri romanzi: D. Kosztolanyi, Nerone: il poeta sanguinario, trad. di A. Vidmar, Milano
1933, poi Id., Nerone, trad. di S. De Massimi, Roma 2014; 1d., Allodola, trad. di M. Masini,
Palermo 2000; 1d., Anna Edes, trad. di 1. Stux e F. Redaelli, Milano 1937, poi 1d., Anna
Edes, trad. di A. Rényi e M. Szilagyi, cura e note di M. Szilagyi, Milano 2014.

24 D. Kosztolanyi, Le mirabolanti avventure di Kornél Esti, trad. dall’'ungherese e postfa-
zione di B. Ventavoli, Roma 1990, poi Id., Kornél Esti, postfazione di P. Esterhazy, trad. e
cura di A. Foresto, Milano-Udine 2012.

25 epa.oszk.hu/00000/00022/00167/05365.htm/.

26 Kosztolanyi, Kornél Esti cit., pp. 12-3.
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