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HD : Notre rencontre est née d’une polémique. En réponse a mon appel a
contributions pour le numéro spécial consacré a la littérature frangaise et
francophone de la Shoah des deux derniéres décennies, un de nos collégues
aexigé que je retire Le Wagon de la liste d’ouvrages mentionnés par I’appel.
Il prétendait que votre récit, paru en 2010, ne concernait pas la Shoah, car
le convoi n° 7907, qui est parti le 2 juillet 1944 et qui fait I’objet de votre
récit, transportait essentiellement—mais non pas uniquement—des
résistants. Pourtant, le personnage principal du Wagon est juif ; il s’appelle
Weismann et commence son témoignage en signalant le “départ” de ses
parents onze mois auparavant. Vu que les plus grandes arrestations des Juifs
avaient eu lieu justement deux ans avant le départ du train n°7907, on devine
facilement que les parents du personnage ont été victimes de la Rafle du
Vel’ d’Hiv. De plus, évidemment conscient du sort que les Allemands ont
réservé aux Juifs, Weismann craint qu’on ne le reconnaisse et se cache sous
une fausse identité de citoyen suisse. Pour moi, il est donc clair que votre
roman prend comme théme la déportation au sens le plus large. Cependant,
avant d’en parler en détail, pourriez-vous esquisser la genése de votre récit
et ’histoire qu’il retrace ?



AR : Le Wagon raconte 1’histoire d’un train particulier. Il s’agit du dernier
convoi parti de Compiegne pour Dachau et du train le plus meurtrier. Selon
certaines sources, il y eut 560, ou voire jusqu’a 1000 morts, a ’arrivée a
Dachau sur 2000 personnes au départ, a savoir entre le tiers et la moitié des
déportés. Un jour, j’ai découvert que dans ce train se trouvait quelqu’un que
j’avais connu et aimé, le petit frére de mon grand-péere. Et pourtant, je
n’avais jamais rien su de cette histoire. Méme mon pére qui a vécu cette
période (il avait huit ans, & la Libération) n’en avait jamais parlé, ou plus
précisément on ne mentionnait que trés vaguement le fait que cet homme
avait été déporté. Mais ce n’est pas tout. Au méme moment ou je prenais
vraiment connaissance de I’histoire de mon grand-oncle, j’apprenais que
deux cousines germaines de mon peére, donc niéces du grand-oncle du
Wagon, avaient été deportées a Auschwitz dans le convoi du 3 février 1944,
Sur ces deux faits, une sorte de grand silence avait donc régné, que, comme
d’autres membres de famille, je portais confusément en moi. C’est
pourquoi, dés que j’ai appris cette histoire, j’ai eu besoin de la faire revenir
a la surface, méme si je ne 1’avais pas vécue moi-méme. Je crois que si I’on
ne le fait pas, le traumatisme reste en nous et on risque de le passer a ses
enfants, et surtout de le faire perdurer plus globalement autour de soi,
indépendamment des enjeux éthiques qui font qu’il reste éminemment
nécessaire de parler de ce qui s’est passe” alors, pour les générations
suivantes.

HD : Dans la préface au Wagon, vous interrogez justement votre droit de
raconter une histoire que vous n’avez pas vécue, mais qui, comme vous le
dites, vous appartient tout de méme. Qu’entendez-vous par cela ?

AR : Avant de savoir que ma famille avait été touchée par I’histoire de la
déportation et la Shoah, je me sentais concerné comme n’importe qui doit
1’étre. Pour les Francais de ma génération, la connaissance que nous avons
eue de la réalité” du génocide remonte a la fin des années 1970. C’est une
fiction américaine—une mauvaise fiction d’ailleurs—qui I’a fait remonter.
Jusqu’a la diffusion de Holocauste en 1979, s’était essentiellement imposée
I’histoire de la déportation des résistants.

HD : Pour vous, I’Occupation et la Shoah ont-elles un statut ontologique
différent ?

AR : La France de I’aprés-guerre s’est érigée sur une histoire tronquée, qui
niait complétement la Shoah et qui créait une image mythologique de la
Résistance. Il est vrai que cette négation de la déportation des Juifs au profit



de la déportation des résistants a introduit une forme de fracture entre les
deux. Pourtant, les conditions de transport pour les deux types de déportés
étaient souvent trés proches. Parfois—il faut le dire, méme si c’est
politiguement incorrect—elles furent méme pires pour les déportés
politiques que pour les déportés raciaux. La grande différence ontologique
est que pour les Juifs la fin quasi assurée était la chambre a gaz. Alors que
les autres pouvaient espérer survivre quelques mois, voire s’en sortir,
comme ce fut finalement le cas de mon grand-oncle. Quoique juif, ayant été
déporte” en tant que résistant, il a en effet survécu. Oui, de ce point de vue-
14, il y a une différence ontologique entre la déportation politique et la
déportation raciale.

HD : Avec Le Wagon vous avez réussi a amalgamer les deux histoires: votre
personnage est a la foi résistant et juif. Sachant que ses chances de survie
diminueront nettement si son identité” est révélée, Weismann prétend étre
suisse et s’appeler Vilar.

AR : Cet amalgame tient a des éléments purement biographiques et a des
éléments historiques. Mon oncle était a la fois résistant et juif, et il a fait
cette expérience d’étre reconnu sous son vrai nom, mais non pas dans le
train, comme je le décris dans Le Wagon, mais & Dachau méme, et il était
résistant sous le nom de Rival, né a Neufchatel. Par ailleurs, si j’ai écrit ce
livre-la sur ce train-1a, c’était parce que pour des raisons d’interdit
personnel, pour des raisons de sources et pour bien d’autres raisons, je ne
pouvais pas écrire sur le train qui avait déporté a Auschwitz les deux fillettes
de ma famille. Alors, quand j’ai découvert ’histoire du convoi n°7909, j’ai
eu le sentiment que peut-étre je pouvais de biais aborder leur histoire de ces
deux fillettes. C’est-a-dire que, en parlant du train du 2 juillet, je parvenais
a parler du train du 3 février. Quand j’ai découvert que c’était ce que je
faisais confusément, j’ai aussitot pensé a I’expression frangaise qui figure
aux abords des passages a niveau, pour prévenir que derriére ou aprées un
premier train peut en passer un second auquel il faut également prendre
garde : “un train peut en cacher un autre.” Cette phrase a pris pour moi un
sens beaucoup plus fort, & savoir que le train sur lequel j’écrivais et dans
lequel il n’y avait pas de déportés juifs en tant que tels est hanté par le
souvenir du train de déportés raciaux du 3 février qui est ainsi présent, au
moins pour moi, comme un train fantdme. Ainsi, les deux histoires se
croisent et la distance ontologique entre elles s’attenue de fait.



AH : En faisant tres brievement allusion dans la préface au Wagon a
I’histoire des deux filles juives, dont la narration est frappée d’interdit pour
Vous, Vous évoquez I’aporie qui s’attache a la Shoah: d’un c6té, il nous faut
en parler pour que le génocide juif ne s’oublie pas, mais, de ’autre c6té, on
se sent comme empéché d’écrire dessus. Comment, en tant que romancier,
peut-on faire face a cette aporie ?

AR : Quand je me suis mis a travailler sur Le Wagon, je ne me posais pas
ce genre de questions. J’ai commencé a écrire dans une grande
inconscience, dans tous les sens du terme. C’est seulement aprés avoir
rédigé” deux tiers du livre que j’ai commenceé a prendre de la distance et &
rédiger la préface dans laquelle j’essaie de comprendre ce que je fais.
Revenant & votre question, ce dont vous parlez est trés important. L’histoire
des camps est souvent frappée d’un d’interdit de la représentation. Si on
écoute Claude Lanzmann, qui est un surmoi pour toute notre génération et
qui a posé un interdit sur ’emploi des images et de la fiction dans la
représentation de la Shoah, la parole va se tarir. C’est pour cela que j’ai
décidé d’écrire Le Wagon. Méme si le convoi n° 7909 est tres bien
documenté par Le Train de la mort de Christian Bernadac, la fiction peut
en dire plus sur lui que certains documents.

HD: Tout en étant bien documenté et historiquement véridique, votre récit
est fondé sur une histoire de votre famille. Croyez-vous que ce lien
personnel a la Shoah vous autorise a en parler ?

AR : C’est vraiment une sorte de double bind : je dois en parler parce que,
dans la mesure ol mon oncle n’en a pas parlé lui-méme, je me sens obligé
de dépasser ce silence. Mais en méme temps, je ne peux pas en parler parce
que je ne suis pas mon oncle et je n’ai pas vécu cette histoire-la. Cela dit,
j’ai suffisamment d’éléments historiques pour pouvoir écrire et, surtout, la
fiction peut servir & atteindre la vérité d’une maniére que ne permettent pas,
paradoxalement, les documents. Personnellement, j’ai fait cette expérience
terrible en travaillant a la Bibliotheque Nationale de France et en lisant les
témoignages des déportés qui étaient dans le train de février 1944 et les
témoignages des déportés juifs en général : je lisais ces témoignages, qui
étaient entiérement authentiques, mais ils n’atteignaient pas en moi
complétement leur objectif. C’est-a-dire que la vérité se dérobait parce qu’il
n’y avait pas d’écriture. La sincérité ne suffit pas a dire la vérité.

HD : Un autre probléme est I’influence de la fiction et de 1’historiographie
sur ces témoignages. Selon vous, existe-t-il alors des témoignages purs ?



AR : C’est pour cela que Primo Levi dit que les seuls vrais témoins ont
disparu dans les crématoires. Et pourtant, lui était témoin. C’est pourquoi le
témoignage doit étre interrogé. Le témoignage a sa Vvérité, mais la fiction
aussi peut avoir sa vérité. On peut mentir ou dire des choses scandaleuses
avec de la fiction, mais on peut aussi essayer d’atteindre un certain degré
de vérité que ni le document ni le témoignage ne permettent. C’est une
question d’éthique de 1’écriture et d’éthique personnelle. Quant a moi, je ne
peux pas dire si j’ai réussi ; mais je reste convaincu que j’ai eu raison
d’essayer. Ce que j’ai essayé de faire ¢’était de ne pas tricher a chaque fois
que je pouvais ne pas tricher. Bien sir, je triche nécessairement, parce que
c’est de la fiction : je n’ai jamais été dans ce train. Mais je sais ce qui 8’y
est passé, du moins factuellement, a travers les témoignages. C’est pourquoi
j’ai choisi d’adopter le regard d’un personnage précis. Ce personnage est
proche de mon grand-oncle, mais j’ai modifié son histoire personnelle. I’y
ai mis un arriere-plan qui était plutdt le mien que le sien. Parce que le sien,
je ne le connaissais pas suffisamment bien. Alors, j’ai utilisé son regard et
j’ai essaye de donner un apercu a la fois intime et global de ce qui s’était
passé dans 1’ensemble du train; tout déporté n’avait qu’une vision partielle
des choses (certains ont vu des choses que d’autres n’ont pas vues, pourtant
ils étaient tous dans le méme train; ce n’est qu’en assemblant la multitude
des témoignages et en essayant de ’incarner a travers un regard unique
qu’on peut, malgré tout, paradoxalement, tenter de donner une vision
globale).

HD : Est-ce pour cela que votre personnage change de wagon ?

AR : Non. Il change de wagon pour une chose terrible qui est d’ailleurs
authentique, si je me souviens bien. A un moment donné, on ouvre les
wagons pour en sortir des amas de cadavres et on les entasse dans certains
wagons. Et ¢’est & ce moment-la que mon personnage est obligé de changer
de wagon. Mais auparavant, pendant le trajet du camp de Royallieu a la gare
de Compiegne, juste avant de monter dans le train, il en a profité aussi,
comme I’a vraiment fait mon oncle, pour changer de centaine, dans la file
des déportés en marche, et donc s’est retrouvé dans un autre wagon que
celui dans lequel il aurait di étre. Quand il est arrivé sur le quai au départ
du train, il s’est retourné et s’est apercu que le wagon dans lequel il aurait
da étre était un wagon métallique. Avec la température qui dépassait 50°, a
l’arrivée a Dachau, dans ce wagon il y a eu 97 ou 98 morts sur 100
personnes. J’avoue m’étre demandé si, en arrivant a Dachau, mon grand-



oncle s’est dit que quelqu’un d’autre, celui qui avait pris sa place, était mort
aussi a sa place et si, plus tard, il se demandait pourquoi il avait survécu
pendant que tant d’autres déportés étaient morts. Pourtant, je pense que les
déportés sont arrivés @ Dachau dans un tel état qu’ils ne pouvaient plus
penser—c’est d’ailleurs 13, je crois, une des limites de mon roman : le
personnage principal y pense trop; on suit trop bien son cheminement
intérieur, alors qu’en chacun de ces hommes ce devait étre un chaos
épouvantable, qui conduisait sans doute souvent a un grand vide psychique.
Toujours est-il que ce sont toutes ces questions affreuses de vie et de survie
qui m’ont donné le désir d’explorer les tortures physiques et morales que
tous ces hommes ont subies.

HD : En tout cas, votre livre, dont ’action s’arréte nettement a I’entrée de
Dachau, se concentre sur les conditions de la déportation elle-méme, a
savoir sur ce qu’on appelle “la Shoah cachée.” Une telle approche n’est pas
typique pour la littérature contemporaine de la Shoah qui s’attarde surtout
sur les camps.

AR : C’était un choix a la fois conscient et involontaire. Il était conscient
parce que ce sur quoi j’allais écrire avait été bien documenté, alors sur ce
plan j’étais sOr que je n’allais pas mentir. De plus, je me suis interdit
d’*“aller” dans les camps, ce qui aurait été pour moi le franchissement d’une
frontiere absolue. En tout cas, beaucoup de déportés ont pu avoir le
sentiment d’avoir vécu en deux jours et demi dans le train des choses aussi
abominables que ce qu’ils allaient vivre pendant huit mois dans le camp. Il
y en a un qui a dit que c¢’était pire dans le wagon, méme si Dachau est un
camp ou le nombre de morts fut énorme ; les gens y mourraient
d’épuisement, de maladie, de faim, sous les coups, exécutés . . . Alors, je
pense que j’ai eu confusément conscience que parler de I’expérience du
trajet serait pour moi une fagon d’aborder I’expérience des camps et d’aller
quand méme au-dela de cette frontiere, méme si je ne la franchissais pas
réellement.

HD : Ce qui m’a frappée quand je lisais Le Wagon, c’est votre approche
inhabituelle de cette expérience. Or, méme si la littérature et I’histoire
s’intéressent a la déportation elle-méme, elles le font d’habitude du point de
vue des bourreaux. Autrement dit, on s’intéresse a la formation des trains,
aux horaires, a la logistique. Par exemple, dans Shoah, Claude Lanzmann
interroge Walter Stier a propos de I’organisation des transports. Ceci dit,
aujourd’hui les historiens commencent petit a petit & mettre en valeur



I’expérience des victimes : les souffrances physiques et psychiques causées
par la soif, la chaleur, la puanteur, le manque d’air et de place pour s’asseoir,
ou I’horreur de se retrouver dans la proximité des cadavres. Pour moi, les
deux optiques correspondent a la dichotomie dégagée par Paul Ricceur dans
Temps et récit ou le philosophe oppose I’histoire qui dissout I’événement
dans I’explication a une attitude purement émotionnelle. En écrivant Le
Wagon, aviez-vous conscience d’inscrire votre récit dans ce qu’on pourrait
nommer “I’approche sensorielle” de la Shoah ?

AR : Non, pas du tout. Et heureusement, parce que si j’avais eu cette
conscience—et plus généralement si j’avais eu conscience de ce que je
faisais vraiment — je me serais arrété”. Mais en un sens ce livre appartient
bien a ce qu’on appelle la troisiéme génération ou, pour reprendre
I’expression de Grégoire Leménager, dans le cas des romans de la
déportation, “la génération Littell.” Mon livre est sorti en 2010, ¢’est-a-dire
presque au méme moment que Les Bienveillantes, HHhH et d’autres romans
mentionnés par le journaliste du Nouvel Observateur (notamment
L’Origine de la violence, qui est un de ceux que j’ai préférés lorsque je I’ai
découvert a ’occasion de cet article—et donc bien sr aprées la sortie du
Wagon). Pourtant, quand nous écrivions ces livres, aucun d’entre nous ne
savait que les autres écrivaient sur le méme sujet; ce n’est que quand votre
livre sort que vous vous apercevez qu’il y a une tendance, une “génération.”
Au moment de la disparition des derniers survivants de la Shoah, écrire la-
dessus est devenu nécessaire, et ¢’est pour cela que plusieurs personnes
I’ont fait au méme moment. Il y a deux semaines, j’ai participé a
I’enregistrement d’une émission avec France Culture sur le trajet du convoi
n°7909 et tout juste une semaine plus tét un des témoins venait de mourir.*
Voila une parole de plus qui se tait. Alors, il faut bien que cette parole dure
sous une autre forme. Les témoignages existent, les historiens continuent a
travailler, mais ils ne disent qu’une partie de la vérité : celle du document.
Peut-étre alors la fiction a-t-elle aussi le droit de prendre la parole.

HD : Et pourtant, on reproche souvent aux écrivains contemporains, surtout
ceux qui n’ont pas de liens personnels a la Shoah, de mettre en fiction ce
qu’ils n’ont pas vécu eux-mémes et de profiter de la souffrance et de la mort
des victimes. Je pense ici notamment aux propos de Francois Xavier. En
identifiant la prolifération des romans sur la Shoah, y compris Le Wagon,
comme un phénomene strictement commercial, le critique juge que cette
“vampirisation” nuit aux victimes et a leurs parents.



AR : C’est affreux comme jugement. Je pense que tout le monde peut parler
de la Shoah a condition de ne pas dire n’importe quoi, de ne pas faire de
pathos, de ne pas vouloir faire pleurer pour faire pleurer. C’est le seul
véritable interdit.

HD : Avez-vous alors le sentiment d’appartenir au phénomeéne collectif de
la “génération Littell 77

AR : Oui. Que je le veuille ou non, il est évident que mon livre appartient a
son époque. Méme si, au sens strict du terme, je ne fais pas moi-méme partie
de la troisiéme génération, d’ailleurs. Oui, j’ai connu mon grand-oncle qui
avait vécu la déportation, mais il en parlait trés peu. A un certain moment,
I’histoire nous remet tous au méme niveau. Nous sommes tous des humains
qui sont tous héritiers de cette histoire. Et ¢’était précisément mon point de
départ. Au début, j’étais concerné par I’histoire du convoi n°7909 en tant
qu’étre humain et non pas comme petit-neveu d’un Juif déporté ou petit-fils
d’un Juif qui avait di se cacher. En apprenant que mon grand-oncle se
trouvait dans ce train, j’ai commencé a me sentir un peu plus autorisé a en
parler (ce qui était sans doute idiot). Mais, en méme temps, n’ayant pas été
enlevé dans la tradition juive (je ne le suis pas moi-méme, bien qu’un
quotidien italien ait parlé de moi comme d’un “écrivain juif” a la sortie de
la traduction italienne du Wagon), et du coup je suis moi aussi peut-étre un
imposteur aux yeux de ceux qui critiquent les écrivains sans liens
personnels a la Shoah. Si nous revenons a la critique de Frangois Xavier, je
pense quand méme qu’il a a la fois tort et raison. Il a certainement raison
par rapport a des films comme La Liste de Schindler ou Holocauste (méme
s’ils ont fait connaitre a un certain public la Shoah et s’ils ont une vraie
fonction pédagogique) : il y a beaucoup de scenes insupportables au sens
ou elles sont profondément obscénes—pour La Liste de Schindler, je pense
a celle ou, dans ce film tourné en noir et blanc, 1’ceil du spectateur est attiré
par le manteau rouge d’une petite fille qui est apparue a divers moments et
dont le cadavre (on le devine au manteau rouge qui se détache sur le gris du
film) est maintenant transporté vers une fosse commune. Pour moi, cet
élément-1a détruit tout le reste du film. Une autre scéne qui est inadmissible,
& mon sens du moins, et dans mon souvenir, est celle de la sortie du train, &
I’arrivée a Auschwitz. En regardant cette scéne, on se dit que les nazis ont
I’air bien sympathiques comparés a ce qu’ils étaient réellement. Quand on
sait la réalité” de ce qui se passait, on ne peut pas se contenter d’avoir
quelques hommes qui crient et quelques chiens qui aboient. C’est peut-étre



aussi la limite de I’image, car il est impossible de montrer un chien qui
dévore un enfant. C’est pourquoi je peux comprendre la critique de Frangois
Xavier ; mais on ne peut pas pour autant interdire la tentative de raconter la
Shoah a travers la fiction. Si la fiction est réussie ou ratée, c’est aux lecteurs
et aux historiens de le dire. Bien slir, moi aussi j’avais peur d’une telle
critique (et ¢’est pourquoi elle m’a blessé), mais quelque chose m’a sauvé :
un des déportés du convoi n° 7909 m’a fait dire par son fils que Le Wagon
était un roman qu’il aurait aimé écrire, ce qui a justifié au-dela de ce que je
pouvais espérer ma tentative de raconter ce que ces hommes ont vécu au-
dela de ce que je pouvais espérer.

HD : Pour terminer notre conversation, comment envisagez-vous ’avenir
de la littérature de la Shoah et, plus généralement, de la mémoire de la
tragédie juive?

AR : Il est sombre. J’entends beaucoup de gens se plaindre qu’on en parle
trop, ce qui est, pour moi, insupportable. 1l y a des questions a se poser :
comment, a quel degré, a quel rythme en parler ? Il est vrai que si I’on en
parle tout le temps, on cesse de se faire entendre. Alors, la question qui
s’impose est de savoir comment écrire sur la Shoah pour étre audible et
j’espere que les écrivains trouveront une voix pour exprimer ce qui parfois
semble inexprimable mais est simplement inaudible.
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Note

1. “Une histoire particuliére : D’un train I’autre. 2 juillet 1944, les wagons de la mort,”
documentaire de Dominique Prusak, diffusé pour la premiere fois sur France-Culture le
11 novembre 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-
recit-documentaire-en-deux-parties/dun-train-lautre-2-juillet-1944-les-wagons-de-la-
mort.



