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Käsittelen tutkielmassani vapaana improvisaationa tunnettua musiikintekemisen tapaa (engl. 
free improvisation). Vapaan improvisaation juuret ulottuvat 1960-luvun puolivälin Englantiin, 
ja tämän musiikkiperinteen läheisinä historiallisina vaikuttajina voidaan yhtäältä nähdä 
yhdysvaltalainen free-jazz -traditio, toisaalta taas niin Yhdysvalloissa kuin Englannissa 
jalansijaa saanut kokeellisen säveltämisen perinne. Tutkielmassani perustelen, miksi vapaata 
improvisaatiota on syytä lähestyä omanlaisena musiikintekemisen tapanaan, joka ei 
kuitenkaan hahmotu selkeärajaiseksi tyyliksi tai genreksi: sitä on hedelmällisempää tarkastella 
väljemmin tietynlaisena tulokulmana ja asenteena musiikintekemiseen. Keskeistä on myös, 
ettei vapaata improvisaatiota ole mielekästä lähestyä tai arvottaa sävellyksellisiä käsitteitä 
käyttäen.

Lähestyn tutkimuskohdettani aineistolähtöisen diskurssianalyysin kautta. Tutkimusaineistoni 
koostuu vapaata improvisaatiota käsittelevistä kirjoista ja esseistä, myös haastatteluista ja 
äänilevyjen saateteksteistä. Yhdistävä tekijä eri aineistojen välillä on se, että niissä kaikissa 
vapaan improvisaation luonnetta hahmottelevat sellaiset kirjoittajat ja keskustelijat, jotka 
harjoittavat vapaata improvisaatiota myös käytännössä. Tutkimuksessani pohdin mitä 
merkityksiä termi ”vapaa improvisaatio” saa näiden muusikoiden puheessa. Keskeisessä 
asemassa aineistossani on kaksi varhaista vapaata improvisaatiota käsittelevää tekstiä: 
Cornelius Cardew’n essee Towards The Ethics of Improvisation (1970) sekä Derek Baileyn 
kirja Improvisation – Its Nature and Practice in Music (1980). Näiden lisäksi etsin vapaan 
improvisaation määrittelyjä myös lähteistä, jotka tuovat pohdinnan 2000-luvulle. 

Tutkimusaineistoni tulkinnan apuna käytän Lydia Goehrin teoksen käsitettä koskevaa 
pohdintaa länsimaisessa musiikkiperinteessä sekä John Deweyn taidefilosofiaa ja sen 
ilmaisemaa ajatusta taiteesta kokemuksena. Vapauden käsitettä lähestyn Isaiah Berlinin 
kahden vapauskäsityksen kautta. Vapauden ulottuvuuksiin kytkeytyvää yhteistoimijuuden 
pohdintaa tarkastelen myös Donna Harawayn sympoiesis-käsitteen avulla. Esittelen 
tutkimuksessani kolmea vapaan improvisaation päädiskurssia, jotka ovat improvisaation, 
vapauden sekä teoksen käsitettä ja sävellyksellisyyden kritiikkiä koskevat diskurssit. Näiden 
pohjalta teen tulkintoja vapaan improvisaation filosofisesta hengestä ja juuri sille ominaisesta 
luonteesta. Tutkielman loppupuolella kokoan tutkimukseni päälinjoja yhteen ja esittelen 
tulkintojani vapaasta improvisaatiosta 1) soittona, 2) soittajansa omana musiikkina sekä 3) 
käytännöllisenä utopiana.

Avainsanat: vapaa improvisaatio, improvisaatio, improvisoitu musiikki
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1 Johdanto

Jazzmuusikko Eric Dolphyn tunnetun kuvauksen mukaan musiikkia ei voi enää sen jälkeen 

tavoittaa, kun se kerran on lakannut soimasta. Se katoaa, häviää kuin savuna ilmaan – eikä 

jäljelle jää mitään. Dolphyn näkemys musiikin luonteesta on samanaikaisesti kirjaimellinen 

sekä romanttinen, melankolinenkin. Hänen sanansa koskevat oikeastaan kaikkea musiikkia ja 

ääntä, mutta erityisen hyvin nämä sanat tavoittavat vapaan improvisaation hengen, sen parissa 

käsitellyt keskeiset kysymykset, juuri sille ominaisen filosofisen virittyneisyyden.

Improvisaation yhteydessä puhutaan usein hetkellisyydestä, spontaaniudesta, jonkin asian 

ennen kokemattomuudesta. Mutta miten tällaisen hetkessä elävän, ennen kokemattoman tilan 

aidosti voi saavuttaa – onko se mahdollista? Eikö kaikki inhimillinen toiminta aina pohjaa jo 

ennen koettuun, tapoihin, tottumuksiin, muistiin? Entä kun puhumme vapaasta 

improvisaatiosta – mistä silloin oikein puhumme? Jos ajatus improvisaatiosta vaikuttaa jo 

lyhyen pohdinnan jälkeen kirjaimelliselta mahdottomuudelta, asetelma ei ainakaan muutu 

merkittävällä tavalla helpommaksi, kun tällaisen haastavan ja monitulkintaisen käsitteen eteen 

liitetään mahdollisesti vielä haastavampi ja monitulkintaisempi käsite vapaus.

Vapaan improvisaation perinne on siinä mielessä kiehtovan paradoksaalinen, että yhtäältä se 

korostaa käytäntöä, praxista, kun toisaalta se taas käyttää paljon aikaa improvisaation ja 

vapauden kaltaisten, musiikin- ja taiteenfilosofisesti hyvin haastavien ja monikerroksisten 

käsitteiden pohdintaan – samanaikaisesti tavoitellen jonkinlaista yhteisöllistä utopiaa. 

Kummassakin ulottuvuudessa korostuu yhtä kaikki tämän musiikintekemisen tavan 

kokemuksellisuus.

Vapaan improvisaation noin kuusikymmenvuotisen perinteen aikana näitä kysymyksiä on 

pohdittu alituisesti, ja niitä pohditaan tulevaisuudessakin. Yhtä lailla kuin vapaan 

improvisaation voi nähdä sekä leikillisesti että vakavammassa mielessä olleen 

ihmiskuntamme ensimmäistä musiikkia (ainakaan länsimaisessa mielessä käsitettynä se ei 

ollut sävellysten tulkintaa), on näissä kahdessa käsitteessä niin ikään jonkinlaista ikiaikaista 

voimaa, joka heijastelee musiikillisen tekemisen, ihmisenä olemisen ja yhteisössä 

vaikuttamisen syvimpiä kysymyksiä.
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1.1 Tutkimuskohde ja tutkimusongelma

Käsittelen pro gradu -tutkielmassani vapaana improvisaationa (engl. free improvisation) 

tunnettua musiikin tekemisen tapaa. Lähestyn aihettani sellaisten tekstien kautta, joissa sitä 

käytännössä harjoittavat muusikot puhuvat musiikistaan. Tutkimusaineistoni muodostuu 

esseistä, kirjoista, haastatteluista ja äänitteiden saateteksteistä. Näitä lähteitä lukemalla etsin 

diskursseja, jotka auttavat hahmottelemaan vapaan improvisaation filosofista henkeä – juuri 

sille ominaista asenneilmapiiriä, pohjavirettä, tapaa olla olemassa. Käyttämäni lähteet 

ulottuvat vuodesta 1970 2020-luvulle asti, ja mukana tutkimusaineistossani on sellaisia 

muusikoita, jotka ovat olleet varhaisvaiheista lähtien mukana vapaan improvisaation 

muotoutumisessa. 

Etsin lähtökohtia vapaan improvisaation soivalle estetiikalle samalla kun yritän hahmottaa sen 

sosiaalista, yhteistoiminnallista ja yhteisöllistä luonnetta määrittävää etiikkaa. Yhteissoittoa 

koskevassa puheessa vapaan improvisaation estetiikka ja etiikka ovatkin korostuneesti 

toisiinsa kietoutuneita. Mutta miten asetelma muuttuu puhuttaessa vain yhden esittäjän 

improvisoinnista? Entä millaista on vapaus vapaassa improvisaatiossa: näyttäytyykö se Isaiah 

Berlinin (2001) ajatusten mukaisesti vapaudeksi johonkin (positiivinen vapaus) vai 

vapaudeksi jostakin (negatiivinen vapaus)? Vai pitäisikö olla kyse useista, moninaisista 

tulkinnoista vapaudesta? Ja ennen kaikkea on syytä kysyä: kenen vapaudesta on kyse?

Sanapari vapaa improvisaatio viittaa tiettyyn 1960-luvun puolivälin Englannissa 

syntyneeseen musiikin tekemisen tapaan ja perinteeseen, joka pyrki jo alkuasetelmissaan 

erottautumaan vahvasti aikaisemmista improvisoidun musiikin konventioista samoin kuin 

improvisaation käsitteelle annetuista perinteisemmistä tulkinnoista. Vapaan improvisaation 

perinteessä pyrittiin ja pyritään mahdollisimman valmistelemattomaan ja ennalta 

suunnittelemattomaan soittoon esitystilanteessa. Elävää esityshetkeä ei edellä mikään 

musiikillista rakennetta tai muotoa rajaava ohje tai sopimus – tai näin sitä harjoittavat 

muusikot ainakin asian usein haluavat esittää. Tässä mielessä se poikkeaa väljimpiäkin 

sävellyksellisiä ohjeita tai temaattista materiaalia sisältävästä länsimaisesta musiikista, kuten 

1950- ja 1960-lukujen kokeellisen musiikin perinteestä tai free-jazzista, vaikka nämä kaksi 

haaraa ovatkin nähtävissä vapaan improvisaation synnyn taustalla sen välittömässä 

historiallisessa läheisyydessä. 

Tutkimukseni tavoitteena on kartoittaa tätä edelleen melko vähän tutkittua, mutta sitkeästi 

elänyttä musiikin tekemisen tapaa. Vapaan improvisaation tarkastelu tutkimuksellisesti ei ole 
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ongelmatonta, sillä yhtäältä vapaa improvisaatio näyttäytyy eräänlaisena lähestymistapana 

musiikkiin, tapana tehdä musiikkia. Toisaalta vapaa improvisaatio määrittyy tietyksi 

perinteeksi, jolla on omat tunnustetut soittajansa ja vakiintuneet levymerkkinsä. Vapaata 

improvisaatiota on kuitenkin harhaanjohtavaa kutsua varsinaiseksi musiikkityyliksi tai -

genreksi: sen voisikin nähdä väljemmin tiettynä asenteena suhteessa musiikin tekemiseen. 

Vapaata improvisaatiota voi soittaa käytännöllisesti katsoen kuka tahansa missä tahansa 

kokoonpanossa, eikä sillä välttämättä ole yhtenäisiä tyylillisiä pyrkimyksiä edes yksittäisen 

elävän esityksen sisällä. Sitä ei ole myöskään mielekästä yrittää analysoida tai arvottaa 

sävellyksellisten käsitteiden kautta, sillä sen toimintatavat poikkeavat olennaisesti 

säveltämisen mekanismeista. Samalla on syytä pohtia: onko vapaa improvisaatio todella ollut 

”vapaa” ilmaisukenttä moninaisista eri taustoista tuleville soittajille? Kuten käytännössä 

katsoen kaikki tuntemamme länsimaiset musiikkiperinteet, -skenet tai -genret 1900-luvun 

loppupuoliskolla, myös vapaan improvisaation historia värittyy hyvin miesvaltaisesti. Tämä 

näkyy myös omassa tutkimuksessani: varhaiset tekstin muotoon puetut puheenvuorot 

vapaasta improvisaatiosta ovat miespuolisten kirjoittajamuusikoiden tekemiä. Samalla ne ovat 

sekä laajalle levinneitä ja laajasti viitattuja vapaan improvisaation perustekstejä – mikäli näin 

marginaalisen musiikintekemisen tavan perinteen yhteydessä voi puhua erityisen laajalle 

levinneistä teksteistä.

Oma suhteeni tutkimuskohteeseeni on läheinen: olen itse muusikko ja soitan improvisoitua 

musiikkia, tietyssä mielessä juuri vapaata improvisaatiota – joskaan en ole lainkaan varma, 

mitä käsitettä itse tämän tyyppisestä musiikista ja musiikkiperinteestä käyttäisin. En 

myöskään koe olevani vain tai yksinomaan ”vapaa improvisoija”. Joka tapauksessa, tunnen 

tutkimuskohteeni tietyssä mielessä sisältä käsin, ja aineistossani esiintyvät diskurssit ovat 

tulleet minulle useiden vuosien aikana monista eri yhteyksistä jossain määrin tutuiksi. 

Samalla on huomattava, että eri musiikkiperinteiden ja -skenejen kulttuuriset ja poliittiset 

muutokset 2010- ja 2020-luvuilla ovat tuoneet entistä moninaisempia ääniä myös vapaan 

improvisaation diskursseihin. Ei siis ole olemassa ”yhtä ainoaa” vapaata improvisaatiota, vaan 

lukuisia ja keskenään usein ristiriitaisia näkemyksiä siitä.
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1.2 Tutkimuskysymykset

Etsin tutkimuksessani vapaan improvisaation henkeä – sen filosofista virittyneisyyttä ja juuri 

sille ominaisia luonteenpiirteitä. Tutkimukseni pääkysymys on yksinkertaisesti: mitä on 

vapaa improvisaatio? Tämä kysymys ei tavoittele kuitenkaan minkäänlaista ”ontologista 

totuutta”, vaan sen on tarkoitus valaista niitä tapoja, joilla aiheesta puhutaan. Toisesta 

näkökulmasta tarkastellen tutkimukseni pääkysymys onkin: miten vapaasta improvisaatiosta 

puhutaan? Tutkimuksellinen lähestymistapani on siis valikoituihin kirjoituksiin perustuva 

aineistolähtöinen diskurssianalyysi: tutkimuksessani vapaata improvisaatio määrittelevät ne, 

jotka sitä käytännössä myös harjoittavat toimiessaan improvisoivina muusikkoina.

Tämän puheen ja näiden puhetapojen – diskurssien – kautta voi paljastua näkemyksiä 

musiikkien ja taiteiden arvotuksista laajemminkin: niistä hierarkkisista asetelmista, jotka 

muokkaavat ympärillämme soivaa todellisuutta. 1960-luvulla vapaan improvisaation henki 

nousi pitkälti haastamaan länsimaisen sävelletyn taidemusiikin hegemoniaa, mutta 

viimeistään nyt kun 2000-lukua on takana liki neljännesvuosista, on perusteltua myös kysyä: 

kuinka hyvin hierarkioiden purku on onnistunut sen omassa piirissä?

Etsin näihin kysymyksiin vastauksia tutkimalla edellä kuvaillun kaltaisia tekstejä, joissa 

vapaata improvisaatiota käytännössä harjoittavat muusikot puhuvat tekemisestään. Kullakin 

muusikolla on oma näkemyksensä ”vapaasta improvisaatiosta”, ja näiden näkemysten 

pohjalta rakentuu fragmentaarista, mosaiikkimaista dialogia, jossa tietyt käsitteet ovat 

kuitenkin vuosikymmenestä toiseen esillä.

Lähestyn aihettani kolmen pääkäsitteen kautta, jotka ovat improvisaatio, vapaus sekä teoksen 

käsite. Nämä kolme käsitettä nousevat muusikoiden puheessa toistuvasti esille, joskin tekstien 

aikajänne synnyttää erityyppisiä painotuksia: eri vuosikymmeninä huomiota on kiinnitetty 

näiden käsitteiden eri implikaatioihin ja pohdinnat painottuvat uusin tavoin. Improvisaation 

käsitettä lähestytään usein hyvin omakohtaisen näkemyksen kautta henkilökohtaiseen 

soittokokemukseen nojaten, kun taas vapautta pohtiva puhe käsittelee usein 

yhteissoittotilanteita sekä niihin liittyviä henkilökohtaisen ja kollektiivisen vapauden 

ristiriitoja. Vapauden käsitteeseen on myös myöhempinä aikoina kohdistettu yhä enemmän 

kritiikkiä: kenen vapaudesta puhumme, kun puhumme improvisaation vapaudesta?

Teoksen käsite ei sellaisenaan välttämättä esiinny ”suorasti” tai ”puhtaasti” omana 

puheenaiheenaan, mutta se kytkeytyy vapaata improvisaatiota määrittävän puheen yhteen 
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keskeiseen teemaan: improvisaation ja soiton vastakkainasetteluun suhteessa sävellykseen. 

Pohdinkin mahdollisuutta lähestyä vapaata improvisaatiota eräänlaisena teosestetiikan 

käytännöllisenä, soivana kritiikkinä – eräänlaisena ei toistettavissa olevana epäteoksena; 

jonain joka ei ole muutettavissa ”kulutushyödykkeeksi” (Pearson 2010). Samalla tämä 

näkökulma sallii lähestyä vapaan improvisaation antikapitalistisia ja epähierarkkisia piirteitä – 

tai ainakin pyrkimystä niiden suuntaan. Tässä apuna voi soveltaa John Deweyn 

taidefilosofiaa, joka korostaa taidetta kokemuksena – eikä siis omistettavissa olevana, esineen 

kaltaisena teoksena.

Jotta puhe improvisaatiosta tulisi kontekstualisoitua oikein, lähden tutkimuksessani liikkeelle 

yleisistä improvisaation määrittelyistä. Näiden havaintojen kautta on mahdollista lähestyä 

vapaan improvisaation käsitettä ja nähdä eri improvisaation tapojen ja näkemyksien välisiä, 

musiikillista luonnetta määrittäviä eroja. Käytän työssäni niin käsitteen sanakirjamerkityksiä, 

vapaan improvisaation historiallista taustaa kartoittavia tutkimuksia (Kaikko 2015; Tiekso 

2014) kuin improvisaatiota yleisellä tasolla käsitteleviä tekstejä (esimerkiksi Nettl 1974).

Vapauden käsitettä tarkastelen Isaiah Berlinin kahden vapauskäsityksen kautta (Berlin 2001). 

Berlinin mukaan vapaus näyttäytyy joko positiivisena tai negatiivisena vapautena. 

Positiivinen vapaus merkitsee vapautta johonkin, negatiivinen taas vapautta jostakin. Vapaan 

improvisaation kohdalla positiivinen vapaus saattaa manifestoitua itsekeskeisenä, 

vallanhimoisena oman tilan tavoitteluna; negatiivinen vapaus saattaa syntyä esimerkiksi 

vapaudesta kahlitseviin, valtaa väärinkäyttäviin instituutioihin, vapaudesta rasistisiin ja 

sortaviin perinteisiin tai vaikkapa vapaudesta soittaa instrumenttiaan jollain oletetulla, 

”oikealla” tavalla. Peters (2009) käsittelee näiden vapauskäsitysten heikkouksia ja vahvuuksia 

vapaan improvisaation mahdollistamassa sosiaalis-esteettisessä kontekstissa. 

Näitä vapauskäsityksiä ja vapaan improvisaation oletettua ”vapautta” vastaan on sittemmin 

esitetty kritiikkiä muun muassa feministisen tutkimuksen taholta. Feministinen kritiikki 

kiinnittää oikeutetusti huomiota vapaan improvisaation miesvaltaisuuteen samalla kun se 

haluaa etsiä moninaisempia, joustavampia käsitteitä vapauden pohdintaan. 

Feministiteoreetikko Donna Harawayn käsite sympoiesis mahdollistaa vapaan improvisaation 

avautumisen yhä inklusiivisempaan, yhteisöllisempään suuntaan (Reardon-Smith, Denson ja 

Tomlinson 2020). Samoin ei ole mitenkään automaattista, että oletettavasti rajoitteista ja 

hierarkioista vapaa ”vapaa improvisaatio” aidosti takaisi sortavien rakenteiden romuttumisen 

tai edes niiden muuntumisen (Siddall & Waterman 2016).
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Teoksen käsitettä koskevassa osassa nojaan Lydia Goehrin (1992) näkemyksiin ja osin niistä 

liikkeelle lähteneeseen paradigman muutokseen musiikkitieteen kentällä. Keskeisimpiä näistä 

näkemyksistä on teoksen käsitteen kyseenalaistaminen tietyissä yhteyksissä, joissa sitä on 

automaattisesti tavattu käyttää. Teoksen käsite kantaa mukanaan pitkälti 1800-luvun alun 

romantiikan esteettistä ihannetta, jonka pohjalta lähes kaikkea musiikkia on alettu arvottaa 

”teoksina”, mikä taas usein on johtanut vääristyneisiin näkemyksiin musiikkien todellisista 

luonteista. Samasta teosihanteesta nousee myös tarve arvioida sävellyksellisin termein 

sellaista musiikkia, jota ei varsinaisesti ole sävelletty lainkaan. 

Vastaavalla tavalla improvisaatiota ”ei-sävellyksenä” lähestyy improvisoiva muusikko ja 

musiikkitieteilijä Peter Niklas Wilson (Huovinen 2015, 15). Wilson haluaa tosin korostaa 

sävellyksellisyyden ja improvisaation keskinäistä tasa-arvoa. Molemmissa on piirteitä, jotka 

voivat toteutua vain sellaisinaan – juuri omanlaisinaan musiikillisina ilmentyminä. 

Tutkimukseni pääkysymystä sivuten Wilsonin ajattelu vihjaa suuntaan, jossa ei ehkä niinkään 

pohdita mitä vapaa improvisaatio on, vaan ennemminkin miten se on. Hänen ja muiden edellä 

esiteltyjen ajattelijoiden tekstien avulla pyrin valottamaan sitä, miten vapaasta 

improvisaatiosta puhutaan.

1.3 Tutkimuksen rakenne

Johdanto-osan jälkeen tutkimukseni rakentuu seuraavasti. Tutkimuksen luvussa 2 ja sen 

alaluvussa 2.1 esittelen aluksi vapaan improvisaation taustaa: sen perinnettä ja historiallista 

kontekstia. Alaluku 2.2 taas esittelee vapaata improvisaatio koskevaa tutkimusperinnettä: 

onko sitä, missä määrin ja mitä vapaasta improvisaatiosta on kirjoitettu? Alaluvussa 2.3 

esittelen tarkemmin käyttämääni aineistoa: mitä lähteitä olen valinnut tutkittavaksi ja mistä 

syistä. Tämän jälkeen luvussa 3 esittelen käyttämääni tutkimusmetodia, eli aineistolähtöistä 

diskurssianalyysia.

Luku 4 on omistettu improvisaation käsitteen konstekstoinnille. Alaluvussa 4.1 pureudun 

aluksi improvisaation käsitteeseen, jonka jälkeen alaluku 4.2 esittelee improvisaation käsitettä 

suhteessa sävellyksen käsitteeseen. Alaluku 4.3 peilaa improvisaation käsitettä tulkinnan 

käsitteeseen, ja alaluku 4.4 käsittelee improvisaatiota jazzperinteessä esimerkkinä 

viitekehyksellisestä improvisaatiosta. Näiden tekstien kautta johdattelen alalukuun 4.5. Siinä 

summaan miten ”vapaa improvisaatio” tässä tutkimuksessa määritellään.
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Luku 5 esittelee tutkimusaineistostani esiin nousevat kolme vapaata improvisaatiota 

käsittelevää päädiskurssia. Nämä ovat alaluvussa 5.1 improvisaation diskurssi, alaluvussa 5.2 

vapauden diskurssi, sekä alaluvussa 5.3 teoksen käsitteen ja sävellyksellisyyden kritiikin 

diskurssi. On huomattava, että diskurssit eivät esiinnyt mitenkään ”puhtaina”, vaan ne 

sekoittuvat toisiinsa.

Näihin diskursseihin pohjautuviin tutkimustuloksiini nojaten vien tulkintojani pidemmälle ja 

esittelen luvussa 6 vapaan improvisaation filosofista henkeä. Esitän, kuinka vapaa 

improvisaatio voidaan nähdä yksinkertaisesti 1) soittona (alaluku 6.1). Lisäksi tarkennan, 

kuinka vapaa improvisaatio voidaan nähdä 2) soittajansa omana musiikkina (alaluku 6.2). 

Tämä luvun viimeisessä alaluvussa taas pohdin vapaan improvisaation mahdollisuuksia 3) 

käytännöllisenä utopiana (alaluku 6.3).

Lukua 6 seuraa vielä tutkimukseni loppupäätelmät luvun 7 yhteenveto-osiossa. Luvun 7 

tarkoituksena on tiivistää tutkimuksessani tekemät löydöt sekä summata yhteen tutkimustani 

kokonaisuutena.

Tutkimusaineistoni sekä iso osa lähteistäni koostuvat pääasiassa englanninkielisistä lähteistä. 

Olen itse kääntänyt tutkimuksessa esiintyvät lainaukset englannista suomeen.
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2 Tutkimusaiheen historiallinen ja tutkimuksellinen tausta

2.1 Vapaan improvisaation historiallista taustaa

Vapaan improvisaation syntyhistoria vie 1960-luvun puolivälin Englantiin. Siellä muun 

muassa kitaristi Derek Baileyn ja rumpali John Stevensin johdolla esiin alkoi nousta uusi, 

entistä suorempi ja valmistelemattomampi improvisoidun musiikin muoto. Jo vapaan 

improvisaation alkuasetelmissa etsittiin keinoja vahvasti irrottautua aikaisemmista 

improvisoidun musiikin konventioista – myös joitakin vuosia aiemmin esiin nousseen, 

Yhdysvalloissa kehittyneen free-jazzin tavoista lähestyä improvisaatiota. Ornette Colemanin, 

Cecil Taylorin ja Albert Aylerin kaltaisten, keskenään kovin erilaistenkin 

yhdysvaltalaismuusikkojen kokeilut 1950–1960-lukujen taitteessa tarjosivat ponnahduslaudan 

englantilaismuusikoiden musiikilliselle etsinnälle, joka pian aukesi soinnillis-esteettisesti 

omaan suuntaansa (Cox & Warner 2004, 251–252). 

Syyt irrottautumiselle ja ”oman musiikin” etsimiselle olivat osin myös kulttuurisen omimisen 

ongelmallisuudessa. Esimerkiksi Derek Bailey on puhunut ongelmistaan blues- tai 

jazzmuusikkona esiintymisestä, minkä hän koki täysin eri kulttuurisessa kontekstissa musiikin 

alkuperää halventavaksi toiminnaksi (Watson 2004, 60; Corbett 1994, 232). Simon H. Fell 

onkin kutsunut vapaan improvisaation ensimmäisen sukupolven soittajia yksinkertaisesti 

termillä post-jazz improvisers eli jazzinjälkeisiksi improvisoijiksi (Fell 2015, 190).

Vapaan improvisaation perinnettä on määrittänyt pyrkimys toteuttaa mahdollisimman 

valmistautumattomia ja ennalta suunnittelemattomia soitto- ja esitystapahtumia. Tällöin 

elävää esityshetkeä ei edellä mikään musiikillista rakennetta tai muotoa rajaava ohje tai 

sopimus – tai näin sitä harjoittavat muusikot ainakin asian usein haluavat esittää. Toisaalta 

tämän esityshetkeen sitoutumisen ei tarvitse olla pakonomainen sääntö tai rajaus: vapaan 

improvisaation näkökulmasta sävellyksellistä viitekehystä ei yksinkertaisesti tarvita – ei 

myöskään säveltäjää musiikin kokonaisuutta hallitsevana auktoriteettina.

Vapaa improvisaatio kuitenkin pohjaa sekä soittajiensa muistiin, aikaisempiin kokemuksiin 

että ajatuksiin vapaan improvisaation luonteesta: näitä tekijöitä se ei voi luonnollisesti tyystin 

paeta eikä olla niistä täysin vapaa. Tästä huolimatta voi ajatella, että vapaasti improvisoitu 

musiikki poikkeaa väljimpiäkin sävellyksellisiä ohjeita tai temaattista materiaalia sisältävästä 
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länsimaisesta musiikista, kuten 1950- ja 1960-lukujen kokeellisen musiikin perinteestä tai 

free-jazzista, vaikka nämä kaksi, toisistaan melko etäällään olevaa musiikillista haaraa ovat 

nähtävissä vapaan improvisaation synnyn taustalla sen välittömässä läheisyydessä (Sansom 

2001, 29; Fell 2015, 190). 

Toop tarkentaa, että vapaan improvisaation historiallista taustaa voi ja on syytäkin viedä 

huomattavasti kauemmas: niin vuosisadan alkupuolen dadaistisiin taidekokeiluihin, varhaisen 

New Orleans -jazzin kollektiiviseen musisointiin sekä erinäisiin kokeellisiin sävellyksiin, joita 

tekivät keskenään niinkin erilaiset säveltäjät kuin Erwin Schulhoff, Edgar Varèse ja Percy 

Grainger (Toop 2016, 54–55). Mutta näistä varhaisemmista historiallista edeltäjistä ja 

vaikutteista huolimatta, tämän tutkimuksen mittakaavassa tärkeää on ymmärtää ennen kaikkea 

1950-1960-lukujen taitteen free-jazzin sekä saman aikakauden kokeellisen sävelletyn 

musiikin historiallinen läheisyys ja niiden vaikutus (Kaikko 2015, 102–105). Samalla on 

syytä huomioida, kuinka niin kutsutun free-jazzin kehityksessä kulki alusta alkaen mukana 

erinäisiä ”pelin sääntöjä” (Jost 1974, 8). Vaikka tämä uusi 1950–60-lukujen taitteen 

jazzilmaisu yhä enevissä määrin perustuikin improvisaatiolle, rakentui se kuitenkin myös 

sävellyksellisten ideoiden ja rajausten varaan (Jost 1974, 13).

Samalla on syytä muistaa, että ”vapaus” ja ”improvisaatio” ovat toisaalta vain vakiintuneita 

sanoja kuvaamaan tietyn tyyppistä musiikkia. Englantilaiskitaristi Derek Bailey listaa 

vaihtoehtoisia nimityksiä tälle perinteelle, joita ovat muun muassa täysin improvisoitu 

musiikki (total improvisation), avoin improvisaatio (open improvisation), vapaa musiikki 

(free music) tai yksinkertaisemmin improvisoitu musiikki (improvised music). Baileyn 

mukaan “vapaasti improvisoitu musiikki on toimintaa, johon liittyy liian monia erityyppisiä 

soittajia, liian monia asenteita musiikin tekemiseen, jopa liian monia käsityksiä siitä mitä 

improvisaatio on, jotta se voitaisiin asettaa yhden nimikkeen alle” (Bailey 1992, 83). Bailey 

usein määritteleekin vapaan improvisaation tietynlaiseksi asenteeksi tai lähtökohdaksi 

musiikin tekemiseen, ja tämä tuntuu edelleen mielekkäältä tulokulmalta tutkimukseni 

aiheeseen.Myös puhe improvisaatiosta yleensä vaatii kontekstia. Samaa käsitettä on käytetty 

kuvaamaan keskenään hyvin erityyppisiä musiikkiperinteitä ja tapoja tehdä musiikkia. Jotkut 

kirjoittajat ovat käyttäneet improvisaation käsitettä kuvaamaan myös ei-länsimaisia 

musiikkeja (mm. Nettl 1974, 18), mikä aiheuttaa kysymyksiä käsitteen käytön 

etnosentrisyydestä.
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2.2 Vapaata improvisaatiota käsittelevä aikaisempi tutkimus

Vapaata improvisaatiota on tutkittu melko vähän, vaikka 2000-luvun edetessä improvisaatiota 

ja erinäisiä kokeellisia musiikkeja sivuava tutkimus onkin kasvattanut suosiotaan. Joka 

tapauksessa, ulkomainen tutkimuskirjallisuus juuri vapaasta improvisaatiosta on edelleenkin 

suhteellisen vähäistä ja Suomessa aihetta ei vielä 2010-luvulle saavuttaessa ollut tutkittu 

lähestulkoon lainkaan. Kotimaisessa tutkimuskirjallisuudessa tätä puutetta ilmestyi 

paikkaamaan Erkki Huovisen toimittama kirja Musiikillinen improvisaatio: 

keskustelunavauksia soivan hetken kulttuureihin (2015). Vaikka kirja käsitteleekin 

improvisaation käsitettä korostuneen laajasti ja monimerkityksellisesti, on siinä kotimaisessa 

kontekstissa pisimmälle vietyjä pohdintoja vapaan improvisaation luonteesta – sen 

mahdollisuuksista ja mahdottomuuksista. Näitä kirjassa Huovisen itsensä lisäksi erityisesti 

kartoittaa Hanna Kaikko (2015).

Yksinomaan vapaaseen improvisaatioon keskittyvä tutkimus on Suomessa kaikesta 

huolimatta edelleen liki olematonta. Pitkään elänyttä musiikkiperinnettä, joka liittyy 

olennaisesti jazzin ja nykymusiikin tiettyihin ilmentymiin, on siis perustellusti syytä tutkia: 

tämä perinne on improvisaation käsitteen tulkinnan kautta kytköksissä lähes kaikkeen 

esittävään länsimaiseen musiikkiin. Vaikka vapaa improvisaatio on pysynyt hyvin 

marginaalisena länsimaisen musiikin osa-alueena, on sen parissa käsiteltävillä kysymyksillä 

yhteyksiä yleisesti musiikkiin liittyviin peruskysymyksiin.

Sekä Bruno Nettl (1974) että Jeff Pressing (1984) käsittelevät tutkimuksissaan improvisaation 

käsitteen merkityksiä. Heidän tutkimuksensa asettuu osaksi tutkimusperinnettä, joka käsittelee 

improvisaatiota ja sen ilmentymiä hyvin yleisellä tasolla. Vapaalla improvisaatiolla ei 

puolestaan voi sanoa olevan varsinaista omaa tutkimusperinnettä. Julkaistua kirjallisuutta on 

niukasti ja vapaa improvisaatio onkin esillä usein tieteellisten artikkeleiden muodossa 

(Sansom 2001; Borgo 2002; Pearson 2010; Fell 2015; Reardon-Smith, Denson ja Tomlinson 

2020). 

Tyypillistä vapaata improvisaatiota käsittelevälle tai sitä sivuavalle tutkimukselle on, että se 

yhtäältä kiinnittyy kokeellisen musiikin perinteeseen, toisaalta taas free-jazziin tai jazzin 

kehitykseen laajemminkin. Muun muassa David Borgon (2002) tutkimus tarkastelee vapaan 

improvisaation yhtymäkohtia amerikkalaiseen free-jazziin, kun taas Hannu Riikonen (2000) 

lähtee liikkeelle 1960-luvun nykymusiikkiliikkeiden, eli toisin sanoen säveltäjien parissa 

valinneista improvisaatiokäsityksistä. 
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Matthew Sansom (2001) ankkuroi tutkimuksensa nimenomaan brittiläisen tai laajemmin 

eurooppalaisen vapaan improvisaation traditioon. Sansom rinnastaa artikkelissaan vapaan 

improvisaation kuvataiteen abstraktiin ekspressionismiin. Esityshetken ainutlaatuisuutta 

korostavan vapaan improvisaation vertaaminen kuvataiteeseen saattaa aluksi tuntua 

kömpelöltä välineiden yhteismitattomuuden vuoksi: kuvataiteessa ei ole olemassa 

esityshetkeä, ja sen materiaalit ovat loputtomasti uudelleen muokattavissa. Sansom vertaakin 

vapaata improvisaatiota ja abstraktia ekspressionismia toisiinsa niiden prosessia korostavan 

luonteen vuoksi. Molemmille taidemuodoille ominaista on edetä toiminnan, ei etukäteen 

määrätyn suunnitelman kautta.

Gary Peters käsittelee niin ikään merkittävällä tavalla vapaata improvisaatiota kirjassaan 

Philosophy of Improvisation (2009), jossa hän pääosin mannermaisen filosofian perinteeseen 

nojaten hahmottelee improvisaation filosofiaa. Peters tosin rakentaa improvisaation filosofiaa 

yhdistellen omaa kokemustaan (hän on myös soittaja) mannermaisen filosofian traditioon; itse 

lähden liikkeelle muusikoiden puheenvuoroista ja annan vapaan improvisaation filosofisen 

hengen nousta näistä teksteistä. Petersin kirja tosin käy minulle myös tutkimusaineistosta. 

Hän kirjoittaa kirjaansa tutkijanroolin lisäksi myös vapaata improvisaatiota tuntevana ja sitä 

soittavana muusikkona.

Tanja Tiekso sivuaa vapaan improvisaation käsitettä väitöskirjassaan Todellista musiikkia: 

kokeellisuuden idea musiikin avantgardemanifesteissa (2014). Tiekson kirjan pääpaino on 

kuitenkin kokeellisessa säveltämisessä ja nimenomaan säveltäjinä tunnettujen kirjoittajien 

tekstien analyysissä. Suomenkielisessä tutkimuskirjallisuudessa Todellista musiikkia on 

vapaan improvisaation näkökulmasta yhtä kaikki merkittävä, sillä se nostaa vapaan 

improvisaation keskusteluun yhdessä kokeellisen säveltämisen perinteen kanssa. Samalla, 

Hanna Kaikon (2015) tekstin tavoin, Tiekso tuo esille vapaan improvisaation syntyhistoriaa ja 

taustaa sekä pohtii sen merkitystä ja luonnetta.

Brittiläinen muusikko ja musiikkikirjoittaja David Toop on puolestaan kartoittanut vapaan 

improvisaation syntyhistoriaa kirjassaan Into The Maelstrom: Music, Improvisation And The 

Dream Of Freedom Before 1970 (2016). Toopin kirjassa huomionarvoista on jo sen otsikko: 

vapaan improvisaation ”vapaus” hahmottuu jo otsikkotasolla ”unelmaksi vapaudesta”, toisin 

sanoen jonkinlaiseksi utopiaksi. Tämä ristiriita ”tavoiteltavan utopian” ja ”saavutettavan 

käytännönläheisyyden” kesken on yksi keskeisiä teemoja vapaan improvisaation luonnetta 

pohtivien muusikoiden keskuudessa. Toop kirjoittaa myös ja ennen kaikkea oman 
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kokemuksensa kautta niin muusikkona kuin kuuntelijana: hänen kirjansa käy sekin 

tutkimusaineistosta.

Vapaan improvisaation yhteydessä käsitellyt kysymykset ovat merkittävällä tavalla 

kytköksissä yleisemminkin musiikin luonnetta koskeviin pohdintoihin. Samaan aikaan vapaa 

improvisaatio on äärimmäisen huonosti tunnettu musiikin osa-alue; tätä voi perustella vielä 

näin 2020-luvullakin määrällisesti melko keveällä tutkimusperinteellä, varsinkin Suomessa. 

Osin vapaan improvisaation marginaalisuus selittyy sen epäteosmaisuudella ja sen 

luonteeseen kytkeytyvällä epämääräisyydellä ja tarkentumattomuudella. Näiden 

luonteenpiirteidensä vuoksi se on erittäin huonosti kaupallistettavissa oleva musiikin muoto, 

ja sen asema musiikkiteollisuuden ulottumattomissa tullee jatkumaan. 

2.3 Tutkimusaineiston kuvailu

Tutkimusaineistoni suhteen päähuomioni kiinnittyy vapaata improvisaatiota käsitteleviin 

kirjoihin ja esseisiin (Bailey 1992; Cardew 1970; Peters 2009; Prévost 2004). Pääsääntöisesti 

nämä lähteet kytkeytyvät jo vapaan improvisaation varhaisvaiheissa mukana olleiden 

muusikoiden ajatuksiin. Käytän näiden muutaman vapaan improvisaation keskeisen ajattelijan 

tekstejä siksi, että niillä on ollut niin keskeinen asema vapaaseen improvisaatioon liitettyjen 

tulkintojen synnyssä. Samalla ne ovat perusteltuja historiallisen kontekstin luomisen 

näkökulmasta. Tuon myöhemmin tutkimuksessani esille myös tähän mieskeskeiseen valta-

asetelmaan kohdistettua kritiikkiä.

Olen kiinnostunut myös haastatteluista, joissa tekijän ääni – ainakin ihanteellisesti ajateltuna – 

pääsee valmistelemattomampana esiin. Tärkeä lähde on niin ikään Marleyn ja Wastellin 

toimittama Blocks of Consciousness and the Unbroken Continuum (2005), joka suureksi 

osaksi koostuu improvisoivien muusikoiden omakohtaisista näkemyksistä tekemästään 

musiikista. Kirja edustaa siinä mielessä myös uudempaa, 2000-luvun sukupolven ääntä, että 

siinä on mukana runsaasti naispuolisten musiikintekijöiden ajatuksia. Yksi mukana oleva 

muusikko on viulisti Angharad Davies, jonka haastattelua The Wire -lehdestä kesältä 2022 

käytän myös tutkimusaineistona. Näiden lähteiden lisäksi äänilevyjen saatetekstit ovat yleinen 

väline, joilla muusikot valottavat musiikkinsa luonnetta.

Jo mainittu David Toopin kirja Into The Maelstrom: Music, Improvisation And The Dream Of  

Freedom Before 1970 käy myös tutkimusaineistosta. Vuoden 2016 kirjassaan Toop kartoittaa 
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vapaan improvisaation syntyhistoriaa, mutta puhuu myös vahvasti omalla, soittajan ja 

improvisoijan äänellään. Kirja on lisäksi yksi harvoja jo nimensä tasolla improvisaation 

vapauteen kytkeviä kirjoja. 
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3 Metodologian esittely: aineistolähtöinen diskurssianalyysi

Tutkimuksellinen lähestymistapani on valikoituihin kirjoituksiin pohjaava aineistolähtöinen 

diskurssianalyysi. Ymmärrän diskurssianalyysin joustavana teoreettis-metodologisena 

viitekehyksenä, jonka avulla on mahdollista kiinnittää huomiota niihin kielellisiin 

konventioihin ja vakiintuneisiin sekä mahdollisesti toistuviin puhetapoihin, joilla muusikot 

vapaasta improvisaatiosta puhuvat ja omaa tekemistään merkityksellistävät. Pyrin 

selvittämään, yhdistääkö muusikkoja jokin tietty puhumisen tapa tai näkökulma, ja tätä kautta 

etsin teksteistä ”samankaltaisuuksia, ristiriitaisuuksia, poikkeamia, säännönmukaisuuksia ja 

toistuvia kuvioita” (Pietikäinen & Mäntynen 2009, 167). Näin yritän päästä käsiksi vapaan 

improvisaation filosofiseen henkeen, sen luonteeseen ja erityispiirteisiin. Lähestyn vapaan 

improvisaation käsitettä määrittävää puhetta tiettyyn raamiin asettuvana diskurssina, jossa – 

muiden diskurssien tapaan – jäsennetään, nimetään ja hierarkisoidaan kulttuurisia ilmiöitä ja 

niissä toimivia tahoja (Pietikäinen & Mäntynen 2009, 56).

Diskurssianalyysi ei sinänsä ole mikään täysin yhdenmukainen, vakiintunut 

tutkimusmenetelmä tai -perinne, vaan sitä on luontevaa luonnehtia oikeastaan jonkinlaiseksi 

”väljäksi teoreettiseksi viitekehykseksi” (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 25). 

Diskurssianalyysin avulla voi luoda lähtöasetelmia, eräänlaista kontekstoitua näkymää, jonka 

puitteissa on mahdollista päätyä perusteltuihin johtopäätelmiin ja lopputuloksiin (Lehtonen 

1996, 165). Diskurssien analysoinnin lähtökohtainen ”väljyys” tai sen piirissä vallitsevien 

menetelmien epäyhdenmukaisuus ei taiteentutkimuksessa varsinaisesti ole puute, vaan sen voi 

nähdä myös vahvuutena: sen tarjoama analyyttinen joustavuus tekee oikeutta taiteen piirissä 

käsitellyille kysymyksille.

Erityisen vahvasti koen, että tämän kaltainen metodologinen kehys toimii erinomaisesti juuri 

vapaata improvisaatiota käsittelevän puheen kontekstissa. Vapaan improvisaation piirissä ei 

ole ”mitään” elävien musiikkiesitysten ja niistä tehtyjen tallenteiden ulkopuolella. Kun 

vapaalla improvisaatiolla ei varsinaisesti ole minkäänlaista teoriaa eikä mikään länsimaisessa 

mielessä sävellyksellis-tekstuaalinen ohjeistus määritä sitä esimerkiksi partituurien tai 

nuotinnosten valossa, on sitä käsittelevällä puheella ja kirjoittamisella – pohdinnoilla vapaan 

improvisaation luonteesta ja mahdollisuuksista – aivan erityinen asema juuri tämän 

musiikintekemisen tavan perinteessä. Vapaan improvisaation diskurssit eivät ainoastaan 

valota tämän perinteen tapoja ja konventioita: nämä diskurssit ovat käytännössä kaikki mitä 

elävän musiikin ja musiikkitallenteiden jälkeen jäljelle jää. Ja eritoten, kirjoitukset, puhe ja 



19

keskustelu vapaan improvisaation ympärillä eivät ainoastaan pohdi ja punnitse sen 

ulottuvuuksia: nämä vapaan improvisaation diskurssit myös määrittelevät ja muokkaavat 

myös soivaa todellisuutta.Diskurssit todellisuuden rakentajina

Diskursseja voi ajatella siis todellisuuden rakentamisena. Kielenkäyttö ei yksioikoisesti tarjoa 

meille ”tietoa tosiasioista”, jonkinlaisia arvoasetelmista vapaita, puhtaita totuuksia. 

Sosiaalisen konstruktionismin periaatteiden mukaisesti kielenkäytön tarkastelu ei johdata 

meitä oletetun ”totuuden” luo, vaan kielenkäyttöä tarkastellaan erottamattomana osana 

todellisuutta (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 26). Diskurssianalyysi kiinnittää huomionsa 

puheen tapoihin ja sen sisältämiin merkityksiin: siinä ”analysoidaan yksityiskohtaisesti sitä, 

miten sosiaalista todellisuutta tuotetaan erilaisissa sosiaalisissa käytännöissä” (Jokinen, Juhila 

& Suoninen 2016, 17). Kielenkäyttö ei ole luonteeltaan neutraalia, vaan konstruktiivista: 

puheemme ”ei ainoastaan kuvaa maailmaa, vaan merkityksellistää ja samalla järjestää ja 

rakentaa, uusintaa ja muuntaa sitä todellisuutta, jossa elämme” (Jokinen, Juhila & Suoninen 

2016, 26). Käyttämämme kieli on siis konstruoivaa, puhumisen kohteena olevia kohteita 

merkityksellistävää.Keskeistä on myös diskurssianalyysin vaalima ajatus siitä, että 

kielenkäyttö on aktiivista toimintaa. Ensisijaisesti pohdin, ”miten toimijat tekevät 

kielenkäytöllään asioita ymmärrettäviksi” (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 231). On 

tärkeää ymmärtää kuinka tutkittava ilmiö ”voidaan tehdä ymmärrettäväksi monin perustelluin 

tavoin, joten yhden yksiselitteisen totuuden olettamusta pidetään puutteellisena” (Jokinen, 

Juhila & Suoninen 2016, 232). Tutkimuksessani on siis ennen kaikkea kyse niistä 

kielenkäytön tavoista, joilla vapaata improvisaatiota kuvataan: miten siitä kirjoitetaan, 

puhutaan ja keskustellaan. Kyse on myös näiden eri lähteiden moniäänisestä 

kommunikatiivisuudesta suhteessa toisiinsa. Tästä näkökulmasta ”yhden totuuden” etsiminen 

ei ainoastaan ole merkityksetöntä – se on myös yksiselitteisesti mahdotonta.

Käyttämäni aineisto jäsentyy diskurssianalyyttisin käsittein ”selonteoiksi” (engl. account). 

Selonteon käsitteen taustalla on ajatus siitä, kuinka diskurssianalyysi pyritään erottamaan 

sellaisesta lähestymistavasta, jossa ”aineistoa luetaan yksinkertaisesti kuvauksena siitä, 

millainen todellisuus (joko ulkoinen tai mielen sisäinen todellisuus) on” (Jokinen, Juhila & 

Suoninen 2016, 233). Näissä selonteoissa keskeistä on se, kuinka ihmiset tekevät itseään ja 

toimintaansa muille ymmärrettäväksi. Mutta vielä oleellisempaa on ymmärtää, että nämä 

selonteot eivät koskaan ole irrallaan ympäröivästä maailmasta ja siitä sosiaalisesta 

todellisuudesta, johon puhuja on kytköksissä. Päinvastoin, selonteot ovat aina elimellisessä, 

irrottamattomassa suhteessa niihin, ja ”ne pohjautuvat niihin asioiden ymmärrettäväksi 
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tekemisen tapoihin ja merkityksiin, joita selonteon antaja ammentaa maailmasta” (Jokinen, 

Juhila & Suoninen 2016, 233). Ja kuten yllä hahmottelen vapaata improvisaatiota käsittelevän 

puheen todellisuutta edelleen muokkavaa voimaa, on huomattava, kuinka nämä selonteot 

eivät ainoastaan kommentoi mennyttä, vaan artikuloivat myös sitä, millaiseksi ympäröivä 

todellisuus ymmärretään jatkossa, tulevaisuudessa (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 233).

3.1 Luonnollinen ja ei-luonnollinen aineisto

Diskurssianalyyttisessä tutkimusmetodologiassa kuvaillaan tutkijan käyttämiä lähteitä joko 

luonnollisiksi tai ei-luonnollisiksi. Näillä käsitteillä viitataan tutkimuskohteena olevan 

aineistoin laatuun ja luonteeseen. Tässä tutkimuksessa käytän niin kutsuttuja luonnollisia 

(engl. naturally occuring) lähteitä. Tällä tarkoitetaan sitä, että käyttämäni tekstilähteet ovat jo 

olemassa ja olivat jo olemassa ennen tutkimukseni aloittamista: en siis itse ole ollut 

mahdollistamassa aineiston syntymistä esimerkiksi haastattelujen tekemisen muodossa. 

Diskurssianalyysin piirissä luonnollisia aineistoja on suosittu siksikin, että haastattelun 

kaltaisissa sosiaalisissa tilanteissa on runsaasti vuorovaikutukseen perustuvaa 

merkityksellisyyttä, jota ei voi tavoittaa tämän tilanteen ulkopuolella. Onkin keskeistä 

huomata, kuinka tutkijan itsensä luomien aineistojen kautta ei voi tavoittaa juuri 

luonnollisissa tilanteissa esiin nousevia merkityksiä ja sävyjä (Jokinen, Juhila & Suoninen 

2016, 448–449).

Omassa tutkimuksessani käyttämäni tutkimusaineisto hahmottuukin tässä mielessä 

”luonnolliseksi aineistomassaksi”, joka on syntynyt erityyppisissä tilanteissa ja erityyppisistä 

tarpeista vuosikymmenten saatossa. On myös syytä huomata, että mitä lähemmäs nykyhetkeä 

saavutaan, sitä enemmän myöhemmät puheenvuorot luonnollisesti näyttäytyvät suhteessa jo 

aiemmin sanottuun ja kirjoitettuun.

3.2 Tutkijan positio

Kuten edellä olen tehnyt selväksi, olen itse myös muusikko ja olen muusikonurani aikana 

erikoistunut improvisoituun musiikkiin. Omaa musisointiani luonnehtisin siten, että osa 

soittamastani improvisaatiosta on vapaampaa, osa taas vähemmän vapaata improvisaatiota. 

Tutkimusaineistoni perusteella tämä on myös korostuneen tyypillinen asetelma: vapaasta 

improvisaatiosta kirjoittavat ovat käytännössä katsoen kaikki itse myös improvisoivia 

muusikoita. Tämä kertoo jotain olennaista muusikon roolista vapaan improvisaation kentällä: 

koska ”improvisaation vaateiden” vuoksi ei ole olemassa mitään sävellyksellisiä ohjeita tai 
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partituureja joita voisi analysoida, vapaan improvisaation ”teoria” on yksinkertaisesti siitä 

puhumista ja kirjoittamista. Ja, koska tältä musiikin tekemisen perinteeltä puuttuvat nämä 

ulkoiset analyysin ankkurit, luodaan tätä puhetta usein ja liki poikkeuksetta juuri kentän 

sisältä päin.

Tämän voi nähdä toki sekä heikkoutena että vahvuutena. Heikkoudeksi asetelma saattaa 

värittyä siksi, että voi perustellusti asettaa kyseenalaiseksi sen, kykenevätkö vapaan 

improvisaation kentällä itse toimivat muusikot asettamaan itsensä ja toimintansa aidosti 

kriittiseen valoon. Aineistoni perusteella näin todella tapahtuu, ja eri taustoista tulevia sekä eri 

sukupolvia edustavia muusikoita yhdistää usein jopa korostuneen itsekriittinen asenne 

tekemiseensä.

Asetelman vahvuudeksi on luettava se, että tämä pohdinta aidosti tulee ”sisäpuolelta” – 

pohdinta ja analyysi koskevat suoraan omaa toimintaa juuri sellaisena, kuin tekijät sen itse 

kokevat. Kyseessä on nimenomaan musiikillista toimintaa koskeva pohdinta, jossa tekijät itse 

määrittelevät omaa tekemistään.Oma lähtöasetelmani tutkijana on se, että 

”diskurssianalyytikon työ on luonteeltaan samanlaista kuin toiminta, jota hän tutkii. Myös hän 

puhuu ja kirjoittaa” (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 411). Kun tuotan omaa 

tutkimusaineistoani, pyrin ensinnäkin kuuntelemaan aineistostani esiin nousevia ääniä ja 

käymään niiden kanssa keskustelua. Toiseksi olen samanaikaisesti vuoropuhelussa muiden 

tutkijoiden ja heidän varhaisempien kirjoitustensa kanssa. Kolmanneksi on huomioitava, että 

suuntaan tekstini ulospäin: lukijalle, yleisölle. Ja viimeiseksi on otettava huomioon, että olen 

kulttuurinen toimija siinä missä kuka tahansa muukin. Tässä asemassani minulla on tietyt 

tulkintaresurssit käytössäni, enkä halua – saati sitten voi – etäännyttää tai häivyttää omaa 

luonnollista läheisyyttäni tutkimastani aiheesta (ks. Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 412).

Kirsi Juhila tarjoaa neljä erilaista tutkijapositiota diskurssianalyyttistä tutkimusta tekevälle. 

Hän nimeää nämä positiot seuraavasti: ”analyytikko”, ”asianajaja”, ”tulkitsija” sekä 

”keskustelija”. Itse asemoin itseni nimenomaisesti tulkitsijaksi. Keskeistä on, kuinka ”[…] 

tutkimusaineistot, erilaiset puheet ja tekstit, näyttäytyvät monenlaisten mahdollisuuksien 

maailmana. Niitä voi kuunnella ja lukea lukuisilla eri tavoilla.” Juhila jatkaa: ”Keskeistä 

onkin tutkijan ja tutkittavan eli analyysin (kuuntelemisen ja lukemisen) ja aineiston välinen 

vuorovaikutuksellinen suhde” (Jokinen, Juhila & Suoninen 2016, 423). 
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Itse pyrin siihen, että edellä kuvatun kaltainen vuorovaikutuksellinen suhde ei synny 

ainoastaan minun sekä yksittäisen tutkimusaineistoesimerkin välille – vaan pyrin saattamaan 

käyttämäni tutkimusaineiston myös vuoropuheluun keskenään. 
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4 Improvisaation käsite eri musiikkiperinteissä ja konteksteissa

Tässä luvussa pureudun laajemmin käsitteen improvisaatio eri merkityksiin eri 

käyttöyhteyksissä. Puhe improvisaatiosta yleisemmin vaatii kontekstualisointia, sillä samaa 

käsitettä on käytetty kuvaamaan hyvin erityyppisten musiikkiperinteiden käytänteitä niin 

barokkimusiikista modaaliseen jazziin kuin eri kansanmusiikeista progressiiviseen rockiin. 

Improvisaation käsitettä on käytetty huoletta kuvaamaan myös ei-länsimaisia musiikkeja 

(mm. Nettl 1974, 18). Tämä ei ole mitenkään ongelmatonta, ja esitänkin, kuinka rajaan 

improvisaation tutkimuksessani nimenomaan länsimaiseksi käsitteeksi.

4.1 Improvisaation käsite

Improvisaation käsitteen suhteen alkuun on luontevaa pohtia: mitä sana improvisaatio 

sananmukaisesti tarkoittaa? Sanan etymologia antaa ymmärtää, että improvisaatioksi 

luonnehdittu musiikki olisi ennen kokematonta, odottamatonta – kirjaimellisesti ei-ennen-

nähtyä (lat. ex improviso). Otavan Uuden sivistyssanakirjan (1994) mukaan improvisaatiota 

on ”valmistamatta, usein itse esitystapahtuman kuluessa luotu runo, puhe tai musiikkiesitys.” 

Improvisaatiosta johdetaan edelleen verbi improvisoida, ”luoda ja esittää samanaikaisesti” 

(Aukio 1994, 282). 

Oikeastaan kaikki improvisaatiota määrittelevä puhe on lähtemättömästi kytköksissä näihin 

merkityksiin. Monet improvisaatiota luonnehtivat ilmaukset ovat myös tässä 

sanakirjaselityksessä läsnä: odottamattomuus, valmistamattomuus, esityshetken korostuminen 

sekä luomisen ja esittämisen samanaikaisuus.

Grove Music Onlinen mukaan improvisaatiota on: “Musiikkiteoksen luominen tai 

musiikkiteoksen saama lopullinen muoto esityshetkessä. Se voi olla esittäjiensä välittömästi 

luoma sävellys tai se voi koostua jo olemassa olevan viitekehyksen työstämisestä tai sen 

muuntelusta, tai se voi olla mitä tahansa näiden väliltä.” (Nettl & Kernfeld 2010.) Tämän 

lähteen mukaan improvisaation piirteitä on tietyssä määrin siis liki kaikessa musiikillisessa 

esittämisessä ja tässä tulkinnassa korostetaan sitä, kuinka improvisaatio usein pohjaa tiettyihin 

konventioihin tai implisiittisiin sääntöihin.
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4.2 Improvisaatio ja sävellys

Improvisointi ja säveltäminen esitetään usein toistensa vastakohtina. Monet improvisoijat 

korostavat kärkevästikin eroa improvisoinnin ja säveltämisen välillä. 

Amerikkalaissaksofonisti Steve Lacy puolestaan esittää melko maltillisesti, että 

improvisoinnissa on tiettyjä ulottuvuuksia, tiettyä ”tuoreutta”, jota ”ei yksinkertaisesti ole 

mahdollista saavuttaa sävellyksen keinoin” (Bailey 1992 [1980], 57). Säveltäminen ja 

improvisointi ovat siis yksinkertaisesti eri asioita – erilaisia tapoja tehdä musiikkia. 

Amerikkalainen säveltäjä, pianisti ja improvisoija Frederic Rzewski pyysi vuonna 1968 

Lacyyn kadulla törmätessään tätä kertomaan viidessätoista sekunnissa mikä on sävellyksen ja 

improvisaation ero. Lacy vastasi, että ”ero on siinä, että säveltäessä on koko elämä aikaa 

päättää mitä haluaa sanoa viidessätoista sekunnissa, siinä missä improvisoinnissa aikaa on 

viisitoista sekuntia.” Lacyn vastaus Rzewskille kesti tasan viisitoista sekuntia (Bailey 1992 

[1980], 141).

AMM-yhtyeen rumpali ja perkussionisti Eddie Prévost huomauttaa, kuinka länsimaisen 

sävellysperinteen piirissä improvisaatio tavataan nähdä lähinnä työkaluna ja metodina, jonka 

tarkoitus on vain auttaa sävellysten syntymisessä: tällöin asioita testaillaan ja kokeillaan – 

ennen kuin nämä ”improvisoidut asiat” lyödään lukkoon ja saatetaan pysyväksi ja 

muuttumattomaksi osaksi sävellystä (Prévost 2004, 100).

Monelle länsimaisen modernin musiikin puolestapuhujalle kuten Pierre Boulezille ja Elliott 

Carterille improvisaatio näyttäytyy yksiselitteisen vähempiarvoisena suhteessa säveltämiseen. 

Carter uskoo säveltämisen voimaan, koska se estää ”suodattamattomien alitajunnan osasten” 

nousun pintaan. Sävellys myös mahdollistaa ”epärutiininomaisen” ja kliseitä välttävän 

soittamisen, joihin ”teatraalisiin” tehoihin nojaava improvisoiva muusikko välttämättä 

sortuisi. Boulez niin ikään uskoo, että improvisoiva muusikko voi ainoastaan nojata 

ainoastaan siihen, mitä ”hän on jo soittanut” (Hamilton 2007, 204–205). Näiden säveltäjien 

julkilausumattomana oletuksena samalla on, että säveltäjä ei koskaan nojaa siihen mitä hän on 

jo aiemmin säveltänyt: vain ja ainoastaan sävellykselliset prosessit takaavat mahdollisuuden 

”uuteen”. 

Tyypillistä improvisaation kritiikille on se, että se usein nojaa puhtaasti sävellyksellisiin 

käsitteisiin ja ihanteisiin. Tällöin jää huomiotta, että se mikä näyttäytyy sävellyksellisessä 

mielessä epämielekkäänä ja epäjohdonmukaisena, saattaa improvisaation näkökulmasta taas 

olla tyystin mielekästä ja johdonmukaista. Keskeistä on kysyä: missä määrin improvisaatiota 
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on perusteltua lähestyä ja arvottaa sävellyksellisyyden näkökulmasta? Esimerkiksi 

näkemyksiä musiikkiteoksen muodosta ei sellaisenaan ole ongelmatonta siirtää koskemaan 

improvisaatiota, joka on ennemminkin musiikkiprosessi.

Saksalainen improvisoija ja musiikkitieteilijä Niklas Peter Wilson taas lähestyy 

improvisaatiota ”ei-sävellyksenä”. Wilsonin ajattelu ei kuitenkaan ole varsinaisesti 

”sävellyskriittistä”, vaan hänen tarkoituksenaan on oikeammin korostaan sävellyksen ja 

improvisaation kesken vallitsevaa tasa-arvoa: niiden kautta voi yksinkertaisesti saavuttaa 

erityyppisiä asioita. Sekä improvisaatiossa että sävellyksessä on kummassakin juuri niille 

tunnusomaisia piirteitä: improvisaatio kätkee sisäänsä aina jotain sellaista, mitä ei olisi 

mahdollista – tai mielekästä – säveltää (saks. Un-Komponierbares). Vastaavalla tavalla myös 

sävellyksessä on jotain, mitä ei koskaan voisi synnyttää improvisoimalla (saks. Un-

Improvisierbares). Huoviselle yksi vapaan improvisaation ”ei-sävellettävissä-oleva” piirre on 

”sen kehollis-tilanteellisesta syntytavasta johtuva kompleksisuus”. Hän myös jatkaa kuinka 

improvisoitu musiikki voi olla ”niin pitkälle yksilöllisten kehollisten kehittämisprosessien 

tulosta, että sen kodifioiminen sävellyksellisiksi ohjeiksi tuntuisi peräti mielettömältä ja 

tarkoituksettomalta hankkeelta” (Huovinen 2015, 15).

4.3 Improvisaatio ja tulkinta

Ajatus improvisaatiosta omana erillisenä musiikillisen toiminnan alueenaan on ominaista 

nimenomaan länsimaiselle perinteelle. Länsimaisessa kontekstissa sitä ei olekaan 

hedelmällistä tarkastella erillään sävellyksen ja teoksen käsitteistä. Weilin+Göösin Suuri 

musiikkitietosanakirja antaa improvisaatiolle seuraavan määritelmän: ”[...] länsimaisessa 

musiikissa musiikin luominen esittämishetkellä, tosiajassa tai spontaani melodian, harmonian, 

muodon yms. muuntelu erotukseksi esim. pienistä rytmiin, artikulaatioon tai dynamiikkaan 

kohdistuvista muunteluista, mitä kutsutaan tulkinnaksi (interpretaatio).” Käsitettä 

täsmennetään edelleen: ”Improvisaation käsitettä ei ole olemassa ilman sävellyksen – 

esittävästä taiteilijasta riippumattoman, pysyvän taideteoksen – käsitettä. Niissä 

musiikkikulttuureissa, joissa musiikkia ei pääsääntöisesti sävelletä, ei myöskään puhuta 

improvisaatiosta” (Takala ja muut 1990, 74–75).

Myös Huovinen vahvistaa tätä näkökulmaa:
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Improvisaatiosta puhuminen tällä erityisellä termillä on ominaista varsinkin 
länsimaiselle keskustelulle, jossa sille on alkujaan tullut tarvetta eräänlaisena 
merkittynä terminä – osoittamaan poikkeamaa tavallisempana tai pääasiallisena 
pidetystä musiikin tekemisen tavasta, kirjoittamalla tapahtuvasta musiikin 
säveltämisestä. (Huovinen 2015, 9)

Nämä määritelmät siis puhuvat improvisaatiosta keskeisesti länsimaisena käsitteenä. 

Määritelmissä näkyy myös se, kuinka tulkinta ja improvisaatio erotetaan toisistaan samalla 

kun improvisaatio kytketään eräänlaiseksi sävellyksen vastapariksi. Mikäli improvisaatiota 

lähestyy spontaaniuden näkökulmasta, voidaan esimerkiksi klassisten sävellysten 

esittämishetkessä tapahtuva tulkinta lukea improvisaatioksi. Gould ja Keaton pyrkivät 

ulottamaan improvisaation käsitteen kaikkialle musiikin esittämistä koskevaan havainnointiin 

ja näin ollen tekemään tyhjäksi perinteisen jaottelun improvisaation ja tulkinnan kesken. 

Gouldin ja Keatonin mukaan esimerkiksi jazzin ja klassisen musiikin käytänteiden välillä on 

toki eroja, mutta improvisaation näkökulmasta kyseessä on enemmänkin aste-ero, ei niinkään 

musiikkien luonnetta koskeva ero (Gould & Keaton 2000, 143). On kuitenkin perusteltua 

pohtia, että kyseessä oleva aste-ero on niin merkittävä, että jazzperinne ja länsimainen 

sävellysperinne poikkeavat toisistaan nimenomaan luonteeltaan.

On totta, kuten Gould ja Keaton esittävät, että klassisen sävellyksen esittäjällä on 

mahdollisuus sisällyttää esitykseensä suurikin määrä esityshetkessä tapahtuvaa spontaania 

muuntelua, joka ei siis ole ennalta suunniteltua. Mutta tällöin silmät ja korvat suljetaan siltä 

merkittävältä osalta klassisen sävellyksen sisältöä, joka jää pienimmänkin muuntelun 

ulkopuolelle. Kuvattu muuntelu koskee länsimaisessa traditiossa selkeästi toissijaisiksi 

hahmottuvia musiikin osatekijöitä, kuten dynamiikkaa ja artikulaatiota. Länsimaisen 

sävellyksen perinteessä ensisijaisia teoksen rakennuspalikoita, melodiaa, harmoniaa ja rytmiä, 

ei muunnella. Mikä tahansa Beethovenin pianosonaatti säilyttäisi tunnistettavuutensa mikäli 

pianissimot vahvistuisivat pianoon tai staccatot muuntuisivat legatoon, mutta jos säveltasoihin 

tehtäisiin muutoksia, muuttuisi teoksen luonne ja koko ”teosidentiteetti” radikaalisti. 

Klassinen harmonia-analyysi ei myöskään ole saanut rinnalleen dynamiikka-analyysia. 

Teosten muotorakenteita tarkastellaan ensisijaisesti teemojen (melodioiden ja rytmien) sekä 

harmonisten ratkaisujen kautta, ei dynaamisten liikkeiden tai artikulointien kautta.

Edellä esitelty Suuren musiikkitietosanakirjan määritelmä improvisaatiosta taas on selkeässä 

vastakkainasettelussa suhteessa sävellyksen käsitteeseen ja se erottaa improvisaation myös 

tulkinnasta. Grove Music Online puolestaan kuvailee improvisaatiota hyvin sävellyksellisten 

käsitteiden kautta (”esittäjiensä välittömästi luoma sävellys”). Bruno Nettlille (1974) ja Jeff 
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Pressingille (1984) improvisaatio ja sävellys ideaalitasolla näyttäytyvät toistensa 

vastakohtina, mutta käytännössä molemmat käsitteistä liukuvat näiden ääripäiden välisellä 

akselilla ja osin sekoittuvat toisiinsa. Nettlin mukaan jopa ”tietyssä määrin kaikki esittäjät 

improvisoivat” eikä hänelle improvisaation käsitteen tiukka erottaminen säveltämisen 

käsitteestä ole mielekästä. Hänen mukaansa pianistin esittämä Bach- tai Beethoven-tulkinta 

eroaa vain aste-eroltaan, ei luonteeltaan, tietyistä aasialaisista käytänteistä, jotka näyttäytyvät 

hänelle improvisaationa. (Nettl 1974, 18.) 

Nettl näkee siis tulkinnan olevan improvisaatiota. Nykynäkökulmasta kenties haasteellista on 

myös se, että improvisaation käsite sellaisenaan ulotetaan koskemaan länsimaiden 

ulkopuolisia musiikkeja: näiden, täysin eri kulttuurisessa kontekstissa luotujen musiikkien 

vertaileminen toisiinsa on siinä mielessä haastavaa, että useissa musiikkikulttuureissa 

improvisaatio (länsimaisesta näkökulmasta ymmärrettynä) on elimellinen, erottamaton osa 

musiikillista ilmaisua. Se on niin merkittävä osa musiikin sisältöä ja mieltä, että sitä on hyvin 

haastavaa erottaa omaksi, irralliseksi tarkastelun kohteekseen – tai ainakin sen merkitys eri 

kulttuureissa on niin suuresti länsimaisesta kontekstista poikkeava, että improvisaation 

käsitteen merkityssisältö muuttuu huomattavan paljon. 

Esimerkiksi arabialaisen musiikkiperinteen modaalisiin asteikkoihin (maqam; mon. maqamat) 

perustuvat improvisaatiot (taqsim; mon. taqasim) ovat aina korostuneen tasapainosessa 

suhteessa musiikkiesitysten ennalta lukkoon lyötyjen, ”sävellyksellisten” ulottuvuuksien 

kanssa (Racy 2009, 313). Ne ovat aina myös eräänlaisia reaaliaikaisia neuvotteluja soittajalta 

soittajalle välittyneen perinteen sekä nykyhetken ja tulevan välillä. Taqsim on samalla jotain 

korostuneen omakohtaisesti koettua, ja omaan näkemykseensä perustuen jokainen soittaja voi 

tuoda siihen mukaan runsaastikin vaikutteita perinteiden ulkopuolelta (Racy 2009, 318; 320–

321). Länsimaiselle perinteelle ominaisen, nuotti nuotilta ylös kirjatun teosmaisen sävellyksen 

kulttuuri luo siten hyvin erityyppisen kontekstin ajatukselle improvisaatiosta: kysymys 

”improvisaatiosta” sävyttyy siis vahvan kulttuurisidonnaisesti, eikä käsitettä sellaisenaan voi 

vaivatta siirtää yhdestä kulttuuriperinteestä toiseen.

4.4 Improvisaatio jazzperinteessä: viitekehyksellinen improvisaatio

Edellä kirjoitettu ei kuitenkaan tarkoita, etteikö länsimaisen taidemusiikkiperinteen teosten 

esittämisen yhteydessä ilmenevä tulkinnallinen henki saattaisi synnyttää hyvinkin hetkessä 
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elävää, raikasta ja spontaaniakin musiikkia. Mutta sen tekemisen tapa – kokonaisvaltainen 

musiikillinen oleminen – poikkeaa merkittävästi vaikka niistä musiikillisen kokemisen, 

ajattelemisen ja toiminnan tavoista, jotka määrittävät jazziksi kutsuttua rikkaan 

monimuotoista musiikkiperinnettä.

Lisäksi, vaikka sävellyksen soittamisessa ilmenevän tulkinnan ulottaisikin sisällyttämään 

myös improvisaation, olisi sen parissa tapahtuvat improvisoinnin tavat hyvin merkittävällä 

tavalla poikkeavia vaikkapa bebop-perinteen mukaisesta improvisaatiosta. Tämä siitä 

huolimatta, että bebop-improvisaatiota voi perustellusti kuvailla annettuun harmoniaan eli 

sointuvaihtoihin perustuvaksi sidotuksi kuvioinniksi (Tiensuu 1991, 22.) Joka tapauksessa, 

bebop-kontekstissa esityshetkessä luotu tai muunneltu sävelmateriaali muodostaa korostuneen 

keskeisin tavoin esityksen sisällön, merkityksen ja mielen. Se ei ainoastaan sävytä tai vain 

”tulkitse sitä” – se on merkittävällä tavalla kokonaisvaltaisempaa hetkessä tapahtuvaa 

musiikillista luomista. 

George Lewis on kiinnittänyt huomiota yhtäältä improvisaation merkitysten tyhjäksi 

tekemiseen ja toisaalta improvisaation käsitteen kieltämiseen. Jälkimmäisestä käy 

esimerkkinä John Cagen sävellysten yhteydessä käytetty, sattumanvaraisuuteen liitetty käsite 

”aleatoriikka”, jonka Lewis näkee yksinkertaisesti improvisaation käsitteen kiertämisenä sekä 

myös kieltämisenä. Molemmissa tapauksissa on kyse valkoisen, eurooppalaisen 

musiikkiperinteen tavoista kieltää afroamerikkalaisen jazzperinteen parissa tehtyjen 

musiikillisten saavutusten arvo ja merkitys (Lewis 1996, 92). Samasta, rasistista 

asennoitumista implikoivasta vireestä on Lewisin mukaan kyse Cagen usein esille tuomassa 

improvisaation ja jazzin vastaisuudessaan (Lewis 1996, 98–100).

Pressingille improvisaatiossa oleellista on se, että sille on olemassa jokin annettu malli tai 

viitekehys (engl. referent). Mikäli tämä viitekehys puuttuu, puhutaan ”vapaasta” 

improvisaatiosta. Tämän on Pressingin mukaan kuitenkin huomattavasti harvinaisempaa, kuin 

tiettyyn malliin ankkuroitu improvisaatio. (Pressing 1984, 346.) Hän esittelee kaavion, jossa 

eri esittävät taiteet on sijoitettu sen mukaiseen järjestykseen, mikä on prosentteina ilmaistuna 

niiden sisältämän improvisaation määrä; tämä vahvistaa Nettlin ajatusten tavoin käsitystä, 

jonka mukaan kaikki musiikki ja muu esittävä taide sisältää aina tietyn määrän 

improvisaatiota.

Liki koko jazziksi kutsuttu musiikkiperinne on suurilta osin toimiva esimerkki 

viitekehyksellisestä improvisaatiosta: niin kutsutun bebopin aikakauden vaalimat 
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sointuvaihdot ja kappalerakenteet alkavat murtua vasta 1950-60-lukujen uuden, vapaamman 

ilmaisun myötä. Viitekehyksellä tässä tarkoitetaan sointuihin ja sointuvaihtoihin perustuvaa 

harmonista sekä vakiintuneisiin tahtimääriin ankkuroituvia rakenteellisia raameja: 

jazzperinteessä solistinen sekä myös säestävä soitto pohjaa annettuihin sointuihin tai 

moodeihin – tai näiden yhdistelmiin. Joskin Lewis huomauttaa, kuinka ”jazzin” tai ”bebopin” 

lähestyminen yksinomaan musiikin rakennetta määrittävästä näkökulmasta on turhan 

yksioikoista, ja se jättää huomioimatta näiden musiikkien ja niiden parissa tapahtuvan 

improvisaation sosiaalisen luonteen sekä koko tämän musiikin kytkeytymisen taloudellisiin ja 

poliittiisiin reunaehtoihin (Lewis 1996, 94–96).

Joka tapauksessa, musiikillisten rakenteiden ja soittohetkessä tapahtuvan musiikillisen 

ajattelun näkökulmasta niin kutsuttu ”bebop-improvisaatio” ja monet muut jazzperinteen 

improvisoinnin tavat ovat tässä mielessä läheistä sukua vaikka barokinajan toisteisiin 

rakenteisiin perustuville muunnelmamuodoille, kuten esimerkiksi ciaccona, passacaglia sekä  

fólia-muunnelmat (Lislevand 2006, 15). Näille 1500–1600-lukujen taitteessa syntyneille 

muunnelmamuodoille tyypillistä oli toisteinen, liki muuttumaton harmonis-rytminen pohja, 

jonka päälle muusikot soittivat improvisaatioitaan – tai Jukka Tiensuun luonnehdinnan 

mukaisesti ”sidottuja kuviointejaan” (Tiensuu 1991, 22-23). 

4.5 Vapaa improvisaatio

Edellä esittelin esimerkkejä siitä, mitä kuvailen viitekehykselliseksi improvisaatioksi. Mikäli 

tällainen edellä kuvatun kaltainen viitekehys taas puuttuu mahdollisuuksien rajoissa 

kokonaan, voidaan puhua ”vapaasta” improvisaatiosta (Pressing 1984, 346). Toisaalta voi 

ajatella, että juuri improvisaation ja vapauden määrittely, koko ”vapaata improvisaatiota” 

koskeva puhe, on itsessään eräänlainen referentti: kehys, joka rajaa toiminnan tietyn 

tyyppiseksi ja joka samalla muovaa sitä omanlaisekseen. Kuten edellä kuvataan, Pressing 

myös ”mittaa” kuinka paljon eri esittävät taiteet sisältävät improvisaatiota. Tämä saattaa 

vaikuttaa jäykältä ja mekanistiselta mallilta tarkastella musiikillista improvisaatiota, mutta 

toisaalta se voi tarjota yksinkertaisen näkökulman lähestyä kysymystä improvisaatiosta ja 

valottaa muusikon suhdetta musiikkiin ja esittämiseen: improvisaation ”määrän” kasvaessa 

tapa ajatella musiikista muuttuu, tapa soittaa muuttuu – koko soiva estetiikka muuttuu. 

Hamilton puhuukin täydellisyyden ja epätäydellisyyden estetiikoista, joista edellinen on 

luonteeltaan antihumanistinen ja platoninen, jälkimmäinen taas humanistinen (Hamilton 2007, 

193). Hamiltonin pohjalta voikin ajatella, että mitä väljempi tai olemattomampi kehys 
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improvisaatiolle on, sitä enemmän se sitoutuu epätäydellisyyden estetiikkaan. Tästä 

näkökulmasta tarkasteltuna vapaa improvisaatio toteutuessaan olisi epätäydellisintä 

kuviteltavissa olevaa musiikkia. Vapaata improvisaatiota usein määrittävä antiautoritaarisuus 

saa näin rinnalleen myös antiperfektionistisen vireen.

Audio Culture – Readings in Modern Music -kirjassa (2004) kuvaillaan vapaata 

improvisaatiota lähestymistavaksi, jossa esityshetkeä ei edellä mikään musiikillista 

materiaalia tai ideaa koskeva päätös. Vapaa improvisaatio perustuu ainoastaan soittohetkessä 

tehtäviin toimintoihin. Sille on niin ikään tyypillistä, että soitinten hierarkkisista rooleista sekä 

musiikin perinteisistä rakenteista ja muodoista on luovuttu. Pyrkimys aidosti hetkessä 

tapahtuvaan improvisointiin on saanut soittajat soittamaan soittimiaan epäkonventionaalisilla 

tavoilla, jotka eivät lukkiudu perinteisiin käsityksiin instrumenttikohtaisesta tekniikasta. (Cox 

& Warner 2004: 251–252.) Pääasiassa free-jazzin toimintatapoja tutkinut David Borgo 

puolestaan toteaa seuraavasti:

Vapaat improvisoijat jakavat yleisesti käsityksen, että improvisaation päämäärät 
voi saavuttaa parhaiten käytännöllisen kokemuksen ja kehittymisen kautta, ei 
niinkään yksin tapahtuvan harjoittelun kautta. Ajatus ”harjoittelemisesta” 
soittosessioiden aikana ei ole yleinen, sillä uudelleen kuunteluun perustuva 
musiikillisten yksityiskohtien, esityksen osan tai kokonaisen esityksen 
viimeisteleminen ovat vastakkaisia ajatuksia improvisaation estetiikalle. (Borgo 
2002, 174)

Borgon mukaan vapaassa improvisaatiossa korostuu toiminnan prosessuaalisuus, ei 

taiteellisen tuotteen merkitys. Vapaa improvisaatio hahmottuu pelkkää musiikillista sisältöä 

laajemmin eräänlaiseksi väljäksi taidekentäksi, jossa on mahdollista tehdä kokeiluja ja etsiä 

uusia näkökulmia yhteistyöhön perustuvaan toimintaan (Borgo 2002, 184).

Säveltäjä Jukka Tiensuu ”kohtuullistaa” kysymystä improvisaation mahdollisuudesta 

pohtiessaan ei-ennen-nähdyn musiikin olemusta. Esimerkkeinä ”todellisesta improvisaatiosta” 

Tiensuu pitää klassisten konserttojen kadensseja ja barokin ajan sävellysten ad libitum -osia, 

”joissa yhtään nuottia ei ole päätetty ennen varsinaista soittotapahtumaa” ja jatkaa: 

Samoin ns. vapaa improvisaatio ansaitsee improvisaation nimen. Sillä vaikka 
muusikko voi siinä ajoittain turvautua tuttuunkin arsenaaliin, on hän kuitenkin 
tilanteessa, jossa hän ei pysty etukäteen arvaamaan omien toimintojensa 
vaikututusta esityksen kulkuun, eikä muutenkaan esityksen yksityiskohtia, 
pituutta tai muotoa. (Tiensuu 1991, 22–23) 

Vaikka kirjaimellisesti kaikki ei vapaassa improvisaatiossa olisikaan improvisoitua, synnyttää 

se jo luonteensa vuoksi tilanteita, joihin muusikot eivät ole voineet etukäteen varautua tai 
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suunnitella joutuvansa. Joka tapauksessa, vapaa improvisaatio kuitenkin pohjaa sekä 

soittajiensa muistiin, aikaisempiin kokemuksiin että ajatuksiin vapaan improvisaation 

luonteesta: näitä tekijöitä se ei voi täysin paeta eikä olla niistä täysin vapaa. Se kuitenkin 

poikkeaa väljimpiäkin sävellyksellisiä ohjeita tai temaattista materiaalia sisältävästä 

länsimaisesta musiikista, kuten 1950- ja 1960-lukujen kokeellisen musiikin perinteestä tai 

free-jazzista, vaikka nämä kaksi haaraa ovat nähtävissä vapaan improvisaation synnyn 

taustalla sen välittömässä läheisyydessä (Sansom 2001, 29).

Kuten edellä on esitetty, on syytä pitää mielessä, kuinka ”vapaus” ja ”improvisaatio” toisaalta 

ovat vain vakiintuneita sanoja kuvaamaan tätä tietyn tyyppistä musiikkiperinnettä. 

Kappaleessa 2.1. esitelty Derek Baileyn listaus vaihtoehtoisista nimityksistä on joka 

tapauksessa siinä mielessä paljastava, että niissä kaikissa esiintyy kuitenkin jompi kumpi 

näistä sanoista. Bailey korostaakin, kuinka vapaa improvisaatio hahmottuukin pohjimmiltaan 

tietynlaiseksi asenteeksi tai lähtökohdaksi musiikin tekemiseen (Bailey 1992, 83).

Oleellista edellä esitetyn suhteen on se, että vapaata improvisaatiota on hedelmällistä – tai 

oikeammin mahdollista – lähestyä vain sen omista lähtökohdista käsin. Sen tapoja ei ole 

mielekästä yrittää tulkita sävellyksellisiä käsitteitä ja arvotuksia käyttäen. Samoin se poikkeaa 

luonteeltaan merkittävästi myös sellaisista improvisaation tavoista, jotka selvästi 

ankkuroituvat jonkinlaiseen, ennalta sovittuun viitekehykseen. Sitä määrittävät 

prosessinomaisuus ja hetkellisyys samalla kun se sitoutuu eräänlaiseen epätäydellisyyden 

estetiikkaan.
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5 Vapaan improvisaation diskurssit

Tässä luvussa esittelen aineistostani esiin nousevia teemoja, joita kutsun tässä vapaan 

improvisaation diskursseiksi. Jaan kunkin diskurssin omaksi alaluvukseen: ensimmäinen 

alaluku käsittelee improvisaation käsitteen diskurssia, toinen alaluku taas vapauden käsitteen 

diskurssia. Kolmas alaluku käsittelee teoksen käsitettä ja tarkemmin sävellyksellisyyden 

kritiikin diskurssia. On hyvä huomata, että nämä diskurssit eivät ole mitenkään täysin 

itsenäisiä ja ”puhtaita”, vaan ne usein sekoittuvat toisiinsa.

5.1 Improvisaation diskurssi

Tutkimassani aineistossa huomionarvoista on se, että mitä julkaisuajankohdaltaan 

varhaisemmasta aineistosta on kyse, sitä enemmän teksti pureutuu improvisaation 

käsitteeseen. Tämä on ymmärrettävää siksi, että varhaisvaiheen tekstit ja puheenvuorot ovat 

selkeästi pyrkineet ilmaisemaan, mistä vapaassa improvisaatiossa on kyse, tai ennemminkin, 

mistä siinä ei ole kyse.

Vuosikymmenien kuluessa tällainen selkeä, usein vastakkainasetteluun perustuva oman 

tekemisensä asemoiminen hiljalleen muuntuu ja osin menettää merkitystään, eikä 

myöhemmissä lähteissä tällaista liki ontologisesti virittynyttä tulokulmaa ole enää niin 

vahvasti läsnä. Mutta, aineistoja yhtä kaikki läpäisee improvisaation luonnetta ja 

mahdollisuutta pohtiva vire. Tutkimassani aineistossa eksplisiittisenä tai implisiittisenä 

kysymyksenä usein on: mitä improvisaatio on? Tämän pohjalta edelleen pohditaan: voiko 

improvisaatiota ylipäänsä olla olemassa – miten sen on mahdollista toteutua?

Kuten edellä on esitetty, sanatarkka tulkinta antaisi ymmärtää, että improvisoitaessa luodaan 

alituisesti uutta, aina ennen kokematonta ja valmistelematonta musiikkia. Musiikki ”alkaa 

kuin tyhjästä”, kuten Derek Bailey 74-vuoden iässä antamassaan haastattelussa toteaa 

(Keenan 2004, 44). Mutta mitä tämä ”tyhjästä aloittaminen” tarkoittaa? Tarkoittaako Bailey 

todella, että hänen soittonsa ilmaantuu totaalisesta tyhjyydestä, vai onko kuitenkin olemassa 

jotain, joka edeltää tätä ”ei-mitään”? 

Yhtä lailla kuin minkään muunkaan inhimillisen toiminnan on mahdotonta kirjaimellisesti 

ymmärrettynä ilmestyä tyhjästä, ei vapaa improvisaatiokaan ole täysin viaton suhteessa 

menneeseen – ei henkilökohtaiseen eikä kulttuuriseen menneeseen, perinteeseen. Olennaista 

tässä Baileyn pohdinnasssa onkin, että vapaa improvisaatio ennemminkin alkaa, kuin alkaa 
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tyhjästä: sen alkamisen tavassa on jotain sille tyypillistä, jotain joka erottaa sen omanlaiseksi 

tavakseen olla. Vaikka muusikko tai muusikot olisivat pahastikin omien tottumustensa 

vankeja, poikkeaa vapaan improvisaation alkaminen kuitenkin merkittävällä tavalla 

esimerkiksi sävelletyn teoksen tai minkä tahansa tarkasti ennalta suunnitellun tapahtuman 

alkamisesta: sitä leimaa epätarkkuus, epämääräisyys ja epätäydellisyys. Sansom vertaakin 

tällä prosessuaalisella tasolla vapaata improvisaatiota kuvataiteen abstraktiin 

ekspressionismiin – molemmille taidemuodoille leimansa antaa juuri aloittamisen 

samankaltaisuus ja toiminnan jatkuminen prosessina (Sansom 2001, 30–31).

Improvisaation tiukka tulkinta ei myöskään mahdollistaisi esimerkiksi henkilökohtaisen tyylin 

syntymistä, sillä tyyli syntyäkseen, kehittyäkseen ja vakiintuakseen vaatisi suuren määrä 

toistoa ja kaikkea muuta jo-ennen-nähtyä. Myös soittimen hallinta asettuisi tällöin 

epäilyttävään valoon, sillä soittimellisen suhteen syntyessä muusikko viettää soittimensa 

kanssa lukemattomia ja taas lukemattomia tunteja taitoaan ja osaamistaan hioen. 

Norjalaismuusikko Lasse Marhaug kysyy: ”Mitä improvisaatio edes on? Muusikko soittaa 

aina omasta muististaan ja menneistä kokemuksistaan käsin, joten soitto ei koskaan ole 

varsinaisesti improvisoitua. Jos et olisi koskenut koskaan aiemmin soittimeesi, niin se olisi 

improvisoitua musiikkia” (Pinsent 2004, 63). Tässä Marhaug näyttää viittaavan 

improvisaation määrään, ei sen henkeen: mikäli kaikki ei ole täysin improvisoitua, ei 

improvisaatiota ole olemassakaan. Improvisaatio syntyisi siis yksinomaan tietämättömyydestä 

ja osaamattomuudesta.

Tästä kaiketa huolimatta monet improvisoivat muusikot kertovat pyrkivänsä saavuttamaan 

vähintäänkin hetkellisesti sellaisia tiloja, joissa aito improvisaatio nousee esiin. Harva väittää 

näin tapahtuvan alituisesti: kyse on siitä, että mahdollisuus tällaiselle on useamman 

vuosikymmenen kokemuksenkin jälkeen olemassa, kuten AMM-yhtyeessä pitkään 

vaikuttanut Keith Rowe kertoo (Warburton 2001, 37). Oleellista on, että pyrkimys tällaiseen 

on olemassa. Samalla tämä pyrkimys tai sen puute pitkälti selittää sen, miksi tietyt musiikit 

kuulostavat siltä kuin kuulostavat. Mikäli musiikin tekeminen perustuu sille ajatukselle, että 

muusikko pyrkii ikään kuin työntämään itsensä omien tottumustensa ja tapojensa tuolle 

puolen, tarkoittaa se yksinkertaisesti sitä, että tällainen musiikki poikkeaa merkittävällä 

tavalla sellaisesta musiikintekemisestä, jossa pyritään jo olemassa olevan soittoteknisen 

taidon hiomiseen ja täydellistämiseen. Ajatus improvisaatiosta kuuluu musiikissa.
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Yksi toiminnan tapa vapaan improvisaation perinteessä on pyrkimys välttää totuttuja 

soittoyhteyksiä ja vakiintuneita kokoonpanoja. Tällöin esiintyjät saattavat kirjaimellisesti 

tavata toisensa ensi kertaa vasta astuessaan lavalle esiintymään. Tätä tapaa Derek Bailey suosi 

1970-luvun puolessa välissä aloittamissaan Music Improvisation Company -tapahtumissa. 

Näissä ensikertaisissa ja usein myös ainutkertaisissa musiikillisissa kohtaamisissa Bailey 

näkee improvisaation toteutuvan, vaikka mielenkiintoisesti kyllä tiedostaa sen, että 

vakiintuneempi kokoonpano mahdollistaa paremmin soittajien välisen musiikillisen 

kehittymisen (Bailey 1992, 133). Baileylle siis ”musiikillinen kehittyminen” saattaa 

muodostaa esteen improvisaation toteutumiselle. Tämä toimii välähdyksenä improvisoivan 

muusikon poikkeuksellisesta, epätutun välttämättömyyttä korostavasta asenteesta ja 

ajattelusta. Samalla tämä näkökulma herättää erikoisesti virittyneitä kysymyksiä 

valmistelemattoman musiikin mielestä ja mielekkyydestä: ”hyvä improvisoija” ei välttämättä 

siis tarkoita samaa kuin ”hyvä muusikko” – eikä hyvä muusikko välttämättä ole hyvä 

improvisoija.

5.1.1 Cornelius Cardew: kohti improvisaation etiikkaa

Englantilaissäveltäjä Cornelius Cardew’n essee Towards an Ethic of Improvisation (1970) on 

ajalta, jolloin vapaa improvisaatio oli vielä suhteellisen tuore ilmiö musiikin tekemisen 

tapojen joukossa. Essee on julkaistu osana Cardew’n Treatise Handbookia, jonka säveltäjä 

julkaisi helpottamaan Treatise -nimisen sävellyksensä tulkintaa. Treatise (suom. traktaatti) 

valmistui vuosien 1963–67 välisenä aikana ja se koostuu 193 sivusta graafista notaatiota, jolle 

ei ole annettu minkäänlaisia esitysohjeita. Hyvin vähäisiltä osin graafinen materiaali edes 

viittaa siihen, että tulkinnan tulisi olla musiikillinen (Cardew 1970, xix). Tämän kaltainen teos 

viittaa jo pitkälle vapaan improvisaation tapoihin toimia: graafiset merkit toimivat vain 

ajattelun ja toiminnan virikkeellisenä alullepanijana. Säveltäjänä toimimisen lisäksi Cardew 

(1936–1981) soitti englantilaisessa AMM-yhtyeessä, joka on yksi varhaisimmista yksinomaan 

vapaasti improvisoivista kokoonpanoista. 

Cardew’n teksti ristivalottuu hänen kahden roolinsa, säveltäjän ja muusikon, kautta. Ennen 

kaikkea se juurtuu vastakkainasetteluun improvisaation ja sävellyksen keinojen välille: 

Kirjoitetut sävellykset laukaistaan tulevaisuuteen; vaikkei sävellystä koskaan 
esitettäisikään, säilyy kirjoitettu teksti jonain, johon voi viitata. Improvisaatio on 
puolestaan nykyhetkessä. Sen vaikutus voi jatkaa eloaan siihen osallistuneiden 
sieluissa, mutta varsinaisesti se on ikiajoiksi kadonnut siitä hetkestä kun se oli 
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olemassa. Sillä ei myöskään ole mitään nykyhetkeä edeltävää olomuotoa. 
(Cardew 1970, xvii)

Cardew’n vertailu luo melko selkeän asetelman improvisaation ja sävellyksen välille, ja 

melko perinteisesti hän asettaa improvisaation ensimmäiseksi tunnusmerkiksi sen 

sidonnaisuuden (esitys)hetkeen. Perinteistä improvisaationäkemystä pidemmälle (ja näin ollen 

kohti vapaan improvisaation tunnusmerkistöä) Cardew astuu väittäessään, ettei 

improvisaatiolla ole mitään esityshetkeä edeltävää olomuotoa. Tämä viittaa siis 

vähäisimmänkin ennalta määrätyn musiikillisen materiaalin poissaoloon. 

Hän jatkaa pohdiskelulla improvisaation äänittämisen merkityksettömyydestä: 

”Kasettiäänitysten kaltaiset dokumentit improvisaatiosta ovat olennaisesti tyhjiä 

merkitykseltään, sillä ne parhaimmillaankin pystyvät vangitsemaan vain osan siitä mitä 

tapahtui, jolloin esityksen kytkökset aikaan ja paikkaan katoavat” (Cardew 1970, xvii). Tässä 

korostuu näkemys improvisaation irrottamattomasta suhteesta esityshetkeen, joka 

luonnollisesti katoaa dokumentoinnin myötä. Cardew implikoi, että improvisaation merkitys 

ei ole pelkästään sen musiikillisessa sisällössä. Voi siis ajatella, että musiikillinen sisältö ei 

ole erotettavissa siitä hetkellisestä todellisuudesta, jossa musiikki tapahtui. Tämän kaltainen 

pohdiskelu on tyypillistä improvisaation luonnetta määritteleville teksteille: siinä elää rinnan 

niin romanttisia kuin kirjaimellisesti tulkittuja sävyjä. Kuten saksofonisti ja huilisti Eric 

Dolphy Hollannin radiolle vähän ennen kuolemaansa antamassa haastattelussa vuonna 1964 

totesi, musiikki ja ääni todella ovat ohikiitäviä ilmiöitä : ”[…] kun kuulet musiikkia, kun se 

on päättynyt, se on kadonnut ilmaan, et voi enää koskaan tavoittaa sitä” (Toop 2016, 231). 

Cardew kuvailee työskentelyään AMM-yhtyeen varhaisissa esityksissä, joita ei hänen 

mukaansa määrittänyt mikään muodollinen musiikillinen systeemi tai rajoite. AMM:n muiden 

jäsenten taustat olivat jazzissa, mutta huolimatta Cardew’n täydellisestä kokemattomuudesta 

jazzin parissa, näissä esityksissä ”ei ollut minkäänlaisia kieliongelmia” (Cardew 1970, xviii). 

AMM:n pyrkimyksenä oli olla avoin kaikille mahdollisille äänille osana soittotapahtumaa. 

Tätä lähestymistapaa Cardew kutsuu perinteisiä musiikillisia rakenteita pakenevaksi 

epämuodollisuudeksi (informality). Tällä epämuodollisella ”äänellä” Cardew näkee olevan 

sellaisia mahdollisuuksia vaikuttaa kuulijan ja soittajan emotionaalisiin kokemuksiin, joita 

muodollinen ”musiikki” ei pysty välittämään. Äänen ja musiikin sijoittaminen 

lainausmerkkeihin viestii Cardew’n halusta herättää kysymyksiä niistä rajoista ja 

määritelmistä, joita ”musiikille” on perinteisesti annettu (Cardew 1970, xviii).
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Cardew kuvailee yhtyeen toimintaperiaatteita tavalla, joka jatkaa eron tekemistä 

improvisaation ja sävellyksen keinojen välille. “Me etsimme ääniä ja niihin kiinnittyviä 

vastauksia sen sijaan, että ajattelisimme, valmistelisimme ja sitten tuottaisimme niitä” 

(Cardew 1970, xvii, alkuperäinen kursiivi). Improvisaatio merkitsee Cardew’lle ennen 

kaikkea jonkin asian etsimistä suunnitelmallisuuden kustannuksella. Tämä jatkaa 

improvisaation käsitteen venyttämistä huomattavasti perinteisiä näkemyksiä pidemmälle. 

Cardew korostaa, että ollessaan uskollisia improvisaation vaateille muusikot eivät voi tietää 

ennalta, mistä äänistä sekä muusikon yksin että kokoonpanon yhdessä tuottama esitys 

koostuu.

Esseen otsikossa esiintyvä sana etiikka viitannee ankarampaankin rajaukseen: muusikolla ei 

ainoastaan voi, mutta ei myös saa olla ennalta tietoa esityshetkessä soivasta materiaalista. 

Muusikolla on eräänlainen sitoumus toimia autenttisesti valmistelemattomuutta noudattaen. 

Tämä kaikki näyttäytyy ristiriitaisessa valossa suhteessa juuri vapaata improvisaatiota 

määrittelevään pohdintaan. Cardew’n hahmottelema lähestymistapa henkiikin tiettyä tiukkaa 

ja rajaavaa tulkintaa. Onkin huomionarvoista, että Cardew’n teksti otsikkoaan myöten puhuu 

vain improvisaatiosta ilman vapaa-etuliitettä. Toisaalta vapauden pohtimisen voisi Cardew’n 

tekstin yhteydessä (ja kaikissa vapaata improvisaatiota koskevissa teksteissä) nähdä olevan 

kytköksissä klassisen moraali- ja yhteiskuntafilosofian näkemyksiin vapaudesta myös 

velvollisuutena, jonka mukaan henkilökohtainen vapaus ei saa rajoittaa muiden yksilöiden 

nauttimaa vapautta (Mill [1891] 1982, 20).

Epämuodollinen lähestymistapa musiikin tekemiseen tarkoittaa Cardew’lle myös sitä, että 

tekninen virtuoosisuus menettää merkityksensä musiikissa – samoin kuin rakkaudessa, johon 

hän musiikkia ja sen tekemistä vertaa. Cardew’n mukaan pitkälle työstetyt musiikilliset 

muodot ja briljantti tekniikka kielivät perustavaa laatua olevasta estyneisyydestä tai 

haluttomuudesta suoraan ilmaista rakkautta. Hän näkee nämä formaliteetit merkkinä itsen 

avautumisen ja paljastumisen pelosta (Cardew 1970, xix). Cardew’lle improvisaatio merkitsee 

olemassaoloa ja läsnä olemista hyvin syvällisellä tavalla, jotain merkittävästi suorempaa ja 

henkilökohtaisempaa (ja samalla yhteisöllisempää) kuin ne tavat, joilla musiikkia ja taidetta 

perinteisessä mielessä on tehty ja arvotettu. 

Yhteisöllisyys näkyy myös Cardew’n esseestä löytyvässä selkeimmässä yksittäisessä 

improvisaatiota koskevassa määrittelyssä: ”Improvisaatio on kieli, joka kehittyy spontaanisti 

soittajien kesken sekä soittajien ja yleisön välillä” (Cardew 1970, xx). Improvisaation kieli – 
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kuten Cardew sitä kutsuu – ei ole pelkästään yksisuuntaista musiikillista informaatiota 

muusikoilta yleisölle, vaan läsnä oleva yleisö merkittävällä tavalla vaikuttaa niihin 

merkityksiin, joita tämä kieli esityshetkessä synnyttää. Yleisö on täysipainoisena jäsenenä 

luomassa improvisaation kieltä.

Cardew lopettaa esseensä seitsemänkohtaiseen listaan hyveistä (engl. virtues), joita 

improvisoivan muusikon on mahdollista kehittää; esittelen näistä muutaman. Kohdassa kaksi 

hän korostaa tekemisen merkitystä varsinaisessa musiikillisessa tapahtumassa. Cardew’n 

mukaan jonkun asian tekeminen, toteuttaminen, erottaa sen pelkästä tekemisen ideasta tai sen 

ajattelemisesta (Cardew 1970, xx). Juuri tämä välitön toiminnallisuus on korostuneessa 

asemassa vapaassa improvisaatiossa, jossa ei ole mahdollista tehdä tehtyä tekemättömäksi. 

Tekemisen merkityksen korostaminen kielii kulloisenkin teon seurausten huomioon 

ottamisesta. Teko paljastaa ajatuksen, mutta ajatus ei paljasta tekoa.  Hän jatkaa erottelemalla 

toisistaan äänen tekemisen ja äänenä olemisen: “Ammattimainen muusikko tekee ääniä…; 

AMM on omat äänensä” (Cardew 1970, xx, alkuperäinen kursiivi).

Listan viimeisen kohdan Cardew on otsikoinut muotoon ”kuoleman hyväksyminen”, ja tässä 

hän näkee improvisaation kaikista musiikin tekemisen tavoista olevan olennaisimmin 

kytköksissä musiikin itsensä luonteeseen: “Yhdestä näkökulmasta tarkasteltuna improvisaatio 

on musiikillisen toiminnan korkein muoto, sillä se perustuu musiikin kohtalokkaan 

heikkouden ja sen oleellisimman ja kauneimman luonteenpiirteen hyväksymiselle – musiikin 

ohimenevyydelle” (Cardew 1970, xx). Tämä ohimenevyys erottaa luonnollisesti 

improvisaation länsimaisen sävellystradition ”kuolemattomista mestariteoksista.” Cardew’lle 

improvisaatio puutteineen, vikoineen ja kuolemaan kallella olevine piirteineen merkitsee 

pohjimmiltaan elinvoimaisuutta: ”Alituinen halu olla oikeassa on petollista, kuten on myös 

pyrkimys kuolemattomuuteen. Minkä tahansa elinvoimainen esitys vie meidät lähemmäs 

kuolemaa; mikäli näin ei olisi, siitä puuttuisi elinvoimaisuutta” (Cardew 1970, xx).

Cardew’n ajattelusta esille nousevat diskurssit korostavat vapaan improvisaation 

yhteistoiminnallista luonnetta ja tähän sosiaaliseen toimintaan kytkeytyvää etiikkaa – tätä 

seikkaa painottaa luonnollisesti jo esseen otsikointi. Mutta Cardew’n hahmottelema ”vapaan 

improvisaation etiikka” tarkoittaa myös soittajan omakohtaisen rehellistä ja suoraa 

suhtautumista improvisaation hetkellisyyteen, sen ei-toistettavuuteen. Hänen puheelleen 

tyypillistä on myös vapaan improvisaation musiikillisen sisällön mahdollisuuksia pohtiva ja 

käsitteen sisällöllistä rajanvetoa tekevä diskurssi. 
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5.1.2 Vapaan improvisaation diskurssi 2000-luvulla

Brian Marleyn ja Mark Wastellin toimittama Blocks of Consciousness and the Unbroken 

Continuum (2005) on tärkeä lähde myöhemmille näkemyksille vapaasta improvisaatiosta. 

Heidän kirjassaan on haastateltavana reilu parikymmentä muusikkoa, joiden taustat ovat 

pääosin ympäri Eurooppaa, mutta mukana on muusikoita myös Japanista ja Yhdysvalloista. 

Kirjan tekijät esittävät kullekin muusikella yhden ja saman kysymyksen: What are you doing 

with your music? Eli he kysyvät mitä kukin musiikkinsa kanssa tekee – miten muusikot sen 

kanssa toimivat. Huomionarvoista on, että vaikka kirjassa haastatellut muusikot ovat 

ensisijaisesti – joskaan eivät yksinomaan – tunnettuja vapaan improvisaation kontekstista, 

tässä toistuvassa kysymyksessä ei esiinny käsitettä ”vapaa improvisaatio”, eikä edes käsitettä 

”improvisaatio”. Kyse on siis kunkin ”omasta musiikista”, joka kirjan esipuheessa ja muissa 

teksteissä kuitenkin kontekstoidaan osaksi vapaan improvisaation perinnettä.

Samalla kirjoittajat korostavat, kuinka kirjoitusajankohtana sen hetkinen uusi vapaa 

improvisaatio ei välttämättä jaa jazzperinteen kanssa minkäänlaista yhteistä tunnusmerkistöä. 

Marley ja Wastell kirjoittavat, että yksi vapaata improvisaatiota määrittävä luonteenpiirre on 

se, kuinka se janoaa aina uusia ääniä: ”Uusia tapoja tehdä ääniä sekä uusia tapoja 

(epä)järjestää niitä” (Marley & Wastell 2005, 4). 

Tässä on syytä kiinnittää huomio siihen, kuinka kirjoittajat yhtä kaikki vaalivat 

modernistisesti virittynyttä ajatusta improvisaatiosta jonkun alituisesti uuden etsimisenä. 

Viittaus äänten järjestämisen sekä niiden ”epäjärjestämisen” mahdollisuuden 

samanaikaisuuteen merkitsee samalla sitä, kuinka kirjoittajat haluavat korostaa uuden 

improvisoidun musiikin yhteyttä kokeellisen, sävelletyn musiikin perinteeseen. He tuovat toki 

esille vapaan improvisaation itsestään selvän yhteyden jazzin ja vapaan jazzin perinteisiin, ja 

viittaavat tämän musiikin tekemisen tavan olevan lähtemättömästi kytköksissä jazzperinteen 

varhaisvaiheen muusikoiden saavutuksiin. 

Buddy Boldenin, Jelly Roll Mortonin, Louis Armstrongin ja King Oliverin 1900-luvun 

alkupuolen innovaatiot johtivat vuosikymmeniä myöhemmin free-jazzin syntyyn. Albert 

Aylerin, Cecil Taylorin ja John Coltranen kaltaisten vapaan jazzin muusikoiden kokeilut taas 

johtivat 1960-luvulla nopeasti uusien, paikallisten improvisaatiotapojen syntyyn – tai 

kääntäen: annettujen, varhaisempien improvisaatiotapojen kyseenalaistamiseen. Tämän 
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vuoksi 2000-luvulle saavuttaessa uusi vapaa improvisaatio saattoi edellä mainittujen 

afroamerikkalaisen musiikkiperinteen merkkinimien lisäksi intoutua yhtä lailla Luigi 

Russolon futuristisista melukokeiluista kuin John Cagen ja Morton Feldmanin kaltaisten 

newyorkilaissäveltäjien hiljaisesta estetiikasta (Marley & Watson 2005, 3–5). 

Marleyn ja Watsonin haastattelemista muusikoista ranskalainen klarinetisti Xavier Charles 

korostaa kuuntelijuuden ja kuuntelevuuden merkitystä improvisaation määrittelyssä. Hän 

kertoo, kuinka on vuosien saatossa harjoittanut improvisaatiota käytännössä hyvin monista eri 

taustoista tulevien muusikoiden kanssa. Hän kertoo, kuinka hänen on aina täytynyt olla valmis 

kuuntelemaan (listen), analysoimaan (analyze), arvostamaan (appreciate) ja hyväksymään 

(accept) niitä tapoja, joilla muut soittajat improvisoivat (Marley & Watson 2005, 88). 

Charlesin näkemys korostaa sitä, kuinka improvisoidun musiikin improvisatorisuus ei 

välttämättä olekaan mitään sellaista, jota yksilöllisesti toimiva ja ajatteleva muusikko toteuttaa 

täysin omista lähtökohdistaan. Improvisaatio näyttäytyy tässä jonain sellaisena, joka 

nimenomaisesti syntyy suhteessa muihin soittajiin: suhteessa muiden näkemyksiin 

improvisaation realisoitumisesta käytännön soittotilanteissa. 

Tässä on syytä kiinnittää huomiota Charlesin käyttämien ilmaisujen kahteen viimeiseen 

sanavalintaan. Musiikin kuunteleminen ja sen analysoiminen ovat liki kaikkialla ja kaikessa 

musiikissa esiin nousevia lähtökohtia – niin sävellyksen soittamisessa kuin improvisoinnissa, 

yhtä lailla bändi- kuin kamarimusiikkikonteksissa. Mutta kaksi jälkimmäistä sanavalintaa 

korostavat nimenomaan vapaalle improvisaatiolle ominaista yhteistoiminnallisen luonnetta 

sekä sen eettistä pohjavirettä: muusikko ei ainoastaan soita ja tuo esille itseään, hänen täytyy 

improvisoidessaan olla valmis myös kunnioittamaan ja arvostamaan muiden soittoa. Ennen 

kaikkea, hänen täytyy myös hyväksyä se, että kulloinenkin elävä esitystilanne ei välttämättä 

kulje hänen itsensä kannalta suotuisaan suuntaan. Improvisoivan muusikon täytyy hyväksyä, 

että esimerkiksi juuri hänen esteettisiä makutottumuksiaan ei jaeta yhteisesti soittajien kesken. 

Charlesin esille tuoma näkemys korostaa improvisaation epäegoistista luonnetta – tai ainakin 

hän haluaa korostaa tämän ulottuvuuden tarpeellisuutta.

Walesilaisviulisti Angharad Davies puhuu improvisaatiosta puhumisen vaikeudesta. Hän 

kertoo, kuinka soittaessaan hänellä on kokemus siitä, että tietää mitä on tekemässä – mutta 

kun ryhtyy puhumaan tästä toiminnasta, hän ei enää tiedäkään mitä sanoa. Improvisaation 

epämääräistä yllätyksellisyyttä hän kuvaa näin: ”Esitystilanteessa on mahdotonta sanoa mitä 

tulee tapahtumaan, joten mikään strategia ei takaa turvaa. Mitä tahansa voi tapahtua. Siksi 
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koen, että tästä on vaikea puhua” (Marley & Watson 2005, 212–213). Tässä Davies siis oman 

kokemuksensa kautta tuo esiin, kuinka improvisoitu musiikki todella on improvisoitua: 

lukkoon lyötyjä suunnitelmia ei ole, suuntia voi olla lukuisia tai yhtä lailla niitä voi olla 

olematta lukuisia – esitystilanteen luonne ja siinä syntyvät äänet voivat olla ”mitä tahansa”. 

Portugalilainen kontrabasisti Margarida Garcia taas tuo esille sitä, kuinka pyrkii toistuvasti 

kyseenalaistamaan omaa musiikkiaan. Hän jatkaa, kuinka tietoisesti tavoittelee tietynlaista 

”epämukavuutta”, joka hänelle taas merkitsee ”jatkuvan etsinnän” toteutumista. Myös Garcia 

viittaa improvisoidun musiikin yhteistoiminnalliseen ulottuvuuteen: hän viittaa kokemuksen 

rikastuttavuuteen sekä siihen, kuinka tässä musiikillisessa toiminnassa läsnä on eräänlaisia 

sopimuksia: ”sopimus luottamuksesta” (pact of confidence), sopimus ”kunnioituksesta” 

(respect) sekä sopimus ”jaetusta velvollisuudesta” (shared responsibility). Hän jatkaa 

tekemällä eron yhteismusisoinnin ja soolosoittamisen kesken: jälkimmäisessä on enemmin 

kyse jonkinlaisesta itsetutkistelusta (introspection) sekä siitä, kuinka muusikko on vastuussa 

vain itselleen ja itsestään (Marley & Wastell 2005, 306–307).

Vapaasta improvisaatiosta puhuttaessa siitä ei voikaan täysin irrottaa näitä musisoinnin 

sosiaalis-eettisiä ulottuvuuksia koskevaa pohdintoja. Voi myös ajatella, että 

yhteistoimijuuteen kytkeytyvät eettiset pohdinnat kytkeytyvät jo vahvasti sanaparin vapaa 

improvisaatio ensimmäiseen käsitteeseen, vapauteen.

5.2 Vapauden diskurssi

Missä määrin, mistä tai mihin improvisoija on vapaa? Mikäli improvisaatiossa ylipäänsä 

etsitään itsen rajat ylittävää, aikaisemmin kokematonta hetkeä, eikö tämä hetki jo 

lähtökohtaisesti olisi nimenomaisesti vapaa, ja tällöin luonnehdinta ”vapaa improvisaatio” 

olisi luonteeltaan turhan tautologinen? Musiikin kutsuminen vapaaksi improvisaatioksi saattaa 

saada selityksensä historiallisesta taustasta: tämän tyyppisen musiikin syntyessä 1960-luvulla, 

haluttiin tai koettiin käytännöllisistä syistä perustelluksi kutsua improvisointia vapaaksi, jotta 

se erottautuisi muista improvisoinniksi kutsutuista musiikeista. Kuten Bailey yllä hahmotteli, 

sana ”vapaa” on vakiintunut aikojen kuluessa kuvaamaan tätä musiikkia. Tästä huolimatta 

vapauden tulkinnat ovat keskeisessä asemassa improvisaatiota koskevassa puheessa.

Muusikon suhdetta vapauteen voi lähestyä Isaiah Berlinin (2001) kahden vapauskäsityksen, 

negatiivisen ja positiivisen vapauden kautta. Nämä kaksi vapauskäsitystään Berlin toi 
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alunperin esille Oxfordin yliopistossa pitämällään luennolla vuonna 1958. Yksinkertaistettuna 

ilmaisten negatiivinen vapaus on vapautta jostakin, positiivinen vapaus taas vapautta 

johonkin. Negatiivisesta vapaudesta Berlin kirjoittaa: ”Yleensä ihmisen sanotaan olevan 

vapaa silloin, kun kukaan muu ihminen ei puutu hänen toimintaansa. [...] Jos muut ihmiset 

estävät minua toimimasta siten, kuin haluan toimia, olen siltä osin epävapaa.” (Berlin 2001, 

47–48.) Negatiivinen vapaus on siis jotain, joka ei ole lähtöisin yksilöstä itsestään, hänen 

tahdostaan ja haluistaan: se on aina suhteessa ympäröivään sosiaaliseen todellisuuteen. Se 

tulee ulkoapäin ja syntyy muiden toiminnan seurauksena.

Positiivista vapauden käsitettään Berlin puolestaan luonnehtii näin: 

Vapaus-käsitteen positiivinen tulkinta perustuu yksilön toiveeseen olla oma 
herransa. Haluan elämäni ja päätösteni riippuvan minusta itsestäni, en 
mistään ulkoisista voimista. Haluan tehdä oman tahtoni mukaisia tekoja, en 
toteuttaa muiden ihmisten tahtoa. Haluan olla toimija, en toiminnan 
kohde.” (Berlin 2001, 56) 

Positiivisen vapauskäsityksen mukainen toimija suuntaa oman vapautensa ulospäin muita 

kohti, ottaa oman paikkansa oman vapautensa oikeuttamana.

Kysymykset vapaudesta ja sen tulkinnoista ovat vuosikymmenien ajan aiheuttaneet 

päänvaivaa improvisoiville muusikoille. Gary Peters kuvaa amerikkalaissaksofonisti Anthony 

Braxtonin tuntemuksia siitä, kuinka vapaan improvisaation parissa tapahtuva yhteismusisointi 

saattaa saada vinoutuneesta vapauskäsityksestä aiheutuvia hyökkääviä piirteitä. Kuten Peters 

huomauttaa, Braxtonin huolenaihe kulkee pitkälti Berlinin viitoittamaa kahden 

vapauskäsityksen polkua. Braxtonille ”vapaan” musiikin vapaus on ennen kaikkea vapautta 

jostakin: vapautta rasismista, vapautta uhkailusta ja ulos sulkemisesta; vapautta kapitalistisen 

tuotantomekanismien luomista kahleista, vapautta tiukoista tyylillisistä rajoitteista. 

Braxtonille vapaus musiikissa on siis tietyssä mielessä myös vapautta vapaus-käsitteen 

positiivisesta tulkinnasta. (Peters 2009, 21–22.)

Mielenkiintoista kyllä, Braxtonille improvisoidun musiikin mielen ja myös sen vapauden 

etsiminen tarkoitti sitä, että hän afroamerikkalaisena uuden improvisoidun musiikin tekijänä 

halusi tehdä yhteistyötä myös eurooppalaisten improvisoijien kanssa. Vuonna 1977 Valerie 

Wilmerin haastattelussa Braxton toki ilmaisee arvostavansa muusikoita, jotka hallitsevat 

”tyylin”. Tyyliä tärkeämpänä hän kuitenkin näkee uuden etsinnän, sellaiset soittajat ”jotka 

panevat alulle kokonaan uusia maailmoja” (Wilmer 1992 [1977], 124). Derek Baileyn 

kaltaisten valkoisten eurooppalaisten muusikoiden kanssa soittaminen ei ollut erityisen 
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yleinen valinta afroamerikkalaiselle, vapaan jazzin perinteestä tulevalle muusikolle 1970-

luvun puolivälissä. Mutta Braxtonille tämä kaikki edusti ”vapaata valintaa”, ja samalla myös 

vapautta niistä oletuksista, joita hänen muusikkoudestaan tehtiin hänen kulttuurisen taustansa 

perusteella.

Braxtonille vapaus luovassa taiteellisessa prosessissa on myös vapautta ulkopuolelta tulevista 

odotuksista, jotka liittyvät ”tyylin” ja ”muodon” kaltaisiin esteettisiin arvotuksiin. Luovassa 

prosessissa intuitiivisestikin syntyneet uudet tekniikat ja niiden pohjalta luodut käsitteet 

muuttuvat vähitellen odotuksiksi ja oletuksiksi, jolloin ”ei enää varsinaisesti ole kyse 

luovuudesta, vaan siitä että täyttää ihmisten asettamat odotukset muodosta” (Wilmer 1992 

[1977], 123). 

Isaiah Berlinin ajatuksiin pohjaten Peters jakaa vapaan improvisaation negatiiviseen ja 

positiiviseen improvisaatioon. Negatiivinen improvisaatio tuottaa tilanteita, joissa toimijat 

ovat ylikorostuneella tavalla tietoisia (hyperaware) musiikillis-sosiaalisen tilanteen 

implikaatioista soittajakohtaisine erityispiirteineen. Tällaisessa improvisaatiotilanteessa voi 

mahdollistua keskittynyt itsen ja ennen kaikkea toisen kuunteleminen, jossa pieninkin 

yksityiskohta ja siinä tapahtuvat muutokset saattavat saada huimaavat mittasuhteet. Mutta, 

samaan aikaan se saattaa latistua eräänlaiseksi kohteliaisuuksien kierteeksi, jossa jokainen 

soittaja vuorollaan pidättäytyy soittamasta kuin vaatien: ”teidän jälkeenne” (Peters 2009, 54). 

Tämä näkemys koskee ennen kaikkea niin kutsuttua ”lowercase” -improvisaatiota, jota 

vanhemmasta vapaasta improvisaatiosta poiketen leimaa korostunut herkkyys hiljaisille 

äänenvoimakkuuksille ja hiljaisuudelle itselleen (Peters 2009, 26).

Positiivinen improvisaatio taas on ulospäin suuntautuneisuudessaan parhaimmillaan 

vastustamatonta. Se ei ole turhantarkka muiden tarpeiden huomion ottamisessa – näin siis 

varsinkin, mikäli kaikki soittajat jakavat tämän kursailemattomuuden. Tämä 

kursailemattomuus saattaa sekin saada ylikorostuneita piirteitä, jolloin kollektiivisessa 

improvisaatiotapahtumassa nousee toistuvasti ja samanaikaisesti esille useita halukkaita 

johtajia, jotka kaikki luotsaavat joukkoaan päämäärättömään kaaokseen (Peters 2009, 54–55). 

Vapaan improvisaation suhteen voikin pohtia, että on täysin mahdollista ja 

epäluontevuudessaan luontevaa (monen mielestä varmastikin jopa suotavaa), että nämä kaksi 

vapauden näkemystä törmäävät toisiinsa elävässä esitystilanteessa. 
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Ylipäänsä tätä vapauden diskurssia voi tutkimusaineistossani lähestyä eräänlaisena 

”välittäjädiskurssina”: sen pohdinta ulottuu improvisaation merkityksiin sekä vapaan 

improvisaation yhteissoittotilanteisiin ja sävellyksellisyyttä koskevaan kritiikkiin.

5.3 Teoksen käsite ja sävellyksellisyyden kritiikin diskurssi

Yksi vapaata improvisaatiota käsittelevistä teksteistä toistuvasti esille nouseva diskurssi 

käsittelee länsimaisen taidemusiikkiperinteen teoksellisuutta. Keskeistä näille teksteille on se, 

että ne asettuvat enemmän tai vähemmän poikkiteloin suhteessa länsimaisen taidemusiikin 

säveltäjyyden ja teoksellisuuden käsitteisiin. Vapaan improvisaation diskursseista tämä 

hahmottuu selvimmin poleemiseksi ja vastakkainasettelua kultivoivaksi. Pohjustan tätä 

teoksen käsitettä ja sävellyksellisyyden kritiikkiä koskevaa alalukua aluksi Lydia Goehrin 

näkemyksillä musiikkiteoksen luonteesta. Tämän jälkeen esitän, kuinka John Deweyn 

kokemuksellisuutta korostavaa taidefilosofiaa voi hyödyntää vapaan improvisaation 

tutkimuksessa. Goehrin ja Deweyn tekstejä käsittelevien osuuksien jälkeen siirryn 

muusikoiden esittämän teoksellisuuden ja säveltäjyyden kritiikin esittelyyn.

5.3.1 Teoksen käsite länsimaisessa musiikkiperinteessä

Lydia Goehrin kirja The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of  

Music (1992) on yksi keskeisimpiä teoksen käsitteen kritiikkejä musiikintutkimuksen 

perinteessä. Vaikka Goehr nimenomaisesti käsitteleekin niin kutsutun länsimaisen 

taidemusiikkiperinteen sävellyksellistä traditiota, voi tekstin kautta pohtia sävellyksellisyyden 

ja teoksellisuuden kysymyksiä laajemminkin. Ennen kaikkea Goehrin kirjan pohjalta voi 

kysyä: milloin musiikin yhteydessä on perusteltua puhua teoksista?

Goehr esittelee teoskeskeisen ja ”teokselle uskollisen” (Werktreue) ajattelun syntyvän 

romantiikan ajan ajattelussa. Musiikillisessa ajattelussa ”teoksen” käsite on kuitenkin jo siinä 

mielessä ongelmallinen, että musiikkiteoksia ”ei ole olemassa konkreettisina, fyysisinä 

objekteina” (Goehr 1992, 2). Musiikkiteokset eivät ole olemassa eristyineinä ideoina 

säveltäjän, soittajan tai kuulijan pään sisässä – niitä ei ole missään ikuisesti olemassa olevassa 

ideaalimaailmassa, vaan ne saavat muotonsa myös elävissä esitystilanteissa. (Goehr 1992, 2–

3.) 

Goehrille ongelma musiikin teoksellisuuden suhteen syntyy, kun esimerkiksi länsimaisessa 

taidemusiikkiperinteessä siirrytään aikaan ennen romantiikkaa. Barokinajan improvisaation 
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käytänteet ovat ristiriidassa romanttisesti värittyneen, ”taitelijaneron” luoman 

musiikkiteoksen kanssa. Viitatessaan improvisaatioon hän kirjoittaakin, että kaiken musiikin 

suhteen ei välttämättä tarvitse puhua ”teoksista” (Goehr 1992, 31). Hän käyttää Bachin ja 

Mozartin kaltaisten säveltäjien tapoja improvisoida eri konteksteissa – Bach 

kirkkomuusikkona urkurina sekä Mozart omien pianokonserttiensa kadenssien improvisoijana 

– esimerkkeinä niistä ilmiselvistä haasteista, mitä ”teoksen” käsite synnyttää musiikillisista 

todellisuuksista puhuttaessa. 

Vielä romantiikan aikanakin improvisointi ainakin osaksi kuului konsertoivan muusikon 

ammattitaitoon. Vapaan ja spontaanin improvisaation asemaa haluttiin puolustaa, sillä se oli 

muusikoille palkitsevaa ja inspiroivaa – ja se myös tarjosi mahdollisuuden tavoitella 

”transsendentaalista totuutta.” Goehr kuitenkin kuvaa, kuinka teoksen käsitteen vakiintumisen 

myötä 1800-luvun kuluessa asenteet improvisoimiseen tulevat yhä nihkeämmiksi ja 

virtuoosinen improvisointi konserttitilanteessa oli jotain, jota alettiin rinnastaa 

sirkustemppuihin (Goehr 1992, 233). 

Goehr kuvaa kuinka vuoteen 1800 saavuttaessa nykyaikainen käsitys ”musiikkiteoksesta”  

alkaa saada muotonsa. Tällaista teoksen kaltaista näkemystä musiikista määrittää se, että 

sävellyksen rakenteelliset elementit ovat niin vahvasti ennalta määrättyjä kuin vain 

mahdollista. Samanaikaisesti ”sävellyksen” ja ”improvisaation” käsitteet alkavat toden teolla 

ja lopullisesti irtaantua toisistaan: 1800-luvun edetessä improvisaatio alkaa yhä enenevissä 

määrin näyttäytyä ”todellisen säveltämisen” selkeänä vastakohtana (Goehr 1992, 234). 

Vielä barokinaikaan ja pitkälle 1700-luvun puolelle improvisaatio ja sävellys olivat kuin 

yhden ja saman kolikon kääntöpuolet – luonteeltaan erilaisia musiikillisia ilmentymiä, joita ei 

kuitenkaan voinut irrottaa toisistaan. 1900-luvulla isoilta osin afroamerikkalainen jazzperinne 

on tietysti ollut merkittävin länsimaisen musiikin muoto, jossa improvisoinnilla on ollut 

keskeistäkin keskeisempi rooli. Mutta vielä vuonna 1987 Duke Ellingtonin säveltäjyyteen 

saatettiin viitata siten, kuinka tämän musiikissa itsestään selvän keskeisessä asemassa oleva 

improvisaatio vie musiikilta sen oletetun sävellyksellisen arvon. Samalla tämä näkemys 

tarkoitti sitä, että ”Ellington epäonnistuu täyttämään taiteilijuuden tunnusmerkistön” (Goehr 

1992, 251). Ellingtonin ja muiden afroamerikkalaisen musiikkiperinteen säveltäjien 

sävellykset eivät siis olisi olleet ”musiikillisia taideteoksia” siitä yksinkertaisesta syystä, että 

niissä improvisoidaan.
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5.3.2 Teoksettomasta kokemuksesta omistamattomuuteen

Myös John Deweyn taidefilosofiaa voi lukea teoskriittisenä, ja hänen kokemuksellisuutta 

korostavaa taidenäkemystä voi soveltaa vapaan improvisaation yhteyteen. Tämä siitä 

huolimatta, että Dewey itse ei kokenut voimakasta yhteyttä musiikkiin ja piti itseään 

suorastaan ”sävelkorvattomana” (Puolakka 2021, 199). Tämä ”sävelkorvattomuus” voi itse 

asiassa olla etu suhteessa juuri vapaan improvisaation estetiikkaan, joka on hellinyt ajatuksia 

monista perinteisesti hyvin epämusikaalisiksi koetuista soittotavoista. Se mikä näyttäytyy 

huonona sävelkorvana konventionaalisen, länsimaisen taidemusiikin sävelkielen suhteen, 

saattaakin olla ”hyvä” ja avoimen vastaanottava sävelkorva uutta kokemuksellisuutta 

tavoittelevan improvisaation parissa. Tätä heijastelee myös Deweyn näkemys siitä, kuinka 

esteettinen kokemus ei ole mahdollista maailmassa, ”joka on valmis ja lopullinen” (Puolakka 

2021, 141).

Dewey kirjoittaa kirjassaan Taide kokemuksena (Art as Experience, 1934) teoskeskeisen 

taidekäsityksen ongelmista: ”Kun taide-esineet irrotetaan kokemuksen alkuperän ja toiminnan 

olosuhteista, niiden ympärille muodostuu verho, joka peittää näkyvistämme melkein 

kokonaan niiden yleisen, estetiikan teoriaan kuuluvan merkityksen” (Dewey 2010 [1934], 

11). Deweylle taideteos ei varsinaisesti ole ”teos” lainkaan, vaan ”taideteoksen” muodostavat 

ne kokemukset, jotka syntyvät taiteen/taideteoksen ja kokijan välisessä vuorovaikutuksessa – 

siinä kokemuksessa, jonka taide kokijassa synnyttää. Määttänen tarkentaen huomauttaakin, 

että Dewey erottaa toisistaan ”taide-esineen” ja ”taideteoksen”, jolloin ”teoksen 

määritteleminen esineen sijaan kokemukseksi vie tarkastelun painopisteen pois esineistä” 

(Määttänen 2012, 156). Vapaan improvisaation yhteydessä tarkastelun painopiste siis siirtyy 

pois musiikin esineenkaltaisesta teoksellisuudesta.

Dewey jatkaa kuvaten, kuinka taide suljetaan omaan valtakuntaansa: ”Se irtautuu kaiken 

muun inhimillisen ponnistelun, kokemisen ja saavuttamisen aineksesta ja päämääristä” 

(Dewey 2010 [1934], 11). Deweylle taide ei ole irrotettavissa yhteydestään kokijan 

kokemukseen, mutta myöskään kokijan muita kokemuksia – vaikka arkisia ja pinnalta katsoen 

täysin ”taiteen ulkopuolisia” kokemuksia – ei niitäkään voi irrottaa taiteen kokemisesta. 

Kokemus siinä määrin kun se on kokemusta, on lisääntynyttä elävyyttä. 
Kokemus ei tarkoita poissulkevasti vain omia yksityisiä tunteitamme ja 
aistimuksiamme, vaan toimeliasta ja tarkkaavaista kanssakäymistä maailman 
kanssa; parhaimmillaan se tarkoittaa täydellistä minän, maailman objektien ja 
tapahtumien tunkeutumista toinen toisiinsa. (Dewey 2010 [1934], 30)
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Vastaavalla tavalla kuin taidekokemusta ei voi ”omistaa”, myöskään kollektiivisen vapaan 

improvisaation prosessi ei ole kenenkään ”omaisuutta”. Valerie Pearson huomauttaa, kuinka: 

”Yksilön osallisuus kollektiiviseen improvisaatioon ei ole irrotettavissa erilliseksi palasekseen 

– eikä tätä osallisuutta voi irrottaa kokonaisprosessistakaan” (Pearson 2010, 376). Pearson 

korostaa kokemuksellista ”ohikiitävyyttä” prosessissa, ”josta ei synny mitään varsinaisesta 

lopputuotetta, eikä sitä näin ollen voi kukaan omistaakaan.” (Pearson 2010, 376.) 

Pearson hahmottelee kuvaa vapaasta improvisaatiosta siis eräänlaisena antikapitalistisena 

musiikin muotona. Myös Keith Sawyer kiinnittää huomiota improvisoidun musiikin 

aineettomaan ja teoksettomaan muotoon, ja siihen miksi sitä on perinteisesti hyljeksitty 

taiteentutkimuksen kentällä: ”Koska improvisatorinen luovuus on luonteeltaan hetkessä 

ohikiitävää, eikä se tuota pysyvää, teoksen kaltaista lopputuotetta, ehkä se siksi on ollut 

helppo sivuuttaa” (Sawyer 2000, 150).

Sawyer viittaa John Deweyn kokemuksellisuutta korostavaan taidefilosofiaan ja näkee siinä 

yhteyksiä improvisoidun musiikin henkeen ja sen käytänteisiin. Sawyer toisin sanoen näkee, 

että kokemuksellisuuden korostaminen ottaa huomioon myös ja ennen kaikkea perinteisessä 

mielessä teokselliseksi määrittyvän taiteen ulkopuoliset asiat. Hän ei ainoastaan näe yhteyttä 

Deweyn taidefilosofian ja improvisaation välillä, vaan pohjimmiltaan näkee, että Deweyn 

ajatus ”taiteesta kokemuksena” on käännettävissä muotoon ”taide improvisaationa” (Sawyer 

2000, 151).

Sawyer löytää useita improvisaatiolle ominaisia luonteenpiirteitä, jotka ovat keskeisessä 

asemassa myös Deweyn taidefilosofiassa. Näitä ovat muun muassa luovan prosessin 

korostuminen teoksellisuuden kustannuksella sekä yhteistyön merkityksen olennaisuus. 

Lisäksi Sawyer nostaa esille Deweyn korostaman arkipäiväisyyden ulottuvuuden: 

taidekokemus nousee kutakin yksilöä ympäröivästä sosiaalisesta todellisuudesta ja arkisesti 

eletystä elämästä. Kollektiivinen improvisaatio vertautuu Sawyerille arkiseen keskusteluun, 

ajatustenvaihtoon, kommunikaatioon: arkinen puhe, keskustelu, on Deweyllä toistuvasti esiin 

nouseva metafora ongelmanratkaisulle ja luovalle, improvisaation kaltaiselle toiminnalle 

(Sawyer 2000, 159).

Dewey näkee, kuinka ”elämä sujuu jossakin ympäristössä – ei vain tuon ympäristön sisällä, 

vaan sen aiheuttamana, vuorovaikutuksessa sen kanssa” (Dewey 2010 [1934], 23). Dewey 

pitää ”elämän” ja ”taiteen” erilleen asettamista pohjattoman vahingollisena ja yhdistää tämä 

kehityskulun kapitalismiin: ”Kapitalismin kasvu on vaikuttanut voimakkaasti siihen, että 
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museoita on alettu pitää oikeana paikkana taideteoksille, ja se on myös edistänyt ajatusta, 

jonka mukaan ne eivät kuuluisi tavalliseen elämään” (Dewey 2010 [1934], 17).

Vapaan improvisaation kokemuksellisuus on kiinteässä suhteessa sen prosessinomaiseen 

”teoksettomuuteen”. Kapitalistiseksi hyödykkeeksi ja viihdykkeeksi se on liian avoin, 

ennakoimaton, epämääräinen, häilyvä – ja ennen kaikkea ohikiitävyydessään kirjaimellisesti 

katoava. Ja koska vapaan improvisaation todellisuutta ei myöskään ole mahdollista muuntaa 

pelkiksi nolliksi ja ykkösiksi, tarjoaa se 2020-luvun todellisuudessa myös sellaisen musiikin 

tekemisen mahdollisuuden, johon tekoälyn teknologinen kosketus ei ylety koskettamaan. John 

Deweyn taidefilosofian mukaisesti vapaassa improvisaatiossa korostuu hetkeen sitoutuva 

kokemuksellisuus.

5.3.3 Vapaa improvisaatio sävellyksellisyyden ja teoksellisuuden kritiikkinä

Englantilaiskitaristi Derek Bailey lienee tärkein tai vähintään tunnetuin yksittäinen muusikko, 

joka on vaikuttanut vapaan improvisaation syntyyn ja sen esille tuloon. Lähes puolen 

vuosisadan mittaisen uransa aikana Bailey (1930–2005) ehti soittaa lukemattomissa 

yhteyksissä ja muodostelmissa niin tunnettujen kuin vähemmän tunnettujen soittajien sekä 

muiden esiintyjien kuten tanssijoiden kanssa. Vuonna 1970 hän perusti Incus-levymerkin, 

jonka tarkoituksena oli dokumentoida vapaata improvisaatiota. Vuodesta 1977 alkaen aina 

1990-luvun alkuun Bailey järjesti Lontoossa Company Week -nimellä kulkevaa vuotuista 

tapahtumaa, joka toi yhteen muusikkoja ja muita esiintyviä taiteilijoita improvisoimaan; usein 

esitykset tavoittelivat improvisaation todellista henkeä ollen esiintyjiensä ensi kohtaamisia 

(Cox & Warner 2004, 255).

Esiintymisen ja konserttien järjestämisen lisäksi Baileyn panos vapaan improvisaation 

kehitykseen nojaa suurelta osin myös hänen alunperin vuonna 1980 julkaistuun kirjaansa 

Improvisation: Its Nature and Practice in Music. Teos oli saanut alkunsa jo vuonna 1974 

BBC:lle tehdystä radiosarjasta, joka koostui improvisoivien muusikoiden haastatteluista. 

Myöhemmin vuonna 1992 tämä sama materiaali muodosti pohjan Channel 4 -kanavalle 

tehdylle neliosaiselle tv-sarjalle On The Edge: Improvisation in Music (Watson 2004, 203). 

Baileyn kirja koostuu suurilta osin eri musiikkiperinteitä, kuten jazzia, rockia ja flamencoa 

edustavien muusikoiden haastatteluista. Lisäksi kirjassa on Baileyn itsensä kirjoittamina 

esipuhe, johdannot eri musiikkiperinteisiin, sekä loppusanat. Tämän tutkimuksen 

näkökulmasta suuremman painoarvon saavat Baileyn omat sanat ja ajatukset – eivät niinkään 

hänen tekemänsä haastattelut.
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Vapaata improvisaatiota esittelevän kappaleen alussa Bailey listaa vapaasta improvisaatiosta 

käytettyjä vaihtoehtoisia nimityksiä. Tässä kohtaa on syytä huomioida, että – kuten vaikka 

aiemmin esitellyn Cornelius Cardew’n esseen tapauksessa – kirjan otsikossa ei puhuta 

”vapaasta improvisaatiosta” vaan yksinkertaisesti improvisaatiosta. Nämä vaihtoehtoiset 

nimitykset on jo listattu kappaleessa 2.1. vapaan improvisaation historiallisen taustan 

yhteydessä, mutta ne on syytä nostaa uudestaan esille. Näiden nimitysten suhteen on 

huomattava, että ne kuitenkin sisältävät aina jomman kumman sanoista ”improvisaatio” tai 

”vapaus”: improvisoitu musiikki (total improvisation), avoin improvisaatio (open 

improvisation), vapaa musiikki (free music) tai yksinkertaisemmin improvisoitu musiikki 

(improvised music). Kuten aiemmin olen esittänyt, Baileyn mukaan näiden nimitysten 

moninaisuus nousee suoraan vapaan improvisaation luonteesta. “Vapaasti improvisoitu 

musiikki on toimintaa, johon liittyy liian monia erityyppisiä soittajia, liian monia asenteita 

musiikin tekemiseen, jopa liian monia käsityksiä siitä mitä improvisaatio on, jotta se voitaisiin 

asettaa yhden nimikkeen alle.” (Bailey 1992, 83)

Baileyn mukaan vapaa improvisaatio sekoitetaan usein avantgarden tai kokeellisen musiikin 

nimitysten alle. Hänen mukaansa harva improvisoija kokee kuitenkaan tekemänsä musiikin 

olevan kokeellista, eikä avantgardelle luonteenomainen ”etujoukoissa kulkeminen” ole 

yleinen pyrkimys improvisoivien muusikoiden keskuudessa. Bailey sanookin vapaan 

improvisoijan päinvastoin hyödyntävän ”vanhinta metodia musiikin tekemisen piirissä.” Tällä 

hän viittaa sen seikan mahdottomuuteen, että ”ihmiskunnan ensimmäinen musiikki” olisi 

voinut olla mitään muuta kuin ”vapaata improvisaatiota” (Bailey 1992, 83). Tätä Baileyn 

tyylille ominaista yksioikoista tokaisua voi lukea samanaikaisesti sekä humoristisena että 

vakavana huomiona. Ehkä tärkeää onkin huomata Baileyn pyrkimys yhdistää vapaan 

improvisaation toimintatavat ikiaikaisiin, ”ajattomiin” inhimillisiin ja humanistisiin 

pyrkimyksiin.

Jatkaessaan vapaan improvisaation nimeämisestä aiheutuvien ongelmien pohtimista, Bailey 

toteaa, kuinka sen pysyvin luonteenpiirre on monimuotoisuus. Hänen mukaansa vapaalla 

improvisaatiolla ei ole tyylillisiä eikä idiomaattisia, musiikilliseen ”kieleen” liittyviä 

sitoumuksia. Vapaan improvisaation luonteenpiirteet syntyvät Baileyn mielestä ”ainoastaan 

sitä soittavien muusikoiden äänellis-musiikillisen luonteiden kautta” (Bailey 1992, 83). 

Samaa ajatusta hän sivuaa kirjansa johdannossa, jossa hän esittelee näkemyksensä 

improvisoidun musiikin lajien jakamisesta idiomaattiseen (esimerkiksi jazz tai flamenco) ja 

epäidiomaattiseen improvisaatioon (vapaa improvisaatio). Baileyn mukaan esimerkiksi jazz-
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improvisaatio on ymmärrettävissä ainoastaan suhteessa tiettyyn yhtenäiseen musiikilliseen 

kieleen ja koodistoon, mutta vapaassa improvisaatiossa tätä kehystä ei ole (Bailey 1992, xi–

xii). Palaan tähän jaotteluun ja sen ongelmallisuuteen tämän alaluvun lopussa.

Kuten edellä määrittelin, Baileyn kirjallinen tyyli on kautta kirjan yksioikoista ja 

kuvainnollisesti ilmaisten mutkat suoriksi vetävää. Esimerkiksi Suuressa 

musiikkitietosanakirjassa improvisaatio rajataan koskemaan pääosin länsimaista musiikkia, 

mutta Bailey ulottaa huoletta improvisaation käsitteen myös esimerkiksi persialaiseen (Bailey 

1992, x–xi) ja intialaiseen musiikkiin (Bailey 1992, 7–11). Cornelius Cardew’n ajatusten 

kaltaisesti hän tarkastelee improvisaatiota suhteessa ennen kaikkea länsimaisen sävelletyn 

musiikin perinteeseen. Sävellystä ja improvisaatiota koskevan kappaleen alussa hän tuo 

asenteensa peittelemättä esiin, todetessaan että ”suurin osa klassista sävellystä on suljettu 

improvisaatiolta” ja että säveltäminen on improvisaation ”antiteesi” (Bailey 1992, 59).

Barokki-improvisaatiota koskevan kappaleen johdannossa hän toteaa klassisella musiikilla 

olevan ”kivettävä vaikutus” niihin musiikkeihin, joita se koskettaa. Tästä kosketuksesta on 

Baileyn mukaan ”vakavasti” kärsinyt niin jazz ja kansanmusiikki kuin monet 

populaarimusiikin muodot. Hän kuvailee klassista musiikkia jäykäksi, itsekeskeiseksi, 

muodolliseksi, pöhöttyneeksi ja tiukasti hierarkioita noudattavaksi: se on ”pakkomielteisesti 

kiinnostunut neroistaan ja heidän ajattomista mestariteoksistaan, eikä se avaudu sattumalle tai 

odottamattomalle” (Bailey 1992, 19).

Näiden sävyltään melko kitkerien huomioiden kautta voi vaivatta nähdä, kuinka Baileyn 

vapaan improvisaation määrittely kumpuaa länsimaisen taidemusiikkiperinteen täydellisestä 

negaatiosta. Esimerkiksi Cornelius Cardew’ta vahvemmin (jolle sävellys ja improvisaatio 

näyttäytyvät yksinkertaisemmin vaihtoehtoisina keinoina lähestyä musiikkia) Bailey tuntuu 

haluavan nauraa niin kutsutun taidemusiikkiperinteen jäykälle omanarvontunnolle. Ei liene 

sattumaa, että vapaa improvisaatio alkoi nostaa päätään juuri 1960-luvun alkupuolella, jolloin 

modernismin kovinta ydintä edustaneen sarjallisuuden vaikutus oli vielä hyvin läheinen. Siinä 

missä sävelletyn musiikin perinteessä ja korostetusti sarjallisen musiikin parissa ”kaikki” on 

suunniteltua ja äärimmäisen tarkasti kontrollissa, on Baileyn näkemys vapaasta 

improvisaatiosta täydellisessä oppositiossa tähän nähden: ”mitään” ei suunnitella eikä harkita.

Tulkitsen kuitenkin, että tämä ehdottoman tuntuisen näkemyksen suhteen ei oikeastaan ole 

oleellista, onko tämä täydellinen suunnittelemattomuus mahdollista vai ei. Oleellista on se, 

että vapaassa improvisaatiossa näkyy Baileyn ajattelussa olevan pyrkimys siihen suuntaan. 



50

Saman voi ajatella koskevan edellä sivuttua kysymystä vapaan improvisaation 

”epäidiomaattisuudesta”: tämä lienee Baileyn näkemyksistä tunnetuimpia ja myös 

kritisoiduimpia. Yksioikoisuudessaan näkemys ei tunnu ottavan huomioon sitä melko 

itsestäänselvän tuntuista seikkaa, että mikä tahansa musiikillinen muotokokeilu 

vakiintuessaan alkaa muuntua tunnistettavaksi tyyliksi, idiomiksi (Prévost 2004, 13). Häntä 

haastetaan tämän näkemyksen suhteen myös haastattelussa, jossa hän tarkentaen toteaa 

pitävänsä ”epäidiomaattisuutta” pyrkimyksenä, tavoitteena (Keenan 2004, 47). 

Joka tapauksessa, nämä pyrkimykset vaikuttavat siihen, että näiden ääripäiden – sävellyksen 

ja vapaan improvisaation – keinoilla tehty musiikki on vahvasti toisistaan poikkeavaa, ei 

toisiaan täydentävää. Tätä kautta myös soiva lopputulos, ympäröivä musiikkikulttuuri ja 

muusikoiden tapa ajatella musiikista ja sen merkityksestä ovat vahvasti toisistaan poikkeavia. 

Baileyn tekstille leimansa antaakin vahva vastakkainasetteluun perustuva diskurssi.

5.3.4 Vapaa improvisaatio säveltäjyyden antagoniana

Vastaavalla tavalla soittajuuden ja säveltäjyyden  vastakkainasetteluun perustuvaa diskurssia 

jatkaa brittisaksofonisti John Butcher. Butcher on vapaan improvisaation ensimmäistä aaltoa 

seuranneen sukupolven tunnetuimpia edustajia. Butcherilla ei ole vapaata improvisaatiota 

koskevaa kirjallista tuotantoa, mutta Philip Clarkin tekemä vuoden 2008 haastattelu The Wire 

-lehdessä antaa selkeän kuvan muusikon ajattelusta (Clark 2008). Haastattelu alkaa kärkevästi 

Butcherin todetessa: “Tämä musiikki on oppositiossa muuhun musiikkiin.” Hän jatkaa: 

Eri musiikit eivät vain vietä rauhaisaa rinnakkain eloa. Se että olen päättänyt 
tehdä tätä sisältää ajatuksen, etten arvosta kovinkaan korkealle mitä sinä teet 
toisaalla. Minun toimintani asettaa kyseenalaiseksi sinun toimintasi arvon. Tämä 
ohjaa musiikillista ajatteluamme ja päätöksentekoamme. (Clark 2008, 28, 
alkuperäinen kursiivi)

Butcher ei voisi selkeämmin tuoda esille positiotaan muusikkona. Lausunto on hyvin 

itsetietoinen ja korostuneen omanarvontuntoinen. Hän ei ainoastaan nosta omaa musiikin 

tekemistään jalustalle, vaan vihjaa muiden tekemän musiikin olevan hänelle 

henkilökohtaisesti vähemmän arvokasta. Butcherin valitsema musiikin tekemisen tapa on 

selkeässä vastakkainasettelussa suhteessa muihin musiikkeihin. Tärkeä on myös huomata, että 

hänen mukaansa tämä kaikki vaikuttaa nimenomaan musiikilliseen ajatteluun ja 

päätöksentekoon.
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Butcherin muusikon uran alkutaivalta määritti pyrkimys paeta jazziin kiinnittyvää 

improvisaation kieltä. Tämän pyrkimyksen vuoksi hänen oli erityisen vaikeaa työskennellä 

rumpalien kanssa, ja hän löysikin enemmän itsensä näköisen lähestymistavan 

työskennellessään yhtyeessä kitaristin ja viulistin kanssa. Tämä trio-kokoonpano pakotti 

Butcherin saksofonistina etsimään ”tarpeeksi läpinäkyvän soinnin, jotten olisi jyrännyt 

kanssamuusikoitani” (Clark 2008, 30–31). Kuten Butcherin alkulauseissa, myös näissä 

ajatuksissa näkyy vapaalle improvisaatiolle tyypillinen tapa pyrkiä erottautumaan muista 

musiikeista – ennen kaikkea jazzista tai sävelletystä musiikista. Butcherin puhe vapaasta 

improvisaatiosta lähtee sekin liikkeelle negaatiosta.

Haastattelija Clark tiedustelee Butcherin suhdetta sävellettyyn musiikkiin kysymällä mitä 

mieltä tämä on improvisoijille säveltämisestä (Clark viittaa näiden kahden lähestymistavan 

”ilmeiseen toistensa pois sulkemiseen”). Butcheria sävellys ”kiinnostaa vain, jos se tavoittaa 

jotain, mitä ei voi saavuttaa improvisoinnin kautta” (Clark 2008, 31). Jälleen Butcherille 

vapaa improvisaatio näyttäytyy ensisijaisena musiikillisena toimintana: ajatus on täysin 

päinvastainen kuin klassisen musiikin perinteen parissa vallitseva näkemys sävellyksen ja 

säveltäjän ensisijaisuudesta.

Luvussa 4.2 nostin esille modernistisäveltäjien Elliott Carterin ja Pierre Boulezin näkemyksiä, 

jotka vahvistavat perinteistä ajatusta muusikosta säveltäjän ja sävellyksen palveluksessa. John 

Butcher lähestyy tätä näkökulmaa poleemisesti ja kääntää asetelman päälaelleen: ”Ajatus 

säveltäjästä kirjoittamassa ohjeita joukolle ihmisiä, joiden soittoa hän ei tunne, on minusta 

kummallinen” (Clark 2008, 31). Hänelle konventionaalinen säveltäminen näyttäytyy 

röyhkeänä vallankäyttönä, jossa säveltäjä antaa käskyjä tuntemattomille muusikoille, joiden 

kyvyistä hänellä ei ole tietoa. Butcherille muusikko ei ole säveltäjän palveluksessa oleva 

monitaitoinen instrumentti, vaan nimenomaan ensisijainen musiikin lähde. Muusikon ei tulisi 

alistaa näkemystään ja osaamistaan säveltäjän mielivallalle. Säveltäjä on puolestaan 

oikeutettu säveltämään vain silloin, kun hän tietää kenelle säveltää.

Butcher puuttuu myös halventaviksi kokemiinsa tapoihin kuvailla vapaalle improvisaatiolle 

tyypillisiä soittotekniikoita, joita usein kutsutaan ”laajennetuksi tekniikaksi” (extended 

techniques). Butcherin saksofoniteknisiä ratkaisuja on kuvattu muun muassa ”kiekaisuiksi” 

(squeaks). Butcherille tämän kaltaiset halventavat kuvailut peittävät alleen muusikon vakavat 

pyrkimykset tutkia äänen yksityiskohtia (Clark 2008, 32; ks. myös Cox & Warner 2004, 251).
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Hän vastustaa yleisemminkin ilmaisun ”laajennettu tekniikka” käyttöä. “En pidä siitä, että 

tiettyjä ääniä luokitellaan osaksi ’laajennettua tekniikkaa.’ Tällainen luokittelu on peräisin 

säveltäjyyden maailmasta, jossa on vallalla ajatus konventionaalisesta soittotekniikasta ja 

muista, päälle liimatuista tavoista soittaa.” (Clark 2008, 32.) Butcherista olisi järjetöntä, että 

esimerkiksi aboriginaalien musiikkiperinteen tai vaikka Jimi Hendrixin musiikin yhteydessä 

puhuttaisiin ”laajennetusta tekniikasta”, sillä tekniikkaa ei voi erottaa siitä musiikista josta 

puhutaan. Butcherille ”ne tavat, joilla ihmiset soittavat soittimiaan muodostavat elimellisen 

osan heidän musiikillisten päämäärien saavuttamiseksi” (Clark 2008, 32).

Butcher asettaa näkökulmansa oppositioon suhteessa muihin musiikkeihin – tässä tapauksessa 

jälleen säveltäjyyden määrittämään klassisen musiikin perinteeseen. Säveltäjyys on Butcherin 

mukaan rajannut tietyt soittotekniset ratkaisut hyväksyttyjen keinojen ulkopuolelle. 

Kiinnittämällä huomiota vapaan improvisaation ”epäkonventionaalisiin” tekniikoihin 

vahvistetaan jakoa ”oikeaan” klassisen musiikin maailmaan sekä ”väärään” ja ”poikkeavaan” 

vapaan improvisaation perinteeseen.

Jazziperinteen toimintatavoissa Butcher näkee toisaalta myös merkittäviä yhteyksiä vapaaseen 

improvisaatioon. Hänen mukaansa molemmissa perinteissä korostuu tekemällä oppiminen. 

Butcherin näkemyksissä korostuu ennen kaikkea muiden kanssa soittamisen merkitys: 

”Toiminnan oppii sen prosessin kautta, joka muodostuu yhdessä ihmisten kanssa soittamalla.” 

(Clark 2008, 32.)

Butcherin haastattelusta nousee Derek Baileyn ajatusten kaltaisesti esiin vahva 

vastakkainasetteluun pohjaava vire. Tämän diskurssin lisäksi haastattelussa on korostuneesti 

esillä koko vapaan improvisaation perinne siihen liitettyine ennakkoluuloineen. Butcherin 

puheessa on myös vahva eettinen diskurssi, jossa hän pohtii yhteissoiton sosiaalisia 

ulottuvuuksia ja niitä moraalisia kysymyksiä, joita vapaa improvisoija yhtyetyöskentelyssä 

itselleen esittää.

5.3.5 Vapaa improvisaatio avoimesti julkilausuttuna toimintatapana

Brittiläisen rumpali ja perkussionisti Eddie Prévostin puheessa ja kirjoituksissa korostuu 

ajatus siitä, että vapaa improvisaatio muusikon toimintatapana tuodaan suoraan ja 

peittelemättä esille. Prévost pitää myös tärkeänä erottaa improvisaation ja sävellyksen 

käsitteet toisistaan. 
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Koska improvisaatio on monin tavoin tuntematon ennen kuin se esitetään, on vaikea ennalta 

tietää mitkä sen piirteet tulevat olemaan. Osa näistä on jokaiselle esitykselle ainutkertaisia: 

akustiikka, esityksen erityisen kontekstin aikaansaama psykodraama, jopa säätila. Niinpä 

myös jokainen improvisaatio on ainutkertainen. (Kaukua 2007, 23)Prévostin näkemyksessä 

korostuu yhtäältä improvisaation arkisuus samalla kun se korostaa improvisaation eräänlaista 

romantiikkaa. Hänen näkemystään on myös hankala kiistää: kaikki nuo hänen mainitsemansa 

muuttujat ovat todellisia. Mutta toki se, miten kukin niitä aistii ja kuinka suurta painoarvoa 

niiden muutoksille antaa musiikillisessa toiminnassa, on kokonaan oma kysymyksensä. Yhtä 

kaikki, Prévost jatkaa tehden eroa improvisoidun musiikin ja sävelletyn musiikin välille:

Sävellettyyn teokseen taas toisaalta sisältyy se ajatus, että esitys täyttää tietyt 
ennalta säädettyjen esityskäytäntöjen ehdot ja toteuttaa ne äänet ja 
äänisommitelmat, jotka partituuri vaatii. Toki silläkin on ainutlaatuiset 
piirteensä, mutta väitän että ne ovat paremmin ennakoitavissa. (Kaukua 2007)

Prévostin tekemä ero improvisaation ja sävellyksen välillä korostaa ennakoitavuutta. Lisäksi 

– ja ehkä paradoksaalisesti – hän korostaa musiikintekijän vastuuta sen suhteen, että kuulijalle 

pitäisi olla etukäteen tiedossa, onko esitys improvisoitu. Hän tarkentaa: ”Tosin ehkä vain siinä 

tapauksessa, että haluamme tutkia ja vaalia inhimillistä vuorovaikutusta. On toki mahdollista 

kuunnella musiikkia ja väittää vähät välittävänsä siitä, miten se on luotu” (Kaukua 2007).

Toisin sanoen, se miten musiikki on luotu – onko se ”improvisoitu” vai ”sävelletty” – kertoo 

Prévostin mukaan jotain aivan keskeisestä ”inhimillisestä vuorovaikutuksesta”. Hänen 

mukaansa tietyt improvisoinnin tavat eivät ole vain esteettisiä valintoja, vaan kaikki tuo 

”kertoo meille hänen henkilökohtaisesta suhteestaan materiaaliinsa ja maailmaan, ja hänen 

asenteestaan toisiin ihmisiin” (Kaukua 2007).

Prévostille improvisaatio ja sävellys todella merkitsevät eri asioita – vastakkaisia ihanteita. 

Mutta hänen tarkoituksenaan ei ole vastustaa ”sävellystä sinänsä”. Kyse on siitä, että 

improvisaatio ja sävellys kantavat kumpikin mukanaan hyvin erilaisia merkitysjärjestelmiä, 

joiden kautta ne heijastavat hyvin erityyppisiä näkemyksiä inhimillisestä kommunikaatiosta. 

Prévost alleviivaa eroa myös korostuneen suoraan: ”Kollektiivinen improvisaatio on vapaasti 

vuorovaikutteista ilmausta, keskustelua. Sävelletty musiikkiteos taas – päinvastoin – välittää 

autoritaarista ilmausta” (Prévost 2004, 20).

Tässä alaluvussa 5.3. esitelty teoksen käsitteen ja sävellyksellisyyden kritiikin diskurssi on 

luonteeltaan poleemisin vapaan improvisaation diskursseista. Tämän diskurssin tulkinnan 
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apuna olen käyttänyt Lydia Goehrin musiikillisen teoksen käsitteen kritiikkiä sekä John 

Deweyn kokemusta korostavaa taidefilosofiaa. Derek Baileyn, John Butcherin ja Eddie 

Prévostin puheenvuorojen kautta vapaa improvisaatio näyttäytyy länsimaiselle sävelletylle 

musiikkiperinteelle vastakohtaisena musiikintekemisen muotona. Näiden näkemysten kautta 

vapaa improvisaatio erottautuu selvästi omaksi musiikillisen toiminnan alueekseen, jossa 

vallitsevat omat estetiikkaa ja etiikkaa sekoittavat epähierarkkiset lainalaisuutensa.
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6 Vapaan improvisaation filosofinen henki

Edellä esille nousseiden vapaan improvisaation diskurssien pohjalta hahmottelen tässä luvussa 

jotain, jota kutsun vapaan improvisaation filosofiseksi hengeksi. Tämän musiikin tekemisen 

tavan perinteessä on esitetty siinä määrin syvälle muusikkouteen kytkeytyviä – niin 

esteettisesti kuin eettisesti valottuvia – kysymyksiä, että on täysin perusteltua puhua 

nimenomaisesti vapaalle improvisaatiolle ominaisesta filosofisesta pohjavireestä. 

Kuten edellisestä luvusta on myös nähtävissä, näitä esittelemiäni vapaan improvisaation 

diskursseja ei ole mahdollista poimia täysin itsenäisiksi, ”puhtaiksi” diskursseikseen, vaan 

puhe improvisaation mahdollisuuksista, vapauden ulottuvuuksista ja sävellyksellisyydestä 

sekoittuvat usein toisiinsa: ennen kaikkea sävellyksellisyyden ja teoksellisuuden kritiikki 

luonnollisesti sisältää pohdintoja myös improvisaation ja vapauden merkityksistä.

Tässä kappaleessa vienkin omia tulkintojani pidemmälle ja pohdin vapaata improvisaatiota 

niin soittona kuin soittajansa omana musiikkina. Lopuksi tuon tulkintojani yhteen ja 

hahmottelen vapaan improvisaation käytännöllistä utopiaa.

6.1 Vapaa improvisaatio soittona

Kuten edellä on käynyt ilmi, varsinaisesti mitään ”vapaata improvisaatiota” ei yksiselitteisesti 

ole olemassa – ei siis edes sitä harjoittavien muusikoiden mielestä. On vain eräänlainen 

tulkinnallinen merkitysten kenttä, jota nämä käsitteet moniselitteisesti ristivalottavat. Usein 

muusikot eivät edes käytä näitä nimenomaisia käsitteitä. Vapauden käsitteen katsotaan usein 

antautuvan liian moniaalle avautuviin tulkintoihin, ja improvisaation käsitettäkään ei aina olla 

halukkaita näkemään liian ankarassa ja kirjaimellisessa valossa. Tulkitsenkin, että näiden 

tekstien kautta voi päästä käsiksi näkemyksiin vapaasta improvisaatiosta yksinkertaisesti 

soittona.

Huovinen pohtii, kuinka improvisaation kohtaama väärinymmärrys ja aliarvioiminen ei 

ainoastaan ole johtunut siitä, että pysyvään muotoon tehtyjä teosmaisia sävellyksiä on 

perinteisesti arvotettu länsimaisessa taidepuheessa korkeammalle: ”Se on johtunut myös 

melko kyseenalaisista odotuksista suhteessa taiteellisen ilmaisun spontaaniuteen, vapauteen 

tai uutuusarvoon” (Huovinen 2015, 10). Tästä syystä pohdinkin mahdollisuutta, että vapaata 

improvisaatiota lähestytään jonkinlaisena soittamisen arkkityyppinä: suorana, 

valmistelemattomana, ”pelkkänä” soittona.
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Edellä esiteltyjen John Butcherin ajatusten kautta korostuu näkemys, jonka mukaan 

improvisointi on yksinkertaisesti soittamista: ei enempää, ei vähempää. Improvisointi on 

kunkin muusikon omakohtainen tapa olla (musiikillisesti) olemassa eikä muusikko 

improvisoidakseen tarvitse ulkopuolista auktoriteettia. Improvisoivan muusikon musiikki on 

voimakkaassa vasta-asettelussa sävellyksellisyyteen. Myös Bailey toteaa yksioikoisesti: 

”Soittaminen. Siinä siitä on kyse” (Keenan 2004, 44). Soittaminen on se päämäärä, johon 

kaikki tähtää; tai oikeammin se on alkupiste, josta kaikki alkaa. Useasti monen vapaaseen 

improvisaatioon yhdistetyn muusikon puheessa ei esiinny vapauden ja improvisaation 

pohdintaa, vaan ennemminkin puhetta soittamisesta. Voidaan ajatella, että improvisoivalle 

muusikolle improvisointi on soittamista, mutta myös niin, että soittaminen on improvisointia.

Myöskään kysymys ”uudesta” ei aina ole relevantti, vaikka puhutaankin musiikista, jota 

yleisesti kutsutaan improvisaatioksi. Youngin mukaan Schlippenbach Trion vuonna 2007 

äänitetty levy on juuri siksi niin elinvoimainen, koska sillä soittavat muusikot ovat soittaneet 

yhdessä liki neljä vuosikymmentä (Young 2008, 1). Samoin Hamilton pohtii, että 

improvisoivat muusikot voivat nimenomaan soittamisen ja harjoittelun kautta päästä tasolle, 

jossa he ”eivät vain soita sitä mitä jo tietävät” (Hamilton 2007, 205). Tällaiset näkemykset 

eivät ole korostuneen kiinnostuneita improvisaation käsitteen kirjaimellisesta tulkinnasta. 

Vuosikymmenien saatossa kehittynyt tapa soittaa on kuitenkin syntynyt improvisoinnin 

kautta, joten sen kutsuminen säveltämiseksikään ei välttämättä ole perusteltua. Oleellista on, 

että muusikot vain soittavat ja tekevät itse musiikkiaan: tätä musiikkia ei välitetä muille 

soitettavaksi ohjeiden kautta sävellysten muodossa. Musiikki on olemassa vain elävissä 

esitystilanteissa ja tallenteina – soittona. 

Tunnetuista improvisoijista Bailey toistuvasti pohtii improvisaation olemusta ja luonnetta. 

Hän korostaa juuri improvisaation olevan tekemisensä keskiössä, mutta hän myös ja ennen 

kaikkea viittaa itseensä soittajana. Brittisaksofonisti Evan Parker puolestaan ei korosta 

puheessaan musiikkinsa ei-ennen-nähtyjä piirteitä, vaan puhuu pääosin soittamisesta, 

musiikista ja yhtyeistä. 50th Birthday Concert -levynsä kansiteksteissä Parker mainitsee sanan 

improvisaatio vain kerran neljän sivun aikana – tällöinkin puhuessaan pitkäaikaisesta 

soittokumppanistaan Barry Guysta, joka on sekä improvisoiva kontrabasisti että säveltävä 

muusikko (Parker 1994, 7).  Viitatessaan kansitekstien (engl. liner notes; vrt. note, nuotti) 

kirjoittamista kohtaan tuntemaansa vastenmielisyyteen, Parker toteaa kuinka ”olen aina ollut 

onnellisempi soittaessani nuotteja kuin kirjoittaessani niitä” (Parker 1994, 2). Ehkä tässä 

puujalkaisen humoristisessa heitossa kuitenkin paistaa improvisaation vapauden olemus: 
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soitto ja improvisaatio ovat vapaita säveltämisestä sekä sävellyksen ja teoksen käsitteistä. Se 

ei yksinkertaisesti vain tarvitse niitä.

Vapauden ja improvisaation mahdollisuuden tai mahdottomuuden sijaan voikin olla 

mielekästä puhua pyrkimyksestä improvisaation tai soittoon. Tämä pyrkimys saattaa synnyttää 

tietynlaisen improvisaation hengen tai asenteen, joka poikkeaa merkittävästi musiikista, jossa 

pyritään teokselliseen koherenssiin tai tiukoilla säännöillä rajattuun improvisaatioon. 

Toisaalta, ajatusta ”soittamisesta” voi ajatella myös yksinkertaisesti ajatuksena ”olemisesta”, 

kuten David Toop kirjoittaa suhteestaan omaan improvisoidun musiikin tekemiseensä – siitä, 

kuinka samanaikaisesti hauras sekä suora improvisoidun musiikin esitystilanne on. ”Jopa 

voimakkaimmin dramaattiset improvisoidun musiikin konsertit eivät jää jälkikäteen 

yksityiskohtaisesti muistiin – ne katoavat sieltä. Jäljelle jää vain inhimillinen draama.” Hän 

jatkaa: ”Perustasollaan soittaminen on sekä merkki että oire olemassolosta. Olen täällä – siinä 

se.” (Toop 2016, 8.)

Vapaasti improvisoitu musiikki ei siis ainoastaan tavoittele ”inhimillistä hetkellisyyttä”: se on 

sen ainoa mahdollisuus. Ja samalla soittaminen – äänien tekeminen valitulla instrumentilla – 

on selkeimmin, suorimmin havaittavissa olevia esimerkkejä olemisesta, siitä että on olemassa.

6.2 Vapaa improvisaatio soittajansa oman musiikkina

Tutkimusaineistostani nousevia diskursseja lukien tulkitsen, että näkemykset vapaan 

improvisaation mahdollisuuksista korostavat sitä, kuinka puhe on aina kunkin soittajan 

omasta musiikista. Ajatus ”omasta musiikista” näkyy myös siinä, ettei yksikään muusikko 

soita samoin tavoin – kaikessa soitossa kuuluu yksilölliset erot. ”Muodollinen 

musiikkikoulutus taas pyrkii siloittelemaan ja tasoittelemaan näitä eroja luodakseen 

standardoituja esityskäytäntöjä”, kirjoittaa Eddie Prévost (Prévost 2004, 101). ”Oma 

musiikki” näyttäytyy siis vapautena ulkopuolelta tulevista soiton ja musisoinnin malleista, 

jotka tarjoavat annettuja esteettisiä ihanteita ja tapoja toimia.

Tässä hahmottelemani ajatus ”soittajan omasta musiikista” ei välttämättä tarkoita vahvaa egoa 

korostavaa yltiöpersonaallisuutta. Päinvastoin, soittajan ”oman musiikin” korostaminen 

tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että kullakin improvisoijalla on oikeus – ja vapaus – tehdä 

omaa musiikkiaan juuri sellaisista lähtökohdista, joista hän itse haluaa.
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Hän on vapaa sekä toteuttamaan itseään että määrittelemään soiton ja musiikin juuri itselleen 

luontevista näkökulmista. Tällainen vapaan improvisaation näkeminen soittajan ”omana 

musiikkina” ottaa huomioon myös sen, että yksilöiden välisissä fyysis-motorisissa kyvyissä 

on eroja. Vapaata improvisaatiota voi periaatteessa harjoittaa kuka tahansa eikä se 

realisoituakseen vaadi minkäänlaista täydelliseksi hiottua soittotekniikkaa. Salliessaan 

lukemattomat eri äänenteon tavat esteettisesti mielekkäiksi tavoiksi tehdä musiikkia ja ääntä, 

vapaa improvisaatio myös hyväksyy toisistaan poikkeavat kehot musiikillisen toiminnan 

välineinä.

Tai näin olisi ainakin ideaalissa tapauksessa. Käytännössä vapaan improvisaation perinne ei  

luonnollisesti ole ollut vapaa sosiaalisista ja yhteiskunnallisista hierarkioista. Vaikka se onkin 

asettunut voimakkaaseen oppositioon valkoiseksi ja miehiseksi koettua länsimaista 

sävellysperinnettä vastaan, on sen oma perinne muodostunut niin ikään sekä miehiseksi että 

valkoiseksi. 

6.2.1 Oman musiikin mahdollistuminen: feministinen näkökulma vapaan 

improvisaation perinteeseen

Hannah Reardon-Smith, Louise Denson ja Vanessa Tomlinson ovatkin kiinnittäneet huomiota 

näihin rakenteellisiin vinoumiin. He kirjoittavat kuinka ”vapaus” vapaassa improvisaatiossa 

on määritelty pitkälti maskuliinisesta toimijapositiosta. Heidän mukaansa vapaa improvisaatio 

ei voi olla vapaata, mikäli sen käytänteitä luodaan poissulkevista positioista käsin (Reardon-

Smith, Denson & Tomlinson 2020, 10). Heidän esittämänsä kritiikin kautta voi myös ajatella, 

että tällaisten valtasuhteiden määrittämissä rakenteissa vapaa improvisaatio ei ainoastaan ole 

näyttäytymättä ”vapaana”, vaan se ei myöskään aidosti voi näyttäytyä soittajansa omana 

musiikkina. Samaan viittaa myös Kaikko kirjoittaessaan siitä, kuinka vapaan improvisaation 

”vapauteen sisältyi yllättäen kieltoja, joiden mukaan jo opittuun ei saanut tukeutua tai tuttuja 

soittimia ei saanut käyttää” (Kaikko 2015, 118). Ennen kaikkea tulisi pohtia, miksi ja keiden 

vaikutuksesta tällaisia rajoituksia haluttiin tai halutaan luoda.

Reardon-Smith, Denson ja Tomlinson ovat kaikki myös muusikkoja, jotka harjoittavat 

vapaata improvisaatiota käytännössä. Heidän kokemuksessaan vapaan improvisaation 

perinteessä ja sen piirissä vallitsevissa käytänteissä korostuvat maskuliinisuus ja 

hierarkkisuus. Sama maskuliinisuus näkyy myös tässä tutkimuksessa: vapaata improvisaatiota 

ovat suurilta osin määritelleet miehet, ja varhaiset vaikutusvaltaiset tekstit tai kokonaiset 
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aihetta käsittelevät kirjat (Cardew 1970; Bailey [1980] 1992; Prévost 2004) ovat 

miespuolisten kirjoittaja-muusikoiden tekemiä.

2020-luvulla kysymys vapaasta improvisaatiosta soittajansa omana musiikkina voi 

perustellusti sävyttyä feministiseksi tulokulmaksi vapaan improvisaation perinteeseen. 

Vapaan improvisaation perinne teoriassa mahdollistaa sen, että soittajat voivat olla vapaita 

sortavista valtarakenteista hierarkioineen ja auktoriteetteineen. Soittaja voi olla vapaa 

sävellyksen ja partituurin palvelemisesta, vapaa tiukoista tyyliä koskevista näkemyksistä, 

vapaa ahtaan kapeista näkemyksistä ja toistuvista musiikillisista muodoista. Mutta 

ongelmallista on, että vapaan improvisaation piirissä ilmeneviä valtasuhteita on kovin usein 

tarkasteltu vain säveltäjyyden kritiikkinä (Fell 2015, 194). Tällöin niinkin ilmeinen seikka 

kuin kysymys sukupuolittuneesti vinoutuneista valtarakenteista on jäänyt vaille 

ansaitsemaansa huomiota.

Joka tapauksessa, vapaa improvisoija voi etsiä ”omaa musiikkiaan” myös jostain edellä 

esitettyjen Isaiah Berlinin vapauskäsitysten välitiloista: on mahdollista luoda joustavampi ja 

holistisempi näkemys improvisaation vapaudesta, joka kokonaisvaltaisen aidosti ottaa 

huomioon soittohetkeen osallistuvien muusikoiden moninaisen kokemukselliset taustat ja 

keskenään erilaiset todellisuudet (Reardon-Smith, Denson & Tomlinson 2020, 14).

Vapaan improvisaation käytänteiden keskiössä on kuunteleminen – ja nimenomaisesti toisten 

kuunteleminen. Tämä esteettis-eettinen virittyneisyys ideaalisti tarjoaisi mitä 

inklusiivisimman kokemuksen soittajille. Näin tämä kuitenkin on vain teoriassa, ja 

käytännössä tietynlaisten perinteiden värittämä soittotilanne voi päinvastoin luoda vahvan 

eksklusiivisia asetelmia. Vapaan improvisoijan ”oma musiikki” onkin jotain, joka tulisi aina 

ja ensisijaisesti ymmärtää siten, että soittotilanteessa syntyvät äänet ovat myös kaikkien 

muiden omaa musiikkia. Voimakkaan hyökkäävät eleet ja liki väkivaltainen 

äänenvoimakkuus voi hyvinkin rajoittaa muiden soittajien kokemusta vapaudesta sekä heidän 

oman musiikkinsa toteutumisen mahdollisuuksia. 

Feministiteoreetikko Donna Harawayn sympoiesis-käsitettä lainaten kirjoittajat ehdottavatkin, 

että vapaa improvisaatio tarvitsisi uudelleen arvioituja näkemyksiä kollektiivisesta 

herkkyydestä (Reardon-Smith, Denson & Tomlinson, 2020, 18-19). Sympoiesis näyttäytyy 

Harawayn teksteissä vastakohtana käsitteelle autopoiesis, eli näkemyksessä korostuu se, ettei 

mikään missään sosiaalisessa kontekstissa synny itsestään vailla kontaktia ympäröivään 

todellisuuteen. Englanniksi käsite kääntyy muotoon making-with, ja Haraway itse korostaa 
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myös käsitteen ”yksinkertaisuutta” (Haraway 2016, 59–60). Tämä ”yksinkertaisuus” on 

tulkittavissa poliittisen suoraksi ja avoimeksi toiminnaksi, eikä tämän yksinkertaisuuden 

soveltaminen käytäntöön tietysti ole niin yksinkertaista. Joka tapauksessa, tämä aitoa ja 

moniäänistä yhdessä tekemistä korostava käsite tarkoittaa samalla myös sitä, että näitä 

yhteisiä, sosiaalisia prosesseja on mahdollista ja myös tarpeen analyyttisesti purkaa 

osatekijöihinsä, jotta niiden rakentuminen tulisi nähtäväksi (Reardon-Smith, Denson & 

Tomlinson 2020, 17). Vapaa improvisaatio mahdollistaa siis vain teoriassa sen piirissä 

musiikilliseen toimintaan osallistuvien vapauden ja tasa-arvon: jotta kunkin improvisoijan 

”oma musiikki” aidosti ja rajoittamattomana pääsee esille, vapaan improvisaation pitää olla 

korostuneemmin tietoinen omista rakenteellisista vinoumistaan. 

Toisesta näkökulmasta vapaa improvisaatio näyttäytyy soittajansa omana musiikkina siten, 

että se vapautuu myös ”vapauden” ja ”improvisaation” käsitteiden painolastista. Kuten monet 

Blocks of Consiousness and the Unbroken Continuum -kirjassa haastatellut muusikotkin 

tuovat ilmi, 2000-luku on enenevissä määrin vapauttanut muusikoita tietynlaisista 

ajatuksellisista kahleista. Improvisoiva muusikko voi edelleen improvisoida, mutta aivan yhtä 

hyvin soittaa myös sävellyksiä. Toki näissä tapauksissa sävellysten tekijät usein 

henkilökohtaisesti lähestyvät muusikkoa, jolloin he ovat tutustuneet muusikkoon 

nimenomaisesti improvisoivana soittajana ja tuntevat tämän omakohtaiset tavat soittaa.

Walesilaisviulisti Angharad Davies kertookin englantilaisen The Wire -lehden haastattelussa 

vuonna 2022, kuinka hänen ilmaisunsa on vuosien varrella liukunut improvisaatiosta yhä 

enemmän myös sävellysten soittamisen suuntaan – ja että tämä kaikki on tapahtunut asiaa sen 

ihmeemmin suunnittelematta. Hän kertoo, kuinka on opetellut improvisoimaan yksinomaan 

käytännön tekemisen kautta (entirely by doing). Tätä tietoa, taitoa ja osaamista hän yrittää 

välittää yhteisissä soitto- ja harjoitussessioissa myös sellaisille muusikoille, joilla taustaa 

improvisoidussa musiikissa ei välttämättä ole lainkaan. 

Hankalaksi tämän tekee se, että kaikki tämä osaaminen on karttunut vuosikymmenien aikana 

niin eri tyyppisissä sosiaalis-musiikillisissa tilanteissa, että minkään näköisiä yksiselitteisiä 

soitto-ohjeita ei ole tästä omakohtaisesta kokemuksellisuudesta sellaisinaan mahdollista 

välittää eteenpäin. Davies viittaa lukemattomiin kokemuksiinsa erinäisissä 

improvisaatioyhteyksissä, mutta yhtä lailla hän viittaa sävellyksiin, jotka omalta osaltaan ovat 

vaikuttaneet hänen improvisointiinsa (Bliss 2022, 29). Vaikutus kulkee siis molempiin 

suuntiin. Tämä osaltaan kertoo vapaan improvisaation ankarien tulkintojen liudentumisesta 
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ajan saatossa – myös siitä, kuinka aidosti vapautuessaan improvisaatio alkaa todella 

näyttäytyä soittajansa omana musiikkina.

Davies kertoo musiikillisesta taustastaan. Musiikkiopintojensa jälkeen hän vietti joitakin 

vuosia Saksassa työskennellen freelance-muusikkona. Muutettuaan Lontooseen 2000-luvun 

alussa hän innostui sikäläisestä, uudesta improvisoidusta musiikista, jonka estetiikassa oli 

läsnä paljon hiljaisuuksia ja äänenvoimakkuudeltaan vähäisiä ilmaisukeinoja. Vaikka tuon 

ajan uusi improvisoitu musiikki olikin soinnillisessa mielessä vähemmän aggressiivista kuin 

aikaisempien vuosien free-jazz ja varhainen vapaa improvisaatio, oli musiikin ympärille 

rakentunut skene edelleen hyvin miesvaltainen. Davies kertoo, että vasta vuoden 2012 

paikkeilla hän alkoi huomata, kuinka esiintyikin yhä enemmän ja enemmän naispuolisten 

muusikoiden kanssa. Vuosikausien ajan hän oli esiintynyt miesvaltaisissa konserteissa, joita 

järjestettiin epämuodollisissa tiloissa entisten teollisuusalueiden gallerioissa ja syrjäisillä 

kaduilla sijaitsevien pubien takahuoneissa: pubit olivat toistuvasti ahdettu täyteen 

miespuolisia asiakkaita, monet sivukadut ja -kujat myöhään illalla konserttien jälkeen taas 

hämäriä ja huonosti valaistuja. Vaikka hän viittaa näihin kokemuksiin ”kasvattavina”, hän 

kertoo ymmärtäneensä näiden kokemusten epämiellyttävyyden vasta jälkikäteen, vuosien 

päästä. Koska myös vapaan improvisaation kenttä on muuttunut ja sen aiemmin itsestään 

selvänä pidetty miesvaltaisuus on alkanut murentua, kokee Davies tämän maailman itselleen 

nykyään huomattavasti miellyttävämpänä paikkana tehdä musiikkia (Bliss 2022, 30).

Daviesin haastattelussa esille nousee nimenomaan ”oman musiikin” löytyminen ja sen 

mahdollistuminen. Improvisoidun musiikin perinteisten hyveiden mukaisesti hän korostaa 

kuuntelemista ja kuuntelevuutta elävässä soittotilanteessa. Vaikka hänelle kyse ei olekaan 

minkäänlaisesta opitusta, muodollisesta kuuntelutavasta, hän kertoo osaavansa aina tunnistaa 

milloin kuunteleminen aidosti toteutuu soittotilanteessa. Davies korostaa myös toista vapaan 

improvisaation perinteistä hyvettä – hetkessä olemista. Hän viittaa myös liian analyyttisyyden 

ja kriittisyyden ongelmaan: jos soiton aikana alkaa epäillä jotain juuri tekemäänsä, tuo 

kriittinen epäilys vie soittajaa yhä kauemmas hetkestä. ”Siitä loppujen lopuksi todella pidän 

improvisaatiossa: sitä vain tekee siinä nimenomaisessa hetkessä ja tilassa, ja se vain sopii 

juuri siihen hetkeen ja tilaan” (Bliss 2022, 31).

Áine O’Dwyerin haastattelu vuoden 2017 The Wire -lehdessä esittelee muusikon 

alaotsikkotasolla improvisoijana, joka soittaa urkuja, käyttää ääntään sekä myös tanssii 

elävissä esitystilanteissa. Myös harpistina tunnettu O’Dwyer puhuu hänkin improvisoinnista 
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käytännössä vain yhtenä ilmaisukeinona hänen omassa musiikin tekemisessään – 

tasapainoisena osana muusikkouden ja säveltäjyyden muodostamassa kokonaisuudessa (Barry 

2017, 37–38).

Hänen levynsä Music For Church Cleaners Vol 1 & II vuodelta 2015 on nimensä mukaisesti 

omistettu kirkkojen siivoojille. Hän on äänittänyt levyä siten, että kirkon työntekijät ovat 

olleet läsnä. Yksi detalji levyltä tuo kysymyksen ”omasta musiikista” mielenkiintoiseen 

valoon. Hän oli kirkossa urkumusiikkia äänittäessään asettanut kannettavan äänittimen 

kirkossa olleen pianon päälle. Kun hän äänitti soittoaan, kirkon siivooja saapui pianon luo ja 

alkoi pyyhkiä pölyjä sen päältä. Siivoamisen äänet ja siivoojan hengitys kuuluvat äänitteellä, 

samoin se, kun O’Dwyer keskeyttää soittonsa ja kysyy siivojalta häiritseekö musiikki tätä. 

Siivoja kysyy: ”Anteeksi?” O’Dwyer kysyy uudestaan, että onhan musiikki siivojalle ihan 

OK. Tähän siivooja vastaa, että: ”Kyllä, toki – musiikkia sillä aikaa kun työskentelet!” (Barry 

2017, 39).

Tämä vaatimattoman kuuloinen arkinen hetki saa kokonaan uuden merkityksen, kun musiikin 

keskeytys ja keskustelun dokumentointi on päätynyt osaksi julkaistua levyä. Samalla se on 

hauska viittaus BBC:n vuosien 1940–1967 välisenä aikana lähettämään radio-ohjelmaan 

Music While You Work, jonka tarkoituksena oli nimensä mukaisesti tarjota taustamusiikkia 

työnteolle ennen kaikkea tehdasympäristöihin (Music while you work 2024). Joka 

tapauksessa, O’Dwyerin levyllä ihan kirjaimellisesti kysytään ”onko oma musiikkini sinulle 

OK?” Samalla sosiaalisen tilanteen neuvottelu on läsnä hyvin suoraan – osana äänitteelle 

tietoisesti tallennettua ilmentymää soittajansa omasta musiikista. Samalla se on mainio, 

lämminhenkinen ja myös leikillinen esimerkki Donna Harawayn sympoiesis-käsitteen 

toteutumisesta käytännössä: siitä, kuinka musiikki ja taide voivat syntyä yhteisesti 

tunnustellussa, keskustellussa ja neuvotellussa tilassa.

6.2.2 Vapaa improvisaatio ei kenenkään ja kaikkien omana musiikkina

Berliiniläiskitaristi Anette Krebbsillä on toinen, vastakkainen näkökulma ”omaan 

musiikkiin”. Kun hän vastaa Marleyn ja Wastellin kirjassa esitettyyn kysymykseen ”mitä teet 

musiikkisi kanssa”, hän esittää heti vastakysymyksen: ”Mitä on minun musiikkini? 

Tarkoitatteko niitä ääniä, joita kuuluu soittimestani kun soitan sitä?” (Marley & Wastell 2005, 

50). Mielenkiintoisesti hän listaa näitä tuottamiaan ääniä, ja mainitsee ensimmäisenä 

soundcheckit, tutkailut ja virheet (soundchecks, explorations, errors). Vasta tämän jälkeen 

hän listaa myös ”pienemmät tai isommat kappaleet” (small or bigger pieces). Vapaan 
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improvisaation perinteen hetkellisyyttä korostavan luonteen mukaisesti Krebbs korostaa, että 

musiikillisia suunnitelmia ei voi lyödä etukäteen lukkoon. ”Musiikki on vapaata, anarkistista, 

ja kaikenlaista on kaunista kuvitella, mutta musiikkia ei ole mahdollista omistaa eikä käsitellä 

kuten esinettä” (Marley & Wastell 2005, 50).

Krebbs jatkaa ettei ”voi tehdä mitään musiikkinsa kanssa”. Hän ajattelee, että mitään ”hänen 

musiikkiaan” ei edes ole olemassa – on vain musiikkia yleisesti (only music in general). 

Krebbs listaa erinäisen joukon asioita, jotka valmistavat siihen että musiikki mahdollistuu: 

harjoitteleminen, kuunteleminen, syöminen, nukkuminen, matkustaminen, järjestäminen, 

analysoiminen. Sen jälkeen voi vain ”toivoa että musiikki saapuu – ja kun näin käy, olen 

todella iloinen” (Marley & Wastell 2002, 50–51).

Annette Krebbs siis pitää ajatusta ”omasta musiikista” mahdottomuutena. Tässä korostuu 

ajatus ”yhteisestä musiikista”, joka laajemmin käsitettynä on tietysti kollektiivin tai yhteisön 

”omaa musiikkia” – yhteisesti neuvoteltavissa oleva asia, jota ei kuitenkaan yksilötasolla voi 

kukaan omistaa.

Barcelonassa asuva trumpetisti Ruth Barberán puolestaan nostaa esille ”ei-tietämisen” 

tunnusmerkkinä hänen omasta musiikistaan. Hän kertoo havahtuneensa aikoinaan siihen, että 

ei osannut vastata itselleen kysymykseen siitä, mitä hän oikeastaan oli tekemässä soittaessaan. 

Aluksi tämä tietämättömyys omasta musiikillisesta toiminnasta vaivasi häntä, mutta 

myöhemmin hän ymmärsi, että tämä ei-tietäminen oli aivan hänen oman musiikkinsa 

tekemisen keskiössä. Tämän ei-tietämisen tai ei-tuntemisen mahdollisti myös tietyt soitossa 

käytetyt materiaalit ja esineet, jotka olivat ”epäluotettavia” – näin ollen ne eivät olisi hänen 

kontrollissaan (Marley & Wastell 2002, 178). Vastaavalla tavalla sopraanosaksofonisti Steve 

Lacy on määritellyt omaa improvisointiaan, jossa hän etsiytyy jonnekin ”tietämisen ja ei-

tietämisen väliin” (Bailey 1992, 54).

Barberánille tämä ei-tietäminen merkitsee improvisaation todellista toteutumista: vasta 

astuessaan oman hallintansa ja kontrollinsa ulkopuolelle on improvisoijan mahdollista todella 

improvisoida ja soittaa omaa musiikkiaan. Kun hän kuuntelee äänityksiä, joissa itse on 

soittajana mukana, hän havaitsee oman itsensä läsnäolon tunnistamalla ”ainesosan”, jolla 

hänen mielestään on mittaamaton merkitys: rehellisyys (honesty) (Marley & Wastell 2002, 

179). Vain tätä reittiä kulkiessa on mahdollista, että hänen ”oma musiikkinsa” toteutuu.
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Japanilaismuusikko Otomo Yoshihide käyttää instumentteinaan niin levysoitinta kuin kitaraa. 

Hän vastaa lyhyesti kysymykseen omasta musiikistaan näin: ”Kuuntele toistaiseksi olemassa 

olemattomia asioita, jotka saattavat olla olemassa tulevaisuudessa” (Marley & Wastell 2002, 

8). Arvoituksellisesta kaavustaan huolimatta Yoshihiden sanat ovat improvisaation käsitteen 

melko perinteisen sananmukaisen tulkinnan ytimessä: improvisoivan muusikon ”oma 

musiikki” on vasta tulossa, se on ennen kokematonta, ennen kuulematonta. Huovinen 

viittaakin Ongelmat-nimiseen pseudoaristoteeliseen kirjoituskokoelmaan, jossa 

tuntemattomaksi jäänyt antiikinajan kirjoittaja pohtii sitä, miksi ihmiset mieluummin haluavat 

kuunnella sellaista musiikkia, joka on heille jo entuudestaan tuttua, kuin sellaista, jota he eivät 

vielä tunne (Huovinen 2015, 24).

David Toopille improvisaatio hänen omana musiikkinaan sallii monenlaisia, myös keskenään 

nopeasti ajatellen ristiriitaisia olemisen ulottuvuuksia: ”[…] voin olla hiljaa, voin olla 

vastaanottava, voin olla rujo, voin olla analyyttinen, voin olla tyhmä, voin lopettaa ja jatkaa” 

(Toop 2016, 2). Myös Toop korostaan yhteisöllistä virittyneisyyttä ja huomauttaa, kuinka näin 

voivat kokea ja ajatella myös hänen kanssasoittajansa. Vasta kun hän improvisoijana ”ottaa 

vastaan” muiden soittajien halut ja impulssit, voi hän ikään kuin päästä ”oman 

persoonallisuutensa rajojen yli” (beyond the edges of my character). Hän myös huomauttaa, 

että sellainen improvisaatio, josta puuttuu tarpeellinen itsetutkiskelun taso saattaa muuttua 

liian itsetyytyväiseksi (Toop 2016, 2-3). 

Edellä esitettyjä näkemyksiä yhteen vetäen voi ajatella, kuinka vapaan improvisoijan ”oma 

musiikki” syntyy soittajan omista haluista ja tarpeista, omaa ääntä kriittisesti tutkaillen, mutta 

tämän oman musiikin tulee aina olla neuvoteltavissa suhteessa toisten omiin haluihin ja 

tarpeisiin.

6.3 Vapaan improvisaation käytännöllinen utopia

Kaikesta edellä kirjoitetusta hahmottuu fragmentaarisen utuinen näkymä siitä, kuinka vapaa 

improvisaatio pakenee vakiintuneita merkityksiä. Se saa osakseen ristiriitaisia ja 

paradoksaalisia luonnehdintoja samalla kun esimerkiksi vapauden kaltaiset käsitteet saattavat 

saavat toisistaan selvästi poikkeavia painotuksia riippuen siitä onko kirjoittaja miespuolinen 

muusikko 1960-luvulla vai naispuolinen muusikko 2020-luvun todellisuudessa.

Tässä tutkimukseni viimeisessä luvussa pohdin vapaata improvisaatiota sekä käytäntönä että 

utopiana – tai paremminkin niiden yhdistelmänä käytännöllisenä utopiana. Usein keskeistä 
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tälle musiikkiperinteelle on tässäkin tutkimuksessa monasti esille tuotu ajatus siitä, ettei 

vapaan improvisaation estetiikkaa ja etiikkaa voi oikeastaan erottaa toisistaan. Brittirumpali ja 

perkussionisti Eddie Prévost kertoo Voima-lehden haastattelussa, ettei musiikkia tulisikaan 

oikeastaan lähestyä vain ja yksinomaan esteettisestä näkökulmasta:

Se, miten ja mitä ihmiset tekevät, on minusta huomattavasti kiinnostavampaa ja 
merkittävämpää kuin heidän aikaansaamansa äänet. Olkoonkin, että nämä kaksi 
asiaa ovat usein vastavuoroisia. Se, mitä pidämme ’kauniina’, liittyy 
näkemykseemme maailmasta, jossa haluaisimme elää. Jos joku pitää ’vapaata 
improvisaatiota’ harjoittamisen arvoisena taidemuotona, hän myös useimmiten 
pitää siitä seuraavia ääniä arvokkaina. (Kaukua 2007, 23)

Prévostille vapaasti improvisoidussa musiikissa kyse ei kuitenkaan varsinaisesti ole utopiasta: 

”Vapaassa improvisaatiossa on ainutlaatuinen mahdollisuus toimia yhteistyössä, eikä tällaista 

löydy oikeastaan mistään sävellyksiin perustuvasta musiikin muodosta. Ei ole kysymys 

utopiasta” (Kaukua 2007).

Samanaikaisesti kaikki näitä lähteitä ristiin lukemalla muodostuu nimenomaisesti kuva 

utopiasta. Prévost on luonnollisesti oikeassa todetessaan, että vapaan improvisaation 

yhteisöllinen totetuminen sellaisenaan ei ole utopiaa – mutta vapaan improvisaation ympärillä 

käyty, sosiaalista, yhteiskunnallista ja eettis-esteettistä muutosta tavoitteleva keskustelu 

implikoi myös jotain itse musiikin ulkopuolella olevaa: vapaan improvisaation voi nähdä 

tavoittelevan yhteisöllistä utopiaa.

David Toopin vuonna 2016 kirjoittama vapaan improvisaation historiikki keskittyy tämän 

musiikin tekemisen tavan varhaisvaihesiin ennen vuotta 1970. Kirjan nimi viittaa utopistisiin 

ulottuvuuksiin jo nimessään Into The Maelstrom: Music, Improvisation and The Dream of 

Freedom Before 1970. Kirjan nimessä siis kuljetaan suoraan ”myrskyn silmään”, mutta ennen 

kaikkea kirjan alaotsikko on paljastava: ”Musiikki, improvisaatio ja vapauden unelma”. Mitä 

muutakaan ”unelma vapaudesta” voisi olla kuin toteutumatonta utopiaa? Kirja lisäksi jo 

otsikkotasollaan vihjaa, ettei ”unelma vapaudesta” koskaan ehkä toteutunut, vaan unelma jäi 

unelmaksi, aikaan ennen vuotta 1970.

Toop kuvaa vapaan improvisaation dilemmaa ”kollektiiviseksi subjektiviteetiksi” (collective 

subjectivity). Hänelle myös tästä kokemuksesta kirjoittaminen ja puhuminen on merkittävä 

osa vapaan improvisaation prosesseja. ”Kokemukseni improvisoijana ja kirjoittajana ei ole 

kaiken kattava, mutta koen mielekkääksi osallistua yhteiseen tai ainakin jaettuun ajatusten 

vaihtoon improvisaation kokemuksellisuudesta” (Toop 2016, 70). Hän jatkaa tarkentamalla, 
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että tämä on merkityksellistä jo siksi, etteivät nämä kuvatut kokemukset jäisi vain liian 

harvojen kertomiksi ja kuvailemiksi: se hämärtäisi improvisoidun musiikin kollektiiviseen 

voimaan perustuvaa luonnetta, tämän musiikintekemisen tavan yhteisöllistä todellisuutta.

Toop kuvaa kuinka improvisoivan muusikon asema on korostuneesti omanlaisensa. 

Päinvastoin kuin omalla studiollaan puurtava yksittäinen ja yksinäinen kuvataitelija, 

improvisoivien muusikkojen tulee tulla toimeen keskenään – heidän täytyy sietää toisiaan ja 

”elää toistensa kanssa” (Toop 2016, 70). Tämä yhteisöllinen toimiminen voi paradoksaalisesti 

vähentää halua käydä julkista keskustelua muusikkojen keskenään tekemästä musiikista: 

improvisaatioita ei olla halukkaita analysoimaan eikä varsinkaan muiden soittajien soittoa 

haluta sen tarkemmin ruotia saati sitten kritisoida. Tästä huolimatta – tai oikeammin juuri 

tämän takia – Toop itse kokee, että keskusteleminen, puhuminen ja kirjoittaminen ovat 

merkittävä osa prosessia jo siitäkin yksinkertaisesta syystä, etteivät improvisoivat muusikot 

ole pelkästään vain ääniä tuottavia yksilöitä, vaan he prosessoivat tapahtumia myös 

kielellisesti soittotapahtumien ulkopuolella, niin ennen kuin jälkeen esitysten. 

6.3.1 Yksi konsertti – monta todellisuutta

Toop kertoo eräästä vapaan improvisaation konsertista, johon hänet kutsuttiin soittamaan: 

konsertti järjestettiin Lontoon Dalstonissa vuonna 2012. Esitystilanteessa hänen 

soittokumppaninsa olivat hänelle entuudestaan tuntemattomia ihmisiä, eivätkä kaikki 

muutkaan olleet keskenään tuttuja edes henkilökohtaisella tasolla. Hän kertoo osallistuneensa 

konserttiin alunperin vain musiikki mielessään, mutta konsertin jälkeen hän päätyi esittämään 

kullekin konserttiin osallistuneelle muusikolle toiveen. Hän pyysi, että jokainen muusikko 

kirjoittaisi tästä kokemuksesta lyhyen tapahtunutta kuvailevan tekstin. Muusikoiden lisäksi 

hän lähestyi yleisössä ollutta Steve Beresfordia, ja pyysi tältä puolestaan konserttikuuntelijan 

näkemystä tapahtuneesta. Beresford on improvisoiva muusikko ja kokeellinen säveltäjä, jolle 

vapaan improvisaation perinne on tuttu vuosikymmenien ajalta (Toop 2016, 71).

Lopputuloksena syntyi muutamia lyhyitä kirjoituksia, jotka mielenkiintoisella tavalla 

valottavat vapaan improvisaation kokemuksellisia tasoja, ja omalla tavallaan myös tekevät 

näkyväksi tähän musiikkiperinteeseen kytkeytyvän käytännöllisen utopian. Samanaikaisesti 

tämä eräänlainen kokemukselliseen muistiin perustuva ajatuksellinen koe tuo esille vapaan 

improvisaation mekanismien omaperäisyyden: harvassa muussa musiikintekemisen tavassa 

yhteinen (collective) ja omakohtainen (subjective) ovat näin konkreettisesti läsnä sekä 

alituisen prosessoinnin, tutkailun ja neuvottelun alaisina.
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Itse konsertissa Toop käytti äänilähteinään kannettavaa tietokonetta, steel-kitaraa, huilua ja 

lyömäsoittimia. Jennifer Allum soitti viulua, Adam Linson kontrabassoa, ja Marjolaine 

Charbin pianoa tai tarkemmin ilmaisten pianon sisäpuolta. He tapasivat, esiintyivät soittaen 

yhdessä – eikä yhdenkään kokemus ole kirjoitusten perusteella yhdenmukainen toisen 

soittajan kokemuksen kanssa.

Viulisti Jennifer Allum kuvailee aluksi, kuinka hänen päivänsä oli jo valmiiksi ollut melko 

työntäyteinen. Hän oli varhaisesta aamusta lähtien soittanut muusikon kanssa, jonka kanssa 

on tehnyt vuosien ajan yhteistyötä. Tuosta entuudestaan tutummasta kontekstista siirtyminen 

näiden neljän improvisoijan konserttiin oli hänelle jo lähtökohtaisesti kokemuksellisesti 

haastavaa: näistä kahden soittoa hän ei ollut koskaan aiemmin kuullut (Toop 2016, 71–72). 

Allumin kuvailu konsertista on vain joitakin rivejä pitkä, mutta hän mahduttaa siihen vapaan 

improvisaation kannalta keskeisiä kysymyksiä. 

Alkuun – kuten edellä kuvailtiin – hän tuo oman subjektiviteettinsa kollektiivin pariin. Tämän 

jälkeen hän lyhyesti kuvailee heidän tekemäänsä musiikkia ”kahdeksi setiksi teksturaalisia 

tasoja ääntä”. Hän on jossain määrin kriittinen heidän tuottamilleen äänille, kutsuen niitä 

”melko staattisiksi” sekä pohtien, että heidän tekemiltään ääniltä ”puuttui suunta” (Toop 

2016, 72).

Tästä Allum siirtyy muusikoiden välistä dynamiikkaa koskevaan pohdintaan. Hän pitää 

mahdollisena, että tietyn tyyppiset dynaamisesti ja harmonisesti staattiset äänelliset ratkaisut 

olivat tuohon aikaan tyypillisiä, ehkä ”muodikkaita” ratkaisuja. Hän kertoo kuinka ”meni 

mukaan” tähän äänen virtaan, mutta kuinka pian halusi lopettaa, koska ei kokenut panoksensa 

olevan ”erityisen rakentava”. Hänen kokemuksessaan Toop toimi jossain määrin vastaavin 

tavoin – sekä yhteistä sävelkieltä luoden että sitä häiriten – mutta Charbin ja Linson loivat 

soitollaan ”vähemmän vastarintaa”, eli he Allumin näkemyksen mukaan olivat halukkaampia 

rakentamaan jonkinlaista yhtenäistä soinnin estetiikkaa.

Viulisti Allum kertoo, kuinka soittotilanteen dynamiikka ajoi häntä turvautumaan enemmän 

tai vähemmän hänelle itselleen tuttuihin tapoihin soittaa. Hän pohtii improvisaation 

toteutumista: ”Toisin sanoen, en todella improvisoinut.” Hänelle kokemus näyttäytyi 

turhauttavana ja hän ei oikein tiennyt ”mitä tehdä” tässä kontekstissa (Toop 2016, 72). Tämä 

Allumin kirjoittama lyhyt kuvailu soittokokemuksestaan tiivistää pieneen tilaan paljon. Läsnä 

ovat ensinnäkin yksilön ja yhteisön suhde, toiseksi yhteisön sisäinen dynamiikka ja 
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implisiittiset valtasuhteet sekä kolmanneksi kysymys improvisaation luonteesta ja sen 

mahdollisuudesta.

David Toopin oma kirjoitus tästä samasta soittokokemuksesta keskittyy pitkälti erinäisiin 

eettis-esteettisiin valintoihin, joita muusikko elävässä soittotilanteessa tekee. Hän kääntää 

perinteisiä esteettisiä hyveitä päälaelleen kuvaillessaan sitä, kuinka hänen valitsemansa 

laitteet eivät toimi kovinkaan luotettavasti ja tuottavat siten ei-toivottuja ääniä, jotka eivät aina 

ole hänen kontrollissaan (Toop 2016, 72). Hän ei myöskään ole kiinnostunut muusikon 

tuottamien äänten balanssista, vaan – kuten vaikka elokuvataiteessa – häntä kiehtovat pienet 

epätäydellisyydet ja epämääräisyydet (Toop 2016, 74).

Toop kirjoittaa, kuinka ensimmäisen setin aikana hän huomaa jo varhain, että hänen ja 

Jennifer Allumin ajatukset eivät välttämättä mene oikein yksiin. Hänelle kyse ei ole siitä onko 

hän itse soittajana oikeassa vai väärässä, vaan siitä, että tämä havainto ja kokemus yhtä kaikki 

vaikuttaa hänen soittoonsa – ja sitä kautta myös koko yhtyeen soittoon. Hän toki tunnistaa ja 

tunnustaa Allumin soiton musiikillisen laadun – ”[...] kuulen hänen soitossaan kirkkautta ja 

päättäväisyttä” – mutta tämä niin kutsuttu ”musiikillinen laatu” ei ole se, mitä Toop 

improvisoidusta musiikista välttämättä etsii (Toop 2016, 74).

Toisaalta hän kertoo alkuun kiinnittyvänsä voimakkaasti Charbinin pianon sisäpuolelta 

taikomiin sointeihin. Tässäkin häntä kiinnostaa myös eettis-esteettinen ulottuvuus: se kuinka 

eri soittajien eri äänilähteillä tekemät äänet sekoittuvat toisiinsa siten, ettei niiden alkuperää 

enää aivan varmuudella pysty sanomaan, ”[…] niiden ’omistajaa’ ei voi tunnistaa” (Toop 

2016, 73). Yhdessä vaiheessa konserttia Adam Lane soittaa jousella ääniä kontrabasson 

ylärekisteristä. Toop ottaa tähän osaa soittamalla huilua, ja kritisoi itseään siitä, että hänen 

omat äänensä kulkevat liian konventionaalisesti tuttuja free-jazz -perinteestä nousevia 

polkuja. Hän kokee epäonnistuvansa ja huomaa kuinka tässä vaiheessa viulisti Allum lopettaa 

soittonsa: Toopin mielestä Allum ”toimii tilanteessa oikein” (Toop 2016, 74–75).

Toopin selonteko on alituista, usein ristiriitaista vuoropuhelua yksilön ja kollektiivin 

oletettujen halujen ja tavoitteiden välillä. Mutta – kuten Allumillakin – mukana on tuhti annos 

itsetutkistelua ja ennen kaikkea itsensä epäilyä: epävarmuutta, omien mahdollisesti 

turhamaisten halujen kritiikkiä, omien ennakkoasenteiden ja eettis-esteettisten ajatusten 

kyseenalaistamista – näiden kaikkien sekoittumista toisiinsa. Hän myös esittää paradoksin 

muotoon puetun kannanoton siitä, mistä hänen mielestään improvisoinnissa on pohjimmiltaan 

kyse: ”Uskon että improvisaatio voi kasvaa ainoastaan olemalla epäpuhdasta, vaikka 
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improvisaation olemus ja sen olemassaolon jatkuvuus vaativatkin jossain määrin 

puhdasoppisuutta.” Hän jatkaa, kuinka usein kokee improvisaatiokonteksteissa estyneisyyttä, 

pidättyväisyyttä. (Toop 2016, 76). 

Toopin kirjoitus kiteytyy oikeastaan kysymykseen siitä, kuinka hyväksyä elävän 

soittotilanteen todellisuus. Vapaan improvisaation elävä soittotilanne on jatkuvaa 

hyväksymisen prosessia. Mikään ei välttämättä kulje sellaiseen suuntaan, johon yksilö-soittaja 

esityksen aikana musiikkia haluaisi kuljettaa. Muiden valinnat pitää hyväksyä, joskin niitä on 

soittotilanteessa mahdollista myös kommentoida. Voikin myös ajatella että hiljaisuus, soiton 

lopettaminen, ei ole pelkästään osoitus toisten huomioon ottamisesta ja tilan antamisesta: se 

voi tilanteesta riippuen olla (passiivis)aggressiivinen mielenilmaus siinä missä 

äänenvoimakkuuden äkillinen lisääminenkin.

Yhtä lailla Toopin kirjoitus korostaa omien halujen hyväksymistä. Kyse on vapaan 

improvisaation puitteissa tapahtuvista vapauskäsitysten todentumisista ja usein implisiittisistä 

valta-asetelmien rakentumisista ja niiden neuvotteluista.

Kontrabasisti Adam Linsonin kuvailu konsertista pyörii enemmänkin musiikillisten 

onnistumisten ja epäonnistumisten tasolla. Hän kokee, että muusikoiden ensimmäinen setti 

kului ”tutustumiseen ja tunnusteluun”, ja että vasta toisessa setissä muusikoiden yhteisesti 

tuottamat äänet pääsivät paremmin kehittymään nimenomaan musiikillisessa mielessä (Toop 

2016, 77). Myös hänelle äänten toisiinsa sekoittuminen sekä paikoittainen epäselvyys 

yksittäisten äänten lähteistä näyttäytyy merkityksellisenä. Linson myös kuvailee 

soittotilannetta improvisaatiokontekstille tyypillisesti siten, kuinka hän ei ”aina tiennyt mihin 

suuntaan olimme menossa” (Toop 2016, 77).

Linson kuvailee soittajista konserttia perinteisimmin musikaalisin käsittein, mutta hänenkin 

ajatuksensa taipuvat mahdollisten yksilön ja kollektiivin välisten kokemuksellisten 

ristiriitojen suuntaan. Hän myös kuvailee, kuinka toinen setti päättyi ”hypnoottiseen 

transsiin”, ja jatkaa ettei hänellä ole pienintäkään käsitystä ”kuinka kauan olin – olimme? - 

siinä tilassa”. (Toop 2016, 78). Linsonin kuvailun täyttävät kuvailut eri instrumenttien äänistä, 

mutta hän ei juuri pohdi yksilöitä näiden äänten ja päätösten takana: äänet muodostavat 

hänelle ”vain” musiikkia, yhteisesti tuotetun äänellisen kentän, jossa ei suurempia yksilöiden 

välisiä jännitteitä tai ristiriitoja ole. Kuvaillessaan toisen setin päättäävää transsimaista tilaa, 

hän kuitenkin hyvin lyhyesti pohtii sitä mahdollisuutta, että yksittäisen soittajan kokemus ei 

välttämättä ole yhteisesti jaettu.
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Pianisti Marjolaine Charbin taas kertoo, kuinka hän nauttii improvisaatiosta keskustelemisesta 

– mutta hänellä on tapana tehdä tämä suullisesti ja pian elävän esitystilanteen jälkeen. Hän 

kertoo kirjoittaneensa konsertista vasta reilua viikkoa tapahtuneen jälkeen,  missä vaiheessa 

yksityiskohdat tuntuivat jo kadonneen hänen mielestään (Toop 2016, 79).

Charbin puhuu aluksi vain itsestään: omasta mielentilastaan, omista pyrkimyksistään, 

subjektiivisista kokemuksistaan itse tekemistään virheistä, sekä siitä, kuinka tietyt 

äänitapahtumat päättyivät hänen mielestään turhan aikaisin ja jäivät ikään kuin kesken. Hän 

kertoo aina tasapainottelevansa sen suhteen, missä määrin käyttää improvisoidessaan 

”tekniikoita jotka ovat liian ennalta-arvattavia” (Toop 2016, 79). Hänen kokemuksessaan 

soittotapahtuma näyttäytyy siten, että hän pyrkii ymmärtämään ja hallitsemaan ”äänen 

fyysisyyttä” siinä määrin kuin se hänelle on mahdollista; silloin kun se ei ole, pyrkii hän 

”toivottamaan vahingot ja sattumat tervetulleiksi” (Toop 2016, 79).

Ehkä mielenkiintoisestikin Charbin ei juurikaan kirjoita yhtyeestä eikä yksittäisistä 

soittokumppaneistaan. Hän kyllä puhuu yhteissoiton haasteista (”[…] jatkuvaa omasta 

paikasta neuvottelemista soivan kuvan raameissa”), mutta hän viittaa yhteissoittoon 

pikemminkin runollisin sanankääntein: ”Kuivia ja märkiä ääniä. Liikettä. Paikallaan oloa. 

Osia. Jämähtyneisyyttä.  Räjähdys. Resonansseja” (Toop 2016, 79). Charbin jatkaa lyhyesti 

kuvaillen, kuinka yksinkertaisesti muiden ihmisten tapaaminen, heidän kanssa yhdessä 

oleminen, sitoo hänet voimakkaasti improvisaation harjoittamiseen. ”Se synnyttää tilanteita, 

joissa minun täytyy löytää syvä yhteys ihmisiin, paikkoihin, asioiden ja esineiden 

fyysisyyteen, ajan kulumiseen. Eikö meidän pitäisi aina elää niin?” (Toop 2016, 79–80). 

Nämä neljä muistinvaraista ja omakohtaisia kokemuksia välittävää selontekoa yhdestä ja 

samasta konsertista paljastavat neljä toisistaan poikkeavaa todellisuutta. Toopin kokoama 

lyhyt, yhteen laskettuna alle kymmenen sivun kirjoitusharjoitelma kertoo omalla tavallaan 

enemmän vapaan improvisaation sosiaalisen todellisuuden ristiriitaisuudesta, kuin moni 

yksittäisen kirjoittajan tekemä pitkä essee tai kirja. Vaikka kunkin soittajan omakohtaisen 

kokemuksen erilaisuus näyttäytyykin tietyssä mielessä itsestään selvänä – olemmehan kaikki 

erilaisia ja omia yksilöitämme – on kuitenkin vaikea kuvitella, että vastaavanlaiset, hyvin 

toisistaan poikkeavat reflektiot toteutuisivat sellaisen musiikin kohdalla, joka nojaisi 

voimakkaasti ”yhteen auktoriteettiin” – on tämä auktoriteetti sitten bändinjohtaja, 

kapellimestari tai partituuri. 
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Jokaisessa kirjoituksessa kuuluu kunkin soittajan oma ääni. Vaikka teksteissä on havaittavissa 

erityyppisiä sävyjä ja osin voimakkaastikin toisistaan poikkeavia kokemuksia, yksi tekstejä 

yhdistävä piirre on jonkinlainen epätietoisuuden sävyttämä epämääräisyys, joka on leimallista 

nimenomaisesti vapaan improvisaation käytänteille. Tämä epäonnistumisen mahdollisuus on 

kirjassa siinäkin mielessä verhoamatta esillä, että soittajien tekstien jälkeen kommenttinsa 

antaa vielä kuulijan roolissa ollut Steve Beresford. Hän pohtii lyhyesti miksi koki, ettei 

yhtyeen synnyttämä musiikki oikein ollut tyydyttävää, että äänistä ”puuttui voimaa”, vaikkei 

hän olekaan varma mitä tuo ”voiman puuttuminen” tarkalleen ottaen tarkoittaa (Toop 2016, 

80).

Beresfordia häiritsi tietty dynaaminen yksiulotteisuus sekä kokemus siitä, että ”jotkut 

soittajista olivat selvästi päättäneet soittaa tiettyjä dynamiikkoja huolimatta siitä mitä heidän 

ympärillään tapahtui” (Toop 2016, 80). Beresford toisin sanoen lukee tilannetta niin, että 

tehdessään etukäteispäätöksiä musiikin kulun suhteen, muusikot eivät oikeastaan 

improvisoineet – eivätkä sitä kautta myöskään olleet todella yhteydessä toisiinsa yhteisönä, 

kollektiivina. 

6.3.2 Vapauden unelma

Puhe vapaasta improvisaatiosta on siinä mielessä usein ristiriitaista, että siitä puhuvat 

muusikot eivät oikein tunnu olevan varmoja, onko ”vapaudella” varsinaisesti mitään 

tekemistä tämän heidän kuvailemansa musiikin kanssa – vastaavalla tavalla kuin he pohtivat 

voiko ”improvisaatio” sellaisenaan edes käytännössä koskaan missään toteutua. Sanapari 

vaikuttaa paradoksilta, mahdottomuudelta, alati näkyvistä haihtuvalta kangastukselta.

Vapaan improvisaation alkuhämäristä lähtien ajatus vapaudesta on kuitenkin koko ajan ollut 

näiden puheenvuorojen ytimessä. Se ei tarkoita, että vapauden käsitteen liittäminen osaksi 

musiikillisen ilmaisun nimeä olisi ollut kaikkien mieleen – oikeastaan päinvastoin. ”Free-jazz 

– en ole koskaan pitänyt siitä termistä, sillä se aina loi mahdollisuuden niin suurelle määrälle 

väärinymmärryksiä”, kertoo saksalainen vapaan jazzin ja vapaan improvisaation muusikko 

Peter Brötzmann. Hän jatkaa kuinka moni ymmärtää vapauden niin usein väärin – tässäkin 

tutkimuksessa aiemmin esitetyssä positiivisen vapauden muodossaan: ”Vapaudessa ei ole 

kyse siitä, kuten moni siitä ajatteli, että voit tehdä mitä hyvänsä. Et tietystikään voi, sillä jos 

olet esiintymässä, haluat tehdä jotain yhdessä.” (Toop 2016, 174). Mielenkiintoista tässä on, 

että Brötzmannin ajatuksissa yhdessä soittaminen aidosti toteutuessaan merkitsee sitä, että 

kukin osallistuja nimenomaisesti haluaa osallistua kollektiiviseen musiikintekemiseen. Kyse 
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omista egoistisista pyrkimyksistä luopumisessa ei siis ole mikään moraalinen velvoite tai 

ikävä pakko.

Vapaus on tietysti läpeensä suhteellista. David Toop viittaa hänkin Isaiah Berlinin ajatuksiin 

ja siihen kuinka vapauden käsitteen merkitys on historiallisesti kovin huokoinen, täynnä reikiä 

– sen merkityskenttää pystyy venyttämään tilanteen ja kontekstin niin vaatiessa (Toop 2016, 

81).Toop viittaa myös konkreettisen yhteiskunnallisiin, äärimmäisen räikeitä historiallisia 

epätasa-arvoasetelmia korjaaviin vapauskäsityksen ilmentämisiin, kuten Martin Luther Kingin 

kuuluisaan vuoden 1963 puheeseen Lincolnin muistomerkillä, tai afroamerikkalaisen 

sosiologin William Edward Burghardt Du Boisin kirjoituksiin ”vapauden aamunkoitosta” 

(Toop 2016, 81). On sanomattakin selvää, että vapaan improvisaation parissa tapahtuvat 

neuvottelut vapauksista ovat tyystin eri mittakaavan ongelmia – vaikka afroamerikkalaisen 

vapaan jazzin perinteessä nämä olivat Kingin puheen aikoihin hyvin konkreettisella tavalla 

läsnä myös soivan musiikillisen todellisuuden estetiikassa. Tähän viittaa jo yhdysvaltalaisen 

free-jazzin vaiheita esittelevän Valerie Wilmerin kirjan nimi As Serious As Your Life – ”yhtä 

vakavaa kuin oma elämäsi” (Wilmer [1977] 1992). Mutta, vapaa improvisaatio ainakin 

teoriassa mahdollistaa omanlaisensa sosiaalis-esteettisen toiminnan kentän, jossa kysymykset 

vapaudesta, vallasta ja tasa-arvosta ovat suoraan käsiteltävinä ja peittelemättä esillä.

Improvisaation unelma on saavuttaa kaikki nämä tasa-arvoon kytkeytyvät 
tavoitteet: se ei ainoastaan pyri toteuttamaan anarkistista toivetta tasa-arvosta 
vailla hallitsijoita, vaan se samanaikaisesti luo uutta ilmaisun tapaa jonka 
piirissä yksityisen eristäytynyt ja korostuneen individualistinen ilmaisu tulee 
mahdolliseksi kollektiivisen toiminnan parissa ja sen rinnalla. (Toop 2016, 82).

Vapaan improvisaation perinteen paradoksi on, että edellä esitetyn kaltainen utopia olisi 

saavutettavissa melko yksinkertaisin, käytännöllisin keinoin. Mutta, sen parissa käsitellyt 

kysymykset yhteisöstä, johtamattomuudesta, auktoriteetittömyydestä, anarkiasta sekä 

yhteisesti neuvotellusta, monisävyisestä vapaudesta tuntuvat 2020-luvun todellisuudessa 

todella – ja toki myös surullisesti – utopialta. Vastaavalla tavalla vapaa improvisaatio 

hetkellisenä, teoksettomana ja katoavana musiikin ja taiteenmuotona voisi tarjota suuntaa 

sensitiivisemmälle, kuuntelevammalle ja aidosti yhteisöllisemmälle tulevaisuudelle. Näin 

ollen se voisi tarjota – ja tarjoaa jo – vaihtoehdon musiikille, joka nähdään suoraviivaisen 

kapitalistinena kulutushyödykkeenä. Akustisessa, paikallisessa ja äänittämättömässä 

muodossaan vapaan improvisaation taas olisi mahdollista tavoitella myös ekologisesti 

kestävää utopiaa: se vain soi, kuolee pois, eikä siitä jää jäljelle mitään materiaalisesti 

ympäristöä kuormittavaa. Donna Haraway kirjoittaa kokevansa posthumanismin ilmaisemat 
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tulevaisuuden näkymät ongelmallisinsa, epätyydyttävinä. Hän viittaa kollegansa Rusten 

Hognessin ajatukseen siitä, että posthumanistisen käsitteistön sijaan näkisimme ihmisenä 

olemisen jatkossakin sellaisena kuin se on – ihmisen kompostoituvana multana (Haraway 

2016, 32). Vastaavalla tavalla vapaa improvisaatio on mahdollista nähdä kehollisena, 

fyysiseen ja biologiseen maailmaan kiinnittyvänä toimintana, ”musiikillisena multana”, jonka 

tarkoitus on ”vain” olla olemassa ja synnyttää uutta toimintaa – ei enempää, muttei 

vähempääkään.

Mikäli vapaan improvisaation jättää digitaalisesti tallentamatta, tekoälykään ei – ainakaan 

tämänhetkisten käsitystemme valossa – pääse sen luo. Derek Baileyn ajatusten mukaisesti 

vapaa improvisaatio näyttäytyy ihmiskunnan vanhimpana musiikkina, mutta tässä 

ikiaikaisuudessaan se saattaa kätkeä sisäänsä myös aidosti uuden, radikaalisti erilaisen 

musiikin tekemisen tavan mahdollisuuden – tulevaisuuden musiikin. 

Käytännön kokemukset musiikin ja kokeellisen taiteen kentältä kertovat kuitenkin jotain 

aivan muuta. Yhä enenevissä määrin kokeellisenkin musiikin ja taiteen kentällä taide 

määrittyy ”teoksiksi” ja ”sävellyksiksi” – ja muusikot ja musiikintekijät esiintyvät 

”säveltäjinä”, yksilöllisinä tekijöinä. Syyt tähän ovat samoja, joita tässä tutkimuksessa 

esitelleet puheenvuorot ovat tuoneet esille: länsimaiseen taidepuheeseen poikkeuksellisen 

vahvasti kytkeytyneet vanhakantaiset hierarkiat ja arvottamiset. Näiden pohjalta syntyy 

näkymä, jossa luova yksilö on aina merkittävämpi kuin luova yhteisö – sävellys ja esineen 

kaltainen teos aina tehokkaammin todennettavissa ”todelliseksi” taiteeksi kuin katoava, 

hetkellinen improvisaatio.

Kyse on myös rahasta. Koska apurahamekanismit suosivat perinteistä teoksen käsitystä, on 

improvisoitua musiikkia haastavaa uskottavasti perustella tukea ansaitsevaksi musiikin ja 

taiteentekemisen muodoksi. Myös musiikkipalkinnot ovat teoskeskeisiä. Säveltäjäin 

Tekijänoikeustoimisto Teosto kiinnittyy jo nimessään sekä ”säveltäjyyteen” että 

”teoksellisuuteen”. Teoston jakama Teosto-palkinto nostaa järjestön oman ilmoituksen 

mukaisesti esiin ”rohkeaa, innovatiivista ja omaperäistä suomalaista musiikkia”. Palkinnon 

säännöt painottavat säveltäjyyttä, teoksellisuutta, tuotannollisuutta (kursivoinnit omiani): 

Palkittava teos voi edustaa mitä tahansa musiikilajia. Myyntimäärällä ei ole 
vaikutusta palkinnon saamiseen. Palkinnon saavan teoksen tulee olla edellisen 
vuoden tuotantoa. Palkinto annetaan vain teoksen tekijöille (säveltäjä, sanoittaja 
tai sovittaja), ei teoksen esittäjälle, mikäli esittäjä on eri kuin tekijä(t). (Teosto-
palkinto 2024)
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Palkitsemisen ehtoja tarkennetaan edelleen: ”Ehdokkaiden valinnassa huomioidaan 

ensisijaisesti teoksia tai teoskokonaisuuksia, joiden tekijöitä ei ole palkittu Teosto-palkinnolla 

aiemmin.” (https://www.teosto.fi/tietoa-teostosta/teosto-palkinto/)

Tämä on tietysti vain yksi esimerkki vallitsevista musiikkia koskevista arvotuksista, joissa 

teoksettomalle, kollektiiviselle musiikintekemiselle ei ainoastaan olla antamatta arvoa – sen 

olemassaoloa ei lähtökohtaisesti edes tunnisteta tai tunnusteta. Teoksettoman musiikin 

mahdollisuutta ei nähdä edes olevan olemassa: perinteinen, 1800-luvun taidenäkemyksistä 

juontuva, korostuneen valkoinen ja europpalainen hierarkia säveltäjän ja soittajan välillä ei 

voisi selvemmin olla esillä.

Hahmotellessaan ”tulevaisuuden muusikkoutta”, Huovinen pohtii erinäisten uuden 

teknologian mahdollistamien, yleisön ja taideteoksen välisten interaktioiden ulottuvuuksia. 

Hän kirjoittaa, kuinka ”myös muilla taiteenaloilla kuten tanssitaiteessa on nykyisin jouduttu 

kysymään, voiko improvisatorisen taiteen tekemisen prosessi itsessään tulla käsitetyksi 

teoksena, taiteen varsinaisena tuotteena.” Hän jatkaa huomauttaen, kuinka ”kiinnostus eläviin 

taiteen tuottamisen prosesseihin ja näiden prosessien aikana tapahtuvaan interaktioon on 

kuitenkin jotakin, joka on aina ollut ominaista musiikilliselle improvisaatiolle” (Huovinen 

2015, 27).

Lisäksi hän esittää ajatuksen siitä, että käynnissä olevalla vuosisadalla on ”kaikki edellytykset 

tulla muistetuksi musiikin historiassa improvisaation vuosisatana. Tosin improvisaatio saattaa 

löytää muotoja, joita ei vielä 1900-luvulla osattu aavistaa” (Huovinen 2015, 27–28). Samalla 

on huomautettava, että Huovinen kytkee nämä improvisaation tulevaisuudennäkymät melko 

suoraan tietotekniikan tarjoamiin mahdollisuuksiin. Oman tutkimusaineistoni perusteella 

”vapaan improvisaation tulevaisuus” voisi taas suuntautua aivan toisaalle. Sen mahdollisuudet 

näkyvät ennen kaikkea siinä, että se ei tarvitse tietotekniikkaa yhtään mihinkään. Tällainen 

prosessinomainen, hetkellinen musiikki ja taide saattaa näyttää utopistisen voimansa tekoälyn 

ja teknologiajättien muovaamassa dystooppisessa huomisen maailmassa, joka taitaa olla täällä 

jo tänään.

Yhtä kaikki, kun tätä käynnissä olevaa vuosisataa on takana noin neljännes, ei Huovisen 

utopistisesta toiveesta ehkä kovin vahvoja merkkejä ole nähtävissä. Päinvastoin, vaikutelma 

siitä, että musiikki nähdään yhä vahvemmin sellaisina teoksina, joita voi omistaa, myydä ja 

joilla voi tehdä voittoa, vahvistuu entisestään kuin itsestään selvänä asiantilana vailla 

vaihtoehtoisia näkymiä. 
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Tutkimusainestostani esille nousee myös yksi kiinnostava piirre: muusikot eivät juurikaan 

puhu siitä, kuinka he itse tällä valitsemallaan musiikillisella tiellä tulevat taloudellisesti 

toimeen. Improvisaation ulottuvuuksia ja mahdollisuuksia pohditaan, omaa itseä tutkaillaan 

kriittisessä valossa, vapauden muodoista ja suunnista neuvotellaan – ja kaikki tämä tehdään 

vilpittömän, rehellisen, jopa vakavan kuuloisin äänenpainoin. Tämän musiikkiperinteen 

parissa tehdyllä musiikilla, vapaan improvisaation käytännöllistä utopiaa tavoittelevilla 

toimintatavoilla, tuntuu aidosti olevan siitä puhuville soittajille väliä. Mutta marginaaliin 

ajetun musiikintekemisen muodon taloudellisista reunaehdoista ei suuremmin puhuta, tai jos 

puhutaan, näihin reunaehtoihin viitataan ikään kuin vain asianlaitana: ”Koska vapaa 

improvisaatio, vailla pienintäkään epäilystä, on niin erikoistunutta, jotta se herättäisi 

kaupallisten musiikkitoimijoiden mielenkiinnon, sen harjoittajia selvästikin motivoi muu kuin 

taloudelliset pyrkimykset” (Reardon-Smith, Denson & Tomlinson 2020, 15). Ehkä tämä 

tiivistää jotain olennaista näiden tutkimusaineistossani äänessä olevien muusikoiden 

idealistisuudesta, heidän käytännöllistä utopiaa tavoittelevasta esteettis-eettisestä 

virittyneisyydestään.

Kuten Pearson ja Sawyer John Deweyn taidefilosofiaan nojaten hahmottelevat, vapaan 

improvisaation perusolemus on pohjimmiltaan antikapitalistinen. Isaiah Berlinin 

vapauskäsitysten jäykkyyttä kritisoiden Reardon-Smith, Denson ja Tomlinson taas pohtivat 

vapaan improvisaation feminististä tulkintaa. He myös kritisoivat Gary Petersin ajatusta siitä, 

että improvisaatiossa pohjimmainen kysymys on improvisoijan ja improvisaation välisestä 

suhteesta: heille kyse on ensisijaisesti improvisoijan ja toisen improvisoijan välisestä 

suhteesta – yksinkertaisesti ilmaisten ”yhdessä soittaminen” – joka elävän esitystilanteen 

kautta on avoin keskustelulle. 

Näiden diskurssien kautta vapaa improvisaatio näyttäytyy myös tasa-arvoon pyrkivänä, 

antiautoritaarisena toimintana. David Toopille siinä on sekä paikallista että globaalia voimaa. 

Jo 1960-70-luvuilla vapaan improvisaation piirissä toimineet muusikot toimivat yhtä lailla 

paikallisissa kuin kansainvälisissä konteksteissa, näitä ulottuvuuksia luontevasti yhdistellen, 

jolloin he ikään kuin ”hyväksyivät epävakaan identiteettinsä, jonka valjastivat sellaisen 

unelman tavoitteluun, jota oli vaikea pukea sanoiksi.” Toop kuvaa tätä kaikkea eräänlaiseksi 

”vasta muotoutumassa olevaksi, vielä määrittelemättömäksi vihjaukseksi siitä, miten olla ja 

elää” (Toop 2016, 298).
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Eddie Prévostille vapaan improvisaation perimmäinen kysymys nyt ja tulevaisuudessa on 

tämä: ”Jos nämä pohdinnat alkavat ohjata musiikillisten elämiemme suuntaa ja jos ne 

alkaisivat jopa muodostaa perustaa musiikin arvottamiselle ja kulttuurikritiikille, silloin niiden 

ihmisten valta, jotka haluavat tehdä asioita toisille tulee haastetuksi niiden ihmisten vallalla, 

jotka haluavat tehdä asioita yhdessä.” (Prévost 2004, 110). Vapaan improvisaation elintila 

tulevaisuudessa, sen ”unelma vapaudesta”, mahdollistuu pitkälti sen kautta, kuinka tasa-

arvoisessa, antikapitalistisessa ja antiautoritaarisessa tulevaisuudessa elämme.
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7 Lopuksi

Olen käsitellyt tutkimuksessani vapaana improvisaationa tunnettua musiikintekemisen tapaa. 

Olen lähtenyt liikkeelle yksinkertaisesti kysymällä: mitä on vapaa improvisaatio? Tähän 

kysymykseen olen etsinyt vastauksia käyttäen aineistolähtöistä diskurssianalyysia 

tutkimuksellisena metodinani. Olen siis tutkinut ja tulkinnut sellaisia kirjoja, esseitä, 

haastatteluja ja äänilevyjen saatetekstejä, joissa vapaata improvisaatiota käytännössä 

harjoittavat muusikot puhuvat tekemisestään: pohtivat sen luonnetta, hahmottelevat sen 

mahdollisuuksia, arvottavat ja peilaavat tekemistään suhteessa muihin musiikkeihin. Tästä 

diskurssianalyyttisestä näkökulmasta käsin olen toisin sanoen siis kysynyt: miten vapaasta 

improvisaatiosta puhutaan? Millä tavoin ja millaisin sanavalinnoin nämä muusikot 

tekemästään musiikista puhuvat? Millaisia yhteisiä teemoja tai toistuvia pohdintoja teksteistä 

on löydettävissä? Mikä näitä tekstejä yhdistää, mikä niitä erottaa? Minkälaisia vapaata 

improvisaatiota määrittäviä diskursseja ja tulkintoja tutkimusaineistoni pohjalta on 

mahdollista löytää?

Tutkimusaineistostani esille nousee kolme diskurssia. Nämä ovat a) improvisaation diskurssi,  

b) vapauden diskurssi sekä c) teoksen käsitteen ja sävellyksellisyyden kritiikin diskurssi. On 

käynyt yhtälailla selkeästi ilmi, kuinka nämä diskurssit käsittelevät improvisaation, vapauden 

ja teoksellisuuden käsitteitä hyvin moninaisista, rikkaista näkökulmista. Kuten edellä on 

kaikessa moniäänisyydessään tullut ilmi, mitään yhtä ja tiettyä ”vapaata improvisaatiota” ei 

ole eikä ole koskaan ollut – on vain mosaiikkimainen pohdintojen, ajatusten, mielipiteiden ja 

kuvailujen tulkintakenttä. Koska tutkimusaineistoni ulottuu 1970-luvun alusta 2020-luvulle 

asti, nämä pohdinnat saavat erilaisia painotuksia ja sävyjä riippuen siitä, missä päin tätä 

aikajännettä kulloinkin olemme. Esimerkiksi monelle varhaisen vaiheen vapaalle 

improvisoijalle ominainen, korostuneen antagonistinen asenne suhteessa länsimaisen 

sävelletyn taidemusiikin perinnettä kohtaan ei enää 2020-luvun ajattelussa ole välttämättä niin 

korostuneesti esillä.

Olen kontekstoinut vapaan improvisaation perinteen juuri omanlaisekseen musiikilliseksi 

perinteeksi: tietyllä tavalla määrittyväksi tulokulmaksi tai asenteeksi musiikkiin. Lisäksi 

esittelemällä niin vapaan improvisaation historiallista taustaa kuin eri musiikkiperinteiden 

parissa esiintyviä käsityksiä improvisaatiosta, olen pyrkinyt tuomaan esille juuri sen parissa 

vallitsevia, usein melko radikaalejakin näkemyksiä improvisaation luonteesta. Eri 

improvisaatiokäsitysten tunteminen on kuitenkin välttämätöntä tämän kontekstoinnin 
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luomiseksi. Improvisaation käsite saa ja on saanut aina hyvin erityyppisiä merkityksiä 

riippuen siitä, liikutaanko vaikka jazzperinteen, eri kansanmusiikkien tai länsimaisen 

sävelletyn taidemusiikin piirissä. Kokonaan oma kysymyksensä on länsimaisesti tulkitun 

improvisaation käsitteen ulottaminen koskemaan ei-länsimaisia musiikkiperinteitä. Tätä 

problematiikkaa olen pohtinut luvussa 4.3.

Vapauden käsitettä olen tarkastellut Isaiah Berlinin kahden vapauskäsityksen kautta. Berlinin 

mukaan vapaus näyttäytyy joko vapautena jostakin (negatiivinen vapaus) tai vapautena 

johonkin (positiivinen vapaus). Kuten aineistosta hyvin käy ilmi, muusikot ymmärtävät 

improvisoidun musiikin vapauden pääsääntöisesti negatiivisen vapauskäsitteen kautta, jolloin 

musiikillisessa kontekstissa ei ole tarkoitus soittaa ”mitä tahansa”. Toisin sanoen ajatus 

kollektiivista ja yhteisöllisten ulottuvuuksien huomioonottamisesta on ensisijaista. Tosin, 

Reardon-Smith, Denson ja Tomlinson esittävät kritiikkiä näin binäärisesti hahmottuvalle 

vapauskäsitykselle, ja kirjoittavat kuinka kyse on todellisuudessa moninaisemmista vapauden 

suunnista ja niiden neuvottelemisesta. Tämä näkökulma nousee esiin toisaalta liki kaikkien 

muusikoiden puheenvuoroissa: vapaus on aina neuvottelua omien halujen ja yhteisön 

tarpeiden kesken. Tätä neuvottelua silmällä pitäen Reardon-Smith, Denson ja Tomlinson 

nostavat esiin feministiteoreetikko Donna Harawayn käsitteen sympoiesis, jota 

englanninkielelle hahmotellaan muotoon making-with. Tämä Harawayn käsite ja sen tulkinta 

korostaa aitoa ja moniäänistä yhdessä tekemistä, mutta samalla myös yhteisten, sosiaalisten 

prosessien analyyttistä purkamista osatekijöihinsä.

Improvisaation ja vapauden käsitteiden lisäksi olen tässä tutkimuksessani nostanut omaksi 

diskurssikseen teoksellisuutta ja sävellyksellisyyttä koskevan pohdinnan. Tämä pohdinta 

luonnollisesti kiinnittyy yhtäältä näkemyksiin improvisaation toteutumisesta ja toisaalta 

kysymyksiin vapaudesta. Usein esiin nouseva teoksellisuuden ja sävellyksellisyyden kritiikki 

käsittelee ensisijaisesti valtasuhteita sekä hierarkkisia arvotuksia ”säveltäjän” ja ”soittajan” 

kesken. Ennen kaikkea tätä teoksen käsitettä sivuavaa diskurssia sävyttää usein melko 

voimakas vastakkainasettelu suhteessa musiikkia teoksina arvottavaan sävellyksellisyyteen.

Näiden diskurssien pohjalta ja niiden merkityksiä sekoittaen olen vienyt tulkintojani 

pidemmälle. Olen esittänyt, kuinka vapaan improvisaation diskursseista nousee esiin kolme 

päälinjaa, joita tässä tutkimuksessani olen kuvaillut vapaan improvisaation filosofisen hengen 

ilmentymiksi. Diskursseja tulkitsemalla ja ristivalottamalla olen esittänyt, kuinka vapaa 

improvisaatio on ensinnäkin nähtävissä 1) soittona: suorana, valmistelemattomana, hetkessä 
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elävänä tapana soittaa, jota ei voi arvottaa sävellyksisistä lähtökohdista käsin eikä 

sävellyksellisiä termejä käyttäen. Vapaan improvisaation johdonmukaisuus tai 

epäjohdonmukaisuus ei ole sävelletyn musiikin johdonmukaisuutta tai epäjohdonmukaisuutta: 

sillä on oma mielensä, oma luonteensa, omat tapansa syntyä, soida ja kuolla pois. Se ei synny 

paperilla tai tietokoneen ruudulla pohtien, testaillen, jo kokeiltua pois pyyhkien: se syntyy 

käytännön soittotilanteessa. Kuten edellä olen esittänyt Lydia Goehrin musiikinfilosofiaa ja 

John Deweyn taidefilosofiaa tulkiten, vapaata improvisaatiota on mielekästä lähestyä 

prosessinomaista teoksettomuutta ja hetkeen sitoutuvaa kokemuksellisuutta korostaen. 

Samalla soitto tarkoittaa sitä, että se pakenee myös improvisaation tiukimpia ja 

sananmukaisimpia tulkintoja, jotka antaisivat ymmärtää, että kaiken tulisi olla kirjaimellisesti 

täysin ennen kokematonta, ennen näkemätöntä, ennen kuulumatonta. 

Toinen tulkintani tutkimieni diskurssien pohjalta on se, että vapaa improvisaatio voidaan 

nähdä 2) soittajansa omana musiikkina. Tällä tarkoitan sitä, että jokaisella soittajalla on 

vapaus ja oikeus tehdä musiikkiaan juuri niistä lähtökohdista käsin, jotka hänelle ovat 

luonteenomaisia, merkittäviä, rakkaita, kiehtovia. ”Oman musiikin” korostaminen tarkoittaa 

sitä, että kukin voi tehdä sitä vapaana kahlitsevista esteettisistä näkemyksistä ja kapitalistisesti 

määrittyvistä arvotuksista. Ei ole myöskään mitään ulkopuoliselta auktoriteetilta tulevaa 

musiikkia – sävellystä – jonka vaatimuksiin muusikon täytyy mukauttaa oma kehonsa, omat 

sormensa, korvansa, suunsa, ajattelunsa, kokemisensa. Ajatus ”omasta musiikista” korostaa 

sitä, että muusikko itse on musiikkinsa ensisijainen lähde – eikä mikään, vaikka perinteisessä 

mielessä fyysiseksi rajoitteeksi katsottava kehollinen vamma, ole musiikin tekemisen esteenä. 

Samanaikaisesti tulkintani mukainen ”oma musiikki” on aina neuvoteltava suhteessa muiden 

”omaan musiikkiin”. Joka tapauksessa se on vapaa sortavista rakenteista, rasismista, 

autoritäärisistä asetelmista ja vinoutuneen arvottavista perinteistä. Tai tällaisen vapauden 

mahdollisuus ainakin on olemassa: sitä tavoitellaan, siihen pyritään, siitä keskustellaan.

Kolmas tulkintani on eräänlainen fuusio, jonka olen tehnyt näitä kaikkia diskursseja 

yhdistelemällä. Näiden fragmentaaristen, usein hyvin hajanaisten ja keskenään 

ristiriitaistenkin pohdintojen kautta on mahdollista löytää reitti vapaan improvisaation 

filosofiseen ytimeen, jonka virittyneisyyttä olen tässä hahmotellut paradoksilla 3) 

käytännöllinen utopia. Vapaan improvisaation prosessit ovat ikään kuin ”vain” käytäntöä, 

praxista, elävän esityksen käytännöllisiä soittotilanteita. Samalla tämän perinteen aikana sen 

mukana on kulkenut joukko kirjoituksia kirjoista esseiden kautta artikkeleihin ja 

haastatteluihin, joissa toistuvasti pohditaan vapaan improvisaation mahdollisuuksia ja 
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mahdottomuuksia, sen sosiaalisia, yhteiskunnallisia ja yhteisöllisiä ulottuvuuksia – vapaan 

improvisaation tasa-arvoista, antiautoritääristä ja hetkessä hengittävää utopiaa. 
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