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NÄYTTELYITÄ

Altti Kuusamo

ANNA TUORI – KUTSUEN TULEVAISUUTTA 
TAKAISIN (CALLING FOR THE FUTURE TO 
RETURN). GALERIE ANHAVA 10. 5. – 2. 6. 2024. 

Tila Anna Tuorin näyttelyssä Galerie Anhavalla on jäsennelty värikkäin sermein, 
jotka esiintyvät myös aiheina useissa maalauksissa. Maalaukset ja piirrokset tih-
kuvat paikoin eri kukkien värikkäitä terälehtiä, kuin leijailevia siveltimenvetoja. 

Tuori maalaa esiin aikaan liittyviä paradokseja: jotakin on astumassa esiin ja samalla ka-
toamassa. Kummatkin tempukset ovat yhtä aikaa voimassa. Ajallinen jännite kertautuu 
käsien sojottavissa kaarissa ja ristikkäisissä osoituksissa: kyllä ja ei soivat yhtäaikaisesti. 
Tuorin käyttämät keinot takaavat, että maalaukset saavuttavat runouden argumenttien 
tason. Käsi puhuu (kuten maalauksessa Punainen vaimeneva ääni) ja aikaa sirotellaan 
kankaalle.

Kun maalauksissa kuvataan tai metaforisoidaan aikaa, se on aina esitettävä ”pysähty-
neessä” muodossa. Mutta silti näemme liikkeen illuusion, ohimenevyyden jatkuvan takai-
sintulon. Tuori kuvaa verbejä, predikaatteja, joilla on arvoituksellinen suhde objekteihin. 
Ei hyvästejä, vain pelkkä häipyminen ja ilmaantuminen, jopa yhtä aikaa. Syntyy epäjatku-
vuuskohtia, jotka ovat transparentissa jatkuvuussuhteessa. 

Tuorin maalausjälki on intransitiivista: kuva on ensin itselleen ja vasta sitten viittaa 
omasta piiristään ulos ideoihin. Maalaus pidättelee aiheitaan pinnassaan ja palauttaa ne 
vielä hetkeksi omiin jälkiinsä – ennen kuin lähtee jaloittelemaan allegorioiden ja sym-
bolien, siis ”aatteiden”, näkymättömään tiheikköön. Näemme maalauksen ja ajattelemme 
huomaamatta elämänsisältöjä. Kuitenkin ne paljastuvat lähinnä esitettyjen sävyjen kaut-
ta. Suora on aina jollakin tavalla epäsuoraa. 

Aika myös kerrostuu muistin herbarioimaisissa merkityksissä. Teema tuntuu kutsuvan 
esiin Anna Ahmatovan runon

Niin kuin tulevaisuus kypsyttää menneisyyden,
siten myös menneisyys mädättää tulevaisuuden,
kuolleiden lehtien kauhea festivaali.

Tuorin maalauksessa esittävät ainekset ovat punnittuja tunnelmatekijöitä – Herbaa-
rio (lautasliinalla) (2024) tuntuu kuuluvan leçon d’amour -genren traditioon. Kuitenkin 
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se hengittää sisäänsä tulevaisuuden vaihtoehtoja, katkonaisesti. Assosiaatio ei ehdi kauas, 
kun mieli jo palaa takaisin tarkastelemaan ilmavaa haurautta, jossa on sävyisää kohteli-
aisuutta. Ja silti aistimme vastakohtia: lautasliina versus pääkallo – paperinmaku voittaa 
kovan kallon. Pidättyvä tunnelma antaa tilaa taustan vaalean harmahtavalle turkoosille, 
joka on eräs Tuorin maalausten pohjavirityksistä. Arvoituksen henkäykset puhaltavat 
huokoisten figuurien läpi. 

Summer and Smoke (Ex nihilo nihil) potkaisee aiheen voimakkaasti näkyviin ja on 
silti arvoituksellinen. Osoitteleva kaarella oleva käsi on kuin tuntemattoman voiman 
etäispääte. Taustan turkoosi sekoittuu punaisiin sävyihin. Akryyli ja öljy ovat kuin parace-
tamol ja ibuprofen yhtä aikaa nautittuna: olo paranee, hieman. ”Kehosurrealismi” toimii: 
venytetty käsi on melkein saman värinen kuin kanto: kaikki palaa itseensä ja kutistuu. 
Vaikka tyhjä ei ole koskaan tyhjää, silti siitä on vaikea nyhjäistä.

Tuori kuvaa ja olennoi lähtemistä, tulemista, ei enää niinkään kiirettä, mutta kaikkea 
tätä eri tavoin kuin sen teki Sandro Chia 1980-luvulla, kun alettiin puhua transavanguar-
diasta. Chian figuurit ovat kömpelömpiä, maskukliinisesti maskuliinisia (esim. Apteekka-
rin poika, 1981). Lisäksi Tuorin figuurit ovat tulleet hennoimmiksi kuin aiemmin. Vaikka 
Chiaa ja Tuoria yhdistää liike, Chialta kuitenkin puuttuu se leijaileva keveys, joka Tuorin 
maalauksissa levittäytyy vauhdilla koko kankaalle. Postmodernismin ”pensiero debolella”, 
(tahallisen) heikolla ajattelulla oli siihen tilanteeseen tarpeellinen epävarmuutta ja kriit-
tistä taaksepäin katsomista suosiva asenne. Heikko ajattelu empii, ei luota itseensä, ja silti 
panee liikkeeseen. Se on skeptistä nopeutta.

Anna Tuori: Herbaario (lautasliinalla). 2024. Öljy kankaalle.
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Kukkien terälehdet ympäröivät hopaisujen tavoin figuureita. Kukkien terälehtien 
huoletonta sadetta – tavalla, joka poistaa niistä ensikäden dekoratiivisuuden. Teokset 
terälehteilevät. On myös pehmeästi abstrahoituja kukkivien kasvien kuvauksia, kuten So-
phora toromiro (Toromirohelmipalko).

Tuori keskittyy edelleen jäsenten irtonaisiin otoksiin. Ne ovat kuin väli- ja värijäseniä, 
jotka artikuloivat ikään kuin satunnaista osaa kuvasta, häipyäkseen. Tuori saa sattuman 
kiinni niin, ettei se näytä aivan sattumanvaraiselta. Voisi puhua leikillisestä sattumasta, 
joka piilottaa oman organisointinsa. Kun maalaukset luovat vaikutelman leikillisyydestä, 
ne kuvaavat leikkisäätä, leikin säätiloja. 

Lähettämättömiä kirjeitä (kangasversio, 2024) kertoo mehevänmuotoisesta ja värik-
käästä saamattomuudesta, lykkäyksen tunnusta, mutta vauhdikkaasti. Ristiriita pöhöttyy 
värilliseksi. Kirjeiden lähettämisen lykkäys tuntuu siirtävän tulevaisuuteen sen, mikä kuu-
lui menneisyydelle. Lykkäys ja pidättely ovat, kuten aiemmin olen todennut, narratiivia 
”energeettisestä ei-aktiivisuudesta”,1 joka on eräs melankolian valoisampi haara. 

Paljon on piilossa. Vain osaa sermin takana olevasta tapahtumasta valotetaan. Jon-
kin kokonaisuuden osa pilkistää. Hetkinen: kaikki se mitä näemme (tiedämme), on jo 
läsnä. Esittävyys saa meidät kuvittelemaan, että näemme enemmän. Näemme vain sen, 
mikä meidän pitää nähdä. Kaikki se mikä nyt näkyy, on se mitä tapahtuu. Muu on vähän 
samanlaista kuin se, mistä Henrik Tikkanen kertoi elämäkerrassaan: näytelmän katsojat 

1. Ks. Kuusamo, Altti 2020. Anna Tuori. Maalauksen keho etsii itseään. Synteesi 1–2 / 2020, 96. 

Anna Tuori: Kutsuen tulevaisuutta takaisin. 2024. Öljy kankaalle.
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soittivat kotiin ja kysyivät, miten tarina päättyi. Vaikka se päättyi jo sillä hetkellä, kun 
verho vedettiin kiinni. Emme tiedä tekijän intentioita, emme tiedä missä tilanteesta 
täsmälleen musta sääri tulee näkyviin tai joku pieni musta tappi. 

Näyttelyn teeman nimiteos Calling for the Future to Return (2024) on eräänlainen 
puolityhjä näyttämö ja puhuu silti kahdella kielellä, väripinnoillaan ja viitteellisyydellään. 
Kun sanomme ”tyhjä”, tarkoitamme suhteellisen tasaista vaaleahkoa värikenttää. Sermi-
en takainen kätketty jokin pilkistää sieltä ja täältä. Täplittyvässä roikkuvassa kädessä on 
liiduntapainen, joka on jättänyt jäljen sermiin. Onko se, mikä tuntuu jääneen kesken, 
sittenkään kesken? Välitilasta putkahtaa musta sääri esiin. Pieniä graafisia viitteitä annos-
tellaan sermin takaa. Väritys on tasaisen vaaleaa, kovaa, melkeinpä kylmää okraa. Kuk-
kien terälehdet puuttuvat näkymästä. Kuvittelemme, että sermit kätkevät. Ajattelemme: 
jotakin tapahtuu ”ennen” kuin se todella tapahtuu. Sermit pidättelevät ja kätkevät aikaa. 
Kun Tuorin maalauksissa oli aiemmin enemmän liikettä, näyttäisi nyt kuin liike olisi kät-
ketty sermin taakse. Tunnetilat ja katutilat asettuvat osittain päällekkäin, kuin limittäiset 
sermit. Tuori testaa todellisuusvaikutelmia. Kuitenkin jotain on päässyt irti.

Miten tahansa, myös katsoja on näyttelytilassa sermien edessä, välissä ja takana. Maa-
lauksiin kuvatut sermit saavat kolmiulotteisen jatkeensa katsojan tilassa. Sermien reaa-
li jäsentää katsojan liikehdintää: hän on yhtäkkiä siellä, missä hän olettaa maalauksen 
sermien takaisen todellisuuden olevan.

Tuorin maalauksista nousee kysymyksiä, jotka jo saksalaiset romantikot valottivat: 
taiteen tehtävä on rakentaa uusia myyttejä. Taide on aina eräänlainen kahden myytin, 
vanhan ja muotoutumassa olevan uuden, välitila. Muodostuu ”esteettisiä pakoteitä” kohti 
uutta myytinmuodostusta. Tämä välitila kuitenkin täyttyy pian uuden tyylin edetessä. 
Uusi myytti rakennetaan ja samalla siihen kuuluva uuden totuuden muodostus, kuten 
Alain Badiou toteaa. Myytin loiste luo totuutta, vain hetkeksi. 

Annan Tuorin maalaukset saattavat häpeään ajatuksen, jonka mukaan taiteen on lau-
suttava perimmäisiä totuuksia. Taide sanoutuu irti etukäteisestä totuuden idealisoinnista 
niin kauan kuin leikkiä riittää tämän vakavan rituaalin ympärillä.

 
* * *

Venetsian tämän vuoden biennaali osoittaa jälleen, että maalaus taulumaisena objekti-
na ei hevillä katoa eivätkä myöskään figuurit aiheina, ikään kuin taulumaisuuden leimoi-
na ja sanansaattajina. Figuurin käsite tosin on jo kauan sitten pilkkoutunut.

Kirjoitin vuonna 2020 Anna Tuorin maalausten analyysin yhteydessä: ”Se että maa-
laus on edelleen niin tavoiteltu kuvataiteen laji, johtuu varmaan siitä, että maalaus voi 
esittää useita argumentteja yhtä aikaa, vastakkaisiakin ja voi kietoa ne vieläpä myyttiseen 
vaippaan. Tämä vaippa kudotaan siveltimen jäljistä.”2 Maalaus antaa pelitilaa, mutta sitä 
on täytettävä uusia sääntöjä ja säännöttömyyksiä ja ristiriitoja etsien. Kun Tuorin maala-
uksista kirjoittaa, kuvauksen ja metaforan suhde tuntuu häviävän. Sen parempi maalauk-
sille.

2. Kuusamo, ibid., 94.


