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Nykyisissa opetussuunnitelmissa pyritddn motivoimaan nuoria
ekososiaalisen sivistyksen mukaisen eldman rakentamiseen (LOPS
2019; POPS 2014; ks. my6s Foster ym. 2022; Laininen 2019). Kou-
lumaailmassa ei kuitenkaan huomioida valttdmatta vield riittavalla
tavalla sitd, ettd tutkimusten mukaan nuoret kokevat kestavyyskrii-
sin syventymistd koskevaa ahdistusta yhd enenevissd maérin (ks.
Hickman ym. 2021; Kiilakoski 2022). Vaikka kaikki nuoret eivit
koe ympiristéahdistusta, on tulevaisuuden ratkaisujen tekemiseen
kasvavia nuoria tirked tukea toimijuuden ja toivon tuntemisessa.
Pohdin luvussani mahdollisuuksia kohdata nuorten ympéristo-
ahdistus didinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa. Kaytdn Cormac
McCarthyn romaania Tie (The Road, 2006) kuvatakseni sitd, miten
ekologinen dystopia pyrkii havahduttamaan kestavyyskriisin vaka-
vuuteen pelkoa herdttavien kuvausten kautta. Tama kuvastaa teks-
tilajille ominaista didaktisuutta (vrt. Curtis 2012, 17-18; vrt. myos
Lahtinen 2017, 76). McCarthyn romaani kertoo ekologisesti, sosi-
aalisesti ja yhteiskunnallisesti romahtaneesta tulevaisuuden maa-
ilmasta, jossa ihmisestd on tullut itseddn sy6va laji. Nimettoméksi
jadvit isé ja poika kulkevat keskella romahtanutta Pohjois- Amerik-
kaa etsien tietd eteldrannikolle paremman tulevaisuuden toivossa.
Fiktion kautta lukijaa ohjataan katsomaan reaalimaailman systee-
misten ongelmien, kuten ilmastopakolaisuuden, ylikulutuksen ja
vedenpuutteen, epétoivottuja kehityssuuntia. Ekologisen dystopian
lukemista ei voi kuitenkaan pitad aukottomana tapana saada nuoria
etsimddn kestdvimpad elamad; pelko voi rajoittaa kykya kuvitella
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ekologisen jélleenrakennuksen mahdollisuuksia, jos tunne omasta
vaikutusvallasta puuttuu (vrt. Lihde 2018).

Ekologisen dystopian lukemiseen liittyvé haaste voi auttaa ym-
mértdmaéan, ettei kestavan kehityksen kasvatusta tule toteuttaa yk-
sinomaan tiedon lisdéamisen kautta, silld se ei tavoita tiedon herét-
tdmien tunteiden sditelystd vastaavia aivoalueita, jotka operoivat
nonverbaalisella tasolla (ks. Schore 2019; 1994; ks. myds Sajaniemi
ym. 2015; Siegel 2012). Tunnesaételykyky on olennainen, silld kes-
tavyyskriisid koskeva tieto voi olla jopa traumaattista eli turvatto-
muudessaan inhimillisen sietokyvyn ylittdvad. Traumaattiselle tie-
dolle on ominaista se, ettd "thminen voi oppia tietoa ja valtelld sen
tietdmistd yhtd aikaa ja joskus tieto saatetaan tiedostamatta sivuut-
taa” (Mansikka-aho ym. 2018, 2; ks. my6s Blackman 2004; Marshall
2014). Esimerkiksi tieto ilmaston asteittaisesta limpenemisesti voi
muistuttaa koko ihmislajia koskevasta klaustrofobisesta tilasta, joka
ei saa mennyttd aikamuotoa (Kaplan 2015; Woodbury 2019; 2018;
Zimmermann 2020). Traumaattisen tiedon herittaman turvatto-
muuden kohtaamattomuus voi johtaa ristiriitaan: kestavyyskriisid
koskevan tiedon lisddntymisestd huolimatta ihminen ei muuta toi-
mintaansa kestdvampiin suuntiin (ks. Aaltola 2019, 9; Varri 2018,
24). On olennaista vahvistaa turvallisuuden tunnetta, jotta nuoret
saavat tukea turvattomuuden sddtelemiseen.

Kaytéan luvussani apuna omia didinkielen ja kirjallisuuden ope-
tuksen kokemuksiani, vaikkakaan niitd ei voi pitdd varsinaisena
tutkimusaineistona. Koen, ettd varsinkin ympiristéahdistuksen
kaltaisia tunteita on yhé vaikeaa kohdata koulumaailmassa, vaikka
opetussuunnitelmat ovat avanneet uusia mahdollisuuksia tunteiden
kohtaamiselle. Yhtenéd oppiainekohtaisena syyni voi olla analyyt-
tisyyttd korostava lukemisen perinne, joka tarkoittaa tarkkaa huo-
mion kiinnittdmistd "kaunokirjallisten tekstien kerronnallisiin ja
poeettisiin rakenteisiin ja kieleen” (Kortekallio ja Ovaska 2020, 1;
ks. my6s Makikalli 2019). Analyyttisyys luo perustan kriittiselle ja
kulttuuriselle lukutaidolle, joka auttaa hahmottamaan esimerkiksi
ei-inhimilliselle eldimalle annettuja merkityksié ja ndiden merkitys-
ten vaikutuksia tapoihin kohdella ei-inhimillistd eldmié (Lahtinen
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ja Lehtimiki 2008, 8). Kirjallisuudentutkimuksessa analyyttisyyden
liiallista korostamista on kuitenkin kritisoitu, silld se voi johtaa jopa
“paranoidiseen” yhteiskunnallisten epakohtien paljastamisen pyr-
kimykseen, joka toistaa syvilld olevaa “epdilyn hermeneutiikkaa”
(Sedgwick 2003, 124; ks. my®6s Felski 2020, 1; vrt. Hodgson ym. 2017,
15-18). Analyyttisyys ei anna riittdvid vilineitd sen kohtaamiseen,
ettd ei-inhimillinen eldma vaikuttaa ihmiseen tunteita herattavalla
tavalla. Thmiskeskeisen maailmajarjestyksen uudelleen arvioimisen
kannalta on merkittavaa tuntea se, ettd toislajiset eldimet, kasvit ja
ymparistot ovat enemmain kuin ihmisen niille tulkitsemat merki-
tykset (ks. Bennett 2010; Bogost 2012; Marder 2013; ks. myds Ko-
ponen 2020). Vaikka analyyttisen lukutaidon merkitysté ei voikaan
vahitelld, on tirkeaa jdttaa tilaa sille, ettd lukeminen voi herattaa
jopa ristiriitaiselta tuntuvia tunteita suhteessa tietoon (vrt. Felski
2020; 2015; ks. my6s Pihkala 2019; 2017).

Kéytan McCarthyn romaanin lukemisessa apuna kerronnalli-
sen toimijuuden (narrative agency) kehysta, joka tarkoittaa kykya
“kéyttad, tulkita ja uudelleentulkita kulttuurisesti tarjolla olevia
kertomuksia, kykya eritelld ja haastaa niita sekd tehdd valintoja sen
suhteen, miten eldmai ja ympéaroivad maailmaa tulkitaan kerron-
nallisesti” (Meretoja 2019, 62; ks. myds Ilmonen tdssd teoksessa).
Kerronnallisen toimijuuden késitteen kautta voi olla mahdollisem-
paa ndhda se, ettd ekologisen dystopian kaltaiset ympéristotrau-
maattiset narratiivit eivét ole ainoita mahdollisia tulevaisuuskuvia.
Tamain tiedostamisen kautta lukija voi kuvitella my6s turvallisem-
pia tulevaisuuksia yhdessd muiden lukijoiden kanssa. Lihestyn ker-
ronnallista toimijuutta suhteessa koko ajan kasvaviin yhteisollisiin
lukemisen tapoihin, jotka korostavat turvallisen lukemisen tilan
luomisen merkitysta (ks. Thanus 2022; Thanus ja Kosonen 2022).
Turvallisen lukemisen tilan luomisen kédytdnnot (ks. esim. Meretoja
ym. 2022, 188-194) voivat auttaa ymmartdmaan, ettd kirjallisuuden-
opetuksessa on mahdollista luoda tila nuorten ymparistdahdistuk-
sen kaltaisten vaikeasti saadeltdvien tunteiden kohtaamiselle (vrt.
Verlie ym. 2020; ks. myds Jennings 2015). Kirjallisuuden opettaja voi
soveltaa turvallisuuden tunnetta vahvistavia mahdollisuuksia osana
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jo olevia opetuksen kdytdntojd. Tdma on merkittdvaa opetussuun-
nitelmienkin esiin nostaman tunteiden saitelemisen harjoittelun
kannalta.! On kuitenkin tuotava esiin, ettd nuorten tunneséately-
taitojen vahvistaminen ei voi korvata koulumaailman rakenteellis-
ten ongelmien ratkaisemista, kuten isojen luokka- ja ryhméakokojen
haasteellisuutta (vrt. Saari ym. 2022).

Ekologinen dystopia tunteiden saatelemisen tilana

Veli-Matti Virri (2014, 89) esittdd: "Maailman pelastaminen on
sekd poliittinen ettd pedagoginen tehtdvé. Kasvatuksen on luotava
mahdollisuuksia vallitsevan elimdnmuodon ylittimiseen ja toisin
nikemiseen.” Nden Virrin argumentin ohjaavan katsomaan sitd, et-
tei didinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa kannata ohittaa nuor-
ten ympdristoahdistuksen kohtaamisen kannalta olennaisia aluei-
ta. Globaalin maailman tekstikentan laaja-alaisuus (ks. Kupiainen
2017) voi saada pohtimaan sitd, millaisia tekstejd kirjallisuuden
opettajana kannattaa ehdottaa nuorille luettavaksi. Vaikka esimer-
kiksi viihtymisti ei tule ohittaa lukumotivaatiota vahvistavana seik-
kana, on tekstivalintachdotuksissa tarkeda pyrkia kohti oppiainera-
jat ylittdvid oppimistavoitteita, kuten kestavin kehityksen kasvatusta
— ja siihen olennaisella tavalla kytkeytyvaa tunteiden saatelya (vrt.
Hienonen ym. 2022). Kuten Donna Haraway (2016) esittdd, on tar-
kedd pysya ihmiskeskeisen maailmajarjestyksen ongelmallisuuden
lahelld my6s lukutaidon alueella: ”Stay with the Trouble!” Timothy
Mortonin (2013, 99) mukaan ei taas oikeastaan ole edes mahdol-
lista valttya kohtaamasta tdtd ongelmallisuutta, silld pelkastaan
rutiininomaista sadkeskustelua varjostaa havahtuminen ilmaston

1 ”Opiskelija kehittaa vuorovaikutusosaamistaan tunnistamalla, kasittelemalla ja
saatelemalld tunteitaan. Han oppii myos kuuntelemaan, kunnioittamaan ja en-
nakoimaan toisten tunteita ja nakemyksia seka niiden ilmaisuja. Han oppii kayt-
tamaan tunteita voimavarana vuorovaikutuksessa.” (LOPS 2019, 62.)
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asteittaiseen limpenemiseen. Onko siis oikeastaan olemassakaan
tekstejd, jotka eivat kytkeytyisi jollain tavoin kestdvyyskriisiin?
Nuorten ympéristéahdistuksen kohtaaminen didinkielen ja kir-
jallisuuden oppiaineessa voi alkaa ekologisen dystopian lukemises-
ta. Opettajalta tima edellyttdaa valintaa kohdata kestdvyyskriisia
koskeva traumaattinen tieto yhdessa nuorten kanssa (vrt. Jarvie ja
Burke 2015; vrt. myds Kassouf 2022). On mainittava, ettd traumaat-
tisen tiedon tutkiminen on saanut minut opettajana pohtimaan
aiempaa herkemmin sitd, minka ikaisille tai millaisille ryhmille on
riittdvén turvallista ehdottaa luettavaksi esimerkiksi McCarthyn ro-
maania, silla sen turvattomat kohdat saattavat nostaa pintaan vai-
keasti sdadeltdvid tunteita (ks. Jarvie ja Burke 2015). Tamén pohti-
minen on opettajana toki kannatettavaa, silld erilaiset tekstit saavat
aikaan erilaisia luokkatilassa huomioitavia intersektionaalisia kyt-
keytymia (ks. Ilmonen téssa teoksessa). Aivan opettajuuteni alku-
vaiheilla olen kuitenkin ehdottanut Tien kaltaisia teksteja nimen-
omaan lukijassa mahdollisesti heradvien tunteiden vuoksi, silld olen
kokenut nuorten kanssa tunteista puhumisen merkittavana vayldna
teeman tulkitsemiseen. Omassa opettajuudessani tapahtunut muu-
tos ilmenténee paitsi omaa lisddntynytté tietoisuuttani mutta myos
laajempaa varovaisuuden kulttuuria, jossa opettajilla ei ole viela riit-
tdvad varmuutta siitd, mitd tehd4 lisdantyneelld tiedolla esimerkiksi
suhteessa lukijoiden erilaisiin taustoihin. Varovaisuuden kulttuuria
saattavat yllapitdd kasvattajien yksilolliset toiveet, jotka kohdistu-
vat yha herkemmin koulussa tehtéviin valintoihin. Tdéma on myos
koulumaailmaa laajempi kysymys, silld kirjallisuudentutkimuksen
sisdllakin kdydaan nykyéadn keskustelua lukuvaroitusten, kokemus-
lukijoiden?® ja sensuurin tarpeellisuudesta. Ehkédpa onkin huomioi-
tava, ettd McCarthyn romaanin kaltaisten tekstien valitsemiseksi
kirjallisuudenopetukseen on tarvittavaa saada vield lisdd esimerk-
kejd, kdytdntoja ja teoriaa tavoista kohdata nuoria, jotka lukevat

2 Kokemuslukija (sensibility reader) tarkoittaa asenteellisia stereotypioita oikovaa
lukijaa, joka voi olla vaikka vahemmiston edustaja.
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traumaattista tietoa koulumaailmassa (ks. Affifi ja Christie 2019;
Boler 1999; Britzman 2009; Saari 2016).

Traumaattisen tiedon lukemisen kannalta on tarkedd ymmar-
tad, ettd elaman kauttaaltaista tuhoutumista kuvaavan ekologisen
dystopian lukeminen voi saada aikaan tdysin samankaltaisia ke-
hollisia reaktiota kuin todellinen maailmakin (ks. Kaakinen 2022;
ks. myds Hiltunen ja Rainio 2022). Fiktiivisyys ei toisin sanoen
itsestdanselvasti etdannyté lukijaa kestavyyskriisid koskevan tie-
don traumaattisuuden kokemisesta. Lukijassa voi siten tapahtua
havaittuun uhkaan reagoivia neurologisia muutoksia, jotka akti-
voivat lukijan lamaantumiseen, pakenemiseen tai taisteluun val-
mistavaa hermostoa (ks. Kaakinen 2022; vrt. Porges 2011). Lukijan
ei toisin sanoen ole uppoutuessaan valttimatta mahdollista tehda
riittdvad eroa kehon sisdpuolisten ja ulkopuolisten uhkien valilla.
Niin ollen voimakkaiden kehollisten tuntemusten tunteminen it-
sessddn saattaa laukaista samankaltaisen uhkavalmiuden kuin jo-
kin oikeasti vaarallinen tilanne. Kuten Johanna Kaakinen (2022,
113) esittdd, lukijan tunnereaktioihin vaikuttavat “toisaalta teksti ja
sen sisdltd ja toisaalta lukijan aiemmat kokemukset ja niiden akti-
voituminen lukemisen aikana”. Ekologisen dystopian lukemista ei
siten voi yksiselitteisesti erottaa nuorten jo mahdollisista ymparis-
toahdistuksen muodoista.

Traumaattisen tiedon lukeminen on térkedd niahdd pedagogise-
na mahdollisuutena tunteiden sdatelemisen kyvyn vahvistamiseen
(vrt. Davenport 2017; Verlie 2019). Tunteiden sdételeminen tar-
koittaa ihmisen vahvistuvaa kyky4d sietdd intensiivisidkin tunteita
ilman, ettd hdn ohjautuu niistd primitiivisesti (Schore 2019, 218).
Perusta tunnesaételytaitojen kehittymiselle syntyy jo ensimmais-
ten elinvuosien aikana, kun lapsi alkaa sisdistad primaarikasvatta-
jaltaan saamansa hoivan omien kehollisten kokemustensa saitelyn
lahtokohdaksi. Tam4 taas vaikuttaa lapsen tunneséatelysta vastaa-
vien aivoalueiden kehittymiseen. Tunnesaitelyjérjestelma kehittyy
nonverbaalisella tasolla, silld lapsella ei ole vield véiyldd verbaaliseen
maailmaan. Esimerkiksi turvallisen katseen, kosketuksen ja ddnen
kautta virittdytynyt primaarikasvattaja auttaa lasta vahvistamaan
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tunnetta sietokyvyn rajoilla olevien tunteiden siedettavyydesta.
Nidmai kokemukset aktivoivat neuraalisia yhteyksid, jotka lapsi si-
sdistad toiston kautta oman tunneséitelyjarjestelménsé perustaksi.
(Schore 2019; 1994). Primaarikasvattajan hoivan kautta lapsi alkaa
tuntea, ettd muut vilittavat hanestd ja hin voi itse vaikuttaa siihen,
miten muut ihmiset vuorostaan vaikuttavat hineen. Tdma on en-
simmdinen askel toimijuuden kokemuksen kehittymiseen. (Scho-
re 2019, 225.)

Varhaista vuorovaikutusta muistuttava nonverbaalinen kommu-
nikaatio aktivoi myds myShemmassé eldméssa neuraalisia yhteyk-
sid, jotka auttavat tunteiden saitelemisen kyvyn vahvistamisessa
(ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 2019; Siegel 2012). Tama kutsuu
katsomaan turvallisuuden tunteen vahvistamista osana kirjalli-
suuden opettajan tyohon siséltyvad kasvatustehtdvéa (vrt. Linner-
Matikka ja Hipp 2023; vrt. my6s Vuorikoski ym. 2003). Vaikka ny-
kyadn koulumaailmassa pyritdan huomioimaan yksiléiden erilaisia
diagnosoituja tarpeita, opettajan on hyvé lahestya turvallisuuden
tunteen vahvistamista yksilollisten tarpeiden sijaan yhteisollisend
mahdollisuutena. On toki merkittavai tiedostaa se, etti esimerkik-
si kehityksellisia traumoja kokeneen nuoren lukukokemus voi olla
hyvinkin erilainen kuin turvallisessa kiintymyssuhteessa kasvaneen
nuoren, kun luettavana on traumaattisesta lapsuudesta kertova teks-
ti. Kyse ei ole yksittdisistd nuorista, silld traumaattiset kokemukset
ovat verrattain yleisid (ks. Sarvela ja Auvinen 2020). Lapsuuden
haitalliset kokemukset ovat nidhtavissé "talla hetkelld Suomen suu-
rimpana terveyden, kokonaisvaltaisen hyvinvoinnin ja oppimisen
uhkana, johon ei ole suunnattu riittdvasti huomiota” (Sarvela ja
Pelkonen 2020, 97). Opettaja ei voi ennalta tietdd ryhmén sisdista
tunteiden saitelemisen kykyéd, minka vuoksi sité ei voi pitdd luke-
misen ldhtokohtana. Hyva kiinnekohta on se, ettd tunteiden sdéte-
lyn harjoitteleminen luo itsessddn turvallisempaa lukemisen tilaa
valtavan drsykemdédran omaavassa koulumaailmassa.

Lahestyn seuraavaksi mahdollisuuksia tuoda traumaattisen tie-
don lukeminen ja tiedon herdttdmien tunteiden kohtaaminen l4-
hemmas toisiaan McCarthyn romaanin Tien kautta. Kéytan tdimén
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hahmottamiseen apuna kerronnallisen toimijuuden kehysti, jossa
traumaattista tietoa voi kohdata paitsi itseymmarryksen ja nako-
kulmatietoisuuden kautta my6s dialogisten monimutkaistuksien ja
potentiaalisten tulevaisuuksien avautumisen kautta. Jaan kerron-
nallisen toimijuuden jasennyksen kolmeen osaan: kerronnalliseen
tietoisuuteen, kerronnalliseen mielikuvitukseen ja kerronnalliseen
dialogisuuteen. Tiessd kerronnallinen toimijuus avautuu seka tekstin
sisdisend ettd ulkoisena mahdollisuutena. Ensinndkin paahenkilot
tulevat yha enenevissd méarin tietoisiksi oman maailmakatsomuk-
sensa kertomuksellisuudesta. Toisekseen romaanin lukeminen an-
taa myos lukijalle mahdollisuuksia tulla tietoisemmaksi kertomus-
mallien vaikutuksista ja omasta osallisuudestaan niiden luomiseen.

Kerronnallinen toimijuus antaa mahdollisuuksia toimia seka
kriittisesti ettd luovasti suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin ja
elaman kerronnallistamisen tapoihin (Meretoja 2019; 2018). Ker-
ronnallisen toimijuuden aste on kytkoksissd epétasaisesti jakau-
tuneeseen valtaan, kuten mahdollisuuteen kouluttautua. Yhteis-
kunnallisesti etuoikeutettuihin ryhmiin kuuluvien on helpompi
vahvistaa tietoisuutta omista ja yhteison toimintamahdollisuuksista
suhteessa ympdaroiviin kerronnallisiin ymparistéihin. Tdmé auttaa
my0s rakentamaan kulttuurisesti hallitsevia kertomusmalleja haas-
tavia vastakertomuksia. (Meretoja 2019, 62.)

Kerronnallinen tietoisuus

Kerronnallisen toimijuuden vahvistaminen edellyttdd ensinna-
kin kerronnallista tietoisuutta (narrative awareness) kulttuurisesti
tarjolla olevista kertomuksista, jotka vaikuttavat toimimalla mer-
kityksenannon malleina. Kulttuuriset kertomusmallit eivét voi
olla vaikuttamatta ihmisiin, mink3 vuoksi on tiarkeia tarkastella
niitd tietoisesti kriittisen vilimatkan péastd. (Meretoja 2019, 62.)
McCarthyn romaanissa pohditaan osin eksplisiittiselld tavalla si-
td, mikd merkitys kertomuksilla on pddhenkiléiden todellisuus-
kokemuksessa. Tien voi lukea siten metanarratiiviksi, joka pohtii
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itsetietoisesti omaa kertomusluonnettaan (vrt. Meretoja ym. 2022,
194; Meretoja 2019, 60). Tiessd metanarratiivisuutta ilmentda esi-
merkiksi kohtaus, jossa poika kieltaytyy kuuntelemasta isdnsa ta-
rinoita heiddn omasta hyvyydestdan:

Haluatko ettd kerron sinulle tarinan?

En.

Mikset?

Poika katsoi héneen ja katsoi pois.

Miksi et?

Ne tarinat ei ole totta.

Ei niiden tarvitse olla totta. Ne ovat tarinoita.

Niin. Mutta tarinoissa me muka aina autetaan ihmisia eikd me auteta
ketadn. (Tie, 229.)

Kerronnallisen tietoisuuden osa-alueita ovat kerronnallinen itse-
ymmarrys ja kerronnallinen ndkokulmatietoisuus (Meretoja 2019,
62). Ndkokulmatietoisuutta on ymmartia se, ettd kestavyyskrii-
sistd kerrotaan tietynlaisilla valloilla olevilla tavoilla. Ndin ollen
ekologista dystopiaa on mahdollista tarkastella osana laajempaa
ymparistdtraumaattisten narratiivien kehystd, jota saattaa vahvis-
taa esimerkiksi ymparistotuhoista tietoa lisddva uutisointi. Ker-
ronnallinen nakékulmatietoisuus auttaa ymmartdmaan, ettd “asiat
kerrotaan jonkun kokemina ja jonkun tulkintahorisontista merki-
tyksellistettyind” (Meretoja 2019, 62). McCarthyn romaanissa on
valittu kerrottavaksi se, ettd ihmisen tuhoava toiminta on johtanut
tulevaisuuteen, jossa ei ole “merkkidkddn elamastd” (Tie, 14). Ker-
tojan ndkokulmaan liittyy kuitenkin aina selektiivisyys: jotakin ker-
tomalla jatetdan samalla jotain muuta kertomatta (Meretoja 2019,
62). Romaanissa kertomatta jad esimerkiksi se, miten ihminen on
pyrkinyt toimimaan hyvia eldmai rakentavalla tavalla.

Ekologista dystopiaa on tarkeaa tarkastella suhteessa sen mahdol-
liseen didaktiseen tarkoitusperddn (vrt. Lahtinen 2017, 76). Claire
Curtisin (2012, 17-18; ks. myds Lahtinen 2017, 76) mukaan jélkiapo-
kalyptiset dystopiat “kuvaavat katastrofin syitd, katastrofista selviy-
tymistd ja antavat lopuksi neuvoja siitéd, kuinka uhkaava katastrofi
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voitaisiin vélttda” McCarthyn romaanissa toiminnan muuttamisen
halua heritellddn osin yksinkertaistavien kerronnallisten ratkai-
sujen kautta (vrt. Lahtinen 2017, 78). Tama tarkoittaa esimerkiksi
toistuvia pelkoperusteisia kuvauksia kannibalismista: JAamuisin
jalkakaytavilld istui puoliksi palaneita, vaatteidensa sisdlla savua-
via ihmisid [- —] Tapettavien kirkunaa. Piivisin tienvarsilla seivis-
tettyjd kuolleita” (Tie, 31.) Kannibalismi ulottuu my6s kaikista hei-
koimmassa asemassa oleviin lapsiin: "Se mitd poika oli nahnyt oli
hiiltynyt ihmislapsi, padaton ja suolistettu ja mustumassa paistinvar-
taassa” (Tie, 171). Kauhua herattiavistd kuvauksista on tulkittavissa
didaktinen tarkoitusperd, joka pyrkii havahduttamaan sen nike-
miseen, ettd ihminen on todella kykeneviinen kaikista primitiivi-
simpddnkin “pahuuteen” Samaan aikaan kertomuksessa suljetaan
pois inhimillisyyden empaattisempia ulottuvuuksia.

On hyvéd huomioida, ettd kertomuksessa ovat olennaisia seka ko-
kijan ettd kertojan ndkokulmat, jotka voivat olla "yhtenevit, erilliset
tai osin toisiinsa sulautuvat” (Meretoja 2019, 62). Teoksen didakti-
seksi tulkittava kerronta yhteenkytkeytyy isdn omiin turvattomiin
kokemuksiin, joiden takia hdnen ei ole helppo ndahdi ihmisyyttéa
endd hyvyyden nakokulmasta: “Niin no, mina vihén luulen ettei
tien paalld juuri tormaa hyviin ihmisiin” (Tie, 130). My®6s lukija voi
kokea edelld kuvatun kaltaiset kuvaukset "kaikkia” ihmisid koske-
vina pahuuden toisintoina, jotka kytkeytyvét hdnen aiempiin ko-
kemuksiinsa esimerkiksi siita, etteivat lahelld olevat ihmiset toimi
kestavyyskriisissa hyvad rakentavalla tavalla. Néin ollen McCarthyn
romaania ei ole valttamatta helppo kasitelld pelkéstdan yhtend yk-
sittdisend tekstilajiesimerkkina.

Kerronnallista itseymmaérrystd on sen tiedostaminen, ettd ker-
ronnallisia kaavoja toistetaan my6s henkilokohtaisissa merkityk-
senannoissa. Meretojan (2019, 63) mukaan se on “kykyé pohtia,
millaista eldméntarinaa on rakentamassa omilla valinnoillaan ja
tavoillaan kertoa eldmistadn”. Teoksessa isd vahvistaa toisinaan
omaa ja poikansa kokemusta siitd, ettei kehenkdén voi luottaa tur-
vattomassa maailmassa. Esimerkkina on kohtaus, jossa poika ni-
kee vastapdisen talon perélld liilkkuvan pojan, joka on “suunnilleen
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hénen ikdisensd” (Tie, 74). Poika ei lakkaa itkemastd, kun he jattavat
vieraan lapsen yksin jatkaessaan matkaa:

Enté jos silld pikkupojalla ei ole ketddn joka pitda siitd huolta? hin sa-
noi. Entd jos sillé ei ole isda?

Sielld on ihmisid. Ne olivat vain piilossa. [- -]

Minua pelottaa sen pikkupojan puolesta.

Niin. Mutta kylla se poika pérjaa.

Isd meiddn pitdd palata hakemaan se. Haetaan se ja otetaan meidédn
mukaan. [- -]

Ja mini antaisin sille pojalle puolet omasta ruuastani.

Lopeta. Ei me voida. (Tie, 75-76.)

Vaikka tuntemattoman pojan yksin jattdminen on jo pojalle trau-
maattista, on traumaattista myos se, ettd poika jaa yksin pelkonsa
kanssa. Isd ei kykene huomioimaan poikansa tunteita, vaan hin
yrittad vakuuttaa tuntemattoman pojan pérjaavan hyvin. Vasta kun
isd kohtaa poikansa tunnetasolla, timé rauhoittuu: “Hén piti lasta
sylissddn ja vahén ajan kuluttua lapsi lakkasi tdriseméstd ja vahdn
ajan kuluttua hian nukkui” (Tie, 76.)

Edella kuvattu kohtaus ilmentai sita, ettd trauman traumaatti-
suuden ndhdaén olevan yksilon kokemassa hdpedssi eli siind, ettei
hén tunne sisdisen turvattomuutensa tulevan riittdvan turvallises-
ti muiden kannattelemaksi (ks. DeYoung 2022; ks. myds Britzman
2000, 202; Huldén 2022, 168). Nuorten ympéristoahdistuksen kan-
nalta huomioitavaa on se, ettd nuorten mahdolliset kokemukset
tilaa valtaavien ympiristdtraumaattisten narratiivien “kaikkialla
olemisesta” saattavat kytkeytyd yksin jaamisen kokemubksiin. Ro-
maanin turvattomuutta voi lukea yhdessd mahdollisimman tar-
kentavasti pysdhtymalld tiettyihin turvattomilta tuntuviin kohtiin.
Ennen lukemisen aloittamista voi keskustella siitd, ettd turvattomat
tekstikohdat saattavat herdttdd turvattomuutta. Nuorten kanssa
voi pohtia sitd, millaisia turvattomuudesta kumpuavia ajattelu- ja
toimintamalleja nuoret itse jo tunnistavat. Esimerkkind voi kayt-
tad kysymysta siitd, miksi kaikki nuoret eivét tunnu valittdvédn kes-
tavyyskriisin syventymisestd. Voiko vélinpitimattomyydessa olla
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kyse liian kohtuuttoman toiminnan muuttamisen vaateen edessa
luovuttamisesta? Voiko turvattomuus saada toisaalta taistelemaan
radikaalisti paremman tulevaisuuden puolesta, kuten Greta Thun-
berg tekee? On tirkeda virittaytyd lukemiseen pohtimalla nuorten
kanssa my®s sitd, millaiset turvallisuutta vahvistavat seikat voivat
auttaa nuoria tarvittaessa palaamaan lahemmads turvallisuutta sil-
loin, kun he lukevat ekologisen dystopian turvattomia kohtia (ks.
esim. Dana 2023; Jennings 2015). Nuorten kanssa voi pysahtya ha-
vainnoimaan sité, ettd lukeminen tapahtuu turvallisessa (luokka-)
tilassa, jossa ei ole todellisuudessa mitddn elimid uhkaavaa.

Turvattoman tekstin lukemisen voi aloittaa pelkastddn aiheen
tasolta. Nuorten kanssa voi keskustella siitd, milta turvattomaan
aiheeseen pysdhtyminen heistd tuntuu. Herdttdako aihe heissé esi-
merkiksi hdpedn, pelon, surun, syyllisyyden tai vihan tunteita?
Nuoria voi my6s ohjata mahdollisten tunnekokemusten kuvitte-
luun, jolloin heidin ei tarvitse olla valveutuneita tuntemaan itsedén.
Tunnekokemusten kuvittelukin voi vahvistaa ymmarryst siitd, ettd
kehossa koetut tunteet ohjaavat ajatuksia ja tekoja, joita voi oppia
suuntaamaan kestéviin suuntiin. Tunteiden paikantaminen johon-
kin tiettyyn kehon kohtaan voi olla my6s olennaista. Esimerkiksi
keskivartaloon paikantuva pelko saa tarkat rajat: turvattomuus ei
ole "missd tahansa” vaan oman kehon rajoissa. Nuoret voivat jo en-
nen varsinaista lukukokemusta pysahtyd havainnoimaan sitd, mi-
ten mahdollisilta oma toimijuus ja toivo heista tuntuvat (esimer-
kiksi asteikolla 0-10).

Kerronnallinen mielikuvitus

Kerronnallisen toimijuuden vahvistaminen edellyttda toiseksi ker-
ronnallista mielikuvitusta (narrative imagination) eli kykya kuvitella
“sen tuolle puolen, miké vaikuttaa itsestddn selvalta nykyhetkessa”
(Meretoja 2019, 63). Kirjallisuuden lukeminen voi kasvattaa mah-
dollisen tajua eli kykyd ndhdd, miten “asiat voisivat olla toisin ja
miten erilaiset maailmat toimivat mahdollisuustiloina, joissa tietyt
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kokemukset, tunteet, ajatukset ja toimintatavat ovat mahdollisia”
(Meretoja 2019, 63; 2018, 90-97; ks. myds Ilmonen tdssé kirjassa).
Ekologisen dystopian kohdalla mahdollisen taju voi tarkoittaa si-
t4, ettd lukija pystyy kuvittelemaan turvattomuuden rinnalle myos
toisenlaisia tulevaisuuksia. Tama ei tarkoita “julmaa optimismia”
(ks. Berlant 2010), jossa yksilolle luodaan illuusio hdnen omien
toimintamahdollisuuksiensa kautta saavutettavasta loistavasta tu-
levaisuudesta. Todellisuudessa eri ihmisten toimintamahdollisuu-
det ovat toisistaan eridvid, joten téllainen optimismi olisi “julmaa”
kestavyyskriisin suhteen. Mahdollisen tajussa on kyse potentiaali-
sesta oman toiminnan muuttamisen hahmottamisesta. Tdma voi
tarkoittaa myds impotentiaalisuutta, kuten Tuija Kokkonen (2017,
99) esittad: "Hahmotan my6s tdimén hetken akuuteimman, ilmas-
toon liittyvan kysymyksen juuri ei-tekemisen kysymykseksi: kuinka
olla lisadmattd, kuluttamatta, jatkuvasti ylittamatta?”

McCarthyn romaanissa toistuvana motiivina on kysymys siita,
voiko ihminen olla olematta ”paha”. Tét4 kautta romaanissa raken-
netaan kerronnallista mielikuvitusta osin eksplisiittiselld tavalla.
Poika haluaa pohtia itseddn suhteessa omaan lajiinsa:

Sano nyt.

Eihdn me koskaan sy6da ketdan?
Ei. Ei tietenkdén.

Vaikka ihan nddnnyttdisin nalkaan?
Mehin nadnnytadn.

Sind sanoit ettei ndannyta.

Sanoin ettei me kuolla. En sanonut etteiko nahtaisi
nalkaa.

Mutta ei syoda.

Ei. Ei sy6da.

Ei vaikka mika olisi.

Ei. Ei vaikka mika olisi.

Kun me ollaan niitd hyvia.

Niin.

Me kannetaan tulta.

Me kannetaan tulta. Niin.

Okei. (Tie, 111.)
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Isdn ja pojan vilinen keskustelu kutsuu katsomaan siti, ettd dys-
tooppinen maailma voi sisdllyttdd kuvitelman ihmisestd samaan
aikaan sekd "hyvdnd” ettd “pahana” (vrt. Jarvie ja Burke 2015, 87).
Merkittavaa on se, ettd isd ja poika ovat yksiloind kykenevéisia tar-
kastelemaan omaa osallisuuttaan ihmislajin primitiiviseen "pahuu-
teen”. Heiddn kykynsd tehdd moraalinen pddtds moraalittomassa
maailmassa auttaa kuvittelemaan mahdollisen hyvan ihmislajissa.
Merkittavai on kuitenkin se, ettei mydskdan yksilon moraalinen
hyvyys siily kertomuksessa totuutena. Isd tappaa maantierosvon
pitdmatta tekoaan moraalisesti vddrand: "Minun hommani on pi-
tad huolta sinusta. Jumala antoi minulle sen tehtdvan. Tapan joka
ainoan joka koskee sinuun. Ymmarratko?” (Tie, 68.) Teostaan huoli-
matta isd todentaa pojalleen heiddn edustavan moraalista hyvyytta:

Ollaanko me vield niitd hyvia?
Ollaan. Me ollaan vielakin hyvia.
Ja ollaan aina.

Niin. Me ollaan hyvié aina.
Okei. (Tie, 68.)

Isdlle on erityisen tirkedid kertoa pojalleen tdman hyvyydesta: ”Si-
né olet paras kaikista hyvista. Olet aina ollut” (Tie, 239.) Pojan hy-
vyyden kautta isd rakentaa mahdollista maailmaa, jossa ei ole mi-
taan hitas” (Tie, 60).

Nuorten kanssa kerronnallista mielikuvitusta voi harjoituttaa
esimerkiksi luovan kirjoittamisen keinoin. Nuoret voivat kirjoittaa
siitd, miten jostakin turvattomasta kohdasta voisi tulla turvallisem-
pi. Esimerkkind voi kdyttad kohtausta, jossa pojan isd pyytaa poikaa
ampumaan itsensi, jos kannibaalit tulevat liian lahelle:

Hén otti pojan kdden ja pani aseen siihen. Ota tdm4, hin kuiskasi. Ota.
Poika oli kauhuissaan. Hin kietoi kdtensd pojan ympérille ja halasi. Niin
laiha vartalo. Al pelkii, hin sanoi. Jos ne loytévit sinut, sinun pitia teh-
dd se. Ymmarritko? Shh. Ej itketd. Kuulitko? Sind tieddt, miten se teh-
dain. Panet sen suuhusi ja tdhtaat ylospdin. Teet sen nopeasti ja rajusti.
Ymmirritko? Lopeta tuo itkeminen. Ymmarratko?
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Joo kai.

Ei. Ymmarratko sina?

Ymmairran.

Sano isd mind ymmarrén.

Isd mind ymmarran.

Hin katsoo poikaa. Hin naki vain kauhua.
(Tie, 98.)

Nuorten kanssa voi pohtia sitd, miten kohtaus voisi muuttua tur-
vallisemmaksi. Nuoret voivat keskittyé aluksi vaikka vain sen ha-
vainnoimiseen, kenen tai minka toiminta aiheuttaa kohtauksessa
turvattomuutta. He voivat listata inhimillisid ja ei-inhimillisia toi-
mijoita. Eri toimijoiden listaaminen nostaa esiin vaikutussuhtei-
den merkityksellisyyden ilman analyyttista merkityksenantoa (ks.
Bogost 2012, 41-42). Edelld kuvatussa kohdassa tdma tarkoittaa
sen havainnoimista, miten esimerkiksi ampuma-ase, isé, poika se-
ka implisiittisesti mukana olevat kannibaalit vaikuttavat ja tulevat
vaikutetuiksi suhteissa toisiinsa. My6s tuhottujen ymparistéjen
toimijuudet nousevat laajemmassa kontekstissa esiin. Kohtausta
voi kuvitella toimijuuden tilaa vaihtamalla. Mitd Tien maailmas-
sa tarkoittaa se, etta toimii? Enta se, ettd on toiminnan kohteena?

Kerronnallista mielikuvitusta voi kasvattaa paitsi luovan kirjoit-
tamisen menetelmin mutta myds jatkamalla lukemista eteenpéin.
On tirkeaa hahmottaa, ettei turvattomuus (kuten ei mikaan tunne
ikind) ole pysyva tila vaan se voi muuttua esimerkiksi olosuhteiden
vaihtuessa. Aiemmin esiin nostamaani kohtausta pojan ja isan vé-
lilld seuraa jo selkedsti turvallisempi kohtaus:

Hin odotti. Pieni nikkel6ity revolveri kddessdan [- -] Han yritti kuun-
nella muttei kuullut mitdan. En mina sinua jdtd, han kuiskasi. En jata
sinua koskaan. Ymmarratk6? Han makasi lehtien seassa ja piteli térise-
vad lasta. Puristi revolveria. Koko pitkdn iltahamiran ja pimeddn saak-
ka. Kylméén ja tahdettémaéan. Siunattuun. Héin alkoi uskoa ettd heilld
oli mahdollisuuksia. Piti vain odottaa, han kuiskasi [- -] Kun heididn
ympirillddn oli ihan mustaa hidn avasi repun remmit ja otti peitot ja le-
vitti ne pojan péalle ja pian poika nukkui. (Tie, 99-100.)
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Tien turvattoman kohdan jilkeen tarinamaailma kuvautuu jo as-
teen verran turvallisempana: viliton kuolemanvaara on ohi. Hie-
man myohemmin tilanne on jo paljon turvallisempi, kun isd ja poi-
ka loytavit karsittyddn pitkddn nalasta “laatikoittain sailykkeitd”:
”Tomaatteja, persikoita, papuja, aprikooseja. Kinkkusailykkeita.
Suolalihaa. Satoja litroja vettd muovisissa neljainkymmenen litran
kanistereissa.” (Tie, 119.)

Voi olla hyvinkin merkittavaa lukea ryhman kesken ldpi se, et-
td turvattomalta tuntuva kerronta todella muuttuu jossain maarin
turvallisemman tuntuiseksi. Tdma voi auttaa nuoria sisdistimaan
sen, etteivat vaikeatkaan tunteet ole ikind pysyvid. Nuorten kans-
sa voi havainnoida sitd, missa kaikkialla tarinamaailmassa on tun-
nistettavissa turvan mahdollisuus. Toisinaan turvallisuuden tunne
tarkoittaa teoksessa vain elossa pysymisen potentiaalia: “Seutu ei
paljon luvannut. Huomenna he 16ytdisivat jotain syotavaa.” (Tie,
77.) Merkittdavaa on kuitenkin se, etta turvallisuus ilmenee mah-
dollisuutena vaikeissakin selviytymisen kohdissa:

Poika katsoi héant. Siind oli kaikki mitd meilld on, eik6 niin? hdn sanoi
Niin.

Kuollaanko me nyt?

Ei.

Mitd me nyt tehddan?

Juodaan vahin vettd. Sitten jatketaan tietd eteenpdin.

Okei. (Tie, 77.)

Vililld turvallisuuden tunnetta rakentaa vain elintoimintojen to-
dentaminen: "Héan nousi istumaan ja tunnusteli poikaa. Han pai-
noi kitensd pojan ohuille kylkiluille. Limpd4 ja liikettd. Syddmen
syke” (Tie, 101.) Toisinaan my6s kuolema tuo lohtua:

Asiat ovat paremmin sitten kun kaikki ovat poissa.
Niink6?

Than varmasti.

Paremmin kenelle?

Kaikille.
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Kaikille.

Than varmasti. Me kaikki pérjataan sitten paremmin. Kaikkien on hel-
pompi hengittaa.

Hyva tietaa.

[--]

Ja mika siinda muka on vikana? (Tie, 149.)

Nuorten kanssa voi keskustella siita, vahvistaako tekstissa lisaan-
tyva turvallisuuden tunne myds heidédn omaa turvallisuuden tun-
nettaan. Nuoret voivat oppia ymmartdmédan omaa mahdollista
ymparistdahdistustaan uudella tavalla, jos ryhmissé kyetddn kes-
kustelemaan kaikista tunteista (ks. esim. Ratinen ja Uusiautti 2020).
Nuorten kanssa voi keskustella myds siitéd, onko joistakin tunteista
vaikeampi puhua. Miten mahdollinen tunteista puhumattomuus
vajkuttaa nuorten eldméssd? Esimerkkind on mahdollista kédyttaa
sitd, kun poika vaikenee pitkéksi aikaa nahtydan syotaviksi tape-
tun vauvan: "Hén [isd] ei tiennyt puhuisiko poika endd koskaan”
(Tie, 171). Lopulta poika alkaa kuitenkin puhua siitd, ettei hanen
olisi pitanyt aiemmin vdhatelld kuolleiden nikemisen herdttdmén
pelon vaikutusta itseensd. Puhumisen kautta poika osoittaa mah-
dollisuuden maailmalle, jota ei médritd yksinomaan tunnereaktii-
vinen lamaantuminen, pakeneminen tai taisteleminen.

Kirjallisuuden opettaja voi osallistua keskusteluun kertomalla
my0ds omista lukemisen aikana herdavista tunteistaan, silld ryh-
misséd tapahtuva tunnesiitely ei voi nojata pelkédstddan nuorten
omaan kykyyn keskustella heiddn omista tunteistaan. Tunteiden
sadtelemisen prosessille on myds tarkedd antaa riittavalld tavalla
aikaa, jotta nuoret saavat mahdollisuuden prosessoida heissé he-
radvien tunteiden merkitystd. Ehkédpé nuoret voivat pysihtyé ha-
vainnoimaan ryhmissi tapahtuvan tunneséitelyn jalkeen jalleen
sitd, kuinka mahdollisilta oma toimijuus ja toivo heistd tuntuvat
nyt (asteikolla 0-10).
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Kerronnallinen dialogisuus

Kolmanneksi kerronnallinen toimijuus rakentuu kerronnallisessa
dialogisuudessa (narrative dialogicality), joka tarkoittaa toisen koh-
taamiseen liittyvaa eettistd ulottuvuutta uusien intersubjektiivisten
tilojen luomisessa, joka tarkoittaa pyrkimysta kohdata toinen in-
tersubjektiivisessa tilassa eettiselld tavalla. Dialoginen kohtaaminen
tavoittelee toisen kohtaamista "ainutkertaisena subjektina — ilman
pyrkimystd saada toinen haltuun omilla kisitteilld ja teorioilla”
(Meretoja 2019, 64). Merkittivaa dialogisessa suhteessa on sen po-
tentiaalinen transformatiivisuus: ”[O]lemme toisille responsiivi-
sia, reagoimme siihen, mitd heilld on sanottavana, kuuntelemme
ja olemme valmiita muuttamaan ennakko-oletuksiamme.” Pyrki-
myksend ei ole lopullisesti médrittynyt tieto vaan pikemminkin
kyky nahda asiat aiempaa monimutkaisempina. (Mp.) McCarthyn
romaanissa dialogisuus tarkoittaa esimerkiksi isén ja pojan vililla
avautuvia neuvotteluja siitd, onko ihmiselld mahdollisuuksia toi-
mia turvallisella tavalla turvattomassa maailmassa. Dialogisuus
voi avautua romaanin lukemisen kautta myds intersubjektiivisessa
luokkahuonetydskentelyssa.

McCarthyn romaanissa isd kdy dialogia itsensa kanssa varsin-
kin kaikista turvattomimmissa kohdissa. Han kysyy esimerkik-
si itseltdan kykyd surmata poikansa reaktiivisesti, jos ase pettda
kannibaalien ilmaantuessa paikalle: "Entd jos se ei laukea? Sen on
pakko laueta. Entd jos se ei laukea? Pystytké murskaamaan tuon
rakkaan kallon kivelld? Onko sinun sisilldsi olento josta et tiedd
mitdan? Voiko olla? Pida hanta sylissa. Noin. Sielu on nopea. Pu-
rista hdnet ldhemmds. Suukota hanta. Nopeasti” (Tie, 99.) Isd kiy
dialogia seki rationaaliseen ajatteluun kykeneviisen ettd pelkoa
tuntevan puolensa kanssa. Isd yrittdd ensin ratkaista turvattomuu-
tensa esittdmalld itselleen toimintaan valmistavia kysymyksid. Lo-
pulta hédn tunnistaa pojan turvallisuuden vahvistamisen keinona
my0s oman turvallisuutensa vahvistamiseen. Isdn kdyma sisdinen
dialogi muistuttaa siitd, ettd kestdvyyskriisin mahdollisesti herét-
tdman turvattomuuden kohtaaminen edellyttaa paitsi rationaalista
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pohdintaa mutta myds tunteet huomioivia tapoja hakeutua vuoro-
vaijkutukseen toisten ihmisten kanssa.

Isd kéy paitsi itsensd myds poikansa kanssa dialogia, jossa he tes-
taavat omien todellisuuksiensa paikkansapitavyytta. Esimerkkina
on kohtaus, jossa isd ja poika nikevit sattumalta koiran. Pojalle on
tarkedd sdilyttad koiran henki:

Hin kaantyi katsomaan pimenevéd kaupunkia. Se on koira, han sanoi.
Koira?

Niin.

Mista se on tullut?

En mini tieda.

Eihédn me tapeta siti isé, eihan?

Ei. Ei me sitd tapeta.

Hin katsoi alas poikaan. Takkiensa alla tarisevdan. Han kumartui ja
suukotti pojan hiekkaista otsaa. Me ei satuteta koiraa, hin sanoi. Var-
masti ei. (Tie, 72.)

Neuvottelu toislajisen eldimen hengen sdilyttamisestd luo tilan ha-
vainnoida sitd, mika lisia mahdollisesti turvallisuuden tunnetta. Isa
vakuuttaa pojalleen heidédn sadstavin koiran hengen, vaikka koira
ei olekaan isille yhtd merkityksellinen. Nain ollen isd joutuu luo-
pumaan mahdollisesti itselleen ensisijaisesta tavasta toimia vahvis-
taakseen poikansa turvallisuutta. Isan kumartuminen pojan kans-
sa samalle tasolle, kohtaava katse ja helld kosketus toimivat pojan
pelkoa sditelevina tekijoind. Pojan puheenvuorot peilaavat myos
sittemmin teoksessa uudenlaisten ajattelu- ja toimintatapojen mah-
dollisuutta. Toisinaan taas isin on vuorostaan toimittava poikan-
sa uskoa vahvistavana peilind: Ymmarritko? Etka sind voi antaa
periksi. Mina en salli sitd” (Tie, 164.) Isdn ja pojan vuoropuhelut
toimivat mahdollisuustiloina, joissa turvallisuuden tunne tuntuu
toisen ihmisen laheisyydessda mahdollisemmalta.

Romaanissa dialogia kidyddan myds eldmén péaattymisen koke-
muksen kanssa. Isd ei nde hinen ja poikansa dialogisen suhteen
paadttyvin, vaikka hén tietdd kuolevansa pian:
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Vaikka mini en ole taalld voit silti puhua minulle. Sind voit puhua mi-
nulle ja mind puhun sinulle. Saatpa ndhda.

Kuulenko mini sinua?

Kuulet. Kylla sind kuulet. (Tie, 239.)

Tie paittyy siihen, ettd poika liittyy isdnsd kuoleman jilkeen tur-
vallisten ihmisten joukkoon, jossa on myos hdnen ikdisensa tytto.
Erisukupuolisten lasten kohtaamista voi pitdd mahdollisuutena
elimén jatkumiseen tulevaisuudessa. McCarthyn romaani kutsuu
avoimen lopun kautta kuvittelemaan dialogia tulevaisuuden kanssa:

Kun nainen néki pojan hén kietoi kitensa hidnen ympirilleen ja halasi.
Voi, nainen sanoi, onpa mukava nahdi sinut. Toisinaan nainen puhui
hénelle Jumalasta. Han yritti puhua isélle ja isd puhui hénelle eikd hin
unohtanut. Nainen sanoi ettd Jumalan henki oli hinen henkensa vaikka
se siirtyi ihmisesta toiseen aikojen saatossa.

Kerran oli vuorilla virtaavissa puroissa taimenia. Niitd naki meri-
pihkan vérisessd vedessd ja virta sai niiden evien valkeat reunat varise-
maédn hennosti. Kéddessd ne tuoksuivat sammaleilta. Ne olivat kiiltavia
ja lihaksikkaita ja voimakasliikkeisid. Niiden seldssd kiemurtavat ku-
viot olivat karttoja maailmasta sen syntyessd. Karttoja ja labyrintteja.
Siitd mitd ei saa takaisin. Eikd voi korjata. Niissd syvissd kuruissa jois-
sa taimenet elivat kaikki oli vanhempaa kuin ihminen ja niissd hymisi
salaisuuksia. (Tie, 245.)

Romaanin loppu muistuttaa menneisyyden, nykyisyyden ja tulevai-
suuden vilisestd dialogista, jossa ihminen on osa laajempaa koko-
naisuutta. Ajatusta voi hyddyntéa taydentdmalld romaanin loppua
dialogisesti my6s luokkahuonetydskentelyssd. Tdssd voi kayttad
apuna oppiainerajat ylittdvia mahdollisuuksia, kuten kuvittamista,
musiikkia tai tietoperusteisen tutkimuksen tekemistd. Lahtokohta
voi olla keskusteleminen siitd, mitd tdlla hetkelld jo tehddan kes-
tdvdmman tulevaisuuden rakentamiseksi (vrt. Rosling 2018). Taté
kautta on mahdollista, kuten Eevastiina Kinnunen (2022, 216) ku-
vaa lukupiirissd koetun dialogisuuden syventymistd, ettd “osallis-
tujien eri ndkokulmat eivit ole toisiinsa ndhden vaihtoehtoisia tul-
kintoja, vaan alkavat muodostaa yhteistd tulkintaa”. Merkitysta ei
valttaimatta ole silld, “kenen tulkinnoista ja sanoista on milloinkin
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kyse, vaan olennaista on se, ettd ympdrilld on tulkintoja ja sanoja”
(Kinnunen 2022, 216). Ryhmissa tapahtuva tulevaisuuteen suun-
tautuminen kasittaa jo lahtokohtaisesti suhteen toiseen. Dialogisuus
voi toimia turvallisena lukemisen tilana, joka rakentaa suostuvaa
yhteyttd nuorten ymparistoahdistuksenkin kaltaisiin kokemuksiin.
Kysyttaviksi jad, kuinka mahdollisilta toimijuus ja toivo nuorista
tuntuvat (asteikolla 0-10).

Lopuksi

Olen pohtinut luvussani keinoja nuorten ympiristéahdistuksen
kohtaamiseen osana kestdvan kehityksen kasvatusta didinkielen ja
kirjallisuuden oppiaineessa. Nuorten lisddntyvit ympéristoahdis-
tuksen kokemukset ovat ymmarrettavig, silld kestavyyskriisi syve-
nee, mikali kriisin vaikutuksia ei hillita (vrt. Korhonen ym. 2023).
Vaikka kriisi ei olekaan ratkaistavissa, on ihmiselld vastuu etsid
kestdvampid tapoja eldd suhteessa muihin eldmédnmuotoihin (ks.
Haraway 2016; Verlie 2019). Kestavyyskriisid koskeva traumaatti-
nen tieto voi johtaa toiminnan menettdmisen kokemukseen, jos
tiedon herattamié tunteita ei kohdata riittavan turvallisesti. Tun-
teiden kohtaaminen osana pedagogisia kdytdntoja voi kehittad ky-
kya kuvitella turvallisempia tulevaisuuksia.

Cormac McCarthyn ekologinen dystopia Tie on toiminut esi-
merkkina siitd, miten nuorten kerronnallista toimijuutta voi vah-
vistaa kirjallisuudenopetuksessa. Kerronnallinen toimijuus tarkoit-
taa sitd, ettd nuoret oppivat ensinnékin tiedostamaan vallalla olevia
tapoja kertoa kestavyyskriisista. Ekologisen dystopian kaltaiset ym-
péristotraumaattiset narratiivit kuvaavat tulevaisuutta ihmisen tu-
hoavan toiminnan ja toiminnan muuttamisen mahdottomuuden
nikokulmasta. Samaan aikaan kertomatta saattaa jaada kokonaan
se, miten ihminen pyrkii eheyttdméan ekosysteemejé. Tarvitaan li-
sdantyvaa ymmarrystd myos siitd, ettd vallalla olevat kertomukset
toistuvat henkilékohtaisissa merkityksenannoissa. Nuorten kans-
sa on tirkedd myos kehittdd kerronnallista mielikuvitusta eli kykya
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kuvitella sitd, mika voisi potentiaalisesti olla mahdollista. Kerron-
nallisen toimijuuden kannalta merkittivaa on myos dialogisuus, sil-
14 se monimutkaistaa vallalla olevia kertomusmalleja. Dialogisuu-
dessa lukijat voivat vahvistaa oman toimijuutensa mahdollisuuksia.

Vaikka luku keskittyy yhteen yksittdiseen romaaniin, on pyr-
kimyksend kuitenkin keskustella laajemmista mahdollisuuksista
huomioida nuorten ympéristoahdistus osana kestédvan kehityksen
kasvatusta. Ekologista dystopiaa voi tarkastella rajapintana kirjal-
lisuudenopetukselle, joka huomioi kestavan kehityksen kasvatuk-
sen, traumatietoisuuden ja tunnesditelytaitojen merkityksen osa-
na lukemista ja tiedon tuottamista. Koska kirjallisuudenopetusta
lahestytadn koulumaailmassa yhé pitkalti analyyttisen ldhiluvun
kautta, vaatii uudenlaisten tulokulmien tarkastelu opettajalta si-
toutumista ympéristdtunteet huomioivan kirjallisuudenopetuksen
kehittamiseen. Tama ei voi kuitenkaan jaada yksittdisten opettajien
tehtdviksi vaan vastuun on laajennuttava opettajankoulutukseen,
oppimateriaaleihin ja opetussuunnitelmiin.

Lahteet

Aineisto
Tie = McCarthy, Cormac 2008: Tie. Suomentanut Kaijamari Sivill. New York,
NY: Alfred A. Knopf. Englanninkielinen alkuteos 2006.

Kirjallisuus

Aaltola, Elisa 2019: Hiped ja rakkaus. Ihmiseldinluonto. Helsinki: Into.

Affifi, Ramsey ja Beth Christie 2019: Facing loss: pedagogy of death. Environ-
mental Education Research 25, 1143-1157. https://doi.org/10.1080/13504622.
2018.1446511.

Bennett, Jane 2010: Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham: Duke
University Press.

Berlant, Lauren 2011: Cruel Optimism. Durham: Duke University Press.

Blackman, Jerome S. 2004: 101 Defenses. How the Mind Shields Itself. New York:
Brunner-Routledge.

247



PAIVI KOPONEN

Bogost, Ian 2012: Alien phenomenology, or what its like to be a thing. Min-
neapolis: University of Minnesota Press. https://doi.org/10.5749/min-
nesota/9780816678976.001.0001.

Boler, Megan 1999: Feeling Power Emotions and Education. Lontoo: Routledge.

Britzman, Deborah P. 2000: Teacher Education in the Confusion of Our Times.
Journal of Teacher Education 51 (3), 200-205. https://doi.org/10.1177/00224
87100051003007.

Britzman, Deborah P. 2009: The Very Thought of Education. Psychoanalysis and
the Impossible Professions. Albany: SUNY Press.

Curtis, Claire 2012: Postapocalyptic Fiction and the Social Contract. We'll Not Go
Home Again. Plymouth: Lexington Books.

Dana, Deb 2023: Polyvagal Practices. Anchoring the Self in Safety. New York: W.
W. Norton & Company.

Davenport, Leslie 2017: Emotional Resiliency in the Era of Climate Change. Lon-
too: Jessica Kingsley Pub.

DeYoung, Patricia A. 2022: Understanding and Treating Chronic Shame. Healing
Right Brain Relational Trauma. Toinen painos. New York: Routledge.

Felski, Rita 2015. The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press.

Felski, Rita 2020. Resonance and education. On Education. Journal for Research
and Debate, 3(9). https://doi.org/10.17899/0on_ed.2020.9.2.

Foster, Raisa, Anette Mansikka-aho ja Arto O. Salonen 2022: Ekososiaalinen si-
vistys osallistumisen, vaikuttamisen ja kestévén tulevaisuuden rakentamisen
pohjana. Teoksessa Hienonen Ninja, Pdivi Nilivaara, Milja Saarnio ja Mari-
Pauliina Vainikainen (toim.) Laaja-alainen osaaminen koulussa. Ajattelijana
ja oppijana kehittyminen. Helsinki: Gaudeamus, 204-217.

Haraway, Donna 2016: Staying with the trouble. Making Kin in the Chthulucene.
Durham: Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822373780.
Hickman, Caroline, Elizabeth Marks, Panu Pihkala, Susan Clayton, Eric R. Le-
wandowski, Elouise E. Mayall, Britt Wray, Catriona Mellor ja Lise van Sus-
teren 2021: Climate anxiety in children and young people and their beliefs
about government responses to climate change: a global survey. Lancet Pla-
netary Health 5 (12), 863-873. https://doi.org/10.1016/S2542-5196(21)00278-3.

Hienonen, Ninja, Pdivi Nilivaara, Milja Saarnio ja Mari-Pauliina Vainikainen
(toim.) 2022: Laaja-alainen osaaminen koulussa. Ajattelijana ja oppijana ke-
hittyminen. Helsinki: Gaudeamus.

Hiltunen, Kaisa ja Minna Rainio 2022: Lamaannuttava dystopia, toivoa herdt-
tavd ekotopia. Ymparistoreaktioita ympéristoaiheisiin elokuviin. Lihikuva
35 (1-2), 109-120. https://doi.org/10.23994/1k.11648x2.

Hodgson, Naomi, Joris Vlieghe ja Piotr Zamojski 2017: Introduction. Teokses-
sa Hodgson, Naomi, Joris Vlieghe ja Piotr Zamojski (toim.) Manifesto for a
Post-Critical Pedagogy. Punctum Books. https://doi.org/10.2307/jj.2353835.3.

248



EKOLOGISEN DYSTOPIAN LUKEMINEN KEINONA...

Huldén, Jaana 2022: Kirjoittaminen traumaterapiassa. Teoksessa Ihanus, Juha-
ni (toim.) Terapeuttinen kirjoittaminen. Helsinki: Basam Books, 167-180.

Thanus, Juhani (toim.) 2022: Terapeuttinen kirjoittaminen. Helsinki: Basam
Books.

Thanus, Juhani ja Pdivi Kosonen (toim.) 2022: Hoitava lukeminen. Teoreettisia ja
kaytannollisia néikokulmia lukemistyohon. Helsinki: Vastapaino.

Jarvie, Scott ja Kevin Burke 2015: Difficult Knowledge and the English Class-
room: A Catholic Framework Using Cormac McCarthy’s The Road. Jour-
nal of Catholic Education 19 (1). http://dx.doi.org/10.15365/joce.1901052015.

Jennings, Patricia A. 2015: Mindfulness for Teachers. Simple Skills for Peace and
Productivity in the Classroom. First edition. New York: W. W. Norton &
Company.

Kaakinen, Johanna 2022: Lukemisen vaikutukset: emootiot, uppoutuminen ja
sosiaalinen kognitio. Teoksessa Thanus, Juhani ja P4ivi Kosonen (toim.) Hoi-
tava lukeminen. Teoreettisia ja kaytdnnollisid nakokulmia lukemistyohon. Hel-
sinki: Vastapaino, 111-125.

Kaplan, Ann E. 2015: Climate Trauma. Foreseeing the Future in Dystopian Film
and Fiction. New Brunswick: Rutgers University Press.

Kassouf, Susan 2022: Thinking Catastrophic Thoughts: A Traumatized Sensibi-
lity on a Hotter Planet. The American Journal of Psychoanalysis 82, 60-79.
https://doi.org/10.1057/511231-022-09340-3.

Kiilakoski, Tomi (toim.) 2022: Kestdivdd tekoa. Nuorisobarometri 2021: Nuoriso-
tutkimusverkoston/Nuorisotutkimusseuran julkaisuja 237. Helsinki: Valtion
nuorisoneuvosto.

Kinnunen, Eevastiina 2022: Jaetut sanataidekokemukset luovan lukemisen lu-
kupiireissd. Teoksessa Thanus, Juhani ja P4ivi Kosonen (toim.) Hoitava lu-
keminen. Teoreettisia ja kdytinnollisid nakokulmia lukemistyohon. Helsinki:
Vastapaino, 211-229.

Kokkonen, Tuija 2017: Esityksen mahdollinen luonto - suhde ei-inhimilliseen esitys-
tapahtumassa keston ja potentiaalisuuden nikokulmasta. Viitoskirja. Taide-
yliopiston Teatterikorkeakoulu. http://urn.fi/ URN:ISBN:978-952-7218-01-3.

Koponen, Piivi 2020: Miten roskan lukeminen laajentaa kirjallisuuden opetuk-
sen mahdollisuuksia? ’Ei-tulkittava’ materia ja sen lukeminen ympéristope-
dagogisen kirjallisuuden opetuksen kehittdmisessa. Ainedidaktiikka 4 (3),
125-151. https://doi.org/10.23988/ad.97366.

Korhonen, Mari, Johanna Kallio, Jan Varpanen ja Antti Saari 2023: Ekologisen
kestdvyyden utopiat lukionuorten tulevaisuuskuvissa. Ainedidaktiikka 7 (2),
25-47. https://doi.org/10.23988/ad.120992.

Kortekallio, Kaisa ja Anna Ovaska 2020: Lahilukeminen ennen ja nyt: Ruu-
miillisia, ymparistollisid ja poliittisia nakokulmia. AVAIN - Kirjallisuuden-
tutkimuksen Aikakauslehti 17 (3), 52—69. https://doi.org/10.30665/av.95530.

249



PAIVI KOPONEN

Kupiainen, Reijo 2017: Lukutaidon jilkeen? Teoksessa Annala, Johanna, Vesa
Korhonen ja Pirjo Kulju (toim.) Kehittdmisen palat, yhteisojen salat. Niko-
kulmia koulutukseen ja kasvatukseen. Tampere: Tampere University Press,
215—218.

Lahtinen, Toni ja Markku Lehtiméki 2008: Johdatus ekokriittiseen kirjallisuu-
dentutkimukseen. Teoksessa Lahtinen, Toni ja Markku Lehtiméki (toim.)
Adnekds kevit. Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus. Helsinki: Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura, 7-28.

Lahtinen, Toni 2017: Tarina suuresta vedenpaisumuksesta Risto Isoméen Sa-
rasvatin hiekkaa ilmastofiktiona. Teoksessa Isomaa, Saija ja Toni Lahtinen
(toim.) Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen / Sva-
nen. Erikoisjulkaisuja 2. Helsingin yliopisto: Helsingin yliopiston suomalais-
ugrilainen ja pohjoismainen osasto, 73-87.

Laininen, Erkka 2019: Transforming Our Worldview Towards a Sustainable Fu-
ture. Teoksessa Cook, J. (toim.) Sustainability, Human Well-Being and the
Future of Education. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 161-200. https://doi.
0rg/10.1007/978-3-319-78580-6_5.

Linner-Matikka, Johanna ja Tiia Hipp (toim.) 2023: Traumainformoitu tyoote.
Jyvaskyld: PS-Kustannus.

LOPS 2019 = Lukion opetussuunnitelman perusteet. Helsinki: Opetushallitus.

Léhde, Ville 2018: Saako ilmastonmuutoksella pelotella? niin & ndin 96 (1), 31-35.

Mansikka-aho, Anette, Antti Saari, Johanna Litti ja Jari Eskola 2018: ”Se vaike-
nee, joka pelkdd’: Ilmastonmuutos traumaattisena tietona. Teoksessa Es-
kola, Jari, Ilona Nikanto ja Satu Virtanen (toim.) Aikamme kasvatus. Vain
muutos on pysyvidi? 14 eldytymismenetelmdtutkimusta. Tampere: Tampere
University Press, 187-210.

Marder, Michael 2013: Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life. New York:
Columbia University Press.

Marshall, George 2014: Don’t Even Think about It. Why Our Brains Are Wired to
Ignore Climate Change. New York: Bloomsbury.

Meretoja, Hanna 2018: The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, Histo-
ry, and the Possible. Oxford: Oxford University Press.

Meretoja, Hanna 2019: Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus.
AVAIN - Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 16 (2), 58—77. https://doi.
0rg/10.30665/av.80161.

Meretoja, Hanna, Paivi Kosonen ja Eevastiina Kinnunen 2022: Metanarratiivinen
luovan lukemisen lukupiiri ja kerronnallinen toimijuus. Teoksessa Ihanus,
Juhani ja Péivi Kosonen (toim.) Hoitava lukeminen. Teoreettisia ja kdytin-
nollisid ndakokulmia lukemistyohon. Helsinki: Vastapaino. 183-209.

Morton, Timothy 2013: Hyperobjects. Philosophy and Ecology After the End of the
World. Minneapolis: University of Minnesota Press.

250



EKOLOGISEN DYSTOPIAN LUKEMINEN KEINONA...

Mikikalli, Aino 2019: Kirjallisuusteorian mahdollisuudet nykykoulun kirjal-
lisuudenopetuksessa: uuskritiikin sinnikés taival. Teoksessa Murto, Mervi
(toim.) Kiinni fiktioon - Kirjalisuuden tutkimuksesta ja opetuksesta. Helsin-
ki: Aidinkielen opettajain liitto, 31-40.

Pihkala, Panu 2017: Pdin helvettia? Ympdristoahdistus ja toivo. Helsinki: Kirjapaja.

Pihkala, Panu 2019: Mieli maassa? Ympdristotunteet. Helsinki: Kirjapaja.

POPS 2014: Perusopetuksen opetussuunnitelman perusteet. Helsinki: Opetushal-
litus.

Porges, Stephen W. 2011: The Polyvagal Theory. Neurophysiological Foundations
of Emotions, Attachment, Communication, and Self-regulation. New York:
W. W. Norton.

Ratinen, Ilkka ja Satu Uusiautti 2020: Finnish Students’ Knowledge of Climate
Change Mitigation and Its Connection to Hope. Sustainability 12 (6). https://
doi.org/10.3390/su12062181.

Rosling, Hans 2018: Faktojen maailma. Asiat ovat paremmin kuin luulet. Hel-
sinki: Otava.

Sajaniemi, Nina, Eira Suhonen, Mari Nislin ja Jukka E. Mékeld 2015: Stressin
sddtely. Kehityksen, vuorovaikutuksen ja oppimisen ydin. Jyvaskyla: PS-Kus-
tannus.

Saari, Antti 2016: Tuskallista tietdd: Psykoanalyyttinen teoria ja traumaattisen
tiedon oppiminen. Kasvatus: Suomen Kasvatustieteellinen Aikakauskirja 47
(1), 20-33.

Saari, Antti, Johanna Kallio ja Jan Varpanen 2022: Itsekasvatusta vai rakenteel-
lisia muutoksia? Kylla kiitos! Kasvatus ja Aika 16 (4), 125-131. https://doi.
org/10.33350/ka.124689.

Sarvela, Kati ja Elisa Auvinen (toim.) 2020: Yhteinen kieli. Traumatietoisuutta
ihmisten kohtaamiseen. Helsinki: Basam Books.

Sarvela, Kati ja Anne Pelkonen 2020: ACE ja polyvagaaliteoria. Teoksessa Sar-
vela, Kati ja Elisa Auvinen (toim.) Yhteinen kieli. Traumatietoisuutta ihmis-
ten kohtaamiseen. Helsinki: Basam Books, 97-123.

Schore, Allan 1994: Affect Regulation and the Origin of the Self. The Neurobiolo-
gy of Emotional Development. Mahwah: Lawrence Erlbaum Associates, Inc.

Schore, Allan 2019: Right Brain Psychotherapy. New York: W. W. Norton.

Sedgwick, Eve Kosofsky 2003: Paranoid Reading and Reparative Reading or,
You're so Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about You.
Teoksessa Sedgwick, Eve Kosofsky (toim.) Touching feeling. Affect, Pedago-
gy, Performativity. Durham: Duke, 123-151.

Siegel, Daniel J. 2012: The Developing Mind. How Relationships and the Brain
Interact to Shape Who We Are. Toinen painos. New York: Guilford Press.

Verlie, Blanche 2019: Learning to Live with Climate Change. From Anxiety to
Transformation. Lontoo: Routledge.

251



PAIVI KOPONEN

Verlie, Blanche, Emily Clark, Tamara Jarrett ja Emma Supriyono 2020: Educa-
tors’ experiences and strategies for responding to ecological distress. Austra-
lian Journal of Environmental Education 37 (2), 1-15. https://doi.org/10.1017/
aee.2020.34.

Vuorikoski, Marjo, Sirpa Torma ja Sinikka Viskari 2003: Opettajan vaiettu val-
ta. Helsinki: Vastapaino.

Virri, Veli-Matti 2014: Halun kultivointi ekososiaalisen sivistyksen mahdollisuu-
tena. Teoksessa Saari, Antti, Olli-Jukka Jokisaari ja Veli-Matti Varri (toim.)
Ajan kasvatus. Kasvatusfilosofia aikalaiskritiikking. Tampere: Tampereen
University Press, 87-122.

Virri, Veli-Matti 2018: Kasvatus ekokriisin aikakaudella. Tampere: Vastapaino.

Woodbury, Zhiva 2019: Climate Trauma: Towards a New Taxonomy of Trau-
matology. Ecopsychology 11 (1), 1-8. https://doi.org/10.1089/ec0.2018.0021.

Woodbury, Zhiva 2018: Taking the climate crisis personally. Unpsychology 4,
22-31.

Zimmermann, Lee 2020: Trauma and the Discourse of Climate Change. Litera-
ture, Psychoanalysis and Denial. Lontoo: Routledge.

252



