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Nykyisissä opetussuunnitelmissa pyritään motivoimaan nuoria 
ekososiaalisen sivistyksen mukaisen elämän rakentamiseen (LOPS 
2019; POPS 2014; ks. myös Foster ym. 2022; Laininen 2019). Kou-
lumaailmassa ei kuitenkaan huomioida välttämättä vielä riittävällä 
tavalla sitä, että tutkimusten mukaan nuoret kokevat kestävyyskrii-
sin syventymistä koskevaa ahdistusta yhä enenevissä määrin (ks. 
Hickman ym. 2021; Kiilakoski 2022). Vaikka kaikki nuoret eivät 
koe ympäristöahdistusta, on tulevaisuuden ratkaisujen tekemiseen 
kasvavia nuoria tärkeä tukea toimijuuden ja toivon tuntemisessa.

Pohdin luvussani mahdollisuuksia kohdata nuorten ympäristö-
ahdistus äidinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa. Käytän Cormac 
McCarthyn romaania Tie (The Road, 2006) kuvatakseni sitä, miten 
ekologinen dystopia pyrkii havahduttamaan kestävyyskriisin vaka-
vuuteen pelkoa herättävien kuvausten kautta. Tämä kuvastaa teks-
tilajille ominaista didaktisuutta (vrt. Curtis 2012, 17–18; vrt. myös 
Lahtinen 2017, 76). McCarthyn romaani kertoo ekologisesti, sosi-
aalisesti ja yhteiskunnallisesti romahtaneesta tulevaisuuden maa-
ilmasta, jossa ihmisestä on tullut itseään syövä laji. Nimettömäksi 
jäävät isä ja poika kulkevat keskellä romahtanutta Pohjois-Amerik-
kaa etsien tietä etelärannikolle paremman tulevaisuuden toivossa. 
Fiktion kautta lukijaa ohjataan katsomaan reaalimaailman systee-
misten ongelmien, kuten ilmastopakolaisuuden, ylikulutuksen ja 
vedenpuutteen, epätoivottuja kehityssuuntia. Ekologisen dystopian 
lukemista ei voi kuitenkaan pitää aukottomana tapana saada nuoria 
etsimään kestävämpää elämää; pelko voi rajoittaa kykyä kuvitella 
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ekologisen jälleenrakennuksen mahdollisuuksia, jos tunne omasta 
vaikutusvallasta puuttuu (vrt. Lähde 2018).

Ekologisen dystopian lukemiseen liittyvä haaste voi auttaa ym-
märtämään, ettei kestävän kehityksen kasvatusta tule toteuttaa yk-
sinomaan tiedon lisäämisen kautta, sillä se ei tavoita tiedon herät-
tämien tunteiden säätelystä vastaavia aivoalueita, jotka operoivat 
nonverbaalisella tasolla (ks. Schore 2019; 1994; ks. myös Sajaniemi 
ym. 2015; Siegel 2012). Tunnesäätelykyky on olennainen, sillä kes-
tävyyskriisiä koskeva tieto voi olla jopa traumaattista eli turvatto-
muudessaan inhimillisen sietokyvyn ylittävää. Traumaattiselle tie-
dolle on ominaista se, että ”ihminen voi oppia tietoa ja vältellä sen 
tietämistä yhtä aikaa ja joskus tieto saatetaan tiedostamatta sivuut-
taa” (Mansikka-aho ym. 2018, 2; ks. myös Blackman 2004; Marshall 
2014). Esimerkiksi tieto ilmaston asteittaisesta lämpenemisestä voi 
muistuttaa koko ihmislajia koskevasta klaustrofobisesta tilasta, joka 
ei saa mennyttä aikamuotoa (Kaplan 2015; Woodbury 2019; 2018; 
Zimmermann 2020). Traumaattisen tiedon herättämän turvatto-
muuden kohtaamattomuus voi johtaa ristiriitaan: kestävyyskriisiä 
koskevan tiedon lisääntymisestä huolimatta ihminen ei muuta toi-
mintaansa kestävämpiin suuntiin (ks. Aaltola 2019, 9; Värri 2018, 
24). On olennaista vahvistaa turvallisuuden tunnetta, jotta nuoret 
saavat tukea turvattomuuden säätelemiseen.

Käytän luvussani apuna omia äidinkielen ja kirjallisuuden ope-
tuksen kokemuksiani, vaikkakaan niitä ei voi pitää varsinaisena 
tutkimusaineistona. Koen, että varsinkin ympäristöahdistuksen 
kaltaisia tunteita on yhä vaikeaa kohdata koulumaailmassa, vaikka 
opetussuunnitelmat ovat avanneet uusia mahdollisuuksia tunteiden 
kohtaamiselle. Yhtenä oppiainekohtaisena syynä voi olla analyyt-
tisyyttä korostava lukemisen perinne, joka tarkoittaa tarkkaa huo-
mion kiinnittämistä ”kaunokirjallisten tekstien kerronnallisiin ja 
poeettisiin rakenteisiin ja kieleen” (Kortekallio ja Ovaska 2020, 1; 
ks. myös Mäkikalli 2019). Analyyttisyys luo perustan kriittiselle ja 
kulttuuriselle lukutaidolle, joka auttaa hahmottamaan esimerkiksi 
ei-inhimilliselle elämälle annettuja merkityksiä ja näiden merkitys-
ten vaikutuksia tapoihin kohdella ei-inhimillistä elämää (Lahtinen 
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ja Lehtimäki 2008, 8). Kirjallisuudentutkimuksessa analyyttisyyden 
liiallista korostamista on kuitenkin kritisoitu, sillä se voi johtaa jopa 
”paranoidiseen” yhteiskunnallisten epäkohtien paljastamisen pyr-
kimykseen, joka toistaa syvällä olevaa ”epäilyn hermeneutiikkaa” 
(Sedgwick 2003, 124; ks. myös Felski 2020, 1; vrt. Hodgson ym. 2017, 
15–18). Analyyttisyys ei anna riittäviä välineitä sen kohtaamiseen, 
että ei-inhimillinen elämä vaikuttaa ihmiseen tunteita herättävällä 
tavalla. Ihmiskeskeisen maailmajärjestyksen uudelleen arvioimisen 
kannalta on merkittävää tuntea se, että toislajiset eläimet, kasvit ja 
ympäristöt ovat enemmän kuin ihmisen niille tulkitsemat merki-
tykset (ks. Bennett 2010; Bogost 2012; Marder 2013; ks. myös Ko-
ponen 2020). Vaikka analyyttisen lukutaidon merkitystä ei voikaan 
vähätellä, on tärkeää jättää tilaa sille, että lukeminen voi herättää 
jopa ristiriitaiselta tuntuvia tunteita suhteessa tietoon (vrt. Felski 
2020; 2015; ks. myös Pihkala 2019; 2017).

Käytän McCarthyn romaanin lukemisessa apuna kerronnalli-
sen toimijuuden (narrative agency) kehystä, joka tarkoittaa kykyä 
”käyttää, tulkita ja uudelleentulkita kulttuurisesti tarjolla olevia 
kertomuksia, kykyä eritellä ja haastaa niitä sekä tehdä valintoja sen 
suhteen, miten elämää ja ympäröivää maailmaa tulkitaan kerron-
nallisesti” (Meretoja 2019, 62; ks. myös Ilmonen tässä teoksessa). 
Kerronnallisen toimijuuden käsitteen kautta voi olla mahdollisem-
paa nähdä se, että ekologisen dystopian kaltaiset ympäristötrau-
maattiset narratiivit eivät ole ainoita mahdollisia tulevaisuuskuvia. 
Tämän tiedostamisen kautta lukija voi kuvitella myös turvallisem-
pia tulevaisuuksia yhdessä muiden lukijoiden kanssa. Lähestyn ker-
ronnallista toimijuutta suhteessa koko ajan kasvaviin yhteisöllisiin 
lukemisen tapoihin, jotka korostavat turvallisen lukemisen tilan 
luomisen merkitystä (ks. Ihanus 2022; Ihanus ja Kosonen 2022). 
Turvallisen lukemisen tilan luomisen käytännöt (ks. esim. Meretoja 
ym. 2022, 188–194) voivat auttaa ymmärtämään, että kirjallisuuden-
opetuksessa on mahdollista luoda tila nuorten ympäristöahdistuk-
sen kaltaisten vaikeasti säädeltävien tunteiden kohtaamiselle (vrt. 
Verlie ym. 2020; ks. myös Jennings 2015). Kirjallisuuden opettaja voi 
soveltaa turvallisuuden tunnetta vahvistavia mahdollisuuksia osana 
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jo olevia opetuksen käytäntöjä. Tämä on merkittävää opetussuun-
nitelmienkin esiin nostaman tunteiden säätelemisen harjoittelun 
kannalta.1 On kuitenkin tuotava esiin, että nuorten tunnesäätely-
taitojen vahvistaminen ei voi korvata koulumaailman rakenteellis-
ten ongelmien ratkaisemista, kuten isojen luokka- ja ryhmäkokojen 
haasteellisuutta (vrt. Saari ym. 2022).

Ekologinen dystopia tunteiden säätelemisen tilana

Veli-Matti Värri (2014, 89) esittää: ”Maailman pelastaminen on 
sekä poliittinen että pedagoginen tehtävä. Kasvatuksen on luotava 
mahdollisuuksia vallitsevan elämänmuodon ylittämiseen ja toisin 
näkemiseen.” Näen Värrin argumentin ohjaavan katsomaan sitä, et-
tei äidinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa kannata ohittaa nuor-
ten ympäristöahdistuksen kohtaamisen kannalta olennaisia aluei-
ta. Globaalin maailman tekstikentän laaja-alaisuus (ks. Kupiainen 
2017) voi saada pohtimaan sitä, millaisia tekstejä kirjallisuuden 
opettajana kannattaa ehdottaa nuorille luettavaksi. Vaikka esimer-
kiksi viihtymistä ei tule ohittaa lukumotivaatiota vahvistavana seik-
kana, on tekstivalintaehdotuksissa tärkeää pyrkiä kohti oppiainera-
jat ylittäviä oppimistavoitteita, kuten kestävän kehityksen kasvatusta 
– ja siihen olennaisella tavalla kytkeytyvää tunteiden säätelyä (vrt. 
Hienonen ym. 2022). Kuten Donna Haraway (2016) esittää, on tär-
keää pysyä ihmiskeskeisen maailmajärjestyksen ongelmallisuuden 
lähellä myös lukutaidon alueella: ”Stay with the Trouble!” Timothy 
Mortonin (2013, 99) mukaan ei taas oikeastaan ole edes mahdol-
lista välttyä kohtaamasta tätä ongelmallisuutta, sillä pelkästään 
rutiininomaista sääkeskustelua varjostaa havahtuminen ilmaston 

1	 ”Opiskelija kehittää vuorovaikutusosaamistaan tunnistamalla, käsittelemällä ja 
säätelemällä tunteitaan. Hän oppii myös kuuntelemaan, kunnioittamaan ja en-
nakoimaan toisten tunteita ja näkemyksiä sekä niiden ilmaisuja. Hän oppii käyt-
tämään tunteita voimavarana vuorovaikutuksessa.” (LOPS 2019, 62.)



230

päivi koponen

asteittaiseen lämpenemiseen. Onko siis oikeastaan olemassakaan 
tekstejä, jotka eivät kytkeytyisi jollain tavoin kestävyyskriisiin?

Nuorten ympäristöahdistuksen kohtaaminen äidinkielen ja kir-
jallisuuden oppiaineessa voi alkaa ekologisen dystopian lukemises-
ta. Opettajalta tämä edellyttää valintaa kohdata kestävyyskriisiä 
koskeva traumaattinen tieto yhdessä nuorten kanssa (vrt. Jarvie ja 
Burke 2015; vrt. myös Kassouf 2022). On mainittava, että traumaat-
tisen tiedon tutkiminen on saanut minut opettajana pohtimaan 
aiempaa herkemmin sitä, minkä ikäisille tai millaisille ryhmille on 
riittävän turvallista ehdottaa luettavaksi esimerkiksi McCarthyn ro-
maania, sillä sen turvattomat kohdat saattavat nostaa pintaan vai-
keasti säädeltäviä tunteita (ks. Jarvie ja Burke 2015). Tämän pohti-
minen on opettajana toki kannatettavaa, sillä erilaiset tekstit saavat 
aikaan erilaisia luokkatilassa huomioitavia intersektionaalisia kyt-
keytymiä (ks. Ilmonen tässä teoksessa). Aivan opettajuuteni alku-
vaiheilla olen kuitenkin ehdottanut Tien kaltaisia tekstejä nimen-
omaan lukijassa mahdollisesti heräävien tunteiden vuoksi, sillä olen 
kokenut nuorten kanssa tunteista puhumisen merkittävänä väylänä 
teeman tulkitsemiseen. Omassa opettajuudessani tapahtunut muu-
tos ilmentänee paitsi omaa lisääntynyttä tietoisuuttani mutta myös 
laajempaa varovaisuuden kulttuuria, jossa opettajilla ei ole vielä riit-
tävää varmuutta siitä, mitä tehdä lisääntyneellä tiedolla esimerkiksi 
suhteessa lukijoiden erilaisiin taustoihin. Varovaisuuden kulttuuria 
saattavat ylläpitää kasvattajien yksilölliset toiveet, jotka kohdistu-
vat yhä herkemmin koulussa tehtäviin valintoihin. Tämä on myös 
koulumaailmaa laajempi kysymys, sillä kirjallisuudentutkimuksen 
sisälläkin käydään nykyään keskustelua lukuvaroitusten, kokemus-
lukijoiden2 ja sensuurin tarpeellisuudesta. Ehkäpä onkin huomioi-
tava, että McCarthyn romaanin kaltaisten tekstien valitsemiseksi 
kirjallisuudenopetukseen on tarvittavaa saada vielä lisää esimerk-
kejä, käytäntöjä ja teoriaa tavoista kohdata nuoria, jotka lukevat 

2	 Kokemuslukija (sensibility reader) tarkoittaa asenteellisia stereotypioita oikovaa 
lukijaa, joka voi olla vaikka vähemmistön edustaja.
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traumaattista tietoa koulumaailmassa (ks. Affifi ja Christie 2019; 
Boler 1999; Britzman 2009; Saari 2016).

Traumaattisen tiedon lukemisen kannalta on tärkeää ymmär-
tää, että elämän kauttaaltaista tuhoutumista kuvaavan ekologisen 
dystopian lukeminen voi saada aikaan täysin samankaltaisia ke-
hollisia reaktiota kuin todellinen maailmakin (ks. Kaakinen 2022; 
ks. myös Hiltunen ja Rainio 2022). Fiktiivisyys ei toisin sanoen 
itsestäänselvästi etäännytä lukijaa kestävyyskriisiä koskevan tie-
don traumaattisuuden kokemisesta. Lukijassa voi siten tapahtua 
havaittuun uhkaan reagoivia neurologisia muutoksia, jotka akti-
voivat lukijan lamaantumiseen, pakenemiseen tai taisteluun val-
mistavaa hermostoa (ks. Kaakinen 2022; vrt. Porges 2011). Lukijan 
ei toisin sanoen ole uppoutuessaan välttämättä mahdollista tehdä 
riittävää eroa kehon sisäpuolisten ja ulkopuolisten uhkien välillä. 
Näin ollen voimakkaiden kehollisten tuntemusten tunteminen it-
sessään saattaa laukaista samankaltaisen uhkavalmiuden kuin jo-
kin oikeasti vaarallinen tilanne. Kuten Johanna Kaakinen (2022, 
113) esittää, lukijan tunnereaktioihin vaikuttavat ”toisaalta teksti ja 
sen sisältö ja toisaalta lukijan aiemmat kokemukset ja niiden akti-
voituminen lukemisen aikana”. Ekologisen dystopian lukemista ei 
siten voi yksiselitteisesti erottaa nuorten jo mahdollisista ympäris-
töahdistuksen muodoista.

Traumaattisen tiedon lukeminen on tärkeää nähdä pedagogise-
na mahdollisuutena tunteiden säätelemisen kyvyn vahvistamiseen 
(vrt. Davenport 2017; Verlie 2019). Tunteiden sääteleminen tar-
koittaa ihmisen vahvistuvaa kykyä sietää intensiivisiäkin tunteita 
ilman, että hän ohjautuu niistä primitiivisesti (Schore 2019, 218). 
Perusta tunnesäätelytaitojen kehittymiselle syntyy jo ensimmäis-
ten elinvuosien aikana, kun lapsi alkaa sisäistää primaarikasvatta-
jaltaan saamansa hoivan omien kehollisten kokemustensa säätelyn 
lähtökohdaksi. Tämä taas vaikuttaa lapsen tunnesäätelystä vastaa-
vien aivoalueiden kehittymiseen. Tunnesäätelyjärjestelmä kehittyy 
nonverbaalisella tasolla, sillä lapsella ei ole vielä väylää verbaaliseen 
maailmaan. Esimerkiksi turvallisen katseen, kosketuksen ja äänen 
kautta virittäytynyt primaarikasvattaja auttaa lasta vahvistamaan 
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tunnetta sietokyvyn rajoilla olevien tunteiden siedettävyydestä. 
Nämä kokemukset aktivoivat neuraalisia yhteyksiä, jotka lapsi si-
säistää toiston kautta oman tunnesäätelyjärjestelmänsä perustaksi. 
(Schore 2019; 1994). Primaarikasvattajan hoivan kautta lapsi alkaa 
tuntea, että muut välittävät hänestä ja hän voi itse vaikuttaa siihen, 
miten muut ihmiset vuorostaan vaikuttavat häneen. Tämä on en-
simmäinen askel toimijuuden kokemuksen kehittymiseen. (Scho-
re 2019, 225.)

Varhaista vuorovaikutusta muistuttava nonverbaalinen kommu-
nikaatio aktivoi myös myöhemmässä elämässä neuraalisia yhteyk-
siä, jotka auttavat tunteiden säätelemisen kyvyn vahvistamisessa 
(ks. Sajaniemi ym. 2015; Schore 2019; Siegel 2012). Tämä kutsuu 
katsomaan turvallisuuden tunteen vahvistamista osana kirjalli-
suuden opettajan työhön sisältyvää kasvatustehtävää (vrt. Linner-
Matikka ja Hipp 2023; vrt. myös Vuorikoski ym. 2003). Vaikka ny-
kyään koulumaailmassa pyritään huomioimaan yksilöiden erilaisia 
diagnosoituja tarpeita, opettajan on hyvä lähestyä turvallisuuden 
tunteen vahvistamista yksilöllisten tarpeiden sijaan yhteisöllisenä 
mahdollisuutena. On toki merkittävää tiedostaa se, että esimerkik-
si kehityksellisiä traumoja kokeneen nuoren lukukokemus voi olla 
hyvinkin erilainen kuin turvallisessa kiintymyssuhteessa kasvaneen 
nuoren, kun luettavana on traumaattisesta lapsuudesta kertova teks-
ti. Kyse ei ole yksittäisistä nuorista, sillä traumaattiset kokemukset 
ovat verrattain yleisiä (ks. Sarvela ja Auvinen 2020). Lapsuuden 
haitalliset kokemukset ovat nähtävissä ”tällä hetkellä Suomen suu-
rimpana terveyden, kokonaisvaltaisen hyvinvoinnin ja oppimisen 
uhkana, johon ei ole suunnattu riittävästi huomiota” (Sarvela ja 
Pelkonen 2020, 97). Opettaja ei voi ennalta tietää ryhmän sisäistä 
tunteiden säätelemisen kykyä, minkä vuoksi sitä ei voi pitää luke-
misen lähtökohtana. Hyvä kiinnekohta on se, että tunteiden sääte-
lyn harjoitteleminen luo itsessään turvallisempaa lukemisen tilaa 
valtavan ärsykemäärän omaavassa koulumaailmassa.

Lähestyn seuraavaksi mahdollisuuksia tuoda traumaattisen tie-
don lukeminen ja tiedon herättämien tunteiden kohtaaminen lä-
hemmäs toisiaan McCarthyn romaanin Tien kautta. Käytän tämän 
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hahmottamiseen apuna kerronnallisen toimijuuden kehystä, jossa 
traumaattista tietoa voi kohdata paitsi itseymmärryksen ja näkö-
kulmatietoisuuden kautta myös dialogisten monimutkaistuksien ja 
potentiaalisten tulevaisuuksien avautumisen kautta. Jaan kerron-
nallisen toimijuuden jäsennyksen kolmeen osaan: kerronnalliseen 
tietoisuuteen, kerronnalliseen mielikuvitukseen ja kerronnalliseen 
dialogisuuteen. Tiessä kerronnallinen toimijuus avautuu sekä tekstin 
sisäisenä että ulkoisena mahdollisuutena. Ensinnäkin päähenkilöt 
tulevat yhä enenevissä määrin tietoisiksi oman maailmakatsomuk-
sensa kertomuksellisuudesta. Toisekseen romaanin lukeminen an-
taa myös lukijalle mahdollisuuksia tulla tietoisemmaksi kertomus-
mallien vaikutuksista ja omasta osallisuudestaan niiden luomiseen.

Kerronnallinen toimijuus antaa mahdollisuuksia toimia sekä 
kriittisesti että luovasti suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin ja 
elämän kerronnallistamisen tapoihin (Meretoja 2019; 2018). Ker-
ronnallisen toimijuuden aste on kytköksissä epätasaisesti jakau-
tuneeseen valtaan, kuten mahdollisuuteen kouluttautua. Yhteis-
kunnallisesti etuoikeutettuihin ryhmiin kuuluvien on helpompi 
vahvistaa tietoisuutta omista ja yhteisön toimintamahdollisuuksista 
suhteessa ympäröiviin kerronnallisiin ympäristöihin. Tämä auttaa 
myös rakentamaan kulttuurisesti hallitsevia kertomusmalleja haas-
tavia vastakertomuksia. (Meretoja 2019, 62.)

Kerronnallinen tietoisuus

Kerronnallisen toimijuuden vahvistaminen edellyttää ensinnä-
kin kerronnallista tietoisuutta (narrative awareness) kulttuurisesti 
tarjolla olevista kertomuksista, jotka vaikuttavat toimimalla mer-
kityksenannon malleina. Kulttuuriset kertomusmallit eivät voi 
olla vaikuttamatta ihmisiin, minkä vuoksi on tärkeää tarkastella 
niitä tietoisesti kriittisen välimatkan päästä. (Meretoja 2019, 62.) 
McCarthyn romaanissa pohditaan osin eksplisiittisellä tavalla si-
tä, mikä merkitys kertomuksilla on päähenkilöiden todellisuus-
kokemuksessa. Tien voi lukea siten metanarratiiviksi, joka pohtii 
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itsetietoisesti omaa kertomusluonnettaan (vrt. Meretoja ym. 2022, 
194; Meretoja 2019, 60). Tiessä metanarratiivisuutta ilmentää esi-
merkiksi kohtaus, jossa poika kieltäytyy kuuntelemasta isänsä ta-
rinoita heidän omasta hyvyydestään:

Haluatko että kerron sinulle tarinan?
En.
Mikset?
Poika katsoi häneen ja katsoi pois.
Miksi et?
Ne tarinat ei ole totta.
Ei niiden tarvitse olla totta. Ne ovat tarinoita.
Niin. Mutta tarinoissa me muka aina autetaan ihmisiä eikä me auteta 
ketään. (Tie, 229.)

Kerronnallisen tietoisuuden osa-alueita ovat kerronnallinen itse-
ymmärrys ja kerronnallinen näkökulmatietoisuus (Meretoja 2019, 
62). Näkökulmatietoisuutta on ymmärtää se, että kestävyyskrii-
sistä kerrotaan tietynlaisilla valloilla olevilla tavoilla. Näin ollen 
ekologista dystopiaa on mahdollista tarkastella osana laajempaa 
ympäristötraumaattisten narratiivien kehystä, jota saattaa vahvis-
taa esimerkiksi ympäristötuhoista tietoa lisäävä uutisointi. Ker-
ronnallinen näkökulmatietoisuus auttaa ymmärtämään, että ”asiat 
kerrotaan jonkun kokemina ja jonkun tulkintahorisontista merki-
tyksellistettyinä” (Meretoja 2019, 62). McCarthyn romaanissa on 
valittu kerrottavaksi se, että ihmisen tuhoava toiminta on johtanut 
tulevaisuuteen, jossa ei ole ”merkkiäkään elämästä” (Tie, 14). Ker-
tojan näkökulmaan liittyy kuitenkin aina selektiivisyys: jotakin ker-
tomalla jätetään samalla jotain muuta kertomatta (Meretoja 2019, 
62). Romaanissa kertomatta jää esimerkiksi se, miten ihminen on 
pyrkinyt toimimaan hyvää elämää rakentavalla tavalla.

Ekologista dystopiaa on tärkeää tarkastella suhteessa sen mahdol-
liseen didaktiseen tarkoitusperään (vrt. Lahtinen 2017, 76). Claire 
Curtisin (2012, 17–18; ks. myös Lahtinen 2017, 76) mukaan jälkiapo-
kalyptiset dystopiat ”kuvaavat katastrofin syitä, katastrofista selviy-
tymistä ja antavat lopuksi neuvoja siitä, kuinka uhkaava katastrofi 
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voitaisiin välttää”. McCarthyn romaanissa toiminnan muuttamisen 
halua herätellään osin yksinkertaistavien kerronnallisten ratkai-
sujen kautta (vrt. Lahtinen 2017, 78). Tämä tarkoittaa esimerkiksi 
toistuvia pelkoperusteisia kuvauksia kannibalismista: ”Aamuisin 
jalkakäytävillä istui puoliksi palaneita, vaatteidensa sisällä savua-
via ihmisiä [– –] Tapettavien kirkunaa. Päivisin tienvarsilla seiväs-
tettyjä kuolleita.” (Tie, 31.) Kannibalismi ulottuu myös kaikista hei-
koimmassa asemassa oleviin lapsiin: ”Se mitä poika oli nähnyt oli 
hiiltynyt ihmislapsi, päätön ja suolistettu ja mustumassa paistinvar-
taassa” (Tie, 171). Kauhua herättävistä kuvauksista on tulkittavissa 
didaktinen tarkoitusperä, joka pyrkii havahduttamaan sen näke-
miseen, että ihminen on todella kykeneväinen kaikista primitiivi-
simpäänkin ”pahuuteen”. Samaan aikaan kertomuksessa suljetaan 
pois inhimillisyyden empaattisempia ulottuvuuksia.

On hyvä huomioida, että kertomuksessa ovat olennaisia sekä ko-
kijan että kertojan näkökulmat, jotka voivat olla ”yhtenevät, erilliset 
tai osin toisiinsa sulautuvat” (Meretoja 2019, 62). Teoksen didakti-
seksi tulkittava kerronta yhteenkytkeytyy isän omiin turvattomiin 
kokemuksiin, joiden takia hänen ei ole helppo nähdä ihmisyyttä 
enää hyvyyden näkökulmasta: ”Niin no, minä vähän luulen ettei 
tien päällä juuri törmää hyviin ihmisiin” (Tie, 130). Myös lukija voi 
kokea edellä kuvatun kaltaiset kuvaukset ”kaikkia” ihmisiä koske-
vina pahuuden toisintoina, jotka kytkeytyvät hänen aiempiin ko-
kemuksiinsa esimerkiksi siitä, etteivät lähellä olevat ihmiset toimi 
kestävyyskriisissä hyvää rakentavalla tavalla. Näin ollen McCarthyn 
romaania ei ole välttämättä helppo käsitellä pelkästään yhtenä yk-
sittäisenä tekstilajiesimerkkinä.

Kerronnallista itseymmärrystä on sen tiedostaminen, että ker-
ronnallisia kaavoja toistetaan myös henkilökohtaisissa merkityk-
senannoissa. Meretojan (2019, 63) mukaan se on ”kykyä pohtia, 
millaista elämäntarinaa on rakentamassa omilla valinnoillaan ja 
tavoillaan kertoa elämästään”. Teoksessa isä vahvistaa toisinaan 
omaa ja poikansa kokemusta siitä, ettei kehenkään voi luottaa tur-
vattomassa maailmassa. Esimerkkinä on kohtaus, jossa poika nä-
kee vastapäisen talon perällä liikkuvan pojan, joka on ”suunnilleen 
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hänen ikäisensä” (Tie, 74). Poika ei lakkaa itkemästä, kun he jättävät 
vieraan lapsen yksin jatkaessaan matkaa:

Entä jos sillä pikkupojalla ei ole ketään joka pitää siitä huolta? hän sa-
noi. Entä jos sillä ei ole isää?
Siellä on ihmisiä. Ne olivat vain piilossa. [– –] 
Minua pelottaa sen pikkupojan puolesta.
Niin. Mutta kyllä se poika pärjää.
Isä meidän pitää palata hakemaan se. Haetaan se ja otetaan meidän 
mukaan. [– –] 
Ja minä antaisin sille pojalle puolet omasta ruuastani.
Lopeta. Ei me voida. (Tie, 75–76.)

Vaikka tuntemattoman pojan yksin jättäminen on jo pojalle trau-
maattista, on traumaattista myös se, että poika jää yksin pelkonsa 
kanssa. Isä ei kykene huomioimaan poikansa tunteita, vaan hän 
yrittää vakuuttaa tuntemattoman pojan pärjäävän hyvin. Vasta kun 
isä kohtaa poikansa tunnetasolla, tämä rauhoittuu: ”Hän piti lasta 
sylissään ja vähän ajan kuluttua lapsi lakkasi tärisemästä ja vähän 
ajan kuluttua hän nukkui.” (Tie, 76.)

Edellä kuvattu kohtaus ilmentää sitä, että trauman traumaatti-
suuden nähdään olevan yksilön kokemassa häpeässä eli siinä, ettei 
hän tunne sisäisen turvattomuutensa tulevan riittävän turvallises-
ti muiden kannattelemaksi (ks. DeYoung 2022; ks. myös Britzman 
2000, 202; Huldén 2022, 168). Nuorten ympäristöahdistuksen kan-
nalta huomioitavaa on se, että nuorten mahdolliset kokemukset 
tilaa valtaavien ympäristötraumaattisten narratiivien ”kaikkialla 
olemisesta” saattavat kytkeytyä yksin jäämisen kokemuksiin. Ro-
maanin turvattomuutta voi lukea yhdessä mahdollisimman tar-
kentavasti pysähtymällä tiettyihin turvattomilta tuntuviin kohtiin. 
Ennen lukemisen aloittamista voi keskustella siitä, että turvattomat 
tekstikohdat saattavat herättää turvattomuutta. Nuorten kanssa 
voi pohtia sitä, millaisia turvattomuudesta kumpuavia ajattelu- ja 
toimintamalleja nuoret itse jo tunnistavat. Esimerkkinä voi käyt-
tää kysymystä siitä, miksi kaikki nuoret eivät tunnu välittävän kes-
tävyyskriisin syventymisestä. Voiko välinpitämättömyydessä olla 
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kyse liian kohtuuttoman toiminnan muuttamisen vaateen edessä 
luovuttamisesta? Voiko turvattomuus saada toisaalta taistelemaan 
radikaalisti paremman tulevaisuuden puolesta, kuten Greta Thun-
berg tekee? On tärkeää virittäytyä lukemiseen pohtimalla nuorten 
kanssa myös sitä, millaiset turvallisuutta vahvistavat seikat voivat 
auttaa nuoria tarvittaessa palaamaan lähemmäs turvallisuutta sil-
loin, kun he lukevat ekologisen dystopian turvattomia kohtia (ks. 
esim. Dana 2023; Jennings 2015). Nuorten kanssa voi pysähtyä ha-
vainnoimaan sitä, että lukeminen tapahtuu turvallisessa (luokka-)
tilassa, jossa ei ole todellisuudessa mitään elämää uhkaavaa.

Turvattoman tekstin lukemisen voi aloittaa pelkästään aiheen 
tasolta. Nuorten kanssa voi keskustella siitä, miltä turvattomaan 
aiheeseen pysähtyminen heistä tuntuu. Herättääkö aihe heissä esi-
merkiksi häpeän, pelon, surun, syyllisyyden tai vihan tunteita? 
Nuoria voi myös ohjata mahdollisten tunnekokemusten kuvitte-
luun, jolloin heidän ei tarvitse olla valveutuneita tuntemaan itseään. 
Tunnekokemusten kuvittelukin voi vahvistaa ymmärrystä siitä, että 
kehossa koetut tunteet ohjaavat ajatuksia ja tekoja, joita voi oppia 
suuntaamaan kestäviin suuntiin. Tunteiden paikantaminen johon-
kin tiettyyn kehon kohtaan voi olla myös olennaista. Esimerkiksi 
keskivartaloon paikantuva pelko saa tarkat rajat: turvattomuus ei 
ole ”missä tahansa” vaan oman kehon rajoissa. Nuoret voivat jo en-
nen varsinaista lukukokemusta pysähtyä havainnoimaan sitä, mi-
ten mahdollisilta oma toimijuus ja toivo heistä tuntuvat (esimer-
kiksi asteikolla 0–10).

Kerronnallinen mielikuvitus

Kerronnallisen toimijuuden vahvistaminen edellyttää toiseksi ker-
ronnallista mielikuvitusta (narrative imagination) eli kykyä kuvitella 
”sen tuolle puolen, mikä vaikuttaa itsestään selvältä nykyhetkessä” 
(Meretoja 2019, 63). Kirjallisuuden lukeminen voi kasvattaa mah-
dollisen tajua eli kykyä nähdä, miten ”asiat voisivat olla toisin ja 
miten erilaiset maailmat toimivat mahdollisuustiloina, joissa tietyt 
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kokemukset, tunteet, ajatukset ja toimintatavat ovat mahdollisia” 
(Meretoja 2019, 63; 2018, 90–97; ks. myös Ilmonen tässä kirjassa). 
Ekologisen dystopian kohdalla mahdollisen taju voi tarkoittaa si-
tä, että lukija pystyy kuvittelemaan turvattomuuden rinnalle myös 
toisenlaisia tulevaisuuksia. Tämä ei tarkoita ”julmaa optimismia” 
(ks. Berlant 2010), jossa yksilölle luodaan illuusio hänen omien 
toimintamahdollisuuksiensa kautta saavutettavasta loistavasta tu-
levaisuudesta. Todellisuudessa eri ihmisten toimintamahdollisuu-
det ovat toisistaan eriäviä, joten tällainen optimismi olisi ”julmaa” 
kestävyyskriisin suhteen. Mahdollisen tajussa on kyse potentiaali-
sesta oman toiminnan muuttamisen hahmottamisesta. Tämä voi 
tarkoittaa myös impotentiaalisuutta, kuten Tuija Kokkonen (2017, 
99) esittää: ”Hahmotan myös tämän hetken akuuteimman, ilmas-
toon liittyvän kysymyksen juuri ei-tekemisen kysymykseksi: kuinka 
olla lisäämättä, kuluttamatta, jatkuvasti ylittämättä?”

McCarthyn romaanissa toistuvana motiivina on kysymys siitä, 
voiko ihminen olla olematta ”paha”. Tätä kautta romaanissa raken-
netaan kerronnallista mielikuvitusta osin eksplisiittisellä tavalla. 
Poika haluaa pohtia itseään suhteessa omaan lajiinsa:

Sano nyt.
Eihän me koskaan syödä ketään?
Ei. Ei tietenkään.
Vaikka ihan näännyttäisin nälkään?
Mehän näännytään.
Sinä sanoit ettei näännytä.
Sanoin ettei me kuolla. En sanonut etteikö nähtäisi
nälkää.
Mutta ei syödä.
Ei. Ei syödä.
Ei vaikka mikä olisi.
Ei. Ei vaikka mikä olisi.
Kun me ollaan niitä hyviä.
Niin.
Me kannetaan tulta.
Me kannetaan tulta. Niin.
Okei. (Tie, 111.)
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Isän ja pojan välinen keskustelu kutsuu katsomaan sitä, että dys-
tooppinen maailma voi sisällyttää kuvitelman ihmisestä samaan 
aikaan sekä ”hyvänä” että ”pahana” (vrt. Jarvie ja Burke 2015, 87). 
Merkittävää on se, että isä ja poika ovat yksilöinä kykeneväisiä tar-
kastelemaan omaa osallisuuttaan ihmislajin primitiiviseen ”pahuu-
teen”. Heidän kykynsä tehdä moraalinen päätös moraalittomassa 
maailmassa auttaa kuvittelemaan mahdollisen hyvän ihmislajissa. 
Merkittävää on kuitenkin se, ettei myöskään yksilön moraalinen 
hyvyys säily kertomuksessa totuutena. Isä tappaa maantierosvon 
pitämättä tekoaan moraalisesti vääränä: ”Minun hommani on pi-
tää huolta sinusta. Jumala antoi minulle sen tehtävän. Tapan joka 
ainoan joka koskee sinuun. Ymmärrätkö?” (Tie, 68.) Teostaan huoli-
matta isä todentaa pojalleen heidän edustavan moraalista hyvyyttä:

Ollaanko me vielä niitä hyviä?
Ollaan. Me ollaan vieläkin hyviä.
Ja ollaan aina.
Niin. Me ollaan hyviä aina.
Okei. (Tie, 68.)

Isälle on erityisen tärkeää kertoa pojalleen tämän hyvyydestä: ”Si-
nä olet paras kaikista hyvistä. Olet aina ollut.” (Tie, 239.) Pojan hy-
vyyden kautta isä rakentaa mahdollista maailmaa, jossa ”ei ole mi-
tään hätää” (Tie, 60).

Nuorten kanssa kerronnallista mielikuvitusta voi harjoituttaa 
esimerkiksi luovan kirjoittamisen keinoin. Nuoret voivat kirjoittaa 
siitä, miten jostakin turvattomasta kohdasta voisi tulla turvallisem-
pi. Esimerkkinä voi käyttää kohtausta, jossa pojan isä pyytää poikaa 
ampumaan itsensä, jos kannibaalit tulevat liian lähelle:

Hän otti pojan käden ja pani aseen siihen. Ota tämä, hän kuiskasi. Ota. 
Poika oli kauhuissaan. Hän kietoi kätensä pojan ympärille ja halasi. Niin 
laiha vartalo. Älä pelkää, hän sanoi. Jos ne löytävät sinut, sinun pitää teh-
dä se. Ymmärrätkö? Shh. Ei itketä. Kuulitko? Sinä tiedät, miten se teh-
dään. Panet sen suuhusi ja tähtäät ylöspäin. Teet sen nopeasti ja rajusti. 
Ymmärrätkö? Lopeta tuo itkeminen. Ymmärrätkö?
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Joo kai.
Ei. Ymmärrätkö sinä?
Ymmärrän.
Sano isä minä ymmärrän.
Isä minä ymmärrän.
Hän katsoo poikaa. Hän näki vain kauhua.
(Tie, 98.)

Nuorten kanssa voi pohtia sitä, miten kohtaus voisi muuttua tur-
vallisemmaksi. Nuoret voivat keskittyä aluksi vaikka vain sen ha-
vainnoimiseen, kenen tai minkä toiminta aiheuttaa kohtauksessa 
turvattomuutta. He voivat listata inhimillisiä ja ei-inhimillisiä toi-
mijoita. Eri toimijoiden listaaminen nostaa esiin vaikutussuhtei-
den merkityksellisyyden ilman analyyttista merkityksenantoa (ks. 
Bogost 2012, 41–42). Edellä kuvatussa kohdassa tämä tarkoittaa 
sen havainnoimista, miten esimerkiksi ampuma-ase, isä, poika se-
kä implisiittisesti mukana olevat kannibaalit vaikuttavat ja tulevat 
vaikutetuiksi suhteissa toisiinsa. Myös tuhottujen ympäristöjen 
toimijuudet nousevat laajemmassa kontekstissa esiin. Kohtausta 
voi kuvitella toimijuuden tilaa vaihtamalla. Mitä Tien maailmas-
sa tarkoittaa se, että toimii? Entä se, että on toiminnan kohteena?

Kerronnallista mielikuvitusta voi kasvattaa paitsi luovan kirjoit-
tamisen menetelmin mutta myös jatkamalla lukemista eteenpäin. 
On tärkeää hahmottaa, ettei turvattomuus (kuten ei mikään tunne 
ikinä) ole pysyvä tila vaan se voi muuttua esimerkiksi olosuhteiden 
vaihtuessa. Aiemmin esiin nostamaani kohtausta pojan ja isän vä-
lillä seuraa jo selkeästi turvallisempi kohtaus:

Hän odotti. Pieni nikkelöity revolveri kädessään [– –] Hän yritti kuun-
nella muttei kuullut mitään. En minä sinua jätä, hän kuiskasi. En jätä 
sinua koskaan. Ymmärrätkö? Hän makasi lehtien seassa ja piteli tärise-
vää lasta. Puristi revolveria. Koko pitkän iltahämärän ja pimeään saak-
ka. Kylmään ja tähdettömään. Siunattuun. Hän alkoi uskoa että heillä 
oli mahdollisuuksia. Piti vain odottaa, hän kuiskasi [– –] Kun heidän 
ympärillään oli ihan mustaa hän avasi repun remmit ja otti peitot ja le-
vitti ne pojan päälle ja pian poika nukkui. (Tie, 99–100.)
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Tien turvattoman kohdan jälkeen tarinamaailma kuvautuu jo as-
teen verran turvallisempana: välitön kuolemanvaara on ohi. Hie-
man myöhemmin tilanne on jo paljon turvallisempi, kun isä ja poi-
ka löytävät kärsittyään pitkään nälästä ”laatikoittain säilykkeitä”: 
”Tomaatteja, persikoita, papuja, aprikooseja. Kinkkusäilykkeitä. 
Suolalihaa. Satoja litroja vettä muovisissa neljänkymmenen litran 
kanistereissa.” (Tie, 119.)

Voi olla hyvinkin merkittävää lukea ryhmän kesken läpi se, et-
tä turvattomalta tuntuva kerronta todella muuttuu jossain määrin 
turvallisemman tuntuiseksi. Tämä voi auttaa nuoria sisäistämään 
sen, etteivät vaikeatkaan tunteet ole ikinä pysyviä. Nuorten kans-
sa voi havainnoida sitä, missä kaikkialla tarinamaailmassa on tun-
nistettavissa turvan mahdollisuus. Toisinaan turvallisuuden tunne 
tarkoittaa teoksessa vain elossa pysymisen potentiaalia: ”Seutu ei 
paljon luvannut. Huomenna he löytäisivät jotain syötävää.” (Tie, 
77.) Merkittävää on kuitenkin se, että turvallisuus ilmenee mah-
dollisuutena vaikeissakin selviytymisen kohdissa:

Poika katsoi häntä. Siinä oli kaikki mitä meillä on, eikö niin? hän sanoi
Niin.
Kuollaanko me nyt?
Ei.
Mitä me nyt tehdään?
Juodaan vähän vettä. Sitten jatketaan tietä eteenpäin.
Okei. (Tie, 77.)

Välillä turvallisuuden tunnetta rakentaa vain elintoimintojen to-
dentaminen: ”Hän nousi istumaan ja tunnusteli poikaa. Hän pai-
noi kätensä pojan ohuille kylkiluille. Lämpöä ja liikettä. Sydämen 
syke.” (Tie, 101.) Toisinaan myös kuolema tuo lohtua:

Asiat ovat paremmin sitten kun kaikki ovat poissa.
Niinkö?
Ihan varmasti.
Paremmin kenelle?
Kaikille.
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Kaikille.
Ihan varmasti. Me kaikki pärjätään sitten paremmin. Kaikkien on hel-
pompi hengittää.
Hyvä tietää.
[– –]
Ja mikä siinä muka on vikana? (Tie, 149.)

Nuorten kanssa voi keskustella siitä, vahvistaako tekstissä lisään-
tyvä turvallisuuden tunne myös heidän omaa turvallisuuden tun-
nettaan. Nuoret voivat oppia ymmärtämään omaa mahdollista 
ympäristöahdistustaan uudella tavalla, jos ryhmässä kyetään kes-
kustelemaan kaikista tunteista (ks. esim. Ratinen ja Uusiautti 2020). 
Nuorten kanssa voi keskustella myös siitä, onko joistakin tunteista 
vaikeampi puhua. Miten mahdollinen tunteista puhumattomuus 
vaikuttaa nuorten elämässä? Esimerkkinä on mahdollista käyttää 
sitä, kun poika vaikenee pitkäksi aikaa nähtyään syötäväksi tape-
tun vauvan: ”Hän [isä] ei tiennyt puhuisiko poika enää koskaan” 
(Tie, 171). Lopulta poika alkaa kuitenkin puhua siitä, ettei hänen 
olisi pitänyt aiemmin vähätellä kuolleiden näkemisen herättämän 
pelon vaikutusta itseensä. Puhumisen kautta poika osoittaa mah-
dollisuuden maailmalle, jota ei määritä yksinomaan tunnereaktii-
vinen lamaantuminen, pakeneminen tai taisteleminen.

Kirjallisuuden opettaja voi osallistua keskusteluun kertomalla 
myös omista lukemisen aikana heräävistä tunteistaan, sillä ryh-
mässä tapahtuva tunnesäätely ei voi nojata pelkästään nuorten 
omaan kykyyn keskustella heidän omista tunteistaan. Tunteiden 
säätelemisen prosessille on myös tärkeää antaa riittävällä tavalla 
aikaa, jotta nuoret saavat mahdollisuuden prosessoida heissä he-
räävien tunteiden merkitystä. Ehkäpä nuoret voivat pysähtyä ha-
vainnoimaan ryhmässä tapahtuvan tunnesäätelyn jälkeen jälleen 
sitä, kuinka mahdollisilta oma toimijuus ja toivo heistä tuntuvat 
nyt (asteikolla 0–10).



243

ekologisen dystopian lukeminen keinona…

Kerronnallinen dialogisuus

Kolmanneksi kerronnallinen toimijuus rakentuu kerronnallisessa 
dialogisuudessa (narrative dialogicality), joka tarkoittaa toisen koh-
taamiseen liittyvää eettistä ulottuvuutta uusien intersubjektiivisten 
tilojen luomisessa, joka tarkoittaa pyrkimystä kohdata toinen in-
tersubjektiivisessa tilassa eettisellä tavalla. Dialoginen kohtaaminen 
tavoittelee toisen kohtaamista ”ainutkertaisena subjektina – ilman 
pyrkimystä saada toinen haltuun omilla käsitteillä ja teorioilla” 
(Meretoja 2019, 64). Merkittävää dialogisessa suhteessa on sen po-
tentiaalinen transformatiivisuus: ”[O]lemme toisille responsiivi-
sia, reagoimme siihen, mitä heillä on sanottavana, kuuntelemme 
ja olemme valmiita muuttamaan ennakko-oletuksiamme.” Pyrki-
myksenä ei ole lopullisesti määrittynyt tieto vaan pikemminkin 
kyky nähdä asiat aiempaa monimutkaisempina. (Mp.) McCarthyn 
romaanissa dialogisuus tarkoittaa esimerkiksi isän ja pojan välillä 
avautuvia neuvotteluja siitä, onko ihmisellä mahdollisuuksia toi-
mia turvallisella tavalla turvattomassa maailmassa. Dialogisuus 
voi avautua romaanin lukemisen kautta myös intersubjektiivisessa 
luokkahuonetyöskentelyssä.

McCarthyn romaanissa isä käy dialogia itsensä kanssa varsin-
kin kaikista turvattomimmissa kohdissa. Hän kysyy esimerkik-
si itseltään kykyä surmata poikansa reaktiivisesti, jos ase pettää 
kannibaalien ilmaantuessa paikalle: ”Entä jos se ei laukea? Sen on 
pakko laueta. Entä jos se ei laukea? Pystytkö murskaamaan tuon 
rakkaan kallon kivellä? Onko sinun sisälläsi olento josta et tiedä 
mitään? Voiko olla? Pidä häntä sylissä. Noin. Sielu on nopea. Pu-
rista hänet lähemmäs. Suukota häntä. Nopeasti.” (Tie, 99.) Isä käy 
dialogia sekä rationaaliseen ajatteluun kykeneväisen että pelkoa 
tuntevan puolensa kanssa. Isä yrittää ensin ratkaista turvattomuu-
tensa esittämällä itselleen toimintaan valmistavia kysymyksiä. Lo-
pulta hän tunnistaa pojan turvallisuuden vahvistamisen keinona 
myös oman turvallisuutensa vahvistamiseen. Isän käymä sisäinen 
dialogi muistuttaa siitä, että kestävyyskriisin mahdollisesti herät-
tämän turvattomuuden kohtaaminen edellyttää paitsi rationaalista 
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pohdintaa mutta myös tunteet huomioivia tapoja hakeutua vuoro-
vaikutukseen toisten ihmisten kanssa.

Isä käy paitsi itsensä myös poikansa kanssa dialogia, jossa he tes-
taavat omien todellisuuksiensa paikkansapitävyyttä. Esimerkkinä 
on kohtaus, jossa isä ja poika näkevät sattumalta koiran. Pojalle on 
tärkeää säilyttää koiran henki:

Hän kääntyi katsomaan pimenevää kaupunkia. Se on koira, hän sanoi.
Koira?
Niin.
Mistä se on tullut?
En minä tiedä.
Eihän me tapeta sitä isä, eihän?
Ei. Ei me sitä tapeta.
Hän katsoi alas poikaan. Takkiensa alla tärisevään. Hän kumartui ja 
suukotti pojan hiekkaista otsaa. Me ei satuteta koiraa, hän sanoi. Var-
masti ei. (Tie, 72.)

Neuvottelu toislajisen eläimen hengen säilyttämisestä luo tilan ha-
vainnoida sitä, mikä lisää mahdollisesti turvallisuuden tunnetta. Isä 
vakuuttaa pojalleen heidän säästävän koiran hengen, vaikka koira 
ei olekaan isälle yhtä merkityksellinen. Näin ollen isä joutuu luo-
pumaan mahdollisesti itselleen ensisijaisesta tavasta toimia vahvis-
taakseen poikansa turvallisuutta. Isän kumartuminen pojan kans-
sa samalle tasolle, kohtaava katse ja hellä kosketus toimivat pojan 
pelkoa säätelevinä tekijöinä. Pojan puheenvuorot peilaavat myös 
sittemmin teoksessa uudenlaisten ajattelu- ja toimintatapojen mah-
dollisuutta. Toisinaan taas isän on vuorostaan toimittava poikan-
sa uskoa vahvistavana peilinä: ”Ymmärrätkö? Etkä sinä voi antaa 
periksi. Minä en salli sitä.” (Tie, 164.) Isän ja pojan vuoropuhelut 
toimivat mahdollisuustiloina, joissa turvallisuuden tunne tuntuu 
toisen ihmisen läheisyydessä mahdollisemmalta.

Romaanissa dialogia käydään myös elämän päättymisen koke-
muksen kanssa. Isä ei näe hänen ja poikansa dialogisen suhteen 
päättyvän, vaikka hän tietää kuolevansa pian:
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Vaikka minä en ole täällä voit silti puhua minulle. Sinä voit puhua mi-
nulle ja minä puhun sinulle. Saatpa nähdä.
Kuulenko minä sinua?
Kuulet. Kyllä sinä kuulet. (Tie, 239.)

Tie päättyy siihen, että poika liittyy isänsä kuoleman jälkeen tur-
vallisten ihmisten joukkoon, jossa on myös hänen ikäisensä tyttö. 
Erisukupuolisten lasten kohtaamista voi pitää mahdollisuutena 
elämän jatkumiseen tulevaisuudessa. McCarthyn romaani kutsuu 
avoimen lopun kautta kuvittelemaan dialogia tulevaisuuden kanssa:

Kun nainen näki pojan hän kietoi kätensä hänen ympärilleen ja halasi. 
Voi, nainen sanoi, onpa mukava nähdä sinut. Toisinaan nainen puhui 
hänelle Jumalasta. Hän yritti puhua isälle ja isä puhui hänelle eikä hän 
unohtanut. Nainen sanoi että Jumalan henki oli hänen henkensä vaikka 
se siirtyi ihmisestä toiseen aikojen saatossa.
  Kerran oli vuorilla virtaavissa puroissa taimenia. Niitä näki meri-
pihkan värisessä vedessä ja virta sai niiden evien valkeat reunat värise-
mään hennosti. Kädessä ne tuoksuivat sammaleilta. Ne olivat kiiltäviä 
ja lihaksikkaita ja voimakasliikkeisiä. Niiden selässä kiemurtavat ku-
viot olivat karttoja maailmasta sen syntyessä. Karttoja ja labyrintteja. 
Siitä mitä ei saa takaisin. Eikä voi korjata. Niissä syvissä kuruissa jois-
sa taimenet elivät kaikki oli vanhempaa kuin ihminen ja niissä hymisi 
salaisuuksia. (Tie, 245.)

Romaanin loppu muistuttaa menneisyyden, nykyisyyden ja tulevai-
suuden välisestä dialogista, jossa ihminen on osa laajempaa koko-
naisuutta. Ajatusta voi hyödyntää täydentämällä romaanin loppua 
dialogisesti myös luokkahuonetyöskentelyssä. Tässä voi käyttää 
apuna oppiainerajat ylittäviä mahdollisuuksia, kuten kuvittamista, 
musiikkia tai tietoperusteisen tutkimuksen tekemistä. Lähtökohta 
voi olla keskusteleminen siitä, mitä tällä hetkellä jo tehdään kes-
tävämmän tulevaisuuden rakentamiseksi (vrt. Rosling 2018). Tätä 
kautta on mahdollista, kuten Eevastiina Kinnunen (2022, 216) ku-
vaa lukupiirissä koetun dialogisuuden syventymistä, että ”osallis-
tujien eri näkökulmat eivät ole toisiinsa nähden vaihtoehtoisia tul-
kintoja, vaan alkavat muodostaa yhteistä tulkintaa”. Merkitystä ei 
välttämättä ole sillä, ”kenen tulkinnoista ja sanoista on milloinkin 
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kyse, vaan olennaista on se, että ympärillä on tulkintoja ja sanoja” 
(Kinnunen 2022, 216). Ryhmässä tapahtuva tulevaisuuteen suun-
tautuminen käsittää jo lähtökohtaisesti suhteen toiseen. Dialogisuus 
voi toimia turvallisena lukemisen tilana, joka rakentaa suostuvaa 
yhteyttä nuorten ympäristöahdistuksenkin kaltaisiin kokemuksiin. 
Kysyttäväksi jää, kuinka mahdollisilta toimijuus ja toivo nuorista 
tuntuvat (asteikolla 0–10).

Lopuksi

Olen pohtinut luvussani keinoja nuorten ympäristöahdistuksen 
kohtaamiseen osana kestävän kehityksen kasvatusta äidinkielen ja 
kirjallisuuden oppiaineessa. Nuorten lisääntyvät ympäristöahdis-
tuksen kokemukset ovat ymmärrettäviä, sillä kestävyyskriisi syve-
nee, mikäli kriisin vaikutuksia ei hillitä (vrt. Korhonen ym. 2023). 
Vaikka kriisi ei olekaan ratkaistavissa, on ihmisellä vastuu etsiä 
kestävämpiä tapoja elää suhteessa muihin elämänmuotoihin (ks. 
Haraway 2016; Verlie 2019). Kestävyyskriisiä koskeva traumaatti-
nen tieto voi johtaa toiminnan menettämisen kokemukseen, jos 
tiedon herättämiä tunteita ei kohdata riittävän turvallisesti. Tun-
teiden kohtaaminen osana pedagogisia käytäntöjä voi kehittää ky-
kyä kuvitella turvallisempia tulevaisuuksia.

Cormac McCarthyn ekologinen dystopia Tie on toiminut esi-
merkkinä siitä, miten nuorten kerronnallista toimijuutta voi vah-
vistaa kirjallisuudenopetuksessa. Kerronnallinen toimijuus tarkoit-
taa sitä, että nuoret oppivat ensinnäkin tiedostamaan vallalla olevia 
tapoja kertoa kestävyyskriisistä. Ekologisen dystopian kaltaiset ym-
päristötraumaattiset narratiivit kuvaavat tulevaisuutta ihmisen tu-
hoavan toiminnan ja toiminnan muuttamisen mahdottomuuden 
näkökulmasta. Samaan aikaan kertomatta saattaa jäädä kokonaan 
se, miten ihminen pyrkii eheyttämään ekosysteemejä. Tarvitaan li-
sääntyvää ymmärrystä myös siitä, että vallalla olevat kertomukset 
toistuvat henkilökohtaisissa merkityksenannoissa. Nuorten kans-
sa on tärkeää myös kehittää kerronnallista mielikuvitusta eli kykyä 



247

ekologisen dystopian lukeminen keinona…

kuvitella sitä, mikä voisi potentiaalisesti olla mahdollista. Kerron-
nallisen toimijuuden kannalta merkittävää on myös dialogisuus, sil-
lä se monimutkaistaa vallalla olevia kertomusmalleja. Dialogisuu-
dessa lukijat voivat vahvistaa oman toimijuutensa mahdollisuuksia.

Vaikka luku keskittyy yhteen yksittäiseen romaaniin, on pyr-
kimyksenä kuitenkin keskustella laajemmista mahdollisuuksista 
huomioida nuorten ympäristöahdistus osana kestävän kehityksen 
kasvatusta. Ekologista dystopiaa voi tarkastella rajapintana kirjal-
lisuudenopetukselle, joka huomioi kestävän kehityksen kasvatuk-
sen, traumatietoisuuden ja tunnesäätelytaitojen merkityksen osa-
na lukemista ja tiedon tuottamista. Koska kirjallisuudenopetusta 
lähestytään koulumaailmassa yhä pitkälti analyyttisen lähiluvun 
kautta, vaatii uudenlaisten tulokulmien tarkastelu opettajalta si-
toutumista ympäristötunteet huomioivan kirjallisuudenopetuksen 
kehittämiseen. Tämä ei voi kuitenkaan jäädä yksittäisten opettajien 
tehtäväksi vaan vastuun on laajennuttava opettajankoulutukseen, 
oppimateriaaleihin ja opetussuunnitelmiin.
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