LETTERATURA JAUTAAITTAI
UNGHERESE I2IAIHIVIU

a cura di Cinzia Franchie
Antonio D. Sciacovelli



SANGUE E ORO
collana di studi ungheresi

2
Comitato Scientifico

Anna Bettoni, Universita di Padova
Gusztav Lang, Polo Universitario Savaria (ELL'TE)
Eva Jeney, Accademia Ungherese delle Scienze
Balazs Flizta, Polo Universitario Savaria (ELTE)
Cinzia Franchi, Universita di Padova
Elusa Pitkiasalo, Universita di Tampere
Antonio D. Sciacovelli, Universita di Turku

Collana diretta da

Cinzia Franchi e Balazs Fiizfa






Letteratura ungherese,
letterature ungheresi

acuradr

CINZIA FRANCHI
Umniversita degli studi di Padova

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI
Universita di Turku

SAVARIA UNIVERSITY PRESS

Szombathely - Padova 2017



Volume pubblicato con 1l contributo di:
Fondazione Savaria University Press

Dipartimento di Studi Linguistic1 e Letterari
dell’Umiversita degh Studi di Padova

In copertina: nelaborazione grafica del Ritratto
virile d1 Andrea Mantegna, in cui s riconosce
tradizionalmente 1l ritratto di Giano Pannonio

© 2017 Savaria University Press
H-9700, Szombathely

Karolh Gaspar tér 4.

ISBN: 978-615-5753-09-1

ISSN: 2559-8791 (SANGUE E ORO)



Letteratura ungherese, letterature ungheresi

Lectori salutem

Questioni generali
Eva Jeney, Littérature mondiale hongroise ou 7
littérature du monde hongrois?
Péter Sarkozy, Storia e geografia della letteratura 15

ungherese (riflessioni sulla possibilita di una
storia comune delle letterature della Valle del
Danubio)
Carla Corradi Musi, La sopravvivenza di simboli e 31
miti della tradizione sciamanica: un fil rouge che
non si € spezzato nella poesia ungherese
moderna e contemporanea
Zoltan Németh, Strategies of the Border Crossings 57
(Postmodern Travel Novels in Contemporary
Hungarian Literature and Hungarian Literature
beyond the Border)
Letterature ungheresi

Roberto Ruspanti, La cornice storica e culturale 69
della Transilvania disegnata da Karoly Kos
Kornélia Faragé, Valtozo terek, valtozo 83

perspektivak, lehet6ség-diskurzusok. A
vajdasagi magyar irodalom bonyolult
viszonylatairdl

Krisztian Benyovszky, Letteratura ungherese in 105
Slovacchia o letteratura slovacco-ungherese?
Riflessioni teoretiche

Krisztina Zékany, A karpataljai magyar 115
irodalomrdl



Imre Madarasz, Protestanti e fedeli: una parabola
drammatica sulla nuova tirannide. Rilettura di
Stella sul rogo (Csillag a mdglydn) di Andras Siité

Livia Paszmar, Intertextual Central-Europeanness
of Péter Esterhazy

Balazs Flizfa, ’...his undefined gaze slowly fixated
on the emptiness where the universe was
billowing’ - or supplements to the dual nature of
School on the Border

Pal Szaz, The beginning of Hungarian Hasidic
literature. The short story collection of Jozsef
Patai's Souls and Secrets and Szabolcsi Lajos's
Délibab (Mirage)

Migrazioni e lingua autoriale

Magdalena Roguska, Narrazioni di migrazione: le
scrittrici contemporanee di origine ungherese

Claudia Tatasciore, Duplici appartenenze? Autori
di origine ungherese nel panorama letterario
tedesco

Michaela Seb&kové Vannini, Lingua del cuore:
riflessioni sull’appartenenza

Eliisa Pitkdsalo — Antonio Sciacovelli, L orologio
della citta di K.

Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela

127

133

147

157

193

211

225

253

275



ANTONIO SCIACOVELLI — ELIISA PITKASALO
L’orologio della citta di K.

Una confessione in iscritto e sempre menzognera. Con
ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse
come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le
quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se
fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)!

Premesse

Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della
sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi
(come recita il titolo di un’agile monografia di Armando
Nuzzo) ha conosciuto piu volte i problemi dello straniamento
linguistico-geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di
identita, della contraddizione tra l'aspirazione a rappresentare
una apparentemente ben determinata nazione (prodotto
dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalita in
un contesto multietnico e multiculturale) e l'ambizione a
entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico
della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto,
soprattutto nella seconda meta del secolo breve, si sia creata
una letteratura ungherese che evidentemente non é tale, o che
potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione
filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle
definizioni classiche, standard della letteratura ungherese.

1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495.
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Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia,
nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle
letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del
gia citato Nuzzo, che leggiamo nell'Introduzione alla sua
monografia:

Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni,
ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese
ha un protagonista che ¢ allo stesso tempo traduttore e
cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa
infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e
la specialita della propria lingua madre.

Riassumendo, tre principali fattori determinano un
destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo
prima del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa,
gia millenario di storia cristiana latina; la scoperta
dell'identita nazionale e la volonta di affermare la madre
lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori
segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalita e
resistenza della lingua come difesa dell'identita guidata
dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle
avanguardie); passaggio da una fase di ritardo
cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una
posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il
cambio di posizione gia nei primi anni del XX secolo). Il
riallineamento, le potenzialita che oggi detiene la
letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale
che guida il processo spirituale di un’intera nazione.?

I riallineamento e le potenzialita che oggi
contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura

2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eo6tvos
Collegium, Budapest 2012, p. 23
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ungherese — se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile
come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi
un tempo appartenenti al Patto di Varsavia — sono un chiaro
riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni
dello studioso citato) a un fenomeno piu complesso, che a
nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle
letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo
stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere
la centralita del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto
tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe
riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al
quale ¢ in realta ben difficile dare risposte inequivocabili nel
caso di alcuni autori: e scrittore ungherese — ergo, autore della
letteratura ungherese — solo chi scrive in ungherese?

La difficolta nel dare una risposta inequivocabile proviene
da un lato dalla questione della transnazionalita letteraria, o
della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro
dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno
dichiaratamente preso nel loro percorso di chiarificazione del
rapporto tra lingua e scrittura.

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici?

Per la letteratura ungherese e sicuramente valida la categoria
della letteratura in emigrazione*, ovvero del fenomeno per cui
alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di
situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della

3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of
Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. 18-29
(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3)
4 Sarkozy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in
migrazione" in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90
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politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato
I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come
intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in
Occidente, dove hanno continuato la loro attivita di scrittori -
spesso semplicemente a margine di altre occupazioni -
tenendo ben saldo il legame con la cultura magiara, in genere
rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva
intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste,
editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti
ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione
ungherese e Marai a ricoprire una funzione diversa che si
potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di
posizione netta e determinata nei confronti del controllo
dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere,
lo costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a
quando il Paese non sara tornato libero dalle pastoie del
regime comunista. La posizione di Mdrai e sicuramente legata
al suo spirito intransigente, tanto che sembra impossibile,
leggendo le opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le
continue allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria,
dei Paesi del Patto di Varsavia, e piu in generale del mondo
schierato su due fronti, in un conflitto che si configura
inevitabilmente come conflitto di civilta, proseguimento di un
ben pit antico conflitto culturale che vediamo ben
rappresentato in alcune opere come Il sangue di San Gennaro o
il fortificatore. La situazione di evidente contrapposizione tra la
letteratura ungherese (pubblicata in Ungheria e nei Paesi
limitrofi facenti parte del Patto di Varsavia) e la letteratura
ungherese "occidentale" (che comprende gli scrittori emigrati
in Occidente) cambia radicalmente a partire dal biennio 1989-
90, quando da un lato si ha la possibilita del ritorno non
soltanto fisico, ma anche editoriale in Ungheria, dall'altro la
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coesione degli emigrati va pian piano esaurendosi per gli
evidenti mutamenti della politica culturale: I'ultimo quarto di
secolo da allora trascorso, del resto, proprio a causa di questa
svolta radicale, presenta una situazione di particolare
"instabilita della lingua letteraria” per gli scrittori
dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una lingua
diversa da quella ungherese, che pero giungono nelle librerie
magiare in traduzione! Nella particolare situazione degli
emigrati post 1945, si puo tranquillamente affermare che la
garanzia principale della continuita dell'identita culturale
ungherese (contrapposta all'identita usurpata dallo stalinismo
culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e
cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con
l'effettiva distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una
situazione di sdoppiamento dell'identita, con diversi risultati
nella ricerca di una integrazione, di una assimilazione nel
nuovo tessuto sociale o addirittura letterario.>

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati,
negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori¢, con l'obiettivo di
sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una
mappa pit1 0 meno dettagliata di una diaspora che la letteratura
ungherese in qualche modo condivide con altre letterature
nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme
interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia.
Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il

5 Bende Jozsef, , Valami idegen”. Magyar—francia ir6i kétnyelviiség
és nyelvvaltas 1945 utan, in Forras 2005/2
(http://www forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html).
¢ Borbandi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliogrifia, Hitel,
Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigrins irodalom lexikona,
Argumentum, Budapest 2000.
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caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e
della sua ricognizione, Gyorgy Ferdinandy, che nelle sue
Szomorii szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina
Diario del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul
trentennio che va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi
fondamentali nella parte centrale del volume, intitolata Szellemi
torzsiink; a nyugati magyar irodalom (La nostra tribu spirituale: la
letteratura ungherese d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi
di lingua straniera le esperienze personali dello scrittore si
raffrontano con gli stereotipi della scrittura diasporica,
generando a volte delle intuizioni che solo a prima vista ci
appaiono ironiche, ma che dopo un'attenta lettura riusciamo a
cogliere in tutta la loro cruda realta: il punto di partenza della
riflessione alberga nella considerazione che finalmente, nella
seconda meta del Novecento, questa particolare letteratura
ungherese d'Occidente rappresenta una delle aperture piu
importanti della letteratura magiara al mondo ma -
naturalmente - la storia letteraria ungherese non ne parla!

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi
[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla
solitudine della nostra lingua, allindifferenza che il
resto del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra
letteratura per la prima volta dopo due secoli - dal
tempo di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha
finalmente un gruppo di autori in grado di esprimersi
in lingua straniera, ovvero capace di trasmettere al
mondo quanto abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un
pallido sospetto che la nostra solitudine, la situazione di
incomprensione da parte del mondo siano sopraggiunte
con la fine del nostro bilinguismo letterario, prima con il
latino, poi con il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di
valere qualcosa, oggi non ¢ in grado di esprimersi in
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una lingua straniera. E chi ci prova, riesce subito
sospetto. Se poi questo tentativo viene coronato da
successo, lo scrittore che ha mutato lingua viene subito
severamente e inappellabilmente cassato dalla
letteratura ungherese.”

L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo
appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di
Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di
inversa proporzionalita che si appaia a una critica cieca, oltre
la quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il
cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecita
approda dunque a una doppia negazione: da un lato si
annullano gli scrittori, dall'altro la possibilita che chi e in
grado di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese
dal cono d'ombra in cui € condannata a restare. Del resto, si
comprende benissimo che la gran parte degli scrittori parte
della diaspora (e non soltanto gli ungheresi) nonostante
avverta tragicamente questa dimensione di emarginazione
(geografica e critica)) non rinneghi la madrepatria: &
complicato da spiegare - ammette Ferdinandy - ma anche
scrivendo in una lingua straniera si puo essere o continuare a
essere scrittori ungheresi!® Se vista dal punto di vista dello
scrittore, la scelta di una nuova lingua, diversa dalla nostra
madrelingua, puo addirittura rivelarsi fondamentale, per
esempio nel caso delle avanguardie:

In una lingua straniera ¢ piu facile la libera associazione
dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie

7 Ferdinandy Gyorgy, Szomorii szigetek, Pesti Szalon, Budapest
1992, p. 127.
§ Ibidem, p. 128.
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finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua
straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio,
perché le sue parole non sono foriere di significati
inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della
letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle
associazioni linguistiche automatiche. (..) Sono dei
vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla
tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi,
usano la lingua francese proprio perché non la sentono.
Persino coloro che in maniera piu radicale passano a
una lingua straniera, traducono - nella gran parte dei
casi, e in segreto!®

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre
lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy,
riportiamo la riflessione di Andras Pet8cz che, nel contesto piti
ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice
“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo pitt
avanti), riflette sul “caso Kundera”:

Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto,
conviene procedere con sempre maggiore prudenza
riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per
esempio all'opera di Kundera, che ¢ passato dal ceco al
francese, e oggi ormai scrive i suoi romanzi
direttamente in questa lingua. Ora, alla luce di questo,
possiamo affermare che Kundera non sia pili, oggi, uno
scrittore ceco? Per non parlare del fatto che se
partissimo da queste motivazioni, neanche Janus
Pannonius sarebbe uno scrittore ungherese, visto che
scrisse in latino.10

% Ibidem, p. 129.

10 Pet8cz Andras, Agota Kristof, a svdjci magyar frankofdn regényird

(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della
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Un autore “importante” nella recente riatfermazione della
letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma
sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel
per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész,
ha dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della
lingua non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli da vita alla
propria opera, illustrando la profondita del dissidio interiore
che questa non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni
filosofico-morali. Anche Kertész parte da un paragone con
altri autori, simile a quello usato da Petdcz, per risalire alla
propria situazione:

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si puo
considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un
autore latino. Non ¢ wun’affermazione esistenziale,
quindi sembra un’affermazione superflua. Eppure, la
mia cosiddetta sorte di scrittore € stata determinata dal
fatto che scrivo in lingua ungherese, e non tanto
ponendomi di fronte all’'orizzonte ungherese; la mia
superfluita mi ha messo le ali, per raggiungere questi
orizzonti, e man mano che mi ci avvicino, mi esaurisco,
le parole mi mancano. !

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con
la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se
stesso come scrittore:

Per quel che mi riguarda, sard uno scrittore occidentale
che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno
scrittore senza radici, né li, né qui. La cosa, in sé, non mi

traduzione ungherese dell’ Analfabeta, online all’indirizzo:
http:/lwww.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html).
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli),
Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39.
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rattrista, anzi! Il problema e che non posso cambiare
lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono
uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile
partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non
allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di
scetticismo osservare che cosa sara delle mie opere “dopo
la mia morte” — ma comunque salvare da questa terra
ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.!2

Kristof Agota

Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate
dell'ultimo ventennio del Novecento ¢ sicaramente Agota Kristof
(1935-2011), la cui vicenda esistenziale e stata efficacemente
raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio
Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul
Corriere della Sera®® in occasione della sua scomparsa:

Era nata nel 1935 in un paesino dell'Ungheria chiamato
Csikvand. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le
truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (...)
Agota Kristéf fuggi in Svizzera con marito e figlia di
pochi mesi. Trovo lavoro in una fabbrica in cui rimase
per cinque anni.

Si divise dal marito, studio il francese e comincio a
scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere
narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo
romanzo (Le grand cahier) incomincio a essere nota in
Svizzera, in Francia e in seguito con l'apparire uno alla
volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume
cumulativo dal titolo Trilogia della citta di K,
praticamente in tutto il mondo.

12 [bidem, pp. 57-58.
15 Agota Kristdf, scrittrice del dolore (28/7/2011).
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Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta, Agota
Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi
del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con
I'espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera
traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma
nel pi ampio contesto della questione della moralita della
letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva
il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente:

E difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni
parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta
doveva avere un altissimo contenuto di verita.

E facile intuire che esigesse questo anche dai libri che
leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha
accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso
esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza
inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore.
Esilio da tutto tranne che dalla verita che cercava con
tutte le sue forze di semplice essere umano e artista.

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua,
toccando un punto che — facciamo notare — costituisce quasi
I'ossatura delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo
riconoscere come l'opera appena citata, I"Analfabeta, contenga
immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra
I'uvomo moderno e la lingua. Il gia citato Andras Pet6cz ha

14 A, Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani,
Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di
Kristof e  disponibile  online a  questo  indirizzo:
http://www.dipfilmod-
suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z
0e2004.pdf.
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utilizzato per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e
francofona, mirando in questo modo a illustrare tutte le
caratteristiche culturali e glosso-geografiche che potrebbero
autorizzare gli storici della letteratura a inserire Agota Kristof
in almeno quattro categorie (aggiungiamo quella europea, se
pensiamo a quanto frequenti siano i riferimenti all’esistenza di
una letteratura europea anche per il periodo contemporaneo,
dopo le evidenze di altri, come quello medievale o barocco),
concludendo la sua riflessione con la postulazione che
contiene il gia sottolineato quesito, cruciale per Kundera e
Janus Pannonius:

Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci
debba a ogni modo spingere a domandarci a quale
nazione essa appartenga. In passato qualcuno ha
dichiarato, senza porre tempo in mezzo, che Agota
Kristof non e una scrittrice ungherese, poiché non scrive
in lingua ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio
alla luce delle sue opere, si possa mettere in discussione
questa posizione. (...) Ben conoscendo dunque quanto
la Kristof fosse attaccata al suo Paese d'origine,
considerando il suo approccio filosofico e linguistico
alla scrittura, io la definisco una scrittrice francofona,
che in nessun modo si puo escludere dalla letteratura
ungherese universale.

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia
atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla
nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa
scrittrice evidenzio segnali di questa indecisione, segnali che
appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella
sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta,
ricorderemo che gia il titolo, pur se in forma negativa,
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contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica,
esprimendo in tal modo tutta la contraddittorieta del
passaggio dall'uso esclusivo della lingua madre (anche nella
sua funzione creatrice) all'incontro con le lingue altre, una delle
quali, il francese appunto, diverra evidentemente succedanea
della prima nella dimensione della scrittura come creazione,
nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in
seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, ¢
necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se
questa operazione non toglie valore all'opera in sé, quando la
considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda
biografica dell’autrice.

Il punto di partenza e la necessita assoluta e morbosa di
leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’ Analfabeta:

Leggo. E come una malattia. Leggo tutto cid che mi
capita sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo,
manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di
cucina, libri per bambini. Tutto cio che e a caratteri di
stampa. Ho quattro anni. La guerra & appena
cominciata.

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si
contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione,
conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico e
quello di una minoranza che la protagonista dell’opera
incontra nella sua nuova citta di residenza, una citta di frontiera
in cui almeno un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca,
anzi un dialetto della lingua tedesca, ma diventa nemica quando
viene collegata alla dominazione austriaca nonché, per motivi
evidenti ed attuali, alla lingua dei soldati stranieri che in quel

momento occupavano il nostro paese.
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Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono
quelle sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo
parallelo alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in
Ungheria sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati
invasori, eppure la lingua slava — a causa del meccanismo
politico di una occupazione meglio organizzata, piu capillare e
con il passar del tempo dotata di un aspetto sempre piu legale e
definitivo - diviene wuna delle materie obbligatorie
nell'insegnamento scolastico. La situazione di estraniamento
bellico si esemplifica nella strana metodologia con cui i docenti
di lingue straniere, per i quali il russo e lingua ignota, o
comunque non appresa nei modi necessari per conseguire le
competenze indispensabili all'insegnamento scolastico (nessuno
conosce il russo) non possono far altro che frequentare dei corsi
intensivi della durata di pochi mesi, in virtu dei quali non
soltanto riconoscono implicitamente di non essere padroni della
materia ma addirittura di non avere nessuna voglia di insegnarla.
La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica
situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti,
né gli allievi hanno voglia di imparare la lingua dei
dominatori, ma conseguenza ne e il fatto che il sabotaggio
intellettuale nazionale, la resistenza passiva naturale, non
concordata, che si mette in moto da sé, nonostante le nobili
intenzioni (gia riconosciute nelle considerazioni sulla lingua
tedesca come lingua nemica durante la dominazione
austriaca), creera una generazione di ignoranti. Tale condizione
generale (o (pluri)generazionale) costituisce la base della nuova
situazione con cui Agota Kristof deve confrontarsi nel 1956:
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Ed ¢ cosi che, all’'eta di ventun’anni, al mio arrivo in
Svizzera, e assolutamente per caso in una citta dove si
parla francese, vengo confrontata (j'affronte) con una
lingua per me del tutto sconosciuta.

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale
(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto
con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge
quando, pur restando all'interno della metafora agonistico
bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo:
la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e
lunga, che di certo durera per tutta la mia vita.

Importante € qui riconoscere il correre parallelo di due
esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici
(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro l'esigenza di
usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da pin di
trent’anni, lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non
riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l'aiuto di un
dizionario da consultare di frequente.

A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben
maggiore violenza:

E per questa ragione che definisco anche la lingua
francese come lingua nemica. Ma ce n'¢ un’altra, di
ragione, ed e la pit grave: questa lingua sta uccidendo
la mia lingua materna.

Giorgio Pressburger

Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita,
italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda
le coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la
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Kristof che si basa sulla condivisione di un destino comune e
di un sentimento simile:

Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur
essendo nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi,
circa alla stessa eta e scegliendo pero I'ltalia (Roma e
Trieste) come luogo dove trascorrere l'esistenza, con
l'italiano come lingua letteraria. Ha pubblicato il suo
primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha
fatto lei (1986). E gemello e, come i protagonisti della
trilogia di Agota Kristéf, ha vissuto lontano da suo
fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua
morte. Quindi egli si congeda da Agota Kristéf con un
sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e
si trovava probabilmente nell’animo di lei.

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di
numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In
particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo
all’argomento, situando l'incontro in epoca adolescenziale,
riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come
lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di
Monaco e centrale per la costruzione della rete di parentele e
discendenze:

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco,
cambiando citta, paese, avendo con me soltanto «la mia
patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich
Heine I’Antico Testamento. (...) Improvvisamente ho
forse scoperto una patria diversa.'s

15 [ orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3.
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La patria diversa e quella della famiglia arcaica, della
tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella
cultura europea moderna. Se vogliamo, ¢ la stessa matrice
identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come
scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa
Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’'Impero
asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua
tedesca.'® Ne L' Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua
tedesca nella doppia identita di lingua della dominazione
austriaca prima, dell'invasione tedesca poi, e cosi il Nostro
ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a
leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano
passati piu di novant’anni dalla sua morte. Per noi era
appena finita la guerra, la terribile, purulenta,
demoniaca Seconda guerra mondiale, durante la quale
tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I
miei genitori e noi tre figli riuscimmo a sopravvivere
per puro caso. (...) Dopo la guerra, in pochi mesi la
famiglia si riuni e riprese una vita quasi normale:
piccolo commercio, visite a vedove e orfani,
celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il
nome «tedesco» era odiato, i miei genitori «ci
procurarono una professoressa che ci desse lezioni di
lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore

16 La questione & in realta molto pili complessa, per approfondimenti
si rimanda alle due opere di Imre Kertész L ultimo rifugio. Il romanzo
di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo
spettatore, cit.
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accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai
«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva
a tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande
letteratura di quella nazione tanto orrendamente
colpevole.l”

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal
racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce:
mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei
popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come
nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi
in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla
concezione della lingua nemica, per lo ,scrittore dell ottavo
distretto” le lingue convivono - anche se cid non avviene
sempre senza contrasti — in una gerarchia, dunque in una
opposizione verticale, nella quale non sempre emergono
chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. Ci semnra evidente che l'origine di questa
concezione si debba ricercare — sulla base di quanto leggiamo
nel Sussurro e nell’Orologio — nella ricerca che non pochi autori,
a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno
iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredita
ebraica, ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che
linguistico-culturale, valicando — spesso a ritroso — i confini
interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando
con l'opera della memoria il progressivo aumento delle
perdite, nel passato la minaccia dell’annientamento. Non ¢ un
caso, infatti, che 1'Orologio rientri nel genere del romanzo
genealogico, e che esso trovi il primo nucleo di riflessione

17 L orologio di Monaco, cit., pp. 5-6.
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linguistica proprio nel Sussurro, il protagonista del quale,
Andreas, si pone — anche dal punto di vista del significato
etimologico del proprio nome — come 1'uomo per eccellenza:
sebbene nella storia contingente il giovane non sia che una
semplice comparsa sulla scena di eventi tragici in altre forme
gia avvenuti e destinati a ripetersi anche in futuro, egli sa bene
di contenere — in quanto uomo — il mistero della creazione che
emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce.
La storia personale di Andreas contiene una evidente
evoluzione che inizia nel momento in cui, valicando un
confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di
nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella
convivenza gradualmente acquisita di lingua madre e lingua di
adozione. Questo aspetto di giustapposizione viene dall’autore
espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente
fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il momento in
cui essa diviene espressione che il protagonista riesce a
dominare, ¢ l'ultimo dell’iniziale stato di confusione, che
coincideva con lo stato di ingenuita di Andreas. Il segnale forte
del rapporto tra voce/lingua e identita si coglie nell’esistenza
onirica del protagonista:

Nel sogno Andreas nuotando nella profondita di un
mare sterminato e dopo uno sforzo estenuante
raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado
era accampato, come nel deserto. Ma con sua grande
sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la parola, in una
lingua differente da quella degli altri. A un certo punto
un sussurro appena percettibile gli gorgoglio: «Le
settantadue lingue del mondo». ,Che cosa vuol dire?”
domando Andreas a se stesso, ma gia la voce era svanita
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insieme al sogno e lui si senti sospinto su su fino alla
superficie di un’alba grigia e gelida che era anche 'alba
del suo distacco.!s

I distacco dal Paese natale, le  peripezie
dell’attraversamento dei confini, la nuova condizione di
profugo, immergono il giovane in una situazione di
estraniamento linguistico che si complica con l'intervento di un
personaggio sicuramente non secondario, per quanto assai
poco definito — proprio in virtu della sua identita fluttuante —,
I'interprete. Incontrato gia in precedenza, al momento del
drammatico passaggio tra Ungheria e Austria, quando
Andreas aveva creduto che I'uomo fosse stato freddato con un
colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo
individuo che adesso ricompare dopo wun incidente
automobilistico, impartisce al giovane ordini perentori,
imponendogli di mentire per sfruttare una situazione di
vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un
freddo calcolo: Le parole non contano. Di’ quello che vuoi. Basta
che tu faccia finta di parlare.®

I1 colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal
misterioso interprete in maniera da creare una narrazione
menzognera, che purtuttavia le autorita di polizia riterranno
veritiera: la falsita dei fatti e delle frasi capovolge pero la
situazione di precarieta del giovane profugo, cosa che sara
proprio l'interprete a comunicare, una volta divenuto una
voce di Andreas.

18 ]I sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33.
19 Ibidem, p. 57.
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«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua
madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come
un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa
ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire
tutto di immondizia?» «Ma come, io non ho detto
niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».20

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva
perso la sua ingenuita adolescenziale confrontandosi con il
grande mistero dell’'amore carnale, adesso finalmente gli
appare chiaro che la realta ha sempre due volti: «I vivi si
fingono morti, gli innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui
consegue la considerazione amara di non poter essere, al di la
dei sogni adolescenziali, che un'umida massa di carne vessata
dalla luce. 11 seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze
di Andreas nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di
veder accolto il suo desiderio di diventare regista, che
attraversa udendo spesso ,piccole voci” e attendendo che si
faccia sentire il suono della , grande voce”: sapeva che la ,grande
voce” risuonava soltanto nelle rivelazioni decisive e che la ,piccola
voce” era la sua guida personale. , Chissa chi parla dentro di noi, e
con quali parole?” insisteva la sua oscura lucidita.?!

Conclusioni

Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un
giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla
necessita di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, piu viva

20 [bidem, p. 58.
21 Ibidem, p. 167.
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e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di
carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un
altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie,
elementi culturali si muovono con I'uvomo che migra. Oltre a
queste constatazioni, e importante sottolineare come le
dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie,
degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre piut
complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre
unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature
ungheresi.

In appendice a queste pagine inseriamo lintervista sulla
lingua autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice
Alexandra Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in
lingua e letteratura finlandese all’Universita di Praga, poi
trasferitasi a Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e
scrive, ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.

274



Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela
(Tampere, 23 settembre 2015)

Eliisa Pitkdsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te
stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti
traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua
finlandese?

Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di  un opera
concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviditi ja muita holmaja
aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che e stato pubblicato quasi nello
stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse
edito, avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico
in lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostro di
essere interessata alla mia scrittura, fino a propormi una
collaborazione che si realizzo con la traduzione, da parte mia, di
alcune favole in finlandese. Una wvolta inviatele all'editore,
incominciai a elaborare un nucleo narrativo, scrivendo nuovi
racconti direttamente in lingua finnica, mentre altri li componevo
contemporaneamente, o meglio parallelamente, nelle due lingue. La
prima versione di quest’opera (chiamiamola la prima versione
d’autore) ha visto la luce in lingua finlandese, dopo di che -
naturalmente - la casa editrice ha ritenuto necessaria una revisione,
che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi sono servita di questa
versione passata all’esame dell’editore, come originale per Ia
traduzione - da parte mia — in lingua slovacca. A quel punto, avevo
le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato (chiamiamole le
seconde versioni d’autore) separatamente, di volta in wvolta
occupandomi di un testo in una lingua.

EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in
finlandese e in slovacco) di Kirahviditi?
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AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in
genere, differenze, pero mi viene in mente un racconto, intitolato
Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i
personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso
ruolo e svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento
della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una
persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha 0ggi,
in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversita dovute ad
alcune differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi
propri. Dal punto di vista dell estensione, mentre le narrazioni che
sono state scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza
del testo, in quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso)
se ne rilevano di notevoli, perché quando traduciamo e molto dfficile
rispettare la quantita di lessemi presenti nell originale.

EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette?
AS: A questa domanda e difficile rispondere, ma un punto
importante é che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono
ottime cose a cui non é facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo
in finlandese, mi mancano le sfumature dello slovacco (penso all uso
dei diminutivi e degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere
estetico nell usare determinate strutture sintattiche del finnico (che
non trovo nello slovacco), ma anche le onomatopee e alcune
interiezioni del resto intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di
vista dei significati, noto due comportamenti diversi: non ci sono
problemi quando scrivo direttamente in una qualsiasi delle due
lingue, mentre le difficolta arrivano al momento di tradurue. Quando
scrivo direttamente in finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi
appaiono troppo complicate una volta composte: in questi casi provo
a tradurle in slovacco, per capire se hanno un senso.

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficolta
tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo
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concentrarmi particolarmente sia sull’ordine dei lessemi nel periodo,
perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varieta di casi e
desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante
lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a
Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in
Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la
morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare
dei nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre
0ggi sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata,
visto che il mio manoscritto di Mimi a Liza é stato corretto in piu
punti dal revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo
pubblica nel 2015.

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con
lo scrittore.

AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della
collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il
discorso e piu complesso per la lingua finlandese: le prime volte i
miei scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con
cui collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza
della lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo
in presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e
penso al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi
sono servita della collaborazione continua di un redattore nel corso
del processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le
scelte del revisore linguistico.

EP: Alexandra Salmela € una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ?
AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al
massimo una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata
una scrittrice slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in
finnico. Quando mi hanno candidata al premio Finlandia é venuto
fuori il problema della cittadinanza, che é stato risolto portando
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I'attenzione sulla lingua in cui viene scritto I'originale dell opera
candidata, ovvero il finlandese oppure lo svedese di Finlandia.?

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che
prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati,
indipendentemente dalla lingua originale in cui é stata scritta l'opera
candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca -
quindi, anche in traduzione.

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie
lingue: e importante, al momento della traduzione, qual ¢ la
lingua considerata originale?

AS: Dipende dall’opera: nel caso di Kirahviaiti, poiché I'ho scritta
parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la
scelta dellaversione nell'una o nell’altra lingua, per la traduzione.
Diverso ¢ il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos,
Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27,
Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che
ho scritto di getto in finlandese e che quindi dev’essere tradotto da
questa lingua.

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due
lingue?

AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco é la mia lingua madre, che
ha formato la mia identita. La Finlandia é invece il Paese dove vivo, e
sono in grado di scrivere in finlandese.

L’ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica,
forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un
altro Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi
anni, andassi via dalla Finlandia.

2 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia
opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla
letteratura della Svezia
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