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ANTONIO SCIACOVELLI ELIISA PITKÄSALO

Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con
ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse
come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le
quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si

fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)1

Premesse
Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della
sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi

Nuzzo) ha conosciuto più volte i problemi dello straniamento
linguistico-geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di

una apparentemente ben determinata nazione (prodotto
ionalità in

entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico
della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto,
soprattutto nella seconda metà del secolo breve, si sia creata
una letteratura ungherese che evidentemente non è tale, o che
potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione
filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle
definizioni classiche, standard della letteratura ungherese.

1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495.
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Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia,
nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle
letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del

Introduzione alla sua
monografia:

Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni,
ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese
ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e

infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e
la specialità della propria lingua madre.
Riassumendo, tre principali fattori determinano un
destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo

già millenario di storia cristiana  latina;  la  scoperta

lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori
segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e

dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle
avanguardie); passaggio da una fase di ritardo
cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una
posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il
cambio di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il
riallineamento, le potenzialità che oggi detiene la

2

Il riallineamento e le potenzialità che oggi
contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura

2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös
Collegium, Budapest 2012, p. 23
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ungherese oggi e lo rendiamo leggibile
come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi
un tempo appartenenti al Patto di Varsavia  sono un chiaro
riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni
dello studioso citato)  a  un  fenomeno  più  complesso,  che  a
nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle
letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo
stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere
la centralità del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto
tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe
riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al
quale è in realtà ben difficile dare risposte inequivocabili nel
caso di alcuni autori: è scrittore ungherese  ergo, autore della
letteratura ungherese  solo chi scrive in ungherese?

La difficoltà nel dare una risposta inequivocabile proviene
da un lato dalla questione della transnazionalità letteraria, o
della dimensione tra
dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno
dichiaratamente preso nel loro percorso di chiarificazione del
rapporto tra lingua e scrittura.

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici3

Per la letteratura ungherese è sicuramente valida la categoria
della letteratura in emigrazione4, ovvero del fenomeno per cui
alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di
situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della

3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of
Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. l8-29
(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3)
4 Sárközy, Péter La migrazione - la letteratura ungherese "in
migrazione"' in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90



256

politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato
I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come
intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in
Occidente, dove hanno continuato la loro attività di scrittori -
spesso semplicemente a margine di altre occupazioni -
tenendo ben saldo il legame con la cultura magiara, in genere
rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva
intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste,
editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti
ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione
ungherese è Márai a ricoprire una funzione diversa che si
potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di
posizione netta e determinata nei confronti del controllo
dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere,
lo costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a
quando il Paese non sarà tornato libero dalle pastoie del
regime comunista. La posizione di Márai è sicuramente legata
al suo spirito intransigente, tanto che sembra impossibile,
leggendo le opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le
continue allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria,
dei Paesi del Patto di Varsavia, e più in generale del mondo
schierato su due fronti, in un conflitto che si configura
inevitabilmente come conflitto di civiltà, proseguimento di un
ben più antico conflitto culturale che vediamo ben
rappresentato in alcune opere come Il sangue di San Gennaro o
il fortificatore. La situazione di evidente contrapposizione tra la
letteratura ungherese (pubblicata in Ungheria e nei Paesi
limitrofi facenti parte del Patto di Varsavia) e la letteratura
ungherese "occidentale" (che comprende gli scrittori emigrati
in Occidente) cambia radicalmente a partire dal biennio 1989-
90, quando da un lato si ha la possibilità del ritorno non
soltanto fisico, ma anche editoriale in Ungheria, dall'altro la
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coesione degli emigrati va pian piano esaurendosi per gli
evidenti mutamenti della politica culturale: I'ultimo quarto di
secolo da allora trascorso, del resto, proprio a causa di questa
svolta radicale, presenta una situazione di particolare
"instabilità della lingua letteraria" per gli scrittori
dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una lingua
diversa da quella ungherese, che però giungono nelle librerie
magiare in traduzione! Nella particolare situazione degli
emigrati post 1945, si può tranquillamente affermare che la
garanzia principale della continuità dell'identità culturale
ungherese (contrapposta all'identità usurpata dallo stalinismo
culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e
cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con
l'effettiva distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una
situazione di sdoppiamento dell'identità, con diversi risultati
nella ricerca di una integrazione, di una assimilazione nel
nuovo tessuto sociale o addirittura letterario.5

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati,
negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori6, con l'obiettivo di
sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una
mappa più o meno dettagliata di una diaspora che la letteratura
ungherese in qualche modo condivide con altre letterature
nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme
interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia.
Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il

5 Bende József, . Magyar
és nyelvváltás 1945 után, in Forrás 2005/2
(http://www.forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html).
6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel,
Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigráns irodalom lexikona,
Argumentum, Budapest 2000.
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caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e
della sua ricognizione, György Ferdinandy, che nelle sue
Szomorú szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina
Diario del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul
trentennio che va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi
fondamentali nella parte centrale del volume, intitolata Szellemi
törzsünk; a nyugati magyar irodalom (La nostra tribù spirituale: la
letteratura ungherese d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi
di lingua straniera le esperienze personali dello scrittore si
raffrontano con gli stereotipi della scrittura diasporica,
generando a volte delle intuizioni che solo a prima vista ci
appaiono ironiche, ma che dopo un'attenta lettura riusciamo a
cogliere in tutta la loro cruda realtà: il punto di partenza della
riflessione alberga nella considerazione che finalmente, nella
seconda metà del Novecento, questa particolare letteratura
ungherese d'Occidente rappresenta una delle aperture più
importanti della letteratura magiara al mondo ma -
naturalmente - la storia letteraria ungherese non ne parla!

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi
[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla
solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il
resto  del  mondo esprime nei  nostri  confronti,  la  nostra
letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal
tempo di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha
finalmente un gruppo di autori in grado di esprimersi
in  lingua  straniera,  ovvero  capace  di  trasmettere  al
mondo quanto abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un
pallido sospetto che la nostra solitudine, la situazione di
incomprensione da parte del mondo siano sopraggiunte
con la fine del nostro bilinguismo letterario, prima con il
latino, poi con il tedesco. (...)  Uno scrittore che senta di
valere qualcosa, oggi non è in grado di esprimersi in
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una lingua straniera. E chi ci prova, riesce subito
sospetto. Se poi questo tentativo viene coronato da
successo, lo scrittore che ha mutato lingua viene subito
severamente e inappellabilmente cassato dalla
letteratura ungherese.7

L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo
appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di
Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di
inversa proporzionalità che si appaia a una critica cieca, oltre
la quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il
cambio  di  mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecità
approda dunque a una doppia negazione: da un lato si
annullano gli scrittori, dall'altro la possibilità che chi è in
grado di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese
dal cono d'ombra in cui è condannata a restare. Del resto, si
comprende benissimo che la gran parte degli scrittori parte
della diaspora (e non soltanto gli ungheresi) nonostante
avverta tragicamente questa dimensione di emarginazione
(geografica e critica), non rinneghi la madrepatria:  è
complicato da spiegare - ammette Ferdinandy - ma anche
scrivendo in una lingua straniera si può essere o continuare a
essere scrittori ungheresi!8 Se vista dal punto di vista dello
scrittore, la scelta di una nuova lingua, diversa dalla nostra
madrelingua, può addirittura rivelarsi fondamentale, per
esempio nel caso delle avanguardie:

In una lingua straniera è più facile la libera associazione
dei  pensieri,  la  scrittura automatica,  accedere alle  varie

7 Ferdinandy György, Szomorú szigetek, Pesti Szalon, Budapest
1992, p. 127.
8 Ibidem, p. 128.
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finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua
straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio,
perché le sue parole non sono foriere di significati
inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della
letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle
associazioni  linguistiche  automatiche.  (...)  Sono  dei
vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla
tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi,
usano la lingua francese proprio perché non la sentono.
Persino  coloro  che  in  maniera  più  radicale  passano  a
una lingua straniera, traducono - nella gran parte dei
casi, e in segreto!9

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre
lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy,

ampio  d

Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto,
conviene procedere con sempre maggiore prudenza
riguardo  a  certe  dichiarazioni,  basti  pensare  per

francese, e oggi ormai scrive i suoi romanzi
direttamente in questa lingua. Ora, alla luce di questo,
possiamo affermare che Kundera non sia più, oggi, uno
scrittore ceco? Per non parlare del fatto che se
partissimo da queste motivazioni, neanche Janus
Pannonius sarebbe uno scrittore ungherese, visto che
scrisse in latino.10

9 Ibidem, p. 129.
10 Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró
(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della
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letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma
sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel
per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész,
ha dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della
lingua non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli dà vita alla
propria opera, illustrando la profondità del dissidio interiore
che questa non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni
filosofico-morali. Anche Kertész parte da un paragone con
altri autori, simile a quello usato da , per risalire alla
propria situazione:

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si può
considerare  Kafka  uno  scrittore  tedesco,  o  Spinoza  un

 la
mia cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal
fatto  che  scrivo  in  lingua  ungherese,  e  non  tanto

superfluità  mi  ha  messo  le  ali,  per  raggiungere  questi
orizzonti, e man mano che mi ci avvicino, mi esaurisco,
le parole mi mancano. 11

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con
la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se
stesso come scrittore:

Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale
che  vive  in  Ungheria  e  che  scrive  in  ungherese,  uno
scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi

http://www.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html).
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli),
Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39.
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rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare
lingua.  Cosa  dovrei  fare?  Vedere  chiaramente  che  sono
uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile
partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non
allineamento,  guadagnare  tempo;  con  una  certa  dose  di

 ma  comunque  salvare  da  questa  terra
ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.12

Kristóf Ágota
Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate

(1935-2011), la cui vicenda esistenziale è stata efficacemente
tore di cui ci occupiamo, Giorgio

Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul
Corriere della Sera13 in occasione della sua scomparsa:

Csikvánd. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le

Ágota  Kristóf  fuggì  in  Svizzera  con  marito  e  figlia  di
pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica in cui rimase
per cinque anni.
Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a
scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere
narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo
romanzo (Le grand cahier)  incominciò  a  essere  nota  in

volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume
cumulativo dal titolo Trilogia della città di K,
praticamente in tutto il mondo.

12 Ibidem, pp. 57-58.
13 Ágota Kristóf, scrittrice del dolore (28/7/2011).
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Nelle sue opere, e in particolare ne L Analfabeta14, Agota
Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi
del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con

traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma
nel più ampio contesto della questione della moralità della
letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva
il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente:

È difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni
parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta
doveva avere un altissimo contenuto di verità.
È facile intuire che esigesse questo anche dai libri che
leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha
accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso
esilio  da  tutto:  dalla  patria,  dai  rapporti  umani  senza
inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore.
Esilio da tutto tranne che dalla verità che cercava con
tutte le sue forze di semplice essere umano e artista.

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua,
toccando un punto che  facciamo notare  costituisce quasi

, dobbiamo
Analfabeta, contenga

immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra

14 A.  Kristof, Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani,
Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005.
Kristof è disponibile online a questo indirizzo:
http://www.dipfilmod-
suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z
oe2004.pdf.
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utilizzato per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e
francofona, mirando in questo modo a illustrare tutte le
caratteristiche culturali e glosso-geografiche che potrebbero
autorizzare gli storici della letteratura a inserire Agota Kristof
in almeno quattro categorie (aggiungiamo quella europea, se

una letteratura europea anche per il periodo contemporaneo,
dopo le evidenze di altri, come quello medievale o barocco),
concludendo  la  sua  riflessione  con  la  postulazione  che
contiene il già sottolineato quesito,  cruciale  per  Kundera  e
Janus Pannonius:

Penso  che  la  lettura  delle  opere  di  Agota  Kristof  ci
debba  a  ogni  modo  spingere  a  domandarci  a  quale
nazione essa appartenga. In passato qualcuno ha
dichiarato,  senza  porre  tempo  in  mezzo,  che  Agota
Kristof non è una scrittrice ungherese, poiché non scrive

alla luce delle sue opere, si possa mettere in discussione
questa posiz

considerando il suo approccio filosofico e linguistico
alla scrittura, io la definisco una scrittrice francofona,
che  in  nessun  modo  si può escludere dalla letteratura
ungherese universale.

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia
atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla
nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa
scrittrice evidenziò segnali di questa indecisione, segnali che

sua opera Analfabeta,
ricorderemo che già il titolo, pur se in forma negativa,
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contrassegna alfabetica,
esprimendo in tal modo tutta la contraddittorietà del

madre (anche nella
sua funzione creatrice altre, una delle
quali, il francese appunto, diverrà evidentemente succedanea
della prima nella dimensione della scrittura come creazione,
nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in
seno alla trattazione
necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se
questa operazione non toglie valore
considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda

Il punto di partenza è la necessità assoluta e morbosa di
Analfabeta:

Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi
capita sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo,
manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di
cucina,  libri  per  bambini.  Tutto  ciò  che  è  a  caratteri  di
stampa.  Ho  quattro  anni.  La  guerra  è  appena
cominciata.

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la  prima  si
contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione,
conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico è
quello
incontra nella sua nuova città di residenza, una città di frontiera
in cui almeno un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca,
anzi un dialetto della lingua tedesca, ma diventa nemica quando
viene collegata alla dominazione austriaca nonché, per motivi
evidenti ed attuali, alla lingua dei soldati stranieri che in quel
momento occupavano il nostro paese.



266

Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono
quelle sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo
parallelo alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in
Ungheria sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati
invasori, eppure la lingua slava  a causa del meccanismo
politico di una occupazione meglio organizzata, più capillare e
con il passar del tempo dotata di un aspetto sempre più legale e
definitivo  diviene una delle materie obbligatorie

estraniamento
bellico si  esemplifica nella strana metodologia con cui  i  docenti
di lingue straniere, per i quali il russo è lingua ignota, o
comunque non appresa nei modi necessari per conseguire le

nessuno
conosce il russo)  non possono far altro che frequentare dei  corsi
intensivi della durata di pochi mesi, in virtù dei quali non
soltanto riconoscono implicitamente di non essere padroni della
materia ma addirittura di non avere nessuna voglia di insegnarla.
La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica
situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti,
né gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei
dominatori, ma conseguenza ne è il fatto che il sabotaggio
intellettuale nazionale, la resistenza passiva naturale, non
concordata, che si mette in moto da sé, nonostante le nobili
intenzioni (già riconosciute nelle considerazioni sulla lingua
tedesca come lingua nemica durante la dominazione
austriaca), creerà una generazione di ignoranti. Tale condizione
generale (o (pluri)generazionale) costituisce la base della nuova
situazione con cui Agota Kristof deve confrontarsi nel 1956:
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Svizzera, e assolutamente per caso in una città dove si
parla francese, vengo confrontata ( )  con  una
lingua per me del tutto sconosciuta.

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale
(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto
con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge

bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo:
la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e
lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita.

Importante è qui riconoscere il correre parallelo di due
esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici
(dimensione quotidiana esistenza
usarla per la scrittura creativa: parlo  il  francese  da  più  di

n
dizionario da consultare di frequente.

maggiore violenza:

È per questa ragione che definisco anche la lingua

ragione, ed è la piú grave: questa lingua sta uccidendo
la mia lingua materna.

Giorgio Pressburger
Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita,
italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda
le coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la



268

Kristof che si basa sulla condivisione di un destino comune e
di un sentimento simile:

Chi  scrive  non  ha  mai  conosciuto  la  scrittrice  pur
essendo nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi,

Trieste) come l

primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha
fatto  lei  (1986).  È  gemello  e,  come  i  protagonisti  della
trilogia  di  Ágota  Kristóf,  ha  vissuto  lontano  da suo
fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua
morte.  Quindi  egli  si  congeda  da  Ágota  Kristóf  con  un
sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di
numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In

Orologio di Monaco dedica un capitolo

ome
lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla

Orologio di
Monaco è centrale per la costruzione della rete di parentele e
discendenze:

cambiando città, paese, avendo con me soltanto «la mia
patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich

forse scoperto una patria diversa.15

15 L`orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3.
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La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della
tr
cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa matrice
identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come

Orientale, che
asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua
tedesca.16 Ne L`Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua
tedesca nella doppia identità di lingua della dominazione

nvasione tedesca poi, e così il Nostro
ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a
leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano
passati più
appena finita la guerra, la terribile, purulenta,
demoniaca Seconda guerra mondiale, durante la quale
tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I
miei  genitori  e  noi  tre  figli  riuscimmo  a  sopravvivere

famiglia si riunì e riprese una vita quasi normale:
piccolo commercio, visite a vedove e orfani,
celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il
nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci
procurarono una professoressa che ci desse lezioni di
lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore

16 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti
si rimanda alle due opere di Imre Kertész L`ultimo rifugio. Il romanzo
di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo
spettatore, cit.
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accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai
«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva
a tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande
letteratura di quella nazione tanto orrendamente
colpevole.17

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal
racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce:
mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei
popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come
nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi
in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla
concezione della lingua nemica vo

anche se ciò non avviene
sempre senza contrasti  in una gerarchia, dunque in una
opposizione verticale, nella quale non sempre emergono
chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. Ci semnra evidente che
concezione si debba ricercare  sulla base di quanto leggiamo
nel Sussurro Orologio  nella ricerca che non pochi autori,
a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno
iniziato al fine di situare
ebraica, ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che
linguistico-culturale, valicando  spesso a ritroso  i confini
interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando

progressivo aumento delle

Orologio rientri nel genere del romanzo
genealogico, e che esso trovi il primo nucleo di riflessione

17 L`orologio di Monaco, cit., pp. 5-6.
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linguistica proprio nel Sussurro, il protagonista del quale,
Andreas, si pone  anche dal punto di vista del significato
etimologico del proprio nome uomo per eccellenza:
sebbene nella storia contingente il giovane non sia che una
semplice comparsa sulla scena di eventi tragici in altre forme
già avvenuti e destinati a ripetersi anche in futuro, egli sa bene
di contenere  in quanto uomo  il mistero della creazione che
emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce.
La storia personale di Andreas contiene una evidente
evoluzione che inizia nel momento in cui, valicando un
confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di
nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella
convivenza gradualmente acquisita di lingua madre e lingua di
adozione. Questo aspe
espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente

cui essa diviene espressione che il protagonista riesce a
le stato di confusione, che

coincideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale forte
del rapporto tra voce/lingua e identità
onirica del protagonista:

Nel  sogno  Andreas  nuotando  nella  profondità  di  un
mare sterminato e dopo uno sforzo estenuante
raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado
era  accampato,  come  nel  deserto.  Ma  con  sua  grande
sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la parola, in una
lingua differente da quella degli altri. A un certo punto
un sussurro appena percettibile gli gorgogliò: «Le

domandò Andreas a se stesso, ma già la voce era svanita



272

insieme  al  sogno  e  lui  si  sentì  sospinto  su  su  fino  alla

del suo distacco.18

Il distacco dal Paese natale, le peripezie

profugo, immergono il giovane in una situazione di
estraniamento linguistico
personaggio sicuramente non secondario, per quanto assai
poco definito proprio in virtù della sua identità fluttuante ,

interprete. Incontrato già in precedenza, al momento del
drammatico passaggio tra Ungheria e Austria, quando

o fosse stato freddato con un
colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo
individuo  che  adesso  ricompare  dopo  un  incidente
automobilistico, impartisce al giovane ordini perentori,
imponendogli di mentire per sfruttare una situazione di
vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un
freddo calcolo:
che tu faccia finta di parlare.19

Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal
misterioso interprete in maniera da creare una narrazione
menzognera, che purtuttavia le autorità di polizia riterranno
veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la
situazione di precarietà del giovane profugo, cosa che sarà
proprio interprete a comunicare, una volta divenuto una
voce di Andreas.

18 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33.
19 Ibidem, p. 57.



273

«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua

un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa
ci  serve  la  tua  lingua  se  non  per  dire  bugie  e  coprire
tutto di immondizia?» «Ma  come,  io  non  ho  detto
niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».20

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva
perso la sua ingenuità adolescenziale confrontandosi con il

appare chiaro che la realtà ha sempre due volti: «I vivi si
fingono morti, gli innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui
consegue la considerazione amara di non poter essere, al di là
dei sogni adolescenziali, che
dalla luce. Il seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze
di Andreas nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di
veder accolto il suo desiderio di diventare regista, che

faccia sentire il suon

21

Conclusioni
Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un
giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla
necessità di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, più viva

20 Ibidem, p. 58.
21 Ibidem, p. 167.
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e  vivace  che  mai,  in  tempi  in  cui  non  soltanto umide masse di
carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un
altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie,

queste constatazioni, è importante sottolineare come le
dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie,
degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre più
complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre
unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature
ungheresi.

In appendice a ques
lingua autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice
Alexandra Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in

trasferitasi a Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e
scrive, ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.
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Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela
(Tampere, 23 settembre 2015)

Eliisa Pitkäsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te
stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti
traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua
finlandese?
Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di un`opera
concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviäiti ja muita hölmöjä
aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che è stato pubblicato quasi nello
stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse
edito, avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico
in lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostrò di
essere interessata alla mia scrittura, fino a propormi una
collaborazione che si realizzò con la traduzione, da parte mia, di
alcune favole in finlandese. Una volta inviatele all'editore,
incominciai a elaborare un nucleo narrativo, scrivendo nuovi
racconti direttamente in lingua finnica, mentre altri li componevo
contemporaneamente, o meglio parallelamente, nelle due lingue. La
prima versione di quest'opera (chiamiamola la prima versione
d'autore) ha visto la luce in lingua finlandese, dopo di che -
naturalmente - la casa editrice ha ritenuto necessaria una revisione,
che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi sono servita di questa
versione passata all'esame dell'editore, come originale per Ia
traduzione - da parte mia  in lingua slovacca. A quel punto, avevo
le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato (chiamiamole le
seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in volta
occupandomi di un testo in una lingua.

EP:  Ci  sono  dunque  differenze  tra  le  due  versioni  (in
finlandese e in slovacco) di Kirahviäiti?
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AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in
genere, differenze, però mi viene in mente un racconto, intitolato
Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i
personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso
ruolo è svolto  da un ragazzo rom. Questo si  spiega con il  momento
della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una
persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha oggi,
in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversità dovute ad
alcune differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi
propri. Dal punto di vista dell'estensione, mentre le narrazioni che
sono state scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza
del testo, in quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso)
se ne rilevano di notevoli, perché quando traduciamo è molto dfficile
rispettare la quantità di lessemi presenti nell'originale.
EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette?
AS: A questa domanda è difficile rispondere, ma un punto
importante è che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono
ottime cose a cui non è facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo
in finlandese, mi mancano le sfumature dello slovacco (penso all'uso
dei diminutivi e degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere
estetico nell'usare determinate strutture sintattiche del finnico (che
non trovo nello slovacco), ma anche le onomatopee e alcune
interiezioni del resto intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di
vista dei significati, noto due comportamenti diversi: non ci sono
problemi quando scrivo direttamente in una qualsiasi delle due
lingue, mentre le difficoltà arrivano al momento di tradurue. Quando
scrivo direttamente in finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi
appaiono troppo complicate una volta composte: in questi casi provo
a tradurle in slovacco, per capire se hanno un senso.

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficoltà
tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo
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concentrarmi particolarmente sia sull'ordine dei lessemi nel periodo,
perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varietà di casi e
desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante
lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a
Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in
Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la
morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare
dei nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre
oggi sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata,
visto che il mio manoscritto di Mimi a Líza è stato corretto in più
punti dal revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo
pubblica nel 2015.

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con
lo scrittore.
AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della
collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il
discorso è più complesso per la lingua finlandese: le prime volte i
miei scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con
cui collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza
della lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo
in presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e
penso al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi
sono servita della collaborazione continua di un redattore nel corso
del processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le
scelte del revisore linguistico.

EP: Alexandra Salmela è una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ?
AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al
massimo una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata
una  scrittrice  slovacca  che  vive  in  Finlandia  e  che  scrive  anche  in
finnico. Quando mi hanno candidata al premio Finlandia è venuto
fuori il problema della cittadinanza, che è stato risolto portando
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l'attenzione sulla lingua in cui viene scritto l'originale dell'opera
candidata, ovvero il finlandese oppure lo svedese di Finlandia.22

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che
prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati,
indipendentemente dalla lingua originale in cui è stata scritta l'opera
candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca -
quindi, anche in traduzione.

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie
lingue: è importante, al momento della traduzione, qual è la
lingua considerata originale?
AS: Dipende dall'opera: nel caso di Kirahviäiti, poiché l'ho scritta
parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la
scelta dellaversione nell'una o nell'altra lingua, per la traduzione.
Diverso è il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos,
Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27,
Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che
ho scritto di getto in finlandese e che quindi dev'essere tradotto da
questa lingua.

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due
lingue?
AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco è la mia lingua madre, che
ha formato la mia identità. La Finlandia è invece il Paese dove vivo, e
sono in grado di scrivere in finlandese.
L'ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica,
forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un
altro Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi
anni, andassi via dalla Finlandia.

22 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia
opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla
letteratura della Svezia


