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1. Sisällissodan jälkeiset kotiinpaluut

Eeva Joenpellon Vetää kaikista ovista -romaanin1 alussa on teoksen koskettavin kohta-
us. On kevät 1919. Kapinasta on kulunut vuosi. Punaleski Tilta Gröönroos tulee tapaa-
maan serkkuaan, kauppiaanrouva Salme Hännistä. Tilta on menettämässä kaiken. Hänen 
miehensä suutari Gröönroos on kuollut vankileirillä punatautiin ja hänen verstaansa on 
myyty velkojen katteeksi. Tytär Hilja makaa kotona espanjantaudissa. Ei ole ruokaa eikä 
rahaa, ja poika Vieno viruu vankileirillä. Tilta kiertää talosta taloon pyytäen, että joku 
isännistä kirjoittaisi paperin, jossa tarjoaisi Vienolle töitä. Se on ainoa tapa saada hänet 
pois vankileiriltä, ”[p]ois kualemast. Selväst kuolemast.” Tiltan ainoa toivo on saada Vieno 
kotiin hengissä, ”vaik kui vähis henkis. Nii kyl mää sen hoiraisi ihmiseks taas.” (Joenpelto 
1972, 16–17.)

Salme antaa serkulleen syötävää kotiin viemisiksi ja Tilta sopottaa asiansa kotiin 
palaavalle kauppiaalle. Jotain tapahtuukin. Kun Salme myöhemmin lähettää tyttärensä 
Inkerin ja Anjan viemään hänelle ruokaa, heitä kohtaa erikoinen näky:

[Gröönrooska] istui ulkohuonerakennuksen rappusella jonkun miehen vie-
ressä. Mies oli paljain jaloin ja piteli päätään käsissään. Heidän seistessään siinä 
hänen kätensä putosivat ja hän paljasti hitaasti kuivuneet kasvot, suuret syvistä 
kuopista katsovat hohdottomat silmät. Gröönrooska pani kätensä miehen olka-
päälle, irrotti, nousi sitten ja lähti tyttöjä kohden. (Joenpelto 1972, 32.)

1 Vetää kaikista ovista (1972) aloittaa Lohja-sarjaksi tai Uusimaa-sarjaksi nimitetyn Eeva Joenpellon 
1970-luvulla kirjoittaman tetralogian, jonka muut osat ovat: Kuin kekäle kädessä (1974), Sataa suo-
laista vettä (1978) ja Eteisiin ja kynnyksille (1980). Lohja-sarjasta ks. esim. Mahlamäki 2005.
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Nuo Vienon kuivuneet kasvot ovat tuttuja monista muista sisällissodan2 vankileirien ku-
vauksista. Ne ovat tuttuja myös muiden sotien vanki- ja keskitysleirikuvauksista, erityi-
sesti toisen maailmansodan aikaan mutta myös 1990-luvun Balkanin sodista. Nuo syvistä 
kuopista katsovat nälkiintyneiden lapsien silmät ovat tuttuja nälänhädistä kertovissa uu-
tisissa tai itsensä näännyttäneiden, syömishäiriöstä kärsivien tyttöjen kasvoissa. Ne herät-
tävät katsojassa pelkoa ja vihaa sekä halun auttaa.

Myös Joenpellon romaanin Salme tyttärineen haluaa auttaa. Siksi Anja ja Inkeri 
tulevat tapaamaan Tiltaa. Hän sanoo heidän tulleen liian myöhään. Vielä teini-ikäinen 
tytär Hilja on kuollut edellisenä yönä nälän heikentämänä. Espanjantauti huipentui 1910-
luvun lopulla Suomessa ja Euroopassa tappaen ihmisiä, jotka olivat sodalta tai nälältä 
säästyneet.3 Romaanin Hilja oli yksi heistä. Mutta Gröönrooskan elämässä oli vielä toivoa. 
Hänen poikansa Vieno oli palannut kotiin. 

Kesästä 1918 aina kevääseen 1919 elettiin punaisten perheissä kotiinpaluiden aikaa 
– niissä perheissä, joissa oli jotain odotettavaa. Sisällissotaa käsittelevässä muistitietoai-
neistossa isän kotiinpaluu onkin yksi tärkeistä teemoista.4 Tiltan ja Vienon kohtaami-
sen innoittamana ryhdyin etsimään sanataiteen kuvauksia vuoden 1918 tapahtumien 
jälkimainingeista. Erityisesti etsin romaaneista kohtauksia, joissa puoliso, vanhempi tai 
aikuinen lapsi palaa kotiin sodasta pitkän poissaolon jälkeen. Useimmiten he palasivat 
vankileiriltä, mikä tarkoittaa, että he olivat lähteneet sotaan punaisten puolella. Valkois-
ten kotiinpaluita en tässä yhteydessä tarkastele, vaikka niidenkin kuvauksia suomalaisesta 
kaunokirjallisuudesta löytyy.5 Olen valinnut käsittelyyni eri vuosikymmeninä kirjoitettuja 
teoksia tai novelleja, jotta kirjoittamisajankohdan mahdollinen vaikutus kuvauksiin tulisi 
selvemmin esiin. 

Artikkelissani kysyn: Miten suomalaisessa kaunokirjallisuudessa on kuvattu vuoden 
1918 sodasta ja sen jälkeiseltä vankileiriltä kotiin palaavia miehiä ja naisia? Mistä näkö-
kulmasta ja minkälaisiksi kotiin palaavan ja kotona odottavan kohtaamiset on kuvattu? 
Mitkä teemat korostuvat tai toistuvat kuvauksissa? Analyyttisenä apuvälineenä sovellan 
venäläisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin (1979) kronotoopin käsitettä. Sen ohjaa-
mana kysyn: minkälaisia aikatiloja kohtaamisten sanataiteellisissa kuvauksissa rakentuu?

2 Käsittelemissäni romaaneissa puhutaan useimmiten kapinasta. Termiä käyttivät myös punaisten puo-
lelle identifioituneet. Sodasta käytetyt nimitykset asemoivat pitkään puhujan suhteen sodan osapuo-
liin. Omassa tekstissäni käytän nykytutkimuksessa suositeltavaa ja yleistä sekä neutraaliksi koettua 
sisällissota-termiä. Sodan nimityksistä ks. Heimo 2010, 31–32. Perusteellisesti aihetta on käsitelty 
Historiallisen aikakauskirjan 2/1993 teemanumerossa ”Yksi vai monta totuutta?”

3 Espanjantaudista ks. esim. Eila Linnanmäki 2005:  Espanjantauti Suomessa – influenssapandemia 
1918–1920. Helsinki: SKS.

4 Esim. Peltonen 1996; Fingerroos 2004; Heimo 2010; Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston, 
Kansan arkiston ja Sirkkala 1918–2018-hankkeen vuoden 1918 muistitietoa käsittelevät kokoelmat ja 
aineistot.

5 Esimerkiksi Linnan Pohjantähti-trilogia, jossa kotiin palaa jääkäri Ilmari Salpakari tai Kjell Westön 
Missä kuljimme kerran romaani, jossa sotaa ja sen seurauksia tarkastellaan sekä punaisesta että val-
koisesta näkökulmasta.
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2. Sisällissotakirjallisuuden kronotoopit

2.1. Kronotoopin käsite
Kirjallisuudessa kuvatut tapahtumat ja henkilöhahmot ovat aina jossain ympäristössä ja 
jossakin ajassa, ja nämä ajan ja tilan motiivit tematisoituvat useilla tavoilla. Ajan ja pai-
kan kohtaamista voi tarkastella kronotoopin eli aikatilan käsitteellä. Käsitteen toi kirjalli-
suudentutkimukseen venäläisfilosofi Mihail Bahtin vuonna 1938 valmistuneessa laajassa 
esseessään ”Ajanilmaisujen ja kronotoopin muodot romaanissa”. Bahtinin mukaan krono-
toopissa ”paikalliset ja ajalliset tunnusmerkit ovat punoutuneet toisiinsa mielekkääksi ja 
konkreettiseksi kokonaisuudeksi”. (Bahtin 1979, 243–244; Mahlamäki 2005, 33–35.) 

Bahtinin mukaan käsite kuvaa siis romaanien maailmassa tapahtuvaa ajan ja tilan 
yhteen kietoutumista, jossa ”[a]ika tihenee, tiivistyy ja tulee taiteellisesti havaittavaksi; 
tila puolestaan voimaperäistyy, kietoutuu ajan, juonen ja historian kulkuun”, siinä ”[a]jan 
tunnusmerkit avautuvat tilassa ja tila ymmärretään ja mitataan ajallisesti”. (Bahtin 1979, 
243–244; 1981, 84; 1988; Mahlamäki 2005, 37.) Sanataiteessa kuvattava tapahtumien tila 
tai paikka on yleensä selvemmin havaittavissa, kuten vaikkapa edellisen luvun lainauk-
sessa, jossa ollaan Gröönrooskan kodin ulkohuonerakennuksen rappusella. Kohtauksen 
aika ja henkilöhahmojen kokemus ajasta sen sijaan ei tule suoraan esiin, mutta kirjalli-
suuden ominaisuuksiin kuuluu, että siinä myös aika ”tulee taiteellisesti havaittavaksi” eli 
lukijalle näkyväksi. 

Olen uskontotieteen väitöstutkimuksessani (2005) tarkastellut Joenpellon Lohja-sarjaa 
kronotoopin näkökulmasta ja siinä totean, että ”aika, sen kokeminen ja sen suhteellisuus 
kuten myös tilan merkitykset ja kokeminen ovat näkymättömiä, abstrakteja asioita, jotka 
sanataiteessa voidaan tehdä näkyviksi” (Mahlamäki 2005, 37). Niin myös Tiltan, Vienon ja 
Hännisen sisarusten kohtaamisessa on läsnä monenlaisia ajan kokemuksia ja merkityksiä: 
Tiltan puoliso ja tytär ovat kuolleet, he kuuluvat menneisyyteen. Vienon kotiintulo saa 
Tiltan katsomaan tulevaisuuteen toivoen. Vieno itse on nuori mies, mutta kärsimyksiensä 
vuoksi ikävuosiaan vanhempi niin mieleltään kuin ulkoiselta olemukseltaan.

Bahtin ja lukuisat hänen jälkeensä tulleet tutkijat ovat käyttäneet kronotoopin käsi-
tettä monin eri tavoin. Käsite toimii tutkimuksissa kolmella tasolla: Sen voi ensiksikin 
nähdä keinona, jolla teksti representoi eli esittää historiaa. Toiseksi sitä voi tarkastella 
romaanissa esiintyvien ajan ja paikan kuvien suhteena sekä kolmanneksi tapana pohtia 
tekstin itsensä muodollisia ominaisuuksia, kuten juonta, kuvausta ja suhdetta toisiin teks-
teihin. (Vice 1997, 201–202; Mahlamäki 2005, 39.) Yksi keskeisimmistä käyttötavoista 
on soveltaa Bahtinin (1979) esittelemiä romaanin sisäisiä kronotooppisia yksiköitä, joita 
ovat esimerkiksi tapaamisen, tien, idyllin, kynnyksen ja salongin kronotoopit, joita hän 
esseessään kuvaa. Useat tutkijat ovat sen jälkeen tulkinneet eri teksteistä löytämiään eri-
laisia kronotooppisia yksiköitä. Kyse on siis kronotooppi-käsitteen heuristisesta sovelta-
misesta. Väitöstutkimuksessani Lohja-sarjan tulkintakehyksenä oli kehämäisesti raken-
tuva sukupuolittunut kansalaisuus, ja tarkastelemani kronotooppiset yksiköt olivat keittiö, 
koti, kylä ja kansakunta. Tässä artikkelissa kehystän tulkintani käyttäen näkökulmanani 
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kronotoopin käsitettä uskontotieteen näkökulmasta tarkastelleen Thomas A. Tweedin 
teoriaa. Tweed (2006, 97) nostaa tunnetussa teoksessaan Crossing and Dwelling: A Theory 
of Religion esiin neljä ihmiselämälle, yhteisöille ja uskonnolle merkityksellisintä ajan ja 
tilan kohtaamispistettä, kronotooppia: keho, koti, kotimaa ja kosmos. Luin kaunokirjalli-
suuden kotiinpaluiden kuvauksia keskittyen erityisesti näihin aikatiloihin. Tarkastelenkin 
seuraavassa aineistoani kehon, kodin ja kotimaan kronotooppien näkökulmasta – kos-
moksen kronotooppi ei tässä aineistossa noussut esiin. Aloitan kuitenkin Bahtinin itsensä 
esittelemästä kohtaamisen kronotoopista.

2.2. Kotiinpaluiden kronotooppiset yksiköt: kohtaaminen, keho, koti ja kotimaa
Luonnollisin tapa tarkastella kotiinpaluita on Bahtinin kohtaamisen tai tapaamisen kro-
notooppi. Tosin Bahtinille kohtaamiset eivät tapahdu kotona, sillä hän yhdistää toisiinsa 
kohtaamisen ja tien kronotoopit. Matkojen varsilla tapahtuukin monenlaisia kohtaamisia, 
ja ilman niitä harva romaani tulee toimeen. Bahtinin mukaan ”[t]ien kronotoopissa pai-
kallisten ja ajallisten määritysten yhteisyys tulee ilmi erittäin selvästi ja näkyvästi”. (Bahtin 
1979, 257, 408; 1981, 243–245.) Myös Vetää kaikista ovista -romaanin Tiltan ja Vienon 
kohtaaminen tapahtuu tiellä, kotiin johtavalla metsäpolulla, jonka sivuun Vieno on väsy-
neenä tuupertunut. 

Tie on tapahtumien kehkeytymispiste ja toteutumispaikka. Tiellä voivat sattumalta 
tavata ne, joita tavallisesti erottaa toisistaan sosiaalinen hierarkia tai avaruudellinen etäi-
syys, tiellä saattaa muodostua monenlaisia kontrasteja, ja erilaiset kohtalot saattavat tör-
mätä yhteen tai punoutua toisiinsa. Ihmiskohtaloiden ja elämäntaipaleiden paikalliset ja 
ajalliset jonot nivoutuvat omalaatuisesti yhteen, ja tiellä häviävät sosiaaliset välimatkat 
tekevät ne monimutkaisiksi ja konkreettisiksi. (Bahtin 1979, 408.) Kotiinpaluut tapahtu-
vat nimensä mukaisesti useimmiten kotona tai kotiin johtavalla tiellä, mikä tekee niistä 
aivan omanlaisiaan, useimmiten perheenjäsenten keskinäisiä kohtaamisia, joissa on läsnä 
myös kohtaajien yhteinen menneisyys ja edessä odottava tulevaisuus.

Keho, ihmisruumis, on aina keskeinen ja ensisijainen kokemisen tila. Kun puhutaan 
ruumillisista kokemuksista, on niiden aika aina tässä ja nyt. Kehon kronotooppi kantaa 
kuitenkin mukanaan menneisyyttään, muistoja ja jälkiä aikaisemmista kokemuksista. 
Esimerkkinä vaikkapa edellä kuvatun Vienon nälkiintyneet kasvot ja tyhjyyteen katsovat 
silmät. Ruumis on aina myös sukupuolittunut, ja sillä on erityiset ruumiilliset tarpeet – 
ravinto, puhtaus, huolenpito –, jotka määrittävät paitsi kokemuksia myös kohtaamisia ja 
suhteita toisiin ihmisiin, toisiin ihmiskehoihin. (Tweed 2006, 99–100.)6

Kehon kronotooppia laajempi on kodin kronotooppi, joka ei rajoitu pelkästään fyysi-
seen kotitaloon. Se voi laajeta koko lähiympäristöön ja kotiseutuun. Se ei kiinnity välttä-
mättä silti tiettyyn asuinpaikkaan, sillä koti voidaan kokea myös mielentilana ja tunteena. 
Kuten keho on suhteessa toisiin, erityisesti koti yhdistyy läheisiin ihmisiin, perheeseen 
ja perheenjäsenten välisiin suhteisiin. Koti aikatilana kiinnittyy arjen, vuodenkierron ja 

6  Ihmiskehosta keskeisenä orientoitumisen tilana ks. myös Knott 2005.
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elämänvaiheiden syklisyyteen ja toistuviin tekemisiin ja tapahtumiin. (Mahlamäki 2005, 
118; Tuan 2001, 6; Douglas 2001.) 

Anni Vilkko (1998, 28) käyttää käsiteparia kodin tuntu kuvaamaan sitä, miten jokin 
paikka koetaan kodiksi, miten johonkin paikkaan syntyy kuulumisen side ja omaksi koke-
minen. Tweed (2006, 105) määrittelee kodin yksityiseksi, rajalliseksi tilaksi, joka vastaa 
ruumiillisiin tarpeisiin – suoja, uni, seksuaalinen kanssakäyminen, huolenpito ja ruoka – 
ja jossa usein, mutta ei aina, asuu muita perheenjäseniä. Koti on sosiaalinen tila, julkisen 
ja yksityisen kohtauspaikka. Sen tilat ja siellä toteutettavat roolit sekä tehtävät asiat ovat 
usein sukupuolittuneita. (Mahlamäki 2005, 116; Saarikangas 1998, 284.)

Vaikka ensinäkemältä tuntuu siltä, että kotimaata, kansakuntaa rajaavat valtion rajat, 
ei asia ole niin yksinkertainen. Kansakunta on, Benedict Andersonin termein, kuviteltu 
tila, jota asuttaa kuviteltu yhteisö. Se viittaa sosiaaliseen tilaan, jota asuttaa yhteisö, jota 
yhdistää esimerkiksi yhteinen kieli, kulttuuri ja uskonto. Yhteisö koostuu kuitenkin pie-
nemmistä ryhmistä, jotka kuvittelevat kotimaansa eri tavoin ja voivat myös kuvitella 
toisensa sen ulkopuolelle. Kotimaan jakava yhteisö ei siis ole yhtenäinen, vaan yhteisön 
sisällä kulkee monenlaisia kuviteltuja tai konkreettisia sen eri osia erottavia rajoja ja aitoja. 
(Anderson 1991; Tweed 2006, 110–111.) 

Kotimaa on omaa kehoa ja kotia abstraktimpi tila, joka tulee näkyviin erilaisina repre-
sentaatioina ja merkityksinä, kertomuksia kehystävinä diskursseina. Kotimaa on jäsenilleen 
abstrakti idea, merkitysjärjestelmä ja representaatio, ei niinkään ihmisten tai romaanien 
henkilöhahmojen arjessa tai elämässä konkretisoituva asia. (Mahlamäki 2005, 160–161.) 
Jos kotimaan kronotooppi on tilan näkökulmasta ruumista ja kotia abstraktimpi, on siinä 
niitä vahvemmin läsnä moniaikaisuus, kansakunnan menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus. 
Kansakunnan tai kotimaan kronotooppi toimii usein kyseenalaistamattomana taustapape-
rina, jonka päälle omaa kansalaisuutta rakennetaan (Mahlamäki 2005, 225).

3. Kotiinpaluun teemat sisällissotakirjallisuudessa

3.1. Aiempi tutkimus ja aineisto
Vuoden 1918 tapahtumia käsittelevää kaunokirjallisuutta on esitelty, luetteloitu ja tutkit-
tu paljon.7 Tuorein sisällissotaa ja kaunokirjallisuutta käsittelevä teos on artikkelikokoel-
ma Toistemme viholliset (2018), joka julkaistiin sisällissodan syttymisen 100-vuotispäivä-
nä. Kirjallisuus käsitetään kokoelmassa laajasti: se sisältää myös sarjakuvat, kuvataiteen, 

7  Ks. esim. Heimo 2010, 24–28, 126. Kaunokirjallisuutta ja sisällissotaa on käsitelty mm. seuraavis-
sa lähteissä: Maria-Liisa Kunnas 1976: Kansalaissodan kirjalliset rintamat eli kirjallista keskustelua 
vuonna 1918. SKS, Helsinki; Juhani Niemi 1988: Viime sotien kirjat. SKS, Helsinki; Kirsi Nurmio 
1988: Kansalaissota kaunokirjallisuudessa. Suomi80-sivusto. Tampereen yliopisto. http://www15.uta.
fi/yky/arkisto/suomi80/art14.htm; Lasse Koskela (1999): Kansa taisteli – valkoiset kertovat. Teoksessa 
Lea Rojola (toim.): Suomen kirjallisuushistoria 2. Järkiuskosta vaistojen kapinaan. SKS, Helsinki; Yrjö 
Varpio (2009): Vuosi 1918 kaunokirjallisuudessa. Teoksessa Pertti Haapala ja Tuomas Hoppu (toim.): 
Sisällissodan pikkujättiläinen. WSOY, Helsinki. 
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teatterin ja musikaalit. Tekstikokoelmassa käsitellään muun muassa Lauri Viidan Moree-
ni, F. E. Sillanpään Hurskas kurjuus, Toivo Pekkasen Tehtaan varjossa ja Elvi Sinervon Pa-
lavankylän seppä romaaneja sekä Runar Schildtin novellikokoelman niminovellia Hem-
komsten/Kotiinpaluu. Suomenruotsalaisella kirjallisuudella ja sisällissotatulkinnoilla 
onkin vahva osa kokonaisuudessa, sillä Schildtin lisäksi käsittelyyn tulevat Elmer Dikto-
niuksen Janne Kubik / Janne Kuutio sekä Sigrid Backmanin sisällissotaromaanit. Artikke-
likokoelmassa yksinkertaistetut käsitykset sisällissodan kahtia jakamasta kansakunnasta 
osoitetaan vanhentuneiksi. Taide ja kirjallisuus näyttävät voimansa vaikeiden ja mahdot-
tomien asioiden käsittelyssä ja työstämisessä.

Teoksen toimittajat Kukku Melkas ja Olli Löytty (2018b) huomioivat, miten sisällisso-
taan on kirjallisuudessa palattu eri aikoina eri tavoin. Erityisen runsaasti aihetta on ryh-
dytty käsittelemään 2000-luvulle tultaessa, jolloin etäisyys sotaan on kasvanut tarpeeksi 
pitkäksi. Sisällissotaa käsittelevä kaunokirjallisuus ja sisällissotaan kohdistuva historian-
tutkimus kulkevat käsi kädessä. Esimerkiksi Anneli Kannon Veriruusut (2008) nojautuu 
vahvasti alkuperäisiin dokumentteihin sekä Anu Hakalan tutkimukseen Housukaartilai-
set (2006). Naisten osuus ja naisten näkökulma sisällissotaan on myös 2000-luvun sisällis-
sotakirjallisuuden erityispiirre.8

Historiallisia tapahtumiakin käsitellessään kirjallisuus peilaa aina ilmestymisai-
kaansa. Melkas ja Löytty (2018b) nostavat yhdeksi tällaiseksi teemaksi vihapuheen ja sen 
konkreettiset seuraukset. Viholliskuvan synnyttämiseen tarvitaan systemaattista vihapu-
hetta, jota löytyy niin vuoden 1918 tapahtumia edeltäviltä ajoilta kuin nyky-Suomesta. 
Melkas ja Löytty (mts., 31) kirjoittavat: 

Ajallinen etäisyys luo historialliselle romaanille mahdollisuuden olla toisaalta 
syyttelemättä ketään erityistä osapuolta, toisaalta taas olla oikeuttamatta joitain 
tiettyjä tekoja. Ruohonjuuritason näkökulmastaan huolimatta – tai juuri siksi – 
sisällissotaa käsittelevät nykyromaanit onnistuvat kuvaamaan sodan vaikutuk-
sia koko kansakunnan psyykeeseen. Ne ovat kertomuksia siitä, kuinka Suomi 
meni rikki.

Avaan seuraavassa kronotooppisen yksikön näkökulmasta kaunokirjallisuuden kuvauk-
sia kotiinpaluusta. Jo aiemmin esittelemäni Eeva Joenpellon Vetää kaikista ovista -ro-
maanin (1972) lisäksi tarkastelen Runar Schildtin novellia ”Kotiinpaluu” (1919) sekä 
seuraavia romaaneja: Toivo Pekkasen Tehtaan varjossa (1930), Väinö Linnan Täällä 
Pohjantähden alla (1959–1962), Hella Wuolijoen Työmiehen tarina (1940/1970), Juha-
ni Syrjän Juho 18 (1998) ja Heidi Köngäksen Sandra (2017).9 Tarkastelen kotiinpaluun 

8 Tutkimusten naisnäkökulmasta ks. erityisesti seuraavat teokset: Tuomas Hoppu 2008: Tampereen 
naiskaarti: Myytit ja todellisuus. Ajatus, Helsinki; Tuomas Hoppu 2017: Sisällissodan naiskaartit: 
suomalaisnaiset aseissa 1918. Gummerus, Helsinki; Tiina Lintunen 2015: Punaisten naisten tiet. Val-
tiorikosoikeuteen vuonna 1918 joutuneiden Porin seudun naisten toiminta sota-aikana, tuomiot ja 
myöhemmät elämänvaiheet. Turun yliopisto, Turku. 

9 Näiden lisäksi olen tutustunut laajempaan joukkoon vuotta 1918 käsittelevää romaanikirjallisuutta: 
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kuvauksia neljän, teoksista lähiluvun avulla löytyneen ja kohtauksia yhdistäneen teeman 
lävitse: kuollut palaa kotiin, tappava ruoka, palaajana työtätekevä kansa sekä lapsi palaa 
kotiin.

3.2. Kuollut palaa kotiin
Runar Schildtin novelli ”Hemkomsten” eli ”Kotiinpaluu” oli aikalaiskuvaus. Vuonna 1919 
ilmestyneenä se on yksi ensimmäisiä sisällissodan tapahtumia kuvaavia fiktiivisiä teks-
tejä. Ilmari Ahma suomensi novellikokoelman tuoreeltaan vuonna 1922. Sisällissodan 
65-vuotismuiston kunniaksi vuonna 1983 Love-kirjat julkaisi suomennoksen uudelleen. 
Niin Schildt kuin samana vuonna 1919 Hurskas kurjuus -romaanin julkaissut F. E. Sillan-
pää pyrkivät ylittämään sisällissodan yksinkertaistetut vastakkainasettelut ja näkemään 
asetelman moniulotteisempana. Sillanpää analysoi romaanissaan tarkasti sotaan johta-
neita sosiaalisia ja taloudellisia syitä. Vaikka Hurskas kurjuus kuvaakin yhden henkilön, 
Jussi Toivolan, elämäkertaa, kertoo se samalla tarinaa yhtä ihmistä suuremmasta joukos-
ta. (Melkas–Löytty 2018b, 18.)

Sillanpää kuvaa kohdettaan läheltä ja tarkkaan. Samoin tekee Runar Schildt tarkas-
tellessaan novellissaan ”Kotiinpaluu” pientä, syrjäseudulla asuvaa perhettä, jonka vanhin 
poika on lähtenyt sotaan, kadonnut ja kuollut. Isä ja avioitumisensa jälkeen mökkiin asu-
maan jäänyt nuorempi poika kuuluvat suojeluskuntaan ja kannattavat muiden kyläläisten 
tavoin valkoisia. Sahalla työskennellyt Albin oli kylästä ainoana lähtenyt sotaan punaisten 
puolelle ja näin tuottanut perheelleen pettymyksen. Hänen kuolemansa oli paitsi surun 
myös häpeän leimaama, minkä vuoksi Albinin nimeä ei perheessä enää mainittu. Punais-
ten puolella kuolleiden julkinen sureminen oli mahdotonta (ks. esim. Peltonen 2006, 17).

Novellin päähenkilö on perheen äiti Mari, joka valvoo eräänä yönä selkäsäryssään ja 
kuulee jonkun tulevan pihaan ja rapistelevan portailla. Hän menee ovelle ja sitä avaamatta 
kysyy kolme eri kertaa, kuka vieras on. Vieras kertoo olevansa Marin esikoispoika Albin. 
Mari puolestaan uskoo oven toisella puolella seisovan haamun. Hänen poikansa on jäänyt 
vaille kristillisiä hautajaisia ja vaeltaa siksi levottomana maan päällä ja tulee tapaamaan 
äitiään yön pimeydessä. Kuvaus rakentaa jännitystä, kuin kummitustarinaa10 äidin näkö-
kulmasta:

– onko siellä joku? Sai hän vihdoin kolmannen kerran sanotuksi. – Päästäkää 
minut sisään, vastasi sama ääni, nyt kiihkeämmin, pyytävämmin kuin äsken, 

Ilmari Kianto Ryysyrannan Jooseppi (1924); Ilpo Kaukovalta: Lippujen hulmutessa (1938); Elvi Siner-
vo: Palavankylän seppä (1965); Erkki Lepokorpi: Käy ruusutkin kukkimaan (1977); Anneli Kanto: 
Veriruusut (2008); Elisabet Aho: Sisar (2011); Kjell Westö: Missä kuljimme kerran (2006) ja Kangastus 
38 (2013). 

10 1960-luvulla arkistoihin lähetetystä vuotta 1918 käsittelevästä muistitietoaineistosta löytyy lukuisia 
kummitteluun liittyviä uskomustarinoita. Niissä vainajat pyrkivät siunattuun maahan, kummittelevat 
ja ahdistavat surmaajiaan. Ulla-Maija Peltonen toteaa, että suurin osa kertojista on naisia, jotka näke-
vät tehtäväkseen pitää yllä miesvainajiensa muistoa. (Heimo 2010, 244; Peltonen 1996, 237–239).
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mutta yhtä salaperäisen hillittynä ja arkana. – Antakaa minun puhua kans-
sanne, minun täytyy poistua jälleen, kun aamu valkenee.

Niin, se oli todella vainajan ääni. Äiti ei erehdy esikoisensa äänestä. Mari seisoi 
siinä ja tunsi keinuvansa raskaan huumauksen vallassa. Nyt hän ymmärsi. Ja 
samassa tuntui hänestä luonnolliselta, melkein itsestään selvältä, että Albin tuli 
keskiyön aikaan ja pyysi päästä sisään lapsuudenkotiinsa. Hän oli ajatellut tätä 
jo monta kertaa, ihmetellyt, odottanut melkein, varsinkin ensi aikoina tiedon 
saavuttua pojan kuolemasta. Albin, joka oli ollut mukana niin kauheissa teoissa, 
ehkä itsekin tehnyt törkeitä rikoksia, kuinka hän voisi saada lepoa joukkohau-
dan siunaamattomassa mullassa. (Schildt 1983 [1919], 136.)

Kohtauksessa seistään kahden puolen ovea, mutta samalla kahden puolen todellisuutta, 
tämän- ja tuonpuoleisen kuvitellulla rajalla, kahdessa eri aikatilassa. Äiti lausuu hautaan-
asettamissanoja vapauttaakseen poikansa haamun jatkamaan matkaansa tuonpuoleiseen. 
Poika kuitenkin vakuuttaa olevansa elossa ja kävelleensä Venäjän Karjalasta kaksi kuu-
kautta päästäkseen kotiseudulleen. Äiti tekee oudon ja kauaskantoisen päätöksen eikä 
päästä poikaansa sisään. Hän ei halua asettaa tätä perheen miesten vihalle: ”…lienee pa-
rasta, ettet lainkaan astu sisään ja herätä heitä, mutta minä tulen ulos ja kuuntelen mitä 
sinulla on kerrottavana. Huomenna voimme katsoa, mitä ehkä voi saada aikaan.” (Schildt 
1983, 139.) 

Pimeä, öinen piha on muusta perheestä ja muusta maailmasta erillinen aikatila, jossa 
äiti ja poika tapaavat. Albin raapaisee tulitikun, että äiti näkee hänen kasvonsa: 

Niin, kyllä siinä oli Albin, vaikkakin hän tuntui paljon muuttuneen. Puolipitkä 
parta, jota hänellä ei ollut ennen ollut, ulottui korvasta toiseen. Mari kerkesi aja-
tella, että pojan täytyi nyt tietysti tehdä kaikkensa, etteivät kunnialliset ihmiset 
häntä tuntisi. Häntä värisytti. Pieni liekki heikkeni yhä, hän saattoi nähdä vain 
että nenä pisti omituisen terävänä esiin Albinin laihtuneista ja jollakin tavoin 
jäykistyneistä kasvoista. Silmät olivat vajonneet syvemmälle kuin ennen – tai 
ehkä se johtui vain lepattavasta valosta. Samassa tulitikku käyristyi ja katkesi. 
(Schildt 1983, 140.) 

Kotiin palaava poika on fyysisesti muuttunut, kasvattanut parran, jotta häntä ei tunnistet-
taisi, ja kärsimys näkyy hänen kasvoistaan. Erityisesti äidin huomion kiinnittävät Albinin 
jäykistynyt ilme ja muuttunut katse. Haamusta Albin muuttuu ruumiilliseksi, eläväksi ih-
miseksi, vaikkakin vain lyhyeksi ajaksi. Nopeasti palavan tulitikun liekki yhdistää heidät 
hetkeksi samaan tilaan ja todellisuuteen. 

Jatkossa Albin joutuu edelleen elämään piilossa. Marin päätöksestä muut perheenjä-
senet eivät saa tietää hänen paluustaan, sillä häntä uhkaa kuolemantuomio tai pitkä van-
keus sodanaikaisista teoistaan. Melkas ja Löytty (2018b, 20) huomaavat novellin tiheän ja 
jännittyneen tunnelman rakentuvan yhtäältä äidin kiihkeiden aistimusten lävitse ja toi-
saalta siitä tosiasiasta, että sisällissodan monimutkaiset ja osin summittaisetkin jakolinjat 
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kulkevat kuvattavan perheen sisällä. Ruotsinkielisessä työläisperheessä sekä veli että isä 
kuuluvat suojeluskuntaan, mutta Albin oli lähtenyt punaisten kaartiin miltei päähänpis-
tosta, taitavan suostuttelun ansiosta.

Mari tapaa poikaansa säännöllisesti ja iloitsee siitä, että saa pitää hänet itsellään. 
Hän joutuu myös valehtelemaan muulle perheelleen ja varastamaan ruokaa sekä muita 
tarvikkeita, joita piilotteleva Albin tarvitsee. Äiti vaikuttaa maaniselta, toimii itselleen 
poikkeuksellisin tavoin ja herättää epäluuloja kotonaan. Hänelle merkitykselliseksi todel-
lisuudeksi muodostuvat ne lyhyet hetket, jolloin hän pääsee tapaamaan poikaansa tämän 
piilopaikkaan. Koti ja kylä ovat vain paikkoja, joista hankkia tarvikkeita ja elintarpeita. 
Aikaa myöten sekä Mari että Albin käyvät varomattomiksi. Kyläläiset lähtevät etsimään 
varastelevaa karkulaista. Marille annetaan mahdollisuus kertoa totuus, mutta hän ei 
suostu paljastamaan salaisuuttaan eikä liioin anna Albinin antautua. Novellin loppu jää 
avoimeksi: kuoleeko siinä Albin vai Mari vai molemmat? Novelli osoittaa, miten moni-
mutkaisista suhteista ja tilanteista sisällissodassa lopultakin oli kyse. Se tarkastelee myös 
syyllisyyttä ja sitä, miten helposti tavallinen ihminen – sekä sisällissotaan mielijohteesta 
ajautunut Albin että häntä auttava äiti – voi ajautua ympäröivän yhteisön näkökulmasta 
rikollisiin tekoihin. (Melkas–Löytty 2018b, 21.)

Novellin Albin ei palaa vankileiriltä vaan Venäjältä, mutta samalla hän palaa kuolleis-
ta.11 Hän on laihtunut teräväpiirteiseksi ja parta peittää hänen persoonalliset kasvonpiir-
teensä. Hän on palannut antautuakseen ja kärsiäkseen tuomionsa. Mari kuitenkin kokee 
esikoisensa palanneen kuolleista äitinsä luokse. Hän ei halua jakaa poikaansa muiden 
kanssa, ei perheensä eikä maallisen tuomioistuimen. Siksi hän menettää poikansa.

Äiti ja poika kohtaavat kodin ovella, mutta äiti kieltää poikansa pääsyn kodin suo-
jaan, sillä nimenomaan suojaa se ei sotaan lähteneelle pojalle enää tarjoaisi. Siksi suoja 
järjestetäänkin syrjäiseen varastorakennukseen. Sinne Mari yrittää rakentaa kodin tuntua 
pojalleen erilaisilla tarvikkeilla ja huolenpidollaan. Mutta tämä ei-koti ja koko novellin 
kuvaama tilanne on lähtökohtaisesti väliaikainen, liminaali, eikä pojan kotiinpaluu kos-
kaan toteudu.

Elisabet Ahon Sisar-romaanissa (2011) kuvataan kotiinpaluu, jossa palaajaksi oletettu 
on jo kuollut. Teoksen kokonaisuudessa vankileiriltä palaaminen on vain pieni kohtaus, 
jossa oikeastaan kukaan ei palaa, eikä kukaan ole vastassa. Siinä kuvataan diakonissalai-
toksen portilla hortoilevaa ryysyistä olentoa, joka 

11  Samankaltainen kuolleista palaaminen tapahtuu Hella Wuolijoen teoksessa Työmiehen perhe, jossa 
useita vuosia kadoksissa ollut ja kuolleeksi ja sorakuoppaan haudatuksi luultu vaimo ja äiti palaa ko-
tiin. Hänet tulkitaan ensin nimenomaan haamuksi, kummitukseksi tai vainajaksi: ”Taivas varjelkoon! 
Ihanko se on Riikka-vainaja?” Sekä vangituksi joutunut Riikka että sodasta hengissä selvinneet pojat 
ja puoliso ovat luulleet toistensa olleen kuolleita. Kirjoitetut kirjeet ja tieto hengissä selviämisestä 
eivät olleet tavoittaneet vastaanottajia. (Wuolijoki 1970, 127.) Wuolijoen teos on kirjoitettu alun perin 
kuunnelmaksi. Se perustuukin nimenomaan nokkelaan dialogiin. Siksi Riikan ja hänen puolison-
sa jälleennäkeminen muistuttaa enemmän farssia kuin toisilleen rakkaitten ihmisten kohtaamista. 
Samalla se osoittaa, miten jälleennäkemiset eivät välttämättä ja aina ole yleviä, vaan niissä on myös 
groteski puolensa.
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oli niin laiha, etteivät he olleet koskaan nähneet hänenlaistaan edes kirjojen 
kuvissa, joissa onnettomat ihmiset kärvistelivät helvetin tulenlieskojen saarta-
mina, posket kuopalla, nälkiintyneinä ja kauhujen vallassa. Nainen nojasi por-
tinpieleen silkasta heikotuksesta, vaatteet resuisina riepuina, hiukset ohuina 
paakkuina ja jalat paljaina, verinaarmuilla hiekan ja kuran peitossa. Hän puristi 
kainalossaan epämääräistä kangasnyyttiä ja piti syvälle painunutta suutaan tiu-
kasti kiinni, niin ettei huulista näkynyt viivaakaan ja saattoi vain aavistaa, että 
suusta puuttui hampaita. (Aho 2011, 100.) 

Vankileirit – myöhemmin yksi diakonissoista lähtee työskentelemään Tammisaaren lei-
rissä – ovat romaanin tulkinnan mukaan helvettiäkin pahempi kohtalo. Suomenlinnan 
vankileiristä hengissä selvinnyt nainen nojaa portinpieleen. Hän kantaa mukanaan jotain, 
joka on jäänyt jäljelle toisesta, joka ei selvinnyt. Naisen kainalossa olevassa kangasnyytissä 
on kaikki se, mitä diakonissalaitoksella majailevan pikkupojan äidistä on jäljellä. Pojalle 
kerrotaan ensin, että hänen äitinsä on palannut. Poika juoksee portille, jossa hän näkeekin 
äitinsä sijaan vieraan naisen. Tämän pojalle antama nyytti on samalla varmistus hänen 
äitinsä kuolemasta. Merkittävä osa sisällissotaan lähteneistä tai joutuneista sekä vankilei-
reille suljetuista ei koskaan palannut.12

Lyhyen kohtauksen keskellä, näkymättömissä, on pojan kuollut äiti. Porttiin nojaava 
nainen tuo viestin tuonpuoleisesta, mutta on itsekin käynyt lähellä kuolemaa ja kokenut 
monenlaiset kärsimykset ja kauhut. 2010-luvulle tultaessa vankileiriltä palanneiden kuva-
ukset muuttuvat yksityiskohtaisemmiksi ja tuovat esiin koko kärsivän ruumiin, ei vain 
lommoille laihtuneita poskia tai kärsimyksen jäykistämää katsetta.

3.3. Tappava ruoka
Reilu vuosikymmen sodan jälkeen, vuonna 1932 ilmestyi Toivo Pekkasen läpimurtoro-
maani Tehtaan varjossa, jonka riipaiseva aloitus kuvataan lapsen, isäänsä kotiin odottavan 
pojan näkökulmasta. Pekkasen romaania luettiin sen julkaisuaikana 1930-luvun poliitti-
sesti jännittyneessä ilmapiirissä kuvauksena siitä, miten vihollisuudet ja vastakkainasette-
lut voidaan ylittää. Romaani keskittyi selviämiseen ja jälleenrakennukseen, eli sisällissota 
jäi vain elämää tuhonneeksi välikohtaukseksi, jonka jälkeen oli jatkettava arkista elämää. 
(Pynttäri 2018, 151–152.) 

Romaanin alkaessa eletään nälän ja surun kesää vuonna 1918. Kaupungin työläisillä 
ei ole työtä eikä ruokaa. He kokoontuvat asemalle odottamaan, tuoko juna sillä kertaa 
heidän vankileirillä viruneen isänsä, puolisonsa tai poikansa takaisin kotiin: 

12 Kaikkiaan punaisten puolella taistelleista menehtyi reilu 27 000 henkilöä. Taisteluihin osallistui kai-
ken kaikkiaan vajaa 80 000 henkilöä. Ks. Suomen sotasurmat 1914–1922. < http://vesta.narc.fi/cgi-
bin/db2www/sotasurmaetusivu/stat2> Haettu 29.7.2018 ja Itsenäisyys100.fi-sivusto. http://itsenai-
syys100.fi/sisallissodassa-vastakkain-kaksi-kouluttamatonta-armeijaa/.
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Likaisina, laihoina, kainalossa pieni mytty matkatavaroita, saapuivat kapinoitsijat 
kotiin. Heidän omaisensa kiiruhtivat heitä vastaan, ja ilosta osattomiksi jääneet 
kuiskivat toisilleen, kuka kukin on ja miltä hän näyttää. (Pekkanen 1932, 7.) 

Perheenjäsenet odottavat palaavia kiihkeästi ja vakavina. Asemalla norkoilee kuitenkin 
myös muita, joutilaita, joille vankileiriltä palaavat ovat jonkinlainen viihdenumero, jota 
katsellaan ja ihmetellään. Vankileiriltä palanneet tunnistaa vaatetuksesta ja ulkonäöstä. 
Heitä ollaan vastassa.

Eräänä iltana tulee tuosta kaksipuolisesta, valkoiseksi maalatusta ovesta ulos 
muiden mukana viidennelläkymmenellä oleva mies ja astuu horjuen alas ase-
man portaita. Laiha, nuori poika nousee äkkiä ylös nurmikolla loikoilevasta 
joukosta ja rientää juosten häntä vastaan. He ovat isä ja poika; pojan isä on nyt 
tullut. Kansa näkee, että he vaihtavat muutaman sanan keskenään, niin hiljaa, 
ettei kukaan niitä kuule, ja sitten ottaa poika isänsä kainalosta kirjavaan puse-
roon käärityn mytyn, ja toisiaan kädestä pidellen he alkavat nousta jyrkkää, kir-
kolle johtavaa mäkeä. (Pekkanen 1932, 8.) 

Samuel tunnistaa välittömästi isänsä, vaikka tämä on laihtunut, rähjäinen ja muuttunut. 
Kohtaaminen on intiimi, vaikka tapahtuu keskellä julkista tilaa. Isä ja poika tuntevat toi-
sensa ja tarttuvat toistensa käsiin. Käsi kädessä kulkeminen ei ole vain kiintymystä vaan 
kohtaajien välisen suhteen kehollinen ilmaus. Jyrkkä katu on liikaa isän heikentyneille 
voimille ja ylös noustuaan hänen pitää istahtaa lepäämään. Poika katselee isäänsä ”salaa, 
äänettömänä, ja häntä värisyttää oudosti: isän tukka ja parta ovat käyneet kummallisen 
harmaiksi” (Pekkanen 1932, 8). He jatkavat hiljaa matkaansa, käsi kädessä kulkien, toi-
nen toistaan tukien. Isä jaksaa kävellä kotiin saakka, vaikka hengittääkin raskaasti ja nojaa 
aina vähän väliä talojen seiniin. 

Äiti on toiveikkaana ovella vastassa ja juoksee puolisoaan vastaan. Hän alkaa touhuk-
kaasti laittaa syötävää, mutta joutuu lähettämään Samuelin hakemaan jotain suuhunpan-
tavaa naapurista. Perheen ruokavarat ovat äärimmäisen niukat. Äiti ei voi lopettaa itke-
mistä, vaikka mies yrittää viimein hengissä kotiin päästyään ajatella positiivisesti: ”ehkä 
tästä nyt taas vähän kerrassaan selvitään”. Neljän alaikäisen lapsen äiti tietää kuitenkin, 
että huolet eivät ole ohitse vaan ruokaa on hankittava jokaiselle päivälle. Äiti valmistaa 
Samuelin tuomista aineksista ruokaa; isä syö, mutta sen jälkeen alkaa hänen vatsaansa 
polttaa. Liian pitkään liian heikolla ruualla ollut elimistö ei kestä vahvaa ruokaa, eikä isä 
nouse vuoteeltaan enää koskaan. (Pekkanen 1932, 9.)

Tämä kotiinpaluu on Tehtaan varjossa -teoksen prologi, lyhyt kohtaus, josta romaani 
ja Samuelin elämä vasta alkavat.13 Prologin keskeinen teema, tavallisen arkisen ruuan 

13 Romaanin edetessä Samuel unohtaa isänsä ja kasvaa arvostetuksi työmieheksi. Vasta aivan teoksen 
lopussa hän solmii uudelleen isäsuhteensa. Hän kokee itse olevansa silta tuonpuoleisen ja tämän-
puoleisen välillä, isänsä elämän ja elämäntyön jatkajana ja edistäjänä. Hänen tehtävänsä on kasvaa 
suuremmaksi ja nähdä pidemmälle kuin isänsä. (Pekkanen 1932; Pynttäri 2018, 153–154.)
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vaarallisuus, nousee esiin muissakin kotiinpaluun kuvauksissa sekä sitä koskevassa muis-
titiedossa. Esimerkkinä voisi mainita vaikkapa Irene Rajalan muistiinmerkitsemän Hildan 
kertomuksen, jossa kuvataan lapsen näkökulmasta yksityiskohtaisesti äidin vangitsemista, 
vankilassaoloaikaa ja kotiinpaluuta. Ruualla, sen puutteella, ruuan viemisellä vangituille, 
hyvien ihmisten lapsille antamalla ruualla ja liian vahvan ruuan tai liian suurien annosten 
vaarallisuudella on merkittävä rooli kerronnassa. (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.)

Niin muistitiedossa kuin kaunokirjallisuudessa on kertomuksia toisista, jotka maitoa 
tai lihaa syötyään kuolevat. Lisäksi on varoittavia kuvauksia kotiin palaavista, jotka pit-
kään vaikeita oloja kestäneinä eivät enää kestäkään kodin arkea ja arkista ruokaa.14 Kuin 
vastauksena Samuel Oinon isän kuolemaan vuosikymmeniä myöhemmin Hovimäki. Päin 
nousevan Suomen rantaa -teoksessa kotiin palaavalle, nälkiintyneelle Toivolle kieltäydy-
tään antamasta leipää, sillä monen vangin tiedetään kuolleen suolisolmuun saatuaan liian 
vahvaa ruokaa. Toivo kuljetetaan kotiin ja uskotaan elämän pääsevän voitolle. Martta-
puoliso keittää luurangonlaihalle puolisolleen lautasellisen velliä useita kertoja päivässä. 
Eräänä aamuna Toivo herää ja kokee olonsa hyväksi. Hän lähtee liikkeelle ja näkee tynny-
rillisen suolasillejä, joita ei kykene vastustamaan. Yhtä silliä seuraa aina toinen. Lopulta 
hänet löydettiin kuolleena. (Mesterton ym. 2003, 482–484.) Puolison huolenpito ja hoiva 
eivät riitä pitämään hengissä ihmistä, joka on ollut liian kauan ilman kunnon ruokaa. Kun 
nälkiintynyt ruumis lopulta saa ravintoa, se ei kykene lopettamaan ahmimista.

3.4. Kotiin palaava työtätekevä kansa 
Mihail Bahtinin (1979, 257) mukaan kohtaamisen kronotoopit ovat usein sekä teoksen 
juonen että sen henkilöhahmojen kannalta keskeisiä solmukohtia. Monissa tarkastelemis-
sani romaaneissa kotiinpaluu sijoittuukin teoksen alkuun tai loppuun. Kohtaamiset joko 
aloittavat teoksen, kuten Toivo Pekkasen ja Eeva Joenpellon romaaneissa, tai päättävät 
sen, kuten Heidi Köngäksen romaanissa. Ehkä suomalaisen romaanikirjallisuuden tunne-
tuin vankileiriltä paluu tapahtuu Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -romaanisarjan, 
vuonna 1960 ilmestyneen toisen osan lopussa. 

Kuten Melkas ja Löytty (2018a, 11–12) toteavat, ”kaunokirjallisuudella on ollut eri-
tyinen rooli ja kyky käsitellä kansallista murhenäytelmää”. Linnan trilogian toisen osan 
nähdään usein olevan juuri se romaani, joka aloitti kansallisten haavojen parantami-
sen ja käynnisti myös hävinneitten kertomuksia kuuntelevan historiantutkimuksen yli 

14  Myös Heidi Köngäksen Sandra-romaanissa (2017) kotiin palaavaa isää ja puolisoa pitää pitkään var-
jella tavalliselta ruualta. Hänenkään nälkiintynyt elimistönsä ei kestä ruokaa, joten Sandra keittää löy-
sää kauravelliä ja syöttää säännöllisin väliajoin sitä sekä sokeri-suolavettä miehelleen lusikalla. Juhani 
Syrjän omasta isästään kirjoittamassa monologiromaanissa Juho 18 (1998) pohditaan myös ruokaa. 
Juho kuvaa siinä saapumistaan uupuneena veljensä kotiin: ”Perillä minua sukulaiseni säälittelivät. 
Ruokaa tarjottiin ja siitä varoitettiin. Join maitoa ja vähin kermaakin ja raakana kaksi kälyni kauppa-
tavaraksi säästämää kananmunaa.” (Syrjä 1998, 81–82.) Tiiviissä kerronnassa pannaan paljon painoa 
Juhon nuoruudelle, vahvalle ruumiille ja sille, miten tämän vatsa kestää ruokaa pitkän nälkiintymisen 
jälkeenkin.
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neljäkymmentä vuotta sodan jälkeen. Vasta silloin tosiasiassa ryhdyttiin julkisuudessa 
tarkastelemaan sisällissodan seurauksia ja laittomuuksia, kuten mielivaltaisia tuomioita ja 
teloituksia, vankileirejä ja eri kansanosien, luokkien ja yksilöiden välillä vallitsevaa vihaa. 
Vasta silloin alettiin myös kerätä katoamassa olevia muistoja ja kokijoiden kertomuksia.15 

Linnan teossarja osoitti niitä monenlaisia syitä, jotka saivat tilattomat, maatyöläiset 
ja torpparit nousemaan kapinaan. He eivät olleet vain rosvoileva roskajoukko tai kom-
munistisen ideologian aivopesemä kiihkoileva ryhmä, minkälaisina siihenastinen vapa-
ussotakirjallisuus oli punaiset nähnyt. Linna antoi äänen, nimen ja kasvot hävinneelle 
puolelle. Pohjantähti-trilogia teki heistä inhimillisiä, mikä mahdollisesti auttoi pääse-
mään vastakkainasettelujen ja yksipuolisten viholliskuvien yli. (Melkas–Löytty 2018a, 12; 
2018b, 20; Varpio 2006, 471, 492.)

Pohjantähden Akselikaan ei edustanut vankileiriltä kotiin palatessaan vain itseään. 
Hän kävelee kotiin tilanteessa, jossa moni oli kuollut leirillä nälkään ja makasi haudat-
tuna matalaan nälkämonttuun tai sorakuoppaan. Ne, jotka olivat Akselin tavoin säilyneet 
hengissä ja palasivat Hennalasta, Riihimäeltä, Tammisaaresta ja Tampereelta, olivat näl-
kiintyneitä ja laihtuneita. Kaikki eivät olleet päässeet pois, vaan heitä odoteltiin edelleen 
tai he eivät palaisi koskaan. Ja, kuten Ulla-Maija Peltonen (1996, 17) on tutkimuksissaan 
todennut, ne jotka menettivät läheisiään sisällissodassa tai vankileireillä, eivät sodan päät-
tyessä ainakaan julkisesti uskaltaneet itkeä ja surra menetystään. 

Mutta Linna näkee leireiltä palaavissa myös jotain positiivista: Kapinaan lähteneet oli-
vat kokeneet monenlaista. He olivat nähneet maailmaa ja ajelleet junalla. He puhuivat tut-
tavallisesti ennen vieraista ja kaukaisista paikkakunnista ja niissä tapahtuneista taisteluista. 
He kertoivat leireillä kokemastaan elämästä tarinoita ja sattumuksia. Heitä kuunneltiin:

Heillä oli jotakin mitä ei vain kaikilla olekaan. Heillä oli Kohtalo. Kohtalo on 
jotakin suurempaa kuin tavallinen elämä. Se oli pannut syrjäkylän torpanpojan 
tai päiväläisen vastatusten suurten asioiden kanssa. He olivat kasvaneet, ja hei-
dän maailmansa oli laajentunut. (Linna 1989 [1960], 255.)

Akseli Koskelan kävely kotiin kuvataan hitaasti ja kiirehtimättä. Sitä kehystetään marras-
kuisen, tihkusateisen illan kuvauksella. Kylä on autio ja hiljainen, tie hukkuu mustaan pi-
meyteen. Tien kronotooppi kuljettaa tuntemattomasta tulevaa kohti tunnettua, kotia, joka 
ensin tuntuukin oudolta:

Asemalta päin, tien mustasta pimeydestä, alkoi kuulua hiljaista jalkojen rasahte-
lua. Se koveni lähestyessään valonkajastusta, jonka piiriin pian ilmestyi miehen 
hahmo. Hahmon piirteet selkenivät sitä mukaa kuin se lähestyi osuuskaupan 

15 Pohjantähden vaikutuksesta vuoden 1918 tulkintoihin ja arkistojen keruisiin ks. Ulla-Maija Peltonen 
1996, 15–16, 98–102; Pohjantähden vastaanotosta sekä vaikutuksesta historiantutkimuksen käsityk-
siin ks. esim. Varpio 2006, 484–515; Jyrki Nummi 1993: Jalon kansan parhaat voimat. Kansalliset 
kuvat ja Väinö Linnan romaanit Tuntematon Sotilas ja Täällä Pohjantähden alla. WSOY, Helsinki; 
Vesa Vares 2018: Kun ikoni painaa liikaa. Kanava 2/2018.
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valoa. Miehen päässä oli hattu, jonka lierit olivat paljon kärsineet ja joka oli ase-
tettu hiukan vinoon tuulta vasten. Pää oli myös kallellaan, mutta se pysyi liik-
kumatta samassa asennossa. Ulkonevat leukaperät olivat jäykistyneet kylmän 
vuoksi koholleen. Suupielistä lähti kuoppainen juonne korvaa kohti, ja selvästi 
näkyvät poskiluut olivat koholla. Syvällä olevat silmät katsoivat rävähtämättä 
maantietä. […] Askel oli väsynyt, mutta vähän päästä siinä tuntui ahneempi 
ote – niin kuin tahto olisi välillä vaatinut ruumiilta enemmän kuin se katsoi 
sopivaksi, sillä hetken kuluttua askel hidastui kiivastuakseen uudelleen. (Linna 
1989 [1960], 257.)

Kuvaus voisi olla valoilla ja varjoilla kuvatusta ranskalaisesta elokuvasta. Kävelijä voisi olla 
kuka tahansa pitkän poissaolon jälkeen kotiin palaava mies, mutta samoin kuin muissa si-
sällissotakuvauksissa, Akselikin kuvataan laihtuneena. Hänen poskiluunsa ovat koholla ja 
näkyvät selvästi. Silmät ovat syvällä kuopissaan. Mutta erojakin on. Vaikka Akseli on vä-
synyt, hän ei ole heikko samalla tavalla kuin vaikkapa Eeva Joenpellon Vieno, joka kaatui 
ojaan, eikä jaksanut nousta, tai Tehtaan varjossa -romaanin Samuel Oinon isä, joka tar-
vitsi kävelyssään tukea pojaltaan. Vuosikymmenen Linnaa ennen kirjoittanut Hella Wuo-
lijoki (1970, 117) taas korostaa, miten ”monikin voimakas mies jäi sille vapauden tielle, 
kun taas heiveröiset kestivät”. Linna kuvaa Akselin tahdon niin vahvaksi, että mieli voittaa 
väsyneen ruumiin.

Pitkän poissaolon jälkeen kotiin johtava tie ja kotipiha ovat Akselilta osin unohtu-
neet. Välillä hänen pitää hapuilla löytääkseen oikean tien. Lopulta hän saapuu perille ja 
muistaa kotinsa: ”Rappuja tunnustellen ja ovenpieliä sivellen hän asteli eteisiin. Käsi teki 
hapuilevan liikkeen ja löysi puisen vedikkeen. Sitten hän näki Elinan ja pojat, jotka olivat 
jäykistyneet niihin asentoihin mihin olivat jääneet kuullessaan ensimmäiset tunnustelevat 
askelet portaissa.” Torpparin perheeseen tulee harvoin vieraita iltapimeällä, joten Akse-
lin vaimo Elina ja perheen kolme poikaa odottavat tulijaa hämmentyneinä. (Linna 1989 
[1960], 257.)

Mies tervehtii perhettään, vaimo astuu häntä vastaan pyyhittyään kätensä: ”Kasvoilla 
oli monien vaihtelevien ilmeiden liike. Hymy ja itku eivät oikein antaneet toisilleen tilaa. 
Povi kohoili voimakkaasti. Hän tarttui käteen ja lehahti punaiseksi koko kasvoiltaan. Niin 
kuin joskus ensimmäisinä iltoina kun kohtauksen kiihkeys vielä ujostutti.” Linna kuvaa 
aviopuolisoiden, toisilleen rakkaiden ihmisten kohtaamista kehon vahvoilla reagoin-
neilla. Sosiaaliset säännöt ja tarve peittää todelliset tunteet koskevat niin Akselia kuin 
Elinaakin, mutta Elina ei onnistu salaamaan voimakkaita tunteitaan. Tosin ensin he kät-
televät toisiaan muodollisesti. Pitkään jatkuneen kättelyn jälkeen he syleilevät toisiaan, ja 
viimein kohtaukseen astuvat mukaan poissalon aiheuttamat muutokset: tutun puolison 
”silmistä katsoi joku kaukainen tuntematon ihminen”. Kärsimykset, kuolemantuomio ja 
nälkä olivat jättäneet jälkensä Akseliinkin. (Linna 1989 [1960], 259.)

Akseli ei siis ole nälästä ja sairaudesta heikkona, kuten moni muu, mutta hänen kas-
vonsa muistuttavat toisten vankileiriltä palanneiden kasvoja:
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Miehen kasvot olivat jäykät, niiden laihtunut ja luiseva tummuus väreili yhteen 
ainoaan ilmeeseen jäykistynyttä ja paatunutta kärsimystä. Mutta pahinta oli 
katsoa hänen kuoppiin painuneita silmiään. Niissä oli tyhjä ja sammunut ilme, 
joka kuvasti vain jotakin raskasta ja elotonta. Kun hän koetti hymyillä pojalle, 
ilmestyi niihin väkisin tehtyä iloa, mutta suun hymy oli jäykkä ja vääristynyt. 
(Linna 1989 [1960], 259.)

Väinö Linna ei juurikaan kirjoita Akselin heikkoudesta tai laihuudesta, ainoastaan mielen 
raskaudesta, katseen tyhjyydestä, ilottomuudesta ja yleisestä poissaolosta. Menneisyydestä 
ei Koskelassa puhuta. Vaikka Akseli on kiinnostunut torpasta ja sen tulevaisuudesta, hän 
ei heti puutu työntekoon, vaan itselleen epäluonteenomaiseen tapaan kiertelee ja katselee. 
Lopulta hänkin reipastuu ja ryhtyy kasvattamaan lapsiaan näiden hälistessä ruokapöydässä: 

– Pojaat. Mitäs on sanottu ruokapöydässä meluamisesta? Pojat lopettivat rii-
tansa totisina. Elina auttoi Voittoa lusikoimisessa, ja hänen kasvoillaan oli iloi-
nen ja keventynyt ilme. Pöydässä kuului vain lusikoiden kilinä. Muuten vallitsi 
hiljaisuus. Oikea evankelis-luterilainen hiljaisuus. Isä oli tullut kotiin. (Linna 
1989 [1960], 262.) 

Akselin kotiinpaluusta tulee totta vasta, kun hän ottaa itselleen takaisin isän ja isännän 
kielen ja asenteen. Ja silloin perhe tuntee hänet.

Hella Wuolijoen Työmiehen perheessä16 tien kronotooppi on paikka, jossa yhden kul-
kijan, kotiin palaavan Jaakko Rantasen, keralla kulkee Akselin tapaan koko Suomen kata-
jainen, työtätekevä kansa:

[Rantanen kulki] maantietä katajaiseen keppiin nojaten kalpeana ja väsyneenä 
ryysyisissä vaatteissa. Keskikesän aurinko helotti ja apila tuoksui. Mies astuskeli 
varovaisesti, istuutui kivelle maantien viereen levähtämään ja katseli tuimana ja 
välinpitämättömänä kesän kauneutta. Huomasi ja kulki eteenpäin, katajainen 
vapisevassa kädessä. Paljon kulki Suomenmaalla sinä kesänä tällaisia repaleisia 
miehiä, joiden vaatteissa oli omituinen köyhyyden, lian ja lysolin haju. […] Näin 
he kulkivat ehdonalaisina, vankeina, nälän uuvuttamina. Mitä voimakkaampi 
mies, sitä heikommin hän kulki, silmät tuimina, toivottomina, tietämättömänä 
kotioloistaan ja tulevaisuudestaan. […] Siinä kulki Suomen työmies harmaana, 
arkipäiväisenä, lopen uupuneena, eikä kukaan muistanut, että hänkin oli osoitta-
nut sankaruutta, taistellut ja kaatunut ja tullut voitetuksi. (Wuolijoki 1970, 108.)

Linnan tapaan Wuolijoki muistuttaa siitä, että hävinneet olivat myös kokeneet jotain eri-
tyistä: he olivat osoittaneet sankaruutta ja taistelleet. Tässä kuvauksessa tien kronotooppi 

16  Wuolijoki kirjoitti teoksensa kuunnelmaksi heti talvisodan jälkeen 1940, mutta se julkaistiin kirjana 
vasta 1970. Wuolijoki lienee ensimmäisiä, jotka tarkastelivat sisällissotaa punaisia ymmärtävästä nä-
kökulmasta. Ennen talvisotaa se ei ollut mahdollista. (Ks. Heimo 2010, 127; Niemi 1988.)
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kuvastaa välitilaa, jossa kotiinpalaajat elivät.17 He olivat eläneet poikkeuksellista aikaa, 
mutta heidän tulevaisuutensa oli edelleen epävarma. He eivät tienneet, minkälainen koti 
heitä odotti, mutta se oli varmaa, että he eivät palanneet samaan kotiin ja kotimaahan, 
josta he olivat sotaan lähteneet. 

3.5. Kotiin palaakin lapsi
Eeva Joenpellon Vetää kaikista ovista -romaanin alussa Tilta Gröönroosin poika Vieno 
palaa kotiin. Tilta kertoo kohtaamisesta vahvalla murteellaan. Hän kuvaa, miten oli läh-
tenyt käymään kylässä myydäkseen viimeisen arvoesineensä, hopealusikan, jotta saisi tyt-
tärensä haudatuksi. Kotimatkalla hän näki poikansa: ”Nii kum mää tulin kotjak käsi nii 
ihan siin poluv viäres makas Viano kuraprotis. Neljä tuntii se oli kräviny tota matkaa ase-
malt tännek kättä.” Voimat olivat ehtyneet ennen kotia, mutta Tilta auttoi hänet perille. 
Vierailulle tulleet Hännisen sisarukset kyselivät, oliko Vieno se heidän ulkona näkemänsä 
vanha mies. Tilta vastaa: 

Kakskymmentkaksvuatias vanha miäs. Ja jos emmää ny enää osakkan parkuu 
nii kyl hän osaa senki eres. Sanoo sanan tai kaks, sit jo rupee poramaa. Mää 
lämmyti saunan, pesi ja krassasi ku piänel lapsen. Se oli mun omaa luutan ja 
nahkatan kum mää siin kylveti ja sit mää taluti sen sänkyy. Tual se ny istuu, 
trappusil. (Joenpelto 1972, 34.)

Vankileiriltä palanneet olivat nälän ja sairauksien heikentämiä, niin että pienimmätkin 
ponnistukset olivat heille ylivoimaisia. Myös Vienon voimat olivat ehtyneet kotimatkalla. 
Henkiset voimatkin olivat vähissä, minkä vuoksi hän – tuon ajan miehille epätyypilliseen 
tapaan – itki. Vaikka Vienon olisi nuorena, 22-vuotiaana miehenä kuulunut olla vahva, 
oli hän nyt heikko kuin pieni lapsi. Ja lapsena Tilta häntä kohtelikin. Hän teki normaalit 
lapsen iltarutiineihin kuuluvat toimet: pesi, kylvetti ja vei sänkyyn nukkumaan. Lapsi on 
äidin omaa lihaa ja verta vielä aikuisenakin.

Heidi Köngäksen (2017) romaanissa Sandra odotetaan palaavaksi isää. Romaanin 
kehystarinana on nykypäivän moderni näyttelijä, joka perehtyy isoäitinsä Sandran tarinaan 
ja samalla oman sukunsa ja perintötalonsa menneisyyteen. Sandran näkökulmasta kerrotun 
romaanin lopussa on sisällissota seurauksineen. Hänen puolisonsa Janne osallistuu kapi-
naan ja joutuu vangituksi. Sandra puolestaan saa yksin huolehtia kaikesta: synnyttää vauvan, 
joka ei jää eloon, hoitaa torppaa, eläimiä ja taksvärkkiä sekä pitää huolta lapsistaan. 

Se oli Sandralle ylivoimaista ja siksi hän odotti palavasti puolisoaan kotiin. Hän lähetti 
poikansa joka päivä junalle vastaan, siltä varalta, että perheen isä tulisi sinä päivänä kotiin. 

17  Tien kronotooppi näkyy myös Juhani Syrjän Juho 18 -romaanissa (1998). Juho tekee siinä pitkää ko-
tiinpaluutaan kävellen vankileiriltä lapsuudenkotiinsa vieraillen ensin veljensä perheen luona, jossa 
opettelee syömistä ja kunnostaa vaatteitaan. Koska pienoisromaani on kirjoitettu Juhon itsensä näkö-
kulmasta, teos poikkeaa muista käsitellyistä.
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Hän oli mielessään kuvitellut kotiinpaluun monta kertaa. Miten juna saapuisi asemalle, 
miten ”mies astuisi junasta, näkisi omat poikansa, jo kaukaa tunnistaisi oman hevosensa.” 
Sandra oli laittanut joka päivä pojille mukaan eväät myös isälle, että tämä saisi jotain suu-
hunsa pitkän matkan jälkeen. Kuvitelma osoittautui pelkäksi kuvitelmaksi. Janne-puoliso 
tuli joulukuussa 1918 kotiin, mutta eri tavoin:

Pojat eivät olleet tunteneet häntä asemalla. He olivat jo kääntyneet kohti hevosta 
palatakseen taas kerran ilman isää kotiin, kun eräs vilppulalainen oli huutanut 
heidät takaisin. Janne oli tuupertunut kontalleen asemalaiturille eikä ollut pääs-
syt omin voimin ylös. Pojat saivat hänet juuri ja juuri talutettua ja lähes raahat-
tua hevosen luo, isä ei meinannut jaksaa kävellä. Asemamies oli lopulta ehtinyt 
avuksi ja hänet saatiin hilattua rekeen. (Köngäs 2017, 193–194.)

Kohtaus on Tehtaan varjossa -romaanin Samuel Oinon ja hänen isänsä kohtaamisen pei-
likuva: pojat eivät tunnistaneet isäänsä. He olivat lähteneet hakemaan isäänsä, mutta oli-
vat kohdanneet jotain muuta, jotain hävettävää. Kun pojat tuovat isänsä kotiin, Sandra 
kiiruhtaa puolisoaan vastaan. Häntä odottaa järkyttävä näky: ”vain kireä nahka oli jäänyt 
kasvojen päälle, joista kaikki rasva sulanut pois ja kasvoluut näkyivät kuin vanhoilla mie-
hillä juuri ennen poislähtöä. Minun iso vahva mieheni oli sulanut luukasaksi. Pelottavalta 
hän näytti.” Jannen kasvot olivat laihtuneet, kuten muillakin, aiemmissa romaaneissa ku-
vatuilla kotiinpalaajilla, mutta kuvaus hänestä on aiempia yksityiskohtaisempi ja suorem-
pi. Jannen kasvot eivät ole pelkästään vanhan miehen kasvot, vaan ne ovat pelottavat ja 
kertovat kuolemasta. Sandra ja pojat auttavat Jannen sisään. Tämä käy ovensuunpenkille 
makaamaan, ja Sandra riisuu hänen kenkänsä: 

ja kun näin, missä kunnossa paljaat jalat olivat, työnsin tallukat takaisin jalkaan 
ja komensin lapset pikkukamariin. Maija [Jannen äiti] tuli ja nostimme yhteis-
voimin Jannen ylös ja kahta puolta tukien saimme hänet vesikelkalla kiskottua 
saunalle. Emme vaihtaneet montakaan sanaa, vaan toimimme. Mies riisuttiin 
saunan eteiseen, minulla oli lämmintä vettä padassa, olin senkin joka ilta val-
miiksi lämmittänyt, vaikken ollut yhtään käsittänyt, millaisessa kunnossa hän 
voisi olla. (Köngäs 2017, 194.)

Maija kirosi nähdessään poikansa tilan. Yhdessä naiset pesivät Jannen, ”porstasivat” häntä 
”kuin lasta”. Kaikki hänen päällään olleet vaatteet heitettiin ulos poltettavaksi. Pesun jäl-
keen Janne nukahti heti sänkyynsä. Kuten Vienoa, myös Jannea kohdellaan kuin lasta. 
Hänen äitinsä ja vaimonsa pesevät hänet ja laittavat sänkyyn nukkumaan.

Niin Pohjantähden Akselin kuin myös Jannen kohdalla kotiinpaluu on pitkään kes-
tävä tapahtuma. Vaikka mies on fyysisesti palannut, hän ei ole henkisesti läsnä, eikä hänen 
henkiinjäämisensä ole varmaa. Janne on palannut joulukuussa, mutta vielä tammikuussa 
Sandra pohtii tuskissaan: 
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Janne menee, Janne menee, ei voi mitään, me emme pysty pitämään häntä, 
kaikki menee, päästä huippaa, veri ei kierrä, en ole nukkunut yhtään yötä sen 
jälkeen kun hän palasi kotiin. Mutta kuka sieltä palasi? Jäikö hänen todellinen 
itsensä jonnekin matkan varrelle, unohtui sinne ja paleltui pois. Minä en tunne 
tätä miestä, joka väittää olevansa minun mieheni. Hänestä ei ole jäljellä enää 
mitään muuta kuin nokka joka roikkuu tyhjän päällä ja veriuloste jota juoksetan 
laskiämpärillä huussiin. (Köngäs 2017, 196.)

Kuolema ei ole jäänyt taakse puolison palattua, sillä kuumeinen Janne anelee vaimoltaan: 
”Anna mun mennä”. Mutta Sandra ei anna periksi. Vasta helmikuussa miehen kuume hel-
littää, ja hän saa ruokahalunsa ja hiljalleen myös elämänvoimansa takaisin. Hän jaksaa 
katsoa puolisoaan ja puristaa tämän kädestä: 

Kiitokseksi kai, sillä hän katsoi taas kuin ennen, kauan kauan sitten. Autoin 
hänet takaisin pitkälleen ja alkoi tuntua siltä, että käyn itsekin hänen viereensä 
makuulle, menin saman peiton alle ja kuulin, kuinka hän nukahti heti. Hengitys 
kävi jo paremmin. Käännyin omalle puolelleni, makasimme selkä selkää vas-
ten ja ajattelin lämmittäväni häntä, mutta samalla tunsin, että hän lämmittikin 
minua. Tajusin hänen palanneen. (Köngäs 2017, 206.)

Kun Akseli Koskelan paluu tapahtuu muutamassa päivässä ja hänen kotiintulonsa var-
mistaa ärähtäminen lapsille perheen yhteisessä ruokapöydässä, 2000-luvun kotiinpaluun 
kuvauksessa on realistisempi ote, paluu ja toipuminen ovat hitaita. Kotiinpaluun hetki on 
miehen ja vaimon kahdenkeskinen, intiimi aikatila, kädenpuristus ja nukahtaminen vieri 
viereen.

4. Kotiinpaluun kronotoopit

Olen edellä kuvannut, miten suomalaisessa kaunokirjallisuudessa on eri vuosikymmeni-
nä kuvattu vuoden 1918 sodasta ja sen jälkeisiltä vankileireiltä kotiin palaavia miehiä ja 
naisia. Kuvauksen näkökulma on useimmiten kaikkitietävän kertojan mutta usein myös 
kotona odottavan vaimon ja äidin. Vain yhdessä, Juhani Syrjän dokumentaarisessa, omas-
ta isästään kirjoittamassa romaanissa, on näkökulma kotiin palaavan, ja Toivo Pekkasen 
osin omaelämäkerrallisessa romaanissa näkökulma on hänen omansa, pienen pojan. 

Kohtaamisissa vaihtelevat toivon ja epätoivon tunteet. Kotiin odotetaan vastuuta kan-
tavaa ja velvollisuuksistaan huolehtivaa isää ja puolisoa, mutta kotiin palaakin nälästä 
heikko ja sairas mies, jonka toipuminen kestää pitkään tai joka ei toivu ollenkaan. Koh-
taamisen kronotoopissa kohtaajien roolit saattavat kääntyä päälaelleen: pojasta tulee 
isänsä tukija ja taluttaja, vaimosta miehensä hoivaaja, pesijä ja ruokkija. Kehon krono-
tooppi onkin kotiinpaluun kuvauksissa hauras, hädin tuskin läsnä oleva, kuolemaan kat-
sova. Se kaipaa huolenpitoa, hoivaa, ruokkimista ja pesua. Tuoreemmassa sisällissota-
kirjallisuudessa ruumiin eritteitä, heikkoutta, fyysisiä vammoja, kipuja ja likaa kuvataan 
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yksityiskohtaisesti, kun taas vanhemmassa kirjallisuudessa tyydytään kuvaamaan nälän 
aiheuttamaa kasvonpiirteiden terävöitymistä tai kärsimysten kovettamaa katsetta.

Kotiinpaluun kuvauksissa tuonpuoleisuus on vahvasti läsnä: Kotiinpalaajaa luullaan 
kummitukseksi, koska hänen oletetaan tai tiedetään kuolleen. Kotiin palaava voi kuolla 
pian palattuaan tai elää pitkään elämän ja kuoleman rajamailla. Myös kauhua ja kärsi-
mystä sisältäviksi kuvatut vankileirikokemukset, siellä vallinneet kuolemanpelot ja koetut 
julistukset kuolemantuomioista ovat leimanneet kotiinpalaajat kuoleman merkillä. Hei-
dän kuihtunut ruumiinsa muistuttaa kuollutta tai kuolevaa. Vaikka ruumis on elossa ja 
kotona, sen kantaja on vielä osin tuonpuoleisessa tai välitilassa. Ehkä juuri siksi kestää 
aikansa, ennen kuin he kotiutuvat, palaavat takaisin tämänpuoleiseen elämään, kotoutu-
vat omaan kehoonsa ja kodin arkeen. 

Mihail Bahtinin tien kronotoopissa tie tai sillä kuljettu matka voivat representoida 
elämänkulkua. Käsittelemissäni kotiinpaluissa tie, jota pitkin kotiin palaava kävelee, sym-
boloi ennemmin rajatilaa, liminaalia, jossa kuljetaan kohti tunnettua, kotia, joka kuiten-
kaan ei odota samanlaisena kuin silloin kun sieltä on lähdetty. Kotiinpalaajan menneisyy-
dessä, siellä mistä tie alkaa, on helvetinkaltainen kärsimyksen tila, jonka kulkija haluaa 
jättää taakseen. 

Aika ja sen kokeminen sekä ajan suhteellisuus ovat näkymättömiä, mutta ne tulevat 
kaunokirjallisuudessa näkyviin kronotoopeissa. Keskeisenä taustalla olevana kronotoop-
pina häälyy kotimaa, kansakunta ja erityisesti se, mitä muutoksia sota oli siihen tuonut. 
Vaikka kuvattu marraskuinen sää tai kesäinen luonto olivat samanlaiset kuin ennenkin, 
paljon, mahdollisesti kaikki, oli muuttunut. Väestöryhmien välinen luottamus oli ties-
sään, monet ystävät tai perheenjäsenet olivat kadonneet, kuolleet tai haavoittuneet. Oma 
kansalaisluottamus oli kadotettu. Palaajien kuvattiin kuitenkin katsovan luottavaisesti 
tulevaisuuteen. Jos he itse eivät siihen kyenneet, heidän puolisonsa, lapsensa tai äitinsä 
tekivät sen heidän puolestaan. 

Vaikka kotiinpaluun kuvauksia voi tarkastella kohtaamisen, kehon, kodin ja kotimaan 
kronotooppisten yksiköiden avulla, näkemykseni mukaan niiden keskeinen aikatila on 
välitilan tai liminaalin kronotooppi. Bahtin itse (1979, 412–413) näkee kynnyksen krii-
sien ja elämän muutoskohtien kronotoopiksi. Hänen mukaansa se liittyy ”elämän käänne-
kohdan momenttiin, kriisiin tai muutoksen tekevään ratkaisuun (tai epäröintiin, pelkoon 
astua kynnyksen yli)”. Kotiin palaavat useimmiten kävelevät kotiinsa tietä pitkin, ja itse 
matkanteko on välitilassa kulkemista. Ne, jotka pääsevät kotiin asti, elävät useimmiten 
edelleen välitilassa, ennen kuin asettuvat omaan kehoonsa ja kotiinsa ja ryhtyvät elämään 
elämää eteenpäin.
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Tiina Mahlamäki: Chronotopes of homecoming in Finnish literature on the Finnish 
Civil War

The article examines six novels and one short story which describe the aftermath of the 1918 Finnish 
Civil War. It focuses on descriptions of the homecomings of husbands, wives and sons from the war and 
prison camps. The article explicates the ways the novels, which were written during various decades, 
chronicle these homecomings. Examining the point of views of those returning and those waiting as 
they encounter one another, the article discloses themes that are emphasised and themes that are re-
peated. The concept of chronotope by Mikhail Bakhtin (1979) is used an analytical tool. The article asks 
what types of chronotopes are applied in the construction of these encounters upon return. Four themes 
emerge in the descriptions: the  dead returns home, lethal food, homecomers as working people and 
a child returns home. By examining these homecomings through Thomas A. Tweed’s chronotopical units 
of body, home and homeland, the chronotope of liminality manifests itself as a more important unit.

Tiina Mahlamäki 
tituma@utu.fi 
Uskontotiede 

20014 Turun yliopisto


