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ESIPUHE

Riitta Laitinen

Cultural History – Kulttuurihistoria -kirjasarja aloittaa tämän kirjan 
myötä uuden kymmenluvun. Kädessäsi oleva kokoelma on sarjan yhdes-
toista teos, sarjan ensimmäinen kirja julkaistiin vuonna 2002. Olen itse 
saanut olla mukana tekemässä kirjoja sarjan alusta asti. Ensimmäisessä 
kirjassa olin yksi kirjoittajista, tämän kirjan kanssa olen ollut tekemi-
sissä sarjan toimituskunnan puheenjohtajan roolissa. Yhden kirjan olen 
saanut sarjaan toimittaakin.

Cultural History – Kulttuurihistoria -sarja on ollut tähän asti mitä 
parhain oppiainejulkaisu. Kirjat ovat syntyneet Turun yliopiston 
kulttuurihistorian oppiaineen henkilökunnan tutkimus- ja opetusin-
tresseistä, ja niin kirjojen sisällöt kuin ulkoasutkin ovat monenlaisen 
arkisen yhteistyön tulosta. Tieteellisen julkaisujen maailma muut-
tuu ja me olemme muutoksessa mukana. Kirjasarjamme on tämän 
kirjan myötä muovautumassa oppiainejulkaisusta toimituskuntavetoi-
seksi referee-sarjaksi. Julkaistujen kirjojen perustuminen tieteelliseen 
keskusteluun ja kirjoittajien väliseen yhteistyöhön ei varmasti tässä 
muutoksessa vähene. Voimme ainakin olla varmoja, että kulttuurihis-
toriallinen näkökulma ei tule sarjasta häviämään. Siitä pitää huolen 
12-henkinen toimituskunta.
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Sarjan 11. kirja on hyvä esimerkki kulttuurihistorian monita-
hoisesta näkökulmasta kulttuuriin ja menneisyyteen. Saman teema 
– maailman ja vieraan kohtaaminen – kerää kirjassa alleen aiheita 
1600-luvulta 2000-luvulle. Artikkelit koskettelevat Euroopan monia 
kolkkia ja pohdintaan nousevat walesilaisen papin pojan identiteetti, 
vapaamuurariloosit, ooppera, pilakuvat, Turkin sota, valokuvaus, rau-
hanliike, David Bowie ja tulevaisuusdystopiat elokuvissa. Tarkastel-
tavien aiheiden moninaisuus ei kuitenkaan johda kaaokseen tai tee 
kirjasta toisiinsa liittymättömien artikkeleiden kokoelmaa. Kuten 
kirjan toimittajat johdannossaan kirjoittavat, kosmopoliittisuus, 
monikulttuurisuus ja kansainvälisyys ovat ilmiöitä, jotka ovat läsnä 
historian monissa kerroksissa ja monilla tavoilla. Kirjassa eivät ole-
kaan tärkeitä ainoastaan yksittäiset artikkelit, vaan niiden antama 
kokonaiskuva (vaikkei pyrkimyksiltään kattavuuteen pyrkivä) niistä 
tavoilla, joilla tarkastelun alla olevat ilmiöt ovat vaikuttaneet ihmisten 
elämässä eri aikoina.

Cultural History – Kulttuurihistoria -sarjan teoksissa yhtenä linjana 
on ollut tällainen menneisyyden elämän moninaisuuksien tarkastelu 
tietyn näkökulman kautta. Toisaalta sarjassa on julkaistu teorioita ja 
metodologioita käsitteleviä kokoelmia. Sarjan toimittamisen muutta-
essa muotoaan ei ole samalla tarkoitus muuttaa sarjan linjaa tai perus-
lähtökohtia. Toivomme, että saamme tulevaisuudessakin jatkaa näillä 
kahdella hyväksi havaitulla polulla. Kirjasarjan uusi elämä saa aina-
kin hyvän alun Kosmopoliittisuus, monikulttuurisuus, kansainvälisyys 
-kokoelman myötä.

Toivotan hyviä lukuhetkiä!

Turussa 11.3.2013
Riitta Laitinen



JOHDANTO: EUROOPASSA, SEN RAJOILLA JA ULKOPUOLELLA

Anne Ollila & Juhana Saarelainen

Omana aikanaan laajasti matkustanut Herodotos (n. 484–425 eaa.) 
erottaa Historia -teoksensa alkusivuilla helleenit ja barbaarit, Euroopan 
ja Aasian, toisistaan. Tässä barbaareilla ei suinkaan viitata sivistymättö-
miin raakalaisiin vaan vanhoihin mutta kreikan kieltä taitamattomiin 
kansoihin, joiden kanssa käydään niin kaupantekoon kuin sotaan.1 
Vaikka Euroopan rajat on myöhemmin määritelty monta kertaa uudel-
leen, on ne aina piirretty erottelemaan maanosa muista alueista sekä 
vieraista kielistä ja kulttuureista. Kuitenkin myös liikkuminen sekä 
aineellisten, poliittisten ja kulttuuristen rajojen ylittäminen on osa his-
toriaa. Herodotoksen saaman tiedon mukaan helleeneille tämä liikku-
minen alkoi eurooppalaisten sotaretkenä kohti Aasiaa.

Sittemmin eurooppalaiset ovat lähteneet löytöretkille tutkimaan 
autioksi olettamaansa maailmaa. Matkoillaan he ovat ensin kohdan-
neet jo asutettuja maa-alueita ja myöhemmin ottaneet ne hallinnol-
lisesti, kaupallisesti, tuotannollisesti ja monesti myös kulttuurisesti 
haltuunsa. Löytöretket ovat merkinneet vapaaehtoista lähtöä omasta 
kulttuuripiiristä, mutta sotaretkiin on sen sijaan usein liittynyt ei-
toivottu pakeneminen valloittajan tieltä. Pakolaisuus on ollut monien 
eurooppalaistenkin kohtalo 1900-luvulla, kun suursodat ovat pakot-

1	 Herodotos 1:1–5.
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taneet ihmiset siirtymään pois kotiseudultaan. Ensimmäisen ja toisen 
maailmansodan yhteydessä Euroopan maiden rajoja on määritelty 
uudestaan, mikä on pakottanut rajaseudulla asuneet ihmiset siirty-
mään muualle. Lisäksi vallankumoukset ja sisällissodat ovat tuotta-
neet pakolaisaaltoja naapurimaihin.

1960-luvulla Euroopassa tapahtui kiinnostava muutos. Aikai-
semmin maanosa oli ollut tärkeä siirtolaisuuden lähtöalue, mutta nyt 
siirtolaisvirta kääntyi kohti Eurooppaa. Esimerkiksi Saksaan saapui 
suuri joukko turkkilaisia, joista tuli saksalaisen yhteiskunnan halpa-
työvoimaa. Myös entisistä siirtomaista virtasi muuttajia aikaisempiin 
isäntämaihinsa. Samaan aikaan Euroopan sisäinen muuttoliike voimis-
tui, kun varakkaammat maat houkuttelivat työvoimaa köyhemmistä 
maista. Siten kymmenet tuhannet suomalaiset päätyivät Ruotsiin töihin 
liukuhihnalle tai sairaaloihin. Sodasta toipunut ja vaurastuva Eurooppa 
houkutteli uusia asukkaita, mutta lisäksi maiden sisäinen muuttoliike 
on kuljettanut väestöä maaseudulta kaupunkeihin. Viimeisen viiden-
kymmenen vuoden aikana ihmiset ovat monista eri syistä muuttaneet 
Eurooppaan tai Euroopan sisällä. Siksi voikin sanoa, että liikkuminen 
ja muutto ovat enemmän sääntö kuin poikkeus.

Työn vuoksi muuttaminen ja toive paremmasta elämästä esitetään 
yleensä muuttoliikkeen merkittävimpinä taustavoimina. Toisaalta uteli-
aisuus, seikkailunhalu ja kiinnostus muita kulttuureja kohtaan ovat hou-
kutelleet monia lähtijöitä. Esiteollisen ajan keskeisimpiä syitä matkustaa 
olivat sota, kaupanteko, opin tiellä kulkeminen ja pyhiinvaellukset. 
Näiden rinnalle alkoi modernina aikana muotoutua uusia matkusta-
misen instituutioita, kun maailma 1800-luvulla avautui kiihtyvällä 
nopeudella liikkumisen helpottuessa ja kulkuyhteyksien parantuessa. 
Matkakirjallisuuden ja tutkimusmatkailun suosio lisääntyi nopeasti, 
mutta samalla niihin usein liittyi pyrkimys tehdä vieraita kulttuureja 
tutuksi. Halu saada tietoa muista maista ja kulttuureista on herättänyt 
älyllistä uteliaisuutta. Siten se on merkinnyt toivetta ymmärtää muita 
kulttuureja ja erilaisia ajattelutapoja.

Vieraisiin kulttuureihin tutustuminen voi merkittävästi muuttaa 
omaa ajattelua ja identiteettiä. Suomalainen tutkimusmatkailija ja itä-
maisen kirjallisuuden professori Georg August Wallin (1811–1852) vietti 
1840-luvulla peräti kuusi vuotta Arabian niemimaalla tutustuen pai-
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kalliseen kieleen ja kulttuuriin. Kun Wallin lähti lopulta paluumatkalle 
Eurooppaan, kotiinpaluu ei enää tuntunutkaan kovin houkuttelevalta: 

Tunsin, etten enää soveltunut Eurooppaan. Minusta tuntui, ainakin 
hetkittäin, kuin empimättä ja taakseni katsomatta olisin voinut lähteä 
Euroopasta, en lähteäkseni siirtolaisten mukana Amerikkaan, vaan 
viettääkseni loppuelämäni itämailla.2

Täysin avoin ja ennakkoluuloton suhde vieraaseen kulttuuriin saattaa 
olla mahdottomuus. Silti vieraan kohtaaminen aina koettelee totuttuja 
näkemyksiä ja johtaa muutokseen. Vierauden esittämään haasteeseen 
voi vastata monilla eri tavoilla, kuten sulkeutumalla tai sitten Wallinin 
tavoin avautumalla.

Eurooppa, ulkopuolisuus ja universaalius

Lukija on varmasti jo huomannut, että tämä kokoelma keskittyy hyvin 
pienelle maantieteelliselle alueelle. Tähän syynä ei ole se, että koko maa-
ilma olisi täysin eurooppalaistanut tai että Euroopalla erityinen asema 
historiassa.3 Felipe Fernández-Armeston (1950–) tapaan on mahdol-
lista tarkastella Eurooppaa paljon merkityksettömämpänä sattumana 
historiassa kuin tavataan ajatella.4 Rémi Brague (1947–) on puolestaan 
määritellyt eurooppalaisen identiteetin eksentriseksi.5 Hän esittää väit-
teensä sillä perusteella, että Euroopan kulttuuriset ja historialliset juuret 
ovat sen oman keskuksen ulkopuolella kahdessa kaupungissa: Ateenassa 
sekä Jerusalemissa. Molemmat kaupungit olivat pitkään eurooppalai-
sille saavuttamattomia ja niiden perintö on välittynyt meille Rooman 
kautta.6 Jos Brague on oikeassa, eurooppalainen identiteetti perustuu 
lähtökohtaisesti ulkopuolisen välittymiseen ja omaksumiseen. Tämän 

2	 Wallin 1989, 10.
3	 Braudel et al. 1992 (1987), 14–15. Braudelin tässä yhteydessä antama ennus-

tus Kiinan kyvyttömyydestä nousta maailmanherruuteen näyttäytyy noin 
30 vuotta myöhemmin täysin uudessa valossa.

4	 Fernández-Armesto 1996 (1995).
5	 Sana ek-sentrinen periytyy, kuvaavaa kyllä, latinan kautta kreikasta: έκ, 

mm. poissa, ulkona; κέντρον, mm. kärki, ympyrän keskipiste.
6	 Brague 1993 (1992), 28–29 ja passim.
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kokoelman katseen pitäytyminen Euroopassa on itsetutkiskelun kysy-
mys: meille kosmopoliittisuus, monikulttuurisuus ja kansainvälisyys 
tapahtuvat yhtälailla Euroopan sisällä kuin myös sen rajoilla sekä ulko-
puolella, mutta aina suhteessa eurooppalaisuutemme.

Oman kulttuurimme epäkeskoisuus antaa aiheen pohtia länsimai-
sen elämäntavan yleispätevyyttä. Yli viisikymmentä vuotta sitten Paul 
Ricœur (1913–2005) kysyi, miten tulisi luonnehtia universaalia maail-
manlaajuista sivilisaatiota. Hänen mukaansa se tarkoittaa tieteellisen 
hengen, tekniikan kehityksen, rationaalisen politiikan ja talouden sekä 
kulutuskulttuurin leviämistä yli kaikkien maapallon rajojen.7 Huolimatta 
tämän leviämisen nopeuden eksponentiaalisesta kiihtymisestä tänä päi-
vänä, Ricœurin kuvaus on edelleen helppo tunnistaa. Hänelle tämä kehi-
tys edusti sekä mahdollisuutta että vaaraa. Hän ei kiistänyt edistykseksi 
kutsutun historiallisen liikkeen merkitystä, mutta samalla se näytti joh-
tavan maailmanlaajuiseen nihilismiin, joka hävittää kulttuurien välisen 
erilaisuuden. Siksi Ricœurin kysymys, miten eri kulttuurit voivat kohdata 
ilman että se olisi tuhoisaa kaikille osapuolelle, on edelleen ajankohtai-
nen.8 Myöhemmin Suomessa Juha Sihvola (1957–2012) on kirjoittanut 
niin maailmankansalaisen etiikasta kuin myös uskonnosta tavalla, joka 
pyrkii vastaamaan tähän ongelmaan.9 Hän on pohtinut, kuinka voidaan 
yhtä aikaa kohdata erilaiset kulttuurit itsessään arvokkaina sekä vaatia 
universaalia ihmisyyden kunnioittamista.10

Ricœurin kuvaamassa oman aikamme tilanteessa – ihmisten, 
materian, tiedon, käytäntöjen ja ajatusten liikkumismahdollisuuksien 
lisääntyessä ja niiden suuntien vaihdellessa – maailmankansalaisuus, 
monikulttuurisuus ja kansainvälisyys haastavat paikallisuuden ja kan-
sallisuuden homogeeniset identiteettikuvitelmat. Siten nämä kolme 
käsitettä ovat tulleet entistä mielenkiintoisemmiksi historiantutkimuk-
sen kysymyksiksi. Samaan aikaan kun valtiollisten rajojen ylittäminen 
on Euroopan sisällä helpottunut, Euroopan unionin rajat on suljettu 

7	 Ricœur 1992 (1961), 271–274
8	 Ricœur 1992 (1961), 282.
9	 Sihvola 2004 ja 2011. Sihvola suunnitteli täydentävänsä kirjasarjansa trilo-

giaksi teoksella Maailmankansalaisen isänmaa. Valitettavasti hän ei ehtinyt 
toteuttaa hankettaan menehdyttyään vakavaan sairauteen kesällä 2012.

10	 Ks. myös Sara Ahmed, joka on kutsunut tällaista kohtaamistilannetta eetti-
seksi kohtaamiseksi. Ahmed 2000, 112–113, 137–160.
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entistä tiukemmin sen ulkopuolisilta kansallisuuksilta.11 Niin sanottu 
kansallinen yhtenäisyys ja sen uhaksi koettu muuttoliike ovat jälleen 
nousseet päivänpoliittisiksi kysymyksiksi. Kansallisvaltio ja siihen lii-
tetty ajatus yhtenäiskulttuurista ovat historiallisesti varsin tuoreita 
konstruktioita, joiden rakentamiseen myös historiankirjoitus on osallis-
tunut merkittävästi. Menneisyydestä on kuitenkin vaikea löytää aikaa, 
jolloin ihmiset eivät olisi Wallinin tapaan liikkuneet henkisesti ja fyy-
sisesti kansallisuuksien ja kulttuurien välillä.12 Tässä kirjassa tarkastel-
laan yhdeksän tapaustutkimuksen kautta 1600-luvulta 2000-luvulle 
sitä, mitä kulttuurihistorian tutkijoilla on sanottavanaan menneisyyden 
erilaisista tavoista kohdata vieras sekä käsitellä, tulkita ja rakentaa kos-
mopoliittisuutta, monikulttuurisuutta sekä kansainvälisyyttä.

Kirjan rakenne

Olemme jakaneet käsillä olevan kokoelman kolmeen osaan. Kaksi 
ensimmäistä on erotettu maantieteellisin perustein. Ensin tarkastel-
laan eräitä Euroopan historiallisia keskuksia – Englantia, Berliiniä 
ja Wieniä. Toinen osa keskittyy suomalaisiin aiheisiin ja pohtii onko 
Suomi ollut osana Eurooppaa niin eristäytynyt ja perifeerinen kuin 
tavataan ajatella. Viimeisessä osassa nostetaan esille kirjan eri teemoja 
yhdistävä kysymys vieraan kohtaamisesta.

Näiden kolmen osan lisäksi artikkeleiden keskinäinen järjestys 
noudattaa myös kahta muuta perustetta. Ensinnä artikkelit keskitty-
vät järjestyksessä tämän kirjan otsikossa esille nostettuihin avainkä-
sitteisiin kosmopoliittisuus, monikulttuurisuus sekä kansainvälisyys. 
Vaikka teemat ovat limittäisiä, jokaisessa artikkelissa tulee aiheen 
käsittelyn tai kysymyksenasettelun kautta yksi kirjan teemoista vah-
vemmin esille kuin muut. Toiseksi kirjan kokonaisuudessa artikke-
leiden järjestys on kronologinen edeten pieniä poikkeuksia lukuun 
ottamatta vanhemmasta kohti uudempaa: Kosmopoliittisuus edustaa 

11	 Ks. esim. Ollila 2010, 75, 81.
12	 Wallinin tapaus on paljonpuhuva: hän oli kansallisuudeltaan suomalainen, 

syntynyt Ahvenanmaalla, puhui äidinkielenään ruotsia, opiskeli Pietarissa, 
teki elämäntyönsä Egyptissä sekä Arabian niemimaalla ja julkaisi tutkimus-
tuloksensa ensimmäisenä Lontoossa.
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antiikista alkavaa traditiota, monikulttuurisuus liitetään kirjan artik-
keleissa erityisesti laajoihin imperiumeihin ja kansainvälisyys natio-
nalismin aikaan. Lopuksi vieraan kohtaamisen teemaa lähestytään 
tärkeänä oman aikamme historian tutkimuskysymyksenä.

Kirjan keskeisiä tavoitteita on valottaa kosmopoliittisuuden, moni-
kulttuurisuuden ja kansainvälisyyden yhteyttä mitä erilaisimpiin 
kulttuurihistoriallisiin näkökulmiin. Siksi sen artikkelit esitellään 
suhteessa näihin avainkäsitteisiin eikä osiojaon mukaisesti maantie-
teellisin perustein. Kirjan avainkäsitteet eivät ole ajallisesti tai pai-
kallisesti erillisiä ilmiöitä, vaan läsnä historian monissa kerroksissa 
vaikkakin merkityksiltään vaihdellen. Tätä tosiasiaa kuvastaa artik-
keleiden laaja kirjo. Aikakausien, aiheiden ja lähdeaineistojen suh-
teen kohtaamme tässä kokoelmassa kiinnostavan variaation. Matka 
antiikkiin katsovan 1600-luvulla eläneen englantilaisen kosmopolii-
tin kirjoituksista 2000-luvun dystooppisiin tulevaisuusfiktioihin on 
polveileva ja katkonainen. Tämän matkan tarkoitus ei ole antaa kat-
tavaa kokonaiskuvaa tai luoda synteesiä kosmopoliittisuuden, moni-
kulttuurisuuden ja kansainvälisyyden historiasta vaan käsitellä niihin 
liittyviä kysymyksiä kulttuurihistorialle tyypilliseen tapaan monipuo-
lisesti sekä yllättävistä näkökulmista. Kuitenkin pitkän aikavälin ja 
erilaisten perspektiivien puitteissa on myös mahdollista pohtia näiden 
avainkäsitteiden muuttumista ja historiallisia erityispiirteitä.

Kosmopoliittisuus

Kirjan käsitteistä kosmopoliittisuus on iältään vanhin. Se esiintyi jo 
myöhäisantiikissa muodossa kosmopolitês (κοσμοπολίτης) – maailman-
kansalainen. Ensimmäinen tunnettu kirjallinen merkintä maailman-
kansalaisista on Ciceron (106–43 eea.) käsialaa, mutta latinalainen 
muoto civis mundi ei kuitenkaan ole jäänyt samalla tavalla elämään 
kuin kreikankielinen kosmopoliitti. Käsitteen merkitys onkin vaih-
dellut kulttuurihistoriallisesta kontekstista toiseen jo antiikissa, 
kuten myös myöhempinä aikoina. Ensimmäisenä se esiintyi juutalai-
sen oppineen Filon Aleksandrialaisen (n. 20 eea. – 40 jaa.) käytössä 
uskonnollissävytteissä merkityksessä. Myöhemmin Diogenes Laertius 
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(200-luku) teki käsitteestä yleisesti tunnetun kirjassaan kuuluisien 
filosofien elämänkerroista, kun hän liitti sen kyynikkojen filosofista 
koulukuntaa edustaneen Diogenes Sinopealaisen (n. 400–323 eea.) 
moraalis-poliittisiin näkemyksiin.13

Tavallisen tulkinnan mukaan maailmankansalaisuudella viitattiin 
erityisesti ajatukseen siitä, että ihminen tai hänen arvonsa ei ole riip-
puvainen synnyinpaikastaan. Niinpä usein on toistettu kertomus, että 
kun Sokrateelta (n. 469–399 eea.) kysyttiin hänen asuinpaikkaansa, 
vastasi filosofi olevansa maailman – ei Ateenan tai Kreikan – kansa-
lainen.14 Antiikin kirjallisuudessa lopulta melko harvakseltaan käy-
tetty ilmaisu kosmopoliittisesta yksilöstä on vaikuttanut länsimaiden 
historiassa läpi vuosisatojen erilaisten tulkintojen ja uudelleentulkin-
tojen kautta, joita on tehty niin ajatuksellisesti kuin myös käytännön 
toiminnassa. Samalla se on muuttunut aatteeksi: ennen yksittäinen 
maailmankansalainen on sittemmin tullut edustamaan abstrak-
tia maailmankansalaisuuden ideaa ja sen useita tulkintoja.15 Tämän 
muutoksen voi havaita myös tämän kirjan artikkeleista.

Marjo Kaartisen artikkeli käsittelee 1600-luvun Englantia ja James 
Howellia (1594–1666), joka määritteli itsensä kosmopoliitiksi. Miksi 
1600-luvulla elänyt papin poika kutsui itseään maailmankansalaiseksi? 
Vaatimattomasta taustastaan huolimatta Howellilla oli mahdollisuus 
kouluttautua, minkä jälkeen hän kykeni myös tekemään matkan Man-
ner-Eurooppaan. Asema perheen nuorempana poikana jätti Howellin 
ilman perintöä, siten hänellä ei ollut kotia eikä maaomaisuutta, joka 
olisi sitonut hänet paikalleen. Howell oli vapaa liikkumaan ja mat-
kustamaan, joten maailma oli hänelle avoin. Määrittelemällä itsensä 
jatkumoon antiikin kosmopoliittien kanssa hän korosti yhtä aikaa oppi-
neisuuttaan ja maattomuuttaan. Howellille maailmankansalaisuus mer-
kitsi samanaikaisesti sekä puutetta että mahdollisuutta.

Maailmankansalaisuutta on pidetty valistuksen yhtenä keskeisenä 
periaatteena. Sen sijaan 1700-luvun lopun saksalaisen varhaisromantii-
kan kosmopoliittinen vaihe tunnetaan huonommin, vaikka se jakoi valis-
tuksen kanssa siltä perimänsä Weltbürgerlichkeit-aatteen. Asko Nivala 

13	 Riikonen 2009, 289–291 ja passim.
14	 Ks. sivut 42–43 tässä kirjassa.
15	 Ks. esim. Kleingeld 2011.
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keskittyy artikkelissaan analysoimaan varhaisromantikkojen käsityksiä 
maailmankansalaisuudesta 1790-luvun Berliinissä. 1700-luvun lopussa 
tulkinnat maailmankansalaisuudesta rakentuivat useista osatekijöistä, 
jotka pitivät sisällään myös ristiriitaisia elementtejä. Merimatkojen edus-
tama vapaus, orientalismi ja Egypti-muoti, vapaamuurarilooshien glo-
baali veljeys ja juutalaisten ylläpitämät salongit kiehtoivat vapaamielisiä 
älykköjä. Toisaalta kaikki eivät hyväksyneet juutalaisten ja saksalaisten 
välisiä ystävyyssuhteita. Lisäksi intellektuellien juutalaisnaisiin kohdis-
tama ihailu sisälsi piirteitä, jotka viittaavat toiseuden eksotisointiin sekä 
erotisointiin.

Monikulttuurisuus

Monikulttuurisuus on käsitteenä huomattavasti nuorempi kuin 
kosmopoliittisuus. 1990-luvulta lähtien se on ollut osa kulttuurin-
tutkimuksen ja yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen keskeistä ter-
mistöä. Sillä on viitattu menettelytapoihin, joita monikulttuurisissa 
yhteiskunnissa toteutetaan monimuotoisuutta koskevien kysymysten 
käsittelyssä. Monikulttuurisuudella tarkoitetaan kulttuurisesti hetero-
geenisiä yhteiskuntia kuten Ranska, Iso-Britannia, Kanada, Yhdysval-
lat, Uusi Seelanti, Australia, Malesia, Etelä-Afrikka ja Benin.16 Nämä 
esimerkkimaat osoittavat, että on monenlaisia monikulttuurisia 
yhteiskuntia. Samalla käsite monikulttuurisuus viittaa keskeneräisiin 
prosesseihin. Yhteiskunnat ovat muuttumassa, koska kulttuuritaustal-
taan erilaiset ryhmät luovat uudenlaisia toimintatapoja ja ratkaisuja 
kulttuurien sekoittuessa.17

Historiantutkimuksen näkökulmasta monikulttuurisuus ei kuiten-
kaan ole mikään uusi ilmiö, vaan etnisesti ja kulttuurisesti monimuo-
toiset alueet sekä imperiumit ovat tuttuja antiikista alkaen. Aleksanteri 
Suuri (356–323 eaa.) loi valloituksillaan imperiumin, jossa kannustet-
tiin seka-avioliittoihin eri etnisten ryhmien kesken ja joka huipentui hel-

16	 Esimerkiksi Australia julistautui monikulttuuriseksi maaksi vuonna 1982 
ja julkaisi kansallisen agendan monikulttuurisuudesta vuonna 1989. 
Philips 2007, 3.

17	 Hall 2003, 234–235. Monikulttuurisuudesta ks. myös Goldberg 1994; Bau-
mann 1999; Cohen 2006.
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lenismiin. Aleksanteri Suuren luoma imperiumi hajosi nopeasti hänen 
kuolemansa jälkeen, mutta Roomasta muodostui uusi Välimeren alueen 
suurvalta, jossa jatkettiin hellenististä traditiota ja jolle oli ominaista 
kulttuurinen sekä etninen moninaisuus. Historioitsijat eivät ole toistai-
seksi kovin innokkaasti käyttäneet monikulttuurisuus-käsitettä, vaikka 
se voisi avata uusia kiinnostavia näkökulmia imperiumien ja muiden 
kulttuurisesti heterogeenisten alueiden tutkimiseen. Monikulttuurisuus 
voi tarjota analyyttisiä työkaluja kulttuurisen monimuotoisuuden prob-
lematisoimisessa.

Tässä artikkelikokoelmassa tulee esille kolme eurooppalaista moni-
kulttuurista imperiumia. Itävalta-Unkaria (1867–1918) ja sitä edeltä-
neitä Habsburgien hallitsemia keisarikuntia18 käsitellään sekä Maija 
van der Kooijin että Heidi Hakkaraisen artikkeleissa, jotka molem-
mat lähestyvät aihetta Wienin monikulttuurisen kaupungin näkö-
kulmasta. Jyrki Outisen artikkelissa puolestaan kaksi Euroopan ja 
Aasian rajat ylittävää imperiumia, eli keisarillinen Venäjä (1721–1917) 
sekä Osmanivaltakunta (n. 1299–1922), kohtaavat toisensa Turkin 
sodassa 1877–1878. Venäjän keisarikuntaan kuului vuodesta 1809 
alkaen aina sen hajoamiseen asti myös Suomen autonominen suuri-
ruhtinaskunta, josta kotoisin olevien sotilaiden ja upseerien muistel-
mia Outinen tarkastelee.19

Van der Kooij pohtii artikkelissaan suvaitsevaisuuden mahdol-
lisuutta valistusajan keisarillisessa Wienissä. Hänen yhtenä lähtö-
kohtanaan on Bernd Fischerin väite, että valistus nosti ihanteeksi 
monikulttuurisen yksilön ja kulttuurin, jossa korostettiin sivistystä, 
kulttuurien välistä vuorovaikutusta ja avoimuutta. Van der Kooij 
analysoi valistusajan ihanteita ja ristiriitaista kulttuuria tutkimalla  
W. A. Mozartin (1756–1791) oopperaa Entführung aus dem Serail sekä 
sen luomaa keskusteluyhteyttä Jean-Jacques Rousseaun (1712–1778) 
ja Denis Diderot'n (1713–1784) ajattelun kanssa. Vuonna 1782 Wie-
nissä ensiesityksen saanut teos käsittelee eurooppalaisen ja turkkilaisen 
maailman vastakkainasettelua, sillä naispäähenkilö Konstanze myy-

18	 Itävallan keisarikunta (1804–1867) ja Pyhä saksalais-roomalainen keisari-
kunta (900-luku–1806).

19	 Keisarikunnan aikakauteen sijoittuu myös myöhemmin esiteltävä Anne Olli-
lan suomalaisen valokuvauksen kansainvälistä historiaa käsittelevä artikkeli.
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dään turkkilaiselle sulttaanille. Samalla näyttämölle tuodaan Eurooppa 
moninaisuudessaan, koska keskeiset henkilöt edustavat kaikki eri kan-
sallisuuksia. Lisäksi oopperassa kritisoidaan yksinvaltaista hallitsemista 
ja korostetaan henkilöiden yksilöllisyyttä. Yhden oopperan esityslavalle 
tuotiin siis useita 1700-luvun lopun ajankohtaisia kysymyksiä.

Myös Heidi Hakkaraisen tutkimuskohteena on monikulttuurinen 
Wien, mutta noin sata vuotta myöhemmin, kun hän analysoi eri kan-
sallisuuksien kohtaamisia Habsburgien monarkian pääkaupungissa 
1800-luvun loppupuolella. Kohti vuosisadan loppua Wien kasvoi todel-
liseksi metropoliksi ja houkutteli niin turisteja ulkomailta kuin myös 
uusia asukkaita monikansallisen imperiumin provinsseista. Hakkarainen 
lähestyy aihettaan kaupungissa julkaistujen ja erittäin suosittujen pilaleh-
tien näkökulmasta, joissa toistuvasti käsiteltiin kansallisuuksien kohtaa-
misia ja sekoittumista. Piloissa luotiin stereotyyppisiä ja karikatyyrimäisiä 
tulkintoja eri kansallisuuksista, mutta toisaalta ne tarjosivat wieniläisille 
tilaisuuden itseironiseen nauruun. Nationalismin nousu lisäsi vastakkain-
asetteluja eri kansallisuuksien välillä 1800-luvun lopussa, silti pilalehtien 
huumori toimi joissakin tilanteissa kansallisuusajattelua vastaan pyrkien 
tekemään sen naurunalaiseksi.

Outisen artikkeli tarkastelee Turkin sotaan osallistuneiden suoma-
laisten sotakokemuksistaan kirjoittamia muistelmia. Monikansallisen 
ja -kulttuurisen armeijan suomalaiset sotilaat sekä upseerit kohtasivat 
vieraan ja yhtälailla monikulttuurisen Osmanivaltakunnan useilla eri 
tavoilla. Outisen tulkinnan mukaan sotilaat kansainvälistyivät sota-
retkellään, sillä he sopeutuivat uusiin olosuhteisiin nopeasti. Paikalliset 
ruokalajit, hedelmät, juomat ja nautintoaineet herättivät uteliaisuutta ja 
niiden kautta pääsi myös tutustumaan paikallisiin ihmisiin. Kosmopoliit-
tiset Venäjän armeijan upseerit muodostivat oman ryhmänsä, joka solmi 
helposti kontakteja turkkilaiseen yläluokkaan. Upseerit eivät kuitenkaan 
mielellään ylittäneet säätyrajoja, joten alempien kansanjoukkojen koh-
taaminen ei houkutellut heitä. Sotilaiden muistelmat saivat huomiota 
Suomessa ja ilmeisesti niitä luettiin myös matkakertomuksina, jolloin ne 
loivat orientalistisesti sävyttyneitä tulkintoja Osmanivaltakunnasta.
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Kansainvälisyys

Kansainvälisyys liitetään useimmiten politiikkaan, kaupankäyntiin ja 
erilaisiin kansainvälisiin sopimuksiin. Lähtökohta on tällöin se, että 
valtiot ovat toimineet yhdessä ja tehneet sopimuksia taatakseen yhtei-
set edut sekä luodakseen säännöt yhteistoiminnalle. Kaupankäynti on 
sen sijaan paljolti perustunut yksilöiden toimintaan, kun kauppiaat ovat 
rakentaneet yhteistyöverkostoja ja ottaneet riskejä varustamalla laivoja. 
Kansalaisyhteiskunnan synty alkoi kuitenkin 1800-luvulla tuottaa toi-
senlaista kansainvälisyyttä ja yhteistoimintaa. Kansalaisten järjestäy-
tyminen loi nopeasti kansainvälistä yhteistyötä, mikä konkretisoitui 
kansainvälisten järjestöjen perustamisessa. Orjuuden vastainen liike 
oli edelläkävijä tässä toiminnassa. Ensimmäinen orjuuden vastainen 
yhdistys perustettiin Britanniassa vuonna 1823. Se laajeni kansainvä-
liseksi liikkeeksi vuonna 1839, jolloin perustettiin British and Foreign 
Anti-Slavery Society, joka on maailman vanhin kansainvälinen ihmis-
oikeusjärjestö. Tämän jälkeen kansainvälisyyteen on yhtenä keskeisenä 
juonteena kuulunut ihmisoikeuksien ja rauhan puolustaminen. Tällöin 
on korostettu näkemystä, että eri maiden kansalaisilla on enemmän 
yhteisiä kuin erottavia tekijöitä.

Kansojen välisiä suhteita voi tutkia äärimmäisessä tapauksessa maail-
manhistorian sekä globaalin historian näkökulmista (world history, global 
history).20 Siinä missä monikulttuurisuus esiintyy tiettyjen rajojen sisällä 
– kuten imperiumin tai kaupungin – voidaan globaalin tai maailman-
historian näkökulmassa keskittyä alueiden väliseen toimintaan ja suhtei-
siin. Lopulta on mahdollista tarkastella koko maapalloa yhtenä toisiinsa 
verkottuneiden ihmisten ja alueiden toimintakenttänä.21 Tämän kirjan 
kansainvälisyyteen keskittyvät artikkelit käsittelevät suomalaista kulttuu-
rihistoriaa, mutta tekevät sen kansainvälisestä näkökulmasta. Ne osoitta-
vat, miten Suomi asukkaineen on ollut osa kansainvälistä toimintakenttää 
ammatillisesti, teknologisesti ja poliittisesti.

Suomen kansainvälistyminen on historiallisesti jännittävä prosessi, 
joka on sisältänyt sekä avautumista muita maita ja kulttuureja kohtaan 
että myös pyrkimystä sulkeutumiseen. Erityisesti 1930–1950-lukuja pide-

20	 Ks. esim. Grew 1993.
21	 McNeill & McNeill 2005.
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tään yleensä kansallisen sulkeutuneisuuden aikana Suomessa. Kuitenkin 
Hanne Koiviston tarkasteleman Kaisu-Mirjami Rydbergin (1905–1959) 
toiminta osoittaa, että kansainvälisyys oli tuonakin aikana mahdollista, 
jos tahtoa siihen riitti. Anne Ollilan artikkelista käy selville, että myös 
1800-luku oli kansainvälistä aikaa Suomen suuriruhtinaskunnassa. 
Osana monikulttuurista ja -kansallista imperiumia Suomi houkutteli 
mielenkiintoisia maahanmuuttajia muualta Euroopasta ja sai samalla 
todistaa teknisten keksintöjen nopeaa leviämistä yli rajojen.

Ollila tarkastelee uuden elinkeinon rakentumisprosessia, kun valo-
kuvauksesta muotoutui moderni ja kansainvälinen ammatti 1800-luvun 
Suomessa. 1840-luvulta lähtien Suomeen saapui runsaasti ulkomaisia valo-
kuvaajia. He toimivat aluksi kiertävinä kuvaajina, mutta jo 1860-luvulla 
monet perustivat vakituisia kuvausateljeita eri kaupunkeihin, kun visiit-
tikorttikuvien nostattama valokuvakuume lisäsi ammattilaisten kysyn-
tää. Valokuvaus oli monella tapaa kansainvälistä toimintaa, sillä kuvaajat 
tekivät opintomatkoja Keski-Eurooppaan käyden tutustumassa Berliinin 
ja Wienin kuvausateljeihin, jotka olivat valokuvauksen tärkeimpiä kes-
kuksia. Teknisesti valokuvauksessa uudet innovaatiot ja kuvatyypit seu-
rasivat vauhdikkaasti toisiaan, joten uutuuksien seuraaminen oli tärkeä 
tekijä ammattitaidon ylläpitämisessä. Valokuvauksen ja matkustamisen 
yhteyttä vahvisti myös maisemakuvauksen saavuttama suuri suosio sekä 
sen tuottamat esitykset vieraista maista.

Koivisto kartoittaa artikkelissaan vasemmistointellektuelli Rydbergin 
monipuolista toimintaa kansainvälisessä rauhanliikkeessä ja kansainvä-
lisenä toimittajana 1930-luvulta lähtien. 1940- ja 1950-luvulla Rydber-
gillä oli tilaisuus osallistua sanomalehtiretkikuntien matkoihin, jotka 
suuntautuivat Yhdysvaltoihin, Neuvostoliittoon ja Kiinaan. Toimittajana 
Rydberg pääsi mukaan pitkille ”näyteikkunamatkoille”, joilla suurvallat 
halusivat esitellä kulttuuridiplomatiaansa. Rydberg kirjoitti matkoistaan 
sekä lehtiartikkeleita että matkakirjoja, joissa hän kommentoi kriittisesti 
näkemäänsä sekä visioi parempaa tulevaisuutta. Näissä teksteissä Rydberg 
myös manifestoi ajatuksiaan kansainvälisyydestä sekä ihmisten välisestä 
tasa-arvosta rotuun tai sukupuoleen katsomatta.
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Vieraan kohtaaminen

Historiaa kirjoitetaan usein suhteessa kulttuurin, joka on kaksinaisesti 
vieras: ajallisesti sekä paikallisesti. Maailmankansalaisuus, monikult-
tuurisuus ja kansainvälisyys ovat kaikki sidoksissa maantieteelliseen liik-
keeseen, jonka myötä tullaan vierauden äärelle. Kirjan loppuun olemme 
sijoittaneet kaksi artikkelia, jotka käsittelevät vieraan kohtaamista omana 
aikanamme. Herodotoksesta alkaen on Eurooppaa rajattu erityisesti 
itään. Orientin, sen asukkaiden sekä kulttuurin kohtaaminen on osa 
pitkää historiaa, jonka vaiheita käsitellään tai sivutaan useissa tämän 
kirjan artikkeleissa. Idän rakentamista lännen kuvitteelliseksi vastakoh-
daksi kutsutaan orientalisimiksi Edward Saidin (1935–2003) samanni-
misen teoksen (1978) mukaisesti. Orientalismi tarkoittaa eurooppalaisten 
rakentamaa tulkintaa arabialaisesta kulttuurista ja itämaista. Se perustui 
kolonialismiin ja eurooppalaiseen ylemmyydentunteeseen, mutta samalla 
se oli romantisoiva ja eksotisoiva näkemys toiseudesta.22

Saidin mukaan orientti oli nimenomaan eurooppalainen keksintö, 
sillä sen avulla Eurooppa saattoi muodostaa vastakohdan itselleen. Itä-
maat merkitsivät paikkaa, jossa voitiin kokea romantiikkaa ja seikkai-
luja sekä tutustua eksoottisiin ihmisiin ja maisemiin. Olennaista siinä 
oli eurooppalaisten mystifioivat ja usein imperialistiset mielikuvat toi-
seudesta.23 Vuoden 2003 uudessa esipuheessa kirjaansa Said nimittikin 
sekä länttä että itää ihmisen tuottamiksi ”äärimmäisiksi fiktioiksi”.24 
Ne siis määrittelevät toinen toisiaan ja samalla rakentavat erottelua 
idän ja lännen välille. Saidin mukaan länsi ei olekaan sen todellisempi 
kuin itä. Kuitenkaan idän ja lännen suhteet eivät ole olleet tasaväkiset 
ja hänen tutkimassaan orientalismissa oli ennen kaikkea kyse lännen 
vallasta sekä tahdosta valtaan määritellä muita kulttuureja.25

Kari Kallioniemi pohtii omassa artikkelissaan David Bowien 
(1947–) musiikillista matkaa, jossa orientalismi muodosti yhden kes-
keisen juonteen. Jo uransa alkuvaiheessa 1960-luvulla Bowie toi esille 
kiinnostustaan itämaita ja erityisesti buddhalaisuutta kohtaan. Kun 

22	 Toiseuden määrittelystä ks. myös Ahmed 2000, 112–118, 137–160; Löytty 
2005, passim.

23	 Toiseuden eksotisoinnista ja erotisoinnista ks. esim. Hall 1999, 108–115.
24	 ” – – these supreme fictions – –”. Said 2003 (1978), xii.
25	 Said 1978, 1–6 sekä 204.
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Bowiesta tuli supertähti 1970-luvulla hänen tähtikuvaansa liittyi hen-
kistä etsintää, juurettomuutta ja postmodernia nomadiutta. Kallionie-
men mukaan Bowien orientalismi huipentui vuonna 1979 julkaistussa 
Lodger-albumissa, jossa matkustaminen nivoutui buddhalaisuuteen ja 
etnis-orientalistisiin musiikkikokeiluihin, jonka sävyjä loivat esimer-
kiksi afrikkalaiset rummut, viidakon äänet ja turkkilaisin maustein 
rakennetut viittaukset mustalaismusiikkiin.

Kokoelman päättävässä artikkelissa Laura Saloluoma ana-
lysoi muukalaisuutta ja vieraan kohtaamista tutkimalla kolmea 
2000-luvulla tehtyä tieteiselokuvaa – Africa Paradis, Ihmisen pojat ja 
Sleep Dealer. Näissä kolmessa elokuvassa käsitellään maahanmuuttoa 
ja pakolaisuutta, mutta samalla niissä luodaan dystooppisia tulkin-
toja tulevaisuudesta, sillä elokuvat kommentoivat kriittisesti globali-
soituneen maailman ongelmia. Elokuvissa kuvataan maailmaa, jossa 
köyhyys, työttömyys ja ympäristöongelmat ovat kärjistyneet, jol-
loin vauraimmat maat sulkevat rajansa säilyttääkseen elintasonsa ja 
estääkseen köyhiä maahanmuuttajia saapumasta maahan. Vaikka elo-
kuvat ovat sävyltään pessimistisiä, on niissä silti Saloluoman mukaan 
häivähdyksiä myös toivosta ja muutoksesta parempaan.

Yli rajojen

Kosmopoliittisuus, kansainvälisyys ja monikulttuurisuus ovat monella 
tapaa toisiinsa liittyviä käsitteitä. Kuten tämän kokoelman artikkelit 
luettuaan voi todeta, tarkastellessa yhtä näistä, pian törmää kahteen 
muuhun tavalla tai toisella. Niiden rinnalle on viimeaikaisessa tutki-
muksessa yhä useammin noussut ylikansallisen tai ylirajaisuuden (trans-
national) käsite.26 Siinä missä kosmopoliittisuus, monikulttuurisuus ja 

26	 Transnational-sanan ja sen johdannaisten transnationality sekä transnationa-
lism suomentaminen ei ole yksiselitteistä. Kääntämisen ongelmaa on käsitel-
lyt muun muassa Maija Urponen väitöskirjassaan Ylirajaisia suhteita (2010), 
jossa hän tekee sisällöllisen erottelun kahden käännösvaihtoehdon välille 
(ks. s. 20). Urposen kanssa on helppo olla samaa mieltä siitä, että osuva 
käännös riippuu asiayhteydestä. Myös neutraalimpi vaihtoehto transnatio-
naali, eli kääntämättä jättäminen, on ajoittain toimiva ratkaisu. Ks. myös 
Grönstrand et al. 2012.
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kansainvälisyys kenties näyttäytyvät enemmän tutkimuksen kohteena 
olevina historiallisina ilmiöinä, on ylikansallisen ja ylirajaisen tutkimus 
myös teoreettinen käsite. Sitä voidaan siis tarkastella yhtä lailla tutkit-
tavana historiallisena ilmiönä kuin myös tutkimusta teoreettisesti ja 
metodologisesti jäsentävänä viitekehyksenä.

Transnationaalisesti virittynyt historiankirjoitus on vielä muotou-
tumassa oleva tutkimussuunta, jota ei ole vielä paljoakaan sovellettu 
käytännön tutkimustyössä. Se kysyy kansallisuuden ylittäviä raken-
teita, tapahtumia, toimijoita ja toimintatapoja. Esimerkiksi useista 
suuryrityksistä voitaisiin puhua pikemminkin ylikansallisina kuin 
monikansallisina tai kansainvälisinä, sillä ne toimivat yleensä kan-
sallisvaltiollisen viitekehyksen ulkopuolella. Samoin keskiaikana syn-
tynyttä ja 1800-luvulla uudistunutta yliopistoinstituutiota voidaan 
luonnehtia kansainvälisen ja monikulttuurisen lisäksi myös ylikan-
salliseksi tai ylirajaiseksi. Toisaalta vaikkapa 1830-luvun alun kole-
raepidemia ja sen kulttuurihistoriallinen merkitys saatetaan mainiosti 
ymmärtää transnationaalina tapahtumana, joka tasapuolisesti vei 
saksalaisen hengentutkijan G. W. F. Hegelin (1770–1831) kuin myös 
suomalaisen luonnontutkijan Gabriel von Bonsdorffin (1762–1831) 
elämän monien muiden joukossa.27

Vasta 1800-luvulla syntyivät niin sanotut kansalliset tieteet, joiden 
joukkoon myös historiantutkimus lasketaan. Moderni historiankir-
joitus on merkinnyt paljolti kansallisen ideologian ja kansallisvaltion 
vahvistamista ja rakentamista – voisi jopa väittää historiankirjoituksen 
osaltaan luoneen kansallisvaltiot. Siksi on kysyttävä, voiko historian-
tutkimus myös purkaa sitä, mitä se on rakentanut ja tuleeko sen niin 
tehdä.28 Ylikansallisen sekä ylirajaisen käsitteet kyseenalaistavat niin 
sanotun metodologisen nationalismin. Ne eivät ota annettuina kansan, 
kansakunnan ja kansallisvaltion kategorioita, vaikka eivät myöskään 
jätä kansallista tasoa vaille huomiota.29 Siten ne voisivat toimia uutena 
näkökulmana, jossa yhdistyvät kosmopoliittisuuden, monikulttuuri-

27	 Tästä viimeisestä huomiosta on kiittäminen professori Hannu Salmea ja 
dosentti Jukka Sarjalaa. Ks. myös Cathrine J. Kudlickin Cholera in Post-
Revolutionary Paris. A Cultural History (1996).

28	 Bender 2006, 271.
29	 Amelina et al. 2012, 2. Ks. myös Vleuten van der 2008, 982–984.
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suuden ja kansainvälisyyden teemat mitä erilaisimpiin tutkimusaloihin, 
joita on totuttu jäsentämään kansallisuuden käsitteen kautta.

On kuitenkin todettava, että transnationaali historiakirjoitus ei ole 
periaatteiltaan erityisen uusi ajatus, vaan kansallisen historiankirjoituk-
sen kritiikki on jo pitkään ollut hyvin tavallista. Näin ollen voidaankin 
kysyä, onko ylikansallisessa tai -rajaisessa historiankirjoituksessa oikeas-
taan mitään uutta ja tarvitaanko niiden kaltaiselle tutkimukselle omaa 
määritettä. Silti, mitä täsmällisemmin tutkimus on käsitteellistetty, sitä 
selkeämmin se on käsitetty. Ei ole haitaksi itsellekään opetella tunnis-
tamaan ja pyrkiä läpinäkyvästi selvittämään, mistä lähtökohdasta oma 
tutkimus on tehty.

Entä millainen olisi kulttuurihistoriallinen sovellus ylikansallisesta 
tai -rajaisesta tutkimuksesta? Oppiala voi hakea malleja omastakin his-
toriastaan. Tästä todistaa esimerkiksi Fernand Braudelin (1902–1985) 
totaalista historiaa edustava tutkimus Välimerestä Filip II:n (1527–1598) 
aikana.30 Se ylittää tarkastelussaan monella tapaa niin kansallisuudet 
kuin myös muut erilaiset rajat. Samoin tekee Giovanni Levi (1939–) 
todetessaan, kuinka yhden leivän ostamisesta voidaan edetä koko maa-
ilman viljamarkkinoiden tarkasteluun.31

Nämä klassiset esimerkit kertovat myös siitä, että ylikansallisen tai 
-rajaisen historiankirjoituksen ei tarvitse pitäytyä kansallisvaltioiden ja 
kansallisen historian jälkeisessä ajassa. Tämän argumentin on esittänyt 
myös uuden ajan alun tutkija Bartolomé Yun Casalilla (1955–).32 Lisäksi 
hän on todennut, että ylikansallisessa ja -rajaisessa tutkimuksessa ei 
voi pysytellä globaalilla tasolla, vaan transnationaalisuus aktualisoituu 
aina paikallisesti ja alueellisesti.33 Tässäkin ajatuksessa voidaan nähdä 
mahdollisuus kulttuurihistorialliseen tapaan kirjoittaa transnationaalia 
historiaa: tutkimuksen ei tarvitse seurata ainoastaan valtavia organisaa-
tioita ja järjestelmiä, vaan se voi tarkastella alhaalta päin, miten pai-

30	 Braudel 1972 (1949) ja 1973 (1949).
31	 Levi 2001 (1991), 100. Esimerkki leivän ostamisesta osoittaa, miten 

mikro- ja makrotasoja voidaan yhdistää historiantutkimuksessa. Mikro- 
ja makrohistoriasta sekä paikallisen ja globaalin suhteesta ks. myös Ollila 
2010, 71, 183–184.

32	 Yun Casalilla 2007, 667.
33	 Yun Casalilla 2007, 660–661.
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kallinen, ylikansallinen ja -rajainen kietoutuvat toisiinsa. Levin antama 
esimerkki havainnollistaa myös tätä tosiasiaa erinomaisesti.

Kulttuurihistoriallisen sovelluksen ylikansallisesta ja -rajaisesta his-
toriankirjoituksesta tulisi siis vähintään katsoa oman oppialansa men-
neisyyteen, huomioida ylikansallisuuden ja -rajaisuuden olemassaolo 
sekä tapahtuminen myös pienessä mittakaavassa ja pyrkiä ymmärtä-
mään myös modernia edeltäneitä aikakausia transnationaalisesti.

* * *

Saatteeksi

Toivotamme lukijoille antoisia hetkiä tämän artikkelikokoelman 
parissa. Luotamme siihen, että se osoittautuu kiinnostavaksi, uutta 
tietoa antavaksi sekä uusia ajatuksia herättäväksi historialliseksi katsa-
ukseksi eräisiin oman aikamme ajankohtaisimpiin kysymyksiin.

Lopuksi kiitämme kaikkia artikkelin kirjoittajia tuottoisasta ja hyvin 
sujuneesta yhteistyöstä. Kiitos kuuluu myös Cultural History – Kulttuu-
rihistoria -sarjan toimituskunnan edustajille Riitta Laitiselle ja Rami 
Mähkälle, jotka paneutuivat kirjaamme vaivojaan säästämättä. Henri 
Terhoa on jälleen kiittäminen kannen työstämisestä. Tämän kokoel-
man kaikki tekstit ovat vertaisarvioituja; haluamme erityisesti kiittää 
kahta anonyymiä lausunnonantajaa käsikirjoituksen huolellisesta luke-
misesta sekä hyödyllisistä merkinnöistä.

Turussa 15. maaliskuuta 2013
Anne Ollila & Juhana Saarelainen
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I  KESKELLÄ EUROOPPAA





COSMOPOLITĒS — JAMES HOWELL, MAAILMANKANSALAISUUS 
JA 1600-LUVUN ENGLANTI

Marjo Kaartinen

1600-luvun Englannissa kosmopoliitin käsite oli uusi, tuore, ehkä 
eksoottinenkin. Näyttää siltä, että käsitteen käyttö tuon ajan Englan-
nissa viittasi useimmiten hienostuneella tavalla antiikkiin ja vihjasi 
näin korkeasta oppineisuudesta. Termi kosmopoliitti sai myös yllättäviä 
merkityksiä. Ensimmäisiä itseään kosmopoliitiksi nimenneitä oli James 
Howell. Törmäsin tähän kokolailla unohdettuun henkilöön sattumalta, 
mutta kiinnostuin, kun yllätyksekseni havaitsin hänen todenneen jo 
vuonna 1645 ilmestyneessä kirjekokoelmassaan Epistolae Ho-Eliana1 
olevansa kosmopoliitti. Tekstissä James Howell kirjoitti itsestään ja avi-
oitumismahdollisuuksistaan ja kommentoi kuivalla huumorilla mah-
dollisuuksiaan saada vaimo:

1	 Käytän tästä teoksesta (Howell 1645/1650) lyhyenä otsikkona sen latinan-
kielistä sanaleikkinimeä, jonka voisi suomentaa ho-elliaanisiksi kirjeiksi. 
Teokseen törmää usein viitattavan myös otsikolla Familiar Letters. Tutkijat 
ovat kiistelleet teoksen kirjeistä ja pohtineet ovatko ne ”oikeita” lähetettyjä 
kirjeitä vai ovatko ne sepitteitä kirjaa varten. Tämän artikkelin tarkoituksia 
varten ei ole merkitystä sillä, olivatko Howellin kirjeet ”aitoja” vai ”sepit-
teitä”. Pääsääntöisesti tässä artikkelissa esitän leipätekstissä suomennokseni 
alkutekstistä ja alkuperäisen olen sijoittanut viitteeseen. Sitaateissa esiinty-
vät kursiivit ovat kaikki alkuperäisiä.
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I came tumbling out into the World a pure Cadet, a true Cosmopolite, 
not born to Land, Lease, House or Office.2

(Tupsahdin maailmaan puhtaaksi nuoremmaksi pojaksi, aidoksi 
kosmopoliitiksi, sillä en syntynyt omistamaan maata tai vuokrasopi-
musta, taloa tai virkaa.)

Tästä toteamasta aukeaa artikkelini teema ja kysymys: tarkastelen 
kosmopoliitti-käsitteen varhaisia merkityksiä 1600-luvun Englannissa. 
Tarkastelen käsitettä etenkin James Howellin ja muutamien muiden 
hänen aikalaistensa käytössä ja pohdin sitä, miten he mielsivät maail-
mankansalaisuuden.

James Howell syntyi 1590-luvun puolivälin tietämillä. Itse hän 
ilmoitti syntyneensä ravun nousevassa merkissä, koiran päivien keski-
vaiheilla3 – siis heinäkuun jälkipuolella, koska koiran päivien yleensä 
käsitettiin alkavan heinäkuun kolmas tai kuudes ja päättyvän elokuun 
11:nä. Koiran päivät oli vuoden kuumin ajanjakso, jolloin koirantähti 
Sirius ja aurinko nousivat samaan aikaan.

Howell oli walesilaisen papin poika, varsin vaatimattomista oloista 
siis, mutta onnekas siinä, että sai käydä kouluja. Hän pääsi Oxfordin 
yliopistoon opiskelemaan ja suoritti siellä alemman yliopistotutkinnon. 
Opintojen jälkeen Howell kokosi isänsä ja ystäviensä – tässä termi ”ystä-
vät” tarkoittaa erittäin todennäköisesti mesenaatteja ja muita tukijoita 
– suosiollisella avustuksella matkakassan, jonka turvin hän pääsi mat-
kustamaan Eurooppaan. 1600-luvulla kirjoitetun elämäkerran mukaan 
hän olisi viihtynyt tällä opintomatkallaan eli peregrinaatiollaan kolme 
vuotta. Pitkät opintomatkat olivat kasvatuksen ja koulutuksen viimeiste-
lyä ja hyvin usein kestivät yli vuoden; kolmivuotinenkaan matka ei ollut 
tavaton. Peregrinaatiota pidetään varsinaisen grand tourin edeltäjänä.4

Epäilemättä tämän hyvin pitkään kestäneen peregrinaationsa ansi-
osta Howell oli erityisen kielitaitoinen ja kynänkäyttöön halukas mies, 
joka päätyi elättämään itsensä käännöstöillä ja kaikenlaisilla muilla kir-
joituksilla. Nämä tekstit jälkipolvet ovat tuominneet ensisijaisesti kyhä-
elmiksi. Jo aikalaiselämäkerturi Anthony à Wood (1632–1695) kirjoitti 
sangen julmasti Howellin elämäntyöstä:

2	 Howell 1645/1650, 255. 
3	 Howell 1645/1650, 255. Tämän kertaa myös Wood 1692, 265.
4	 Wood 1692, 265.
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Tietäköön lukijani, että hänen kirjoituksensa, jotka on tehty vain 
elannon saamiseksi ja omistuksilla suurten ja ylhäisten henkilöiden 
imartelemiseksi, ovat hyvin turhanpäiväisiä ja tyhjiä, muilta kirjoit-
tajilta varastettuja ja sovitettu vain aloittelijoiden tuntemuksia miel-
lyttämään.5

Koska Anthony à Woodin elämäkertateos oli oxfordilaisten kirjailijoi-
den ja piispojen näyttävä yhteiselämäkerta tai matrikkeli, joka ansiok-
kaasti listasi henkilöiden kirjallisen tuotannon, tuomio oli erityisen 
tyrmäävä. Se myös kohdistui suoraan Howellin pääelinkeinoon. Hänen 
täytyi kirjoittaa elääkseen; tätä varten Howell kirjoitti runsaasti erilaisia 
historiateoksia, laati sanakirjoja, poliittisia pamfletteja ja ohjekirjoja.

Howellin luonnehdinta itsestään kosmopoliittina, maattomana ja 
mannuttomana sekä virattomana miehenä näkyy myös kyseissä elä-
mäkerrassa. Anthony à Wood nimittäin lainasi Howellin itsemääritel-
mää kosmopoliittina Howellista kirjoittamassaan elämäkertatekstissä 
sanasta sanaan. Jos jälkipolvien tuli tulla tietämään, että Howell oli 
kurja kirjoittaja, yhtä vahvaksi oli siten määrä jäädä myös käsitys 
hänestä kosmopoliittina, sellaisena, jolle koko maailma oli koti. Käsi-
tys Howellista kurjana tyhjänpäiväisten tekstien kirjoittajana kuiten-
kin voitti, eivätkä jälkipolvet ole muistaneet häntä merkkihenkilönä 
tai ylipäätään mitenkään erityisesti. Myöskään historiantutkimuksen 
piirissä Howell ei ole ollut erityisen suosittu: kokonaisia tutkimuksia 
Howellista on vain kourallinen eikä yhtäkään ole ilmestynyt viime 
vuosikymmeninä.6 Hän ei ole kuitenkaan painunut tyystin unohduk-
siin, sillä etenkin hänen matkaoppaansa Instructions for forreine travel 7 
mainitaan silloin tällöin matkustamista koskevissa tutkimuksissa. 
Esimerkiksi Robert Wokler mainitsee Howellin oppaan grand touria 
tarkastelevassa artikkelissaan.8

5	 ”But the reader is to know that his writings having been only to gain a live-
lyhood, and by their dedications to flatter great and noble persons, are very 
trite and empty, stoln from other authors without acknowledgment, and 
fitted only to please the humours of Novices.” Wood 1692, 265.

6	 Hänen käännöstöitään on tutkittu etenkin Espanjassa. Ks. Escribano 1996. 
Howellia poliitikkona on tarkastellut Nutkiewicz 1990 ja Paul Seaward on 
kirjoittanut Howellista ja Clarendonhin herttuasta, ks. Seward 1988.

7	 Howell 1642a.
8	 Wokler 2007, 207.



34

Marjo Kaartinen

Howell ja elämä kosmopoliittina

Palaan Howellin virkkeeseen ”I came tumbling out into the World 
a pure Cadet, a true Cosmopolite, not born to Land, Lease, House or 
Office”.9 Suomeksi tämä kuuluisi, kuten jo edellä ilmeni, kutakuinkin 
näin: ”Tupsahdin maailmaan puhtaaksi nuoremmaksi pojaksi, aidoksi 
kosmopoliitiksi, sillä en syntynyt omistamaan maata tai vuokrasopi-
musta, taloa tai virkaa.” Termillä ”cadet” tässä ymmärretään, kuten 
olen kääntänyt, nimenomaan nuorempaa tai nuorinta poikaa per-
heessä. Tämä cadet-käsitteen merkitys ei ole erityisen yleinen, mutta 
ei tavatonkaan; kyseessä on lainasana ranskasta. Oxford English Dic-
tionary esittää sen esiintyvän ensimmäisen kerran 1610 nimenomaan 
tässä nuoremman veljen merkityksessä.10 Howell ei missään tapauk-
sessa käyttänyt tätä termiä itsestään tässä kohdin sattumalta; päinvas-
toin hän katsoi asemansa perheen nuorempana poikana synnyttäneen 
juuri sen tilanteen, joka teki hänestä nimenomaan kosmopoliitin. 
Englannissa perimyslakia ohjasi esikoisoikeus, primogenituuri, eikä 
nuorempien veljien taloudellinen asema useinkaan ollut kovin kehut-
tava, sillä he joutuivat tyypillisesti elämään vaille vanhimmalle pojalle 
periytyvän kiinteän omaisuuden luomaa turvaa. Näin ollen termiin 
”cadet” tuntuu ylipäänsä liittyvän konnotaatio ihmiselämästä oman 
onnensa seppänä.

Howellin kosmopoliitti-käsitteelle antama merkitys, se, että ei ole 
kotia, että yksilö on maailmankansalainen ja aidosti sellainen, ei ollut 
vieras myöhemmällekään kosmopoliitin käsitteen määrittelylle. Dide-
rot määritteli Encyclopediéssään vuonna 1751 kosmopoliitin kahdella 
eri tavalla: ensinnä kosmopoliitti oli juuri ihminen (mies), jolla ei ollut 
vakituista kotia (un homme qui n’a point de demeure fixe) tai ihmi-
nen, joka ei ollut muukalainen missään (un homme qui n’est estranger 
nulle part).11 Ero on ensi katsomalta hiuksenhieno, mutta tarkemmin 
ajateltuna tuntuva. Jälkimmäinen määritelmä siitä, että kosmopoliitti 

9	 Howell 1645/1650, 255.
10	 Oxford English Dictionary (OED), cadet, noun. 1a. Käytän teoksesta sen 

online-versiota.
11	 Diderot, Encyclopedie 4, 297. http://artflx.uchicago.edu/images/encyclope-

die/V4/ENC_4-297.jpeg. Sivu ladattu 16.12.2011. Ks. myös Jacob 2006, 1.
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on kotonaan kaikkialla, epäilemättä vastaa modernimpaa käsitystä kos-
mopoliitista.12

Howellille puolestaan ensimmäinen määritelmä näyttää olleen 
merkityksellinen, sillä se, mitä hän ei ollut, määritti sen, mitä hän 
oli: hän ei ollut aatelinen, hänellä ei ollut maaomaisuutta perintönä; 
siis hän oli aidosti kiinni ei-missään ja siten koko maailmassa: hän 
oli maailmankansalainen, mutta tätä sen tähden, että häneltä puuttui 
omaisuus. On kiinnostavaa, että maailmankansalaisuus oli yhtäältä 
hienoa, koska kosmopoliitti tutustui vieraaseen ja näki maailmaa, 
mutta toisaalta sitä määritti myös menetys tai puute: kosmopoliitti 
ei kiinnittynyt mihinkään, hänellä ei ollut paikkaa, vaikka hänellä 
kuitenkin oli koko maailma.

Uskovaisia ja Saatanan omia

Siinä missä kosmopoliitin käsite oli Diderot’n kirjoittaessa jo varsin 
arkipäiväinen sekä Ranskassa että Englannissa ja molemmissa kielissä, 
Howellin aikaan sata vuotta aiemmin se ei sitä vielä ollut. Thomas 
Blount listasi kosmopoliitin mittavassa sanakirjahankkeessaan, joka 
julkaistiin ensimmäisen kerran 1656 nimellä Glossographia. Hän mää-
ritteli sen näin:

Kosmopoliitti (juontuu: cosmos, mundus, ja polites, cives) maailman-
kansalainen.13

On merkillepantavaa, että Blountin sanakirjan teema oli Englannin 
kielten vaikeiden sanojen listaaminen. Koska kosmopoliitti oli sisälly-
tetty Glossographiaan, käsite ei ainakaan Blountin mielestä ollut vakiin-
tunut arkipuheeseen. Kosmopoliitti sisältyi samalla tavoin myös Elisha 
Colesin vaikeiden sanojen sanakirjaan 1677; hän määritteli termin 
Blountin tavoin maailmankansalaiseksi.14

12	 Margaret C. Jacob on nimennyt uuden ajan alun kosmopolitanismia tar-
kastelevan teoksensa nimeksi käännöksen tästä ”Strangers Nowhere in the 
World”.

13	 ”Cosmopolite (from cosmos, mundus, and polites, cives) a citizen of the 
world; or cosmopolitan.” Blount 1661, ei sivunr., hakukohta CO.

14	 Coles 1677, C.
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1600-luvun aikana kosmopoliitti-termiä näkee myös käytettävän 
uskonnollisessa kielenkäytössä kahdessa toisilleen päinvastaisessa mer-
kityksessä. Kaikkein varhaisin englannista löytämäni maailmankan-
salainen-merkitys löytyy John Deeltä ja vuodelta 1577.15 Dee käytti 
kosmopoliitti-käsitettä Jumalan valtakuntaan liittyvänä vertauskuvana:

Olen usein, (Hän sanoi), ja monin tavoin, katsonut maallisten kunin-
gaskuntien tilaan, yleisesti, koko maailmassa: (ainakin niin kuin sen 
voivat kristityt laajemmin tuntea) mikä ei ole vaikea tutkittava. Mutta, 
pikemminkin tarkoitus, jotenkuten vastattavissa täydelliselle maan-
tieteilijälle: ollakseen Cosmopolites: kokonaisen ja yhtenäisen mystisen 
universaalikaupungin kansalainen ja jäsen. Niin, tästä seuraten, välittää 
sen kosmopoliittista hallintoa Jumalan Kaikkivaltiaan alaisuudessa…16

Tässä sitaatissa John Deen kosmopoliitti on Jumalan mystisen univer-
saalikaupungin, taivaallisen Jerusalemin, kansalainen. Tätä valtakuntaa 
myös johti, huomattakoon, Kaikkivaltiaan alaisuudessa kosmopoliitti-
nen hallinto.

1500-luvulla termiä ei juuri muuten viljelty – Dee oli selkeä poikkeus 
– mutta 1600-luvulla se alkaa yleistyä kirjallisuudessa.17 Tein erittäin 
kiinnostavan löydön vuonna 1614 ilmestyneestä James Howellin aika-
laisen, Thomas Adamsin (aktiivinen 1612–1653) saarnakokoelmasta. 
Adams on nimennyt kokoelmansa ”Paholaisen juhlaksi”. Täältä avau-
tui kosmopoliitin toinen uskonnollinen merkitys. Adamsille kosmopo-
liitti on mielestäni hyvin yllättävästi syntisen, maailmallisen ihmisen, 
ei-uskovan vertauskuva:

[Uskovaiset] ovat kuolleita maailmalle. Kuolema on kaksinainen: Aktii-
vinen ja Passivinen. – – Aktiivinen. Maailma on meille kuollut. Lihal-

15	 Tätä havaintoa tukee myös OED.
16	 ”I haue oftentymes, (Sayd He,) and many wayes, looked into the State of 

Earthly Kingdoms, Generally, the whole World ouer: (as far, as it may, yet, 
be known to Christen Me, Commonly:) being a Study, of no great Diffi-
culty: But, rather, a purpose, somewhat answerable, to a perfect Cosmogra-
pher: to fynde hym self, Cosmopolites: A Citizen, and Member, of the whole 
and only one Mysticall City Vniuersall: And so, consequently, to meditate 
of the Cosmopoliticall Gouernment therof…” Dee 1577, 54.

17	 Ks. myös Jacob 2006, 2. Kosmopoliiteista (cosmopolitas) maailmankansa-
laisina kirjoitti myös Henry More teoksessaaan Conjectura cabbalistica, 97.
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listen ilojen turhamaisuus, turhamaisuuksien moninaisuus, on meille 
kitkerää niin kuin se on suloista Kosmopoliitille tai maailmalliselle.18

Tälle puritaanipappi Adamsille kosmopoliitti ja maailmallinen, maa-
ilman viemä, syntinen ihminen ovat synonyymisiä. Lisää kiinnostavia 
kosmopoliitin määritelmiä löytyy Adamsin muista teoksista. Kirjoitta-
essaan kirkon onnellisuudesta kosmopoliitti oli Adamsille puoliateisti-
nen kauhistus, jonka mukaan Adams nimesi peräti kokonaisen luvun 
otsikolla ”Kosmopoliitti, tai maailman suosikki”.19

Tarkastellessani Adamsin tekstejä pohdin, olisiko hän ymmärtänyt kos-
mopoliitin merkityksen yksinkertaisesti väärin. Jännittävä käänne hänen 
suhteensa syntyi, kun törmäsin Howellin mitä ilmeisimmin samaiselle 
Adamsille kirjoittamaan kirjeeseen teoksessa Epistolae Ho-Eliana. Tämän 
kirjeen Howell on päivännyt 1633. Kirje vihjaa, että miehet tunsivat toi-
sensa – ainakin he tunsivat toisensa kirjoitustensa kautta.20 Kirjeessä ei 
valitettavasti ole puhe kosmopoliittisuudesta eikä maailmallisuudestakaan, 
mutta jos kyseessä on varmuudella sama Adams, voi hyvin olettaa, että 
kosmopoliitti terminä on ollut näillä miehillä ja ehkä heidän elämänpiiris-
sään enemmänkin käsittelyn ja keskustelun alla. Tämä myös vihjaa, että 
arvelut Adamsin väärin ymmärtämisestä ovat turhia. Hän käytti kosmo-
poliitti-termiä tarkoituksella raamatullisiin ja puritaanisiin päämääriinsä.

Adamsin tapaan termiä kosmopoliitti käyttivät myöhemmin muut-
kin nimityksenä maailmallisesta ihmisestä. On eritäin todennäköistä, 
että he ovat saaneet vaikutteita pioneeri-Adamsilta. William Gearing 
kirjoitti teoksessaan God’s soveraignty displayed (1667), miten kristityn 
ei tullut ajatella itseään kosmopoliittina, maailman kansalaisena vaan 
taivaan kansalaisena:

Asioiden ollessa näin älkäämme ajatelko itseämme kosmopoliitteina, 
maailman kansalaisina, kuten pakanafilosofit ajattelivat, vaan urano-
poliitteina, taivaankansalaisina, kuten uskovaiset ovat tehneet ja elä-
käämme kuten pyhä Paavali sanoi itsestään ja tovereistaan, sanoen: 

18	 ”They are dead to the world. This Death is double, Actiue and Passiue. – – 
Actiue. The world is dead vnto vs. The vanitie of carnall ioyes, the varietie 
of vanities, are as bitter to vs, as pleasant to the Cosmopolite or worldling.” 
Adams 1614, 166.

19	 Adams 1619, 218, 307.
20	 Howell 1645/1650, Vol. II, 1–2.
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puheemme on taivaassa. (Fil. 3:20) Olkaamme kuin taivaan vapaita 
asukkaita; niin Beza ymmärtää asian. Sanalla sanoen; niin kuin eng-
lantilaiset kauppiaat tai Lontoon kaupunkilaiset, jotka matkustavat 
Ranskassa, Espanjassa, Italiassa ja Venetsiassa, jättävät sydämensä ja 
mielensä kotiin vaimojensa ja lastensa luokse, sinne, missä heidän ystä-
vänsä ja vapautensa ovat, niin meidänkin pitäisi oppia näistä esimer-
kistä, että meillä olisi taivaalliset mielet taivaallisissa kartanoissamme, 
ja kiinnittämään sydämemme ja toivomme taivaalliseen kaupun-
kiimme jo vielä kun päätämme maallista pyhiinvaellustamme.21

Gearing selvästi tunsi omana aikanaan käytyä keskustelua antiikin 
auktoreiden kosmopoliittisuudesta, koska hän niputtaa kaikki paka-
nafilosofit tämän käsitteen alle. Lisäksi hän puhuu kristityistä termillä 
denizons, asukkaat, jota termiä käytettiin usein puhuttaessa kosmopo-
liiteista maailmankansalaisina. Hänen valitsemansa viittaus Raamatun 
Filippiläiskirjeeseen 3:20 kuuluu nykysuomennoksessa näin: ”Mutta 
me olemme taivaan kansalaisia, ja taivaasta me odotamme pelastajaksi 
Herraa Jeesusta Kristusta”.

Erityisen kiintoisa voimallisuudessaan on John Heydonin taivaal-
lisessa visiossaan teoksessa Eugenius Theodidactus viskaama ajatus kos-
mopoliitista heliogabaliittina.22 Termi viittaa pahamaineiseen Rooman 
keisariin Heliogabalukseen tai Elagabalukseen, jonka pröystäilystä, irstai-
luista ja sodomiasta kirjoitettiin uuden ajan alussa paljon. Hän oli monen-
laisen iljettävyyden perikuva. Heydonin kosmopoliitti ohittaa Adamsin 
maailmallisuuden moninkertaisesti, sillä tavallinen syntinen saattoi olla 
tällainen kosmopoliitti, mutta heliogabaliitti oli pahuuden oma.

21	 ”These things being so, let us not think our selves Cosmopolitae, Citizens of 
the world, as the Heathen Phylosophers did, but Ouranopolitae, Burgesses of 
heaven, as all the faithful have done, and carry our selves as S. Paul profes-
seth of himself, and all his fellow-believers, saying, Our conversation is in 
heaven. … Phil. 3.20. We carry our selves as the free Denizons and Inhabit-
ants of Heaven; so Beza renders it. In a word; as English Merchants or Citi-
zens of London, travelling in France, Spain, Italy, Venice, have their hearts 
and minds at home with their Wives and Children, where their friends and 
freedomes be; so should we from these and the like examples, learn to have 
heavenly minds in our earthly Mansions, and to fix our hearts and hopes 
upon our heavenly City, even while we be finishing our earthly Pilgrimage.” 
Gearing 1667, 230–231.

22	 Heydon 1655, 137–138.
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Justus Lipsiuksen perintö Englannissa

Aivan 1500-luvun lopussa, 1592, käännettiin englanniksi flaamilaisen 
humanistin Justus Lipsiuksen (1547–1606) Epistola de peregrinatione 
Italica -kirjeen23 ohjeet matkalaisille. Kääntäessään Lipsiusta John Stra-
dling24 tavanomaisen tapaan laajensi alkutekstiä, joten sen voidaan 
katsoa olevan englantilaisiin olosuhteisiin sovitettu ja tässä tarkastelen-
kin sitä osana englantilaista kirjallista kulttuuria. Lipsiuksen kirjeen 
lähtökohta on kiinnostavasti ajatus, että ihmisen ei ole hyväksi pysytellä 
pienessä piirissä oman maan rajojen sisällä, vaan hänen tulee katsella 
ulospäin ja lähteä matkalle.

Stradlingin englanninnos on omistettu nuorelle Bedfordin jaarlille. 
Kyseessä on täytynyt olla Bedfordin kolmas jaarli Edward, joka oli syn-
tynyt joulukuussa 1572 ja joka käännöksen lahjaksi saatuaan oli siis kak-
sikymmenvuotias. Tämä oli varsin hyvä peregrinaatioikä. Hän avioitui 
1594, mikä sopii myös mahdollisen matkan ajoitukseen, sillä pitkän 
matkan jälkeen oli sopiva hetki solmia avioliitto. Stradling kirjoitti:

Olen kuullut (ylhäinen nuori jaarli) että olette päättänyt matkustaa, 
enkä varmasti ole siitä niukasti ilahtunut. Kaltaisenne urhea ja sanka-
rillinen laatu, tiedän, on vain jaloilla ja hyveellisillä luonteilla. Alhaiset 
ja huonommat mielet tosiaankin tyytyvät surkeissa ajatuksissaan omien 
maidensa tuntemukseen ja liimattuna koteihinsa kantavat kuin laiskat 
ja hidasjalkaiset etanat talojaan selässään, mistä saksalainen sananlasku 
sanoo hyvin: he eivät tunnista muiden kirkkojen kelloja kuin omansa…25

Teksti luettelee sitten lukuisia antiikin keskeisiä auktoreita, jotka ovat 
olleet suuria matkamiehiäkin, Pythagoraasta ja Platonista Galenok-
seen ja Avicennaan. John Stradling on näiden lisäksi ujuttanut teks-

23	 Kirje ilmestyi ensimmäisen kerran De Constantia -teoksessa Antwerpe-
nissa 1584.

24	 Stradling oli poliitikko, parlamentaarikko ja kääntäjä. Hänet aateloitiin 1608.
25	 ”I heare say (noble yoong Earle) that you are determined to trauell, and surely 

I am not a little glad therof. For this braue and heroycall disposition, I know 
is onely in noble and vertuous natures. Base and badder minds indeed content 
their poore thoughts with their owne countries knowledge, and being glued to 
their home they carrie (with the sluggishe and slowfooted snaile) their howses 
on theyr backs, to whom the Germaine prouerbe agreeth well: That they knowe 
the sounde of no other Bels but their owne…” Lipsius 1592, A2v.
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tiin esimerkkejä jaloista ja esikuvallisista englantilaisista matkalaisista 
Brutuksesta useampaan kuningas Henrikiin: ”Brutus, Brennus, Richard 
Cordelion, Edwardes, Henries, 1, 2, 5, 7, 8.”26

Nämä miehet ajattelevat, että on suuri tahra ja häpeä sekä luonnon 
heille suomalle vapaudelle (olla kosmopoliitteja, koko maailman kan-
salaisia) ja kuitenkin olla rajoittunut oman maan pieniin piireihin kuin 
surkeat vangit ahtaassa tilassa tai kuin tipuset ahtaassa lakassa. Niinpä 
näinä päivinä ja kaikkina aikoina tähän saakka parhaat ja viisaimmat, 
tärkeimmät ja ylhäisimmät miehet ovat aina matkustaneet…27

John Stradling korosti Lipsiusta kääntäessään suurmiesten ajattelevan, 
että olisi suuri häväistys, jos ihminen jäisi pienen maan oloihin elämään 
kuin silli suolassa. Matkustaminen jalosti ihmistä. Tällainen ihminen, 
siis kosmopoliitti, oli kaikkialla maailmassa kotonaan kuin kala vedessä. 
Näin uskottiin jo Sokrateenkin ajatelleen. John Stradling käänsi:

Kuten viisas Sokrates, he pitivät kaikkia maita omana maanaan, (kuten 
Runoilija ilmaisee mainioilla säkeillään.) 
Omne solum forti Patria est vt piscibus aequor.
Joka maa urhealle mielelle, hänen maansa on, oikeutetusti 
Kuten meri on kalalle, minne hyvänsä se meneekin.28

26	 Lipsius 1592, A3.
27	 ”These men thinke it a great staine and dishonour to the libertie which 

nature hath geuen them (to be Cosmopolites, that is Cytizens of the whole 
world) and yet to bee restrained within the narrowe precincts of a little 
countrie, as poore prisoners kept in a close place, or fillie birds cooped vp 
in a narrow pen. Wherfore both in these dayes, and in all ages heertofore 
the best and wisest, the cheefe and noblest men, haue alwaies trauelled…” 
Lipsius 1592, A3. Lipsiuksen De Constantia –teoksen englannintaja käänsi 
Sokrateen sanoneen tämän olleen maailmasta kotoisin: ”Socrates of old 
reply’d excellently to one that ask’d him of what Country he was: of the 
World said he.” Lipsius 1670, 47, mikä noudattaa Lipsiuksen alkuperäistä 
(1584) tekstiä – joka kiinnostavaa kyllä julkaistiin latinaksi Lontoossa jo 
vuonna 1586 – ”Mundanum, respondit.” Lipsius, 1586, 14.

28	 ”For as with the wise Sacrates, they counted euerie place their country, (which 
the Poet expresseth in a right good verse) 
Omne solum forti Patria est vt piscibus aequor.
Ech land vnto a valiant man, his country is, right so 
As is each sea vnto the shelly fish, where ere she go” 
Lipsius 1592, A3v.
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Tarkastelemani volyymin marginaaliin on käsialasta päätellen 
1600-lukulainen lukija kirjoittanut oman käännöksensä: ”As sea, to 
fishe: each Land [is] so to the stoute.”29 Tämän voisi suomentaa: Kuin 
meri kalalle ovat kaikki maat urhealle. Kosmopoliitti urheasti maailman 
kohtaavana ihmisenä on kiinnostava ja ylevä ajatus. Tällainen ihminen 
sai matkustamisesta pääomaa, jota muilla ei ollut. Tällainen ihminen 
pystyi ymmärtämään maailmaa aivan toisin ja tietenkin oivemmin kei-
noin kuin sellainen, joka järjesti koko elämänsä kotimaahansa.

Näiden ylväiden ajatusten taustalla häilyi kuitenkin vielä 
1600-luvulla vallinnut käsitys, että jalojen ja uljaiden antiikin aukto-
reiden, kuten Sokrateen, maailmankansalaisuus perustui pakolle. He 
olivat karkotettuja, pakolaisia, siirretty väkisin pois omasta maastaan.

Pakolaisuuden merkitys

Karkotettukaan kosmopoliitti ei kärsinyt oman maan jättämisestä 
loputtomiin.30 Ajatukseen kosmopoliitista liittyi jo antiikin auktoreilla 
ajatus maanpakolaisuudesta, karkotettuna elämisestä muilla mailla.31 
Tällöin pakko saneli paikanvalinnan ehdot ja maailmankansalaisuu-
desta tuli ylhäältä asetettua. Cicero, Veli-Matti Rissasen suomenta-
mana, on kirjoittanut:

Arvostetuimmat filosofit ovat viettäneet elämänsä maanpaossa: Kse-
nokrates, Krantor, Arkesilaos, Lakydes, Aristoteles, Theofrastos, 
Zenon, Kleanthes, Khrysippos, Antipatros, Karneades, Kleitomakhos, 
Filon, Antiokhos, Panaitios, Karneades, sekä lukemattomat muut, 
jotka kerran lähdettyään eivät koskaan palanneet kotiin.32

Merkittävistä maanpakolaisista keskeisimmäksi miellettiin Sokrates. 
Myös Stradlingin käännös viittaa Sokrateen tilanteeseen Ovidiuksen len-
täväksi lauseeksi muodostuneella säkeellä ”Omne solum forti patria est 

29	 Ibid., marginaalihuomautus.
30	 ”[A] contented Cosmopolite, though banished from his owne country, may 

liue as well in an other”, kirjoitti Francis Meres teoksessaan Wits common 
wealth 1634, 519.

31	 Antiikin ajan kosmopoliiteista, ks. Riikonen 2009.
32	 Cicero, Keskusteluja Tusculumissa, V: 107 (s. 231).



42

Marjo Kaartinen

ut piscibus aequor”.33 Sanonta oli oppineille aikalaisille selvästikin hyvin 
tuttu: siihen viittasi muiden muassa Arthur Brooke kirjoittaessaan Wil-
liam Shakespearenkin lähteenään käyttämää Romeus and Julietia:

Uljas sydän ei tunne karkotusta, 
kaikki maat ovat hänelle kotikamaraa taivaan alla. 
Kuin kalalle meri, kuin linnulle ilma, 
Niin miellyttäviä viisaalle kaikki hänen paikkansa.34

Ajatus Sokrateesta pakolaisena ja maailmankansalaisena oli pitkän jat-
kumon tulos. Kuten Emily Kearns on huomioinut, kyseessä oli topos jo 
400-luvulla.35 Muiden muassa Cicero ja Plutarkhos molemmat nimesivät 
Sokrateen maailmankansalaiseksi. Myös monet latinantaidottomat 1600-
luvun englantilaiset tunsivat Ciceron Keskusteluja Tusculumissa, sillä siitä 
oli saatavilla hyvä kansankielinen käännös. Siellä Cicero esittää:

Sokrateshan kysyttäessä minkä maalainen hän oli, vastasi: ”maail-
mankansalainen”; hän näet piti itseään koko maailman asukkaana ja 
kansalaisena.36

Myös Plutarkhos, jonka Moralia julkaistiin englanniksi 1603 ja joka 
näin ollen olisi voinut löytyä Howellin ja kumppaneiden kirjahyllystä, 
toisti, että Sokrates ei ollut kreikkalainen eikä ateenalainen vaan maa-
ilmankansalainen.37

Huomattakoon, että Diogenes Laertius, jonka teos merkittävistä 
filosofeista kääntyi englanniksi 1600-luvun jälkipuoliskolla, nimeää 

33	 Ovidius, Fastorum Libri Primus, 493.
34	 Unto a valiant heart there is no banishment,

All countries are his native soil beneath the firmament. 
As to the fish the sea, as to the fowl the air, 
So is like pleasant to the wise each place of his repair. 
Brooke 1562, 1443–1446; Muir 1959, 283.

35	 Cic, Tusc. ja Plutarchos, Moralia, karkotuksesta; Kearns 1989, 225. Kiin-
nostavasti Eric Brown argumentoi, että Sokratesta voidaan hyvin pitää kos-
mopoliittina. Ks. Brown 2000, passim.

36	 Cicero, Keskusteluja Tusculumissa (Suom. Veli-Matti Rissanen), V: 108 (s. 
232). ”Socrates being ask’d, what Country-man he styl’d himself; replys, 
a Cosmopolite; for he thought himself Native and Denizen of the whole 
World.” Cicero, The five days debate at Cicero’s house in Tusculum between 
master and sophister 1683, 334.

37	 Plutarch 1603, 272.
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tähän kysymykseen eri vastaajan: se ei ollutkaan Sokrates vaan Dioge-
nes Sinopealainen. Käännöksen varhaisin löytämäni editio on vuodelta 
1688, mikä luultavasti oli sen ensipainos, joten se ei ole ollut Howellin 
tai kumppaneiden käytettävissä. Marginaaliin on kiinnostavasti lisätty 
tuttu sananselitys kosmopoliitille: maailmankansalainen.38

On selvää, että myös James Howell tunsi tämän Sokrateelle – ilmi-
selvästi etenkin Ciceron johdattamana – attribuoidun sanonnan jo var-
hain. Hän kirjoitti eräässä teoksessaan tästä 1653:

Sokrateen sanonta oli aidosti filosofinen: kun häneltä kysyttiin, minkä 
maalainen hän oli, hän vastasi, Olen kosmopoliitti, olen kansalainen 
tai maailman vapaa asukas. Sillä mikä sopimattomuus onkaan van-
gita ihmisen mieli, jonka taivas tuskin pystyy pitämään, yhteen Maan 
kolkkaan? Mikä epäreiluus onkaan, että kun ilman linnuilla on vapaus 
lentää ja meren kaloilla uida missä ne tahtovat ilman rajoituksia tai kes-
keytyksiä, ihmistä, joka jumalallisella määräyksellä on kaikki luotujen 
herra, joutuisi eristäytymään yhden kurjan maa-alueen piiriin.39

Tämä lainaus osoittaa, miten tarkasti James Howell tunti tradition, 
josta hän puhui. Se osoittaa myös, että hänen julistautumisensa kos-
mopoliitiksi oli suurempimerkityksinen teko kuin voisi ensisilmäyksellä 
ajatella. Väittäisin, että hän tahtoi tällaisella itseymmärryksellä nimen-
omaan korottaa itsensä tärkeään asemaan, painottaa oman matkusta-
neisuutensa tärkeyttä, laajuutta ja oppineisuutensa korkeaa tasoa. Niin, 
hän oli miltei kuin Sokrates ikään. On kiinnostava pohtia, miten pit-
källe Howell olisi halunnut olla vapaa kuin taivaan lintu. 1600-luvun 
ihmistä ei vielä periaatteellisesti voinut riivata liiallinen vapaudenhimo, 
koska hän eli ääreensä saakka hierarkkisessa yhteiskunnassa, mutta 

38	 ”Being asked whence he was, he said, I am a Cosmopolite.” Laertius 1688, 
429. Ks myös Riikonen 2009, 290.

39	 ”Therefore that Saying of Socrates was a true Philosophicall one; when being 
askt what Country-man he was, he answer’d, I am a Cosmopolite, I am a 
Citizen, or free Denizon of the World. For what an Indignity is it to Capti-
vate the mind of man, which Heaven can scarce hold, to one territory or clod 
of Earth? What an injustice is it, that the Volatils of the Aire should have 
such liberty to flye, and the Fish of the Sea to swim where they please with-
out controulement, or interruption, and that man, who by divine Charter is 
Lord of all Elementary Creatures, should be confin’d within the compasse 
of one poor tract of ground.” Howell 1653, 3.
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epäilemättä hän näki matkustamisen tuovan aivan erityisiä vapauksia, 
ainakin vapauden häivähdyksiä, jotka saattoivat pitää sisällään jotain 
jaloa, joskin pienellä haikeudella varustettuna.

Tällä ylevällä mandaatilla Howell rohkeni kirjoittaa uudenvuoden-
lahjana 1642 runon Englannin kuninkaalle:

Kohtalot ovat kiinnittäneet minut suloisen Englannin rantaan,
Ja näillä monilla retkilläni todeksi havaitsin, 
Maa on yhteinen Äiti, jokainen maapala
Voi olla ihmisen Kotimaa, sillä syntyjään jokainen 
Tässä maailmassa on Kosmopoliitti.40

Oli uhkarohkeaa kirjoittaa kuninkaalle, että muu kuin itse Englanti 
voisi olla tämän alamaiselle tärkeää. Howell, joka kiihkeästi pyrki ylem-
piensä suosioon, tässä tarkkaan harkituin sanoin korostaa Englannin 
ainukertaisia rantoja, mutta vihjaa, että jokainen sen kansalainen saat-
taisi kuitenkin olla, kirjoittajan itsensä tapaan, syntymästään kosmo-
poliitti. Tällainen kansalainen syntyi itse rakentamaan isänmaansa – ja 
kuninkaalle kunniaksi hyveellinen ja hyvä kansalainen valitsi tietenkin 
rakkaat Englannin mannut. Tässä kyse oli tietoisesta valinnasta, kun jo 
tunnettiin muut maat ja tiedettiin aidosti Englannin tarjoavan suloi-
simmat rannat.

* * *

James Howell ja hänen aikalaisoppineensa olivat läksynsä lukeneet. He 
keskustelivat sujuvasti niin antiikin auktoreiden kuin myöhempienkin 
tekstien kanssa. Kuten nähtiin, he myös monitasoisesti toistivat vanhoja 
käsityksiä, vääriäkin sellaisia ja omaksuivat ne osaksi aikansa näkemyk-
siä. Kosmopoliitti saattoi olla 1600-luvun mies, joka matkusti, sai oppia 
ja koki maailman omakseen. Toisaalta tällainen ihminen, kuten James 

40	 ”The Fates have fix’d me on sweet Englands shore,
And by these various wandrings true I found, 
Earth is the common Mother, every ground
May be one’s Countrey, for by birth each man 
Is in this VVorld a Cosmopolitan.”
Howell 1642b, 5.
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Howell itse täysin oli, saattoi olla irti, vailla kiinteätä paikkaa, vailla 
kunnollista aseman suomaa omaisuutta tai virkaa. Hän eli maailmassa, 
jossa syntyperä ja syntymähetken luoma asema määräsi elämää joka 
tapauksessa hyvin pitkälle, oli ihminen miten lahjakas ja monitaituri 
hyvänsä. Nuoremmalle pojalle elämänkohtalo saattoi pakottaa kosmo-
poliittisuuden suureksi hyveeksi.

Howellin kohdalla hänen oman elämänsä suuri täydellistys, virka-
nimitys kuninkaan kabinetin sihteeriksi, tuli aivan sisällissodan kyn-
nyksellä, eikä hän voinut koskaan ottaa virkaansa vastaan. Edes tätä, 
kiinteätä paikkaa hovissa, hänelle ei suotu. Howellin selviytymisstrate-
giaan epäilemättä kuului se, että hän teki puutteesta hyveen, että hän 
identifioitui antiikin kulttuurista tuntemaansa kosmopolitanismiin. Se 
oli ylevintä, mihin hän kykeni. Hän teki itsestään maailmankansalai-
sen, kun ei muutakaan voinut.
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MAAILMANKANSALAISUUS 1790-LUVUN BERLIINILÄISESSÄ 
VARHAISROMANTIIKASSA

Asko Nivala

Berliini oli 1770- ja 80-luvuilla saksalaisen myöhäisvalistuksen keskus. 
Preussin merkittävältä juutalaisvähemmistöltä puuttuvat kansalaisoi-
keudet puhuttivat kuitenkin paljon aikalaisia. Niin Immanuel Kant 
(1724–1804) kuin Fredrik Suurikin (Friedrich II der Große, 1712–1786) 
käsittivät maailmankansalaisuuden (Weltbürgerlichkeit) valistusliikkeen 
eräänä keskeisimpänä periaatteena. Aikalaiset pitivät saksalaisen Gott-
hold Ephraim Lessingin (1729–1781) ja juutalaisen Moses Mendels-
sohnin (1729–1786) välistä ystävyyttä eräänä tämän kosmopoliittisen 
tunteen henkilöitymänä.1 Mendelssohnin ajateltiin olleen Lessingin 
Viisas Natan (Nathan der Weise, 1779) -näytelmän Natanin, oppineen 
juutalaisen, esikuvana. Lienee silti paikallaan muistuttaa, että eku-
meeninen maailmankansalaisuus oli kuitenkin ihanne vain vapaamie-
listen älykköjen parissa. Juutalaisten, muslimien ja kristittyjen yhtäläistä 
asemaa puolustanutta Viisasta Natania ei esitetty lainkaan Lessingin 
elinaikana. Eivätkä edes kaikki Berliinin valistuksen edustajat hyväk-
syneet juutalaisen ja saksalaisen välistä ystävyyttä. Juutalaiskysymys 
on kuitenkin hyvä esimerkki siitä, kuinka tärkeä ongelma maailman-
kansalaisuus oli 1700-luvun lopun Berliinissä: se herätti aikalaisten 

1	 Brunschwieg 1976 (1947), 114–137; Reade 2007, 70–71, passim.
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intohimoja vastaavalla tavalla kuin vaikkapa Fredrik Suuren mieltymys 
ranskalaiseen kulttuuriin.

Maailmankansalaisuuden ihanne konkretisoitui valistuksen aikana 
vapaamuurareiden ja muiden muodikkaiden salaseurojen sekä kirjallis-
ten salonkien muodossa. Erilaisista sosiaalisista taustoista tulevat ihmiset 
saattoivat tavata loosheissa ja salongeissa toisiaan yksityisesti, ohi julkis-
ten rajoitusten. Vapaamuurariuden perusajatuksena oli ylittää jakolinjat 
eri kirkkokuntiin. Tämä oli keskeinen tavoite, sillä uskonpuhdistuksen 
kiistoja seurannut 30-vuotinen sota oli pilkkonut Euroopan, ja erityi-
sesti saksankielisen alueen, pieniksi toisiaan vastaan sotiviksi valtioiksi.2 
Vapaamuurareiden yhteisenä opetuksena oli aikakauden tunnustukselli-
set kirkot ylittänyt abstrakti uskonnollisuus, kuten deismi ja panteismi. 
Panteismin saama suosio saksalaisen myöhäisvalistuksen ja varhaisroman-
tiikan aikana voidaan ymmärtää osaksi 1780- ja 90-lukujen laajempaa 
Egypti-muotia ja orientalismia. Kiinnostus ei-länsimaiseen kulttuuriin 
kasvoi, mutta toiseuden omaksuminen sai usein orientalistisia muotoja.

Valistuksen yhteydet näihin 1700-luvun lopun kosmopoliittisiin aate-
virtauksiin tunnetaan tutkimuksessa suhteellisen hyvin, mutta roman-
tiikka yhdistetään yleensä pikemminkin 1800-luvun alussa nousevaan 
nationalismiin.3 Kuitenkin saksalaisen varhaisromantiikan kenties kuu-
luisin teoreetikko Friedrich Schlegel (1772–1829) arvosti juuri Lessingin 
Viisaan Natanin kosmopoliittista henkeä suunnattomasti.4 Varhaisro-
mantiikaksi kutsutaan ajanjaksoa Ranskan suuresta vallankumouksesta 
(1789) aina Napoleonin sotien (1803) syttymiseen saakka. Ranskalaiset 
miehittäjät nostivat 1800-luvun alkupuolella saksankielisillä alueilla voi-
makkaan kansallistunteen, joka johti romantiikan nationalistiseen kään-
teeseen. Tätä 1800-luvun nationalistista romantiikkaa kuitenkin edelsi 
kosmopoliittinen varhaisromantiikan vaihe, jota tunnetaan huonosti.5

2	 Toulmin 1998 (1990), 179, 201 ja passim; Koselleck 1988 (1959), 17.
3	 Johann Gottfried von Herderiä pidetään erityisesti populaariesityksissä 

nationalismin isänä, jonka on ajateltu toimineen eräänlaisena siirtymähah-
mona pois valistuksesta kohti 1800-luvun romantiikan kansallisia teemoja. 
Tämän tulkinnan ongelmista ks. tark. Lettevall 2006; Nivala 2011a, 203.

4	 KFSA II, 117–125. KFSA = Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe.
5	 Ks. kuitenkin Kleingeld 1999, 512–513, 521–524, joka tulkitsee kosmo-

poliittisuuden roolia Schlegelin poliittisessa ajattelussa. Ks. myös Zimmer-
mann 2009, 76–77.
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Pyrin artikkelissani osoittamaan, miten kosmopoliittisuus käytän-
nössä toteutui romantiikan aikana erityisesti saksalaisten ja juutalaisten 
välillä. On mielestäni myös tärkeää tuoda esiin, että monet Berliinin 
varhaisromanttisen piirin instituutiot olivat suoraa jatkoa aiemman valis-
tuskulttuurin kosmopoliittisuudelle ja sen käytännön muodoille. Tar-
kastelen artikkelissani maailmankansalaisuuden aatetta romantiikan 
1790-luvun varhaisvaiheessa. Käsittelen saksalaista valistusta ja varhais-
romantiikkaa yhdistävää kosmopoliittisuuden aatetta neljän historial-
lis-paikallisen instituution kautta: matka merellä, vapaamuurarilooshi, 
kirjallinen salonki ja orientti. Näistä matkakirjallisuus sekä orientalismi 
olivat ennen kaikkea imaginäärisiä tapoja hahmottaa maantieteellistä 
tilaa (vaikkakin matkakirjan taustalla oli toki aina myös kirjoittajan 
todellinen matka), kun taas salonki ja looshi olivat konkreettisemmin 
läsnä kaupunkitilassa. Useita eri elämänalueille kuuluvia instituutioita 
tarkastelemalla voidaan mielestäni osoittaa kosmopoliittisuuden aatteen 
suuri merkitys varhaisromantiikan aikana. Päätän esitykseni myöhäis-
romantiikan alkupisteeseen, jossa niin sanottu arjalainen käänne johti 
romanttiset filologit pois heprealaisiin ja muinaisen Egyptin mysteerei-
hin kiinnittyneestä orientalismista kohti Intiaa ja muinaisiin arjalaisiin 
suuntautunutta orientalismia. Siten voidaan myös osaltaan ymmärtää, 
miksi monista kosmopoliittisista varhaisromantikoista tuli myöhemmin 
konservatiivisia ja patrioottisia romantikkoja.

Kuten Pauline Kleingeld on huomauttanut, saksalainen varhaisro-
mantiikka ei ollut vielä reaktionääristä tai nationalistista vaan kosmopo-
liittista.6 Kleingeldin tulkinta on tärkeä, mutta hän tyytyy käsittelemään 
kosmopoliittisuutta pelkästään aatehistorian kautta tarkastellen sitä puh-
taan opillisena rakenteena, jonka suhde 1800-luvun vaihteen elettyyn 
todellisuuteen jää etäiseksi ja implisiittiseksi. Vaikka kosmopoliittisuuden 
kaltaiset historialliset, aikaan sidotut, aatteet sekä arvot ovat itsessäänkin 
tärkeitä tutkimuskohteita, on mielestäni yhtä tärkeää pohtia, missä määrin 
aikalaiset kykenivät – tai eivät kyenneet – toteuttamaan näitä ihanteitaan 
historiallisissa arkielämän käytännöissään. Instituution käsite kartoittaa 
siten ajattelun välttämättömiä suhteita paitsi historialliseen aikaan, myös 
tilaan ja paikkaan. Pyrin tuomaan esille kosmopoliittisuuden ja maail-
mankansalaisuuden käsitteiden kytkeytymisiä konkreettisiin maa-aluee-

6	 Kleingeld 1999, 524; Kleingeld 2008, 269. Ks. myös Kleingeld 2011.
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seen ja arkiseen kaupunkitilaan. Instituution käsitteen olen omaksunut 
yhdysvaltalaisen kirjallisuushistorioitsijan Theodor Ziolkowskin teoksesta 
German Romanticism and Its Institutions (1990). Instituutioilla hän tar-
koittaa sellaisia konkreettisia sosiaalisia ja historiallisia käytäntöjä, jotka 
tarjosivat teoreettisille aatteille toteuttamiskanavan.7

Merimatkat ja matkakirjallisuus: antiikin kosmopoliittisuuden 
ja valistuksen maailmankansalaisuuden erosta

Ensiksi on paikallaan pohtia kosmopoliittisuuden ja maailmankansalai-
suuden käsitteitä. Etsittäessä varhaisromantiikan mahdollisia kosmopo-
liittisia piirteitä on tietenkin tärkeää määritellä, mitä ollaan oikeastaan 
etsimässä. Kosmopolitismi voidaan jakaa moraaliseen ja institutionaa-
liseen kosmopoliittisuuteen. Molempien synty jäljitetään antiikkiin 
ja erityisesti sofisteihin sekä stoalaisiin.8 Tähän jakoon voitaisiin vielä 
lisätä omana lajinaan elitistinen kosmopoliittisuus, jossa tiettyjen poik-
keuksellisten ihmisryhmien (esimerkiksi aatelisten tai oppineiden) ole-
tetaan olevan muita riippumattomampia kansallisuudesta.9

7	 Instituution käsite voidaan määritellä niin, että yksilöt eivät voi vaikuttaa 
toiminnallaan aikalaisiinsa tai kulttuuriinsa suoraan. Kaikki toiminta, 
ajattelu ja keskusteleminen tapahtuvat aina jonkun konkreettisen ins-
tituution kautta ja sen välittämänä. Ziolkowski 1990, 12. Ziolkowskin 
omia tapaustutkimuksia romantiikan aikana vakiintuneista instituuti-
oista ovat kaivos, oikeuslaitos, mielisairaala, yliopisto ja museo. Instituu-
tion käsitettä on käyttänyt myös filosofista antropologiaa edustava Hans 
Blumenberg. Blumenberg 1985 (1979), 162; Wallace 1985, xxii. Ks. lisäksi 
Gabriel & Zizek 2009, 91.

8	 Moraalinen kosmopolitismi olettaa, että kaikkia ihmisiä tulee kohdella 
tasavertaisina riippumatta heidän etnisestä taustastaan, koska kaikki 
ihmiset kuuluvat polista suurempaan kosmoksen yhteisöön. Tässä suhteessa 
moraalinen kosmopolitismi suhtautuu kriittisesti poliksen tai kansallisval-
tion kaltaisiin instituutioihin, jos näiden koetaan polkevan yksilön oikeuk-
sia. Institutionaalinen kosmopoliittisuus viittaa puolestaan pyrkimykseen 
perustaa sellainen ylikansallinen poliittinen elin, joka rajaisi yksittäisten 
valtioiden suvereenisuutta. Ks. tark. Cavallar 2002, 60–61.

9	 Elitistinen kosmopoliittisuus ei ole välttämättä sovitettavissa yhteen moraa-
lisen kosmopoliittisuuden kanssa, koska jälkimmäinen vetoaa nimenomaan 
kaikkien ihmisten väliseen tasa-arvoisuuteen.
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Kuten kansainvälisen oikeuden historioitsija Carl Schmitt on huo-
mauttanut, historialliselta kannalta katsottuna antiikin ja uuden ajan 
kosmopoliittisuuden samaistaminen toisiinsa on kuitenkin myös ongel-
mallista. Uudella ajan alussa ymmärrys maailmasta (kosmoksesta) 
muuttui nimittäin radikaalisti erityisesti löytöretkien myötä. Viittasi-
vatko antiikin ajattelijat kosmopoliittisuudella kaikkien ihmisten yhtä-
läisiin planetaarisiin oikeuksiin, kun heidän käsityksen maantieteestä 
oli kuitenkin hyvin toisenlainen kuin modernilla ajalla?10 Kun esimer-
kiksi sofisti Hippias kertoo pitävänsä eri poliksista kotoisin olevia kuuli-
joitaan ”maanmiehinään (πολίτας) luonnon eikä lain puolesta”11, voiko 
hän tarkoittaa tällä samaa kuin valistusfilosofit ja varhaisromantikot? 
Vaikka antiikin kosmopolitês ja 1790-luvun saksalainen Weltbürger vai-
kuttavatkin toisiaan vastaavilta käsitteiltä, niiden ei voida kuitenkaan 
olettaa olevan täysin vaihdannaisia keskenään. Kun esimerkiksi Schle-
gel löysi oman aikansa kosmopoliittisia käsityksiä jo antiikista, hän 
saattoi tehdä anakronismin samaistaessaan antiikin ajattelun valistuk-
sen aikana syntyneeseen kosmopoliittisuuden aatteeseen.12 Valistuksen 
aikana maantieteestä tuli muotitiede, joka tuotti varsin täsmällisen kar-
tografisen käsityksen maapallon jäsentymisestä eri mantereisiin. Yritän 
siksi tuoda tässä jaksossa esiin, kuinka myös saksalaisen valistuksen kos-
mopolitismi määriteltiin juuri maantieteen kautta.

Yhteys maantieteeseen tulee esiin Kantin institutionaalista kos-
mopolitismia ajaneessa argumentissa, jonka mukaan juuri Maan geo-
metrinen muoto (pallo, globus) on ratkaiseva määriteltäessä ihmisten 
”globaaleja” oikeuksia. Kantin maailmankansalaisuuden määritelmän 
ehtona on tilallinen, paikallinen ja maantieteellinen kehys, joka perus-
tuu ennen kaikkea maan ja meren vastakkainasetteluun. Hän mää-
rittelee kuuluisassa utopiassaan Ikuiseen rauhaan. Valtio-oikeudellinen 

10	 Schmitt 1997 (1950), 20–21. Vaikka en hyväksy Schmittin tulkintaa oike-
uden alkuperästä tietyn anastetun maa-alueen hallintana, hänen havain-
tonsa kosmopoliittisuuden välttämättömästä suhteesta maantieteeseen on 
oikeansuuntainen.

11	 Platon, Prot. 337c–d.
12	 Ks. esim. KFSA I, 369; KFSA XVIII, 47. Nro IX:53. Toisaalta Schlegel 

myös painotti antiikin ja modernin aikakauden välistä suunnatonta histo-
riallista eroa, joka kyseenalaistaa niiden välisen vertailun mielekkyyden. 
KFSA VII, 28.
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tutkielma (Zum ewigen Frieden, 1795) maailmankansalaisuuden juuri 
maan pallonmuotoisen pinnan jakamisen kautta:

»Maailmankansalaisoikeus olkoon rajoitettu yleisen vierasystävyyden 
vaatimuksiin.« – – oikeus perustuu maan pinnan yhteiseen omistuk-
seen, jolla, se kun on pallon pinta, he [ihmiset –A. N.] eivät voi rajatto-
miin asti eristäytyä, vaan jolla heidän on kuitenkin lopulta siedettävä 
toisiaan rinnatusten; mutta kellään ei ole alkujaan suurempaa oikeutta 
olla jollakin maan paikalla kuin toisellakaan. – Tämän pinnan asut-
tavaksi kelpaamattomat osat, meri ja hieta-aavikot, katkaisevat tuon 
yhteisyyden, kuitenkin niin, että laiva tai kameli (erämaan laiva) teke-
vät ihmisille mahdolliseksi lähestyä toisiaan noidenkin seutujen läpi, 
joilla ei ole omistajaa, ja käyttää mahdolliseen kanssakäymiseen sitä 
pinnan oikeutta, joka kuuluu ihmissuvulle yhteisesti.13

Kantin maantieteellisten harrastusten välillä on olennainen yhteys 
hänen oikeusfilosofiseen käsitykseensä maailmankansalaisuuden 
”perustasta”. Kuten Hartwig Frank on huomauttanut, Kantin ja Herde-
rin ajattelu jäsentyi muutenkin usein maan ja meren metaforiikan kaut-
ta.14 Kant ymmärsi myös kosmopoliittisuuden sen kautta: maa edusti 
hänelle sitoutumista kotiseutuun ja meri tai aavikot puolestaan kosmo-
poliittista vuorovaikutuksen tasoa.15 Erityisesti meri edusti 1700-luvun 
lopun kolonialismin muovaamassa kulttuurissa niin metaforisesti kuin 
konkreettisestikin maailmankansalaisuutta ja vapautta, koska kukaan 
ei omistanut merialueita.16

Tunnemme nuoren Friedrich Schlegelin suhteen Kantin Ikuiseen rau-
haan -pamflettiin hyvin, koska hän julkaisi sitä koskevan kommentin 
Berliiniläisessä Deutschland-lehdessä 1796 otsikolla ”Versuch über den 
Begriff des Republikanismus veranlaßt durch die Kantische Schrift zum 
ewigen Frieden” (”Tutkielma tasavallan käsitteestä Kantin ikuiseen rau-
haan kirjoituksen motivoimana”). Schlegel arvostelee siinä Kantin tasa-

13	 Kant 2000 (1795), 31–32.
14	 Frank 2006, 130–136. Myös Hans Blumenberg ja Carl Schmitt ovat tutki-

neet paljon maan ja meren metaforiikkaa filosofiassa.
15	 Halutessaan ajatuksen voi kääntää myös Gilles Deleuzen ja Felix Guatta-

rin kielelle: maa on kulttuurin territorialisoiva elementti ja meri puolestaan 
deterritorialisoiva elementti. Deleuze & Guattari 1993 (1991), 93–101.

16	 Merialueiden roolista kansainvälisen oikeuden historiassa ks. myös Schmitt 
1997 (1950), 143–156.
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vallan käsitteeseen sisältyviä antidemokraattisia piirteitä, mutta tämän 
maailmantasavallan ajatus saa hänen hyväksyntänsä. Vaikka Kant kan-
natti tasavaltaa valtiomuotona, hän väitti, että demokratia olisi väistä-
mättä vain yksi despotismin muoto. Tätä vastoin Schlegel esitti, että 
tasavaltaisuus edellytti aina välttämättä demokraattista valtiosääntöä.17 
Schlegelin mukaan on erehdys olettaa, että jokaiseen valtioon sisältyisi 
välttämättä esivallan suhde alamaisiin:

Ei jokaiseen valtioon – – kuulu hallitsijoiden suhdetta alamaisiin, 
vaan pelkästään niihin, joista tosiasiallinen empiirinen tietomme on 
riippuvainen. Meidän on mahdollista ainakin ajatella kansojenvaltiota 
[Völkerstaat] ilman tätä suhdetta – – . Maailmantasavallan idealla on 
praktista pätevyyttä ja luonteenomaista tärkeyttä.18

Hänen mukaansa voidaan siis ainakin heuristisesti ajatella ja kuvitella 
valtiomuoto, johon ei sisältyisi Kantin edellyttämää poliittista hierar-
kiaa hallitsijaan ja hallittuihin. Tämä valtiomuoto tosin ei voisi olla 
mikään yksittäinen ”empiirinen” valtio. Kyseessä olisi eräänlainen liit-
tovaltio tai tasavaltojen muodostama metatason tasavalta, jossa jokainen 
jäsenvaltio olisi todella tasa-arvoinen ilman jakoa alamaisvaltioihin ja 
hallitseviin valtioihin. Tässä suhteessa Schlegel jakoi Kantin utopian 
vähintään Euroopan kattavasta liittovaltiosta, jossa kansainvälinen 
poliittinen liitto estäisi valtioiden väliset konfliktit.

Monille muillekin valistusajan oppineille meren ja kosmopoliitti-
suuden kulttuurinen yhteys oli ilmeinen.19 Johann Gottfried Herderin 
kuvaus merta pelkäämättömistä antiikin foiniakialaisista kertoo enem-
män valistuksen ajan pelottomista löytöretkeilijöistä kuin antiikin foi-
nikialaisista itsestään. Herderin mukaan egyptiläiset vihasivat merta ja 
kaikkea vierasta, mutta kauppaa käyville foiniakialaisille meri oli luon-
nollinen elementti:

17	 KFSA VII, 17. Schlegelin poliittisesta ajattelusta ja sen suhteesta Kantiin ks. 
lähemmin Beiser 1992, 250–253.

18	 KFSA VII, 13. Kaikki suomennokset A. N., ellei toisin mainita.
19	 Erityisesti tämä koski sisämaahan suljettua Saksaa, jonka meriyhteys aukeni 

lähinnä pohjoiseen Itämerelle. Esimerkiksi englantilaiset olivat päinvastoin 
valtameren ympäröimiä. Ziolkowskin esitys maanalaisiin kaivoksiin ja 
samalla ihmissielun syvyyksiin kaivautuvista saksalaisista tulee ymmärret-
täväksi tätä taustaa vasten. Ziolkowski 1990, 18–33. Kiitän tästä havain-
nosta FT Janne Tunturia.
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Kun siis viha muukalaisia ja sulkeutuneisuus toisia kansoja kohtaan 
haihtui – vaikkeivat foinikialaisetkaan toki pelkästä ihmisrakkaudesta 
vierailleet muissa maissa – tuli näkyville eräänlainen kansojenrakkaus, 
kansojentuttavuus, kansojenoikeus – – .20

Herder toi myös Journal meiner Reise im Jahr 1769 (Matkapäiväkirjani 
vuodelta 1769) -teoksessaan esiin merimatkan konkreettisena 1700-
luvun kosmopoliittisena instituutiona: Itämereltä Pohjanmerelle ulot-
tunut laivamatka tarjosi Herderille tavan kokea, miltä tuntui ”kellua” 
valtioiden välissä olevassa kosmopoliittisessa deterritorialisoidussa 
tilassa: ”Purjehdin ohi Kuurinmaan, Preussin, Ruotsin, Norjan, Jyllan-
nin, Hollannin, Skotlannin, Englannin, Alankomaiden aina Ranskaan 
saakka; ohessa muutamia poliittisia meriunelmia [Seeträume].”21 Meri 
edusti hänelle ylipäätään historiassa vaikuttavaa dynaamisuutta ja maa 
puolestaan staattisuutta ja muutosta vastustavaa inertiaa.22

Toinen tunnettu saksalainen matkakirjailija oli Georg Fors-
ter (1754–1794), jonka kuuluisin matka oli James Cookin johtama 
toinen löytöretki (1772–1775) Tyynellemerelle.23 Friedrich Schlegel 
piti Forsteria kosmopoliittisten ihanteidensa ruumiillistumana.24 Sak-
sassa Forsterilla oli huono maine, sillä hän johti ranskalaismielistä, 
varsin lyhytkestoista Mainzin tasavaltaa. Schlegel ei ilmeisesti kos-
kaan tavannut Forsteria henkilökohtaisesti, mutta Mainzin tasavallan 
kaaduttua hän piilotteli viranomaisilta hänen liittolaistaan Caroline 
Böhmeriä.25 Schlegel pyrki palauttamaan Forsterin maineen, jonka 
toiminta ranskalaismielisessä Mainzin tasavallassa oli tahrannut, jul-
kaisemalla berliiniläisessä Lyceum der schönen Künste -lehdessä kir-
jallisen muotokuvan ”Georg Forster” (1797).26 Fredrick C. Beiserin 
mukaan jakobiinimielinen Forster ja häntä ihaillut nuori Schlegel 

20	 Herder 2003 (1774), 19–20.
21	 Herder 2002 (1769), 77.
22	 Merestä dynaamisena voimana ks. Frank 2006, 135.
23	 Tästä matkasta kirjoittaa Carhart 2007, 249–258 ja passim.
24	 Forsterin maailmankansalaisuuden ajatuksesta ks. lähemmin Kleingeld 

1999, 515–518. Kantin ja Forsterin ajatusten välisestä suhteesta Kleingeld 
2011, 92–123.

25	 Ks. esim. KFSA XXIII, 21, 119, 127, 131, 151, 157, 177, 182 ja 194.
26	 KFSA II, 78–99.
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kuuluivat 1790-luvun Saksan poliittisella kartalla eräänlaiseen äärim-
mäiseen vasemmistoon.27

Vaikka Schlegel oli kuuluisimpia varhaisromantikkoja, hän ei 
samaistunut Saksassa yleisesti vallitsevaan ranskalaisvihamieliseen mie-
lipiteeseen. Päinvastoin hän tuo Forster-esseessään useaan kertaan esiin 
tämän luonteen ihailtavan piirteen – maailmankansalaisuuden. Schle-
gel piti juuri matkakirjallisuutta keinona ylittää patriotismin rajoittunut 
näkökulma:

Ettei kukaan ole profeetta omassa isänmaassaan, lienee syynä siihen, 
miksi nokkelat kirjailijat välttävät niin usein isänmaan valitsemista tai-
teiden ja tieteiden kentällä. He suuntautuvat mieluummin matkoihin 
ja matkakertomuksiin tai matkakertomuksien lukemiseen ja kääntämi-
seen ansaiten kunnianosoituksen universaalisuudestaan.28

Romantiikan aikana kykyä universaaliuteen pidettiin toisinaan nimen-
omaan saksalaisille tyypillisenä ominaisuutena.29 Myös Schlegel esittää 
kyvyn universaalisuuteen välttämättömänä Forsterin roolille poliitti-
sena kirjailijana:

Yhteiskunnallinen kirjailija on jo ammattinsa vuoksi niin sanotusti 
velvoitettu – – käsittelemään kaikkia asioita ja vielä muutamia muita. 
Hän ei voi olla muuta kuin monioppinut. Kenelle mikään ei ole vie-
rasta, ei voi myöskään olla mihinkään aivan kokonaan kotiutunut. Ei 
voi olla samaan aikaan matkoilla ja hoitaa tiluksiaan. – Vapaa maail-
mankansalainen voi tuskin myöskään jättää itseään liitettäväksi johon-
kin ahtaaseen kiltaan.30

Erityisen kiinnostava on Schlegelin väite siitä, että Forsterin kaltainen 
vapaa maailmankansalainen ( freie Weltbürger) ei voi olla sidottu min-
kään sarkoihin jaetun maa-alueen viljelyyn eikä mihinkään ahtaasti 
rajattuihin ammattikiltoihin, sillä hänen täytyy olla aina vapaa läh-
temään tutkimusmatkoille maailman eri kolkkiin. Schmitt tuo esiin, 

27	 Ks. Beiser 1992, 154 ja passim.
28	 KFSA II, 220. Nro 323.
29	 Friedrich Schlegelin veli August Wilhelm onkin todennut: ”Universaalius, 

kosmopoliittisuus ovat aitoja saksalaisia luonteenpiirteitä.” Sit. Cusack 
2011, 161.

30	 KFSA II, 95.
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kuinka mannereurooppalaiset valtiot olivat kiinnittyneitä maa-alueen 
viljelyyn perustuvaan feodalismiin ja sen ammattikuntiin, kun taas 
erityisesti Englanti näyttäytyi universaalina merivaltana, joka takasi 
porvaristolle laajat kansalaisoikeudet.31 Tässä suhteessa voidaan nähdä 
Schlegelin kohdalla suora jatkuvuus valistuksen metaforiikkaan: maa-
perän hallintaan sidotut territoriaalivaltiot tai kiltalaitos edustivat jäl-
kifeodaalista ancien régimeä, jota vasten Forsterin merimatkat esitettiin 
jonakin dynaamisena.

Kuten Beiser on huomauttanut, sivistyksen (Bildung) tavoite yhdisti 
valistuksen ja varhaisromantiikan aikakausia.32 Schlegelin mukaan 
Forsterin maailmankansalaisuuden ideaan kuului tiedon julkinen välit-
täminen sivistyneelle yleisölle: ”Kosmopoliittisen ja henkevän käsittely- 
ja esitystapansa avulla hän [Forster] on johdattanut sivistynyttä yhteisöä 
luonnontieteisiin.”33 Schlegel ymmärsi Forsterin maailmankansalai-
suuden toteutuvan juuri sivistysprosessin kautta, jonka tavoitteena on 
omaksua yleinen näkökanta maailmaan:

On todellakin vaivan arvoista olla tuomitsematta Forsterin kirjoi-
tuksia väärin perustein. – – Maailmankansalaisuuden näkökulmasta 
korkeassa arvossa ovat he, joiden kutsumuksena on rohkaista, sivis-
tää ja yhdistää uudelleen kaikkia ihmisen olennaisia valmiuksia. – – 
Kosmopoliittiset, yhteiskunnalliset kirjoitukset ovat täten aivan yhtä 
korvaamaton keino ja edistyksellisen sivistyksen ehto, kuin varsinaiset 
tieteelliset ja taiteelliset kirjoitukset ovat.34

Schlegelin mukaan kosmopoliittisten kirjoitusten tavoitteena oli edistää 
sivistyksen päämääriä. Niiden tulisi kehittää ihmisten kykyä suhtau-
tua asioihin myös yleisemmältä näkökannalta, jota heidän mahdolliset 
kansalliset ennakko-oletuksen eivät rajoita. Toisaalta saksalainen 1790-
luvun yhteiskunta pyrki myös rajoittamaan monin tavoin tällaisten 
aatteiden levittämistä. Seuraavassa jaksossa pureudunkin tarkemmin 
erääseen tapaan, jolla ihmisten kasvattaminen maailmankansalaisiksi 
saattoi toteutua viranomaisten kontrollin ulkopuolella.

31	 Schmitt 1997 (1950), 144. Englannin ohella keskeinen kauppa- ja meri-
mahti oli Hollanti.

32	 Beiser 2002, 88–105.
33	 KFSA II, 98.
34	 KFSA II, 91.
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Vapaamuurarilooshit: mantereiden välinen globaali veljeys?

Antiikin kosmopoliittisuudessa oli kyse metafyysis-kosmisesta kosmo-
poliittisuudesta, mutta 1700-luvun kohdalla voidaan puhua pikemmin-
kin globaalista maailmankansalaisuudesta. Vapaamuurari-instituution 
tilallisuus kattoikin paitsi valtioiden välisen tason myös planetaarisen, 
eri mannerten välisen tason. Vapaamuurarit vaikuttivat Isossa-Britan-
niassa ja Manner-Euroopassa, mutta yhtälailla juuri perustetussa Ame-
rikan Yhdysvalloissa. Itse järjestön suojelemien ikiaikaisiksi väitettyjen 
salaisuuksien puolestaan oletettiin olevan peräisin Pohjois-Afrikan 
muinaisesta Egyptistä. Vaikka 1700-luvun vapaamuurarit itse sijoitti-
vat oman alkuperänsä antiikkiin, kyse oli tietenkin tosiasiassa täysin 
modernista, globaalin ajan ilmiöstä.

Monet jo edellä mainituista valistuksen ajan intellektuelleista olivat 
vapaamuurareiden tai muiden salaseurojen jäseniä. Esimerkiksi Herder 
oli vuodesta 1766 riialaisen Zum Schwert looshin jäsen ja vuodesta 
1783 Baijerin illuminaattien jäsen. Forster liittyi 1784 wieniläiseen Zur 
wahren Eintracht -looshiin. Myös Lessing kuului vapaamuurareihin. 
Kuten Jürgen Habermas huomauttaa, tähän oli itsevaltiuden aikana 
sosiaalihistoriallisia perusteita:

Ratkaisevaa ei ollut jäsenten poliittinen yhdenvertaisuus vaan heidän 
eriytymisensä itsevaltiuden poliittisesta alueesta: sosiaalinen yhden-
vertaisuus oli aluksi mahdollista vain yhdenvertaisuutena valtion 
ulkopuolella. – – Valistuksen edistäminen salassa, mikä oli tyypillistä 
loosheissa mutta johon turvauduttiin laajalti myös muissa liitoissa ja 
pöytäseuroissa oli luonteeltaan dialektista. Järjen oli määrä toteutua 
sivistyneiden ihmisten pohtivassa keskustelussa eli julkisessa järjenkäy-
tössä, mutta koska järki oli uhka kaikille herruussuhteille, sitä täytyi 
varjella julkitulolta.35

Salaseurojen funktio oli sama kuin merialueiden kansainvälisessä 
oikeudessa: ne tuottivat absolutistisen valtion sääntelyn ulkopuolella 
toimivan poliittisen välitilan. Kuten Reinhart Koselleck kuvaa, vapaa-
muurarit määrittivät itsensä vasten absolutistista valtiota. Heidän ja 
erityisesti baijerilaisten illuminaattien pyrkimykset kumota kaikki 

35	 Habermas 2004 (1962), 68.
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valtiovallat tulee tätä kautta ymmärrettävämmäksi. Kaikki valtiot oli 
hävitettävä, koska valtio oli absolutistisen sorron yksikkö – vapaamuu-
rarit eivät edes olettaneet, että myös muun tyyppinen kuin itsevaltainen 
valtio voisi olla mahdollinen.36 Toisin sanoen he edustivat poliittisesti 
latautunutta moraalista kosmopolitismia, koska he eivät pitäneet insti-
tutionaalista kosmopoliittisuutta realistisena mahdollisuutena. Rans-
kan vallankumouksen jälkeen tämä absolutismin vastainen eetos sai 
vielä radikaalimman merkityksen ja erilaisia salaseuroja alettiin valvoa 
yhä tehokkaammin.

On olemassa ristiriitaisia tietoja siitä, oliko Friedrich Schlegel vapaa-
muurareiden jäsen vai ei. Kysymys ei ole oikeastaan olennainen, koska 
hän joka tapauksessa pohti vapaamuurariutta kirjoituksissaan. Tär-
kein näistä on hänen kirjoittamansa jatko-osa Ernst und Falk, Bruchs-
tück eines dritten Gesprächs über Freimaurerei (Ernst ja Falk, katkelma 
kolmannesta keskustelusta koskien vapaamuurariutta, 1804) Lessin-
gin kaksiosaiseen dialogiin Ernst und Falk. Gespräche für Freimaurer 
I–II (Ernst ja Falk. Keskusteluja vapaamuurareille I–II, 1778–1780).37 
Schlegelin tekemässä jatko-osassa henkilö nimeltä Ernst väittää, että 
Ranskan vallankumouksen jälkeen ei voi olla enää vapaamuurariutta:

Ei ole enää olemassa vapaamuurariutta – ja miten voisikaan yhä olla 
sellaista: miten voitaisiin edelleen suunnata ajatuksia pinnalliseen, 
luksukseen, ihmisten yleisen yhteenliittymiseen kauneuteen, kun itse 
kaikkien yhteiskuntien olemus on tuhottu.38

Hänen fiktiivinen kumppaninsa Falk kuitenkin huomauttaa, että 
vaikka historiallinen vapaamuurariliike oli 1700-luvun lopussa rappi-
olla, vapaamuurariuden varsinainen toimintaperiaate on luonteeltaan 
ylihistoriallinen.

Schlegel nojaa tässä Lessingin tekemään erotteluun vapaamuurariu-
den ikuisen idean tai aatteen (die ewige Idee) ja sen pelkän historiallisen 
toteutuman (eine blos historische Thatsache) välillä. Tärkeämpää kuin 
vapaamuurareiden pinnallisten rituaalien jäljittely oli heidän aatteensa 
sosiaalinen sisältö:

36	 Koselleck 1988 (1959), 74.
37	 KFSA III, 94–96.
38	 KFSA III, 95.
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F[alk].	 Rakas ystävä, puhuimmeko vapaamuurariuden ikui-
sesta ideasta vai pelkästä historiallisesta tosiasiasta? – –

E[rnst].	  – – Nyt ei enää riitä vain paikata parhaankin valtion 
väistämättömiä aukkoja, vaan on yksi hätä: ettei koko 
valtio ja kaikki ihmisyys joutuisi perikatoon, että 
vanhat tavat, kunnia ja vapaus ja ruhtinaiden arvo voi-
taisiin vielä jollain tavoin säilyttää ja asettaa uudelleen 
voimaan.

F.	 Hyvin puhuttu. Tuskinpa kuitenkaan tätä voidaan 
saavuttaa, ellei sitten henkien sisäisen yhteenliittymisen 
ja yhteisön uudelleen asettamisen ja nuorentamisen 
väkivaltaisen kumouksen kautta.

E.	 Viittaat filosofiaan ja muutokseen, jonka myös se on 
käynyt läpi.

F.	 Kyllä vain. En kuitenkaan tarkoita pelkästään filosofien 
filosofiaa.39

Tästä tekstistä voinee päätellä, ettei Schlegel edes ollut kiinnostunut 
toimimaan varsinaisissa vapaamuurareissa, vaan pikemminkin lainaa-
maan salaseuran idean jonkin uuden vastaavan yhteisön perustamisek-
si.40 Dialogin lopuksi Schlegel tuo esiin, että saksalainen idealistinen 
filosofia tarjoaisi tulevaisuudessa uudenlaisen mahdollisuuden toteut-
taa vapaamuurariutta ja pelastaa poliittinen yhteisö sitä uhkaavalta 
hajaannukselta.

Falk lukee dialogin päätteeksi esseen ”Über die Form der Philoso-
phie” (”Filosofian muodosta”), jossa vapaamuurariuden ja idealismin 
yhteys muotoillaan tarkemmin. Kuten Dirk von Petersdorff huomaut-
taa, vuonna 1804 kirjoitetussa tekstissä on jo nähtävissä Schlegelin 
konservatiivisen kauden piirteitä, sillä eksoteerisella tasolla romant-
tisen ajattelun on tunnustettava niin kristinuskon asema kuin vallan-

39	 KFSA III, 95–96.
40	 Ideen-fragmenteissaan (1800) Schlegel kirjoittaa: ”Keskiajan kauppiaiden 

tavoin taiteilijoiden tulisi perustaa Hansa-liitto, suojellakseen toisiaan vas-
tavuoroisesti.” KFSA II, 271. Nro 142. Ks. myös KFSA II, 259. Nro 32 
sekä Lacoue-Labarthe & Nancy 1988 (1978), 70; Petersdorf 1996, passim; 
Schneider 2009, 146. Itämeren Hansa-liitto oli tärkeä kansojen välisen toi-
minnan esikuva ja nostalgian kohde jo Herderille. Herder 2002 (1769), 84.
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kumousta edeltänyt saksalainen poliittinen järjestyskin (die altdeutsche 
Verfassung).41 Tämä on kuitenkin vain esseen eksoteerinen taso. Kuten 
tekstissä tuodaan esiin, on olemassa myös vapaamuurariuden esoteeri-
nen taso, jota hän ei voi tietenkään paljastaa tekstissä.42 Schlegel kui-
tenkin raotti salaisuuden verhoa luennoissaan samalta vuodelta 1804, 
joissa hän tuo esiin 1800-luvun vaihteelle hyvin tyypillisen ajatusku-
lun: suuret joukot eivät ole kykeneviä kohtaamaan idealistisen filosofian 
esoteeristä oppia, joten heille asiat täytyy siksi esittää kristinuskon ja 
nationalismin eksoteerisessa muodossa. Schlegel oletti, että vain oppi-
neet kykenevät nousemaan universaalisen näkökannan tasolle edustaen 
näin pikemminkin elitististä kuin moraalista tai institutionaalista kos-
mopolitismia.43

Vaikka Schlegelin ja muiden Jenan varhaisromantikkojen haaveet 
oman salaseuran perustamisesta jäivät lähinnä pienen piirin hankkeeksi, 
kyse oli kuitenkin varsin yleisestä 1790-luvun kulttuurisesta ilmiöstä. 
Kuuluisien romantiikan ajan intellektuellien ohella myös monet aivan 
tavalliset ylioppilaat tunsivat viehtymystä erilaisia tavoitteita ajaviin sala-
seuroihin. Kuten Theodor Ziolkowski toteaa, pelkästään Jenassa toimi 
kolme ylioppilaiden salaseuraa, joita Johann Wolfgang von Goethe ja 
muut esivallan edustajat yrittivät turhaan kieltää.44 Erilaiset salaseurat 
olivat tavallisia muuallakin saksankielisissä ruhtinaskunnissa. Filosofi 
Isaac von Sinclair kuului Schwarzen Brüder -seuraan ja runoilija Fried-
rich Hölderlin sotkeutui tämän mukana salaliittoon Würtenbergin 
vaaliruhtinaan surmaamiseksi.45 Kuten tutkimus on tuonut esiin, myös 
esimerkiksi Berliinin homoseksuaaleilla vaikutti olleen 1700-luvulla 
omia maanalaisia verkostoja ja klubeja.46 Vaikka kaikkien salaseurojen 
tehtävänä ei siis missään nimessä ollut kansallisvaltioiden vastustami-
nen – osa ylioppilaiden järjestöistä oli päinvastoin patrioottisia – on 

41	 KFSA III, 101; von Petersdorf 1996, 165–171.
42	 ”Kaikki tuo [kristinusko ja vanhasaksalainen perustuslaki –A. N.] on sal-

littua lausua ääneen ja selvästi; mutta mitä kaikkea muuta aivan yhtä vält-
tämätöntä ja aivan yhtä varmaa on vielä jäljellä, mikä profanoitaisiin, jos 
se sanottaisiin ääneen, ja johon minun täytyy tässä pidättäytyä lähemmin 
viittaamasta?” KFSA III, 101.

43	 KFSA XIII, 59–61; von Petersdorf 1996, 172–174.
44	 Ziolkowski 1990, 230–233.
45	 Frank 1998, 755–756. Ks. myös Kirkkopelto 2001, 18.
46	 Kuzniar 1996, 8–9; Derks 1990, 103–107.
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kuitenkin tärkeä ymmärtää, kuinka laajasta historiallisesta ilmiöstä oli 
kyse. 1790-luvun julkisuus ei ollut samalla tavoin rakentunut kuin se 
meidän aikanamme on.

Salaseuroja ja niiden kosmopoliittisia aatteita käsiteltiin myös 
aikakauden kirjallisuudessa. Romantiikan aikana kohosi todelliseksi 
muoti-ilmiöksi ns. Bundesroman-lajityyppi. Näille usein viihteellisille 
romaaneille oli tyypillistä, että päähenkilö sotkeutui salaseurojen kie-
muroihin. 1780–1790-lukujen välillä näitä romaaneja julkaistiin yli 200 
kappaletta, joten lukijakunta oli laaja.47 Tunnetuin romaani, joka sisäl-
tää viittauksia tähän muutoin unohtuneeseen lajityyppiin, lienee Goet-
hen kehitysromaani Wilhelm Meisterin Oppivuodet (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, 1795). Wilhelm initioidaan romaanissa vapaamuurareiden 
kaltaiseen torniseuraan.48 Torniseura ajaa universaaliuden tajun (Sinn) 
herättämistä ihmisissä. Se toimii entisen kappelin tiloissa ja antaa jäse-
nilleen moraalisia opetuksia kasvattaen Wilhelmiä ajattelemaan asioita 
toisten ihmisten näkökulmasta ja yleiseltä kannalta.49

Schlegel piti Goethen romaania eräänä kolmesta aikakautensa tär-
keimmästä suuntauksesta idealistisen filosofian ja Ranskan vallankumo-
uksen ohella.50 Wilhelmin sivistys tai kehittyminen ihmisenä (Bildung) 
merkitsi kasvavaa kykyä ymmärtää itselle vieraita näkökantoja ja ylittää 
oma rajallisuus.51 Oman harmonisen persoonallisuuden kehittäminen 
ja toiseuden ymmärtäminen eivät olekaan toisilleen vastakkaisia asioita, 
kuten aluksi vaikuttaa, vaan edellyttävät Schlegelin Goethe-tulkinnassa 
toisiaan. Torniseura ajaa tällaisia pedagogisia päämääriä romaanissa, 
mutta sen on toimittava salassa julkisuudelta. Kuten Brunschwieg huo-
mauttaa, vapaamuurariuden koettiin yhdistävän niiden ihmisten elii-
tin, jotka olivat jo valmiita tunnistamaan ”inhimillisen ihmisissä”.52 
Maailmankansalaisten oli toimittava salassa, koska oletettiin, ettei aika 

47	 Safranski 2009, 54–56.
48	 Maurice Beebe on verrannut torniseuraa vapaamuurareihin. Beebe 1964, 116.
49	 Goethe 1923 (1795–1796), 687–688. Torniseuran kasvatusohjelman yhte-

yksistä valistuksen pyrkimyksiin sekä aateliston ja porvariston eron ylittä-
miseen ks. Saariluoma 1999, 176–186.

50	 KFSA II, 198. Nro 216.
51	 KFSA II, 127. Ks. myös Gadamer 1990 (1960), 15–35.
52	 Brunschwieg 1976 (1947), 25.
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ei vielä kypsä siihen, että tietämätön rahvas olisi kyennyt kohoamaan 
tämän näkökannan tasolle.53

Berliinin juutalaiset salongit

Goethen Wilhelm Meister ja sen uushumanistinen Bildung-ohjelma löysi 
innoittuneen lukijakunnan Berliinin juutalaisissa salongeista. Salonki-
kulttuurissa ihminen ei voinut vedota sosiaaliseen statukseensa, vaan 
saadakseen suosiota ja tunnustusta hänen oli kyettävä tuomaan persoo-
nallisuutensa esiin avoimessa dialogissa eri taustoista tulevien ihmisten 
kanssa.54 Edellä kosmopoliittisuutta käsiteltiin globaalilla tasolla ja 
yksityisissä salaseuroissa, mutta se ilmeni myös seuraelämää säätele-
vänä moraalisena vaatimuksena. Ehkä tärkein niistä 1700-luvun lopun 
kosmopoliittisista instituutioista, jotka jäsensivät käytännön kaupun-
kitilaa, oli kirjallinen salonki.55 Pariisin salongit olivat olleet keskeisiä 
1700-luvun valistusaatteiden leviämisen kannalta, ja saksankielisellä 
alueella erityisesti Berliinillä oli tässä suhteessa pitkät perinteet. Berlii-
niläisiä salonkeja pitivät tavallisesti varsinaisesta julkisuudesta kaksin-
kertaisesti marginalisoidut juutalaiset naiset.56

Kuten varhaisromantiikan kuuluisa runoilija Novalis (Friedrich von 
Hardenberg, 1772–1801) huomautti, erityisesti juutalaisiin liitettiin 
tänä aikana kosmopoliittisuuden ajatus: ”Juutalainen ja kosmopoliitti 
on nokkela [witzige] sekoitus – – .”57 Salonkien taustana oli osin juu-
talaisen valistuksen haskala-aate58. Kuuluisimpia salongin pitäjiä olivat 

53	 Ks. tark. von Petersdorff 1996, 106–112.
54	 Arendt 2006 (1959), 52, 69–71, 127; Schneider 2009, 148.
55	 Berliinin salonkien historiasta tarjoaa yleisesityksen Hertz 2006.
56	 Romantiikan salonkeja on tutkittu paljon feministisestä näkökulmasta, sillä 

ne tarjosivat naisille uusia sosiaalisen toiminnan muotoja. Ks. erit. Schultz 
(Hrsg.) 1997. Tässä yhteydessä minun on kuitenkin rajattava sukupuolen 
teema oman tarkasteluni ulkopuolelle.

57	 N II, 251. Nro 57. N = Novalis 2005 (1978). Nokkeluuden (Witz) käsitteestä 
romantiikassa ks. tark. Nivala 2011c, 37–38.

58	 Heprean הלכשה (haskala) merkitsee valistusta ja sivistystä. Haskala-liikkeen 
tavoitteena oli omaksua eurooppalaisen valistuksen periaatteet osaksi juu-
talaista kulttuuria. Sen voi rinnastaa siihen maallistumiskeskusteluun, jota 
myös kristityt kävivät 1700-luvun lopun Saksassa.
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Henriette Herz (os. de Lemos, 1764–1847) ja Rahel Levin (myöh. Varn-
hagen, 1771–1833).59 Herzin salonkia 1780-luvulta pidetään yleensä 
ensimmäisenä Berliinin salongeista, vaikka oppineiden vieraiden kutsu-
misella kotiin keskustelemaan oli Berliinin valistuskulttuurissa luonnol-
lisesti pidemmätkin perinteet. Erityisesti Moses Mendelssohnin perheen 
illalliset olivat kuuluisia; hän kutsui saksalaisia oppineita kotiinsa jo 
1760- ja 70-luvuilla.60 Tässä suhteessa salonki oli instituutio varsin blu-
menbergiläisessä mielessä: kukaan ei tietoisesti perustanut sitä, vaan se 
syntyi ei-intentionaalisesti.61 Herzin salongin erityispiirteenä kuitenkin 
oli, että myös ennalta kutsumattomat vieraat olivat tervetulleita, joka 
erotti sen pelkästä normaalista ystävien välisestä illanvietosta.62 Hannah 
Arendtin mukaan erityisen radikaali salonki oli Rahel Levin Jäger-
straßella toiminut Rahels Dachstube (Rahelin ullakkohuone), sillä Levin 
oli naimaton.63

Salonkia voi myös tulkita tunteiden historian kautta. 1700-luvun 
yhteiskunta oli hyvin autoritäärinen suhteessa yksilöihin. Niin salongit 
kuin vapaamuurarilooshitkin muodostivat William Reddyn mukaan 
emotionaalisen turvapaikan ihmisille, jotka eivät kokeneet samaistuvansa 
kulttuurinsa hegemoniseen tuntemisen tapaan. Ne tarjosivat mahdolli-
suuden vapaaehtoiseen sosiaaliseen kanssakäymiseen, joka ei määräytynyt 
pelkästään vallitsevien hierarkioiden kautta.64 Jotta salonkien merkitys 
suojatilana ja turvapaikkana voitaisiin ymmärtää konkreettisemmin, on 
paikallaan ottaa tapausesimerkki. Salomon ben Josua Maimon (1753–
1800) syntyi Sukowiborgissa, puolalaisessa Liettuassa.65 Muistelmissaan 
Salomon Maimon kuvaa elävästi saapumistaan Berliiniin kansalaisoikeu-

59	 Levinin, Veitin ja Herzin tiiviistä ystäväpiiristä ks. esim. Dorothea Schlege-
lin kirjeenvaihto: KFSA XXIII, 3–4, 10, 62–65, 380, 408–409.

60	 Hertz 2006, 284. Vrt. Hahn 1997, 218.
61	 Ks. viite 7.
62	 Hertz 2006, 284.
63	 Arendt 2006 (1959), 71.
64	 Reddy 2001, 148–153.
65	 1700-luvun puolen välin poliittiset alueet eivät olleet jakautuneet 1800-

luvun nationalismin tuomiin selkeisiin territoriaalivaltioihin, vaan eri 
kielistä ja kulttuurisesta taustasta tuleva väestö eli useiden keskenään limit-
tyneiden hallintoalueiden piirissä. Puola-Liettua on erinomainen esimerkki 
tällaisesta ylikansallisesti hallinnoidusta alueesta.
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dettomana juutalaisena. Berliinissä juutalainen yhteisö valvoi tarkasti ketä 
kaupunkiin päästettiin suojellakseen itseään:

Tässä pääkaupungissa, kuten tunnettua, yhtäkään juutalaista kerjä-
läistä ei sallittu. Siksipä paikallinen juutalainen yhteisö, muonittaakseen 
köyhiään, on perustanut Rosenthalerin portille talon, jossa kerjäläiset 
otetaan vastaan ja kuulustellaan juutalaisten vanhempien toimesta sen 
suhteen, mitä he ovat tulleet hakemaan Berliinistä. – – Berliinissä oles-
kelemisen luvan kieltäminen iski minuun kuin ukkosenjyrähdys – – . 
Olin erityisen tuskastunut kohtelusta jota sain köyhäintalon hoitajalta, 
joka esimiestensä käskystä komensi minua lähtemään kiireen vilkkaa 
eikä hän jättänyt minua silmistään ennen kuin näki minut portin 
ulkopuolella.66

Lopulta Maimon onnistui pääsemään Berliiniin postivankkureissa 
ohittaen tarkastuksen kaupunginportilla. Hän kuvaa Moses Mendels-
sohnin kodin ja siellä vierailevan ajattelijoiden yhteisön emotionaalisena 
turvapaikkana muutoin vihamielisessä Berliinissä, jossa häntä jatku-
vasti uhkasivat juutalaisen poliisin kuulustelut.67 Mendelssohnin ja 
Maimonin saama erilainen kohtelu osoittaa, että juutalaisilta vaadittiin 
tiettyä taloudellista asemaa, ennen kuin heillä saattoi olla mahdollisuus 
kanssakäymiseen ympäröivän yhteiskunnan kanssa.

Salomon Maimonin kertomus on myös hyvä esimerkki saksalaisten 
varhaisromantikkojen kiinnostuksesta juutalaisiin intellektuelleihin. 
Friedrich Schlegel ahmi Maimonin omaelämäkerran läpi 22-vuotiaana. 
Hän kuvaa lukukokemustaan kirjeessään veljelleen:

Solomon [sic] Maimonin omaelämäntarina on merkittävä pieni kirja 
– – hän kertoo 〈surullisen kohtalonsa〉 hyvin ja siirtää [lukijan] niin täy-
dellisesti juutalaiseen ja rabbiiniseen maailmaan, että sitä alkaa uskoa 
jo olevansa rabbi tai kerjäläisjuutalainen – – . Hän vaikuttaa muuten-
kin kirkkaasti ajattelevalta, teräväpäiseltä mieheltä, jolta ei puutu lah-
joja abstrakteihin tieteisiin niin, että hänestä voisi olla kiinnostunut 
myös niiden takia.68

66	 Maimon 2001 (1792–1793), 193, 195.
67	 Maimon 2001 (1792–1793), 211, 215.
68	 Friedrich Schlegel August Wilhelm Schlegelille, 5. heinäkuuta 1792. KFSA 

XXIII, 57. Nro 22. Maimon oli myös filosofianhistoriallisesti tärkeä saksa-
laisen idealismin taustahahmo. Ks. Beiser 1987, 285–323.
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Maimonin traaginen elämäntarina tempasi Schlegelin mukaansa jo 
ennen kuin hänellä oli kovinkaan paljon omakohtaisia kokemuksia 
saksanjuutalaisesta kulttuurista. Niitä Schlegel sai muuttaessaan Ber-
liiniin 1797. Hänen kirjeenvaihdostaan voidaan lukea, kuinka hän 
vietti iltansa säännöllisesti Levin ja Herzin salongeissa, joissa hän myös 
tapansa tulevan vaimonsa Dorothea Mendelssohn-Veitin.69 Dorothea oli 
Moses Mendelssohnin tytär ja myöhemmin Berliinin ja Jenan roman-
tiikan keskushahmoja. Monet Schlegelin Lyceum-fragmenteissa (1797) 
esitellyt keskeiset filosofiset käsitteet viittaavat Berliinin salonkien kes-
kusteluilmapiiriin: näitä ovat esimerkiksi Witz, ironia ja Symphilosophie. 
Näiden käsitteiden taustana ovat Schlegelin omaksumat urbaanisuuden 
ja universaaliuden ideaalit.70 Romanttisen Bildungin päämääränä oli 
ihmisissä olevan universaalisuuden tajun kehittäminen, jota Wilhelm 
Meister -romaani kuvasi. Se merkitsi dialogista kykyä omaksua itselle 
vieraita yleisiä näkökantoja.

On keskeistä painottaa, että salonki oli nimenomaan urbaani insti-
tuutio. 1700-luvun sosiaalinen tila jäsentyi olennaisesti aateliston hovin 
ja kaupungeissa vaikuttavan nousevan keskiluokan välille. Salongin 
tausta oli 1600-luvun Ranskassa. Habermas on kuvannut salongin jul-
kista asemaa näin:

Hôtel de Rambouillet’n myötä hovisali, jossa ruhtinas piti pitojaan ja 
kokosi mesenaattina taiteilijoita ympärilleen, korvautui uutuudella, 
josta sittemmin käytettiin nimitystä salon. Uutuus tarjosi mallin hie-
nostuneille vastaanotoille [ruelles], jotka pysyivät suhteessa hoviin 
tietyssä määrin itsenäisinä. Niissä tuli esiin se 1700-luvun salongille 
tyypillinen ilmiö, että taloudellisesti tuottamaton ja poliittisesti toi-
meton kaupunkiaristokratia solmi yhteyksiä merkittäviin, usein por-
varistosta peräisin oleviin kirjailijoihin, taiteilijoihin ja tiedemiehiin.71

Historiallisena instituutiona salonki avasi omalaatuisen kaupunkiti-
lan, joka sijoittui julkisuuden ja yksityisen rajapintaan kyseenalaistaen 
niiden tiukan erottelun.72 Julkisen vallan ja yksityisyyden alueen erot-
telu purkautui salongeissa niin, että yksityisyyden alueen itsensä sisälle 

69	 Ks. esim. KFSA XXIV, 19, 26, 35–36.
70	 Ks. tark. Nivala 2011c, 37–38.
71	 Habermas 2004 (1962), 62.
72	 Arendt 2006 (1959), 134. Ks. myös Schwering 2003, 531–532.
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erottui yksityis- ja julkisuuspiiri. Tavallaan salonki-instituution kult-
tuurista tehtävää voi tehdä havainnolliseksi vertaamalla sitä nykyiseen 
erotteluun makuuhuoneen (yksityispiiri) ja olohuoneen (julkisuuspiiri) 
välillä: salonki rajasi tilallisesti yksityisasunnon sisälle julkisen insti-
tuution, joka kuitenkin oli julkisen vallan alueen ulottumattomissa.73 
Habermas huomauttaa, että saksalaisten 1700-luvun ruhtinaskuntien 
tuotannollis-taloudellisen alikehittyneisyyden vuoksi näissä ei ollut 
vastaavia kaupunkeja kuin Ranskassa, jotka olisivat samassa määrin 
”kyenneet korvaamaan hovin näyttävän julkisuuden porvarillisilla 
laitoksilla.”74 1790-luvun Berliinistä voidaan kuitenkin löytää jo täysin 
kehittynyt urbaani salonki-instituutio. Kuten Arendt on todennut, Ber-
liinin juutalaiset salongit toimivat yhteiskunnan ulkopuolella.75

Salongin sosiaalista funktiota voi tulkita myös poikkeustilan käsit-
teen kautta. Poikkeustila tarkoittaa lyhyen ajan kestävää vaihetta, jossa 
normaalit poliittista toimintaa rajoittavat käytännöt ovat hetkeksi pois 
voimasta.76 Vaikka salongit kokoontuivat parhaimmillaan hyvin sään-
nöllisesti, ne eivät olleet pysyviä instituutioita vaan niiden vapautunut 
tunnelma kesti vain rajatun ajan – yhden illan. Aateliset suostuivat 
luopumaan hovin säätelemistä käytöstavoista väliaikaisesti, yhden illan 
ajaksi, voidakseen keskustella vapautuneesti älyköiden ja ylemmän por-
variston kanssa. Tätä kautta salongit olivat epäsuoran poliittisen kes-
kustelun foorumeita. Juutalaisten naisten sijoittuminen kulttuuriseen 

73	 Salonki ikään kuin säilyttäen kumoaa erottelun julkisen ja yksityisen välillä. 
Habermas 2004 (1962), 60.

74	 Habermas 2004 (1962), 66–67.
75	 Arendt 2006 (1959), 71.
76	 Esimerkiksi Carl Schmitt ja Giorgio Agamben tarkoittavat poikkeustilalla 

ennen kaikkea perustuslaillista oikeutta pidättää hetkeksi kansalaisoikeudet 
(kuten kokoontumisvapaus ja ulkona liikkumisen vapaus). Agamben 2005, 
1; Schmitt 1997 (1922), 49. Tällöin poikkeustila ilmenee suvereenin vallan 
ilmauksena ylhäältä alaspäin. Poikkeustilaa voidaan kuitenkin ajatella myös 
ruohojuuritasolta nousevana vastarintana vallitsevaa poliittista järjestelmää 
kohtaa. Walter Benjamin pitää työläisten organisoimia lakkoja esimerkkinä 
tästä. Benjamin 2004 (1921), 239–240. Tätä seuraten sellaiset 1700- ja 
1800-luvun vaihteen ilmiöt kuten talonpoikaiskapinat, salonki tai karne-
valismi voidaan ajatella poikkeustilan käsitteen kautta. Karnevaalin tuotta-
man poikkeustilan merkityksestä romantiikassa ks. Nivala 2011c, 42–43.
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liminaalikategoriaan – he olivat ”poikkeustapauksia” – mahdollisti 
heidän roolinsa eräänlaisena välittäjänä eri sosiaaliryhmien välillä.77

Barbara Hahn on kritisoinut voimakkaasti edellä kuvattua Arendtista 
lähtevää salonkitutkimuksen perinnettä. Kyse on hänen mukaansa pit-
kälti toisen maailmansodan jälkeisen tutkimuksen synnyttämästä myy-
tistä, jossa salongeissa vierailleiden saksalaisten ja juutalaisten esitetään 
eläneen harmoniassa.78 Hahn on varmasti oikeassa siinä, että salon-
geissa ei kyetty ylittämään kaikkia vastakkainasetteluja sen paremmin 
saksalaisten ja juutalaisten välillä kuin miesten ja naistenkaan välillä. 
Toisaalta hänen väitteensä siitä, että salongit olisivat toisen maailman-
sodan jälkeisten nykytutkijoiden projektiopinta tai fantasia, jossa he 
voivat nähdä saksalaisten ja juutalaisten kerrankin elävän harmoniassa, 
lienee turhankin poleeminen.79 Saksalaisten ja juutalaisten yhteiset illat 
herättivät ristiriitaisia tunteita jo 1790-luvulla, mutta toisaalta salongit 
voidaan nähdä poikkeustapauksena, jossa saksalaisten ja juutalaisten 
välinen kommunikaatio oli yhden illan ajan mahdollista. Tavoitteenani 
on siten osoittaa, että toisin kuin Hahn väittää, juutalaisten salongit 
todella olivat merkittävä berliiniläinen instituutio, mutta toisaalta myös-
kään kaikki saksalaiset eivät kuitenkaan hyväksyneet yhteisten iltojen 
viettämistä juutalaistaustaisten ihmisten kanssa, joten salongeissa ei 
ollut kyse myöskään idyllisestä harmoniasta.

Tämä aikalaisten vastustus voidaan tuoda esiin tarkastelemalla erästä 
romantikkojen piirissä liikkunutta henkilöä, joka ei koskaan siihen kui-
tenkaan integroitunut. Kirjeessään vuodelta 1797 nuori filosofi F. W. J. 
Schelling (1775–1854) kirjoittaa vanhemmilleen vaikutelmistaan Ber-
liinin vierailullaan. Lähde on mielenkiintoinen, sillä se kuvaa Preussin 
ulkopuolelta tulevan havaintoja salongeista ja berliiniläisen kulttuurin 

77	 ”juuri koska juutalaiset olivat yhteiskunnan ulkopuolella, tuli heistä lyhy-
eksi aikaa eräänlainen neutraali vyöhyke, jossa lukeneisto tapasi. – – Koko 
yhteiskunnan ja sen rajoitettujen säätyjen ulkopuolella vallitsi uskomaton 
vapaus kaikista konventioista.” Arendt 2006 (1959), 72.

78	 Arendtin ohella Hahn arvostelee Deborah Hertziä huolimattomasta lähtei-
den käytöstä. Ks. erit. Hahn 1997, 214–216, 221. Arendtin tutkimus onkin 
kieltämättä lähdemateriaalinsa osalta huonosti dokumentoitu, koska monet 
aineistot olivat hänen tavoittamattomissaan hänen emigroiduttuaan 1933 
Yhdysvaltoihin. Arendt on tästä ongelmasta itsekin hyvin tietoinen. Arendt 
2006 (1959), 9.

79	 Hahn 1997, 229–230.
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eroista suhteessa Saksan läntisiin alueisiin. Monet jo Berliiniin kotiu-
tuneet ottivat salongit niin itsestään selvänä osana sosiaalista kanssa-
käymistä, että esimerkiksi Schlegelin saman ajan kirjeenvaihdosta on 
vaikeaa löytää varsinaisia kuvauksia salongeista, vaikka hän toistuvasti 
kutsuu kirjeissään ystäviään Hertzin ja Levinin luokse.80

Ensinnäkin voidaan päätellä, että runsas juutalaisvähemmistö oli 
jotakin nimenomaan idässä sijaitsevalle Preussille ominaista. Jo mat-
kalla Berliiniin Schelling rekisteröi juutalaisten suuren määrän: ”Belit-
zissä oli joka paikka täynnä matkalaisia ja Berliinistä tulleita juutalaisia, 
jotka olivat menossa Leipzigin messuille”.81 Berliiniin saapuessaan hän 
kiinnittää huomiota siihen, että Altberlinin vastarannalla oli ”Cöllnin 
kaupunki, jossa asuu lähinnä juutalaisia.”82 Erityisen kiintoisa on kui-
tenkin Schellingin kuvaus Berliinille ominaisesta seurallisuudesta, joka 
oli hänelle uusi kokemus: ”Berliinissä kaikki oli minulle uutta – – uutta 
[oli] tämän kaupungin raikas ilma, pidättyvät ihmiset, joita löytyi kai-
kista luokista, seurapiirien aidosti jalo sävy – – .”83

Tästä uusia seurallisuuden tapoja kohtaan tuntemastaan mielenkiin-
nostaan huolimatta Schellingiä kuitenkin häiritsi tavattomasti salongin 
pitäjien juutalainen tausta. Hän sai kutsun salonkiin, jota hän kutsuu 
kirjalliseksi klubiksi:

Tänään annoin itseni tulla kutsutuksi kirjalliseen klubiin, jossa berlii-
niläinen oppineisto näyttäytyy. Instituutio [Einrichtung] on erikoislaa-
tuinen. Keskustelemisen sijasta pidetään luentoja. – – Kuuntelin erään 
juutalaisen luentoa lääkärin velvollisuuksista. Keskinkertaisempaa ja 
triviaalimpaa juttua ei voida tästä aiheesta puhua; tähän on kuiten-
kin berliiniläisellä juutalaisella itseriittoisuutta [Suffisance], joka olisi 
kiellettyä keneltä tahansa muulta ihmiseltä. Ihmettelen daameja, jotka 
kestivät pitkäveteisyyden niin malttavaisina; ilman tätä silmäniloa olisi 
varmaan nukahtanut.84

80	 Ks. viite 69. Tämä vastaa myös osaltaan siihen Hahnin kriittiseen kysymyk-
seen, miksi salongeista puhutaan niin vähän niihin osallistuneiden kirjeissä, 
jos kyse oli niin merkittävästä ilmiöstä. Hahn 1997, 233. En näe, että esi-
merkiksi Schlegelillä olisi ollut erityisiä syitä kuvata salonkien käytäntöjä 
tuttavilleen, joita hän muutoinkin niissä tapasi.

81	 Schelling vanhemmilleen 28. kesäkuuta 1797. Schelling 1869 (1775–1803), 193.
82	 Ibid, 197.
83	 Ibid, 192.
84	 Ibid, 201–202.
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On vaikea sanoa missä salongissa Schelling tarkkaan ottaen vieraili. 
Kyseessä on mahdollisesti Herzin salonki, sillä Henrietten mies Markus 
oli juutalainen lääkäri. Herz oli opiskellut Königsbergissä seuraten myös 
Immanuel Kantin luentoja. Vaikka mainittua salonkia ei voida tarkasti 
paikallistaa, joka tapauksessa Schelling kohtasi Berliinin salongeissa 
suvaitsevan ilmapiirin juutalaisia kohtaan ja hänen lopputuomionsa 
tästä on murskaava:

Nuorten oppineiden ja kirjailijoiden loisimista [Ungeziefer] erityisesti 
juutalaisten parissa ei voi lainkaan sietää. – Parasta asiassa on syö-
minen, joka päättää kokoontumisen, jolloin vapaamuurarit, joiden 
parissa klubi kokoontuu, tarjoilevat (tapansa mukaan) aika mukavasti 
ruokia ja juomia sekä eräät naiset ja tytöt ilahduttavat koko seuruetta 
laulullaan.85

Svaabilainen Schelling lämpeni siis huonosti juutalaisten ja saksalaisten 
yhteiselle illan vietolla Berliinissä. Hän piti intellektuellien seurustelua 
juutalaisten kanssa vastenmielisenä asiana. Tästä voidaan kuitenkin 
päätellä, että mikäli juutalaisten ja saksalaisten sosiaalinen kanssakäy-
minen salonkien avaamassa sosiaalisessa tilassa olisi vain 1900-luvun 
tutkimuksen kehittämä myytti86, aikalaiset olisivat tuskin Schellingin 
tavoin vastustaneet tätä avointa kanssakäymistä. Toisaalta Hahn on 
oikeassa siinä, että salongit eivät olleet mikään idylli, vaan osa vieraista 
nimenomaan ei halunnut integroitua niiden kosmopoliittiseen hen-
keen, kuten asia Schellingin kohdalla oli. Mielenkiintoinen yksityis-
kohta on myös se, että hän tuo esiin salonkivieraiden koostuvan osin 
vapaamuurareista.

Salongit olivat vapaamuurarilooshien tavoin omalla tavallaan ulos-
sulkevia: myös Schellingin kaltaiset maakunnista tulevat henkilöt eivät 
välttämättä kokeneet oloaan niissä tervetulleiksi. Berliinin ja Jenan 
romantikot ymmärsivät universaaliuden ja urbaaniuden olevan lähes 
vaihdannaisia keskenään: tässä suhteessa he eivät olleet pohjimmiltaan 
niin universaaleja kuin itse olettivat, koska ei-kaupunkilaisia kohtaan 
koettiin tiettyjä ennakkoluuloja.87 Tässä mielessä universaalinakin 

85	 Ibid, 202.
86	 ”Avoin tila. Toinen salonkia koskeva myytti”, kuten Hahnin kriittinen teesi 

kuuluu. Hahn 1997, 231.
87	 Ks. Nivala 2011c, 37.
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itseään pitävä ajattelu kantaa mukanaan paikallisia, tilaan sidottuja, 
ennakko-oletuksia. Fredrik Suuren ja Moses Mendelssohnin kotikau-
pungilla oli pitkät perinteet suvaitsevaisuudessa ja provinssista tulevia 
henkilöitä pidettiin usein sivistymättöminä maalaisina, jotka eivät 
kyenneet keskittämään tajuntaansa yleiseen vaan kiinnittyivät edelleen 
provinsiaalisen alueensa erityispiirteisiin. Romantikkojen piirissä svaa-
bilainen Schelling ja hänen nuorempi veljensä esitettiin maalaisina ja 
Schellingin ennakkoluuloja selitettiin osin tämän provinsiaalisella taus-
talla.88 Toisaalta salongin avoin ilmapiiri oli hauras.89 Yhdenkin suvait-
semattoman osallistujan koettiin häiritsevän sen sosiaalisia suhteita. 
Siksi Schellingin antisemitistiset ennakkoluulot aiheuttivat etäisyyttä 
hänen ja Schlegelin suhteeseen jälkimmäisen eläessä yhdessä juutalaisen 
Dorothea Mendelssohn-Veitin kanssa.90

Itämaat

Friedrich Schlegelin suhdetta ja myöhempää avioliittoa Dorothea Men-
delssohnin kanssa voi pitää osoituksena siitä, että hän toteutti myös 
omassa elämässään sitä maailmankansalaisuuden ihannetta, josta hän 
kirjoitti julkaisuissaan. Asiaa voi kuitenkin lähestyä myös kriittiseltä 
kannalta. Vanhempaan juutalaisnaiseen rakastuminen oli varsin tyy-
pillistä 1790-luvun Berliinissä ja esimerkiksi Schlegelin ja Mendels-

88	 Williamson 2004, 49. Ks. Caroline Schlegel Auguste Böhmerille 21. lokakuuta 
1799. Caroline, Briefe I, 571. Nro 251; Caroline Schlegel Auguste Böhmerille, 
28. lokakuuta 1799. Caroline, Briefe I, 573. Nro 252. Yhtälailla Caroline 
Schlegel koki Jenan yliopiston opiskelijat sivistymättöminä. Erityistä kam-
motusta aiheuttaa heidän ilmeisesti maatöiden ruskettama ihonsa. Caroline 
Schlegel Karl Schlegelille heinäkuuta 1796. Caroline, Briefe I, 393. No 167.

89	 Hertz 2006, 291.
90	 Ks. Friedrich Schlegel Caroline Schlegelille, 7. huhtikuuta 1799. KFSA 

XXIV, 265. No. 159. Toinen mielenkiintoinen lähde koskien aikalaisten 
käsityksiä Jenan romantikkojen suhteesta juutalaisnaisiin on myös Johann 
Daniel Falkin satiirinen näytelmä Der Jahrmarkt zu Plundersweilern. 
Parodie des Göthischen. Scene zu Plundersweilern in der berühmten Buch-
händler-Messe (1801). Teokseen sisältyy pilakuva, jossa on nähtävissä kytty-
räselkäinen pastori Schleirmacher vieressään uhkea juutalaisrouva Henriette 
Herz. Kuvatekstinä on ”Judenweiber”. Falk 1992 (1801), 86–87.
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sohn-Veitin ohella Schleiermacherin ja Henriette Herzin suhteessa voi 
nähdä eroottisia piirteitä. Juutalaisten naisten erotisointi liittyi myös 
aikakauden orientalismin ihanteisiin: itämaiset naiset näyttäytyivät 
salaperäisinä ja eksoottisina. Esimerkiksi Berliinin salongeissa ahkerasti 
vieraillut ruotsalainen diplomaatti Karl Gustav von Brinkmann orien-
talisoi Rahel Levinin kutsuen tätä ”egyptiläisen” näköiseksi.91

Romantiikan aikana muotiin tullut orientalismi merkitsi kasvavaa 
kiinnostusta itämaihin. Schlegel jopa julisti vuonna 1800 Ideen-frag-
menteissaan: ”Ensinnäkin puhun vain heidän kanssaan, jotka jo kat-
sovat orienttiin.”92 Juutalaisiin Schlegelillä oli omakohtaisia yhteyksiä, 
mutta Intiaan Schlegel suuntautui puhtaasti kirjallisesti. Vaikka orien-
talismi oli perustaltaan maantieteellistä – sehän määritelläänkin itään 
viittaavan ilmansuunnan mukaan – niin erityisesti Saksassa itämaita 
rakennettiin kirjallisen diskurssin tuottaman orientaation kautta. Missä 
määrin romantiikan orientalismi oli sovitettavissa yhteen varhaisroman-
tiikan maailmankansalaisuuden aatteen kanssa?

Erityisesti Edward Said on arvioinut varsin kriittisesti Schlege-
lin kiinnostusta itämaita kohtaan. Hän on väittänyt, että Schlegel 
osallistui keskeisesti orientalistisen diskurssin tuottamiseen.93 Saidin 
mukaan itämaat94 on diskursiivinen muodoste. Erityisesti saksalai-
sen orientalismin tutkimusperinteen käsitys itämaisista kansoista oli 
Saidin mukaan pelkästään kirjallisuuteen eikä fyysiseen kolonialis-
tiseen miehitykseen perustuva. Pariisin kirjastoista käsin itämaisia 
kulttuureja 1800-luvun alussa tutkinut Schlegel oli hänen mukaansa 
tämän kirjallisesti alistetun ja määritetyn idän eräs merkittävä muo-
dostaja. Itämaat on siis Saidin mukaan tekstuaalinen luomus, ja 
Schlegel kirjoitti osaltaan sellaisten kirjoitusten kaanonia, joka muo-

91	 Sit. Hahn 1997, 231. Myös Caroline Schlegel kuvailee Dorothea Veitin 
ulkonäköä nimenomaan tämän juutalaisuuden kautta. Caroline Schlegel 
Auguste Böhmerille, 6. lokakuuta 1799. Caroline, Briefe I, 564. Nro 247.

92	 KFSA II, 269. Nro 133.
93	 Orientalismilla Said tarkoittaa sellaista diskurssia, tieteiden ja taiteiden 

perustana olevaa merkitysjärjestelmää, joka perustuu hierarkkiselle opposi-
tiolle lännen ja idän välillä. Eurooppalaiset ovat määritelleet itsensä länneksi 
kontrastiksi idälle. Said 1995 (1978), 1–2. Ks. myös Tzoref-Ashkenazi 2006.

94	 Orient voidaan suomentaa sanalla ’itämaat’ lainasanan orientti sijasta. Itä-
maiden tarunhohtoisuuteen viittaava konnotaatio vastaa hyvin sitä paino-
lastia, jonka Said tästä käsitteestä löytää.
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dosti empiirisen ja partikulaarisen suhteen sijaan tekstuaalisen ja 
yleistävän representaation idästä.95 Kun Schlegel kirjoitti ”Itämaista 
meidän täytyy etsiä korkeinta romanttista”96, Saidin mukaan hän ei 
puhu konkreettisesta, elävästä ja oman aikansa idästä vaan muinai-
sesta Intian viisaudesta.

Schlegel oletti, että idän kirjallisista aarteista ammentaminen tulisi 
käynnistämään vastaavan kulttuurirenessanssin kuin antiikin uudelleen 
löytäminen 1500-luvulla oli ollut. Romantikkojen uudessa mytologiassa 
ei ole kyse pelkän antiikin kreikkalais-roomalaisen mytologian elvyttä-
misestä Ranskan vallankumouksen aikakaudella. Länsimainen myto-
logia ei hänen mukaansa yksin riittänyt uuden mytologian pohjaksi. 
Schlegelin Gespräch über die Poesie (Keskustelu runoudesta, 1800) -dia-
login fiktiivinen hahmo Ludoviko vetoaa puheessaan:

Mutta myös muut mytologiat tulee herättää uudelleen niiden syvämiet-
teisyyden, kauneuden ja sivistyksen määrän mukaisesti uuden mytolo-
gian syntymisen kiihdyttämiseksi. Olisivatpa idän aarteet meille yhtä 
helposti lähestyttäviä kuin antiikin! Mitä uusia runouden lähteitä voisi 
meille Intiasta virrata, jos muutama saksalainen taiteilija tajunsa [Sinn] 
universaalisuudella ja syvyydellä, kääntämisen nerokkuudella, joka 
heille on ominaista, saisi tilaisuuden, jota kansa, joka tulee aina tylsem-
mäksi ja brutaalimmaksi, ymmärtää vähän käyttää. Meidän täytyy etsiä 
itämaista korkeinta romanttista, ja jahka me voimme luoda tästä läh-
teestä, niin ehkä meille tulee ilmenemään eteläisen hehkun loiste, joka 
nyt on espanjalaisessa runoudessa niin houkutteleva, taas pelkästään län-
simaisena ja säästeliäänä.97

Schlegelin Ludoviko piti olennaisena esteenä uudelle mytologialle, että 
antiikin mytologia on länsimaisille ihmisille paljon helpommin kielelli-
sesti lähestyttävissä kuin idän mytologia. Hän piti keskeisenä idän kult-
tuuripiirissä muodostuneen runouden kääntämistä saksaksi.

Ludovikon mukaan saksalaisilla on erikoisasema idän ja lännen 
välistä kuilua silloittavina kääntäjinä. Romantikoille oli tyypillistä usko 
saksan kielen lähes ylivoimaisiin ominaisuuksiin kääntää ja omaksua 

95	 Said 1995 (1978), 1, 5, 19, 22–23.
96	 KFSA II, 320.
97	 KFSA II, 319–320.
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vieraiden kielten ja kulttuurien aarteita.98 Schlegelin henkilöhahmo 
Ludoviko väittää edellä olevassa sitaatissa, että saksalainen kansakunta 
ei vielä ymmärrä käyttää tätä välittäjyyden kykyä hyväkseen, vaan päin-
vastoin se on tulossa aina vain brutaalimmaksi ja epäsuvaitsevaisem-
maksi vieraita kulttuureja kohtaan. Schlegel siis vaikuttaa yhdistävän 
ainakin tekstin pintatasolla vetoomuksen kääntää vieraita kulttuureja 
humaanisuuteen ja pyrkivän siten toisten ihmisten suvaitsemiseen eikä 
hyödynnettävyyteen.

Lopulta Ludoviko pohtii, että idän ja lännen välisen integroitumi-
sen myötä olisi mahdollista, että se eteläinen kulttuurivaikute, joka nyt 
tekee espanjalaisesta runoudesta omaperäisen ja kiehtovan, voisi tulevai-
suudessa vaikuttaa pelkästään länsimaiselta verrattuna niihin muutok-
siin, joita läntisessä kulttuurissa tapahtuisi, jos se todella avautuisi idän 
perinteelle. Idän viisauden täydellinen omaksuminen johtaisi siis uuden 
mytologian utopiassa lopulta siihen, että itämaisia ja länsimaisia kult-
tuuripiirteitä olisi enää mahdotonta erottaa toisistaan. Vasta silloin idän 
ja lännen vastakohta voisi menettää merkityksensä. Koska Espanja tulee 
esiin yhteydessä, jossa pohditaan idän kulttuuriperinnön välittymistä 
länsimaihin, Schlegel viitannee tällä eteläisyydellä tarkemmin siihen, 
kuinka Espanja on maantieteellisen sijaintinsa vuoksi ollut historiansa 
aikana läheisessä yhteydessä Afrikasta Espanjaan levinneeseen arabia-
lais-islamilaiseen kulttuuripiiriin.99 Schlegel tarkoittaa espanjalaisella 
runoudella erityisesti Cervantesin Don Quijotea (El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, 1605), jonka Schlegelin ystävä Ludwig 
Tieck käänsi uudelleen saksaksi ja joka sisältää paljon viittauksia isla-
milaiseen kulttuuriin.100

98	 Schleiermacher tuo esiin saksalaisten erityisen kutsumuksen vieraan omak-
sumiseen. Schleiermacherin vision mukaan juuri saksan kieli kykeni omak-
sumaan itseensä kaikkien vieraiden kulttuurien rikkaudet. Schleiermacher 
2007 (1813), 24, 34. Myös Adam Müller (1779–1829) väitti 1800-luvun 
alussa, että saksalaisen kulttuurin etevyys muihin kulttuureihin nähden oli 
sen kyvyssä omaksua vieraita traditiota ja toimia välittäjänä sekä kääntäjänä 
erilaisten kansallisten kulttuurien välillä. Segeberg 2003, 59.

99	 Espanja edusti romantikoille paitsi etelän eksoottisuutta, myös ennen kaik-
kea Etelä-Euroopan läheistä historiallista yhteyttä itämaihin, jossa ritarius 
ja arabialainen kulttuuri yhdistyivät. Hoffmeister 2003, 111, 114.

100	KFSA II, 281–282, 299.
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Osa valistusliikkeen edustajista oli valmis antamaan kaavaillun maa-
ilmanvaltakunnan kansalaisoikeudet myös muslimeille. Esimerkiksi 
Lessingin Viisas Natan -näytelmä etsi sovitusta juutalaisten, kristitty-
jen ja muslimien uskonkiistalle. Lyceum-lehdessä julkaistussa esseessään 
”Über Lessing” (”Lessingistä”, 1797) Schlegel nimeää tämän näytelmän 
Lessingin pääteokseksi sekä tärkeimmäksi avaimeksi tämän tuotantoon 
ja ajatteluun: ”Kuka ymmärtää Natanin oikein, tuntee Lessingin.”101 
Viisas Natan sijoittuu keskiajan Jerusalemiin ja sen keskeisenä sanomana 
voi pitää kristittyjen, juutalaisten sekä muslimien välistä tasa-arvoi-
suutta sekä pyrkimystä suvaitsevaisuuteen ja ymmärrykseen näiden 
eri kulttuurien välillä. Schlegel siteeraa esseessään näytelmästä yhden 
kohdan. Kyseessä on seuraava sulttaani Saladinin kristitylle temppeli-
herralle esittämä repliikki: ”Kristittynä, muslimina, yksi lysti! Valkoi-
sessa viitassa tai burnuusissa, päässä turbaani tai hattu – miten vain! 
En vaadi että puistossani puilla pitää olla samanlainen kuori.”102 Schle-
gel hyväksyi ainakin vuonna 1797 Lessingin näytelmän ajatuksen, että 
muslimit eivät ole kristittyjä tai juutalaisia millään tavoin alempana, 
vaan näiden kanssa tasa-arvoisia. Tässä suhteessa Saidin arvostelma 
koskien Schlegelin orientalismia on liioiteltu ja perustuu yksipuoliselle 
lähteiden käytölle.

Epilogi: Romantiikan arjalainen käänne

Olen lähestynyt tässä artikkelissa berliiniläisen varhaisromantiikan 
maailmankansalaisuuden käsitettä ennen kaikkea paikallisen ulot-
tuvuuden kautta.103 Vaikka romantikot omaksuivat selvästi käsitteen 
aiemman sukupolven valistusajattelijoilta, se ei ollut pelkästään histo-
riallisesti muodostunut. Kysymys ei siten ole pelkästään siitä, mitä eri 
asioita kosmopoliittisuudella on eri aikoina tarkoitettu, vaan myös siitä, 
millä erilaisilla tasoisilla tavoilla se on ollut tilallisesti jäsennettyä. Kos-
mopoliittisuuteen ihanteeseen – ja erityisesti sen käytäntöihin – liittyi 

101	KFSA II, 118.
102	Lessing 1997 (1779), 138. IV:4.
103	Käsitemaantieteen metodista ks. tarkemmin Nivala & Rantala 2012.



77

Maailmankansalaisuus 1790-luvun berliiniläisessä varhaisromantiikassa

olennaisia alueellisia ja paikallisia sidoksia, jotka tarjoavat uuden mie-
lenkiintoisen tarttumapinnan tähän aatteeseen.

Aikalaiset löysivät maailmankansalaisuutta eri tason ilmiöistä. Val-
tioiden välisillä merialueilla matkustaminen sekä matkakirjallisuuden 
kirjoittaminen ja lukeminen rakensivat kokemusta kosmopoliittisesta 
identiteetistä, joka perustui universaaliuden ihanteelle. Toisaalta kos-
mopoliittisuus sai usein myös elitistisiä piirteitä ja mielestäni moraali-
seen ja institutionaalisen kosmopoliittisuuden ohella tulisi puhua myös 
elitistisestä kosmopoliittisuudesta, jossa vain tietty erityisjoukko ihmisiä 
mieltää itsensä maailmankansalaisiksi. Esimerkiksi erilaisten salaseuro-
jen ideologiaan kuului ihmisten välisen veljeyden vaaliminen sellaisen 
suljetun yhteisön kautta, joka oletti voivansa nousta tavallisten ihmisten 
alueellisten rajoituksien yläpuolelle.

Vastaavasti maailmankansalaisuuden käytännön toteuttaminen 
arkisissa kohtaamisissa vaatii kaupunkitilaa koskevia erityisjärjeste-
lyjä. Kirjallinen salonki on esimerkki hetkellisestä poikkeustilasta, joka 
mahdollisti normaalisti mahdottomat kohtaamiset juutalaisnaisten ja 
saksalaisten intellektuellien välillä. Yhtä lailla 1700-luvun lopulla suo-
sittua orientalismia voidaan ajatella osoituksena kiinnostuksesta itä-
maisia kansoja kohtaan, vaikka tämä innostus saikin usein myös varsin 
eksotisoivia muotoja. Eri tasojen instituutiot myös leikkasivat toisiaan: 
vapaamuurarien kiinnostus muinaisen Egyptin mysteereihin oli luon-
teeltaan orientalistista ja myös salonkien juutalaisnaiset miellettiin itä-
maisuuden kautta.

Näiden eri instituutioiden tasolla toteutettua maailmankansalai-
suutta voidaan pitää 1790-luvun saksalaiselle varhaisromantiikalle 
luonteenomaisena piirteenä, vaikka on tärkeä myös painottaa, kuinka 
1800-luvun kuluessa myös saksalainen romantiikka sitoutui yhä voi-
makkaammin kansallismielisyyteen. Varhaisromantikko Friedrich 
Schlegel saattoi vielä kirjoittaa kiinnostuneesti Moses Maimonin juu-
talaisesta taustasta, toimittaa Lessingin kootut teokset sekä mennä 
naimisiin juutalaisen naisen kanssa. Hänen myöhäisromanttisista kir-
joituksistaan on kuitenkin vaikeampi löytää samaa kosmopoliittista 
henkeä, vaikka hän asuikin 1800-luvulla monikansallisessa Wienissä. 
Tämä johtui siitä, että Ranskan vallankumoussotien ja Napoleonin 
sotien aikana romantiikka siirtyi vähitellen kansallismielisille urille. 
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Berliinin kosmopoliittiset salongit korvautuivat vähitellen patrioottisilla 
salaseuroilla, joiden osin jopa ohjelmallinen antisemitismi sulki kosmo-
poliittiset aatteet tietoisesti ulos.104 Myöhemmät Berliinin romantikot 
Heinrich von Kleist ja Adam von Müller liikkuivat siis varsin toisen 
tyyppisissä seurapiireissä ja esimerkiksi Kleistin tausta olikin Preussin 
junkkereissa.

On ehkä mahdotonta vastata tyhjentävästi kysymykseen siitä, miksi 
tämä romantiikan kansallinen käänne tapahtui. Kyseessä oli tuskin 
pelkästään reaktio Napoleonin sotiin. Erästä vastausta voidaan hakea 
aikakauden filologisesta keskustelusta ja orientalismissa tapahtuneesta 
suunnan muutoksesta. Jan Assmann viittaa tässä yhteydessä Martin Ber-
nalin sekä Maurice Olenderin termiin myöhäisromantiikan ”arjalainen 
käänne”.105 Kun valistuksen orientalismi oli suuntautunut keskeisesti 
seemiläisiin kansoihin ja Egyptiin (ajateltakoon vaikka vapaamuura-
reiden symboliikkaa), myöhäisromantiikalle keskeinen orientalismin 
muoto oli kiinnostus muinaisiin Intian arjalaisiin. Myös Edward Said 
vetää johtopäätöksensä romantiikan orientalismista sen arjalaisen eli 
intialaisen käänteen jälkeen. Hänen tutkimuksensa näyttäisi varsin eri-
laiselta, jos se olisi yksinkertaisesti ajastettu eri tavalla.

Kuten Jan Assmann on esittänyt, orientalismi oli paljon laajempi 
valistuskulttuurin ilmiö kuin aiemmin on oletettu. Esimerkiksi sak-
salaista kirjallista julkisuutta ravistelleen panteismikiistan taustaa on 
etsittävä aikakauden orientalismista ja Egypti-muodista.106 Panteismi 
yhdistettiin ennen kaikkea juutalaiseen Baruch de Spinozaan ja 1790-
luvun filosofian Spinoza-muoti liittyi omalla tavallaan orientalismiin: 
hänen ajatustensa taustalla nähtiin olevan toisaalta mystisen kabbalan 
perinne ja toisaalta Egyptin mysteeriuskonnot, jotka vetosivat itämai-
sella salaperäisyydellään romantikkojen sukupolveen.107 Tämän ohella 
hänen ajattelussaan oli vaikutteita myöhäisantiikin stoalaisuudesta, joka 
selittää Spinozan ajatteluun liitettyjä kosmopoliittisia piirteitä. Koska 
koko todellisuus on panteistille saman jumalaisen voiman ilmausta, 
kaikki ihmiset ovat tasa-arvoisessa asemassa tämän voiman osana.

104	Arendt 2006 (1959), 133–135, 139.
105	Assmann 1997, 210.
106	Assmann 1997, 143.
107	Hadot 2006, 268.
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Tämä 1780-luvulla syntynyt panteistisen orientalismin muoto oli myös 
varhaisromantiikan aatteellisena taustana ja se edelsi myöhempää 1800-
luvun alusta Intiaan suuntautunutta orientalismia. Vasta jälkimmäiselle 
oli tyypillistä erottaa kaksi vastakkaista kieli- ja kulttuuriperhettä: see-
miläinen ja arjalainen, jotka alettiin nähdä toisensa pois sulkevina. Myö-
hemmin Schlegel ajatteli, että arjalaiset ovat peräisin Intiasta ja vaeltaneet 
sieltä Eurooppaan. Kuten Philippe Lacoue-Labarthe ja Jean-Luc Nancy 
huomauttavat, tällä erottelulla seemiläisiin ja arjalaisiin oli merkitystä 
myöhemmälle kansallissosialismille. Romantikoille kyse oli toki vain filo-
logisten samaistusten hakemisesta, mutta kansallissosialistit tekivät tästä 
yhteydestä rodullis-biologisen.108 Romantikkojen lingvistiseen ajatteluun 
ei kuulunut biologisen rodun ajatus, mutta myöhemmin kansallissosialis-
min ilmapiiri yhdisti Intia-mystiikan positivismin skientistisiin rotuteo-
rioihin. Vaikka kansallinen käänne tapahtui romantiikan kuluessa, oli 
kuitenkin olemassa kosmopoliittisen varhaisromantiikan vaihe, jota ei voi 
palauttaa myöhempään romantiikkaan.109

108	Lacoue-Labarthe & Nancy (1997) 2002, 41–42, passim.
109	Kiitän artikkelia koskeneista arvokkaista kommenteista nimettömiä vertaisar-

vioijia, k & h:n Kulttuurihistoria – Cultural history -sarjan toimituskunnasta 
FT Riitta Laitista ja FM Rami Mähkää sekä tämän kirjan toimittajia. Jul-
kaisu on syntynyt osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Travelling 
Notions of Culture: Itineraries of Bildung and Civilisation in Early Nineteenth-
Century Europe (258438), kulttuurihistoria, Turun yliopisto.
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VALISTUS JA SUVAITSEVAISUUDEN MAHDOLLISUUS

Maija van der Kooij

Muuttuva maailma

Monikulttuurisuus ei voi toimia mallina pluralistiselle ja avoimelle 
yhteiskunnalle, mikäli ei ymmärretä valistuksen luomaa käsitystä moni-
kulttuurisesta yksilöstä ja kulttuurista, joka nousee sivistyksestä, kult-
tuurien välisestä vuorovaikutuksesta ja sopeutumisesta sekä historiasta, 
jota määrittää avoimuus, muutos ja luovuus. Näin väittää Bernd Fischer 
artikkelissaan The Memory of Multiculturalism and the Politics of Identi-
ty.1 Toisaalta juuri valistuksen ihanteista on nähty juontuvan aikamme 
etniset puhdistukset. Valistuksen niin kutsutun järjen projektin – ratio-
naalisuuden, järjestyksen ja tehokkuuden periaatteiden – on nähty hui-
pentuvan holokaustissa. Robert Wokler puolestaan katsoo, että valistus 
muotoutui vastareaktiona uskonnolliselle suvaitsemattomuudelle ja 
uskonnollisten vähemmistöjen vainolle. Valistuksen suvaitsevaisuuden 
vaatimuksella oli teologiset juuret – usko ei ole yhden kirkon määri-
teltävissä. Erityisesti Pierre Bayle (1647–1706) nosti esille käsityksen, 
josta tuli ranskalaisen valistuksen keskeinen ajatus: tietämättömyys ei 
ole suurin este rationaaliselle toiminnalle vaan ennakkoluulot.2

1	 Fischer 1998, 165.
2	 Wokler 2000, 75.
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Tässä artikkelissani analysoin sitä monikulttuurisen suvaitsevaisuu-
den ihannetta, joka rakentuu Wolfgang Amadeus Mozartin (1751–1791) 
oopperassa Die Entführung aus dem Serail (Ryöstö seraljista, kantaesitys 
1782).3 Lähtökohtani on, että ooppera ei ollut vain hovin ”tyhjää viih-
dettä” vaan teoksissaan Mozart saattoi muotoilla näkemyksiään, jotka 
olivat sidoksissa valistusajan keskusteluun. Sitä tässä artikkelissa edus-
tuvat Euroopan yli kaikkien rajojen vaikuttaneet ranskalaiset ajattelijat 
Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) sekä Denis Diderot (1713–1784). 
Mozart ei siis säveltänyt oopperaansa tyhjiössä, vaan se syntyi ajan 
moninaisten näkemysten ja muutosten maailmassa, mikä tulee nähdä 
kaksinaisena. Toisaalta todellisuus, jossa ihminen elää, määrittää sitä 
mistä puhutaan ja miten puhutaan. Toisaalta jokainen vaikuttaa toi-
minnallaan tähän muuttuvaan ja jatkuvasti muovautuvaan todellisuu-
teen. Lisäksi niin Mozartin ooppera kuin myös Rousseaun ja Diderot’n 
ajattelu ovat kulttuurista toimintaa, joka ei muovaa vain elettyä todelli-
suutta ja ajan ymmärrystä vaan suuntautuu myös tulevaisuuteen.

Mikä tekee mahdolliseksi suvaitsevaisuuden ja kulttuurien kohtaa-
misen? Tämän artikkelin lähtökohta on, että valistuksen esille tuoma 
näkemys universaalista suvaitsevaisuudesta on monikulttuurisen 
yhteiskunnan edellytys. Ongelmallisempaa on, miten tämä ihanne 
toimi. Voidaanko se nähdä yhtenä, tarkkaan määriteltynä ajatuksena 
vai onko se mahdollista nähdä moninaisena erilaisten näkemysten 
kenttänä? Pohdin tätä ongelmaa yhteiskunnallisten muutosten näkö-
kulmasta: miten kulttuurisen suvaitsevaisuuden muuttuvat tulkin-
nat heijastuvat oopperan maailmaan muuttaen oopperan asemaa ja 
merkitystä, mikä nähdäkseni vaikuttaa teoksen tulkintaan. Lähestyn 
kysymystä ranskalaisesta ajattelusta käsin. Niin Rousseu kuin Dide-
rot pohtivat teoksissaan kysymystä ihmisen luonnosta. Rousseau kiisti 
ajatuksen länsimaisen kulttuurin edistyksestä kohti parempaa sekä 
sen yhteyden moraaliin. Siten hän nosti esille mahdollisuuden, jossa 
vieraita kulttuureja tai niiden edustajia ei leimata epämoraaliksi aino-
astaan ei-länsimaalaisuuden takia. Samoin Diderot’n mukaan moraali 
ei voi perustua kulttuurisiin eroihin tai satunnaisiin tapoihin, vaan 
kaikkia ihmisiä yhdistäviin luonnollisiin nimittäjiin joihin kuuluu 

3	 Seralji on nimitys itämaiselle palatsille tai erityisesti sen sille osalle, jossa 
naiset asuvat. Sanan alkuperä on turkin kielen ilmaisussa saray.
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niin pyrkimys onnellisuuteen kuin myös oikeudenmukaisuuden taju. 
Siten ihmisluonto nähtiin perustana, jolle rakentuivat ihmisten väliset 
suhteet, yhteiskunta ja kulttuuri. Myös suvaitsevaisuus vieraita kult-
tuureja kohtaan sekä ajatus todellisesta monikulttuurisesta yhteisöstä 
tulee nähdä yhteydessä tähän 1700-luvun ranskalaisten valistusfiloso-
fien kysymykseen ihmisen luonnosta.

Tavallisesti katsotaan, että valistuksen myötä kehittyi uusia tulkin-
toja ihmisestä, jotka olivat sidoksissa kirkon opin ja aseman kyseen-
alaistamiseen. Ne eivät kuitenkaan syntyneet hetkessä, vaan osana 
pitkällistä ja moniulotteista prosessia. Jo reformaatio kyseenalaisti 
katolisen kirkon yksinoikeuden totuuteen asettamalla sen rinnalle 
Raamatun ja ihmisen sisäisen tietoisuuden armosta. Toisaalta löy-
töretkistä alkaneen maailman laajenemisen myötä oli löydetty uusia 
kulttuureja ja sivilisaatiota, jotka edustivat eurooppalaiselle vierasta 
maailmaa. 1700-luvulle tultaessa erityisesti ranskalaisessa valistuk-
sessa kristinusko nähtiin vastuullisena moniin rikoksiin: sen sijaan, 
että se olisi vahvistanut ihmisten välistä sopusointua, se oli valistus-
ajattelijoiden mukaan kasvattanut taikauskoa, tietämättömyyttä ja 
sokeaa kirkon dogmien tottelevaisuutta.

Ranskalaisten valistusajattelijoiden kritiikillä katolista kirkkoa koh-
taan oli kauaskantoiset seuraukset. Kirkon edustaman universaalin 
totuuden kyseenlaistaminen avasi kysymykseen yksilön ja yhteiskunnan 
välisestä suhteesta. Maailman näkeminen yhtenä suurena kosmisena jär-
jestyksenä oli tulkinta, joka oli hallinnut antiikista aina 1700-luvulle asti. 
Tämä järjestys oli Jumalan säätämä ja se edelsi yksilöä. Ihminen saattoi 
sen järjellään tavoittaa, mutta se ei ollut ihmisen luoma järjestys. Tässä 
suuressa kosmisessa järjestyksessä ei luonnon ja yhteiskunnan välille syn-
tynyt vastakkaisuutta, sillä sosiaaliset instituutiot nähtiin osana tätä luon-
nonjärjestystä. Niiden tuli olla sen mukaisia. Niin luonnonlait, sosiaaliset 
instituutiot kuin ihmisen oikeudet olivat yksi erottamaton kokonaisuus. 
Myös yksilö oli osa tätä järjestystä. Ihmistä ei nähty erillään historiasta 
tai yhteiskunnasta. Muutos alkoi renessanssin myötä. Valistus puolestaan 
siirsi ajattelun painopistettä yksilöön sekä koettuun että havaittuun todel-
lisuuteen. Esille nostettiin ihmisen kokemukset, tarpeet ja vaatimukset. 
Ihmisen tahto korotettiin ihmisen päämääräksi ilman jumalallisen järjen 
mietiskelyä. Nähtiin, että ihmisen oikeudet olivat jokaisessa yksilössä ja 
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ihmisen luonnollinen pyrkimys oli tarpeidensa tyydyttäminen ja itsensä 
toteuttaminen. Tässä näkemyksessä ihminen edelsi yhteiskuntaa.4

Toinen valistuksen aikaa määrittävä piirre on julkisuuden alueen 
muutos. Esittävä julkisuus oli sidoksissa absolutistiseen valtioon. 
1700-luvulla syntyi porvarillinen julkisuuden alue, jossa poliittisen vai-
kuttamisen ulkopuolelle jääneet ihmiset saattoivat keskustella tieteen 
ja taiteen kysymyksistä ilman valtion tai kirkon kontrollia. Reinhart 
Koselleckin mukaan sille oli oleellista sen ”ei-poliittisuus”.5 Jürgen 
Habermas puolestaan painottaa kriittisen keskustelun merkitystä 
uudelle muotoutuvalle porvarilliselle julkisuudelle. Myös Habermas 
korostaa porvarillisen julkisuuden ulkopuolisuutta suhteessa absolutis-
tiseen valtaan.6 Taiteesta – oopperasta – tulee siis alue, joka ei ole enää 
vain hovin seremoniallinen osa, vaan se mahdollistaa keskustelun ja 
uusien näkemyksien esittämisen.

Tämä muutos näkyi myös Itävallassa, jossa 1700-luvun loppupuo-
lella nouseva porvaristo pyrki luomaan kulttuurista julkisuuden aluetta. 
Se hylkäsi hovin ja aateliston maailman liian kevytmielisenä ja epämo-
raalisena. Sen sijaan esikuvia haettiin Pohjois-Saksasta. Korostettiin 
saksan kieltä, josta tuli niin kirjallisuuden kuin oppineisuuden kieli. 
Pyrkimyksenä oli luoda saksankielistä draamaa, joka ei olisi hovin ”kei-
notekoista” teatteria. Sen sijaan uusi ”luonnollinen” draama pystyisi 
herättämän katsojissa syvempiä tunteita.7

Norbert Elias näkee tämän pyrkimyksen porvariston identitee-
tin rakentamisena. Saksankielisellä alueella porvaristo, joka oli täysin 
poliittisen vallan ulkopuolella ja erossa aatelistosta, rakensi identiteet-
tinsä aatelistolle vastakkaisena. Eliaksen mukaan porvariston pyrki-
myksistä ei syntynyt poliittista liikettä. Sen sijaan se oli sosiaalinen 
liike, jonka tarkoituksena oli muuttaa yhteisöä. Sen avainsanoja olivat 
käsitteet die Kultur ja die Bildung. Niiden merkityksen Elias määritte-
lee olevan sidoksissa tähän pyrkimykseen. Porvaristo asetti aateliston 
keinotekoisuutta, seremonioita ja muodollista keskustelua vasten sisään-
päin kääntymisen, tunteiden syvyyden ja oman persoonallisuuden 

4	 Crocker 1963, 5–6, 13–14.
5	 Koselleck 1988, 66.
6	 Habermas 1989, 32–35.
7	 Till 1992, 125–126
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kehittämisen, mitä kuvattiin käsitteellä die Bildung. Sen alkuperä on 
sanassa kuva – das Bild, joka välittyi pietistien kautta uskonnollisessa 
merkityksessä. 1700-luvulla sen käyttö maallistui, mutta säilytti kuiten-
kin vahvasti subjektiivisen elementin ja henkilökohtaisen täydellistymi-
sen ideaalin. Die Bildung viittaa myös käsitteeseen die Gebildeten, jonka 
käytössä tapahtui 1700-luvulla selvä muutos. Painopiste siirtyi kapeasta 
akateemisesta oppineisuudesta vähemmän muodolliseen mutta laaja-
alaisempaan ja henkilökohtaisempaan kasvatukseen – die Bildung. Sana 
die Kultur puolestaan on käsitteenä kapeampi. Se viittaa uskonnolliseen, 
taiteelliseen ja älylliseen alueeseen.8

Die Entführung aus dem Serail ja yhteiskunnallinen muutos

Kuinka Mozartin saksankielinen ooppera Die Entführung aus dem 
Serail on sidoksissa edellä esitettyihin muutoksiin? Tarkoituksenani on 
osoittaa, kuinka oopperan aikalaistulkinta on yhteydessä yhteiskun-
nallisiin muutoksiin. Tämä tarkoittaa musiikin näkemistä puhdasta 
estetiikkaa laajempana asiana – sen monimuotoisten ja vaihtelevien 
olemisen ja merkityksellistämisen tapojen hahmottamista. Jukka 
Sarjala kirjoittaa siitä seuraavasti: ”Musiikki on alue tai merkitysten 
verkosto, jossa tutkija kohtaa kaikenlaisia asioita aistimellisuudesta ja 
identiteetin rakentamisesta politiikkaan ja sosiaalisiin jännitteisiin. 
Musiikki levittäytyy yhteiskuntaan ja kietoutuu lujasti eri ilmiöihin 
ja merkityksiin.”9 Tämä tarkoittaa samalla musiikin näkemistä kak-
sinaisena. Toisaalta se koostuu sosiaalisista ja poliittisista muutosvoi-
mista ja toisaalta se on niiden alainen.10

Vuonna 1781 Mozart sai Pyhän saksalais-roomalaisen keisarikun-
nan keisari Josef II:lta (1741–1790) tilauksen oopperan säveltämiseksi.11 

8	 Elias 1939, 5, 7–10, 20–22; Blanning 2002, 208.
9	 Sarjala 2002, 177.
10	 Sarjala 2002, 183.
11	 Vuonna 1781 Mozart oli säveltänyt oopperan Idomeneo, joka esitettiin 

Münchenissä, jossa sillä oli huomattava menestys. Muutamaa kuukautta 
myöhemmin Salzburgin arkkipiispa Colloredo, jonka palveluksessa Mozart 
vielä oli, erotti hänet ja Mozart siirtyi Wieniin. Siellä hänen ensimmäinen 
oopperansa oli juuri nyt käsittelyssä oleva Die Entführung aus dem Serail.
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Tilauksesta syntyneen oopperan Die Entführung aus dem Serail ensiesi-
tys oli Venäjän suurruhtinaan Wienin vierailun yhteydessä vuonna 1782. 
Ooppera oli alusta lähtien menestys, sitä esitettiin yli 40 kaupungissa eri 
puolilla Eurooppaa. Oopperan voi nähdä osana Josef II:n teatteripoli-
tiikkaa, jonka avulla hallitsija saattoi osoittaa, miten suuri välimatka 
hänen ja aateliston välillä oli. Josef II oli jo vuonna 1776 ottanut hovite-
atterin johdon itselleen. Sen johtoon musikgrafiksi hän nimitti läheisen 
ystävänsä kreivi Orsini-Rosenbergin (1723–1796). Samalla hoviteatteri 
nimettiin Deutsche Nationaltheateriksi. Sen perustaminen oli yhtey-
dessä laajempaan pyrkimykseen luoda saksalaista kirjallisuutta. Ei vain 
teatterin nimi, vaan myös sen toiminta saksankielisten näytelmien edis-
tämiseksi, yhdisti Deutsche Nationaltheaterin ajan pyrkimykseen luoda 
saksankielistä draamaa. Se tarjosi saksalaisille näytelmäseurueille mah-
dollisuuden esittää siellä näytelmiä. Lisäksi niin kirjailijoita kuin sävel-
täjiä rohkaistiin kirjoittamaan ja säveltämään saksankielisiä teoksia. 
Toimintaan saksalaisen kulttuurin synnyttämisen puolesta liittyi lisäksi 
ajatus kansallisesta kielestä, joka voitiin nähdä ihmisiä yhdistävänä teki-
jänä.12 Kieli taas liitettiin kulttuuriseen hegemoniaan.13

Habermasin mukaan aateliston täydellinen riippuvuus hovista oli 
saksankieliselle alueelle ominainen piirre. Siksi aatelisto oli kykenemä-
tön kehittämään yhdessä porvariston ja älymystön kanssa taloudellisista 
ja poliittisista asioista kiinnostunutta yhteiskunnan aluetta, joka olisi 
samalla kulttuuria hallitsevaa, kriittistä julkisen keskustelun aluetta.14 
Itävallan osalta tämä malli näyttää monimutkaisemmalta. Saksalainen 
teatteri, joka myöhemmin yhdistyi juuri porvarilliseen julkisuuteen, 
syntyi ennen kaikkea Josef II:n toiminnan tuloksena, mutta hän ei kui-
tenkaan pystynyt takaamaan saksalaisten seurueiden menestystä ja eri-
tyisesti aateliston vastustus toi takaisin italialaisen oopperan.15

Mary Hunter näkee 1780-luvun Wienin tilanteen kuvastavan 
ennen kaikkea valistuksen ajan vastakkaisuuksia. Ooppera oli sidok-
sissa moninaisten suhteiden verkostoon. Sitä esitettiin muuttuvien ja 
ristiriitaistenkin pyrkimysten kentässä. Vastakkain olivat vanha ja uusi, 

12	 Habermas 1989, 34.
13	 Blanning 2002, 242.
14	 Habermas 1989, 72.
15	 Wangermann 1973, 121–124
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aristokraattinen ja porvarillinen, feodaalinen ja kapitalistinen. Ooppe-
roissa esitettiin sympaattisia maalaisia ja palvelijoita sekä naurettavia 
ja korruptoituneita aatelisia. Katsomossa istuivat aatelisto sekä korkeat 
virkamiehet. Porvarillisessa lehdistössä oopperaa pilkattiin aateliston 
tyhjänä viihteenä. Samaan aikaan Josef II:n Nationaltheater tarjosi sitä 
nimenomaan porvarillisena ja opettavaisena esityksenä. Vaikka ooppera 
leimattiin viihteeksi, sen tukijana toimi Josef II, joka oli tunnettu sääs-
täväisyydestään, yksinkertaisuudestaan, kovasta työstä sekä toisaalta 
despoottisuudestaan.16

Lisäksi musiikin merkitys muuttui. Se oli ollut 1700-luvun loppu-
vuosille asti sidoksissa esittävään julkisuuteen. Sen tuli kohottaa hovin 
juhlien loistoa.17 1700-luvun aikana salongeista muodostui uusi seuruste-
lumuoto, johon liittyi myös musiikki. Niissä oli tarjolla niin keskustelua 
kuin musiikkia ja vähitellen salongeista muotoutui Itävallan musiikillisia 
keskuksia.18 Kun musiikki ei ollut enää sidoksissa kirkon ja hovin esittä-
vään julkisuuteen, se samalla menetti sen harvinaislaatuisuuden auransa. 
Habermas tulkitsee tätä muutosta osana rationalisoitumisprosessina, jolle 
oleellista oli hänen mukaansa julkisen alueella tapahtuva kriittinen kes-
kustelu, johon jokainen yksityinen ihminen saattoi osallistua. Habermas 
näkee tässä olennaisena musiikkitilaisuuksien maksullisuuden, mikä teki 
musiikista tuotteen, joka oli yhä useampien saatavilla. Lisäksi musiikin 
muuttuminen tuotteeksi teki siitä myös kriittisen keskustelun kohteen. 
Keskustelu piti sisällään, ei vain teoksen, vaan myös yleisön, jolloin jokai-
nen lukija, kuulija tai katsoja saattoi osallistua siihen.19

Mozartin oopperan libreton oli muokannut Johann Gottlieb Stephanie 
(1741–1800) ja se perustui Christoph Friedrich Bretznerin (1748–1807) 
tekstiin Belmont und Constanze , oder Die Entführung aus dem Serail.20 

16	 Hunter 1997, 169–170.
17	 Habermas 1989, 39.
18	 Wangermann 1973, 124–126.
19	 Habermas 1989, 36–37.
20	 Christoph Friedrich Bretzneri oli Leipzigista kotoisin oleva näytelmäkirjai-

lija, jonka teoksia olivat mm. komedia Das Räuschen (1786) ja tragedia Der 
Lüderliche (1789). Lisäksi hän käänsi Cosi fan tutten italiankielisen tekstin 
saksaksi nimellä Weibertreu (1790). Johann Gottlieb Stephanie oli itävalta-
lainen näyttelijä, kirjailija ja libretisti, jonka kirjoittamia librettoja ovat Die 
Entführung aus dem Serailin lisäksi mm. Der Schauspieldirektor (1786) ja 
Doktor und Apotheker (1786).



91

Valistus ja suvaitsevaisuuden mahdollisuus

Teoksen muoto on Singspiel. Se oli muoto, joka oli vasta kehittymässä tar-
joten Mozartille mahdollisuuden tuoda jotain uutta oopperan totuttuihin 
konventioihin. Ooppera koostuu niin puhutuista kuin lauletuista osista, 
jossa laulettu painottaa tunnetta ja puhuttu vie tarinaa ja toimintaa eteen-
päin. Voidaan sanoa, että Mozart loi musiikkiteatteria, jossa dramaturgia 
ja musiikki synnyttävät näkymän yksilöistä. Henkilöhahmot eivät ole 
enää tyyppejä, jotka symbolisoivat konflikteja tai kohtalonsa mukaisesti 
toimivia marionetteja. Oopperan tarina on yksinkertainen mutta yhdis-
tämällä dramaattista ja koomista, kevyttä ja ylevää, Mozart ensinnäkin 
vapautti oopperan keinotekoisesta korkea – matala -jaottelusta. Toiseksi 
yhdistämällä ylevää ja koomista, hän muovasi henkilöistä yksilöitä, jotka 
toimivat oman yksilöllisen luonteensa mukaisesti.21

Oopperan juoni on perinteinen: rakastavaiset joutuvat toisistaan 
erilleen ja löytävät jälleen toisensa. Lisäksi juoni rakentuu kaavalle, 
jossa rakastavaiset voittavat tahon, joka estää heitä saamastaan toisiaan. 
Perusjuoneen kuului myös palvelija, joka auttaa heitä. Kuitenkin tämä 
rakkauden voitto oopperoissa oli mahdollista vasta ylemmän toimesta. 
Tärkeää oli tunnistaa todellisen rakkauden merkitys. Lisäksi niin hen-
kilöiden kuin juonenkin tuli vahvistaa kahta tärkeää sosiaalista peri-
aatetta. Ensinnäkin hierarkia oli väistämätön ja tarpeellinen. Toiseksi 
sosiaalinen pysyvyys oli toivottavaa.22 Oopperan päähenkilö Konstanze, 
hänen palvelijansa Blonde sekä Pedrillo jäävät merirosvojen vangeiksi ja 
heidät myydään turkkilaiselle sulttaanille Bassa Selimille. Konstanzen 
rakastettu Belmonte saapuu vapauttamaan häntä. Selim on kuitenkin 
rakastunut Konstanzeen ja toivoo häneltä vastarakkautta. Konstanze 
torjuu kiusauksen ja pysyy uskollisena rakastetulleen. Belmonte yhdessä 
Pedrillon kanssa suunnittelevat pakoa, joka paljastuu. Samalla selviää, 
että Belmonte on Selimiä pettäneen miehen poika. Loppuratkaisussa 
Selim sen sijaan, että rankaisisi rakastavaisia, osoittaa jalomielisyyttä ja 
vapauttaa heidät.

Ooppera ei muodostu vain eurooppalaisen ja turkkilaisen maail-
man vastakkainasettelusta vaan näyttämölle tuodaan Eurooppa moni-
naisuudessaan. Belmonte edustaa espanjalaista aatelista, Pedrillo on 
italialainen puuseppä ja Blonde englantilainen kamarineito. Lisäksi 

21	 Hemann 2007, 669; Braunbehrens 2006, 88.
22	 Hunter 1999, 30–40, 56, 74.
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Belmonte saapuu hollantilaisella aluksella pelastamaan rakastettuaan. 
Henkilöhahmojen yksilöllisyys syntyy heidän keskinäisestä vuoro-
vaikutuksesta. Oopperan päähahmo Belmonte ei ole yksin taisteleva, 
ylevä sankari vaan tarvitsee palvelijansa Pedrillon apua. Belmonten 
suuri huolenaihe on Konstanzen uskollisuus, sen sijaan palvelijansa 
tilanteesta hän ei ole kiinnostunut. Kuitenkin juuri Pedrillon oveluus 
ja harkitsevuus pelastavat heidät vaikeista tilanteista, kun taas Bel-
monte pyrkii selvittämään tilanteet vetoamalla aateliseen taustaansa ja 
rahaan. Mielenkiintoinen kohtaus käydään myös Belmonten ja Osmi-
nin, Selimin palvelijan välillä. Kohtauksessa korostuu eurooppalaisen 
Belmonten ylimielisyys hänen pyrkiessä selvittämään Selimin palatsin 
sijaintia. Toisaalta turkkilaisen Osminin sanoista kuultaa vihamieli-
syys ja epäluuloisuus, kun hän lopulta viivyttelyn jälkeen suostuu vas-
taamaan Belmontelle:

Belmonte:	 Vanhus, hei! Kuuletko! Onko tämä palatsi Pašša Selimin?

Osmin:	 (katsoo häntä, kääntyy ympäri ja jatkaa laulamistaan) 
Kuunvalossa varsinkin, 
ystävä, varovaisuutta neuvoisin! 
Usein nuoret herrat täällä, 
näyttäytyvät narrinpuku päällä, 
ja sitten hyvää yötä vain. 
Trallalaa, trallalaa.

Belmonte:	 Kirottu olet lauluinesi! 
Väsynyt olen jo lauluihisi, 
siis kuuntele nyt sanaani!

Osmin:	 Pyöveli, mikä teitä haluttaa, 
mikä kuljettaa, mikä saa kerskumaan? 
Mitä tahdotte? Nopeasti vain! Minun mennä täytyy.23

Myös Konstanzen palvelija Blonde on oman nokkeluutensa ja itseluot-
tamuksensa varassa ja kykenee suuntaamaan sukkeluutensa käytännöl-
liseen toimintaan. Konstanze puolestaan osoittaa riutuvaa kohtalolle 
alistumista. Hän on sentimentaalinen sankaritar, joka mieluimmin 
kuolee kuin on uskoton rakastetulleen. Henkilöistä Osmin näytetään 
raakana ja arvaamattomana. Osminin ja Blonden duetto on vertaansa 

23	 Mozart (1782) 1983, 52–54.



93

Valistus ja suvaitsevaisuuden mahdollisuus

vailla. Osmin muistuttaa Blondea siitä, että hänet on luvattu orjaksi. 
Blonde väistää tilanteen vedoten siihen, että nainen ei ole tavara, jota 
voi lahjoittaa. Vastaus raivostuttaa Osminin siinä määrin, että hän yrit-
tää pakottaa Blonden omakseen. Ei edes väkivallan uhka saa Blondea 
sanattomaksi:

Osmin: 	 Et kai vielä ole unohtanut, että sinut Pašša minulle 
orjaksi on lahjoittanut?

Blonde:	 Pašša sinne tai Pašša tänne! Ei nainen lahjatavaraksi 
tarkoitettu ole!

Osmin:	 Kautta Muhamedin, raivoni saatte kiehumaan! Käs-
kyni on minua rakastaa teidän täytyy nyt!

Blonde:	 Koskea uskallappas vain, jos silmäsi rakkaat ovat. Siis 
mene!24

Rakastavaisia – Konstanze ja Belmonte – vastaan asettuu Selim, jonka 
hahmo on mielivaltaisen feodaalikuninkaan vastakohta. Vaikka hänen 
hahmonsa näyttäytyy haaremin hallitsijana ja orjanomistajana, hän 
pystyy loppuratkaisussa osoittamaan suurta humaanisuutta ja mielen 
suuruutta. Siitäkin huolimatta, että se on vastoin hänen oman sydä-
mensä toivetta. Oopperassa myötätunto nostetaan ihanteeksi. Se ilme-
nee ennen kaikkea Selimin kautta. Hänen myötätuntonsa kohdistuu 
ensinnäkin Konstanzeen, joka huolimatta Selimin houkutuksista 
pystyy säilyttämään uskollisuutensa. Toiseksi se kohdistuu molempiin 
rakastavaisiin, jotka ovat valmiita uhrautumaan toistensa puolesta. Kun 
Selimille selviää, että Belmonte on hänen pahimman vihollisensa poika, 
hän sen sijaan, että surmaisi heidät, pystyy myötätuntoonsa tukeutuen 
osoittamaan mielen suuruutta ja vapauttamaan rakastavaiset sallien 
heidän palata takaisin kotimaahansa. Sen sijaan Osminille päätös on 
käsittämätön ja hän poistuu paikalta vihaa uhkuen.

24	 Mozart (1782) 1983, 86.
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Kysymys ihmisen luonnosta ja kulttuurista

Mozart käsittelee oopperassaan kysymystä ihmisen luonnosta. Se oli 
ajankohtainen ongelma, jota myös ranskalaiset valistusajattelijat poh-
tivat. Niin valistusfilosofien teksteissä kuin myös kirjallisuudessa nos-
tettiin esille ajatus viattomuudesta ihmisen alkuperäisenä tilana. Kyse 
ei ollut vain pyrkimyksestä ymmärtää menneisyyden ihmisen alkupe-
räistä olotilaa, vaan sen kautta pohdittiin ihmisluontoa yleensä, mikä 
taas nähtiin yhteiskuntaa määrittävänä tekijänä ja oli sidoksissa kulttuu-
riseen toimintaan. Näkemykseen viattomuudesta valistus yhdisti lisäksi 
unelman oikeudenmukaisuudesta. Sen yhtenä muotoilijana voidaan 
pitää Jean-Jacques Rousseauta (1712–1778). Renato Poggiolin mukaan 
Rousseaun näkemys ihmisen turmeltumattomuudesta pitää sisällään 
myös tasavertaisuuden ihanteen. Lisäksi Rousseaun ajattelu on tule-
vaisuuteen suuntautuva, sillä se antaa lupauksen uudesta, paremmasta 
maailmasta.25

Rousseaun mukaan luonnontilassa ihminen oli rauhaa rakastava, 
yksinelävä olento, joka eli sopusoinnussa luonnon ja muiden ihmisten 
kanssa. Luonto tyydytti hänen vähäiset tarpeensa ja moraalisesti vil-
pittömänä, ihminen pystyi tuntemaan sääliä, eikä sen vuoksi pyrkinyt 
vahingoittamaan toisia. Sen sijaan siirryttäessä luonnontilasta yhteis-
kuntatilaan syntyi yhteiskunnalle olennaisena piirteenä siveellisyys. 
Tässä muutoksessa ihmisen vaistot korvautuivat oikeudella, mikä 
samalla antoi ihmisen toiminnalle siveellisen tarkoitusperän.26 Yhteis-
kunnan kehitys muotoutui kuitenkin ulkoisesta välttämättömyydestä: 
ihmismäärän kasvu ja elintilan pieneneminen vaativat yhteistoimin-
taa, jolloin syntyi työnjako ja vaihdantatalous. Vaihdantataloudessa oli 
mahdollista koota tavaraa ylitse oman tarpeen. Tällaisessa tilanteessa 
vahvat voittivat ja heikot hävisivät, mikä synnytti tyytymättömyyttä ja 
oli samalla uhka rikkaille. Järjestyksen palauttamiseksi luotiin julkinen 
valta, jonka tehtävä oli taata vallitseva (epä)oikeudenmukaisuus. Sellai-
nen yhteiskunta johti eriarvoisuuteen, jolloin ihmiset alkoivat verrata 
itseään toisiinsa ja ottivat havaitsemansa erot huomioon vuorovaikutuk-
sessaan. Rousseau kirjoittaa:

25	 Poggioli 1975, 213, 214–215.
26	 Rousseau (1762) 1943, 60–62.
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Huomauttaisin, miten paljon meitä kaikkia jäytävä maineen, kunni-
anosoitusten ja suosimisen universaali kaipuu koulii ja vertailee kykyjä 
ja voimia, miten se kiihottaa ja kasvattaa intohimoja, miten se tekee 
kaikista ihmisistä toistensa kilpailijoita tai oikeammin vihollisia – –.27

Rousseaun näkemys oli samalla ranskalaisen valistuksen sisäistä kri-
tiikkiä. Valistusajattelijat olivat korostaneet tieteen, filosofian ja tai-
teen kehittymistä yhteiskunnassa. Ne nähtiin sosiaalisena toimintana 
ja kehitys oli mahdollista vain lujassa sosiaalisessa järjestelmässä. Myös 
ihmisten poliittiset ja eettiset pyrkimykset perustuivat samaan järjes-
telmään. Niiden uusiutuminen nähtiin olevan mahdollista vain kult-
tuurin kasvusta ja leviämisestä käsin. Tätä suhdetta Rousseau kritisoi 
– hän kyseenalaisti ihmisen moraalisen tietoisuuden ja kulttuurisen tie-
toisuuden yhteyden.28 Rousseau kyseenalaisti premissit, joita ensyklop-
edistit olivat pitäneet itsestään selvyyksinä. Hänen mukaansa ihmisen 
tietäminen niin tiede, taide kuin filosofia ovat perustuneet yksittäisten 
ihmisten vallanhimoon, omistushaluun ja kateuteen. Sen sijaan, että 
tietämisen kehitys uudistaisi moraalia ja tapoja, sen itsensä perustalta 
löytyy yhteiskunnan muovaama heikko moraali. Tällöin tieteiden ja 
taiteiden kehitystä on leimannut kaksinaisuus. Toisaalta ne ovat perus-
tuneet yhteiskunnan turmeltuneeseen moraaliin ja toisaalta ne ovat 
edistäneet moraalin heikkenemistä.29

Jean le Rond D’Alembertin (1717–1783) kirjoitti artikkelin teatte-
rista vuoden 1751 ensyklopediassa. Siinä hän tuomitsi Geneven kau-
pungin päätöksen kieltää teatteriesitykset. Kyseisestä d’Alembertin 
kirjoituksesta kehkeytyi väittely Rousseun ja d’Alembertin välille, jossa 
edellinen vastusti teatteria ja jälkimmäinen puolusti sitä. Rousseau, joka 
ihaili Geneven tasavaltaa, näki teatterin aseman aivan toisenlaisena. 
Hänen mukaansa se pyrkii miellyttämään julkista mielipidettä ja sen 
synnyttämät tunteet olivat hetkellisiä ja hyödyttömiä:

Niin jos hyveen kauneus on taiteen tehtävä, on taide vääristellyt sitä 
jo kauan. Mitä minuun tulee, täytyy minua kutsua ilkeäksi, kun vielä 
uskallan väittää, että ihminen on syntynyt hyväksi. Ajattelen niin 
ja uskon myös sen todistaneeni. Sen pyyteen lähde, joka kiinnittää 

27	 Rousseau (1750) 2000, 101–102 ja passim.
28	 Rousseun näkemyksistä ks. Cassirer 1932, 361.
29	 Rousseau (1750) 1922, 18–21.
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meidät kaikkeen siihen, mikä on kunniallista ja innostaa meitä toi-
mimaan pahan vastaisesti on meissä itsessämme, eikä teatteriesityk-
sessä. Ei ole taidetta, joka pystyy synnyttämään tämän pyyteen, on 
vain taidetta, joka ylvästelee pystyvänsä siihen. Kauneuden rakkaus on 
yhtä luonnollinen tunne ihmissydämessä kuin itserakkaus. Siitä ei ole 
yhtään esitystä näyttämöllä, kirjailija ei sitä välitä, vaikka siihen uskoo 
ja tästä tunteesta käsin hän hyväillen synnyttää suloisia kyyneleitä, 
jotka hänen toimestaan virtaavat.30

Rousseaun ajattelussa yhdistyy toisaalta hänen käsityksensä yhteiskun-
nasta ja toisaalta hänen kulttuurikritiikkinsä.31 Näkemyksensä ihmisen 
luonnosta Rousseau toi myös kirjallisuuteen. Romaanissaan La nouvelle 
Héloïse hän käsitteli intohimoisen rakkauden ja velvollisuuden välistä 
konfliktia. Teoksessa Julie taipuu itsevaltaisen isänsä vaatimukseen. Hän 
kieltää todellisen rakkautensa ja suostuu rakkaudettomaan avioliittoon. 
Romaani päättyy Julien ja hänen lapsensa kuolemaan. Rousseau asetti 
vastakkain velvollisuuteen perustuvan avioliiton ja keskinäiseen rak-
kauteen perustuvan siteen, jota hän piti perimmäisenä luonnonlakina. 
Rakkaus ei Rousseaun mukaan voinut perustua eroottiseen vetovoi-
maan, vaan vapauteen, jossa molemmat osapuolet lupautuivat toisilleen. 
Julie ei pysty ylläpitämään tällaisen keskinäisen rakkauden sidettä, vaan 
suostuu järjestettyyn avioliittoon, mikä samalla koituu hänen kuole-
makseen.32 Näin kirjallisuudessa rakkaus nousi luonnolliseksi ja välit-
tömimmäksi tunteeksi ihmiselämässä. Sen yksinkertaisuus ja puhtaus 
viittasivat alkuperäiseen turmeltumattomaan ihmiseen. Rakkaus näh-
tiin luovuttamattomana ja luonnollisena oikeutena. Lisäksi se yhdistet-
tiin vapauteen, jota vastassa olivat konventiot.33

Myös Dennis Diderot käsitteli teoksissaan ihmisen perimmäistä ole-
musta – ihmisen luontoa. Hän hyväksyi toisaalta Rousseaun käsityksen 
ihmisestä, joka on pohjimmaltaan hyvä mutta ajattelussaan Diderot 
tutki kuitenkin monia eri linjoja. Ne saattoivat olla niin konservatiivi-
sia kuin radikaalejakin. Rousseaulle, joka väitti, että turmeltunut taide 
edisti yhteiskunnan heikkenemistä, hän vastasi, ettei tule jäädä men-

30	 Rousseau , (1762), 181.
31	 Cassirer 1932, 210.
32	 Till 1992, 150–151.
33	 Auerbach (1946) 1992, 470–471.
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neisyyden virheisiin vaan tulee katsoa tulevaisuuden mahdollisuuksia. 
Toisin kuin Rousseau, Diderot’n mukaan taide voi vaikuttaa katsojaan 
myönteisesti. Kun esitetään hyveellistä toimintaa, voi se palauttaa ihmi-
nen väärältä polulta oikealle. Näyttelijän paradoksissa hän kirjoitti näyt-
telijöiden tehtävästä. Hänen mukaansa heidän tuli lisätä ja kasvattaa 
katsojien tietoa, huvia ja elämännäkemystä.34

Näkemyksessään Diderot erotti tavat ja moraalin. Tavat ovat vaih-
televia ja muuttuvia eikä niiden pohjalta voi löytää ihmisiä yhdistävää 
perustaa. Sen sijaan Diderot siirsi painopisteen ihmiseen itseensä. Ihmi-
siä yhdistävä side syntyi ihmisen luonnon samankaltaisuudesta, mikä 
tarkoitti samoja tarpeita, mielihyvää, tuskaa, voimaa ja heikkoutta. 
Vain sellainen yhteiskunta, joka syntyi ihmisten fyysisten tarpeiden ja 
luonnollisten pyrkimysten pohjalta, oli ihmisen luonnon mukainen. 
Ihmisen toiminnan päämääräksi Diderot nosti onnellisuuden ja oikeu-
denmukaisuuden. Myös se oli ihmisiä yhdistävää samankaltaisuutta. 
Tämä tarkoitti toisaalta sitä, että ihminen tiesi, mitä oikeudenmukai-
suus ja onnellisuus tarkoittavat ja toisaalta sitä, että ihminen pystyi 
myös toimimaan sen mukaisesti.35

Näyttämö on kuin yhteiskunta, hyvin järjestäytyneenä. Siellä jokainen 
uhraa omat oikeutensa yhteiseksi hyväksi. Kuka on se, joka ymmärtää 
parhaiten tämän uhrauksen mittavuuden? Onko se intoilija? Fanaa-
tikko? Ei varmasti. Yhteiskunnassa se on oikeudenmukainen ihminen; 
teatterissa se on näyttelijä joka pitää päänsä kylmänä. Teidän katunäyt-
tämö on teatterin näyttämöllä samaa kuin joukko villi-ihmisiä sivisty-
neitten miesten kokouksessa.36

Diderot’lle oikeudenmukaisuuden ja epäoikeudenmukaisuuden ideat 
toimivat ihmisiä yhdistävänä tekijöinä, ja ne olivat löydettävissä 
muuttuvien tapojen takaa. Tähän näkemykseen perustui Diderot’n 
Arkhimedeen piste. Ernst Cassirerin mukaan Diderot siirsi luon-
non käsitteen painopistettä empiriaan, järjen alueelta kokemukseen. 
Hänelle kyseessä ei ollut enää puhdas järjen käyttö, joka ihmistä 
hallitsee vaan tosi ja pysyvä side syntyy ihmisten halujen, viettien ja 
aineellisten tarpeiden samankaltaisuudesta. Luonnonlaki tarkoitti 

34	 Diderot (1769) 1949, 46–50.
35	 Diderot 1992, 211–212.
36	 Diderot (1769) 1949, 31.
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ihmisen luontoa ja sen universaaleja periaatteita. Lisäksi Diderot oli 
pragmaatikko, jolle luonnon käsite nousi toiminnan vaikutuksesta 
käsin. Lester Crocker näkee Diderot ajattelun toisin. Toisaalta ihmistä 
määrittää pyrkimys onnellisuuteen ja halu olla oikeudenmukainen, 
mutta Crockerin mukaan Diderot painotti kuitenkin ennen kaikkea 
järkeä. Ihminen on järjellinen eläin, jolloin ihminen on velvoitettu 
etsimään totuutta, jottei luopuisi ihmisstatuksestaan. Diderot pyrki 
kyllä perustamaan sosiaalisen perustan ihmisen luontoon ja ikuiseen 
ja muuttumattomaan luonnonlakiin, joka on perustettu hyvän ja 
pahan erolle, mutta siihen hän lisää vielä yhden tekijän – vastavuo-
roisuuden. Ihminen ei pyri vain onnellisuuteen, vaan hän haluaa olla 
myös oikeudenmukainen. Tämä ei tarkoita vain sitä, että hän pyrkii 
toimimaan oikeudenmukaisesti, vaan myös sitä, että häntä kohdellaan 
oikeudenmukaisesti.37

Myötätunnon voima

Die Entführung aus dem Serail luo ensinäkymän, jossa yhdistyvät ryöstö 
ja seikkailu mutta myös uhkaava ja despoottinen maailma. Tässä näky-
mässä henkilöistä Selimin osoittaa luonteensa suuruutta ja humaaniutta. 
Mielikuva mielivaltaisesta ja julmasta hallitsijasta osoittautuu vääräksi 
ja hän näyttäytyy henkilönä, joka pystyy hillitsemään niin suuttumuk-
sensa, kun rakastavaiset yrittävät paeta kuin pettymyksensä, kun Kons-
tanze ei suostu hänen pyyntöönsä. Kaiken tämän lisäksi hänelle selviää, 
että Belmonte on hänen perivihollisensa poika, mikä antaa hänelle tilai-
suuden kostaa:

Selim:	 Sinun isäsi? Mikä onnellinen päivä, pahimman viholli-
seni poika, minun käsissäni, minun vallassani! Isäsi, se 
barbaari, on syyllinen siihen, että minun täytyi jättää 
isänmaani. Hän särki onneni. Nyt tämän miehen ainoa 
poika on minun vallassani! Jos hän olisi minun sijas-
sani, mitä hän tekisi?

Selimin vuorosanojen voi nähdä kertovan erosta eurooppalaisen ja 
turkkilaisen välillä. Edward Said kutsuu tätä orientalismiksi. Se on 

37	 Crocker 1963, 53–56.
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tapa käsitellä itämaisuuteen miellettyjä kysymyksiä ja ominaisuuksia. 
Said kutsuu sitä representatiiviseksi diskurssiksi, jonka avulla orien-
tista ja islamista keskustellaan ja sitä ymmärretään. Se pitää sisällään 
orientista luodut kielikuvat, jotka viittaavat erilaisuuteen ja outouteen. 
Ne ovat kielikuvia, joista välittyy vaikutelma toistosta ja voimasta. 
Lisäksi niissä luodaan symmetriaa idän ja lännen välille kuitenkin 
niin että itäinen vastine on alempiarvoinen eurooppalaiselle. Saidin 
mukaan 1700-luvun alkaen Euroopassa on tuotettu järjestelmällisesti 
tietoa orientista, joka vahvisti itse itseään.38 Oopperassa idän ja lännen 
välinen asetelma on päinvastainen; Belmonten isä edustaa paheel-
lista länttä ja turkkilaisen Selimin toimintaa korostaa hyveen voittoa 
paheesta. Ooppera ei kuitenkaan käsittele turkkilaisen ja eurooppalai-
sen ihmisen eroa vaan ihmisluontoa, jota tarkastellaan toteuttamalla 
sen ideaali vierauden kautta.

Selimin esittämä kysymys paljastaa tilanteen eri ulottuvuudet. Kysy-
mys siitä, mitä Belmonten isä tekisi vastaavassa tilanteessa, ei siis kerro 
erosta eurooppalaisen ja turkkilaisen välillä, vaan painottaa yleistä 
ihmisluontoa. Kun petetylle Selimille tarjoutuu oikeutettu mahdolli-
suus kostaa kaikki kokemansa vääryydet, joutuu Belmonte myöntä-
mään, että hänen isänsä ei epäröisi kostaa samassa tilanteessa. Selimin 
kostonhalu muuttuu kuitenkin armahdukseksi, kun hän näkee rakasta-
vaisten valmiuden kärsiä ja kuolla toistensa puolesta. Se johtaa yllättä-
vään päätökseen – Selim vapauttaa heidät.

Selim:	 Älä petä itseäsi. Halveksin isääsi niin paljon, etten kos-
kaan voisi kulkea hänen jalanjälkiään. Annan sinulle 
vapautesi. Ota Konstanze ja purjehdi takaisin isänmaa-
hasi ja kerro isällesi, että olit vallassani ja päästin sinut 
vapauteen voidakseni kertoa hänelle, että on suurempi 
mielihyvä vastata epäoikeudenmukaisuuteen hyvyy-
dellä kuin kostaa se paheella.

Selimin vapauttava päätös on äkillinen ja syntyy myötätunnosta rakas-
tavaisten osoittaessa aitoa rakkautta – rakkautta, joka on uskollinen ja 
rakkautta, joka on valmis kuolemaan toisen puolesta. Yhtä hämmäs-
tyttävää on Selimin muodonmuutos. Hallitsija, jolla on täydellinen 

38	 Said 2011, 46, 74–75.
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valta hallittaviinsa ja joka on valmis myös väkivalloin viemään tahtonsa 
läpi, pystyy kieltämään ”barbaarisen” vallankäyttön ja kunnioittamaan 
Konstanzen päätöstä. Hänen humaanilla toiminnallaan ei ole poliittista 
perustetta, eikä hänen osoittamansa ylevyys ole mielivaltaisen hallitsi-
jan hetkellistä kääntymistä. Armahtamalla perivihollisensa poika hän 
pystyy osoittamaan tälle moraalisen ylemmyytensä. Lisäksi Selimin 
käytös näyttäytyy vastakohtana itseään sivistyneenä pitävälle eurooppa-
laiselle aateliselle, minkä voi nähdä valistuksen kritiikkinä itsevaltaista 
eurooppalaista hallitsemista kohtaan.

Die Entführung aus dem Serail painottaa tunteita, jotka 1700-luvulla 
yhdistyivät näytelmiin ja lukemiseen. Esimerkiksi romanttisesta romaa-
nista tuli erittäin suosittu. Niissä keskeisenä teemana oli taistelu niin 
rakkauden kuin oman autonomian puolesta. Ranskassa syntyi kyynel-
komedia, comédie larmoyante. Tämän uuden liikkeen, sentimentaali-
suuden, merkittävä hahmo oli Rousseau, jonka teos La nouvelle Héloïse 
sai valtavan suosion ja synnytti Rousseau-kultin, joka pyyhkäisi läpi 
Euroopan.39 Rousseaun teosten lukeminen synnytti kyynelten virran, 
joka yhdistyi moraaliseen mullistukseen, ja antoi henkilökohtaisen 
synninpäästön. Kirjailijan tehtävänä nähtiin juuri tunteiden nostat-
taminen, sydämen koskettaminen, mitä samalla pidettiin moraalin 
miellyttävänä opettamisena. Tunteet yhdistyivät sekä yksityiseen luke-
miseen että kollektiiviseen kokemiseen. Tunne oli kommunikointia. Se 
ei ollut vain tuntemista, vaan siihen yhdistyi myös tilanteeseen sopiva 
vastaus – myötätunto ja lohdutus. Syntyi uusi sosiaalisuus. Tämä toisen 
kärsimyksen nostattama tunne – sääli – nähtiin luonnollisena kanssa-
käymisenä. Syntyi uusi suhde toisiin ihmisiin. Sääli ja myötätunto näh-
tiin humaanisuuden tunteina, jotka kohdistuivat heikkoihin, syyllisiin 
tai ihmislajiin yleensä.40

39	 Till 1992, 27.
40	 Vincent- Buffault (1989) 1991, 7–10, 17, 36–37. Ylevän ihanne oli sidoksissa 

klassismin traditioon. Sen perustana oli tietty todellisuuden käsittämisen 
tapa, joka muuttui tultaessa 1800-luvulle. Klassismissa painotus oli yleisissä 
totuuksissa, jotka koskivat ihmiselämää, luontoa, ihmisen olemusta ja erilai-
sia ihmistyyppejä. Nämä ikuiset totuudet olivat kulttuurisen tradition mää-
rittämiä. Niiden esittämistä pidettiin tarpeellisena, jotta kuulija tai lukija 
voisi rakentaa moraaliset ratkaisunsa näiden totuuksien varaan. Niissä 
kiteytyi ennen kaikkea tietty ideaali: saavuttaakseen ajatustensa ja tekojensa 
suuruuden päähenkilö pystyi ylittämään itsekkäät ja inhimilliset halunsa. 
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Die Entführung aus dem Serail käsittelee tunteista merkittävintä – 
rakkautta. Vaikka oopperan perinteessä rakkaus oli ollut traagisista 
aiheista kaikkein korkeinta ja ylevintä, menetti se 1700-luvun alku-
puolella erityisesti ranskalaisissa taparomaaneissa ja kyynelkomedioissa 
arvokkuuttaan ja ylevyyttään, kun siitä tuli liikuttavampaa ja senti-
mentaalista. 1700-luvun loppupuoliskolla saksalaisessa kirjallisuudessa 
puolestaan rakkaudelle annettiin jälleen takaisin sen ylevä arvokkuus, 
mutta nyt se yhdistettiin porvarillisuuteen. Tällöin rakkaudesta, joka 
nähtiin luonnollisimpana ja välittömimpänä ihmiselämässä, tuli jokai-
sessa ihmiskohtalossa ja kaikissa ympäristöissä ylevää. Siihen yhdistet-
tiin yksinkertaisuus ja puhtaus, jotka nähtiin ihmisen luonnollisena 
ominaisuutena.41

Mozartin oopperassa rakkaus nousee merkittävään osaan. Rakkau-
desta tulee voima, jolloin on valmis uhrautumaan ja jopa kuolemaan 
toisen puolesta. Rakastavaisten pakenemisyrityksen paljastuttua Kons-
tanze on valmis kärsimään rakastettunsa puolesta:

Konstanze:	 Olen silmissänne syyllinen. Hallitsija; se totta on! 
Mutta rakastettuni elämä armahtakaa.

Selim:	 Uskallat sitä hänelle pyytää?

Konstanze:	 Jopa enemmän; uskallan kuolla hänen puolestaan!42

Mozartin oopperassa uhrautuvan rakkauden nostattama myötätunto ja 
siihen yhdistyvä toiminta viittaa jo toisenlaiseen tunnekonseptiin. Sak-
salaisesssa kirjallisuudessa ja taiteessa 1700-luvun loppupuolella tunteet 
saivat uusia painotuksia, joita voisi kutsua tunneherkkyydeksi. Erona 
sentimentaalisuudelle se ei ollut enää vain suloisten tai tuskallisten tun-
teiden kokemista, vaan vaikutelmien syvällistä painottamista. Tunne-
herkkyys ei ollut enää kommunikointia, vaan itsensä hallintaa. Tämä 
merkitsi samalla kielen uudistumista. Luovuttiin kuluneista ilmaisuista, 
liioittelusta, joka oli tullut pastoraalimalleista. Uuden tunnekonseptin 

Tästä ihanteesta tuli muuttumattomuuden malli, jolla ilmaistiin oman ajan 
olevan esikuvallinen ja ikuista ihmisyyttä ilmentävä aika. Tämä ikuinen 
ihmisyys tuli esille ennen kaikkea suurissa intohimoissa ja tunteissa. Saari-
luoma 2001, 149–152.

41	 Auerbach (1946) 1992, 466–471.
42	 Mozart (1782) 1983, 134.
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myötä syntyi myös uusi käsitys itsestä ja muista. Vanha onnellisuuden 
konsepti, joka yhdistyi yhteiskuntaan, sai uuden merkityksen. Omien 
impulssiensa hallinnan avulla jokainen näki omat rajansa, joiden 
mukaan tuli elää. Samalla pyrkimys nähdä mielikuvituksen harhojen 
läpi oli tie todelliseen tietoon.43

Suvaitsevaisuuden mahdollisuus

Die Entführung aus dem Serail on moniulotteinen ja jopa ristiriitainen 
ooppera. Se on saksankielinen Singspiel, jonka yleisöä olivat italialai-
seen oopperaperinteeseen suuntautuneet aateliset ja hallitsija, joka oli 
tunnettu yksinvaltiudestaan. Muotona se kuitenkin viittaa porvarilli-
seen julkisuuteen ja porvarillisen identiteetin rakentamiseen. Se kritisoi 
yksinvaltaista hallitsemista mutta ei pyri kumoamaan vallitsevaa hie-
rarkiaa. Se nostaa esille ihmisen, joka toimii oman yksilöllisen luon-
teensa mukaisesti. Ranskalaisen valistuskeskustelun kysymykseen 
ihmisen perimmäisestä luonteesta vastaus ei ole universaali, kaikkia 
ihmisiä yhdistävä periaate vaan jokaisen ihmisen erilaisuus – yksilölli-
syys. Kaikkien kansallisuuksien, yhteisöjen ja kulttuurien edustajilla on 
oikeus tulla kohdatuksi yksilönä. Näin tapahtuu Mozartin oopperassa 
ja siten se osoittaa kohti suvaitsevaisuuteen perustuvan monikulttuuri-
sen yhteisön mahdollisuutta.

Mikä voi toimia silloin ihmisiä yhdistävänä tekijänä? Tällöin 
keskiössä on kysymys siitä, millainen ihminen on. Valistuksen kon-
tekstissa ihmistä ei nähty enää pelkästään järjellisenä vaan myös tun-
tevana olentona. Syntyi uusi tunnekonsepti. Tunnetta ei ymmärretty 
vain suloisten tunteiden kokemisena vaan tunneherkkyytenä, jossa 
painottuivat vaikutelmien syvällisyys ja itsekasvatus. Syntyi uusi 
käsitys ihmisestä sekä ihmisten välisistä suhteista. Oopperassa ihan-
teeksi nostetaan myötätunto. Rakkauden ympärillä käytävän taistelun 
tehtävä on herättää niin oopperan muissa henkilöissä kuin katsojissa 
myötätuntoa. Se on myötätuntoa, joka syntyy toisen kärsimyksestä 
rakkauden tähden. Henkilöistä Konstanze, joka edustaa sentimentaa-
lista sankaritarta, on valmis kärsimään rakkautensa puolesta mutta se 

43	 Vincent-Buffault (1989) 1991, 100–104.
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on passiivista kärsimystä. Hän joutuu uhkaavan kohtelun kohteeksi, 
jota hän vaikeroi ja väistää mutta ei asetu vastustamaan. Ahdista-
vasta tilanteesta huolimatta hän pysyy uskollisena ja näin saa katso-
jien myötätunnon puolelleen. Hänen vastahahmonsa on Selim, joka 
ilmentää itsevaltiutta ja väkivaltaa. Huolimatta raivon ja pettymyksen 
tunteistaan Selim kykenee silti vapauttamaan rakastavaiset. Henki-
löistä vain hän pystyy osoittamaan myötätunnosta nousevaa toisen 
ihmisen näkemistä. Myös suvaitsevaisuus tulee nähdä samankaltai-
sena toimintana – toisen ihmisen näkemisenä.
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KOOMISIA KOHTAAMISIA. 
MONIKANSALLISEN KAUPUNGIN RISTIRIIDAT  

1800-LUVUN LOPUN WIENILÄISESSÄ HUUMORISSA

Heidi Hakkarainen

Nationalismin nousu ja kansallisvaltioiden rakentuminen muokkasivat 
Euroopan historiaa 1800-luvulla. Käsitykset kansallisuudesta ja kan-
sallisesta identiteetistä nousivat keskeisiksi tavoiksi rakentaa yhteisöjä 
ja tuottaa jaettuja identiteettejä.1 Nationalismin aikakaudella huumori 
oli yksi keskeinen tapa rakentaa eroa eri kansallisuuksien välillä ja esi-
merkiksi kansalliset stereotyypit olivat suosittuja pilakuvien ja vitsien 
aiheita. Erilaisten koomisten fiktiivisten hahmojen avulla pilkattiin eri-
laisia ihmisryhmiä ja kommentoitiin ajankohtaisia tapahtumia.2 Raken-
taessaan käsityksiä ”rodusta” ja kansallisuudesta ihmisen luonnetta 
määräävinä perustekijöinä varhaisen populaari- ja massakulttuurin 
pilakuvat ja vitsit nivoutuivat yhteen antisemitismin ja muukalaisviha-
mielisyyden nousun kanssa vuosisadan lopussa.3

Samaan aikaan kun kiinnostus eroihin kansallisuuksien ja rotujen 
välillä kasvoi 1800-luvun lopulla, lisääntyi toisaalta myös ajatusten ja 
ihmisen liikkuvuus eri maiden välillä. Uudet liikennevälineet, nouseva 

1	 Anderson 1991, passim. Ks erit 5–7.
2	 Ks. esim Townsend 1997, 203–215; Mintz 2008, 286–288.
3	 Schäfer 2004, 36–42.
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lehdistö ja tekniset uutuudet loivat uudenlaisia yhteyksiä paikkojen 
välille ja lisäsivät kulttuurien välistä vuorovaikutusta.4 Myös huumo-
rista tuli entistä kansainvälisempi ilmiö modernin painokulttuurin 
myötä. Erilaiset humoristiset julkaisut levisivät valtioiden rajojen yli 
ja niitä luki yhä heterogeenisempi lukijakunta. Esimerkiksi kuuluisien 
pilalehtien kuten englantilaisen Punch Magazinen ja ranskalaisen Le 
Charivarin vaikutteet levisivät ympäri Eurooppaa.

Tarkastelen tässä artikkelissa sitä, miten eri kansallisuuksien koh-
taamista käsiteltiin Wienin saksankielisissä pilalehdissä 1800-luvun 
jälkipuolella. Analysoimalla pilalehdissä julkaistuja piloja, vitsejä ja 
pilakuvia kansallisuuksien kohtaamisesta kaupungilla pohdin miten 
huumorissa yhtä aikaa ilmennettiin käsityksiä eroista eri kansallisuuk-
sien välillä ja määriteltiin wieniläisyyttä suhteessa muukalaisiin. Pilai-
lun avulla käsiteltiin monikansalliseen kaupunkiin liittyviä ristiriitoja 
ja vierautta. Vaikka huumori perustui erojen tekemiseen ja outoudelle 
nauramiseen, se antoi myös mahdollisuuden ylittää kansalliset rajat ja 
nauraa nationalistiselle kiihkolle.

Huumori ja kansallisuuksien kohtaaminen 
modernissa kaupungissa

1800-luvun lopulla Wien oli monikansallisen Habsburgien monarkian 
keskus ja noin 50 miljoonan asukkaan valtakunnan pääkaupunki. Kau-
pungin väkiluku kasvoi nopeasti vuosisadan toisella puoliskolla 476 000 
asukkaasta yli kahteen miljoonaan 1910.5 Voimakas muuttoliike val-
takunnan keskukseen vuosisadan lopulla loi Wienistä ainutlaatuisen 
monikulttuurisen suurkaupungin, johon saapui siirtolaisia eri puolilta 
imperiumin alusmaita. Vuonna 1880 jopa yli 60 prosenttia kaupungin 
asukkaista oli syntynyt Wienin ulkopuolella.6 Kasvavan pääkaupun-
gin uudet urbaanit massat edustivat voimakkaasti erilaisia traditioita ja 
kulttuureja Itä-Euroopasta Balkanille ja Pohjois-Italiaan saakka. Kau-
punkiin virtasi saksalaisia, unkarilaisia, tšekkejä, puolalaisia, serbejä, 

4	 Ks. lisää esim. Salmi 2002, 50–62, 148–154.
5	 Ehmer 1996, 75; Janik & Toulmin (1973) 1996, 50.
6	 Fassman & Münz 1996, 166.
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kroaatteja, ruteeneita, romanialaisia, slovakkeja, sloveeneja ja italialai-
sia.7 Lisäksi juutalaisten määrä kasvoi nopeasti kun keisari Franz Josefin 
vapaamielisten lakien ansiosta nämä saivat täydet kansalaisoikeudet ja 
liikkua valtakunnassa vapaasti.8 Näin ollen Wienistä monikansallisen 
valtion (Vielvölkerstaat) pääkaupunkina tuli yksi keskeinen vuosisadan 
lopun kansallisuuksien, kielten ja kulttuurien kohtauspaikka.

Kansallisen heräämisen ja nationalismin aika aiheutti kieli- ja 
kansallisuuskiistoja monikansallisessa valtakunnassa. Nouseva natio-
nalismi löi leimansa niin valtakunnan sisäpolitiikkaan kuin myös 
ulkopolitiikkaan. Sisäpolitiikkaa hallitsi tasapainottelu eri kansallis-
ryhmien vaatimusten kanssa, mikä johti muun muassa Itävalta-Unka-
rin kaksoismonarkian syntyyn kompromissiratkaisuna vuonna 1867. 
Ulkopolitiikassa taas eurooppalaisten supervaltojen kiihtyvä kilpailu 
hallitsi vuosisadan loppua. Nationalististen jännitteiden ja kilpavarus-
telun ilmapiiri purkautui ensimmäisen maailmansodan puhkeami-
seen kun bosnianserbialainen separatisti Gavrilo Princip (1894–1918) 
ampui Itävalta-Unkarin kruununperillisen Franz Ferdinandin Saraje-
vossa 1914.

Nationalismi heijastui monin tavoin 1800-luvun kulttuuriin ja se 
löi leimansa myös vuosisadan jälkipuolen kaupunkisuunnitteluun. Kau-
punkitiloilla haluttiin rakentaa kansallista yhtenäisyyttä ja materiaaliset 
tilat kannattelivat erilaisia symbolisia merkityksiä.9 1800-luvun lopulla 
Wieniä uudistettiin voimakkaasti. Siitä yritettiin tehdä vahvaa pääkau-
punkia, joka pitäisi valtavaa imperiumia koossa. Vanhan kaupungin-
muurin tilalle rakennettiin uusi valtakatu Ringstraβe, joka edusti kuvaa 
yhtenäisestä valtakunnasta ja sen jaetusta menneisyydestä. Valmistut-
tuaan Ringstraβe yhdisti vanhan keskustan ja kaupungin ympärille 

7	 Tarkemmin kansallisuuksien jakautumisesta ks. esim. Sked 1989, 278–
279, 284.

8	 Ennen emansipaatiota vuonna 1860 juutalaisia oli Wienissä 6200 ja heidän 
osuutensa väestöstä oli 2,2 prosenttia. Vuonna 1880 juutalaisten lukumäärä 
oli 72  600 ja heidän osuutensa väestöstä oli 10 prosenttia. Vuonna 1890 
juutalaisten määrä oli kasvanut 118 500 ja 12 prosenttiin. Lisäksi Wienissä 
asui suuri määrä assimiloituneita kristityiksi kääntyneitä juutalaisia, joten 
juutalaista syntyperää olevan väestön osuus oli vielä suurempi. Hamann 
1996, 468; Beller 2003, 166.

9	 Esimerkiksi Rooman uudelleenrakentamisesta 1870-luvulla ks. Syrjämaa 
2006, 16.
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levittäytyneet työläisten ja siirtolaisten esikaupunkialueet mahtavaksi 
Suur-Wieniksi.10

Siirtolaisuuden myötä kieli- ja kansallisuusongelmat loivat ristiriitoja 
urbaanissa ympäristössä, jossa eri puolilta tulleet ihmiset asuivat lähellä 
toisiaan ja kohtasivat uudella tapaa tiiviisti kaupunkiympäristössä. Toi-
saalta kasvava pääkaupunki muodosti oman saarekkeensa imperiumissa, 
ja sen kosmopoliittinen ilmapiiri asettui vastakkain provinssien ahdas-
mielisyyttä ja kasvavaa nationalismia vastaan.11 Wienistä oli muodostu-
massa monikansallinen metropoli, jonka monikulttuurisuus ja väestön 
heterogeenisyys tuki kulttuurisesti aktiivista ja luovaa ilmapiiriä, jossa 
kukoistivat musiikki, kirjallisuus ja näyttämötaide.

Myös lehdistö oli Wienissä vilkasta ja pilalehdet olivat yksi 1800-
luvun lopun suosittu ilmiö. Niitä ilmestyi kaupungissa kymmeniä.12 
Pilalehtien kehitys liittyikin juuri toisaalta kaupungistumiseen ja toi-
saalta lehdistön nousuun ja lukutaidon leviämiseen. Ne oli suunnattu 
lukutaitoiselle urbaanille yleisölle ja niitä luettiin etenkin Euroopan 
kasvavien suurkaupunkien kahviloissa.13

Tutkimani pilalehdet edustavat etenkin Wienin nousevan keskiluo-
kan huumoria. Der Floh- ja Figaro -lehdissä ilmeni voimakas kouluttu-
neisuus ja kansainvälisyys. Piloissa seurattiin kansainvälistä politiikkaa 
ja vitseissä liikuttiin Wienin lisäksi monarkian muissa valtakeskuksissa 
kuten Prahassa ja Budapestissä sekä Pariisissa, Lontoossa ja Berliinissä. 
Kikeriki taas oli suunnattu alemmille keskiluokille ja mainosti itseään 
monarkian halvimpana pilalehtenä.14 Vaikka myös Kikerikissä liikuttiin 
ympäri maailmaa yli valtioiden rajojen, sen aihepiirissä korostui voi-
makas wieniläinen paikallistunne sekä huoli kaupungin muutoksesta 
modernisaation myötä.

10	 Groβ-Wien. Schorske (1961) 1981, 24–62; Rogoff 1988, 33; Frisby 2001, 
18, 168–179.

11	 Ks. lisää esim. Hacohen 2001, 171, 173–175.
12	 Scheidl 1950, 135.
13	 Ks. esim. Allen 1984, 2–3; Townsend 1997, 200–203; Peterseil 1991, 26–27.
14	 Esim. Kikeriki 7.8.1862. Yksittäinen Kikeriki-lehti maksoi 1860-luvulla 

viisi penniä (Kreuzer), Figaro ja Der Floh 8 penniä. Kikeriki myös määrit-
teli itsensä humoristiseksi kansanlehdeksi (Volksblatt) toisin kuin Der Floh 
ja Figaro. Tarkemmin 1800-luvulla käytössä olleesta valuutoista ks. esim. 
Ohne Göd´ ka Musi” – Währungsgeschichte Österreichs. Österreichisches 
Staatsarchiv. Itävallan kansallisarkiston Internet-sivu.



110

Heidi Hakkarainen

Aiheittensa lisäksi myös pilalehtien toimitukset olivat monikan-
sallisia. Figaro oli saksalaisliberaali pilalehti, jonka toimittajakunnassa 
toimi useita aikansa tunnettuja juutalaisia sekä ei-juutalaisia humoris-
teja ja journalisteja kuten Daniel Spitzer, Vinzenz Chiavacci ja Fried-
rich Schlögl.15 Der Floh taas oli voimakkaasti unkarilaisvoittoinen, ja 
sitä toimitettiin alkuvaiheessa osaksi Pestistä käsin. Ensimmäisessä 
numerossaan lehti kertoi työntekijöittensä koostuvan ahkerista itäval-
talaisista, unkarilaisista sekä Pohjois- ja Etelä-Saksalaisista satiirikoista, 
humoristeista ja pilapiirtäjistä.16 Kikeriki-lehti taas henkilöityi vahvasti 
päätoimittajaansa O. F. Bergiin.17 Hän oli paitsi journalisti, myös tun-
nettu näytelmäkirjailija, jonka suosituissa kansannäytelmäkomedi-
oissa korostui vahva paikallinen wieniläinen identiteetti. Myöhemmin 
1880-luvulla Kikeriki kääntyi antisemitismiin ja sitoutui vuosisadan 
vaihteessa Karl Luegerin kristillissosiaalisen puolueen juutalaisvastai-
seen ja muukalaisvihamieliseen poliittiseen ohjelmaan.18

Pilalehdet julkaisivat myös lukijoiden piloja ja pilakuvia, ja Floh´n, 
Kikerikin ja Figaron lukijakirjeistä käy ilmi, että niitä luettiin ja kir-
joitettiin paitsi Wienissä, myös esimerkiksi Lembergissä, Prahassa, ja 
Brünnissä. Myös Preussin ja myöhemmin Saksan keisarikunnan puo-
lelta lähetettiin lehtiin lukijoiden tekstejä julkaistavaksi ja kommentoi-
tiin lehtien sisältöä. Lukijoiden joukossa oli etenkin saksalaisia, mutta 
myös saksankielentaitoisia ei-saksalaisia. Näin ollen humoristiset lehdet 
olivat hyvinkin moniäänisiä, monikansallisia ja monikulttuurisia.

Kuitenkin vastakkaisista poliittisista kannoista ja laajasta yleisöstä 
huolimatta pilalehdissä esiintyi huomattavan paljon samantyyppisiä 
pilakuvia ja vitsejä. Usein samat vitsit jopa kiersivät lehdestä toiseen. 
Onkin mahdollista puhua populaarista huumorista, jossa oli selkeästi 
huomattavissa konventioita, kuten tiettyjä tyyppihahmoja ja kansallisia 
stereotyyppejä, jotka olivat hajanaiselle yleisölle tunnistettavia. Luki-
jat myös lähettivät nimimerkeillä lehtiin omia vitsejä ja pilakirjoituksia 

15	 Figaron perustaja ja päätoimittaja Carl Sitter aloitti uransa monen muun 
1800-luvun humoristin tavoin vuonna 1848, jolloin vallankumouksellinen 
henki ja sensuurin kaatuminen synnyttivät lukuisan määrän pilalehtiä. Ks. 
esim. Peterseil 1991, 33–34.

16	 Vollständige Freiheit! Der Floh 1.1. 1869.
17	 Oikealta nimeltään Ottokar Franz Ebersberg.
18	 Schäfer 2004, 11.
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julkaistavaksi,19 ja näin ollen pilalehdet edustivat uudenlaista populaari-
kulttuuria, joka ei vain ollut suunnattu kaupunkilaiselle massayleisölle, 
vaan myös kumpusi tämän yleisön joukosta edustaen sen tapaa hahmot-
taa ympäröivää maailmaa.20 Käsittelenkin tässä artikkelissa huumoria 
tiettynä tulkintatapana tai tulkinnallisena prosessina, joka rakentuu 
ajallisesti sidoksissa kulttuuriseen kontekstiinsa.21 Pilalehtien populaa-
rissa huumorissa törmäsivät erilaiset ristiriitaiset ajatukset ja tulkinnat, 
ja näin ollen sen kautta avautuu kulttuurinen neuvottelu 1800-luvun 
lopun keskeisistä kysymyksistä kuten kansainvälisyyden lisääntymisestä 
ja nationalismin noususta.

Tarkastelen seuraavaksi sitä, miten huumorin avulla käsiteltiin Wie-
niin saapuvia ulkomaisia turisteja. Tämän jälkeen tutkin Habsburgien 
imperiumin omien kansallisten vähemmistöjen kuvaamista vitseissä ja 
pilakuvissa. Usein huumorissa toistuivat erilaiset oudot ja hämmentä-
vät kohtaamiset, jotka saattoivat liittyä niin outoihin paikkoihin kuten 
myös erilaisiin ihmisiin kaupunkitilassa. Usein outoihin ja koomisiin 
kohtaamisiin liittyi jokin ristiriita, erehdys tai väärinkäsitys.

Muukalaisia Wienissä – turistit valtaamassa kaupunkia

Ihmisten liikkuvuus lisääntyi 1800-luvulla. Uudet kulkuvälineet 
mahdollistivat nopeamman liikkumisen paikasta toiseen, ja matkai-
lusta tuli mahdollista yhä useammalle.22 Wieniläisessä populaarissa 
huumorissa kaupungissa vieraileva ulkomainen matkailija oli tyyp-
pihahmo, joka toistui pilalehdissä sekä muussa 1800-luvun lopun 
huumorikirjallisuudessa. Populaarissa huumorissa oltiin jopa lähes 
pakkomielteisesti kiinnostuneita muukalaisesta, josta käytettiin nimi-
tystä ”Fremder”, vieras, muukalainen tai ulkomaalainen. Ulkomaisia 
matkailijoita kuvattiin myös kansallisuuden mukaan jaoteltuna ja 

19	 Esim. Kleine Post der Redaction. Kikeriki 2.1.1862; ����������������������Briefkasten der Redak-
tion. Figaro 30.11. 1867; Correspondenz der Redaction. Der Floh 28.6.1885.

20	 Ks. myös Strinati 2004, 2–3.
21	 Ks. lisää esim. Bremmer & Roodenburg 1997, 3; Oring 1992, 2, 81; Knuut-

tila 1992, 19, 90–93.
22	 Ks. esim. Syrjämaa 2007, 147–148; Salmi 2002, 52–62, 151.
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esimerkiksi englantilaiset, ranskalaiset ja preussilaiset turistihahmot 
olivat suosittuja pilojen aiheita.

Georg Simmel on huomauttanut, että muukalaisuus vaatii vuoro-
vaikutusta ja yhteiseloa. Kaukana oleva vieraus, johon ihmisillä ei ole 
kosketuspintaa, on kuin se ei olisi olemassa kun taas vasta lähelle tuleva 
vieraus tulkitaan muukalaisuutena.23 Wieniin saapuvat matkailijat ja 
turistit edustivat vierautta, joka ilmaantui keskelle jokapäiväistä kau-
punkilaiselämää ja näin ollen muukalaiset olivat otollinen huumorin 
kohde. Huumorintutkimuksessa on kiinnitetty huomiota siihen, että 
huumori liittyy usein vierauden, outouden tai tuntemattoman käsitte-
lyyn.24 Jo 1800-luvun lopulla saksan kielen sana komisch tarkoitti paitsi 
huvittavaa, myös outoa. Esimerkiksi Grimmin sanakirjassa vuodelta 
1873 sana komisch merkitsi hullua, hölmöä tai mieletöntä sekä kummal-
lista, merkillistä tai omituista. Lisäksi huomautettiin, että puhuttaessa 
henkilöstä sanalla on loukkaava sävy.25

Matkailijoihin liittyvä huumori kumpusi usein muukalaisen ja pai-
kallisten asukkaiden kohtaamisesta. Siinä toistui asetelma, jossa ulko-
puolinen kohtaa paikallisen ja tämä opastaa muukalaista tulkitsemaan 
kaupunkia ja liikkumaan siinä. Vuonna 1868 ilmestyneessä kirjassa 
Staberl als Fremdenführer, jota mainostettiin niin paikallisille kuin ulko-
maalaisille (ks. kuva 1), itävaltalainen Staberl johdattaa Wienissä saksa-
laista herra Piefeckeä, joka joutuu moninaisiin outoihin tilanteisiin ja 
kömmähdyksiin kuten katuja kastelevan miehen vesiryöpyn alle. Siinä 
missä Piefecke26 on perinteinen itävaltalainen pilkkanimi saksalaisille, 
tarinan sankari Staberl on 1800-luvun alussa syntynyt suosittu kansan-
komedian teatterihahmo.27 Humoristisessa matkaoppaassa Staberlista 

23	 Simmel (1908) 2005, 77. Ks. myös Ahmed 2000, 6-11.
24	 Ks. esim. Schäfer 1996, 16–17, 42–43.
25	 Grimm 1873, 1625.
26	 Piefke-pilkkanimeä inspiroi saksalainen Johann Gottfried Piefke (1815–

1884), joka sävelsi Preussille voitonmarssin Itävaltaa vastaan käydyn König-
grätzin taistelun kunniaksi. Ks. lisää esim. Wehle 1980, 29.

27	 Staberl-hahmon loi Adolf Bäuerle (1786–1859) huvinäytelmäänsä Die 
Bürger in Wien (1813) ja se jäi elämään suosittuna hahmona wieniläiseen 
teatteriin (Alt-Wiener Volkstheater). 1800-luvun lopun pilalehdissä oli run-
saasti vaikutteita teatterin puolelta ja usein tyyppihahmot siirtyivät teatte-
rista pilalehtien sivuille.
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on tehty sanavalmis periwieniläinen matkaopas, joka tuntee kaupungin 
kadut ja ihmiset ja osaa luovia siinä kuin kotonaan.28

Saksalaisiin kohdistuvalla huumorilla on Itävallassa pitkät perin-
teet, mikä on osaltaan johtunut Itävallan ja Preussin välisestä sodasta 
1860-luvulla. Itävalta koki suuren tappion Preussia vastaan Königgrät-
zin taistelussa vuonna1866. Häviö erotti itävallansaksalaiset muista 
saksalaisista ja hautasi idean Suur-Saksan kansallisvaltiosta kun Saksan 
keisarikunta yhdistyi ilman Itävaltaa vuonna 1871.29 Staberlin ja herra 
Piefecken seikkailut Wienissä 1860-luvun lopulla kertovatkin osaltaan 
tilanteesta, jossa itävaltalainen identiteetti määrittyi uudella tapaa erona 
Saksaan. Saksalainen joutuu naurun kohteeksi Habsburgien monarkian 
pääkaupungissa, jossa hän on muukalainen ja vieraalla maaperällä.

28	 Masaidek 1868.
29	 Etenkin Adolf Hitleriä innoittanut Suur-Saksaa ajava pangermanistinen liike 

eli kuitenkin niin Itävallassa kuin myös Saksassa koko 1800-luvun lopun ajan. 
Ks. lisää esim. Schorske (1961) 1981, 116–146; Sked 1989, 226–231.

Kuva 1. Mainos Staberl als Fremdenführer -kirjasta Figaro -lehdessä 1.8.1868. ÖNB.
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Asetelma, jossa viekas Staberl vedättää ja nöyryyttää hölmöä sak-
salaista ympäri kaupunkia, oli hävityn sodan jälkeen luultavasti las-
kelmoitu myös hyviä myyntilukuja ajatellen. Lukutaidon lisääntyessä 
ja painokulttuurin kehittyessä lukemisesta muodostui populaari ajan-
vieton tapa.30 Erilaiset humoristiset painotuotteet edustivat uudenlaista 
kaupallista massakulttuuria, joka oli suunnattu kasvavalle lukutaitoi-
selle kaupunkilaisyleisölle. Nationalistisen kilpailun tuoma jännite sekä 
wieniläisen paikallisylpeyden korostaminen olivat vuosisadan jälkipuo-
len myyntivaltteja, joilla pyrittiin vetoamaan suureen yleisöön.

Nationalistinen kilpailu sävytti 1800-luvun lopulla käsityksiä kau-
pungista ja kaupunkilaisuudesta. Euroopan pääkaupungit kilpailivat 
johtavasta suurkaupunkiasemasta. Wienissä puhuttiin etenkin maail-
mankaupungin (Weltstadt) ihanteesta, joka löi leimansa siihen, miten 
urbaania käsiteltiin aikakauden keskusteluissa. Maailmankaupungiksi 
päästäkseen kaupungilla tuli olla muutakin kuin yli miljoona asukasta, 
keskeinen asema ja vaikutusvaltaa laajaan alueeseen.31 Myös kansain-
välinen ilmapiiri liitettiin maailmankaupungin ominaisuuksiin. Kui-
tenkin vaikka Wien pyrittiin saamaan maailmankaupungiksi, muutos 
herätti myös ahdistusta vanhan perinteisen kaupungin ja sen elämän-
menon katoamisesta.

Tämä ristiriita korostui Wienin maailmannäyttelyssä. Kilpailu 
eurooppalaisten valtioiden ja pääkaupunkien välillä kulminoitui 
maailmannäyttelyinstituutioon, jossa esiteltiin kansallista osaamista 
ja edistystä. Maailmannäyttelyt keräsivät jopa miljoonia vierailijoita 
ympäri maailmaa ja ne olivat aikakautensa suurimpia mediatapahtu-
mia.32 Wienin vuoro maailmannäyttelyn isäntänä koitti vuonna 1873, 
ja kaupungin kiivas uudistaminen liittyi olennaisesti siihen, että oma 
kaupunki haluttiin saada mahdollisimman edustavaksi ulkomaisille 
vieraille.

Maailmannäyttelyä käsittelevissä piloissa toistui kitkerä huomio 
siitä, että kaupunkia tehtiin ikään kuin kulissiksi muukalaisille, turis-
teille ja vieraille eikä itse wieniläisille.33 Asuntopulan ja köyhyyden 

30	 Ks. Allen, 1984, 2; Townsend 1997, 200–201, 204–205.
31	 Ks. lisää esim. Frisby 2001, 17–18; Laine 2011, 21–22.
32	 Syrjämaa 2007, 11.
33	 Esim. Vor den Fremden. Figaro 20.3.1873.
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poistamisen sijaan rakennettiin hotelleja, edustavia monumentteja ja 
loisteliaita palatseja. Kikeriki-lehti julkaisi 1872 ironisen pilakuvan, jossa 
koko kaupunki on muutettu hotelleiksi ja wieniläiset itse ovat paenneet 
kaupungista antaakseen tilaa maailmannäyttelyssä vieraileville matkai-
lijoille. Kuvaa reunustavassa pilatekstissä perustellaan uhrautumisen 
välttämättömyys: 

− − Wienin kunniaa on puolustettava! Muukalaisten on nähtävä, että 
Wien on suurkaupunki, että me todellakin pystymme majoittamaan 
päivittäin puoli miljoonaa kävijää! − − 34

Maailmannäyttely sai aikaan rakennusbuumin, jossa rakennettiin 
Praterilla sijainneen näyttelyalueen lisäksi etenkin loistohotelleja ja 
ostospaikkoja vierailijoiden tarpeisiin. Samalla lisääntyi keinottelu 
rakennusalalla, mikä osittain johti suureen pörssiromahdukseen lähes 
yhtä aikaa maailmannäyttelyn avautumisen kanssa toukokuussa 1873.35 
Satiirisessa huumorissa maailmannäyttely nähtiin edistyksen sijaan 
ihmisen häpeämättömyyden ja ahneuden riemuvoittona.36

Voittojen tavoittelu, keinottelu ja turismilla rahastaminen herättivät 
kritiikkiä, mikä osaltaan selittää muukalaisiin kohdistuneen huumorin 
aallon etenkin 1870- ja 1880-luvuilla. Pilalehdissä toistuivat pilakuvat 
ja -tekstit turisteista tutustumassa kaupunkiin usein eksyksissä suosittu 
Baedekerin matkaopas kädessään tai paikallisten wieniläisten asukkai-
den puijattavana. Vieraat edustivat maittensa stereotyyppejä: englantilai-
set olivat useimmiten laihoja ja kuivia kirjamatkustavaisia, preussilaiset 
suosivat lomallakin kuria ja järjestystä ja italialaisia kiinnosti ruoka siinä 
missä venäläisiä väkijuomat (ks. kuva 2 sivulla 117).

Muukalaisten vieraus ilmeni tietämättömyytenä sekä kyvyttömyy-
tenä ymmärtää kaupunkia oikein, mikä teki heistä naurettavia. He 
erottuivat väkijoukosta paitsi pukeutumisellaan, etenkin siinä, että he 

34	 Die Würde Wiens muβ bewahrt werden! Die Fremden müssen sehen, daβ 
Wien eine Groβstadt ist, daβ wir in der That täglich eine halbe Million 
Besucher beherbergen können! Die Wiener und die Weltaustellung. Kikeriki 
25.2.1872. Kaikki artikkelissa käytetyt pilatekstien käännökset ovat artik-
kelin kirjoittajan tekemiä.

35	 Esim. Lautela & Palo, 2005, 49.
36	 Pilalehtien lisäksi maailmannäyttely esiintyi satiirin kohteena myös huumo-

rikirjoissa. Ks. esim. Ullmayer 1873.
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eivät tunteneet tapoja ja käytäntöjä. Kohtaamiset wieniläisten kanssa 
olivat täynnä väärinkäsityksiä, kielivirheitä ja tahattomia loukkauksia. 
Kunniallisia asianajajia he luulivat tyhmäksi väkijoukoksi, kaupungin-
uudistustöitä vuoden 1848 vallankumouksesta jälkeen jääneiksi barri-
kadeiksi ja prostituoituja he taas pitivät tavallisina naisina.37

Huumorissa liitettiinkin turismiin usein kaupungin prostituutio, joka 
oli Wienissä kuten myös monissa muissa Euroopan kaupungeissa tuttu 
mutta vaiettu ongelma.38 Esimerkiksi pilakuvasarjassa ”Muukalaisia Wie-
nissä” (ks. kuva 2) ranskalainen herra ajautuu tietoisesti tai tahtomattaan 
Grabenille, joka on ollut prostituutioon liitetty paikka jo 1700-luvulta 
lähtien.39 ” – Kuinka on nimeltään tämä katu, kaunis Mademoiselle? – 
Ettekste tiedä? Täytyyhän teidän tietää, että tää on ”Graben”. – Ah, mina 
ummartaa.”40 Vaikka seksuaalisuuden käsittely oli porvarillisessa kulttuu-
rissa arkaluontoinen aihe, huumorissa se nousi vahvasti esiin, ja ilotyttö-
jen houkuttelemat miesturistit olivat toistuva pilan aihe. Matkailijoiden 
lisääntyminen luultavasti ruokki prostituutiota, mutta ilmiön käsittely 
lähes pelkästään muukalaisten yhteydessä oli myös tapa ulkoistaa se ongel-
maksi, jonka aiheuttivat kaupunkiin tulevat muukalaiset eivätkä wieni-
läiset itse. Näin ollen muukalaisten ja näiden vierauden kautta pystyttiin 
käsittelemään oman kulttuurin kiusallista ja arkaluontoista asiaa.

Muukalaisuus tarjosi myös etäännytetyn perspektiivin kaupunkiin, 
ja turistien kautta voitiin katsoa omaa kaupunkia vieraan silmin.41 
Matkailuun ja muukalaisiin liittyi myös paljon itseironiaa. Esimerkiksi 
maailmannäyttelyvuonna ilmestynyt parodinen matkaopas Wien und 
die Wiener aus der Spottvogelperspektive ivailee sille, miten Wieniä mark-
kinoitiin ulkomaisille vierailijoille. Hienojen nähtävyyksien ja mahta-
vien monumenttien opas esittelee todellisen Wienin, johon kuuluvat 

37	 Irrthum eines Fremden Kikeriki 8.10.1868; Wien in der Fremdesaison. 
Figaro (Wiener Luft) Nr. 32 1876; Die Fremden in Wien. Der Floh 26.8.1877.

38	 Ks. lisää esim. Janik & Toulmin 1996, 46–48.
39	 Ks. esim. Filzmoser 2006, elektroninen dokumentti. Graben ja prostitu-

oidut yhdistyivät myös vuosisadan vaihteen unissa ja alitajunnassa kuten 
Sigmund Freudin analysoimassa vanhemman wieniläisnaisen unessa, jossa 
tämä kaatuu Grabenilla. Freud (1899) 2010, 174.

40	 – Wie éiβen dies Gasse, schöne Mademoiselle? – Dös wissen S ńit? Dös 
müssen S´do glei wissen, daβ dös der ”Graben” is. – Ah, is verstehen! Die 
Fremde in Wien. Der Floh 13.8.1876.

41	 Ks. esim. Aus dem Tagebuche des Schah. Kikeriki 14.6.1874.
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Kuva 2. Muukalaisia Wienissä. Der Floh 13.8.1876. ÖNB.
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suurkaupungin varjopuolet; ahdistava väentungos Kärntnerstraβella, 
Grabenin prostituoidut ja Ringstraβen lohduttomat kuolleet puut saavat 
kaikki oman kappaleensa matkakirjassa.42

Muukalaisten katse oli eräs satiirin keino tarkastella kaupunkia 
yllättävästä perspektiivistä ja paljastaa sen epäkohdat. Samalla myös 
kyseenalaistettiin matkaoppaiden luoma kuva kaupungista ja paljastet-
tiin Wienin pimeät puolet, köyhyys, rikollisuus, eläinten kärsimys ja 
rumuus, joka kätkeytyi Ringsstraβen julkisivujen taakse:

Jos muukalainen lukee meidän sanomalehtiuutistemme otsikoita, 
täytyy hänen saada kaunis käsitys meidän oloistamme; sillä siellä 
lukee jatkuvasti: Murha. −Itsemurha. −Myrkytys. −Löydetty ruumis. −
Arvoituksellinen kuolemantapaus. −Ryöstö. −Kadonnut. –Lapsen hyl-
kääminen. −Yliajo. −Ruumiillinen pahoinpitely. −Hengenvaarallinen 
haavoittuminen. −Pisto vatsaan. −Raivokoira. −Surma. −Kammottava 
rikos. −Kavallus. −Huijari saatu kiinni. –Suuri varkaus. –Nälkiinty-
nyt kuoliaaksi. –Murtovarkaus. –Öinen vangitseminen. −Palovamma. 
–Lapsen ruumis. −Huono äiti. −Hirtetty. −Kaksoismurha. etc. etc.43

Joskus hyvinkin musta satiirinen huumori pyrki paljastamaan todelli-
sen kaupungin julkisivun takaa. Samalla se myös aktiivisesti määritti 
sitä, mikä loppujen lopuksi oli ”aitoa wieniläisyyttä” kulissien takana. 
Muukalaisten ja vieraiden avulla rakennettiin wieniläistä identiteettiä 
kaupungistumisen tuomien muutosten aikana. Muukalaishahmojen 
avulla johdatettiin lukijoita tulkitsemaan kaupunkia ja tuotettiin pai-
koille yhteisiä tunnettuja merkityksiä. Piloissa erotettiin yhä uudestaan 
oma yhteisö suhteessa toiseen eli vieraisiin ja muukalaisiin, joiden ereh-
dysten, eksymisten ja väärinkäsitysten avulla määriteltiin sitä, mikä oli 
”wieniläistä” eli yhteisesti jaettua, tuttua ja tunnettua.

42	 Masaidek 1873.
43	 Wenn ein Fremder die Ueberschriften unserer Zeitungsnotizen liest, der muß 

von unseren Zuständen einen schönen Begriff bekommen; denn da geht es 
in einem fort: Mord. –Selbstmord. –Vergiftung. –Gefundener Leichnam. –
Räthselhafter Todesfall. –Raubanfall.-Vermißt. –Kindesweglegung. –Ueber-
fahren. –Körperliche Misshandlung. –Lebensgefährliche Verletzung. –Ein 
Stich in den Bauch. –Wüthender Hund. –Todschlag. –Entsetzliches Verbre-
chen. –Veruntreuung. –Ertappter Betrüger. –Großer Diebstahl. –Verhun-
gert. –Einbruch. –Nächtliche Arrestierung. –Verbrennung. –Kindesleiche. 
–Rabenmutter. –Erhängt. –Doppelmord. –etc. etc. Kikeriki 22.12.1864.
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Pilailussa nousi selkeästi esiin ristiriitainen halu näyttäytyä edis-
tyksellisenä ja haluttavana matkailijoille mutta myös ironia turisteja 
kohtaan. Wien pyrittiin tuomaan esiin oikeana suurkaupunkina, impe-
riumin keskuksena, jota muualta tultiin ihastelemaan. Kansainvälinen 
ilmapiiri oli todellisen metropolin ja maailmankaupungin merkki, ja 
Wien haluttiin nähdä yhtä edistyneenä kuin esimerkiksi Euroopan joh-
tava suurkaupunki Pariisi. Toisaalta muukalaiset, matkailijat ja turistit 
herättivät epävarmuutta outoudessaan. Vaikka vieraille haluttiin esiin-
tyä edullisessa valossa, matkailijoita myös pilkattiin, kun nämä eivät 
osanneet sulautua kaupunkiin ja ymmärtää sitä oikein. Kansainväli-
syyteen liitettiin mielikuvia edistyksestä ja modernista suurkaupunki-
laisuudesta, mutta toisaalta kansainväliset vaikutteet herättivät pelkoa 
wieniläisten erityispiirteiden häviämisestä.44

1800-luvun lopun Wienissä kaupunkilaiselämä sisälsi yhä enemmän 
vieraan ja erilaisuuden kohtaamista, mikä heijastui pelkona wieniläisen 
identiteetin katoamisesta. Paitsi ulkomaiset vieraat, etenkin Habsburgien 
monarkian provinsseista saapuvat siirtolaiset herättivät epävarmuutta, sillä 
he edustivat vierautta ja muukalaisuutta, joka tuli valtakunnan sisältä käsin.

Imperiumin provinssien muukalaiset

Ennen kuin tätä nykyä törmää Wienissä wieniläiseen, täytyy ensin tulla 
kymmenen tšekin tai unkarilaisen tallomaksi. Nykyään Baabelin tornin 
rakentaminen on selvästi nähtävillä joka puolella Wieniä. Merkillistä! 
Mitä vähemmän Itävallan eri kansallisuudet haluavat keskittyä, sitä 
enemmän näyttävät ne luovan painopisteensä Wieniin. Onhan Wien 
vetovoimainen kaupunki. − −45

44	 Tämä ilmeni etenkin Kikeriki-lehdessä. Ks. esim. Um Gottes Willen nicht 
Wienerisch! Kikeriki 11.1.1877.

45	 Bevor man gegenwärtig in Wien auf einen Wiener stößt, muß man sich 
früher von zehn Ungarn oder Czechen auf die Füße treten lassen. Den 
Thurmbau von Babel kann man jetzt in Wien überall augenblicklich in Szene 
setzen. Sonderbar! Je weniger die verschiedenen Nationalitäten Oesterreichs 
zentralisirt werden wollen, desto mehr scheinen sie ihren Schwerpunkt nach 
Wien zu verlegen. Wien ist eben eine anziehende Stadt. Wiener Gasflam-
men. Figaro 7.10. 1865 Nr. 46.



120

Heidi Hakkarainen

Sitaatti on Figaro-lehdestä vuodelta 1865, ajalta, jolloin Wienin väes-
tönkasvu lisääntyi kiihtyvällä tahdilla ja kaupunkiin muutti siirtolaisia 
etenkin Unkarista, Böömistä, Galitsiasta, sekä muista alusmaista. Valta-
kunnan keskuksena Wien veti puoleensa siirtolaisia eri puolilta valtakun-
taa ja sen kyky houkutella uusia tulijoita oli todiste kaupungin asemasta 
todellisena maailmankaupunkina ja eurooppalaisena metropolina. Toi-
saalta kaupungin magneettisessa vetovoimassa nähtiin myös mahdollinen 
tuhon siemen. Wien rinnastuu Baabelin tornin rakentamiseen, joka on 
länsimaisessa kulttuurissa vakiintunut metaforaksi ihmisen hybriksestä, 
joka johti kielten sekoittumiseen ja ihmiskunnan hajaantumiseen eri kan-
soihin ilman yhteistä kieltä ja yhteisiä tavoitteita.46

Jännite hajoamisen ja yhtenäisyyden, separatismin ja assimilaation 
välillä oli keskeinen ristiriita, joka nousi esiin populaareissa pilalehdissä. 
Huumorissa ilmeni ambivalenttinen suhde nationalismiin. Siinä toisaalta 
pilkattiin kansalliskiihkon nousua ja puolustettiin suvaitsevaisuutta, 
mutta toisaalta pilkattiin etnisiä vähemmistöjä. Kansallisia vähemmistöjä 
kuvaavat tyyppihahmot esiintyivät huumorissa etenkin tyhminä mutta 
usein myös aggressiivisina hahmoina. Lisäksi omien vähemmistöjen 
käsittelyssä pilailuun liittyi selkeämmin käsityksiä rodusta ja etnisyydestä 
toisin kuin länsimaisiin muukalaisiin kohdistuvassa huumorissa.47

Kansallisiin vähemmistöihin liittyvässä huumorissa ilmeni selkeä 
hierarkkinen suhde ja nauru kohdistui ylhäältä alas. Perinteisistä 
naurun teorioista vanhin on ylemmyysteoria, jonka mukaan huumori 
liittyy jonkin kokeminen alempiarvoisena mutta ei vaarallisena.48 Wie-
nissä hiearkiaan liittyi kaksinkertaista ylemmyyden tunnetta, sillä siinä 
missä ulkomaiset turistit edustivat usein kilpailevien eurooppalaisten 
pääkaupunkien asukkaita, oman valtakunnan siirtolaiset tulivat pro-
vinsseista, ja heihin liitettiin maalaisuus, takapajuisuus ja koulutta-
mattomuus, mikä saattoi heidät pääkaupunkilaisten silmissä alempaan 
asemaan. Pukeutumalla eri tavoin ja säilyttämällä maalaisista provins-
seista periytyneet ulkomuotonsa ja kömpelöt tapansa siirtolaiset tekivät 
itsestään kaupunkilaisten silmissä naurettavia.

46	 Tunnetuin tarina Baabelin tornista on Raamatun ensimmäisessä Moosek-
sen kirjassa. 1. Moos. 11:1–9. Ks. lisää esim. Laine 2011, 109–116.

47	 Etnisyyteen liitetyistä käsityksistä tyhmyydestä ks. Davies 1990.
48	 Ks. lisää esim. Korhonen 2001, 169–171. 
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Erityisesti muualta tulleiden siirtolaisten pukeutumiseen ja fyysi-
seen ulkonäköön kiinnitettiin huomiota. Toiseutta rakennettiin muun 
muassa Kikeriki -lehdessä toistuneilla vitseillä, joissa kaupungilla liik-
kuva herra alkaa vikitellä nuorta tyttöä ja seuraa tätä kunnes huomaa 
kauhukseen tytön olevankin mies kansallisessa perinneasussa.49 Vih-
jailu naismaisuudesta oli selkeä toiseuttava strategia, jolla tehtiin etnisiä 
vähemmistöjä naurunalaiseksi. Usein piloissa etnisyyteen liittyi sek-
suaalista pilaa ja ne kuvasivat sukupuolten eli wieniläisten naisten ja 
muualta saapuvien siirtolaismiesten kohtaamisia. Esimerkiksi Der Floh 
-lehdessä ”keikarimainen” unkarilainen yrittää toistuvasti olla kaupun-
gilla kohtaamilleen naisille kohtelias ja ritarillinen mutta päätyy köm-
pelyyttään aina loukkaamaan näitä verisesti.50

Kansallispuvut olivat osa kansallisen identiteetin korostamista ja eri-
laisia kansallispukuja tai perinneasuja kantavat hahmot voi myös nähdä 
karikatyyreina kansallisesta ylpeydestä. Saksankielisen valtaväestön 
nauru toimi näin ollen rankaisun keinona, joka iski niihin, jotka olivat 
horjuttamassa yhtenäisyyttä.51 Naurun kohteena olivat usein kansallis-
tunnetta puhkuvat provinssilaiset, jotka yrittivät kaikin tavoin todistaa 
paremmuuttaan suhteessa saksalaisiin ja näiden saavutuksiin. Esimerkiksi 
kroatialaisen ”Stinklewichin” mukaan kaikki Wienin suuruus ja kauneus 
oli oikeastaan kroatialaisten ansiota ja pääkaupunkilaisten suuret luulot 
itsestään ja kaupungistaan ”saksalaista naurettavuutta”52

Toinen ero liittyi kieleen. Erilaisia vähemmistöjä edustavat hahmot 
tekivät useimmiten itsensä naurunalaiseksi koomisella virheellisellä 
saksan kielellä. Saksankielisten pilalehtien suuri osa vitseistä leikitteli 
kielellä ja sen eri murteilla, virheillä ja kaksoismerkityksillä. Kirjasaksa 
kohtasi katujen puhekielen, ja eri ei-äidinkieleltään saksalaiset puhujat 
sekoittivat mukaan omia vieraskielisiä sanojaan ja takeltelivat yrittäes-
sään ymmärtää kaupungin tekstejä, mainoksia ja katukylttejä.53 Eten-
kin Der Floh -lehti leikitteli kielten sekamelskalla ja jäljitteli eri murteita 

49	 Esim. Weltaustellungs-Irrthum. Kikeriki 20.4.1873.
50	 Der galante Ungarn. Der Floh 16.6.1889.
51	 Naurusta rankaisun keinona ks. Freud (1905) 2006, 25–27; Bergson (1900) 

2000, 11–21.
52	 Wien im croatischen Lichte. Der Floh 24.8.1884.
53	 Ks. esim. Ueber das Schlittschuhlaufen. Kikeriki 12.3.1874.
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pilateksteissään kuten kaupungilla monin eri tavoin puijatuksi tulleen 
unkarilaisen kertomuksessa vierailusta pääkaupungissa:

− − Ojoin raitiotievounulla Oopperateatterille. Siella hjuomasin suu-
reksi pettumuksekseni, etta se ustavallinen herra, joka mui minule 
aamulla kaksi permantopaikka, oli erehtunut, silla olivat liput paljon 
vanhentuneita, mika on hanesta tietusti hjuvin ikavaa kun han saa sen 
tietaa. No, tulin Kärntnerstrassea pitkin Wiedeniin ja koko matkan 
katseli minua usea nejtonen hjuvin ustavallisesti, miten on Wienissä 
ulipaansa kaikki hjuvin ustavallista.54

Kieliriidat olivat keskeinen osa 1800-luvun jälkipuolen poliittista ja 
kulttuurista jännitettä Habsburgien valtakunnassa, ja kielikysymys oli 
kansallisen heräämisen aikana jatkuvana kiistan aiheena. Ratkaiseva 
käänne tapahtui vuoden 1867 kompromississa, jolloin uuden Itävalta-
Unkarin kaksoismonarkian liberaaliin perustuslakiin kirjattiin perusoi-
keudet jokaiselle kansalaiselle. Laki tunnusti kunkin alusmaan yleisesti 
käytössä olevan kielen55 ja salli sen käytön julkisessa elämässä, viras-
toissa ja kouluissa. Etenkin eri kansalliskielten käyttö kouluopetuksessa 
söi hiljalleen saksan kielen valta-asemaa kaksoismonarkiassa, mikä 
näkyi vuosisadan vaihteessa poliittisessa liikehdinnässä saksan kielen ja 
saksalaisen kulttuurin herruuden palauttamiseksi.56

54	 – – bin gefohren mit Tromway in ś Operntheater. Dort hob´ich zu majnem 
grössten Badauern erfohren, doss der frajndliche Herr, wos hot er mir ver-
kauft in der Früh zwaj Sprerrsitze, hot sich geirrt, wajl woren Korten von 
viel älterem Datum, wos ihm wird gewiss sein unongenehm, wonn erfohrt 
er es. No, bin ich durch die Kärntnerstrossen hinüber in die Wieden gekom-
men, wo hoben mich den ganzen Weg verschiedene Frajlajn sehr frajndlich 
ongeschaut, wie in Wien is überhaupt Olles sehr frajndlich. – – Aus majnen 
Erlebnissen vom Wiener Sootenmarkt. (Mitgethajlt von Fekete Lajos aus 
Szamos-Ujvar.) Der Floh 2.9.1888.

55	 Landesübliche Sprache.
56	 Ks. lisää Hamann 1997, 437, 450–451. Saksalaisten aseman huonontumista 

kommentoi mm. Figaron pilakuva, jossa eri kansallisuudet ovat vallanneet 
Itävaltaa kuvaavan talon. Muukalainen kysyy saksalaiselta Michel-hahmolta 
(Deutscher Michel) eikö tämä enää asukaan ensimmäisessä kerroksessa ja 
tämä vastaa: ”Nein, ich bin heruntergekommen” eli olevansa siirtynyt alem-
mas (/rappeutunut). Haus der Oesterreich. Figaro 21.10.1865.
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Kieliriidat kulminoituivat etenkin tšekkinationalistien kanssa.57 
Saksankielisessä huumorissa tšekkiläiset hahmot, ”Der Wenzel” ja ”Der 
Böhme” olivat erityisen paljon naurun kohteena. Juuri tšekkeihin liitet-
tiin aggressiivisuus: he heittelivät juopuneina kiviä ja uhosivat ”juovansa 
pullon samppanjaa jokaista rikottua ikkunalasia kohden”.58 Tšekkien 
kanssa asioimisessa kehotettiin käyttämään saksan sijaan englantia tai 
ranskaa, koska ”nämä kielet ärsyttävät heitä vielä enemmän, sillä kou-
luttamattomina he eivät pysty ymmärtämään vieraita kieliä”.59

Tšekkien pilkkaaminen liittyi kielikysymyksen lisäksi myös juu-
talaisuuteen. Tšekit nähtiin juutalaisvastaisina ja näin ollen he olivat 
pilkan kohteena etenkin juutalaismyönteisessä Figaro-lehdessä.60 Figa-
rossa katse kansalliskiihkoon avautui juutalaisesta näkökulmasta, hajon-
neen kansakunnan diasporasta, jossa kansallinen herääminen merkitsi 
ulossulkemista ja väkivaltaa. Kansallisia identiteettejä rakennettiin 
erona juutalaisiin, ja nationalismin nousuun liittyi erottamattomasti 
antisemitismin lisääntyminen.61 Esimerkiksi ironisessa lakitekstin muo-
toon kirjoitetussa pilatekstissä ”Kansalliskysymyksen järjestely” sano-
taan ensimmäisessä artiklassa:

– – ”Juutalaiset sitä vastoin voivat liittyä johonkin kansallisuuteen, 
jos tämä sen sallii. He astuvat näin ”suojeltujen juutalaisten” ase-
maan, jolloin he ovat oikeutettuja kansallispukuun ja kansalliskieleen, 
heillä on oikeus maksaa pakkoveroa ja tulla piestyiksi kansallisissa 
juhlatapahtumissa.”62

57	 Ks. lisää Jelavich 1987, 89–90; Sked 1989, 220; Hamann 437–467; Peterseil 
1991, 251.

58	 Selbstgespräch eines czechischen Nationalen in Prag. Figaro 1.2.1868.
59	 Wie man die Keckheit der Czechen leicht begegnen könnte. Kikeriki 

7.7.1881.
60	 Ks. esim. Lustig immer lustig Czechen sekä Straβengespräch. Figaro 

10.8.1861. Pilalehdistö oli poliittisesti hyvin jakaantunut. Liberaalit lehdet 
puolustivat saksalaisten oikeuksia tšekkejä vastaan, konservatiiviset katoli-
set vastustivat juutalaisia. Ks. lisää Peterseil 1991, 28.

61	 Beller 2003, 193. Toisaalta 1800-luvun lopussa Wienissä syntyi myös poliit-
tinen siionismi ja Theodor Herzlin (1860–1904) vuonna 1896 julkaisema 
kirja Der Judenstaat oli alku Israelin valtion perustamiselle.

62	 Zur Regelung der Nationalitätenfrage. Figaro 14.9.1861.
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Viimeinen artikla toteaa ironisesti: ”Käsitteitä ’ihmisyys’, ’ihmiskunta’ 
ja ’maailmankansalaisuus’ jne. on pidettävä täysin rauenneina ja ne on 
poistettava jokaisesta kielestä”.63

Wienin juutalainen vähemmistö assimiloitui ennen kaikkea saksa-
laiseen kulttuuriperinteeseen ja nojasi sen traditioon pyrkiessään torju-
maan antisemitismin.64 Figaro -lehdessä korostui progressiivinen henki, 
jossa ideaalina oli saksalaisen valistuksen ja humanismin perinnön 
suojeleminen. Kansallisten erojen korostamisen sijaan painotettiin uni-
versaalia ihmisyyttä. Huumori palveli enemmänkin kosmopoliittista 
yleisinhimillisyyden rakentamista kuin erojen tekemistä.

Tämä näkyy esimerkiksi Figaron pilakuvassa vuodelta 1861, jossa 
parodioidaan kansallisuuksien kehitystä omista alkumuodoistaan  
(ks. kuva 3).65 Viimeisessä kuvassa esitellään kansallisten perusmuotojen 
yhteensulautumisesta muodostunut moderni yleismaailmallinen puku.66 
Kaipuu alkuperään on tehty koomiseksi. Siinä missä eri kansalliset tyypit 
ovat huvittavia karrikoidussa alkumuodossaan, niiden yhteenliittymässä 
on harmoniaa, joka karistaa koomisuuden. Kansallisuuksien sekoittumi-
nen ja assimilaatio nähtiin modernisaation ja edistyksen merkkinä.

Figaro -lehden pilakuvan parodioima kysymys etnisestä alkuperästä 
tuli kuitenkin vuosisadan loppua kohti yhä keskeisemmäksi. Charles 
Darwinin (1809–1882) julkaisema evoluutioteoria vaikutti uudenlai-
sen biologisen ihmiskuvan syntyyn, ja sen vanavedessä syntyivät paitsi 
uudet rotuopit, myös sosiaalidarwinismi, jonka mukaan myös ihmis-
tenvälisessä sosiaalisessa elämässä kehitys kulki eteenpäin vahvempien 
selviämisen ja heikompien yksilöiden karsiutumisen myötä.67

Kallonmittaukseen eli frenologiaan perustuvaa rotututkimusta teh-
tiin Saksassa ja Itävallassa 1800-luvun alusta lähtien, ja uusien rotuop-

63	 Die Begriffe: ”Menschthum,” ”Menschheit,” ”Weltbürgrthum,” u.s.w. 
sind als vollkommen erloschen zu betrachen, und in jeder Sprache auszu-
merzen. Ibid.

64	 Beller 2003, 145. Ks. myös Hacohen 2001, 173–176.
65	 Saksalainen Michel on peräisin saksalaisesta tammesta, slaavien pehmeän 

pyöreiden muotojen takana on lehmus, Pustan pojat ovat Unkarilaisen aro-
seudun jälkeläisiä ja venäläinen juontuu Wutky-paloviinalasin muodosta. 
Die äuβere Erscheinung verschiedener Nationalitäten auf ihre Grundfor-
men zurückgeführt. (Eine Etnografische Skizze.) Figaro 10.8.1861.

66	 ”moderne Allerweltstracht”.
67	 Ks. lisää Salmi 2002, 156–164.
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Kuva 3. Eri kansallisuuksien ulkoinen ilmenemismuoto johdettuna takaisin perus-
muotoihinsa. Figaro 10.8.1861. ÖNB.
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pien läpimurto tapahtui Euroopassa 1870-luvulla. Etnisten ryhmien 
väliset erot nähtiin uudella tapaa biologisina ja rodullisina ominaisuuk-
sina. Modernin antisemitismin keskeinen piirre oli se, että juutalaisia 
ei nähty enää kansana tai uskontona vaan rotuna. Biologia, veri, teki 
assimilaation mahdottomaksi.68

Vuosisadan vaihteen pilakuvissa ilmeni paitsi käsitys kansallisista 
luonteista, myös pakkomielteinen suhde fyysiseen ulkonäköön ja fyysi-
siin eroihin. Tämä ilmeni etenkin tavassa kuvata juutalaisia, mutta myös 
muiden vähemmistöjen kohdalla. Esimerkiksi jo vuosisadan puolessa 
välissä tšekkiläishahmoilla oli tunnusmaisesti pyöreät tyhmät kasvot ja 
pieni pystynenä. Nämä konventiot kärjistyivät vuosisadan vaihteessa ja 
kuvattaessa etnisiä hahmoja vitsien kärki eli punchline saattoi perustua 
pelkästään fyysisiin ominaisuuksiin kuten pilakuvassa vuodelta 1890, 
jossa saappaidenkiillottajapoika näyttää böömille nenää koska tällä ei 
ole omaa nenää.69

Uudessa painokulttuurissa kaupunkilaisväestön jakaminen erilai-
siin tyyppihahmoihin oli tapa ottaa haltuun moninaistuvaa ja kas-
vavaa urbaania massaa.70 Vaikka toisaalta kansalliset tyypit, kuten 
böömiläishahmot esiintyivät piloissa kaupunkilaistyyppeinä siinä 
missä saappaidenkiillottajapojat, kukkaistytöt, silinterihattuiset mil-
jonäärit ja juopot opiskelijat, rodusta tuli uudella tapaa pilakulttuu-
rin ase ja naurettavaksi tekemisen väline. Enemmän kuin vaatetus tai 
murteellinen saksa, fyysinen ulkomuoto paljasti ihmisen alkuperän; 
nenän ja kallon muoto, kasvojen piirteet ja käsien asento kuvasivat 
kunkin hahmon etnisen taustan.

Rotu ja etnisyys nousivat huumorissa yhä enemmän esiin ja poliittiset 
valtataistelut rinnastettiin rodulliseen kamppailuun kuten saksalaisten 
ja tšekkien kamppailua kuvaavassa pilakuvassa (Ks. kuva 4).71 Fin-de-
sièclen pessimistisessä ilmapiirissä kyti pelko saksalaisen kulttuurin ja 
rodun sekä kristityn maailman uhasta ja rappiosta. Tämä ilmapiiri 

68	 Ks. lisää Gilman 1991, 178–181; Beller 2003, 162; Salmi 2002, 156–160.
69	 Schusterbuben-Humor. Der Floh 4.5.1890. Saappaita kadulla korjaava ja 

kiillottava suutaripoika oli keskeinen koominen tyyppihahmo wieniläis-
huumorissa.

70	 Gray 2002, 49–56, 60.
71	 Der Floh 28.3.1886. Saksalaisten ”slaaviutumisesta” ks. myös Kikeriki 

13.6.1889.
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Kuva 4. Saksalaisen metamorfoosi tšekiksi. Der Floh 28.3.1886. ÖNB.

ruokki nationalistisia ja antisemitistisiä liikkeitä. Vuonna 1895 Wie-
nissä valtaan nousi Karl Luegerin johtama avoimen juutalaisvastainen 
Kristillissosiaalinen puolue, jonka aatemaailmasta ja retoriikasta Adolf 
Hitler otti myöhemmin mallia.72 Vuosisadan vaihteen Wienin antisemi-
tismin ja muukalaisvihamielisyyden nousu ja liberalismin häviö ovat 
osa 1800-luvun perintöä, joka on vaikuttanut olennaisesti seuraavan 
vuosisadan synkkään historiaan; kansallissosialismin nousuun, kansan-
murhiin ja etnisiin puhdistuksiin 1900-luvun Euroopassa.

Kohtaamisen vaikeudesta

Nationalismin nousu on nähty Habsburgien valtakunnan tuhoavana voi-
mana, joka nakersi sen poliittista yhtenäisyyttä ja synkensi vuosisadan 
lopun ilmapiiriä kohti kulttuuripessimismiä, esteettistä eskapismia ja väki-
valtaista poliittista radikalisoitumista.73 Habsburgien valtakunnan tuho 
näyttäytyykin usein kertomuksena, jossa kansalliset taistelut heikensivät 
ennen voimakasta Keski-Euroopan mahtia ja muuttivat sen ”Euroopan 
sairaaksi mieheksi”. Oudot kohtaamisen eri kansallisuuksien välillä 1800-
luvun lopun huumorissa toisaalta toisintavat tätä tarinaa, mutta näyttävät 

72	 Ks. lisää Boyer 1995, passim. Ks. erit. 184–247; Beller 2003, 172–173; 
Hamann 1996, 337−393.

73	 Sked 1989, 218, 230–231; Schorske (1961) 1981 passim, ks. erit. 279–315; 
Boyer 1995 184–247.
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myös ensimmäistä maailmansotaa edeltäneen kulttuurin ristiriitaisuu-
den. Vaikka populaarissa huumorissa kansallisuuksien välinen kohtaami-
nen värittyi selkeästi nationalismin aatemaailmalla ja pilat toimivat erojen 
tekemisen välineenä, huumorissa myös käännyttiin kansallisuusajattelua 
vastaan ja pyrittiin tekemään se naurunalaiseksi. Huumori toimikin kah-
teen suuntaan, ja sen avulla pyrittiin toisaalta kyseenalaistamaan erilaisia 
rajoja ja ennakkoluuloja ja toisaalta pönkittämään niitä.

Huumorissa yhtä aikaa purettiin ja tuotettiin nationalismin aika-
kauden jännitteitä. Pilailussa uusinnettiin kansallisia stereotyyppejä ja 
rodullisia ennakkoluuloja, mutta toisaalta huumori oli yllättävänkin 
kansainvälistä ja se asettui myös puolustamaan yleisinhimillisyyttä ja 
suvaitsevaisuutta erojen tekemistä vastaan. Jo se, että pilalehtiä teki ja luki 
moninainen ihmisjoukko yli valtakunnan rajojen, teki huumorista yhden 
olennaisen kulttuurien välisen kohtaamispaikan 1800-luvun lopun Habs-
burgien valtakunnassa. On myös huomattava, että varsinkin kansallisten 
vähemmistöjen kohdalla huumoriin liittyi myös paljon itseironiaa. Itse-
ironia onkin ollut usein juuri vähemmistöjen käyttämä strategia valtavä-
estön halveksuntaa ja syrjintää vastaan.74

Populaarin huumorin muukalaishahmot ovatkin monitulkintaisia. 
Turistien, siirtolaisten ja muiden muukalaisten avulla rakennettiin wie-
niläistä identiteettiä ja yhteenkuuluvuutta monikansallisen kasvavan 
kaupunkilaisväestön välille. Toisaalta huumori mahdollisti erilaisten 
näkökulmien ottamisen ja itsensä kuvittelemisen vieraan asemaan kat-
somaan kaupunkia muukalaisen silmin. Mielikuvitus saattoi toimia näin 
myös suvaitsevaisuuden lisääjänä.

Kansallisuusajattelu ja myöhemmin rotuopit löivät kuitenkin niin 
voimakkaasti läpi 1800-luvun lopun kulttuurissa, että populaari huu-
mori oli niiden läpäisemää myös pyrkiessään vastustamaan muukalais-
vihaa ja nationalistista kiihkoa. Esimerkiksi käsitys kansallisuudesta 
pysyvänä, annettuna ominaisuutena, joka heijastui paitsi ulkonäköön 
myös luonteeseen, toistui huumorissa jatkuvasti. Tämä rajoitti mahdol-
lisuuksia kuvitella radikaalisti erilaisia identiteettejä ja teki vierauden 
kohtaamisesta usein vaikeaa.

74	 Ks. lisää Freud (1905) 2006, 126, 155−156; Bhabha 1998, xvi-xvii.
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II  SUOMI, EUROOPAN REUNALLA?





KAUAN ON KÄRSITTY ”ETELÄN HEDELMIÄ”. 
MONIKULTTUURISUUS, KANSAINVÄLISYYS JA 

KOSMOPOLIITTISUUS TURKIN SODASSA (1877—1878)

Jyrki Outinen

Orientalistiset vai orientalisoidut kaartilaiset?

Suomen Kaarti eli Henkivartioväen 3. suomalainen tarkk’ampujapatal-
joona osallistui Venäjän-Turkin -sotaan 1877–1878. Uransa edistämi-
seksi ja lisätienestejä ansaitakseen upseerit ja aliupseerit sekä muutama 
sotilas kirjoittelivat sotakokemuksistaan muistelmia.1 joita Suomessa 
luettiin kiinnostuneina. Nämä muistelmat loivat pohjan historialle 
Suomen Kaartin sotaretkestä. Tästä kirjoitusten ja muistamisen traditi-
ossa tunnetuin lienee laulu Oi kallis kotimaa. Se on jäänyt nykyihmisille 
ehkä ainoaksi viitteeksi Turkin sodasta. Siinä ja sodasta kertovissa muis-
telmissa toistuu kaksi näkökulmaa. ”Kauan on kärsitty vilua ja nälkää”, 
laulun sanojen hengessä on korostettu suomalaisuutta, uskollisuutta 
Venäjälle ja virallista poliittista historiaa. Näiden lisäksi on muistel-
missa myös ollut kansanomaista, stereotyyppistä, humoristista ”etelän 
hedelmien” orientalismieksotiikkaa.

1800-luvun Suomi ei ollut niin monokulttuurinen kuin yleensä 
luullaan. Pienellä alueella, kuten kaupungeissa, tai laajemmalla alueella 

1	 Muistelmat, ks. lähdeluettelo ja tarkemmin kirjoittajista alaviitteissä.
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maaseudulla, ihmisten väliset kontaktit olivat tiiviimpiä kuin nykyaika-
na.2 Autoritaarisuus ja väkivaltaisuus pitivät ihmiset tiukasti yhteisönsä 
alamaisina. Toisaalta eräänlainen yhteisöllinen karnevalismi mahdol-
listi rakenteiden toleranssin ja paikalliset marginaali-ihmiset olivat osa 
yhteisöä.3 Maaseudulla asui suurempi osuus väestöstä kuin nykyään. 
Ulkomaalaisia oli erittäin vähän ja heidät marginalisoitiin ja toisaalta 
myös integroitiin niin tehokkaasti,4 että ulkomaalaiset itse jopa pyrki-
vät häivyttämään erimaalaisuutensa, kuten tapahtui suomentataarien 
kohdalla. Silti ulkomaalaisia oli olemassa, varsinkin Venäjän vallan 
tuomina. Täten Suomessa oli jopa islaminuskoisiakin määrällisesti 
enemmän kuin Ruotsissa aina toiseen maailmansotaan saakka.5 Suomi 
oli autonomian loppuaikana ja itsenäisyyden ensi vuosina venäläisempi 
kuin koskaan.6 Toisaalta sääty-yhteiskunta itsessään sisälsi oman rajoi-
tetun monikulttuurisuutensa, jonka kuitenkin valtion modernisoitumi-
nen ja fennomania vähitellen nitisti.7

Kun tutkitaan Suomen kaartin sotilaiden näkemyksiä turkkilaisista 
vihollisistaan, joudutaan pohtimaan suomalaisten yksilöiden omaa iden-
titeettiä, mutta myös silloisen suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin 
olemusta. Ongelmana on lähtökohtaisesti jo se, että kertovat lähteet, sota-
muistelmat, sekä toisaalta kirjoitettu historia ja siitä muodostunut julki-
nen kollektiivinen historiakuva, ovat toisiinsa limittyneitä mutta samalla 
erillisiä kokonaisuuksia sekä historiallisten ja ideologisten voimien alaisia.

Muuttiko sota suomalaisten sotilaiden ja upseerien identiteet-
tiä todella ”itämaiseksi”, vai ovatko historiankirjoitus ja sotilaiden 
itsensä kirjoittamat muistelmat orientalisoineet heidät jälkimaailman 
silmissä? Suhtautuminen turkkilaisiin edellyttää suomalaisten iden-
titeetin ja kulttuurin tarkastelua ja määrittelyä. Tällöin myös täytyy 
tarkastella kriittisesti koko sitä historiankirjoitusta, joka Turkin 
sodan suomalaisten osuudesta on toistettu. Suomen Kaartin Turkin 

2	 Vrt. Häkkinen & Tervonen 2005, 7, 9 ja passim.
3	 Ks. esim. Rantala 2009.
4	 Monikulttuurinen maaseutu katosi Suomesta toisen maailmansodan jäl-

keen, ks. Häkkinen & Tervonen 2005, 11, 29–30. Suomen ulkomaalaisten 
historia lienee vähän tunnettu ja kiistanalainen.

5	 Leitzinger 2008, 104.
6	 Esim. Häkkinen & Tervonen 2005, 18–9; vrt. Vihavainen 2011, 93–104.
7	 Häkkinen & Tervonen 2005, 8–10, 14.
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sotaretken on historiankirjoituksessa toisteltu lujittaneen suomalaista 
kansallistunnetta ja soturikunniaa.8 Strategis-taktinen sekä kansallis-
mielisen historian ”monokulttuurinen” näkökulma on ollut vahva.9 Se 
on toistunut julkisuudessa esimerkiksi syksyisin muisteltaessa Gorni 
Dubnikin taistelua (24.10.1877).10

Sekä aikalaiset että jälkimaailma ovat lukeneet puheena olevia muis-
telmia ja Turkin sotaa korostamalla idän eksotiikkaa ja uskontojen väli-
siä eroja.11 Suomen sodassa 1808–1809 kuin myös Turkin sodassa oli 
kyse suomalaisten venäläiskuvista eliittien määräämässä menneisyyden-
hallinnassa.12 Virallinen venäläisjohtoinen propaganda kuvasi Turkin 
itämaisena despotiana, joka pimeydessään tuhosi alamaiskansojaan, 
varsinkin Balkanin kristittyjä.

Vaikka sotilaiden muistelmissa tätä propagandaa noudatetaan 
muodollisen uskollisesti, paljastuu niistä kuitenkin myös se, miten 
todellisissa kohtaamistilanteissa näkemys oli ennakkoluulottomampi 
ja monipuolisempi eikä uskonnollistava. Suomalaiset sotilaat kohta-
sivat esimerkiksi Tonavan ylitettyään Tsarevon kylässä ensimmäisinä 
”vihollisinaan” turkkilaisten sijasta ensi kertaa eläissään kilpikonnia, 
jotka ryömivät sotilaitten telttoihin.13 Hassut muistot näyttäytyvät 
eksoottisina karnevalistisina kuriositeetteina, mikä osaltaan vahvisti 
lukijoissa hämmennystä, jännityksennälkää. Sitä paitsi monet vieraat 
kulttuurit olivat tulleet sotilaille vastaan viimeistään jo menomatkalla, 

8	 Vrt. Laitila 2001, 2003; Jokipii 1978; Fieandt 1984; Hiisivaara 1968; Kylä-
vaara 1978; toisenlainen näkökulma Suistola 1982, 1984, 1985, 1986; 
Kemppainen 1999; Outinen 2007.

9	 Vrt. Sarkamo 2011, 22–24, vastustaen sotahistorian liiallista kulttuurintut-
kimuksellistamista.

10	 Esim. Ruotuväki-lehti ja Bulgaria-Suomi -seuran Bulgarian viesti -lehdissä 
artikkelit mm. Lahermo 2008–2009; Hannula 2007. Varhaisemmalta ajalta 
poliittisesti värittynyt Balkanin retki 1985. Esimerkkinä voi myös mainita 
muistelmien realismin ja kriittisyyden arvioiminen kansallisromanttisuutta 
vähäisemmäksi: Laitila 2001, 109.

11	 Ks. Outinen 2004. Jo Fennander (1895, 16) tiivistää myöhemmin toiste-
tun tulkinnan suomalaisten osuudesta Turkin sodassa, minkä mm. Lai-
tila toistaa; paralleelisena laajemmin Venäjän-Turkin -sodan tutkimuksen 
poliittisuudesta, ks. Khan 2011, 98, 101–102, ks. myös Yavuz & Sluglett 
2011, passim.

12	 Eliittien vallasta ”menneisyydenhallinnassa” Nieminen 2006.
13	 Mm. Ranta 1890, 294.
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jolloin he olivat ihmetelleet ihmisten – varsinkin naisten – ulkonä-
köä, romaneja, juutalaisia, arkkitehtuuria, katuja ja ruokalajeja. Suo-
mesta Osmanien valtakuntaan saapuneet suomalaiset sotilaat olivat 
hämmästyneitä.14 He etenivät sodassa syvemmälle propagandassa 
suorastaan pimeyden ytimeksi leimattuun vihollismaahan ja lopulta 
Konstantinopoliin, jota muun muassa Didrik Wilhelm Palander tiesi 
kutsuttavan myös nimellä Istanbul.15 Tosin ne muutamat upseerit ja 
aliupseerit, jotka pääsivät tutustumisvierailulle Konstantinopoliin, 
olivat siellä sitten humalassa. Suomalaiset olivat ehtineet matkan 
aikana kokea monenlaisia eriskummallisia tilanteita tässä matkassa 
heille vieraaseen ympäristöön.

Matka vihollismaan ”pimeyteen”?

Nationalismista huolimatta Itä-Euroopassa ja Balkanilla ihmisten iden-
titeetti ja kulttuuri eivät rakentuneet vain yhden alueen, kansallisuuden 
tai kielen pohjalle; näin oli myös Suomessa.16 Suomalaiset sotilaiden 
tapauksessa tämä näkyy jo pelkästään siinä, että he liittyivät monikult-
tuuriseen Venäjän armeijaan.17 Monet suomalaiset ja varsinkin upseerit 

14	 Esim. Jernvall toteaa tämän osuvasti, ks. Jernvall 1899, 282.
15	 Ks. Palander 1881. Didrik Wilhelm Palander (1857–1925) syntyi Kanga-

salla, hänen isänsäkin palveli Suomen kaartissa, ensin aliupseerina, sitten 
upseerina. 1874 Palander työskenteli rautateillä telegrafistina. Turkin sotaan 
hän pestautui vapaaehtoisena ja yleni aliupseeriksi palvellen 1. komppani-
assa 1879 loppuun. Hän meni ensin toimistotöihin Tampereelle, mutta 
palasi sitten takaisin rautateille 1885. Palanderin sotamuistelma 1881 ei 
ollut täysin hänen kirjoittamansa vaan toimittaja Arvo Liljestrandin edi-
toima. Palander avioitui 1891 ja 1904 hän perusti tiilitehtaan Herralaan, 
jossa hän oli toiminut 1895 lähtien rautatieaseman johtajana. Vuonna 1909 
hän muutti Pietarsaareen, jossa kuoli 1925. Laitila 2003, 24.

16	 Ks. Häkkinen & Tervonen 2005, passim.
17	 Autonomiakauden suomalaisten sotilaiden monikulttuurisuudesta Halén 

1986; Häkkinen & Tervonen 2005, 20–21, mikä on myös suomenjuutalaisten 
ja suomentataarien kulttuurihistoriaa; ks. myös Vihavainen 2011, 37–38.
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sotivat myös venäläisissä joukko-osastoissa, eikä pelkästään Suomen 
kaartissa kuten esimerkiksi Victor Napoleon Procopé.18

Sotapropagandan kuvaamaa ’pimeyden ydintä’ ei todellisuudessa 
ollutkaan. Esimerkiksi O. W. Fennander kertoo Turkin alueelle siirryt-
täessä ihmetelleensä Tonavalla olleiden sotalaivojen sähkövalonheittimiä 
ja niistä lähtevää kirkkautta pimeydessä. Agraarisesta Suomesta tulleet 
sotilaat kokivat myös tehtaat hyvin ihmeellisiksi, kuten Bukarestissa.19 
Samoin lämmin juokseva vesi, josta sotilaat nauttivat Ihtimonissa ennen 
Plovdivia, oli jotain ennen kokematonta ylellisyyttä.20 Kuvauksissa matka 
oli jännittävä seikkailu, jossa vuorottelivat taistelut, kahakat, ammuskelut, 
ruuan hakumatkat, eksymiset ja majoittumiset. Se loi poikkeustilanteen, 
karnevalistisen maailman, vaikka turkkilaiset olivat jatkuva sotilaallinen 
yllätysmomentti ja vaara. Konstantinopoli, Marmara-meri ja Bospori 
yleensä kuvattiin satumaisina. Humalatila lisäsi karnevalistista vieraan 
kohtaamista. Ainoa ’pimeyden ydin’ oli sota itse. Traumat, kuoleman-
pelko, kärsimykset, nälkä, jano, sairastuminen, uupuminen, yksinäisyys, 
esimiesten typeryys ja julmuus kesytettiin muistelmien seikkailullisten 

18	 Suomen kaartin ulkopuolella olivat mm. Tuderus, Alfthan, Schulman, 
Varén. Suomen kaartissa olivat Wahlberg ja Procopé. Vain osa upseereista 
julkaisi sotamuistelmateoksen. Victor Napoleon Procopé (1839–1906), 
upseeri, senaattori, ministerivaltiosihteeri. Procopé siirtyi Turkin sodan 
aikana Suomen kaartin päälliköksi. Hän kirjoitti ainakin yhden lyhyen 
artikkelin Lukemisia Suomen sotamiehille -sarjaan (Procopé 1888). Procopé 
oli ensin Vaasan läänin sitten Uudenmaan läänin kuvernööri 1884–1888. 
Senaatin talousosaston jäsenenä ja sotilastoimituskunnan päällikkönä hän 
toimi 1888–1891. Hän siirtyi Pietariin ministerivaltiosihteerin apulaiseksi 
ja sitten vt. ministerivaltiosihteeriksi 1898–1900. Loppuelämänsä hän vietti 
Venäjällä palaamatta Suomeen. Procopé avioitui 1868 venäläisen Alexan-
drine Jurenjeffin kanssa. Ks. mm. Uusi Suometar 25.10.1906, 4.

19	 Ks. Fennander 1895, 24. Suomen köyhyydestä Häkkinen & Tervonen 
2005, 9; Kaukiainen 1980, 484–485. O. W. Fennander (1858–1916) oli 
syntynyt Savonlinnassa, paikallisen opettajan B. Gustav Fennanderin 8-lap-
sisen perheen kuopusena. Turkin sodassa hän oli ehkä kaartin kirjuri. Fen-
nander julkaisi sotamuistelmansa 1878 tai 1879, toinen painos julkaistiin 
1895. Ensimmäinen painos oli paljon lyhyempi kuin toinen. Se perustui 
13-osaiseen sarjaan artikkeleita, jotka ilmestyivät Sawonlinna-lehdessä 
10.8–9.11.1878. Muistelman toinen painos muistuttaa Jernvallin 1881 pai-
nosta. Tämä toinen painos sisälsi useita orientalistisia ja eroottisia kuvael-
mia, joita ei ollut ensimmäisessä painoksessa. Laitila 2003, 35–36.

20	 Wallin 2005, 227.
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juttujen avulla.21 Jo pelkästään marssiminen eteenpäin ja saapuminen 
uusiin maisemiin loi lisää kulttuurikontakteja.22

Suomalaiset sotilaat kertoivat tilanteista, jotka kuvastavat heidän 
identiteettinsä ja kulttuurirajojen joustavuutta. He kertoivat innokkaina 
yksityiskohtia ja kyseenalaistivat vakiintuneita sääntöjä. Rajanylityksiä 
osoittavat sotilaiden kotiin tuomat matkamuistot, kuten fetsilakit tai 
aseet.23 Konstantinopolissa sotilaat etsivät aktiivisesti kontakteja paikal-
lisiin ihmisiin, mikä lienee tarkoittanut juopottelua, huumeita, bordel-
leja, uhkapelejä ja tappeluita. Esimerkkinä voisi mainita Janne Jernvallin 
katkelman vierailusta Konstantinopolin Peran kaupunginosasta:

Täällä astuimme taas erääsen ravintolaan eli seurahuoneesen, jonka 
emäntä suureksi ihmeeksemme osasi puhua joltisenkin venäjänkieltä. 
Hän jutteli meille kolmekymmentä vuotta takaperin tulleensa tänne 
jostakin etelä Venäjältä. Hänellä oli kaksi soreata nuorta tytärtä, jotka 
hän, vähän aikaa oltuamme, esitteli meille. Nytkös vasta ilo alkoi, 
piano ja rumpu pantiin soimaan ja ruvettiin tanssimaan. Pöytä oli 
myöskin koreana koko tämän hupaisen vierastelemisen ajan, vaikka 
ainoasti meidän kustauksella.24

Ruuan hankkiminen ja syöminen oli keskeinen aktiviteetti, jonka ympä-
rille syntyi kontakteja paikallisten kanssa. Muistelmat toivat eksoottisen ja 
kaukaisen maan ruokapöydät aikalaislukijoiden lähelle. Siten suomalaiset 
sotilaat loivat kirjoituksissaan kontaktin kotimaahansa ja yleisöönsä. Syö-
minen ja juominen yleisinhimillisinä tarpeina, jotka kuitenkin ilmenevät 
eri tavoin eri kulttuureissa, oli luonnollinen teema esittää eksoottisesti ja 
oli erityisesti suurten nälkävuosien jälkeisessä Suomessa eksoottisempaa 

21	 Kuoleman merkityksellisyydestä jo sotaan lähdössä, kivääri sotilaan kave-
rina ja pelastajana, Fennander 1895, 18.

22	 Esim. Wahlberg 1878, 67–69, jossa upseeritoverin kuolema koleraan masen-
taa, mutta marssin jatkuminen jotenkuten palauttaa vireyden.

23	 Esim. Wahlberg 1878, 205–207; Schulman 1955, 130, 133.
24	 Jernvall 1899, 282–283. Janne tai Johannes Jernvall (1851–1909) oli Suomen 

kaartin 3. komppanian vääpeli 1877–1879. Ennen Turkin sotaa Jernvall nai 
Hilda Ristosen (1851–1938), joka hoiti Helsinkiin ja Pietariin lähetettyjä 
sairaita ja haavoittuneita sotilaita. Jernvallista tiedetään hänen maineestaan 
huolimatta vähän, mutta hän oli vielä 1890-luvun alussa armeijan palveluk-
sessa. Hän toimi myöhemmin 1. komppaniassa ja tuli tunnetuksi kovasta 
kuristaan. Ks. Schvindt 1912, osa IV, 12; Linder 1938, 5–7.
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kuin konsanaan nykyihmisen kaukokaipuun kohteet.25 Pääsääntöisesti 
paikalliseen ruokaan suhtauduttiin uteliaasti. Yhteiset syömishetket pai-
kallisten asukkaiden kanssa, olivatpa he turkkilaisia tai muun maalaisia, 
olivat erikoistapauksia ja niistä kerrottiin yksityiskohtaisesti:

Etelämaan hedelmiä, appelsiiniä, viikunoita, Smyrnan rusinoita sekä 
hyvää viiniä saatiin tässä hyvin halvalla.26 – – Ruokamme oli itämaa-
laista parhaasta päästä: nisu- ja riisiviljaa, keitettynä ja leipänäkin.27 
– – Isäntä kutsui minun eräänä päivänä hänenkin asuntoonsa (isännän-
kamaria) katsomaan. Hän käski istumaan laattialle kauniille turkkilai-
selle matolle, sillä näet täällä ei ole tapana ensinkään käyttää tuoleja. 
Yhdessä sitte vetelimme isännän kanssa savuja kauniista piipusta, jossa 
oli mainion pitkä varsi (kolme kyynärää) ja savu kulki ensin lasisen 
pullon lävitse, jossa oli vettä, puhdistaen tupakasta pois liian väkevyy-
den. Tupakka olikin aika väkevää, Wähän-Aasian tupakkaa. Isäntä 
koetti minulle selittää, että sieltä hän aina tuottaa tupakkansa, koska 
se siellä on parempaa ja väkevämpää kuin europalaisessa Turkissa. Sitte 
veti hän viinapullon esiin, jossa oli oikein hyvän makuista viinaa ja 
tarjosi minulle ”tuloryypyn”.28

Toinen tärkeä kulttuureja yhdistävä sosiaalinen aktiviteetti oli tupakoi-
minen.29 Suomalaiset kokeilivat myös oopiumia ainakin Adrianopolis-
sa.30 Alkoholiongelma oli armeijassa vaikea, mikä pilkahtelee toistuvasti 

25	 Esim. Fennander mainitsee jo sotatoimialueelle siirtymisvaiheessa Kishine-
vissä viinirypäleet ja arbuusit, Fennander 1895, 22.

26	 Fennander 1895, 128.
27	 Lindfors 1975, 31.
28	 Ks. jatko: ”Talon emäntä, tölleröinen, keitti kahveeta mukavassa siirtouu-

nissa, (kamiinissa) joka seisoi laattialla ja josta samalla tuli lämmin huo-
neesen. Kahveen joimme eli oikeammin sanoen söimme pienenlaisista 
kahvekupposista, joihin poro, liemi ja sokeri sekoitettiin sekaisin itämaan 
tavan mukaan; mutta kyllä se oli hyvän makuista ja voimakasta. Kiltti 
emäntä tarjosi vielä ruokaakin, siinä oli leipää, turkin karvaita pippuria 
etikan kanssa, sekä makeata mehiläishunajota pööniruan [ilmeisesti papu-
pataa] seassa y. m. Sormin söimme kaikkia, joka oli minustakin vallan mie-
leistä, koska en liioin ole mikään mestari syömään veitsellä ja kahvelilla. 
Isäntä koetti opettaa minulle turkinkieltä, minä hänelle suomen ja venäjän; 
hyvin me olimmekin ymmärtävinämme toinen toisemme, vaikk’emme siitä 
oikein selville tulleet.” Jernvall 1899, 255–257

29	 Mm. Schulman 1955, 130.
30	 Fennander 1895, 127–128; myös Lindfors 1975, 29.
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muistelmissa. Sittemmin viinan kauhistus oli sekä viihdettä että valis-
tusta Lukemisia Suomen sotamiehille -sarjajulkaisussa. Viinaa ”löydet-
tiin” sattumalta viinikellareista ainakin Plovdivissa ja Adrianopolissa tai 
sitä ostettiin salaa.31

Monikulttuurinen Osmanien valtakunta

Osmanivaltiossa ja Balkanilla yleensäkin etniset ryhmät elivät omissa 
uskonnollisissa yhdyskunnissaan, eivätkä mieltäneet elävänsä yhdessä 
toistensa kanssa.32 Rajat eivät kuitenkaan olleet täysin kiinni ja sotilaat 
eivät puolestaan täysin tiedostaneet näitä rajoja.33 Ne olivat heille vähem-
män merkityksellisiä kuin sodasta pelastuminen, joka luonnollisesti vaati 
sotilaiden ensisijaisen huomion.34 Jernvall ihmetteli Konstantinopolissa, 
miten turkkilainen osasi venäjää, eikä ilmeisesti ymmärtänyt, että vuosi-
satojen ajan turkkilaisia oli asunut Venäjällä ja Itä-Euroopassa ja häädetty 
sieltä sotien myötä pakosalle.35 Toisaalta suomalaiset oivalsivat paikallis-
ten keskinäisiä ristiriitoja ja yhteistyömuotoja.36 Etnisten ryhmien rinnak-
kaiselo tuli selvemmin esille sekä kaupungeissa että maalaiskylissä kuin 
etulinjassa. Bulgarialaisten ja turkkilaisten välinen jännite korostui var-
sinkin sodan loppupuolella, kun pääasiassa turkkilaiset pakolaiset kasau-
tuivat Konstantinopoliin ja sen lähellä oleviin kaupunkeihin.37

Sota-aika loi epänormaaleja tilanteita, jotka olivat silmiinpistäviä 
rauhan aikana luettuina. Sten Anders Wallinin mainitsema tapaus 
kertoo eräänlaisesta rajanylityksestä: sairastamisen takia erillään muusta 

31	 Esim. Wallin 2005, 254, samoin Plovdivissa Wallin 2005, 237. Adalkiöistä 
ennen Plovdivia löytyi viinikellari, samoin Belastitsan kylästä Plovdivin lie-
peiltä, ks. Wallin 2005, 232, 236.

32	 Esim. Reinkowski 1997, 2 & passim; Palander 1881, 89–92.
33	 Ks. esim. Todorova 2006, 9, 30–31.
34	 Esim. eri kansojen vilinä Konstantinopolin kaduilla, esim. Alfthan 1879, 

199–200; Wahlberg 1878, 208.
35	 Jernvall 1899, 282–283.
36	 Esim. Schulman huomasi Tatar-Pazardzikissa bulgarialaisten turkkilaisilta 

ottamien talojen ovissa ristit oikeuttaakseen omistajavaihdoksen, Schulman 
1955, 132.

37	 Pakolaisista mm. Jernvall 1899, 281–282; Tuderus 2009, 308, 310; Alfthan 
1879, 194, 197–198; Wahlberg 1878, 205; Schulman 1955, 153–154.
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Suomen kaartista kotiin palannut Wallin kertoo, miten Brest-Litovs-
kissa venäläinen komentaja pilanpäiten käski turkkilaista upseerisota-
vankia johtamaan joukon venäläisiä ja suomalaisia sotilaita paikalliselle 
rautatieasemalle.38 Toinen poikkeuksellinen tilanne oli kreikkalaisen 
löytölapsen Aleksei Apostolin adoptoiminen, joka lienee eräänlainen 
varhainen esimerkki ”kotouttamisesta”.39 Suomalaisten oma robin-
sonilainen Perjantai-hahmo sisälsi paitsi propagandamotiiveja, mutta 
myös osaltaan kuvastaa sotilaiden uteliaisuutta paikallisiin kulttuurei-
hin. Lapsi ja kiltit sotilaat oli myös hyvä tarina sotakauhujen unohtami-
seksi. Samanlainen oli tilanne, jossa Jernvall kertoi turkkilaisen vanhan 
liikemiehen ja tämän lapsenlapsen kohtaamisesta:

[Hagia Sofiasta] lähdimme erääsen kauniin kukkatarhan keskellä ole-
vaan ravintolaan, saadaksemme juoda pullonen tai parikin limonati- ja 
selter-vettä, kun ilma oli niin helteisen kuuma. Täällä oli kaikki erit-
38	 Wallin 2005, 272–273. Sten Anders Wallin (1853–1937) oli yksi harvoista 

Turkin sodasta muistelman kirjoittaneista sotilaista. Hän kirjoitti myös 
useita muita tekstejä elämänsä aikana. Wallin syntyi Kiskossa ja työskenteli 
paimenena ja sekatyöläisenä. 15-vuotiaana hän yleni rengiksi. Hän rakas-
tui isäntänsä palvelijana työskennelleeseen Maria Karppiin (1854–1930), 
mutta köyhyytensä takia he eivät Wallinin mukaan uskaltaneet avioitua 
kymmeneen vuoteen. 1876 Wallin irtisanoutui työstään ja lähti Helsinkiin 
etsimään parempipalkkaista työtä. Helsingissä hän huomasi, miten paljon 
siellä oli hänen vertaisiaan työnhakijoita, mikä pelotti häntä. Eräs tuttava 
Suomen kaartista ehdotti Wallinille pestautumista kuusivuotiseen palveluk-
seen Suomen kaartin 3. komppaniaan. Sodan jälkeen Wallin yleni vääpe-
liksi ja toimi samassa komppaniassa 1882–1892. Sitten hän erosi armeijasta 
ja toimi eläköitymiseensä 1929 saakka Seurasaaren ylivartijana. Leino-Kau-
kiainen 2005, 12, 14, 23, passim; Laitila 2001, 28; Laitila 2003, 38.

39	 Aleksei Apostolista Palander 1881, 111; Hiisivaara 1968, 202–203; Lai-
tila 2001, 236. Aleksei Apostol (1866–1927) syntyi Ateenassa. Hänestä 
tuli myöhemmin itsenäisen Suomen sotilassoittokunnan ensimmäinen 
ylikapellimestari ja musiikkimajuri Turkin sodan aikana vuonna suoma-
laiset sotilaat löysivät orvoksi jääneen Aleksein ja toivat mukanaan Suo-
meen. Alekseista tuli Suomen kaartin soittokunnan jäsen ja 1890 Suomen 
rakuunarykmentin ja 1893 Turun pataljoonan kapellimestari. 1901–1918 
hän johti perustamaansa Helsingin Torvisoittokuntaa. 1917 jälkeen hänestä 
tuli Valkokaartin kapellimestari ja armeijan ensimmäinen ylikapellimestari. 
Aleksein puoliso oli 1888 Anna Wittman (k. 1952). Apostol oli 1900-luvun 
alkuvuosina Suomen musiikkielämän voimahahmoja. Sotilasmusiik-
kiuransa lisäksi hän oli yrittäjä: perusti torvisoitintehtaan, musiikkikaupan 
ja -kustantamon sekä pianotehdas Apollon 1919.
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tään siistiä ja puhdasta, siellä tapasimme myöskin erään Turkkilaisen 
arvokkaan näköisen vanhan puoleisen herrasmiehen harmaalla par-
ralla. Hän piteli polvillaan erästä noin neljän vuoden ikäistä kaunista 
tyttölastaan; minäkin pyysin saada tuudittaa tätä pikku enkeliä, sillä 
niin kaunis oli lapsi, jonka ukko myöskin sallikin. Mainittu herras-
mies osasi vähän venäjänkin kieltä. Hän jutteli meille kaksikymmentä 
vuotta takaperin käyneensä Pietarissa kauppa-asioilla sekä sanoi ole-
vansa varsin tyytyväinen, että me vuorovieraissa käydään, eikä näyt-
tänyt ensinkään vihaiselta. Vaikka luonnollistahan on, että meidän 
vieroimisellamme oli aivan toisenlainen tarkoitus kuin hänen. Vähän 
aikaa oltuamme jätimme hyvästi ja lähdimme pois.40

Sotilaat kohtasivat eniten bulgarialaisia ja turkkilaisia, upseerit myös 
muita ja eliittiryhmien jäseniä, kuten juutalaisia, armenialaisia ja 
kreikkalaisia kuin myös eurooppalaisia eli ranskalaisia, englantilaisia, 
saksalaisia, sveitsiläisiä ja itävaltalaisia, jopa norjalaisia ja ruotsalaisia.41 
He vertasivat näkemäänsä aikansa Suomeen tarkastelemalla itsellensä 
vieraitten kulttuurien eksoottisuutta. Kuvailu itsessään vaati havain-
tojen käsitteellistämistä, jopa yksinkertaisista arkisista tilanteista. 
Sanallistetut tulkinnat tilanteista saattoivat lopulta sisältää hyvinkin 
monimutkaisia kulttuurisia havaintoja. Useimpien sotilaiden kohdalla 
vertailu sekoittui kokemusten voimakkuuteen ja huumoriin, varsinkin 
humalaiseen. Paikallisen kulttuurin kuvaukset olivat usein hämmäs-
tyneitä tai kansanomaisen myönteisen huumorin, irvailun ja ihmette-
lyn sävyttämiä.42

Suhtautuminen turkkilaisiin ei ollut johdonmukaisen vihamielinen, 
vaikka pohjalla oli pääosin venäläisen yleisen mielipiteen ja propagandan 
ennakkoasenne, joka todellisissa kohtaamisissa kyseenalaistettiin. Usein 
toistetun selityksen mukaan suomalaiset vihasivat turkkilaisia, koska he 

40	 Jernvall 1899, 281–282.
41	 Esim itävaltalainen reportteri Tonavan ylimenon yhteydessä, Wallin 2005, 

241. Saksalaisista esim. konduktööri Plovdivissa, Schulman 1955, 139; 
sveitsiläisistä liikemies, Schulman 1955, 157. Tunnetuin norjalainen oli 
vapaaehtoinen luutnantti Sophus Christensen, mm. Wallin 2005, 190; Hii-
sivaara 1968, 95–98, 102. Ruotsin konsulaatissa Wahlberg 1878, 213–214. 
Monikielinen armeija ja Balkan, esim. Varénin tarina ”Rakkauden orja”, 
Varén 1898, 66.

42	 Esim. Jernvall 1899, 284–285 kuvailemassa turkkilaisia pussihousuja. Ks. 
myös Aflthan 1879, 196.
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olivat vihollisia, islamilaisia ja alempaa rotua. Jossain määrin venäläinen 
propaganda oli ollut menestyksekästä, koska on väitetty, etteivät suo-
malaiset olisi nähneet turkkilaisia yksilöinä eivätkä edes ihmisinä vaan 
kollektiivisesti pelkureina ja villeinä. Useimmissa tapauksissa heidän 
väitetään selittäneen sotarikokset turkkilaisten syyksi, vaikka ne olivat 
myös venäläisten ja bulgarialaisten tekemiä.43 Upseerit suhtautuivat jopa 
sotilaita ja aliupseereita negatiivisemmin turkkilaisiin. Tätä voi selittää se, 
että sotilaat ja aliupseerit joutuivat ja saivat kohdata vieraat kansat upsee-
reja konkreettisemmin. Tosin upseerienkaan kohdalla suhde turkkilaisiin 
ei ollut täysin johdonmukaisen negatiivinen vaan hämmentynyt. Esimer-
kiksi Victor Tuderus joutui ohittamaan turkkilaisen pakolaiskuormaston 
uhkaavassa ja osittain vihamielisessä tilanteessa. Hän kuvasi lähestymis-
tilanteen uhkaavana. Tuderus ohitti pakolaiskuormaston täyttä laukkaa 
revolverillaan osoitellen, mutta hämmästyi, kun kukaan ei hyökännyt-
kään hänen kimppuunsa.44

Hugo Schulman joutui vahtimaan suurta joukkoa turkkilaisia pako-
laisia ja sotavankeja Ihtimonissa vuoristoseudulla. Hän joutui selviy-
tymään omin neuvoin diplomaattisesti vaikeassa tilanteessa, jossa hän 
pelkäsi vankien kapinoivan. Aluksi Schulman ei olisikaan ottanut siviilejä 

43	 Laitila 2001, 131–132.
44	 Ks. Tuderus 2009, 280–281. Victor Tuderus (1852–1925) syntyi Zamos-

cissa Puolassa, missä hänen isänsä oli insinööriupseerina. Tuderuksen isä 
majuri Gustaf Edvard Tuderus (1812–1877) oli ruotsalais-suomalais-venä-
läinen aatelinen. Tuderuksen äiti Maria Weronika Dorothea von Hetsch 
(1816–1890) oli saksalais-liettualaista aatelistoa. Tuderus ryhtyi upsee-
riuralle vastahakoisesti. Perhe vietti kesälomat Mikkelissä, vaikka suurim-
man osan ajasta he asuivat ulkomailla, niinkin kaukana kuin Georgiassa. 
Tuderus sairasteli usein ja meni toipumaan Pariisiin, jossa myös vietti myös 
taiteilijaelämää. Tuderusta kiinnosti maalaaminen ja hän oli ollut mm. Ilja 
Repinin oppilaana Pietarissa. Keskeiset taideopintonsa hän suoritti Itali-
assa ja Ranskassa. Hän osallistui Turkin sotaan ratsuväkiupseerina ja laati 
useita piirroksia sodasta. Sodan jälkeen Tuderus yritti edetä upseeriuralla. 
Hän kirjoitti 1880-luvulla Finsk Militär Tidskriftiin artikkeleita. Mm. 
huono terveys pakotti hänet 1901 eroamaan ja hän muutti loppuiäkseen 
pois Suomesta Ranskan Provenceen maalaamaan impressionistisia tauluja. 
Sotamuistelmiensa ja artikkeleidensa lisäksi hän laati jopa elokuvakäsikir-
joituksen 1808–1809 sodasta. Hän matkusteli paljon erityisesti Itä-Euroo-
passa ja Turkissa. Sotamuistelmansa hän kirjoitti ilmeisesti 1920-luvulla, 
vaikka oli kaavaillut julkaisua jo 1890-luvulla. Ne kuitenkin julkaistiin 
vasta 2009. Ks. Tuderus / Gädda 2009, 41, 51–72, 335.
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hoteisiinsa, mutta sitten myöntyi. Hän joutui kulkemaan heidän kanssaan 
Tatar-Pazardjikiin ja sopimaan jokapäiväisistä askareista, muonituksesta 
ja majoituksesta. Muun muassa turkkilaisten upseerien kanssa Schulman 
koki jopa jonkinlaista professionaalista solidaarisuutta ja yhteisen kielen 
sijaan oli yhteinen mieli, kohteliaisuus ja elekieli.45

Vasten positiivisia mielipiteenilmauksia turkkilaisia kohtaan asettui 
järkytys sodan loppupuolella siviileihin kohdistuneista julmuuksista. 
Ehkä laajin kuvaus näistä tapahtumista on Jernvallilta, vaikkakin osin 
sitaattina englantilaisesta sanomalehdestä.46 Upseerit vaikenivat lähes 
täysin näistä tapahtumista tai puhuivat yleisellä tasolla pateettisesti 
sodan järkytyksistä ja väkivallasta. Ainoa poikkeus oli kenties Tuderus, 
jolla oli laajempia mainintoja.47 Tuderus mainitsi omien sotatoimiensa 
keskellä kohdanneessa julmuuksia, mutta niiden lomassa hän kertoi 
humaanin ja koomisen kohtaamisen, johon peittyy sodan hirveys: venä-
läinen aliupseeri ilmoitti vanginneensa vihollisia, jotka paljastuivatkin 
siviileiksi, pakolaisperheeksi. Perheen 5-vuotias tytär tuli sodan kauhe-
uksista tietämättä jokeltelemaan upseereille takkatulen lämpöön, jonne 
hän nukahti. Aliupseeri sai kuulla kunniansa ja upseerit käskivät tätä 
majoittamaan ja ruokkimaan ”sotavangit”.48

45	 Mm. osmanien hienostunut tervehdys, ks. Schulman 1955, 127–131. Karl 
Magnus Hugo Schulman (1850–1919) opiskeli ja toimi venäläisessä ratsuvä-
essä 1860-luvulla. Luutnanttina puolalaisjoukossa eli Henkivartioväen Liet-
tualaisessa rykmentissä hän osallistui Turkin sotaan. Ks. Fieandt 1984, 177; 
Laitila 2003, 37. Schulmanista tuli Suomen kadettikoulun komentaja 1881, 
kunnes koulu lakkautettiin 1902. Hän siirtyi eläkkeelle kenraalimajurina, 
toimi Porvoon museonjohtajana ja sotahistorioitsija. Sotamuistelmansa hän 
kirjoitti 1910-luvun lopulla. Schulman 1955; Laitila 2003, 37.

46	 Jernvall 1899, 208–230. Kauhutarina loppuu siihen, kun suomalaiset soti-
laat saapuvat Dscherair Mustafa Pashan kylään, jossa lämmittelivät itseään 
tekemällä nuotion ruumisarkkuja varten varastoiduista lankuista. Ks. myös 
Wallin 2005, 239–241, 244. Ks. myös Turan 2011, 532–534. Bulgarian-
turkkilaisten kärsimykset jatkuivat ainakin vuoden 1879 kevääseen saakka. 
Ibid., loc. cit.

47	 Vrt. Alfthan 1879, 183, 193–194; Wahlberg 1878, 180–181; Tuderus 
2009, 272–282, 286–287. Tuderuskin attribuoi tekijöiksi turkkilaiset, 
tserkessit ja bazibozukit ja uhreiksi osittain bulgarialaiset. Sama asenne 
Schulman 1955, 133.

48	 Tuderus 2009, 277–278. Myöhemmin Tuderus käskee alaistaan unohta-
maan filantooppiset näkemykset, Tuderus 2009, 284.
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Kaikkein negatiivisimmat kuvaukset turkkilaisista olivat tyyliteltyä 
mässäilyä, kuten Johan Varénin ironiset kauhujutut, joissa turkkilaiset 
olivat julmia. Lisäksi vihjailtiin heidän jopa olevan kannibaaleja. Nämä 
väitteet kumpusivat kuitenkin myös sodan aiheuttamista traumoista, 
pahuuden banaalisuudesta ja sotarikoksista, joita sotilaat olivat näh-
neet.49 Tällaiset kohdat muistelmissa näyttävät päälle liimatuilta kliseil-
tä.50 Toisaalta ”imperialistisen katseen” vaikutusta ei voi kiistääkään: 
varsinkin kansansivistys oli rakentamassa suomalaista identiteettiä, 
joka hegeliläis-snellmanilaisuudessaan sisälsi itämaisuus-länsimaisuus 
-indoktrinaatiota.51

Myönteiseen turkkilaiseen toiseuskuvaan voi selityksenä olla se, että 
suomalaisiin ei tehonnut venäläinen propaganda sodan järkytysten jäl-
keen. Suomalaiseen kulttuuriin ei sittenkään ollut riittävästi juurtunut 
turkkilaisvastainen populistinen kuvasto, vaikka se laajeni varsinkin 
1800-luvulla lehdistön kautta Euroopassa.52 Orientalistiset kuvat olivat 
Suomessa sittenkin varsin imaginaarisia ja fragmentaarisia ja vasta auto-
nomia-aikana muotoutuneita.53 Negatiivisissakin kuvauksissa oli jotain 
poikkeavaa tai huumoria.54

Turkkilaisten omia tekoja sekä ajatusmaailmaa kuvattiin kuiten-
kin melko vähän tai orientalistis-stereotyyppisesti. Taistelukuvauk-
sissa kuvastui tietty urheilullinen kumppanuus viholliseen, sota oli 

49	 Tarina ”Opas”, Varén 1898, 74–75. Merkille pantavaa on tarinan pahan-
suovan hahmon kammottava kohtalo, ibid. ja 77–78. Johan I. Varén tai 
Warén (1851–1912) palveli alempana upseerina jossain venäläisessä osastossa 
Plevnan piirityksessä. Plevnan antautumisen jälkeen hän palveli Suomen 
kaartin 3. komppaniassa, Laitila 2001, 20.

50	 Esim. Fennanderin (1895) luku I poliittis-historiallisena johdatuksena 
Turkin sotaan, joka on Aleksanteri II:n kliseistä ylistelyä Suomen kansan 
isänä.

51	 Vrt. Topeliuksen Maamme-kirjan turkkilaisvastaisuus Tiitta 1994, 124; 
Jaakkola 2011, 29, 81–83.

52	 Joukkotiedostusvälineiden vaikutuksesta Turkki-kuvastoon mm. Kurkela 
1998; Wheatcroft 1995, 210, 226–239; Suistola 1986; Suistola 1985.

53	 Vrt. Kurkela 1998.
54	 Esim. Jernvallin kommentissa kuolleesta turkkilaisesta, ks. Jernvall 1899, 

275.
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ikään kuin reipashenkistä peliä, jopa leikkiä.55 Varén sitä vastoin luo 
tarinoissaan erittäin paljon representaatioita turkkilaisten omasta toi-
mijuudesta. Vaikka kyse on fiktiosta, tarinoiden taustalla oli todel-
lisia kokemuksia. Ajoittain syvällisiä kuvauksia kirjoittivat Wallin, 
Jernvall, Fennander, Gustav Ranta, Jakob Ahomäki, Akseli Lindfors 
ja Wilhelm Lindman sekä osin myös Paulus Nygrén.56 Psykologinen 
silmä sitä vastoin tuntui ruotsinkielisiltä upseereilta tyystin puuttu-
van, sillä kerronta oli pikemminkin tarkkaa tapahtumakuvailua kuin 
monitahoisten henkilökuvien luomista. Realistisissa neutraaleissa 
kuvauksissa paikallisten ihmisten inhimillinen puoli tiivistyy suoras-
taan groteskilla tarkkuudella:

[Pravetsista Orhanieen ennen Sofiaa] – – lähdin yksinäni marssimaan 
laajan tasangon läpi johtavaa valtatietä. – – Ainoastaan eräs keski-ikäi-
nen nainen tuli kylätietä. Naisella oli hyvä halu keskustella kanssani, 

55	 Taistelun aikaisista lupsakkaista turkkilaisrepresentaatioista mm. Fen-
nander 1889, 37; Wallin 2005, 200; Jernvall 1899, 85–87; Lindfors 1975, 
11, 17–19.

56	 Jakob Ahomäki (1852–1920) värväytyi Suomen kaartiin 1872 ja palveli aina 
kaartin lakkautukseen saakka 1905; hän oli ammatiltaan renki ja itseoppi-
neen torpparin poika Ilmajoelta. Sodan jälkeen hän toimi santarmina 1914 
saakka Helsingissä. Turkin sodassa hän oli sotilas, sodan jälkeen aliupseeri. 
Hän kirjoitti useita artikkeleita Lukemisia Suomen sotamiehille -sarjaan. 
Ks. Laitila 2003, 41; 2001, 20 nootti 19. Akseli Lindfors (1853–1915) syntyi 
nahkurin perheeseen Kauhajoella ja pestautui vapaaehtoisena Turkin sotaan. 
Myöhemmin hän toimi poliisina Vaasassa ja Kauhajoella. Perittyään isänsä 
nahkapajan hän toimi nahkurina elämänsä loppuun saakka. Ks. Lindfors 
1975, esipuhe; Laitila 2003, 36. Wilhelm Lindman, jonka syntymä- ja kuo-
linaikaa ja -paikkaa ei tiedetä, pestautui vapaaehtoisena Turkin sotaan ja 
palveli Suomen kaartin 2. komppaniassa. Hänet kotiutettiin hänen omasta 
pyynnöstään syyskuussa 1878. Hän julkaisi sotamuistelmansa 1879 ja siitä 
tehtiin jo 1880 toinen painos. Hän kirjoitti ainakin yhden arkkiveisun, joka 
perustui pikemminkin sanomalehtiuutisiin kuin omiin sotamuistoihin. Ks. 
Suistola 1986, 217, 223; Laitila 2003, 36. Paulus tai Paavo Nygrén, jonka 
elinvuosia ja asuinpaikkoja ei tiedetä, palveli 3. komppaniassa 1876–79. 
Hän haavoittui Gorni Dubnikin taistelussa ja palasi kesken sotaa kotiin. 
Päiväkirjan käsikirjoitusta ei ole julkaistu paitsi verkossa sukututkijoiden 
sivustolla. Ks. Nygren, www-sivu; Laitila 2001, 87. Gustaf (Kustaa) Ranta, 
jonka elinvuosia ja asuinpaikkoja ei tiedetä, pestautui Suomen kaartiin 1876 
lopulla. Hän kirjoitti artikkeleita Lukemisia Suomen sotamiehille -sarjajul-
kaisuun. Ks. Laitila 2001, 115.
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mutta kun minä en ymmärtänyt hänen puhettaan, niin lopulta hän tau-
kosi puhumasta. Kuljettuamme peninkulman verran, saavuimme ison-
laiseen kylään, jossa nainen erosi minusta ja sanoi erotessa: – Orhania. 
– – [Dolnij-Komartsissa ennen Sofiaa] Edellämme meni rakennukseen 
kaksi täysikasvuista miestä, jotka osoittivat meille rinteellä lumessa 
loikovaa haavoitettua taikka sairasta Turkin sotamiestä, hokien: – 
Mak turkku! Turkku! Minä menin ja pyöräytin kipeän miespoloisen 
pari kertaa ympäriinsä alas rinnettä. Turkkilainen heitti minuun sil-
mäyksen, joka ei vielä vanhoilla päivillänikään ole unohtunut. Minä 
toivoin teollani pääseväni talonväen suosioon ja saavani niiltä jotain 
herkkua palkkioksi. Mutta kun menimme toverini kanssa talon suu-
reen huoneeseen oli siellä koolla toistakymmentä miestä, jotka olivat 
keskustelussa keskenään, eivätkä olleet meitä näkevinään tai heittivät 
meihin äkäisen silmäyksen. Niine hyvineen poistuimme talosta, jossa 
minä osoitin muhametinuskoisille millaista oli niin kutsutun kristityn 
lähimmäisenrakkaus.57

Venäläisiin, bulgarialaisiin ja kreikkalaisiin ei myöskään suhtauduttu 
johdonmukaisen myönteisesti.58 Eri asia olivat kuitenkin ns. bashi-
bozuk-, tsherkessi- ja albaanisissit, jotka sekoitettiin virheellisesti 
turkkilaisiin, ja joita myös arvotettiin samalla tavoin kuin kaikkia ei-
länsimaalaisia.59 Viha sissejä kohtaan oli yhtä fanaattista ja patologista 
kuin se oli latenttia juutalaisia kohtaan.60 Bashibozuk-kuvasto alkoi 

57	 Wallin 2005, 194–195, 213–214.
58	 Schulmanin esimerkki venäläisestä korruptiosta armeijassa, Schulman 

1955, 134–137.
59	 Mm. Varén 1895, 32. Bashibozuk-sissit (bashi-bazouk, bashibazouk, turk. 

başıbozuk tai delibaş). Nimitys tarkoitti sananmukaisesti ”rikkinäistä 
päätä”, ”kuritonta” tai ”johtajatonta”. Bashi-bozukit olivat osmaniarmeijan 
puolisotilaallisia sissejä, joita haalittiin eri puolilta valtakuntaa. He tulivat 
tunnetuiksi kurittomuudestaan jopa osmanivaltaa vastaan. He eivät saaneet 
virkapalkkaa eikä heillä ollut univormuja, joten heidän tulonsa perustui 
sotasaaliiseen. Bashibozukit olivat hyödyllisiä tiedustelu- ja vartiointiteh-
tävissä. Tserkessit, paimentolainen turkkilaiskansa Pohjois-Kaukasukselta, 
siirtyivät erityisesti 1800-luvulla venäläisten karkottamina Osmanivalta-
kuntaan Mustanmeren rannikolle. Albaanit (tai arnautit) olivat oma ryh-
mänsä turkkilaisarmeijassa.

60	 Esim. Schulman 1955, 131, jossa Maritsa-laakson kauheudet hän yksin-
omaan attribuoi turkkilaisten, bashibozukkien ja tserkessien syyksi. Vrt. 
myös Turan 2011.
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ohjata tulkintoja turkkilaisista negatiiviseen suuntaan. Esimerkiksi 
Schulmanin kommentoi heitä lähes samoin mutta rauhallisemmin 
kuin Lindfors, mikä siis viittaa pyrkimykseen välttää kansallismie-
listä rabulismia.61 Tserkessit, bashibozukit ja venäläiset kasakat aset-
tautuvat kerronnassa samaan toiseuteen kirjoittajien mielestä, vaikka 
toisaalta kasakoihin suhtautuminen oli myönteisen distanssin ja jopa 
samuuden ja uteliaisuuden viitoittama.62

Bulgarialaisiin suhtauduttiin ylimielisesti ja osittain negatiivisesti, 
turhautuneesti. Oli tultu vapauttamaan bulgarialaisia, jotka osoit-
tautuivat piheiksi, huijareiksi, sivistymättömiksi ja pelkureiksi sekä 
raukkamaisiksi turkkilaisten murhaajiksi. Muun muassa Fennander 
muistutti esipuheessaan, tosin virheellisesti, että bulgarialainen murhasi 
Aleksanteri II:n.63 Sodan alussa lampaiden hakumatka bulgarialaisilta 
talonpojilta kaartin muonitukseksi on sekä humoristinen että turhaut-
tava. Bulgarialaisten kanssa jopa tapahtui koomisia väärinkäsityksiä, 
kuten Wallin kertoo:

Seuraavana aamuna seisoessamme rivissä lähtövalmiina kysyi Wahl-
man vänrikki Veliniltä: – Mitä nuot kylän asukkaat luulevat meidän 
olevan? Eilen illalla, kun yksi kylän ukoista kävi täällä lampaannahkoja 
noutamassa, niin hoki hän passiposuk, passiposuk. [Velin:] – Eihän 
ne toki meitä tarkoita, mutta kuuluvat kovasti pelkäävän turkkilaisia 
ratsumiehiä, joita kutsuvat baschibodschukeiksi.64

Silminnäkijähavainnoissaan bulgarialaisten julmuuksista turkkilaisia 
kohtaan suomalaiset olivat järkyttyneitä ja hämmentyneitä.65 Samoin 
kreikkalaisia kohtaan esiintyi kriittisiä ja jopa halveksivia kommentteja, 
kuten Jernvallin maininta kreikkalaisesta ”matkaoppaasta”:

61	 Esim. Lindfors 1975, 30. Esim. Fennanderin maininta ensimmäisistä näh-
dyistä ”turkkilaisista”, ks. Fennander 1895, 23; tai Schulman (1955, 18–19), 
ks. myös Fennander 1895, 23.

62	 Ks. Varénin tarina ”Balkanilla”, Varén 1895, 7– .
63	 Fennander 1895, 15.
64	 Wallin 2005, 146. Useimmiten bashibozukit kuitenkin liikkuivat jalkaisin, 

toisin kuin tsherkessit ja albaanit.
65	 Esim. Jernvall 1899, 208–230, ks. myös Alfthan 1879, 193–194; vrt. Turan 

2011, 511–534.



151

Kauan on kärsitty ”etelän hedelmiä”

– – palkkasimme erään kreikkalaisen herrasmiehen näköisen nuoren-
miehen, (hän muistaakseni itse kauppasi itseänsä meille oppaaksi) joka 
teki kaiken aikaa sweitsarin, tulkin ja palvelijan virkaa, kunnes vii-
mein hänen eroitimme virastansa liikain vaatimustensa tähden, mak-
settuamme hänelle jo 10 ruplaa, johon hän ei vielä olisi tyytynyt sekä 
koetimme senjälestä tulla aikaan hänettä ja tulimmekin ihan hyvin.66

Juutalaisvastaisuus oli ikään kuin itsestään selvää. Jernvall kertoo, 
kuinka suomalaiset sotilaat majoittuivat Adrianopolissa rikkaan juu-
talaispashan jättämään palatsiin, jonka yhdessä salissa oli synagoga ja 
tärvelivät sen pyhiä esineitä, sotkivat synagogan ja repivät sen kankaita 
aseiden puhdistamiseen, muuttivat synagogan nahkapajaksi sekä ulosti-
vat parvekkeelle.67 Wallinin huomattavasti yksityiskohtaisempi kuvaus 
samasta majoituksesta paljasti suoremmin nämä rankat asiat.68 Wallin 
kertoi myös tapauksen, jossa sotilaat vihaisesti Tshorlun jälkeen Siliv-
rissä lähellä Konstantinopolia hankkivat väkivaltaisesti uhaten majoi-
tuksen juutalaisen näköisiltä talon asukkailta. Juutalaiset kuvattiin 
viheliäisinä kelmeinä. Myös Jernvallin tapa kuvata sama tilanne osoitti 
latenttia antisemitismiä.69

Venäläiset kuvattiin tovereina ja aseveljinä mutta myös johtajina. 
Toverillisuus tuli esille muun muassa Wallinin ja Varénin kerronnassa 
laajimmin, samoin Anton von Alfthanilla, Schulmanilla ja Tuderuk-
sella, jotka siis Varénin tavoin palvelivat venäläisissä osastoissa. Venä-
läisiä kohtaan esiintyi myös kritiikkiä heidän tehottomuudestaan ja 
vallankäytöstään suomalaisia kohtaan sekä varsinkin Gorni Dubnikin 
taistelun virheistä.70 Upseerit arvostelivat huonoa sodanjohtoa ja avu-

66	 Jernvall 1899, 280–281; vrt. myös kreikkalaisen rosvoluonteen mainitsee 
Alfthan 1879, 196. Hagia Sofiassa upseereilla oli oppaana turkkilainen soti-
las, Alfthan 1879, 197.

67	 Jernvall 1899, 236–238.
68	 Wallin 2005, 246–247, 250.
69	 Ks. Wallin 2005, 253; ks. myös vastaavasta tilanteesta Jernvall 1899, 262.
70	 Alfthan 1879, 52–54; Wahlberg 1878, 57, 61. Paroni Anton Reinhold 

von Alfthan (1858–1925) syntyi Pietarissa, kenraaliluutnantti ja senaat-
tori Georg von Alfthanin (1828–1896) poika. Anton oli SPR:n perustajia 
ja johtaja 1877. Hän opiskeli Venäjällä ja kävi kadettikoulun Suomessa 
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tonta huoltoa.71 Wallin kertoi kenties kaikista muistelijoista osuvimmin 
jännitteistä suomalaisten ja venäläisten välillä: Plovdivin valtauksessa 
venäläiset antoivat suomalaisten mieluummin hyökätä ensin.72 Sodan 
loputtua ortodoksisessa jumalanpalveluksessa rauhan kunniaksi suoma-
laiset sotilaat eivät ymmärtäneet ottaa lakkia päästä ja polvistua tai teki-
vät tämän tahallaan. Wallin kuvasi tunnelman koomiseksi ja suorastaan 
absurdiksi.73

Eurooppalaisia, esimerkiksi englantilaisia, saksalaisia ja itävaltalaisia 
kohdattiin erityisesti sodan alussa sekä sen lopulla Konstantinopolissa. 
Heidät esitettiin toisaalta yksittäisinä henkilöinä, jotka olivat värvättyjä 
upseereita, sotilasattasheoita, lehtimiehiä, seikkailijoita tai satunnai-
sia siviilihenkilöitä. Toisaalta heistä tehdyt etniset kuvaukset liittyivät 
käynnissä olevan sodan suurvaltapoliittisiin vastakkainasetteluihin, jol-
loin puhuttiin valtioista eikä kansoista tai yksilöistä.74 Tällöin venäläisen 
linjan mukaisesti erityisesti englantilaisiin suhtauduttiin vihamielisesti, 
semminkin kun pelättiin, ettei päästäisi pois sodasta vaan jouduttaisiin 
sotimaan vielä englantilaisiakin vastaan.75 Tähän asenteeseen vaikutti 
varmasti myös Oolannin sodan muistot.

Suomalaiset sotilaat näkivät jopa afrikkalaisia ja ilmeisesti soti-
vatkin heitä vastaan, muun muassa Gorni Dubnikissa.76 Muutamissa 
ilmaisuissa nämä havainnot tummaihoisista olivat erittäin neutraaleja 
ja pikemminkin uteliaita, koomisia tai karnevalistisia. Jopa suomalaisia 
itseään pilanpäiten naureskeltiin ”neekereiksi”, kun olivat niin nokisia 
pitkien marssien jäljiltä.77

1870-luvulla, minkä jälkeen palveli venäläisessä henkivartiokaartin 1. tykis-
töprikaatissa. Turkin sodan jälkeen hän julkaisi sotamuistelmansa 1879. 
Hänet ylennettiin tykistöluutnantiksi 1883. 1880-luvulta aina 1917 saakka 
hän toimi suurliikemiehenä Venäjällä. Laitila 2003, 35.

71	 Esim. Schulman 1955, 136–137.
72	 Wallin 2005, 235.
73	 Wallin 2005, 260.
74	 Esim. Tuderus 2009, 313.
75	 Wallin, 253. Sodan jatkumisen pelosta esim. Jernvall 1899, 277, 279.
76	 Jernvall 1899, 70; Palander 1881, 48; Ks. myös Schulman 1955, 53. Laitila 

(2001, 145) olettaa kyseessä olleen egyptiläisiä.
77	 Ks. Wallin 2005, 215. Suomalaisia myös pilkattiin noidiksi ja maahisiksi, 

ks. mm. Varénin tarina ”Balkanilla”, Varén 1895, 7–.
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Vieraus, ulkopuolisuus, toiseus?

Etnisesti saman ryhmän jäsenet samaistuvat ja vahvistavat yhteisiä 
kulttuuripiirteitään ja kulttuurista ja etnistä tietoisuuttaan, mutta se 
tapahtuu hyvin monin eri tavoin.78 Minuuttaan etsineet sotilaat yrit-
tivät koota itseään muistelmia kirjoittamalla.79 Suomalaiset sotilaat 
kansainvälistyivät sotaretken seurauksena. Näiden kansainvälistynei-
den suomalaissotilaiden kokemaa muutosta voi kuvailla monietnisen 
identiteetin käsitteellä.80 Sodassa ja varsinkin sen jälkeen, traumatisoi-
tuina, sotilaat kokivat jonkinlaista identiteettikriisiä.81 Tavallisissa soti-
laissa – varsinkin vain sodan ajan vapaaehtoisina palvelleiden joukossa 
– oli niitä, jotka korostivat suomalaista identiteettiä. Sotamiehen ura ja 
sotaseikkailut kuitenkin tekivät näillekin miehille saman, mitä tapahtui 
vaikkapa merimiehille tai kulkukauppiaille,82 jotka taustastaan huoli-
matta olivat paikkaan sitoutumattomia, monikulttuurisia ja kotimaas-
saan marginalisoituja. Tämä prosessi alkoi osittain jo ennen sotaa, kun 
he pestautuivat armeijaan ja integroituvat sen sisäiseen maailmaan, joka 
oli tavallisen yhteiskunnan ulkopuolella.

Suomalaiset sotilaat kokivat itsensä vieraiksi kohdatessaan oudon 
kulttuurin ja toiseuden, joka ympäröi heidät totaalisesti. Vierauden 
kokemisen tunne tuli jo sotaan lähtiessä.83 Suomalaiset sotilaat olivat 
ainakin jonkinlaisessa identiteettikriisissä, liminaalisessa välitilassa, 
mikä sai heidät kirjoittamaan ja sen kautta kenties myös prosessoimaan 
vieraantumistaan. Organisaation sisällä oli konflikteja paitsi upseerien 

78	 Ks. Maahanmuuttajat – kulttuurien kohtaaminen Suomessa (toim. Karmela 
Liebkind), erit. 23–24.

79	 Identiteetin narratiivisuus Taylor 1998, 63; Hall 1999, 10, 39; Bruner 
1996, 40.

80	 Vrt. Stonequist 1965. Tämä näkyy jopa heidän kieleensä pesiytyneissä itä-
maisuuksissa, ks esim. Fennander 1895, 21, 26.

81	 Jernvall 1899, 268–269; varsinin Varénin ”muistelmat” tuovat vahvasti 
esiin trauma-aspektin merkityksen, esim. tarina ”Hermot turmeltui”, Varén 
1898, 37–.

82	 Vrt. esim. Konstantinopolissa, Alfthan 1879, 196 ja 200–202, mm. turkki-
lainen satamatyöläinen, joka osasi ruotsia ja norjaa.

83	 Outinen 2007. Ks. varsinkin Schulman 1955, 127, miten suomalaiset eivät 
osanneet venäjää.
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ja miesten, myös eri aselajien sekä suomalaisten ja venäläisten kesken.84 
Vieras kaukainen maa ei ollut Balkan tai Turkki vaan kotimaa Suomi, 
jonne palattuaan sotilaat huomasivat muuttuneensa peruuttamatto-
masti. Kotimaastaan vieraantuneisuuden tunnetta kuvastaa esimerkiksi 
Jernvallin kertomus, kuinka leiripaikassa Konstantinopolin edessä San 
Stefanossa Marmara-meren rannalla leirien välit nimettiin leikkisästi 
helsinkiläiskatujen mukaan ja teltoilla oli suomalaisia paikannimiä.85

Tällaisten jännitteiden kertominen muistelmissa oli vielä sotilaiden 
omana aikanaja heidän asemassaan vaikeaa. Pikemminkin kotimaasta 
vieraantumisen synnyttämä yhteisöllisyyden tunne näkyi reippaassa ja 
uteliaassa kertomistyylissä, joka nosti myös esiin kontaktin vieraisiin 
kulttuureihin. Suomalaiset eivät eristäytyneet ryhmäidentiteettiinsä 
vaan loivat passiivisesti tai aktiivisesti kontakteja paikallisiin kulttuu-
reihin, vaikkeivät olisi ymmärtäneet niitä. Kansallinen ryhmäidenti-
teetti ei ollut ainakaan niin vahva kuin moni nykylukija kenties haluaisi 
uskoa. Eihän suomenkielinen väestökään ollut mikään homogeeninen 
kokonaisuus 1800-luvun Suomessa.86

Turkin sodan käsittelyssä on usein korostettu uskontojen ja sivili-
saatioiden välistä sotaa, vaikka sota oli imperialistista voimapolitiikkaa 
suurvaltain välillä. Teeman uskonnollistaminen on perua sen oma ajan 
julkisuudesta ja propagandasta, eritoten sodan poliittisesta rabulismista,87 
mutta myös tietenkin nykyaikamme suurvaltakonflikteista. Vielä nyky-
äänkin tutkimuksissa toistetaan tämä asetelma.88 Venäjä lähti tietoisesti 
rakentamaan julkisuuteen uskonnollistavaa propagandaa, jonka mukaan 
se oli pelastamassa kristittyjä islamin julmuuksista.89 Uskontojen merki-

84	 Wallin 2005, 258–289, passim.
85	 Jernvall 1899, 276. Suomalaisen identiteetin pönkittämisenä ei tällaista voi 

pitää. Tässä yhteydessä olisi mielenkiintoista verrata suomalaisten koke-
muksia Gallipolissa taistelleiden australialaisten ja uusiseelantilaisten soti-
laiden kokemuksiin.

86	 Vrt. Häkkinen & Tervonen 2005, 13. Suomalaiset kaupungit olivat ruotsin-
kielisiä 1800-luvulla, ks. Vihavainen 2011, 82.

87	 Ks. Kurkela 1998; Wheatcroft 1995.
88	 Laitila 2001; Laitila 2003. Uskonnollistamisesta ja toiseuttamisesta laajem-

min mm. Said 1995; Islam Suomessa: Muslimit arjessa, mediassa ja yhteis-
kunnassa 2008 (toim. Martikainen et al.); Vihavainen 2011.

89	 Esim. Schulmanin (1955, 12) mukaan koko Venäjä oli innoissaan lähdössä 
sotaan Turkkia vastaan.
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tys ei tietenkään ollut kadonnut 1800-luvun eurooppalaisesta ja länsi-
maisesta identiteetistä, mutta toisaalta sen merkitys oli vähenemässä, mitä 
uskonnollistavan diskurssin korostaminen osoitti. Suomalaisten sotilai-
den muistelmissa uskonnollistava puhe tai uskonnollisten aiheiden esille 
tuominen olivat marginaalisia. Suomalaiset sotilaat eivät olleet kiihkeän 
uskonnollisia. Heidän motiivinsa olivat toisenlaisia, maallisempia ja kyy-
nisempiä. Esimerkkinä uskonnollisen jargonin onttoudesta on maininta 
Jernvallilta.90 Samoin Wallinilla näkyy melko suvaitsevaisen välinpitä-
mätön ja mutkattoman neutraali suhtautuminen islamiin.91 Toisaalta 
upseerien kirjoituksista löytää euro- ja etnosentristä kulttuurirasistista 
halveksuntaa islamia kohtaan.92

Uteliaisuus, nälkä, seikkailunhalu ja kiinnostus naisiin ja lem-
menseikkailuihin johtivat monikulttuurisiin ja kansainvälisiin kon-
takteihin sekä näiden tapahtumien kuvailuun. Näissä kertomuksissa 
suomalaisia lukijoita kiinnostivat enemmän vieraat kulttuurit ja 
kansat kuin uskonnollis-moralistiset ja pedagogis-tieteelliset teks-
tit. Poikkeuksena voidaan mainita vain vahvasti uskovaisen Matti 
Kuulan. Hänen marginaalisuutensa suhteessa muihin muistelijoihin 
tavallaan vahvistaa muiden neutraaliutta ja uskonnollista pragmaatti-
suutta.93 Suhtautuminen islamiin oli yleensä utelias, humoristinen ja 
naisten kohdalla erotisoiva.

Tuntui kuin kirjoittajat olisivat kokeneet kansainvälisyyden ja 
monikulttuurisuuden normaalina ja luontevana olotilana ja että eri 

90	 Jernvall 1899, 272–273.
91	 Wallin 2005, 249–50.
92	 Esim. Konstantinopolin vierailu Wahlberg 1878, Alfthan 1879, Schulman 

1955, Tuderus 2009.
93	 Kuula 1897 / 1903. Matti Kuula (1854–1921), Toivo Kuulan isä, oikealta 

nimeltään Matti Taikinamäki. Hän muutti nimensä armeijassa. Hän oli 
aliupseerikokelas Suomen kaartin 2. komppaniassa ja lähti Turkin sotaan 
toukokuussa 1877 keisarin henkivartijana. Hän haavoittui Lovachin taiste-
lussa syyskuussa ja palasi Suomeen. Hänen lyhyt sotamuistelmansa on kir-
joitettu 1903 uskoontulon jälkeen. Hän yleni vääpeliksi ja armeijan jälkeen 
työskenteli Vaasassa poliisina. Uskoon tultuaan hän toimi lestadiolaisena 
saarnaajana. Omaelämäkerran perusteella Kuulalla näyttäisi olleen erityi-
sen alkoholiongelmia. Ks. Kuula 1903, 4, 20–21; Laitila 2001, 20, nootti 
19; Laitila 2003, 25, nootti 29; Kuula 1883, www-sivu. Kuula esimerkkinä 
sodan käyneiden erilaisuudesta suhteessa muihin suomalaisiin aikalaisiin, 
ks. Arjava 2012, 46, 48–50.
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kulttuurien kohtaaminen ymmärrettiin väistämättömänä ja mutkat-
tomana kaikista kommunikaatio-ongelmista ja sodasta huolimatta. 
Muistelmien viihteellinen ja humoristinen yleissävy osaltaan vai-
kutti kansainvälisyyden korostumiseen. Suomessa lukeva yleisö oli 
kiinnostunut maailman asioista ja ihmiset halusivat lisätä yleissivis-
tystään perinteisen ja virallisen kouluopetuksen lisäksi ja ohitse.94 
Modernisoituvissa yhteiskunnissa, myös Suomessa, oli entistä enem-
män uudenlaisia ihmisiä, joiden identiteetti ei vakiintunut tiettyyn 
maailmaan.95 Turkin sodan yhteydessä tapahtui merkittävä ja yksi 
ensimmäisiä suomenkielisen kirjallisen julkisuuden ekspansioita. Suo-
malaisten sotilaiden muistelmat olivat melkeinpä ensimmäisiä suoma-
laisen populaarikirjallisuuden ”best-sellereitä”.

Machoilevan seksistinen tirkistely oli ehkä keskeisin osa Turkin 
sodan popularisointia. Kuvaukset ulkomaalaisista naisista sisälsivät 
paljon perinteisiä orientalistisia aineksia, seksistis-sovinistista haare-
mieksotiikkaa tai vanhan naisen negatiivisia stereotyyppejä. Toisaalta 
löytyy myös neutraaleja ja realistisia luonnehdintoja, jotka olivat enem-
mänkin todellisten kohtaamistilanteiden kuvauksia.96

Vaikka yleisesti ottaen naisten ja lasten kuvaukset jäävät vähäisiksi, 
naiset ja lapset eivät todellakaan olleet sotilaiden sodan arjessa täysin 
marginaalisia, varsinkaan jos kyse oli lasten kärsimyksistä. Jernvall 
mainitsi sympaattisesti Adrianopolin jälkeen armenialaisen majoittajan 
kehitysvammaisen lapsen.97 Muistellessaan sota-aikaa perheellisenä ja 
vanhana Wallin vältteli kirjoittamasta mitään naisista. Toisaalta voisi 
epäillä hänenkin kertoneen naisista vain osatotuuden. Sitä vastoin Jern-
vall, Fennander ja Lindfors kirjoittivat naisista pikkutuhmia varsinkin 
sodan loppuvaiheissa.98 Jernvall jopa yritti vetäistä hunnun pois naisil-
ta.99 Varén kirjoitti romanttisia, osittain suorastaan erotisoivia tarinoita, 

94	 Ks. Lassila 2008.
95	 Hall 1999, 71.
96	 Esim. Fennander 1895, 22.
97	 Jernvall 1899, 252–253.
98	 Jernvall 1899, 253–254; Wallin (2005, 251–252).
99	 Jernvall 1899, 285. Alfthan (1879, 198–199) veti uteliaana janitsaarimuse-

ossa naamion pois nuorta viiksetöntä janitsaaria esittävältä nukelta.
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joissa useimmat tyypilliset orientalistiset naiskliseet toistuivat häpeile-
mättömämmin kuin Jernvallilla.100

Monikulttuurisuus tuli korostetummin esille isommissa kaupun-
geissa, ja jo ennen sota-alueelle saapumista sekä sitten sodan keskellä, 
kuten Kishinevissä, Benderissä, Jassyssä, Bukarestissa, Sofiassa, Plovdiv-
sissa, Edirnessä, San Stefanossa ja lopulta Konstantinopolissa.101 Näissä 
paikoissa sotilaat kohtasivat ja kuvasivat tilanteita, joissa he joutuivat 
improvisoiden luovimaan monikulttuurisessa ympäristössä. Esimerkiksi 
käy Jernvallin tapa toimia, reagoida ja kertoa venematkasta turkkilais-
ten kanssa San Stefanossa sodan loputtua: hän ja kaksi muuta aliupsee-
ria palkkasivat turkkilaisia talonpoikia soutamaan venettä ja etsimään 
venäläistä laivaa, jossa oli rahalähetys. Jos laivaa ei olisi löytynyt, suoma-
laiset olisivat vain härskisti jättäneet maksamatta ja pötkineet pakoon. 
Sen sijaan laiva löytyi sekä rahat myös ja Jernvall kavereineen niin sano-
tusti panivat elämän risaseksi.102

Sodan jo varsinaisesti loputtua, San Stefanon lähellä Florio-Tshek-
medjessä turkkilaiset ja suomalaiset sotilaat kohtasivat toisensa. Tässä 
vaiheessa suomalaiset sotilaat olivat jo kokeneet monia kontakteja pai-
kallisten kulttuurien kanssa. Täten kohtaamistilanne ei ollut kirjoit-
tajille itsellensä erikoista tai hämmästyttävää, toisin kuin se ehkä oli 
aikalaislukijoille. Esimerkiksi turkkilaisten kanssa yhdessä ryyppäämi-
nen ja oopiumin polttaminen oli uskallettua kertoa sen ajan Suomessa, 
joten lukijakunnan on täytynyt olla koko kansaa rajatumpi. Lindforsin, 
Fennanderin, Jernvallin ja Wallinin sekä Ahomäen maininnat ovat pal-
jonpuhuvia:

Turkkilaisten kanssa jouduimme kylläkin hyvään sopuun; jaettiin 
tupakat, tupakoittiin ja ryypättiin yhdessä, niinkuin hyvätkin veljet; 
ei torista eikä riidoista mitään tietoa. Turkin keltaset, punaset ja siniset 
roimahousu-pojat olivat varsin otollisia seurustelumiehiä, ainakin mitä 
käytökseen tuli, sillä keskusteluista ei liene kukaan kielentuntijakaan 
paljon tolkkua saanut, siinäkun sokerrettiin suin, sormin ja jokalailla, 
tavalla. – – Mitä turkkilaisten ja meikäläisten sotilasten sovinnollisuu-
teen tuli, oli se kerrassaan hyvä. Turkkilaiset antoivat meille tupakkaa 

100	Ks. Varén 1895, 79; Varén 1898, 17–18.
101	Esim. Fennander (1895, 24) tapasi jo Jassyssä Romaniassa jonkun ruotsalai-

sen käsityöläisen, joka toimi hänelle oppaana.
102	Ks. Jernvall 1899, 279–280.
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sekä riisipuuroa ja leipää. Viittauksilla koetimme selvittää tapahtumia 
toinen toisillemme. –-– He olivat hyvin kohtelioita meitä kohtaan, 
möivät meille leipää, (keksiä) tupakkaa y. m. ja koettivat naurusuin 
jutella ja selittää meille yhtä ja toista.103

Kirjoittajien auktoriteettiasema suhteessa lukijoihinsa perustui siihen, 
että näkijöinä ja kokijoina he asettuivat toiseutta vastaan ja kohtasivat 
sen. Pidemmällä aikavälillä auktoriteettiasema alkoi kuitenkin muodos-
taa kulttuurisista kansanluonnetutkielmista itseään toistavia kliseitä.104 
Siksi tällainen kulttuurien kohtaaminen saattaa tuntua hämmentä-
vältä heille, jotka ovat omaksuneet nämä kliseet sekä kokeneet ihmi-
siä ja kansoja erottaneet 1900-luvun maailmansodat ja kylmän sodan. 
Kuitenkaan nykyajan ennakkoluulottomalle verkottuneelle globaalille 
”nomadiselle” ja ”mosaiikkiselle” ihmiselle ei ole hätkähdyttävää suo-
malaisten sotilaiden kyky monikulttuurisiin kohtaamisiin.

Kansainväliset ja kosmopoliittiset upseerit

Upseerit eivät kosmopoliitteina juurikaan identifioineet itseään suo-
malaisiksi vaan olivat osa venäläistä establishmenttia ja kansainvälistä 
kosmopoliittista aristokratiaa. Suomen pienen aateliston taholla venä-
läisyyden torjunta oli kautta 1800-luvun selvästi vähäisempää kuin mis-
sään muussa yhteiskuntakerroksessa, suurin osa Venäjällä palvelleista 
upseereista oli karrieristeja, joko kosmopoliitteja tai svekomaaneja.105 
He eivät juurikaan osanneet suomen kieltä tai olleet edes syntyneet 
Suomessa, eivätkä henkisesti tai fyysisesti sitoutuneet Suomeen vaan 
matkustelivat nomadisesti eri puolilla Venäjää ja Eurooppaa.106 Yksi esi-
merkki oli Wallinin mainitsema juutalainen aliupseeri Berggren.107 Sen 

103	Lindfors 1975, 32: Fennander, 129; Jernvall 1899, 267; ks. myös Ahomäki 
1890, 38; Wallin 2005, 257.

104	Samansuuntainen näkökulma, mitä orientalisteista väittää Atabaki 2003, 4; 
Said 1978.

105	Vihavainen 2011, 35, 101.
106	Esim. Schulman 1955, toimittajan (Eric Anthoni) esipuhe; vrt. Tuderuksen 

osalta Knapas / Tuderus 2009, 42–-43; Gädda / Tuderus 2009, 51– 52.
107	Wallin 2005, 249. Fredrik Wilhelm Berggren syntyi 1849 Kronstadtissa, 

ibid., alanootti 73.
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sijaan suomalaiset sotilaat näyttävät olleen osittain tietoisia kansallisista 
identiteeteistä.108

Upseerit Carl Ferdinand Wahlberg, Alfthan, Tuderus ja Schulman 
olivat oman yläluokkaisen upseerihabituksensa kosmopoliittisuuden 
eristämiä. Yläluokan kontaktit olivat oma maailmansa, jota luonnehti 
tietty kohtelias ja asiallinen tasa-arvoisuus.109 Tämä herrasväen yhteisöl-
lisyys tarjosi urbaanin ja kosmopoliittisen viitekehyksen sodan aikaisille 
kokemuksille, mutta toisaalta se esti näkemästä tai käsittelemästä sota-
retkellä kohdattuja paikallisia kulttuureja. Upseerien muistelmissa tois-
tuvat jatkuvasti kontaktit ja toveruus samaan säätyyn kuuluvien kanssa, 
mikä luo rauhallisen sivistyneen ja stoalaisen viileän tunnelman. Näiden 
kontaktien runsaus johtui myös upseerien paremmasta viestinnällisestä 
ja tiedollisesta asemasta: sodan aikana he saattoivat pitää yhteyttä kotiin 

108	Ks. esim. Fennander 1895, 19; Wallin 2005, 259.
109	Esim. Schulman oli Plovdivissa samassa odotushuoneessa Bulgarian tule-

van kuninkaan Alexander von Battenbergin kanssa, Schulman 1955, 139. 
Carl Ferdinand Immanuel von Wahlberg (1847–1920) syntyi Katheri-
nenstadtisssa saksalaissiirtokunnassa Saratovissa. Hän oli yksi 13 lapsesta, isä 
siirtokunnan pastori Carl Friedrich Wahlberg, joka puolestaan oli syntynyt 
Luumäellä. Carl Ferdinandin äiti Dorothea Buck oli siirtokunnan edellisen 
pastorin tytär. 9-vuotiaana Carl Ferdinand tuli Suomeen kouluun Helsin-
kiin. Valmistuttuaan ylioppilaaksi hän opiskeli lääketiedettä Helsingissä ja 
Wienissä ja valmistui lääketieteen ja kirurgian tohtoriksi 1873. Sitten hän 
johti tutkimustoimintaa Helsingin yliopiston fysiologian laitoksella. Työstä 
huolimatta hänen tutkimuksensa aivokuumeesta 1875 hylättiin. 1873 läh-
tien Wahlberg hoiti Helsinkiin jääneitä kaartilaisia, kun muut sotilaat lähti-
vät sotaharjoituksiin Krasnoje Seloon. 1876 Wahlberg sopi Suomen kaartin 
johtavan lääkärin kanssa, että Wahlberg voi seurata joukkoja Krasnoje 
Seloon. Sitten hänet nimitettiin Suomen kaartin nuoremmaksi lääkäriksi, 
jossa virassa hän oli Turkin sodan loppuun saakka. Sotilaslääkäritöiden 
ohella hän hoiti Suomen kaartin raha-asioita ja majoitusta. Hän julkaisi 
sotamuistelmansa heti sodan jälkeen, mutta jo sodan aikana hän julkaisi 
useita osia muistelmistaan suomenruotsalaisissa sanomalehdissä, kuten Hel-
singfors Dagbladissa ja Morgonbladetissa. Sodan jälkeen 1881–1895 hän 
toimi Suomen kaartin vanhempana lääkärinä ja kirjoitti sotilaslääketieteel-
lisiä artikkeleita. Hän kirjoitti myös muutaman näytelmän Helsingin Ruot-
salaiseen teatteriin. Vuonna 1895 hän seurasi Winteriä Suomen armeijan 
ylilääkärinä viran lakkauttamiseen saakka 1902, jolloin hänet nimitettiin 
Suomen lääkintöhallituksen johtajaksi. Hänet aateloitiin 1904 ja hän kuoli 
Helsingissä vuonna 1920. Ks. mm. Laitila 2003, 23, 37–38.
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ja sukulaisiinsa ja sodan jälkeen heillä oli parhaat tietolähteet muistel-
miensa taustoittamiseksi.

Upseerien yläluokkaisuus perustui herrasväen säätyideologiaan: oli 
pidettävä alemmat yhteiskuntaryhmät heistä erossa. Mikäli aatelinen 
poistettiin yhteisöstään, hän menetti identiteettinsä keskeisenä perustana 
olleen eron alempisäätyisiin ihmisiin. Hänen elämänsä menetti tällöin 
merkityksensä, ja siksi aatelinen vaaransi käytännössä mieluummin hen-
kensä kuin kunniansa.110 Sama koski myös distanssia suhteessa sodassa 
kohdattuihin paikallisiin kulttuureihin ja turkkilaisiin vihollisiin. Liian 
innostunut uteliaisuus olisi ollut rahvaanomaista. Paikallisiin ihmisiin 
voitiin kuitenkin todellisuudessa olla monellakin tapaa yhteydessä ja 
koristella oman identiteetin ympärille monikulttuurista charmia ikään 
kuin merkkinä valloituksista.111 Täten upseerit mieluummin vaikenivat 
heidän arvoaan alentavista teemoista tai diskursseista, sekä sodan hirve-
yksistä. Esimerkiksi ruuan eksoottisuuden ihastelu tai vihastelu saattoi 
olla rahvaanomaista, mutta kuitenkin Schulmankin huomioi ensimmäi-
senä jo Kishinevissä hedelmien maukkauden ja edullisuuden.112 Schul-
man totesi kiusaantuneesti, että kaikkialla Konstantinopolin kaduilla 
kuuli ranskankieltä, jopa kerjääjiltä.113 Sen sijaan Jernvall kansanomaisesti 
teki pilaa kosmopoliittisuudesta ja ranskalaisuudesta ilmoittamalla, että 
sammakotkin kurnuttivat öisin ranskaksi.114

Upseerit tiedostivat kuuluvansa Venäjän keisarikunnan hallintoko-
neistoon, jonka byrokraattinen ja panslavistinen henki tuotti heidät. 
Todellisuudessa arkielämä armeijassa oli paljon vivahteikkaampaa ja 
epämuodollisempaa kuin se kuva, joka päätyi kirjallisiin lähteisiin.115 
Samaa voi sanoa Turkin sodan suomalaisten sotilaiden oloista ja ehkä 
varsinkin upseereiden osalta: muun muassa Tuderuksen muistelmista 
ja Varéniin kirjoituksista välittyy selviä viitteitä tästä kosmopoliittisesta 
joustavuudesta, mikä oli kuitenkin vähäisempää Wahlbergin, Aflthanin 
ja vielä Schulmaninkin muistelmissa. Armeijassa puhuttiin omituista 

110	Sarkamo 2011, 26.
111	Ks. esim. pitkät pätkät tietosanakirjoista lainattua, Wahlberg 1878, 136–

148.
112	Ks. Schulman 1955, 18, 20.
113	Schulman 1955, 151.
114	Jernvall 1899, 276–277.
115	Ks. varhaisemmalta eli suuren Pohjan sodan ajalta, Sarkamo 2011, 17.
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sekoitusta suomesta, ruotsista, venäjästä ja muista kielistä.116 Monet 
eivät osanneet lainkaan venäjää aiheuttaen koomisia tilanteita, jolloin 
edes samanmaalaiset eivät ymmärtäneet toisiaan.117 Upseerit olivat 
ruotsinkielisiä, mutta aristokraatteina puhuivat venäjän sijasta ranskaa 
tai saksaa.118 Täten kielellis-kulttuurillisesti sekalainen joukko-osasto 
lähti monikulttuuriseen taisteluympäristöön.

Upseerien sivistynyt ja korkeakulttuurinen kosmopoliittisuus tiivis-
tyi kuvauksissa vierailusta Kostantinopoliin: antiikki-eksotiikka, antii-
kin Kreikan ja Rooman sekä Bysantin raunioiden ja muistomerkkien 
ihastelu ja niiden turkkilaisvallan aiheuttaman rappion kauhistelu.119 
Kaikkein laajimmat kokemukset kirjasi Schulman, jonka kuvaus kertoi 
hänen rajoja rikkovasta suvaitsevaisesta kosmopoliittisuudestaan, vaikka 
hän toisaalta suhtautuikin perusnegatiivisesti turkkilaisiin ja itämaisuu-
teen. Samoin hänen kuvauksessaan näkyy eletyn elämän tiivis kiihko 
ja ihmeellisyys. Hän vieraili Büyük Ada -saarella venäläisten upseerien 
mukana, mikä herätti paikallisissa epäilyn vakoilutarkoituksista. Pyhän 
Nikolain luostarista oli hienot maisemat. Sveitsiläisen liikemiestuttavan 
kanssa Schulman vieraili kreikkalaisen pankkiirin luona, tutustui tämän 
perheeseen ja hienoon kartanoon. Paikalle saapui myös sulttaanin kor-
keita virkamiehiä, joista yksi oli entinen laivastoministeri. Tämän vaimon 
kanssa Schulman keskusteli hienostuneesti ranskaksi ja Schulman korosti 
muistelmissaan nähneensä ensi kertaa aidon haareminaisen, jonka kau-
neus ja ranskalaisuus olivat ihastuttavia. Samoin kuin muutkin sotilaat 
Schulman ihasteli Marmara-meren kauneutta ja värisävyjä.120

Upseerit kokivat sotareissun täysin normaalina elämänä.121 Heitä 
kiinnostivat eurooppalaisen kulttuurin kuluttaminen, eurooppalaiset 
sanomalehdet, konsertit ja teatteri sekä kontaktit muihin eurooppalaisiin 
varsinkin pohjoismaisiin kollegoihin.122 Upseerit arvottivat etnosentri-

116	Berggrenistä loc. cit. Suomen kaartin kielioloista Wallin 2005, 60, 86–87.
117	Ks. Wallin 2005, 60; Schulman 1955, 125–126
118	Esim. Knapas / Tuderus 2009, 45; Gädda / Tuderus 2009, 68.
119	Ks. Wahlberg 1878, 199, 209–210; Alfthan 1879, 194, 197, 200–203.
120	Ks. Schulman 1955, 148–159; ks. myös Laitila 2001, 244–246.
121	Upseerien Konstantinopolin-kuvauksissa toistuu hämmästys viileämmin, 

esim. Alfthan 1879, 195–196.
122	Sanomalehdet, konsertit, teatteri: mm. Wahlberg 1878, 199–200; Schul-

man 1955, 22, suurkaupungin huvit sodasta ja sen hirveyksistä huolimatta 
Tuderus 2009, 308; Wahlberg 1878, 199; Alfthan 1879, 194, 200–203.
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sesti ja kulttuurirasistisesti kaupunkeja ja kansoja itämaisuus–länsimai-
suus -akselilla. Kuitenkin kosmopoliittiset länsimieliset upseerit löysivät 
orientalistisesti toiseuttamansa idän ytimestä Konstantinopolista kos-
mopoliittista länsimaisuutta.123 Esimerkiksi Tuderuksen arvioissa San 
Stefanosta ja Alfthanilla Konstantinopolista oli sekä eurooppalaista että 
aasialaista arkkitehtuuria. Alfthan hämmästyi löytäessään kaupungista 
eurooppalaista järjestystä ja siistiyttä, mutta sivukaduilta itämaista epä-
järjestystä.124 Alfthanin kuvauksissa Konstantinopolin katuvilinästä 
voidaan nähdä yläluokalle tyypillistä panslavistista antikapitalismia ja 
antisemitismiä.125

Lopuksi

Turkin sotamuistelmat loivat pohjaa suomalaiselle populaarille orienta-
lismieksotiikalle, eräänlaiselle ”etelän hedelmien” ilkikuriselle naures-
kelulle.126 Turkin sodan popularisoiva käsittely kasvoi samassa suhteessa 
kuin ajallinen etäisyys Turkin sotaan ja kun suora poliittinen ajankoh-
taisuus väheni. Sensuuriolosuhteet kiristyivät Suomessa 1880-luvun 
suhteellisen vapaan sananvapauskauden jälkeen.127 Venäjän ulkopoli-
tiikka kulki kohti jatkuvia epäonnistumisia ja kasvavaa radikalisoitu-
mista. Oli pakko käyttää viihteen kieltä.

123	Vastaavasti kristillisen ja slaavilaisen kulttuurin pyhä paikka Hagia Sofia 
oli monelle vastenmielinen kokemus sekä arkkitehtonisesti että koska se 
oli täynnä turkkilaisia pakolaisia, Alfthan 1879, 197–198; Schulman 1955, 
153–154. Turkkilaisia ei pidetty eurooppalaisia ks. Wahlberg 1878, 205.

124	Ks. Alfthan 1879, 194, 196–197; ks. myös Tuderus 2009, 305. Sota-aikana 
puhtaana pysymisen ongelma ”sivistyneelle” ihmiselle, ks. Schulman 1955, 
19–20; Alfthan 1879, 194. Tosin ihan saman ongelman toistivat sotilaat ja 
aliupseerit mutta ilman eurosentristä jargonia.

125	Alfthan 1879, 199; upseerien antisemitismistä Laitila 2001, 57; Haapanen 
1928, 38; Linder 1938, 9; myös Vihavainen 2011, 49, 71. Lisäksi upsee-
rien aatemaailman voidaan tulkita sisältäneen osittain ristiriitaisia piirteitä 
sosiaalidarwinismista, svekomaniasta, germanofiliasta sekä kansallisro-
manttisesta runebergiläisestä eetoksesta. Ks. esim. Alfthan 1879, 199–200; 
Wahlberg 1878, 213–214; Alfthan 1879, 43–44.

126	Orientalismieksotiikan terapeuttisuudesta muukalaisvihan vähentämiseksi 
ks. Kurkela 1998.

127	Esim. Leino-Kaukiainen 1996, 140–142.
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Turkin sota oli merkittävä mediatapahtuma Suomessa 1880-luvul-
la.128 Pasifismin aatteen alku Suomessa liitti sotamuistelmat osittain 
rauhanliikkeen näkökulmiin.129 Sotilaitten tekstit olivat suunnattu suu-
relle lukevalle yleisölle, Suomen kansalle, joka oli kansakoulunsa käynyt 
ja halusi nousta yhteiskunnallisesti.130 Kansainvälistyminen, monikult-
tuuristuminen ja osin myös kosmopolisoituminen tapahtui Suomessa 
1800-luvun loppua kohti entistä viihteellisemmin. Tässä tärkeinä olivat 
myös Turkin sodan muistelmat.131

Muistelmissa sodasta voidaan havaita, kuinka sen monikulttuurinen 
ympäristö vaikutti suomalaisiin sotilaisiin ja siten teki myös heistä moni-
kulttuurisia. Sota ja siihen liitetyt sosiaaliset roolit marginalisoivat henki-
sesti suomalaisia sotilaita: monikulttuurinen ja kansainvälinen identiteetti 
mahdollisti luovan, mielikuvituksellisen sivullisuuden ja myönteisyyden 
erilaisiin kulttuureihin. Monet sotilaista olivat ensimmäisen ja ainoan 
kerran ulkomailla. Suomalaiset sotilaat olivat kuin löytöretkeilijöitä. Idän 
löytäminen ei ollut vain vieraitten ihmisten luonnekuvausta. Sotilaatkaan 
eivät muistelmissa jääneet kuvailemaan vain yksittäisiä ihmisiä.

Turkin sotaa peilattiin jo omana aikanaan Suomen 1808–1809 
sotaan. Suomalaisten piti suhteuttaa itsensä venäläisiin ja turkkilaisiin, 
jotka molemmat tavallaan ottivat ruotsalaisten aseman, samalla kun 
suomalaisten piti empien rinnastaa itsensä bulgarialaisiin voidakseen 
legitimoida osallistumisensa ”vieraaseen” sotaan ”kaukana ulkomailla”. 
Toisaalta täytyy muistaa, että pelkät ulkoiset ja muodolliset kriteerit, 
sekä ennen että nyt, tuskin riittäisivät tekemään joistakin suomalaisia 
ja toisista ei, varsinkaan kun monikulttuuristen ihmisten identiteetin 
määritteleminen on ongelmallista.

128	Esim. Schulman 1955, toimittajan (Eric Anthoni) esipuhe; Kempainen 
1999; myös Vihavainen 2011, 83; Leino-Kaukiainen 2005, 17.

129	Ks. mm. Klinge 1998, 396.
130	Ks. myös Leino-Kaukiainen 2005, 320, 369, 364, 366.
131	1878 luodun Suomen asevelvollisuusarmeijan varusmiehille suunnatut 

Lukemisia Suomen sotamiehille sisälsivät yleisimpänä teemana Turkin sota-
juttuja. Sen sijaan upseerien Finsk Militär Tidskrift ei juuri lainkaan käsi-
tellyt Turkin sotaa vaan puhtaasti sotatieteellisia teemoja, ks. Finsk Militär 
Tidskrift 1881, 1900, 1901.
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VALOKUVAUS — MODERNI JA KANSAINVÄLINEN AMMATTI  
1800-LUVUN SUOMESSA

Anne Ollila

Valokuvausta voidaan pitää modernisoituvan yhteiskunnan symbolina. 
Se oli uusi tekninen keksintö, joka muokkasi käsityksiä maailmasta 
1840-luvulta lähtien. Tällöin ensimmäiset dagerrotypiakuvat lumosivat 
katsojansa. Tammikuussa 1840 turkulaiselle yleisölle tarjottiin ensim-
mäisen kerran nähtäväksi dagerrotyyppi. Kuva oli kaupunkimaisema 
Pariisista, ja katsojat hämmästelivät yksityiskohtien runsautta ja tark-
kuutta. Helsinkiläiset ja tukholmalaiset pääsivät ihmettelemään dager-
rotyyppikuvaa hieman myöhemmin helmikuussa. Ranskalaisen Louis 
Jacques Mandé Daguerren nimiin laitettu uusi keksintö oli esitelty 
Pariisissa elokuussa 1839, joten uutuus levisi Euroopassa nopeasti.

Dagerrotypian tulo Suomeen kertoo osaltaan siitä prosessista, miten 
vauhdikkaasti uutuuksia omaksuttiin 1800-luvun Euroopassa. Sano-
malehdet seuraavasti valppaasti ajankohtaisia ilmiöitä ja tapahtumia, 
jotka pyrittiin mahdollisimman nopeasti uutisoimaan lukijoille. Valo-
kuvauksessa uudet keksinnöt ja kuvatyypit seurasivat vauhdikkaasti 
toisiaan, joten uteliaalla yleisöllä riitti ihmettelemistä. Innokkaimmat 
katsojat tutkivat suurennuslasilla kuvien yksityiskohtia, sillä kuvien 
tarkkuus herätti aluksi suurta huomiota.
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Tarkastelen artikkelissani kahta teemaa, jotka kietoutuivat yhteen 
1800-luvulla: miten ja miksi valokuvauksesta muotoutui moderni ja 
kansainvälinen ammatti? Mitkä olivat uuden alan erityispiirteet ja 
mitä kansainvälisyys merkitsi valokuvauksessa? Samalla tuon esille 
muutamia naisvalokuvaajia, sillä valokuvauksesta tuli nopeasti naisten 
suosima ala. Toisaalta valokuviin liittyi useita ristiriitaisia elementtejä, 
joten pohdin myös kuvien erilaisia käyttötapoja. Voikin sanoa, että 
modernisoituvan yhteiskunnan paradoksaaliset piirteet kiteytyivät 
valokuvissa, samalla kun valokuvaus uutena ammattina avasi jännit-
täviä mahdollisuuksia naisille.

Kiertävät kuvaajat saapuvat Suomeen

Elokuussa 1846 Saksin kansalainen Friedrich Reinhold ilmoitti ryh-
tyvänsä kuvaamaan dagerrotyyppi-muotokuvia Vaasassa. Wasa Tid-
ningissä julkaistussa ilmoituksessa Reinhold kertoi kuvien hinnat ja 
vakuutti pystyvänsä muutamassa sekunnissa kuvaamaan muotokuvia.1 
Reinhold oli ensimmäinen Vaasaan saapunut valokuvaaja, mutta useat 
kiertävät valokuvaajat toimivat samalla tavalla: saavuttuaan paikkakun-
nalle he laittoivat ilmoituksen sanomalehteen, jossa yleisölle tarjottiin 
mahdollisuutta saada muotokuva itsestään. Kiertävät kuvaajat viipyivät 
niin kauan kuin kuvattavia riitti, minkä jälkeen he siirtyivät seuraavalle 
paikkakunnalle.

Kiertävien kuvaajien toimintaa pohjustivat sanomalehdet, jotka 
herättivät yleisön uteliaisuuden kertomalla uudesta hämmästyttävästä 
kuvaustavasta:

Omin silmin tapahtumaa näkemättä on vaikea vakuuttua siitä mitä 
valokuvauksen avulla kyetään saamaan aikaan. Yksinkertaisesti vii-
dessä sekunnissa voidaan tuottaa täydellinen pienoismuotokuva. 
Istuvan henkilön piirteet ja sillä hetkellä kasvoissa heijastuva mielen-
tila piirtyvät virheettömästi hienolle metallilevylle valojen ja varjojen 
jakautuessa pettämättömällä tavalla. Luonnon sivellin toistaa jokaisen 
piirteen, jokaisen rypyn, jokaisen täplän, mielistelemättä ja liioittele-
matta. Henkilö istuu korokkeella, kääntää itsensä kohti aurinkoa ja 

1	 Wasa Tidning 8.8.1846.
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kohti hänen eteensä asetettua pientä camera obscuraa, jossa on pieni 
peili, joka toistaa kasvot samassa kamerassa olevalle hienolle metalli-
levylle. Viidessä sekunnissa ihme on tapahtunut. Sen jälkeen seuraa 
itse levyn muutaman minuutin kemiallinen käsittely ja nyt ilmestyy 
kuva niin jäljittelemättömän täydellisenä piirteiltään ja sävyiltään, että 
se olisi samalla kertaa tuottanut van Dykille tai Lawrencelle sekä iloa 
että epätoivoa. Lopuksi levy asetetaan kehyksiin ja pienoismuotokuva 
on kymmenessä minuutissa valmis.2

Näin Wasa Tidning raportoi lukijoilleen toukokuussa 1841 dagerro-
typiasta. Lehden tiedot perustuivat englantilaiseen lähteeseen. Nopea 
uutisointi toimi siten, että vaasalaiset saivat lukea uudesta ihmeellisestä 
kuvausmenetelmästä jo vuosia aikaisemmin ennen kuin ensimmäinen 
valokuvaaja saapui Vaasaan. Kun kiertävä kuvaaja saapui paikkakun-
nalle, yleisöllä oli jo tietoa valokuvausmenetelmästä. Yleisön uteliaisuus 
oli jo valmiiksi herätetty, mutta nyt he pääsivät näkemään, ihmettele-
mään ja arvioimaan valokuvaajan toimintaa. Jos kuvien laatu, tyyli ja 
hinta miellyttivät paikkakuntalaisia sekä vastasivat heidän odotuksiaan, 
kuvaajalle riitti asiakkaita.

Suomalaiset sanomalehdet toimivat 1840-luvulla pääsääntöisesti 
samalla tavalla kuin Wasa Tidning, sillä lehdissä referoitiin usein 
ulkomaisia lehtiä. Lehden toimittajien tehtävänä oli kääntää ulkomai-
sissa lehdissä julkaistuja aineistoja,3 joten uutiset ja artikkelit kiersivät 
sanomalehdestä ja kaupungista toiseen. Sanomalehtien tapa kierrättää 
uutisia lehdestä toiseen merkitsi käytännössä sitä, että tiedot ajankoh-
taisista asioista, tapahtumista ja uusista keksinnöistä levisivät nopeasti 
lukevan yleisön ihmeteltäviksi. Vielä 1830-luvun alussa Keski-Euroo-
pan lehdet saapuivat Helsinkiin kolmen viikon viiveellä, mutta 
rautatieverkon laajeneminen Euroopassa sekä höyrylaivaliikenteen 
aloittaminen Itämerellä 1830-luvun lopussa nopeuttivat postinkulkua 

2	 Wasa Tidning 15.5.1841; Andersson 1993, 14.
3	 Kun Zachris Topelius palkattiin Helsingfors Tidningar -lehden toimittajaksi 

vuonna 1842, hänen päätyönsä oli kääntää ja referoida ulkomaisia lehtiä, 
mutta Topelius onnistui pian nostamaan lehden levikkiä kehittämällä ja 
soveltamalla uusia kirjoitustapoja. Hän saavutti suuren suosion pakinan-
omaisilla kirjeillä ja julkaisemalla jatkokertomuksia ranskalaisten sanoma-
lehtien tapaan. Klinge 1998, 22–25.
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huomattavasti.4 Valokuvaus oli yksi niistä uutuuksista, joita lehdistö 
seurasi suurella mielenkiinnolla raportoiden niistä lukijoilleen.

Parantuneet kulkuyhteydet ja Suomen suuriruhtinaskunnan 
sijainti Tukholman ja Pietarin välissä asetti Suomen rannikkokau-
pungit kiertävien kuvaajien kulkureiteille, kun nämä matkustivat 
Itämeren alueella kaupungista toiseen. Ensimmäiset kiertävät kuvaa-
jat saapuivat Suomeen heinäkuussa 1843, kun baijerilainen Beno 
Lipschütz ja sardinialainen Baptist Tensi saapuivat Tallinnan kautta 
Helsinkiin. He viipyivät Suomessa noin kolme kuukautta kuvaten 
Helsingissä, Turussa ja Viipurissa.5 Liikenneyhteyksien paraneminen 
vaikutti merkittävästi kiertävien kuvaajien toimintaan, sillä vilkastuva 
höyrylaivaliikenne mahdollisti helpon liikkumisen kesällä, mikä oli 
paras kuvausaika. Talven tulo katkaisi laivaliikenteen eikä kuvaami-
nen onnistunut valon vähenemisen myötä. Siksi kesäkuukaudet olivat 
kiertävien kuvaajien parasta työaikaa.

Kiertäville kuvaajille oli tyypillistä, että kuvaustyön rinnalla heillä 
oli usein jokin muu ammatti, johon saattoi palata jos valokuvaus kävi 
kannattamattomaksi. Näin oli myös ensimmäisellä suomalaissyntyi-
sellä kuvaajalla Fredrik Rehnströmillä (1819–1857), joka oli saanut 
koulutuksen kirjansitojaksi. Rehnström kierteli Suomessa kuvaajana yli 
seitsemän vuotta 1844–1851, minkä jälkeen asettui asumaan Viipuriin 
ja toimi siellä ilmeisesti kirjansitojana.6 Kuvausmatkoillaan Rehnström 
oleskeli lähes vuoden Vaasassa, jolloin hän sanomalehti-ilmoituksen 
mukaan kuvasi ”Dagerrotypia-menetelmällä sekä yksittäisiä henkilöitä 
että perheitä, kopioi öljymaalauksia ja muita muotokuvia – – . Muoto-
kuvat voidaan myös värittää. Kuvaus kestää ainoastaan yhden minuutin 
ja kuvaukset tapahtuvat joka päivä paitsi sateella ja myrskyllä, pilvinen 
sää ei estä kuvaamista.”7

Ensimmäiset kiertävät kuvaajat olivat dagerrotypisteja. Dagerro-
tyypit olivat kalliita yksittäiskappaleita: hopeoitu kuparilevy tehtiin 
valoherkäksi jodihöyryjen avulla, minkä jälkeen se valotettiin kame-

4	 Tommila 1998, 32, 35, 37; Sarjala 2005, 105–107.
5	 Hirn 1972, 16 –17.
6	 Hirn 1972, 17.
7	 Siteeraus Andersson 1993, 18.
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rassa ja kehitettiin elohopeahöyryssä. Menetelmä oli vaarallinen,8 
koska jodi- ja elohopeahöyryt saattoivat sokeuttaa kuvaajan. Kuvaa 
ei voinut kopioida, joten ainoastaan varakkaampi väestönosa pystyi 
hankkimaan itselleen näitä arvokkaita kuvia. Jo 1840-luvulla dagerro-
tyyppien rinnalle tuli uusia, kilpailevia kuvatyyppejä, mutta vuonna 
1851 keksitty lasilevyjen käyttö muodostui merkittäväksi läpimur-
roksi valokuvauksen kannalta. Ne mahdollistivat kuvien monistami-
sen ja massatuotannon. Varsinainen menestystuote syntyi 1850-luvun 
alussa, kun ranskalainen André Adolphe Disdéri keksi käyntikortti-
kuvan ja hankki sille patentin vuonna 1854. Uusi kuvatyyppi alkoi 
herättää huomiota 1850-luvun lopussa ja 1860-luvulla se valtasi kuva-
markkinat.

Kuvakuumetta 1860-luvulla

1860-luvulle tultaessa valokuva oli ehtinyt levitä kaikkialle. Kiertävät 
kuvaajat kulkivat kaupungista toiseen tarjoten henkilökuvia kasva-
valle yleisölle. Suurimmissa kaupungeissa muotokuvien kysyntä kasvoi 
niin suureksi, että niihin voitiin perustaa pysyviä valokuvausateljeita. 
Kysyntä laski kuvien hintoja, joten New Yorkissa saattoi 1840-luvulla 
saada dagerrotypiakuvan itsestään dollarilla. Näillä hinnoilla kuka 
tahansa saattoi kuvauttaa itsensä. Siten valokuva alkoi horjuttaa yhteis-
kunnallisia hierarkioita ja luokkarajoja.9 Maalatut muotokuvat olivat 
leimautuneet varakkaan väestön statussymboleiksi, mutta valokuva 
demokratisoi kuvakulttuuria. Entistä useammilla oli varaa kuvauttaa 
itsensä ja hankkia omistukseensa valokuvia. Näin valokuva levisi kaik-
kiin kansankerroksiin.

Käyntikorttikuva saapui Pohjoismaihin vuonna 1860 (ks. kuva 1 
sivulla 174). Tanskassa uutuuden esitteli Rudolph Striegler, Tukhol-
massa Martin Josephson ja pietarilaiset Borchardtin veljekset toivat 
sen Helsinkiin. Ensimmäiset visiittikorttikuvaajat saattoivat pitää 
hinnat vielä varsin korkeina, mutta uusia kuvaajia saapui nopeasti ja 

8	 Kuuluisa hampurilainen dagerrotypisti Carl Ferdinand Stelzner sokeutui 
työnsä vuoksi. Savolainen 1992, 15.

9	 Badger 2007, 16–19.
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sen myötä kuvien hinnat laskivat. Uusi kuvatyyppi herätti valtavan 
kysynnän ja ihmiset suorastaan jonottivat päästäkseen kuvauttamaan 
itsensä. Siksi voidaan puhua kuvakuumeesta, joka valtasi äkillisesti 
ihmiset, kun heille tarjoutui tilaisuus saada edullisia visiittikorttiku-
via. Valokuvausateljeiden määrä kasvoi räjähdysmäisesti: esimerkiksi 
Tukholmassa työskenteli 1860-luvun alussa 12 ammattikuvaajaa ja 
muutamaa vuotta myöhemmin 65.10 Suomessa kasvu ei ollut näin 
nopeaa, mutta visiittikorttikuvaus työllisti ennätysmäärän kuvaajia. 
Sen myötä kaupunkeihin perustettiin useita kilpailevia kuvausatel-
jeita. Ammattikuvaajat olivat tulleet jäädäkseen.

Visiittikorttikuva oli keksintönä yksinkertainen. Samalle lasilevylle 
otettiin perätysten kahdeksan kuvaa. Kopioinnin jälkeen kuvat erotet-
tiin toisistaan leikkaamalla ja liimattiin valkoiselle pahville. Valmiin 
käyntikorttikuvan koko oli noin 6,2 x 10 cm. Uusi menetelmä mullisti 
kuvien hinnat, koska kuvia alettiin myydä tusinoittain aikaisempien 
yksittäiskappaleiden sijasta. Visiittikorttikuvista tuli valtaisa menestys. 
Jokainen itseään kunnioittava kansalainen halusi kuvauttaa itsensä. 
Visiittikorttikuvien suosio jatkui 1920-luvulle asti, jolloin ne olivat hal-
linneet kuvamarkkinoita yli viisikymmentä vuotta.

Käyntikorttikuvia vaihdettiin sukulaisten ja tuttavien kesken, 
mutta kuville muodostui nopeasti uudenlaista kysyntää, kun tunnet-
tujen henkilöiden muotokuvia ryhdyttiin myymään valokuvaamoissa 
ja kirjakaupoissa. Näin kuninkaalliset,11 näyttelijät, taiteilijat ja kan-
salliset merkkimiehet päätyivät koristamaan valokuva-albumeja.12 
Visiittikorttikuvat koottiin niitä varten suunniteltuihin kuva-albu-
meihin, sillä kuvien standardikoko mahdollisti albumien tekemisen. 
Kansioiden sivuille tehtiin vakiokokoiset aukot, joihin kuvat voitiin 
helposti pujottaa (ks. kuva 2 sivulla 175). Lisäksi käyntikorttikuvien 
koko mahdollisti niiden lähettämisen kirjeessä, joten kuvat matkus-

10	 Hirn 1972, 24–25.
11	 Käyntikorttikuvien myyminen oli tuottavaa liiketoimintaa. Esimerkiksi Eng-

lannissa kuninkaallisten kuvia voitiin myydä kymmeniä tuhansia kappaleita: 
kuningatar Viktorian miniän, prinsessa Alexandran ja tämän pikkupojan 
yhteiskuvaa myytiin peräti 300.000 kappaletta. Saraste 1980, 63, 66.

12	 Ks. Åbo Akademin kuva-arkiston kuva-albumit 1800-luvun lopusta, jotka 
osoittavat että Z. Topelius oli suosittu henkilö suomalaisten kuva-albu-
meissa.; Ollila 2012, 18–19.
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tivat kirjeiden mukana. Kuvien vaihtamisesta ystävien ja tuttavien 
kesken tuli nopeasti suoranainen visiittikorttimania.

Visiittikorttikuvien suosio perustui edulliseen hintaan, kätevään 
muotoon ja monistettavuuteen. Suomessa käyntikorttikuvien hinnat 
vakiintuivat 1870-luvulla siten, että tavanomainen taksa oli 10 markkaa 
tusinalta. Joissakin tapauksissa paikallinen kilpailu saattoi hetkellisesti 
pudottaa kuvien hintoja. Viipurissa ateljeekuvaajat Michael Seifert ja 
Jakob Indurski antautuivat kiivaaseen hintakilpailuun syksyllä 1878, 
jolloin molemmat pudottivat kuvien hinnan 5 markkaan tusinalta. 
Yhteisestä sopimuksesta hinta nostettiin takaisin 10 markkaan, sillä 
kuvaajan ei kannattanut työskennellä alipalkalla.13 Valotusajan lyhe-
neminen helpotti kuvaajalla käyntiä. Se näkyy kuvattavien rennoissa 
asennoissa, kun hankalista niskatueista päästiin eroon. Aikaisemmin 
kuvaajat olivat pitkien valotusaikojen vuoksi käyttäneet niskatukea, 
jotta kuvattava ei liikuttaisi päätään. Käyntikorttikuvista voi huomata 

13	 Hirn 1977, 18–19. Hienoimmat ateljeet saattoivat pyytää korkeampia hin-
toja kuvista. Turun suosituin kuvaaja Ole Aune veloitti tusinasta käyntikort-
tikuvia 12 mk. Hinnat olivat korkeat tavalliselle kansalle, sillä ostaakseen 
tusinan visiittikorttikuvia sekatyömiehen olisi pitänyt työskennellä yli neljä 
päivää ja kirvesmiehen yli kolme päivää. Valokuvien hinnoittelusta ks. Savo-
lainen 1992, 104–105.

Kuva 1. Turkulaisten valokuvaajien ottamia visiittikorttikuvia. Kuvan kääntöpuoli 
toimi kuvaajan mainoksena, koska siihen painettiin koristeellisesti kuvaajan nimi ja 
osoite. Kirjoittajan kokoelma.
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uudenlaista välittömyyttä ja pyrkimystä luontevuuteen. Kuvausatel-
jeessa voitiin pistäytyä päiväkävelyn ohessa eikä kuvaukseen enää suh-
tauduttu yhtä kuin juhlallisesti kuin aikaisemmin.14

Henkilökuvauksen yleistyminen tarjosi uudenlaisen mahdollisuu-
den oman minuuden esittämiseen ja pohtimiseen, kun identiteettiä 
alettiin modernisoituvissa yhteiskunnissa määritellä aikaisemmasta 
poikkeavalla tavalla. Modernisoituvissa yhteiskunnissa ja erityisesti 
suurkaupungeissa yksilöä ei voitu enää mieltää autonomiseksi minäksi, 
vaan oma minuus koettiin fragmentoituneeksi ja epätäydelliseksi. 
Modernin yksilön vieraantuminen perinteisistä yhteisöistä, jotka olivat 
aikaisemmin tarjonneet kollektiivisen samaistumiskohteen, merkitsi 
ehjän minuuden kyseenalaistamista. Voikin sanoa, että modernisoitu-
minen tuotti uusia tapoja jäsentää identiteettiä.15 Samalla modernisoi-
tuvat yhteiskunnat tarjosivat uudenlaista vapautta ja mahdollisuuksia 
itsensä toteuttamiseen. Valokuva lisäsi muotokuvien tarjontaa muo-
vaten omalta osaltaan uudenlaista yksilöidentiteettiä ja vauhdittaen 
privatisoitumista. Itsensä näkeminen muotokuvassa, erillisenä yksi-

14	 Hällström 1999, 16.
15	 Ollila 2010, 135–136. Karin Johannissonin mukaan moderni yhteiskunta 

kiihtyvine rytmineen synnytti uuden ihmistyypin, jonka olemista leimasi 
kiihtymys, levottomuus, oikukkuus ja tunteellisuus. Johannisson 2012, 205.

Kuva 2. Visiittikorttialbumi 1800-luvun lopusta. Kirjoittajan kokoelma.
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lönä, radikalisoi nousevien luokkien minäkokemusta. Muotokuvassa 
yksilön oli mahdollista nähdä itsensä ikään kuin ulkopuolisen silmin 
samoin kuin peilissä.16

Itsestään tietoinen yksilö on tulkittu modernin kulttuurin tun-
nusmerkiksi, mutta itsetietoisuuden kriteerinä on yleensä pidetty 
kirjallista kulttuuria – siis luku- ja kirjoitustaitoa sekä osallistumista 
kirjallisen kulttuurin ylläpitämiseen.17 Muotokuvat tarjoavat kuiten-
kin toisenlaisen näkökulman modernin yksilön rakentumiseen. Muo-
tokuvissa minuutta rakennetaan ilmeillä, eleillä, pukeutumisella ja 
kampauksella. Siten minuus tuotetaan performatiivisesti, jolloin luo-
daan tai uusinnetaan tiettyjä kulttuurisia koodeja minuuden esittä-
misessä.18

Henkilökuvissa voitiin korostaa kuvattavan yhteiskunnallista 
asemaa, jolloin sääty tai virka-asema tuotiin selkeästi esille. Käytän-
nössä tämä tarkoitti sitä, että esimerkiksi upseerit kuvattiin sotilaspu-
vussa ja kunniamerkit rinnassa. Tällöin pysyttiin sääty-yhteiskunnan 
hierarkioiden puitteissa ja henkilöt esitettiin säätynsä edustajana.19 
Muotokuvauksen uudet mahdollisuudet huomattiin kuitenkin nope-
asti, ja henkilökuvauksessa voitiin korostaa persoonallisia piirteitä. 
Lisäksi muotokuviin saatiin intiimin välittömyyden tuntua vaikkapa 
korostamalla avioparin keskinäistä läheisyyttä perhekuvissa: pariskunta 
saattoi istua käsi kädessä tai toinen puolisoista laittoi kätensä puolison 
olkapäälle.20 Myös lapsista alettiin ottaa kuvia, joissa kartettiin jäykkää 
poseerausta ja sen sijaan pyrittiin luontevuuteen.

Kuvausrekvisiitan käytöllä henkilökuviin saatiin uudenlaista eloa. 
Kunnianhimoisimmat ateljeekuvaajat pyrkivätkin säännöllisesti uudis-
tamaan kuvaamonsa rekvisiittaa. Henkilökuvissa voitiin korostaa 
taiteellista näkemystä järjestämällä kuvattavan asentoa, leikkimällä 
valaistuksella ja kohentamalla vaatetusta. Pitkä valotusaika jäykisti 
kuvaustilannetta, jolloin tyhjä ja tuijottava katse tuotti ongelmia. Sen 

16	 Palin 1993, 20–21.
17	 Spang 2003, 138–139.
18	 Ollila 2010, 106–107.
19	 Savia 2004a, 176–182.
20	 Ks. esim. J. J. Reinbergin ottamat muotokuvat, jotka löytyvät Åbo Akade-

min kuva-arkiston www-sivuilta http://trip.abo.fi/aadb/bildsam/ ; ks. myös 
Savia 2004b, 29–57.
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vuoksi kuvattavaa neuvottiinkin usein kohdistamaan katse johonkin 
kaukaiseen objektiin ja miettimään jotakin miellyttävää. Näin valo-
kuviin yritettiin vangita häivähdys kuvattavan ajatuksista ja sisäisestä 
olemuksesta. Tämä johti filosofisiin pohdintoihin ja kiistoihin, onko 
mahdollista vangita ihmisen olemusta pieneen hetkeen, joka välittyy 
valokuvasta.21 Tuttavallisuuden ja intiimiyden vaikutelmaa voitiin sää-
dellä kuvan rajauksella. Intiimiyden aste kasvoi siirryttäessä kokovarta-
lokuvasta polvikuvaan ja siitä rintakuvaan.22 Lähikuva kasvoista edusti 
intiimiyden korkeinta astetta.

Visiittikorttikuvien suosion myötä valokuvaajat siirtyivät uniikki-
kuvista massatuotantoon. Tähän asti henkilökuvat olivat olleet harvi-
naisia ja kalliita yksittäiskappaleita. Kuvien massatuotanto ilmentää 
jännittävästi valokuvan luonnetta modernisoituvan yhteiskunnan 
symbolina. 1700-luvun lopussa käynnistynyt teollistuminen loi edel-
lytykset standardisoidulle massatuotannolle, samalla kun se kokosi 
väkijoukot yhteen: teollisuuspaikkakunnille muutti nopeasti uutta 
työväkeä, ja kaupungistuminen kiihtyi kasvavan tavaratuotannon ja 
kaupankäynnin vilkastumisen tahdissa. 1800-luvusta tuli teollistu-
misen ja urbanisoitumisen vuosisata, mutta voimakas väestönkasvu 
ja muutto kaupunkeihin herättivät huolen väkijoukkojen hallinnasta 
ja massayhteiskunnan vaaroista. Siksi valokuvia alettiin hyödyntää 
uusien valtakäytäntöjen luomisessa.

Viranomaiset huomasivat nopeasti, että valokuva tarjosi välineen 
hallinnan tehostamiseen. Vangit, rikolliset ja rikoksista epäillyt kuvat-
tiin poliisien rekistereitä varten.23 Useissa kaupungeissa poliisi piti 
lisäksi erillistä rekisteriä prostituoiduista. Kun tutkimusmatkailijat 
kuvasivat alkuperäiskansoja ja vieraiden kulttuurien edustajia, näitä 
kuvia voitiin käyttää myös rotuluokitusten tekemiseen, kun rotuop-
pien kannatus lisääntyi. Samalla valokuvia voitiin hyödyntää kansal-
lisuusaatteen lietsomisessa, kun rotuluokituksilla tehtiin eroa meihin 
ja muihin. Lääketiede omaksui valokuvat nopeasti käyttöönsä, mutta 
potilaskuvatkin ovat arkaluonteista aineistoa, joiden julkituomisessa 

21	 Trachtenberg 1989, 21–33.
22	 Autti 2010b, 286.
23	 Ks. esim. Vaasan lääninvankilan arkiston vankikuvat vuosilta 1876–1899.
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korostui lääkäreiden arvovalta ja hierarkkinen suhde potilaisiin.24 
Modernisoituvissa yhteiskunnissa valokuvat otettiin innokkaasti 
käyttöön, koska ne tarjosivat uusia keinoja tehostaa hallintaa, kontrol-
lia ja luokittelujärjestelmiä.

Kuvien massatuotanto heikensi valokuvien laatua. Henkilöku-
vauksen alkuvaiheessa valokuvat korvasivat miniatyyrimaalaukset, 
minkä vuoksi varhaisissa muotokuvissa noudatettiin samantapaista 
tyyliä kuin miniatyyreissa. Koska mustavalkokuviin oli ilmeisesti 
vaikea tottua, kuvia väritettiin ja retusoitiin voimakkaasti. Väritys-
työssä sovellettiin miniatyyrimaalaukselle ominaista pikkutarkkaa 
sivellintekniikkaa. Pääosin tehtiin muotokuvia, mutta jonkin verran 
myös maisemakuvia. Käyntikorttikuvia retusoitiin ja väritettiin vas-
taavalla tavalla, mutta kuvan pieni koko hankaloitti pikkutarkkaa 
työskentelyä. Menestyvät valokuvaajat halusivat keskittyä pelkäs-
tään kuvaamiseen, joten he siirsivät pimiö-, retusointi- ja väritystyöt 
kuvaamoapulaisille.25 Retusoimalla voitiin korjata kuvien laatua ja 
teknisiä puutteita, koska valokuvauksen varhaisvaiheessa pitkä kuva-
usaika tuotti teknisiä ongelmia. Kun kuvausajat lyhenivät visiitti-
korttikuvauksessa, luontevuus alkoi tulla uudeksi tyylikeinoksi. Siksi 
voikin sanoa, että vaikka kuvien laatu kärsi massatuotannosta, uuden 
kuvaustekniikan ansiosta luontevuus pääsi paremmin esille.

Valokuviin liittyi ristiriitaisia elementtejä – toisaalta ne tarjosivat mah-
dollisuuden yksilöllisyyden korostamiseen, mutta samalla ne edustivat 
massatuotantoa. Vaikka vallankäyttö ja kontrolli leimasivat osaa valoku-
vista, valokuvat voitiin silti nähdä demokratisoitumisen välineenä. Valo-
kuva oli uuden kulutuskulttuurin tuote. Valokuvat nopeuttivat kuvien 
arkipäiväistymistä, koska ne mahdollistivat kuvien tehokkaan monista-
misen ja levityksen. Ne moninkertaistivat kuvatarjonnan eikä visiittikort-
tikuvien suosio osoittanut laantumisen merkkejä.

Valokuvausateljeissa käytetty rekvisiitta oli vahvasti porvarillinen, 
mikä loi henkilökuviin oman leimansa. Kuvaajat käyttivät kuvausrek-
visiittana maalattuja taustakulisseja, itämaisia mattoja, laskostettuja 
verhoja, pöytiä, tuoleja, jalustoja ja pylväitä. Sametilla päällystetyt huo-
nekalut kertoivat porvarillisesta mausta ja tyylistä, josta myös köyhempi 

24	 Tuori 2001, 59; Marien 2006, 37–42. Ks. myös Onnela 1993, 56–66.
25	 Hällström 1999, 15–16, 24, 29.
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kansa pääsi osalliseksi käydessään kuvauttamassa itsensä ateljeessa. 
Arvokkuuden korostaminen on liittynyt keskeisesti muotokuviin,26 jol-
loin kuvalla viestitettiin kuulumista kunniallisten ihmisten joukkoon. 
Arvokkuus olikin tärkeä elementti 1800-luvun henkilökuvissa, joten 
ihmiset esiintyivät kuvissa vakavailmeisinä. Näissä muotokuvissa ei 
naurettu eikä yleensä edes hymyilty.

Käyntikorttikuvien nopeasti kasvanut kysyntä loi alalle hetkeksi 
ylikuumenneet markkinat. Vuoteen 1870 mennessä Suomessa on las-
kettu toimineen noin 120 valokuvaajaa. Heistä suomalaisia oli 55, ja 
loput olivat naapurimaista tulleita kuvaajia. Ruotsista, Saksasta, Tans-
kasta ja Pietarista saapui kustakin 10–15 kuvaajaa. Valokuvaus koki 
kiivaan korkeasuhdanteen. Alan ammattilaiseksi ryhdyttiin helpon 
toimeentulon toivossa. Kameran hankinta ja lyhyt harjoittelu näyt-
tivät takaavan huolettoman tulevaisuuden. Kilpailu kiristyi, minkä 
jälkeen ylitarjonta karsi vähemmän ammattitaitoiset yrittäjät. Esimer-
kiksi Kööpenhaminassa toimi vuonna 1865 120 valokuvausateljeeta, 
mutta kaksi vuotta myöhemmin ateljeiden määrä oli 85. Tämän jäl-
keen lasku jatkui edelleen, joten vuonna 1870 kuvaamoja oli toimin-
nassa 68.27

Valokuvaus oli kansainvälistä toimintaa usealla tavalla. Monet 
kuvaajat hankkivat ammattitaidon ulkomailla, ja Suomeen tuli suuri 
joukko ulkomaalaisia kuvaajia. Pääosa valokuvaajista toimi kaupun-
geissa, missä kuville oli suurin kysyntä. Kiertävät kuvaajat kävivät 
myös pienemmillä paikkakunnilla. 1860- ja 1870-luvulla Suomeen 
asettui pysyvästi useita ulkomaalaisia kuvaajia, jotka perustivat kuva-
usateljeita suurimpiin kaupunkeihin eli Helsinkiin, Turkuun, Viipu-
riin ja Tampereelle. Useimmat olivat alun perin toimineet kiertävinä 
kuvaajina, jotka tilaisuuden tullen perustivat vakinaisen kuvaamon. 
Tällä tavalla Helsinkiin asettuivat Eugen Hoffers, C. A. Hårdh ja 
Charles Riis. Kilpailun kiristymisen myötä osa kuvaajista siirtyi pie-
nempiin kaupunkeihin, jotka saivat näin vakituisesti toimivia ammat-
tikuvaajia.

Yksi uusista tulokkaista oli norjalainen Daniel Nyblin, joka muutti 
syyskuussa 1875 Helsinkiin. 19-vuotias Nyblin oli opiskellut valokuva-

26	 Muotokuvatraditiosta ks. Palin 1992, 357; Ijäs 2009, 93.
27	 Hirn 1977, 9.
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usta Kristianiassa (myöh. Oslo), ja Helsingissä hän asettui tanskalaissyn-
tyisen Charles Riisin ateljeen palvelukseen. Kaksi vuotta myöhemmin 
Nyblin perusti oman ateljeen Helsinkiin. Nyblinin kuvaamosta tuli 
lyhyessä ajassa yksi Helsingin johtavista ateljeista,28 joten Nyblin ryhtyi 
laajentamaan toimintaansa. Menestyksen ansiosta Suomeen muodos-
tui suoranainen Nyblinien dynastia, sillä Daniel Nyblinin kaksi veljeä 
siirtyi myös Suomeen. Lisäksi serkku Georg Nyblin tuli avustamaan 
Helsingin ateljeehen vuonna 1881, mistä hän muutti Turkuun vuonna 
1885 perustaen sinne oman ateljeen. Thorvald Nyblin avasi puolestaan 
oman kuvaamon Viipurissa, mutta Nyblineillä oli haaraliikkeitä myös 
Porissa ja Vaasassa.29

Daniel Nyblin koulutti huomattavan joukon uusia kuvaajia. Hän 
oli vuonna 1889 perustetun Fotografiamatörklubbenin aktiivisimpia 
jäseniä ja hän esitelmöi toistuvasti valokuvaajien koulutustilaisuuk-
sissa. Tästä syystä Nybliniä alettiin kutsua Suomen valokuvataiteen 
isäksi. Nyblinien toiminta osoittaa, miten kansainvälistä valokuvaus 
oli. Lisäksi menestyvät kuvaajat tekivät opintomatkoja ulkomaille. 
Daniel Nyblin vieraili vuonna 1881 Berliinissä, Dresdenissä ja Wie-
nissä, missä hän tutustui merkittävimpiin kuvausateljeihin. Kansain-
välisyys lisäsi alan houkuttelevuutta. Valokuvaus oli kiehtova ammatti 
monestakin syystä. Se tarjosi itsenäisyyttä, liikkuvuutta ja mahdolli-
suuden taiteelliseen itseilmaisuun.

Naisvalokuvaajat

Valokuvauksesta tuli nopeasti naisten suosima ala, ja 1860-luvulta 
lähtien Suomessa toimi runsaasti naisvalokuvaajia. Käsityöammattina 
valokuvauksen katsottiin soveltuvan hyvin naisille, sillä se oli kunni-
allinen, arvostettu ja taiteellinen ammatti. Uutena ammattina valoku-
vaus mahdollisti uusien toimijoiden – ja myös naisten – pääsyn alalle, 
koska valokuvien kysyntä kasvoi nopeasti eikä alalle ollut ehtinyt muo-

28	 Turussakin kaupungin suosituin ateljee oli norjalaisen kuvaajan ylläpitämä. 
Ole Aune (1837–1909) saapui Turkuun vuonna 1862, ja hän toimi turku-
laisten kuvaajana kolmekymmentä vuotta. Savolainen 1992, 28–30.

29	 Hirn 1977, 14, 120; Suomen valokuvaajat 1996, 190–194.
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dostua sukupuolittuneita käytäntöjä, jotka olisivat rajoittaneet naisten 
toimintamahdollisuuksia. Valokuvaus edellytti runsaasti käsityötä. 
Lasinegatiivit vaativat käsin tehtävää retusointia ja kuvien värittäminen 
oli tarkkaa työtä. Halpa naistyövoima piti kuvien hinnat kohtuullisina, 
joten menestyvissä ateljeissa oli yleensä naispuolisia avustajia kopisteina 
ja retusoijina.30 Valokuvaajan ammattitaito opittiin käytännössä, har-
joittelun kautta. Valokuvausateljeet ottivat palvelukseensa kuvaamo-
apulaisia, jotka saattoivat sen jälkeen perustaa oman ateljeen, kunhan 
olivat oppineet riittävän ammattitaidon.

Yksi ensimmäisistä naisvalokuvaajista Suomessa oli Euphrosyne 
Chiewitz, joka muutti Tukholmasta Turkuun vuonna 1860. Hän aloitti 
kuvaustoimintansa kuvaamalla Selinderin näyttelijäseurueen naiset. 
Chiewitz toimi Turussa ateljeekuvaajana 1860- ja 1870-luvulla, mutta 
hän laajensi toimintansa kesäisin myös Helsinkiin, missä hän kuvasi 
Kaivohuoneen kylpylävieraita. Chiewitz avioitui vuonna 1870, minkä 
jälkeen kuvaustyö alkoi jäädä taka-alalle.31

Chiewitzin tavoin muutamat muutkin naisvalokuvaajat toimivat 
välillä kiertävinä kuvaajina. Tavallisesti kiertävät kuvaajat kävivät pie-
nemmillä paikkakunnilla, joissa oli kysyntää valokuvaajille, mutta ei 
kuitenkaan riittävästi asiakkaita vakituista ateljeeta varten. Ruotsa-
lainen Mathilda Hjertzell toimi aluksi kuvaamoapulaisena Charles 
Riisin ateljeessa Helsingissä keväästä 1873 lähtien. Sen jälkeen hänellä 
oli oma ateljee Hämeenlinnassa vuosina 1877–1879, mistä hän teki 
matkoja muille paikkakunnille. Maaliskuussa 1880 hän työskenteli 
Porvoossa. Mathilda Hjertzellin veli Fritz Hjertzell saapui Tukhol-
masta Helsinkiin vuotta myöhemmin kuin sisarensa ja hän työsken-
teli puolestaan Carl Hårdhin ateljeessa.32 Hjertzellien toiminta on taas 
esimerkki siitä, miten helppoa valokuvaajien oli Itämeren alueella siir-
tyä maasta toiseen.

Joissakin tapauksissa yksi onnistunut kuva saattoi tehdä valokuvaa-
jan kuuluisaksi. Näin kävi vaasalaiselle Julia Widgrénille (1842–1917), 
joka toimi ateljeekuvaajana Vaasassa lähes neljäkymmentä vuotta. Hän 

30	 Savolainen 1992, 63–65; Autti 2010a, 90–92; ks. myös Rosenblum 2010, 
42–48.

31	 Savolainen 1992, 31–32.
32	 Herranen 1992, 42–43.
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sai valokuvauskoulutuksen Tukholmassa, minkä jälkeen hän perusti 
ateljeen Vaasaan vuonna 1866. Kolme vuotta myöhemmin hän sai yllät-
tävän kuvaustehtävän: hänet kutsuttiin Korsholman kruununvankilaan 
kuvaamaan kaksi vankia. Niinpä nuori naisvalokuvaaja kuvasi Antti 
Isotalon ja Antti Rannanjärven, kun nämä istuivat rinnakkain kah-
leissa. Kuva Härmän häjyistä oli esillä Vaasan kotiteollisuusnäyttelyssä 
vuonna 1869. Sen jälkeen Julia Widgrénin ei enää tarvinnut erityisesti 
mainostaa kuvaamoaan vaan hän sai runsaasti tilauksia. Widgrén kävi 
kesäisin kuvaamassa myös Pietarsaaressa sekä muillakin paikkakun-
nilla eri puolilla Pohjanmaata,33 joten hän sai hankittua laajan asiakas-
kunnan. 1890-luvulla Widgrén teki opintomatkoja ulkomaille käyden 
tutustumassa Berliinin, Kööpenhaminan ja Tukholman kuvaamoihin. 
Opintomatkat vaikuttivat osaltaan siihen, että Widgrén ryhtyi moni-
puolistamaan kuvaustoimintaansa ottamalla kaupunkikuvia Vaasasta ja 
Pietarsaaresta. Lisäksi hän koulutti uusia kuvaajia järjestämällä valoku-
vauskursseja.34

Kun ammattikuvaajat palasivat opintomatkoiltaan Suomeen, sen 
jälkeen he mainostivat mieluusti oppimiaan uutuuksia. Kuvaajien 
lehti-ilmoituksista voi seurata opintomatkojen satoa. Lisäksi muutamat 
kuvaajat palkkasivat apulaisikseen ulkomaisia kuvaajia, koska Berlii-
nissä tai Tukholmassa koulutuksen saanut kuvaaja toi ateljeelle mainetta 
ja loistoa.35 Valokuvaajille järjestetyissä koulutustilaisuuksissa muutkin 
pääsivät osallisiksi valokuvauksen uusista suuntauksista, sillä kaikilla 
kuvaajilla ei ollut mahdollisuutta lähteä ulkomaille.

Julia Widgrénin tallentama otos Härmän häjyistä on yksi moder-
nisoituvan Suomen avainkuvista. Kuvassa Antti Isotalo ja Antti Ran-
nanjärvi istuvat kädet polvilla, lakit kainalossa ja tuijottavat tiukasti 

33	 Vaasassa kävi 1860-luvulla kaksi kiertävää naiskuvaajaa. Ensimmäinen 
heistä oli leskeksi jäänyt Eugenie Roos (1829–1897), joka aloitti kuvaustoi-
mintansa 1864 Kristiinankaupungissa. Siellä ei kuitenkaan ollut riittävästi 
asiakkaita, joten Roos kierteli kameransa kanssa useammalla paikkakun-
nalla. Rosa Sandelin (1835–1901) oli naimisissa porilaisen kirjakauppiaan 
kanssa, ja hänkin toimi kiertävänä kuvaajana käyden kuvaamassa Vaasassa 
vuosina 1867 ja 1874. Andersson 1993, 44, 52.

34	 Ks. Widgrénin ottamat valokuvat Pietarsaaren kaupunginmuseon kuva-
kokoelmissa ja Pohjanmaan museon kuvakokoelmissa; Andersson 1993, 
44–52; Suomen valokuvaajat 1996, 299.

35	 Hirn 1977, 24, 92; Savolainen 1992, 65; Andersson 1993, 50.
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kameraan. Modernisoituminen tarkoitti tässä tapauksessa yhteiskunnan 
lisääntyvää kuria ja kontrollia, joten mellastavat rikollisjoukot haluttiin 
saada kuriin. Modernisoitumisen toista puolta ilmentää nuori naisvalo-
kuvaaja, joka edusti uutta ammattia ja joka pystyi uuden teknologisen 
keksinnön avulla ikuistamaan pohjalaiset puukkojunkkarit.

Widgrénin menestykseen kuvaajana vaikutti merkittävästi se, että 
hän piti kuvien hinnat kohtuullisina. Sen ansiosta hän sai laajan asi-
akaskunnan, kun edulliset hinnat houkuttelivat maaseutuväestön 
ja myös köyhemmät kansanosat kuvauttamaan itsensä.36 Julia Wid-
grén oli ilmeisen toimelias henkilö ja hän omaksui nopeasti erilaiset 
uutuudet. Ulkomaanmatkat takasivat tilaisuuden uusien kuvausme-
netelmien ja tyylien omaksumiseen, mikä oli välttämätöntä hyvälle 
ammattikuvaajalle.

1800-luvun lopussa Suomessa toimi suuri määrä valokuvausatel-
jeita, sillä kaikissa kaupungeissa oli useampia kilpailevia kuvaamoita. 
Lisäksi pienemmille paikkakunnille oli perustettu valokuvausliikkeitä, 
ja muutamat kuvaajat siirtyivät kesäksi kuvaamaan eri paikkakunnille 
kuin missä heidän vakinainen kuvaamonsa sijaitsi. Naiskuvaajat olivat 
saaneet vahvan aseman ammattikuvaajina, sillä 1890-luvun alussa 
Suomessa toimi 65 naisvalokuvaajaa.37 Pienemmissä kaupungeissa 
naiskuvaajat saattoivat saada johtavan aseman. Kajaanissa sisarukset 
Anna (1846–1924) ja Maria Renfors (1852–1934) avasivat kaupungin 
ensimmäisen valokuvaamon 1860-luvun lopussa. Porvoossa Natalia 
Linsén (1844–1919) oli kaupungin merkittävin kuvaaja 1800-luvun 
lopussa, ja kesäisin hän siirtyi kuvaamaan Loviisaan. Helsingissä 
kuvatarjontaa oli eniten, ja siellä kilpailu oli kiivainta, joten Daniel 
Nyblin ja Karl Emil Ståhlberg kisailivat johtavan ateljeen asemasta 
1800-luvun lopussa.

36	 Ks. Museoviraston kuvakokoelmat www.kuvakokoelma.fi/pictures/, jossa on 
Widgrénin talonpoikaisväestöstä ottamia visiittikorttikuvia ja kabinettikuvia.

37	 Kalenteri Suomen naisten työstä 1894, 123.
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Maisemakuvaus ja matkustaminen

Valokuvauksen varhaisvaiheista lähtien matkustaminen muodosti 
keskeisen elementin kuvaustoiminnassa. Kiertävät kuvaajat matkusti-
vat työkseen, ja osa kuvaajista ryhtyi kokeilemaan maisemakuvausta, 
vaikka se olikin teknisesti haastavaa. Valokuvauksesta tuli nopeasti 
yksi tärkeä syy matkustamiselle. Jo syksyllä 1839 ensimmäiset rans-
kalaiset valokuvaajat matkustivat Egyptiin kuvaamaan pyramideja 
sekä muita nähtävyyksiä. 1800-luvulla matkakirjallisuuden suosio 
kasvoi jatkuvasti, ja onnistunut kuvitus lisäsi teosten menekkiä. 
Niinpä Ranskan opetusministeriö tilasi 1850-luvulla kuvasarjan his-
toriallisista muistomerkeistä, joihin sisällytettiin kotimaisten kohtei-
den lisäksi joukko Lähi-idän merkittävimpiä kohteita. Vuonna 1852 
julkaistu kuvateos Egyptistä ja Palestiinasta saavutti suuren menes-
tyksen.38 Samalla kaukomaita kuvaavat teokset asetettiin tukemaan 
siirtomaapolitiikkaa, sillä valokuviin tallennettiin eurooppalaisten 
maailmanvalloitusta.

Hankala kuvaustekniikka tuotti kuitenkin monia ongelmia ulko-
kuvaukselle. Märkälevymenetelmässä lasinegatiivia peittävä kalvo 
herkistettiin kuvaustilanteessa, minkä jälkeen se valotettiin ja kehitet-
tiin saman tien. Menetelmä rajoitti ulkokuvausta ja vaati käyttäjältään 
huolellisuutta, tarkkuutta sekä perustietoja kemiasta. Märkälevyt 
olivat käytössä 1850-luvulta 1880-luvun alkuun. Sven Hirn onkin kut-
sunut tätä ajanjaksoa ’apteekkarikaudeksi’, koska kuvaajien joukossa 
oli muutamia proviisoreita.39 Apteekkarikausi päättyi 1880-luvun 
alussa, kun uudet tehdasvalmisteiset kuivalevyt tulivat käyttöön. 
Tämän jälkeen valokuvausprosessi yksinkertaistui huomattavasti. 
Nyt levyjä ei enää tarvinnut herkistää ennen kuvausta eikä valotetun 
levyn kehittämisellä ollut kiirettä, mikä lisäsi ulkokuvauksen suosiota 
huomattavasti.40 Uuden kuvaustekniikan ansioista myös valotusajat 
lyhenivät. Siten maisemakuvaus alkoi entistä enemmän kiinnostaa 
harrastajiakin.

38	 Saraste 1980, 42–44.
39	 Hirn 1977, 9, 21.
40	 Rosenblum 2010, 55.
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Henkilökuvaus oli ammattikuvaajien päätoimi, mutta maisema- ja 
kaupunkikuvat muodostivat merkittävän myyntiartikkelin ateljeissa. 
Kuvaajat asettivat maisema- ja kaupunkikuvia näytteille ateljeessaan, 
mistä asiakkaat saattoivat ostaa niitä. Näitä kuvia voitiin koota kuva-
albumeiksi, jolloin ne saavuttivat suosiota arvokkaina lahja- ja muis-
toesineinä. Esimerkiksi kaupunkikuvista voitiin tehdä albumi, joka 
annettiin lahjaksi.

Maisemakuvat rakensivat uudenlaista tietoisuutta ympärillä ole-
vasta maailmasta. Vieraista maista esitetyt kuvat ruokkivat kaukokai-
puuta ja uteliaisuutta. Nekin, joilla ei ollut varaa tai mahdollisuutta 
matkustaa ulkomaille, pääsivät kuvien kautta näkemään vieraiden 
maiden nähtävyyksiä ja eksoottisia maisemia. Siten maailma alkoi 
kutistua, kun kaukomaita voitiin esittää kuvina yleisölle. Turussa 
kaupunkilaiset pääsivät jo 1850-luvulla ihmettelemään valokuvaaja  
J. J. Reinbergin suunnittelemaa kuultokuvaesitystä. Myöhemmin 
Reinberg järjesti teatteriesityksiä, joissa hän heijasti valkokankaalle 
kuvia Välimeren maista. Muutamaa vuotta myöhemmin kuvasarjaa 
oli laajennettu siten, että sitä voitiin mainostaa matkana maailman 
ympäri.41 1880-luvulla yleisölle esiteltiin uusia katselulaitteita,42 jotka 
olivat esillä erilaisissa teollisuusnäyttelyissä. Nämä katselulaitteet tar-
josivat nähtäväksi kaukaisten maiden eksoottisia maisemia ja Euroo-
pan kulttuurimonumentteja.

Kaukomaiden ohessa myös kotimaan maisemat herättivät uteli-
aisuutta. Kotimaan maisemat alkoivat tulla suurelle yleisölle tutuksi 
nimenomaan valokuvien kautta. 1800-luvun lopussa suurin osa suoma-
laisista tunsi ja oli nähnyt vain suppean elinympäristönsä. Vasta valoku-
vien kautta voitiin nähdä laajempi ja realistiseksi koettu kuva Suomesta 
sekä muodostaa siitä mielikuva. Tuo kuva osoittautui rikkaaksi ja 
monimuotoiseksi, kun erämaiden luonnonmaisemat asetettiin kaupun-
kikuvien ja kulttuurimaisemien rinnalle.43 Maisemakuvien tarjontaa 
ryhdyttiinkin laajentamaan 1880-luvulla. Edustavat kaupunkinäkymät 
ja tutut turistinähtävyydet eivät enää riittäneet, vaan nyt asiakkaille 

41	 Reinbergin kuvaesityksistä ks. Hirn 1977, 16–18.
42	 Yksi uusista katselulaitteista oli Kaiserpanorama, jota esiteltiin Saksan 

kaupungeissa 1880-luvulla. Nykyisin Kaiserpanorama -laite on nähtävillä 
Saksan historiallisessa museossa Berliinissä.

43	 Kajander – Vuorenmaa 2006, 150.
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haluttiin tarjota kuvia kaukaisemmista kohteista kuten Lapista, Kar-
jalasta ja saaristosta. Luonnonkuvaus ja kansallismaisemien etsiminen 
omaksuttiin valokuvauksen uusiksi haasteiksi.44

Maisemakuvaus houkutteli valokuvauksen harrastajia. 1880-luvulta 
lähtien ammattikuvaajien rinnalle alkoi tulla kasvava joukko harrasta-
jakuvaajia. Pian valokuvauksesta tuli varakkaamman väen muotihar-
rastus. Harrastajakuvaajat alkoivat nopeasti järjestäytyä perustaen omia 
yhdistyksiään, joiden yhtenä tehtävänä oli järjestää kuvausmatkoja.45 
Matkoilla kuvatuista otoksista koottiin näyttelyjä, jolloin oli mahdol-
lista vertailla eri kuvaajien otoksia ja kuvaustyylejä.

Harrastajakuvaus lisäsi suosiotaan, kun markkinoille alkoi tulla 
uusia, entistä helppokäyttöisempiä kameroita. Pienikokoiset kamerat oli 
helppo ottaa mukaan matkoille, mikä vahvisti kuvaamisen ja matkus-
tamisen liittoa. Helsinkiläinen ateljeekuvaaja K. E. Ståhlberg julkaisi 
vuonna 1890 valokuvauksen harrastajille oppikirjan, jossa hän korosti 
kuvaamisen helppoutta: ”Valokuvauskone maksaa muutamia kymme-
niä markkoja, ja käyttämään sitä oppii – 5 minuutissa. Kävelymatkalla 
voi tällä sitten kenenkään huomaamatta ottaa joukon pikakuvia, joiden 
valmistaminen ei ole vaikeampi, kuin että koululapset siihen oppivat ja 
kykenevät lyhyessä ajassa.”46

Kaupunkikuvauksen yhdeksi tärkeäksi teemaksi tuli kansanjoukko-
jen kuvaaminen. Kaupunkien katuvilinän ja toriaukioiden ihmispaljo-
uden kuvaaminen kiehtoi useita kuvaajia. Kuvaamalla tuntemattomia 
kaupunkilaisia ja anonyymejä jalankulkijoita valokuvaajat rakensivat 
tulkintoja urbaanista elämäntyylistä, jossa väkijoukkoon sulautuminen 
muodosti keskeisen kokemuksen. Toisaalta kaupungin kadulla kävelevä 
ihminen saattoi tuntea itsensä yksinäiseksi väkijoukon keskellä, mikä 
edusti modernia kokemusta erillisyydestä ja irrallisuudesta. Näin luo-
tiin tulkinta modernista yksilöstä, jolle oli ominaista haluttomuus tai 
kyvyttömyys samaistua joukkoon.

Valokuvaus mahdollisti modernin yksilön käsittelemisen uudella 
tavalla. Henkilökuvissa voitiin korostaa yksilöllisyyttä ja persoonallisia 

44	 Hirn 1992, 365–366. Kansallisen maisemakuvaston rakentumisesta ks. 
Häyrynen 2005, passim; Lintonen 2006, 12.

45	 Hirn 1977, 59–60, 90.
46	 Siteeraus Hirn 1977, 55.
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piirteitä. Väkijoukkojen kuvaaminen toi esille urbaanin elämäntavan 
toisen puolen – ihminen katosi kasvottomaan väkijoukkoon. Teollis-
tumisen tuottama massayhteiskunta herätti myös torjuntaa, jota voitiin 
ilmaista usealla eri tavalla. Yksilöllisyyden korostaminen toimi vastare-
aktiona massayhteiskunnan paineissa.

Kaupunkikuvissa tallennettiin ja kommentoitiin modernisoitu-
vaa yhteiskuntaa. Modernin elämäntavan kuvaaminen toistui luke-
mattomissa valokuvissa. Uudet liikennevälineet – höyrylaivat, junat, 
raitiovaunut, polkupyörät – haluttiin tallentaa valokuviin, samalla 
kun ne haastoivat kuvaajia kokeilemaan liikkeen kuvaamista. Urbaani 
kulutuskulttuuri ja erilaiset huvitukset – ravintolat, kahvilat, musiik-
kipaviljongit – kiehtoivat monia kuvaajia. Uudet tekniset keksinnöt – 
lasi, teräs, sähkövalo, elokuva – herättivät uteliaisuutta ja suuri yleisö 
pääsi tavallisesti tutustumaan näihin uutuuksiin erilaisissa teollisuus- 
näyttelyissä.

Valokuvaukseen muodostui uusi kilpailutilanne kuvausharras-
tuksen lisääntyessä. 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa kilpailu kiris-
tyi, koska kirjakaupat ryhtyivät myymään halpoja postikortteja. 
Kun maisema- ja kaupunkikuvista painettiin edullisia postikortteja, 
ammattikuvaajien markkinat pienenivät. Yhden kabinettikuvan hin-
nalla sai nipun postikortteja. Osa postikorttikuvista oli harrastajaku-
vaajien ottamia, ja ne painettiin Saksassa edullisesti.47 Sitä mukaa kun 
postikorttien myynti lisääntyi, ammattikuvaajien ottamien maisema- 
ja kaupunkikuvien kysyntä laski. Toisaalta ammattikuvaajat alkoivat 
saada uudenlaisia kuvatilauksia 1900-luvun alussa, jolloin esimerkiksi 
teollisuuslaitoksia kuvattiin runsaasti.

Taidekuvauksen haasteet

Harrastajakuvauksen yleistyminen loi uusia haasteita ammattikuvaa-
jille. Harrastajakuvaajilla oli erilainen näkökulma ja toisenlaiset intressit 
valokuvaamiseen kuin ammattikuvaajilla, joten he saattoivat tehdä uusia 
kokeiluja kameralla. Siten he alkoivat muuttaa valokuvauksen muoto-
kieltä ja ilmaisukeinoja. Samalla käsitykset valokuvauksen estetiikasta 

47	 Savolainen 1992, 118.
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uudistuivat. Uusi suuntaus alkoi Saksassa ja Itävallassa 1800-luvun 
lopussa, mutta sen innokkain kannattaja ja toteuttaja oli amerikkalai-
nen Alfred Stieglitz, joka ryhtyi julkaisemaan taidekuvaukseen keskit-
tynyttä Camera Work -aikakauslehteä vuodesta 1903 lähtien. Stieglitz 
oli opiskellut 1880-luvulla Berliinissä, missä hän opetteli valokuvaa-
maan. Tällöin hän sai runsaasti vaikutteita saksalaisilta ja itävaltalaisilta 
harrastajakuvaajilta, jotka samaistivat taidekuvauksen amatöörikuvauk-
seen.48 Heidän mukaansa ammattikuvaajat kuvasivat sitä, mitä heiltä 
tilattiin, mutta harrastajakuvaajilla oli vapaus toteuttaa taiteellisia näke-
myksiään. Todellisuudessa ero harrastajien ja ammattikuvaajien välillä 
ei ollut näin jyrkkä, vaan osa ammattikuvaajista omaksui ja hyödynsi 
taidekuvauksen ilmaisukeinoja.

Suomessa Daniel Nyblin toimi uusien näkemysten puolustajana 
pitäessään esitelmän vuonna 1903, jolloin hän kehotti valokuvaajia 
vapautumaan liiallisesta realistisuudesta:

– – valokuvaaja vanhasta tottumuksesta – – hakeutuu työhönsä kirk-
kaina aurinkoisina päivinä, jolloin hän voi saada mahdollisimman terä-
vän ja kaikissa yksityiskohdissaan selvän kuvan. Jos hän sattumoisin 
joskus kuvaa näkymän, jossa ilmaperspektiivi – pölyn tai savun takia 
– on pehmentänyt ääriviivojen selvyyttä tai terävyyttä, levy kaseera-
taan epäonnistuneena. Sama koskee maisemakuvia. Aihe voi olla mitä 
ihanin, mutta silti maisema on eloton ja jähmeä kuin kipsiin valettu. 
Ei pilvenhattaraa, ei värettäkään järven pinnalla, ei ristin sielua näky-
vissä, ei pienintäkään vivahdetta, joka muistuttaisi että paikalla on 
ilmaa, liikettä ja elämää. – – Tätä vastaan uusi suunta taistelee, tästä 
luonnonkuvaustavasta se haluaa vapautua. Se yrittää välittää kuvissaan 
maiseman luonnollisen jokapäiväisen tunnelman. Se yrittää kuvata 
luontoa oikeassa atmosfäärissään, ilman ja usvan, savun ja pilvet. Yhtä 
luonnotonta kuin olisi kuvata rauhaisaa maisemaa savuisena ja pölyi-
senä, yhtä luonnotonta on kuvata suurkaupungin katua ilman näitä 
ominaispiirteitä.49

48	 Roberts 2008, 8–10.
49	 Nyblin 1992 (1903), 380. Uutta suuntausta kutsuttiin piktorialismiksi, jossa 

korostettiin kuvien pehmeäpiirtoisuutta ja hetkellistä vaikutelmaa. Pikto-
rialismissa valokuviin sovellettiin kuvataiteista tuttuja ilmaisumuotoja ja 
taidekäsityksiä. Frigård 1999, 81.
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Uusi kuvaustyyli hyväksyi liikkeen tuoman epätarkkuuden ja yksityis-
kohtien karsimisen tai katoamisen. Aikaisemmin epätarkkuus oli tul-
kittu kuvaajan epäonnistumiseksi, sillä ammattikuvaajat oli koulittu 
pikkutarkkaan näköiskuvaukseen. Nyt liikkeen ja tunnelman kuvaami-
nen alettiin nähdä realismia tärkeämpänä. Siten impressionistiset vai-
kutteet alkoivat näkyä valokuvissa.50 Valon ja varjojen leikki muodostui 
suosituksi aiheeksi taidekuvauksessa,51 ja kokeellinen valon käyttö tuli 
tärkeäksi tyylikeinoksi.

Taidekuvauksen tuomat uudet tuulet valaisevat osuvasti valokuvauk-
sen kansainvälisyyttä: tuoreet näkemykset ja uudet kuvaustyylit omak-
suttiin nopeasti, sillä sekä asiasta innostuneet harrastajakuvaajat että 
kunnianhimoiset ammattikuvaajat seurasivat valppaasti alan uutuuksia 
ja pyrkivät nopeasti toteuttamaan niitä omassa työssään. Wien ja Ber-
liini olivat valokuvauksen keskuspaikkoja Euroopassa, minkä vuoksi 
kuvaajat tekivät sinne runsaasti opintomatkoja.

Taidekuvauksen luomat tuoreet kuvaustyylit osoittavat, että 
1800-luvulla valokuvausta hallinnut tarkka näköiskuvaus ei enää riit-
tänyt kaikille. Kuvien tarkkuus ja yksityiskohtien runsaus eivät enää 
olleet itseisarvoja, vaan valokuvaukseen kaivattiin uusia tyylikeinoja. 
Sen myötä kokeellinen valokuvaus yleistyi. Valokuvauksen ja maala-
ustaiteen välinen vuorovaikutus loi uusia haasteita molemmille osa-
puolille. Koska maalaustaide ei pystynyt kilpailemaan tarkkuudessa 
valokuvien kanssa, taiteilijat alkoivat 1800-luvun lopussa toteuttaa 
toisenlaisia ilmaisutapoja, jotka nimettiin impressionistisiksi. Maala-
ustaiteen uudet tyylikeinot alkoivat kiehtoa myös valokuvaajia, jotka 
halusivat vapautua tarkasta näköiskuvauksesta. 

Toisaalta sekä taiteilijat että valokuvaajat toteuttivat yllättävästi 
uudenlaista realismia työssään, sillä ’impressionistiseen’ kuvaustyy-
liin vaikutti merkittävästi teollisuuskaupunkeja hallinnut savusumu. 
Monet suurkaupungit ja teollisuuskaupungit kärsivät jatkuvasta 
savusumusta,52 kun teollisuuslaitokset saastuttivat kaupunkien ilmaa 
ja kivihiilen polttaminen toi savua ja nokea. Siten savuiset ja sumui-

50	 Ks. myös Frigård 1999, 81–83.
51	 Ks. esim. Marien 2006, 182; Alfred Stieglitz 2008, 37, 60–65.
52	 Teollisuuskaupunkien saastumisesta ks. esim. Salmi 2002, 32–34.
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set kaupunkinäkymät kertoivat osaltaan teollistumisen lieveilmiöistä, 
vaikka taiteilijat ja valokuvaajat eivät tätä ehkä tiedostaneet.

* * *

Valokuvaukseen liittyi monia kansainvälisiä elementtejä 1800-luvulla. 
Kiertävät kuvaajat tekivät uuden keksinnön tunnetuksi suuren yleisön 
keskuudessa, mutta sitä ennen sanomalehdet olivat jo ehtineet esitellä 
hämmästyttävää kuvausmenetelmää. Parantuneet kulkuyhteydet mah-
dollistivat kiertävien kuvaajien toiminnan: Itämeren alueella vilkas-
tuva höyrylaivaliikenne asetti rannikkokaupungit kiertävien kuvaajien 
kulkureiteille, minkä ansioista Suomeenkin tuli suuri määrä ulko-
maisia kuvaajia 1840-luvulta lähtien. Ammattikuvaus alkoi yleistyä 
1860-luvulla, jolloin visiittikorttibuumi mahdollisti vakinaisten kuva-
usateljeiden perustamisen suurimpiin kaupunkeihin. Tällöin Suomeen 
asettui pysyvästi useita ulkomaisia kuvaajia, ja lisäksi osa suomalaisista 
kuvaajista kävi opettelemassa ammattitaidon ulkomailla – Tukholman, 
Kööpenhaminan ja Berliinin ateljeet houkuttelivat suomalaisia. Samalla 
ammattikuvaus tarjosi työmahdollisuuksia useille naisvalokuvaajille, 
joten valokuvauksesta tuli merkittävä naisammatti.

Valokuvauksen ja matkustamisen liittoa vahvisti maisemakuvien 
kasvava suosio. Uteliaille katsojille tarjottiin nähtäväksi Euroopan 
historiallisia muistomerkkejä sekä kaukomaiden eksoottisia maisemia. 
Siten valokuvat ruokkivat kaukokaipuuta ja rakensivat tietoisuutta 
vieraista maista. Näin maailma alkoi kutistua, mutta myös kotimaan 
maisemat herättivät kiinnostusta. 1880-luvulta lähtien valokuvauk-
sesta alkoi tulla suosittu harrastus, kun kuvaustekniikka helpottui 
ja markkinoille alkoi tulla pieniä sekä entistä helppokäyttöisempiä 
kameroita. Sen jälkeen matkat oli helppo tallentaa valokuviin tai 
toinen vaihtoehto oli ostaa ammattikuvaajan ottama kuvasarja mat-
kamuistoksi.

Harrastajakuvauksen lisääntyminen muutti valokuvauksen muoto-
kieltä, mikä toi uusia haasteita myös ammattikuvaajille. Taidekuvauksen 
ilmaisukeinot omaksuttiin nopeasti, sillä innostuneet harrastajakuvaajat 
ja kunnianhimoiset ammattikuvaajat seurasivat valppaasti alan uutuuk-
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sia. Keski-Euroopan suurkaupungit olivat valokuvauksen keskuspaik-
koja, joten sinne tehtiin mielellään opintomatkoja.

Kansainvälisyys toimi monella tasolla. Maisemakuvauksen yleis-
tyminen sai ihmiset katsomaan kotimaankin maisemia uusin silmin, 
jolloin kansainväliset vaikutteet sekä esikuvat muokkasivat kuvaajien 
esitystapoja. Jos ammattikuvaajat halusivat säilyttää ammattitaitonsa, 
heidän oli seurattava kansainvälistä keskustelua ja valokuvauksen 
uusia virtauksia.
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Lähdeluettelo

Kuva-aineistot

Museoviraston kuvakokoelmat: 
- digitalisoidut kuvat www.kuvakokoelma.fi/pictures/

Pietarsaaren kaupunginmuseon kuvakokoelmat
Pohjanmaan museon kuvakokoelmat
Vaasan maakunta-arkisto: 

- Vaasan lääninvankilan arkisto, vankikuvat
Åbo Akademin kuva-arkisto: 

- digitalisoidut kuvakokoelmat http://trip.abo.fi/aadb/bildsam/ 
- kuva-albumit, originalalbum
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”LASKEN VAHVOJEN SYDÄNTEN KAAPELIN  
YLI VAPISEVAN MAAILMAN”. 

KAISU-MIRJAMI RYDBERGIN KANSAINVÄLISYYS  
JA TULKINNAT TASA-ARVOSTA

Hanne Koivisto

Tämän artikkelin tarkoituksena on tutustua Kaisu-Mirjami Rydbergin1 
(1905–1959) ajatuksiin vieraista kulttuureista, kansainvälisyydestä ja 
ihmisten välisestä tasa-arvosta väriin, rotuun tai kansallisuuteen katso-

1	 Karin Mirjam Riippa oli syntyjään porilaisen, oikeistolaisen opettajaper-
heen tytär. Hän opiskeli Helsingin yliopistossa suomenkieltä ja historiaa 
ja kuului Maila Talvion piiriin, mutta opinnot jäivät kesken taloudellisten 
vaikeuksien vuoksi. Avioiduttuaan insinööri Rydbergin kanssa hän muutti 
Pohjois-Suomeen, ja sen köyhyyttä nähdessään heräsi yhteiskuntakriittiseen 
ajatteluun. Hän palasi Helsinkiin 1932, erosi miehestään ja lähti mukaan 
sosialidemokraattiseen puoluetyöhön, ensin kunnallispolitiikkaan, sitten 
kansanedustajaksi. 1930-luvulla Rydberg toimi aktiivisesti helsinkiläisessä 
sosialidemokraattisen liikkeen vasemmistossa, sodan jälkeen kansande-
mokraattisessa ja kommunistisessa liikkeessä. Rydberg elätti itsensä ennen 
kaikkea toimittajantyöllä. 1930-luvulla hän toimi Suomen Sosialidemokraa-
tin sunnuntaisivujen toimittajana ja sotien välisenä aikana Vapaan Sanan 
toimittajana, sotien jälkeen saman lehden toimitussihteerinä ja kansan-
edustajakaudellaan 1945–1948 sen toimituskunnan jäsenenä. SNS-lehden 
päätoimittajana hän oli 1948–1956 ja Kansankulttuuri OY:n kirjallisena 
johtajana 1957–1959. Elämänvaiheista, ks. Savutie Maija Kommunisti 
4/1975, 352–361; Koivisto 2011, 125–164.
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matta. Rydberg oli vasemmistolaisen työväenliikkeen monitoiminainen 
– kansanedustaja, toimittaja, kääntäjä, runoilija ja teatteriohjaaja. Hän 
oli mukana kansainvälisessä rauhanliikkeessä, ja osallistui kansainvä-
lisiin rauhankongresseihin eri maissa. Sotien jälkeen hänelle avautui 
tilaisuus käydä Yhdysvalloissa (1945–1946 vuodenvaihteessa), Neuvos-
toliitossa (1948 ja 1949) ja Kiinassa (1956), joita hän piti tulevaisuuden 
kannalta maailman tärkeimpinä valtioina ja joihin pääsy oli pitkään 
ollut hänen unelmansa.2

Parin kuukauden pituisille, opastetutuille kaukomatkoille, joita 
kutsuttiin niin sanotusti näyteikkunamatkoiksi3, hän lähti suoma-
laisten tai kansainvälisten sanomalehtiretkikuntien mukana. Tämä 
osoittaa hänen kansainvälistä verkostoitumistaan.4 Nämä matkat, 
jotka ilmensivät niin Yhdysvalloissa, Neuvostoliitossa kuin Kiinas-
sakin omaksuttua kulttuuridiplomatiaa, kulttuurivaikuttamista, 
jopa kulttuuripropagandaa,5 vahvistivat Rydbergin ajatuksia kanso-
jen ja ihmisten tasavertaisuudesta ja ystävyydestä. Matkoillaan hän 
kiinnitti erityistä huomiota siihen väestönosaan, jonka hän koki 
olevan heikoimmassa yhteiskunnallisessa asemassa – Yhdysvalloissa 
hän kiinnostui rotukysymyksestä, Neuvostoliitossa ja Kiinassa myös 
vähemmistökansallisuuksien, naisten ja lasten asemasta. Hän julkaisi 
matkavaikutelmiaan ja tasavertaisuutta korostanutta vasemmistolaista 
ihmiskäsitystään lehtiartikkeleissa ja poliittisissa puheissaan. Yhdys-
valtojen ja Kiinan matkojen kokemuksista hän kirjoitti matkakirjat, 

2	 Rydberg 1946, 5.
3	 Nämä matkat olivat täysin isäntiensä säätelemiä ja erityisesti sosialistimai-

den näyteikkunamatkoilla vieraille näytettiin varsin valikoidusti maan 
parhaita saavutuksia. Näyteikkunamatkoilla vieraita myös kestittiin ylen-
palttisesti.

4	 Rydberg lähti Yhdysvaltojen matkalle Vapaan Sanan toimitussihteerin omi-
naisuudessa, mutta hän kuului sodan jälkeen myös Yleisen lehtimiesliiton 
perustajiin toimien sen puheenjohtajana. Hän oli myös Kansainvälisen leh-
timiesliiton puhemiehistön edustaja. Kiinan matkalle hän lähti Kansainvä-
lisen lehtimiesvaltuuskunnan jäsenenä.

5	 Simo Mikkonen on avannut Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton toisen maail-
mansodan jälkeistä, kylmän sodan kauteen kuulunutta kulttuuridiploma-
tiaa, kulttuurivaikuttamista ja kulttuuripropagandaa, jota Neuvostoliitossa 
harjoitettiin valtionhallinnon osana ja ulkopolitiikan keskiössä pitkälti ystä-
vyysseurojen kautta. Ks. tarkemmin Mikkonen 2011, 39–396.
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Katselin Amerikkaa (1946) ja Katselin Kiinaa (1959). Näistä jälkim-
mäinen julkaistiin hänen kuoltuaan.

Tässä artikkelissa keskityn Rydbergin kansainvälisyyteen ja tasa-
vertaisuuteen pohjautuneeseen ihmiskäsitykseen neljän tarkastelupis-
teen kautta. Ensimmäinen näistä on hänen 1930-luvulla omaksumansa 
kansainvälinen pasifismi ja jo varhaiseen sosialidemokratiaan nivou-
tunut ns. ”kansainvälisyysusko”6, joka ilmeni sotien välisenä aikana 
kansojen keskinäisen solidaarisuuden tunteena sekä ”uutena huma-
nismina”. Toisena tarkastelupisteenä ovat Yhdysvaltojen matkalla 
esiin nousseet kysymykset amerikkalaisuudesta, yhteiskunnallisista 
kysymyksistä, ihmiskäsityksestä ja erityisesti rotujen välisestä tasaver-
taisuudesta. Kolmanneksi kohdistan huomion hänen Suomi-Neuvos-
toliitto-Seuran lehden päätoimittajan vuosiinsa, jolloin hän kirjoitti 
Neuvostoliitossa korostetusta tasavertaisuudesta eri rotujen ja kansal-
lisuuksien kesken, erityisesti naisten ja lasten asemasta sekä ”uudesta 
neuvostoihmisestä”.7 Myös kansainvälisen rauhanliikkeen seuraami-
nen nivoutui aihepiiriin. Viimeiseksi tarkastelen Rydbergin Kiinan 
matkan vaikutelmia, joista nostan esiin hänen näkemyksensä Kiinan 
vähemmistökansojen kysymyksestä, kiinalaisten naisten aseman 
muutoksista sekä Kiinassa havaitsemastaan tulevaisuuden uskosta.8 
Kiinnitän huomiota myös siihen, miten Rydbergin näkemykset näistä 
kysymyksistä nivoutuivat toisiinsa ja nousivat yhä uusin variaatioin 
esiin tiedon ja elämänkokemuksen kumuloituessa. Matkoilla koetut 
vaikutelmat yhdistyivät aiempaan tietoon ja omiin lapsuuden koke-
muksiin vieraiden kulttuureiden ihmisistä.

6	 Kansainvälisyysuskosta, ks. esim. Collette 1998, passim. On erittäin mah-
dollista, että juuri Isossa–Britanniassa esillä ollut aatesuunta antoi siellä 
usein käyneelle Rydbergille virikkeitä.

7	 Nämä teemat sekä Neuvostoliiton tieteen ja kulttuurin esittely sekä johta-
jien puheet ja elämäkerrat olivat keskeisiä Neuvostoliiton ystävyysseurojen 
tiedonvälityksessä. Keskeistä oli myös jatkuva kansojen välisen ystävyyden 
ja rauhantahdon korostaminen. Ks. Mikkonen 2012, 403–407.

8	 Nämä teemat eivät kata Rydbergin matkakirjojen antia – monia kiinnosta-
via teemoja jää tässsä tekstissä täysin vaille huomiota.
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Rydbergin kansainvälisyysajattelun lähtökohdat

Kaisu-Mirjami Rydbergille kansainvälinen, tasavertaisuutta korostanut 
asenne maailman kaikkia ihmisiä kohtaan oli sekä periaatteellista että 
konkreettista. Hänen opiskeluvuosinaan hankkimansa monipuolinen 
kielitaito, kuten 1930-luvulla harvinainen englanninkielen taito, mahdol-
listi kirjojen lukemisen alkukielisinä sekä käännöstyöt useasta kielestä.9 
Avoimuus ja kiinnostus ulkopuolista maailmaa ja eri maissa ilmennyttä 
yhteiskuntakriittistä ja vasemmistolaista kulttuuria kohtaan oli ominaista 
myös koko sille helsinkiläiselle vasemmistoälymystön ryhmälle, johon 
Rydberg kuului 1930-luvun alusta kuolemaansa asti. Ryhmä orientoitui 
kansainväliseen, Ranskassa syntyneeseen, vasemmistosympatioita tunte-
neiden kirjailijoiden ja taiteilijoiden tukemaan clartélaisuuteen sekä kan-
sanrintamaliikkeeseen, joka asettui vastustamaan sodan uhkaa ja fasismin 
vaaraa. Suomen vasemmistoälymystön yhtenä tavoitteena oli pitää yllä 
auki kanavaa muuhun maailmaan, kuten Isoon–Britanniaan, Ranskaan, 
Espanjaan, Yhdysvaltoihin, Neuvostoliittoon ja Pohjoismaihin sekä välit-
tää tietoa lukijoille näiden maiden radikaalipiirien toiminnasta politiikan 
ja kulttuurin aloilla. He käänsivät ulkomaisista lehdistä ja kirjoista artik-
keleita, runoja ja romaanikatkelmia julkaistaviksi Tulenkantajat-lehdessä, 
Kirjallisuuslehdessä ja Soihdussa.

Kyse oli enimmäkseen henkisestä yhteenkuuluvuuden tunteesta,10 
sillä mahdollisuuksia konkreettiseen, kansainväliseen vuorovaikutuk-
seen oli verrattain vähän. Eniten sitä oli Rydbergin ohella Cay Sundströ-

9	 Rydberg käänsi erilaisia tekstejä amerikkalaisista runoista ja näytelmistä 
Marxin teksteihin ja toimi ennen toimittajaksi ryhtymistään yksityisenä 
suomen ja vieraitten kielten opettajana.

10	 Barbusse oli perustanut jo 1919 henkisen työn tekijöille ”sielujen internatio-
nalen” (vrt. sosialidemokraattisen liikkeen I ja II internationale), ”kaikkien 
maiden hengen taistelijat, yhtykää” -tunnuslauseella (vrt. Marxin ”kaik-
kien maiden proletaarit liittykää yhteen”) Clarté perustettiin Ruotsiin 1921, 
Norjaan 1925, Tanskaan 1926. Pohjoismaiden Clarté-liitto perustettiin 
1927. Suomen viranomaiset eivät antaneet perustaa järjestöä sen kommunis-
tiyhteyksien vuoksi, sillä Barbusse oli liittynyt pian järjestön perustamisen 
jälkeen Ranskan kommunistiseen puolueeseen. Barbusse perusti yhdessä 
Romain Rollandin kanssa kansanrintamaliikkeen. Suomessa Clartéa yritti-
vät perustaa Jarno Pennanen, Katri Vala ja Iris Uurto. Suomalainen vasem-
mistoälymystö alkoi myös kiinnostua kommunistisista virtauksista, vaikka 
kuuluikin SDP:n vasemmistoon. Kalemaa 1981, 27–28, 50–55.
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millä, joka matkusti joitakin kertoja ulkomailla ja kävi kirjeenvaihtoa 
Clarté-liikkeen perustajan Henri Barbussen kanssa toiminnan akti-
voimiseksi Suomessa. Sundström kävi myös Espanjassa maan ollessa 
sisällissodassa.11 Akateeminen Sosialistiseura piti yllä kontakteja Poh-
joismaiden veljesseuroihin, jotka olivat sosialidemokraattisen liikkeen 
alaisia. Neuvostoliittoon myönnettiin matkustuslupia hyvin pidätty-
väisesti, mutta ainakin Jarno Pennanen, Mauri Ryömä ja Elvi Sinervo 
kävivät siellä ennen sotia, samaten Kaisu-Mirjami Rydberg Moskovan 
teatteripäivillä 1935. Kyseessä oli hänen ensimmäinen ulkomaanmat-
kansa. Sotien jälkeen vasemmistoälymystön matkat itänaapuriin ja 
sosialistimaihin yleistyivät, heitä kutsuttiin usein maiden ystävyysseu-
rojen välityksellä.

Rydbergin muut matkat suuntautuivat 1930-luvulla Eurooppaan, 
ennen kaikkea Isoon–Britanniaan, mutta myös Saksaan, Ranskaan, 
Belgiaan, Hollantiin ja Sveitsiin.12 Hänen matkoilla solmimansa kon-
taktit rauhanaktiivien, vasemmistolaisesti ajattelevien, yhteiskunnalli-
sista asioista kiinnostuneiden lehtimiesten ja kulttuurityötä tehneiden 
kanssa olivat tärkeitä vasemmistolaisen identiteetin tukemiseksi, mutta 
ne olivat antoisia myös ammatillisesti, sillä matkoillaan Rydberg osti 
kirjoja ja lehtiä esimerkiksi vasemmistolaisista kirjakerhoista.

Hän korosti puheissaan ja kirjoituksissaan valtioiden väliset rajat 
ylittävää yhteenkuuluvuutta ja myötätuntoa aateveljiin ja -sisariin sekä 
”maailman kärsiviin ihmisiin”.13 Hän käytti sosialidemokraattisen 
liikkeen varhain omaksumaa ”kansainvälisen solidaarisuuden” käsi-
tettä puhuessaan ja kirjoittaessaan kaikkiin ihmisiin suuntautuvasta 
myötätunnosta, yhteenkuuluvuudesta ja yhteisvastuullisuudesta.14 

11	 Sodan jälkeen Sundströmistä tuli diplomaatti, jonka asemapaikkoja olivat 
Moskova ja Peking.

12	 Useimmat Rydbergin matkoista suuntautuivat Isoon–Britanniaan, jossa 
hänellä oli perheystäviä, mutta hän kävi myös Sveitsissä ja Belgiassa rauhan-
kongressissa, taidemuseokierroksilla Ranskassa, Hollannissa ja Saksassa. 
Etsivä keskuspoliisi epäili maanalaisen kommunistisen puolueen rahoitta-
neen ainakin hänen Ison–Britannian matkansa. Ks. EK/Valpo Kaisu-Mir-
jami Rydbergin henkilömappi.

13	 Kuusinen 1959, 7.
14	 Edelleen 1960-luvulla Olof Palme totesi eräässä puheessaan: ”Utopiamme 

on ihmisarvon samanveroisuus. Mutta joka päivä voimme lukea lehdistä 
rotuasioista.” Palme 1968, 56.



199

”Lasken vahvojen sydänten kaapelin yli vapisevan maailman”

1940-luvulla hän käytti myös ”maailmankansalainen” -käsitettä puhu-
essaan ihmisistä, jotka siirtyivät maasta ja maanosasta toiseen. Ryd-
bergin käsitevalikoimaan ilmaantui sodan jälkeen ”rotuennakkoluulo” 
-käsite, joka oli peräisin aikakauden sosiologeilta. Rotuennakkoluulojen 
analysointi lähti liikkeelle juutalaisten kohtelusta, mutta laajeni nope-
asti kattamaan rotu- ja kansallisten ennakkoluulojen tutkimuksen eri-
tyisesti Yhdysvalloissa. Tutustuminen siihen sai Rydbergin aloittamaan 
oman taistelunsa ennakkoluuloja vastaan, kohdistuivatpa ne toisiin 
rotuihin tai kansallisuuksiin.15

Rydbergin ihmisten, rotujen ja kansojen tasavertaisuutta korosta-
neen asenteensa poikkeuksellisuutta sotia ennen korostaa se, että Suo-
messa painotettiin kansallista, sisäänpäin kääntynyttä ja isänmaallista 
suuntautumista, joka sulki piiriinsä lähinnä heimoveljet ja rotuoppia 
korostaneen saksalaismielisyyden. Vuosikymmenellä, jolloin ikkunoita 
suljettiin Euroopan ja muiden maanosien suuntaan, Rydberg ja hänen 
piirinsä pyrkivät pitämään niitä auki. Myös sotien jälkeinen maailma 
avautui hänelle laajemmin kuin useimmille muille.

Rydbergin kansainvälinen rauhanasia ja kansojen 
välisen solidaarisuuden periaate

Kaisu-Mirjami Rydberg löysi 1932 yhtaikaa sosialidemokraattisen liik-
keen ja rauhanaatteen. Uusiin tuttavuuksiin kuului porvarillisen, kristil-
lissävyisen ja ihmisten keskinäistä veljeyttä korostaneen rauhanliikkeen 
kannattajia, kuten Suomen Rauhanliiton puheenjohtaja, dosentti Felix 
Iversen ja seuran aktiivi professori Väinö Lassila, mutta myös rauha-
naatteesta kiinnostuneita sosialidemokraatteja, kuten Suomen Sosialide-

15	 Rotuennakkoluulo-käsitteet ilmaantuivat sosiologiaan 1920-luvulla puolus-
taen valkoisen rodun ylivoimaisuutta. 1930–1940-luvuilla huomio kääntyi 
rotuennakkoluuloihin, jotka kohdistuivat juutalaisiin, sen jälkeen olivat 
vuorossa muut rodut, kuten Yhdysvaltain mustat. Rydbergin kiinnostus ei 
ollut aikanaan ainutlaatuista, mm. Aino Kallas kiinnostui myös Yhdysval-
tojen matkansa aikana rotukysymyksestä. 1954 Sosiologi Gordon Allport 
yhdisti ennakkoluulon ja kategorisen ajattelun, jota piti välttää, tästä alkoi 
rotuennakkoluulojen kitkeminen. Stereotypia -käsite ei kuulunut vielä aika-
kauden käsitteisiin.
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mokraatin päätoimittaja Eino Kilpi ja hänen puolisonsa, kansanedustaja 
Sylvi-Kyllikki Kilpi.16 Näistä jälkimmäinen johdatti Rydbergin puolue-
työhön, sosialismin ja humanismin aatemaailmaan ja hänestä tuli tämän 
läheinen ystävä moniksi vuosiksi. Rydberg ystävystyi myös monen vasem-
mistolaisen fasisminvastaisen kansanrintama- ja rauhanliikkeen aktiivin, 
kuten Akateemisen Sosialistiseuran Cay Sundströmin kanssa.17

Rauhanliike aktivoitui uudelleen 1930-luvulla ensimmäisen maa-
ilmansodan jälkeisestä pettymyksestä toivuttuaan. Sota oli osoittanut 
kouriintuntuvasti, että periaatteessa rauhantahtoisen, kansainvälisyyttä 
korostaneen sosialidemokraattisen työväenliikkeen kannattajat olivat tart-
tuneet aseisiin niin Saksassa, Ranskassa kuin Venäjälläkin, kun isänmaan 
etu oli mennyt työväen valtiorajat ylittävän keskinäisen solidaarisuuden 
edelle. Työväenliikkeen rauhanaate oli osoittautunut myös sisäisesti risti-
riitaiseksi: sosialistinen tulevaisuuden skenaario perustui pysyvän rauhan 
ajatukselle, koska sosialismi tekisi sodat tarpeettomiksi, mutta sosialismin 
saavuttaminen tapahtuisi kuitenkin Marxin oppien mukaan väkivaltai-
sen kumouksen kautta.18 Kansainvälinen työväenliike alkoi 1930-luvulla 
yhä vahvemmin suuntautua rauhantyöhön ja kansainvälisyyden korosta-
miseen.19 Suomessakin rauhanliike aktivoitui, ja Sodanvastustajain liiton 
synty 1936 osoitti asennemuutosta entistä antimilitaristisempaan suun-
taan. Rydberg ilmoittautui heti liiton lehden avustajaksi. Hänen läheisistä 
ystävistään toimittaja Helmer Adler ja runoilija ja vasemmistoaktivisti 
Elvi Sinervo kuuluivat myös liittoon.20

16	 Sylvi-Kyllikki Kilpi oli johtavia henkilöitä Suomen Naisten Rauhanliiton 
avustaessa juutalaispakolaisia. Kilpi kuului mm. Sosialidemokraattisen puo-
lueen pakolaistoimikuntaan. Ks. Kalemaa 1981, 47. Ks. Torninoja-Latola 
2012, 227–273.

17	 Kalemaa, 1981, 41
18	 Kalevi Kalemaan mukaan Marx ja Engels eivät arvostaneet pasifisteja, 

joskaan eivät olleet sotakiihkoilijoitakaan. He katsoivat, että sota kuului 
kapitalismiin ja imperialistiset sodat jouduttivat kapitalismin tuhoa. Kale-
maa 1981, 25.

19	 Kansainvälisyyttä korostettiin jatkuvasti, esimerkiksi 1960-luvulla Olof 
Palme näkee kansainvälisyyden vasemmistolaisen ajattelun peruskivenä. 
Ks. Palme 1968, 60.

20	 Kalemaa 1981, 16–20, 25, 38–40. Jäseniä, joista useimmat olivat työläistaus-
taisia, Sodanvastustajien liitossa oli parhaimmillaan satakunta. Tieto Rydber-
gin yhteydestä järjestöön on Sodanvastustajain lehden näytenumerosta 1935.
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Rauhanliikkeiden aktivoitumisesta kertoo sekin, että myös Suomen 
Rauhanliitto liittyi mukaan yhteistyöhön toisten rauhanyhdistysten, 
mm. Ihmisoikeuksien liiton ja Sodan vastaisen kansalaistoimikunnan 
kanssa. Mukana toiminnassa oli vasemmistolaisia kulttuurityöntekijöitä 
sekä Akateeminen Sosialistiseura. Syntyi ilmiö, jota rauhanliikkeen his-
toriassa kutsutaan 1936 alkaneeksi kansainvälisen rauhantaistelun kau-
deksi. Parin vuoden kuluttua mukana toiminnassa oli 43 maata ja 25 
kansainvälistä järjestöä. Suomessa jäseniä oli 125 000, Euroopassa satoja 
miljoonia. Liikkeen johtohahmo lordi Cecil vastaanotti 1937 Nobelin 
rauhan palkinnon toiminnastaan.21

Tähän liikkeeseen Rydberg lähipiireineen lähti innolla mukaan 
turvatakseen maailman rauhaa ja vastustaakseen militarismia sekä 
nousevaa fasismia ja natsismia, joita hän piti monien muiden tavoin 
suurimpina uhkina tulevaisuudelle. Hänen ajatuksissaan kietoutuivat 
toisiinsa porvarillisesta rauhanliikkeestä kummunnut veljeysaate, sosia-
listien keskinäisen solidaarisuuden ja ihmisten tasavertaisuuden ihanne 
sekä luja usko joukkovoimaan. Mitä enemmän ihmisiä lähtisi mukaan, 
sitä varmemmin tuleva sota voitaisiin estää. Rauhanliikkeessä olivat 
näkyvästi mukana myös monet eurooppalaiset poliitikot ja kulttuu-
rielämän edustajat, esimerkiksi kirjailijat Romain Rolland ja Thomas 
Mann sekä Tšekkoslovakian presidentti Benes.22

Rydberg kirjoitti rauhanliikkeestä lehtiin ja piti siitä puheita.23 
Hänen teemojaan olivat rauhanliikkeen edistysaskeleet, mutta myös 
vastoinkäymiset sekä liikkeen johtohahmot ja heidän kohtalonsa. Hänen 
käydessään Neuvostoliitossa 1935 siellä samaan aikaan vierailulla ollut 
Henri Barbusse kuoli. Rydberg kirjoitti tapauksesta Kirjallisuuslehdessä, 
Barbusse oli merkinnyt samaa kuin ”sotaa vastaan”, ”kaikkien kanso-
jen veljeyden puolesta” ja ”onnellisen maailman puolesta”.24 Seuraa-
vana vuonna Ryberg puhui Ihmisoikeuksien liiton juhlassa saksalaisen 
vasemmistotoimittaja Carl von Ossietskyn elämäntyöstä. Hän luon-
nehti tätä taiteilijaksi, esseekirjailijaksi ja pasifistiksi, joka oli joutunut 

21	 Kalemaa 1981, 55–57 68–71.
22	 Kalemaa, 1981, 56, ks. myös Ison Britannian rauhanliikkeistä, Cortright, 

2011, 86–92.
23	 Kaisu-Mirjami Rydbergin puheiden aihepiireistä laajemmin, ks. Koivisto 

2011, 141–144.
24	 Kirjallisuuslehti 15.10.1935.



202

Hanne Koivisto

vangituksi natsien vastaisen rintaman rakennusyrityksistään. Hänelle 
oli myönnetty Nobelin rauhanpalkinto, mutta häntä ei päästetty sitä 
hakemaan.25

Rauhanpuheiden aiheisiin kuuluivat myös tapaukset, joissa Ryd-
berg kertoi rauhankokousten vastustamisesta tai häiritsemisestä. Näin 
tapahtui, kun Elias Simojoen Sinimustien nuorisojärjestö (IKL) koetti 
estää puheiden pitämistä heittämällä hajupommeja ja aiheuttamalla 
sekasortoa. Näin kävi myös Suomen Rauhanliiton kutsuttua vieraak-
seen Nobelin rauhanpalkinnon saaneen, liberaalina tunnetun profes-
sori Christian Langen. Ruotsalaista Kansainvälisen Naisten Rauhan ja 
Vapauden Liiton edustajaa oli estetty puhumasta julkisesti.26 Rydbergin 
mukaan ei ollut ihme, ettei kansainvälinen rauhanliike ollut päässyt 
vakiintumaan Suomeen niin kuin sen olisi pitänyt.27

Edistysaskeleita otettiin kaikesta huolimatta, jollei Suomessa, niin 
muualla Euroopassa. Rydberg kertoi, kuinka Brysselissä 1935 oli pidetty 
maailman nuorison rauhankongressi, ja 23 maasta oli ollut 350 edusta-
jaa. He edustivat 12 miljoonaa nuorta.28 Seuraavana vuonna oli Parii-
sissa pidetty Kansainvälisen rauhantaisteluliikkeen neuvottelukokous 
ja paikalla olivat olleet Väinö Lassila ja Felix Iversen.29 Vuonna 1936 
Rydberg osallistui Akateemisen Sosialistiseuran lähettämänä nuori-
son rauhankongressiin Genevessä ja syksyllä Brysselissä pidettyyn, 
Kansainvälisen rauhantaisteluliikkeen ensimmäiseen varsinaiseen rau-
hankongressiin.30 Muista maista tulee ministereitä ja oppineita, mutta 

25	 Puhe Ihmisoikeuksien liiton juhlassa 24.4.1936. Kaisu-Mirjami Rydbergin 
kokoelma, Kansan Arkisto.

26	 Päiväämätön puhe 1935. Kalevi Kalemaa kertoo samat tapaukset yksityis-
kohtaisesti. Sinimustat pitivät Suomen Rauhaniittoa kommunistisena eikä 
poliisi puuttunut sen häiriköintiin. Rauhanliiton Felix Iversen ei itse hyväk-
synyt kommunismia, mutta katsoi rauhanasian niin tärkeäksi, että halusi olla 
yhteistyössä työväenliikkeen rauhanjärjestöjen kanssa. Kalemaa 1981, 66, 70.

27	 Oikeistolaisissa piireissä rauhanliikettä epäiltiin jatkuvasti kommunisti-
kytkennöistä. Tästä syystä Etsivä keskuspoliisikin seurasi tapahtumia ja 
raportoi tilaisuuksista. Raporteissa mainitaan myös puheiden pitäjät ja refe-
roidaan puheet. Raportteihin kerättiin myös hajatietoja esiintyjien yhteyk-
sistä rauhanjärjestöihin.

28	 Rauhanjuhlapuhe 1936, Rydbergin kokoelma, Kansan Arkisto.
29	 Kalemaa 1981, 56.
30	 ASS:n vuosikertomus 1936–1937. Maininta 1938 rauhankongressimat-

kasta, ks. Ek/Valpo Kaisu-Mirjami Rydbergin henkilömappi.
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Suomesta vain työväen järjestöjä, totesi Rydberg. Hän korosti Työvä-
enluokan taistelevan sellaisen yhteiskunnan puolesta, jossa sodat eivät 
ole mahdollisia.31 Hänen näkemyksissään sodanvastaisuuteen kietoutui 
ajatus uudenlaisesta ihmisten välisestä rakkaudesta, jota hän nimitti 
”uudeksi humanismiksi”32 ja jonka hän yhdisti työväenliikkeen perus-
lähtökohtiin.33 Kun Espanjan sodassa kärsineille kerättiin avustuksia, 
nimenomaan työväenliikkeen korostamat ihmisten keskinäisen, kan-
sainvälisen solidaarisuuden ja veljeyden teemat toteutuivat rauhan ja 
paremman tulevaisuuden puolesta käytävässä taistelussa.34

Rydbergin oma ihmisyysjulistus käy ilmi hänen Helsingin Työ-
väen yhdistyksen juhlassa Espanjan lasten hyväksi tammikuussa 1937 
pitämästään puheesta. Hän aloitti puheensa siteeraamalla runoilija 
Viljo Kajavan ”Rakentajan laulun” rivejä: ”Lasken kaapelin, vahvojen 
sydänten ketjun vapisevan maapallon yli ristiin rastiin”.35 Puhuja tul-
kitsi runon kuvastavan ”oman voimansa ja arvonsa tuntoon heränneen 
nuoren työläisen tunnetta luokkansa joukkovoimasta ja solidaarisuu-
desta, yhteenkuuluvaisuuden tunteesta.” Rydberg jatkoi puhettaan:

Tuo yhteenkuuluvaisuuden tunne, tuo mahtava kuva maapallon ristiin 
rastiin kiertävistä vahvojen sydänten ketjusta ei ole runoilijan haave, 
se on elävä todellisuus. Niistä päivistä asti, jolloin suuri opettajamme 
kirjoitti manifestiinsa ’kaikkien maiden köyhälistö yhtykää’, käsitys 

31	 Ek/Valpo 2137/22.8.36, Kaisu-Mirjami Rydbergin henkilömappi; puhe 
Rauhanjuhlassa 1936, Rydbergin kokoelma, Kansan Arkisto. Ks myös Kale-
maa 1981, 56.

32	 Humanismia korostettiin sotien välisen ajan ajattelussa. Muun muassa 
Helsingin yliopiston arvostettu estetiikan professri Yrjö Hirn painotti sen 
merkitystä.

33	 Veljeydestä ja uudesta humanismista puhuttiin myös porvarillisessa, kristil-
lissävyisessä rauhanliikkeessä. Kalemaa 1981, passim.

34	 Puhe 30.4.1938. Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma. Kansan Arkisto.
35	 Myös Katri Valalla oli samankaltainen maapalloa kiertävä sydänten ketju 

-metafora Niityllä -runossaan. Rydberg käytti sitäkin monissa puheissaan: 
”Oi ikuinen heinä/ sinun veljiesi vihreä kansa/ ulottuu länteen ja itään, / 
yli Euroopan, Aasian, Afrikan. / Maan sakea, musta maito/ ravitsee pie-
nintä veljeäsi/ Hyväntoivon niemellä./ Kesän tuoksuva ilma, / sinä kosket 
silmiäni/ sinä teet korvani kuuleviksi./ Matka ja aika liukuvat pois./ Suun-
naton niitty. Punaiset kukat/ puhkeavat hämärissä./ Sydänten loppumaton 
ketju/ kiertää maan pyöreän pallon. /Vuosisatain takaa – tänään/ soi ääni 
mullanlämmin, päivänkirkas/ tämä on elämän tie!”
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kansainvälisestä solidaarisuudesta on yhä voimakkaampana iskey-
tynyt taistelevan työväenluokan tietoisuuteen.” Rydberg kertoi, että 
toverit kaukaisissa maissa, joista ei paljon tiedetä ja joiden kieltäkään 
ei ymmärretä, kantavat samaa taakkaa harteillaan kuin työläiset Suo-
messa. Myös he kamppailevat oikeuksistaan rautakoron, rautaristikon 
ja ruoskan alla.36

Kaikkialla maailma tärisee ja vapisee sotilassaappaitten askelten alla, 
sodan vaara on todellinen, painotti Rydberg. Mutta työväenluokan pää-
määrä on sama ”meillä ja heillä, sama päämäärä matkallamme uuteen 
maailmaan”, puhuja jatkoi. Pelastajaksi tulee uusi humanismi, ”niiden 
ihmisrakkaus, jotka itse tuntevat ihmisen kärsimyksen pohjaan asti; 
eivätkä vain yksilöinä vaan luokkana, miljoonina veljinä ja sisarina.” 
Uusi humanismi kasvaa esiin maailman kaaoksesta ja sekasorrosta ja 
tulee vahvistamaan ”vahvojen, koeteltujen sydänten ketjua”. Tämä on 
”meidän sukupolvemme kansainvälisen työväenluokan solidaarisuutta”, 
Rydberg painotti. Hän uskoi, että ennen näkemätön ”joukkovoiman 
silta” tulisi ulottumaan kaikkialle, kaukaiseen itään ja länteen, Neuvos-
toliittoon ja Eurooppaan. Hän mainitsi Espanjan, Ranskan, Englannin, 
Skandinavian, Belgian sekä Tsekkoslovakian, joihin maihin sydänten 
ketju jo ylsi. Hän päätti puheensa komeaan loppunousuun:

Me taomme herkeämättä lujemmaksi solidaarisuutemme kaapelin, me 
karkaisemme herkeämättä vahvemmaksi sydämiä murtumattomassa 
ketjussa. – – Kansoilta kansoille kulkee uuden maailman viesti, uuden 
kulttuurin ja uuden humanismin voitonsanoma.37

Usein Rydberg puhui ihmisten epäoikeudenmukaisesta kohtelusta, jol-
laista maailmassa ei saisi olla. Syvää inhimillistä kärsimystä hän näki 
useita viikkoja kestäneellä Lontoon-matkallaan 1936, kun erään hyvän-

36	 Rautakorko oli aikakauden nimitys suurpääoman vallasta, esim. Jack Lon-
donin Rautakorko (The Iron Heel 1908) kuvasi sitä. Rautaristikko viittasi 
ennen kaikkea Saksan ja Suomen poliittisiin vankeihin.

37	 Puheet, 28.1.37. Juhla Espanjan lasten hyväksi, Helsingin Työväen Yhdis-
tyksen juhlasalissa. Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma, Kansan Arkisto. 
Myös Etsivä keskuspoliisi raportoi puheen. Raportista käy ilmi, että jo 
Rydbergin noustessa lavalle suosionosoitukset olivat myrskyisät, ja yleisön 
innostus nousi puheen aikana. EK/Valpo, Kaisu-Mirjami Rydbergin hen-
kilömappi.
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tekeväisyyslaitoksen sairaanhoitaja ja ”todistusainehistofilmien tekijä” 
veivät hänet syrjäkaduille. Siellä Rydberg kohtasi sellaista ihmiselämän 
köyhyyttä ja rumuutta, jota ei olisi voinut kuvitella edes mahdolliseksi. 
Hän tapasi lapsia, jotka olivat jo kaksitoistavuotiaina alkoholisoituneita 
ja elättivät itsensä nuorisorikollisia ja prostituoituina.38 Vuoden 1937 
kesällä hän oli jälleen Englannissa ja näki omin silmin Espanjan sisäl-
lissodan jaloista lähetettyjä lapsia. Hän haastatteli lapsia hoitaneita lää-
käreitä, hoitajia ja avustustoimikunnan jäseniä sekä keskusteli toisten 
lehtimiesten kanssa. Rydberg raportoi yksityiskohtaisesti lasten vam-
moista ja traumoista sekä peloista, jotka eivät ottaneet laantuakseen. 
Hän välitti kuulijoille kauhun, jota nämä olivat kokeneet.39

Nimenomaan Isosta Britanniasta ja toisaalta myös Yhdysvaltojen 
radikaaleista liikkeistä ja taiteesta tuli Rydbergille tärkeitä linkkejä maa-
ilmaan. Eikä hän ollut suinkaan ainoa suomalaisen vasemmistoälymys-
tön jäsen, joka ajatteli näin; erityisesti amerikkalainen ”edistyksellinen” 
kirjallisuus oli herättänyt Kiilan kirjailijaryhmässä paljon kiinnostusta 
ja arvostusta. Rydberg kirjoitti myöhemmin:

Radikaali angloamerikkalainen hengenelämä oli merkinnyt minulle 
paljon sen jälkeen, kun Englannista 1930-luvulla sattui tulemaan maa, 
jossa maailmanukkosen pilvien kerääntyessä saatoin selvemmin kuin 
kotona nähdä kehityksen suuren linjan. Ahdistavaa sielläkin ennen ja 
jälkeen Münchenin oli ilma niille, joiden ideologia oli samantapainen 

38	 Puhe Maalarien juhlassa 10.11.36, Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma, 
Kansan Arkisto. Muutkin Englannissa vierailleet suomalaiset matkanai-
set kertovat vastaavista kokemuksista. Ritva Hapuli korostaa sitä, että ns. 
”kurjuuden eksotiikka”, jonka Jack London oli teoksellaan The People of 
Abyss, 1902 (Kadotettua kansaa, suom. 1922), saanut aikaan. East Endin 
slummeihin vietiin matkailijoita ihmettelemään ”Jack Londonin Lontoon” 
kurjuuden pohjattomuutta. Suomalaisista matkanaisista Elsa Enäjärvi, Aino 
Kallas ja Helmi Krohn kulkivat työläiskaupunginosissa ja slummeissa pelas-
tusarmeijan opastamina jo 1920-luvulla. Aino Kallas olisi halunnut sytyt-
tää tuleen kurjat slummit, joissa sielullinen ja ruumiillinen ala-arvoisuus, 
alempi rotu ja alamittaisuus rehottivat. Enäjärvi ja Krohn tunsivat huolta, 
hätää ja avuttomuutta. Hapuli tulkitsee heidän reaktionsa sosiaalisen oman-
tunnon heräämiseksi. Hapuli 2003, 179–190.

39	 Puhe muurarien Espanjan -juhla 30.9.1937. Kaisu-Mirjami Rydbergin 
kokoelma, Kansan Arkisto.
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kuin omani. Tukalampi minun oli hengittää suomalaisessa isänmaas-
sani, josta en voinut kiskoa irti juuriani.”40

Suomalaisnaisten matkakokemuksia tutkinut Ritva Hapuli nostaa 
myös Lontoon paikaksi, joka avasi matkanaisten silmiä ja tutustutti 
näitä ”maailmanajatteluun”. Elämän realiteetit tulivat siellä jyrkkinä 
vastaan.41

”Sitä Amerikkaa rakastin”

Välittömästi sodan jälkeen Kaisu-Mirjami Rydbergistä tuli sano-
malehti Vapaan Sanan – SKDL:n pää-äänenkannattajan – toimi-
tussihteeri, syksyllä 1945 hänet valittiin SKDL:n kansanedustajaksi. 
Kuumeinen työtahti katkesi, kun hän sai loppuvuodesta 1945 Yhdys-
valtain ulkoministeriöstä, Washingtonista virallisen kutsun reportaa-
simatkalle Yhdysvaltojen ympäri.42 Rydberg oli innoissaan päästessään 
Yhdysvaltoihin. Matkakirjassaan hän kertoo, että oli unelmoinut 
Yhdysvalloista siitä asti, kun oli oppinut lukemaan maan edistyksellis-
ten kaunokirjailijoiden ja sosiologien teoksia.43 Näihin hän kirjassaan 

40	 Rydberg Rydberg muisteli 1930-luvun lopun Englannin matkojaan vielä 
sodan jälkeenkin. Hän kirjoitti uneksineensa jatkosodan vuosina vankilassa 
ollessaan Englannin Kanaalin rantakalliolla viettämistään kuumista helle-
päivistä. Rydberg 1946, 6, 105.

41	 Ritva Hapuli nostaa esiin muun muassa Kersti Bergrothin samankaltaisen 
Lontoon-kokemuksen. Hapuli 2003, 15.

42	 Rydberg 1946, 5. Suurimpia päivälehtiä oli pyydetty nimeämään ehdok-
kaansa matkalle. Valinnan tekivät Suomen ulkoministeriö, Suomen Sano-
malehtimiesten liitto ja Yhdysvaltain lähetystä Helsingissä. Hakijoita oli 
neljä, heistä valittiin Rydbergin lisäksi toimittaja Yrjö Kaarne Suomen Sosia-
lidemokraatista ja toimitussihteeri Ragnar Ölander Hufvudstadsbladetista. 
Ennen suomalaisia vastaavanlaiset ryhmät Ruotsista, Norjasta, Ranskasta, 
Belgiasta, Tanskasta, Hollannista ja Neuvostoliitosta sekä joistakin Aasian 
maista olivat olleet Yhdysvaltojen ulkoministeriön tiedotuspalvelun vie-
raina. Kyseessä oli aikakaudelle ominainen kulttuuridiplomatia- ja kulttuu-
rivaikutusmatka. Rydberg 1946, 6.

43	 Rydberg, 1946, 5.
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viittaakin.44 Presidentti Roosevelt oli herättänyt Rydbergin huomion 
jo 1930-luvun lamavuosina:

Franklin Delano Rooseveltiin hahmon olin kiertänyt ihailun glorialla, 
kun hän rullatuolistaan ohjasi suunnitelmain uomiin suuren talous-
pulan kaaosta, kohotti yhä uudelleen äänensä rotuennakkoluuloja vas-
taan, puhui maailmansodan myrskyssä yhdestä rauhan maailmasta, 
yhdessä rakennettavassa.45

Mutta kun Rydberg pääsi perille Yhdysvaltoihin, hän huomasi, että 
olikin vaikea kirjoittaa näkemästään. Jos hän ei olisi luvannut kirjoittaa 
omalle lehdelleen, hän ei olisi saanut mitään paperille.46 Vielä kootes-
saan vaikutelmistaan matkakirjaa hän tunsi vain raapaisevansa pintaa 
ja mietti, ymmärsikö lainkaan Yhdysvaltoja, osasiko selittää sitä muille. 
Ja olivatko yksityistapaukset, joita oli nähnyt, yleistettävissä, kun kaikki 
Yhdysvaltojen 48 osavaltiota olivat erilaisia. Rydberg siteerasi ihaile-
maansa sanomalehtimies Ilja Ehrenburgia, joka hänkin oli tuskitellut: 
”On helppo laulaa täällä ylistystä. Ei ole vaikea olla täällä satiirinen…
Kaikkein vaikeinta on ymmärtää tätä maata.”47

Katselin Amerikkaa -teoksensa Rydberg kirjoitti nopeasti vuonna 
1946 eduskuntatyön lomassa. Teoksen ilmaisutapaa leimaa välittö-
myys, innostus ja lennokkuus.48 Hän käytti keinonaan pitkälle vietä 

44	 Esim. Lynd & Lynd: Middletown (1929), Middletown in Transition (1937), 
Warner & Lundt: Yankee City 1–3. (1941), McKay: Harlem: Negro Metro-
polis (1945), Daves & Gardner: Deep South. (1941) jne. Ks. Rydberg 1946, 
300–301. Kirjailijoista hän mainitsee mm. John Steinbeckin ja tämän teok-
sen Vihan hedelmät.

45	 Rydberg 1946, 6.
46	 Rydberg 1946, 8.
47	 Rydberg 1946, 22–23. Katselin Amerikkaa -kirjan sisältö oli otsikoittain: 

Amerikankieli, Maanosavaltio, Kuka omistaa Amerikan, Kuka lehdistön 
omistaa?, Lehtiä ja lehtimiehiä, Kerro vaatteista, Siniset vuoret, Ihminen 
rakensi tämän, Mr. Higgins ja pojat, Ihminen pitää puoliaan, Hän on eri-
lainen kuin minä, Hän on samanlainen kuin minä, Minua peloittaa, Lähti-
sinkö – pärjäisinkö?, Astoria, Ore, Rakkauskirje Amerikalle.

48	 Ritva Hapuli on korostanut, että juuri tähän matkakirjoissa pyritään – ajal-
linen ja maantieteellinen etäisyys itse matkaan minimoidaan tarkoilla valin-
noilla ja tekstin hiomisella. Hapuli 2008, 24
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reportaasitekniikkaa,49 jossa kirjoittaja on mukana havainnoimassa ja 
haastattelemassa, mutta samalla vakuuttaa lukijaa tiukalla faktavyö-
rytyksellä. Sittemmin kirjoitustapaa on nimitetty tutkivaksi journa-
lismiksi. 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun reportaasitekniikan 
mestarit olivat olleet usein yhteiskuntakriittisiä, vasemmistolaisia leh-
timies-kirjailijoita. Rydberg ihaili heistä monia ja siteerasi kirjoituksis-
saan ja puheissaan kansainvälisen reportaasikirjoittamisen huippuna 
pidetyn ”kiitävän reportterin” Egon Erwin Kischin tekstejä, joita hän 
suomensi useita kokoelmia luonnehtien niitä ”taiteeksi korotetuksi 
reportaasiksi”.50 Rydbergin kirjoitustapaan vaikutti myös arvostus ame-
rikkalaisia antropologeja, etenkin Margaret Meadia ja Ruth Benedic-
tiä kohtaan. Tämä näkyy hänen teksteistään amerikkalaisten elämän 
ruohonjuuritasolle pyrkimisenä, kiinnostuksena arkipäivän asioihin ja 
tavallisten ihmisten kokemusmaailmaan.51 Totuudellisuuteen pyrki-
minen kuuluu tosin myös modernin matkakirjan tunnusmerkkeihin. 
Näin ollen Rydbergin kirjoitusotteessa yhdistyivät erilaisten kirjoitta-
misentapojen samankaltaiset tavoitteet.

Kirjoittajan sympatiat ja antipatiat amerikkalaista yhteiskuntaa koh-
taan jakaantuivat sen mukaan, miten koettu suhteutui hänen omaan 
arvomaailmaansa. Työtätekevien ihmisten elämän puolustaminen ja 

49	 Reportaasin juuret ovat matkakertomuksissa ja silminnäkijäkuvauksisa, 
joihin varhainen sosiologia on jättänyt jälkensä. Reportaasi on usein kantaa-
ottava, omakohtainen kirjoitus, ja sen esitystapa rakentuu realistisen, jopa 
naturalistisen kerronnan varaan. Ks. lisää, Melberg, 2005, 10; Pietilä 2008, 
39–41, 60–62.

50	 Rydberg, päiväämätön puhe 1935, Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma, 
Kansan arkisto. Egon Erwin Kisch puolestaan on nostanut esikuvikseen 
Émile Zolan ja Honore de Balzacin. Myös André Gide ja Jack London, 
August Strindberg ja Anton Tsehov, Danilo Dolci, Ivar Lo-Johansson, Jan 
Myrdal, George Orwell, John Reed sekä Ernest Hemingway on nostettu 
reportaasitekniikan mestareiksi. Useimmat heistä ovat toimineet sekä sano-
malehtimiehinä että kirjailijoina. Ks. tarkemmin Pietilä 2008, 60–62.

51	 Jo 1946 Rydberg tunsi Meadin teokset From the South Seas (1939) ja And 
Keep Your Powder Dry (1942) sekä Ruth Benedictin teokset Race, Science 
and Politics (1940), Patterns of Culture (1934). Rydberg 1946, 300. Margaret 
Meadin vaikutus näkyy myös Rydbergin myöhemmissä teksteissä NL:sta ja 
Kiinasta keskittymisenä kansankulttuuriin ja vähemmistökansallisuuksiin 
sekä tavallisen ihmisen elämänpiiriin.



209

”Lasken vahvojen sydänten kaapelin yli vapisevan maailman”

ihmisten keskinäisen tasavertaisuuden ja solidaarisuuden korostaminen 
painoivat hänen vaakakupissaan eniten. Hän kirjoitti eräässä kohden:

Myrskyvaroitus: Seuraavassa luvussa puhutaan tavallisista ihmisistä ja 
heidän jokapäiväisestä leivästään. Luku ei ole puolueeton. Minä olen 
tavallisten ihmisten puolella.52

Hän ihmetteli myös mielestään lapsellista ”argumenteerausta” työväen 
poliittista ja ammatillista liikettä vastaan,53 sekä kovaa kommunismin-
pelkoa ja rotuhysteriaa, jota sanomalehdistö edisti olemalla radikaaleja 
pienissä, mutta konservatiiveja suurissa asioissa. Eräs lehtimies oli sano-
nut Rydbergille, vaikeinta Amerikassa on olla kommunisti – mustal-
lakin on helpompaa. Jotkut Rydbergin tavanneet ihmettelivät, kuinka 
hän tunnettuna vasemmistolaisena lehtinaisena ja kansanedustajana oli 
saattanut saanut kutsun Yhdysvaltoihin.

Rydberg syyttää matkakirjassaan sensaationnälkäistä, yksityisomis-
tuksessa olevaa sanomalehdistöä ihmisten manipuloinnista:

Ihmiset oppivat luottamaan Hearstiin – omaksuvat tämän opetukset 
siitä, mikä on epäamerikkalaista, epädemokraattista, vastoin vapaan 
amerikkalaisen perusluonnetta, se johtaa talouspulaan, neekerikapi-
naan, kommunistikapinaan, juutalaiskapinaan, taloudelliseen anar-
kiaan, ay-johtajien diktatuuriin, tehtaiden ryöstämiseen ja kauppojen 
polttamiseen, keltaisen rodun maailmanherruuteen, juutalaisen pää-
oman maailmanherruuteen, Kremlin valtiaiden maailmanherruuteen 
– maailmanloppuun, sanalla sanoen BOLSEVISMIIN. Sitä paitsi 
haluaisitteko neekerin vävyksenne? Haluaisitteko sisarenlastenne syn-
tyvän mulatteina? Ette. Pelastakaa siis Amerikka amerikkalaisille. – 
Hoh, hoh, minä sanoin. Niin aina.54

Rydbergiä kiinnosti erityisesti Yhdysvaltain rotukysymys. Hän oli 
saanut asiaan ensi kosketuksen, kun oli 6-vuotiaana, sydän pamppail-
len katsellut Harriet Beecher-Stowen klassikkoteoksen, Setä Tuomon 
tuvan järkyttäviä kuvia.55 Nyt Rydberg kirjoitti rotukysymyksestä otsi-
kolla: ”Hän on erilainen kuin minä”. Rydberg aloitti kertomalla, että 

52	 Rydberg 1946, 152.
53	 Rydberg 1946, 156.
54	 Rydberg 1946, 59–60.
55	 Rydberg 1946, 235–236.
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27 prosenttia Yhdysvaltojen asukkaista oli muita kuin valkoisia, ja että 
amerikkalaiset sosiologit olivat hahmottaneet rotujen ja kansallisuuk-
sien arvoasteikon – alimmalla portaalla olivat mustat, tai kuten Ryd-
berg tarkentaa, kaikki ”värivivahteet” mustista niihin, joiden suonissa 
virtasi hiukankin afrikkalaisperäistä verta. Rydberg ihmetteli, miten 
verenperintöön voitiin edelleen näin vedota, vaikka lääketiede oli ajat 
sitten osoittanut, ettei veressä ollut mitään rodullisia eroja. Rydberg 
haastatteli professori Gordon W. Allportia, joka kertoi rotuennakko-
luuloista. Hänen mukaansa keskustelut rotuasioista johtivat ennakko-
luuloisten ihmisten parissa aina samaan päätelmäketjuun: koska musta 
on mahdoton langoksi, ”hän mahdoton myös työtoveriksi, naapuriksi, 
äänioikeuden käyttäjäksi, koulu- ja opiskelutoveriksi, kanssamatkusta-
jaksi rautatiellä samassa vaunussa, asukkaaksi ja ruokavieraaksi samassa 
hotellissa valkoisen miehen kanssa.”56

Rydberg kuuli myös, että mustien on vaikea saada töitä – ”Last 
hired, first fired”. Puhuttiin työn ”katosta”: oli arvostetumpia ammat-
teja, joita musta ei saanut tehdä ja toisaalta vähiten arvostettuja ammat-
teja, joita vain musta sai tehdä. Hän näki myös New Yorkin Harlemin ja 
Chicagon Bronzevillen värillisten asuma-alueita, jotka olivat kurjempia 
kuin köyhän valkoisen väestön kaupunginosat. Rydberg kirjoittaa jär-
kyttyneensä havaitessaan itse, mitä rotujen eriarvoisuus merkitsi. Hän 
halusi antaa kasvot rotusorrolle kuvaamalla esimerkkejä itse näkemis-
tään tapauksista. Kun hän meni New Yorkissa haastattelemaan rotu-
erottelua vastaan taistellutta maailmankuulua mustaihoista laulajatarta 
Marian Andersonia, hänelle selvisi, että tämän oli pakko asua pienessä, 
vaatimattomassa hotellissa, koska se oli ainoa, josta hän sai huoneen.57

Rotuerottelu tuli ilmi myös Rydbergin tavatessa Canada Leen. 
Leestä oli tullut kuuluisa näyttelijä, joka oli esiintynyt Richard Wrigh-
tin romaaniin pohjautuvassa teatterikappaleessa The Native Son (ensi-
ilta 1941) ja monissa Hollywood-filmeissä, mutta hän ei uskaltanut tulla 
Rydbergin kanssa valkoisten ravintolaan tai edes olla kahdestaan haas-
tattelua varten; valkoinen mies kutsuttiin esiliinaksi mahdollisen skan-
daalien estämiseksi. Mustaa näyttelijää saatettiin ihailla näyttämöllä, 
mutta arjessa vallitsi rotuerottelu. Rydberg kuuli myös, että valkoisten 

56	 Rydberg 1946, 235–238.
57	 Rydberg 1946, 236.
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asuintaloon ei saanut kutsua vieraisille värillisiä, sillä talon maine meni 
ja asukas sai lähteä, ellei joutunut sitä ennen väkivallan kohteeksi.58 
Rydberg totesi tulleensa synkkämieliseksi kuultuaan mustan ihmisen 
vaikeuksista Yhdysvalloissa.59

Rydberg päätti rotukysymystä kuvanneen luvun gospel-laulun sanoi-
hin Mooseksesta, jota pyydettiin johdattamaan kansansa pois Egyp-
tistä. Tätä laulua oli maailmanmaineeseen noussut musta näyttelijä ja 
laulaja Paul Robeson laulanut 1930-luvulla Lontoossa, Rydbergin siellä 
vieraillessa. Hänelle selvisi nyt, miksi tämä oli sanonut mustista: ”Lapsi 
on kasvamassa aikuiseksi, viekää pois väärä neekeriromantiikka.” Ryd-
berg jatkoi, ettei kyse todellakaan ollut enää lapsenmielisistä mustista, 
ei edes afrikkalaisperäisistä tai amerikkalaisista ihmisistä vaan aivan 
yksinkertaisesti vain 20. vuosisadan ihmisistä.60

Tiukasta yhteiskuntakritiikistään huolimatta Rydberg näki Yhdys-
valloissa paljon ihailtavaa, nuoresta, energisestä kansasta kertovaa. Hän 
piti erityisesti amerikanenglannin mutkattomuudesta ja arkikielen-
omaisuudesta.61 Hän piti siitä, että näki kaikkialla merkkejä ihmisen 
työstä – valtavia siltoja, korkeita pilvenpiirtäjiä, suuria teollisuus- ja voi-
malaitoksia. Kaikki ne tekevät häneen vaikutuksen; ”Ihminen rakensi 
tämän” on erään luvun otsikko.62

Hän piti myös amerikkalaisista, kokeilevista kouluista, kuten oli 
pitänyt neuvostoliittolaisistakin kouluista – kummassakin oli paljon 
havaintovälineitä, värejä, kuvia ja kukkia – kuten myös monenväri-
siä lapsia.63 ”Hän on samanlainen kuin minä” -otsikolla varustetussa 

58	 Rydberg 1946, 241–245.
59	 Rydberg 1946, 224.
60	 Rydberg 1946, 254. Vrt. Olavi Paavolaisen 1920-luvun lopun ja T. Vaaski-

ven 1930-luvun tulkinnat ajalle ominaisesta primitivismistä, johon Robe-
sonin ”neekeriromantiikka”-käsite viittasi. Sitkeästi eläneistä stereotypioista 
afrikkalaisia kohtaan, ks. Kaartinen 2012.

61	 ”Amerikkalaiset ovat usein hemmetin hyviä suustaan”, totesi Rydberg. Mar-
garet Meadin amerikanenglantia koskeva teos And Keep Your Powder Dry 
teki Rydbergiin suuren vaikutukseen. Hän myös puolusti amerikkalaisuutta 
niitä eurooppalaisia vastaan, jotka leimasivat kaiken amerikkalaisuuden 
humpuukiksi ja tunsivat ylemmyyttä omasta vanhan maailman kulttuuris-
taan. Rydberg 1946, 8, 12–15.

62	 Rydberg 1946, 115.
63	 Rydberg 1946, 260.
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luvussa Rydberg kirjoitti varhaislapsuuden ja kouluiän merkityksestä 
lasten suvaitsevaisuuskasvatuksessa. Hän suuntasi tekstinsä asiaa tun-
temattomille suomalaisille ja pyrki tekemään vieraan asian tutummaksi 
kertomalla omista lapsuudenkokemuksistaan – hän oli naapureiden 
pelottelujen vuoksi alkanut pelätä samassa pihassa asunutta pientä, 
arkaa tataaripoikaa ja aidan toisella puolen asunutta juutalaisperhettä. 
Rydberg tuomitsi uskonnolliseen tai rodulliseen erilaisuuteen perustu-
van syrjinnän ja vaati ennakkoluulottomuuteen ja ihmisten tasavertai-
suuteen perustuvan kasvatuksen aloittamista jo lapsena. Tavoitteena on 
yksi ihmiskunta, hän painotti.64

Rydberg näki toivoa Yhdysvaltojen matkallaan monissa tapaamis-
saan, luontevissa, lämpimissä ja sivistyneissä ihmisissä, joista monet 
olivat toimittajia tai lukeneistoa:65

Tyypillinen amerikkalainen intellekti – erikoisalansa tuntemuksen 
lisäksi omasi kyvyn tajuta kirjallisuutta, musiikkia, kuvaamataiteita, 
sosiaalisia ja poliittisia kysymyksiä. Historiansa tähden amerikkalaisen 
elämän kangas on niin monikirjava, paikoitellen räikeä ja mauton, pai-
koitellen yllättävän tyylikäs rohkeassa ornamentiikassaan. Historiansa 
tähden sen kudelmakin on epätasainen – karhea ja sileä, luja ja käsiin 
hiukeneva. Amerikkalaiset edistykselliset antropologit, sosiologit, psyko-
logit, joita suuresti ihailen, päivästä päivään, erittelevät kudelmaa ja kuvi-
oita amerikkalaisen elämän kankaassa, päivästä päivään pitenevässä. ”66

Rydberg siteerasi Archibald MacLeishiä, joka 1928 oli sanonut omasta 
kansastaan: ”Olemme oppineet vastaukset, kaikki vastaukset. Kysymys, 
kysymystä me emme osaa.”67

Rydberg sanoi rakastavansa tavallisten ihmisen Amerikkaa, se oli 
hänelle tulevaisuuden unelmaan uskovien amerikkalaisten maa – Lin-

64	 Rydberg 1946, 255–260
65	 Paul Hollanderin mukaan matkailevat intellektuellit kiinnittävät aina huo-

miota kohdemaansa intellektuelleihin, sanomalehtimiehiin, kirjailijoihin 
jne. ja näkevät heidät usein hyvin positiivisessa valossa – samaten heidän 
mahdollisuutensa vaikuttaa asioihin. Hollanderin huomiot koskevat länsi-
maisten intellektuellien matkoja totalitaristisiin maihin. Rydberg kiinnitti 
näihin seikkoihin huomionsa Amerikassa sekä SNS-lehden toimittajana ja 
Kiinan-kirjassaan. Hollander 1981, passim. Ryberg 1946, 76.

66	 Rydberg 1946, 28.
67	 Rydberg 1946, 28.
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colnin, Jeffersonin, Franklin Delano Rooseveltin maa, runoilijoiden, 
kuten Walt Whitmanin, Carl Sandburgin ja Langston Hughesin68 
Amerikka. Hän jatkoi:

Rakastan tiedemiestä, joka valvoo myöhään työnsä ääressä tasoittaak-
seen tietä parempaan tavallisille amerikkalaisille. Rakastan opettajaa, 
joka luokassaan kitkee ennakkoluulojen rikkaruohoa pienistä amerik-
kalaisista ja kertoo heille yhdestä ihmiskunnasta, yhdestä maailmasta. 
Kirjailijaa, taiteilijaa rakastan, kun hän seisoo amerikkalaisen kansansa 
keskellä elämän selittäjänä, kauneuden, rakkauden kylväjänä.69

Lännestä itään – Neuvostoliiton uutta ihmistä etsimässä

Yhdysvaltojen matkan aikana kylmä sota ja amerikkalaisten kommu-
nistihysteria ei ollut vielä täydessä voimassaan, mutta ilmapiiri kiristyi 
vielä ennen vuosikymmenen vaihdetta. 1940-luvun lopussa myös Ryd-
bergin näkemykset Yhdysvalloista tulivat kriittisemmiksi ja vastaavasti 
arviot Neuvostoliitosta yhä ihailevammiksi. Ammatillisesti ja aatteelli-
sesti hän olikin omimmillaan neuvostoliittolaisen kulttuurielämän ja 
yhteiskunnan esittelyyn painottuneen Suomi-Neuvostoliitto-Seuran 
lehden (SNS)70 päätoimittajana. Hänelle avautui mahdollisuus osallistua 
hyvien suhteiden luomiseen Suomen ja Neuvostoliiton välillä. Vaikka 
lehti sai ison osan aineistostaan Neuvostoliitosta, VOKSin (”Kulttuu-
risuhteiden yleisliittolainen yhdistys”) uutistoimiston kautta,71 näkyvät 

68	 Rydberg käänsi Langston Hughesilta kolme runoa matkakirjaansa. Kaikki 
kertovat värillisen identiteetin kokemuksesta.

69	 Rydberg 1946, 297.
70	 Suomi-Neuvostoliitto-Seura oli kommunistijohtoinen ja myös sen lehti 

suhtautui Neuvostoliittoon ystävyysseuralehtenä hyvin myönteisesti. Ystä-
vyysseuran kautta levitettiin paitsi kulttuuridiplomatiaa, myös myönteistä 
propagandaa Neuvostoliitosta. Ystävyysseuratoiminnasta 1950-luvulla, ks. 
tarkemmin Mikkonen 2011, 393–412.

71	 VOKS välitti kulttuuripitoista materiaalia Neuvostoliitosta julkaistavaksi 
edelleen myönteisen kuvan synnyttämiseksi Neuvostoliitosta. Se toimitti 
aineistoja vuoteen 1957 asti. Sen jälkeen asiaa hoiti ”Neuvostoliiton ystä-
vyys- ja ulkoisista kulttuurisuhteista vastaavien organisaatioiden liitto”. 
Mikkonen 2011, 304.
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Rydbergin omat kiinnostuksen kohteet silti lehden sivuilta – SNS-leh-
destä sai lukea myös päätoimittajan itsensä kirjoittamia uutisia, kirja- ja 
elokuva-arvosteluja, jotka kertoivat Neuvostoliiton lisäksi Yhdysval-
loista, Euroopasta ja Kiinasta.

Sodasta toipuvaa Neuvostoliittoa kohtaan tunnettiin vasemmis-
topiireissä suurta kiinnostusta. Paul Hollanderin mukaan länsimaiset 
intellektuellit odottivat löytävänsä Neuvostoliitosta yhteiskunnallista 
tasa-arvoa ja oikeudenmukaisuutta, hyvin toimivan yhteiskunnan 
erinomaisine instituutioineen, viisaat johtajat, ihanteellisia ihmisiä ja 
yhteisöllisyyttä, integroidun arvomaailman, voiton menneestä ja tule-
vaisuudenperspektiivin sekä itselleen tarkoituksen tunteen.72

Rydberg sai mahdollisuuden viettää muutamia päiviä Moskovassa 
1948, reilut kaksi vuotta Yhdysvaltojen matkansa jälkeen. Matkan on 
tarvinnut merkitä hänelle hyvin paljon. Hän vertasikin matkavaikutel-
missaan maita keskenään Neuvostoliiton eduksi. Paljoa hän ei muuta-
man päivän matkallaan ehtinyt nähdä, mutta ensimmäinen havainto 
oli, että kummassakin eli monen värisiä, monen rotuisia ihmisiä; Mos-
kovan katuvilinässä erottui paljon Keski-Aasian ja Kaukaisen Idän kan-
sallisuuksia. Mutta erojakin oli: kun lännessä vallitsi ajatus valkoisen 
rodun ylemmyydestä, näki Rydberg Neuvostoliitossa toteutuvan kaik-
kien rotujen tasa-arvon ja oikeuden kulttuuriin. Hänen huomiokykynsä 
tähän havaintoon oli herkistynyt nimenomaan ”amerikkalaisten oppi-
tuntien” vuoksi.73

Edellä mainittu kirjoitus aloitti Rydbergin SNS-lehden päätoimit-
tajakauden. Ensimmäiseksi suureksi teemakseen hän nosti Neuvosto-
liiton kulttuurielämän esittelyn ohella ennakkoluulottomuuden toisia 
kansoja, tässä tapauksessa Neuvostoliiton monia kansallisuuksia ja neu-
vostoihmistä kohtaan. Työsarka olikin vaivalloinen, sillä Neuvostoliit-
toa kohtaan tunnettiin Suomessa pelkoa, vihaa ja katkeruutta – vain 
vasemmistolaisin työväenliike uskoi aidosti Suomen ja Neuvostoliiton 

72	 Hollander 1981, 111–167.
73	 No 36/SNS 1948. ”Ihmisiä ja näköaloja Neuvostoliitosta”. Muu osa artikke-

lia kuvaili sodan tuhoista selviytyvää maata, jälleenrakennustyötä, joka oli 
alkanut, mutta vielä pahasti kesken. Hän siteerasi Ilja Ehrenburgia, joka oli 
kirjoittanut: ”Voitto kuvattiin joskus siivekkääksi olennoksi, mutta sillä on 
veressä ja tomussa hiertyneet raskaat jalat.” Näin oli Neuvostoliitonkin laita 
Rydbergin havaintojen mukaan.
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väliseen rauhaan, ystävyyteen ja yhteistyöhön. Rydberg otti tehtä-
väkseen vahvan mielipiteenmuokkauksen. Nimimerkillä Utelias hän 
pakinoi kysyen, häipyvätkö ennakkoluulot itsestään. Hän varoitti, että 
kansalliset ennakkoluulot ovat lähellä rotuennakkoluuloja ja hän näki 
niiden kuvastuvan selkeästi ”kansallisen itsepeilailun kuvastimesta”.74 
Työ ei mennytkään hukkaan, sillä Simo Mikkonen toteaa, että kult-
tuurivaihtoa ja kansojen välistä ystävyyttä painottanut ystävyysseura-
toiminta onnistui Suomessa vuosien mittaan voittamaan suuren osan 
vanhasta venäläisvihasta, vaikka se ei välttämättä vakuuttanutkaan 
kaikkia sosialismin paremmuudesta.75

Rydberg aloitti kansojen välisen ystävyyden rakentamisen kirjoit-
tamalla vierasta kulttuuria edustavien ihmisten tapaamisesta omien 
lapsuudenaikaisten kokemusten kautta. Hän kertoi saksankielisestä 
viulunsoitonopettajastaan, Porin ruotsinkielisestä vähemmistöstä sekä 
venäläisistä sotilaista, joita paikkakunnalla oli ollut ennen sisällissotaa. 
Hän oli nähnyt, miten upseerit olivat hakanneet sotamiehiä. Silloin 
hän oli käsittänyt, että kaikki kansat tunsivat nöyryytyksen ja epäoi-
keudenmukaisuuden samalla tavalla, ja että orja saattoi olla myös val-
koinen. Elämänkokemuksen ja itsekasvatuksen myötä hän oli kasvanut 
vapaaksi ennakkoluuloista erilaisia ihmisiä kohtaan.76 Ennakkoluulojen 
hävittämisessä itä-naapuria kohtaan olivat sekä sanat ja teot tärkeitä, 
hän korosti. Tietoa oli lisättävä.77 Rydberg oli kirjoittajana valistaja – 
hän uskoi tiedon silmiä avaavaan voimaan.

Rydbergin asennekasvatus näkyi konkreettisesti neuvostoihmisestä 
kertovien juttujen ja kuvien julkaisemisena: lukijat saivat tutustua eri 
ammatin harjoittajiin.78 Vuoden 1949 Neuvostoliiton matkansa jäl-
keen hän kirjoitti, että Neuvostoliitto oli maa ihmistä varten, aivan 
toisin kuin Yhdysvallat: ”Neuvostoliitossa ihmistä kunnioitetaan ja 
vaalitaan ihmisen oman arvon ja ihmiseen kätkeytyvien mahdolli-

74	 43/1948 SNS Utelias kysyy: Itsestäänkö ne häipyvät?
75	 Mikkonen 2011, 412. SNS:n toiminnasta perusteellisemmin, Kinnunen 

1998, passim.
76	 ”Lapsuuteni kaupungit” 48/1948 SNS
77	 ”Lujittukoon vuonna 1949 maailmassa rauha ja ystävyys kansojen kesken”. 

1 / 1949 SNS.
78	 Esimerkiksi: ”Näin elää Moskovassa bussinkuljettaja” 40/ 1949. Tämä oli 

Rydbergin itse kirjoittama juttu.



216

Hanne Koivisto

suuksien vuoksi.” Tästä selittyi hänen näkemiensä ihmisten ”sisäinen 
tasapainoisuus”.79 Erityisesti vähemmistökansallisuudet ja näiden kult-
tuurit kiinnostivat kulttuurielämää seurannutta Rydbergiä. ”Veljelli-
sessä yhteistyössä” elivät Neuvostoliitossa hänen mukaansa ihmiset, 
joiden koti oli Valko-Venäjällä, Armeniassa, Ukrainassa, Aserbeidza-
nissa, Gruusiassa, Turkmenistanissa, Uzbekistanissa, Tadzikistanissa ja 
niin edelleen. ”Kyynelten ajasta tsaarinvallan vuosisatana iloiseen, vau-
raaseen elämään ja sivistykseen ovat edenneet kirgiisit neuvostovallan 
aikana – –”, luki SNS-lehdessä 1950.80

Symboliksi rotujen ja kansojen välisestä tasa-arvosta ja myös Neu-
vostoliiton tasavertaisuusperiaatteesta Rydberg nosti jo Amerikka-
kirjasta tutun, amerikkalaisen laulajan, Paul Robesonin.81 Kuuluisa 
taiteilija merkitsi Rydbergille samanaikaisesti amerikkalaisen rotuerot-
telun vastustajaa, mutta myös merkittävää Neuvostoliiton sympatisoijaa 
(ns. fellow traveller), jollaisia läntisessä maailmassa oli maailmansotien 
välisenä aikana ja sen jälkeenkin.82 Rydberg kertoi SNS-lehden lukijoille 
Robesonin tarinan: lahjakas Robeson valmistui Yhdysvaltojen ensim-
mäiseksi mustaksi lakimieheksi, mutta ei saanut koulutustaan vastaa-
vaa työtä. Hän ryhtyi näyttelijäksi ja murtautui maailmanmaineeseen 
aloitettuaan 1925 negrospirituaalikonserttinsa. Hän tuli Eurooppaan 
juhlittuna taitelijana ja palasi Yhdysvaltoihin kohdatakseen rotusyr-
jintää. Hän kiinnostui Neuvostoliitosta ja löysi sieltä rotujen täydelli-
sen tasa-arvon tuntien itsensä ensimmäisen kerran ihmiseksi: ”[S]e on 
maa, jossa syntyy uusi ihmisyys”, oli Robeson todennut ja lähettänyt 

79	 37/ 1949 SNS ”Ihmisiä ja elämää Neuvostoliitossa”. Samaa genreä oli myös 
kirjailija Aili Norgrenin kirjoitus: ”Näin uuden ihmisen muotoutuvan” 
34–35/ 1949 SNS.

80	 Ks. esim. 2/ 1959 SNS, 5/1950 SNS, Arvo Turtiainen kirjoitti Gruusiasta 
(27/1949 SNS), Elvi Sinervo ”Terveisiä Siperiasta” (32–33/ 1949 SNS) .

81	 Rydberg oli kirjoittanut hänestä kaksi artikkelia ennen SNS-lehteen tulo-
aan: Eräs maailmankansalainen. no 1–2, 1947, 40-luku -lehti ja Sävelten 
taitureita -teokseen (WSOY 1947) elämäkerta Paul Robesonista.

82	 Neuvostoliiton sympatisoijista tarkemmin Hollander 1981, 26–27. Sympa-
tisoijat eivät kuuluneet vasemmistopuolueisiin, joten heidän propaganda-
arvonsa oli suuri, heitä pidettiin puolueettomina havainnoitisjoina. Vierailla 
ei ollut kovinkaan paljoa tietoa todellisista oloista, kuten ei myöskään kieli-
taitoa, he ihastuivat kaikkeen siihen, jota heille näytettiin tarkasti järjeste-
tyillä matkoilla.
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ainoan poikansa sinne koulutettavaksi. Toisen maailmansodan jälkeen 
Robeson alkoi suhtautua kriittisesti Yhdysvaltoihin, hän asettui vas-
tustamaan amerikkalaista imperialismia ja ajamaan yhteiskunnallisen 
oikeudenmukaisuuden, kansojen veljeyden ja rauhan asiaa, kirjoitti 
Rydberg. Hän kertoi viimeisimmästä Tukholmassa tapahtuneesta epi-
sodista Robesonin ihmisoikeustaistelussa. Kun tämä esitti konserttinsa 
lopussa ylimääräisenä Dunajevskin tunnettua elokuvasävelmää ”Laulu 
synnyinmaalle”, syntyi valtava huuto- ja vihellyskonsertti yleisön osoit-
taessa mieltään puolesta ja vastaan. Vastustajat tuomitsivat Robesonin, 
mutta ei rotunsa vaan kommunistisympatioidensa vuoksi, kirjoitti Ryd-
berg.83 Paul Robeson ja Jehudi Menuhin olivat ainoat Neuvostoliitossa 
kiertäneet amerikkalaistaiteilijat ennen vuotta 1955.84 Paul Robesonin 
saaminen sosialismin puolestapuhujaksi merkitsi paljon Neuvostoliiton 
tavoitteille myönteisen propagandan levittämiseksi länsimaihin.

Jos Neuvostoliitto oli roduille ja kansoille paratiisi, se oli sitä myös 
naisille ja lapsille Rydbergin valitsemien kirjoitusten pohjalta. Erityisesti 
kansainvälinen naistenpäivä näkyi SNS-lehdessä aiheiden keskittymi-
senä neuvostonaiseen. Lehti esitteli naisia eri ammateissa: oopperalau-
lajattaren, maataloustyöläisen, opettajan, tehdastyöläisen, kääntäjän, 
näyttelijättären, sosiaalijohtajan, keramiikkataiteilijan sekä ”naistrakto-
ristiryhmän johtajan”.85 ”Orjan elämästä vapautui nainen Tadzikistanis-
sakin”, merkkinä tästä oli se, että hän heitti hunnun kasvoiltaan.86 Lehti 
julkaisi myös jutun perheenemännästä, joka sanoi kasvattavansa lapsiaan 
rauhan maailman hyödyllisiksi kansalaisiksi.87 Rydberg mainitsi toimi-
tuksessa olevan ison kirjekuoren, jonka päälle oli kirjoitettu ”lapsia ja 
leluja”. Sieltä otettiin kukoistavien, kauniiden ja iloisten lasten kuvia 
paitsi lehden lastenosastoon, myös juttuihin, jotka kertoivat ”pienokais-
ten talosta Moskovassa”, heidän tarhoistaan, kouluistaan, kerhoistaan, 
harrastuksistaan, kirjastoistaan, nukketeatteristaan ja niin edelleen.88

83	 ”Nyt Paul Robeson voi sanoa ajatuksensa niin, että koko maailma sen 
kuulee” SNS 17/1949.

84	 Mikkonen 2011, 398.
85	 9/ 1950 SNS.
86	 41/ 1950 SNS.
87	 23–24/ 1950 SNS.
88	 Esim. 20–21/ 1950 SNS; Otsikko ”Rakkaus ja hellyys nuoren polven vaalin-

nassa oli elämys tohtori Parlandille. ” 20/ 1949 SNS.
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Vuodesta toiseen Rydberg tähdensi jutuissaan rauhan asiaa. Pariisin 
Rauhanpuolustajien kongressista hän julkaisi SNS-lehden toimituskun-
taan kuuluneen Olavi Paavolaisen raportin – puoli miljoonaa ihmistä 
oli osallistunut tapahtumaan.89 Kun 1950 oli kulunut viisi vuotta Hiro-
siman atomipommin pudottamisesta, Rydberg antoi runsaasti palsta-
tilaa Tukholman rauhanpuolustajien alkuun panemalle atomisodan 
vastaiselle vetoomukselle. Sen oli kymmenen päivän aikana allekirjoit-
tanut 96 miljoonaa ihmistä ympäri maailman. SNS-lehti välitti neu-
vostotiedemiesten vetoomuksen suomalaisille kollegoilleen.90 ”Oletko jo 
allekirjoittanut nimesi vetoomukseen rauhan ja ihmisyyden puolesta”91, 
patisti Rydberg lukijoita, 650 000 nimeä oli jo koossa Suomesta.92 Vii-
meisessä numerossa, joka SNS-lehdestä julkaistiin tekstipainotteisena 
formaattina,93 oli juttu otsikolla ”Sadat miljoonat ihmiset lausuvat tah-
tonsa: Rauhaa – Rauhanpuolustajien maailmankongressi Wienissä”.94

Kiina – matkalla tulevaisuuteen

Kokonaan uusi aihepiiri ilmaantui vuonna 1951 SNS-lehteen – Kiinan 
kansantasavalta. Rydberg alkoi esitellä siitä kertovia kirjoja ja elokuvia. 
Otsikot puhuvat puolestaan: ”Vapaa Kiina esittäytyy”, ”Ystävyys kanso-
jen kesken”(Neuvostoliitto ja Kiina), ”Vanhaa ja uutta Kiinaa”, ”Kiinan 
voittoisa Kansantasavalta”, ”Vapaan Kiinan Kevät”, ”Vapautettu Kiina” 
jne.95 Uusi suurvalta oli nousemassa mielenkiinnon kohteeksi, mutta 
minkälainen olisi kommunistinen Kiina? Moni muukin kuin Rydberg 
oli siitä kiinnostunut. Mm. Mauri Ryömä kävi siellä,96 samaten Arvo Tur-
tiainen, Aira Sinervo, Aune Laurikainen ja Helvi Hämäläinen. Cay Sund-
ström, joka oli ollut sodan jälkeen suurlähettiläänä Moskovassa, vaihtoi 
asemapaikakseen Pekingin. Rydberg sai tilaisuuden lähteä matkaan 1956.

89	 19/ 1949 SNS.
90	 27–28 / 1950 SNS.
91	 31–32 / 1950 SNS.
92	 31–32/ 1950 SNS, 38/ 1950 SNS.
93	 SNS muuttui kuvalehdeksi 1956.
94	 50–52/ 1952 SNS.
95	 8/1951 SNS, 10/ 1951 SNS, 14/ 1951 SNS.
96	 Kuittinen 2011, 9.
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Kun länsimaiset vasemmistointellektuellit, kuten esimerkiksi 
Simone de Beauvoir, lähtivät tutustumaan Kiinan kansantasavaltaan 
1950-luvulta lähtien, he lähtivät sinne löytääkseen sovellutuksen sosia-
lismista – puritaanisen, työteliään, yksinkertaisen, tehokkaasti moder-
nisoituvan maan, joka oli tietoinen vanhasta kulttuuristaan, toteaa Paul 
Hollander. Kiina oli kaunis, mystinen maa, jännittävämpi ja vieraampi 
kuin Neuvostoliitto, sillä oli enemmän ”ihailun auraa”. Sieltä löydettiin 
onnellisuutta ja iloa sekä harmoniaa.97

Katselin Kiinaa –teoksen kirjoittamisen Rydberg aloitti kunnianhi-
moisin tavoittein Kustannusosakeyhtiö Kansankulttuuri Oy:n kirjalli-
sena johtajana, mutta sairastui nopeasti edenneeseen syöpään. Kirja ja 
moni muu asia jäi kesken hänen kuoltua 54-vuotiaana. Koska teoksesta 
oli suurin osa valmiina, Hertta Kuusinen toimitti käsikirjoituksen pai-
nokuntoon ja varusti sen esipuheella 1959. Elämän katkeaminen liian 
varhain näkyy tekstin katkelmallisuutena eikä kirjassa oikeastaan ole 
alkua eikä loppua; kirjallisuusluettelokin puuttuu.98

Rydberg esittää asiansa kirjassaan erilaisten tekstityyppien mosa-
iikkina.99 Kiinan vanhalla kulttuurilla on vahva asema, ja teks-
tissä vuorottelevat kansantarinat ja sadut tietopitoisten tekstien,100 
pienoiselämäkertojen,101 reportaasien ja omakohtaisten havaintojen ja 
kuvausten kanssa.102 Kiina-kirjansa Rydberg kirjoitti tietopaketiksi, 
oppikirjaksi, melkeinpä antropologis-sosiologiseksi tutkimukseksi Suo-

97	 Hollander 1981, 282–287.
98	 Kirjasta jäi Kuusisen mukaan puuttumaan alku – Kiinan maantiedettä ja 

luontoa kuvaava luku sekä teollisuutta, teknologiaa sekä tärkeimpiä vanhoja 
ja uusia kaupunkeja kuvaavat luvut. Teos oli Kuusisen mukaan kuin torso, 
veistos, josta puuttui jäseniä, mutta se, mitä Rydberg ehti saada valmiiksi 
ennen kuolemaansa oli täysin viimeisteltyä tekstiä. Pistettäkään ei ole muu-
tettu käsikirjoituksesta. Kuusinen 1959, 13.

99	 Arne Melberg pitää kollaasi- ja mosaiikkitekniikkaa yhtenä modernin mat-
kakirjan piirteenä. Mellberg 2005, 11.

100	Kiinan historian yleispiirteet ja yksityiskohtaisesti Kiinan kansantasavallan 
synty ja erityisesti sivistyneistöön kuuluneiden osallisuus siinä. Rydberg 
1959, 81, 88–89.

101	Esimerkiksi amerikkalaisen lehtimiehen Edgard Snown pohjalta Mao Tse-
tungin pienoiselämäkerta, jossa korostui Maon intellektuellinlaatu, mikä 
ymmärrettävästi kiinnosti Rydbergiä.

102	Esimerkiksi selostus kiinalaisesta lääketieteestä ja akupunktiosta.
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messa huonosti tunnetusta maasta.103 Sen tietopohjana ovat länsimaiset 
tietoteokset ja länsimaisten vasemmistointellektuellien ja lehtimiesten, 
kuten Egon Erwin Kischin kuvaukset. Katselin Kiinaa -teoksen esipu-
heen kirjoittanut aatetoveri Hertta Kuusinen toteaa, että teos on niin 
dramaattinen ja niin täydestä sydämestä kirjoitettu, että sitä lukee kuin 
taidekirjaa.104

Johdatellessaan lukijaa vieraaseen kulttuuriin, Rydberg käyttää 
samanlaista tekniikkaa kuin Amerikka-kirjassaan – luomalla kontak-
tia lukijaan muistikuvalla lapsuudestaan. Tällä kertaa se liittyy Kiinan 
boksarikapinan teloituskuviin, joista hän kertoi pitkään nähneensä pai-
najaisunia.105 Katkelma toimii linkkinä Kiinan väkivaltaisen lähihis-
torian kuvaukseen. Rydberg myös havainnoi tarkkaan kaikki sellaiset 
seikat, joissa mainittiin hänen itsensä kaltaisia ihmisiä, vallankumouk-
sellisia intellektuelleja ja sivistyneistön edustajia. Hyvin vaikuttuneena 
hän raportoi suuresta muutoksesta, kaikesta edistyksestä, mitä hän 
näki matkallaan. Usko ja toivo kommunismin toteuttamiseen ohjasivat 
hänen katsettaan, hän löysi Kiinasta sen, mitä lähti hakemaankin.106

Voimakkaisiin yhteiskuntakehityksen herättämiin elämyksiin kuului 
perehtyminen Kiinan vähemmistökysymykseen. Rydberg näki proses-
sissa ihmisten tasavertaisuuden ja kansojen keskinäisen solidaarisuuden 
toteutumisen. Matkustaessaan Kiinaan hän oli ollut siinä käsityksessä, 
että ”oikeita” kiinalaisia olivat vain enemmistönä olleet han-kiinalaiset. 
Mutta Kansallisuuksien keskusinstituutissa professorit kertoivat hänelle, 
että myös noin 60:een eri vähemmistökansallisuuteen kuuluvat ovat 

103	Hertta Kuusisen mukaan Suomessa tunnettiin vain pari Kiinan kansanta-
savallasta kertovaa kirjaa, ja Rydberg halusi paikata valtavan tiedon aukon 
teoksellaan. Kuusinen 1959, 9. Melbergin mukaan opettavaisuus on poliit-
tisesti painottuneen matkakirjan ominaisuus. Melberg 2005, 19. Aivan 
kokonaan tuntematon maa Kiina ei toki Suomessa ollut, esimerkiksi lähe-
tysseurat olivat levittäneet tietoa Kiinasta. Ks. Koivunen 2011, passim.

104	Kuusinen 1959, 7, 10. Ritva Hapuli korostaa, että matkakirjallisuus koros-
taa visuaalisuutta, kultivoitunutta katsomiskokemusta, draamaa ja jänni-
tystä. Hapuli 2003, 34.

105	Rydberg 1959, 57.
106	Rydbergin Katselin Kiinaa –teoksen otsikot olivat: Kapinoiva kansa, Paasi 

on vieritetty pois, Sairaita ja parantajia, Lempieläin ja harvinaiset 10 000:n 
elämän puutarhassa, Katkelmia Hang Tsouta käsittelevään lukuun, Naisia 
ja ihmisiä.
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hekin kiinalaisia.107 Rydberg luetteli kansallisuuksia: tsuangit, miatot, 
jatot, huit, lit, kuolot, lait, jit ja niin edelleen, sekä kertoi näiden histori-
asta: huonosta kohtelusta, orjuuttamisesta, raskaista veroista ja kansojen 
työntämisestä vuoristoon. Heidän uskonnollisia tapojaan oli pilkattu, 
kansallispukuja ei saanut pitää, omat laulut, tanssit ja juhlat olivat myös 
olleet kielletyt. Kansat joutuivat elämään kurjuudessa vuosisadasta toi-
seen.108 Rydberg vertasi vähemmistökansojen tilannetta Yhdysvaltojen 
etelävaltioiden mustien elämään orjuuden aikana.

Sitten tulivat kommunistit ja kaikki alkoi muuttua, jatkoi Rydberg. 
Pitkällä marssillaan 1934–1935 punainen armeija vapautti vangittujen 
vähemmistökansallisuuksien päälliköitä ja antoi ihmisille ruokaa. Mao 
Tse-tung ja päälliköt solmivat liiton ja yhdistivät voimansa. Tästä alkoi 
vähemmistökansallisuuksien olojen parantuminen. Esimerkkinä hän 
kertoi ji-kansan tarinan: 1956 lopetettiin virallisesti maaorjuus, ihmiset 
vapautettiin, heille annettiin maata viljeltäväksi ja perustettiin aluehal-
linto. Kommunistinen puolue oli jo ensi vuosinaan määritellyt tasavertai-
suuteen ja itsehallinto-oikeuteen perustuvan kansallisuuspolitiikkansa, 
mainitsi Rydberg.109 Vähemmistökansallisuuksien elämä alkoi moder-
nisoitua. Kun ennen Tiibettiin kesti matkustaa karavaaneilla useita 
vuosia, ajettiin nyt 1954 rakennettua autotietä pitkin autoilla, mootto-
ripyörillä ja polkupyörillä 10 päivässä Tiibetin sydämeen. Lentokoneilla 
Pekingistä Lhasaan lennettiin kahdeksassa tunnissa.110

Kiinan-matkan erääksi kohokohdaksi muodostui Rydbergille vie-
railu 1950 perustetussa Vähemmistökansallisuuksien keskusinstituu-
tissa Pekingissä. Laitos oli samanaikaisesti sekä yliopisto, tutkimuslaitos 
että kansankorkeakoulu, kuvaili Rydberg. Historian ja kielitieteen lai-
toksilla tutkittiin vähemmistökansojen kulttuuria ja rakennettiin 
vähemmistökielien kielioppeja. Vuonna 1956 oli 8000 opiskelijaa suo-
rittanut viisivuotisen tutkinnon ja monista heistä tuli opettajia koti-
seuduilleen. Hienointa oli saada tutustua näihin opiskelijoihin, kertoi 
Rydberg: ”Mutta eivät ne nuoret ihmiset minua eniten kiinnostaneet 
kansatieteellisinä erikoisuuksina. Kiintoisin oli heidän nykyhetkensä 

107	Rydberg 1959, 121–122.
108	Rydberg 1959, 122–123.
109	Rydberg 1959, 134.
110	Rydberg 1959, 150.
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ja tulevaisuus, joka odotteli kärsimättömänä ovella.” Nuoret olivat tul-
leet syrjäseutujen kylistä, joissa oli eletty kaksisataa, viisisataa tai jopa 
tuhat vuotta jäljessä tätä päivää, ihmetteli Rydberg.111 Mutta nuoret ovat 
oppivaisia: ”Ja äskeisen luonnonkansankin poika ja tytär oppii nopeasti 
kuljettamaan autoa, junaa ja lentokonetta, rakentamaan kerrostaloja 
ja käyttämään monimutkaisia koneita tehtaassa, jos hänelle annetaan 
mahdollisuus opiskella ja oppia.” Hän seurasi nuorten opiskelua, kunnes 
joutui lähtemään: ”Minä sanoin, että olen nähnyt paljon maailmaa, 
mutta ikinä en ole käynyt yhtä mielenkiintoisessa paikassa kuin heidän 
instituuttinsa. Eikä se ole kohteliaisuus, vaan totinen tosi.”112

Tulevaisuuden Rydberg näki paitsi nuorissa, myös pikkulapsissa. 
Hän tuli iloiseksi saadessaan tavata näitä myös Kiinan-matkallaan. Hän 
kysyi, mihin lapset haluavat oppaan vievän hänet. Nämä vastasivat: elo-
kuviin, lasten nukketeatteriin, kauppaan ostamaan leijoja, lastenkirjas-
toon, katsomaan kultakaloja, isoa maapalloa ja taikatemppuja. Lapset 
olisivat halunneet viedä hänet myös katsomaan kuperkeikkoja heitte-
levää ja pallolla leikkivää Ping-Pingiä – pandakarhua. Sinne Rydberg 
pääsikin: ”Tällainen onni voi tulla ihmisen osaksi vain Kiinassa”. Hän 
oli ollut pandakuumeessa siitä asti, kun oli nähnyt pandoja Lontoon 
eläintarhassa 1930-luvulla. Sielläkin olivat lapset vieneet hänet niitä 
katsomaan.113 Rydbergin kirjoituksista voi lukea myös hänen ajatuk-
sensa lapsista – he olivat kaikkialla samanlaisia, kaikki he olivat yhtä 
lähellä hänen sydäntään ja juuri heissä oli maailman tulevaisuus.

Jos ajattelee Kaisu-Mirjami Rydbergin elämäntyötä laajemmin kuin 
vain matkakirjojen kirjoittajana, on muistettava, että hänen sydäntään 
lähellä olivat 1930-luvulta saakka erityisesti naiset kaikkialla maail-
massa. Nimenomaan naisille hän oli suunnannut lukuisat poliittiset 
puheensa ja runonsa, kun oli koettanut aktivoida näitä mukaan jär-

111	Rydberg 1959, 164.
112	Rydberg 1959, 167.
113	Rydberg 1959, 263–267. Rydbergin monet puheet ja kirjoitukset kohdis-

tuivat lapsiin, hän oli pitänyt myös lehden lastenosastoa, Mirja-tädin kirje-
laatikkoa sekä Suomen Sosialidemokraatissa että Vapaassa Sanassa. Rydberg 
tunnettiin lastenjuhlistaan ja huumoristaan – häntä naurattivat Walt Dis-
neyn piirretyt. Yksi Amerikan matkan kohokohdista olikin ollut Walt Dis-
neyn henkilökohtainen tapaaminen.
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jestö- ja poliittiseen toimintaan.114 Ei ollut ihme, että hän myös Kiinan 
kirjassaan kertoi kiinalaisen naisen historian katkelmittain, yksittäisten 
elämänkohtaloiden ja kansanperinteeseen kuuluneiden tarinoiden sekä 
sosiologisten tutkimusten ja tilastojen avulla.

Luvun nimi oli ”Naisia ja ihmisiä”. Se alkoi kuvauksilla kiina-
laisnaisten epätasa-arvoisesta asemasta, siitä miten tarinat ja laulut 
kertoivat tyttöjen ja poikien eriarvoisesta kohtelusta. Eräässä sadussa 
Helvetin kuningas rankaisi syyllistä niin, että hänen piti syntyä 
tytöksi seuraavalla kerralla. Laulujen kirjassa kerrottiin keisarin palat-
sin lapsista, joista vain pojilla oli lapsen oikeudet, tyttöjä kohdeltiin 
epäinhimillisesti. Rydbergin mukaan satujen kuvaukset eivät olleet 
kaukana hänen tapaamistaan vanhempien kiinalaisnaisten kohta-
loista – hän tapasi sekä lapsena naitettuja että lapsen vaimoja, jotka oli 
naitettu pikkulapselle perimissyistä tai ilmaisen työvoiman toivossa. 
Rydberg sai kuulla naisten itsemurhista, ilkeistä anopeista, monivai-
moisuudesta, raiskauksista, bordelliin myymisistä, joita oli tapahtu-
nut vielä 1920-luvulla. Jalkojen sitomista hän piti naisen alistamisen 
symbolina. Vain muutamat poikkeusyksilöt 1800-luvun lopusta tai 
1900-luvun alusta kertoivat muusta.115

Muutos parempaan tapahtui kommunistien valtaannousun myötä, 
tiesi Rydberg. 1950 tuli voimaan uusi avioliittolaki, ”vallankumous 
vallankumouksen sisällä”. Se kumosi vanhan feodaalisen avioliittojär-
jestelmän, joka perustui miehen valtaan. Nyt lähtökohdaksi tuli puo-
lisoiden vapaaehtoinen liitto, yksiavioisuus, kummankin sukupuolen 
samanlaiset oikeudet sekä naisten ja lasten suojeleminen lain voimalla. 
Lisäpykälissä taattiin, että kummallakin puolisolla piti olla oikeus valita 
itse ammattinsa ja osallistua työntekoon. Myös avioero tuli mahdol-
liseksi. Uuden lain myötä koulutettiin 3,5 miljoonaa valistajaa levit-
tämään uutta lakia kansan tietoisuuteen.116 Vuonna 1957, Rydbergin 
matkan aikana, 3 miljoonaa naista työskenteli virastoissa, toimistoissa, 
kaupan alalla, liikenteessä, teollisuudessa, terveydenhuollossa, opetta-
jina, kirjallisuudessa ja taiteessa. Pekingissä oli hänen tietojensa mukaan 
joka neljäs opettaja nainen, naisprofessoreita ja yliopiston opettajia oli 

114	Rydbergin naistietoisuudesta, ks. myös Koivisto 2011, 229.
115	Rydberg 1959, 287–304.
116	Rydberg 1959, 312–315.
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600. Naisministereitä oli 7, kansaneduskunnassa 146 naista. Alempien 
hallintoelimien edustuslaitoksissa naisia oli neljännes. Kymmenkunta 
vuotta aikaisemmin tämä olisi ollut mahdotonta. Eräs talonpoikais-
vaimo oli todennut: ”Entiseen aikaan me olimme vain naisia. Vesipuh-
velia pidettiin meillä enemmän arvoisena kuin naista. Nyt meistä on 
tullut ihmisiä”117. Edellä ollut sitaatti päätti kirjan. Oliko tämä ollut 
Rydbergin tarkoitus? Valinta on voinut olla Kuusisenkin. Joka tapauk-
sessa kirjan loppusivulla on painoarvoa. Olisiko ollut niin, että erityi-
sesti naisen asema osoitti myös vasemmistonaisen ajattelussa ihmisten 
välisen tasa-arvon toteutumista.

Luonnehtiessaan Rydbergin Katselin Kiinaa –teosta Hertta Kuusi-
nen, Rydbergin ystävä ja aatetoveri näki teoksen tavoitteeksi esitellä suo-
malaisille lukijoille Kiinan historiaa ja ihmisiä, ”jotka elävät ja luovat 
historiaa.” Kuusinen korosti myös, että Rydbergin viimeiseksi jäänyt 
teos on työtä kansojen rauhan ja keskinäisen ymmärryksen puoles-
ta.118 Kuusisen luonnehdinta osui Rydbergin kansainvälisyys-ajattelun 
ytimeen, joka Kiina-kirjan perusteella oli säilynyt muuttumattomana 
hänen poliittisen radikalisoitumisensa alkuajoista.

Matkojen ulottuvuudet 
– poliittista pyhiinvaellusta ja matkaa omaan itseen

Kaisu-Mirjami Rydbergiä pidettiin omana aikanaan taitavana kirjoitta-
jana. Hän oli tiedonhaluinen, laajasti sivistynyt kirjoittaja, joka halusi 
kehittää itseään koko ajan. Hertta Kuusinen totesi, että ”elämänilo ja 
luottamus tulevaisuuteen pulppusivat hänen tuotteistaan”.119

Rydbergin Yhdysvaltojen, Neuvostoliiton ja Kiinan monenkirjavia 
vaikutelmia yhdistävät hänen kiinnostuksen erityisesti sitä väestönosaa 
kohtaan, joka oli yhteiskunnassa marginaalisin ja sorretuin. Hän piti 
yhteiskunnan heikoimpien jäsenten kohtelua yhteiskunnan humaani-
suuden mittarina. Toinen Rydbergin ajattelun lävistävä piirre on jat-
kuvasti karttuneen sosiologis-antropologisen tiedon kumuloituminen 

117	Rydberg 1959, 319–320.
118	Kuusinen 1959, 9–11.
119	Kuusinen 1959, 9–11.
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kirjoittelun perusvireen pysyessä kuitenkin samana – ihmisten tasaver-
taisuutta ja kansojen ystävyyttä painottavana. Kolmas piirre hänen ajat-
telussaan on voimakas optimismi tulevaisuuden suhteen. Kun yleensä 
matkakirjoissa kirjoittaja vertaa asioita kotimaahansa ja kotiinsa, Ryd-
berg suhteutti niitä unelmaansa ja utopiaansa sosialistisesta tulevaisuu-
desta. Hän etsi matkoillaan merkkejä edistyksestä ja halusi myös ohjata 
ihmisiä ennakkoluulottomuuteen erilaisuutta kohtaan. Synnynnäisenä 
opettajana ja valistajana hän kertoi sanomaansa usein omakohtaisten 
esimerkkien kautta.

Rydbergin näkemyksiä leimasi kaikesta hänen ennakkoluulotto-
muudesta huolimatta vahva ideologisuus; hänen katseensa kohdistui 
kriittisempänä kapitalistisiin kuin sosialistisiin maihin.

Rydbergin kansainvälisyys-ajattelu olikin luonteeltaan poliittista. 
Omana aikanaan hän ei kuitenkaan ollut harvinaisuus, hänen lail-
laan ajattelivat monet länsimaiset intellektuellit ja korkeasti koulutetut. 
Näille oli ominaista suhtautua kriittisesti omaan maahan, mutta ihan-
noiden totalitaristiseen, useimmiten kommunistiseen maahan, joka oli 
kaukana omasta elinpiiristä – niin kaukana, että niihin saattoi proji-
soida tulevaisuuden unelmia ja että niiden huonoilta puolilta saattoi 
sulkea silmänsä – mikä olikin helppoa valmiiksi järjestetyillä ja opas-
tetuilla matkoilla.120 Rydberg ja hänen aatetoverinsa asettivat toivonsa 
sosialistimaiden esimerkkiin, niiden onnistumisen varassa oli koko 
poliittisen aatteen kestävyys sekä yleisesti että yksilöllisesti. Rydber-
gin kritiikitön käsitys sosialistimaista yhdistyi hänen pyrkimykseensä 
päästä mahdollisimman lähelle SKP:n ydintä ja saavuttaa sen keskeis-
ten henkilöiden, kuten Hertta Kuusisen hyväksyntä ja luottamus. Hän 
kuului niihin ”tosiuskovaisiin” kommunisteihin, joka ei koskaan asetta-
nut aatettaan kyseenalaiseksi. Oman identiteetin vahvistukseksi tehtyjä 
matkoja kutsutaan pyhiinvaellusmatkoiksi tai poliittiseksi turismiksi. 
Arne Melbergin sanoin Rydbergin matkakirjoissa on paljon poliittisesti 
motivoitujen matkojen todistavaa otetta.121 Niiden poliittinen todistus 
sai kuitenkin aikaan sen, että ne eivät tyypillisten matkakirjojen tapaan 

120	Hollander, 1981, passim.
121	Toinen matkatyyppi on moderni matka – päättymätön, avoimeksi jäävä, 

usein pettymyksen tuova ja ristiriitainen. Melberg 2005, 27, 31–33, 224–
226. 1930-luvun matkoista, ks. myös Dodd 1982, 127–138.
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olleet sävyltään pienimmässäkään mielin nationalistisia tai kolonialis-
min värittämiä vaan pikemminkin internationalismin, kansainvälisyys-
uskon manifestaatioita.

Rydbergin matkakirjoihin ja artikkeleihin löytyy muitakin tulo-
kulmia, kun niitä tarkastelee nimenomaan matkakirjallisuutena eikä 
maailmankatsomuksellisena kirjoitteluna, kuten tässä artikkelissa on 
tehty. Yksi kiinnostava piirre on Ritva Hapulin painottama ajatus siitä, 
että matkakirjallisuus on auttanut ihmisiä ymmärtämään maailmaa ja 
näkemään oman paikkansa siinä. Jotta voi kirjoittaa matkastaan, tar-
vitaan tahto oppia näkemän ja kielellistämään näkemänsä. Ja tällöin 
ihminen suhteuttaa näkemäänsä myös omiin henkilökohtaisiin koke-
muksiinsa.122 Matkalla tietyt kokemukset muuttuvat muistipaikoiksi, 
joissa kokija palaa omaan historiaansa. On matkustettava pois, jotta voi 
palata itseensä, tehdä identiteettityötä oman itsensä sokkeloissa.123

Rydbergin matkat olivat hänelle eri tavoin tärkeitä. Ennen sotia 
Isoon–Britanniaan suunnatut matkat avasivat hänelle maailman ja 
veivät hänet samanhenkisten ihmisten yhteyteen. Näillä matkoilla oli 
myös vahva henkilökohtainen, merkitys – hän sai niihin liittyvistä 
muistoista voimaa vankilan pitkinä vuosina. Vielä sodan jälkeen hän 
kirjoitti runoja, joiden säkeet kertoivat Kanaalin rannalla läheisten 
ihmisten kanssa vietettyjen hetkien suuresta merkityksestä hänelle itsel-
leen niin ideologisesti kuin tunne-elämän suhteen. Myös Yhdysvaltojen 
matkasta tuli hänelle henkilökohtaisesti erittäin tärkeä – niin tärkeä, 
että hän tunsi pitkinä vankilavuosina kertyneen jää alkavan sulaa sielus-
taan vasta Yhdysvaltojen vaikuttavaa maisemaa katsellessa: ”Järkytyk-
set, joita maailman kauneus minulle tuotti matkan aikana, pakottivat 
myös tunnustamaan, että nyt vasta lohkeili ja suli sisälläni monen 
talven jää. Kieltäydyin myöntämästä itselleni ja muille, että olin jääty-
nyt, turtunut möhkäle silloin, kun taivasta leikkasivat kaitoihin viipa-
leisiin kalterit, ja puukengät paukkuivat rautaisilla kiertoportailla.”124 
Yhdysvaltojen matkasta tuli näin matka hänen omaan minuuteensa, 
oman elämän historiaan, kun luonnon ja kauneuden kokemus avasivat 
yhteyden kahden aikatason välille. Matkakirjojen tutkijat ovat nimittä-

122	Hapuli 2008, 23.
123	Hapuli kirjoittaa Kyllikki Villan kokemuksista. Hapuli 2008, 38–40.
124	Rydberg 1946, 103–105.
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neet näitä hetkiä poeettisiksi hetkiksi tai muistipaikoiksi, joista kirjoit-
taminen eheyttää ihmistä.125

Matkoistaan kirjoittaessaan Rydberg liikkuikin matkoja pidemmällä 
aika-akselilla menneisyydestä tulevaisuuteen tavoitellen aikaa, joka oli 
tuleva hänen jälkeensä. Ja kuten Ritva Hapuli on todennut matkakir-
joja tutkiessaan, matkoilla nähty yhdistyy myös hänen varhaisimpiin 
muistoihinsa, lapsuudenkokemuksiin, kun matkojen kokemukset nos-
tavat pintaan muistikuvia, joita ei muuten ajattelisi. Matkat ovat täl-
löin kohtauspaikkoja oman itsen kanssa: mennyt ja tuleva katoaa, on 
vain ihminen itse.126 Ehkäpä juuri tästä syystä Rydberg niin mielellään 
kirjoitti matkakirjoihinsa myös lapsuuskokemuksiaan. Hektistä elämää 
eläneelle, suunnattomasti työskennelleelle Kaisu-Mirjami Rydbergille 
matkat olivat pysähdyspaikkoja tutustua omaan itseen – kaiken muun 
aikansa hän antoi toisille paremman tulevaisuuden saavuttamiseksi.

125	Poeettisista hetkistä, ks. Melberg 2005, 139–156. Ritva Hapuli on saman-
suuntaisesti Kyllikki Villan matkakokemuksia. Hapuli viittaa myös Karin 
Johannissonin ja Virginia Woolfin ajatuksiin. Kyllikki Villa on kirjoittanut: 
”On matkustettava kauas tästä kaikesta, matkustettava itseensä”. Ks. tar-
kemmin Hapuli 2008, 30–34.

126	Hapuli 2008, 255.
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DAVID BOWIEN MATKA MUUKALAISUUTEEN 
JA POP-MUSIIKIN ORIENTALISMIIN

Kari Kallioniemi

Englantilainen rock-tähti David Bowie (1947–) on toisen maailmanso-
dan jälkeisen ajan popmusiikin merkittävä vaikuttaja monella tavalla. 
Aikansa supertähdeksi luokiteltu Bowie teki uransa keskeiset levytykset 
1970-luvulla, mutta vaikka hän tiivisti niissä osuvasti sukupolvensa tun-
toja, Bowie on aina luokiteltu ”erittäin suosituksi kulttitähdeksi tavalla, 
jota Beatles ei koskaan ollut, ja hänen suosionsa ei koskaan yltänyt yli 
sukupolvien Beatlesien tavoin.”1

Paremminkin hän sekä kiteytti että laajensi tähtikuvassaan ja tuo-
tannossaan brittiläisen rock-kulttuurin erityisen ominaisuuden: sen 
kyvyn epätavallisen luovalla tavalla kehittää popmusiikista tuote, joka 
imi itseensä vaikutteita laajalta alalta ja kyseenalaisti perinteiset kult-
tuurin määritelmät.2 Vaikka Bowien yhteydessä mainitaan aina hänen 
merkityksensä uudenlaisen poptähteyden luomisessa ja sukupuoliroo-
lien kirjon laajentamisessa, hän määritteli erityisellä tavalla sodan jäl-
keisen ajan Britannian pelkoja ja pettymyksiä. 1960-luvun idealismin 
ja optimismin synnyttämä kulttuurin muutos kariutui talousvaikeuk-
sien, energiakriisin ja työttömyydestä johtuvan uusoikeiston nousuun 

1	 Hanley 2011.
2	 Kallioniemi 2006, 9–36.
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1970-luvulla ja sen ihailema vapaamielisyys johti lopulta yhteiskunnan 
fragmentoitumiseen eikä sen yhdentymiseen.

Siksi Bowien ura ja musiikki määritteli tuona aikana varsinkin ang-
loamerikkalaisten yhteiskuntien tuntoja osuvasti, mutta myös hänen 
henkilökohtaista kuulumattomuuden tunnettaan. Se tuli erityisesti 
esiin hänen levottomona harhailuna eri kulttuureista toiseen ja omana 
muukalaisuuden kokemuksenaan, joka heijastui Bowien jatkuviin tähti-
imagon muutoksiin ja musiikkityylien vaihdoksiin.

Tämän artikkelin tarkoituksena on kysyä, miten tämä pitkä ”noma-
distinen” matka huipentui Bowien niin kutsutun Berliini-trilogian 
kolmannella albumilla The Lodger (1979) ja kuinka siinä esiin tulevat 
teemat matkustelusta, ”majailusta” ja ihmisen juurettomuudesta voi-
daan liittää popmusiikin orientalismiin. Sen katse etsiytyy levottoman 
romanttisessa kaipuussaan pois anglofonisen kulttuurin ahdistavaksi 
koetusta ytimestä, kuin jatkaen imperialismin ajan englantilaisten siir-
tomaaseikkailijoiden tai tutkimusmatkailijoiden eksoottisen toiseuden 
etsintää. Vaikka (populaari)musiikin historia on jatkanut tätä perin-
nettä, Bowien 1970-luvun ura asettuu ajankohtaan, jolloin populaari-
kulttuurin esittämään kaukomaiden kaipuuseen alkaa sekoittua sekä 
kolonialismin kritiikkiä että ei-angloamerikkalaisen musiikin käyttöä 
rockin kokeellisena osana. Bowien uraa ja tuotantoa analysoimalla 
pohdin myös mitä rock-tähden kokemus omasta muukalaisuudestaan 
oli hänen kohdallaan.

David Bowien pako ”pikku-Britanniasta” maailman ääriin

Jo ennen kuin Bowiesta tuli englantilaisen rockin kultakauden super-
tähti, hän oli ehtinyt aloitella uraansa ottaen milloin vaikutteita britti-
läisestä mod-liikkeestä ja rhythm & bluesista, milloin amerikkalaisesta 
vastakulttuurista ja hippiliikkeen flirttailusta itämaisuuden kanssa.3 
Nuoruus Lontoon esikaupunkialueilla ja sen hillityn englantilainen 
tapa innostua britti-imperiumin perintönä toisen maailmansodan jäl-
keisen ajan kulttuuriin jääneestä kiinnostuksesta idän uskontoja ja kult-
tuureja kohtaan kiehtoi myös nuorta David Bowieta. Hanif Kureishin 

3	 Spitz 2010, 23–45.
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romaanin Esikaupunkien Buddhan (The Buddha of Suburbia, 1990)4 
ajanhenki on lähellä myös Bowien omia kokemuksia muukalaisuudes-
taan synnyinkaupunkinsa keskellä:

Nimeni on Karim Arim ja olen perienglantilainen, melkein. Minua 
pidetään usein vähän omituisena englantilaisena, tavallaan uutena 
lajina, koska juureni ovat kahdessa vanhassa historiassa. Mutta siitä 
viis – olen englantilainen (joskaan en ylpeä siitä) Etelä-Lontoon esi-
kaupungeista ja menossa jonnekin. Se että olen levoton ja ikävystyn 
helposti johtuu ehkä tästä maanosien ja verien sekoituksesta, siitä että 
olen kotoisin sieltä ja täältä, että kuulun ja en kuulu. Tai ehkä syy on 
se, että vartuin esikaupungeissa.5

Pakistanilais-englantilaisen päähenkilön ”kuulumattomuuden mie-
telmä” avaa teoksen, joka kurkistaa 1960- ja 1970-luvuille ominaiseen 
esikaupunkilaiseen innostukseen itämaita kohtaan. Niiden kuviteltu 
eksotiikka, oletettu korkeampi hengellisyys ja vapaampi suhtautuminen 
seksuaalisuuteen ovat myös lääkitsemässä Bowien svengaavan 1960-
luvun sukupolven irrallisuudentunnetta. David Bowien alku-uran 
kappaleissa esiintyy erittäin harvoin varsinaisia itämaisia musiikillisia 
vaikutteita, ei edes ajan rock-kulttuurin muotisoitinta sitaria, mutta 
häneltä löytyy lauluja, joissa kiinnostus orienttia ja erityisesti buddha-
laisuutta kohtaan tulee esiin. Se näkyy ensisijaisesti lauluteksteissä ja 
satunnaisissa haastatteluissa, joissa hän paljastaa kiinnostuksensa zen-
buddhismia kohtaan. Aikansa kuuluisimman brittiläisen buddhalai-
sen Christmas Humphreysin (1901–1983) kirja Zen Buddhism (1953) 
oli jo ennen hippiliikkettä, Beatleseja ja Mahareshi Mahesi Yogia ollut 
kulttikirja saarivaltakunnassa. Myös Bowie tarttui siihen ja 1966 hän 
alkoi julistaa ”kääntyneensä buddhalaisuuteen ja olevansa kiinnostunut 
Tiibetistä.”6

4	 Kureishi on kotoisin samalta esikaupunkialueelta Bromleystä, missä Bowie 
asui monia vuosia nuoruudessaan. Siksi Kureishi kutsui hänet tekemään 
musiikin The Buddha of Suburbian televisiofilmatisointiin 1993 (Doggett 
2011, 333), jonka nimikappaleen videossa Bowie ”flaneeraa” pitkin Brom-
leyn katuja. Niiden siisti arkisuus synnyttää katsojassa pahoja aavistuksia 
siitä, mitä tällaisen säädyllisyyden kulissien takana tapahtuu. http://www.
youtube.com/watch?v=48d4irOHhLY&ob=av2e. Tarkistettu 24.1.2012.

5	 Kureishi 1991, 7.
6	 Doggett 2011, 42.
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Tämä näkyi pian hänen varhaisessa kappaleessaan ”Karma Man” 
(1967), jonka teksti kuvaili kryptisessä hippihengessä buddhalaisuuden 
vaikutusta Bowien elämässä: ”Karma man tattooed on your side, the 
wheel of life/I see my times and who I’ve been I only live now and I don’t 
know why”.7 Edelleen buddhalaisuus tuli esiin muun muassa sellaisissa 
Bowien varhaiskauden levytyksissä kuten ”After All” (1970) (”Live to 
your rebirth and do what you will/Forget all I’ve said, please bear me 
no ill/After all, after all”) ja erityisesti kappaleessa ”Changes” (1971) 
(”Turn and face the strange/Ch-ch-changes/Just gonna have to be a dif-
ferent man/Time may change me/But I can’t trace time”). ����������Tästä muo-
dostuikin hänen uransa yksi rakastetuimmista hiteistä ja eräänlainen 
Bowien tähteyden symboli. Peter Doggettin perusteellisen analyysin 
mukaan kappaletta voi lähestyä monien muutosten (emotionaalisten, 
psykologisten, eksistentiaalisten ja musiikillisten) kautta Bowien elä-
mässä, mutta siinä tulee erityisesti esiin Humphreysin kirjan näkemys 
buddhalaisuudesta ”elämän epätäydellisyyden jatkuvana muutoksen 
virtana”8 – ajatus, johon viehättyminen näkyi hyvin Bowien uralla 
pitkin 1970-lukua.

Enemmän kuin ”itä”, Amerikan ”länsi” oli 1960-luvun Britannian 
nuorisolle ensisijaisesti etäinen, kiehtova ja eksoottinen maa9, joka oli 
luonut Elvis Presleystä alkaen kaiken sen jännittävän musiikin, joka 
mullisti lopullisesti länsimaisen nuorisokulttuurin. Ensimmäinen 
matka Amerikkaan ja kohtaaminen ihailemansa Andy Warholin kanssa 
1971 räjäytti Bowien tajunnan ja sai hänet määrätietoisesti pyrkimään 
Yhdysvaltain pop-listoille. Tästä alkoi myös Bowien ”pakomatka”, 
jonka avulla hän pyrki karistamaan Etelä-Lontoon nurkkakuntaisen ja 
esikaupunkilaisen englantilaisuuden itsestään – siinä kuitenkaan kos-
kaan täysin onnistumatta.

Yhdysvaltojen lisäksi myös itä oli edelleen Bowien mielessä. Tuolta 
ajalta periytyy Bowien kiinnostus itämaista teatraalisuutta ja erityisesti 

7	 Peter Doggettin tulkinnan mukaan kappaleen tekstissä näkyi myös Bowien 
toisen suuren innoittajan science-fiction-kirjallisuuden vaikutus. Lyriikassa 
toistuvat Ray Bradburyn tarinakokoelman The Illustrated Manin (1951) idea 
siitä, kuinka eläväksi kuvaksi muuntuvat tatuoinnit kertovat kunkin tarinan 
päähenkilön kohtalon. Ibid, 374.

8	 Ibid, 124–25.
9	 Buckley 2005, 45–46.



237

David Bowien matka muukalaisuuteen ja pop-musiikin orientalismiin

japanilaista kabuki-teatteria kohtaan10, jota hän hyödynsi luodessaan 
Ziggy Stardust -hahmoa. Tähän liittyen hän teki jo 1970-luvun alussa 
ensimmäisen matkansa Japaniin ja inspiroitui sen kulttuurista.11

Bowien kokemus pikajunamatkasta ensi kerran läpi Venäjän ja Sipe-
rian teki häneen niin suuren vaikutuksen, että lentopelkonsa vuoksi12 
hän jo varhain alkoi urallaan välttää lentämistä ja suosia mannerten-
välistä laivaliikennettä ja junia. Tämä vuoteen 1977 saakka junalla ja 
laivalla tapahtunut matkustaminen toi mieleen entisaikojen brittiläi-
sen siirtomaagentlemannin, jolla oli loputtomasti aikaa siirtyä paikasta 
toiseen ja nautiskella omasta privilegisesta asemastaan yhä kiihtyvien 
nopeuksien aikakauden lähestyessä. Bowien seurueelle tämä ”laatumat-
kustamisen” kokemus oli kuin tuon ajan vastine siirrettynä nykypäivän 
supertähden aseman mahdollistamaksi matkustamisen romantisoin-
niksi13, joka vaikutti myös hänen inspiraatioonsa ja tapaansa kirjoittaa 
lauluja. George Orwellin romaaniin 1984 (1949) perustuvan albumin 
Diamond Dogs (1974) useat laulut, kuten ”1984” ja ”We are the Dead”, 
syntyivät junamatkalla läpi Neuvostoliiton Trans-Siperia Expressissä.14 
Kokemukset totalitaarisen valtion todellisuudesta yhdistyivät Bowiella 
fragmentteihin Orwellin dystooppisesta tulevaisuusromaanista ja syn-
nyttivät oudolla tavalla kiehtovan levyn, jossa aistii kylmän sodan ja 
öljykriisin jälkeisen ajan paranoidiset tunnelmat. ”We are the Deadin” 
tunnelmaa ja kokemusta muukalaisuudesta vieraassa maailmassa on 
myös pidetty ensimmäisenä kandidaattina gootti-rock-levyksi.15 Tämä 
tyylisuunta kehitti rock-romantiikan dekadenttiuden, osattomuuden 
ja vieraantuneisuuden tunteen omaksi taiteenlajikseen. Derek Scottin 
teoksessa From the Erotic to the Demonic (2003) tulee hyvin esiin, miten 
musiikin orientalismi on sukua romanttisen musiikin demonismille, 
esimerkiksi Franz Lisztin tiettyjen teosten yhteydessä. Tällainen dys-

10	 Ibid, 145–46.
11	 Mulholland 2012, 34.
12	 Bowie oli paluulennolla Kyprokselta vuonna 1971 joutunut ukkosmyrskyyn 

ja tuosta tapauksesta traumoja saaneena vältteli lentämistä. Buckley 2005, 
171.

13	 Sharp 2008, 47.
14	 Doggett 2011, 195–99, 205–06.
15	 Baddeley 2006, 240.
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tooppisten visioiden, demonismin ja orientalismin yhdisteleminen oli 
myös tyypillistä 1970-luvun rock-musiikille.

Erkaantuminen englantilaisuuden pakkopaidasta jatkui syöksymi-
sellä amerikkalaisen soul-musiikin maailmaan (Young Americans, 1975), 
ja lopulta pakona amerikkalaisesta painajaisesta Eurooppaan. Station 
to Station (1976) kuvaa nimensä mukaisesti tätä yhä maanisemmaksi 
muuttuvaa matkaa, jossa fasinoituminen eurooppalaisen modernismin 
ja sen pimeän puolen kuvastosta kiteytyi lopulta Berliini-trilogian kah-
dessa ensimmäisessä levyssä 1977 (Low, Heroes). Bowielle nämä levyt 
ilmensivät yhä enemmän tarvetta päästä kauemmaksi anglofonisesta 
keskuksesta ja hänen omasta kuulumattomuuden tunteestaan. Tätä 
kokemusta vahvisti kokaiiniriippuvuus ja henkisen etsinnän harhautu-
minen buddhalaisuudesta Friedrich Nietzschen, okkultismin ja natsis-
min pariin.16

Bowien liikkumista maasta ja kulttuurista toiseen voikin luonneh-
tia Zygmunt Baumanin typologioilla modernista identiteetistä. Niissä 
keskiaikainen pyhiinvaeltaja on muuttunut yksilöllisyyden kehityksen 
historian myötä turistiksi, joka voi vielä ajoittain pitää sisällään jotain 
vanhan identiteetin hengellisistä lähtökohdista. Tämä tapahtuu varsin-
kin flanöörinä: kaupunkivilinässä esiintyvän ihmisyyden tarkkailijana 
ja ihastelijana.17 Baumannin flanööri kuitenkin sortuu usein näyttelijän 
tai pelurin rooliin, jolle matkustaminen ja uusien kohteiden ja ihmisten 
tapaaminen on pelkkää hupia ilman sen syvempiä merkityksiä.

Tämä nykyidentiteettien ristiriitainen kudelma ja ”globaali fla-
nööriys” toteutui Bowien kohdalla niin yksinäisenä pyhiinvaelluksena 
kiotolaiseen temppeliin kuin Iggy Popin kanssa ryyppyreissulla Mos-
kovassa ihmettelemässä Orwellin 1984 kainalossa totalitaarisen valtion 
sotilasmanöövereitä Punaisella Torilla. Kuvaavaa tälle leikille vieraiden 
kulttuurien ja ”demonisen fasismin” kanssa oli kohtaus, johon Bowie 
seurueensa kanssa joutui Brestissä, Puolan ja Venäjän välisellä raja-
asemalla. Seurue joutui viranomaiskuulusteluihin, kun heiltä löydet-
tiin Josef Göbbelsin ja Albert Speerin kirjoittamia teoksia. Bowie selitti 
viranomaisille, että ne olivat ”tutkimusmateriaalia” elokuvaa varten, jota 

16	 MacDonald 2003, 140–47.
17	 Bauman 1996, 18–36.
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hän suunnitteli Göbbelsin elämästä.18 Länsimaisen rock-tähden juu-
rettomuus ja muukalaisuus sai täten muotonsa postmodernina flirttinä 
toiseuden erilaisten muotojen kanssa. Nabeel Zuberi puhuu teoksessaan 
Sounds English: Transnational Popular Music (2001) brittipopille kaiken 
keskellä ominaisesta kuulumattomuuden tunteesta19, jonka nostalginen 
katse englantilaisuuteen vahvistuu erityisesti ulkomailla, synnyttäen 
erikoisia pop-hybridejä, joissa vieraat ja tutut vaikutteet yhdistyvät. 
Osittain Bowien vaikutuksesta 1980-luvun alussa syntynyt englan-
tilainen futuristipop oli myös tällainen teatraalisen osattomuuden ja 
muukalaisuuden ilmentymä, joka kumpusi reaktioista thatcheriläisen 
yhteiskunnan autoritäärisyyttä kohtaan.

Länsimaisen musiikin orientalismi ja rock-kulttuuri

Tällainen kulttuurisen ja maantieteellisen toiseuden merkkien ahmimi-
nen ja niiden hyödyntäminen länsimaisen rock-tähden töissä on laajen-
nettu ja jatkettu versio siitä, miten Edward Said määrittelee orientalismin 
käsitteen kuuluisassa teoksessaan Orientalism (1978). Se on esimerkiksi 
kaikkea sitä tietoa idästä, mitä länsimaiset tutkijat ovat keränneet mat-
koillaan. Orientalismi on myös laajemman määritelmän mukaan kuvitel-
tua itämaisuutta ja idän representaatioita länsimaisessa kulttuurissa joilla 
tarkoitetaan itämaiden romantisoivaa ja sadunomaista kuvausta.20

Siksi orientalismi kuvaa hyvin länsimaisen kulttuurin suhdetta 
itäiseen ja sitä miten itää kuvataan lännessä. Vaikka Said ei teokses-
saan käsittele länsimaista populaarikulttuuria, tämä kuvaus perustuu 
pitkään historiaan siitä, miten itä on ollut eurooppalaisille ja pohjois-
amerikkalaisille vieras ja outo paikka, jota koskevat käsitykset ovat 
perustuneet enemmän kuvitelmiin kuin kulttuurisiin kontaktei-
hin. Siksi orientalismi kertoo jotain myös länsimaisen kolonialismin 
ylemmyydentunteesta, jossa itä näyttäytyy epävarmuuden, kaaoksen, 
väkivallan ja tehottomuuden maailmana21 – ja siksi kontrollin alle ase-

18	 Dalton & Hughes 2001, 42.
19	 Zuberi 2001, 179–192.
20	 Said 1978, 6–21.
21	 Ibid, 300–301.
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tettavana. Näitä käsityksiä ovat sitten vuosisadasta toiseen toistaneet 
länsimainen kirjallisuus, taide, matkakertomukset ja omalla erityisellä 
tavallaan myös musiikki.

Derek Scottin väitteen mukaan läntisen musiikin orientalistiset 
tyylit ovat aina nojanneet aiemmin luotuihin tyyleihin, joiden pohjana 
ovat olleet itäiset kulttuuriset merkit, eivät etnomusikologiset tosiasiat.22 
Näitä musiikillisia merkkejä tarjoili varhaisimmassa vaiheessa Euroo-
passa turkkilaisen tyylin omainen musiikki, joka oli kehittynyt Wienin 
piirityksessä 1683 kuullusta turkkilaisesta sotilasmusiikista, antaen 
aineksia musiikilliseen mielikuvitukseen läntisille ihmisille. Samaten 
Unkarin mustalaismusiikki, Lähi-itä, Espanja, Pohjois-Afrikka ja Aasia 
aina Japania ja Kiinaa myöten23 tarjosivat orientalistis-musiikillisia 
merkkejä tämän mielikuvituksen kiihottamiseksi.

Täten Scottin mukaan orientalistisen musiikin tehtävä ei ole ollut 
varsinaisesti matkia itää vaan esittää siitä erilaisia ”kuvitelmia”. Siksi 
hänen mukaansa orientalismin ideologiassa itä voi varsinkin brittien 
mielikuvituksessa alkaa jo Espanjasta, jos tarkoituksena on vain mer-
kitä eksoottista kulttuurista toiseutta. Tällainen mielikuvamaalailu on 
jokaiselle britille tuttua varsinkin Espanjaan liittyviä matkailumainok-
sia katsellessa. Siksi orientalismin epäilyttävä saavutus on jatkuvasti 
vahvistaa ja toistaa alunperin vääriä havaintoja24 eli luoda imaginääristä 
etnisyyttä tai kansallisuutta.

Tämä katkeamaton ”väärinymmärrysten ketju” ulottuu romantii-
kan ajan musiikista aina nykyiseen popmusiikkiin, jossa orientalisti-
set topokset, perinteiset kuvat idästä, elävät rinnakkain niitä koskevan 
post-kolonialistisen kritiikin kanssa. Esimerkkeinä voi nostaa esiin 
vaikkapa Gilbert & Sullivanin kaltaisten myöhäisviktoriaanisen ajan 
Kauko-itään sijoittuvat musiikkinäytelmät ja niiden vastineet Holly-
woodin kultakauden musikaaleissa, jotka toistavat romanttisia tarinoita 
idän ja lännen ihmisten kohtaamisesta.

Rockmusiikin orientalismi sai puolestaan suurimman innoituksensa 
hippiliikkeen yrityksistä löytää länsimaisesta kulttuurista eroavaa hen-
kisyyttä idästä. Kirjallisuudentutkija Robert Pattison esittää osittain 

22	 Scott 2003, 155.
23	 Ibid, 158–70.
24	 Ibid, 174–176.
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yliampuvassa ja kiistanalaisessa kirjassaan, The Triumph of Vulgarity: 
Rock Music in the Mirror of Romanticism (1987), rock-musiikin hengen 
olevan suoraan sukua 1800-luvun romantiikalle, joten myös rock-kult-
tuurin orientalismi, vulgääriys ja demonismi periytyivät samoista koh-
teista kuin romantiikan kirjallisuudessa ja taiteessa.25

Rock-kulttuurille läheisen romanttisen primitiivisyyden alkukoti on 
Afrikka, mutta orientalistisen katseen erityinen kohde 1960-luvun pop-
musiikissa oli Intia.26 Beatlesien mietiskelymatka Intiaan Hollywoo-
din filmitähtien kanssa oli aikansa ykkösseurapiiriuutisia ja intialaisen 
musiikin ja kulttuurin vaikutus näkyi brittiläisessä popmusiikissa aina 
Mahavishnu Orchestran jazz-rockista englantilaisen listapopin psyke-
deliaan. Tässä yhteydessä orientalismin periaatteiden mukaisesti myös 
sekalainen määrä muita ei-eurooppalaisia musiikillisia merkkejä riitti 
luomaan vaikutelman itäisyydestä ja eksoottisuudesta.

Pattison esittää mielenkiintoisen toteamuksen, jonka mukaan 
rock-kulttuurin romantiikka ei löytänyt vastakaikua juutalaisuudesta 
sen kristinuskoon liittyvien yhteyksien vuoksi, mutta ei myöskään 
islamilaisuudesta tai kungfutselaisuudesta. Siksi, koska islam on sille 
liian legalistinen – moraali rakentuu Muhammedin lain mukaan eikä 
henkilökohtaisen uskon avulla – ja kungfutselaisuus on taas liian 
yhteisöllinen ja byrokraattinen uskonto sopiakseen rockin henkeen.27 
Sen sijaan Japani ja Kiina, ja laajemmassa mielessä koko Kauko-Itä, 
herättivät läntisessä rock-kulttuurissa mystisen tunteen siitä, että idän 
ihminen on luontevammin yhteydessä alkuperäiseen minäänsä. Täl-
löin länsi on auttamatta rationaalisuutensa vanki ja sillä on – jälleen 
natsismin demoninen vertauskuva apunaan – Bowien ja Iggy Popin 
kappaleen ”China Girl” mukaan Pattisonin mielestä oudosti vain 
”hakaristin kuvia päässään”.28

Tässä yhteydessä on merkillepantavaa, että Bowie ei osoittanut 
koskaan uransa aikana erityistä mielenkiintoa Intiaa kohtaan. Hän 
ei käynyt koskaan siellä esiintymässä eikä hänen kappaleistaan löydy 
minkäänlaisia viittauksia tuohon Aasian mantereen eteläosaan. Sen 

25	 Pattison 1987, passim.
26	 Ibid, 72–73.
27	 Ibid, 70.
28	 Ibid, 66–69.
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sijaan Tiibet ja siihen liittyvät mielteet kiehtoivat häntä nuoruudesta 
asti aina 1990-luvulle, jolloin hän sävelsi vielä 1997 levylleen Earth-
ling kappaleen ”Seven Years in Tibet”.29 1960-luvun hippi-euforiasta 
ja intialais-pakistanilaisen siirtolaisväestön suuresta osuudesta huoli-
matta Britanniassa, sen ”aasialaisperäisellä väestöllä ei ole ollut ennen 
nykypäivää asemaa Top of the Popsin ja MTV:n kaltaisten musiik-
kimedioiden nuorisokulttuurimytologiassa. He ovat paremminkin 
nähty epämuodikkaina tässä yhteydessä.”30 1980-luvulla alkaneen 
World Music-innostuksen yhteydessä myös intialaisperäinen musiikki 
alkoi kiinnostaa erityisesti siitä kehittyneiden bhangra-, jungle-, ja 
reggae-johdannaisten kautta, jotka synnyttivät 1990-luvulta alkaen 
erilaisia fuusiotyylejä Britannian tanssimusiikkimarkkinoille.31 Earth-
ling oli Bowien oma, hieman kömpelö, yritys 50-vuotiaana rock-täh-
tenä ratsastaa ajan kuumimman etnispohjaisen tanssimusiikkityylin 
drum & bassin harjalla.

Bowie brittiläisenä muukalaisena kahdella mantereella

Bowien pitkin uraa tekemät kokeilut ”etnisten musiikkien” parissa 
kattoivat hänellä laajan tyylikirjon amerikkalaisesta disco-soulista sak-
salaiseen 1970-luvun syntetisaattorimusiikkiin ja Kraftwerk-yhtyeen 
kehittelemään konseptiin ”saksalaisesta industrialistisesta kansanmusii-
kista” vastakohtana pastoraalille idealle Saksasta Heimatina.32 Vedenja-
kajaksi hänen urallaan muotoutui muukalais-humanoidin rooli Nicolas 
Roegin elokuvassa The Man Who Fell to Earth (1976), jossa maahan 
kuolevalta kotiplaneetaltaan joutunut ”alien” ottaa itselleen Thomas 
Jerome Newton-nimisen miehen identiteetin, ja jonka hauras ja eksynyt 

29	 Bowie levytti kappaleesta myös mandariinikiinalaisen version komment-
tina Kiinan ja Tiibetin välisistä suhteista. http://www.youtube.com/
watch?v=iyh2_TF_ZNI. Tarkistettu 24.1.2012.

30	 Hyder 2004, 57.
31	 Reggaella oli vahva vaikutus brittirockiin jo 1970-luvulla ja myös Länsi-

Intian saaristosta peräisin olevalla ska’lla, joiden jamaikalaiset rytmit 
sekoittuivat monissa yhteyksissä ajan muihin afroamerikkalaisiin musiik-
kielementteihin, joita 1980-luku mielellään eklektisesti hyödynsi.

32	 Albiez & Lindvig 2011, 23.
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olemus vertautuu välittömästi Bowien omaan kodittomuuteen Yhdys-
valloissa. Tämä Howard Hughes -tyyppinen erakko ja liikemiesnero 
ällistyttää kuin tyhjästä luomallaan imperiumilla koko Amerikkaa, 
mutta päätyy itse omalaatuiseen suhteeseen keskilännen hotellisiivooja 
Mary-Loun (Candy Clark) kanssa, joka vilpittömässä arkisuudessaan 
on kuin banaalin amerikkalaisuuden vertauskuva ”Tommy” Newtonin 
eksoottisen englantilaisuuden rinnalla (Newtonilla on brittipassi). Pal-
jastaessaan Mary-Loulle todellisen muukalaisuutensa, Nicolas Roeg ja 
Bowie koettelevat myös katsojan kykyä kohdata toiseutta ja vierautta, 
ja asettavat jatkuvasti kulttuurisen tuttuuden ja outouden teemat risti-
valotukseen, jossa pohdinta vierauden jännittävästä kiehtovuudesta tai 
vastenmielisyydestä on alati läsnä.

Bowien rooli heijasti kuin tilauksesta hänen kohtaamistaan aluksi 
kaukaa ihailemansa Yhdysvaltain kanssa. Supertähteys oli paljastanut 
hänelle amerikkalaisen kulttuurin painajaismaisen ja eksploitatiivisen 
puolen ja kesäkuussa 1976 hän julisti, että ”I’ve rocked my roll. It’s 
a low form of communication and I’m through with it…”33 Vuosia 
Bowie oli toistellut olevansa ”taiteilija”, joka on vain sattumalta pää-
tynyt rock’n’rollin pariin. Inho amerikkalaisen kulttuurin pinnalli-
suutta kohtaan ja kaipuu kohti ”taiteellista eurooppalaista kotia” sai 
ilmaisunsa hänen seuraavalla albumilla Station to Station, jolla hän 
aloitti konkreettisen ja musiikillisen matkan kohti Berliiniä ja Heima-
tia.34 Low’ lla ja Heroesilla Brian Enon kanssa toteutetut instrumentaa-
likappaleet olivat tämän ”henkisemmän eurooppalaisen itäisyyden” 
ilmentymiä. Vaikka ne liikkuivat Berliinin ahdistavia kylmän sodan 
tunnelmia ja kaupunkia jakaneen muurin kokemuksista (”Weeping 
Wall”, 1976) Bowien vierailuun turkkilaissiirtolaisten kansoittamassa 
kaupunginosassa (”Neuköln”, 1977), edellisen kappaleen itkumuuri 

33	 Sandford 1996, 150.
34	 The Man Who Fell to Earthin lopussa aivan kuin amerikkalaisen alkupe-

räisväestön kohtaloon viitaten alkoholisoitunut Thomas Newton tekee vielä 
äänilevyn artistinimellä The Visitor. Bowien oma vierailu Yhdysvalloissa 
oli kuitenkin rock-historian kannalta merkityksellinen siksi, että hän oli 
ensimmäinen valkoinen esiintyjä mustien suosimassa Soul Train -ohjel-
massa, jossa tämä ”muovisoulin muukalainen” vieraalla musiikillisella maa-
perällä otettiin sydämellisesti vastaan afroamerikkalaisen yleisön parissa.
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oli Bowien mukaan yhtä hyvin Berliinissä kuin Jerusalemissa35, ja 
jälkimmäinen sai hänet harvinaisella tavalla ilmaisemaan musiikil-
lisen turhautumisensa maahanmuuttajien oloista.36 Tämä oli siksi 
merkittävää, koska Bowie ei tiettävästi koskaan osoittanut suoranaista 
huolestumista Britannian maahanmuton aiheuttamista ongelmista 
1970-luvulla. Huumeriippuvuuden aikana esitetyistä sekavista kom-
menteista, joiden mukaan ”Britannia on valmis toiselle Hitlerille”37 
ja ”Hitler oli yksi ensimmäisistä rock-tähdistä”38 paljastui romantti-
nen demonismi, orientalistisen eksotiikan kääntöpuoli, joka ei selvästi 
ollut kiinnostunut monikulttuurisuuden arkisista ongelmista kuten 
maahanmuutosta.39

Voi tietenkin kysyä, onko Low’n ja Heroesin instrumentaalikap-
paleilla mitään tekemistä rock-musiikin kanssa. Paremminkin ne 
edustavat jo varhaista ambient-musiikkia, josta tuli myöhemmin yksi 
popmusiikin valtavirran tyyleistä 1990-luvulla, ja joka soveltui hyvin 
matkailumainosten ja -dokumenttien taustamusiikiksi40 sekä orienta-
listiseksi dekoraatioksi viestimään läntiselle kiireiselle ihmiselle samoja 
mielteitä ”idästä”, mitä hippiliikkeen aikainen rock-musiikki edusti.

Bowien toisen vaimon Iman Abdulmajidin mukaan nimetty instru-
mentaali vuodelta 1978, viittaa jo nimensä kautta ”itämaisuuteen”, mutta 
”Warszawa” (1976), ”Mossgarden” (1977) ja ”Secret Life of Arabia” 
(1977) ovat oivallisia esimerkkejä siitä, miten orientalismi toimii länsi-
maisessa (pop)musiikissa. Warszawan onomatopoeettinen laulu syntyi 
Bowien nähtyä Berliini-Moskova junan ikkunasta vilauksen ”surulli-
sista puolalaisista talonpojista.”41 Englantilaiselle rock-tähdelle outo ja 
käsittämätön, mutta kiehtovan surumielinen, näky muuntuu muuka-

35	 Doggett 2011, 271. Bowiesta tehdyn haastattelukokoomateoksen mukaan 
hän sanoi syyskuussa 1977 olevansa ”puoliksi juutalainen.” Miles 1980, 126. 
Pattisonin ajatusten vastaisesti rock-kulttuurista löytyy paljonkin viittauk-
sia juutalaisuuteen eikä pelkästään nykyään muodissa olevan kabbalan har-
rastuksen kautta.

36	 Ibid, 287.
37	 Miles 1980, 124–26.
38	 O’Hagan 2007.
39	 Ks. lisää Doggett 2011, 254–56.
40	 Ks. lisää Prendergast 2000, passim.
41	 Doggett 2011, 269.
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laisuuden ja toiseuden merkiksi, jonka avulla puolalaisuus merkitään 
espanjalaisuuden rinnalle osaksi vierasta itää.

Bowie vietti myös 1970-luvun lopulla paljon aikaa Japanissa niin 
työn kuin vapaa-ajan merkeissä. Hän oli Buckleyn mukaan ”kuin koto-
naan Kaukoidässä, niin juurillaan kuin voisi olla missään päin maa-
ilmaa. Zeniläinen tyyneys yhdessä räikeän muodollisuuden kanssa sai 
hänet välittömästi koukkuun.”42 Tältä pohjalta syntynyt ”Mossgar-
den” on instrumentaali, joka on syntynyt Bowien vierailtua Kiotossa 
japanilaisessa muistopuutarhassa, ja hän soittaa itse siinä japanilaista 
koto-instrumenttia.43 Maaliskuussa 1980 Bowie teki vielä televisiomai-
noksen, joka mainosti Crystal Jun Rock-sakea Japanin televisiossa ja 
levytti mainoksen musiikin myöhemmin nimellä Crystal Japan (1980).44 
Mainoksen silkkipaitainen Bowie ja hänen eteerinen katseensa herät-
tävät kysymyksen, onko hän (post)kolonialistinen englantilainen mat-
kailija vai jo orientalismin tarjoaman lupauksen henkistymisestä ja 
harmoniasta saavuttanut maailmankansalainen.

Jos Berliini-trilogia heijasti myös lännessä tehtyä sodanjälkeistä suru-
työtä, Crystal Japanin kaltainen kappale kertoo myös tämän työn olevan 
lopussa, ja globaaliin kulutukseen ja sen lupauksiin liittyvän aikakau-
den alusta, jossa orientalistisella mielikuvituksella on oma tärkeä osansa. 
”Secret Life of Arabia” on Berliini-trilogialla parodia Hollywoodin täh-
tikultista ja sen kiinnostuksesta erotisoitua ja romanttista itää kohtaan 
sekä brittien fiksaatiosta Arabian niemimaahan liittyen englantilaisten 
tutkimusmatkailijoiden ja Arabian Lawrencen vaikutukseen alueella. 
Se sopi hyvin myös 1970-luvun lopun ja 1980-luvun alun Britanniassa 
käynnistyneeseen menneen imperiumin ja sen ihmeiden muisteluun, 
joka toimi konservatiivisena pakona britti-yhteiskuntaa riivaavista rotu-
mellakoista ja siirtolaisuusongelmista.

42	 Buckley 2005, 349.
43	 Ibid, 286–287.
44	 http://www.youtube.com/watch?v=xkNbB7Jn97o&feature=related. �������Tarkis-

tettu 29.1.2012. Ks. myös Doggett 2011, 310.
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Lodger ja globalisoituvan maailman vuokralainen

Lodger-albumin julkaisu 18.5.1979 sijoittui mielenkiintoisella tavalla 
ajankohtaan, jolloin hippiaate oli lopullisesti hautautumassa punkin ja 
uuden aallon musiikin alle, Margaret Thatcher oli juuri saanut ensim-
mäisen vaalivoittonsa ja konservatiivinen kulttuurinen käänne synnytti 
edellä mainitun nostalgian Britannian mennyttä loistoa kohtaan. Samaan 
aikaan afro-karibialainen popmusiikki saavutti yhä suurempaa suosiota 
Britanniassa reggaen ja skan muodossa45 ja muihin etnisiin musiikkityy-
leihin pohjaavat tanssi- ja taide-rock alkoivat kehittyä.46 Sen ideoiden ja 
musiikillisen tyylin voi katsoa myös heijastavan halua katsoa ohi pitkään 
jatkuneen ja ahtaan itä-länsi-jaon, jota kylmä sota oli vain vahvistanut.

Lodger kokonaisena albumina kiinnittyi teemaan, jota voi kutsua 
postmoderniksi nomadiudeksi globalisoituvassa ja teknistyvässä maail-
massa. Erona kahteen muuhun Berliini-trilogian albumiin, se ei sisällä 
lainkaan instrumentaalikappaleita. Tyyliltään albumin materiaali oli 
kuitenkin edelleen kokeellista ja taiteellista rockia, jota Jon Savage 
kutsui Melody Makerin arvostelussaan avant-AOR:ksi:47 erikoislaatui-
seksi keskitien popmusiikin ja kokeellisuuden yhdistelmäksi.

Levyä voi populaarikulttuurin tutkimuksen kannalta lähestyä aluksi 
pohtien, mitkä sen edustamat elementit/tekstit ovat relevantteja kysyt-
täessä miten Bowien musiikissa tulee orientalismi ja muukalaisuus esiin. 

45	 Monikulttuurinen the Specials-yhtye julkaisi heinäkuussa 1981 levyn Ghost 
Town, joka ennakoi saman syksyn rotumellakoita ja mielenosoituksia Bri-
tannian suurimmissa kaupungeissa. Levy oli myös ska’n ja Ennio Morricone 
-tyylisen tanssimusiikin muotoon puettu kommentti thatcherismin synnyt-
tämälle nuorisotyöttömyydelle. The making of Ghost Town by the Specials 
2007, 28–30. Tällainen Britannian yhteiskunnallinen ja monikulttuurinen 
todellisuus ei kuitenkaan koskettanut tuskin mitenkään David Bowien kal-
taisia supertähtiä.

46	 My Life in The Bush of Ghosts oli Lodgerilla mukana häärineen Brian Enon 
yhteislevy Talking Headsien David Byrnen kanssa, jossa sen ”worldbea-
tin” (Gittins 2007, 73) ideat uudesta maailmanmusiikista, sämpläyksestä 
ja taiderockista vietiin eteenpäin. Reynolds 2005, 136–41. Brian Enon 
työskentely Bowien Berliini-trilogian parissa oli erityisesti Lodgerilla ja 
aiemmilla levyillä hionut näitä musiikillisia ideoita. Ks. esimerkiksi Byrne 
& Eno: Regiment. http://www.youtube.com/watch?v=8NWtm3LE-
x4&feature=related. Tarkistettu 29.1.2012.

47	 Savage 1993 (1979), 160–61.



247

David Bowien matka muukalaisuuteen ja pop-musiikin orientalismiin

Tekstien paljouden vuoksi musiikkiäänite kytkeytyy nykyisin niin 
monella tavalla media- ja populaarikulttuuriin, että tutkijan on väis-
tämättä pohdittava mitä kaikkea informaatiota eri (av)-tekstit antavat 
asetettuun kysymykseen.48

Bowien ja Lodgerin tapauksesssa levyn kappaleiden musiikkianalyysi 
paljastaa niitä musiikillisia elementtejä, joiden kautta levyn orientalis-
tisia ideoita on tavoiteltu. Samaten kappaleiden lyriikat antavat vihjeitä 
tästä. Uransa tässä vaiheessa Bowie jo kirjoitti usein tekstinsä beat-
runoilija William Burroughsilta omaksumallaan cut & mix-tekniikalla, 
jonka luonteeseen kuuluva sattumanvaraisuus teki niiden tulkitsemisen 
entistä vaikeammaksi.49 Siksi niiden analysointi tarjoaa ikään kuin joh-
tolankametodin omaisia vihjeitä taiteilijan tarkoituksista ja maailman-
kuvasta.50 Täten kolmannen, ellei peräti tässä tapauksessa tärkeimmän, 
tekstin muodostaa itse Bowien ura, tähteys, matkustelu ja hänen anta-
mansa kommentit ja haastattelut töidensä luonteesta. Tähän sisältyy 
vielä Lodger-äänitteen levynkansi51 ja sen singlehitteihin tehdyt musiik-
kivideot, puhumattakaan You Tubeen ladatuista fani-visualisoinneista 
hänen kappaleistaan.

Lodgerin kryptinen levynkansi on paljastava albumin teeman kan-
nalta (ks. kuva 1 sivulla 248). Sen kannessa on avautuva postikortin muo-
toon tehty kuva Bowiesta makaamassa kylpyhuoneen tapaisessa tilassa, 
nenä vääntyneenä, toinen käsi siteessä ja paita hapsottamassa housuista 
ulos. Postikortti on osoitettu hänelle itselleen levy-yhtiö RCA:n Lontoon 
osoitteeseen. Se on kuin Bowien maailmanmatkoilla runnellun doppel-
gangerin viesti levy-yhtiölle tähden henkisestä ja fyysisestä tilasta. Bowie 
oli noihin aikoihin erittäin tyytymätön levy-yhtiöönsä ja julkaisi keskin-
kertaisen tupla-livelevyn Stage (1980) päästäkseen eroon epämieluisesta 
levytyssopimuksesta. Siksi sumea postikorttikuva hänestä lojumassa kyl-
pyhuoneen lattialla/ruumishuoneen pöydällä on kuin hätähuuto hänen 

48	 Aho 2005, 121–131.
49	 Tässä tekniikassa valmis teksti leikataan riveittäin liuskoiksi, jotka sekoite-

taan ja niistä muodostetaan sattumanvaraisesti järjestynyt uusi teksti. Iain 
Chambers onkin kuvannut Bowieta tämän tekniikan yhteydessä ”mestari-
varkaaksi tallentamassa ideoita kamerasilmällään”. Chambers 1993 (1985), 
72. Oksanen 2005, 159–168.

50	 Kallioniemi & Kärki 2012, 172–176.
51	 Ibid, 184–187.
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uransa yhdessä merkittävimmässä käännekohdassa.52 Samalla se on 
eräänlainen päätepiste hänen muukalais-harhailuilleen maasta toiseen: 
loppuunriutunut pyhiinvaeltaja on messiaanisella tavalla asettunut ”vai-
noojiensa” preparoitavaksi ja kokenut rock-marttyyrin kohtalon muiden 
kaltaistensa tavoin.

Levyn sisäkannesta löytyvät mustavalkoiset valokuvat vahvistavat 
tätä tulkintaa esitellen tuntemattoman vainajan lakanan alla ruumis-
huoneella, kuvan Bowiesta meikattavana levynkannen kuvaussessiota 
varten sekä valokuvan, jossa etelä-amerikkalaiset sotilasupseerit tut-

52	 Buckley 2005, 347, 357.

Kuva 1. Lodger-levyn ulko- ja sisäkansi auki levitettynä. Juhana Saarelaisen kokoelma.
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kivat Che Guevaran paareilla makaavaa ruumista. Kaikki tämä sopii 
hyvin albumin ajatukseen melkein buddhalaisesta ”majailusta” maan 
päällä ja maallisen matkustavaisuuden lopullisesta päämäärästä. Siksi 
levyä voi halutessaan myös kuunnella eräänlaisena teema-albumina, 
jossa ”lodger” (asukki, vuokralainen) nähdään kodittomana vael-
tajana, teknologian vieraannuttamana ja vangitsemana yksilönä53 ja 
baumanilaisen turistin perikuvana.

Side One
Fantastic Voyage – 02:54 (säv. David Bowie/Brian Eno)
African Night Flight – 02:55 (säv. Bowie/Eno)
Move On – 03:18 (säv. Bowie)
Yassassin (Turkish for: Long Live) – 04:11 (säv. Bowie)
Red Sails – 03:44 (säv. Bowie/Eno)

Side Two
D.J. – 04:00 (säv. Bowie/Eno/Carlos Alomar)
Look Back in Anger – 03:06 (säv. Bowie/Eno)
Boys Keep Swinging – 03:18 (säv. Bowie/Eno)
Repetition – 02:59 (säv. Bowie)
Red Money – 04:18 (säv. Bowie/Alomar)

Sisällön tarkempi erittely paljastaa kuitenkin, miten eri tavoin orienta-
lismi ja Bowien henkilökohtainen elämä näyttäytyvät levyllä. B-puolen 
kappaleista ”D.J.”, ”Look Back in Anger” ja ”Boys Keep Swinging” 
muodostuivat albumin singlehiteiksi. ”D.J.” on ristiriitainen, uuden 
aallon henkinen artrock-funk, joka kertoo tiskijukan ahdistuksesta ja 
irrallisuuden tunteesta ”taiteensa” parissa (”I am a D.J./I am what I 
play/I got believers/Believing me/I’m home/lost my job/and incurably 
ill/You think this is easy/realism”) sekä postmodernin ajan kynnyksellä 
harhailevan ”kulttuurisen turistin”54 hämmennyksestä alati laajenevan 
viihdekulttuurin keskellä. Bowien dj on kuin The Man Who Fell to Eart-
hin Thomas Newton katselemassa humanoidin silmillään kymmentä 
televisiokanavaa yhtäaikaisesti, kunnes hän hermoromahduksen par-
taalla huutaa: ”Tämä on liikaa. Viekää nuo kaikki pois.”

53	 Immonen 2003, 60.
54	 Doggett 2011, 303.
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”Look Back in Anger” ja ”Boys Keep Swinging” käsittelevät taiteilijoi-
den ja miesten narsistisen irrationaalista kiinnittymistä oman minuutensa 
erityisyyteen,55 joka usein vain lisää heidän ulkopuolisuuden ja ”muuka-
laisuuden” tuntuaan. ”Repetition” jatkoi vielä tätä teemaa kuvaamalla 
amerikkalaisen ”äijän”, ordinary Johnnyn, irrallisuudesta kumpuavan 
turhautumisen synnyttämää perheväkivaltaa. Ordinary Johnny on etu-
oikeutetun kulttuurisen turistin vastakohta, pakkotahtiseen työhönsä ja 
tylsään elämäänsä sidottu ”tavis”, jolla ei ole mahdollisuutta toteuttaa glo-
balisoituvan kulutusyhteiskunnan ”postmodernia nomadiutta” millään 
tavalla. ”Red Money” on levyn päättävä kappale, joka Peter Doggettin 
mukaan houkuttelee tulkitsemaan sitä lopultakin supertähden kynästä 
löytyvänä kommenttina brittiyhteiskunnan kulttuuristen arvojen lisään-
tyvään polarisaatioon, liberaalin konsensuspolitiikan kuolemaan ja brit-
tiläisen teollisuuden perikatoon, jotka olivat kaikki seurausta Margaret 
Thatcherin valtaannoususta kaksi viikkoa ennen levyn julkaisua.56

A-puolen varhaiset maailmanmusiikin tutkielmat aloittaa ”Fantastic 
Voyage”, Bowien romanttinen oodi matkustamisen ihanuudelle ja sen 
sielua puhdistavalle voimalle. Kappaleen tenhoa kuitenkin heikentää sen 
tekstin anteeksipyytelevä sävy (”They wipe out an entire race/and I’ve got 
to write it down”) liittyen Bowien aiempiin fasistisiin harharetkiin, jotka 
eivät sovi miehen senhetkisiin pyrkimyksiin nousta globaaliksi poptäh-
deksi. ”African Night Flightia” voisi kutsua valkoisen miehen varhaiseksi 
yritykseksi tehdä rap-musiikkia tai maailmanmusiikilliseksi kollaasiksi, 
jonka suahelinkielinen kertosäe (”Asanti habari habari habari/Asanti 
nabana nabana nabana”), afrikkalaiset rummut, Brian Enon ”etninen” 
piano, viidakon äänet ja heinäsirkkatulva-efekti muodostavat ”afrikkalai-
suuteen” liitetyt merkit, jotka kohtaavat länsimaisen taiderockin.57 Bowie 
oli jo näihin aikoihin voittanut lentopelkonsa ja hänen matkakuumeensa 

55	 Doggett huomauttaa aiheellisesti, että esimerkiksi ”Boys Keep Swingin-
gistä” tehty video, joka pyrki satirisoimaan tätä narsismia, voi popmusiikin 
tekstien merkityspaljoudessa myös vahvistaa ”miehistä” jengi-mentaliteettia. 
Ibid, 304. http://www.youtube.com/watch?v=UMhFyWEMlD4&ob=av2e. 
Tarkistettu 30.1.2011. ”Look Back in Anger” viittaa mahdollisesti John 
Osbornen samannimisen näytelmän (1956) ”ulkopuoliseen” päähenkilöön, 
jonka aggressiivinen maskuliinisuus tulee esiin britti-imperiumiin kohdis-
tuvien sarkastisten, mutta myös nostalgisoivien, palopuheiden muodossa.

56	 Ibid, 305.
57	 Buckley 2005, 351.
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ei näinä aikoina kohdistunut pelkästään Afrikkaan – hän vieraili siellä 
erityisesti Nairobissa ja Mombasassa – vaan myös edelleen Japaniin ja 
Indonesiaan.58 Kappaleen antama kuva Afrikasta luonnonvoimien val-
lassa olevana ”pimeänä mantereena” sekoittuu niin brittien historialli-
seen siirtomaasuhteeseen Afrikkaa kohtaan kuin baumannilaisen turistin 
hektiseen liikkumiseen, jossa paikat ja kulttuurit sekoittuvat keskenään 
luoden sekavia vaikutelmia toiseudesta ja vieraudesta.

”Yassassin (Turkish for: Long Live)” on pseudo-reggae turkkilaisin 
maustein59, joka jatkaa matkakertomuksen omaista muistikirjamotii-
via60 ja sisältää viuluosuuden, joka tuo mieleen länsimaisen musiikin 
yhden varhaisimmista orientalistisista motiiveista – mustalaisorkeste-
rin. ”Move Onissa” jatkuvan liikkeelläolon nomadistinen utooppisuus 
kiteytyy kappaleen romanttisessa tekstissä (”Cyprus is my island/When 
the going’s rough/I would like to find you/Somewhere in a place like 
that”) ja Station to Station albumilta tutusta liikkeellä olevan junan 
rytmistä. ”Red Sails” vie puolestaan kuulijan ”Secret Life of Arabian” 
tavoin Hollywoodin merirosvoelokuvan pariin, jossa nykyajan englan-
tilainen Erroll Flynn -tyyppinen palkkasoturi riehuu Kiinanmerellä61 
ja eteenpäin rullaava rytmi synnyttää vaikutelman purjelaivasta halko-
massa vesiä maailman merillä.

Kaikkinensa Lodger kertoi mielenkiintoisella tavalla miten anglo-
amerikkalainen pop ja rock pyrkivät rikkomaan rajojaan ja miten vielä 
1970-luvun lopulla se oli oman afroamerikkalaisuutensa vanki. Albumin 
erilaiset etnis-musiikilliset merkit ovat toisaalta satunnaisia, toisaalta kuin 
suuntaviittoja siitä, miten globalisoituva angloamerikkalainen viihdekult-
tuuri alkoi hyödyntää yhä laajemmin tätä kuvastoa 1980-luvulla. Myös 
läntisen (taide)rockin tapa käyttää näitä orientalistisia merkkejä musii-
killisissa kokeiluissaan synnytti tilanteen, jossa ero kokeilevan taiteen ja 
pelkän ornamentiikan välillä oli kuin veteen piirretty viiva. Jälkimmäistä 
kuvaa hyvin popmusiikin historiasta löytyvät novelty-levytykset, joiden 
musiikillisena koukkuna on orientalistisesti hyödynnetty etnis-musiikilli-
nen elementti. Esimerkki tästä on Lodgerin tapaan vuonna 1979 julkaistu 

58	 Roberts 1999, 56. Doggett 2011, 299–300.
59	 Tähän Peter Doggett huomauttaakin, että Bowien turkkilaiset voisivat yhtä 

hyvin olla karibialaisia tai afroamerikkalaisia. Ibid, 302.
60	 Buckley 2005, 351.
61	 Ibid, 352.
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englantilaisen Queen-yhtyeen kappale ”Mustapha”62, joka on yritys nait-
taa länsimaista rockia ja turkkilaishenkistä musiikkia. Yhtyeen laulajalla 
Freddie Mercuryllä (1946–1991) tämä tarve ehkä kumpusi hänen taustas-
taan: Mercury, syntymänimeltään Farrokh Bulsara, oli asunut osan nuo-
ruudestaan Sansibarissa ja Intiassa, joista kummastakin löytyy merkittävä 
muslimiväestö. Mercurylle nämä musiikilliset merkit olivat kutakuinkin 
lapsuudesta tuttuja, ja hänet voi luokitella anglointialaiseksi, mutta Lodge-
rilla Brian Enon eklektisen instrumenttivalikoiman (mm. ambient-surina, 
piano, varusteltu piano, hevostrumpetti, eroica-torvi) kokeellis-leikillinen 
käyttö on tarkoitettu synnyttämään tietoisen äänimaailman, jonka tai-
derock on korostetusti ”imaginäärisen itämainen”. Juuri tällaisista maa-
ilmanmusiikin dekoraatioista tuli 1980-luvulla tärkeä osa läntistä world 
music-ilmiötä ja sen johdannaisia niin hip hop-musiikissa kuin erinäisissä 
new age-tyyleissä.

Loppusanat: David Bowie, muukalaisuus ja monikulttuurisuus

Lodger oli Bowien uran käännekohta, jonka jälkeen hänestä tuli tavan-
omaisempi, mutta samalla entistä suositumpi supertähti. Varhaiset 
maailmanmusiikkikokeilut muuttuivat 1980-luvun alussa China Girlin 
(1983) ja Let’s Dance -videoiden (1983) kaltaisiksi orienttiin sijoitetuiksi 
tarinoiksi, jotka heijastelivat muutenkin ajan popmusiikin uusroman-
tiikkaa ja sen musiikkivideoiden parissa suosittuja orientalistisia aiheita. 
Sekä China Girl että Let’s Dance kuvattiin Australiassa, ensimmäinen 
Sydneyn kiinalaiskortteleissa ja toinen pääosassa kaksi Australian abo-
riginaaliväestöön kuuluvaa nuorta.63 Jo aiemmin Duran Duran oli 
tehnyt kuuluisaksi muodostuneen videonsa Rio (1982) Sri Lankalla, 
joka viitoitti tietä populaarikulttuurissa alkaneelle orientin uudelle 
kuvaamiselle. Erityisesti Kauko-Itä tuli suosituksi kohteeksi brittiläis-
ten uusromantikkojen parissa,64 ja Japani säilyi Bowien erityisen kiin-

62	 http://en.wikipedia.org/wiki/Mustapha_%28Queen_song%29. http://www.
youtube.com/watch?v=8qLdk6Xu8J4&feature=related. Tarkistettu 30.1.2012.

63	 http://en.wikipedia.org/wiki/China_Girl_%28song%29. http://www.you-
tube.com/watch?v=N4d7Wp9kKjA&feature=fvst. Tarkistettu 30.1.2012.

64	 http://www.youtube.com/watch?v=WhC8LnFd2LE. Tarkistettu 30.1.2012.
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nostuksen kohteena, mikä paljastui albumin Scary Monsters and Super 
Creeps (1980) kansiaiheessa ja sisällössä.65

Ikävällä tavalla hänen musiikillinen matkansa eri kulttuureiden 
parissa taantui yhä enemmän The Tonight -albumilla (1984) esitetyn 
kaltaisiksi fragmenteiksi ei-angloamerikkalaisesta musiikista. Kappa-
leet ”Tumble and Twirl” ja ”Don’t look down”, joista ensimmäinen 
kuvasi Bowien ja Iggy Popin matkoja Jaavalla ja Balilla66 edustivat 
Bowien uralla tilannetta, jossa orientalismista oli tulossa pelkkää musii-
killista dekoraatiota hänen töihinsä, ja baumanilainen globaali flanööri 
oli taantumassa perinteiseksi turistiksi. Poikkeus tästä linjasta oli näyt-
telijäsuoritus japanilaisen ohjaajan Nagisa Oshiman elokuvassa Merry 
Christmas Mr. Lawrence (1983)67, jossa Bowie esitti majuri Jack Celli-
ersiä, japanilaisten sotavankileiriin Jaavalle 1942 joutunutta englanti-
laista upseeria, jonka tarinassa japanilaisen ja englantilaisen kulttuurin 
yhteentörmäys asettaa ne kummatkin toiseuden yhteyteen paljastaen 
samalla niiden yhtäläisyyksiä.

Vaikka tällainen elokuva kritisoi orientalismin yksipuolisuutta, 
orientalististen merkkien käyttö laajeni länsimaisessa media- ja kulu-
tuskulttuurissa pitkin 1980-lukua. Sämpläys, hiphop ja uudet etnis-
pohjaiset tanssityylit uhkasivat angloamerikkalaisen populaarimusiikin 
ylivaltaa synnyttäen vastareaktiona 1990-luvun kaltaisia uuskansallisia 
brittipop-ilmiöitä, jotka paljastivat, kuinka ”nostalgia on jatkuvasti läsnä 
brittiläisessä kulttuurissa”.68 Samalla vieraiden kulttuurien ja toiseuden 
kohtaamiseen liittyvä ”jännittävä muukalaisuus” – yksi rock-musiikin 
peruselementeistä 1950-luvulta alkaen – on laimentunut jatkuvasti 
lisääntyvän kulttuurisen vuorovaikutuksen tähden.

Siksi orientalismin rooli on muuttunut yhä kaksinaisemmaksi rock-
kulttuurissa. Se on edelleen kansainvälistyvän populaarikulttuurin ja 
kokeellisen popmusiikin tärkeä ainesosa, mutta samalla myös osa Saidin 
kuvaamaa dekoratiivista itämaisuutta. Ainakin siihen asti kunnes uusi 
Beatles tai Sex Pistols löytyy vaikkapa Kirgiisiasta.

65	 Ks. lisää Doggett 2011, 311.
66	 Murray 1984, 14, 18, 74.
67	 Wise 2003, 90.
68	 Adams 2008, 469–88.
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VIERAAN KOHTAAMINEN JA 2000-LUVUN MUUKALAISET 
TULEVAISUUSDYSTOPIOISSA AFRICA PARADIS, 

IHMISEN POJAT JA SLEEP DEALER

Laura Saloluoma

Tutkin artikkelissani muukalaisuuteen ja vieraan kohtaamiseen liittyviä 
asenteita 2000-luvun alussa tehdyissä dystooppisissa tieteiselokuvissa 
Africa Paradis (Sylvestre Amoussou, Benin/Ranska 2006), Ihmisen pojat 
(Children of men, Alfonso Cuarón, UK/USA 2006) ja Sleep Dealer 
(Alex Rivera, USA/Meksiko 2008). Tarkastelen elokuvia kulttuurihis-
toriallisella otteella tietyssä ajassa ja paikassa luotuina kulttuurin tuot-
teina, tarkoituksenani löytää niissä esitetyn muukalaisuuden ja vieraan 
kohtaamisen yhtymäkohtia elokuvien historialliseen syntykontekstiin, 
2000-luvun alun maailmaan.1 Artikkeliini valikoimia elokuvia yhdistää 
tapa käsitellä muukalaisuuden ja vieraan kohtaamisen teemoja niiden 
syntyajan maailmassa ajankohtaisen ylirajaisen liikkeen, kuten maa-

1	 Salmi 1993, 14. Elokuva on luonteeltaan kommunikatiivista, käyden dia-
logia paitsi perinteensä eli toisten elokuvien myös ympäröivän kulttuurin 
kanssa. Elokuvan kulttuurihistoria on kiinnostunut etenkin näistä elokuvan 
ja kulttuurin yhteyksistä. Salmi 1995, 21. Historiantutkimuksessa aiemmin 
lähteenä varauksella kohdeltu fiktiivinen elokuva on parin viime vuosi-
kymmenen aikana noussut lähdeaineistona dokumenttien ja propaganda-
elokuvien rinnalle ja tunnustettu arvokkaaksi oman aikansa diskurssien, 
arvomaailman ja yhteiskunnan kommentoijana. Mulari & Piispa 2009, 10.
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hanmuuton, pakolaisuuden, siirtotyöläisyyden ja laajenevien valtasuh-
teiden synnyttämien kulttuuristen kohtaamisten kautta.

Tämänkaltaiset kohtaamiset eivät ole historiallisesti uusi tai ainut-
kertainen ilmiö, mutta viime vuosikymmeninä nopeutunut globali-
saatio2 on lisännyt niiden määrää. Mannerten välinen vuorovaiku-
tus on vahvistunut, maantieteellisesti kaukana toisistaan sijaitsevien 
yhteisöjen välille on syntynyt yhteyksiä, erilaisten valtasuhteiden vai-
kutukset ovat levittyneet maailmanlaajuisiksi, ja pysyviksi uskottujen 
rajojen liudentuminen sekä häviäminen on lisännyt ylirajaista liikettä.3 
Maailmanlaajuinen yhdentymiskehitys ei ole ollut ongelmatonta – kas-
vanut kansainvälinen vuorovaikutus on lisännyt myös jännitteitä kult-
tuuriryhmittymien välillä ja sisällä. Kulttuurien kohtaamisia ovatkin 
2000-luvulla leimanneet rauhanomaisten kulttuuristen vaikutteiden 
vaihdon lisäksi rasismiin, sotiin ja terrorismiin johtaneet erimielisyydet, 
jotka ovat eri tavoin heijastuneet myös muukalaisiin ja vieraan kohtaa-
miseen liittyviin asenteisiin.4

Monista mahdollisista tarkastelunäkökohdista keskitynkin artikke-
lissani pohtimaan erityisesti sitä, millä tavalla elokuvat Africa Paradis, 
Ihmisen pojat ja Sleep Dealer kuvaavat sekä kommentoivat tarinan ja 
kuvan tasolla oman aikansa globaalin liikkeen ongelmakohdiksi näh-
tyjä teemoja.5 Olen kiinnostunut siitä, miten elokuvien muukalaisuus 

2	 1900-luvulla syntyneellä globalisaatio -termillä tarkoitetaan ihmiskunnan 
alkuaikoina käynnistynyttä ja viime vuosikymmenien teknologisen kehi-
tyksen ja maapallon väestönkasvun nopeuttamaa maailmanlaajuista yhden-
tymisprosessia. Eriksen 2007, 8–9.

3	 Monenlaisten vaikuttimien liikkeelle ajamat, eri kokoluokkia edustavat 
ihmisvirrat ovatkin olleet 2000-luvun alkupuolella liikkeessä eri puolilla 
maailmaa. Ibid., 8–9, 92; Held & McGrew 2005, 9.

4	 Esimerkiksi 2001 tehdyt New Yorkin terrori-iskut heijastuivat jyrkenty-
neinä asenteina vierasta kohtaan mm. monikulttuurisuutta koskevissa kes-
kusteluissa Yhdysvalloissa. Eriksen 2007, 4, 8–9; Rubin & Verheul 2009, 10 
& Kivisto 2010, 162.

5	 Taideteoksena elokuva koostuu tekstistä ja siitä esitetyistä, tekstin ehdollis-
tamista tulkinnoista, jotka voivat joskus olla sisäänrakennettuina tekstiin. 
Useimmat elokuvat pyrkivätkin rakentamaan tietyn tulkinnan valmiiksi 
katsojalle. Salmi 1995, 21–22. Tarkastelen artikkelissani tähän liittyen 
elokuvat ohjanneiden ja niiden ideointiin tai käsikirjoittamiseen osallistu-
neiden Sylvestre Amoussoun, Alfonso Cuarónin ja Alex Riveran ajatuksia 
elokuvien sanomasta ja niiden aiheina olevista teemoista.
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suhteutuu elokuvien syntyhetken maailmassa ilmeneviin muukalai-
suuden muotoihin. Lisäksi pohdin, millaisia yhtymäkohtia elokuvien 
kuvaamilla, vieraan kohtaamisessa vaikuttavilla asenteilla, toimintata-
voilla, päämäärillä sekä valtarakennelmilla on eri ryhmien väliseen vuo-
rovaikutukseen 2000-luvun alun globalisoituvassa maailmassa.

Kolme 2000-luvun alun muukalaisuusdystopiaa

Muukalaisuuden teeman ympärille kietoutuvat tulevaisuusdystopiat 
Africa Paradis, Ihmisen pojat ja Sleep Dealer hyödyntävät tieteisfiktiolle 
tyypilliseen tapaan kerronnassaan etäännyttämiseksi kutsuttua pro-
sessia, jossa nykyhetki luodaan jossain ”toisaalla” aika-avaruudessa 
sijaitsevana paikkana ja tilana.6 Tämä toteutetaan erottamalla tari-
nan kuvitteellinen maailma nykyhetken todellisuudesta erilaisilla 
uutuuksilla, kuten nykyistä kehittyneemmällä teknologialla. Etään-
nyttäminen tarjoaa teoksen vastaanottajalle mahdollisuuden nähdä 
kuvitteellisen maailman ja oman todellisuuden väliset yhtenevät 
piirteet uudesta näkökulmasta.7 Etäännytetyssä tarinassa voidaan 
luonnostella erilaisia kehityskulkuja vallitsevalle maailmantilanteelle 
– näin rakentunut kuvitteellinen tulevaisuus voi olla joko ihanteelli-
nen eli utooppinen tai kuten tarkastelemissani elokuvissa, ei-toivottava 

6	 Moylan 2000, 5.
7	 Weldes 2003, 9. Etäännytetyn todellisuuden ymmärtämiseksi myös tie-

teisteoksen vastaanottajan on muututtava eräänlaiseksi muukalaiseksi, 
joka vieraaseen kulttuuriin tutustuvan matkailijan tavoin joutuu etene-
mään havainnoiden ja löytäen tapoja ymmärtää havaitsemaansa sen omilla 
ehdoilla. Maailman katsominen eri näkökulmasta voi auttaa huomaamaan 
oman yhteiskunnan epäkohtia. Etäännyttäminen onkin tarjonnut tieteis-
elokuvalle tien yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen. Moylan 2000, 5–7. 
Artikkelini lähtökohtana onkin eräällä tapaa ajatus tieteisfiktiosta muun 
populaarikulttuurin tavoin yhteiskunnallisesti aktiivisena vaikuttajana: 
osana kulttuurin kenttää populaarikulttuuri ilmentää, mutta myös haastaa 
erilaisia ajankohtaisia kulttuurillisia käytäntöjä, merkityksiä, sääntöjä ja 
diskursseja. Tieteiselokuvien tutkimus voikin tarjota mielenkiintoista tietoa 
tietyn ajan yhteiskunnan valta-asetelmista, asenteista sekä maailmanpolitii-
kan luonteesta ja toimintatavoista. Weldes 2003, 6–7.
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eli dystooppinen.8 Dystopioilla on usein pyritty kritisoimaan oman 
ajan maailmanpoliittista tilannetta rakentamalla tarinan todellisuus 
ajankohtaisia ongelmia ja negatiivisia kehityssuuntauksia kärjistä-
mällä.9 Etäännyttäminen onkin tärkeä piirre myös tarkasteltaessa tie-
teisfiktion yhteyksiä oman syntykontekstinsa maailmanpolitiikkaan, 
koska sen ansiosta tieteisfiktiossa on voitu muita populaarikulttuurin 
genrejä vapaammin nostaa esille kysymyksiä ja aiheita, joiden käsit-
tely muulla tavoin olisi esimerkiksi yhteiskunnallisen tilanteen vuoksi 
mahdotonta.10

Myös elokuvien Africa Paradis, Ihmisen pojat ja Sleep Dealer dystoop-
piset tulevaisuudenvisiot kuvaavat 2000-luvun alun globalisoituvan 
maailman muukalaisuuteen ja vieraan kohtaamiseen liittyvien ongel-
mien kärjistymistä ja tämän mahdollisia seurauksia. Käsitteenä muu-
kalainen (alien) perustuu vahvasti ajatukseen toiseudesta, eroista sekä 
rajojen määrittelystä ja liittyy ihmisen taipumukseen määritellä itseään 
negaation kautta, rakentamalla itsestä muodostetulle käsitykselle vas-
takkainen toiseus, oman itsen vastakohta.11 Muukalaisuus on poikkea-
mista normaaliksi määritellystä: käsitettä on käytetty kuvaamaan niin 

8	 Ibid., 10. Dystooppinen narratiivi syntyi pitkälti 1900-luvun pelkojen ja 
hirmutekojen, kuten sotien, lamakausien, kansanmurhien ja tautiepidemi-
oiden seurauksena, joiden jäljiltä henkinen maaperä oli otollinen dystopi-
oiden esittämille skenaarioille. Dystopian juuret ulottuvat menippolaiseen 
satiiriin, realismiin ja 1900-luvun antiutopistisiin romaaneihin, mutta 
omana itsenäisenä tyylilajina sen nousu sijoittui 1900-luvun alkupuolelle. 
Moylan 2000, xi.

9	 Weldes 2003, 10.
10	 Etäännyttäminen on mahdollistanut elokuvan sosiaalista potentiaalia vartioi-

maan syntyneen sensuurin kiertämisen. Tapa kommentoida oman ajan maa-
ilmaa sekä ajankohtaisia poliittisia ja yhteiskunnallisia kysymyksiä tekee niin 
tarkastelemani elokuvat kuin tieteisfiktion yleensä mielenkiintoisiksi analyy-
sin kohteiksi. Salmi 1993, 38–39; Weldes 2003, 9–10. Muun muassa Star 
Trek -televisiosarjassa ja -elokuvissa on käsitelty ajankohtaisia teemoja etään-
nyttämisen avulla. Esimerkiksi maahan sijoittuvan Star Trek IV: Kotiinpaluu 
– elokuvan (Leonard Nimoy, Star Trek IV: The Voyage Home, 1986, USA) 
tulevaisuuden ja elokuvan aikaisen nykyhetken välillä sukkuloiva, ryhävalai-
den sukupuuttoa käsittelevä tarina ilmensi elokuvan tekohetken maailmassa 
ajankohtaista uhkakuvaa.

11	 Tämänkaltainen identiteetin rakentaminen toiseuden määrittelyn kautta 
on yleistä varsinkin minäkuvan horjuessa, omaan identiteettiin liittyvinä 
epävarmuuden hetkinä. Hunter & Kaye 1999, 3.
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ulkomaalaisuutta kuin avaruusolentoja ja sillä voidaan viitata myös 
väärässä paikassa olemiseen tai vieraantumisen tunteeseen.12 Jokaisella 
identiteetillä on olemassa omat ulkopuolisiksi luokiteltunsa, toisensa tai 
marginaalinsa: tämä identiteetteihin liittyvä vallan ja poissulkemisen 
aspekti näkyy selvästi muukalaisuuden määrittelyssä.13 Eroihin perus-
tuva identiteetinmäärittely on ollut omiaan luomaan esimerkiksi erilai-
sia luokkaan, ”rotuun”, sukupuoleen, kansallisuuteen ja seksuaaliseen 
suuntautumiseen perustuvia hierarkioita ja ennakkoluuloja.14

Muukalaisiin on suhtauduttu usein varauksellisesti ja liitetty erilaisia 
uhkakuvia, joita on myös hyödynnetty esimerkiksi valtion sisäisen valta-
tasapainon säilyttämisessä.15 Muukalaisiin kohdistettu pelko, ksenofobia, 
on tavannut lisääntyä etenkin yhteiskunnallisesti epävarmoina aikoina, 
kun turvallisuuteen, identiteettiin ja vakauteen liittyvät kysymykset ovat 
nousseet ajankohtaisiksi. Se voi kuitenkin kukoistaa myös hyvinvoinnin 
aikana, jolloin yhteiskunnallinen liikkuvuus ja halvan työvoiman tarve 
kasvattavat kontakteja muukalaisiin. Usein varsinkin köyhät, marginali-
soidut ja uudet tulokkaat on koettu uhkaaviksi; heidän on mahdollisesti 
osaansa tyytymättöminä pelätty olevan alttiita nousemaan vastarintaan 
ja kapinaan parempiosaisia vastaan.16 Erilaisia ksenofobian ilmentymiä 
on ollut nähtävissä runsaasti myös 2000-luvun alun maailmassa. Toiveet 
kansainvälisten yhteyksien kasvun sekä voimistumisen johtamisesta yhte-
näisen maailmanyhteisön syntyyn ovat osoittautuneet turhan optimisti-

12	 Lipschutz 2003, 80; Hunter & Kaye 1999, 3.
13	 Hall 1996, 5.
14	 Erilaiset vähemmistöt ovat historian kuluessa saaneet omalla kohdallaan 

kokea tämän kaltaisen ”meidän” ja ”muiden” määrittelyn negatiiviset seura-
ukset. Hunter & Kaye 1999, 3.

15	 Esimerkiksi Yhdysvallat on käyttänyt muukalaisiin liittyviä uhkakuvia maan 
sisäisen kurin ylläpitoon: ulkopuolelta tulevaa, joko todellista tai näennäistä 
uhkaa on käytetty oikeuttamaan valtion olemassaoloa. Lipschutz 2003, 81. 

16 Erilaiset muukalaisuusteemat olivat runsaasti esillä niin populaarikulttuurissa 
kuin kansantaloustieteessä mm. 1980 ja -90-luvuilla, jotka olivat suhteellisen 
turvallista ja vaurasta, mutta myös maahanmuuton, monikulttuurisuuden ja 
konservatiivisuuden lisääntymisen aikaa. Lipschutz 2003, 80, 85. 

16	 Erilaiset muukalaisuusteemat olivat runsaasti esillä niin populaarikulttuurissa 
kuin kansantaloustieteessä mm. 1980 ja -90-luvuilla, jotka olivat suhteellisen 
turvallista ja vaurasta, mutta myös maahanmuuton, monikulttuurisuuden ja 
konservatiivisuuden lisääntymisen aikaa. Lipschutz 2003, 80, 85.
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siksi: ryhmien kanssakäymisessä ilmenneet konfliktit sekä eriarvoisuutta 
luova globalisaation hyötyjen epätasainen jakaantuminen ovat päinvas-
toin saattaneet yhteishengen sijaan entisestään voimistaa vierasta kohtaan 
tunnettua pelkoa sekä taantumuksellisen politiikan suosiota.17

Tieteisfiktiossa esiintyneistä muukalaisista ehkä tunnetuimpia ovat 
ihmiskunnan näkökulmasta joko ystävällismielisinä tai aggressiivisina 
esitetyt avaruusolennot.18 Tieteistarinoissa on kuitenkin kuvattu myös 
toisenlaista muukalaisuutta. Elokuvat Africa Paradis, Ihmisen pojat ja 
Sleep Dealer ovat tästä hyvä esimerkki: niiden muukalaiset eivät ole 
avaruudesta vaan maahanmuuttajia, pakolaisia ja globaalissa vallanja-
ossa toiseudeksi omassa asuinmaassaan rajautuvia henkilöitä. Elokuvien 
muukalaisuuskuvauksille yhteistä onkin ongelmalähtöisyys, johon elo-
kuvien kuvaaman tulevaisuuden dystooppisuus pitkälti perustuu.19

Africa Paradis sijoittuu tulevaisuuteen, vuoteen 2033. Eurooppa on 
yhdentymiskehityksen epäonnistuttua kurjistunut ja vajonnut talo-
udellisen kaaoksen sekä työttömyyden kanssa kamppailevaksi kehi-
tysmaa-alueeksi, jossa eri kansojen väliset väkivaltaiset yhteenotot, 
poliittiset vallankaappaukset, epidemiat sekä nälänhätä ovat arki-
päivää. Ihmiset pyrkivät köyhtyneestä Euroopasta Afrikan maiden 
yhdentymisen seurauksena syntyneisiin vauraisiin Afrikan Yhdysval-
toihin, jonne myös ranskalainen opettaja Pauline (Charlotte Vermeil) 
ja hänen kumppaninsa, Olivier (Stéphane Roux), joka on koulutuk-
seltaan insinööri, lähtevät parempien toimeentulomahdollisuuksien 
toivossa. Afrikkaan päästyään he kohtaavat maahanmuuton karun 
todellisuuden: elämän karkotusuhan alaisina, laittomina maahan-
muuttajina vieraassa maassa, jossa koulutusta vastaavaa työtä ei ole 
tarjolla, rasistiset ennakkoluulot ovat yleisiä ja maahanmuuttokysy-
mystä käytetään politiikan lyömäaseena.

17	 Held & McGrew 2005, 9.
18	 Nämäkin muukalaiset paljastuvat usein lähemmässä tarkastelussa metafo-

raksi jostain todellisessa maailmassa olemassa olevasta muukalaisryhmästä. 
Käyttämällä maan ulkopuolelta tulleita muukalaisia tarinoiden vihollisina 
tieteisfiktiossa on voitu välttää viittaamasta negatiivisella tasolla suoraan 
johonkin olemassa olevaan ihmisryhmään. Hunter & Kaye 1999, 2–3.

19	 Muukalaisuus näyttäytyy elokuvissa negatiivisena, se on rajautumista mar-
ginaaliin – myös muukalaisuuteen johtava liike syntyy enemmän tai vähem-
män olosuhteiden pakottamana: elokuvien muukalaiset eivät ole turistien 
kaltaisia, elämyksiä etsiviä vapaaehtoisia matkaajia.
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Ihmisen pojat -elokuvan tarina on sijoitettu vuoteen 2027. Maailma 
on ajautunut sekasorron valtaan ihmiskunnan kaksi vuosikymmentä 
jatkuneen hedelmättömyyden seurauksena. Ainoana koossa pysyneenä 
valtiona Iso-Britanniaan kohdistuu massiivinen maahanmuuttovirta, 
johon maa on reagoinut sulkemalla rajansa sekä muuttumalla milita-
risoiduksi poliisivaltioksi. Kiinni saadut laittomat maahanmuuttajat 
karkotetaan tai suljetaan anarkian vallassa olevalle Bexhillin pakolais-
leirille. Kyyninen virkamies, entinen ihmisoikeusaktivisti Theo Faron 
(Clive Owen) lupautuu valtion maahanmuuttopolitiikkaa vastustavaan 
aktivistiryhmään, Kaloihin, kuuluvan vaimonsa (Julianne Moore) 
pyynnöstä kuljettamaan kuin ihmeen kaupalla raskaana olevan laitto-
man maahanmuuttajan, nuoren afrikkalaisen Keen (Clare-Hope Ashi-
tey) hedelmättömyyttä tutkivan tiedeyhteisön laivaan.

Lähitulevaisuuteen sijoittuvassa Sleep Dealer -elokuvassa maailma on 
jaettu tarkasti vartioiduilla rajoilla, mutta yhdistetty maailmanlaajui-
sen digitaalisen verkon avulla. Meksikolaisen Memo Cruzin (Luis Fer-
nando Peña) kotiseudulla Santa Ana del Riossa, Oaxacassa elinolosuhteet 
ovat vaikeutuneet kansainvälisen suuryrityksen rakennettua kyläläisten 
vedenottopaikkana käyttämään jokeen padon ja muutettua veden käytön 
maksulliseksi. Patoa vartioivan palvelun keskustelua radiolaitteillaan sat-
tumalta salakuunnellutta Memoa luullaan ”vesiterroristiksi”, suuryhtiöitä 
vastaan taistelevaksi aktivistiksi ja vartijat lähettävät robottilentokoneen 
räjäyttämään hänen radiolaitteensa. Hyökkäyksen yhteydessä Memon 
isä Miguel (José Concepción Macías) ammutaan terroristiepäiltynä. 
Elättääkseen perheensä Memo lähtee etsimään töitä Yhdysvaltojen rajan 
tuntumassa sijaitsevasta Tijuanasta. Hän asennuttaa itseensä kaupunkien 
tehtaissa työskentelyyn tarvittavat kytkentäpisteet: verkkoon kytkettyjen 
työläisten liikkeet lähetetään tehtaista robotteihin, jotka sijaitsevat työ-
kohteissa eri puolilla maailmaa, kuten esimerkiksi Yhdysvalloissa. Rankat 
työolot saavat monet työläisistä lopulta romahtamaan, minkä vuoksi teh-
taita kutsutaan ”unen jakajiksi” (sleep dealers).
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”Afrikka afrikkalaisille!”20

Mustan paratiisin valkoiset vieraat

Africa Paradis (2006) on beniniläissyntyisen, Ranskassa asuvan Sylvestre 
Amoussoun ensimmäinen pitkä ohjaustyö.21 Amoussoun päämääränä 
oli elokuvan kautta antaa ääni ”äänettömille”, Euroopassa usein nega-
tiivisessa valossa nähdyille ulkomaalaisille.22 Kuvatessaan köyhtyneestä 
Euroopasta vauraaseen Afrikkaan suuntautuvaa diasporaa Africa Para-
dis kääntää oman aikansa valta-asetelmia toisinpäin ja haastaa katso-
jansa ”roolileikkiin”, katsomaan maailmaa ja sen ilmiöitä toisenlaisesta 
perspektiivistä, käyttäen yhteiskunnallisesti painavasta aiheestaan 
huolimatta hyväkseen myös komedian keinoja.23 Africa Paradis sisäl-
tää Euroopan rappion kaltaisen dystooppisuuden lisäksi myös Afrikan 
valtioiden kokeman nopean hyvinvointikehityksen tapaisia utooppisia 
piirteitä – se miten katsoja elokuvan kokee, voi riippua näkökulmasta: 
kumpaan maanosaan hän enemmän samaistuu.24

Elokuvan muukalaisten, maahanmuuttajien kohtaloa kuvataan 
Ranskasta Afrikkaan muuttavien Paulinen ja Olivierin kautta, kes-
kittyen heidän pyrkimyksiinsä päästä afrikkalaisen yhteiskunnan 
jäseniksi sekä heidät vastaanottaneessa yhteiskunnassa vallitseviin 
maahanmuuttoon ja -muuttajiin liittyviin asenteisiin ja käytäntöihin. 
Maahanmuuttoprosessia kuvataan sen taustalla vaikuttavista, ihmisiä 

20	 Yokossin repliikki elokuvassa Africa Paradis.
21	 Armes 2008, 33.
22	 Wittmann 2010, elektroninen dokumentti. Euroopan ja Afrikan välistä 

maahanmuuttoa etäännytetyn tarinansa kautta käsittelevä Africa Paradis tuo 
oman panoksensa 2000-luvun alussa näiden maanosien välisestä muuttoliik-
keestä käytyyn keskusteluun, jota esimerkiksi Ranskassa on käyty mm. maa-
hanmuuton hyödyistä ikääntyvän ranskalaisen yhteiskunnan väestörakenteen 
tasapainottamisessa. Schuerkens, 2008, 123.

23	 Frank 2011, elektroninen dokumentti. 2000-luvun Afrikkaan sijoittu-
vista tieteiselokuvista maininnan arvoinen on myös rotusyrjinnän teemoja 
käsittelevä District 9 (Neill Blomkamp: 2009, USA/Uusi-Seelanti/Kanada/
Etelä-Afrikka), jossa toisin kuin tarkastelemissani elokuvissa, tarina sijoittuu 
menneisyyteen, vaihtoehtoiseen todellisuuteen vuoden 1982 Johannesbur-
gissa ja muukalaiset ovat avaruusolentoja.

24	 Elokuvan voidaan katsoa myös haastavan stereotyyppistä käsitystä Afrikasta 
yhtenäisenä, kauttaaltaan köyhänä ja kehittymättömänä maanosana. Ks. 
esim. Wittman 2010, elektroninen dokumentti.
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lähtöseudulta pois työntävistä ja muuton kohteena olevalle seudulle 
houkuttavista tekijöistä25 lähtien. Vaatimattomissa oloissa maaseu-
dulla asuvat Pauline ja Olivier toivovat ”mustaksi paratiisiksi” kut-
sutun vauraan Afrikan tarjoavan köyhtynyttä Ranskaa paremmat 
mahdollisuudet toimeentuloon. Taloudelliset vaikeudet, työttömyys 
ja levottomuudet elokuvassa kuvatun maahanmuuton moottoreina 
yhdistävät sen todelliseen Afrikan mantereella 2000-luvun alussa 
käynnissä olleeseen muuttoliikkeeseen: köyhyys, nopeasti kasvava 
väestömäärä sekä epävakaat poliittiset olot ja etnis-uskonnolliset 
konfliktit ovat lisänneet muuttopainetta, joka on purkautunut niin 
maiden sisäisenä, eri alueiden välisenä kuin Afrikan ulkopuolelle 
suuntautuneena muuttona. Paulinen ja Olivierin tavoin myös Afrikan 
maiden korkeakoulutettu, ammattitaitoinen väestönosa, kuten lääkä-
rit, opettajat ja insinöörit ovat hakeutuneet pois kotiseudultaan.26

Elokuvassa Pauline ja Olivier yrittävät ensin päästä laillisin kei-
noin Afrikkaan, jonne maahanmuutto sallitaan, kunhan muuttaja 
täyttää viisumin saamiseen määrätyt ehdot. Pariskunta jonottaa 
muiden mukana Afrikan konsulaattiin, jonne pääsy ei vielä takaa 
mitään. Eräs nainen ei esimerkiksi ole pystynyt maksamaan sähkö-
laskuaan ja hänen viisumihakemuksensa hylätään, koska Afrikkaan 
ei haluta velkaantuneita muuttajia. Konsulaatissa Pauline ja Olivier 
saavat kuulla, ettei Afrikassa ole tarjolla heille koulutusta vastaavaa 
työtä – näihin tehtäviin siellä on ammattilaisia omasta takaa – sen 
sijaan työtä löytyy esimerkiksi jätehuoltotyöntekijöille, tietyöläisille ja 
kotiapulaisille. Pariskunta päättää pitää kiinni oman alansa tehtäviin 
työllistymisestä ja lähtee konsulaatista tyhjin käsin. Konsulaattikoh-

25	 Kivisto 2010, 33–39.
26	 Työttömyys on vaivannut etenkin Afrikan maiden nuoria, jotka ovat suun-

nanneet työn tai koulutuksen toivossa suuriin kaupunkeihin ja usein myö-
hemmin ulkomaille; edes korkeakoulutus ei ole tae työn löytymisestä omasta 
kotimaasta. Maaseudun nuorten kohdalla muutto kotiseudulta on usein 
väistämätöntä, suurimmalle osalle kysymys on paremman elintason etsimi-
sen sijaan hengissä säilymisestä. ”Aivovuodoksi” kutsutun koulutettujen 
ammattilaisten menetyksen ohella muuttovirralla on ollut myös positiivisia 
seuraamuksia: maastamuuttajat ovat mm. pitäneet yllä kontakteja entisiin 
kotimaihinsa ja lähettäneet niihin rahaa. Eurooppaan suuntautuvan koulu-
tetun väestön muuttoliikkeen kohteita on ollut mm. Sylvestre Amoussoun 
asuinmaa Ranska. Adepoju 2009, 9–13.
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taus kuvastaa tapaa, jolla niin kansallisvaltiot kuin EU:n tapaiset yli-
kansalliset yhteisöt ovat elokuvan syntyhetken maailmassa yrittäneet 
hallita ja arvottaa omalle alueelleen suuntautuvaa globaalia liikettä 
mm. rajavartioinnin sekä maahan pääsylle asetettujen rajoitusten ja 
ehtojen avulla.27 Esimerkiksi Ranska on monen Euroopan maan lailla 
viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana ottanut käyttöön useita 
maahanmuuttoa ja maahanmuuttajien asemaa Ranskassa määrittele-
viä lakeja ja rajoituksia.28

Monet Afrikasta pohjoiseen pyrkivät ovat koettaneet kiertää maa-
hanmuutolle asetettuja rajoituksia muun muassa turvautumalla riski-
alttiiseen ihmissalakuljetukseen.29 Myös Africa Paradisen Pauline ja 
Olivier turvautuvat salakuljettajien apuun ajatellen löytävänsä töitä 
päästyään rajan yli. Afrikan rajavartiosto saa kuitenkin laittomat 
maahan tulijat kiinni. Heidät suljetaan vastaanottokeskukseen odot-
tamaan karkotusta. Pauline ja Olivier huomaavat päätyneensä keskelle 
liittovaltiossa kiihkeänä vellovaa, afrikkalaisen yhteisön mielipiteet 
jakavaa ja yhteiskunnan eri tasoilla ilmenevää maahanmuuttodebattia. 
Maahanmuuttoon liittyvät jännitteet näkyvät elokuvassa esimerkiksi 
liittovaltion politiikassa, tiivistyen Afrikan Yhdysvaltojen liberaa-
lin puolueen johtajan, Modibo Koudossoun (Sylvestre Amoussou) ja 
Isänmaallisen puolueen edustajan, Yokossin (Émile Abossolo M’bo) 
eriävissä näkemyksissä. Modibo Koudossou arvioi maahanmuuttoa 
sen afrikkalaiselle yhteiskunnalle suoman hyödyn kautta, ottaen kui-
tenkin huomioon myös muuttajien oikeuksiin liittyvät kysymykset. 
Elokuvan alussa Koudossou puolueineen suunnittelee lakiehdotusta, 
joka sallisi maahanmuuttajien integroinnin afrikkalaiseen yhteis-
kuntaan: yli viisi vuotta maassa työskennelleet saisivat halutessaan 
Afrikan kansalaisuuden sekä oikeuden työskennellä muissakin kuin 
toisarvoisissa tehtävissä.

27	 Toisin kuin elokuvassa, ammattitaitoisilla maahanmuuttajilla on usein etu-
lyöntiasema verrattuna köyhiin ja matalasti koulutettuihin. Borjas 2007, 5. 
Toisaalta korkeakoulutus ei takaa tulijoille oman alan töitä kohdemaassa.

28	 Schuerkens, 2008, 114.
29	 Laittomien maahanmuuttajien salakuljetus Afrikasta on lisääntynyt. Usein 

kuukausien ajan turhaan töitä etsineet köyhien maiden nuoret ovat helppoja 
uhreja huijareille ja valmiita vaarantamaan henkensä yrittäessään riskialttiiden 
ihmissalakuljetuksien avulla päästä pohjoiseen. Adepoju 2009, 11.
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Yokossi, jonka mielestä Afrikalla ei ole varaa ”ruokkia kaikkia maa-
ilman nälkää näkeviä”, puolestaan vastustaa maahanmuuttoa.30 Yokossi 
suhtautuu maahanmuuttajiin ennakkoluuloisesti. Hänen mielipiteensä 
eivät vaikuta Koudossoun tavoin pohjautuvan muuttoliikkeen hyöty- 
ja haittapuolien vertailuun, vaan sitkeästi ylläpidettyyn mielikuvaan 
eurooppalaisista vastuuttomina ja afrikkalaisia huonompina: Yokossin 
mielestä yksi tai edes useampi ”valkoinen” ei voi koskaan olla ”mustan” 
veroinen. Yokossin maahanmuuttajista muodostama käsitys vaikuttaisi 
edustavan esimerkkiä negatiivisista ennakkoasenteista31 – elokuvassa ei 
tarjota todisteita käsityksen oikeellisuudesta. Yokossi vastustaa maa-
hanmuuttajien integrointia afrikkalaiseen yhteiskuntaan, koska nämä 
eroavat hänen mielestään liikaa afrikkalaisista. Hän ei muuta kantaansa 
edes Koudossoun muistuttaessa hänelle Afrikan Yhdysvaltojen vauras-
tumisen olleen mahdollista vasta Afrikan eri valtioiden hyväksyttyä 
välillään vallitsevat erot – Yokossin mielestä afrikkalaisten ja eurooppa-
laisten erot ovat suurempia kuin afrikkalaisten väliset.32

30	 Koudossoun ja Yokossin välinen kiistely muistuttaa 2000-luvun alun maahan-
muuttokeskusteluja, kuten Ranskassa käytyä väittelyä siitä, millaisia maahan-
muuttajia maan tulisi ottaa vastaan. Ranskan sisäministerinä ja presidenttinä 
(2007–2012) toiminut Nicolas Sarkozy halusi kiintiöiden avulla valikoida 
maahanmuuttajiksi vain ammattitaitoisia ihmisiä, vastakkaisen näkemyksen 
edustajat painottivat mm. muuttajien lähtömaan olosuhteiden huomioimista 
päätösten teossa. Schuerkens, 2008, 123.

31	 Ennakkoasenteet ovat toisiin ryhmiin kohdistettuja ennakkoluuloja tai itselle 
tärkeistä ryhmistä muodostettuja myönteisiä käsityksiä. Ennakkoasenteet 
perustuvat stereotypioihin, pysyviin ja joustamattomiin luonnehdintoihin 
tietyn ryhmän edustajista ja muuttuvat hitaasti uuden tiedon saamisesta huo-
limatta. Yokossin tavassa puhua ”mustista” ja ”valkoisista”, korostaen ryhmien 
välisiä eroja voi nähdä myös piirteitä fyysisiin eroavaisuuksiin perustuvasta 
ennakkoasenteiden muodosta, rasismista, jossa joidenkin yksilöiden uskotaan 
olevan rodullistettujen erojen perusteella muihin nähden joko parempia tai 
huonompia. Giddens 2006, 490–491, 493. Nykyisen perinnöllisyystieteen 
ajatusten vastaisesti rasismi perustuu olettamukselle ihmisen persoonallisuu-
den kytkeytymisestä systemaattisesti eri ”rotujen” välillä vaihteleviin perinnöl-
lisiin ominaisuuksiin. Eriksen 2010, 6.

32	 Koudossoun ja Yokossin maahanmuuttoon liittyvä kiistely kuvaa hyvin tun-
teita herättävästä aiheesta käytävän keskustelun epäonnistumista: he vaikutta-
vat puhuvan toistensa ohi ja täysin eri asioista. Koudossoun pyrkimys kutsua 
Yokossia keskustelemaan maahanmuutosta neutraalisti ei onnistu: Yokossi ei 
vaikuta olevan halukas arvioimaan tai perustelemaan mielipiteitään.
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Yokossin tapa hahmottaa eurooppalaisia maahanmuuttajia vertaa-
malla heitä afrikkalaisiin edustaa esimerkkiä eroihin perustuvasta, toi-
seuden kautta määrittyvästä identiteetin rakentamisesta, jossa ”meihin” 
ja ”muihin” ryhmittelyn taustalla vaikuttavat luokittelijaan itseensä 
perustuvat, joko todelliset tai, kuten ilmeisesti Yokossin tapauksessa, 
kuvitellut erot.33 Yokossin muukalaisvastaisuus selittyy elokuvassa 
ainakin osin poliittisilla päämäärillä: hän paitsi vastustaa Afrikkaan 
suuntautuvaa muuttoliikettä, myös käyttää sitä hyväkseen vahvistaak-
seen sulkeutunutta afrikkalaista ryhmäidentiteettiä ja varmistaakseen 
oman puolueensa pitkälti juuri muukalaisvastaisuudelle rakennetulta 
vaikuttavan poliittisen menestyksen.34 Yokossi on valmis paremman 
puutteessa itse järjestämään ”todisteita” maahanmuuton haitallisuu-
desta. Hän palkkaa maahanmuuttajien integraation puolesta järjestä-
mään rauhanomaiseen mielenosoitukseen sala-ampujan tulittamaan 
poliiseja kohti, jolloin nämä hyökkäävät mielenosoittajien kimppuun. 
Ampumisesta syytetään eurooppalaista ryhmittymää. Yokossi, joka saa 
mellakasta itselleen aseen Koudossoun integraatiosuunnitelmia vastaan 
nousee kohun avulla pääministeriksi ja tiukentaa maahanmuuttoon liit-
tyvää lainsäädäntöä päästen näin askeleen lähemmäs toivettaan ”Afri-
kan kuulumisesta afrikkalaisille”.

Yokossin ja hänen edustamansa puolueen tapa käyttää maahanmuut-
toon liittyviä kysymyksiä ja uhkakuvia oman kannatuksensa lisäämiseksi 
tuo mieleen 2000-luvun alkupuolella suosiotaan eri puolilla Eurooppaa 

33	 Kaartinen 2004, 22. Yokossi yhdistää maahanmuutto- ja identiteettipolitii-
kan: maahanmuuttajien esittäminen omaa väestöä huonompina tuottaa ja 
vahvistaa positiivista kuvaa jälkimmäisistä. Tämä muistuttaa yhdysvaltalaisen 
politiikan tutkija Samuel Huntingtonin ajatuksia kansojen ja kansallisvalti-
oiden harjoittamasta käänteisestä identiteetinrakennuksesta, jossa määritel-
lään paitsi sitä, keitä ”me” emme ole myös sitä, keitä vastaan ”me” olemme. 
Hannertz 2003, 214–215. Yokossin tapa esittää afrikkalaiset ja eurooppalaiset 
kahtena toisistaan erillisinä, mutta sisäisesti täysin yhtenäisinä ryhminä jättää 
huomiotta myös ryhmien sisällä aina esiintyvän monimuotoisuuden. Lehto-
nen & Löytty 2003, 7.

34	 Esimerkki samantapaisesta muukalaisten hyödyntämisestä poliittisessa valta-
pelissä löytyy Ranskasta vuodelta 2005, jolloin sisäministeri Nicolas Sarkozy 
ja pääministeri Dominique de Villepin, joita pidettiin potentiaalisina kilpaili-
joina vuoden 2007 presidentinvaaleissa, toivat kilvan esille tiukkaa suhtautu-
mistaan maahanmuuttoon. Thornhill 2005, elektroninen dokumentti.
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kasvattaneet nationalistiset oikeistopuolueet.35 Africa Paradis -elokuvan 
tavoin maahanmuuttopolitiikasta sekä maahanmuuttajien integroimi-
sesta yhteiskuntaan käydyt kiistat ovat olleet näkyviä 2000-luvun alun 
Euroopassa ja suhtautuminen maahanmuuttoon ja -muuttajiin on vaih-
dellut niin maittain kuin maiden sisällä.36 Ranskassa maahanmuuttoon 
liittyvät kysymykset nousivat politiikan keskiöön jo 1980-luvun puolivä-
lissä ja 1990-luvulta lähtien vastahakoista suhtautumista maahanmuut-
toon on ollut nähtävissä niin yleisen asennoitumisen kuin politiikan 
tasolla. Varsinkin EU:n ulkopuolelta tulevat muuttajat ovat saaneet osak-
seen niin sympatiaa kuin antipatiaa.37

Jakautunut suhtautuminen maahanmuuttoon näkyy myös Africa 
Paradisen Afrikassa politiikan lisäksi muuallakin yhteiskunnassa. Oli-
vierin onnistuttua pakenemaan vastaanottokeskuksesta, toinen keskuk-
sen virkailijoista syyttää paosta kollegaansa, joka on halunnut kohdella 
laittomia maahanmuuttajia inhimillisesti ja antanut näiden kuljeskella 
keskuksessa vapaasti. Viranomaisten keskuudessa esiintyvää maahan-
muuttovastaisuutta ilmentävät elokuvassa myös afrikkalaiset poliisit, 
jotka huvittelevat kovistelemalla kadulla partioidessaan kohtaamiaan 
”valkoisia”, vaatien näitä näyttämään henkilöpaperinsa.38 Elokuva tar-
joaa kuitenkin esimerkin myös mahdollisuudesta asenteiden muuttu-
miseen. Modibo Koudossoun luona asuva sisar (Mylène Wagram) pitää 
eurooppalaisia laiskoina ja huonoina työntekijöinä, mutta muuttaa mie-
lipiteensä opittuaan tuntemaan Paulinen, jonka Koudossou on palkan-
nut perheen kotiapulaiseksi. Olennainen ero Yokossin ja Koudossoun 
sisaren negatiivisessa asennoitumisessa maahanmuuttajiin on avoimuus 

35	 Eriksen 2010, 3.
36	 Eriksen 2007, 92–93.
37	 Maahanmuutto on yhdistetty erilaisiin turvallisuuskysymyksiin, lisäksi sen on 

pelätty kuormittavan ranskalaista yhteiskuntaa. Toisenlaista asennoitumista 
ovat edustaneet mm. 1990-luvulla kansan parissa syntyneet mielenilmaukset 
ja julkiset adressit, joilla tuettiin nälkälakoilla ja pariisilaisten kirkkojen val-
taamisella laajaa huomiota saavuttaneita paperittomia afrikkalaisia maahan-
muuttajia. Schuerkens, 2008, 114–115.

38	 Eurooppalaisten maahanmuuttajien kohtelu saakin Africa Paradisessa syvälle 
yhteiskunnan rakenteisiin ulottuvia, institutionaalisia rasismin muotoja, jotka 
näkyvät mm. juuri poliisivoimien kaltaisten instituutioiden toiminnassa. Gid-
dens 2006, 493.
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muutokselle: Yokossi pitää tiukasti kiinni omaksumistaan mielikuvista, 
sisar taas on valmis haastamaan käsityksensä.

Löytävätkö Africa Paradisen muukalaiset, Pauline ja Olivier sijansa 
Afrikan ”mustassa paratiisissa” vai tulevatko he karkotetuiksi? Olivier, 
joka on pakonsa jälkeen piiloutunut maahanmuuttajien kommuuniin 
etsien mitä tahansa saatavilla olevaa työtä, pidätetään mielenosoituk-
seen liittyvän mellakan yhteydessä ja karkotetaan maasta. Pauline on, 
luultuaan Olivierin kuolleen, alkanut seurustella Modibo Koudossoun 
kanssa, muuttuen näin työntekijästä perheenjäseneksi. Hän joutuu 
valinnan eteen ja päättää jäädä Afrikkaan. Africa Paradis kuvaa tulevai-
suuteen etäännytetyssä tarinassaan oman syntyaikansa globaalin liik-
keen taustalla olevia yhteiskunnallisia ja yksilöllisiä syitä, liikevirtojen 
rajoittamista ja arvottamista sekä muukalaisiin liitettyjen ennakkoluu-
lojen syntymekanismeja. Kääntämällä oman aikansa tilanteen ympäri 
elokuva pureutuu nykypäivän maahanmuuttoon liittyviin epäkohtiin, 
johdattaen katsojansa miettimään myös omaa suhtautumistaan vieraa-
seen ja pohtimaan nykyisen maailmantilanteen kritiikittömässä hyväk-
symisessä piileviä valta-asetelmia, niiden pysyvyyttä sekä länsimaisen 
hyvinvoinnin syitä ja sen historiallista hintaa.

Ihmisen pojat ja Iso-Britannian suljettu arkki

Meksikolainen ohjaaja Alfonso Cuarón halusi Ihmisen pojat -eloku-
vassa tarkastella 2000-luvun alun maailmassa näkyviä kehityslinjoja.39 
Ilmastoon liittyvien kysymysten lisäksi Cuarón pitää maahanmuuttoa 

39	 Ihmisen pojat perustuu varsin löyhästi P. D. Jamesin romaaniin The Children 
of Men (1992). Cuarón päätti käyttää elokuvassa kirjan ajatusta hedelmättö-
myyden piinaamasta maailmasta hiipuvan toivon metaforana ja nyky-yhteis-
kunnan tarkastelun lähtökohtana. Pyrkimys liittää elokuva omaan aikaansa 
näkyy myös elokuvan teknisessä toteutuksessa: Cuarón ei halunnut Ihmisen 
pojista futuristisia keksintöjä esittelevää tieteiselokuvaa, lavastuksella pyrittiin 
pikemminkin viittaamaan elokuvan todellisuuteen ja nykypäivän maailman 
tilaan. Voynar 2006, elektroninen dokumentti.
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yhtenä keskeisenä kehityssuuntauksena.40 Maahanmuuttoon ja pako-
laisuuteen liittyvät kysymykset ovatkin läpileikkaavia teemoja Ihmi-
sen pojat -elokuvassa, joka tulevaisuuteen etäännytetyssä tarinassaan 
käsittelee oman aikansa maailmassa ajankohtaisia eriarvoistumisen ja 
laittoman maahanmuuton kaltaisia ongelmia. Elokuvan dystooppinen 
tulevaisuus, sen kaoottisessa maailmassa vallitsevat valtasuhteet sekä 
elokuvan tapahtumaympäristön muodostavan Britannian suhtautu-
minen alueelleen maailman levottomuuksia paenneisiin muukalaisiin 
selviävät katsojalle varsin nopeasti elokuvan aloittavasta uutiskatsauk-
sesta. Militarisoituneen Britannian rajat ovat tarinan alkutilanteessa 
olleet kahdeksan vuotta suljettuina, maassa on hyväksytty uusi tur-
vallisuuslaki (homeland security bill)41 ja laittomasti maahan tulleet 
muuttajat karkotetaan.

Sekä Africa Paradis että Ihmisen pojat kuvaavat demokratioita, jotka 
ovat ottaneet käyttöön joko rajoitusten säätelemän tai kokonaan kiel-
teisen kannan maahanmuuttoon.42 Siinä missä maahanmuuton kohde-
maat punnitsevat usein asennoitumistaan muuttovirtaan Africa Paradis 
-elokuvan Modibo Koudossoun tavoin sen omalle yhteiskunnalleen 
tuottaman hyödyn perusteella, Ihmisen poikien Britanniassa tilanne 
on erilainen: Theo Faronin kotimaa elää jonkinasteisessa terminaaliti-
lassa, tasapainotellen voimakeinoin pystyssä pidetyn yhteiskunnan ja 

40	 Vo 2006, elektroninen dokumentti. Cuarónin kotimaa Meksiko on sekä 
maastamuutto-, että maahanmuuttovirtojen maa. Cuarón pitääkin maa-
hanmuuttoa maailmanlaajuisena haasteena, jonka tekee ongelmalliseksi 
maahanmuuttoon liitetyt aatteelliset pyrkimykset, kuten poliitikkojen tapa 
hyödyntää muukalaisiin liitettyjä uhkakuvia omiin päämääriinsä. Von Busack 
2007, elektroninen dokumentti.

41	 Elokuvassa mainittua turvallisuuslakia voidaan pitää viittauksena Yhdys-
valtojen vuoden 2001 syyskuun terrori-iskujen seurauksena tiukentamaan 
turvallisuuspolitiikkaan, jota edusti mm. 2002 voimaan tullut Homeland 
Security Act. Ks. esim. Homeland Security Act of 2002, elektroninen 
dokumentti.

42	 Ihmisen poikien tekijät halusivat tietoisesti sijoittaa tarinan demokraattiseen 
ympäristöön erona Jamesin kirjaan, jossa Britanniaa hallitsi diktaattori. 
Cuarón halusi kyseenalaistaa 2000-luvun sokean uskon demokratiaan: valin-
nanvapaus ei takaa ihmisten tekevän oikeita tai oikeudenmukaisia päätöksiä, 
nykytyranniat voivat kätkeytyä näennäisdemokratian peiteasuun ja pahim-
massa tapauksessa demokratiaa voidaan käyttää epäterveiden järjestelmien 
oikeuttamisen välineenä. Voynar 2006, elektroninen dokumentti.
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sitä uhkaavan, epätoivon ajaman anarkian välillä. Hallitus jakaa kan-
salaisille masennuslääkkeitä ja itsemurhaan tarkoitettuja Quietus-pak-
kauksia, joilla pyritään tarjoamaan ratkaisua vanhenevaa kansakuntaa 
odottaviin ongelmiin – väestön ikääntyessä hoitajia ei ole riittävästi. 
Lakattuaan hedelmättömyyden myötä uusiutumasta hiljalleen kutis-
tuva yhteiskunta ei lähitulevaisuudessa pysty enää huolehtimaan edes 
omista kansalaisistaan. Maata odottavan tulevaisuuden toivottomuus 
tiivistyy elokuvassa vilahtavan graffitin lakonisessa viestissä: ”Last one to 
die please turn out the light”.

Ihmisen poikien Britannia onkin päätynyt viemään ylirajaisen liik-
keen kontrollin äärimmilleen: maahantulolle ei aseteta ehtoja, se on 
yksinkertaisesti kielletty. Laittomat maahanmuuttajat ovat kutsumatto-
mia vieraita, joiden kiinni saamiseksi uhrataan suhteellisen paljon hii-
puvan yhteiskunnan resursseja. Eräs ajojahdissa käytetyistä keinoista on 
laitonta maahanmuuttoa vastaan suunnattu valtion propaganda. Pro-
pagandavideot pyörivät esimerkiksi lähiliikenteen junassa Theon mat-
katessa tapaamaan ystäväänsä Jasperia (Michael Caine). Ensimmäisessä 
videossa tulipalojen ja mellakoiden täyttämät katunäkymät Pariisista, 
Moskovasta, Washingtonista, Tokiosta sekä muista maailman suurkau-
pungeista piirtävät kuvaa Britannian ulkopuolella vallitsevasta kaaok-
sesta. Kuvien päälle ilmestyvä teksti ”Maailma on romahtanut – vain 
Iso-Britannia kestää” tarjoaa puolestaan mielikuvaa taistelevasta kan-
sakunnasta, mitä vahvistavat kuvat kellojaan soittavasta Big Benistä ja 
liehuvasta Union Jackista. Seuraavassa videossa ihmiset kertovat brit-
tiläisessä yhteiskunnassa työskentelevistä laittomista maahanmuutta-
jista – katsauksen lopettaa viralliselta kuulostavan miesäänen toteamus: 
”He ovat laittomia maahanmuuttajia. On laitonta palkata, ruokkia tai 
suojella heitä.” Videoissa pyritään ensin niin sanojen kuin kansalliseen 
ikonografiaan liittyvien kuvien tasolla vahvistamaan brittien kansallista 
identiteettiä ja rakentamaan kuvaa yhtenäisestä kansakunnasta.43 Tämä 
yhteishengen vahvistaminen edeltää sopivasti toisen videon vaatimusta 
olla auttamatta omalla alueella luvatta oleskelevia, yhteiskuntaan kät-

43	 Lippujen kaltaisia nationalistisia symboleja on tyypillisesti käytetty vahvis-
tamaan kansallista identiteettiä ja ajatusta yhtenäisestä kansakunnasta. Ks. 
esim. Hall 2003, 94 & Enzensberger 2003, 24–25. Kansakunnasta raken-
nettuna, kuviteltuna konstruktiona ks. myös Anderson 2006, passim.
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keytyneitä ”toisia”.44 Propaganda jakaa näin Britanniassa oleskelevat 
ihmiset ”meihin”, oman maan kansalaisiin ja ”muihin”, ei-toivottuihin, 
laittomasti maahan tulleisiin muukalaisiin, joiden propaganda paljas-
taa kuin vahingossa olevan niin samanlaisia omien kansalaisten kanssa, 
että he pystyvät piiloutumaan ja sulautumaan brittiyhteisöön.

Propagandaan turvaudutaan elokuvan Britanniassa syystä: yrityk-
sistä huolimatta yhtenäisen kansakunnan kerääminen valtion maa-
hanmuuttopolitiikan taakse ei ole onnistunut. Theon ystävä Jasper 
toteaa ohitettuaan maahanmuuttajia pakolaisleirille kuljettavan kal-
teri-ikkunaisen bussin: ”Laittomia maahanmuuttajia. Niitä viedään 
Bexhilliin. Pakolaisparat. He pääsevät hirmutekoja karkuun Englan-
tiin – ja sitten hallituksemme jahtaa heitä kuin torakoita.” Kalojen 
tapaisten aktivistiryhmien lisäksi valtion toimia vastustavat siis myös 
yksittäiset kansalaiset. Ihmisen pojissa kuvattu vaikeus luoda yhtenäistä 
kansakuntaa valtion politiikan tueksi näyttäytyy varsin ymmärrettä-
vänä, jos tarkastellaan elokuvan taustaksi valitun Iso-Britannian histo-
riaa. Kansakunta syntyi alun perin sarjasta erikielisten, eri kulttuuria 
ja uskontoa edustaneiden etnisten ryhmien tekemiä hyökkäyksiä, 
maahanmuuttoja ja valloituksia. Näiden eri osien kulttuurinen yhden-
mukaistamisprosessi on onnistunut vain osaksi; niin kulttuuriset, alu-
eelliset kuin kieleen perustuvat erot ovat nähtävissä yhä 2000-luvun 
alussa.45 Britannia on siis ollut useita vuosisatoja monikansallinen 
ja monikulttuurinen maa. 1900-luvun jälkipuoliskolla maahan on 
lisäksi asettunut pysyvästi suuria määriä valtaväestöstä ulkonäkönsä, 
esimerkiksi ihonvärinsä perusteella poikkeavien ryhmien edustajia, 
mikä on nostanut tasa-arvoon, syrjintään ja rasismiin liittyvät kysy-
mykset yhä ajankohtaisemmiksi.46 Tätä taustaa vasten Ihmisen poikien 

44	 Elokuvan alussa esitetyn uutislähetyksen tapaan propagandavideot kuvaa-
vat myös valtasuhteita: sitä, kuinka kovalla kurilla johdetussa maassa tie-
tyillä tahoilla on valta määritellä, miten todellisuutta esitetään ja kuinka sitä 
pitää tulkita. Fiske 2003, 147.

45	 Hall 2003, 96.
46	 Spencer 1997, 14. Iso-Britanniaa on maahanmuuttoon liittyen syytetty 

esimerkiksi valtaväestön ja etnisten vähemmistöjen eroja korostavasta, 
epätasa-arvoa lisäävästä vähemmistöpolitiikasta, vähemmistökulttuureja 
marginalisoivasta monikulttuurisuudesta sekä pakkomielteisestä ihonvärin 
merkitystä yksilöiden omakuvassa korostavasta suhtautumisesta ”rotuun”. 
Favell 2001, 94–95.
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Britannian tarve turvautua propagandaan, jossa kansallisia symboleja 
käytetään heterogeenista kansaa yhdistävinä ja maailman kaaosta sekä 
maahanmuuttoa yhteistä uhkaa edustavina voimina, vaikuttaakin 
uskottavalta.

Jasperin torakkavertaus kuvaa osuvasti myös laittomasti maahan tul-
leiden kiinniotosta ja kuljetuksesta pakolaisleirille vastaavien poliisien 
asenteita. Maahanmuuttajia kohdellaan kuin väärässä paikassa olevia 
haitallisia tuholaisia, joista halutaan päästä eroon. Myös Theo joutuu 
kokemaan tämän omakohtaisesti, kun hän päästäkseen Ihmisprojek-
tin laivan reitille soluttautuu Keen ja entisen kätilön, Miriamin (Pam 
Ferris) kanssa laittomia maahanmuuttajia Bexhillin leirille kuljettavaan 
bussiin. Tie Bexhilliin vie portista, jonka yläpuolella lukee ”Homeland 
security”. Matkalla bussin ikkunoista näkyy häkkeihin suljettuja ja 
maahan polvilleen pakotettuja ihmisiä sekä mustapukuisia, suojavarus-
teisiin sonnustautuneita vartijoita. Kun eräs matkustajista, peloissaan 
oleva italialaismies ei ymmärrä vartijan englanninkielistä käskyä: ”Katse 
ylös, paskakasa”, hänet raahataan ulos bussista. Myös Miriam kiskotaan 
ulos ja viedään häkkien luo, hänen päähänsä vedetään huppu ja hänet 
pakotetaan maahan polvilleen. Bussi jatkaa matkaansa, ohittaen joukon 
kuorma-autoa vasten alusvaatteissaan värjötteleviä ihmisiä sekä maassa 
makaavan rivin peitettyjä ruumiita. Perillä vartijat paimentavat bussin 
matkustajat sisään Bexhilliin kovaäänisten kuuluttaessa: ”Iso-Britannia 
välittää sinusta. Älä tue terroristeja.”47 Elokuvan viranomaisten tavassa 
kohdella laittomia maahanmuuttajia on selkeitä yhtymäkohtia viholli-
seksi määriteltyjen tai epäiltyjen ihmisten erilaisissa yhteiskunnallisissa 
poikkeustiloissa osakseen saamaan epäinhimilliseen ja alentavaan koh-
teluun sekä siinä näkyvään, vääristyneitä muotoja saavaan vallankäyt-
töön. Eräs 2000-luvun alussa paljon huomiota saanut esimerkki tästä 
on Yhdysvaltojen terrorismin vastaisen sodan puitteissa harjoittama 
eettisesti arveluttava vankien kohtelu ja kidutus – Guantanamo Bayn 

47	 Bexhilliin suljetut saavat nopeasti huomata, ettei leiri ole mikään turva-
paikka, vaan pikemminkin oman onnensa nojaan jätetty anarkistinen maa-
ilma, jossa kukin joutuu pärjäämään parhaansa mukaan. Epämääräiseksi 
ajaksi ratkaisua pakolaisvirtaan tarjoava leiri muistuttaakin vankileirin 
lisäksi myös alun perin väliaikaisiksi tarkoitettuja, mutta esimerkiksi Afri-
kassa useita vuosia pystyssä olleita pakolaisleirejä.
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ja Abu Ghraibin vankiloita käytettiinkin Alfonso Cuarónin mukaan 
Ihmisen pojissa eräinä Bexhillin leirin esikuvina.48

Jasper kutsuu maahan pyrkiviä laittomia maahanmuuttajia pako-
laisiksi ( fugees).49 Pakolaisiin on yleensä tavattu suhtautua eri tavoin 
kuin siirtolaisiin: esimerkiksi aikoina, jolloin monet maat ovat rajoit-
taneet muuta siirtolaisuutta, ne ovat usein ottaneet vastaan pakolaisia. 
Ihmisen poikien Britannia vaikuttaa kuitenkin sulkevan porttinsa myös 
humanitaariselta pakolaisuudelta. Maan suhtautuminen muun maail-
man ahdinkoon vaikuttaa varsin kaksinaismoralistiselta. Hallituksen 
propaganda hyödyntää häikäilemättä maailman kaaosta, mutta sitä 
pakoon yrittäville ei olla halukkaita tarjoamaan turvapaikkaa, vaikka 
elokuvan maailmantilanteen perusteella heitä todennäköisesti voitai-
siin Jasperin tavoin nykytermein kutsua pakolaisiksi. Tätä hädän ja 
avun tarjoamisen välillä vallitsevaa epäsuhtaa korostaa se, ettei aivan 
kaikkea rajanylitystä ole Ihmisen pojissa kielletty: Britanniaan on 
perustettu eräänlainen taiteiden arkki, johon on pyritty keräämään 
turvaan kuuluisia taideteoksia eri puolilta maailmaa – tavara katsotaan 

48	 Laittomasti maahan tulleiden sulkeminen kansallisen turvallisuuden nimissä 
aidoin muusta maailmasta eristetylle pakolaisleirille muistuttaa Michel 
Foucault’n ajatuksia liiallisesta poliittisesta rationaalisuudesta seuraavista 
vallan ”patologisista” muodoista, joiden eräinä ilmentyminä hän piti mm. 
keskitysleirejä. Foucault 1982, 779.  Bexhillin onkin arveltu viittaavan 
1900-lukuun ja Auschwitziin, mikä Cuarónin mielestä osoittaa ihmiskun-
nan julmuuden ajattomuuden: eettiset toimintatavat eivät ole kehittyneet 
teknologisen ja tiedollisen edistyksen tahdissa. Vo 2006, elektroninen doku-
mentti. Mielenkiintoinen esimerkki terrorismin vastaisen sodan lieveilmiöi-
hin viitanneesta tieteisfiktiosta on rasismia ja ihmisoikeuksia kuvitteellisen 
”12 siirtokunnan” asukkaiden ja heidän kehittämiensä, ihmisiä muistuttavien 
cylon-robottien välisen konfliktin kautta käsittelevä televisiosarja Taistelupla-
neetta Galactica (Ronald D. Moore: Battlestar Galactica, 2003–2009, USA).

49	 Pakolainen pakenee kotimaastaan pelätessään joutuvansa vainotuksi (esim. 
rotunsa, etnisen taustansa, uskontonsa tai poliittisen käsityksensä vuoksi), 
pelastaakseen henkensä tai säilyttääkseen vapautensa. Pakolaisten vastaan-
otosta kieltäytyvät maat saattavat tuomita heidät kuolemaan tai elämään 
kestämätöntä elämää maan alla, ilman oikeuksia tai mahdollisuutta elättää 
itsensä. Taloudellisista syistä muuttavat sen sijaan pyrkivät parantamaan omia 
ja perheensä tulevaisuudennäkymiä. Ks. esim. UNHCR – The UN Refugee 
Agency, elektroninen dokumentti. Ihmisen pojissa myös Bexhillin portin ylä-
puolella lukee ”pakolaisleiri” (refugee camp), vaikka valtiollisessa propagan-
dassa maahan tulleita nimitetään lähinnä laittomiksi maahanmuuttajiksi.
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näin suojelemisen arvoiseksi, ihmiselämä ei. Elokuvan sulkeutunut 
Iso-Britannia vertautuu itsekin metaforaksi resurssiensa säästämiseksi 
ovensa uusilta matkustajilta sulkeneesta arkista, joka kulkee virallisen 
propagandan taisteluhenkisestä sanomasta huolimatta todellisuudessa 
kohti omaa vääjäämätöntä tuhoaan.50

Demokraattisten yhteiskuntien asennoitumista ihmisoikeusky-
symyksiin punnitaan yleisesti sillä, kuinka ne kohtelevat vähemmis-
töjään. Ihmisen poikien kuvaaman maailman toivottomuus ja lopun 
odotuksesta seuraava nihilismi ovatkin ehkä parhaiten – tai pahiten 
– näkyvissä siinä raadollisessa tavassa, jolla Iso-Britannia elokuvassa 
kohtelee alueelleen laittomasti tulleita ihmisiä. Elokuvan ei-toivottu-
jen muukalaisten mahdollisuudet vaikuttaa omaan tilanteeseensa tai 
vastustaa itseensä kohdistettua vallankäyttöä ovat pienet: he voivat 
piilotella ja jäätyään kiinni koettaa selvitä hengissä Bexhillin anar-
kistisessa maailmassa. Aktiivisen vastarinnan mahdollisuutta eloku-
vassa edustavat Theon kaltaiset yksilöt ja Kalojen kaltaiset aktivistit, 
joiden riveissä on sekä maahanmuuttajia että brittejä. Tavallaan eloku-
van muukalaisiksi eivät rajaudukaan vain laittomat maahanmuuttajat 
vaan myös Julianin, Miriamin ja Theon tavoin oman yhteiskuntansa 
toimintatavoista vieraantuneet Britannian kansalaiset. Elokuvan 
loppu jää avoimeksi: Theo haavoittuu tulituksessa, mutta onnistuu 
ennen kuolemaansa saamaan Keen ja tämän Bexhillissä syntyneen 
lapsen veneeseen. Sumusta ilmestyy Ihmisprojektin laiva, nimeltään 
toivoa herättävästi ”Tomorrow”, Huominen. Elokuvassa muukalaiset, 
laiton maahanmuuttaja ja hänen vastasyntynyt lapsensa, jäävät näin 
symboloimaan ihmiskunnan, myös heitä hyljeksineen Britannian 
tulevaisuuden toivoa.51

50	 Elokuvan tilanne tuokin elävästi mieleen vertauksen täynnä olevasta pelas-
tusveneestä ja kysymyksen siitä, kuinka pelastusveneessä olijoiden tulisi 
suhtautua vedestä kyytiin pyrkiviin – onko heidät oikeutettua työntää pois, 
jottei vene täyty liikaa, kaadu ja vie mukanaan syvyyksiin kaikkia veneessä 
olijoita? Enzensberger 2003, 29–30.

51	 Elokuva eroaa myös tässä kohden kirjasta, jossa raskaaksi tullut nainen on 
Theon vaimo Julian.
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Sleep Dealer 
– taistelu tulevaisuudesta amerikkalaisen unelman varjossa

Sleep Dealer -elokuvan ohjanneen Alex Riveran isä on perulainen maa-
hanmuuttaja, äiti Yhdysvaltojen kansalainen. Niin rotuun, maahan-
muuttoon, identiteettiin kuin globaaliin talouteen liittyvät kysymykset 
ovatkin kiinnostaneet kaksikulttuurisessa kodissa kasvanutta Riveraa.52 
Ohjaajana hän on halunnut tuoda nykyajan siirtolaisten kokemukset ja 
tarinat marginaalista tunnetuksi osaksi yhteiskunnallista tarinastoa.53 
Tämä päämäärä on näkyvissä myös Sleep Dealer -elokuvassa, joka tek-
nologisten innovaatioiden etäännyttämään tulevaisuuteen sijoitetun 
meksikolaisen Memo Cruzin tarinan kautta käsittelee 2000-luvun alun 
globalisaatioprosesseihin liittyviä ilmiöitä, kuten globaalin talouden 
vaikutuksia ja globalisaation hyötyjen epätasaista jakautumista.54

52	 Digitaalisen median ja kokeellisen elokuvan parissa työskennellyt Rivera 
yhdisteli Sleep Dealer -elokuvassa aiempien töidensä teemoja: esimerkiksi elo-
kuva Borders (2002) käsitteli Yhdysvaltojen raja- ja kauppapolitiikkaa, doku-
mentti The Sixth Section (2003) meksikolaissiirtolaisten organisoitumista New 
Yorkissa ja elokuva Why Cybraceros? (1997) internetin ja robottien välityksellä 
kotimaastaan käsin Yhdysvalloissa työskenteleviä tulevaisuuden maatalous-
työläisiä. Alex Rivera & Rivera [1], elektroniset dokumentit. Cybraceros viittaa 
Braceros -ohjelmaan, joka välitti meksikolaisia Yhdysvaltoihin lähinnä maan-
viljelykseen liittyviin kausitöihin vuosina 1942–1965. Braceros-ohjelmasta ks. 
esim. Martin [et al] 2006, xi.

53	 Tieteisfiktio on aina kiehtonut Riveraa. Tieteiselokuvien tarinat ovat lähes 
aina kertomuksia ”ulkopuolisista”, mutta päähenkilöt ovat usein poliisien 
(esim. Blade Runner) kaltaisia vaikutusvaltaisia henkilöitä ja Memon hahmossa 
Rivera halusikin luoda uudenlaisen ulkopuolisen päähenkilön; ”kolmannessa 
maailmassa” asuvan köyhän, paremmasta tulevaisuudesta haaveilevan nuoren 
miehen. Rivera [2], passim. Rivera halusi myös osoittaa nykymaailman siirto-
laisten elämäntarinoiden voivan olla yhtä dramaattisia kuin Tähtien sota -elo-
kuvasarjan (1977 –, USA) kertomus Luke Skywalkerista, jota Rivera kertoo 
aina pitäneensä maahanmuuttajana. Decena & Gray 2006, 137.

54	 Rivera pyrki Sleep Dealer -elokuvan maailmaa suunnitellessaan kuvittelemaan, 
millainen tulevaisuus voisi nykyhetken perusteella olla. Häntä innoittivat 
kaksi vastakkaista kehityssuuntausta: maailma teknologian yhdistämänä ”glo-
baalina kylänä” sekä esimerkiksi suljettuina, voimakeinoin vartioituina rajoina 
sekä maahanmuuttajia vastaan suuntautuneina hyökkäyksinä näkyvä maail-
man jakautuminen. Rivera kokee maahanmuuttajan poikana, jonka serkuista 
osa on paperittomia maahanmuuttajia, jälkimmäisen kehityksen huolestutta-
vana ja ajatus ”globaalista kylästä” vaikuttaa hänen mukaansa valtavan raja-
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Osittain takaumien kautta etenevässä elokuvassa ennen Memon syn-
tymää rakennettu Del Rio Water Inc. -yrityksen pato ja sen kahlitsema 
joki nousevat Santa Anan asukkaiden elämään tunkeutuneen vieraan 
vallan symboleiksi. Tämä näkyy esimerkiksi kohtauksessa, jossa Memo 
lähtee isänsä kanssa ostamaan vettä padolta. Matkalla Memo kysyy isäl-
tään, miksei perhe lähtenyt Santa Anasta, kun seudun elinolosuhteet 
huononivat padon rakentamisen jälkeen. Isä selittää perheen tulevaisuu-
den olleen aikaisemmin kiinni milpassa, isän omistamassa maa-alueessa, 
jonka kuivuneilla jäänteillä he seisovat ja keskustelevat. Ennen patoa maa-
alue tuotti hyvin, isällä oli varaa palkata työmiehiä ja hän oli tärkeä hen-
kilö yhteisössään – padon myötä perheen tulevaisuus tuhoutui. Isä tahtoo 
puolestaan tietää, aikooko Memo luovuttaa ja antaa lopunkin milpasta 
tuhoutua. Memo ei vaikuta ymmärtävän isänsä ajatuskulkua, jolloin 
tämä toteaa harmistuneena, ettei Memo vaikuta tuntevan edes itseään.

Elokuvassa vieraan vallan fyysiset elementit ovat nähtävissä padolla: 
aidattua patoaluetta, vedenottopaikkaa ja porttia suojellaan aseistetuin 
vartijoin ja turvakameroin, joihin on yhdistetty interaktiivinen mak-
suautomaatti sekä aseistettu robotti. Padon myötä toimintansa paitsi 
paikallisten asuinseudulle myös heidän elämäänsä ulottaneet globaalit 
valtarakenteet näyttäytyvät mielivaltaisina ja välinpitämättöminä pai-
kallisten tilannetta kohtaan. Memon ja isän maksaessa vedestä auto-
maatti ilmoittaa heille selityksiä tarjoamatta veden hinnan nousseen. 
Vaihtoehtoja ei kuitenkaan ole: vettä on ostettava. Elokuvan suuryrityk-
sen rakentama pato kiinnittää Santa Anan kohtalon nykyglobalisaati-
oon liittyvään kapitalististen taloussuhteiden maailmanlaajuistumiseen 
ja sen vaikutuksiin, kuten korporaatioiden kasvavaan valtaan. Globa-
lisaation myötä yhä kauemmas ulottuvien valtasuhteiden vaikutukset 
saavat kolonialistisia piirteitä, kun maantieteellisesti muualta lähtöisin 
olevat valtarakenteet tunkeutuvat vieraalle maaperälle. Elokuvan suur-
yhtiön toiminta kuvastaa 2000-luvun alun monikansallisten yritys-

muurin toiselta puolelta nähtynä lähinnä oudolta. Elokuvan tulevaisuudessa 
viitataan myös muilla tavoin elokuvan syntyhetken todellisuuteen, kuten 
yhdysvaltalaisen COPS-sarjan tapaisiin väkivaltaisiin tositelevisio-ohjelmiin, 
Blackwaterin (nyk. Academi) kaltaisiin yksityisiin sotilasalan yrityksiin sekä 
miehittämättömiin taistelulennokkeihin. Rivera [2], passim. Kulttuurihisto-
riallisessa mielessä elokuvan sitoutuminen omaan aikaansa tekeekin siitä mie-
lenkiintoisen tarkastelun kohteen.
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ten toiminnassa näkyvää globaalia vallan geografiaa, jossa ylirajaisten 
vallan lonkeroiden toisessa päässä sijaitsevissa vallan keskuksissa tehdyt 
päätökset vaikuttavat toisessa päässä olevien ihmisten arkeen, elämään 
ja toimeentuloon.55 Sleep Dealer -elokuvassa tämä konkretisoituu padon 
vaikutuksina paikallisten elämään: entiset viljelysmaat ovat kuivaneet 
lähes käyttökelvottomiksi ja veden, aiemmin ilmaisen luonnonvaran, 
muuttaminen maksulliseksi on osaltaan nopeuttanut entisen elinkeinon 
ehtymisestä seurannutta köyhtymistä.

Memon perheen selviytymisen kannalta viimeinen takaisku on isän 
kuolema patoa vartioivien tahojen toimesta terroristiepäiltynä.56 Isän 
myötä perhe menettää tärkeän elättäjän. Elämänmuutoksesta haaveil-
leen Memon toive toteutuu näin pahimman kautta, kun hänen täytyy 
lähteä töihin kaupunkiin. Siellä pääasiallisia työllistäjiä ovat suuret 
tehtaat, ”unen jakajat”, joissa työläiset työskentelevät verkkoon kytket-
tyinä. Sleep Dealer -elokuvan työläisiä ei ole korvattu koneilla, heistä on 
tehty eräänlaisia koneiston osia.57

Elokuvan tehdastyössä onkin aistittavissa kaikuja 2000-luvun alun 
työnjaollisesta globalisaatiosta ja ylikansallisten yritysten kasvavasta 
vallasta, koneenosiksi muuttuvat työntekijät tuovat väistämättä mieleen 
halpatuotantomaiden köyhät työläiset. Etenkin tietoteknologian kehi-
tys viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana on mullistanut teolli-

55	 Massey 2003, 54, 61.
56	 Turhautunut isä on aiemmin heittänyt kiven patoa kohti, mikä tuskin oikeut-

taa hänen ampumistaan. Terrorismiepäilyyn ja vartiointiliikkeen päätökseen 
vaikuttaa todennäköisesti se, että isä tavataan Memon radiolaitteiden lähei-
syydestä, mutta mahdollisesti myös isän kuuluminen paikalliseen väestöön, 
jota suuryhtiötä vastaan taistelevat ”vesiterroristitkin” todennäköisesti edus-
tavat. Tämä tuo mieleen 2001 syyskuun terrori-iskujen jälkeen lanseeratun, 
vainoharhaisuutta hipovan oikeuden epäillä terroristiksi lähes ketä tahansa ja 
etenkin niitä, jotka ulkoiselta olemukseltaan yhdistyvät 9/11 -iskujen tekijöi-
hin. Ahmed 2003, 204–205. Memon isän varsin hatarin perustein tapahtuva 
ampuminen kuvaa elokuvassa monikansallisen yhtiön Meksikon maaperällä 
harjoittamaa suvereenia vallankäyttöä. Isän kuolema muuttuu elokuvassa 
osaksi jonkinlaista vieraan vallan spektaakkelia: se kuvataan ja esitetään suorana 
lähetyksenä yhdysvaltalaisessa robottilentäjiä kuvaavassa tositelevisiosarjassa.

57	 Tämänkaltaista teknologisen kehityksen varjopuolten kritiikkiä on käsi-
telty aiemminkin elokuvissa esimerkiksi juuri työläisen muuttumisena 
osaksi konetta, kuten Charles Chaplinin elokuvassa Nykyaika (Modern 
times, 1936).
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suusyhteiskunnan työjärjestelmään liittyvän välttämättömyyden tehdä 
tavaroiden tai palvelujen tuottamiseksi yhteistyötä tietyssä paikassa; 
työpaikkoja voidaan nykyään hajauttaa toisiin maihin ja työntekijät 
tekevät yhteistyötä ylikansallisesti tuottaakseen palveluja vastaanotta-
jille ja kuluttajille. Yritykset ovat hyödyntäneet tätä ja suurempia voittoja 
tavoitellen siirtäneet työpaikkoja maihin, joissa työvoimakustannukset 
ovat mahdollisimman alhaisia.58 Näin on mitä ilmeisimmin käynyt 
myös Sleep Dealerin maailmassa: työvoima on Meksikon puolella niin 
paljon halvempaa, että työtä kannattaa välittää virtuaalisesti rajan yli. 
Todennäköisesti työtä voidaan myös teettää halvemmissa ja heikom-
missa työolosuhteissa kuin Yhdysvaltojen puolella, tehtaiden työntekijät 
ovat esimerkiksi jatkuvassa vaarassa sokeutua verkkoon syntyvien yli-
jännitteiden takia.59

Elokuvassa viitataan60 useasti tarinan todellisuudessa jo taakse 
jääneeseen, mutta elokuvan syntyhetken maailmassa ajankohtaiseen 
siirtotyöläisten Meksikosta Yhdysvaltoihin suuntautuvaan muuttovir-
taan, joka on kooltaan eräs maailman suurimmista ja Yhdysvaltoihin 
suuntautuvan maahanmuuton kontekstissa historiallisesti sekä demo-
grafisesti ainutlaatuinen ilmiö.61 Muuttoliikkeeseen ei ole Yhdysval-

58	 Eriksen 2007, 96 & Beck 1999, 58, 34.
59	 Amerikkalaista kulttuuria tutkivan Jelena Šesnicin mukaan Sleep Dealer on 

ironinen näkemys jälkiteollisesta, koneistetusta ja automatisoidusta Ameri-
kasta, jonka työväkeä riistävät yritykset, maquiladorat, on sijoitettu Meksi-
koon tai minne vain, mistä käsin työvoiman välitys on mahdollista länsimaisen 
teknologian keinoin. Teknologia on mahdollistanut elokuvan Yhdysvaltoja 
välttämään maahanmuuttoon liittyviä vaikeita kysymyksiä, mutta täyttämään 
etätyöläisin sellaiset minimipalkkaiset ja vähän ammattitaitoa vaativat työteh-
tävät, joita nykymaailman Yhdysvalloissa hoitavat etelästä saapuneet siirtolai-
set. Šesnic 2011, elektroninen dokumentti.

60	 Memolle Tijuanassa kytkentäpisteiden eli noodien asentajaksi esittäytyvä 
mies puhuu ajasta, jolloin meksikolaiset matkasivat yli rajan töihin Yhdys-
valtojen puolelle. Elävää esimerkkiä muuttoliikkeestä edustaa Memon isän 
ampunutta robottilentokonetta ohjannut lentäjä Rudy Ramirez (Jacob 
Vargas), joka on Yhdysvalloissa asuva, ilmeisesti toisen tai kolmannen 
polven meksikolainen siirtolainen.

61	 Meksikosta tulleiden osuus Yhdysvaltoihin vuosittain suuntautuvasta maa-
hanmuutosta kasvoi 1950-luvun noin 12 %:sta 1990-luvulle noin 25 %:iin. 
Meksikolaisten osuus laittomista maahanmuuttajista oli vuonna 2004 noin 
57 %. Meksikosta Yhdysvaltoihin suuntautuvan muuttoliikkeen massiivi-
suus on tehnyt siitä kummankin maan kannalta yhteiskunnallisesti merkit-
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loissa suhtauduttu yksinomaan positiivisesti: meksikolaisten nopeasti 
lisääntyvä osuus Yhdysvaltojen väestössä on synnyttänyt kiistelyä muun 
muassa maahanmuuton kulttuurillisista, taloudellisista ja poliittisista 
vaikutuksista.62 Sleep Dealer -elokuvan suljettujen rajojen ja virtuaalisen 
työvoiman hallitsemassa maailmassa näitä ongelmia ei ole. Työläisten 
pysyessä kotimaassaan työllistävän yhteiskunnan ei tarvitse huolehtia 
työperäisen maahanmuuton vaikutuksista tai muuttajien yhteiskun-
nalle aiheuttamista kuluista. Memolle tehdasta esittelevä mies toteaa-
kin tehdashallissa kytkettyinä liikkuviin työläisiin viitaten: ”Tämä on 
amerikkalainen unelma. Annamme Yhdysvalloille mitä ne ovat aina 
halunneet – työn ilman työläisiä.”

Sleep Dealer -elokuvassa työläiset eivät ole vieraassa maassa eläviä 
muukalaisia, mutta he rajautuvat vieraan vallan alaisiksi omassa maas-
saan. Heidät myös erotellaan suljetulla rajalla Yhdysvaltojen kansalaisiin 
nähden ulkopuoliseksi toiseudeksi mahdollisesti jopa vahvemmin kuin 
nykymaailman siirtotyöläiset tai Africa Paradis -elokuvan maahan-
muuttajat: meksikolaisten työpanos on kyllä tervetullut, mutta Yhdys-
vallat ei halua työläisiä oman yhteiskuntansa jäseniksi tai edes fyysisesti 
omassa yhteisössään läsnä oleviksi. Rajat nousevatkin Africa Paradisen 
ja Ihmisen poikien tavoin myös Sleep Dealer -elokuvassa keskeisiksi eri 
ihmisryhmien välisessä vallankäytössä.63 Elokuvan maailmantilanne 

tävän ilmiön ja koska muuttovirta ei ole osoittanut laantumisen merkkejä 
oletetaan meksikolaisperäisen kansanosan tilastollisen ja taloudellisen mer-
kityksen todennäköisesti edelleen kasvavan seuraavien vuosikymmenien 
aikana. Borjas 2007, 1–4.

62	 Matalasti koulutettujen suuren osuuden meksikolaisista maahanmuuttajista on 
pelätty vaikuttavan yhdysvaltalaisten matalasti koulutettujen työllistymiseen ja 
meksikolaisten mahdollisesti aiempia tulijoita hitaamman sulautumisen ame-
rikkalaiseen yhteiskuntaan johtavan uuden alaluokan syntyyn. Ibid., 1. Eräs 
esimerkki varautuneesta suhtautumisesta muuttovirtaan ovat myös Samuel 
Huntingtonin ajatukset Etelä-Amerikasta Pohjois-Amerikkaan suuntautuvan 
siirtolaisuuden muodostamasta uhasta pohjoisamerikkalaiselle identiteetille 
teoksessa Who are We? The Challenges to America’s National Identity (2004).

63	 Jopa luonnonmaiseman fyysisiä piirteitä noudattavat maantieteelliset rajat 
ovat yhteiskunnallisia luomuksia, jotka on tehty vastaamaan tiettyjen yhteis-
kuntien tarpeita. Ihmisten vetämät rajat voidaankin nähdä ilmauksina yhteis-
kunnallisista valtasuhteista: niiden vetäminen on vallankäyttöä. Rajoilla on 
merkitystä myös yksilötasolla, koska ne määrittävät esimerkiksi kansalaisuutta 
ja liikkumisen vapautta. Massey 2003, 73–74.
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sitoutuu myös 2000-luvun alun maailmassa näkyvissä olevaan globaa-
lin liikkeen epätasa-arvoisuuteen.64 Vaikka elokuvassa meksikolaisia ei 
päästetä Yhdysvaltojen puolelle, liike toiseen suuntaan on yhä mahdol-
lista. Esimerkiksi Memon isän surmannutta robottilentokonetta ohjan-
nut yhdysvaltalainen lentäjä Rudy lähtee tunnontuskia potien rajan yli 
Meksikoon etsimään Memoa, jolle haluaa hyvittää tekonsa.

Memon isä vaikuttaa olleen oikeassa poikansa itsetuntemuksesta; 
tämä vaikuttaa häilyvän isänsä edustaman vanhan maailman ja verkon 
kautta järjestäytyvän uuden maailmanjärjestyksen välillä. Elokuvan 
meksikolaisten työläisten tilanne muistuttaakin sosiologi Manuel Cas-
tellsin esittämiä ajatuksia talouden maailmanlaajuistumisen yhteis-
kunnallisista seurauksista, globalisaation myötä syntyvän verkostoihin 
perustuvan talouden jakaessa ihmisiä eri luokkiin. Verkostojen yti-
messä olevaa pientä eliittiä edustaville verkkolaisille ovat kasaantuneet 
niin kommunikaatioyhteydet, päätäntävalta kuin resurssit. Joustajat 
puolestaan työskentelevät onnen ja suhdanteiden armoilla määräaikai-
sissa projekteissa ja uloslyödyillä ei ole edes pääsyä verkostoihin. Ver-
koston toiminnan tarkoituksena oleva voitontavoittelu, pääoman tarve 
tehdä rahasta lisää rahaa tekee verkoston toiminnasta ennakoimatonta 
ja tunnotonta.65 Verkostoyhteiskunnan toiminnan logiikka noudat-
taa verkostoille tyypillisiä toimintaperiaatteita: ne koostuvat sarjasta 
yhteen liitettyjä kytköskohtia (nodes), joiden merkitysarvo ja tehtävät 
riippuvat verkoston päämääriksi ohjelmoiduista tavoitteista. Uudelleen 
järjestäytyessään verkosto saattaa poistaa tai korvata tarpeettomiksi 

64	 Lisääntyneestä liikkuvuudesta huolimatta ihmiset ovat kansainvälisesti liik-
kuvaa pääomaa tiukemmin sidottuja paikkoihin: erilaisilla säännöillä ja 
määräyksillä pyritään helpottamaan vapaakauppaa ja pääomien vapaata liik-
kuvuutta, mutta asettamaan esteitä ja rajoituksia työvoiman liikkeelle. Ibid., 
54. Korkeakoulutetut maahanmuuttajat ovat usein matalammin koulutettuja 
tervetulleempia. Liikkumismahdollisuuksia lisäävät myös varakkuus sekä 
tiettyihin ryhmiin kuuluminen: esimerkiksi liikemiesten tai turistien liike on 
vapaampaa kuin siirtolaisten. Enzensberger 2003, 35.

65	 Paikallisista kulttuurisista siteistä irronnut verkosto muuttaa muotoaan 
tavoittaakseen päämääränsä, ihmisille tai luonnolle aiheutuvista kärsi-
myksistä välittämättä, saattaen tuhota suurtenkin ihmisryhmien elin-
edellytykset tai aiheuttaa niihin radikaaleja muutoksia. Muiden kuin 
verkkolaisten elämä onkin jatkuvaa epävarmuutta tulevaisuuden suhteen. 
Beck 1999, 14–15.
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käyviä kytköksiä uusilla.66 Sleep Dealerin tehdastyöläiset kytkentä-
pisteineen, noodeineen, ovat kuin kirjaimellisesti toteen käynyt visio 
Castellsin verkostoyhteiskunnasta. Memo ajattelee voivansa kytköspis-
teiden avulla viimeinkin yhdistää oman hermojärjestelmänsä toiseen 
systeemiin, globaaliin talouteen: ilman noodeja työn löytäminen olisi 
vaikeampaa, ehkä jopa mahdotonta. Elokuvan tapauksessa fyysinen 
”kytkeytyminen” antaa Memolle ja hänen kaltaisilleen mahdollisuuden 
pysyä mukana globaalin talouden verkostossa ja tarjoaa edes jonkin-
laiset mahdollisuudet toimeentuloon. Sleep Dealer -elokuvan työläisistä 
moni työskentelee voimiensa äärirajoilla ansaitakseen riittävästi. Kun 
loppuun ajetut työläiset uupuvat, heidät siirretään sivuun – ja korvataan 
todennäköisesti pian uusilla tulokkailla.

Sleep Dealer -elokuvan tehdastyön ja pitkien työvuorojen uuvuttama 
Memo vertaakin itseään kotikylänsä halki virranneen joen kohtaloon 
– myös hänen energiansa valutetaan hänestä ja lähetetään muualle. 
Elokuvassa Santa Ana del Rion asukkaiden kaltaisten meksikolaisten 
voimattomuutta globaalin talouden puristuksessa kuvaa hyvin Memon 
isän turhautuneena kohti patoa sinkoama kivi, joka kimpoaa vahvasta 
muurista jälkiä jättämättä. Kun elokuvan lopussa Memolle tarjoutuu 
tilaisuus vaikuttaa asioiden kulkuun, tämä tapahtuu ”vesiterroristien” 
toimintaan vertautuvan sabotaasin muodossa: hän räjäyttää robottilen-
täjä Rudyn avustuksella jokeen rakennetun padon. Tulevaisuus vaikut-
taa nyt toiveikkaammalta, vaikka tavallaan Memon epätoivoisen teon 
kautta elokuvan tarinan käynnistänyt terrorismiepäily on muuttunut 
itsensä toteuttaneeksi ennusteeksi. Tekonsa jälkeen Rudy tai Memo 
eivät voi enää palata koteihinsa. Memo jää asumaan Tijuanaan rajan 
tuntumaan, viljellen pientä maatilkkua. Hän on päättänyt taistella tule-
vaisuutensa vuoksi – ehkä hänelle on viimein selvinnyt, kuka hän on ja 
mihin hän kokee kiinnittyvänsä muuttuvassa maailmassa.67

66	 Castells 2009, 19–20.
67	 Sleep Dealer ei paljasta, muuttaako Memon teko hänen kotiseutunsa olojen 

kehityskulkua. Elokuvassa esitetty joen valjastaminen globaalien markki-
navoimien käyttöön tuo kuitenkin mieleen vuoden 2000 ”Cochabamban 
vesisodan” eräänä esimerkkinä luonnonvarojen yksityistämisen epäonnistu-
misesta ja paikallisen vastarinnan tehoamisesta. Bolivialaisen Cochabamban 
kaupungin asukkaat nousivat vastarintaan, kun monikansallinen suurkorpo-
raatio Bechtel osti heidän julkiset ja kunnalliset vesijohtoverkkonsa. Bechtelin 
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Lopuksi: muukalaisia globaalin liikkeen pyörteissä

Elokuvia Africa Paradis, Ihmisen pojat ja Sleep Dealer yhdistää niissä 
kuvatun, maahanmuuton ja pakolaisuuden kaltaisen, sekä maailman-
laajuisiksi ulottuvien valtasuhteiden synnyttämän muukalaisuuden 
liittyminen ylirajaiseen globaaliin liikkeeseen. Elokuvien dystoop-
pisiin tulevaisuudenyhteiskuntiin etäännytetyt tarinat käsittelevät 
oman aikansa, 2000-luvun alun maailmassa ajankohtaisia globalisaa-
tioprosessin sivuvaikutuksia, kuten maailmanlaajuisen liikkeen epä-
tasa-arvoisuutta, globalisaation hyötyjen epätasaista jakautumista ja 
kulttuuriryhmien rinnakkaiselon haasteita globaalin liikkuvuuden 
luomissa monikulttuurisissa68 yhteiskunnissa. Elokuvissa muukalaisuus 
yhdistyy eri tavoin marginaaliin rajautumiseen: Paulinen, Olivierin 
sekä Keen kaltaiset maahanmuuttajat edustavat eri kansallisuutta kuin 
valtaväestö ja Sleep Dealer -elokuvassa Memon tavoin omassa maassaan, 
mutta suljetun rajan takana elävät meksikolaiset ovat ylirajaisen vallan-
käytön eristämiä ja alistamia.

Elokuvat kommentoivat oman aikansa maailmassa näkyvää pyr-
kimystä rajoittaa ja arvottaa globaalia liikettä: Africa Paradisessa ylira-
jaiseen liikkumiseen liittyviä valta-asetelmia on käännetty toisinpäin, 

saamat yksinoikeudet veteen ja veden ylihinnoittelu johtivat ensin kapinoin-
tiin ja lopulta väkivaltaisiin yhteenottoihin poliisin ja armeijan sekä paikal-
listen asukkaiden välillä. Lopulta vastarinta tehosi ja vetäytymään joutunut 
Bechtel yritti saada Bolivian hallitukselta korvauksia tappioistaan, mutta 
joutui luovuttamaan massiivisten protestien edessä tyytyen nimelliseen kor-
vaukseen. Dangl 2007, 8, 59, 66, 68, 76.

68	 Sisällöltään varsin hajanainen monikulttuurisuuden käsite otettiin käyttöön 
1950-luvun lopulla. Stuart Hall jakaa käsitteen kahtia: monikulttuurinen 
kuvaa sosiaalisia piirteitä ja hallinnan pulmia, joita kohdataan yhteiskunnissa, 
joissa erilaiset kulttuuriset yhteisöt elävät yhdessä säilyttäen samalla aineksia 
”alkuperäisestä” identiteetistään, monikulttuurisuus taas tarkoittaa strategi-
oita ja toimintatapoja, joilla monikulttuurisissa yhteiskunnissa esiin nousevia 
monimuotoisuutta koskevia ongelmia pyritään hallitsemaan. Tarkastelemiini 
elokuviin liittyvistä yhteiskunnista monikulttuurisiksi lasketaan mm. Ranska, 
Iso-Britannia, Yhdysvallat ja Africa Paradis -elokuvan toinen tuotantomaa 
Benin. Sinällään monikulttuuriset yhteiskunnat eivät ole uusi ilmiö: histo-
rian kuluessa erilaiset muuttovirrat ovat synnyttäneet monenlaisia etnisesti 
tai kulttuurillisesti sekoittuneita yhteiskuntia. Eriksen 2010, 177; Hall 2003, 
233–234, 237 & Ollila 2010, 74.
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Ihmisen pojat ja Sleep Dealer -elokuvissa rajojen sulkeminen on puoles-
taan viety äärimmilleen. Eri ryhmien liikkumismahdollisuudet näyt-
täytyvät niin elokuvissa kuin niiden syntyaikanakin varsin erilaisina. 
Rajojen ylittäminen on helpompaa tai ylipäätään mahdollista tietyille 
tahoille ja ihmisryhmille, kuten ylikansallisille yrityksille tai tiettyjen 
maiden kansalaisille: 2000-luvun alussa esimerkiksi maahanmuutta-
jien ja pakolaisten liikkeeseen on suhtauduttu eri lailla kuin vaikkapa 
turistien tai korkeakoulutetun työväen liikkumiseen maasta toiseen. 
Maantieteelliset rajat nousevat elokuvissa paitsi fyysisiksi ilmaisuiksi 
yrityksestä erotella ”meitä ja muita”, myös eriarvoisuuden ja vallan 
puntariksi: yhteiskunnallisesti paremman asemansa vuoksi tietyillä 
tahoilla on oikeus määrittää ja harjoittaa ylirajaista liikettä. Rajanveto 
ilmenee elokuvissa myös globaalin liikkeen seurauksena syntyneessä eri 
ryhmien välisessä kanssakäymisessä, eroa rakennetaan erilaisista vai-
kuttimista oman yhteisön jäseniksi katsottujen ja yhteisöön päässeiden 
muukalaisten välille. Myös tässä kohdin elokuvat vaikuttavat kommen-
toivan varsin suoraan oman aikansa monikulttuurisissa yhteiskunnissa 
näkyvää asennoitumista muukalaisiin ja tähän liittyviä motiiveja. Elo-
kuvissa esitetty tapa hyödyntää muukalaisiin liitettyjä uhkakuvia poliit-
tisiin päämääriin ei ole vieras ilmiö 2000-luvun alun maailmassa. Niin 
nationalististen puolueiden kasvu Euroopassa kuin vuoden 2001 New 
Yorkin terrori-iskuja seurannut Yhdysvaltojen epäluuloinen suhtautu-
minen muukalaisiin ovat tästä eräitä esimerkkejä.

Elokuvissa Africa Paradis, Ihmisen pojat ja Sleep Dealer erilaiset toi-
mijat oikeuttavat ”meidän” ja muukalaisten välille rakennetun eron ja 
ksenofobisten uhkakuvien avulla muukalaisiin kohdistettuja eettisesti 
arveluttavia käytäntöjä ja toimia, jotka kohdistettuina ”meiksi” luettui-
hin todennäköisesti katsottaisiin rikoksiksi. Africa Paradisessa afrikka-
laiset poliisit kovistelevat summittain kadulla kohtaamiaan ”valkoisia” 
ihmisiä. Ihmisen pojissa lainsuojattomiksi julistetut maahanmuuttajat 
eivät ulkonäöllisesti vaikuta erottuvan valtaväestöstä: tämän suoma 
mahdollisuus piiloutua heterogeeniseen brittiläiseen yhteiskuntaan 
tekeekin heistä erityisen vaarallisia, ”muiden” erottaminen ”meistä” 
on vaikeaa. Elokuvan viranomaisten maahanmuuttajiin kohdistama 
ihmisarvoa alentava, aggressiivinen kohtelu sekä heidän sulkemisensa 
syrjäiselle pakolaisleirille voidaankin nähdä yrityksenä erotella (ereh-
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dyttävästi samankaltaiset) muukalaiset oman maan kansalaisista esit-
tämällä heidät alempiarvoisina vihollisina, joiden kohteluun eivät päde 
yleisesti ihmisten inhimilliseen kohteluun liittyvät eettiset toimintape-
riaatteet. Myös Sleep Dealer -elokuvassa köyhät meksikolaiset rajautuvat 
ylirajaisten valtasuhteiden, luonnonvarojen riiston sekä epäinhimilli-
sissä olosuhteissa teetettävän tehdastyön kautta omalla kotiseudullaan 
vähempiarvoiseksi toiseudeksi, jota valta-asemassa olevilla on voitonta-
voittelussaan lupa rajattomasti hyödyntää, riistää sekä alistaa – tarvitta-
essa myös väkivalloin.

Myös tässä kohdin elokuvat ammentavat oman aikansa todellisuu-
desta: niiden muukalaiset joutuvat todellisen maailman vähemmistöjen 
tavoin kokemaan sen, miten poikkeustilanteessa, arvojen kiristyessä, 
heikoimmassa asemassa olevat joutuvat usein ensimmäisinä kärsi-
mään.69 Terrorismin vastaiseen sotaan liittynyt vihollisiksi katsottujen 
henkilöiden mielivaltainen kohtelu, johon ajatukset väistämättä kul-
keutuvat katsellessa esimerkiksi Ihmisen pojissa kuvattua Bexhillin van-
kien nöyryyttämistä, on vain yksi esimerkki muukalaisiin 2000-luvun 
alussa kohdistuneesta, pelolla perustellusta väkivallasta. Inhimillisyys 
ja vastuun kantaminen työntekijöiden hyvinvoinnista tai toimeentu-
losta eivät ole prioriteetteja Sleep Dealerin tehtaissa eivätkä myöskään 
2000-luvun alun Meksikon maquiladorien tapaisessa halpatuotannossa. 
Elokuvien ensi näkemältä varsin kärjistetyiltä vaikuttavat, dystooppi-
set muukalaisuuskuvaukset ovat lähemmin tarkasteltuina masentavalla 
tavalla yhteneväisiä 2000-luvun yhteiskuntien kulttuurisissa kohtaami-
sissa näkyvien epäkohtien kanssa.

Muukalaisten mahdollisuudet vaikuttaa heihin kohdistettuun mar-
ginalisointiin tai ansaita paikkansa tasavertaisina yhteisön jäseninä näyt-
täytyvät elokuvissa varsin kapeina ja sitoutuvat paljolti heitä ympäröivän 
yhteiskunnan asennoitumiseen. Siinä missä Pauline saa Koudossoun 
perheessä mahdollisuuden tulla osaksi afrikkalaista yhteisöä, Bexhilliin 
piilotetuilla maahanmuuttajilla tai suljetun rajan taakse maansa luon-
nonvarojen tavoin voimansa antavilla meksikolaisilla tehdastyöläisillä 

69	 Pelot ja yhteiskunnalliset paineet vaikuttavat esim. asenteisiin maahan-
muuttoa kohtaan ja ovatkin usein olleet taustavaikuttajia kansakunnan 
haavoittuvimpia ulkopuolisia kohtaan kohdistuneissa hyökkäyksissä. 
Johnson 2007, 56.
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ei tunnu olevan paljonkaan toivoa paremmasta tulevaisuudesta oman 
vaikutuspiirinsä ulottumattomissa olevien voimien puristuksessa. Vas-
tarinta näyttäytyykin elokuvissa Africa Paradisen rauhanomaiseksi tar-
koitettua maahanmuuttajien mielenosoitusta lukuun ottamatta lähinnä 
Kalojen ja ”vesiterroristien” tapaisena aktivismina.70 Elokuvat muistut-
tavat siitä, kuinka vaarallista on antaa ihmisten välisen eriarvoisuuden 
luisua niin pitkälle, että tuhoavia muotoja saava vastarinta alkaa tuntua 
ainoalta vaikutuskeinolta. Muukalaisiin kohdistuvat ennakkoluulot 
ja syrjivät käytännöt sekä heidän heikot mahdollisuutensa vaikuttaa 
omaan kohtaloonsa liittävät elokuvien muukalaiskuvaukset 2000-luvun 
alun monikulttuurisia yhteiskuntia vaivaavaan ongelmalliseen oravan-
pyörään: muukalaisiin kohdistuvat ennakkoasenteet ja pelot muuttuvat 
helposti itseään toteuttaviksi ennusteiksi. Tilanteessa, jossa mahdolli-
suudet vaikuttaa omaan elämään koetaan olemattomiksi, saattavat mar-
ginalisoinnin aiheuttamat voimattomuuden ja turhautumisen tunteet 
pahimmillaan etsiä väkivaltaisia purkautumisteitä.71

Tarkastelemieni elokuvien dystooppiset tulevaisuuskuvaukset vai-
kuttavat kantavan mukanaan kuitenkin myös toivoa muutoksesta 

70	 Elokuvissa ei kerrota suoraan, turvautuvatko kyseiset ryhmittymät ihmisiin 
kohdistuvaan väkivaltaan asiansa ajamisessa, vaikka esim. Kalat selvittelevät 
omia välejään väkivaltaa käyttäen ja ovat aiemmin harjoittaneet terrorismia 
– lisäksi heitä syytetään elokuvan alkupuolella tapahtuvasta terrori-iskusta.

71	 Muutto toiseen maahan voi olla pelottava kokemus, varsinkin jos sen taustalla 
ovat enemmän kotimaasta pois pakottavat kuin kohdemaahan houkuttelevat 
tekijät. Uuden yhteisön torjuva ja ennakkoluuloinen asennoituminen voi estää 
muuttajien sopeutumista yhteiskuntaan. Eriksen 2007, 93.  Väkivalta on läpi 
ihmiskunnan historian ollut usein epätoivon ääni. Eräs esimerkki vieraantumi-
sen seurauksista pahimmillaan on vuodelta 2005 Lontoosta, jossa neljä leedsi-
läistä maahanmuuttajataustaista nuorta miestä räjäytti itsensä itsemurhaiskuissa 
aiheuttaen suurta tuhoa eri puolilla kaupunkia. Iskujen jälkeen Leedsin ja New 
Yorkin suurkaupunkialueen muslimien kokemuksista tehty vertailu paljasti 
korkean työttömyyden, kesken jääneen koulutuksen sekä erilaisen syrjinnän 
saaneen monen leedsiläisen maahanmuuttajan turhautumaan ja menettämään 
uskonsa mahdollisuuteen sulautua heidät vastaanottaneeseen yhteiskuntaan. 
Tämä vieraantuminen oli altistanut monet radikaalien islamistien edustamille 
väkivaltaisille näkemyksille. Barkan [et al.] 2007, 1–2. Toinen esimerkki moni-
kulttuurisuuden epäonnistumisesta saatiin samana vuonna Ranskassa, jossa 
yhteiskunnallisesti ja poliittisesti turhautuneet maahanmuuttajat ilmensivät 
tyytymättömyyttään Ranskan maahanmuuttopolitiikkaa kohtaan polttamalla 
satoja autoja maahanmuuttajien asuttamissa lähiöissä. Ollila 2010, 74–75.
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parempaan. Ammentaessaan tieteisfiktiolle tyypilliseen tapaan oman 
aikansa ongelmista ne samalla muistuttavat, ettei asioiden tarvitse 
mennä elokuvissa esitetyllä tavalla. Africa Paradis, Ihmisen pojat ja Sleep 
Dealer kertovat myös siitä, kuinka vieraan kohtaamisesta voidaan etsiä 
positiivisia mahdollisuuksia, vääriin oletuksiin perustuvat asenteet ovat 
muutettavissa ja muutos kohti parempaa voi alkaa yksilötasolta. Eloku-
vien tärkeä ja huomionarvoinen viesti oman aikansa globalisoituvassa 
maailmassa on myös muukalaisuuden havaitsemisenvarainen luonne. 
Africa Paradisen ohjaajan Sylvestre Amoussoun sanoin: ”kaikki me 
olemme jonkun silmissä muukalaisia”.72

72	 Wittman 2010, elektroninen dokumentti.
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