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Tutkielmassa käsitellään fokalisaation vaikutusta moraalikäsityksiin totalitaristisiin 

yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Päätutkimuskohteena on Carlos Ruiz Zafónin Tuulen 

varjo (La Sombra Del Viento, 2001), jota lähestytään narratologiasta tutun fokalisaation 

käsitteen kautta yhdistäen tämän moraalifilosofisiin kysymyksiin ja niiden erityiseen 

luonteeseen totalitaristisissa yhteiskunnissa. Zafónin romaania vertaillaan muihin 

totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin, jotka ovat Sofi Oksasen Kun kyyhkyset 

katosivat (2012), Imre Kertészin Kohtalottomuus (Sorstalanság, 1975) ja Aleksandr 

Solženitsynin Ensimmäinen piiri (The first circle, 1968).  

Tutkielmassa aineistoa lähestytään fokalisaatiotapahtumien lisäksi myös sisäislukijan 

käsitteen kautta. Tarkoitus on tutkia, millaista lukijaa teokset tarjoavat ja millaisia moraalisia 

johtopäätöksiä siitä on tehtävissä. Martha Nussbaumin näkemykset kirjallisuuden 

moraalifilosofisesta erityislaatuisuudesta ja Wolfgang Iserin sisäislukijan käsite toimivat tässä 

hyödyllisinä instrumentteina, kun tarkastellaan sitä, miten fokalisaatio tuottaa sisäislukijalle 

rajatun moraalisen horisontin. Erityisesti tutkielmassa pohditaan sitä, miten fokalisaatio rajaa 

ja tuottaa moraalista kuvastoa kaunokirjallisen teoksen väittäessä jotain henkilöhahmojen 

moraliteetista. Totalitarististen yhteiskuntien kuvausten yhtäläisyydet ja eroavaisuudet 

tällaisten moraalisten horisonttien suhteen ovat keskeisiä vertailuaineiston valikoitumisen 

perusteita.  

Tutkielman tuloksena on, että fokalisaatioasetelmien eroavaisuuksilla on suuri merkitys sen 

kannalta, millainen moraalinen todellisuus romaaneista käy ilmi. Fokalisaatio rajaa sitä, kuka 

näkee ja sillä on suora vaikutus siihen, millaisia moraaliarvostelmia kulloisestakin 

totalitaristisesta ympäristöstä on tehtävissä. Näin ollen vaikuttaa siltä, että fokalisaation myötä 

tapahtuvalla rajauksella on keskeinen vaikutus moraalisten horisonttien syntymiseen 

fiktiivisten teosten sijoittuessa moraalisesti hyvin erityislaatuisiin ympäristöihin, joissa 

moraalisen toiminnan ehdot ovat hyvin rajatut. 

 

Avainsanat: fokalisaatio, totalitarismi, moraalifilosofia, reseptioestetiikka, narratologia  
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1 Johdanto 

1.1 Tutkielman aihe ja tutkimuskysymys 

Tässä tutkielmassa tutkin fokalisaation vaikutusta moraalikäsityksiin totalitaristisiin 

yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Tutkielman keskiössä on espanjalaisen Carlos Ruiz 

Zafónin Tuulen varjo (La sombra del viento, 2001), jota verrataan tutkielmassa muihin 

totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuviin teoksiin. Tuulen varjo sijoittuu Francon ajan 

Espanjaan, joka oli totalitaristinen sekä osin Espanjan sisällissodan aikaan ennen Francon 

valtaannousua. Romaani rakentuu sisäkkäisistä kertomuksista, mikä tekee siitä erityisen 

mielenkiintoisen tutkimuskohteen narratologiasta tutun fokalisaation käsitteen kannalta. 

 

Vertaan Tuulen varjo -romaanin henkilöhahmojen moraalikäsityksiä esimerkiksi Sofi 

Oksasen Kun kyyhkyset katosivat -romaanin (2012) henkilöhahmojen moraalikäsityksiin. 

Sivuan myös kandidaatintutkielmassani käsittelemääni Imre Kertèszin Kohtalottomuus 

(Sorstalansàg, 1975) -romaania käyttäen hyväkseni fokalisaation käsitettä. Nämä 

mainitsemani teokset sijoittuvat myös totalitaristisiin yhteiskuntiin. Kun kyyhkyset katosivat 

sijoittuu Neuvostoliiton aikaiseen Viroon ja Kohtalottomuus sijoittuu natsi-Saksaan. 

Pääkysymykseni on, miten fokalisaatio vaikuttaa siihen, miten moraalinen toimijuus 

näyttäytyy ja rajautuu totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Täsmentäviä 

alakysymyksiäni ovat, miten eri fokalisaatiotyypit ohjaavat lukijan moraalisia tulkintoja, 

millaisia moraalisia positioita henkilöhahmoille rakentuu ja miten nämä eroavat 

vertailuaineistoni teosten välillä. 

 

Tuulen varjo on Unohdettujen kirjojen hautausmaa -sarjan ensimmäinen osa, ja se käsittelee 

tarinaa tarinan sisällä eli siinä on myös paljon metafiktiolle ominaisia piirteitä. Päähenkilön 

Danielin isä vie hänet eräänä päivänä Barcelonan vanhassakaupungissa sijaitsevaan salaiseen 

ja maagiseen kirjastoon, Unohdettujen kirjojen hautausmaalle, josta hän saa valita yhden 

kirjan. Hän valitsee Tuulen varjon, jonka on kirjoittanut mystinen Julian Carax. Kirjoja on 

jäljellä enää yksi kappale, joka on nyt Danielin hallussa. Hän alkaa ottaa selvää siitä, kuka 

Carax oikein on päätyen omituisella tavalla elämässään toistamaan niitä samoja käänteitä, 

joita Caraxin elämässä on tapahtunut. Tarinan aikana poiketaan välillä Caraxin elämään, joka 

toimii sisäkertomuksena romaanissa. Keskeisiä teemoja ovat kielletty rakkaus ja 
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viranomaisten sekä auktoriteettihahmojen mielivalta, yhteiskunnallinen eriarvoisuus ja taiteen 

yhteiskunnallinen merkitys. Tuulen varjo -teosta on aiemmin tutkittu ainakin Unohdettujen 

kirjojen hautausmaan näkökulmasta (esim. Zvereva & Chilingaryan, 2019; Aldana Reyes, 

2020). Tässä tutkielmassa tarkoitukseni on tutkia ennemminkin henkilöhahmoja ja heidän 

moraalikäsityksiään sekä niiden yhtäläisyyksiä verrokkiromaaneihin, jotka myös sijoittuvat 

vastaaviin autoritaaris-totalitaristisiin yhteiskuntiin. Sen verran kuin tutkielmani sivuaa 

metafiktiota ja kirjallisia peilejä, lähteenäni on Anna Makkosen väitöskirja Romaani katsoo 

peiliin (1991), jossa käsitellään metafiktiota ja kirjallisuuden itsereflektiivisyyttä. 

 

Keskeisiä lähteitä tutkielmassani ovat Tuulen varjo ja kahden aiemmin mainitsemani 

romaanin lisäksi Martha Nussbaumin Love´s Knowledge (1990). Nussbaum on tässä sikäli 

keskeisessä osassa, että hän lähestyy filosofina kirjallisuutta sellaisesta näkökulmasta, jonka 

mukaan filosofia tai filosofinen argumentaatio ei voi koskaan tavoittaa inhimillisyyteen 

liittyviä perustavanlaatuisia kysymyksiä, kuten kysymyksiä hyvästä ja pahasta, yhtä hyvin 

kuin kirjallisuus voi. Kirjallisuus tavoittaa Nussbaumin mukaan inhimillisen todellisuuden ja 

sitä myötä moraaliset ilmiöt filosofista argumentaatiota paremmin. Kirjallisuuden avulla 

voidaan näyttää ihmisen toiminnasta ja sen myötä moraalisista ilmiöistä se, mikä jää 

argumenttien analyysissä huomiotta (Nussbaum 1990, 148–165).  

 

Toki olen sisällyttänyt tutkielmaani moraaliin liittyvää pohdintaa. On hyvä muistaa, että tämä 

on vain yksi tapa nähdä todellisuus, eikä kaiken kattava. Tarkoitukseni on tutkia tilanteita, 

joissa moraaliset ilmiöt, kuten ihmisten hyveet ja paheet, näkyvät korostetusti. Hyödynnän 

myös Hanna Meretojan The Ethics of Storytelling -teosta (2018) sekä Markku Lehtimäen Sofi 

Oksasen romaanitaide -teosta (2022), joista ensimmäinen ottaa kantaa kerronnan etiikkaan ja 

jälkimmäinen tulee aiheelliseksi vertaillessani Tuulen varjo -romaania Oksasen Kun kyyhkyset 

katosivat -teokseen. Molemmissa Nussbaumin ajatuksia kommentoidaan osin kriittisesti, mikä 

sopii tutkielmaani hyvin. 

 

Cinta Rambladon artikkeli The Shadow of the Dissident: Reflections on Francoism in Carlos 

Ruiz Zafón’s The Shadow of the Wind (2008) sivuaa myös aihettani, sillä se käsittelee Francon 

valtakauden ja totalitarismin näkymistä Tuulen varjo -romaanissa, joten ammennan ajatuksia 

siitä. Ramblado käsittelee Zafónin teosta perinteistä hyvän ja pahan vastakkainasettelua 
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hyödyntävänä romaanina, jossa toisinajattelun mahdollisuudet ovat huomattavan rajalliset. 

(Ramblando, 2008, 3.) Oma tutkielmani laajentaa tätä moraalista katsantokantaa 

argumentoiden, että moraaliset ilmiöt ovat todellisuudessa tällaisia hyvän ja pahan 

vastakkainasettelua edustavia kertomuksia laaja-alaisempia ja monitulkintaisempia, vaikka 

fokalisaatio saattaa luoda toisenlaisen ensivaikutelman.  

 

Käytän tutkielmassani Hannah Arendtin käsitteitä hyväkseni, kuten banaalia pahuutta. Sivuan 

Arendtia ja hänen käsitteitään, erityisesti Eichmann Jerusalemissa (Eichmann in Jerusalem: A 

Report on the Banality of Evil, 1963) ja Totalitarismin synty (The origins of totalitarianism,  

1951) -teoksia hyödyntäen. Yksi oleellinen lähde on Wolfgang Iserin The Implier Reader 

(Der implizite Leser, 1974), joka käsittelee lukemista kokemuksellisuuden näkökulmasta ja 

näin lähestyy reseptioestetiikan ja fenomenologian käsitteitä, erityisesti sisäislukijaa. Jo 

aiemmin mainittujen lisäksi yksi tärkeä lähde on Gérard Genneten Narrative Discourse 

(1980), joka on narratologian perusteos ja jossa fokalisaation käsite esitellään. Hyödynnän 

myös uudempaa narratologista tutkimusta, kuten James Phelanin artikkelia ”Teaching 

Narrative as Rhetoric: The Example of Time’s Arrow” (2010). 

 

Näiden lähteiden valinnan tarkoituksena on yhdistellä moraalifilosofisia näkemyksiä eri 

henkilöhahmojen kokemusmaailmoihin, minkä avulla olisi tarkoitus näyttää, millaisia 

yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia näiden moraalikäsitysten väliltä löytyy. Tutkielmassa ei 

varsinaisesti oteta kantaa esimerkiksi moraalirealismin tai moraalirelativismin1 puolesta tai 

vastaan, vaan pikemminkin todetaan, millaisia tapoja fiktiiviseen todellisuuteen sijoittuvilla 

henkilöhahmoilla on tulkita tällaista pakkovaltaista todellisuutta, jossa he elävät, ja millaisia 

johtopäätöksiä heidän moraalikäsityksistään voi vetää. Tätä fiktiivistä todellisuutta ja sen 

henkilöhahmoja on mahdollista verrata siihen, millaisia asioita todellisuudessa on tapahtunut, 

sillä tutkielmaan valitsemissani romaaneissa on kyse todellisista miljöistä, vaikkakin 

fiktiivisistä henkilöhahmoista.  

 

                                                      
1 Moraalirealismin mukaan on olemassa objektiivisia moraalisia arvoja, jotka eivät riipu ihmisten mielipiteistä 

tai kulttuurista. Moraalirelativismin mukaan taas moraaliset arvot ovat suhteellisia eikä mitään objektiivisia, 

kaikille päteviä moraalisia totuuksia ole olemassa (Pölzler, 2009). 
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Tutkielmassani käytän henkilöhahmojen kokemusmaailmaan liittyvien moraalisten 

tulkintaprosessien hahmottamiseen myös erilaisia reseptioestetiikkaan ja fenomenologiaan 

liittyviä käsitteitä, erityisesti sisäislukijaa. Millaiset henkilöhahmot menestyvät tai hyötyvät 

totalitaristisissa yhteiskunnissa ja millaiset eivät, ja yhdistääkö näitä henkilöhahmoja jotkin 

ominaispiirteet vai eivät? Millaisia odotushorisontteja on luettavissa, ja minkälainen on 

romaanien sisäislukija? Mitä merkitystä fokalisaatiolla on sille, minkä laatuisina moraalisina 

toimijoina henkilöhahmot kulloinkin näyttäytyvät?  

 

Tuulen varjo -romaani konstruoi selkeän sisäislukijan, ainakin mitä tulee henkilöhahmoista 

tehtäviin moraalisiin johtopäätöksiin. Tutkielmani puretuu juuri tähän: millainen on se tarjottu 

sisäislukijan konstruktio, joka romaanista löytyy, miten se eroaa muista vastaaviin 

ympäristöihin sijoittuvista romaaneista ja millaisia moraalisia laatuja tämä sisäislukija 

havaitsee? Tämän kautta voin tarkemmin tutkia sitä, miten fokalisaatio vaikuttaa siihen, 

millaisia moraalisia johtopäätöksiä lukijan oletetaan tekevän näiden henkilöhahmojen 

toiminnasta. Sisäislukija ei ole lihaa ja verta oleva fyysinen lukija, vaan sitä lukuohjetta 

suoraan noudattava lukijan rakennelma, jonka teksti tarjoaa. 

 

 

1.2 Teoria ja käsitteet 

Tutkielman teoreettinen tausta on narratologiassa, erityisesti fokalisaation käsitteessä, joka on 

monimuotoinen ja laaja käsite. Fokalisaatio voi olla esimerkiksi optista näkemistä tai 

moraaliarvostelmien tekemistä. Fokalisaatio on tukielmani kannalta tärkeä instrumentti, sillä 

sen avulla voin tutkia henkilöhahmojen tekemiä moraaliarvostelmia heidän 

kokemusmaailmastaan käsin. Ilman fokalisaatiota kertomukset jäisivät vaille varsinaista 

inhimillisen kokemuksen simuloitumista. Tässä tutkielmassa fokalisaatiolla tarkoitetaan 

kerronnan havainnointiposition rakentumista, johon sisältyy myös näkökulman käsite. 

Näkökulmaa ja fokalisaatiota käytetään analyysissa osin päällekkäisinä silloin, kun niiden 

tarkka erottelu ei ole tulkinnan kannalta olennaista. Käytän fokalisaation käsitettä 

kattoterminä, johon sisältyy myös näkökulman ulottuvuus. 

Erityisen mielenkiintoista tutkielmani kannalta on, että nimenomaan kirjallisuus tavoittaa 

moraaliset ilmiöt paremmin kuin pelkkä filosofinen argumentaatio, kuten Nussbaum esittää 
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(Nussbaum, 1991, 145–165). Tämä voisi viitata siihen, että moraali ei ole täysin intelligiibeliä 

eli järjellä käsitettävissä olevaa. Tietysti moraalista harkintaa tehdään myös järjellä, mutta 

moraali kokonaisuudessaan ei palaudu mihinkään pelkästään rationaaliseen, kuten johonkin 

propositiologiikan lauseeseen tai luonnolliseen kieleen. Tällaisia väitteitä tunteiden ja 

vaistonvaraisen toiminnan merkityksestä on esitetty, esimerkiksi emotivistien tai 

intuitionistien keskuudessa (Dancy, 2014).  

Eettisten ilmiöiden kuvailemisessa eli deskriptiivisessä etiikassa kirjallisuus on erityisen hyvä 

instrumentti myös omasta mielestäni, vaikka en menekään yhtä pitkälle kuin Nussbaum 

väittämällä, että kirjallisuus jollain tapaa tekisi ihmisestä epäsuorasti hyvän. Hanna Meretojan 

mukaan Nussbaum esittää kirjallisuuden lukemisen lähes moraalisena harjoituksena, joka 

kehittää empatiaa ja demokraattista mielikuvitusta, mutta Meretojan mukaan empatia ei 

automaattisesti johda moraaliseen toimintaan, sillä ihminen voi kokea myötätuntoa fiktiivisiä 

hahmoja kohtaan ilman, että se muuttaa hänen käyttäytymistään todellisessa maailmassa. 

Kirjallisuuden vaikutus on kontekstuaalinen, ei universaali. Olen samaa mieltä Meretojan 

kanssa tästä ja siitä, että vaikka kirjallisuus ei välttämättä tee lukijasta moraalisempaa, se voi 

lisätä herkkyyttä moninäkökulmaisuudelle, mikä on eettisen toiminnan edellytys (Meretoja, 

2018, 93–107). 

Kirjallisuuden tutkiminen on laadullista ja siinä pyritään hahmottamaan inhimillisen 

todellisuuden luonnetta sellaisena kuin se on kerrottu. Kirjat ovat peilejä ja niiden kautta me 

näemme paitsi itsemme, myös ympäröivän todellisuuden, kuolleiden ihmisten elinolosuhteet, 

unenomaisia kuvia tai fantasiamaailmoja. Tutkielmassani tätä kirjallisuuden kykyä näyttää 

vaativasti käsitettävissä olevien ilmiöiden, kuten eettisten ja moraalisten ilmiöiden, sisältöjä 

on painotettu. Erityisen tärkeää tutkielmani kannalta on havaita se, että kirjallisuuden 

ilmentämät rajatut moraaliset horisontit ovat myös luettavissa kriittisesti, eikä 

ensivaikutelman mukaisiin näennäisesti helppoihin vastauksiin ole tyytyminen ilman 

perusteluja. 

1.3 Tutkielman rakenne 

Tutkielmassani olen käyttänyt enimmäkseen Tuulen varjo -romaanin suomenkielistä 

käännöstä, mutta vertaan sitä espanjankieliseen alkuperäisteokseen sisällyttäen sitaatteihin 

aina myös alkukieliset vastineet. On selvää, että käännöksen ja alkukielisen tekstin välillä on 
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aina eroavaisuuksia. Tutkielmani aiheen kannalta ei kuitenkaan ole keskeistä, miten asiat 

tarkalleen ottaen on sanottu, eli en tarkastele niinkään kielen syntaktista ja semanttista 

rakennetta tai muotoa, vaan pikemminkin sitä, millaisia johtopäätöksiä romaanin 

henkilöhahmojen kuvailuista on tarkoitus tehdä eli millaisia tulkintoja tarjotaan.  

Tietysti sillä on väliä, millä kielellä teosta lukee, mutta väitän merkityksen välittyvän myös 

käännöksen kautta, ja tilanteissa, joissa lainaan teosta suoraan, olen myös tarkastanut 

alkukielisen tekstin sisällön ja kriittisesti pohtinut kääntäjän siitä tekemien tulkintojen 

oikeellisuutta. Lopputulemana olen havainnut, että teosten, erityisesti Tuulen varjo -romaanin, 

henkilöhahmojen moraalinen laatu käy ilmi usein lähestulkoon yhtä eksplisiittisesti myös 

käännöksestä, mutta jos epäselvyyksiä on ilmennyt, olen palannut aina takaisin 

alkuperäisteoksen pariin koettaen tulkita, miten kääntäminen on tai ei ole saattanut muuttaa 

teoksen merkityssisältöjä. 

Lähden liikkeelle teorialuvuista, jotka käsittelevät fokalisaatiota, moraalia ja 

reseptioestetiikan teoriaa. Näiden tarkoituksena on tehdä selväksi se tausta, joka 

tutkielmallani on ja määritellä käsitteet. Sen jälkeen siirryn analyysilukuihin, joissa näiden 

ennakkotietojen pohjalta tutkin Tuulen varjo -teosta sekä vertailen sitä muihin tutkielmani 

romaaneihin ja niissä esiintyviin henkilöhahmoihin. Tutkielman pääpaino on 

henkilöhahmojen tutkimuksessa ja siinä, miten erilaiset näkökulmat rajaavat sitä, miten 

moraaliset ilmiöt tehdään näkyviksi. Lopetusluvussa käyn lävitse tutkielman väitteiden ja 

argumentaation laadun sekä sen, miten tutkielmani mahdollisesti laajentaa sitä käsitystä, mikä 

meillä on fiktiivisten hahmojen moraalikäsityksistä ja niiden ilmenemisestä lukijalle. 

Tätä tutkimusta ei voi tehdä menemättä jossain määrin sisälle romaanien kirjoittajiin eli 

tekijöihin, heidän sosiaaliseen ja kulttuuriseen ympäristöönsä sekä henkilöhistoriaan. 

Esimerkiksi Kohtalottomuus on keskitysleirikuvaus, ja sen kirjoittaja Imre Kertész itse oli 

keskitysleirillä. (Ohlsson, 2013.) Yhtä lailla Ensimmäinen piiri on saanut inspiraationsa 

kirjailija Aleksandr Solženitsynin omista kokemuksista ja on näin ollen myös lähes 

omaelämäkerrallinen. (Bintsarovskyi, 2025.) Tekijyys ei kuitenkaan ole tutkielmani 

keskiössä, vaikka sillä on paikkansa, erityisesti Solženitsynin ja Kertészin tapauksissa, kuten 

myöhemmin käy ilmi. 
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Keskeisempää kuin tekijä tai sen kuolema on tutkielmani yhteys laajempaan, sosiaaliseen 

todellisuuteen, jossa moraaliset ilmiöt tapahtuvat. Ihmisen ulkopuolista luontoa pidetään usein 

moraalittomana, mutta tästä on kiistelty. Luonnontilaiset elinympäristöt saattavat esimerkiksi 

evoluutiopsykologian näkökulmasta olla jossain määrin moraalisia, mitä tulee esimerkiksi 

simpansseihin tai bonoboihin (Lyn, Franks, & Savage-Rumbaugh, 2008). Ihmisten moraalia 

on pidetty keskeisenä, sitä on väheksytty tai todettu, että siinä on kyse illuusiosta. (esim. 

Nietzsche, 1882.) Tässä tutkielmassa kuitenkin oletamme, että moraali on vahvasti 

kytköksissä inhimilliseen todellisuuteen. Se on intersubjektiivinen, jaettu todellisuus, joka on 

olemassa oleva sosiaalisen todellisuuden muoto. Tutkielman kirjoittamiseen ei ole käytetty 

generatiivista tekoälyä, mutta sitä on käytetty tutkimusprosessin tukena. Kaikki analyysi, 

tulkinta ja johtopäätökset ovat tekijän omia. 
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2 Kertomus, moraali ja lukija: tutkimuksen teoreettinen kehys 

Tässä luvussa käyn läpi tutkimukseni teoreettisen viitekehyksen, joka yhdistää narratologisen 

fokalisaation, lukijan roolia korostavan reseptioestetiikan sekä moraalifilosofisen 

näkökulman. Aloitan tarkastelemalla fokalisaatiota kerronnan rakenteellisena keinona ja sen 

vaikutusta siihen, millaista tietoa lukija saa henkilöhahmoista ja heidän valinnoistaan. Sen 

jälkeen siirryn reseptioestetiikkaan ja eritoten lukijan aktiiviseen rooliin merkitysten 

rakentajana, mikä on keskeistä totalitarismia kuvaavien romaanien moraalisen toimijuuden 

ehtojen ymmärtämisessä. Kolmanneksi syvennyn moraalifilosofiaan ja siihen liittyvään 

käsitteistöön, auttaakseni jäsentämään sitä, miten moraalisen toiminnan ehdot muuttuvat 

totalitaristisissa olosuhteissa. Tämän jälkeen tarkastelen Martha Nussbaumin näkemyksiä 

kirjallisuuden kyvystä tavoittaa moraaliset ilmiöt. Lopuksi pohdin kirjallisuuden filosofisia 

ulottuvuuksia totalitarismin kuvauksissa ja sitä, miten nämä teoriat yhdessä muodostavat 

pohjan analyysilleni Tuulen varjo -teoksesta sekä muista vastaaviin ympäristöihin sijoittuvista 

romaaneista. 

2.1 Fokalisaatio ja kerronnan näkökulmat 

Fokalisaation käsite on määritelty Gérard Genetten teoksessa Narrative Discourse (1980) 

tarkoittamaan narratiivisen informaation rajoittamista käsittämään se, mitä tiedetään, nähdään, 

ajatellaan tai tunnetaan jonkin tietyn henkilöhahmon toimesta. Genette jakaa fokalisaation 

kolmeen tyyppiin, nolla-, sisäiseen ja ulkoiseen fokalisaatioon, joista nollafokalisaatio (eng. 

zero focalization) tarkoittaa tilannetta, jossa havaintopiste puuttuu ja tapahtumat esitetään 

ilman fokalisoivaa subjektia eli hahmoa, jonka kautta havainnot suodattuvat, sisäinen 

fokalisaatio (eng. internal focalization) tarkoittaa sitä, että tieto on rajattu yhden tai useamman 

henkilöhahmon tietoisuuteen eli lukija näkee vain sen, mitä joku tietty hahmo näkee, ajattelee, 

tuntee tai tietää. Tämänkaltainen fokalisoija voi olla kiinteä eli yksi fokalisoija koko ajan, 

vaihteleva tai moninainen eli sama tapahtuma voi välittyä usean eri fokalisoijan kautta. 

Ulkoinen fokalisaatio (eng. external focalization) tarkoittaa Genetten mukaan sitä, että 

fokalisoija ei ole hahmon tietoisuudessa ja vain kuvailee ulkoisesti havaittavia seikkoja, kuten 

tekoja, eleitä ja puhetta, mutta ei ajatuksia. Ulkoinen fokalisaatio muistuttaa hahmoja 

seuraavaa kameraa (Genette 1980, 186–189). Genette kirjoittaa: 
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As we have seen, the three classes proposed here, which designate fields of study 

and determine the arrangement of the chapters that follow, do not overlap with but 

sort out in a more complex way the three categories defined earlier designating the 

levels of definition of narrative: tense and mood both operate at the level of 

connections between story and narrative, while voice designates the connections 

between both narrating and narrative and narrating and story. (Genette, 1980, 

esipuhe) 

 

Genette erottaa kerronnan eli sen, kuka puhuu, fokalisaatiosta eli siitä, kuka näkee. Tässä hän 

käyttää sanaa mood kuvaamaan fokalisaatiota, kun taas voice kuvaa kerrontaa. Nämä kaksi 

asiaa on syytä erottaa toisistaan, sillä näiden käsitteiden väliset eroavaisuudet vaikuttavat 

oleellisesti siihen, miten romaania voidaan lukea moraalikäsitysten ilmentäjänä ja rajaajana. 

Fokalisaatio on laaja ja monitulkintainen käsite, ja tutkielmassani käytän sitä erityisesti 

sisäisen fokalisaation käsitteen merkityksessä, missä on kyse henkilöhahmon sisäiseen 

maailmaan pääsemisestä. Tätä käsitettä käytetään tutkielmassani ensisijaisesti valottamaan 

hahmojen sekä teoksen tarjoaman sisäislukijan moraaliarvostelmien tekemistä, ja fokalisoijaa 

vaihtamalla pyritään tarkastelemaan sitä, miten tämä vaihtuminen itsessään muuttaa jostakin 

jaetusta tilanteesta tehtyjä eettisiä johtopäätöksiä.  

Fokalisaatio määrittää, miten totalitarismin mahdollisesti vääristämä moraalinen toimijuus 

esitetään ja millaisia valintoja henkilöhahmoille ylipäätään avautuu. Se vaikuttaa suoraan 

siihen, miten lukija tulkitsee kertomusta. Se, minkä kautta tämä poikkeuksellisen varautunut 

moraalinen ympäristö näytetään, rajaa sen, mitä tästä sisäisestä moraalisesta kamppailusta on 

lukijan nähtävissä. Tässä tutkielmassa siis väitän, että fokalisaatio ei ainoastaan välitä ja rajaa 

moraalisia tilanteita, vaan määrittää sen, miten moraalinen toimijuus ylipäätään voi näyttäytyä 

totalitaristisessa kontekstissa. 

Tuulen varjo -teoksessa fokalisaatio on enimmäkseen sisäistä fokalisaatiota eli Danielin 

sisäisen maailman kuvailemista. Tämä näkyy esimerkiksi seuraavassa sitaatissa osuvasti: 

. 

Kun käännän katseeni taaksepäin ja yritän rakentaa kuvan tuon illan tapahtumista 

Aldayan palatsissa, ainoa mieleeni tuleva oikeutus silloiselle käytökselleni on se 

että 18-vuotiaana, hienostuneisuuden ja kokemuksen puuttuessa, vanha 

kylpyhuone voi toimittaa joskus paratiisin virkaa. Jo parin minuutin puhumisen 

jälkeen Bea suostui siihen, että hakisimme huovat salista ja sulkeutuisimme siihen 
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kopperoon vain kaksi kynttilää ja joitain museaalisia kylpyhuonetarvikkeita 

seuranamme. (Tuulen varjo, 301) 

 

Al volver la vista atrás y tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche en el 

palacete Aldaya, la única excusa que se me ocurre para justificar mi 

comportamiento es alegar que a los dieciocho años, a falta de sutileza y mayor 

experiencia, un viejo lavabo puede hacer las veces de paraíso. Me bastaron un par 

de minutos para persuadir a Bea de que tomásemos las mantas del salón y nos 

encerrásemos en aquella diminuta habitación con la sola compañía de dos velas y 

unos apliques de baño de museo. (La sombra del viento, 286) 

Romaani on kirjoitettu pitkälti juuri päähenkilön, kirjakauppiaan pojan Daniel Semperen 

minäkertojan äänellä sekä hänen kokemustaan sisäisesti fokalisoiden. Joissain 

takaumakohtauksissa on käytetty ulkoista fokalisaatiota ja kaikkitietävää kertojaa esimerkiksi 

seuraavalla tavalla kuvailemaan Julián Caraxin lähtöä Barcelonasta, kun Aldayan isäntä saa 

selville sen, että hänellä ja Penélopella on ollut suhde. 

 

Ranskan-asema oli autio, laiturit olivat kaartuneet keskeltä kiiltäviksi sapeleiksi, 

jotka hohtivat aamunsarastuksessa. Julián istuutui penkille hovikaaren alle ja otti 

esiin kirjansa. Hän antoi tuntien kulua sanojen taikaan vaipuneena, toisen 

nahkoihin menneenä ja nimensä vaihtaneena, tuntien olevansa muu kuin oli. (TV, 

276) 

 

La estación de Francia estaba desierta, los andenes combados en sables espejados 

que ardían al amanecer y se hundían en la niebla. Julián se sentó en un banco bajo 

la bóveda y sacó su libro. Dejó pasar las horas perdido en la magia de las palabras, 

cambiando la piel y el nombre, sintiéndose otro. (LSDV, 262) 

 

Tällainen ulkoinen fokalisaatio on usein rajattu muiden hahmojen kuin päähenkilö Danielin 

kuvaukseen, ja romaania kuvataankin pitkälti Danielin näkökulmasta. Tämä aiheuttaa sen, että 

moraaliset ilmiöt pelkistyvät, ja romaani alkaa muistuttaa enemmän perinteistä hyvän ja 

pahan vastakkainasettelua kuin moraalisesti yksityiskohtaista kuvaa tosielämän eettisistä 

pulmatilanteista. Onkin tutkielmani kannalta mielekästä puhua nimenomaan fokalisaatiosta, 

kun kyseessä on moraalisen käsityksen rajautuminen. 
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2.2 Lukijan rooli ja reseptioestetiikka 

Narratologiaan pohjautuvan fokalisaatio-käsitteen ohella hyödynnän tutkielmassani 

reseptioestetiikan viitekehystä, josta poimin käsitteitä, kuten odotushorisontti ja sisäislukija. 

Wolfgang Iser kirjoittaa käsitteestä teoksessaan The Implied Reader (1974) useassa eri 

kohdassa, mutta ei anna sille vain yhtä tiettyä määritelmää. Esipuheessa hän kirjoittaa 

seuraavasti: 

The title of the present collection sums it up with the term ’implied reader’. This 

term incorporates both the prestructuring of the potential meaning by the text, and 

the reader’s actualization of this potential through the reading process.  It refers to 

the active nature of this process-which will vary historically from one age to 

another-and not to a typology of possible reader. (Iser 1974, Esipuhe) 

Iserin mukaan implisiittisen lukijan käsite sisältää sekä tekstin mahdollisen merkityksen 

ennakkorakenteen että lukijan toiminnan. Käsite ei tarkoita Iserille tiettyä lukijatyyppiä, vaan 

lukemisen prosessia, jossa tekstin tarjoama merkityspotentiaali aktualisoituu lukijan 

toiminnassa. Iserin näkökulma on reseptioesteettinen, ja hänen käsitteitään ovat myöhemmin 

kehittäneet monet eteenpäin. Teoksessa Lähestymistapoja kirjallisuuteen (2024) Kaisa 

Kaakinen kirjoittaa Wolfgang Iserin näkökulmista liittyen reseptioestetiikkaan seuraavasti: 

 

Kaunokirjallisuudelle on Iserin mukaan tyypillistä operoida aukkokohdilla, jotka 

avaavat lukijoille mahdollisuuden täydentää ne tulkinnassa monin eri tavoin. Iser 

(1978, 169) ymmärtää aukkoisuuden laajasti: kaunokirjalliset tekstit tapaavat 

jättää yhteydet tekstin hyödyntämien merkitys- ja rakenne-elementtien välillä 

(enemmän tai vähemmän) avoimiksi, mikä aktivoi lukijan mielikuvituksen ja 

kutsuu tätä pohtimaan tekstin eri elementtien välisiä suhteita. Teksti tarjoaa 

eräänlaisen lukutapahtumaa ohjaavan partituurin, joka tulee eläväksi lukijan 

kokemuksessa. (Kaakinen, 2024, 209) 

 

Reseptioestetiikka lähestyy tekstiä lukemisen ja vastaanoton kautta. Esimerkiksi 

odotushorisontin käsitteelle on keskeistä, millaisia odotuksia luodaan ja miten näiden 

odotusten, vaikkakin useimmiten hyvin väljästi, sisäänkirjoitettu rakenne ilmenee. Toisin 

sanoen se, millaiset raamit tai tulkitsemisavaruuden teksti vastaanottajalleen tarjoaa, määrittyy 

odotushorisontin käsitteen kautta. Odotushorisontin käsite tarjoaa taustaa sille, miten 

vastaanoton ennakko-oletuksia voidaan ymmärtää, vaikka sitä ei käytetä tässä tutkielmassa 
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varsinaisena analyysityökaluna. Keskeisempi käsite on sisäislukija, jolle tulee myöhemmin 

käyttöä analyysissa. Kaakinen kirjoittaa Iserin määrittelemästä sisäislukijan käsitteestä 

seuraavalla tavalla: 

 

Iser tunnetaan eritoten implisiittisen lukijan (impliziter Leser, implied reader) 

käsitteestä, jonka suomenkielisenä vastineena käytetään usein termiä sisäislukija. 

Iserin mukaan jokainen taideteos sisältää oletuksia vastaanottajasta, jolle se on 

kohdistettu. Sisäislukijan käsitteen avulla näitä tekstissä ilmeneviä oletuksia 

voidaan analysoida siten, että todelliset, empiiriset lukijat rajataan pois 

analyysistä. Todellinen lukija voi hahmottaa tekstistä eräänlaisen tyypillisen 

lukijan pohtimalla, millaisia oletuksia teksti herättää lukijansa kompetenssista ja 

arvostuksista. Toisin sanoen sisäislukija on mielikuva lukijasta, joka kykenee 

ottamaan vastaan tekstin erityisten rakennepiirteiden mahdollistamat lukupositiot. 

Jos teksti esimerkiksi operoi ironialla, voidaan sanoa, että se olettaa lukijan, joka 

kykenee havaitsemaan ironisen sävyn ja analysoimaan sitä suhteessa tekstin 

ilmitasoon. (Kaakinen, 2024, 209). 

 

Tutkielmani kannalta tämä käsite on erityisen käyttökelpoinen, sillä se auttaa hahmottamaan 

sitä, millaisia vaihtoehtoja lukijalla on moraalisille tulkinnoille, joita hän voi 

henkilöhahmojen toiminnan kautta välittyvistä ilmentymistä tehdä. Jos esimerkiksi 

henkilöhahmo pyrkii vain selviytymään kestämättömistä olosuhteista tai sitä vastoin onnistuu 

hyödyntämään poikkeuksellisen haastavia olosuhteita saadakseen toteuttaa tiedostamattomia 

halujaan, monissa tapauksissa voidaan päätellä, millaisia odotuksia lukijalle asetetaan, mitä 

tulee tekstin vastaanottamiseen. 

Käsite sisäislukijasta on hyödyllinen väline tekstin lukijaposition tarkasteluun, mutta sitä on 

myös kritisoitu sen tekstikeskeisyydestä ja todellisen lukijan sivuuttamisesta esimerkiksi 

Stanley Fishin toimesta (vrt. Iser, 1978; Fish, 1981). Lukijateorioita on kritisoitu siitä, että ne 

voivat sivuuttaa todellisen lukijan kulttuurisen kontekstin ja ideologiset ulottuvuudet. Fish 

kirjoittaa esseessään Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser (1981), että Iserin teoria yrittää 

olla ”kaikkien puolella” ja välttää ottamasta kantaa, mutta tämä tekee siitä epämääräisen ja 

jopa epärehellisen. Iserin väite, että teksti ohjaa lukijaa mutta ei määrää merkitystä, on Fishin 

mielestä ristiriitainen (Fish, 1981, 2–12).  
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Vaikka Fishin kritiikki paljastaa Iserin teorian rajoituksia, sisäislukijan käsite on mielestäni 

edelleen käyttökelpoinen, kun tarkastellaan tekstin sisäisiä lukijapositioita ja kertojan 

rakentamaa lukemisen ohjausta. Tässä työssä käytän käsitettä rajatusti korostaen sen 

analyyttistä arvoa fiktiivisen lukijan rakentumisen ymmärtämisessä. Sisäislukijan käsite 

paljastaa tekstin sisäisiä ohjausmekanismeja, joita teksteihin on konstruoitu. Käsite ei tässä 

tutkielmassa kuvaa todellista lukijaa, vaan toimii analyyttisenä välineenä, joka auttaa 

hahmottamaan, miten teksti ohjaa lukijaa tiettyyn tulkintaan. 

Sisäislukija ja odotushorisontti ovat toki haastavia käsitteitä, sillä vaikka niiden määritelmä 

olisi selvä, niiden varsinainen sisältö on kaikkea muuta kuin tarkkarajainen eikä ole aina 

selvää, miten fokalisaatio tuottaa sisäislukijalle rajatun moraalisen horisontin. Tästä syystä on 

hyvä pureutua syvemmin siihen, millaisia nämä fokalisaatiotapahtumien sisäislukijalle 

rajaamat moraalihorisontit voisivat olla, ja mikä on niiden funktio tutkielman 

kokonaisuudessa. 

2.3 Moraalinen toimijuus ja moraalisen arvioinnin teoriat 

Erilaisten fokalisaatioasetelmien vaikutusta henkilöhahmojen sisäislukijalle ilmentämiin 

moraalikäsityksiin ei voi käsitellä sivuamatta hiukan moraalifilosofiaa. Länsimaisessa 

filosofiassa on todettu, että loogisesti aukottomia moraaliväitteitä on tavattoman hankala 

tuottaa, sillä moraalisissa ilmiöissä saattaa olla kyse myös tunteista, intuitiosta tai yleisemmin 

jostain sellaisesta, mitä ei voi käsittää tai kuvailla pelkästään järjellä. Eettiset ilmiöt eivät ole 

aineen ominaisuuksien kaltaisia mitattavia suureita, vaan muodostavat abstraktin ja 

monimerkityksisen ilmiöiden kentän (Dancy, 2014, 787–812). 

Kirjallisuustieteellinen argumentaatio ei operoi samoilla ehdoilla kuin filosofinen, vaikka se 

sivuaakin sitä monessa kohtaa. Tutkielmani ei siksi yritä ratkaista moraalifilosofisia kiistoja, 

vaan tarkastelee sitä, miten teksti konstruoi moraalisen ilmeisyyden tai epävarmuuden 

kokemuksen. 

En ota varsinaisesti kantaa moraalirealismin tai moraalirelativismin puolesta, sillä molempiin 

kantoihin sisältyy ongelmansa eikä ole missään aukottomasti osoitettu, että jompi kumpi 

näkemys olisi uskottavampi. Kyse on yhtä lailla todellisista ja kulttuurillisesti latautuneista 

makuasioista, joiden häilyvyys ja vaikeatulkintaisuus on monelle etiikkaan tarkemmin 



18 

 

 

 

   

 

perehtyneelle tuttua. Moraaliset ilmiöt ovat todellisuudessa paljon monimutkaisempia kuin 

ensin ajatella saattaisi. Tämä korostuu totalitaristisissa konteksteissa. 

Hannah Arendt määrittelee teoksessaan Totalitarismin synty totalitarismin hallintatavaksi, 

joka eroaa perinteisestä diktatuurista ja tyranniasta. Se ei hänen mukaansa ainoastaan pyri 

alistamaan poliittista oppositiota vaan tavoittelee täydellistä ja rajoittamatonta hallintaa 

yhteiskunnan kaikilla osa-alueilla, niin julkisessa ja yksityisessä elämässä kuin mielessä ja 

ruumiissa (Arendt, 2013, 529). Totalitarismi muuttaa moraalisen toimijuuden ehtoja monella 

tapaa. Totalitarismi ei ole vain poliittinen järjestelmä, vaan moraalisesti varsin erityislaatuinen 

ympäristö, joka vaikuttaa yksilön mahdollisuuksiin toimia, uskoa, nähdä tai kuvitella. 

Totalitarismi kaventaa yksilön moraalista valinnanvapautta, sillä valtio puuttuu oleellisesti 

siihen, miten hyvä ja paha käytännössä määritellään kriminalisoimalla vaihtoehtoiset 

moraaliset näkemykset tai toimintamallit. Yksilöt eivät siis enää ole vapaita toimijoita 

tässäkään mielessä, vaan pakon, pelon ja valvonnan ohjaamia. Moraalisesta toimijuudesta 

tulee usein selviytymisstrategia.  

Totalitarismi perustuu jatkuvaan valvontaan ja vakavaan rangaistuksen uhkaan, kuten 

mielivaltaiseen väkivaltaan. Pelko muuttaa sitä, mitä ihminen uskaltaa ajatella, sanoa ja tehdä 

ja ideologia korvaa henkilökohtaisen moraalin monopolisoimalla totuuden ja tekemällä 

henkilökohtaisesta moraalisesta harkinnasta epäilyttävää ja vaarallista. Vastuu siirtyy usein 

järjestelmälle ja syyllisyyden tavanomaiset rakenteet hämärtyvät. Tällaisessa yhteiskunnassa 

ihminen voi tehdä moraalisesti tuomittavia tekoja jopa ilman, että hän kokee niitä omikseen.  

Todellinen moraalinen toimijuus siirtyy sisäiseksi, hiljaiseksi vastarinnaksi ja ilmenee 

pienissä teoissa ja valinnoissa. Tällaisessa kontekstissa se, minkä kautta tämä 

poikkeuksellisen varautunut moraalinen, fiktiivinen mutta tositapahtumiin perustuva, 

ympäristö on fokalisoitu, määrittää sen, mitä tästä sisäisestä moraalisesta kamppailusta on 

lukijan nähtävissä. Totalitarismi on siis tällaisessa ympäristössä moraalisen toimijuuden ehto. 

2.4 Martha Nussbaum ja kirjallisuuden moraalinen merkitys 

Martha Nussbaum käsittelee esseekokoelmassaan Love’s Knowledge (1990) kirjallisuutta 

moraalisen tiedon muotona. Nussbaum väittää, että kaunokirjallisuus ei ole vain viihdettä, 

vaan se tuottaa sellaista moraalista ymmärrystä, jota abstrakti filosofia ei tavoita. 

Kaunokirjallisuus on Nussbaumin mukaan välttämätön osa eettistä ajattelua, sillä tieto 
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moraalista on usein tilannesidonnaista, monimutkaista ja tunnepitoista. Nussbaum myös 

kritisoi perinnettä, jossa tunteet nähdään jotenkin irrationaalisina, sillä hänen mukaansa 

tunteet ovat arvioita siitä, mikä on tärkeää. Ne motivoivat ihmistä tietynlaiseen toimintaan, 

ohjaavat huomiota ja paljastavat arvoja. Tunteet ovat ensisijaisia moraalisille ilmiöille. 

Nussbaum myös kritisoi analyyttisen filosofian taipumusta yksinkertaistaa moraalisia 

tilanteita ja sivuuttaa yksilölliset kokemukset: 

 

Nothing could be further from my intentions than to suggest that we substitute the 

study of novels for the study of the recognized great works of the various 

philosophical traditions in ethics (...) I make a proposal that should be acceptable 

even to Kantians or Utilitarians, if, like Rawls and Sidgwick, they accept the 

Aristotelian question and the Aristotelian dialectical procedure as good overall 

guides in ethics, and are thereby methodologically committed to the sympathetic 

study of alternative conceptions. The proposal is that we should add the study of 

certain novels to the study of these works, on the grounds that without them we 

will not have a fully adequate statement of a powerful ethical conception, one that 

we ought to investigate. (Nussbaum, 1990, 27) 

 

Nussbaum ei halua korvata filosofista etiikkaa kaunokirjallisuudella, vaan lisätä kirjallisuuden 

tutkimuksen osaksi eettistä pohdintaa. Hän sanoo, ettei hänen tarkoituksensa ole väittää, että 

romaanien lukeminen voisi korvata klassisten eettisten teosten, kuten Kantin tai Aristoteleen, 

tutkimisen. Hän ei hyökkää järjestelmällistä etiikkaa tai ”länsimaista rationaalisuutta” vastaan, 

vaan ehdottaa, että romaanien lukeminen täydentää näitä perinteitä. Kirjallisuus tuo esiin 

eettisiä näkökulmia ja kokemuksia, joita teoreettinen filosofia ei tavoita. Hän ehdottaa, että 

filosofisten teosten rinnalle tulisi ottaa mukaan tietyt romaanit, koska ilman niitä eettinen 

ajattelu jää vajavaiseksi. Romaanit auttavat hahmottamaan moraalia elävänä, inhimillisenä ja 

monimutkaisena ilmiönä, mihin abstraktit teoriarakenteet eivät pysty. 

Nussbaumin mukaan filosofia siis tarvitsee kirjallisuutta, jotta se pysyisi kiinni todellisessa 

elämässä. Eettinen elämä on aina epävarmaa ja monimutkaista, ja kirjallisuus paljastaa 

Nussbaumin mukaan tämän monimutkaisuuden tavalla, johon abstrakti filosofia ei yksin 

pysty.  

Tutkielmani kannalta Love’s Knowledge on erityisen hedelmällinen teos, sillä totalitaristisiin 

yhteiskuntiin sijoittuvien romaanien tutkiminen auttaa varmasti näkemään myös 
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henkilöhahmojen moraalikäsityksen vivahteikkuuden ja sen, miltä eri tavalla fokalisoidut 

tilanteet ja kokemusmaailmat näyttävät moraalisesti. Fiktiivinen todellisuus kytkee moraaliset 

ilmiöt todellisen elämän tilanteisiin huomattavasti tiiviimmin kuin abstraktin filosofian 

pelkistetty argumentaatio. Tuulen varjo on erinomainen esimerkki tästä fiktiivisen 

todellisuuden kyvystä kytkeä moraaliset ilmiöt todellisen elämän tilanteisiin tiiviisti, mikä käy 

ilmi esimerkiksi seuraavasta sitaatista, jossa päähenkilö Daniel joutuu vaikeaan tilanteeseen, 

ja hänen on taattava oma turvallisuutensa ystävänsä Fermínin turvallisuuden kustannuksella. 

Hän ei uskaltaudu vastustamaan systeemin väkivaltaa, mikä on inhimillistä, mutta jättää auki 

kohtauksen moraalisen laadun. Sitaatista ei käy ilmi, mitä Danielin pitäisi tehdä, vaan 

pikemminkin se luo vaikutelman, että Daniel toimii kuten toimii, koska ei voi muuta: 

 

Katselin, kuinka ylikomisario Fumero potki Fermínin muodottomaksi katulyhdyn 

viistossa valossa. En saanut suutani auki koko episodin aikana. Muistan kumean, 

hirvittävän tömäyksen aina iskun osuessa armotta ystävääni. Ne sattuvat minuun 

vieläkin. Mutta minä olin turvapaikassani poliisien mukavassa otteessa enkä 

voinut kuin vapista ja vuodattaa pelkurin kyyneleitäni. 

Kun Fumero kyllästyi ravistelemaan liikkumatonta lihaa, hän avasi vetoketjunsa 

ja virtsasi Fermínin päälle. Ystäväni ei hievahtanutkaan vaan näytti pelkältä 

vanhalta vaatemytyltä lätäkössä. En vielä silloinkaan, kun Fumero laski runsaan, 

höyryävän suihkunsa Fermínin päälle, pystynyt pukahtamaankaan. (TV, 281) 

 

 

Contemplé cómo el inspector Fumero destrozaba a Fermín a puntapiés bajo la luz 

sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui incapaz de abrir la boca. 

Recuerdo el impacto sordo, terrible, de los golpes cayendo sin piedad sobre mi 

amigo. Todavía me duelen. Me limité a refugiarme en aquella conveniente presa 

de los policías, temblando y derramando lágrimas de cobardía en silencio. 

Cuando Fumero se aburrió de sacudir un peso muerto, se abrió la gabardina, se 

bajó la cremallera y procedió a orinarse encima de Fermín. Mi amigo no se movía, 

dibujando apenas un fardo de ropa vieja en un charco. Mientras Fumero 

descargaba su chorro generoso y vaporoso sobre Fermín, seguí siendo incapaz de 

abrir la boca. (LSDV, 266) 

 

Henkilöhahmot kaunokirjallisissa teoksissa joutuvat usein vaikeiden moraalisten valintojen 

äärelle, mitä filosofien ajatuskokeet tai lauselogiikka eivät täysin tavoita. Fokalisaatio rajaa 
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nämä kokemukset ja antaa pääsyn lukijalle suoraan siihen, miten hahmo kokee moraalisen 

haasteen ja sen seuraukset. Tämä liittyy myös kerrontaan ja siihen, että Zafónin romaanissa 

Daniel on paitsi pääasiallinen fokalisoija, myös minäkertoja. Kerronnan merkitys liittyy 

enemmän siihen, kenelle teoksessa annetaan ääni, kun taas fokalisaatio liittyy siihen, kuka 

näkee. Koska fokalisaatio liittyy paitsi näkemiseen, myös moraaliarvostelmien tekemiseen ja 

on nähdäkseni siihen kerrontaa tiiviimmin kytköksissä, tutkielman pääpaino on fokalisaation 

käsitteessä. Moraaliarvostelmat syntyvät usein rajatusta pääsystä henkilöhahmojen 

tietoisuuteen. Kertoja voi olla muodollisesti sama koko teoksen ajan, mutta moraalinen 

kokemus muuttuu radikaalisti, jos fokalisaatio siirtyy henkilöhahmolta toiselle tai jos lukijan 

tiedonsaantia rajataan eri tavoin. Kerronta kuvaa sitä, miten tarina esitetään ja kuka kertoo, 

mutta fokalisaatio tarkastelee sitä, minkä tietoisuuden, havainnon tai tiedollisen position 

kautta romaanin maailma avautuu lukijalle. Tästä syystä fokalisaatio tarjoaa 

tutkimuskysymyksen kannalta täsmällisemmän analyysivälineen.  

2.5 Kirjallisuuden filosofiset ulottuvuudet totalitarismin kuvauksissa 

Luvun lopuksi tarkastelen kirjallisuuden filosofisia ulottuvuuksia erityisesti teoksen 

sijoittuessa totalitaristiseen yhteiskuntaan. Koska totalitaristinen miljöö itsessään muuttaa 

moraalisen toimijuuden ehtoja, myös lukijan moraalinen tulkinta rakentuu poikkeuksellisesti. 

Tieto on rajattua, näkökulmat vinoutuneita ja toiminnan seuraukset epävarmoja. 

Kirjallisuuden filosofinen tarkastelu voi auttaa ymmärtämään, miten kertomus voi kuvata 

vallan, ideologian ja moraalisen epävarmuuden kietoutumista toisiinsa. Toisaalta se voi myös 

auttaa huomaamaan, miten fokalisaatio ohjaa lukijaa navigoimaan näissä eettisissä 

jännitteissä. Henkilöhahmojen sisäisen maailman tarkastelun kannalta on kiinnostavaa, miten 

rajattu tieto vaikuttaa lukijan arvioihin. 

Tutkielmani yhdistää fokalisaation, sisäislukijan ja moraalisen arvion siten, että fokalisaatio 

tuottaa sisäislukijalle rajatun moraalisen horisontin. Pidän kirjallisuutta moraalisen tiedon 

muotona ja fokalisaatiota sen eräänä keskeisistä epistemologisista mekanismeista. 

Totalitarismi rajoittaa moraalista toimijuutta historiallisesti ja yhteiskunnallisesti ja 

fokalisaatio rajoittaa sen representoitavuutta esteettisesti. Fokalisaatio voi kirjallisuudessa 

toimia kapinan muotona korostaen yksilöllistä näkökulmaa, totalitarismin pyrkiessä 

häivyttämään sen olemattomiin. 
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Tässä luvussa olen jäsentänyt tutkielmani teoreettisen viitekehyksen yhdistäen narratologisen 

fokalisaation, reseptioestetiikan ja moraalifilosofian. Fokalisaation käsite tarjoaa välineen 

tarkastella sitä, miten kertomuksessa rajataan tietoa ja kokemusta. Esimerkiksi Tuulen varjo -

romaanissa moraalinen todellisuus rakentuu ainakin näennäisen selkeästi hyvän ja pahan 

väliseksi vastakkainasetteluksi, kun taas Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa fokalisaation 

sitoutuminen opportunistiseen hahmoon tuottaa moraalisesti paljon epävarmemman ja 

toisaalta joustavamman näkökulman. 

Reseptioestetiikan näkökulmasta tämä rajaus aktivoituu lukiessa ja vastaanottaessa. 

Sisäislukija täydentää tekstin aukkoja ja tekee moraalisia tulkintoja sen perusteella, mitä 

hänelle annetaan ja mitä jätetään antamatta. Näin moraalinen merkitys syntyy lukijan ja 

tekstin vuorovaikutuksessa (Iser, 1974, 274–294). 

Moraalifilosofinen näkökulma auttaa jäsentämään sitä, miksi totalitaristinen konteksti tekee 

moraalisesta toimijuudesta erityisen ongelmallista. Moraali näyttäytyy ristiriitaisena, 

strategisena ja epävarmana, ja esimerkiksi Kohtalottomuus-romaanin lapsinäkökulma 

aiheuttaa sen, että väkivalta normalisoituu ja moraalinen toimijuus hämärtyy. 

Fokalisaatio rakentaa sen, miten moraalinen toimijuus ylipäätänsä voi näyttäytyä 

totalitaristisessa kontekstissa. Seuraavissa analyysiluvuissa tarkastelen tätä väitettä 

analysoimalla Tuulen varjo -romaania sekä vertaamalla sitä muihin totalitaristisiin 

yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin. Tavoitteena on osoittaa, miten toisistaan poikkeavat 

fokalisaatioratkaisut tuottavat ainakin näennäisesti erilaisia moraalisia todellisuuksia ja 

ohjaavat erityisesti lukijaa tekemään erilaisia moraalisia tulkintoja. 
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3 Tuulen varjo -romaanin henkilöhahmot 

Tässä luvussa tarkastelen Tuulen varjo -romaanin keskeisiä henkilöhahmoja erityisesti sen 

kautta, miten fokalisaatio rakentaa heidän moraalista asemaansa Francon ajan Barcelonassa. 

Koska tutkimukseni keskittyy tähän, henkilöhahmojen tarkastelu on välttämätöntä, sillä 

heidän kauttaan romaani konkretisoi, miten valta ja toisaalta pelko vaikuttavat moraalisiin 

valintoihin. Luku jatkaa edellisen osan pohdintaa kirjallisuuden moraalisesta ulottuvuudesta, 

mutta siirtää painopisteen yksittäisiin hahmoihin ja heidän kauttaan avautuvaan 

kertomukselliseen etiikkaan. Keskityn erityisesti Ferminin ja Fumeron vastakohtaisuuksiin 

sekä Danielin ja Juliánin väliseen peilirakenteeseen. Kaikkia hahmoja ei käsitellä yhtä 

tarkasti, vaan niitä analysoidaan osana fokalisaatiotapahtumia, edeten tulkintaan. 

3.1 Fermín ja Fumero – toistensa vastapoolit 

Cinta Rambladon artikkelissa kuvataan Tuulen varjo -romaanin henkilöhahmojen suhdetta 

totalitaristiseen Francon hallitsemaan yhteiskuntaan esimerkiksi seuraavalla tavalla: 

(...) I will concentrate on the characterisation of Fermín Romero de Torres and 

Inspector Francisco Javier Fumero, secondary but essential characters in the 

development of the plot and in the exercise of memory carried out in the novel. In 

this respect, the title of this paper makes reference to the figure of Fermín as the 

epitome of political dissidence (...) Fermín represents the political enemy who has 

been purged and silenced by the erasure of his very identity. Although the process 

of erasure to which Fermín is subjected does not seem to be a central element in 

the plot of the novel, his story pervades the text and, in a sense, encourages the 

reader to search for direct political allusions to Franco’s dictatorship, which 

otherwise could be considered only as circumstantial. Thus, the title of the novel 

acquires another meaning which is directly connected to memory and to the 

recovery of voices which have remained ‘in the shadows’ until quite recently. 

(Ramblado, 2008, 2) 

Sitaatista käy ilmi romaanin totalitaristisen ilmapiirin kannalta keskeiset henkilöhahmot: 

ylikomisario Francisco Javier Fumero sekä eräänlaista yhteiskuntavastaista pelottomuutta 

symboloiva Fermín Romero de Torres. Teos osaltaan rakentuu näiden kahden henkilöhahmon 

väliselle vastakkainasettelulle.  

Ramblado (2018, 3) kirjoittaa siitä, miten Tuulen varjo -teoksen voidaan ajatella edustavan 

perinteistä hyvän ja pahan välistä vastakkainasettelua, minkä osaltani hyväksyn, vaikka pyrin 

oman tutkielmani osalta laajentamaan tätä katsantokantaa käsittämään hyvän ja pahan tässä 
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tapauksessa eräänlaisiksi päälle liimatuiksi näennäisyyksiksi, joita ei ole ainakaan puhtaassa 

muodossa mahdollista lukea näistä henkilöhahmoista. Fokalisaation tavoite on tuottaa illuusio 

moraalisesta selkeydestä.  

Vaikka Fermín edustaakin monella tapaa luultavasti useimpien mielestä ihailtavaa 

luonteenlaatua, sillä hän on rohkea ja ”hyvän puolella” ja Fumero yleisesti ottaen 

paheksuttavana pidettäviä toimintamalleja ja luonteenpiirteitä, kuten äkkipikaisuutta, 

väkivaltaisuutta ja suoranaista sadismia, nämä ovat nähdäkseni vain tapoja adaptoitua 

sietämättömään ympäristöön eikä välttämättä moraalisesti lainkaan niin yksiselitteisiä tai 

yksinkertaisia ilmiöitä kuin ensisilmäykseltä saattaisi vaikuttaa. Hannah Arendtin Eichmann 

Jerusalemissa -teos (1963) valottaa tätä asiaa hyvin. Siinä puhutaan banaalista pahuudesta ja 

siitä, miten miljoonien joukkotuhoa organisoinut Adolf Eichmann näyttäytyikin 

oikeudenkäynnissään hyvin tavallisena ihmisenä, eikä suinkaan minkäänlaisena myyttisenä 

hirviönä.  

 

Kun puhun pahan arkipäiväisyydestä, teen niin vain ahtaasti tosiasioiden tasolla 

viitaten ilmiöön, jonka oikeudenkäynti toi aivan nenämme eteen. Eichmann ei 

ollut Iago tai Macbeth, eikä mikään olisi voinut olla hänelle vieraampaa kuin 

päättää Rikhard III:n tavoin ”ruveta konnaksi”. Lukuun ottamatta poikkeuksellista 

uutteruutta henkilökohtaisella urallaan etenemisessä hänellä ei ollut motiiveja 

lainkaan. (...) Arkikielellä ilmaistuna Eichmann ei yksinkertaisesti koskaan 

ymmärtänyt, mitä hän oli tekemässä. (Arendt, 2016, 306) 

 

Toisaalta rohkeat ja pelottomat sankarihahmot tällaisissa ympäristöissä ovat usein kokeneet jo 

niin karuja asioita, ettei heillä ole enää mitään menetettävää ja edes fyysinen kipu tai 

kidutetuksi joutuminen eivät ole niin pahoja tai uhkaavia, että niiden välttely motivoisi 

enemmän kuin jonkinlaiseen kapinalliseen toimintaan ryhtyminen negatiivisten seurausten 

uhallakin. Arendtin ajatus banaalista pahuudesta auttaa ymmärtämään sitä, miten fokalisaatio 

voi purkaa yksioikoista ”pahiksen” kuvaa, kun lukija altistuu esimerkiksi hahmon 

traumaattisille kokemuksille. Toisaalta fokalisaatio niin kuvaa pahuutta kuin myös luo sen 

banaaliuden vaikutelman. Tämä on mahdollista, koska sisäisessä fokalisaatiossa lukija pääsee 

henkilöhahmon ajatusmaailmaan ja kokemukseen. 
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On merkillepantavaa, että Fumeron hahmon taustoja valotetaan romaanissa siten, että hänen 

kuvataan kokeneen paljon nöyryytyksiä ja eläneen lapsuutensa toimintahäiriöisessä perheessä. 

Tämä tekee Fumerosta heti inhimillisemmän, vaikka ei laitakaan välttämättä hyväksymään 

sitä, mitä hän tekee. Sisäislukijan näkökulmasta tarkoitus on ymmärtää, ei hyväksyä. Käy 

myös ilmi, että Fumero on rakastunut samaan naiseen kuin Julián Carax eli Penélopeen. 

Fumeron äitisuhdetta kuvataan kaikkitietävän kertojan näkökulmasta esimerkiksi seuraavalla 

tavalla. 

 

Francisco Javier oli silloin jo 17-vuotias ja doña Yvonnen vähemmän 

hienostuneeseen tyyliinsä valitsema sininen puku jossa oli polvihousut näytti 

hänen päällään irvokkaalta ja nöyryyttävältä. (TV, 267) 

 

Francisco Javier tenía ya por entonces diecisiete años y aquel traje, azul, con 

pantalón corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de doña 

Yvonne, le sentaba grotesco y humillante. (LSDV, 254) 

 

Tässä takaumakohtauksessa Fumeron äiti Yvonne pakottaa poikansa juhliin, joihin hän ei 

halua mennä, vain siksi, että ne sattuvat olemaan korkea-arvoisen Aldayan talossa 

järjestettävät juhlat. Kohtauksessa puhutaan siitä, miten äiti oli ”nylkeä poikansa elävältä”, 

kun Francisco Javier oli todennut, ettei haluaisi mennä paikalle, sillä tuntisi olonsa ala-

arvoiseksi vahtimestarin poikana. Myöhemmin juhliin saapuessaan hän joutuu äitinsä takia 

nöyryyttävään tilanteeseen, jonka todistavat myös Penélope ja Julián. 

 

Ensimmäisen kerran seurapiirien alttarille merimiespuvussa asteleva Francisco 

Javier oli nöyryytyksestä tulipunainen raahautuessaan doña Yvonnen perässä, 

joka oli tilaisuutta varten ravistellut pölyt leveälierisestä hatustaan ja pliseeratusta 

kukkamekostaan ja näytti lähinnä makeiskojulta tai madame Recamieriksi 

naamioituneelta biisonilta, kuten häntä kaukaa katsellut Miquel Moliner 

luonnehti. Portilla seisovat kaksi miespalvelijaa eivät vaikuttaneet kovin 

ilahtuneilta vieraista. Doña Yvonne ilmoitti, että hänen poikansa, don Francisco 

Javier Fumero de Sotocaballos, oli saapunut juhliin. Palvelijat vastasivat 

ivallisesti että nimi ei kuulostanut tutulta. Vihaisena mutta hienon rouvan 

tyyneyden säilyttäen Yvonne patisti poikansa näyttämään kutsukortin. 
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Valitettavasti kortti oli jäänyt Yvonnen ompelupöydälle hänen korjatessaan asua. 

(TV, 268) 

 

Francisco Javier, ataviado de marinero en su primera comunión y púrpura de 

humillación, caminaba casi a rastras de doña Yvonne, que para la ocasión había 

decidido desempolvar una pamela a conjunto con un vestido de pliegues y 

guirnaldas que la hacía semejar un puesto de dulces o, en palabras de Miquel 

Moliner, que la avistó de lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier. Dos 

miembros del servicio guardaban la puerta. No parecieron muy impresionados por 

los visitantes. Doña Yvonne anunció que su hijo, don Francisco Javier Fumero de 

Sotoceballos, hacía su entrada. Los dos criados replicaron, con sorna, que el 

nombre no les sonaba. Airada, pero manteniendo la compostura de gran señora, 

Yvonne conminó a su hijo a que mostrase la tarjeta de la invitación. 

Desafortunadamente, al hacer el arreglo de confección, la tarjeta se había quedado 

en la mesa de costura de doña Yvonne. (LSDV, 254) 

 

Yhteiskuntaluokan vaikutus näkyy tässä paljon, ja Fumeron ala-arvoinen kohtelu johtuu osin 

siitä, että häntä vastassa ollut palveluväki koki jokseenkin röyhkeänä sen, että juhliin pyrki 

alempaan yhteiskuntaluokkaan kuuluvia ihmisiä. Tilanteen nöyryyttävyys on siitä selkeästi 

luettavissa, ja tämä on poimittu Fumeron elämästä esimerkiksi, jotta sisäislukijalle jäisi tilaa 

konkretisoida2 se, että tällaisia tapauksia oli saattanut tapahtua Fumeron elämässä lukuisia ja 

ne liittyivät siihen ympäristöön, yhteiskuntaluokkaan ja sosiaaliseen asemaan, joita hän ei ole 

voinut itse valita. Tämä aiheuttaa Fumerossa katkeruutta, mikä myöhemmin kanavoituu 

väkivaltaisena käytöksenä. Katkelma jatkuu vielä seuraavasti. 

 

Francisco Javier yritti selittää tilanteen mutta hänen änkytyksensä ja palvelijoiden 

nauru eivät olleet omiaan parantamaan hänen asemiaan. Äitiä ja poikaa pyydettiin 

poistumaan välittömästi. Raivosta suunniltaan doña Yvonne ilmoitti että palvelijat 

eivät tienneet, kenen kanssa olivat tekemisissä. Nämä vastasivat että siivoojan 

paikka on jo täytetty. Kohtausta huoneensa ikkunasta seurannut Jacinta huomasi, 

että Francisco Javier oli jo kävelemässä poispäin, kun hän yhtäkkiä pysähtyi. Hän 

kääntyi ja näki Penélopen ja Juliánin ylimielisille palvelijoille täyttä kurkkua 

kiljuvan äitinsä takana. Julián suuteli Penélopea kirjaston ison ikkunan ääressä. 

He suutelivat hartaasti ja muusta maailmasta välittämättä, niin kuin sellaiset jotka 

kuuluvat toisilleen. (TV, 268). 

                                                      
2 Konkretisaatio on Iserin mukaan tekstin aukkojen, epämääräisyyksien ja jännitteiden täyttämistä omalla 

tulkinnalla (Iser, 1974, 274-276.) 
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Francisco Javier intentó explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y ¡as risas de 

los dos criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron invitados a 

largarse con viento fresco. Doña Yvonne, encendida de rabia, les anunció que no 

sabían con quién se las estaban jugando. Los criados les replicaron que el puesto 

de fregona ya estaba cubierto. Desde la ventana de su habitación, Jacinta vio que 

Francisco Javier ya se alejaba cuando, de repente, se detuvo. El muchacho se 

volvió y, más allá del espectáculo de su madre desgañitándose a alaridos con los 

arrogantes criados, les vio. Julián besaba a Penélope en el ventanal de la 

biblioteca. Se besaban con la intensidad de quien se pertenece, ajenos al mundo. 

(LSDV, 254–255). 

 

Nöyryytyksen ja väkivallan yhteyttä on tutkittu psykologiassa esimerkiksi Susan Harterin 

toimesta. Tutkimuksissa on havaittu yhteys nöyryytyksen ja väkivaltaisen reagoinnin välillä 

(Harter, 2003, 5). Romaanissa tätä dynamiikkaa ei kuitenkaan esitetä kausaalisena selityksenä 

vaan kerronnallisena rakennelmana, jossa Fumeron lapsuuden kokemukset asetetaan 

tulkinnalliseksi kehykseksi Fumeron myöhemmin harjoittamalle väkivaltaisuudelle. Fumeron 

kokema häpeä ja ulkopuolisuus kehystetään näin osaksi laajempaa elämänkulun selitystä. 

 

Seuraavana päivänä Francisco Javier ilmestyi yhtäkkiä koululle lounastauon 

aikaan. Uutinen edellisillan skandaalista oli levinnyt oppilaiden joukossa ja 

naureskelu alkoi siinä samassa, samoin kuin kysely siitä, missä hänen pikku 

kansipojan asunsa nyt oli. Nauru loppui kuin leikaten, kun oppilaat huomasivat, 

että heidän koulutoverinsa piti isänsä kivääriä kädessään. Syntyi hiljaisuus ja väki 

alkoi hajaantua. Vain Aldayan, Molinerin, Fernandon ja Juliánin muodostama 

piiri kääntyi katsomaan taakseen ja pysähtyi tuijottamaan Francisco Javieria 

ällistyneenä. Mitään sanomatta hän nosti kiväärin ja tähtäsi. Silminnäkijät 

sanoivat jälkeenpäin ettei hänen kasvoillaan ollut vihaa eikä raivoa. Hän osoitti 

samaa konemaista kylmyyttä kuin hoitaessaan siivoustehtäviään puutarhassa. 

Ensimmäinen laukaus suhahti Juliánin pään vierestä. Toinen olisi lävistänyt hänen 

kurkkunsa, ellei Miquel Moliner olisi heittäytynyt ampujan päälle ja riuhtaissut 

kaksin käsin asetta häneltä. (TV, 268–269). 

 

Al día siguiente, durante el recreo del mediodía, Francisco Javier apareció de 

pronto. La noticia del escándalo del día anterior ya había corrido entre los 

alumnos y las risas no se hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué había 

hecho con su traje de marinerito. Las risas se cortaron de golpe cuando los 
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alumnos advirtieron que el muchacho llevaba la escopeta de su padre en la mano. 

Se hizo el silencio, y muchos se alejaron. Sólo el círculo de Aldaya, Moliner, 

Fernando y Julián, se volvió y se quedó mirando al muchacho, sin comprender. 

Sin mediar, Francisco Javier alzó el rifle y apuntó. Los testigos dijeron luego que 

no había rabia ni ira en su rostro. Francisco Javier mostraba la misma frialdad 

automática con que desempeñaba las tareas de limpieza en el jardín. La primera 

bala pasó rozando la cabeza de Julián. La segunda hubiera atravesado su garganta 

si Miguel Moliner no se hubiese abalanzado sobre el hijo del conserje y le hubiese 

arrancado la escopeta a puñetazos. (LSDV, 255). 

 

Fumero on selkeästi nöyryytetty ja syrjitty nuori, joka vastaa tähän ulkopuolelle jättämiseen ja 

henkiseen väkivaltaan myös väkivallalla päätyen myöhemmin elämässään monenlaisiin 

sadistisiin tekoihin. Fumero joutui koulussa ammuskeltuaan kasvatuslaitokseen Pyreneille 

syrjäiseen Valle de Aránin kylään. Tätä aikaa kasvatuslaitoksessa ei kuvata, vaan lukijan on 

itse konkretisoimalla pääteltävä ja kuviteltava se, mitä tässä välissä tapahtui. Arvatenkin jo 

valmiiksi nöyryytetyn ja nurkkaan ajetun lapsen tai nuoren rankaiseminen on, vaikkakin 

kuvatun kaltaisen teon jälkeen myös ymmärrettävää ja oikeudenmukaista, omiaan 

voimistamaan katkeruutta ja vihaa hänen sisällään.  

Fumeron inhimillistäminen ei kuitenkaan ole neutraalia, vaan seurausta siitä, miten 

fokalisaatio rajaa hänen kokemuksensa lukijalle. Fumeron lapsuutta ei kuvata Danielin 

katseen kautta, vaan kaikkitietävän kertojan sekä ulkoisen fokalisoijan kautta, josta on puhuttu 

laajemmin luvussa 2.1. Fokalisaation vaihtaminen luo näin ollen mahdollisuuden kuvata 

Fumero vähemmän mustavalkoisesti. 

Fumero on kiduttanut aiemmin Fermíniä ja pyrkii tuhoamaan Penélopeen rakastuneen 

Caraxin ja jahtaa myös Danielia eli hän kytkee romaanin hahmot toisiinsa. Tuulen varjo -

romaanin henkilöhahmoja yhdistää totalitaristinen järjestelmä, jota Fumero symboloi. Fumero 

on myöhemmässä toiminnassaan täysin moraaliton, sillä järjestelmä, jota hän palvelee, on 

moraaliton. Hän on täydellinen esimerkki siitä, miten fokalisaatio muokkaa lukijan 

moraalikäsityksiä ja toisaalta siitä, miten totalitarismi tuottaa väkivaltaa. Fumeron lapsuus 

esitetään ulkoisen fokalisaation kautta, mikä antaa lukijalle pääsyn Fumeroon ilman Danielin 

emotionaalista suodatusta. 

Tärkeä vastinpari tälle Fumeron hahmolle on Fermín, joka tarjoaa moraalisen vastavoiman 

totalitarismin logiikalle. Hän on romaanin alussa koditon, ja Danielin isä ottaa hänet 
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huostaansa, päästää suihkuun, antaa puhtaat vaatteet, ruokaa ja työpaikan kirjakaupastaan. 

Fermínin kohdalla on alusta saakka selvää, että hän on kokenut paljon kaikenlaista eikä 

läheskään kaikkea häntä koskevaa avata vielä tässä vaiheessa kirjasarjaa.3 Hahmon ulosanti 

on usein humoristista ja korostetun yhteiskuntavastaista. 

 

-Televisio on Antikristus, Daniel, eikä mene kuin kolme neljä sukupolvea, niin 

kansa ei osaa pieraistakaan itse. Ihmiskunta palaa luola-asteelle, keskiaikaiseen 

barbariaan ja yleiseen imbesilliyteen, jonka etana ohitti jo pleistoseenisella 

kaudella. Tämä maailma ei kuole atomipommiin kuten lehdissä kirjoitetaan vaan 

nauruun ja latteuksiin, vitsien vääntämiseen kaikesta, huonojen vitsien sitä paitsi. 

(TV, 106) 

 

-La televisión, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastarán tres o 

cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y 

el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de 

imbecilidad que ya superó la babosa allá por el pleistoceno. Este mundo no se 

morirá de una bomba atómica como dicen los diarios, se morirá de risa, de 

banalidad, haciendo un chiste de todo, y además un chiste malo. (LSDV, 98) 

 

Tässä Fermíniä lainataan siten, että käsitys Fermínistä jää Danielin kerronnan varaan. Fermín 

toimii vastavoimana totalitarismille, mutta ei itse näyttäydy puhtaana ja täysin moraalisena 

hahmona joka kohdassa, vaikkakin idealisoituna. Myöskään hänen menneisyydestään ei 

kerrota paljoakaan, vaan annetaan ymmärtää, että hänen oikea nimensä ei edes ole Fermín. 

Fokalisaation myötä hän näyttäytyy Danielille eräänlaisena idealistisena sankarina, mutta kun 

hänet itse päästetään ääneen, myös hänen moraalinen ambivalenssinsa paljastuu esimerkiksi 

seuraavasti. 

 

-Luoja tietää, etten ole koskaan maannut alaikäisen naisen kanssa, ei sen puoleen 

etten olisi halunnut tai ettei tilaisuuksia olisi ollut. Olette nähneet minut vain 

alennustilassani, mutta on ollut sellainenkin aika, kun minussa oli näköä ja kokoa 

vaikka muille jakaa, ja aina jos vähänkin epäilin että tyttö oli ylikehittynyt 

ikäisekseen, vaadin varmuuden vuoksi nähdä henkilökortin tai sen puuttuessa isän 

                                                      
3 Seuraavassa osassa Unohdettujen kirjojen hautausmaa -sarjaa Fermínin taustaa avataan tarkemmin. 
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kirjallisen vahvistuksen hänen iästään, jotta homma hoituisi moraalin kaikkien 

sääntöjen mukaan. (TV, 105) 

 

-Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer menor de edad, y no por falta 

de ganas ni oportunidades; que hoy me ven ustedes en horas bajas, pero hubo el 

día en que tuve presencia y gallardía como el que más, y aun así, por si acaso y 

me daba en la nariz que eran un poco golfas, exigía la cédula de identidad o en su 

defecto autorización paterna por escrito para no faltarle a la ética. (LSDV, 97) 

 

Oheinen sitaatti on toki irrotettu kontekstistaan, jossa Fermín on juuri saapunut töihin 

Danielin isän kirjakauppaan, jossa puheeksi on otettu professori Javier Velázquez, josta 

Fermín ei selkeästikään pidä, kutsuen häntä ”saivartelijaksi, elostelijaksi ja fasistien 

hännystelijäksi” (TV, 105). Heti tämän jälkeen Fermín antaa ymmärtää, että hän on joskus 

elänyt varsin rietasta elämää ja vitsailee alaikäisen kanssa seksin harrastamisella ikään kuin 

retostellakseen omilla seksuaalisilla teoillaan. On kiintoisaa, että lukija ohjataan antamaan 

tämä Fermínin kommentti anteeksi, vaikka se vihjaa, että hän on todellisuudessa moraalisesti 

moniulotteisempi hahmo kuin ensin olettaa saattaisi. 

Fermín kuvataan varsin sivistyneenä ja älykkäänä. Hän edustaa selviytymistä ja ironista 

kapinaa. Hän on entinen poliittinen vanki, joka on hylätty yhteiskunnan marginaaliin. 

Fermínin selviytyminen on hiljaista vastarintaa. Danielin fokalisaation kautta Fermín 

näyttäytyy hänen mentorinaan, henkilönä, joka näkee maailman illuusiottomammin. Fermín 

on ehkä monipuolisin ja mielenkiintoisin teoksen hahmoista, jonka ristiriitaiset ja 

vivahteikkaat piirteet tekevät hänestä erityisen kiinnostavan. Ilman Danielin katsetta Fermín 

voisi näyttäytyä vain erikoisena kulkurina tai jos teos olisi fokalisoitu toisin, näyttäytyisi 

Fermín ehkä yhteiskunnan vihollisena ja koneiston selviytymisen antiteesinä. Fermín 

esitetään ajoittain jopa hieman pöyhkeänä ja oman älynsä tiedostavana, mikä osaltaan on 

ajanut hänet poikkiteloin valtakoneiston kanssa. Kirjakaupan naapurissa asuva Merceditas on 

eräässä kohtauksessa pistäytynyt kirjakauppaan vierailulle ja on selvästi hiukan katkera 

Fermínille siitä, että hän vei työpaikan, jonka Merceditas olisi halunnut. Merceditas tuo 

paperikassissaan kolme omenaa yrittäessään mielistellä Sempereitä. 
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-Olen kuullut, että te älyköt pidätte omenista, kuten Isaac Peral. 

-Isaac Newton, nuppuseni, Fermín korjasi auliisti. 

Merceditas loi häneen murhaavan katseen. 

-Pääsipä älypää näpäyttämään. Olkaa iloinen, että toin teillekin omenan enkä 

greippiä kuten ansaitsisitte. 

-Oi neiti, tämä lahja, tämä perisynnin hedelmä, jonka nuoren naisen kätenne 

antavat minulle, sytyttää liekkini... (TV, 149) 

 

 

Que yo sé que a ustedes los intelectuales las manzanas les gustan, como a Isaac 

Peral. 

—Isaac Newton, capullito de alelí —precisó Fermín, solícito.  

La Merceditas le lanzó una mirada asesina. 

 —Ya salió el listo. Pues agradezca usted que le haya traído también una, y no un 

pomelo que es lo que merece. 

 —Pero mujer, si para mí la ofrenda que sus manos nubiles me hacen de ésta, la 

fruta del pecado original, me inflama el cañamazo de... (LSDV, 139) 

 

Fermínin huumori on selviytymiskeino, valtakoneiston kritiikkiä sekä tapa purkaa pelkoa. 

Totalitaristisisssa ja usein myös autoritaarisissa4 yhteiskunnissa huumorin ilmaisua on 

rajoitettu.5 Hän käyttää ironiaa ja liioittelua paljastaakseen vallan absurdiuden. Fermínin 

nokkelat kommentit ja satiirinen suhtautuminen auktoriteetteihin tekevät näkyväksi sen, miten 

huumori murtaa pelon logiikan nauraen sille, mitä diktatuuri yrittää pitää vakavana ja 

ehdottomana. Totalitarismi vaatii yksiselitteisyyttä ja tottelevaisuutta, kun taas Fermínin 

huumori edustaa monimerkityksisyyttä ja vapautta. Hahmon huumori ei ole pelkkää viihdettä, 

vaan pikemminkin eettinen ele. 

                                                      
4 Totalitaristisen ja autoritaarisen yhteiskunnan raja on osittain epäselvä ja häilyvä 
5 Esimerkiksi Kiinassa on kielletty Xi Jinpingistä muokattujen Nalle Puh -meemikuvien myötä koko Nalle Puhin 

esittäminen (Freudenstein, 2020.) 
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Koska romaani on pitkälti fokalisoitu Danielin katseen kautta, Fermín näyttäytyy usein 

karismaattisena ja viisaana hahmona. Mahdollinen vaihtoehtoinen fokalisaatio voisi olla 

esimerkiksi Fumeron näkökulma, josta Fermín näyttäytyisi epäilyttävänä ja mahdollisesti 

vaarallisena, jopa moraalisesti kyseenalaisena. Tämä viittaa siihen, että fokalisaatio ei vain 

kuvaa hahmoa, vaan tuottaa hänen eettisen tulkittavuutensa. Fermínin moraalinen 

ambivalenssi myös lähes joka tilanteessa peittyy hänen karismansa alle, mikä on seurausta 

erityisesti Danielin kautta fokalisoimisesta ja osin myös Danielin kertojapositiosta. 

Fumero etsii Fermíniä jatkuvasti käsiinsä, sillä heidän menneisyydessään Fumero on 

kiduttanut Fermíniä ja on täten hänen traumansa lähde. Eräässä kohtaa Fumero saapuu 

kirjakauppaan, josta Fermín on juuri ehtinyt lähteä. Hän etsii Federico Flaviáa, joka on 

avoimesti homoseksuaali yhteiskunnassa, jossa tällainen voi johtaa poliisiväkivallan 

kohteeksi joutumiseksi. 

 

-Puhuin hinteistä. Olen pannut merkille, että tämä miehimys käy usein tässä 

myymälässä, epäilemättä ostamassa romanttista kirjallisuutta ja pornografiaa. 

-Saanko kysyä, mitä se teitä liikuttaa? 

Vastaukseksi hän veti lompakkonsa esiin ja avasi sen eteeni myyntitiskille. Näin 

siinä likaisen poliisikortin, jossa oli valokuva miehestä vähän nuorempana. Luin 

siihen asti, missä luki ”Ylikomisario Francisco Javiel Fumero Almuñiz”. 

-Paras puhutella kunnioittavasti, poika, tai olet totisesti isäsi kanssa pahemmassa 

kuin pulassa bolsevikkisaastan myymisestä. Onko ymmärretty? 

Olisin halunnut vastata jotain, mutta sanat olivat jähmettyneet huulilleni. 

-Mutta en tullut tänne kyseisen hintin takia. Ennemmin tai myöhemmin hän 

päätyy kuitenkin kamarille, kuten kaikki hänenlaisensa, ja silloin teen hänestä 

selvää jälkeä. Minua huolettaa sen sijaan se, että tietojeni mukaan teillä on täällä 

töissä muuan varas, pahimman sortin nilkki. (TV, 136–137) 

 

 

—Hablaba de maricones. Me consta que la moharra esa frecuenta su 

establecimiento, supongo que para comprarles novelillas románticas y 

pornografía.  

—¿Y puedo preguntarle a usted qué le importa? 
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Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendió abierto sobre el mostrador. 

Reconocí una tarjeta de identificación policial mugrienta con el semblante del 

individuo, algo más joven. Feí hasta donde decía «Inspector jefe Francisco Javier 

Fumero Almuñiz». 

—Joven, a mí hábleme con respeto o les meto a usted y a su padre un paquete que 

se les va a caer el pelo por vender basura bolchevique. ¿Estamos? 

Quise replicar, pero las palabras se me habían quedado congeladas en los labios. 

(LSDV, 127) 

 

Oheinen sitaatti tekee näkyväksi totalitarismin moraalisen väkivallan. Flaviá edustaa 

vapaampaa identiteettiä ja Fermín taas yhteiskunnan vihollista. Fumero etsii Fermíniä ja 

vihjailee sen suuntaisesti, että tietäisi Fermínin työskentelevän kirjakaupassa. Fumero on 

totalitarismin ruumiillistuma ja koko järjestelmän moraalinen logiikka personoituna. Koska 

romaani on vahvasti Danielin fokalisoima ja hän on myös teoksen minäkertoja, Fumero 

näyttäytyy lukijalle uhkaavana ja arvaamattomana. Toisaalta Danielin katse ja ääni tekevät 

näkyväksi Fumeron vallan mielivaltaisuuden, kyvyttömyyden empatiaan sekä sen, että hän 

nauttii väkivallasta. Romaanin metafiktiivisyys, josta jatkan lisää alaluvussa 3.2, tulee tässä 

esille, sillä tapahtumapaikkana on kirjakauppa ja Fumero kommentoi ja katselee kirjoja 

halveksivaan sävyyn. 

 

-Olen aina sanonut, että kirjat ovat niitä varten, joilla on paljon aikaa eikä mitään 

tekemistä. Kuten naisia varten. Jos pitää tehdä töitä ei ole aikaa satuiluun. Ja tässä 

maailmassa pitää tehdä lujasti töitä. (TV, 135) 

 

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo y nada que 

hacer. Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene tiempo para cuentos. 

En la vida hay que pencar. (LSDV, 126). 

 

Tässä kohtauksessa teos välittää sen, miten Fumero selvästi toimii myös sovinistisen ja 

homofoobisen yhteiskunnan ruumiillistumana. Danielin katse paljastaa ja oleellisesti myös 

rajaa tämän, kun hän tarkkailee kirjakaupassa kiertelevää Fumeroa. 

 



34 

 

 

 

   

 

Hänen kasvonsa ja liikkeensä tuntuivat minusta hämärästi tutuilta, mutta en 

osannut sanoa mistä yhteydestä. Hänessä oli jotain, mikä toi mieleen vanhojen 

pelikorttien tai selvänäkijöiden kuvakorttien hahmot tai inkunaabeleista irrotetun 

kuvan. Hänen olemuksensa oli samalla kertaa kolkko ja kiiltävä, kuin kirous 

pyhäpuvussa. (TV, 135) 

 

Su aspecto y su ademán me resultaban vagamente familiares, aunque no hubiera 

sabido decir de dónde. Había algo en él que hacía pensar en una de esas figuras 

que aparecen en naipes de anticuario o adivino, un personaje escapado de los 

grabados de un incunable. Tenía la presencia fúnebre e incandescente, como una 

maldición con el traje de los domingos. (LSDV, 126) 

 

Lukijaa ohjataan tässä kohtauksessa tulkitsemaan Fumeroa niin, että hän ei enää näyttäydy 

vain pelkkänä sadistisena poliisina, vaan pikemminkin eräänlaisena pahuuden 

arkkityyppisenä, suorastaan myyttisenä ilmentymänä. Fumeron väkivaltaisuutta voi selittää 

psykologisesti, mutta myös niin, että sitä rakennetaan narratiivisesti valikoivan fokalisaation 

kautta. Kuten Hannah Arendt esittää, pahuus ei yleensä ole tällaista myyttistä, hirviömäistä 

laatua, vaan pikemminkin arkipäivästä ja yleismaailmallista (Arendt, 2016, 276–279.) Siksi 

on epäilyttävää, miten yksioikoinen kuva Fumerosta Danielin katseen kautta rakentuu, ja tämä 

osoittaa fokalisaation merkityksen moraalisten ilmiöiden rajaamisessa. 

3.2 Metafiktiivinen peilaus - Daniel Sempre ja Julián Carax 

Päähenkilö Daniel Sempre sekä hänen vastinparinsa, metafiktiivinen peilikuvansa, Julián 

Carax, ovat erottamattomasti yhteydessä ja ilmentävät yhteydellään teoksen itseään 

kommentoivuutta. Romaanin piirteisiin kuuluvat itsensätiedostavuus ja metafiktiivisyys, 

joiden merkitys on teoksen lisäksi myös tutkielmani kannalta tärkeä, sillä ne ovat oleellinen 

osa sitä, miten fokalisaatio tuottaa sisäislukijalle rajatun moraalisen horisontin.  

Anne Makkonen kirjoittaa teoksessaan Romaani katsoo peiliin (1991) fiktion 

itsensätiedostavuudesta ja mainitsee Patricia Waugh’n, jonka mukaan metafiktioksi 

määrittelemisen ”minimikriteeri on, että luodaan fiktiivinen maailma ja samanaikaisesti 

‘paljastetaan’ se, esitetään tuon fiktion luomista koskeva kommentti”. Tuulen varjo on juuri 

tällainen itseään kommentoiva teos. Makkonen kirjoittaa romaanin peilirakenteista, joista hän 

käyttää käsitettä ”mise en abyme”. Hän viittaa tällä erityisesti siihen, miten teoksen sisälle 
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syntyy pienoismalleja tai ”tiivistymiä” itse teoksesta (Makkonen, 1991, 15). Tällainen mise en 

abyme eli sisäinen peili on löydettävissä Danielin ja Juliánin hahmojen väliltä. 

Peilirakenteesta Makkonen kirjoittaa seuraavasti. 

(...) mise en abyme on teoksen sisäinen ”peili”, joka heijastaa kertomuksen 

kokonaisuutta, yksinkertaisen, toistuvan tai aporistisen kahdentuman kautta. 

(Makkonen, 1991, 18) 

Romaanin sisällä oleva romaani on nimeltään sama kuin itse Tuulen varjo, mikä kertoo siitä, 

että teos tekee kirjallisuudesta sekä tarinan kohteen että sen rakenteellisen periaatteen. 

Romaanin juoni, henkilöhahmot ja miljöö kietoutuvat jatkuvasti kirjoihin, kirjoittamiseen ja 

lukemiseen, mikä osoittaa, että teos kommentoi omaa fiktiivisyyttään ja paljastaa, miten 

tarinat syntyvät, katoavat ja muokkaavat todellisuutta. Tuulen varjo on romaani, joka 

tarkastelee itseään ja sitä, mitä kirjat tekevät, miten ne vaikuttavat lukijoihin ja voivat muuttaa 

elämänkulkuja. Myös Danielin ja Caraxin elämät alkavat muistuttaa toisiaan, kun Daniel 

alkaa ”lukea itseään” Caraxin tarinan kautta ja Caraxin kohtalo alkaa toistua Danielin 

elämässä. Tämä tekee näkyväksi sen, miten fiktiiviset tarinat muokkaavat identiteettiä ja 

monella tapaa kommentoi sitä, mikä on lukijan ja romaanin suhde. 

 

Kuvittelin, kuinka Julián Carax piteli minun ikäisenäni sitä samaa kuvaa 

kädessään, ehkä sen saman puun varjossa, joka suojasi minuakin sillä hetkellä. 

Tuntui melkein kuin olisin nähnyt hänet, hymyssä suin, itsevarmana, katsomassa 

tulevaisuuteen, joka oli yhtä avara ja valoisa kuin se puistokatu, ja hetken ajattelin 

ettei siellä muita haamuja ollutkaan kuin tavalliset menetyksen aaveet, mutta 

tiesin että minulle hymyilevä aurinko oli lainaa vain, todellinen vain niin kauan 

kuin pystyin katsomaan sitä päin, muutaman sekunnin. (TV, 147) 

 

Imaginé a un Julián Carax con mis años sosteniendo aquella imagen en sus 

manos, tal vez a la sombra del mismo árbol que me amparaba a mí. Casi me 

parecía verle, sonriente, seguro de sí, contemplando un futuro tan amplio y 

luminoso como aquella avenida, y por un instante pensé que no había más 

fantasmas allí que los de la ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me sonreía 

era de prestado y sólo valía mientras la pudiera sostener con la mirada, segundo a 

segundo. (LSDV, 136–137) 
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Romaani rakentuu kerroksittain ja puhuu itsestään suoraan. Sen sisällä olevan toisen kirjan 

sisällä on myös lisää tarinoita, mikä korostaa sitä, että kertomukset ovat aina rakennelmia, 

eivät läpinäkyviä ikkunoita todellisuuteen. (Makkonen, 1991, 15.) Unohdettujen kirjojen 

hautausmaa toimii teoksessa metafiktiivisenä tilana ollen paikka, jossa kirjat elävät, kuolevat 

ja syntyvät uudelleen lukemisen kautta. Caraxin kohtalo kirjailijana, jonka teoksia joku 

järjestelmällisesti tuhoaa, on metafiktiivinen kommentti kirjallisuuden hauraudesta ja 

kirjailijamyytistä.  

Daniel taas toimii romaanissa lukijana, tutkijana ja tulkitsijana. Hänen työnsä Caraxin tarinan 

selvittämiseksi muistuttaa sitä työtä, jota lukija tekee fiktion parissa. Daniel täyttää yhdessä 

Fermínin kanssa aukkoja, seuraa vihjeitä ja rakentaa merkityksiä. Koko Danielin elämä 

muotoutuu kirjan ympärille. Daniel ja Carax rakentavat itseään kertomusten avulla. Danielin 

fokalisaatio tekee Caraxista moraalisen mallin, jonka kautta myös lukija tulkitsee tapahtumia. 

Danielin hahmo edustaa moraalista kasvua, empatiaa ja oikeudentuntoa. Danielin hahmo on 

myös monella tapaa hieman hukassa, ja Tuulen varjo kulkeekin eteenpäin siten, että Daniel 

seuraa Caraxin elämää ja Fermínin impulsseja, sen sijaan, että tekisi omia päätöksiä tai pohtisi 

itse. Daniel kuvastaa lukijaa, joka astuu tuntemattomaan alkaessaan lukea romaania, jonka 

sisältö on entuudestaan tuntematon. Ulospäin silti ajoittain vaikuttaa siltä, että Daniel on 

varma itsestään tai ainakin Daniel haluaisi, että siltä vaikuttaisi. 

 

-Odotan sinua pylväspihalla tasan viideltä, ja ennen kuin ilta on pimennyt, olen 

todistanut sinulle että Barcelonassa on vielä jotain, mitä et ole nähnyt, ja ettet voi 

lähteä El Ferroliin sen idiootin kanssa jota minun on vaikea uskoa sinun 

rakastavan, ja jos rakastat, tämä kaupunki on vainoava sinua ja kuolemasi on 

oleva tuskallinen. 

-Tunnut olevan kovin varma itsestäsi, Daniel.  

Minä, joka en ollut koskaan varma edes siitä, paljonko kello oli, nyökkäsin 

tietämättömän vakaumuksella. Jäin seuraamaan, kuinka hän käveli loputonta 

käytävää pitkin kunnes sulautui varjoihin, ja kysyin itseltäni, mitä olin mennyt 

tekemään. (TV, 111) 
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Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que anochezca te 

demostraré que hay algo en Barcelona que aún no has visto y que no puedes irte a 

El Ferrol con ese idiota al que no me puedo creer que quieras, porque si lo haces 

la ciudad te perseguirá y te morirás de pena. 

-Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel. 

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asentí con la convicción del 

ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella galería infinita hasta que su 

silueta se fundió en la penumbra y me pregunté qué es lo que había hecho. 

(LSDV, 102–103) 

 

Oheinen dialogi käydään Danielin rakkauden kohteen Bean ja Danielin itsensä välillä, ja on 

kiintoisaa, miten Danielin rakkaus Beaa kohtaan saa hänet esittämään rohkeaa ja 

määrätietoista, vaikka hän ei sitä todellisuudessa koe olevansa. Bea ja Daniel tuntevat toisensa 

lapsuudesta, ja Daniel näkee Bean pitkään etäisenä, lähestulkoon saavuttamattomana 

hahmona. Bea taas näkee Danielissa herkkyyttä ja moraalista rohkeutta, jota hän ei muissa 

ympärillään olevissa miehissä näe.  

Bea näyttäytyy lukijalle aina vain Danielin katseen kautta, ja tällainen fokalisaatioasetelma 

tekee Beasta valon ja toivon symbolin totalitarismin keskellä. Bea ei myöskään ole 

passiivinen rakkauden kohde, vaan Danielin moraalisen kehityksen peili ja vastavoima. Bea 

on rikkaasta ja vaikutusvaltaisesta perheestä, kun taas Daniel on kirjakauppiaan poika. Tämä 

heijastaa Francon ajan luokkarakenteita. Heidän rakkautensa ei ole puhtaasti henkilökohtainen 

asia ja valinta, vaan pikemminkin suuri riski. 

Julián Carax on klassinen traaginen taiteilijahahmo, jonka järjestelmä, jonka ruumiillistuma 

Fumero on, pyrkii tuhoamaan. Fumero on myös Caraxin menneisyyden varjo. Caraxin ja 

Fumeron välinen jännite ei ole lainkaan niin ilmiselvä eikä sen moraalinen tulkinta ole 

mitenkään niin yksiselitteistä kuin fokalisaation tuottama moraalisen selkeyden illuusio antaa 

ensin ymmärtää. Tästä hyvä esimerkki on kohtaus, jossa Fumeroa nöyryytetään hänen 

lapsuudessaan luvun 3 alussa. Teos siis tarjoaa erilaista sisäislukijaa kuin mihin kriittisesti 

lukeva, lihaa ja verta oleva lukija, tässä tapauksessa päätyy. 

Makkonen esittää, että metafiktio ja kirjallisuuden kriisit kytkeytyvät yhteen (Makkonen, 

1991, 16). Eräänlaisen kirjallisuushistoriallisen kommentin teoksesta voi kyllä lukea, kun 

ottaa huomioon sen suhteen diktatuuriin, sen miten Fumero tarkastelee kirjallisuutta ja sen, 
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miten joku järjestelmällisesti tuhoaa Julián Caraxin kirjoja. Myös metafiktiivisen tilan, 

Unohdettujen kirjojen hautausmaan, nimi viittaa siihen, että kirjat nähdään elämän ja 

kuoleman symboleina, joita uhkaa totalitaristinen järjestelmä ja siihen kytkeytynyt 

mielivaltainen väkivalta.  

3.3 Sivuhahmot ja moraalisen näkökulman rajautuminen 

3.3.1  Bea Danielin fokalisaation kohteena 

Danielin rakkauden kohde, myöhempi vaimo ja lapsen äiti Beatriz ”Bea” Aguilar on 

temaattisesti tärkeä sivuhahmo Tuulen varjo -romaanissa. Hän on myös fokalisaation kannalta 

kiinnostava, sillä Danielin fokalisaatio idealisoi Bean ja tekee hänestä pikemminkin symbolin 

kuin moraalisen toimijan. Samoin kuin lukuisten muiden hahmojen kohdalla, lukija ei oikeasti 

tunne Beaa, vaan Danielin käsityksen hänestä. Bean erottaa esimerkiksi Fumerosta kuitenkin 

se, että missään vaiheessa häntä ei fokalisoida kenenkään muun kuin Danielin näkökulmasta.  

Bea on teoksessa sivuhahmon roolissa, ja sivuhahmot symboloivat kukin vuorollaan pelkoa, 

opportunismia ja mukautumista. He tekevät tavallansa näkyväksi totalitarismin moraalisen 

normiston. Bean kohdalla tämä on erityisen mielenkiintoista, sillä hänen funktionsa Danielin 

elämässä on hyvin samankaltainen kuin Pénelopen funktio Julianin elämässä, sillä erotuksella, 

että Julianin ja Pénelopen rakkaustarina päättyy traagisesti, kun taas Daniel ja Bea lopulta 

saavat toisensa. 

Danielin tapa fokalisoida Beaa paljastaa hänen lukemisen tapansa. Hän ”lukee” ihmisiä kuten 

kirjoja, täyttäen aukkoja omilla oletuksillaan. Bea toimii konkretisaation kohteena. Lukija ja 

Daniel täyttävät hänen hahmonsa epämääräisyydet omilla tulkinnoillaan. Tämä tekee Beasta 

eettisen testin. Danielin kyky nähdä Bea kokonaisena ihmisenä mittaa hänen moraalista 

kehitystään. Romaanin lähestyessä loppuaan Daniel alkaa nähdä Beassa subjektin, jolla on 

oma tahto ja moraalinen näkökulma. Tämä muutos konkretisoi Iserin ajatuksen lukemisen 

prosessista, jossa epämääräisyydet täyttyvät ja merkitys aktualisoituu. (Iser, 1974, esipuhe.) 

Daniel ei kuole fyysisesti, mutta hänen ”kuolemansa” on symbolinen ja liittyy identiteetin ja 

viattomuuden menetykseen siinä vaiheessa, kun hän menettää lapsuuden romanttisen 

maailmankuvansa ja joutuu kohtaamaan todellisuuden väkivallan ja korruption. Tämä on 

kehityskertomuksen käännekohta ja tässä vaiheessa romaania alkavan luvun nimikin on ”Post 
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Mortem 27. marraskuuta 1955”. (TV, 457.) Lopussa hän elää edelleen, mutta toisena 

ihmisenä, joka on myös Bean puoliso ja isä sekä kirjakaupan pitäjä.  

 

Kun heräsin, Bea pyyhki otsaani kölninveteen kostutetulla nenäliinalla. 

Yllättyneenä kysyin häneltä, missä Julián oli. Hän katsoi minua ymmällään ja 

sanoi, että tämä oli kadonnut myrskyssä kahdeksan päivää aiemmin ja jättänyt 

vain verivanan jälkeensä lumeen ja että kaikki olivat sitä mieltä, että hän oli 

kuollut. Sanoin ettei se ollut totta, että hän oli ollut siinä huoneessa kanssani vain 

hetki sitten. Bea vain hymyili minulle mitään sanomatta. (TV, 461). 

 

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un paño húmedo de 

colonia. Sobresaltado, le pregunté dónde estaba Carax. Me miró, confundida, y 

me dijo que Carax había desaparecido en la tormenta ocho días atrás dejando un 

rastro de sangre en la nieve y que todos le daban por muerto. Dije que no, que 

había estado allí mismo, conmigo, hacía apenas segundos. Bea me sonrió, sin 

decir nada. (LSDV, 439–440). 

 

Tässä kohtaa Bealle annetaan oma ääni. Danielin kuolema on metaforinen siirtymä 

lapsuudesta aikuisuuteen ja tietämättömyydestä ymmärrykseen. Tämä tekee hänen tarinastaan 

eettisesti ja narratiivisesti sulkeutuneen. Hän on elänyt Caraxin varjon kautta, sen 

peilirakenteessa, ja astuu tässä kohtaa romaania siitä ulos, omaksi itsekseen. 

 

3.3.2  Hattukauppias ja muut sivuhahmot: totalitarismin arkipäiväisyys 

Kaikki tieto sivuhahmoista tulee näkyväksi fokalisaation kautta, joka on rajattu siten, että 

lukija ei pääse käsiksi sivuhenkilöiden sisäiseen maailmaan, vaan saa heistä ainoastaan 

Danielin katseen kautta rakennetun, symbolisen merkityksen. Sivuhahmot osoittavat sen, että 

fokalisaatio on tapa paitsi laajentaa moraalista ymmärrystä, myös rajoittaa sitä. 

Hannah Arendtin lisäksi myös James Phelan on käsitellyt banaalia pahuutta artikkelissaan 

”Teaching Narrative as Rhetoric: The Example of Time’s Arrow.” Martin Amisin romaanissa 

Time’s Arrow (1991) kertoja on naiivi eikä ymmärrä maailmaa kuten lukija sen ymmärtää. 

Artikkelissa Phelan esittää, että banaali pahuus syntyy kertojan kognitiivisesta 

rajoittuneisuudesta. Hänen käsittelemässään romaanissa on moraalisesti paradoksaalisia 



40 

 

 

 

   

 

ulottuvuuksia, sillä Time’s Arrow rakentaa käänteisen ajan kertomuksen, joka paljastaa 

natsilääkärin Tod Friendlyn, alun perin Odilo Unverdorbenin6, pahuuden banaalisena eli 

rutiininomaisena. Pahuus syntyy tavallisuudesta, ajattelemattomuudesta enemmän kuin 

hirviömäisestä poikkeavuudesta. Phelan käyttää käsitettä osoittaakseen, että kun aika kulkee 

taaksepäin, Friendly näyttää ”parantavan” ihmisiä, mutta lukija oikeasti tietää Friendlyn 

murhaavan ihmisiä.  

Phelan esittää, että retorinen strategia tekee pahuudesta banaalia. Hän myös korostaa, että 

narratiivinen retoriikka ei ole pelkkää muotoa vaan eettistä vuorovaikutusta tekstin ja lukijan 

välillä. Lukija näkee pahuuden aivan toisin kuin kertoja ja joutuu aktiivisesti korjaamaan 

kertojan tulkintaa. Kertoja saattaa olla väärässä, oli hän sitten miten sympaattinen tahansa. 

Kertomus ja kieli ovat välineitä normalisoida kauheuksia ja narratiivinen muoto voi toisaalta 

tuottaa eettisen heräämisen (Phelan, 2010, 217–228). 

Tuulen varjo on tästä oivallinen esimerkki, sillä siinä erityisesti Danielin mutta myös muiden 

fokalisoijien näkökulma konstruoi hyvin selkeästi tarjotun sisäislukijan ja tekee moraalisesta 

arvioinnista näennäisesti helppoa. Danielin katseen kautta esitelty fiktiivinen todellisuus on 

väistämättä hyvin subjektilähtöinen ja rakentaa esimerkiksi Fermínin hahmosta melko 

yksipuolisen kuvan. Samoin käy myös Fumeron hahmolle. Kiintoisaa on myös, miten 

kaikkitietävän kertojan kautta fokalisoitu Pénelope näyttäytyy rakkauden kohteena, samoin 

kuin Bea, eikä heille suoda samanlaista toimijuutta romaanin juonessa kuin päähenkilöille. 

Tämä ei toki tarkoita, ettei toimijuutta olisi, vaan pikemminkin, että Penélope ja Bea kuvataan 

rakkauden kohteina, joilla on aika yksinkertainen funktio kerronnan logiikassa. 

3.3.3  Fokalisaation rajoittuneisuus – fokalisaatio ja kerronta 

Sivuhahmoja fokalisaatio ei inhimillistä samalla tavalla kuin isommassa roolissa olevia 

hahmoja. Tämä ohjaa lukijaa tekemään nopeampia moraalisia arvioita heistä. Esimerkiksi 

Fumeron kohdalla hänen syitään toimia taustoitetaan kuvaamalla hänen vaikeaa lapsuuttaan 

ulkoisen fokalisaation avulla menemättä sisälle hänen kokemusmaailmaansa. Tämä viittaa 

siihen, että yleisesti ottaen sisäislukijan konstruoimasta näkökulmasta pahoja tekoja tekevän 

hahmon taustaa on jokseenkin tarpeellisempaa valottaa syvemmin, sillä vähemmässä tai 

                                                      
6 Romaani etenee takaperin, joten vasta myöhemmin selviää, että Tod Friendlyn alkuperäinen nimi on Odilo 

Unverdorben 
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merkityksettömämmässä roolissa tarinan tai moraalisten ilmiöiden tapahtumisen 

näkökulmasta olevat hahmot eivät samalla tapaa tällaista taustoitusta kaipaa. Väitän, että 

ihminen kaipaa paljon enemmän selityksiä pahuudelle kuin hyvyydelle, ja tämä on selkeästi 

sisäislukijan konstruktiossa esillä romaanissa. Sivuhahmot ovat yksioikoisempia ja 

vähemmän syviä myös luonnollisesti siitä syystä, että heitä ei samalla tapaa huomioida 

tarinan etenemisen eri vaiheissa, vaan he pikemminkin täyttävät aukkoja ja edustavat 

symbolisia voimia kokonaisuudessa. 

Teoksen moraalinen kompleksisuus ilmenee erityisesti silloin, kun fokalisaatiota on paljon ja 

maailma rakentuu nimenomaan päähenkilön tai päähenkilöiden katseen lävitse, ja vastaavasti 

teos yksinkertaistuu, kun tutkitaan sitä, miten sivuhenkilöt vaikuttavat moraalisten ilmiöiden 

jäsentymiseen ja ilmentymiseen eli kun fokalisaatiota on vähän. Tämä osoittaa sen, että 

fokalisaatio oleellisesti rajaa sen, miten monimutkaisista moraalisista ilmiöistä kulloisessakin 

tapauksessa on kyse. Tietysti teoksen ääni eli sen kertoja on myös oleellisessa osassa, mutta 

fokalisaation tarkoitus on rajata, kun taas kertojan tarkoitus on pikemminkin tehdä tarina 

mahdolliseksi. 

Fokalisaation ja kerronnan erot ovat usein häilyviä ja hienovaraisia, kuten Mieke Bal on 

osoittanut artikkelissaan ”The Narrating and the Focalizing” (1983). Molemmat ovat 

narratologisia käsitteitä, mutta ne kuvaavat eri asioita tekstin rakenteessa ja lukijan suhteessa 

tarinaan. Kerronta tarkoittaa sitä, kuka kertoo tarinan ja miten se kerrotaan ja se liittyy 

oleellisesti kertojan ääneen, näkökulmaan, aikatasoon ja kerronnan rakenteeseen. Kertoja voi 

olla kaikkitietävä, ulkopuolinen tai tarinan sisäinen hahmo, kuten Tuulen varjo -romaanin 

Daniel Sempre. Kerronta määrittää sen, missä järjestyksessä tapahtumat esitetään lukijalle ja 

millä tyylillä ja missä rytmissä. 

Fokalisaatio puolestaan tarkoittaa sitä, kenen näkökulmasta maailma nähdään tai koetaan. Se 

ei ole sama asia kuin se, kuka puhuu. Teoksen ääni eli kertoja voi nimittäin kertoa tapahtumia 

jonkun toisen hahmon näkökulmasta. Fokalisaatio liittyy enemmän havaintoon ja 

tietoisuuteen, ja toisaalta implisiittisen lukijan konstruktioon ainakin epäsuorasti. Se 

määrittää, kuka näkee, tuntee, ajattelee tai tulkitsee tapahtumat. Esimerkiksi jos kertoja kuvaa 

tapahtumia päähenkilön ajatusten ja havaintojen kautta, fokalisaatio on sisäinen ja jos kertoja 

kuvaa ulkopuolisesti ilman päähenkilön tietoisuutta, fokalisaatio on ulkoinen (Bal, 1983, 234–

269).  
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Tässä tutkielmassa on keskitytty fokalisaatioon, koska kerronta voi ainakin periaatteessa olla 

neutraalia ja monitasoista, mutta fokalisaatio määrittää sen, minkä moraalisen todellisuuden 

lukija ylipäätään näkee. Esimerkiksi Tuulen varjo -teoksessa Danielin fokalisaatio ohjaa 

lukijaa tulkitsemaan moraalisia valintoja hänen kokemustensa ja rajallisen ymmärryksensä 

kautta, ei niinkään kertojan objektiivisen tai näennäisen objektiivisen moraalin kautta. 

Fokalisaatio on siis perusteltu valinta, sillä se on moraalisen horisontin rajausmekanismi. 

Kerronta olisi sitä vastoin ainoastaan sen välityskeino. 

3.4 Vaihtoehtoinen fokalisaatio ja moraalirelativismi 

Fokalisaation myötä moraalinen horisontti rajautuu ja toisaalta laajentuu. Toisin sanoen sen 

ala ja rajat määrittyvät sen mukaan, miten fokalisaatioasetelma valitaan. Mahdollisuuksia 

erilaisille käytännön fokalisaatioasetelmille on ainakin teoriassa loputtomasti, sillä 

mahdollisia henkilöhahmoja fiktiivisessä todellisuudessa on ääretön määrä, vaikka 

käytännössä tekijä määrää sen, mitkä näkökulmat valikoituvat, mitä kerrotaan, näytetään, 

muistetaan, koetaan ja miten. Tarkastelen seuraavaksi sitä, millaisia erilaisia asetelmia Tuulen 

varjo voisi ainakin periaatteessa synnyttää, mikäli fiktiivinen todellisuus olisi kuvattu jonkun 

muun kuin Danielin tai kaikkitietävän kertojan näkökulmasta. 

Aiemmin käsittelin sitä mahdollisuutta, että Fermín näytettäisiin jonkun muun kuin Danielin 

näkökulmasta, mikä johtaisi siihen, että Fermín ei enää välttämättä näyttäytyisi samalla tapaa 

karismaattisena ja pelottomana, idealisoituna marginaalipersoonana, vaan mahdollisesti 

pikemminkin epäilyttävänä ja vaarallisena. Samoin näyttää siltä, että Danielin sisäisen 

fokalisaation ja erityisesti takaumakohtauksissa ilmenevän kaikkitietävän kerronnan 

vaikutuksesta Fumero näyttäytyy julmana sadistina ja ajoittain myös inhimillisenä hahmona, 

jonka teot ovat kaikesta huolimatta pahoja ja jonka toimintalogiikka on sairas. Sivuhahmoja 

taas fokalisaatio yksinkertaistaa, sillä heistä kerrottaessa jätetään paljon juuri sellaisia 

aukkokohtia, joita kaunokirjallisuudella on Wolfgang Iserin mukaan tapana hyödyntää. (Iser, 

1974, 274–275.) 

Kuten Nussbaum esittää, fiktiivinen todellisuus jäljittelee tosielämän moraalisia ilmiöitä 

ajoittain varsin osuvasti (Nussbaum, 1990, 148–160). Vaikka on nähdäkseni totta, ettei 

kaunokirjallisuus tavoita moraalisia ilmiöitä aina täydellisesti, on Tuulen varjo -romaanin 

sivuhenkilöiden kohdalla asia hiukan nyansoidumpi, sillä vaikuttaa siltä, että ihminen 
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moraalisena toimijana aina käsittää asiat ensisijaisesti omasta näkökulmastaan ja on tavalla tai 

toisella oman subjektiivisuutensa vanki tai armoilla. Muiden ihmisten kokemusten sisään ei 

koskaan suoraan pääse ja sisäinen fokalisaatio jäljittelee sitä, miten asiat nähdään 

aktuaalisessa todellisuudessa. Tästä syystä koko fiktiivinen todellisuus, mukaan lukien 

sivuhenkilöt, on värittynyt yksinkertaistus, ajoittain jopa suoranaisen harhainen, päätelmä tai 

päätelmien summa siitä, mitä ulkomaailmassa oikeasti tapahtuu, jos sellaista tapahtumista 

edes subjektista riippumatta on olemassa. Tuulen varjo -teoksessa syntyy vaikutelma, että 

mitä lähempänä henkilöhahmo on fokalisoijaa, sitä tarkemmin ja yksityiskohtaisemmin häntä 

kuvataan ja päinvastoin eli mitä kauempana henkilöhahmo on fokalisoijasta, sitä 

yksinkertaistavampaa kuvaus on. 

Sama hahmo saa täysin erilaisen moraalisen arvon, kun fokalisoijaa vaihdetaan. Kun Fumero 

kuvataan Danielin katseen lävitse, hän vaikuttaa sadistiselta, julmalta ja 

epäoikeudenmukaiselta. Kun fokalisointi vaihtuu kaikkitietäväksi kerronnaksi, Fumerosta 

paljastuu inhimillinen puoli ja se käy ilmi, miten hän on itse kokenut epäoikeudenmukaisuutta 

ja ollut itse väkivallan uhri. Moraaliset ilmiöt, kuten kokemus oikeudenmukaisuudesta, 

välittyvät siten hyvin subjektilähtöisinä näin poikkeuksellisessa ympäristössä, joka on 

totalitaristinen. Tämä ei kuitenkaan johda siihen päätelmään, että moraali on puhtaasti 

kulttuurisidonnaista ja relativistista, sillä tämä aiheuttaa etiikan tutkimuksen piirissä tunnetun 

ongelman moraalisista tosiasiaväitteistä. Relativismi siis väittää tosiasiaksi, että ei ole 

olemassa moraalisia tosiasioita, mikä on sisäinen ristiriita tai vain väite muiden joukossa, ei 

tosiasiaväite. Se ei myöskään kykene monien mielestä tarjoamaan johdonmukaista perustaa 

moraaliselle arvioinnille (esim. Wong, 2006, 4). 

On toki olemassa myös muita tapoja kritisoida ja toisaalta muotoilla relativismia puolustavia 

väitteitä (ks. esim. Pölzler, 2019), eikä tässä ole kyse moraalirealismin puolustuksesta, vaan 

tämä on huomautus siitä, että kaikki moraaliset näkökulmat eivät automaattisesti ole yhtä 

arvokkaita tai vain sellaisia, että ne on suhteutettava kulttuuriin ja sen konstruoimiin arvoihin. 

Tästä syystä myöskään kaikki fokalisaatioasetelmat eivät ole yhtä hyviä tai yhtä rehellisiä, 

ainakaan silloin, kun kyseessä on totalitarismia kuvaava kaunokirjallinen teos. 
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4 Fokalisaatio ja moraalikäsitykset vertailuromaaneissa 

Tässä luvussa vertailen päätutkimuskohdettani Tuulen varjo -romaania muihin 

vastaavankaltaisiin yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin siten, että pääpaino on siinä, miten 

fokalisaatio tuottaa moraalista todellisuutta eri totalitarismia kuvaavissa romaaneissa. 

Tarkoitus on tutkia sitä, millaisia yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia fokalisaation vaikutuksesta 

eri romaanien henkilöhahmojen katseiden läpi hahmotettavaan moraaliseen todellisuuteen 

rakentuu. 

4.1 Tuulen varjo ja Kun kyyhkyset katosivat 

Sofi Oksasen Kun kyyhkyset katosivat (2012) sijoittuu miehitetyn Viron aikaan, ensin toisen 

maailmansodan aikaiseen natsi-Saksan miehitykseen, sitten taas Neuvostoliiton aikaiseen 

Viron sosialistiseen Neuvostotasavaltaan. Myös jo ennen natsien miehitystä oli Virossa ollut 

bolševikkien vallankaappausyrityksiä. Virossa oli toisen maailmansodan syttyessä jo 

Neuvostoliiton sotilastukikohtia, ja vapaussodasta ja esimerkiksi kommunistisen puolueen 

kieltämisestä huolimatta Viro ei pysynyt itsenäisenä vaan joutui osaksi Neuvostoliittoa. 

Romaani käsittelee osaltaan tätä kansallista traumaa (Hiio, 2006). 

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pääosassa Edgar Parts, joka on poliittinen 

opportunisti. Hän vaihtaa puolta aina miehittäjän vaihtuessa ja selkeästi nauttii valta-

asemastaan. Näiden ominaisuuksiensa perusteella hän vertautuu Tuulen varjo -romaanin 

Fumeroon, vaikka heissä on myös paljon eroavaisuuksia. Edgar toimii KGB:n palveluksessa 

ja elää onnettomassa avioliitossa. Fumeron avioelämää ei käsitellä ollenkaan ja hän 

näyttäytyykin vähemmän banaalisti pahana ja enemmän hirviömäisenä kuin Edgar. 

Kun kyyhkyset katosivat hyödyntää kaikkitietävää kertojaa ja sen fokalisaatio on vaihteleva, 

mutta sidottu opportunistisiin hahmoihin. Tämä aiheuttaa sen efektin, että moraali 

suhteellistuu, samoin kuin Tuulen varjo -romaanissa käy. Lukija näkee itsepetoksen ja 

fokalisaatio paljastaa moraalisen joustavuuden vallan alla. Oheisessa sitaatissa käydään läpi 

sitä, miten Edgar toimii aina tilanteesta ja hallinnosta riippuen hyvin joustavasti ja 

moraalisesti kyseenalaisesti: 
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Juudit jäisi kiinni ja rengas paljastuisi, siitä Edgar oli varma. Jos hän tiesi asiasta 

nyt, tiesi taatusti joku muukin. Tilanne oli muuttunut: ei ollut enää aikaa odotella 

oikeaa hetkeä, jolloin hän voisi hyödyntää Juuditin suhdetta Hertziin, mutta 

Edgarilla oli mahdollisuus hyötyä Juuditin muista toimista: mikäli rengas 

paljastuisi hallitusti hänen avullaan, se katsottaisiin hänelle ansioksi. (Kun 

kyyhkyset katosivat, 245) 

 

Edgar on laskelmoiva ja pyrkii hyötymään muista ihmisistä ja yhteiskunnallisesta tilanteesta 

aina mahdollisimman paljon. Tämä on hänen selviytymisstrategiansa, jonka fokalisaatio tässä 

esittää hyvin laskelmoivana ja totalitaristisen yhteiskunnan absurdin logiikan mukaisena. 

Oheinen sitaatti sijoittuu vielä aikaan, jolloin Edgar toimi natsi-Saksan palveluksessa, kun 

sodan jälkeen Viron sosialistisen Neuvostotasavallan synnyn jälkeen hän siirtyi KGB:n 

palvelukseen. Hänestä puhutaan teoksen toista maailmansotaa käsittelevissä osuuksissa 

Edgarina ja Neuvostoliiton myöhempiä , 60-luvun aikoja koskevissa kuvauksissa toveri 

Partsina. Tämä symboloi sitä, että hän ottaa aina tarvittaessa uuden roolin, mikäli tilanne sitä 

vaatii, säilyen kuitenkin samana, kahtia jaettuna ihmisenä. Edgaria fokalisoidaan ulkoisesti 

niin, että hänen banaali pahuutensa paljastetaan lukijalle, jonka odotetaan tekevän Edgarista 

moraalisia johtopäätöksiä. 

Kun teoksen loppupuolella maailmaa fokalisoidaan toveri Partsin näkökulmasta, näytetään 

hänen vaimonsa Juuditin mielisairaalaan joutuminen ja sieltä siirto toiseen paikkaan 

positiivisessa valossa, sillä heidän avioliittonsa on ollut onneton johtuen Partsin 

opportunismista ja siitä, että Juuditilla on ollut sodan aikana saksalainen rakastaja.  

Tärkeämpi symboli ja rakkauden kohde Juuditille on kuitenkin Edgar Partsin serkku Roland, 

joka edustaa Partsin vastakohtaa: rohkeaa ja systeemikriittistä yksilöä hieman samalla tapaa 

mutta vakavamielisemmin kuin Tuulen varjo -romaanin Fermín edustaa Fumeron 

vastakohtaa. Juudit on joutunut elämään valheiden ja petosten keskellä ja hänen psyykensä on 

romahtanut. Parts käyttää tätä hyväkseen antaen ymmärtää, että Juudit on epävakaa, jotta se 

palvelisi hänen omaa poliittista asemaansa, sillä ihmiset, jotka eivät sovi viralliseen 

narratiiviin, voidaan leimata mielisairaiksi Neuvostoliiton kaltaisessa järjestelmässä. 

(Kuenning, 2023.) Seuraavasta sitaatista tämä Partsin opportunismi on selvästi nähtävissä: 

 



46 

 

 

 

   

 

Aamu oli ollut erityisen kirkas, valo poikkeuksellisen innostava ja puiston oravat 

saattelivat Partsia, kun hän lähti Paldiski 52:sta ja maisteli ajatusta, ettei hänen 

enää koskaan tarvitsisi nähdä vaimoa. (KKK, 359) 

Partsin kautta fokalisoituna hänen vaimonsa siirto pois vaikuttaa suurelta helpotukselta, sillä 

se auttaa Edgaria peittämään hänen omat valheensa. Sitaatissa kuvataan aamua erityisen 

kirkkaana ja valoa poikkeuksellisen innostavana, mikä heijastelee Partsin tuntemuksia. 

Sisäislukijan ja hahmon ajatukset ovat tässä ristiriidassa, sillä lukijaa ohjataan suhtautumaan 

tähän niin, että Juuditin mielisairaalaan joutuminen on epäoikeudenmukaista, kun taas Partsin 

näkökulmasta tämä kaikki näyttäytyy suurena helpotuksena. Romaanin kontekstin perusteella 

Juuditin diagnoosit vaikuttavat hyvin erikoisilta ja sopimattomilta hänelle: 

Asteeninen neurastenia tai jopa psykopatia yhdistettynä krooniseen alkoholismiin. 

Tai asteeninen psykopatia, ylilääkäri mietiskeli. -Tai paranoidi skitsofrenia. 

(KKK, 357) 

Siinä missä Tuulen varjo rakentaa illuusion moraalisesta selkeydestä Danielin katseen kautta, 

Kun kyyhkyset katosivat hajottaa tämän illuusion fokalisoimalla opportunistisen Edgar Partsin 

hahmon kautta. Tuulen varjo -romaanin Fumero edustaa järjestelmän väkivaltaa, kun taas 

Edgar pikemminkin järjestelmän opportunismia. Molemmat heistä kuitenkin jollain tasolla 

hyötyvät järjestelmän luonteesta. 

Romaania on fokalisoitu myös muilla tavoin, mutta erityisen kiintoisaa on tutkia Edgar 

Partsin tapausta, sillä hän on teoksen opportunistisin hahmo ja hänen kauttaan fokalisaatio 

tuottaa lukijalle kokemuksen moraalin joustavuudesta, ehkä relativistisuudestakin ja 

erityisesti itsepetoksesta. Edgarin suurin haaste on se, että hänen on miellytettävä juuri oikeita 

osapuolia säilyttääkseen asemansa. Natsien puolella toimiessaan hän mukautuu rooliinsa 

moitteitta, mikä näkyy esimerkiksi seuraavassa sitaatissa: 

 

SS-Hauptsturmführer Hertzin kynnyksellä Edgar hengitteli hetken rauhassa. Oven 

yläpuolella olevan vihreän lasin läpi kantautui eteisen lempeää valoa. Edgar 

ryhdisti olkansa, räätäli oli tehnyt hyvää työtä, ja varmisti, että hihamerkki oli 

suorassa. (KKK, 193) 

 

Fokalisaatio luo asetelman, jossa Edgar ei enää esiinny vain selviytyjänä, vaan selkeästi 

hyötyjänä, järjestelmän ja muiden ihmisten hyväksikäyttäjänä. Teoksen tarjoama sisäislukija 
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tekee Edgarista selkeitä moraalisia päätelmiä, mutta hän näyttäytyy silti vähemmän 

polarisoituneena tai sadistisena hahmona kuin Fumero. Oksasen teoksessa myös fyysinen, 

lihaa ja verta oleva lukija näkee, miten Edgar oikeuttaa tekonsa. Tämä luo vaikutelman siitä, 

että moraali on pikemminkin tilanteista ja strategista kuin universaalia ja yhtäläistä. 

Kerronnallisena erona Tuulen varjo -romaanin Danieliin, joka on minäkertoja ja teoksen ääni, 

Kun kyyhkyset katosivat esittää Edgar Partsin kaikkitietävän kertojan äänen kautta. Ajoittain 

romaanissa käytetään myös Rolandin minäkerrontaa tai kaikkitietävää kertojaa siten, että 

maailma on Rolandin kautta fokalisoitu. Myös teoksen sisäinen maailma on perustavalla 

tavalla erilainen kuin Tuulen varjo -romaanin tapauksessa, vaikka ne molemmat sijoittuvat 

totalitaristisiin yhteiskuntiin. Fiktion ja todellisuuden suhde on monella tapaa toisenlainen ja 

kokemuksen ja kirjoittamisen suhde vaihtelee näkökulmahenkilönsä mukaisesti, kuten 

Markku Lehtimäki on kuvannut teoksessaan Sofi Oksasen romaanitaide: kertomus, etiikka, 

retoriikka (2022). 

 

Kokemus ja kirjoitus eivät välttämättä ole erillisiä ja toisiaan poissulkevia 

tapahtumia, varsinkaan fiktiossa, jossa niiden päällekkäisyys mahdollistuu eri 

tavalla kuin todellisessa elämässä. Kyyhkysissä kirjoittaminen esitetäänkin 

jatkuvasti kokemuksellisena, ruumiillisena toimintana ja paikoin jopa elämisen 

ehtona ja edellytyksenä. (Lehtimäki, 2022, 229). 

 

Siinä missä Kun kyyhkyset katosivat esittää Edgarin KGB:n palkkaamana ”kasvottomana 

epäkirjailijana”, Tuulen varjo esittää Julián Caraxin pikemminkin ”länsimaisen taide-

estetiikan edustajana” (Lehtimäki, 2022, 228–229). Näyttää siltä, että Kun kyyhkyset katosivat 

kuvaa fiktiivistä maailmaa ja henkilöhahmojaan myös vähemmän romantisoiden ja sitä kautta 

myös Oksasen ja Zafónin romaanien henkilöhahmojen eettisyyden taso vaihtelee. Oksasen 

teoksen hahmot ovat vähemmän polarisoituneita ja monimutkaisemmin rakentuneita, kun taas 

Zafónin teoksen hahmot ovat mustavalkoisempia ja moraalisesti yksiulotteisempia. Tämä 

juontaa juurensa siihen, miten teokset on fokalisoitu ja miten fokalisaatio tuottaa illuusion 

moraalisesta selkeydestä. 

Tuulen varjo on fokalisoitu niin, että lukijan näkökulma rajautuu paljon selvärajaisemmiksi 

moraalisiksi kategorioiksi eli jotkut henkilöhahmot, kuten Julián Carax, ovat hyviä ja toiset, 
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kuten Fumero, pahoja. Tämä ei johdu teoksen moraalisesta yksinkertaisuudesta tai 

lyhytnäköisyydestä, vaan narratiivisesta rajauksesta, joka sulkee pois harmaan alueen. Kun 

lukija näkee tapahtumat vain yhden hahmon fokalisaation kautta, hän omaksuu tämän hahmon 

moraalisen optiikan, mikä luo illuusion selkeydestä, vaikka moraali olisi todellisuudessa 

monimutkainen jatkumo. Bal (1983) korostaa, että fokalisaatio ei vain rajoita tietoa, vaan 

myös moraalista perspektiiviä. Moraaliset ääripäät näyttäytyvät absoluuttisina, vaikka ne ovat 

kerronnallisesti suhteellisia. 

Oksasen romaanissa tätä rajautumista käytetään tarkoituksellisesti. Fokalisaatio paljastaa, 

miten totalitarismi tuottaa tällaista absoluuttisuuteen pakottautumista. Ihmisten on valittava 

puolensa ja harmaan sävyt katoavat. Lukija siis kokee moraalisen selkeyden illuusion, ei siksi, 

että lukija ajattelisi eettisten valintojen tekemisen olevan todellisuudessa helppoa ja 

yksiselitteisesti joko tai -tyyppistä, vaan pikemminkin niin, että järjestelmä pyrkii 

häivyttämään moraalisen jatkumon olemassaolon jakamalla ihmiset hyviin ja pahoihin. 

 

4.2 Kohtalottomuus – vertailua natsi-Saksaan sijoittuvaan romaaniin 

Imre Kertészin Kohtalottomuus (Sorstalanság, 1975) on omaelämäkerrallinen kuvaus natsi-

Saksan keskitysleireille joutuneen kirjailijan elämästä. Se ilmentää totalitaristisen ilmapiirin 

julmuutta ja absurdiutta niin, että siinä esiintyvä sisäinen fokalisaatio toimii hyvänä vaikkakin 

jo suhteellisen etäisenä vertailukohtana Tuulen varjo -teoksen päähenkilö Danielin katseelle. 

Kohtalottomuus on fokalisoitu lapsen kautta, ja tämä johtaa siihen, että moraaliset merkitykset 

typistyvät ja kauhu normalisoituu. Lukija tajuaa enemmän kuin kertoja ja moraalinen 

järkyttyminen syntyy juuri rajatusta fokalisaatiosta. Teoksessa on minäkertoja. Toisin kuin 

Tuulen varjo -teoksen Daniel, joka ymmärtää moraalia, Kohtalottomuus-romaanin päähenkilö 

György ei. Lapsen kautta fokalisoitu mutta aikuisen kirjoittama teos luo vaikutelman 

banaalista pahuudesta ja normalisoidusta väkivallasta. 

 

Keskitysleirillä tunnen kolme pakotietä ja –tapaa, sen perusteella mitä olen 

nähnyt, kuullut tai kokenut. Itse käytin niistä ensimmäistä ja myönnettäköön, ehkä 

vaatimattominta – ihmisluonnossa on kuin onkin alue, joka, niin kuin olin 

oppinutkin, on todella ihmisen ikuista ja anastamattomissa olevaa omaisuutta. On 

aivan totta, että mielikuvituksemme voi elää vapaana vielä vankeudessakin. 
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Kykenin esimerkiksi siihen, että kun käteni liikutteli lapiota tai hakkua - 

säästeliäästi, voimia jakaen, aina vain kaikkein välttämättömimpiin liikkeisiin 

pitäytyen - minä itse en yksinkertaisesti ollut läsnä. (Kohtalottomuus, 143) 

 

Esimerkiksi tässä kohdassa romaania juuri fokalisaation rajauksen myötä käy niin, että 

tällainen mielikuvituksen ominaisuus yleistetään koskemaan koko ihmisluontoa. Väite on toki 

perusteltu ja keskitysleirikokemuksista kirjoitetut kertomukset ovat niin harvinaisia, että on 

hankala arvioida, missä määrin kuvauksen kaltaista tapahtuu. Lukija ohjataan kokemaan 

päähenkilön fokalisoima todellisuus hyvin intensiivisenä ja kauhistuttavana, mutta myös 

sellaisena, josta voi selviytyä. 

Anders Ohlssonin artikkelissa ”Challengin the ´Holocaust-Reflex´: Imre Kertész’s 

Fatelessness” (2013) romaania tulkitaan niin, että teos purkaa holokaustikirjallisuuden 

”pakollisen refleksin” siitä, että lukija tuntisi automaattisesti kauhua ja myötätuntoa. Sen 

sijaan hän joutuu kohtaamaan oman moraalisen hämmennyksensä. Kertész luo kertojan, joka 

ei tuomitse eikä selitä tapahtumia moraalisin käsittein, vaan pikemminkin näyttää tapahtumia 

Györgyn fokalisoimana. Tämä ”arvostelun puute” tekee lukijasta aktiivisen moraalisen 

tulkitsijan.  

György kuvaa keskitysleirikokemuksiaan niin, että lukija ohjataan tai suorastaan pakotetaan 

pohtimaan itse, mitä ”kohtalottomuus”, ”syyllisyys” ja ”inhimillisyys” merkitsevät näin 

äärimmäisissä olosuhteissa. György kuvaa leirin arkea kuin se olisi normaalia. Hän käyttää 

arkisia, lähes kaikille tuttuja käsitteitä, kuten työ, ruoka ja säännöt, ja tämän myötä lukija 

joutuu huomaamaan, miten helposti ihminen sopeutuu näin epäinhimillisiin olosuhteisiin. 

Romaani ohjaa sisäislukijaa ajattelemaan kärsimyksen metafyysistä merkitystä ja erityisesti 

sen puutetta. Se ei ole ”kohtaloa”, vaan sattumaa, historian mielivaltaa (Ohlsson, 2013). 

Toisaalta lukijaa haastetaan pohtimaan, voiko kärsimystä ylipäätänsä kuvata ”oikein” ja mitä 

tapahtuu moraalisen kielen pettäessä. Csilla Toldy (2018) puolestaan huomauttaa, että 

romaanin arvostelun puute on nimenomaan sen moraalinen ydin. Se paljastaa, kuinka 

moraalinen arviointi voi estää todellisuuden ymmärtämisen (Toldy, 2018). Itse en vedä yhtä 

suoraviivaisia johtopäätöksiä todellisuuden ymmärtämisen ja moraalisen arvioinnin 

yhteyksistä, vaan totean Kohtalottomuus-romaanin ohjaavan lukijaa ajattelemaan moraalia 

ilman valmiita vastauksia ja pakottaa kohtaamaan inhimillisen sopeutumisen, sattuman ja 
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historian mielivallan ilman lohduttavaa moraalista kehitystä ja paha saa aina palkkansa -

tyylistä asetelmaa, joka esimerkiksi Carlos Ruiz Zafónin romaaniin sisältyy. 

Myös tekijän eetos näkyy aina romaanissa, mikä on Zafónin ja Kertészin kohdalla hyvin 

erilainen, mikä johtuu siitä, että heillä on hyvin erilainen kokemus ja suhde siihen maailmaan, 

josta he kirjoittavat. Menemättä sen syvemmälle Zafónin elämänkokemuksiin tai niiden ja 

hänen tekstiensä väliseen yhteyteen, on hänen romaanistaan luettavissa se, että hänen 

ajatuksensa on, että totalitaristisissa yhteiskunnissa pahan tulisi saada aina palkkansa ja 

vaikka oikeus ei täysin toteutuisi, olisi sen toteuduttava edes jollain tavalla.  

Imre Kertészin kohdalla tilanne on toinen, sillä hänen kokemiensa keskitysleirikokemusten 

yhteys Kohtalottomuus-romaanin aiheuttamaan moraalisen hämmennyksen ympäristöön on 

omiaan voimistamaan pikemminkin käsitystä ihmisen pahuudesta ja järjettömyydestä ja siitä, 

että moraalista lohtua ei ole eikä paha saa aina palkkaansa, vaan kaikki on satunnaista ja 

mieletöntä. Tämä heijastelee hyvin oleellisesti sitä, mitä hän itse on kokenut keskitysleirillä, 

mieletöntä ja syyttä suotta tapahtuvaa, joukkovoiman mahdollistamaa väkivaltaa.  

Tähän kun vielä yhdistää niin juutalaisen yhteisön kuin myös eurooppalaisten yleisemmän 

historiallisen vaikenemisen holokaustista, kokonaisuudeksi hahmottuu korostetusti 

traumaattinen ympäristö, jossa selviytyminen ei ole uhrin kannalta mitenkään moraalisesti 

oikeutettavissa. Tästä syystä fokalisaatio konstruoi Kohtalottomuus-romaanissa moraalisesti 

paljon hämmentyneemmän ja vastauksia vaille jäävän sisäislukijan. Iserin sisäislukijan 

yleismaailmallisuutta kritisoineen Fishin mukaan fyysinen lukija saattaisi kokea tämän 

kuitenkin hyvin vaihtelevilla tavoilla ja jopa suoranaisia kieltämisreaktioita saattaisi 

ilmaantua. Kohtalottomuus luo vaikutelman siitä, että keskitysleiriolosuhteiden julmuus ja 

epäinhimillisyys ovat normaaleja ja arkipäiväisiä asioita niiden kokijalle, sillä ihminen 

sopeutuu kaikkeen, myös äärimmäisiin olosuhteisiin. Tämä banaalin pahuuden vaikutelma 

tulee ilmi esimerkiksi seuraavassa sitaatissa, jossa kuvataan tavanomaista työpäivää 

keskitysleirillä: 

Otetaan esimerkiksi ensimmäinen työiltapäivä, jolloin tehtävänämme oli tyhjentää 

vaunullinen harmaata soraa. Kun Bandi Citrom, sen jälkeen kun olimme – 

luonnollisesti vartijan, tällä kertaa väsähtäneemmän, pikemminkin 

nöyränpuoleiselta vaikuttavan sotilaan, luvalla – riisuneet takkimme (silloin näin 

ensikertaa hänen kellertävänruskean ihonsa ja sen alla liikkuvat suuret, sileät 

lihakset sekä tumman luomen vasemman rinnan alla), sanoi: ”No niin, nyt 
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näytetään, mitä Budapestin pojat osaa!”, hän sanoi sen aivan vakavissaan. Ja 

siihen nähden, että kääntelin käsissäni talikkoa ensimmäistä kertaa elämässään, 

näyttivät sekä vartijamme että sinne tänne nenänsä työntävä, päällysmiehen 

näköinen tehtaan oma työntekijä varsin tyytyväisiltä, mikä luonnollisesti vain 

kiihdytti vauhtiamme. (Kohtalottomuus, 132–133) 

 

Koko romaanin ilmapiiri on läpeensä banaalin pahuuden lävistämä, ja tämä tehdään 

konkreettisesti Györgyn fokalisoidessa yhtä työpäivää keskitysleirillä ja hänen keskittyessään 

asioihin, joita hän näkee ja kuulee. Kohtauksesta huokuu neutraaliuden vaikutelma ja 

Györgyn fokalisaatiosta puuttuvat kaikki moraaliset arvostelmat. Hän myös kertojana 

pikemminkin pyrkii kuvaamaan sitä, miten hän selviytyi, sen sijaan, että hän kuvaisi sitä, 

miten häntä kohdeltiin kaltoin. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö tekijän eetos 

Kohtalottomuus-romaanissa silti olisi, että ”pahan tulee saada palkkansa”, mutta sen sisällön 

perusteella tällaista oikeudenmukaisuuden käännettä ei pääse tapahtumaan eikä sellaista ehkä 

koskaan todella tapahdu. 

4.3 Ensimmäinen piiri – Gulagin kuvauksen vertailua Zafónin kuvaukseen 

Aleksandr Solženitsynin Ensimmäinen piiri (First Circle, 1968) sijoittuu neuvostoliittolaiseen 

vankileirijärjestelmään. Se hyödyntää monifokalisaatiota (engl. multiple focalization), eli 

teoksen maailma nähdään useiden eri henkilöhahmojen näkökulmasta. Monifokalisaatio 

ainakin periaatteessa voisi estää moraalisen yksinkertaistumisen, kuten sellaisen mikä on 

tyypillistä Tuulen varjo -romaanin sivuhenkilöille. Lukija altistuu näin useille keskenään 

ristiriitaisille näkökulmille. Solženitsynin romaanissa fokalisaatio tekee näkyväksi sen, miten 

erilaisista taustoista lähtöisin olevat ihmiset saattavat suhtautua vankileirijärjestelmään 

hyvinkin vaihtelevilla tavoilla. Kirjan konteksti on muutoinkin mielenkiintoinen, sillä 

kyseessä on erikoisvankila šaraška, jossa tieteilijät ja insinöörit työskentelivät valtiollisina 

vankeina. Henkilöhahmojen riitaisuus ja eriävät mielipiteet näkyvät osuvasti esimerkiksi 

seuraavassa sitaatissa: 

 

-Kuulehan, poju! Sinussa paljastuu nuoren mielen kypsymättömyys. Sinä asetat 

oman henkilökohtaisen kokemuksesi ihmiskunnan kollektiivisen kokemuksen 

edelle. Vankilan makkipytyn tuoksut ovat myrkyttäneet sinut – niiden huurujen 

läpi sinä haluat nähdä maailman. Kuinka voikaan mies antaa vakaumustensa 
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muuttua, edes hiukan kääntyäkään, vain siksi, että me henkilökohtaisesti olemme 

kärsineet onnettomuuden, siksi että meidän oma kohtalomme on muotoutunut 

kurjaksi? (Ensimmäinen piiri, 49–50) 

 

Teoksen moniäänisyys ja fokalisaation merkitys käyvät ilmi niin keskustellessa vankileirien 

olosuhteiden moraalisista merkityksistä ja yhteiskunnallisen kärsimyksen 

välttämättömyydestä kuin myös tieteenalojen eroista ja tutkimusmetodien painotusten 

merkityksistä: 

 

-Sinulla on poikkeama! Sinulla on poikkeama, juuri se että puutut toisten asioihin. 

Sinä olet matemaatikko etkä ole kunnolla perillä sen enempää historiasta kuin 

filosofiastakaan – kuinka sinä uskallat langettaa tuollaisen tuomion? 

-Kuule, niitä satuja on kuultu tarpeeksi että muka aivot, jotka ovat keksineet 

neutriinon ja löytäneet Sirius B:n näkemättä kumpaakaan, ovat sellaisia lapsia 

etteivät pysty tajuamaan ihmiselämän kysymyksiä! Mikä muukaan enää auttaa? 

Mitä muuta meille matemaatikoille ja tekniikan ihmisille enää jää tehtäväksi, jos 

kerran te historioitsijat olette lakanneet tutkimasta historiaa? (EP, 52) 

 

Näissä molemmissa sitaateissa halutaan tuoda samalla esille se, miten tieteen tekemisen 

ehdoton edellytys on sen vapaus. Vangitut tieteilijät hyökkäävät toisiaan vastaan ja 

fokalisaatio tekee näkyväksi sen, että useimmat heistä päätyvät hiukan toisistaan poikkeaviin 

näkemyksiin. Heidän keskustelunsa on älyllisesti stimuloivaa, mutta selkeästi heillä on 

erilaisia näkemyksiä ja käsityksiä siitä, kannattavatko he vankileirijärjestelmää tai 

Neuvostoliiton järjestelmää ylipäätänsä, mikä luo heidän välilleen tällaista kitkaa.  

Monifokalisaatio toimii tässä tapauksessa hyvin, sillä se tuottaa hyvin moniäänisen 

moraalisen vaikutelman, mikä on hyvin ymmärrettävää, sillä teoksen henkilöhahmot on tuotu 

sellaiseen ympäristöön, jossa heidät on korotettu muiden vankien yläpuolelle, mutta he ovat 

kuitenkin vankeja. Teoksen nimi on intertekstuaalinen viittaus Danten Jumalainen näytelmä -

teoksen Helvetti-osuuden ensimmäiseen piiriin, joka on helvetin uloin piiri, mutta kuitenkin 

osa helvettiä.  

Solženitsynin teos luo Zafónia paljon monikäsitteisemmän mutta selkeästi tietynlaista etiikkaa 

painottavan vaikutelman siitä, millaisia moraalikäsityksiä totalitaristisessa yhteiskunnassa 
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syntyy, mikä johtuu pitkälti fokalisoijan valinnasta. Solženitsynin teos paljastaa, että 

moraalinen näkökulma ei synny yksittäisistä hahmoista, vaan fokalisaation kautta 

rakentuvasta moniäänisyydestä. Vaikka fokalisaatiota on jaettu enemmän kuin esimerkiksi 

Zafónin teoksessa, se konstruoi sisäislukijan, jolla on kohtalaisen selkeä eettinen identiteetti. 

Lihaa ja verta olevan lukijan tapauksessa tilanne olisi toki toinen, kun olisi otettava huomioon 

myös se kulttuurinen konteksti, jossa teosta kulloinkin luetaan. Solženitsynin tapauksessa 

hänen arvonsa käyvät teoksesta ilmi monellakin tapaa. 

-Sinä... kajoat vaikeaan kohtaan..., hän vastasi pöytäliinaan tuijottaen. -Kukapa 

venäläinen kirjailija ei olisi salaa sovitellut päälleen Puškinin frakkia?... tai 

Tolstoin paitaa? (EP, 434) 

Venäläisen kirjallisuuden historiallinen painolasti ja kirjailijamyytti löytyvät Solženitsynin 

teoksesta, jossa hän, fokalisaation monipuolisuudesta huolimatta, pyrkii lunastamaan 

odotukset. Kuten Jevgeni Jevtušenko 1960-luvulla kirjoitti, ”Venäjällä runoilija on enemmän 

kuin runoilija” eli kirjailija on Venäjällä käsitetty pitkään moraalisena ja yhteiskunnallisena 

auktoriteettina (Perkiömäki & Samola, 2016, 3–6). Siispä kirjailijan eetos näkyy teoksessa 

vahvasti juuri tämän kautta.  

Kertoja Ensimmäinen piiri -romaanissa on kaikkitietävä ja moraalisesti arvottava, filosofinen 

ja ironinen. Hän toimii myös omatunnon äänenä, joka paljastaa totalitarismin eettisen 

tyhjyyden. Kertoja on kaikkea muuta kuin neutraali havainnoija. Hän on todistaja, joka ohjaa 

lukijaa kohti ”totuutta”. Samoin fokalisaatio tuottaa teoksen moraalista rakennetta ja 

näkökulma siirtyy saumattomasti eri hahmojen välillä, mikä johtaa siihen, että lukija näkee 

saman todellisuuden eri moraalisista asetelmista. 

Fokalisaatio paljastaa, miten ideologia vääristää havaintoa ja miten yksilön moraalinen 

tietoisuus voi säilyä järjestelmän sisällä. Tässä tapauksessa kerronta antaa arvottavamman 

moraalisen perspektiivin. Teos ei jää paikoilleen siihen, kuka näkee, vaan se arvottaa 

kerronnan kautta hahmojen ajatuksia. Kaikkitietävän kertojan luoma eettinen kehikko toimii 

fokalisaation valinnan ohella teoksen moraalisena äänitorvena. Fokalisaation vaihtelu 

paljastaa totalitarismin vaikutuksen yksilön tietoisuuteen ja kerronta ohjeistaa, miten tähän 

tulee suhtautua. Näin teos yhdistää filosofisen kerronnan ja psykologisen fokalisaation 

moraaliseksi todistukseksi. 
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Fokalisaatioasetelmien valitseminen ei siis ole neutraalia tapahtumien kuvailua ilman 

tuomitsemista, kuten Kertészin tapauksessa, vaan kaikki asetelmat on valittu ja rajattu tarkoin 

harkiten ja hallitusti. Solženitsynin asema ei ole vain kirjailijan, vaan kansallisen omantunnon 

rooli, mikä on suoraa jatkumoa venäläiselle kirjailijamyytin traditiolle (Perkiömäki & Samola, 

2016, 3–6). Se on myös jo melko kaukana Zafónin maailmasta, jossa paha ainakin jollain 

tasolla saa aina palkkansa ja lopulta demokratia, hyvyys ja ihmisyys voittavat. Tämä 

heijastelee sitä, miten erilaisissa yhteiskunnissa kirjailijoiden teokset ovat syntyneet. 

Fokalisaatio paljastaa näin myös kirjailijoiden omat eetokset. 

4.4 Synteesi 

Fokalisaation kohdentuminen ja laajuus määräävät sen, näyttäytyykö totalitaristinen 

yhteiskunta ja todellisuus moraalisesti selkeänä, relativistisena vai täydellisen hämärtyneenä. 

Rajoitettu fokalisaatio voi Tuulen varjo -romaanin Danielin tapauksessa selkeyttää ja 

yksinkertaistaa moraalia, kun taas Kertészin Kohtalottomuus-romaanin Györgyn tapauksessa 

se voi hämärtää sitä. Opportunistisen hahmon näkökulmasta fokalisoitu fiktiivinen todellisuus 

voi luoda vaikutelman moraalisten ilmiöiden joustavuudesta ja toisaalta useiden eri 

henkilöhahmojen näkökulmasta fokalisoitu todellisuus voi tuottaa moraalista moniäänisyyttä 

ja näin ollen luoda totalitaristisesta yhteiskunnasta ja siinä esiintyvistä moraalisista ilmiöistä 

pluralistisen vaikutelman. 

Kenties fokalisaatio aiheuttaa myös sen, miten totalitarististen yhteiskuntien olosuhteet 

vaikuttavat ainakin näennäisesti eroavan toisistaan. Tämä oli myös päätutkimuskysymykseni, 

johon tutkielman edetessä olen saanut enenevissä määrin vastauksia. Ne kokemukset, joita 

fiktiiviset henkilöhahmot kokevat, ovat tietysti aina kontekstisidonnaisia ja subjektilähtöisiä, 

mutta fokalisaatio ja fokalisoijan valinta ovat keskeisiä syitä sille, miksi jokin totalitaristisen 

yhteiskunnan kuvaus antaa tietynlaisen vaikutelman itsestään ja toisaalta jättää antamatta 

toisenlaisen.  

Esimerkiksi Solženitsynin tapauksessa on huomioitava, että hän oli alun perin 

neuvostojärjestelmän kannattaja, eikä edes vuosia vankileireillä vietettyään päätynyt 

kannattamaan demokratiaa ja ihmisoikeuksia, vaan pikemminkin säilyi autoritaarisen 

järjestelmän kannattajana kuolemaansa saakka. Hän myös osoitti tukensa Vladimir Putinin 

hallinnolle myöhemmin (Horvath, 2011, 300–318). Tämä heijastelee sitä, miten hyvin raskaat 
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inhimilliset olosuhteet, kuten totalitaristisen yhteiskunnan väkivaltakoneisto, voivat johtaa eri 

yhteiskunnissa elävien yksilöiden välillä aivan toisenlaisiin lopputuloksiin. Se, missä määrin 

tämä johtuu yhteiskunnasta tai sen rakenteesta, ei ole täysin selvää. On kuitenkin varmaa, että 

se vaikuttaa asiaan jollain tavalla, mikä heijastuu erityisesti fiktioon ja fiktiivisten maailmojen 

fokalisoijien valintaan. 

Solženitsynistä ei tullut Neuvostoliiton järjestelmän vastustaja ja hän puolusti venäläistä 

ortodoksista perinnettä. Hänen vastustuksensa Gulagia kohtaan oli moraalista ja uskonnollista 

laatua. Se, miten hän jatkoi venäläisen kirjailijuuden myyttiä, näkyy suoraan hänen 

teoksessaan Ensimmäinen piiri siten, että siinä hänen luomansa kertoja muistuttaa Tolstoin ja 

Dostojevskin asemaa kansakunnan omatuntona, moraalisena profeettana, joka paljastaa vallan 

vääristymät. (Bintsarovskyi, 2025, 125–142). Siksi fokalisaation jakaminen ja monipuolisuus 

ei hänen teoksessaan tee moraalikäsityksistä automaattisesti moniulotteisempia tai 

relativistisempia, sillä hänen oma kirjallinen manifestinsa näkyy niin fokalisaatiotapahtumissa 

kuin myös kerronnassa. Kertoja romaanissa on kolmannen persoonan kaikkitietävä, mutta 

moraalisesti ohjaileva. 

Itse asiassa vaikka Radović olisikin ”paukauttanut” jotakin, hän ei olisi sanonut 

mitään hirvittävää, sillä hän oli marxilainen perin juurin ja viimeistä piirtoa 

myöten ja ajatteli kaikesta oikein. (EP, 438) 

Tästä nähdään kertojan olevan ulkopuolinen, mutta ei suinkaan neutraali tarkkailija, sillä 

vaikka hän näkee ja tietää kaiken, hän ohjaa lukijan tulkintaa ideologisesti. Kertoja tuntee 

sekä vankien että vartijoiden ajatukset, mutta suhtautuu niihin selvästi arvottavasti, mikä 

ohjaa lukijan tekemään rajan inhimillisen oikeudenmukaisuuden ja ideologisen 

vääristyneisyyden välillä. Kertoja käyttää rakenteellisesti erilaisia moraalisia perspektiivejä, 

luoden moniäänisyyttä, mutta säilyttäen eettisen yläaseman. Kertoja ei kuitenkaan saarnaa, 

vaikka rakentaa jatkuvasti selkeän kontrastin oikean ja väärän välille. Kirjailija on näin vallan 

moraalisen rappion paljastaja ja myyttisen venäläiskirjailijan uudelleen tuleminen. 

Kohtalottomuus eroaa tästä monella tapaa, kuten analyysini on osoittanut. Kertész itse vietti 

aikaa Auschwitzissa ja Buchenwaldissa, josta selvisi hengissä. Juutalaisen yhteisön 

suhtautuminen häneen ja koko kansanmurhaan oli pitkään haastavaa, mikä käy ilmi myös 

Kohtalottomuus-romaanissa: 
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”Ennen kaikkea”, hän sanoi, ”sinun on unohdettava kaikki kokemasi hirveydet”. 

Kysyin yhä yllättyneempänä: ”Miksi?” ”Voidaksesi”, vastasi hän, ”elää”, mihin 

Fleischmann nyökkäsi, ja lisäsi: ”Elää vapaampana”, mihin taas toinen vanhus 

nyökkäsi, ja jatkoi: ”Sellaisen taakan kanssa ei voi aloittaa uutta elämää”, ja siinä 

hän oli varmaan jokseenkin oikeassa, tajusin. Mutta en silti oikein ymmärtänyt, 

kuinka he saattoivat toivoa sellaista, mikä oli mahdotonta, ja huomautinkin, että se 

mikä oli tapahtunut oli tapahtunut, enkä lopultakaan voinut pakottaa muistiani. 

(Kohtalottomuus, 234–235) 

Myöhemmin samassa kohtauksessa päähenkilö György päätyy myös riitaan isovanhempiensa 

kanssa aiheesta. Koko juutalaisen yhteisön on hyvin hankala hyväksyä sitä, että jotain 

holokaustin kaltaista on tapahtunut. Györgyn kautta fokalisoitu teos tuo esille sen, miten uhrin 

näkökulmasta asiat kääntyvät nurinkurisiksi ja niiden, jotka eivät ole itse joutuneet 

suoranaisesti uhriksi vaan ainoastaan todistaneet jotain hirvittävää, on vaikea hyväksyä ja 

ottaa vastaan sitä, mitä uhri on kokenut. Tämä unohtamisen vaatimus heti ensimmäisenä tekee 

ilmi sen, että fokalisaatio tässä rajaa moraalisesti kiinnostavan ja ainutlaatuisen horisontin. 

Kohtalottomuus muistuttaa kerronnaltaan Tuulen varjo -teoksen Danielin kertojaa ja on samaa 

muotoa sen kanssa. Kertojaa ei voi minäkertojan tapauksessa pitää erityisen luotettavana 

ainakaan sen kannalta, että kyseessä olisi objektiivinen tarkastelija. Minäkertoja kuitenkin on 

puhujana kokija itse. Fokalisaatio rajaa tämän molemmissa romaaneissa niin, että 

päähenkilöiden kokemuksen sisään päästään, vaikka fokalisoijan ulkopuolista todellisuutta ei 

nähdäkään. 

Oksasen Kun kyyhkyset katosivat puolestaan tuo fokalisaation moraalisen ulottuvuuden 

nykyaikaisempaan kontekstiin, jossa ideologinen väkivalta on jo muuttunut muistamisen ja 

selviytymisen kysymykseksi. Romaanissa fokalisaation jakautuminen paljastaa totalitarismin 

vaikutuksen yksilön moraaliseen identiteettiin. Erityisesti tässä tutkielmassa tarkasteltu 

Edgarin opportunistinen fokalisaatio luo vaikutelman moraalisesta joustavuudesta ja 

selviytymisen logiikasta. Näin Oksanen käyttää fokalisaatiota paljastaakseen, miten 

totalitaristinen järjestelmä vääristää moraalisen havainnon ja tekee yksilön valinnoista 

ambivalentteja. 

Peitetyö tehtaalla ja virolaispakolaisten jorinat kuuluisivat kuitenkin 

menneisyyteen, jo siksi, että hän olisi heidän silmissään saastunut. Hän olisi uusi 

ihminen, hänellä olisi uusi elämä.  
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Ainoa ongelma olivat vaimon hermot. Kaikkien näiden vuosien jälkeen ne olivat 

pettämässä lopullisesti – juuri kun tulevaisuuden suunta oli selvä, Partsilla 

Konttorin tuki. (KKK, 109) 

Edgarin kautta fokalisoituna koko todellisuus näyttäytyy selviytymisen logiikan ja moraalisen 

joustavuuden värittämänä. Jos teosta olisi tässä tutkittu esimerkiksi Rolandin 

fokalisaatiorajaukseen erityisesti huomiota kiinnittäen, olisi luultavasti paljastunut hyvin 

toisenlainen maailma, moraalisesti johdonmukaisempi ja sellainen, joka ei muserru 

ideologisen paineen alla. Tämä vahvistaa pääargumenttiani siitä, että fokalisaatio rajaa 

sisäislukijalle moraalisen horisontin. 

Tässä luvussa olen tarkastellut vertailuaineistoani hyödyntäen, miten fokalisaatio toimii 

eettisten ilmiöiden paljastajana totalitaristisen yhteiskunnan kuvauksissa. Fokalisaation 

kohdentuminen ja laajuus määrittävät sen, näyttäytyykö todellisuus moraalisesti selkeänä, 

relativistisena vai hämärtyneenä. Tuulen varjo ja Kohtalottomuus osoittavat, että rajattu 

fokalisaatio voi sekä yksinkertaistaa että monimutkaistaa moraalista näkökulmaa riippuen 

sitä, kuka toimii fokalisoijana. Solženitsynin Ensimmäinen piiri taas havainnollistaa, miten 

fokalisaatio voi paljastaa moraalisen ohjailun rakenteita totalitaristisessa todellisuudessa. 

Myöskään romaanin kaikkitietävä kertoja ei ole neutraali tarkkailija vaan ideologisesti ohjaa 

lukijan tulkintaa. Hän tuntee sekä vankien että vartijoiden ajatukset, mutta suhtautuu niihin 

arvottavasti. Näin fokalisaatio toimii moraalisena mekanismina, joka paljastaa vallan 

rakenteiden eettisen rappion säilyttäen kirjailijan aseman moraalisena profeettana.  

Kun kyyhkyset katosivat puolestaan siirtää fokalisaation moraalisen problematiikan 

posttotalitaristiseen kontekstiin, jossa Edgardin opportunistinen fokalisaatio paljastaa 

selviytymisen logiikan ja moraalisen joustavuuden. Näin Oksanen käyttää fokalisaatiota 

osoittaakseen, miten totalitarismin jäljet muokkaavat yksilön moraalista havaintoa.  

Päätutkimuskohteeni Tuulen varjo on lisäksi näihin aineistoihini verrattuna parempi 

tuottamaan fokalisaatiotapahtumien kautta illuusion moraalisesta selkeydestä. 

Tuulen varjo -romaanissa Danielin maailma on moraalisesti hyvin jäsentynyt ja ainakin 

näennäisen läpinäkyvä, kun taas Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa opportunistinen 

fokalisaatio hajottaa tämän jäsentyneisyyden ja tekee teoksen moraalisesta luettavuudesta 

monimutkaisempaa. Tuulen varjo päättyy siihen, mistä se alkaakin, kun Daniel vie poikansa, 

jonka on nimennyt myös Juliániksi, Unohdettujen kirjojen hautausmaalle. Loppukohtauksessa 
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käydään myös läpi Fumeron kohtaloa, mikä antaa vaikutelman siitä, että ”paha saa aina 

palkkansa”. 

 

Vuodet ovat olleet tylyjä ylikomisario Fumeron muistolle. Edes ne, jotka vihasivat 

ja pelkäsivät häntä, eivät näytä muistavan häntä enää. Törmäsin vuosia sitten 

Paseo de Gracialla konstaapeli Palaciosiin, joka oli jättänyt poliisivoimat ja opetti 

voimistelua Bonanovan koulussa. Hän kertoi, että Fumeron muistolaatta oli yhä 

Vía Layetanan keskuspoliisiaseman pohjakerroksessa, mutta uusi virvoitusjuoma-

automaatti oli peittänyt sen näkyvistä. (TV, 477–478) 

 

Los años no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. Ni siquiera 

quienes le odiaban y le temían parecen recordarle ya. Hace años me tropecé en el 

paseo de Gracia con el teniente Palacios, que dejó el cuerpo y se dedica ahora a 

dar clases de educación física en un colegio de la Bonanova. Me contó que 

todavía hay una placa conmemorativa en honor a Fumero en los sótanos de la 

comisaría central de Vía Layetana, pero la nueva máquina expendedora de 

refrescos a monedas la tapa completamente. (LSDV, 451). 

 

Tästä käy ilmi teoksen todellisuuden moraalinen palkitsevuus: lopulta Fumeroa ei edes 

muisteta tai hänestä jää ikävä muisto, ja edes jonkinlainen oikeudenmukaisuus ja harmonisuus 

on löydettävissä maailmasta. Teoksen todellisuuskäsitys hahmottuu hyvin toisenlaisena kuin 

esimerkiksi Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kohdalla, jossa henkilöhahmot on jaettu aika 

selkeästi hyviin ja pahoihin, mutta heidän ambivalenssinsa tulee paremmin näkyville, kun 

siinä kuvattu todellisuus on monella tapaa erityislaatuinen ja alati perustavanlaatuisille 

muutoksille alttiina. 

Kun kyyhkyset katosivat loppuu hyvin eri tavalla kuin Tuulen varjo Edgar Partsin vaimon 

Juuditin mielisairauteen ja siirtoon kauemmalle osastolle. Lukijalle luodaan vaikutelma siitä, 

että paha ei todellakaan aina saa palkkaansa. Kun kyyhkyset katosivat rakentuu Rolandin 

rakastetun ja Juuditin serkun, nuoren ja ahkeran maalaistalon tytön Rosalien kuolemaa 

ympäröivän epäselvyyden ympärille, jonka kohtalo toimii romaanin keskeisenä moraalisena 

ja emotionaalisena jännitteenä. Viimeisessä kohtauksessa näkyy vielä kuvaus Edgarin ja 

Rosalien välisestä dialogista, josta lopullisesti käy ilmi Edgarin petollisuus ja moraalittomuus. 

Tämä antaa lukijalle käsityksen siitä, että vaikka oikeus ei aina toteudu, joku silti näkee 
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Edgarin kaltaisten ihmisten lävitse. Lukija ei saa täysin objektiivista varmuutta siitä, mitä 

Rosalielle on tapahtunut. Moraalinen arvio rakentuu hajanaisista tiedoista, epäilyistä ja 

erityisesti fokalisaation rajoituksista. Lukijalle jää kuitenkin tunne, että Edgar kantaa 

tapauksesta merkittävää syyllisyyttä: 

 

-Minä näin kun se lähti täältä, lähti aitan takaa ja minä näin. Minä tiedän, 

ymmärrätkö? Mutta Juudit ei ymmärrä, ei halua ymmärtää, ei käsitä, ei ole 

kuullutkaan sellaisista sairauksista, joista sinä kärsit. Mutta minä tiedän, että 

sellaisia miehiä on, sellaisia kuin sinä. Minä olen ajatellut tätä asiaa, olen ajatellut 

pitkään, miettinyt itsekseni. Juudit ansaitsee muuta, parempaa! Minä aion ehdottaa 

Juuditille, että mitätöitte liittonne. Sille on perusteet, epänormaali mies on hyvä 

peruste, sairaus, joka tekee sinut kyvyttömäksi toimimaan, hankkimaan lapsia, 

kuten aviomiehen kuuluu. Minä olen ottanut selvää asioista. Se on sairasta! (KKK, 

361) 

 

Roland ei usko serkkunsa Edgarin selityksiä Rosalien kohtalosta, jossa Edgar väittää Rosalien 

kuolleen itsemurhan kautta. Rosalie symboloi romaanissa traumaattista menneisyyttä ja 

paljastaa lukijalle sekä myös Rolandille Edgarin opportunismin ja petollisuuden. Kyseessä on 

Edgarin oma versio muistosta eli se rajaa myös kohtauksen moraalisen horisontin Rosalien 

toimiessa fokalisoinnin kohteena ja näkökulman pysyessä ulkoisena. Kohtaus paljastaa 

Edgarin moraalisen tyhjyyden, narsistisen vallanhimon ja valheellisen identiteetin 

rakentamisen. Tämä muisto näytetään nimenomaan fokalisaatiosta johtuen itseään 

suojelevana, tapana palauttaa mieleen se, mitä on tapahtunut niin, ettei hän kanna 

tapahtuneesta vastuuta. Vihjeet viittaavat vahvasti siihen, että Edgar oli tavalla tai toisella 

vastuussa Rosalien kuolemasta. Edgarin hahmon tapa muuttaa tarinoita selviytyäkseen 

rakentaa hänestä erityisesti fokalisaation takia kuvan epäluotettavana ja manipuloivana 

hahmona. Rosalien tarina toimii moraalisena peilinä erityisesti Edgarille ja Juuditille, ja hänen 

kohtalonsa korostaa yksilön haavoittuvuutta totalitarismin puristuksessa, mikä on teoksen 

keskeinen teema. 

Näiden erilaisten loppujen taustalla on fokalisaation ero. Zafónin teoksessa fokalisaatio 

rakentaa moraalisen selkeyden ja toivon, kun taas Oksasen romaanissa se paljastaa 

ideologisen vallan ja moraalisen ambivalenssin. Fokalisaatio ei siis ainoastaan ohjaa tai rajaa 
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lukijan tulkintaa yksittäisissä kohtauksissa, vaan määrittää myös sen, millaisena moraalinen 

todellisuus lopulta sulkeutuu. 
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5 Lopuksi 

Tutkielmani totalitaristiseen yhteiskuntaan sijoittuvan Tuulen varjo -romaanin 

henkilöhahmojen sisäislukijalle ilmentämien moraalisten ilmiöiden parissa on ollut sikäli 

hedelmällistä, että sen myötä on käynyt ilmi erilaisten totalitarististen yhteiskuntien vaikutus 

siihen, miten moraalinen ulottuvuus rajautuu ja miten erilaiset luonteenlaadut ja näkökulmat 

joutuvat ahtaalle. Romaanin fokalisaation kautta rakentuva moraalinen näkökulma osoittautui 

erityisen merkitykselliseksi, sillä se paljastaa, millä tavoin totalitarismi muokkaa sitä, mitä 

ylipäätänsä voidaan kokea ja pitää moraalisesti mahdollisena.  

Vertailuaineiston avulla oli mahdollista hahmottaa, että moraalin kaventuminen ei liity vain 

Tuulen varjo -romaanin erityispiirteisiin, vaan on toistuva ilmiö totalitarismia kuvaavassa 

kirjallisuudessa. Vertailemissani teoksissa fokalisaatio toimii välineenä, joka tekee näkyväksi 

sen, minkä totalitaristinen järjestelmä pyrkii tekemään näkymättömäksi. Samalla fokalisaatio 

paljastaa sen, miten järjestelmä muokkaa yksilön moraalista horisonttia niin, että tietyt teot 

näyttäytyvät olosuhteiden sanelemina ja väistämättöminä ja toiset taas mahdottomina tai 

uhkarohkeina.  

Teoreettinen viitekehys, johon kuuluivat erityisesti Wolfgang Iserin sisäislukija, Gérard 

Genetten fokalisaatioteoria, Martha Nussbaumin ajatukset kirjallisuuden moraalisesta 

tiedosta, Hannah Arendtin totalitarismia ja banaalia pahuutta koskevat teoriat sekä esimerkiksi 

James Phelanin narratologinen moraaliteoria, tarjosivat välineitä ymmärtää, miten lukijan ja 

tekstin välisessä vuorovaikutuksessa syntyy moraalinen merkitys ja miten fiktiivinen maailma 

voi laajentaa lukijan kykyä tunnistaa moraalisten ilmiöiden vivahteita, joita totalitaristinen 

järjestelmä kaventaa huomattavasti. 

Metafiktion merkitystä päätutkimuskohteessani ei voi väheksyä, vaikka se ei olekaan ollut 

tutkimukseni ensisijainen kohde. Sen perusteella myös teosten kerrontaa voisi tutkia 

tarkemmin, ja ehkä voisi pohtia sitä, miten Tuulen varjo synnyttäessään metafiktiivisiä tiloja 

kommentoi kirjallisuuden murrosta tai kriisiä totalitaristisessa kontekstissa, jossa kirjallisuus 

ja yleisemmin taide ja kulttuuri, ovat jatkuvasti uhattuina. 

Tutkimukseni perusteella käy ilmi, että fokalisaatiolla on keskeinen rooli siinä, miten 

totalitarismia kuvaavat romaanit rakentavat moraalista ymmärrystä. Fokalisaatio välittää 

henkilöhahmojen kokemuksen ja samalla ohjaa lukijaa arvioimaan heidän valintojaan 
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suhteessa järjestelmään ja sen pakottavuuteen. Näin se sekä mahdollistaa että estää moraalisen 

toimijuuden näkymistä totalitarismin alaisessa yhteiskunnassa, avaten samalla lukijalle tilan, 

jossa moraalinen arviointi voi tapahtua vapaammin ja kriittisemmin kuin henkilöhahmoille 

itselleen. Tutkielmasta käy ilmi, että erilaiset totalitaristisen yhteiskunnan kuvauksia rajaavat 

fokalisaatioasetelmat aktiivisesti tuottavat sekä vaihtelevia moraalisia horisontteja että 

toisistaan selkeästi eroavia tekijöiden eetoksia. Erityisesti tekijöiden eetosten väliltä löytyy 

myös yhtäläisyyksiä. 

On selvää, että totalitarististen yhteiskuntien ja moraalisten ilmiöiden välinen suhde on 

tutkimisen arvoinen kohde myös jatkossa. Olisi hedelmällistä tutkia tarkemmin, miten 

erilaiset fokalisaation muodot, joihin tässä tutkielmassa ei menty sen syvemmin, vaikuttavat 

moraalisen kokemuksen rakentumiseen totalitarismia kuvaavassa kirjallisuudessa. Erityisen 

hedelmällistä olisi tarkastella monifokalisaation vaikutusta moraalisen ristiriidan 

kokemukseen eri historiallisissa konteksteissa. Olisi myös kiinnostavaa tarkastella, miten 

lukijan oma historiallinen ja kulttuurinen tausta vaikuttaa siihen, millaisia moraalisia 

merkityksiä hän teoksista kulloinkin tunnistaa. Kirjallisuudentutkimus voisi näin edelleen 

syventää ymmärrystä siitä, miten fiktiiviset todellisuudet auttavat hahmottamaan moraalia ja 

moraalista toimijuutta tilanteissa, joissa tosiasialliset valinnan mahdollisuudet ovat 

äärimmäisen rajalliset. 
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