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Tutkielmassa késitellddn fokalisaation vaikutusta moraalikisityksiin totalitaristisiin
yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Paatutkimuskohteena on Carlos Ruiz Zafonin Tuulen
varjo (La Sombra Del Viento, 2001), jota lahestytdin narratologiasta tutun fokalisaation
késitteen kautta yhdistden tdman moraalifilosofisiin kysymyksiin ja niiden erityiseen
luonteeseen totalitaristisissa yhteiskunnissa. Zafonin romaania vertaillaan muihin
totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin, jotka ovat Sofi Oksasen Kun kyyhkyset
katosivat (2012), Imre Kertészin Kohtalottomuus (Sorstalansag, 1975) ja Aleksandr
SolZenitsynin Ensimmcdinen piiri (The first circle, 1968).

Tutkielmassa aineistoa ldhestytidin fokalisaatiotapahtumien lisdksi myds sisdislukijan
kisitteen kautta. Tarkoitus on tutkia, millaista lukijaa teokset tarjoavat ja millaisia moraalisia
johtopaitdksid siitd on tehtdvissd. Martha Nussbaumin nékemykset kirjallisuuden
moraalifilosofisesta erityislaatuisuudesta ja Wolfgang Iserin sisdislukijan késite toimivat tidssa
hyodyllisind instrumentteina, kun tarkastellaan sitd, miten fokalisaatio tuottaa sisdislukijalle
rajatun moraalisen horisontin. Erityisesti tutkielmassa pohditaan sitd, miten fokalisaatio rajaa
ja tuottaa moraalista kuvastoa kaunokirjallisen teoksen véittiessd jotain henkilohahmojen
moraliteetista. Totalitarististen yhteiskuntien kuvausten yhtéldisyydet ja eroavaisuudet
tallaisten moraalisten horisonttien suhteen ovat keskeisié vertailuaineiston valikoitumisen
perusteita.

Tutkielman tuloksena on, ettd fokalisaatioasetelmien eroavaisuuksilla on suuri merkitys sen
kannalta, millainen moraalinen todellisuus romaaneista kdy ilmi. Fokalisaatio rajaa sité, kuka
ndkee ja silld on suora vaikutus siithen, millaisia moraaliarvostelmia kulloisestakin
totalitaristisesta ympéristostd on tehtdvissd. Ndin ollen vaikuttaa silté, ettd fokalisaation myota
tapahtuvalla rajauksella on keskeinen vaikutus moraalisten horisonttien syntymiseen
fiktiivisten teosten sijoittuessa moraalisesti hyvin erityislaatuisiin ympéristoihin, joissa
moraalisen toiminnan ehdot ovat hyvin rajatut.

Avainsanat: fokalisaatio, totalitarismi, moraalifilosofia, reseptioestetiikka, narratologia
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1 Johdanto

1.1 Tutkielman aihe ja tutkimuskysymys

Téssd tutkielmassa tutkin fokalisaation vaikutusta moraalikésityksiin totalitaristisiin
yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Tutkielman keskiossd on espanjalaisen Carlos Ruiz
Zafonin Tuulen varjo (La sombra del viento, 2001), jota verrataan tutkielmassa muihin
totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuviin teoksiin. Tuulen varjo sijoittuu Francon ajan
Espanjaan, joka oli totalitaristinen seké osin Espanjan sisillissodan aikaan ennen Francon
valtaannousua. Romaani rakentuu sisékkaisistd kertomuksista, mika tekee siité erityisen

mielenkiintoisen tutkimuskohteen narratologiasta tutun fokalisaation késitteen kannalta.

Vertaan Tuulen varjo -romaanin henkilohahmojen moraalikidsityksid esimerkiksi Sofi
Oksasen Kun kyyhkyset katosivat -romaanin (2012) henkilohahmojen moraalikésityksiin.
Sivuan myds kandidaatintutkielmassani kdsittelemédni Imre Kertészin Kohtalottomuus
(Sorstalansag, 1975) -romaania kéyttden hyvikseni fokalisaation késitettd. Nama
mainitsemani teokset sijoittuvat myds totalitaristisiin yhteiskuntiin. Kun kyyhkyset katosivat
sijoittuu Neuvostoliiton aikaiseen Viroon ja Kohtalottomuus sijoittuu natsi-Saksaan.
Péaakysymykseni on, miten fokalisaatio vaikuttaa sithen, miten moraalinen toimijuus
ndyttdytyy ja rajautuu totalitaristisiin yhteiskuntiin sijoittuvissa romaaneissa. Tdsmentévid
alakysymyksiéni ovat, miten eri fokalisaatiotyypit ohjaavat lukijan moraalisia tulkintoja,
millaisia moraalisia positioita henkilohahmoille rakentuu ja miten ndmé eroavat

vertailuaineistoni teosten valilla.

Tuulen varjo on Unohdettujen kirjojen hautausmaa -sarjan ensimmaiinen osa, ja se késittelee
tarinaa tarinan sisdlla eli siind on my0s paljon metafiktiolle ominaisia piirteitd. Padhenkilon
Danielin isé vie hénet erddnd pdivani Barcelonan vanhassakaupungissa sijaitsevaan salaiseen
ja maagiseen kirjastoon, Unohdettujen kirjojen hautausmaalle, josta hin saa valita yhden
kirjan. Han valitsee Tuulen varjon, jonka on kirjoittanut mystinen Julian Carax. Kirjoja on
jaljelld endd yksi kappale, joka on nyt Danielin hallussa. Han alkaa ottaa selvii siitd, kuka
Carax oikein on péddtyen omituisella tavalla eldméssdén toistamaan niitd samoja kéénteita,
joita Caraxin eldméssd on tapahtunut. Tarinan aikana poiketaan vililla Caraxin eldmain, joka

toimii sisdkertomuksena romaanissa. Keskeisid teemoja ovat kielletty rakkaus ja



viranomaisten seki auktoriteettihahmojen mielivalta, yhteiskunnallinen eriarvoisuus ja taiteen
yhteiskunnallinen merkitys. Tuulen varjo -teosta on aiemmin tutkittu ainakin Unohdettujen
kirjojen hautausmaan nikokulmasta (esim. Zvereva & Chilingaryan, 2019; Aldana Reyes,
2020). Téssi tutkielmassa tarkoitukseni on tutkia ennemminkin henkildhahmoja ja heidén
moraalikdsityksiddn sekd niiden yhtdldisyyksid verrokkiromaaneihin, jotka myos sijoittuvat
vastaaviin autoritaaris-totalitaristisiin yhteiskuntiin. Sen verran kuin tutkielmani sivuaa
metafiktiota ja kirjallisia peilejd, l&hteendni on Anna Makkosen viitoskirja Romaani katsoo

peiliin (1991), jossa késitelladn metafiktiota ja kirjallisuuden itsereflektiivisyytta.

Keskeisid ldhteitd tutkielmassani ovat Tuulen varjo ja kahden aiemmin mainitsemani
romaanin lisdksi Martha Nussbaumin Love’s Knowledge (1990). Nussbaum on téssa sikali
keskeisessé osassa, ettd hin ldhestyy filosofina kirjallisuutta sellaisesta ndkdkulmasta, jonka
mukaan filosofia tai filosofinen argumentaatio ei voi koskaan tavoittaa inhimillisyyteen
liittyvid perustavanlaatuisia kysymyksid, kuten kysymyksid hyvistd ja pahasta, yhti hyvin
kuin kirjallisuus voi. Kirjallisuus tavoittaa Nussbaumin mukaan inhimillisen todellisuuden ja
sitd myOtd moraaliset ilmidt filosofista argumentaatiota paremmin. Kirjallisuuden avulla
voidaan ndyttdd ihmisen toiminnasta ja sen myotd moraalisista ilmidistd se, mika jai

argumenttien analyysissd huomiotta (Nussbaum 1990, 148-165).

Toki olen siséllyttdnyt tutkielmaani moraaliin liittyvdd pohdintaa. On hyvd muistaa, ettd tima
on vain yksi tapa ndhda todellisuus, eikd kaiken kattava. Tarkoitukseni on tutkia tilanteita,
joissa moraaliset ilmi6t, kuten ihmisten hyveet ja paheet, nikyvit korostetusti. Hyddynnéan
my6s Hanna Meretojan The Ethics of Storytelling -teosta (2018) sekd Markku Lehtiméden Sofi
Oksasen romaanitaide -teosta (2022), joista ensimmadinen ottaa kantaa kerronnan etiikkaan ja
jalkimmadinen tulee aiheelliseksi vertaillessani Tuulen varjo -romaania Oksasen Kun kyyhkyset
katosivat -teokseen. Molemmissa Nussbaumin ajatuksia kommentoidaan osin kriittisesti, mika

sopii tutkielmaani hyvin.

Cinta Rambladon artikkeli The Shadow of the Dissident: Reflections on Francoism in Carlos
Ruiz Zafon’s The Shadow of the Wind (2008) sivuaa myds aihettani, silld se késittelee Francon
valtakauden ja totalitarismin ndkymistd Tuulen varjo -romaanissa, joten ammennan ajatuksia

siitd. Ramblado késittelee Zafonin teosta perinteistd hyvin ja pahan vastakkainasettelua



hy6dyntidvéand romaanina, jossa toisinajattelun mahdollisuudet ovat huomattavan rajalliset.
(Ramblando, 2008, 3.) Oma tutkielmani laajentaa tit4 moraalista katsantokantaa
argumentoiden, ettd moraaliset ilmiot ovat todellisuudessa tillaisia hyvin ja pahan
vastakkainasettelua edustavia kertomuksia laaja-alaisempia ja monitulkintaisempia, vaikka

fokalisaatio saattaa luoda toisenlaisen ensivaikutelman.

Kéytan tutkielmassani Hannah Arendtin késitteitd hyvékseni, kuten banaalia pahuutta. Sivuan
Arendtia ja hdnen késitteitddn, erityisesti Eichmann Jerusalemissa (Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil, 1963) ja Totalitarismin synty (The origins of totalitarianism,
1951) -teoksia hyddyntiden. Yksi oleellinen ldhde on Wolfgang Iserin The Implier Reader
(Der implizite Leser, 1974), joka kisittelee lukemista kokemuksellisuuden ndkdkulmasta ja
ndin ldhestyy reseptioestetiikan ja fenomenologian kisitteitd, erityisesti sisdislukijaa. Jo
aiemmin mainittujen lisdksi yksi tdrkeéd lahde on Gérard Genneten Narrative Discourse
(1980), joka on narratologian perusteos ja jossa fokalisaation késite esitellddn. Hyodynnian
my0ds uudempaa narratologista tutkimusta, kuten James Phelanin artikkelia ”Teaching

Narrative as Rhetoric: The Example of Time’s Arrow” (2010).

Néiden ldhteiden valinnan tarkoituksena on yhdistelld moraalifilosofisia ndkemyksié eri
henkil6hahmojen kokemusmaailmoihin, minka avulla olisi tarkoitus niyttda, millaisia
yhtdldisyyksid ja eroavaisuuksia ndiden moraalikdsitysten vililtd 16ytyy. Tutkielmassa ei
varsinaisesti oteta kantaa esimerkiksi moraalirealismin tai moraalirelativismin' puolesta tai
vastaan, vaan pikemminkin todetaan, millaisia tapoja fiktiiviseen todellisuuteen sijoittuvilla
henkilohahmoilla on tulkita téllaista pakkovaltaista todellisuutta, jossa he eldvit, ja millaisia
johtopaitoksid heiddn moraalikdsityksistdén voi vetdd. Téatd fiktiivistd todellisuutta ja sen
henkilohahmoja on mahdollista verrata sithen, millaisia asioita todellisuudessa on tapahtunut,
silld tutkielmaan valitsemissani romaaneissa on kyse todellisista miljdistd, vaikkakin

fiktiivisistd henkilohahmoista.

! Moraalirealismin mukaan on olemassa objektiivisia moraalisia arvoja, jotka eivit riipu ihmisten mielipiteisti
tai kulttuurista. Moraalirelativismin mukaan taas moraaliset arvot ovat suhteellisia eikd mitédn objektiivisia,
kaikille patevid moraalisia totuuksia ole olemassa (Polzler, 2009).



Tutkielmassani kdytdan henkilohahmojen kokemusmaailmaan liittyvien moraalisten
tulkintaprosessien hahmottamiseen my®0s erilaisia reseptioestetiikkaan ja fenomenologiaan
liittyvid késitteitd, erityisesti sisdislukijaa. Millaiset henkilohahmot menestyvit tai hyotyvit
totalitaristisissa yhteiskunnissa ja millaiset eivit, ja yhdistddako nditd henkilohahmoja jotkin
ominaispiirteet vai eivét? Millaisia odotushorisontteja on luettavissa, ja minkilainen on
romaanien sisdislukija? Mitd merkitystd fokalisaatiolla on sille, minka laatuisina moraalisina

toimijoina henkil6hahmot kulloinkin néyttadytyvéat?

Tuulen varjo -romaani konstruoi selkeén sisdislukijan, ainakin mité tulee henkilohahmoista
tehtdviin moraalisiin johtopadtoksiin. Tutkielmani puretuu juuri tdhin: millainen on se tarjottu
sisdislukijan konstruktio, joka romaanista 10ytyy, miten se eroaa muista vastaaviin
ympdristoihin sijoittuvista romaaneista ja millaisia moraalisia laatuja tdma sisdislukija
havaitsee? Tdmén kautta voin tarkemmin tutkia sitd, miten fokalisaatio vaikuttaa siihen,
millaisia moraalisia johtopéétoksié lukijan oletetaan tekevén ndiden henkilohahmojen
toiminnasta. Sisdislukija ei ole lihaa ja verta oleva fyysinen lukija, vaan sitd lukuohjetta

suoraan noudattava lukijan rakennelma, jonka teksti tarjoaa.

1.2 Teoria ja kasitteet

Tutkielman teoreettinen tausta on narratologiassa, erityisesti fokalisaation késitteessd, joka on
monimuotoinen ja laaja késite. Fokalisaatio voi olla esimerkiksi optista ndkemisté tai
moraaliarvostelmien tekemistd. Fokalisaatio on tukielmani kannalta tirked instrumentti, silld
sen avulla voin tutkia henkildhahmojen tekemid moraaliarvostelmia heidén
kokemusmaailmastaan késin. [lman fokalisaatiota kertomukset jdisivit vaille varsinaista
inhimillisen kokemuksen simuloitumista. Téssé tutkielmassa fokalisaatiolla tarkoitetaan
kerronnan havainnointiposition rakentumista, johon sisdltyy myos ndkdkulman kisite.
Niékokulmaa ja fokalisaatiota kéytetéidn analyysissa osin paillekkéisina silloin, kun niiden
tarkka erottelu ei ole tulkinnan kannalta olennaista. Kdytdn fokalisaation késitetta

kattotermind, johon sisdltyy my0ds ndkdkulman ulottuvuus.

Erityisen mielenkiintoista tutkielmani kannalta on, ettd nimenomaan kirjallisuus tavoittaa

moraaliset ilmi6t paremmin kuin pelkké filosofinen argumentaatio, kuten Nussbaum esittda



(Nussbaum, 1991, 145-165). Tdma voisi viitata siihen, ettd moraali ei ole tdysin intelligiibelid
eli jarjella kasitettdvissd olevaa. Tietysti moraalista harkintaa tehdddn myos jarjelld, mutta
moraali kokonaisuudessaan ei palaudu mihink&én pelkéstaan rationaaliseen, kuten johonkin
propositiologiikan lauseeseen tai luonnolliseen kieleen. Téllaisia vaitteitd tunteiden ja
vaistonvaraisen toiminnan merkityksestd on esitetty, esimerkiksi emotivistien tai

intuitionistien keskuudessa (Dancy, 2014).

Eettisten ilmididen kuvailemisessa eli deskriptiivisessa etiikassa kirjallisuus on erityisen hyva
instrumentti myds omasta mielestini, vaikka en menekdin yhté pitkélle kuin Nussbaum
vaittamalla, ettd kirjallisuus jollain tapaa tekisi ihmisestd epdsuorasti hyvén. Hanna Meretojan
mukaan Nussbaum esittdd kirjallisuuden lukemisen ldhes moraalisena harjoituksena, joka
kehittdd empatiaa ja demokraattista mielikuvitusta, mutta Meretojan mukaan empatia ei
automaattisesti johda moraaliseen toimintaan, silld ihminen voi kokea myotiatuntoa fiktiivisia
hahmoja kohtaan ilman, ettd se muuttaa hinen kéyttaytymistdan todellisessa maailmassa.
Kirjallisuuden vaikutus on kontekstuaalinen, ei universaali. Olen samaa mieltd Meretojan
kanssa téstd ja siitd, ettd vaikka kirjallisuus ei vélttdmattd tee lukijasta moraalisempaa, se voi
lisatd herkkyyttd monindkokulmaisuudelle, miké on eettisen toiminnan edellytys (Meretoja,

2018, 93-107).

Kirjallisuuden tutkiminen on laadullista ja siind pyritddn hahmottamaan inhimillisen
todellisuuden luonnetta sellaisena kuin se on kerrottu. Kirjat ovat peilejé ja niiden kautta me
ndemme paitsi itsemme, myds ympéardivén todellisuuden, kuolleiden ihmisten elinolosuhteet,
unenomaisia kuvia tai fantasiamaailmoja. Tutkielmassani tété kirjallisuuden kykyé néyttaa
vaativasti kdsitettdvissd olevien ilmididen, kuten eettisten ja moraalisten ilmididen, sisdlt6ja
on painotettu. Erityisen tirkeédd tutkielmani kannalta on havaita se, ettd kirjallisuuden
ilmentdmat rajatut moraaliset horisontit ovat my0s luettavissa kriittisesti, eikd
ensivaikutelman mukaisiin ndenndisesti helppoihin vastauksiin ole tyytyminen ilman

perusteluja.
1.3 Tutkielman rakenne

Tutkielmassani olen kéyttinyt enimmékseen Tuulen varjo -romaanin suomenkielista
kadnnostd, mutta vertaan sitd espanjankieliseen alkuperdisteokseen sisdllyttden sitaatteihin

aina myos alkukieliset vastineet. On selvid, ettd kddnnoksen ja alkukielisen tekstin vélilld on
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aina eroavaisuuksia. Tutkielmani aiheen kannalta ei kuitenkaan ole keskeistd, miten asiat
tarkalleen ottaen on sanottu, eli en tarkastele niinkddn kielen syntaktista ja semanttista
rakennetta tai muotoa, vaan pikemminkin sitd, millaisia johtopdédtoksid romaanin

henkilohahmojen kuvailuista on tarkoitus tehdé eli millaisia tulkintoja tarjotaan.

Tietysti silld on vilid, millé kielella teosta lukee, mutta vditan merkityksen vélittyvian myos
kadidnnoksen kautta, ja tilanteissa, joissa lainaan teosta suoraan, olen myos tarkastanut
alkukielisen tekstin sisdllon ja kriittisesti pohtinut kdéntéjén siitd tekemien tulkintojen
oikeellisuutta. Lopputulemana olen havainnut, etté teosten, erityisesti Tuulen varjo -romaanin,
henkil6hahmojen moraalinen laatu kdy ilmi usein lahestulkoon yhté eksplisiittisesti myds
kadnnoksestd, mutta jos epaselvyyksid on ilmennyt, olen palannut aina takaisin
alkuperdisteoksen pariin koettaen tulkita, miten kddntdminen on tai ei ole saattanut muuttaa

teoksen merkityssiséltoja.

Lahden liikkeelle teorialuvuista, jotka kisittelevit fokalisaatiota, moraalia ja
reseptioestetiikan teoriaa. Ndiden tarkoituksena on tehda selvéksi se tausta, joka
tutkielmallani on ja médritelld késitteet. Sen jdlkeen siirryn analyysilukuihin, joissa ndiden
ennakkotietojen pohjalta tutkin Tuulen varjo -teosta seki vertailen sitd muihin tutkielmani
romaaneihin ja niissd esiintyviin henkilohahmoihin. Tutkielman piépaino on
henkilohahmojen tutkimuksessa ja siind, miten erilaiset ndkokulmat rajaavat sitd, miten
moraaliset ilmi6t tehdddn nikyviksi. Lopetusluvussa kidyn lavitse tutkielman véitteiden ja
argumentaation laadun seké sen, miten tutkielmani mahdollisesti laajentaa sita késitystd, mika

meilld on fiktiivisten hahmojen moraalikésityksista ja niiden ilmenemisesté lukijalle.

Tatd tutkimusta ei voi tehdd meneméttd jossain méérin sisélle romaanien kirjoittajiin eli
Esimerkiksi Kohtalottomuus on keskitysleirikuvaus, ja sen kirjoittaja Imre Kertész itse oli
keskitysleirilld. (Ohlsson, 2013.) Yhta lailla Ensimmdinen piiri on saanut inspiraationsa
kirjailija Aleksandr SolZenitsynin omista kokemuksista ja on ndin ollen myds ldhes
omaeldmaikerrallinen. (Bintsarovskyi, 2025.) Tekijyys ei kuitenkaan ole tutkielmani
keskiossd, vaikka silld on paikkansa, erityisesti SolZenitsynin ja Kertészin tapauksissa, kuten

my6hemmin kéy ilmi.
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Keskeisempéd kuin tekijé tai sen kuolema on tutkielmani yhteys laajempaan, sosiaaliseen
todellisuuteen, jossa moraaliset ilmio6t tapahtuvat. Ihmisen ulkopuolista luontoa pidetddn usein
moraalittomana, mutta tistd on kiistelty. Luonnontilaiset elinympéristot saattavat esimerkiksi
evoluutiopsykologian nédkokulmasta olla jossain médrin moraalisia, miti tulee esimerkiksi
simpansseihin tai bonoboihin (Lyn, Franks, & Savage-Rumbaugh, 2008). Thmisten moraalia
on pidetty keskeisend, sitd on vdheksytty tai todettu, ettd siind on kyse illuusiosta. (esim.
Nietzsche, 1882.) Tassé tutkielmassa kuitenkin oletamme, ettd moraali on vahvasti
kytkoksissd inhimilliseen todellisuuteen. Se on intersubjektiivinen, jaettu todellisuus, joka on
olemassa oleva sosiaalisen todellisuuden muoto. Tutkielman kirjoittamiseen ei ole kiytetty
generatiivista tekodlyd, mutta sitd on kéytetty tutkimusprosessin tukena. Kaikki analyysi,

tulkinta ja johtopdatokset ovat tekijan omia.
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2 Kertomus, moraali ja lukija: tutkimuksen teoreettinen kehys

Tassd luvussa kdyn lépi tutkimukseni teoreettisen viitekehyksen, joka yhdistdéd narratologisen
fokalisaation, lukijan roolia korostavan reseptioestetiikan sekd moraalifilosofisen
nidkokulman. Aloitan tarkastelemalla fokalisaatiota kerronnan rakenteellisena keinona ja sen
vaikutusta siihen, millaista tietoa lukija saa henkilohahmoista ja heidin valinnoistaan. Sen
jélkeen siirryn reseptioestetiikkaan ja eritoten lukijan aktiiviseen rooliin merkitysten
rakentajana, mikd on keskeistd totalitarismia kuvaavien romaanien moraalisen toimijuuden
ehtojen ymmartdmisessd. Kolmanneksi syvennyn moraalifilosofiaan ja siihen liittyvéan
kisitteistoon, auttaakseni jisentdmaddn sitd, miten moraalisen toiminnan ehdot muuttuvat
totalitaristisissa olosuhteissa. Tdmaén jilkeen tarkastelen Martha Nussbaumin ndkemyksia
kirjallisuuden kyvysti tavoittaa moraaliset ilmidt. Lopuksi pohdin kirjallisuuden filosofisia
ulottuvuuksia totalitarismin kuvauksissa ja sitd, miten ndmai teoriat yhdessda muodostavat
pohjan analyysilleni Tuulen varjo -teoksesta sekd muista vastaaviin ympdristdihin sijoittuvista

romaaneista.
2.1 Fokalisaatio ja kerronnan nakékulmat

Fokalisaation késite on méaéritelty Gérard Genetten teoksessa Narrative Discourse (1980)
tarkoittamaan narratiivisen informaation rajoittamista késittiméén se, mitd tiedetdén, ndhdéén,
ajatellaan tai tunnetaan jonkin tietyn henkilohahmon toimesta. Genette jakaa fokalisaation
kolmeen tyyppiin, nolla-, sisdiseen ja ulkoiseen fokalisaatioon, joista nollafokalisaatio (eng.
zero focalization) tarkoittaa tilannetta, jossa havaintopiste puuttuu ja tapahtumat esitetdan
ilman fokalisoivaa subjektia eli hahmoa, jonka kautta havainnot suodattuvat, sisdinen
fokalisaatio (eng. internal focalization) tarkoittaa sité, ettd tieto on rajattu yhden tai useamman
henkilohahmon tietoisuuteen eli lukija nékee vain sen, mité joku tietty hahmo nékee, ajattelee,
tuntee tai tietdd. Taminkaltainen fokalisoija voi olla kiinted eli yksi fokalisoija koko ajan,
vaihteleva tai moninainen eli sama tapahtuma voi vilittyd usean eri fokalisoijan kautta.
Ulkoinen fokalisaatio (eng. external focalization) tarkoittaa Genetten mukaan siti, ettd
fokalisoija ei ole hahmon tietoisuudessa ja vain kuvailee ulkoisesti havaittavia seikkoja, kuten
tekoja, eleitd ja puhetta, mutta ei ajatuksia. Ulkoinen fokalisaatio muistuttaa hahmoja

seuraavaa kameraa (Genette 1980, 186—189). Genette kirjoittaa:
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As we have seen, the three classes proposed here, which designate fields of study
and determine the arrangement of the chapters that follow, do not overlap with but
sort out in a more complex way the three categories defined earlier designating the
levels of definition of narrative: tense and mood both operate at the level of
connections between story and narrative, while voice designates the connections
between both narrating and narrative and narrating and story. (Genette, 1980,
esipuhe)

Genette erottaa kerronnan eli sen, kuka puhuu, fokalisaatiosta eli siitd, kuka nékee. Téssd hdn
kiyttdd sanaa mood kuvaamaan fokalisaatiota, kun taas voice kuvaa kerrontaa. Namai kaksi
asiaa on syytd erottaa toisistaan, sillé ndiden kasitteiden véliset eroavaisuudet vaikuttavat

oleellisesti sithen, miten romaania voidaan lukea moraalikésitysten ilmentdjind ja rajaajana.

Fokalisaatio on laaja ja monitulkintainen kisite, ja tutkielmassani kdytin sité erityisesti
sisdisen fokalisaation kisitteen merkityksessd, missd on kyse henkilohahmon sisdiseen
maailmaan péddsemisestd. Tatd kasitettd kdytetddn tutkielmassani ensisijaisesti valottamaan
hahmojen seké teoksen tarjoaman sisdislukijan moraaliarvostelmien tekemisti, ja fokalisoijaa
vaithtamalla pyritdédn tarkastelemaan sitd, miten tima vaihtuminen itsessdén muuttaa jostakin

jaetusta tilanteesta tehtyjd eettisid johtopadtoksia.

Fokalisaatio méadrittd, miten totalitarismin mahdollisesti vddristima moraalinen toimijuus
esitetddin ja millaisia valintoja henkilohahmoille ylipdétdan avautuu. Se vaikuttaa suoraan
sithen, miten lukija tulkitsee kertomusta. Se, minka kautta timéa poikkeuksellisen varautunut
moraalinen ymparistd niytetidin, rajaa sen, mitd tistd sisdisestd moraalisesta kamppailusta on
lukijan nahtivisséd. Tassd tutkielmassa siis viitdn, ettd fokalisaatio el ainoastaan vilitd ja rajaa
moraalisia tilanteita, vaan méérittdd sen, miten moraalinen toimijuus ylipdétian voi ndyttaytya

totalitaristisessa kontekstissa.

Tuulen varjo -teoksessa fokalisaatio on enimmaékseen sisdistd fokalisaatiota eli Danielin

sisdisen maailman kuvailemista. Tama nékyy esimerkiksi seuraavassa sitaatissa osuvasti:

Kun kéddnnén katseeni taaksepdin ja yritén rakentaa kuvan tuon illan tapahtumista
Aldayan palatsissa, ainoa mieleeni tuleva oikeutus silloiselle kdytokselleni on se
ettd 18-vuotiaana, hienostuneisuuden ja kokemuksen puuttuessa, vanha
kylpyhuone voi toimittaa joskus paratiisin virkaa. Jo parin minuutin puhumisen
jalkeen Bea suostui siithen, ettd hakisimme huovat salista ja sulkeutuisimme siihen
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kopperoon vain kaksi kynttildi ja joitain museaalisia kylpyhuonetarvikkeita
seuranamme. (Tuulen varjo, 301)

Al volver la vista atrés y tratar de reconstruir los sucesos de aquella noche en el
palacete Aldaya, la Ginica excusa que se me ocurre para justificar mi
comportamiento es alegar que a los dieciocho afios, a falta de sutileza y mayor
experiencia, un viejo lavabo puede hacer las veces de paraiso. Me bastaron un par
de minutos para persuadir a Bea de que tomasemos las mantas del salon y nos
encerrasemos en aquella diminuta habitacion con la sola compaiiia de dos velas y
unos apliques de baio de museo. (La sombra del viento, 286)
Romaani on kirjoitettu pitkalti juuri paahenkilon, kirjakauppiaan pojan Daniel Semperen
mindkertojan ddnelld sekd hinen kokemustaan sisédisesti fokalisoiden. Joissain
takaumakohtauksissa on kdytetty ulkoista fokalisaatiota ja kaikkitietdvad kertojaa esimerkiksi
seuraavalla tavalla kuvailemaan Julian Caraxin 13ht6d Barcelonasta, kun Aldayan isinté saa

selville sen, ettd hdnelld ja Penélopella on ollut suhde.

Ranskan-asema oli autio, laiturit olivat kaartuneet keskelti kiiltdviksi sapeleiksi,
jotka hohtivat aamunsarastuksessa. Julidn istuutui penkille hovikaaren alle ja otti
esiin kirjansa. Han antoi tuntien kulua sanojen taikaan vaipuneena, toisen

nahkoihin menneend ja nimensi vaihtaneena, tuntien olevansa muu kuin oli. (TV,
276)

La estacion de Francia estaba desierta, los andenes combados en sables espejados

que ardian al amanecer y se hundian en la niebla. Julian se sentd en un banco bajo
la boveda y sacd su libro. Dejo pasar las horas perdido en la magia de las palabras,
cambiando la piel y el nombre, sintiéndose otro. (LSDV, 262)

Téllainen ulkoinen fokalisaatio on usein rajattu muiden hahmojen kuin padhenkilé Danielin
kuvaukseen, ja romaania kuvataankin pitkdlti Danielin ndkdkulmasta. Tdma aiheuttaa sen, etti
moraaliset ilmiot pelkistyvét, ja romaani alkaa muistuttaa enemmaén perinteistd hyvén ja
pahan vastakkainasettelua kuin moraalisesti yksityiskohtaista kuvaa tosielimén eettisisti
pulmatilanteista. Onkin tutkielmani kannalta mielekdstd puhua nimenomaan fokalisaatiosta,

kun kyseessd on moraalisen késityksen rajautuminen.
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2.2 Lukijan rooli ja reseptioestetiikka

Narratologiaan pohjautuvan fokalisaatio-késitteen ohella hyddynnén tutkielmassani
reseptioestetiikan viitekehysti, josta poimin késitteitd, kuten odotushorisontti ja sisdislukija.
Wolfgang Iser kirjoittaa késitteestd teoksessaan The Implied Reader (1974) useassa eri
kohdassa, mutta ei anna sille vain yhté tiettyd mééritelméa. Esipuheessa hin kirjoittaa

seuraavasti:

The title of the present collection sums it up with the term *implied reader’. This
term incorporates both the prestructuring of the potential meaning by the text, and
the reader’s actualization of this potential through the reading process. It refers to
the active nature of this process-which will vary historically from one age to
another-and not to a typology of possible reader. (Iser 1974, Esipuhe)

Iserin mukaan implisiittisen lukijan késite sisdltdd seké tekstin mahdollisen merkityksen
ennakkorakenteen ettd lukijan toiminnan. Kéisite ei tarkoita Iserille tiettyd lukijatyyppid, vaan
lukemisen prosessia, jossa tekstin tarjoama merkityspotentiaali aktualisoituu lukijan
toiminnassa. Iserin ndkdkulma on reseptioesteettinen, ja hinen kisitteitdén ovat myohemmin
kehittdneet monet eteenpéin. Teoksessa Ldhestymistapoja kirjallisuuteen (2024) Kaisa

Kaakinen kirjoittaa Wolfgang Iserin ndkokulmista liittyen reseptioestetiikkaan seuraavasti:

Kaunokirjallisuudelle on Iserin mukaan tyypillistd operoida aukkokohdilla, jotka
avaavat lukijoille mahdollisuuden tdydentdé ne tulkinnassa monin eri tavoin. Iser
(1978, 169) ymmartaa aukkoisuuden laajasti: kaunokirjalliset tekstit tapaavat
jattad yhteydet tekstin hyddyntdmien merkitys- ja rakenne-elementtien vélilla
(enemmén tai vihemmaén) avoimiksi, miké aktivoi lukijan mielikuvituksen ja
kutsuu titd pohtimaan tekstin eri elementtien vélisid suhteita. Teksti tarjoaa
erddnlaisen lukutapahtumaa ohjaavan partituurin, joka tulee eldvéksi lukijan
kokemuksessa. (Kaakinen, 2024, 209)

Reseptioestetiikka ldhestyy tekstid lukemisen ja vastaanoton kautta. Esimerkiksi
odotushorisontin késitteelle on keskeistd, millaisia odotuksia luodaan ja miten ndiden
odotusten, vaikkakin useimmiten hyvin véljasti, sisddnkirjoitettu rakenne ilmenee. Toisin
sanoen se, millaiset raamit tai tulkitsemisavaruuden teksti vastaanottajalleen tarjoaa, maarittyy
odotushorisontin kisitteen kautta. Odotushorisontin késite tarjoaa taustaa sille, miten

vastaanoton ennakko-oletuksia voidaan ymmartid, vaikka sitd ei kdytetd téssd tutkielmassa
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varsinaisena analyysityokaluna. Keskeisempi késite on sisdislukija, jolle tulee my6hemmin
kayttod analyysissa. Kaakinen kirjoittaa Iserin maarittelemasta sisdislukijan kasitteesti

seuraavalla tavalla:

Iser tunnetaan eritoten implisiittisen lukijan (impliziter Leser, implied reader)
kisitteestd, jonka suomenkielisend vastineena kdytetdan usein termia siséislukija.
Iserin mukaan jokainen taideteos sisdltdé oletuksia vastaanottajasta, jolle se on
kohdistettu. Sisdislukijan késitteen avulla néité tekstissd ilmenevié oletuksia
voidaan analysoida siten, ettd todelliset, empiiriset lukijat rajataan pois
analyysistd. Todellinen lukija voi hahmottaa tekstistd erdénlaisen tyypillisen
lukijan pohtimalla, millaisia oletuksia teksti heréttié lukijansa kompetenssista ja
arvostuksista. Toisin sanoen sisdislukija on mielikuva lukijasta, joka kykenee
ottamaan vastaan tekstin erityisten rakennepiirteiden mahdollistamat lukupositiot.
Jos teksti esimerkiksi operoi ironialla, voidaan sanoa, ettd se olettaa lukijan, joka
kykenee havaitsemaan ironisen sdvyn ja analysoimaan sitd suhteessa tekstin
ilmitasoon. (Kaakinen, 2024, 209).

Tutkielmani kannalta tima késite on erityisen kiyttokelpoinen, silld se auttaa hahmottamaan
sitd, millaisia vaihtoehtoja lukijalla on moraalisille tulkinnoille, joita hin voi
henkildhahmojen toiminnan kautta vilittyvistd ilmentymistd tehdé. Jos esimerkiksi
henkilohahmo pyrkii vain selviytyméén kestdméattomistd olosuhteista tai sitd vastoin onnistuu
hyodyntdméaan poikkeuksellisen haastavia olosuhteita saadakseen toteuttaa tiedostamattomia
halujaan, monissa tapauksissa voidaan paitelld, millaisia odotuksia lukijalle asetetaan, miti

tulee tekstin vastaanottamiseen.

Kisite sisdislukijasta on hyddyllinen viline tekstin lukijaposition tarkasteluun, mutta sitd on
myos kritisoitu sen tekstikeskeisyydesti ja todellisen lukijan sivuuttamisesta esimerkiksi
Stanley Fishin toimesta (vrt. Iser, 1978; Fish, 1981). Lukijateorioita on kritisoitu siitd, ettd ne
voivat sivuuttaa todellisen lukijan kulttuurisen kontekstin ja ideologiset ulottuvuudet. Fish
kirjoittaa esseessddn Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser (1981), ettd Iserin teoria yrittda
olla “kaikkien puolella” ja valttdad ottamasta kantaa, mutta tima tekee siitd epamaiirdisen ja
jopa epédrehellisen. Iserin vdite, ettéd teksti ohjaa lukijaa mutta ei maarad merkitystd, on Fishin

mielestd ristiriitainen (Fish, 1981, 2—12).
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Vaikka Fishin kritiikki paljastaa Iserin teorian rajoituksia, sisdislukijan késite on mielesténi
edelleen kayttokelpoinen, kun tarkastellaan tekstin sisdisid lukijapositioita ja kertojan
rakentamaa lukemisen ohjausta. Tassa tyossd kédytdn késitettd rajatusti korostaen sen
analyyttistd arvoa fiktiivisen lukijan rakentumisen ymmartdmisessd. Sisdislukijan késite
paljastaa tekstin siséisid ohjausmekanismeja, joita teksteihin on konstruoitu. Késite ei tissa
tutkielmassa kuvaa todellista lukijaa, vaan toimii analyyttisend vélineend, joka auttaa

hahmottamaan, miten teksti ohjaa lukijaa tiettyyn tulkintaan.

Sisdislukija ja odotushorisontti ovat toki haastavia késitteitd, silld vaikka niiden méaaritelma
olisi selvi, niiden varsinainen sisiltd on kaikkea muuta kuin tarkkarajainen eiké ole aina
selvad, miten fokalisaatio tuottaa sisédislukijalle rajatun moraalisen horisontin. Téstd syystd on
hyva pureutua syvemmin siithen, millaisia ndimé fokalisaatiotapahtumien siséislukijalle
rajaamat moraalihorisontit voisivat olla, ja mikd on niiden funktio tutkielman

kokonaisuudessa.
2.3 Moraalinen toimijuus ja moraalisen arvioinnin teoriat

Erilaisten fokalisaatioasetelmien vaikutusta henkilohahmojen siséislukijalle ilmentdmiin
moraalikisityksiin ei voi kasitelld sivuamatta hiukan moraalifilosofiaa. Linsimaisessa
filosofiassa on todettu, ettd loogisesti aukottomia moraalivditteitd on tavattoman hankala
tuottaa, silld moraalisissa ilmiGissd saattaa olla kyse my0s tunteista, intuitiosta tai yleisemmin
jostain sellaisesta, mitd ei voi késittda tai kuvailla pelkéstidn jérjelld. Eettiset ilmidt eivit ole
aineen ominaisuuksien kaltaisia mitattavia suureita, vaan muodostavat abstraktin ja

monimerkityksisen ilmididen kentén (Dancy, 2014, 787-812).

Kirjallisuustieteellinen argumentaatio ei operoi samoilla ehdoilla kuin filosofinen, vaikka se
sivuaakin sitd monessa kohtaa. Tutkielmani ei siksi yritd ratkaista moraalifilosofisia kiistoja,
vaan tarkastelee sitd, miten teksti konstruoi moraalisen ilmeisyyden tai epadvarmuuden

kokemuksen.

En ota varsinaisesti kantaa moraalirealismin tai moraalirelativismin puolesta, silld molempiin
kantoihin sisdltyy ongelmansa eikd ole missdén aukottomasti osoitettu, ettd jompi kumpi
nidkemys olisi uskottavampi. Kyse on yhta lailla todellisista ja kulttuurillisesti latautuneista

makuasioista, joiden hiilyvyys ja vaikeatulkintaisuus on monelle etitkkaan tarkemmin
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perehtyneelle tuttua. Moraaliset ilmi6t ovat todellisuudessa paljon monimutkaisempia kuin

ensin ajatella saattaisi. Tdémé korostuu totalitaristisissa konteksteissa.

Hannah Arendt médrittelee teoksessaan Totalitarismin synty totalitarismin hallintatavaksi,
joka eroaa perinteisestéd diktatuurista ja tyranniasta. Se ei hinen mukaansa ainoastaan pyri
alistamaan poliittista oppositiota vaan tavoittelee tdydellistd ja rajoittamatonta hallintaa
yhteiskunnan kaikilla osa-alueilla, niin julkisessa ja yksityisessd eldméssd kuin mielessé ja
ruumiissa (Arendt, 2013, 529). Totalitarismi muuttaa moraalisen toimijuuden ehtoja monella
tapaa. Totalitarismi ei ole vain poliittinen jarjestelmi, vaan moraalisesti varsin erityislaatuinen
ympdristo, joka vaikuttaa yksilon mahdollisuuksiin toimia, uskoa, nédhda tai kuvitella.
Totalitarismi kaventaa yksilon moraalista valinnanvapautta, silld valtio puuttuu oleellisesti
sithen, miten hyva ja paha kdytdnnossd méadritelldén kriminalisoimalla vaihtoehtoiset
moraaliset nikemykset tai toimintamallit. Yksil6t eivét siis endd ole vapaita toimijoita
tissdkddn mielessd, vaan pakon, pelon ja valvonnan ohjaamia. Moraalisesta toimijuudesta

tulee usein selviytymisstrategia.

Totalitarismi perustuu jatkuvaan valvontaan ja vakavaan rangaistuksen uhkaan, kuten
mielivaltaiseen vékivaltaan. Pelko muuttaa sitd, mitd ihminen uskaltaa ajatella, sanoa ja tehda
ja ideologia korvaa henkilokohtaisen moraalin monopolisoimalla totuuden ja tekemalla
henkilokohtaisesta moraalisesta harkinnasta epdilyttdvaa ja vaarallista. Vastuu siirtyy usein
jarjestelmille ja syyllisyyden tavanomaiset rakenteet hdmartyvét. Téllaisessa yhteiskunnassa

thminen voi tehdd moraalisesti tuomittavia tekoja jopa ilman, ettd hin kokee niitd omikseen.

Todellinen moraalinen toimijuus siirtyy sisdiseksi, hiljaiseksi vastarinnaksi ja ilmenee
pienissd teoissa ja valinnoissa. Téllaisessa kontekstissa se, minka kautta tima
poikkeuksellisen varautunut moraalinen, fiktiivinen mutta tositapahtumiin perustuva,
ympéristd on fokalisoitu, maérittdd sen, mitd tistd sisdisestd moraalisesta kamppailusta on

lukijan néhtévissd. Totalitarismi on siis tdllaisessa ympéristossd moraalisen toimijuuden ehto.
2.4 Martha Nussbaum ja kirjallisuuden moraalinen merkitys

Martha Nussbaum késittelee esseekokoelmassaan Love’s Knowledge (1990) kirjallisuutta
moraalisen tiedon muotona. Nussbaum viittdd, ettd kaunokirjallisuus ei ole vain viihdetta,
vaan se tuottaa sellaista moraalista ymmaérrysté, jota abstrakti filosofia ei tavoita.

Kaunokirjallisuus on Nussbaumin mukaan valttiméton osa eettistd ajattelua, sillé tieto
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moraalista on usein tilannesidonnaista, monimutkaista ja tunnepitoista. Nussbaum myds
kritisoi perinnettd, jossa tunteet nihdédén jotenkin irrationaalisina, silld hinen mukaansa
tunteet ovat arvioita siitd, mikd on tirkedd. Ne motivoivat ihmisté tietynlaiseen toimintaan,
ohjaavat huomiota ja paljastavat arvoja. Tunteet ovat ensisijaisia moraalisille ilmidille.
Nussbaum myos kritisoi analyyttisen filosofian taipumusta yksinkertaistaa moraalisia

tilanteita ja sivuuttaa yksilolliset kokemukset:

Nothing could be further from my intentions than to suggest that we substitute the
study of novels for the study of the recognized great works of the various
philosophical traditions in ethics (...) I make a proposal that should be acceptable
even to Kantians or Utilitarians, if, like Rawls and Sidgwick, they accept the
Aristotelian question and the Aristotelian dialectical procedure as good overall
guides in ethics, and are thereby methodologically committed to the sympathetic
study of alternative conceptions. The proposal is that we should add the study of
certain novels to the study of these works, on the grounds that without them we
will not have a fully adequate statement of a powerful ethical conception, one that
we ought to investigate. (Nussbaum, 1990, 27)

Nussbaum ei halua korvata filosofista etiikkaa kaunokirjallisuudella, vaan liséta kirjallisuuden
tutkimuksen osaksi eettistd pohdintaa. Hian sanoo, ettei hdnen tarkoituksensa ole viittda, ettd
romaanien lukeminen voisi korvata klassisten eettisten teosten, kuten Kantin tai Aristoteleen,
tutkimisen. Hén ei hyokkéaa jarjestelmaillistd etiikkaa tai ’ldnsimaista rationaalisuutta” vastaan,
vaan ehdottaa, ettd romaanien lukeminen tdydentdd niitd perinteitd. Kirjallisuus tuo esiin
eettisid ndkokulmia ja kokemuksia, joita teoreettinen filosofia ei tavoita. Han ehdottaa, ettd
filosofisten teosten rinnalle tulisi ottaa mukaan tietyt romaanit, koska ilman niitd eettinen
ajattelu jad vajavaiseksi. Romaanit auttavat hahmottamaan moraalia eldvéni, inhimillisend ja

monimutkaisena ilmiond, mihin abstraktit teoriarakenteet eivét pysty.

Nussbaumin mukaan filosofia siis tarvitsee kirjallisuutta, jotta se pysyisi kiinni todellisessa
eldmadssé. Eettinen eldma on aina epdvarmaa ja monimutkaista, ja kirjallisuus paljastaa

Nussbaumin mukaan timén monimutkaisuuden tavalla, johon abstrakti filosofia ei yksin

pysty.

Tutkielmani kannalta Love’s Knowledge on erityisen hedelméllinen teos, silla totalitaristisiin

yhteiskuntiin sijoittuvien romaanien tutkiminen auttaa varmasti nikeméan myos
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tilanteet ja kokemusmaailmat nayttaviat moraalisesti. Fiktiivinen todellisuus kytkee moraaliset

1lmiot todellisen elaman tilanteisiin huomattavasti tiiviilmmin kuin abstraktin filosofian

pelkistetty argumentaatio. Tuulen varjo on erinomainen esimerkki téstéi fiktiivisen

todellisuuden kyvysté kytked moraaliset ilmidt todellisen eldmén tilanteisiin tiiviisti, mikd kdy

ilmi esimerkiksi seuraavasta sitaatista, jossa padhenkild Daniel joutuu vaikeaan tilanteeseen,

ja hdnen on taattava oma turvallisuutensa ystdviansa Ferminin turvallisuuden kustannuksella.

Haén ei uskaltaudu vastustamaan systeemin vikivaltaa, mikd on inhimillistd, mutta jattd4 auki

kohtauksen moraalisen laadun. Sitaatista ei kdy ilmi, mitd Danielin pitdisi tehd4, vaan

pikemminkin se luo vaikutelman, ettd Daniel toimii kuten toimii, koska ei voi muuta:

Katselin, kuinka ylikomisario Fumero potki Ferminin muodottomaksi katulyhdyn

viistossa valossa. En saanut suutani auki koko episodin aikana. Muistan kumean,
hirvittdvan toméyksen aina iskun osuessa armotta ystdvaani. Ne sattuvat minuun
vieldkin. Mutta miné olin turvapaikassani poliisien mukavassa otteessa enki
voinut kuin vapista ja vuodattaa pelkurin kyyneleitini.

Kun Fumero kylldstyi ravistelemaan litkkumatonta lihaa, han avasi vetoketjunsa
ja virtsasi Ferminin pdille. Ystdvéni ei hievahtanutkaan vaan néytti pelkalta
vanhalta vaatemytyltd 14tdkossd. En vield silloinkaan, kun Fumero laski runsaan,
hoyryédvin suihkunsa Ferminin péélle, pystynyt pukahtamaankaan. (TV, 281)

Contemplé como el inspector Fumero destrozaba a Fermin a puntapiés bajo la luz

sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui incapaz de abrir la boca.
Recuerdo el impacto sordo, terrible, de los golpes cayendo sin piedad sobre mi
amigo. Todavia me duelen. Me limité a refugiarme en aquella conveniente presa
de los policias, temblando y derramando lagrimas de cobardia en silencio.

Cuando Fumero se aburri6 de sacudir un peso muerto, se abri6 la gabardina, se

bajo la cremallera y procedid a orinarse encima de Fermin. Mi amigo no se movia,

dibujando apenas un fardo de ropa vieja en un charco. Mientras Fumero

descargaba su chorro generoso y vaporoso sobre Fermin, segui siendo incapaz de

abrir la boca. (LSDV, 266)

Henkilohahmot kaunokirjallisissa teoksissa joutuvat usein vaikeiden moraalisten valintojen

adrelle, mité filosofien ajatuskokeet tai lauselogiikka eivét taysin tavoita. Fokalisaatio rajaa
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ndma kokemukset ja antaa paédsyn lukijalle suoraan sithen, miten hahmo kokee moraalisen
haasteen ja sen seuraukset. Tdma liittyy my0s kerrontaan ja sithen, ettd Zafonin romaanissa
Daniel on paitsi padasiallinen fokalisoija, myos mindkertoja. Kerronnan merkitys liittyy
enemman siihen, kenelle teoksessa annetaan ddni, kun taas fokalisaatio liittyy sithen, kuka
nikee. Koska fokalisaatio liittyy paitsi ndkemiseen, my9s moraaliarvostelmien tekemiseen ja
on ndhdékseni siithen kerrontaa tiivilmmin kytkoksissa, tutkielman péépaino on fokalisaation
kasitteessd. Moraaliarvostelmat syntyvat usein rajatusta padsystd henkilohahmojen
tietoisuuteen. Kertoja voi olla muodollisesti sama koko teoksen ajan, mutta moraalinen
kokemus muuttuu radikaalisti, jos fokalisaatio siirtyy henkilohahmolta toiselle tai jos lukijan
tiedonsaantia rajataan eri tavoin. Kerronta kuvaa sité, miten tarina esitetdén ja kuka kertoo,
mutta fokalisaatio tarkastelee sitd, minké tietoisuuden, havainnon tai tiedollisen position
kautta romaanin maailma avautuu lukijalle. Tésti syysté fokalisaatio tarjoaa

tutkimuskysymyksen kannalta tdsméllisemmén analyysivélineen.

2.5 Kirjallisuuden filosofiset ulottuvuudet totalitarismin kuvauksissa

Luvun lopuksi tarkastelen kirjallisuuden filosofisia ulottuvuuksia erityisesti teoksen
sijoittuessa totalitaristiseen yhteiskuntaan. Koska totalitaristinen miljoo itsessédén muuttaa
moraalisen toimijuuden ehtoja, myos lukijan moraalinen tulkinta rakentuu poikkeuksellisesti.
Tieto on rajattua, ndkdkulmat vinoutuneita ja toiminnan seuraukset epavarmoja.
Kirjallisuuden filosofinen tarkastelu voi auttaa ymmartdmaéén, miten kertomus voi kuvata
vallan, ideologian ja moraalisen epdvarmuuden kietoutumista toisiinsa. Toisaalta se voi my0ds
auttaa huomaamaan, miten fokalisaatio ohjaa lukijaa navigoimaan ndissé eettisissi
jannitteissd. Henkilohahmojen sisdisen maailman tarkastelun kannalta on kiinnostavaa, miten

rajattu tieto vaikuttaa lukijan arvioihin.

Tutkielmani yhdistdd fokalisaation, sisdislukijan ja moraalisen arvion siten, ettd fokalisaatio
tuottaa sisdislukijalle rajatun moraalisen horisontin. Pidén kirjallisuutta moraalisen tiedon
muotona ja fokalisaatiota sen erdéind keskeisistd epistemologisista mekanismeista.
Totalitarismi rajoittaa moraalista toimijuutta historiallisesti ja yhteiskunnallisesti ja
fokalisaatio rajoittaa sen representoitavuutta esteettisesti. Fokalisaatio voi kirjallisuudessa
toimia kapinan muotona korostaen yksilollistd ndkdkulmaa, totalitarismin pyrkiessi

hiivyttdmééin sen olemattomiin.
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Téssd luvussa olen jésentdnyt tutkielmani teoreettisen viitekehyksen yhdistiden narratologisen
fokalisaation, reseptioestetiikan ja moraalifilosofian. Fokalisaation késite tarjoaa vélineen
tarkastella sitd, miten kertomuksessa rajataan tietoa ja kokemusta. Esimerkiksi Tuulen varjo -
romaanissa moraalinen todellisuus rakentuu ainakin ndennéisen selkedsti hyvén ja pahan
viliseksi vastakkainasetteluksi, kun taas Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa fokalisaation
sitoutuminen opportunistiseen hahmoon tuottaa moraalisesti paljon epdvarmemman ja

toisaalta joustavamman nakdkulman.

Reseptioestetiikan ndkokulmasta timé rajaus aktivoituu lukiessa ja vastaanottaessa.
Sisdislukija tdydentdd tekstin aukkoja ja tekee moraalisia tulkintoja sen perusteella, miti
hinelle annetaan ja mitd jatetddn antamatta. Ndin moraalinen merkitys syntyy lukijan ja

tekstin vuorovaikutuksessa (Iser, 1974, 274-294).

Moraalifilosofinen ndkokulma auttaa jdsentdimédn sitd, miksi totalitaristinen konteksti tekee
moraalisesta toimijuudesta erityisen ongelmallista. Moraali ndyttiytyy ristiriitaisena,
strategisena ja epdvarmana, ja esimerkiksi Kohtalottomuus-romaanin lapsinikokulma

aiheuttaa sen, ettd vikivalta normalisoituu ja moraalinen toimijuus hamértyy.

Fokalisaatio rakentaa sen, miten moraalinen toimijuus ylipdétinsa voi ndyttaytyd
totalitaristisessa kontekstissa. Seuraavissa analyysiluvuissa tarkastelen tétd vaitetta
analysoimalla Tuulen varjo -romaania seki vertaamalla sitd muihin totalitaristisiin
yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin. Tavoitteena on osoittaa, miten toisistaan poikkeavat
fokalisaatioratkaisut tuottavat ainakin ndenniisesti erilaisia moraalisia todellisuuksia ja

ohjaavat erityisesti lukijaa tekeméén erilaisia moraalisia tulkintoja.
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3 Tuulen varjo -romaanin henkilohahmot

Tassd luvussa tarkastelen Tuulen varjo -romaanin keskeisid henkilohahmoja erityisesti sen
kautta, miten fokalisaatio rakentaa heiddn moraalista asemaansa Francon ajan Barcelonassa.
Koska tutkimukseni keskittyy tdhén, henkilohahmojen tarkastelu on vilttiméatonta, silla
heidin kauttaan romaani konkretisoi, miten valta ja toisaalta pelko vaikuttavat moraalisiin
valintoihin. Luku jatkaa edellisen osan pohdintaa kirjallisuuden moraalisesta ulottuvuudesta,
mutta siirtdd painopisteen yksittdisiin hahmoihin ja heidén kauttaan avautuvaan
kertomukselliseen etiikkaan. Keskityn erityisesti Ferminin ja Fumeron vastakohtaisuuksiin
sekd Danielin ja Julidnin véliseen peilirakenteeseen. Kaikkia hahmoja ei késitelld yhta

tarkasti, vaan niitd analysoidaan osana fokalisaatiotapahtumia, edeten tulkintaan.

3.1 Fermin ja Fumero - toistensa vastapoolit

Cinta Rambladon artikkelissa kuvataan Tuulen varjo -romaanin henkilohahmojen suhdetta

totalitaristiseen Francon hallitsemaan yhteiskuntaan esimerkiksi seuraavalla tavalla:

(...) I will concentrate on the characterisation of Fermin Romero de Torres and
Inspector Francisco Javier Fumero, secondary but essential characters in the
development of the plot and in the exercise of memory carried out in the novel. In
this respect, the title of this paper makes reference to the figure of Fermin as the
epitome of political dissidence (...) Fermin represents the political enemy who has
been purged and silenced by the erasure of his very identity. Although the process
of erasure to which Fermin is subjected does not seem to be a central element in
the plot of the novel, his story pervades the text and, in a sense, encourages the
reader to search for direct political allusions to Franco’s dictatorship, which
otherwise could be considered only as circumstantial. Thus, the title of the novel
acquires another meaning which is directly connected to memory and to the
recovery of voices which have remained ‘in the shadows’ until quite recently.
(Ramblado, 2008, 2)

Sitaatista kdy ilmi romaanin totalitaristisen ilmapiirin kannalta keskeiset henkilohahmot:
ylikomisario Francisco Javier Fumero seké erddnlaista yhteiskuntavastaista pelottomuutta
symboloiva Fermin Romero de Torres. Teos osaltaan rakentuu nididen kahden henkiléhahmon

vialiselle vastakkainasettelulle.

Ramblado (2018, 3) kirjoittaa siitd, miten 7uulen varjo -teoksen voidaan ajatella edustavan
perinteistd hyvén ja pahan vélistd vastakkainasettelua, minka osaltani hyvéiksyn, vaikka pyrin

oman tutkielmani osalta laajentamaan tété katsantokantaa kasittdméén hyvin ja pahan téssi
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tapauksessa erddnlaisiksi péélle liimatuiksi ndenndisyyksiksi, joita ei ole ainakaan puhtaassa
muodossa mahdollista lukea ndistd henkilohahmoista. Fokalisaation tavoite on tuottaa illuusio

moraalisesta selkeydesti.

Vaikka Fermin edustaakin monella tapaa luultavasti useimpien mielesté ihailtavaa
luonteenlaatua, silld hdan on rohkea ja ”hyvén puolella” ja Fumero yleisesti ottaen
paheksuttavana pidettdvid toimintamalleja ja luonteenpiirteitd, kuten dkkipikaisuutta,
vikivaltaisuutta ja suoranaista sadismia, ndmé ovat ndhdikseni vain tapoja adaptoitua
sietdmittomadn ymparistoon eikd vélttimattd moraalisesti lainkaan niin yksiselitteisié tai
yksinkertaisia ilmi6itd kuin ensisilméiykseltd saattaisi vaikuttaa. Hannah Arendtin Eichmann
Jerusalemissa -teos (1963) valottaa titd asiaa hyvin. Siind puhutaan banaalista pahuudesta ja
siitd, miten miljoonien joukkotuhoa organisoinut Adolf Eichmann néyttéytyikin
oikeudenkdynnissdén hyvin tavallisena ihmisend, eikd suinkaan minkdidnlaisena myyttisend

hirviéna.

Kun puhun pahan arkipéivdisyydestd, teen niin vain ahtaasti tosiasioiden tasolla
viitaten 1lmi66n, jonka oikeudenkdynti toi aivan nendimme eteen. Eichmann ei
ollut Tago tai Macbeth, eikd mikdén olisi voinut olla hédnelle vieraampaa kuin
paattad Rikhard IIl:n tavoin “ruveta konnaksi”. Lukuun ottamatta poikkeuksellista
uutteruutta henkilokohtaisella urallaan etenemisessd hinelld ei ollut motiiveja
lainkaan. (...) Arkikielelld ilmaistuna Eichmann ei yksinkertaisesti koskaan
ymmdrtdnyt, mitd hdn oli tekemdssd. (Arendt, 2016, 306)

Toisaalta rohkeat ja pelottomat sankarihahmot tillaisissa ympéristdissd ovat usein kokeneet jo
niin karuja asioita, ettei heilld ole endd mitddn menetettdvad ja edes fyysinen kipu tai
kidutetuksi joutuminen eivét ole niin pahoja tai uhkaavia, etti niiden vélttely motivoisi
enemmaén kuin jonkinlaiseen kapinalliseen toimintaan ryhtyminen negatiivisten seurausten
uhallakin. Arendtin ajatus banaalista pahuudesta auttaa ymmartdmaén sitd, miten fokalisaatio
voi purkaa yksioikoista “pahiksen” kuvaa, kun lukija altistuu esimerkiksi hahmon
traumaattisille kokemuksille. Toisaalta fokalisaatio niin kuvaa pahuutta kuin myos luo sen
banaaliuden vaikutelman. Tdma on mahdollista, koska sisdisessd fokalisaatiossa lukija pidsee

henkil6hahmon ajatusmaailmaan ja kokemukseen.
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On merkillepantavaa, ettd Fumeron hahmon taustoja valotetaan romaanissa siten, ettd hanen
kuvataan kokeneen paljon noyryytyksid ja eldneen lapsuutensa toimintahdiridisessi perheessa.
Tamai tekee Fumerosta heti inhimillisemman, vaikka ei laitakaan valttdmattd hyvaksymain
sitd, mitd hin tekee. Sisdislukijan ndkdkulmasta tarkoitus on ymmaértad, ei hyviksya. Kdy
myos ilmi, ettd Fumero on rakastunut samaan naiseen kuin Julian Carax eli Penélopeen.
Fumeron &itisuhdetta kuvataan kaikkitietdvan kertojan ndkdkulmasta esimerkiksi seuraavalla

tavalla.

Francisco Javier oli silloin jo 17-vuotias ja dofia Yvonnen vihemmén
hienostuneeseen tyyliinsa valitsema sininen puku jossa oli polvihousut néytti
hénen paillaan irvokkaalta ja ndyryyttivaltd. (TV, 267)

Francisco Javier tenia ya por entonces diecisiete afios y aquel traje, azul, con
pantalon corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de dofia
Yvonne, le sentaba grotesco y humillante. (LSDV, 254)

Téssd takaumakohtauksessa Fumeron iti Yvonne pakottaa poikansa juhliin, joihin hén ei
halua menné, vain siksi, etti ne sattuvat olemaan korkea-arvoisen Aldayan talossa
jarjestettavit juhlat. Kohtauksessa puhutaan siitd, miten diti oli “nylked poikansa elavaltad”,
kun Francisco Javier oli todennut, ettei haluaisi menni paikalle, silld tuntisi olonsa ala-
arvoiseksi vahtimestarin poikana. My6hemmin juhliin saapuessaan hén joutuu &itinsa takia

noyryyttavidn tilanteeseen, jonka todistavat myds Penélope ja Julian.

Ensimmadisen kerran seurapiirien alttarille merimiespuvussa asteleva Francisco
Javier oli ndyryytyksestd tulipunainen raahautuessaan dofia Yvonnen peréssi,
joka oli tilaisuutta varten ravistellut polyt levedlierisestd hatustaan ja pliseeratusta
kukkamekostaan ja ndytti 1dhinnd makeiskojulta tai madame Recamieriksi
naamioituneelta biisonilta, kuten hintd kaukaa katsellut Miquel Moliner
luonnehti. Portilla seisovat kaksi miespalvelijaa eivit vaikuttaneet kovin
ilahtuneilta vieraista. Dofia Yvonne ilmoitti, ettd hinen poikansa, don Francisco
Javier Fumero de Sotocaballos, oli saapunut juhliin. Palvelijat vastasivat
ivallisesti ettd nimi ei kuulostanut tutulta. Vihaisena mutta hienon rouvan
tyyneyden sdilyttden Yvonne patisti poikansa ndyttdimééin kutsukortin.
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Valitettavasti kortti oli jidnyt Yvonnen ompelupdydélle hianen korjatessaan asua.
(TV, 268)

Francisco Javier, ataviado de marinero en su primera comunion y purpura de
humillacion, caminaba casi a rastras de dofia Yvonne, que para la ocasion habia
decidido desempolvar una pamela a conjunto con un vestido de pliegues y
guirnaldas que la hacia semejar un puesto de dulces o, en palabras de Miquel
Moliner, que la avist6 de lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier. Dos
miembros del servicio guardaban la puerta. No parecieron muy impresionados por
los visitantes. Dofia Yvonne anunci6 que su hijo, don Francisco Javier Fumero de
Sotoceballos, hacia su entrada. Los dos criados replicaron, con sorna, que el
nombre no les sonaba. Airada, pero manteniendo la compostura de gran sefiora,
Yvonne conmind a su hijo a que mostrase la tarjeta de la invitacion.
Desafortunadamente, al hacer el arreglo de confeccion, la tarjeta se habia quedado
en la mesa de costura de dona Yvonne. (LSDV, 254)

Yhteiskuntaluokan vaikutus nikyy tdssd paljon, ja Fumeron ala-arvoinen kohtelu johtuu osin
siitd, ettd hdntd vastassa ollut palveluviki koki jokseenkin royhkednd sen, ettd juhliin pyrki
alempaan yhteiskuntaluokkaan kuuluvia thmisié. Tilanteen ndyryyttivyys on siitd selkedésti
luettavissa, ja tdimd on poimittu Fumeron eldmésti esimerkiksi, jotta sisdislukijalle jaisi tilaa
konkretisoida® se, etti tillaisia tapauksia oli saattanut tapahtua Fumeron eldméssi lukuisia ja
ne liittyivét sithen ymparistoon, yhteiskuntaluokkaan ja sosiaaliseen asemaan, joita hin ei ole
voinut itse valita. Tdma aiheuttaa Fumerossa katkeruutta, mikd my6hemmin kanavoituu

vikivaltaisena kdytoksend. Katkelma jatkuu vield seuraavasti.

Francisco Javier yritti selittdd tilanteen mutta hinen dnkytyksensi ja palvelijoiden
nauru eivit olleet omiaan parantamaan hiinen asemiaan. Aitii ja poikaa pyydettiin
poistumaan vélittomésti. Raivosta suunniltaan dofia Yvonne ilmoitti ettd palvelijat
eivit tienneet, kenen kanssa olivat tekemisissd. Ndma vastasivat ettd siivoojan
paikka on jo tiytetty. Kohtausta huoneensa ikkunasta seurannut Jacinta huomasi,
ettd Francisco Javier oli jo kdveleméssa poispdin, kun hédn yhtikkid pysdhtyi. Hin
kéaéntyi ja ndki Penélopen ja Julianin ylimielisille palvelijoille tayttd kurkkua
kiljuvan ditinsé takana. Julian suuteli Penélopea kirjaston ison ikkunan déressa.
He suutelivat hartaasti ja muusta maailmasta valittamattd, niin kuin sellaiset jotka
kuuluvat toisilleen. (TV, 268).

2 Konkretisaatio on Iserin mukaan tekstin aukkojen, epdmiriisyyksien ja jédnnitteiden tiyttimisti omalla
tulkinnalla (Iser, 1974, 274-276.)
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Francisco Javier intentd explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y jas risas de
los dos criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron invitados a
largarse con viento fresco. Dofia Yvonne, encendida de rabia, les anunci6 que no
sabian con quién se las estaban jugando. Los criados les replicaron que el puesto
de fregona ya estaba cubierto. Desde la ventana de su habitacion, Jacinta vio que
Francisco Javier ya se alejaba cuando, de repente, se detuvo. El muchacho se
volvio y, més allé del espectaculo de su madre desgafiitindose a alaridos con los
arrogantes criados, les vio. Julidn besaba a Penélope en el ventanal de la
biblioteca. Se besaban con la intensidad de quien se pertenece, ajenos al mundo.
(LSDV, 254-255).

Noyryytyksen ja vékivallan yhteyttd on tutkittu psykologiassa esimerkiksi Susan Harterin
toimesta. Tutkimuksissa on havaittu yhteys ndyryytyksen ja vékivaltaisen reagoinnin valilla
(Harter, 2003, 5). Romaanissa titd dynamiikkaa ei kuitenkaan esitetd kausaalisena selityksend
vaan kerronnallisena rakennelmana, jossa Fumeron lapsuuden kokemukset asetetaan
tulkinnalliseksi kehykseksi Fumeron my6hemmin harjoittamalle vikivaltaisuudelle. Fumeron

kokema hiped ja ulkopuolisuus kehystetddn ndin osaksi laajempaa eldméankulun selitysta.

Seuraavana pdivdnd Francisco Javier ilmestyi yhtikkid koululle lounastauon
aikaan. Uutinen edellisillan skandaalista oli levinnyt oppilaiden joukossa ja
naureskelu alkoi siind samassa, samoin kuin kysely siitd, missd hdnen pikku
kansipojan asunsa nyt oli. Nauru loppui kuin leikaten, kun oppilaat huomasivat,
ettd heiddn koulutoverinsa piti isénsa kivéarid kddessdan. Syntyi hiljaisuus ja vaki
alko1 hajaantua. Vain Aldayan, Molinerin, Fernandon ja Julidnin muodostama
piiri kddntyi katsomaan taakseen ja pysdhtyi tuijottamaan Francisco Javieria
allistyneend. Mitddn sanomatta hin nosti kivdirin ja tdhtdsi. Silminnékijéat
sanoivat jalkeenpdin ettei hidnen kasvoillaan ollut vihaa eiki raivoa. Han osoitti
samaa konemaista kylmyytta kuin hoitaessaan siivoustehtdvidin puutarhassa.
Ensimmaéinen laukaus suhahti Julianin paén vierestd. Toinen olisi lavistdnyt hidnen
kurkkunsa, ellei Miquel Moliner olisi heittdytynyt ampujan paille ja riuhtaissut
kaksin késin asetta hineltd. (TV, 268-269).

Al dia siguiente, durante el recreo del mediodia, Francisco Javier aparecio de
pronto. La noticia del escandalo del dia anterior ya habia corrido entre los
alumnos y las risas no se hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué habia
hecho con su traje de marinerito. Las risas se cortaron de golpe cuando los
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alumnos advirtieron que el muchacho llevaba la escopeta de su padre en la mano.
Se hizo el silencio, y muchos se alejaron. Solo el circulo de Aldaya, Moliner,
Fernando y Julian, se volvid y se quedé mirando al muchacho, sin comprender.
Sin mediar, Francisco Javier alz¢ el rifle y apunto6. Los testigos dijeron luego que
no habia rabia ni ira en su rostro. Francisco Javier mostraba la misma frialdad
automatica con que desempefiaba las tareas de limpieza en el jardin. La primera
bala pasé rozando la cabeza de Julian. La segunda hubiera atravesado su garganta
si Miguel Moliner no se hubiese abalanzado sobre el hijo del conserje y le hubiese
arrancado la escopeta a puiietazos. (LSDV, 255).

Fumero on selkedsti ndyryytetty ja syrjitty nuori, joka vastaa tihén ulkopuolelle jattdmiseen ja
henkiseen vikivaltaan myds vikivallalla pddtyen myohemmin eldméssddn monenlaisiin
sadistisiin tekoihin. Fumero joutui koulussa ammuskeltuaan kasvatuslaitokseen Pyreneille
syrjdiseen Valle de Aranin kyldan. Tété aikaa kasvatuslaitoksessa ei kuvata, vaan lukijan on
itse konkretisoimalla pdateltdva ja kuviteltava se, mita tdssé vilissé tapahtui. Arvatenkin jo
valmiiksi ndyryytetyn ja nurkkaan ajetun lapsen tai nuoren rankaiseminen on, vaikkakin
kuvatun kaltaisen teon jilkeen myos ymmarrettivaa ja oikeudenmukaista, omiaan

voimistamaan katkeruutta ja vihaa hénen sisallain.

Fumeron inhimillistiminen ei kuitenkaan ole neutraalia, vaan seurausta siitd, miten
fokalisaatio rajaa hinen kokemuksensa lukijalle. Fumeron lapsuutta ei kuvata Danielin
katseen kautta, vaan kaikkitietdvin kertojan seké ulkoisen fokalisoijan kautta, josta on puhuttu
laajemmin luvussa 2.1. Fokalisaation vaihtaminen luo néin ollen mahdollisuuden kuvata

Fumero vihemmain mustavalkoisesti.

Fumero on kiduttanut aiemmin Ferminié ja pyrkii tuthoamaan Penélopeen rakastuneen
Caraxin ja jahtaa my0s Danielia eli hin kytkee romaanin hahmot toisiinsa. Tuulen varjo -
romaanin henkildhahmoja yhdistia totalitaristinen jarjestelmd, jota Fumero symboloi. Fumero
on myShemmassé toiminnassaan tdysin moraaliton, silld jarjestelma, jota hén palvelee, on
moraaliton. Hin on tdydellinen esimerkki siitd, miten fokalisaatio muokkaa lukijan
moraalikésityksid ja toisaalta siitd, miten totalitarismi tuottaa vakivaltaa. Fumeron lapsuus
esitetddin ulkoisen fokalisaation kautta, mika antaa lukijalle padsyn Fumeroon ilman Danielin

emotionaalista suodatusta.

Térked vastinpari tdlle Fumeron hahmolle on Fermin, joka tarjoaa moraalisen vastavoiman

totalitarismin logiikalle. Hdn on romaanin alussa koditon, ja Danielin isd ottaa hinet
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huostaansa, padstda suihkuun, antaa puhtaat vaatteet, ruokaa ja tydpaikan kirjakaupastaan.
Ferminin kohdalla on alusta saakka selvéa, ettd hin on kokenut paljon kaikenlaista eika
lihesk#in kaikkea hinti koskevaa avata vield tissd vaiheessa kirjasarjaa.> Hahmon ulosanti

on usein humoristista ja korostetun yhteiskuntavastaista.

-Televisio on Antikristus, Daniel, eikd mene kuin kolme neljd sukupolvea, niin
kansa ei osaa pieraistakaan itse. Ihmiskunta palaa luola-asteelle, keskiaikaiseen
barbariaan ja yleiseen imbesilliyteen, jonka etana ohitti jo pleistoseenisella
kaudella. Tdémé maailma ei kuole atomipommiin kuten lehdissé kirjoitetaan vaan
nauruun ja latteuksiin, vitsien vadntdmiseen kaikesta, huonojen vitsien siti paitsi.
(TV, 106)

-La television, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastaréan tres o
cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y
el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de
imbecilidad que ya supero la babosa allé por el pleistoceno. Este mundo no se
morira de una bomba atémica como dicen los diarios, se morira de risa, de
banalidad, haciendo un chiste de todo, y ademas un chiste malo. (LSDV, 98)

Téssd Ferminid lainataan siten, ettd kisitys Ferministd jdd Danielin kerronnan varaan. Fermin
toimii vastavoimana totalitarismille, mutta ei itse ndyttdydy puhtaana ja tdysin moraalisena
hahmona joka kohdassa, vaikkakin idealisoituna. Myoskéin hdnen menneisyydestdén ei
kerrota paljoakaan, vaan annetaan ymmaértdd, ettd hinen oikea nimensa ei edes ole Fermin.
Fokalisaation myoti hin néyttdytyy Danielille erdéinlaisena idealistisena sankarina, mutta kun
hénet itse padstetadn ddneen, myos hdnen moraalinen ambivalenssinsa paljastuu esimerkiksi

seuraavasti.

-Luoja tietdd, etten ole koskaan maannut alaikdisen naisen kanssa, ei sen puoleen
etten olisi halunnut tai ettei tilaisuuksia olisi ollut. Olette ndhneet minut vain
alennustilassani, mutta on ollut sellainenkin aika, kun minussa oli ndko4 ja kokoa
vaikka muille jakaa, ja aina jos véhédnkin epdilin ettd tyttd oli ylikehittynyt
ikdisekseen, vaadin varmuuden vuoksi ndhdd henkildkortin tai sen puuttuessa isén

3 Seuraavassa osassa Unohdettujen kirjojen hautausmaa -sarjaa Ferminin taustaa avataan tarkemmin.
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kirjallisen vahvistuksen hinen idstddn, jotta homma hoituisi moraalin kaikkien
sdantojen mukaan. (TV, 105)

-Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer menor de edad, y no por falta
de ganas ni oportunidades; que hoy me ven ustedes en horas bajas, pero hubo el
dia en que tuve presencia y gallardia como el que mas, y aun asi, por si acaso y
me daba en la nariz que eran un poco golfas, exigia la cédula de identidad o en su
defecto autorizacion paterna por escrito para no faltarle a la ética. (LSDV, 97)

Oheinen sitaatti on toki irrotettu kontekstistaan, jossa Fermin on juuri saapunut toihin
Danielin isén kirjakauppaan, jossa puheeksi on otettu professori Javier Veldzquez, josta
Fermin ei selkeéstikdédn pidd, kutsuen hédntd “saivartelijaksi, elostelijaksi ja fasistien
hénnystelijaksi” (TV, 105). Heti tdimén jdlkeen Fermin antaa ymmdrtaa, ettd hin on joskus
eldnyt varsin rietasta eliméa ja vitsailee alaikdisen kanssa seksin harrastamisella ikéén kuin
retostellakseen omilla seksuaalisilla teoillaan. On kiintoisaa, ettd lukija ohjataan antamaan
tdma Ferminin kommentti anteeksi, vaikka se vihjaa, ettd hin on todellisuudessa moraalisesti

moniulotteisempi hahmo kuin ensin olettaa saattaisi.

Fermin kuvataan varsin sivistyneend ja dlykkadnd. Hén edustaa selviytymisté ja ironista
kapinaa. Hén on entinen poliittinen vanki, joka on hylétty yhteiskunnan marginaaliin.
Ferminin selviytyminen on hiljaista vastarintaa. Danielin fokalisaation kautta Fermin
ndyttdytyy hdnen mentorinaan, henkilond, joka ndkee maailman illuusiottomammin. Fermin
on ehkéd monipuolisin ja mielenkiintoisin teoksen hahmoista, jonka ristiriitaiset ja
vivahteikkaat piirteet tekevét hanestd erityisen kiinnostavan. Ilman Danielin katsetta Fermin
voisi ndyttdytyd vain erikoisena kulkurina tai jos teos olisi fokalisoitu toisin, ndyttaytyisi
Fermin ehkéd yhteiskunnan vihollisena ja koneiston selviytymisen antiteesind. Fermin
esitetdéin ajoittain jopa hieman pdyhkedna ja oman dlynsd tiedostavana, miké osaltaan on
ajanut hédnet poikkiteloin valtakoneiston kanssa. Kirjakaupan naapurissa asuva Merceditas on
erddssd kohtauksessa pistdytynyt kirjakauppaan vierailulle ja on selvésti hiukan katkera
Ferminille siitd, ettd hin vei tyopaikan, jonka Merceditas olisi halunnut. Merceditas tuo

paperikassissaan kolme omenaa yrittdessddan mielistelld Sempereita.
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-Olen kuullut, etté te dlykot piditte omenista, kuten Isaac Peral.
-Isaac Newton, nuppuseni, Fermin korjasi auliisti.
Merceditas loi hineen murhaavan katseen.

-Padsipa dlypédd ndpayttiméédn. Olkaa iloinen, ettd toin teillekin omenan enké
greippid kuten ansaitsisitte.

-Oi neiti, tdimé lahja, tdma perisynnin hedelma, jonka nuoren naisen kidtenne
antavat minulle, sytyttdd liekkini... (TV, 149)

Que yo s¢ que a ustedes los intelectuales las manzanas les gustan, como a Isaac
Peral.

—Isaac Newton, capullito de aleli —precis6 Fermin, solicito.
La Merceditas le lanz6 una mirada asesina.

—7VYa sali6 el listo. Pues agradezca usted que le haya traido también una, y no un
pomelo que es lo que merece.

—Pero mujer, si para mi la ofrenda que sus manos nubiles me hacen de ésta, la
fruta del pecado original, me inflama el cafiamazo de... (LSDV, 139)

Ferminin huumori on selviytymiskeino, valtakoneiston kritiikkid sekd tapa purkaa pelkoa.
Totalitaristisisssa ja usein my®ds autoritaarisissa* yhteiskunnissa huumorin ilmaisua on
rajoitettu.’ Hin kiyttii ironiaa ja liioittelua paljastaakseen vallan absurdiuden. Ferminin
nokkelat kommentit ja satiirinen suhtautuminen auktoriteetteihin tekevét nakyvéksi sen, miten
huumori murtaa pelon logiikan nauraen sille, miti diktatuuri yrittd pitdd vakavana ja
ehdottomana. Totalitarismi vaatii yksiselitteisyyttd ja tottelevaisuutta, kun taas Ferminin
huumori edustaa monimerkityksisyyttd ja vapautta. Hahmon huumori ei ole pelkkai viihdetta,

vaan pikemminkin eettinen ele.

4 Totalitaristisen ja autoritaarisen yhteiskunnan raja on osittain epéselvi ja hiilyvi
5 Esimerkiksi Kiinassa on kielletty Xi Jinpingistd muokattujen Nalle Puh -meemikuvien myéti koko Nalle Puhin
esittiminen (Freudenstein, 2020.)



Koska romaani on pitkilti fokalisoitu Danielin katseen kautta, Fermin néyttdytyy usein
karismaattisena ja viisaana hahmona. Mahdollinen vaihtoehtoinen fokalisaatio voisi olla
esimerkiksi Fumeron nédkokulma, josta Fermin ndyttdytyisi epdilyttdvané ja mahdollisesti
vaarallisena, jopa moraalisesti kyseenalaisena. Tama viittaa siihen, ettd fokalisaatio ei vain
kuvaa hahmoa, vaan tuottaa hinen eettisen tulkittavuutensa. Ferminin moraalinen
ambivalenssi my0s ldhes joka tilanteessa peittyy hidnen karismansa alle, mikd on seurausta

erityisesti Danielin kautta fokalisoimisesta ja osin my0s Danielin kertojapositiosta.

Fumero etsii Ferminid jatkuvasti kdsiinsé, silld heiddn menneisyydessdédn Fumero on
kiduttanut Ferminid ja on titen hinen traumansa lihde. Erdissd kohtaa Fumero saapuu
kirjakauppaan, josta Fermin on juuri ehtinyt lahted. Hén etsii Federico Flaviaa, joka on
avoimesti homoseksuaali yhteiskunnassa, jossa tillainen voi johtaa poliisivikivallan

kohteeksi joutumiseksi.

-Puhuin hinteistd. Olen pannut merkille, ettd tima michimys kdy usein tissa
myymaldssd, epdilemattd ostamassa romanttista kirjallisuutta ja pornografiaa.

-Saanko kysyd, miti se teitd litkuttaa?

Vastaukseksi hin veti lompakkonsa esiin ja avasi sen eteeni myyntitiskille. Ndin
siind likaisen poliisikortin, jossa oli valokuva miehestd vdhdn nuorempana. Luin
sithen asti, missa luki ”Ylikomisario Francisco Javiel Fumero Almuiiz”.

-Paras puhutella kunnioittavasti, poika, tai olet totisesti isdsi kanssa pahemmassa
kuin pulassa bolsevikkisaastan myymisestd. Onko ymmaérretty?

Olisin halunnut vastata jotain, mutta sanat olivat jadhmettyneet huulilleni.

-Mutta en tullut tinne kyseisen hintin takia. Ennemmin tai myohemmin hin
padtyy kuitenkin kamarille, kuten kaikki hdnenlaisensa, ja silloin teen hénesti
selvad jilked. Minua huolettaa sen sijaan se, ettd tietojeni mukaan teilld on taalla
toissd muuan varas, pahimman sortin nilkki. (TV, 136-137)

—Hablaba de maricones. Me consta que la moharra esa frecuenta su
establecimiento, supongo que para comprarles novelillas romanticas y
pornografia.

—Y puedo preguntarle a usted qué le importa?

32
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Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendid abierto sobre el mostrador.
Reconoci una tarjeta de identificacion policial mugrienta con el semblante del
individuo, algo mas joven. Fei hasta donde decia «Inspector jefe Francisco Javier
Fumero Almufiizy.

—Joven, a mi hableme con respeto o les meto a usted y a su padre un paquete que
se les va a caer el pelo por vender basura bolchevique. ;Estamos?

Quise replicar, pero las palabras se me habian quedado congeladas en los labios.
(LSDV, 127)

Oheinen sitaatti tekee nékyviksi totalitarismin moraalisen vikivallan. Flavia edustaa
vapaampaa identiteettid ja Fermin taas yhteiskunnan vihollista. Fumero etsii Ferminii ja
vihjailee sen suuntaisesti, ettd tietdisi Ferminin tydskentelevin kirjakaupassa. Fumero on
totalitarismin ruumiillistuma ja koko jérjestelmidn moraalinen logiikka personoituna. Koska
romaani on vahvasti Danielin fokalisoima ja hdn on my6s teoksen mindkertoja, Fumero
néyttdytyy lukijalle uhkaavana ja arvaamattomana. Toisaalta Danielin katse ja déni tekevit
nikyviksi Fumeron vallan mielivaltaisuuden, kyvyttémyyden empatiaan seka sen, ettd hin
nauttii vékivallasta. Romaanin metafiktiivisyys, josta jatkan lisdé alaluvussa 3.2, tulee tdssi
esille, silld tapahtumapaikkana on kirjakauppa ja Fumero kommentoi ja katselee kirjoja

halveksivaan sdvyyn.

-Olen aina sanonut, etté kirjat ovat niitd varten, joilla on paljon aikaa eikd mitdédn
tekemistd. Kuten naisia varten. Jos pitdd tehdi toité ei ole aikaa satuiluun. Ja tdssa
maailmassa pitdd tehdé lujasti toitd. (TV, 135)

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo y nada que
hacer. Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene tiempo para cuentos.
En la vida hay que pencar. (LSDV, 126).

Tassd kohtauksessa teos vilittdd sen, miten Fumero selvidsti toimii myds sovinistisen ja
homofoobisen yhteiskunnan ruumiillistumana. Danielin katse paljastaa ja oleellisesti my0s

rajaa tdman, kun hin tarkkailee kirjakaupassa kiertelevdid Fumeroa.
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Hénen kasvonsa ja liikkeensé tuntuivat minusta himérasti tutuilta, mutta en
osannut sanoa mistd yhteydestd. Hanessa oli jotain, miké toi mieleen vanhojen
pelikorttien tai selvénikijoiden kuvakorttien hahmot tai inkunaabeleista irrotetun
kuvan. Hianen olemuksensa oli samalla kertaa kolkko ja kiiltédva, kuin kirous
pyhdpuvussa. (TV, 135)

Su aspecto y su ademadn me resultaban vagamente familiares, aunque no hubiera
sabido decir de donde. Habia algo en ¢l que hacia pensar en una de esas figuras
que aparecen en naipes de anticuario o adivino, un personaje escapado de los
grabados de un incunable. Tenia la presencia finebre e incandescente, como una
maldicion con el traje de los domingos. (LSDV, 126)

Lukijaa ohjataan tdssd kohtauksessa tulkitsemaan Fumeroa niin, etti hin ei endd niyttdydy
vain pelkkina sadistisena poliisina, vaan pikemminkin erddnlaisena pahuuden
arkkityyppisend, suorastaan myyttisend ilmentyméané. Fumeron vékivaltaisuutta voi selittdd
psykologisesti, mutta myos niin, ettd sitd rakennetaan narratiivisesti valikoivan fokalisaation
kautta. Kuten Hannah Arendt esittdd, pahuus ei yleensa ole tdllaista myyttistd, hirviomaéista
laatua, vaan pikemminkin arkipdivéstd ja yleismaailmallista (Arendt, 2016, 276-279.) Siksi
on epdilyttavdd, miten yksioikoinen kuva Fumerosta Danielin katseen kautta rakentuu, ja tima

osoittaa fokalisaation merkityksen moraalisten ilmididen rajaamisessa.

3.2 Metafiktiivinen peilaus - Daniel Sempre ja Julian Carax

Padhenkilo Daniel Sempre sekd hinen vastinparinsa, metafiktiivinen peilikuvansa, Julian
Carax, ovat erottamattomasti yhteydessé ja ilmentédvit yhteydelladn teoksen itsedén
kommentoivuutta. Romaanin piirteisiin kuuluvat itsensétiedostavuus ja metafiktiivisyys,
joiden merkitys on teoksen lisdksi myds tutkielmani kannalta tarked, silld ne ovat oleellinen

osa sitd, miten fokalisaatio tuottaa sisdislukijalle rajatun moraalisen horisontin.

Anne Makkonen kirjoittaa teoksessaan Romaani katsoo peiliin (1991) fiktion
itsensitiedostavuudesta ja mainitsee Patricia Waugh’n, jonka mukaan metafiktioksi
madrittelemisen “minimikriteeri on, ettd luodaan fiktiivinen maailma ja samanaikaisesti
‘paljastetaan’ se, esitetddn tuon fiktion luomista koskeva kommentti”. Tuulen varjo on juuri
tdllainen itsedéin kommentoiva teos. Makkonen kirjoittaa romaanin peilirakenteista, joista hian

kayttdd kisitettd “mise en abyme”. Hén viittaa tilld erityisesti sithen, miten teoksen sisdlle
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syntyy pienoismalleja tai “tiivistymid” itse teoksesta (Makkonen, 1991, 15). Téllainen mise en
abyme eli sisdinen peili on 10ydettdvissd Danielin ja Julidnin hahmojen valilta.

Peilirakenteesta Makkonen kirjoittaa seuraavasti.

(...) mise en abyme on teoksen sisdinen peili”, joka heijastaa kertomuksen
kokonaisuutta, yksinkertaisen, toistuvan tai aporistisen kahdentuman kautta.
(Makkonen, 1991, 18)

Romaanin sisélld oleva romaani on nimeltidén sama kuin itse Tuulen varjo, mika kertoo siité,
ettd teos tekee kirjallisuudesta seké tarinan kohteen ettd sen rakenteellisen periaatteen.
Romaanin juoni, henkilohahmot ja milj66 kietoutuvat jatkuvasti kirjoihin, kirjoittamiseen ja
lukemiseen, miké osoittaa, ettd teos kommentoi omaa fiktiivisyyttéén ja paljastaa, miten
tarinat syntyvit, katoavat ja muokkaavat todellisuutta. Tuulen varjo on romaani, joka
tarkastelee itsedén ja sitd, mité kirjat tekevét, miten ne vaikuttavat lukijoihin ja voivat muuttaa
eldménkulkuja. My6s Danielin ja Caraxin eldmét alkavat muistuttaa toisiaan, kun Daniel
alkaa “lukea itseddn” Caraxin tarinan kautta ja Caraxin kohtalo alkaa toistua Danielin
eldmdsséd. Tamai tekee nékyviksi sen, miten fiktiiviset tarinat muokkaavat identiteettié ja

monella tapaa kommentoi sitd, mikd on lukijan ja romaanin suhde.

Kuvittelin, kuinka Julian Carax piteli minun ikdisenéni sitd samaa kuvaa
kadessédén, ehkd sen saman puun varjossa, joka suojasi minuakin silld hetkell4.
Tuntui melkein kuin olisin ndhnyt hénet, hymyssé suin, itsevarmana, katsomassa
tulevaisuuteen, joka oli yhtd avara ja valoisa kuin se puistokatu, ja hetken ajattelin
ettei sielld muita haamuja ollutkaan kuin tavalliset menetyksen aaveet, mutta
tiesin ettd minulle hymyileva aurinko oli lainaa vain, todellinen vain niin kauan
kuin pystyin katsomaan sitd pdin, muutaman sekunnin. (TV, 147)

Imaginé a un Julian Carax con mis afos sosteniendo aquella imagen en sus
manos, tal vez a la sombra del mismo arbol que me amparaba a mi. Casi me
parecia verle, sonriente, seguro de si, contemplando un futuro tan amplio y
luminoso como aquella avenida, y por un instante pensé que no habia mas
fantasmas alli que los de la ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me sonreia
era de prestado y solo valia mientras la pudiera sostener con la mirada, segundo a
segundo. (LSDV, 136-137)
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Romaani rakentuu kerroksittain ja puhuu itsestddn suoraan. Sen sisilld olevan toisen kirjan
sisdlld on myds lisdd tarinoita, mikd korostaa sité, ettd kertomukset ovat aina rakennelmia,
eivit lapindkyvii ikkunoita todellisuuteen. (Makkonen, 1991, 15.) Unohdettujen kirjojen
hautausmaa toimii teoksessa metafiktiivisend tilana ollen paikka, jossa kirjat elavit, kuolevat
ja syntyvit uudelleen lukemisen kautta. Caraxin kohtalo kirjailijana, jonka teoksia joku
jarjestelmallisesti tuhoaa, on metafiktiivinen kommentti kirjallisuuden hauraudesta ja

kirjailijamyytista.

Daniel taas toimii romaanissa lukijana, tutkijana ja tulkitsijana. Hénen tyonsd Caraxin tarinan
selvittdimiseksi muistuttaa sitd tyotd, jota lukija tekee fiktion parissa. Daniel tiyttdd yhdessa
Ferminin kanssa aukkoja, seuraa vihjeita ja rakentaa merkityksid. Koko Danielin eldamé
muotoutuu kirjan ympdérille. Daniel ja Carax rakentavat itsedéin kertomusten avulla. Danielin

fokalisaatio tekee Caraxista moraalisen mallin, jonka kautta myos lukija tulkitsee tapahtumia.

Danielin hahmo edustaa moraalista kasvua, empatiaa ja oikeudentuntoa. Danielin hahmo on
myds monella tapaa hieman hukassa, ja Tuulen varjo kulkeekin eteenpéin siten, ettd Daniel
seuraa Caraxin eldméé ja Ferminin impulsseja, sen sijaan, etti tekisi omia padtoksia tai pohtisi
itse. Daniel kuvastaa lukijaa, joka astuu tuntemattomaan alkaessaan lukea romaania, jonka
siséltd on entuudestaan tuntematon. Ulospdin silti ajoittain vaikuttaa siltd, ettd Daniel on

varma itsestdan tai ainakin Daniel haluaisi, ettd siltd vaikuttaisi.

-Odotan sinua pylvéspihalla tasan viideltd, ja ennen kuin ilta on pimennyt, olen
todistanut sinulle ettd Barcelonassa on vield jotain, mitd et ole nihnyt, ja ettet voi
lahted El Ferroliin sen idiootin kanssa jota minun on vaikea uskoa sinun
rakastavan, ja jos rakastat, tima kaupunki on vainoava sinua ja kuolemasi on
oleva tuskallinen.

-Tunnut olevan kovin varma itsestési, Daniel.

Mini, joka en ollut koskaan varma edes siitd, paljonko kello oli, nyokkésin
tietdméttomén vakaumuksella. Jdin seuraamaan, kuinka hén kéiveli loputonta
kaytavaa pitkin kunnes sulautui varjoihin, ja kysyin itseltdni, mitd olin mennyt
tekeméén. (TV, 111)
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Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que anochezca te
demostraré que hay algo en Barcelona que atin no has visto y que no puedes irte a
El Ferrol con ese idiota al que no me puedo creer que quieras, porque si lo haces
la ciudad te perseguird y te moriras de pena.

-Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel.

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asenti con la conviccion del
ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella galeria infinita hasta que su
silueta se fundi6 en la penumbra y me pregunté qué es lo que habia hecho.
(LSDV, 102-103)

Oheinen dialogi kdydddn Danielin rakkauden kohteen Bean ja Danielin itsensd vililld, ja on
kiintoisaa, miten Danielin rakkaus Beaa kohtaan saa hinet esittiméén rohkeaa ja
madritietoista, vaikka hin ei sitd todellisuudessa koe olevansa. Bea ja Daniel tuntevat toisensa
lapsuudesta, ja Daniel nikee Bean pitkddn etdisend, 1dhestulkoon saavuttamattomana
hahmona. Bea taas ndkee Danielissa herkkyytti ja moraalista rohkeutta, jota hin ei muissa

ympérillddn olevissa miehissé née.

Bea néyttdytyy lukijalle aina vain Danielin katseen kautta, ja tillainen fokalisaatioasetelma
tekee Beasta valon ja toivon symbolin totalitarismin keskelld. Bea ei mydskéén ole
passiivinen rakkauden kohde, vaan Danielin moraalisen kehityksen peili ja vastavoima. Bea
on rikkaasta ja vaikutusvaltaisesta perheestd, kun taas Daniel on kirjakauppiaan poika. Taméa
heijastaa Francon ajan luokkarakenteita. Heidén rakkautensa ei ole puhtaasti henkilokohtainen

asia ja valinta, vaan pikemminkin suuri riski.

Julian Carax on klassinen traaginen taiteilijahahmo, jonka jirjestelmi, jonka ruumiillistuma
Fumero on, pyrkii tuhoamaan. Fumero on myos Caraxin menneisyyden varjo. Caraxin ja
Fumeron vélinen jénnite ei ole lainkaan niin ilmiselvé eikd sen moraalinen tulkinta ole
mitenkdén niin yksiselitteistd kuin fokalisaation tuottama moraalisen selkeyden illuusio antaa
ensin ymmartdd. Téstd hyvé esimerkki on kohtaus, jossa Fumeroa ndyryytetidén hinen
lapsuudessaan luvun 3 alussa. Teos siis tarjoaa erilaista sisdislukijaa kuin mihin kriittisesti

lukeva, lihaa ja verta oleva lukija, tdssd tapauksessa paityy.

Makkonen esittdd, ettd metafiktio ja kirjallisuuden kriisit kytkeytyvit yhteen (Makkonen,
1991, 16). Erdanlaisen kirjallisuushistoriallisen kommentin teoksesta voi kylld lukea, kun

ottaa huomioon sen suhteen diktatuuriin, sen miten Fumero tarkastelee kirjallisuutta ja sen,
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miten joku jarjestelmaillisesti tuhoaa Julian Caraxin kirjoja. My6s metafiktiivisen tilan,
Unohdettujen kirjojen hautausmaan, nimi viittaa siithen, ettd kirjat ndhdiin eldmaén ja
kuoleman symboleina, joita uhkaa totalitaristinen jirjestelma ja siihen kytkeytynyt

mielivaltainen viakivalta.

3.3 Sivuhahmot ja moraalisen nakokulman rajautuminen
3.3.1 Bea Danielin fokalisaation kohteena

Danielin rakkauden kohde, myohempi vaimo ja lapsen &iti Beatriz "Bea” Aguilar on
temaattisesti tarked sivuhahmo Tuulen varjo -romaanissa. Han on myds fokalisaation kannalta
kiinnostava, silld Danielin fokalisaatio idealisoi Bean ja tekee hénesti pikemminkin symbolin
kuin moraalisen toimijan. Samoin kuin lukuisten muiden hahmojen kohdalla, Iukija ei oikeasti
tunne Beaa, vaan Danielin késityksen hénestd. Bean erottaa esimerkiksi Fumerosta kuitenkin

se, ettd missddn vaiheessa hénti ei fokalisoida kenenkddn muun kuin Danielin ndkdkulmasta.

Bea on teoksessa sivuhahmon roolissa, ja sivuhahmot symboloivat kukin vuorollaan pelkoa,
opportunismia ja mukautumista. He tekevit tavallansa nékyviksi totalitarismin moraalisen
normiston. Bean kohdalla tdima on erityisen mielenkiintoista, silld hinen funktionsa Danielin
eldmdssd on hyvin samankaltainen kuin Pénelopen funktio Julianin eldmissa, silld erotuksella,
ettd Julianin ja Pénelopen rakkaustarina pédttyy traagisesti, kun taas Daniel ja Bea lopulta

saavat toisensa.

Danielin tapa fokalisoida Beaa paljastaa hdnen lukemisen tapansa. Hén “lukee” ihmisid kuten
kirjoja, tdyttden aukkoja omilla oletuksillaan. Bea toimii konkretisaation kohteena. Lukija ja
Daniel tiyttavit hanen hahmonsa epamaéraisyydet omilla tulkinnoillaan. Tama tekee Beasta
eettisen testin. Danielin kyky ndhdad Bea kokonaisena ihmisend mittaa hdnen moraalista
kehitystidén. Romaanin ldhestyessd loppuaan Daniel alkaa nihdad Beassa subjektin, jolla on
oma tahto ja moraalinen ndkdkulma. Tamé muutos konkretisoi Iserin ajatuksen lukemisen
prosessista, jossa epamadrdisyydet tiyttyvit ja merkitys aktualisoituu. (Iser, 1974, esipuhe.)
Daniel ei kuole fyysisesti, mutta hinen “kuolemansa” on symbolinen ja liittyy identiteetin ja
viattomuuden menetykseen siind vaiheessa, kun hin menettdd lapsuuden romanttisen
maailmankuvansa ja joutuu kohtaamaan todellisuuden vékivallan ja korruption. Tdméa on

kehityskertomuksen kdidnnekohta ja tdssd vaiheessa romaania alkavan luvun nimikin on ’Post
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Mortem 27. marraskuuta 1955”. (TV, 457.) Lopussa hén eldé edelleen, mutta toisena

ihmisend, joka on myds Bean puoliso ja iséd seka kirjakaupan pitéja.

Kun herésin, Bea pyyhki otsaani kdlninveteen kostutetulla nenéliinalla.
Yllattyneena kysyin héneltd, missa Julian oli. Han katsoi minua ymméll4én ja
sanoi, ettd tima oli kadonnut myrskysséd kahdeksan pdivdd aiemmin ja jéttinyt
vain verivanan jdlkeensd lumeen ja ettd kaikki olivat sitd mieltd, ettd hédn oli
kuollut. Sanoin ettei se ollut totta, ettd hén oli ollut siind huoneessa kanssani vain
hetki sitten. Bea vain hymyili minulle mitd4n sanomatta. (TV, 461).

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un pafio humedo de
colonia. Sobresaltado, le pregunté¢ donde estaba Carax. Me miro, confundida, y
me dijo que Carax habia desaparecido en la tormenta ocho dias atras dejando un
rastro de sangre en la nieve y que todos le daban por muerto. Dije que no, que
habia estado alli mismo, conmigo, hacia apenas segundos. Bea me sonrio, sin
decir nada. (LSDV, 439-440).

Téssd kohtaa Bealle annetaan oma 4éni. Danielin kuolema on metaforinen siirtyma
lapsuudesta aikuisuuteen ja tietimattomyydestd ymmaérrykseen. Tdma tekee hdnen tarinastaan
eettisesti ja narratiivisesti sulkeutuneen. Hén on eldnyt Caraxin varjon kautta, sen

peilirakenteessa, ja astuu tdssd kohtaa romaania siitd ulos, omaksi itsekseen.

3.3.2 Hattukauppias ja muut sivuhahmot: totalitarismin arkipaivaisyys

Kaikki tieto sivuhahmoista tulee nikyviksi fokalisaation kautta, joka on rajattu siten, ettd
lukija ei péddse kisiksi sivuhenkildiden sisdiseen maailmaan, vaan saa heisti ainoastaan
Danielin katseen kautta rakennetun, symbolisen merkityksen. Sivuhahmot osoittavat sen, etti

fokalisaatio on tapa paitsi laajentaa moraalista ymmaérrystd, myds rajoittaa sité.

Hannah Arendtin lisdksi my0s James Phelan on késitellyt banaalia pahuutta artikkelissaan
”Teaching Narrative as Rhetoric: The Example of Time’s Arrow.” Martin Amisin romaanissa
Time’s Arrow (1991) kertoja on naiivi eikd ymmarrd maailmaa kuten lukija sen ymmartéa.
Artikkelissa Phelan esittdd, ettd banaali pahuus syntyy kertojan kognitiivisesta

rajoittuneisuudesta. Hanen késitteleméssdan romaanissa on moraalisesti paradoksaalisia
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ulottuvuuksia, silld Time’s Arrow rakentaa kidnteisen ajan kertomuksen, joka paljastaa
natsildikirin Tod Friendlyn, alun perin Odilo Unverdorbenin®, pahuuden banaalisena eli
rutiininomaisena. Pahuus syntyy tavallisuudesta, ajattelemattomuudesta enemmén kuin
hirvidmaisestd poikkeavuudesta. Phelan kayttdd késitettd osoittaakseen, ettd kun aika kulkee
taaksepdin, Friendly ndyttda “parantavan” ihmisid, mutta lukija oikeasti tietdd Friendlyn

murhaavan thmisié.

Phelan esittii, ettd retorinen strategia tekee pahuudesta banaalia. Hin my0s korostaa, etté
narratiivinen retoriikka ei ole pelkkd4 muotoa vaan eettistd vuorovaikutusta tekstin ja lukijan
vililla. Lukija nidkee pahuuden aivan toisin kuin kertoja ja joutuu aktiivisesti korjaamaan
kertojan tulkintaa. Kertoja saattaa olla vdiréssi, oli hin sitten miten sympaattinen tahansa.
Kertomus ja kieli ovat vélineitd normalisoida kauheuksia ja narratiivinen muoto voi toisaalta

tuottaa eettisen herddmisen (Phelan, 2010, 217-228).

Tuulen varjo on tésti oivallinen esimerkki, silld siiné erityisesti Danielin mutta myds muiden
fokalisoijien ndkokulma konstruoi hyvin selkeisti tarjotun sisédislukijan ja tekee moraalisesta
arvioinnista ndenndisesti helppoa. Danielin katseen kautta esitelty fiktiivinen todellisuus on
vaistiméttd hyvin subjektildhtéinen ja rakentaa esimerkiksi Ferminin hahmosta melko
yksipuolisen kuvan. Samoin kdy myds Fumeron hahmolle. Kiintoisaa on myds, miten
kaikkitietdvin kertojan kautta fokalisoitu Pénelope néyttiytyy rakkauden kohteena, samoin
kuin Bea, eiké heille suoda samanlaista toimijuutta romaanin juonessa kuin padhenkildille.
Tama ei toki tarkoita, ettei toimijuutta olisi, vaan pikemminkin, ettd Penélope ja Bea kuvataan

rakkauden kohteina, joilla on aika yksinkertainen funktio kerronnan logiikassa.

3.3.3 Fokalisaation rajoittuneisuus — fokalisaatio ja kerronta

Sivuhahmoja fokalisaatio ei inhimillistd samalla tavalla kuin isommassa roolissa olevia
hahmoja. Tdma ohjaa lukijaa tekemadn nopeampia moraalisia arvioita heistd. Esimerkiksi
Fumeron kohdalla hdnen syitddn toimia taustoitetaan kuvaamalla hdnen vaikeaa lapsuuttaan
ulkoisen fokalisaation avulla menemiittd sisélle hdnen kokemusmaailmaansa. Tama viittaa
sithen, ettd yleisesti ottaen sisdislukijan konstruoimasta nakdkulmasta pahoja tekoja tekevin

hahmon taustaa on jokseenkin tarpeellisempaa valottaa syvemmin, silld vihemmassa tai

6 Romaani etenee takaperin, joten vasta mydhemmin selvid, ettd Tod Friendlyn alkuperdinen nimi on Odilo
Unverdorben
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merkityksettomadmmaéssi roolissa tarinan tai moraalisten ilmididen tapahtumisen
ndkokulmasta olevat hahmot eivit samalla tapaa téllaista taustoitusta kaipaa. Viitén, ettd
ithminen kaipaa paljon enemmain selityksid pahuudelle kuin hyvyydelle, ja tima on selkeésti
sisdislukijan konstruktiossa esilld romaanissa. Sivuhahmot ovat yksioikoisempia ja
vihemmaén syvid my0s luonnollisesti siitd syystd, ettd heitéd ei samalla tapaa huomioida
tarinan etenemisen eri vaiheissa, vaan he pikemminkin tayttavit aukkoja ja edustavat

symbolisia voimia kokonaisuudessa.

Teoksen moraalinen kompleksisuus ilmenee erityisesti silloin, kun fokalisaatiota on paljon ja
maailma rakentuu nimenomaan pédhenkilon tai pddhenkildiden katseen lavitse, ja vastaavasti
teos yksinkertaistuu, kun tutkitaan sitd, miten sivuhenkil6t vaikuttavat moraalisten ilmididen
jasentymiseen ja ilmentymiseen eli kun fokalisaatiota on vdhin. TAma osoittaa sen, etti
fokalisaatio oleellisesti rajaa sen, miten monimutkaisista moraalisista ilmidistd kulloisessakin
tapauksessa on kyse. Tietysti teoksen déni eli sen kertoja on myos oleellisessa osassa, mutta
fokalisaation tarkoitus on rajata, kun taas kertojan tarkoitus on pikemminkin tehdé tarina

mahdolliseksi.

Fokalisaation ja kerronnan erot ovat usein hdilyvii ja hienovaraisia, kuten Mieke Bal on
osoittanut artikkelissaan ”The Narrating and the Focalizing” (1983). Molemmat ovat
narratologisia késitteitd, mutta ne kuvaavat eri asioita tekstin rakenteessa ja lukijan suhteessa
tarinaan. Kerronta tarkoittaa sitd, kuka kertoo tarinan ja miten se kerrotaan ja se liittyy
oleellisesti kertojan ddneen, nikdkulmaan, aikatasoon ja kerronnan rakenteeseen. Kertoja voi
olla kaikkitietdvd, ulkopuolinen tai tarinan sisdinen hahmo, kuten Tuulen varjo -romaanin
Daniel Sempre. Kerronta médrittdd sen, missa jarjestyksessd tapahtumat esitetdén lukijalle ja

milld tyylilld ja missé rytmissa.

Fokalisaatio puolestaan tarkoittaa sitd, kenen ndkdkulmasta maailma nihdéén tai koetaan. Se
el ole sama asia kuin se, kuka puhuu. Teoksen @éni eli kertoja voi nimittiin kertoa tapahtumia
jonkun toisen hahmon nékoékulmasta. Fokalisaatio liittyy enemmén havaintoon ja
tietoisuuteen, ja toisaalta implisiittisen lukijan konstruktioon ainakin epésuorasti. Se
madrittdd, kuka ndkee, tuntee, ajattelee tai tulkitsee tapahtumat. Esimerkiksi jos kertoja kuvaa
tapahtumia padhenkilon ajatusten ja havaintojen kautta, fokalisaatio on sisdinen ja jos kertoja
kuvaa ulkopuolisesti ilman padhenkilon tietoisuutta, fokalisaatio on ulkoinen (Bal, 1983, 234—

269).
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Téssd tutkielmassa on keskitytty fokalisaatioon, koska kerronta voi ainakin periaatteessa olla
neutraalia ja monitasoista, mutta fokalisaatio maarittdd sen, minkd moraalisen todellisuuden
lukija ylipaataén nikee. Esimerkiksi Tuulen varjo -teoksessa Danielin fokalisaatio ohjaa
lukijaa tulkitsemaan moraalisia valintoja hinen kokemustensa ja rajallisen ymmaérryksensa
kautta, ei niinkdan kertojan objektiivisen tai ndenndisen objektiivisen moraalin kautta.
Fokalisaatio on siis perusteltu valinta, silld se on moraalisen horisontin rajausmekanismi.

Kerronta olisi sitd vastoin ainoastaan sen vilityskeino.

3.4 Vaihtoehtoinen fokalisaatio ja moraalirelativismi

Fokalisaation myotid moraalinen horisontti rajautuu ja toisaalta laajentuu. Toisin sanoen sen
ala ja rajat méérittyvit sen mukaan, miten fokalisaatioasetelma valitaan. Mahdollisuuksia
erilaisille kdytdnnon fokalisaatioasetelmille on ainakin teoriassa loputtomasti, silld
mahdollisia henkilohahmoja fiktiivisessé todellisuudessa on dédreton maérd, vaikka
kaytdnnossa tekija maardd sen, mitkd nikokulmat valikoituvat, mitd kerrotaan, niytetdan,
muistetaan, koetaan ja miten. Tarkastelen seuraavaksi sitd, millaisia erilaisia asetelmia Tuulen
varjo voisi ainakin periaatteessa synnyttdd, mikili fiktiivinen todellisuus olisi kuvattu jonkun

muun kuin Danielin tai kaikkitietdvén kertojan ndkokulmasta.

Aiemmin késittelin sitd mahdollisuutta, ettd Fermin ndytettdisiin jonkun muun kuin Danielin
ndkokulmasta, miké johtaisi sithen, ettd Fermin ei endd valttimatti ndyttaytyisi samalla tapaa
karismaattisena ja pelottomana, idealisoituna marginaalipersoonana, vaan mahdollisesti
pikemminkin epdilyttdvéni ja vaarallisena. Samoin néyttia siltd, ettd Danielin sisdisen
fokalisaation ja erityisesti takaumakohtauksissa ilmenevén kaikkitietdvin kerronnan
vaikutuksesta Fumero néyttiytyy julmana sadistina ja ajoittain myds inhimillisend hahmona,
jonka teot ovat kaikesta huolimatta pahoja ja jonka toimintalogiikka on sairas. Sivuhahmoja
taas fokalisaatio yksinkertaistaa, silld heistd kerrottaessa jatetdin paljon juuri sellaisia
aukkokohtia, joita kaunokirjallisuudella on Wolfgang Iserin mukaan tapana hyodyntdi. (Iser,

1974, 274-275.)

Kuten Nussbaum esittédd, fiktiivinen todellisuus jdljittelee tosielimadn moraalisia ilmioité
ajoittain varsin osuvasti (Nussbaum, 1990, 148—160). Vaikka on néhdékseni totta, ettei
kaunokirjallisuus tavoita moraalisia ilmiditd aina tiaydellisesti, on Tuulen varjo -romaanin

sivuhenkildiden kohdalla asia hiukan nyansoidumpi, silld vaikuttaa siltd, ettd ihminen
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moraalisena toimijana aina késittdi asiat ensisijaisesti omasta nikokulmastaan ja on tavalla tai
toisella oman subjektiivisuutensa vanki tai armoilla. Muiden ihmisten kokemusten sisdén ei
koskaan suoraan pdidse ja sisdinen fokalisaatio jéljittelee sitd, miten asiat ndhdaan
aktuaalisessa todellisuudessa. Tasté syystd koko fiktiivinen todellisuus, mukaan lukien
sivuhenkil6t, on virittynyt yksinkertaistus, ajoittain jopa suoranaisen harhainen, paitelma tai
padtelmien summa siitd, mitd ulkomaailmassa oikeasti tapahtuu, jos sellaista tapahtumista
edes subjektista riippumatta on olemassa. Tuulen varjo -teoksessa syntyy vaikutelma, ettd
mitd ldhempénd henkilohahmo on fokalisoijaa, sitd tarkemmin ja yksityiskohtaisemmin hanti
kuvataan ja pédinvastoin eli mitd kauempana henkiloshahmo on fokalisoijasta, sitd

yksinkertaistavampaa kuvaus on.

Sama hahmo saa tdysin erilaisen moraalisen arvon, kun fokalisoijaa vaihdetaan. Kun Fumero
kuvataan Danielin katseen ldvitse, hdn vaikuttaa sadistiselta, julmalta ja
epdoikeudenmukaiselta. Kun fokalisointi vaihtuu kaikkitietdviksi kerronnaksi, Fumerosta
paljastuu inhimillinen puoli ja se kdy ilmi, miten hén on itse kokenut epdoikeudenmukaisuutta
ja ollut itse vikivallan uhri. Moraaliset ilmi6t, kuten kokemus oikeudenmukaisuudesta,
vilittyvét siten hyvin subjektildhtdisind ndin poikkeuksellisessa ympéristdssd, joka on
totalitaristinen. Tdma4 ei kuitenkaan johda siihen pdédtelméén, ettd moraali on puhtaasti
kulttuurisidonnaista ja relativistista, silld tima aiheuttaa etiikan tutkimuksen piirissd tunnetun
ongelman moraalisista tosiasiaviitteistd. Relativismi siis vaittda tosiasiaksi, ettd ei ole
olemassa moraalisia tosiasioita, mik& on sisdinen ristiriita tai vain vdite muiden joukossa, ei
tosiasiavdite. Se el mydskddn kykene monien mielestd tarjoamaan johdonmukaista perustaa

moraaliselle arvioinnille (esim. Wong, 2006, 4).

On toki olemassa myos muita tapoja kritisoida ja toisaalta muotoilla relativismia puolustavia
vaitteitd (ks. esim. Polzler, 2019), eiki tissé ole kyse moraalirealismin puolustuksesta, vaan
tdmé on huomautus siité, ettd kaikki moraaliset ndkokulmat eivdt automaattisesti ole yhta
arvokkaita tai vain sellaisia, ettd ne on suhteutettava kulttuuriin ja sen konstruoimiin arvoihin.
Téstd syystd myOskadan kaikki fokalisaatioasetelmat eivét ole yhtd hyvii tai yhté rehellisié,

ainakaan silloin, kun kyseessé on totalitarismia kuvaava kaunokirjallinen teos.
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4 Fokalisaatio ja moraalikasitykset vertailuromaaneissa

Téassd luvussa vertailen padtutkimuskohdettani Tuulen varjo -romaania muihin
vastaavankaltaisiin yhteiskuntiin sijoittuviin romaaneihin siten, ettd paépaino on siind, miten
fokalisaatio tuottaa moraalista todellisuutta eri totalitarismia kuvaavissa romaaneissa.
Tarkoitus on tutkia sitd, millaisia yhtildisyyksid ja eroavaisuuksia fokalisaation vaikutuksesta
eri romaanien henkilohahmojen katseiden ldpi hahmotettavaan moraaliseen todellisuuteen

rakentuu.

4.1 Tuulen varjo ja Kun kyyhkyset katosivat

Sofi Oksasen Kun kyyhkyset katosivat (2012) sijoittuu miehitetyn Viron aikaan, ensin toisen
maailmansodan aikaiseen natsi-Saksan miehitykseen, sitten taas Neuvostoliiton aikaiseen
Viron sosialistiseen Neuvostotasavaltaan. My0s jo ennen natsien michitystd oli Virossa ollut
bolsevikkien vallankaappausyrityksid. Virossa oli toisen maailmansodan syttyessa jo
Neuvostoliiton sotilastukikohtia, ja vapaussodasta ja esimerkiksi kommunistisen puolueen
kieltdimisestd huolimatta Viro ei pysynyt itsendisend vaan joutui osaksi Neuvostoliittoa.

Romaani késittelee osaltaan téiti kansallista traumaa (Hiio, 2006).

Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pddosassa Edgar Parts, joka on poliittinen
opportunisti. Han vaihtaa puolta aina miehittdjidn vaihtuessa ja selkedsti nauttii valta-
asemastaan. Ndiden ominaisuuksiensa perusteella hdn vertautuu Tuulen varjo -romaanin
Fumeroon, vaikka heissd on my0s paljon eroavaisuuksia. Edgar toimii KGB:n palveluksessa
ja eldd onnettomassa avioliitossa. Fumeron avioeldmaa ei kisitelld ollenkaan ja hin

ndyttdytyykin vihemmaén banaalisti pahana ja enemmaén hirvidoméaisena kuin Edgar.

Kun kyyhkyset katosivat hyodyntda kaikkitietivad kertojaa ja sen fokalisaatio on vaihteleva,
mutta sidottu opportunistisiin hahmoihin. Tdma aiheuttaa sen efektin, ettd moraali
suhteellistuu, samoin kuin Tuulen varjo -romaanissa kdy. Lukija ndkee itsepetoksen ja
fokalisaatio paljastaa moraalisen joustavuuden vallan alla. Oheisessa sitaatissa kdydain ldpi
sitd, miten Edgar toimii aina tilanteesta ja hallinnosta riippuen hyvin joustavasti ja

moraalisesti kyseenalaisesti:
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Juudit jaisi kiinni ja rengas paljastuisi, siitd Edgar oli varma. Jos hén tiesi asiasta
nyt, tiesi taatusti joku muukin. Tilanne oli muuttunut: ei ollut enii aikaa odotella
oikeaa hetked, jolloin hin voisi hyddyntdé Juuditin suhdetta Hertziin, mutta
Edgarilla oli mahdollisuus hy6tya Juuditin muista toimista: mikéli rengas
paljastuisi hallitusti hinen avullaan, se katsottaisiin hinelle ansioksi. (Kun
kyyhkyset katosivat, 245)

Edgar on laskelmoiva ja pyrkii hyotyméén muista ihmisisté ja yhteiskunnallisesta tilanteesta
aina mahdollisimman paljon. Tdmé& on hénen selviytymisstrategiansa, jonka fokalisaatio tissa
esittdd hyvin laskelmoivana ja totalitaristisen yhteiskunnan absurdin logiikan mukaisena.
Oheinen sitaatti sijoittuu vield aikaan, jolloin Edgar toimi natsi-Saksan palveluksessa, kun
sodan jdlkeen Viron sosialistisen Neuvostotasavallan synnyn jdlkeen hén siirtyi KGB:n
palvelukseen. Hinestd puhutaan teoksen toista maailmansotaa késittelevissd osuuksissa
Edgarina ja Neuvostoliiton myShempid , 60-luvun aikoja koskevissa kuvauksissa toveri
Partsina. Tdma symboloi sitd, ettd hin ottaa aina tarvittaessa uuden roolin, mikali tilanne sité
vaatii, sdilyen kuitenkin samana, kahtia jaettuna ihmisené. Edgaria fokalisoidaan ulkoisesti
niin, ettd hdnen banaali pahuutensa paljastetaan lukijalle, jonka odotetaan tekevan Edgarista

moraalisia johtopéatoksia.

Kun teoksen loppupuolella maailmaa fokalisoidaan toveri Partsin ndkdkulmasta, ndytetdin
hénen vaimonsa Juuditin mielisairaalaan joutuminen ja sieltd siirto toiseen paikkaan
positiivisessa valossa, silld heiddn avioliittonsa on ollut onneton johtuen Partsin

opportunismista ja siitd, ettd Juuditilla on ollut sodan aikana saksalainen rakastaja.

Tarkedmpi symboli ja rakkauden kohde Juuditille on kuitenkin Edgar Partsin serkku Roland,
joka edustaa Partsin vastakohtaa: rohkeaa ja systeemikriittistd yksilod hieman samalla tapaa
mutta vakavamielisemmin kuin Tuulen varjo -romaanin Fermin edustaa Fumeron
vastakohtaa. Juudit on joutunut eldméén valheiden ja petosten keskelld ja hidnen psyykensé on
romahtanut. Parts kiyttda titd hyvikseen antaen ymmartia, ettd Juudit on epdvakaa, jotta se
palvelisi hdnen omaa poliittista asemaansa, silld ihmiset, jotka eivét sovi viralliseen
narratiiviin, voidaan leimata mielisairaiksi Neuvostoliiton kaltaisessa jirjestelméssa.

(Kuenning, 2023.) Seuraavasta sitaatista timé Partsin opportunismi on selvésti ndhtivissa:
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Aamu oli ollut erityisen kirkas, valo poikkeuksellisen innostava ja puiston oravat
saattelivat Partsia, kun hén ldhti Paldiski 52:sta ja maisteli ajatusta, ettei hdnen
endd koskaan tarvitsisi ndhda vaimoa. (KKK, 359)

Partsin kautta fokalisoituna hédnen vaimonsa siirto pois vaikuttaa suurelta helpotukselta, silld
se auttaa Edgaria peittdmiin hidnen omat valheensa. Sitaatissa kuvataan aamua erityisen
kirkkaana ja valoa poikkeuksellisen innostavana, miké heijastelee Partsin tuntemuksia.
Sisédislukijan ja hahmon ajatukset ovat tdssa ristiriidassa, silld lukijaa ohjataan suhtautumaan
tdhén niin, ettd Juuditin mielisairaalaan joutuminen on epdoikeudenmukaista, kun taas Partsin
nikokulmasta tdma kaikki ndyttaytyy suurena helpotuksena. Romaanin kontekstin perusteella

Juuditin diagnoosit vaikuttavat hyvin erikoisilta ja sopimattomilta hénelle:

Asteeninen neurastenia tai jopa psykopatia yhdistettyné krooniseen alkoholismiin.

Tai asteeninen psykopatia, ylilddkari mietiskeli. -Tai paranoidi skitsofrenia.

(KKK, 357)
Siind missd Tuulen varjo rakentaa illuusion moraalisesta selkeydestd Danielin katseen kautta,
Kun kyyhkyset katosivat hajottaa tdmin illuusion fokalisoimalla opportunistisen Edgar Partsin
hahmon kautta. Tuulen varjo -romaanin Fumero edustaa jarjestelmin vikivaltaa, kun taas

Edgar pikemminkin jérjestelmén opportunismia. Molemmat heisté kuitenkin jollain tasolla

hyotyvit jarjestelmén luonteesta.

Romaania on fokalisoitu myos muilla tavoin, mutta erityisen kiintoisaa on tutkia Edgar
Partsin tapausta, silld hin on teoksen opportunistisin hahmo ja hidnen kauttaan fokalisaatio
tuottaa lukijalle kokemuksen moraalin joustavuudesta, ehka relativistisuudestakin ja
erityisesti itsepetoksesta. Edgarin suurin haaste on se, ettd hdnen on miellytettiva juuri oikeita
osapuolia sdilyttadkseen asemansa. Natsien puolella toimiessaan hdn mukautuu rooliinsa

moitteitta, mikd ndkyy esimerkiksi seuraavassa sitaatissa:

SS-Hauptsturmfiihrer Hertzin kynnykselld Edgar hengitteli hetken rauhassa. Oven
yldpuolella olevan vihreén lasin ldpi kantautui eteisen lempedé valoa. Edgar
ryhdisti olkansa, rdétili oli tehnyt hyvia tyotd, ja varmisti, ettd hihamerkki oli
suorassa. (KKK, 193)

Fokalisaatio luo asetelman, jossa Edgar ei endd esiinny vain selviytyjdné, vaan selkeésti

hyd6tyjdnd, jarjestelmén ja muiden ihmisten hyvaksikayttdjand. Teoksen tarjoama sisdislukija
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tekee Edgarista selkeitd moraalisia pddtelmid, mutta hin néyttiaytyy silti vdhemmén
polarisoituneena tai sadistisena hahmona kuin Fumero. Oksasen teoksessa myds fyysinen,
lihaa ja verta oleva lukija nikee, miten Edgar oikeuttaa tekonsa. Taéma luo vaikutelman siita,

ettd moraali on pikemminkin tilanteista ja strategista kuin universaalia ja yhtél&ista.

Kerronnallisena erona Tuulen varjo -romaanin Danieliin, joka on minékertoja ja teoksen ddni,
Kun kyyhkyset katosivat esittid Edgar Partsin kaikkitietdvin kertojan ddnen kautta. Ajoittain
romaanissa kéytetdin myds Rolandin mindkerrontaa tai kaikkitietdvéa kertojaa siten, etti
maailma on Rolandin kautta fokalisoitu. Myo0s teoksen sisdinen maailma on perustavalla
tavalla erilainen kuin Tuulen varjo -romaanin tapauksessa, vaikka ne molemmat sijoittuvat
totalitaristisiin yhteiskuntiin. Fiktion ja todellisuuden suhde on monella tapaa toisenlainen ja
kokemuksen ja kirjoittamisen suhde vaihtelee nikokulmahenkilonsd mukaisesti, kuten
Markku Lehtimdki on kuvannut teoksessaan Sofi Oksasen romaanitaide: kertomus, etiikka,

retoriikka (2022).

Kokemus ja kirjoitus eivit vélttdmaitta ole erillisid ja toisiaan poissulkevia
tapahtumia, varsinkaan fiktiossa, jossa niiden pééllekkdisyys mahdollistuu eri
tavalla kuin todellisessa eldméssa. Kyyhkysissd kirjoittaminen esitetdankin
jatkuvasti kokemuksellisena, ruumiillisena toimintana ja paikoin jopa eldmisen
ehtona ja edellytyksend. (Lehtiméki, 2022, 229).

Siind missd Kun kyyhkyset katosivat esittdd Edgarin KGB:n palkkaamana “kasvottomana
epakirjailijana”, Tuulen varjo esittdd Julidn Caraxin pikemminkin ”ldnsimaisen taide-
estetitkan edustajana” (Lehtiméki, 2022, 228-229). Néyttaa siltd, ettd Kun kyyhkyset katosivat
kuvaa fiktiivistd maailmaa ja henkilohahmojaan my6s vihemmain romantisoiden ja sitd kautta
my0s Oksasen ja Zafonin romaanien henkilohahmojen eettisyyden taso vaihtelee. Oksasen
teoksen hahmot ovat vihemmain polarisoituneita ja monimutkaisemmin rakentuneita, kun taas
Zafonin teoksen hahmot ovat mustavalkoisempia ja moraalisesti yksiulotteisempia. Tama
juontaa juurensa sithen, miten teokset on fokalisoitu ja miten fokalisaatio tuottaa illuusion

moraalisesta selkeydesta.

Tuulen varjo on fokalisoitu niin, ettd lukijan ndkokulma rajautuu paljon selvérajaisemmiksi

moraalisiksi kategorioiksi eli jotkut henkiléhahmot, kuten Julidn Carax, ovat hyvii ja toiset,
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kuten Fumero, pahoja. Tdma ei johdu teoksen moraalisesta yksinkertaisuudesta tai
lyhytndkoisyydestd, vaan narratiivisesta rajauksesta, joka sulkee pois harmaan alueen. Kun
lukija nékee tapahtumat vain yhden hahmon fokalisaation kautta, hdn omaksuu timén hahmon
moraalisen optiikan, mika luo illuusion selkeydestd, vaikka moraali olisi todellisuudessa
monimutkainen jatkumo. Bal (1983) korostaa, etti fokalisaatio ei vain rajoita tietoa, vaan
myos moraalista perspektiivid. Moraaliset ddripdét nayttaytyvét absoluuttisina, vaikka ne ovat

kerronnallisesti suhteellisia.

Oksasen romaanissa tétd rajautumista kaytetadn tarkoituksellisesti. Fokalisaatio paljastaa,
miten totalitarismi tuottaa téllaista absoluuttisuuteen pakottautumista. [hmisten on valittava
puolensa ja harmaan sivyt katoavat. Lukija siis kokee moraalisen selkeyden illuusion, ei siksi,
ettd lukija ajattelisi eettisten valintojen tekemisen olevan todellisuudessa helppoa ja
yksiselitteisesti joko tai -tyyppistd, vaan pikemminkin niin, ettd jarjestelma pyrkii

hdivyttimiin moraalisen jatkumon olemassaolon jakamalla ihmiset hyviin ja pahoihin.

4.2 Kohtalottomuus — vertailua natsi-Saksaan sijoittuvaan romaaniin

Imre Kertészin Kohtalottomuus (Sorstalansag, 1975) on omaeldmakerrallinen kuvaus natsi-
Saksan keskitysleireille joutuneen kirjailijan eldmésti. Se ilmentii totalitaristisen ilmapiirin
julmuutta ja absurdiutta niin, etti siind esiintyva sisdinen fokalisaatio toimii hyvédnd vaikkakin

jo suhteellisen etdisend vertailukohtana Tuulen varjo -teoksen padhenkild Danielin katseelle.

Kohtalottomuus on fokalisoitu lapsen kautta, ja tdmé johtaa siihen, ettd moraaliset merkitykset
typistyvit ja kauhu normalisoituu. Lukija tajuaa enemmaén kuin kertoja ja moraalinen
jarkyttyminen syntyy juuri rajatusta fokalisaatiosta. Teoksessa on mindkertoja. Toisin kuin
Tuulen varjo -teoksen Daniel, joka ymmaértad moraalia, Kohtalottomuus-romaanin padhenkild
Gyorgy ei. Lapsen kautta fokalisoitu mutta aikuisen kirjoittama teos luo vaikutelman

banaalista pahuudesta ja normalisoidusta vikivallasta.

Keskitysleirilld tunnen kolme pakotietd ja —tapaa, sen perusteella mitd olen
ndhnyt, kuullut tai kokenut. Itse kdytin niistd ensimmadistd ja mydnnettdkoon, ehki
vaatimattominta — ihmisluonnossa on kuin onkin alue, joka, niin kuin olin
oppinutkin, on todella ihmisen ikuista ja anastamattomissa olevaa omaisuutta. On
aivan totta, ettd mielikuvituksemme voi eldd vapaana vield vankeudessakin.
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Kykenin esimerkiksi siithen, ettd kun kiteni liikutteli lapiota tai hakkua -
sddsteliddsti, voimia jakaen, aina vain kaikkein vélttamattomimpiin liikkeisiin
pitdytyen - mind itse en yksinkertaisesti ollut 1dsnd. (Kohtalottomuus, 143)

Esimerkiksi tdssd kohdassa romaania juuri fokalisaation rajauksen myota kdy niin, etti
téllainen mielikuvituksen ominaisuus yleistetddn koskemaan koko ihmisluontoa. Viite on toki
perusteltu ja keskitysleirikokemuksista kirjoitetut kertomukset ovat niin harvinaisia, etti on
hankala arvioida, missd médrin kuvauksen kaltaista tapahtuu. Lukija ohjataan kokemaan
padhenkilon fokalisoima todellisuus hyvin intensiivisend ja kauhistuttavana, mutta myos

sellaisena, josta voi selviytya.

Anders Ohlssonin artikkelissa ”Challengin the "Holocaust-Reflex": Imre Kertész’s
Fatelessness” (2013) romaania tulkitaan niin, ettd teos purkaa holokaustikirjallisuuden
”pakollisen refleksin” siitd, ettd lukija tuntisi automaattisesti kauhua ja myotituntoa. Sen
sijaan hin joutuu kohtaamaan oman moraalisen himmennyksensi. Kertész luo kertojan, joka
el tuomitse eiké selitd tapahtumia moraalisin késittein, vaan pikemminkin ndyttda tapahtumia
Gyorgyn fokalisoimana. Tdméa “arvostelun puute” tekee lukijasta aktiivisen moraalisen

tulkitsijan.

Gyorgy kuvaa keskitysleirikokemuksiaan niin, ettd lukija ohjataan tai suorastaan pakotetaan
pohtimaan itse, mitd ’kohtalottomuus”, ’syyllisyys” ja “inhimillisyys” merkitsevét ndin
adrimmaisissd olosuhteissa. Gyorgy kuvaa leirin arkea kuin se olisi normaalia. Hén kayttaa
arkisia, ldhes kaikille tuttuja kasitteitd, kuten tyd, ruoka ja sddnnét, ja tdimén mydta lukija
joutuu huomaamaan, miten helposti thminen sopeutuu ndin epdinhimillisiin olosuhteisiin.

Romaani ohjaa sisdislukijaa ajattelemaan karsimyksen metafyysistd merkitystd ja erityisesti

sen puutetta. Se ei ole “kohtaloa”, vaan sattumaa, historian mielivaltaa (Ohlsson, 2013).

Toisaalta lukijaa haastetaan pohtimaan, voiko kdrsimysté ylipadtinsd kuvata “oikein” ja mitd
tapahtuu moraalisen kielen pettidessi. Csilla Toldy (2018) puolestaan huomauttaa, etti
romaanin arvostelun puute on nimenomaan sen moraalinen ydin. Se paljastaa, kuinka
moraalinen arviointi voi estdd todellisuuden ymmartdmisen (Toldy, 2018). Itse en veda yhtd
suoraviivaisia johtopdétdksid todellisuuden ymmaértdmisen ja moraalisen arvioinnin
yhteyksistd, vaan totean Kohtalottomuus-romaanin ohjaavan lukijaa ajattelemaan moraalia

ilman valmiita vastauksia ja pakottaa kohtaamaan inhimillisen sopeutumisen, sattuman ja



50

historian mielivallan ilman lohduttavaa moraalista kehitysté ja paha saa aina palkkansa -

tyylistd asetelmaa, joka esimerkiksi Carlos Ruiz Zafonin romaaniin siséltyy.

My®és tekijan eetos nékyy aina romaanissa, mikd on Zafonin ja Kertészin kohdalla hyvin
erilainen, mika johtuu siité, ettd heilld on hyvin erilainen kokemus ja suhde sithen maailmaan,
josta he kirjoittavat. Menemittd sen syvemmalle Zafonin elamankokemuksiin tai niiden ja
hénen tekstiensa véliseen yhteyteen, on hdnen romaanistaan luettavissa se, ettd hinen
ajatuksensa on, etti totalitaristisissa yhteiskunnissa pahan tulisi saada aina palkkansa ja

vaikka oikeus ei tdysin toteutuisi, olisi sen toteuduttava edes jollain tavalla.

Imre Kertészin kohdalla tilanne on toinen, silld hdnen kokemiensa keskitysleirikokemusten
yhteys Kohtalottomuus-romaanin aiheuttamaan moraalisen himmennyksen ympéristoon on
omiaan voimistamaan pikemminkin kdsitystd ihmisen pahuudesta ja jarjettomyydesti ja siiti,
ettd moraalista lohtua ei ole eikd paha saa aina palkkaansa, vaan kaikki on satunnaista ja
mieletontd. Tdma heijastelee hyvin oleellisesti sitd, mitd hin itse on kokenut keskitysleirilla,

mieletdntd ja syyttd suotta tapahtuvaa, joukkovoiman mahdollistamaa vikivaltaa.

Téahidn kun vield yhdistdé niin juutalaisen yhteison kuin myds eurooppalaisten yleisemmin
historiallisen vaikenemisen holokaustista, kokonaisuudeksi hahmottuu korostetusti
traumaattinen ympaéristo, jossa selviytyminen ei ole uhrin kannalta mitenkdin moraalisesti
oikeutettavissa. Tastéd syystd fokalisaatio konstruoi Kohtalottomuus-romaanissa moraalisesti
paljon himmentyneemman ja vastauksia vaille jadvén sisdislukijan. Iserin sisdislukijan
yleismaailmallisuutta kritisoineen Fishin mukaan fyysinen lukija saattaisi kokea tdmén
kuitenkin hyvin vaihtelevilla tavoilla ja jopa suoranaisia kieltdmisreaktioita saattaisi
ilmaantua. Kohtalottomuus luo vaikutelman siité, ettd keskitysleiriolosuhteiden julmuus ja
epdinhimillisyys ovat normaaleja ja arkipéiviisid asioita niiden kokijalle, silld ihminen
sopeutuu kaikkeen, myds ddrimmaisiin olosuhteisiin. Tdma banaalin pahuuden vaikutelma
tulee 1lmi esimerkiksi seuraavassa sitaatissa, jossa kuvataan tavanomaista tyopaivaa

keskitysleirilla:

Otetaan esimerkiksi ensimmadinen ty0iltapdivi, jolloin tehtivindmme oli tyhjentid
vaunullinen harmaata soraa. Kun Bandi Citrom, sen jélkeen kun olimme —
luonnollisesti vartijan, tdlld kertaa visdhtaneemmén, pikemminkin
ndyrinpuoleiselta vaikuttavan sotilaan, luvalla — riisuneet takkimme (silloin nédin
ensikertaa hinen kellertdvanruskean ihonsa ja sen alla litkkuvat suuret, sileét
lihakset sekd tumman luomen vasemman rinnan alla), sanoi: ”No niin, nyt
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ndytetddn, mitd Budapestin pojat osaa!”, hin sanoi sen aivan vakavissaan. Ja
sithen ndhden, etti kddntelin kisissini talikkoa ensimmaista kertaa elaméssdan,
ndyttivit sekd vartijamme ettd sinne tinne neninsi tyontdva, padllysmiehen
ndkoinen tehtaan oma tyontekiji varsin tyytyviisiltd, miké luonnollisesti vain
kiithdytti vauhtiamme. (Kohtalottomuus, 132—133)

Koko romaanin ilmapiiri on ldpeenséd banaalin pahuuden ldvistima, ja timéa tehdidin
konkreettisesti Gyorgyn fokalisoidessa yhté tyOpéivaa keskitysleirilld ja hdnen keskittyessdan
asioihin, joita hin ndkee ja kuulee. Kohtauksesta huokuu neutraaliuden vaikutelma ja
Gyorgyn fokalisaatiosta puuttuvat kaikki moraaliset arvostelmat. Hin my0s kertojana
pikemminkin pyrkii kuvaamaan sité, miten hén selviytyi, sen sijaan, ettd han kuvaisi siti,
miten hintd kohdeltiin kaltoin. Tém4 ei kuitenkaan tarkoita sité, etteiko tekijan eetos
Kohtalottomuus-romaanissa silti olisi, ettd ”pahan tulee saada palkkansa”, mutta sen siséllon
perusteella téllaista oikeudenmukaisuuden kdfnnettd ei padse tapahtumaan eika sellaista ehké

koskaan todella tapahdu.

4.3 Ensimmainen piiri — Gulagin kuvauksen vertailua Zaféonin kuvaukseen

Aleksandr SolZenitsynin Ensimmcdinen piiri (First Circle, 1968) sijoittuu neuvostoliittolaiseen
vankileirijjarjestelméédn. Se hyddyntdd monifokalisaatiota (engl. multiple focalization), eli
teoksen maailma ndhdéén useiden eri henkilohahmojen nikokulmasta. Monifokalisaatio
ainakin periaatteessa voisi estdd moraalisen yksinkertaistumisen, kuten sellaisen miké on
tyypillistd Tuulen varjo -romaanin sivuhenkiloille. Lukija altistuu néin useille keskenédén
ristiriitaisille ndkokulmille. SolZenitsynin romaanissa fokalisaatio tekee nékyviksi sen, miten
erilaisista taustoista ldhtoisin olevat thmiset saattavat suhtautua vankileirijdrjestelméién
hyvinkin vaihtelevilla tavoilla. Kirjan konteksti on muutoinkin mielenkiintoinen, silld
kyseessé on erikoisvankila SaraSka, jossa tieteilijét ja insindorit tydskentelivit valtiollisina
vankeina. Henkil6hahmojen riitaisuus ja eridvét mielipiteet ndkyvit osuvasti esimerkiksi

seuraavassa sitaatissa:

-Kuulehan, poju! Sinussa paljastuu nuoren mielen kypsyméittomyys. Sind asetat
oman henkilokohtaisen kokemuksesi ihmiskunnan kollektiivisen kokemuksen
edelle. Vankilan makkipytyn tuoksut ovat myrkyttineet sinut — niiden huurujen
lapi sind haluat ndhdi maailman. Kuinka voikaan mies antaa vakaumustensa
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muuttua, edes hiukan kédntydkain, vain siksi, ettd me henkilokohtaisesti olemme
kérsineet onnettomuuden, siksi ettd meiddn oma kohtalomme on muotoutunut
kurjaksi? (Ensimmdinen piiri, 49-50)

Teoksen moniédénisyys ja fokalisaation merkitys kdyvat ilmi niin keskustellessa vankileirien
olosuhteiden moraalisista merkityksisté ja yhteiskunnallisen karsimyksen
valttdimattomyydesti kuin my0s tieteenalojen eroista ja tutkimusmetodien painotusten

merkityksista:

-Sinulla on poikkeama! Sinulla on poikkeama, juuri se ettd puutut toisten asioihin.
Sind olet matemaatikko etké ole kunnolla perilld sen enempii historiasta kuin
filosofiastakaan — kuinka siné uskallat langettaa tuollaisen tuomion?

-Kuule, niitd satuja on kuultu tarpeeksi ettd muka aivot, jotka ovat keksineet
neutriinon ja Idytdneet Sirius B:n ndkeméttd kumpaakaan, ovat sellaisia lapsia
etteivit pysty tajuamaan ihmiseldmin kysymyksid! Mikd muukaan endi auttaa?
Mitd muuta meille matemaatikoille ja tekniikan ihmisille enéd jaa tehtdviksi, jos
kerran te historioitsijat olette lakanneet tutkimasta historiaa? (EP, 52)

Néissd molemmissa sitaateissa halutaan tuoda samalla esille se, miten tieteen tekemisen
ehdoton edellytys on sen vapaus. Vangitut tieteilijat hyokkaavit toisiaan vastaan ja
fokalisaatio tekee ndkyviksi sen, ettd useimmat heistd paityvat hiukan toisistaan poikkeaviin
nidkemyksiin. Heiddn keskustelunsa on dlyllisesti stimuloivaa, mutta selkeésti heilld on
erilaisia ndkemyksiéd ja kasityksid siitd, kannattavatko he vankileirijdrjestelmaa tai

Neuvostoliiton jirjestelméa ylipddtinsa, miké luo heidin vililleen téllaista kitkaa.

Monifokalisaatio toimii tdssé tapauksessa hyvin, silld se tuottaa hyvin monidénisen
moraalisen vaikutelman, mikd on hyvin ymmarrettivai, silla teoksen henkilohahmot on tuotu
sellaiseen ympéristoon, jossa heidit on korotettu muiden vankien yldpuolelle, mutta he ovat
kuitenkin vankeja. Teoksen nimi on intertekstuaalinen viittaus Danten Jumalainen ndytelmd -
teoksen Helvetti-osuuden ensimmaéiseen piiriin, joka on helvetin uloin piiri, mutta kuitenkin

osa helvettia.

Solzenitsynin teos luo Zafénia paljon monikasitteisemmén mutta selkedsti tietynlaista etiikkaa

painottavan vaikutelman siitd, millaisia moraalikésityksid totalitaristisessa yhteiskunnassa
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syntyy, mikéd johtuu pitkélti fokalisoijan valinnasta. SolZenitsynin teos paljastaa, ettd
moraalinen ndkokulma ei synny yksittdisistd hahmoista, vaan fokalisaation kautta
rakentuvasta moniddnisyydestd. Vaikka fokalisaatiota on jaettu enemmain kuin esimerkiksi
Zafonin teoksessa, se konstruoi sisdislukijan, jolla on kohtalaisen selked eettinen identiteetti.
Lihaa ja verta olevan lukijan tapauksessa tilanne olisi toki toinen, kun olisi otettava huomioon
myos se kulttuurinen konteksti, jossa teosta kulloinkin luetaan. SolZenitsynin tapauksessa

hénen arvonsa kdyvit teoksesta ilmi monellakin tapaa.

-Sind... kajoat vaikeaan kohtaan..., hdn vastasi poytiliinaan tuijottaen. -Kukapa

vendldinen kirjailija ei olisi salaa sovitellut padlleen Puskinin frakkia?... tai

Tolstoin paitaa? (EP, 434)
Venildisen kirjallisuuden historiallinen painolasti ja kirjailijamyytti [0ytyvit SolZenitsynin
teoksesta, jossa hén, fokalisaation monipuolisuudesta huolimatta, pyrkii lunastamaan
odotukset. Kuten Jevgeni JevtuSenko 1960-luvulla kirjoitti, ”Vendjdlla runoilija on enemmén
kuin runoilija” eli kirjailija on Venijilld késitetty pitkddn moraalisena ja yhteiskunnallisena
auktoriteettina (Perkioméki & Samola, 2016, 3—6). Siispa kirjailijan eetos nikyy teoksessa

vahvasti juuri tdimén kautta.

Kertoja Ensimmdinen piiri -romaanissa on kaikkitietdva ja moraalisesti arvottava, filosofinen
ja ironinen. Hén toimii myds omatunnon ddnend, joka paljastaa totalitarismin eettisen
tyhjyyden. Kertoja on kaikkea muuta kuin neutraali havainnoija. Hén on todistaja, joka ohjaa
lukijaa kohti “’totuutta”. Samoin fokalisaatio tuottaa teoksen moraalista rakennetta ja
ndkokulma siirtyy saumattomasti eri hahmojen viélilld, miké johtaa siithen, ettd lukija nikee

saman todellisuuden eri moraalisista asetelmista.

Fokalisaatio paljastaa, miten ideologia vairistdd havaintoa ja miten yksilon moraalinen
tietoisuus voi sdilyd jarjestelmin sisdlld. Téssd tapauksessa kerronta antaa arvottavamman
moraalisen perspektiivin. Teos ei jdé paikoilleen siihen, kuka ndkee, vaan se arvottaa
kerronnan kautta hahmojen ajatuksia. Kaikkitietdvin kertojan luoma eettinen kehikko toimii
fokalisaation valinnan ohella teoksen moraalisena dédnitorvena. Fokalisaation vaihtelu
paljastaa totalitarismin vaikutuksen yksilon tietoisuuteen ja kerronta ohjeistaa, miten tdhdn
tulee suhtautua. Nédin teos yhdistda filosofisen kerronnan ja psykologisen fokalisaation

moraaliseksi todistukseksi.
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Fokalisaatioasetelmien valitseminen ei siis ole neutraalia tapahtumien kuvailua ilman
tuomitsemista, kuten Kertészin tapauksessa, vaan kaikki asetelmat on valittu ja rajattu tarkoin
harkiten ja hallitusti. Solzenitsynin asema ei ole vain kirjailijan, vaan kansallisen omantunnon
rooli, mikd on suoraa jatkumoa venéldiselle kirjailijamyytin traditiolle (Perkioméki & Samola,
2016, 3—6). Se on myos jo melko kaukana Zafoénin maailmasta, jossa paha ainakin jollain
tasolla saa aina palkkansa ja lopulta demokratia, hyvyys ja ihmisyys voittavat. Tama
heijastelee sitd, miten erilaisissa yhteiskunnissa kirjailijoiden teokset ovat syntyneet.

Fokalisaatio paljastaa ndin myos kirjailijoiden omat eetokset.

4.4 Synteesi

Fokalisaation kohdentuminen ja laajuus mééradavét sen, ndyttaytyyko totalitaristinen
yhteiskunta ja todellisuus moraalisesti selkeédnd, relativistisena vai tdydellisen himértyneena.
Rajoitettu fokalisaatio voi Tuulen varjo -romaanin Danielin tapauksessa selkeyttda ja
yksinkertaistaa moraalia, kun taas Kertészin Kohtalottomuus-romaanin Gyorgyn tapauksessa
se voi hamairtia sitd. Opportunistisen hahmon nakdkulmasta fokalisoitu fiktiivinen todellisuus
voi luoda vaikutelman moraalisten ilmididen joustavuudesta ja toisaalta useiden eri
henkildhahmojen ndakdkulmasta fokalisoitu todellisuus voi tuottaa moraalista monidénisyytta
jandin ollen luoda totalitaristisesta yhteiskunnasta ja siind esiintyvistd moraalisista ilmidista

pluralistisen vaikutelman.

Kenties fokalisaatio aiheuttaa myds sen, miten totalitarististen yhteiskuntien olosuhteet
vaikuttavat ainakin ndenndisesti eroavan toisistaan. Tamé oli my0s péaatutkimuskysymykseni,
johon tutkielman edetessé olen saanut enenevissd méérin vastauksia. Ne kokemukset, joita
fiktiiviset henkilohahmot kokevat, ovat tietysti aina kontekstisidonnaisia ja subjektiléhtoisié,
mutta fokalisaatio ja fokalisoijan valinta ovat keskeisid syitd sille, miksi jokin totalitaristisen
yhteiskunnan kuvaus antaa tietynlaisen vaikutelman itsestddn ja toisaalta jattd4 antamatta

toisenlaisen.

Esimerkiksi SolZenitsynin tapauksessa on huomioitava, ettd hin oli alun perin
neuvostojdrjestelmén kannattaja, eikd edes vuosia vankileireilld vietettydin padtynyt
kannattamaan demokratiaa ja ihmisoikeuksia, vaan pikemminkin sdilyi autoritaarisen
jarjestelmin kannattajana kuolemaansa saakka. Hin myos osoitti tukensa Vladimir Putinin

hallinnolle my6hemmin (Horvath, 2011, 300-318). Tdma heijastelee sitd, miten hyvin raskaat
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inhimilliset olosuhteet, kuten totalitaristisen yhteiskunnan vékivaltakoneisto, voivat johtaa eri
yhteiskunnissa eldvien yksiléiden valilla aivan toisenlaisiin lopputuloksiin. Se, missd miérin

tdma johtuu yhteiskunnasta tai sen rakenteesta, ei ole tiysin selvdd. On kuitenkin varmaa, etti
se vaikuttaa asiaan jollain tavalla, miké heijastuu erityisesti fiktioon ja fiktiivisten maailmojen

fokalisoijien valintaan.

Solzenitsynisti ei tullut Neuvostoliiton jirjestelmén vastustaja ja hin puolusti venéldista
ortodoksista perinnettid. Hanen vastustuksensa Gulagia kohtaan oli moraalista ja uskonnollista
laatua. Se, miten hén jatkoi venildisen kirjailijjuuden myyttid, ndkyy suoraan hinen
teoksessaan Ensimmdinen piiri siten, ettd siind hidnen luomansa kertoja muistuttaa Tolstoin ja
Dostojevskin asemaa kansakunnan omatuntona, moraalisena profeettana, joka paljastaa vallan
vadristymait. (Bintsarovskyi, 2025, 125-142). Siksi fokalisaation jakaminen ja monipuolisuus
ei hdnen teoksessaan tee moraalikésityksistd automaattisesti moniulotteisempia tai
relativistisempia, silld hdnen oma kirjallinen manifestinsa nikyy niin fokalisaatiotapahtumissa
kuin my0s kerronnassa. Kertoja romaanissa on kolmannen persoonan kaikkitietava, mutta

moraalisesti ohjaileva.

Itse asiassa vaikka Radovi¢ olisikin ”paukauttanut” jotakin, hidn ei olisi sanonut

mitddn hirvittdvai, silld han oli marxilainen perin juurin ja viimeistd piirtoa

myoten ja ajatteli kaikesta oikein. (EP, 438)
Téstd ndhdédéan kertojan olevan ulkopuolinen, mutta ei suinkaan neutraali tarkkailija, silld
vaikka hin ndkee ja tietdd kaiken, hdn ohjaa lukijan tulkintaa ideologisesti. Kertoja tuntee
sekd vankien ettd vartijoiden ajatukset, mutta suhtautuu niihin selvésti arvottavasti, mika
ohjaa lukijan tekeméén rajan inhimillisen oikeudenmukaisuuden ja ideologisen
védristyneisyyden vililld. Kertoja kdyttda rakenteellisesti erilaisia moraalisia perspektiivejd,
luoden moniddnisyyttd, mutta sdilyttden eettisen yldaseman. Kertoja ei kuitenkaan saarnaa,
vaikka rakentaa jatkuvasti selkedn kontrastin oikean ja vairin vilille. Kirjailija on ndin vallan

moraalisen rappion paljastaja ja myyttisen vendldiskirjailijan uudelleen tuleminen.

Kohtalottomuus eroaa tdstd monella tapaa, kuten analyysini on osoittanut. Kertész itse vietti
aikaa Auschwitzissa ja Buchenwaldissa, josta selvisi hengissd. Juutalaisen yhteison
suhtautuminen hédneen ja koko kansanmurhaan oli pitkdén haastavaa, miké kéy ilmi myds

Kohtalottomuus-romaanissa:
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”Ennen kaikkea”, hin sanoi, ”sinun on unohdettava kaikki kokemasi hirveydet”.
Kysyin yhi yllattyneempiané: ”Miksi?” ”Voidaksesi”, vastasi hédn, “’eldd”, mihin
Fleischmann nydkkisi, ja lisési: ”Eld4 vapaampana”, mihin taas toinen vanhus
nyokkési, ja jatkoi: ’Sellaisen taakan kanssa ei voi aloittaa uutta elaméa”, ja siind
hén oli varmaan jokseenkin oikeassa, tajusin. Mutta en silti oikein ymmartényt,
kuinka he saattoivat toivoa sellaista, miké oli mahdotonta, ja huomautinkin, etta se
mika oli tapahtunut oli tapahtunut, enkéd lopultakaan voinut pakottaa muistiani.
(Kohtalottomuus, 234-235)

Myohemmin samassa kohtauksessa padhenkilé Gyorgy paityy myos riitaan isovanhempiensa
kanssa aiheesta. Koko juutalaisen yhteison on hyvin hankala hyviksya sitd, ettéd jotain
holokaustin kaltaista on tapahtunut. Gydrgyn kautta fokalisoitu teos tuo esille sen, miten uhrin
nikokulmasta asiat kddntyvit nurinkurisiksi ja niiden, jotka eivit ole itse joutuneet
suoranaisesti uhriksi vaan ainoastaan todistaneet jotain hirvittavii, on vaikea hyvéksya ja
ottaa vastaan sitd, mitd uhri on kokenut. Tdméa unohtamisen vaatimus heti ensimmaisena tekee

ilmi sen, ettd fokalisaatio tissd rajaa moraalisesti kiinnostavan ja ainutlaatuisen horisontin.

Kohtalottomuus muistuttaa kerronnaltaan Tuulen varjo -teoksen Danielin kertojaa ja on samaa
muotoa sen kanssa. Kertojaa ei voi mindkertojan tapauksessa pitdd erityisen luotettavana
ainakaan sen kannalta, ettd kyseessi olisi objektiivinen tarkastelija. Minidkertoja kuitenkin on
puhujana kokija itse. Fokalisaatio rajaa timén molemmissa romaaneissa niin, ettd
padhenkildiden kokemuksen sisdéin pddstadn, vaikka fokalisoijan ulkopuolista todellisuutta ei

ndhddkaan.

Oksasen Kun kyyhkyset katosivat puolestaan tuo fokalisaation moraalisen ulottuvuuden
nykyaikaisempaan kontekstiin, jossa ideologinen vékivalta on jo muuttunut muistamisen ja
selviytymisen kysymykseksi. Romaanissa fokalisaation jakautuminen paljastaa totalitarismin
vaikutuksen yksilon moraaliseen identiteettiin. Erityisesti téssd tutkielmassa tarkasteltu
Edgarin opportunistinen fokalisaatio luo vaikutelman moraalisesta joustavuudesta ja
selviytymisen logiikasta. Ndin Oksanen kayttdd fokalisaatiota paljastaakseen, miten
totalitaristinen jéarjestelma vadristdd moraalisen havainnon ja tekee yksilon valinnoista
ambivalentteja.

Peitety0 tehtaalla ja virolaispakolaisten jorinat kuuluisivat kuitenkin

menneisyyteen, jo siksi, ettd hén olisi heiddn silmissédn saastunut. Hin olisi uusi
ihminen, hénella olisi uusi eldma.
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Ainoa ongelma olivat vaimon hermot. Kaikkien néiden vuosien jélkeen ne olivat
pettdmassad lopullisesti — juuri kun tulevaisuuden suunta oli selvi, Partsilla
Konttorin tuki. (KKK, 109)

Edgarin kautta fokalisoituna koko todellisuus nédyttaytyy selviytymisen logiikan ja moraalisen
joustavuuden virittiméana. Jos teosta olisi tdssé tutkittu esimerkiksi Rolandin
fokalisaatiorajaukseen erityisesti huomiota kiinnittden, olisi luultavasti paljastunut hyvin
toisenlainen maailma, moraalisesti johdonmukaisempi ja sellainen, joka ei muserru
ideologisen paineen alla. Tama vahvistaa pddargumenttiani siité, ettd fokalisaatio rajaa

sisdislukijalle moraalisen horisontin.

Téssé luvussa olen tarkastellut vertailuaineistoani hyddyntéen, miten fokalisaatio toimii
eettisten ilmididen paljastajana totalitaristisen yhteiskunnan kuvauksissa. Fokalisaation
kohdentuminen ja laajuus mairittdvat sen, niyttdytyyko todellisuus moraalisesti selkeédni,
relativistisena vai himaértyneend. Tuulen varjo ja Kohtalottomuus osoittavat, ettd rajattu
fokalisaatio voi seké yksinkertaistaa ettd monimutkaistaa moraalista ndkokulmaa riippuen
sitd, kuka toimii fokalisoijana. Solzenitsynin Ensimmdinen piiri taas havainnollistaa, miten
fokalisaatio voi paljastaa moraalisen ohjailun rakenteita totalitaristisessa todellisuudessa.
Myo6skddn romaanin kaikkitietdvé kertoja ei ole neutraali tarkkailija vaan ideologisesti ohjaa
lukijan tulkintaa. Hén tuntee seké vankien ettd vartijoiden ajatukset, mutta suhtautuu nithin
arvottavasti. Néin fokalisaatio toimii moraalisena mekanismina, joka paljastaa vallan

rakenteiden eettisen rappion sdilyttien kirjailijan aseman moraalisena profeettana.

Kun kyyhkyset katosivat puolestaan siirtdd fokalisaation moraalisen problematiikan
posttotalitaristiseen kontekstiin, jossa Edgardin opportunistinen fokalisaatio paljastaa
selviytymisen logiikan ja moraalisen joustavuuden. Néin Oksanen kayttdé fokalisaatiota
osoittaakseen, miten totalitarismin jiljet muokkaavat yksilon moraalista havaintoa.
Paatutkimuskohteeni Tuulen varjo on liséksi nédihin aineistoihini verrattuna parempi

tuottamaan fokalisaatiotapahtumien kautta illuusion moraalisesta selkeydesta.

Tuulen varjo -romaanissa Danielin maailma on moraalisesti hyvin jasentynyt ja ainakin
ndenndisen lapindkyva, kun taas Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa opportunistinen
fokalisaatio hajottaa timén jdsentyneisyyden ja tekee teoksen moraalisesta luettavuudesta
monimutkaisempaa. Tuulen varjo péattyy siithen, mista se alkaakin, kun Daniel vie poikansa,

jonka on nimennyt myds Julianiksi, Unohdettujen kirjojen hautausmaalle. Loppukohtauksessa
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kdyddian myos ldpi Fumeron kohtaloa, miké antaa vaikutelman siité, ettd “paha saa aina

palkkansa”.

Vuodet ovat olleet tylyjd ylikomisario Fumeron muistolle. Edes ne, jotka vihasivat
ja pelkésivit hdnté, eivit ndytd muistavan hdntd endd. Tormésin vuosia sitten
Paseo de Gracialla konstaapeli Palaciosiin, joka oli jéttédnyt poliisivoimat ja opetti
voimistelua Bonanovan koulussa. Hin kertoi, ettd Fumeron muistolaatta oli yha
Via Layetanan keskuspoliisiaseman pohjakerroksessa, mutta uusi virvoitusjuoma-
automaatti oli peittdnyt sen nakyvista. (TV, 477-478)

Los afios no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. Ni siquiera
quienes le odiaban y le temian parecen recordarle ya. Hace afos me tropecé en el
paseo de Gracia con el teniente Palacios, que dejo el cuerpo y se dedica ahora a
dar clases de educacion fisica en un colegio de la Bonanova. Me cont6 que
todavia hay una placa conmemorativa en honor a Fumero en los s6tanos de la
comisaria central de Via Layetana, pero la nueva maquina expendedora de
refrescos a monedas la tapa completamente. (LSDV, 451).

Tastd kdy 1lmi teoksen todellisuuden moraalinen palkitsevuus: lopulta Fumeroa ei edes
muisteta tai hdnesté jdi ikdva muisto, ja edes jonkinlainen oikeudenmukaisuus ja harmonisuus
on 10ydettdvissd maailmasta. Teoksen todellisuuskésitys hahmottuu hyvin toisenlaisena kuin
esimerkiksi Kun kyyhkyset katosivat -romaanin kohdalla, jossa henkilohahmot on jaettu aika
selkedsti hyviin ja pahoihin, mutta heiddn ambivalenssinsa tulee paremmin nékyville, kun
siind kuvattu todellisuus on monella tapaa erityislaatuinen ja alati perustavanlaatuisille

muutoksille alttiina.

Kun kyyhkyset katosivat loppuu hyvin eri tavalla kuin Tuulen varjo Edgar Partsin vaimon
Juuditin mielisairauteen ja siirtoon kauemmalle osastolle. Lukijalle luodaan vaikutelma siité,
ettd paha ei todellakaan aina saa palkkaansa. Kun kyyhkyset katosivat rakentuu Rolandin
rakastetun ja Juuditin serkun, nuoren ja ahkeran maalaistalon tyton Rosalien kuolemaa
ympérdivan epdselvyyden ympdérille, jonka kohtalo toimii romaanin keskeisend moraalisena
ja emotionaalisena jannitteend. Viimeisessd kohtauksessa nikyy vield kuvaus Edgarin ja
Rosalien vilisestd dialogista, josta lopullisesti kdy ilmi Edgarin petollisuus ja moraalittomuus.

Tamai antaa lukijalle kdsityksen siitd, ettd vaikka oikeus ei aina toteudu, joku silti nikee
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Edgarin kaltaisten ihmisten ldvitse. Lukija ei saa tiysin objektiivista varmuutta siitd, mitad
Rosalielle on tapahtunut. Moraalinen arvio rakentuu hajanaisista tiedoista, epéilyistd ja
erityisesti fokalisaation rajoituksista. Lukijalle jaa kuitenkin tunne, ettd Edgar kantaa

tapauksesta merkittavaa syyllisyytta:

-Miné ndin kun se 14dhti tddlta, 1dhti aitan takaa ja mind ndin. Mind tiedén,
ymmarritkd? Mutta Juudit ei ymmarré, ei halua ymmartaa, ei késitd, ei ole
kuullutkaan sellaisista sairauksista, joista sind kédrsit. Mutta mind tiedén, etti
sellaisia miehid on, sellaisia kuin sind. Mind olen ajatellut tété asiaa, olen ajatellut
pitkddn, miettinyt itsekseni. Juudit ansaitsee muuta, parempaa! Mind aion ehdottaa
Juuditille, ettd mitétditte liittonne. Sille on perusteet, epadnormaali mies on hyva
peruste, sairaus, joka tekee sinut kyvyttoméksi toimimaan, hankkimaan lapsia,
kuten aviomiehen kuuluu. Mini olen ottanut selvéé asioista. Se on sairasta! (KKK,
361)

Roland ei usko serkkunsa Edgarin selityksid Rosalien kohtalosta, jossa Edgar véittd4 Rosalien
kuolleen itsemurhan kautta. Rosalie symboloi romaanissa traumaattista menneisyytta ja
paljastaa lukijalle sekd myds Rolandille Edgarin opportunismin ja petollisuuden. Kyseesséd on
Edgarin oma versio muistosta eli se rajaa myos kohtauksen moraalisen horisontin Rosalien
toimiessa fokalisoinnin kohteena ja nikdkulman pysyessé ulkoisena. Kohtaus paljastaa
Edgarin moraalisen tyhjyyden, narsistisen vallanhimon ja valheellisen identiteetin
rakentamisen. Tdma muisto ndytetddn nimenomaan fokalisaatiosta johtuen itsedén
suojelevana, tapana palauttaa mieleen se, mitd on tapahtunut niin, ettei hin kanna
tapahtuneesta vastuuta. Vihjeet viittaavat vahvasti siihen, ettd Edgar oli tavalla tai toisella
vastuussa Rosalien kuolemasta. Edgarin hahmon tapa muuttaa tarinoita selviytyidkseen
rakentaa hénesti erityisesti fokalisaation takia kuvan epdluotettavana ja manipuloivana
hahmona. Rosalien tarina toimii moraalisena peilind erityisesti Edgarille ja Juuditille, ja hdnen
kohtalonsa korostaa yksilon haavoittuvuutta totalitarismin puristuksessa, mikd on teoksen

keskeinen teema.

Naiden erilaisten loppujen taustalla on fokalisaation ero. Zafonin teoksessa fokalisaatio
rakentaa moraalisen selkeyden ja toivon, kun taas Oksasen romaanissa se paljastaa

ideologisen vallan ja moraalisen ambivalenssin. Fokalisaatio ei siis ainoastaan ohjaa tai rajaa



lukijan tulkintaa yksittdisissd kohtauksissa, vaan maarittdd myos sen, millaisena moraalinen

todellisuus lopulta sulkeutuu.
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5 Lopuksi

Tutkielmani totalitaristiseen yhteiskuntaan sijoittuvan Tuulen varjo -romaanin
henkilohahmojen sisdislukijalle ilmentdmien moraalisten ilmididen parissa on ollut sikali
hedelmallistd, ettd sen myotd on kdynyt ilmi erilaisten totalitarististen yhteiskuntien vaikutus
sithen, miten moraalinen ulottuvuus rajautuu ja miten erilaiset luonteenlaadut ja ndkdkulmat
joutuvat ahtaalle. Romaanin fokalisaation kautta rakentuva moraalinen ndkokulma osoittautui
erityisen merkitykselliseksi, silld se paljastaa, milld tavoin totalitarismi muokkaa sitd, mitd

ylipadtinsa voidaan kokea ja pitdd moraalisesti mahdollisena.

Vertailuaineiston avulla oli mahdollista hahmottaa, ettd moraalin kaventuminen ei liity vain
Tuulen varjo -romaanin erityispiirteisiin, vaan on toistuva ilmio totalitarismia kuvaavassa
kirjallisuudessa. Vertailemissani teoksissa fokalisaatio toimii vilineend, joka tekee nikyvéksi
sen, minka totalitaristinen jirjestelma pyrkii tekeméédn ndkymattoméksi. Samalla fokalisaatio
paljastaa sen, miten jirjestelmd muokkaa yksilon moraalista horisonttia niin, etté tietyt teot
ndyttdytyvit olosuhteiden sanelemina ja vdistdméttomina ja toiset taas mahdottomina tai

uhkarohkeina.

Teoreettinen viitekehys, johon kuuluivat erityisesti Wolfgang Iserin sisdislukija, Gérard
Genetten fokalisaatioteoria, Martha Nussbaumin ajatukset kirjallisuuden moraalisesta
tiedosta, Hannah Arendtin totalitarismia ja banaalia pahuutta koskevat teoriat sekd esimerkiksi
James Phelanin narratologinen moraaliteoria, tarjosivat vilineitd ymmarti4, miten lukijan ja
tekstin vélisessd vuorovaikutuksessa syntyy moraalinen merkitys ja miten fiktiivinen maailma
voi laajentaa lukijan kykyé tunnistaa moraalisten ilmididen vivahteita, joita totalitaristinen

jarjestelmi kaventaa huomattavasti.

Metafiktion merkitystd padtutkimuskohteessani ei voi viheksyd, vaikka se ei olekaan ollut
tutkimukseni ensisijainen kohde. Sen perusteella my0s teosten kerrontaa voisi tutkia
tarkemmin, ja ehkéd voisi pohtia sitd, miten Tuulen varjo synnyttiessdén metafiktiivisié tiloja
kommentoi kirjallisuuden murrosta tai kriisid totalitaristisessa kontekstissa, jossa kirjallisuus

ja yleisemmin taide ja kulttuuri, ovat jatkuvasti uhattuina.

Tutkimukseni perusteella kéy ilmi, ettd fokalisaatiolla on keskeinen rooli siind, miten
totalitarismia kuvaavat romaanit rakentavat moraalista ymmaérrystd. Fokalisaatio vélittada

henkilohahmojen kokemuksen ja samalla ohjaa lukijaa arvioimaan heidén valintojaan



62

suhteessa jarjestelméén ja sen pakottavuuteen. Néin se sekd mahdollistaa ettd estdd moraalisen
toimijuuden ndkymisté totalitarismin alaisessa yhteiskunnassa, avaten samalla lukijalle tilan,
jossa moraalinen arviointi voi tapahtua vapaammin ja kriittisemmin kuin henkiléhahmoille
itselleen. Tutkielmasta kiy ilmi, etté erilaiset totalitaristisen yhteiskunnan kuvauksia rajaavat
fokalisaatioasetelmat aktiivisesti tuottavat sekd vaihtelevia moraalisia horisontteja etti
toisistaan selkedsti eroavia tekijoiden eetoksia. Erityisesti tekijéiden eetosten valiltd 16ytyy

myo0s yhtéldisyyksia.

On selvia, ettd totalitarististen yhteiskuntien ja moraalisten ilmididen vélinen suhde on
tutkimisen arvoinen kohde myos jatkossa. Olisi hedelmallisté tutkia tarkemmin, miten
erilaiset fokalisaation muodot, joihin téssd tutkielmassa ei menty sen syvemmin, vaikuttavat
moraalisen kokemuksen rakentumiseen totalitarismia kuvaavassa kirjallisuudessa. Erityisen
hedelmallistd olisi tarkastella monifokalisaation vaikutusta moraalisen ristiriidan
kokemukseen eri historiallisissa konteksteissa. Olisi my0s kiinnostavaa tarkastella, miten
lukijan oma historiallinen ja kulttuurinen tausta vaikuttaa siithen, millaisia moraalisia
merkityksid hin teoksista kulloinkin tunnistaa. Kirjallisuudentutkimus voisi ndin edelleen
syventdd ymmarrysti siitd, miten fiktiiviset todellisuudet auttavat hahmottamaan moraalia ja
moraalista toimijuutta tilanteissa, joissa tosiasialliset valinnan mahdollisuudet ovat

adrimmaisen rajalliset.
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