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Juutalaisen filosofin Emmanuel Levinasin (1906-1995) ajattelusta käydyn keskustelun valossa ei
ole itsestään selvää, että hänen etiikkansa on historiallista. Tutkielmassa etiikan historiallisuus
perustellaan ja ymmärretään kolmesta näkökulmasta: ensiksi etiikan elämänhistoriallisena
tulkintana, seuraavaksi etiikkaan sisältyvänä historianfilosofiana ja lopuksi lukion historian
oppikirjojen eettisyyden tarkasteluna. Työn dispositio on sen keskeisimpiä tuloksia.
Elämänhistoriasta liikkeelle lähtevä tulkinta paljastaa, että sekä Levinasin omat kokemukset
holokaustista että juutalaisen muistamisen pitkä perinne motivoivat häntä käymään ylihistoriallista
historianfilosofista keskustelua. Edelleen hänen ajattelunsa vaatii tämän keskustelun tulosten
soveltamista käytännön elämään ja tutkimukseen, myös historiankirjoitukseen.

Keskeisin lähde Levinasin tuotannossa on Otherwise than Being or Beyond Essence. Myös teokset
Totality and Infinity ja, juutalaisuuden osalta, Difficult Freedom ovat useiden tulkintojen pohjalla.
Levinasin ajatteluun keskittyvässä kotimaisessa tutkimuskirjallisuudessa tärkeä
keskustelukumppani on Jukka Hankamäki ja ulkomaisessa mm. Aadrian Peperzak ja Rudi Visker.
Historianteoreettista keskustelua käydään ennen kaikkea Kari Immosen, Jorma Kalelan ja Edith
Wyschogrodin kanssa. Tutkielman päättävän tapaustutkimuksen aineistopohjan muodostavat
kahdeksan tutkielman kirjoitushetkellä opetuskäytössä olevaa lukion historian oppikirjaa.

Tutkielma keskittyy Levinasin filosofiaan kuuluvaan ylihistoriallisuuden ja historiallisuuden
jännitteeseen. Ylihistoriallisuus tulkitaan myös inhimilliseksi toiseudeksi ja historiallisuus
kulttuuriseksi toiseudeksi. Levinasin mukaan kumpiakin tarvitaan eettisen historiankirjoituksen
onnistumiseksi, mutta kulttuurinen toiseus uhkaa usein tukahduttaa inhimillisen toiseuden.
Tapaustutkimuksessa päädytään siihen, että lukion historian oppikirjoissa kulttuurinen toiseus ja
sille läheinen historian läsnäolo todella uhkaavat peittää alleen menneisyyden ihmisten
kuolevaisuuden ja korvaamattomuuden. Menneisyyden ihmisten poissaolon vahvempi
huomioiminen historian läsnäolon rinnalla voisi helpottaa etiikan käsittelyn ongelmia, jotka ovat
selvästi havaittavissa niin opetussuunnitelman perusteissa kuin oppikirjoissakin. Tutkielmassa myös
nostetaan oppikirjoista esimerkkejä, joissa on toimittu onnistuneesti juuri näin. Sama suositus
esitetään myös kulttuurihistorian tutkimukselle ja historianteoreettiselle keskustelulle, jossa
historian läsnäolon pohdinta ylikorostuu.
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1. Johdanto

Opintojeni aikana olen niin kirjallisuudessa kuin keskusteluissakin kohdannut ajatuksen,

että menneisyyden ihmisille täytyy tehdä oikeutta. Vaikka ajatusta toistellaan, ei yleensä

selitetä, mitä se tarkoittaa. Epäilen, että ajatuksessa on jotain, mikä pakenee

kulttuurihistoriaa ja sen teoriasta käytyä keskustelua. Kun oikeuden tekemiseen

paneudutaan tarkemmin, keskitytään silloinkin kysymykseen, miten oikeutta tulisi

tehdä. Vastaamatta jää, miksi sitä tulisi tehdä. Kuitenkin myös jälkimmäinen kysymys

on tärkeä, koska se voisi auttaa ymmärtämään tarkemmin ensimmäiseen kysymykseen

annettuja vastauksia. Liettuassa syntyneen ranskalaisen filosofin Emmanuel Levinasin

(1906-1995) ajattelu ja elämä antavat yhden mahdollisuuden käsittää, mitä  oikeuden

tekeminen menneisyyden ihmisille voisi kokonaisvaltaisesti tarkoittaa. Tutkielmani on

alusta loppuun tämän mahdollisuuden tutkimista.

Esimerkin tavasta, jolla oikeuden tekeminen usein ymmärretään, antaa Jorma

Kalelan kirja Historiantutkimus ja historia, jossa eritellään käytännön tutkimustyön

näkökulmasta historioitsijan suhdetta toisaalta menneisyyteen ja toisaalta omaan

yleisöönsä. Kalela kantaa huolta historian muuttumisesta pelkäksi menneiden asioiden

ja tapahtuminen muistomerkkikokoelmaksi, jossa mikään muistomerkki ei olisi toista

tärkeämpi. Historioitsijan velvollisuudeksi määrittyy historian ilmiöiden välisistä

suhteista esitettyjen tulkintojen arvioiminen.1 Historioitsija nostaa tietyt asiat

muistamisen arvoiseksi ja samalla määrittää, mitä saa unohtaa. Eettisesti hyväksyttävän

tutkimuksen kannalta on ratkaisevinta korostaa kysymyksenasettelua kautta

tutkimuksen, koska kysymyksenasettelu määrittää, mikä valikoituu muistettavaksi. Ky-

symyksenasettelussa on myös mahdollista tuoda näkyville tutkijan yhteiskunnalliset ja

moraaliset sitoumukset, jolloin lukija saa mahdollisuuden arvioida niitä eivätkä ne

myöskään pääse tutkijan itse tiedostamatta vaikuttamaan tutkimukseen. Näin Kalela

keskittyy kysymykseen, miten menneisyydelle pitäisi tehdä oikeutta. Hän kyllä pohtii

myös miksi-kysymystä, mutta hänen antamansa vastaukset liittyvät järjestään

1 Kalela 2000, 27-28. Kalelan kirja pyrkii osoittamaan, että ollakseen tieteellistä historiantutkimuksen
on arvioitava uudelleen suhteensa historian läsnäoloon kulttuurissa: tutkimus ei pysty ohittamaan
kulttuurissa vaikuttavia historian tulkintoja, kuten  vanhentuneessa, objektiivisuuteen pyrkivässä
tutkimuksessa oli uskoteltu. Argumentille on tärkeää, että suurin osa näistä tulkinnoista on muiden
kuin historian ammattilaisten esittämiä. Historioitsijan velvollisuus on ottaa kantaa omaan
kulttuuriinsa. Ks. esim. Kalela 2000, 25, 33-37.
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nykyaikaan: historioitsija on vastuussa lukijoilleen, omassa kulttuurissaan ja omasta

kulttuuristaan. Menneisyydellä on toki paikkansa tässä eettisessä kuviossa, sillä

historioitsijalla on kaksi keskenään jännitteistä velvollisuutta: velvollisuus tehdä

oikeutta nykyisyydelle ja velvollisuus tehdä oikeutta menneisyydelle. Menneisyydellä ei

kuitenkaan ole Kalelan ajattelussa itseisarvoa. Itse asiassa Kalelalle väite menneisyyden

tutkimisesta sen itsensä vuoksi antaa historiantutkijalle tekosyyn olla ottamatta kantaa

oman tutkimuksensa yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ehtoihin. Ammattitaitoinen ja

eettinen historiantutkija sen sijaan antaa menneisyyden asettaa rajat yhteiskunnalliselle

argumentilleen. Menneisyydestä voi esittää monia perusteltuja tulkintoja, mutta epätosia

tulkintoja ei saa esittää. Menneisyydestä on kerrottava totuus. Nyky-yleisölle suunnatun

yhteiskunnallisen kannanoton on sen sijaan kestettävä moraalista arviointia, joka

käydään nyky-yhteisön ehdoilla ja termeillä. Tutkijan kaksi velvollisuutta siis eroavat

olennaisesti toisistaan.2 Levinasin intuitio on toinen. Hänelle jokainen menneisyyden

ihminen on itsessään tärkeä ihmisyytensä vuoksi.

Kulttuurihistorian professorin Kari Immosen ajattelu on hieman lähempänä

Levinasia hänen korostaessaan menneisyyden ja nykyisyyden dialogisuutta yhtenä

keskeisenä kulttuurihistoriaa määrittävänä käsitteenä.3 Dialogissa menneisyydelle on

annettava myös itseisarvo. Luultavasti hän tarkoittaa tällä, että ei ainoastaan

menneisyydelle vaan myös menneisyyden ihmisille on annettava sama oikeus

subjektiviteettiin kuin nykyään eläville. Immonen pitää jokaisen ihmisen oikeutta

elämään ja omiin valintoihin ylihistoriallisina arvoina.4  Toisin kuin Kalelalla,

velvollisuus kertoa totuus ei siis nouse pelkästään nykyhetkestä, historioitsijan työn

väistämättömästä yhteiskunnallisuudesta. Kuitenkin myös Immonen painottaa vahvasti

meidän nykyisyyttämme ja tulevaisuuttamme.5 Ymmärtämällä ihmiselämän

historiallisuuden ymmärrämme, kuinka menneisyys jatkuvasti vaikuttaa kaikkeen

ajatteluumme, tunteisiimme ja tekemisiimme. Historiantutkimusta tarvitaan, jotta

tiedostaisimme, keitä joka tapauksessa olemme. Se on välttämätön osa kriittistä

2 Kalela 2000 passim., ks. erit. 29-32, 54-63.
3 Muut käsitteet ovat  historiallisuus, moniaikaisuus, kulttuurisuus, syvärakenteellisuus, totaalisuus ja

aktiivisuus.
4 Immonen 1996, 64-65; Immonen 2001, 24.
5 Marjo Kaartinen ja Anu Korhonen puolestaan korostavat, ettei tutkijoilla ole velvollisuuksia

menneisyydelle vaan ainoastaan nykyisyydelle. Samaan hengenvetoon he kuitenkin mielenkiintoisesti
selittävät tämän nousevan siitä, että menneisyyden kuolleille ihmisille on samantekevää, mitä heistä
sanomme, koska he ovat kuolleet. Kaartinen, Korhonen 2005, 208-209. Kaartinen ja Korhonen eivät
kehittele ajatusta pidemmälle suoraan, mutta käsittääkseni sen taustalla on, ettei velvollisuutta
nykyisyyttä kohtaan voi erottaa menneisyyden ihmisten poissaolosta. Levinas yrittää antaa yhden
mahdollisen vastauksen siihen, miksi menneisyyden ihmisten poissaolo on näin tärkeää.
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yhteiskunnallista keskustelua. Siinä määrin kuin tiedostamme väistämättömän

kuulumisemme historiaan voimme tulla vapaiksi keskustelemaan tämän

väistämättömyyden toivottavasta suunnasta.6

Immoselle historiaan kuulumisen tiedostamisen tehtävä on niin laaja, että siinä

tarvitaan kaikkia inhimillisen ymmärryksen keinoja, niin taidetta kuin tiedettäkin.

Kalela puolestaan on kiinnostunut historiatieteen määrittelystä suhteessa muihin

historiankirjoituksen tapoihin. Hänen mukaansa juuri tiedettä tarvitaan menneisyyden

läsnäolosta esitettyjen tulkintojen pätevyyden arviointiin. Molemmat kuitenkin jakavat

ajatuksen, jonka mukaan historiatiede vartioi keskustelun yhteisiä pelisääntöjä, jottei

historiaa käytettäisi ihmisten maailmankuvan manipulointiin.7 Rajaan Levinasin

käsitykset taiteen ja tieteen mahdollisesti eroavista rooleista käsittelyn ulkopuolelle.

Immosen ja Kalelan vertailu tässä kohdin on silti olennainen, koska se paljastaa, että

edellinen liikkuu jälkimmäistä perustavammalla, kaikelle kulttuuriselle toiminnalle

yhteisellä alueella. Levinas haastaa kulttuurihistorian ennen kaikkea tällä tasolla. Ja

aivan kuten Immosen myös Levinasin ajattelulla on seurauksensa käytännön

historiankirjoitukselle.

 Levinasin oppilas Edith Wyschogrod tiivistää Levinasin keskeisen näkökulman

sanoessaan, että historioitsijaa, ainakin hyvää historioitsijaa, ajaa kaksitahoinen in-

tohimo: toisaalta intohimo menneisyyttä ja toisaalta kuolleita ihmisiä kohtaan. Hyvä

historioitsija ei halua tehdä oikeutta vain menneisyydelle vaan myös, ja ensisijaisesti,

kuolleille ihmisille.8 Tämä kulttuurin ja ihmisen erottelu on työni kannalta keskeinen.

Kalela, ja vähäisemmässä määrin Immonen, jättävät sen tekemättä ja siksi heidän

käsityksensä siitä, miksi meidän pitäisi välittää menneisyyden ihmisistä, painuu

näkymättömiin. Samalla katoaa ainakin osittain näkyvistä myös se, miksi meillä on

velvollisuus kertoa menneisyydestä totuus.9 Levinasin ajattelu ei anna helppoja ja selviä

vastauksia näihin kysymyksiin, mutta ainakin se osoittaa kysymisen tarpeellisuuden.

6 Immonen 2001, 20-25.
7 Immonen antaa paljon konkreettisia esimerkkejä tästä tehtävästä. Ks. esim. Immonen 1996, 163-185.
8 Wyschogrod 1998, ii.
9 Näin käy mielestäni myös Kaartiselle ja Korhoselle heidän tiivistäessään historiantutkimuksen ja -

teorian piirissä käydyn eettisen keskustelun seuraavasti: ”Pakkomielteellä nähdä menneisyys
moninaisena ja ristiriitaisena on taustanaan pyrkimys tehdä oikeutta menneisyydelle ja erityisesti sen
erilaisille moninaisuuksille. Haluamme antaa äänen niillekin, jotka omana aikanaan saivat ehkä vain
kuiskata. Moraalisena ohjenuorana avoimuus erilaisille tulkinnoille on historiassa välttämätöntä.”
Kaartinen, Korhonen 2005, 205-206. Tiivistys soi monilta osin yhteen tässä tutkielmassani esittämäni
käsityksen kanssa, koska siinä todella korostetaan moninaisuutta, äänen antamista ihmisille ja jopa
tiettyä pakkomielteisyyttä. Levinasia ja Wyschogrodia seuraten pidän tärkeänä selvän eron tekemistä
menneisyyden ja menneisyyden ihmisten välille, tämän erottelun perusteiden pohdintaa ja etiikan
alkuperän näkemistä nimenomaan suhteessa jälkimmäisiin. Tietoisesti en tässä työssä kirjoita
velvollisuudesta menneisyyttä vaan menneisyyden ihmisiä kohtaan.
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Levinas erottaa toistuvasti toisistaan historian ja ainutlaatuisista ihmiskasvoista

kumpuavan etiikan. Hän kirjoittaa:

The Other, revealing itself by its face, is the first intelligible, before

cultures and their alluvions and allusions. This is to affirm the

independence of ethics in relation to history. Showing that the first

significance arises in morality, in the quasi-abstract epiphany of the

face, which is stripped of every quality – absolute – absolving itself

from cultures,  means tracing a limit  to the comprehension of the real

by history and rediscovering Platonism.10

Levinasin kieltä on suhteellisen helppo tulkita virheellisesti siten, että hänen mukaansa

toinen ihminen kohdattaisiin täysin kulttuurista ja historiasta erillään. Väitän kuitenkin,

että historian sivuuttamisen sijaan Levinas kyseenalaistaa historian tavalla, joka osoittaa

sen tarvitsevan ylihistoriallista etiikkaa.11 Siksi tämän työn keskeinen tutkimuskysymys

on, miten Levinasin ylihistoriallinen etiikka on historiallista.

Jotta ymmärtäisin, mitä tutkimuskysymykseni ylihistoriallisen etiikan

historiallisuudesta tarkoittaa, olisi minun kuitenkin ensin ymmärrettävä, millainen

historiankäsitys Levinasin ajatukseen sisältyy. Yritys eritellä merkityksiä, jotka sana

”historia” Levinasin filosofiassa saa, läpäisee työtäni. Tutkimuskysymykseni on myös

liian lavea kysyttäväksi sellaisenaan. Kysynkin siihen sisältyvät tarkemmat kysymykset:

Miten Levinasin etiikka kumpuaa hänen elämänhistoriastaan? Miten hän osallistui sillä

oman aikansa kulttuuriseen keskusteluun? Entä millainen historianfilosofia Levinasin

etiikkaan sisältyy? Miten hän keskustelee sen kautta muiden filosofien kanssa? Ja voiko

hänen historianfilosofiansa toimia ikään kuin metodologiana, jonka kautta lähestyä

Levinasin elämänhistorialle kokonaan vieraita aikoja?

  Heli Rantalan ajatuksia seuraillen pidän selvänä, että lähteensä ääntä

kunnioittavassa filosofisen tekstin tulkinnassa pitäisi ottaa huomioon sekä tekstin

kuuluminen menneisyyteen että sen pyrkimys yleiseen pätevyyteen. Rantalan käsitys

perustuu siihen, että filosofinen teksti tahtoo puhua lukijalle, haastaa tämän

ajattelemaan. Menneisyyden filosofista tekstiä on käsiteltävä tavalla, joka antaa sille

mahdollisuuden puhutella nykyaikaa. Tämä mahdollisuus tukahtuu sekä luennassa,

10 Levinas 1990, 295. Rajaan Levinasin Platon-tulkinnan tämän tutkimuksen ulkopuolelle.
11 Sama ajatus löytyy muunmuassa Robert Bernasconilta. Bernasconi 1986, 188-194. Ajatukselle paljon

tukea kautta koko Levinasin tuotannon. Hän ilmaisee kantansa varsin selvästi esimerkiksi Totaliteetin
ja äärettömyyden johdannossa. Levinas 1969, 23.
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jossa teksti ymmärretään ainoastaan osana menneisyyden keskustelua, että

historiattomassa luennassa, jossa tekstin käsitteitä ei lainkaan pyritä kääntämään

nykykielelle, koska ei ylipäänsä kuulla menneisyyden kieltä, joka pitäisi kääntää.12

Tutkimuksen luova haaste on löytää lukutapa näiden ääripäiden väliltä. Levinasin

kohdalla kysymys filosofisen ja historiallisen tulkinnan suhteesta on ennen kaikkea

kysymys siitä, kuinka tulkinnassa tulisi huomioida holokausti. Levinas oli juutalainen ja

eli Euroopan 1900-luvun. Hän vietti lähes koko toisen maailmansodan vankileirillä,

sillä aikaa kun koko hänen Liettuaan jäänyt perheensä murhattiin. On selvää, että

holokausti ei hallinnut ainoastaan hänen henkilökohtaista elämäänsä vaan myös sitä

juutalaista yhteisöä, johon hän kuului. Levinasin ystävän Maurice Blanchotin mukaan

Levinasin toinen pääteos Toisin kuin oleminen on selvästi sekä pelkästään filosofinen

teos että kirja holokaustista. Levinas yritti kirjoittaa niiden muistossa, jotka ovat

sanoneet krematorioiden lähelle haudatuissa lapuissa: ”Älkää unohtako.” Saman

aikaisesti hän kuitenkin filosofisissa teksteissään vaikeni holokaustista lähes täysin.13

Ymmärtääkseni tutkimukseni kohteina olevaa ajattelijaa ja hänen ajatteluaan en

niinkään etsi keskitietä historiallisen ja historiattoman lukutavan välillä vaan luen

Levinasin teoksia ensin holokaustin kontekstissa ja sitten irrallaan siitä. Tutkimuksen

työnimenä on ollut: ”Auta Levinas pakoon vankileiriltä”. Ensimmäisessä käsit-

telyluvussa kontekstualisoin Levinasin ajattelua holokaustin haavoittamaan

juutalaisuuteen. Levinasin omien vankileirikokemusten lisäksi tutkin, miten ne saivat

hänet artikuloimaan uudelleen juutalaiseen uskontoon kuuluvaa muistamisen perinnettä.

Näin myös Levinasin oma uskonnollisuus tulee tärkeäksi. Toisessa käsittelyluvussa

alkaa pakomatka. Pakomaastona on filosofian ajaton todellisuus.

Historiantutkimuksellisen otteen sijaan pyrin saamaan Levinasin etiikkaan sisältyvän

historianfilosofian esille vertailemalla sitä muiden ajattelijoiden, ennen muuta Martin

Heideggerin, Martin Buberin, Paul Ricoeurin, Hans-Geor Gadamerin ja Hannah

Arendtin ajatuksiin. Keskeinen teema näissä keskusteluissa on kuolemalle annettu

merkitys, sillä kuten Ricoeur sanoo, historiassa on kyse kuolleista ihmisistä.14 Toisaalta

toisessa käsittelyluvussa on kyse Levinasin kontekstualisoimisesta filosofian historiaan.

Tämän vuoksi kysyn, miten Levinas kuuluu toisaalta Heideggerin edustamaan

fenomenologian perinteeseen, toisaalta dialogisen filosofian perinteeseen.

Keskustelukumppanien valintaan on vaikuttanut sekä heidän yleinen tunnettuutensa,

12 Rantala 2003, 235-238, 246.
13 Blanchot 1986, 50.
14 Ricoeur 2004, 365.
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mikä käsittääkseni kertoo heidän ajattelunsa kestävyydestä, että heidän kuulumisensa

Levinasin kanssa samaan perinteeseen. Kolmannessa käsittelyluvussa yritän viedä

pakomatkan päätökseen lukemalla tämän hetken lukion oppikirjoja, jotka käsittelevät

Levinasin omalle historialle ajallisesti tai paikallisesti etäistä menneisyyttä. Pakomatka

siis tuo Levinasin takaisin historiaan mutta eri kohtaan. Kolmas käsittelyluku on paolle

tärkeä, koska Levinasin filosofia pyrkii olemaan alkupiste: aukeama ihmisen elämään

tai eettisesti kestävä tapa siirtyä tuosta elämästä yleisempään filosofiaan, politiikkaan,

kulttuuriin. Sitä on koeteltava käytännön kysymyksissä, jotta se saisi vaatimansa

mahdollisuuden vaikuttaa.

Levinas on ennen kaikkea toiseuden filosofi. Toiseudesta puhutaan varsin paljon myös

kulttuurihistoriasta käytävän keskustelun yhteydessä. Sana on ollut ja on muodissa niin

kulttuurin- ja taiteentutkimuksessakin. Osittain varmasti juuri suosionsa vuoksi se on

kuitenkin myös sekava ja vaikea käsite. Julkisessa keskustelussa toiseus liitetään

seksuaalisiin vähemmistöihin, luontoon, maahanmuuttajiin ja niin edelleen. Toiseus

saattaa tarkoittaa niin vähemmistökulttuurin toiseutta kuin kulttuurille vierasta eläimen

tai metsän toiseuttakin. Toiseudella voidaan viitata yhtä hyvin perustavaan

tietämättömyyteemme vieraiden kulttuurien edessä kuin toiseuttamiseen eli leimaavaan

vallankäyttöönkin. Levinasin ajattelu tarjoaa erään intohimoisen, koskettavan,

vavahduttavankin tavan ymmärtää toiseus. Se antaa myös mahdollisuuden eritellä niitä

mahdollisuuksia ja ongelmia, joita erilaiset toiseudesta puhumisen tavat synnyttävät.

Levinasin oma lähtökohta on selvä: ”The absolutely other is the Other”15. Todella

toinen on toinen ihminen. Levinasilla on kaksi toiseutta tarkoittavaa termiä: l'autre ja

autrui. L'autre voi viitata sekä toiseen ihmiseen että toiseuteen yleisemmin, kuten puun,

tietokoneen tai tuulen toiseuteen. Se voi merkitä toiseutta kategoriana. Tulkintani

kannalta on olennaisinta, että se voi tarkoittaa kulttuurista toiseutta. Autrui on rajatumpi

ja tarkoittaa toista ihmistä. Kulttuurinen toiseus saa merkityksensä persoonalliselta

toiselta. Näin näyttäytyy tutkimukseni keskeinen erottelu kulttuurisen eli historiallisen

ja persoonallisen eli ylihistoriallisen toiseuden välillä. Usein nimeän persoonallisen

toiseuden myös inhimilliseksi toiseudeksi tuodakseni esille persoonallisen toisen

kohtaamiseen sisältyvän yleisinhimillisyyden.

Autrui on ranskassa poikkeuksellinen sana, koska sillä ei ole sukua eikä yksikköä

ja monikkoa. Nämä erottelut eivät käänny sen paremmin englanniksi kuin

15 Levinas 1969, 39. Tämä usein siteerattu kohta kuuluu alkukielellä ”L'absolument Autre, c'est Autrui.”
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suomeksikaan, kielille joilla luen Levinasia. Pönni kääntää erottelun vuoksi sanan

autrui toiseksi kursiivilla. Englannin kielisissä sitaateissa esiintyvä Other sanan

alkukirjaimen kapitalisointi on merkki tästä erottelusta, vaikka tällöin hukataankin

Levinasin oma tapa kapitalisoida painotussyistä toisinaan molempia toiseutta kuvaavia

termejä.16 Tässä työssä puhun yleisesti vain toisesta, mutta tarpeen vaatiessa tarkennan

sen joko kulttuuriseksi toiseudeksi tai persoonalliseksi toiseksi. On hyvä huomata, että

vaikka termi inhimillinen toiseus viittaa jälkimmäiseen, se ei kategoriana ole sen tarkka

vastine.

Paitsi toiseuden filosofi Levinas on myös eetikko. Hänen tunnetuin teesinsä lienee,

että etiikka on ensimmäistä filosofiaa.17 Kulttuurihistorianteorian eettisissä

pohdinnoissa tunnutaan sen sijaan usein lähtevän liikkeelle ontologiasta, ei suoraan

etiikasta. Tarkoitan tällä sitä, kuinka esimerkiksi Immonen ajattelee

historiantutkimuksen yhteiskunnallisuuden olemisemme historiallisuuden ja

kulttuurisuuden pohjalta. Levinas ei tarjoa tutkimukselle eettistä perustaa ontologisen

perustan paikalle. Silloin etiikka ei eroaisi ontologiasta. Historiantutkimus saa pitää

perustansa, mutta Levinas antaa kylläkin mahdollisuuden suhteellistaa se. Ihminen

saattaa hyvinkin olla täysin historiallinen, mutta sitä ennen ja siitä huolimatta hän on

myös muuta. Etiikka ensimmäisenä filosofiana tarjoaa tavan ajatella sitä, että emme voi

tarkastella puhtaan objektiivisesti suhdettamme menneisyyden ihmisiin, vaan meidän on

elettävä se tässä ja nyt. Se tarjoaa myös käsitteellisiä työkaluja menneiden ihmisten

välisten suhteiden ja heidän ja tutkijan välisten suhteiden suhteen ymmärtämiseksi.

Tutkimukseni lähtökohta pitää sisällään poleemisen odotuksen, jonka mukaan

kulttuurihistorian teoriassa ja käytännön tutkimuksessa keskitytään kulttuuriseen

toiseuteen niin, että (yleis)inhimillinen toiseus samalla unohdetaan. Wyschogrodin

mukaan vaarana on, että kulttuurisen erilaisuuden korostaminen tekee toisista ihmisistä

kulutettavia kuvia.18 Levinasin ajattelu näyttäytyy tämän vääristymän korjauskeinona tai

ainakin sen tiedostamisena. Mielestäni lähtökohta on jossain määrin perusteltu niin

Levinasin ajattelun kuin kulttuurihistoriankin kannalta. Poleemisuutta ei kuitenkaan

pidä liioitella, varsinkaan kun kulttuurihistoriankaan tutkimus ei ole täysin yhtenäistä.

Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineen tutkijoidenkin toimesta on pidetty esillä

myös toisesta ihmisestä kirjoittamisen ongelmia.19 Inhimillisen ja kulttuurisen toiseuden

16 Pönni 1996, 28-29; Critchley 2002, 16.
17 Ks. esim. essee Ethics as first philosophy. Levinas 1989, 75-87.
18 Wyschogrod 1998, 89.
19 Esimerkiksi Kaartinen ja Korhonen tuovat esille, että toiseus (tämän tutkielman käsitteillä kyse on



8

erottelua tulisikin pitää myös tapana ajatella selvemmin sitä, mitä tutkimuksessa (niin

teoreettisessa kuin käytännöllisessäkin) joka tapauksessa jo tehdään.

Jako kulttuuriseen ja inhimilliseen toiseuteen ei ole Levinasin ajattelun

tulkitsemisessa mikään itsestäänselvyys. Tutkimuskirjallisuudessa keskitytään usein

lähes pelkästään persoonalliseen toiseuteen ja jätetään kulttuurinen toiseus vähälle

huomiolle. Tällainen menettely on täysin perusteltua, sillä Levinasin moneen suuntaan

aukeava ajattelu tarjoaa esimerkiksi poliittista filosofiaa ja elämänfilosofiaa, joiden

kohdalla kulttuurisen ja inhimillisen rajankäynti ei ole keskeistä. Toisaalta kulttuurin

ohittava tulkinta on selvästi vaarassa johtaa joihinkin virheellisiin käsityksiin Levinasin

ajattelusta. Tämä näkyy erityisesti osassa lukemaani suomalaista tutkimuskirjallisuutta.

Osittain tämä voi johtua siitäkin, että Suomessa on tulkittu Levinasia muunmuassa

uskonnon-, elämän- ja poliittisena filosofiana, mutta hänen historianfilosofiansa on

jäänyt vähemmälle huomiolle.

Toivon, että työlläni olisi Levinas-tutkimuksen ja kulttuurihistorian tutkimuksen

lisäksi annettavaa myös yleisemmille pohdinnoille etiikan universaaliudesta ja

kulttuurisidonnaisuudesta. Yleisesti tunnutaan hyväksyvän, että kysymykset hyvästä ja

pahasta eivät voi olla sen paremmin täysin kulttuurisia kuin kulttuurin ylittäviäkään.

Ensimmäisessä tapauksessa kaikki kriittinen keskustelu moraalikysymyksistä eri

kulttuureista tulevien ihmisten välillä muuttuu mahdottomaksi. Jälkimmäisessä

tapauksessa vieraudelle ja kulttuurisen toiseuden kunnioittamiselle ei anneta mitään

arvoa. Kulttuurisidonnaisuuden ja universaaliuden samanaikainen huomioiminen

mielekkäällä tavalla on käsittääkseni kulttuurien kohtaamisen polttavin ongelma.

Levinas tarjoaa tähän keskusteluun tukun hedelmällisiä avauksia, vaikka tuokin samalla

mukanaan myös paljon ongelmia.

Kirjoitan tämän työn, koska olen jo vuosia ollut hyvin vaikuttunut Levinasin

filosofiasta ja tutkielma tarjosi mahdollisuuden syventyä siihen vihdoin paremmin.

Levinasin filosofian tyypillinen eri yhteyksissä toistuva rakenne on yleisen kontekstin

kyseenalaistuminen ainutkertaisen eettisen kohtaamisen voimasta. Tällä tavoin hän

kyseenalaistaa myös oman ajattelunsa, minkä huomaaminen on ratkaisevaa hänen

ymmärtämisensä kannalta. Olen kokenut, että hyvyys juuri tämän vuoksi pystyy

puhumaan hänen ajattelunsa lävitse. En tarkoita mitään abstraktia hyvyyttä, vaan toisia,

kulttuurisesta toiseudesta) pitää sisällään toiseuden essentialisoimisen vaaran. Näin luomamme kuva
toisesta peittää toisen, jos kohta siinä on myös avain oikeaa toista kohtaan tunnetulle uteliaisuudelle.
Kaartinen, Korhonen 2005, 215-212. Ks. myös Leskelä-Kärki 2001, 117-120. Kulttuurin
ylikorostamisen ongelmista käydystä keskustelusta ks. Kaartinen, Korhonen 2005, 119-121.
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todellisia ihmisiä. Olen kokenut, että nuo toiset ihmiset ovat ihmisiä elämässäni.

Levinasin filosofian lävitse he järkyttävät ja järisyttävät minun maailmaani. Kirjoitan

työtäni siis hyvin henkilökohtaisista ja omaan elämänkatsomukseeni liittyvistä syistä,

vaikka en keskitykään Levinasin elämänfilosofiseen puoleen. Kenties kirjoitan, koska

olen liian vaikuttunut Levinasista. Tarkoitan tällä sitä, että alan helposti vain toistaa

hänen sanojaan, mikä haittaa niiden valtavan kiinnostavien asioiden ja ihmisten

kohtaamisessa, joita elämä on täynnä. Tämähän on Levinasinkin keskeisiä opetuksia.

Mikäli en ymmärrä filosofiaa omin sanoin, en pysty ajattelemaan sen merkitystä.

Historian Ja Levinasin filosofian yhteyteen keskittyminen on minulle varmasti myös

tapa lähestyä omaa elämääni ikään kuin kiertotietä. Tämä etäisyys helpottaa omien

tulkintojen tekemistä.

Tukeudun tulkinnassani pitkälti niihin Levinasin teoksiin, joita yleisestikin pidetään

hänen tärkeimpinään. Tämä tarkoittaa kehityskaarta varhaisista 1940-luvun lopun

Olemisesta oleviin ja Aika ja toinen teoksista ensimmäiseen pääteokseen Totaliteettiin ja

äärettömyyteen vuodelta 1961, siitä eteenpäin toiseen pääteokseen Toisin kuin olemiseen

vuodelta 1974 ja lopulta 1980-luvun haastatteluihin ja Jumalasta joka tulee ajatteluun

esseekokoelmaan. Erityisesti painotan tulkinnassani Toisin kuin olemista. Levinasin

uskonnollisen ajattelun avaamisessa tärkein lähteeni on esseekokoelma Vaikea vapaus.

Tarvittaessa tukeudun myös muihin kirjoihin hänen laajassa tuotannossaan. Jossakin

määrin pyrin tuomaan esille teoksissa esitettyjen väitteiden välisiä eroja, joissa on

nähdäkseni kuitenkin kyse vain painopisteiden muutoksista. Levinasin koko tuotantoa

ohjaa sama perusintuitio. Silti muutosten perusteiden kysyminen auttaa paremmin

ymmärtämään, mitä Levinas oikeastaan haluaa sanoa.

En lue Levinasia alkukielellä eli ranskaksi vaan englanniksi. Pyrin kuitenkin

ehkäisemään tästä mahdollisesti seuraavia väärinymmärryksiä tukeutumalla

selvityksiin, joissa kääntäjät selittävät ratkaisujaan, sekä laajapohjaiseen ja

moniääniseen tutkimuskirjallisuuteen, jota on saatavilla erittäin runsaasti, enemmän

kuin olen ehtinyt lukea. Suurin osa käyttämästäni tutkimuskirjallisuudesta on

englanninkielistä. Tasokas Cambridge Companion to Levinas on lähes kaikkien

artikkeleidensa tärkeä johdatus Levinasin tulkintaan. Mainitsemisen arvoisina oppaina

toimivat myös monografioineen Aadrian Peperzak ja Edith Wyschogrod.

Historiallisuuden ongelmien avaamisessa keskeiseksi on osoittautunut Rudi Viskerin

teos The Inhuman Condition: Thinking difference after Levinas and Heidegger. Viskerin
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hyvin perustellut tulkinnat ovat auttaneet minua perustelemaan oman eriävän

mielipiteeni. Suomalaisista tutkijoista tärkein keskustelukumppani on Jukka

Hankamäki. Hänen toisinaan oivaltavat tulkintansa ovat samalla keskeinen kritiikin

kohteeni, koska niissä näyttäytyy, millaisiin vääristymiin historiaan liittyvien

kysymysten sivuuttaminen Levinasin tulkinnassa voi johtaa.

Työni on keskeiseltä sisällöltään filosofisten käsitteiden ymmärtämistä. Siksi

käsitteiden määrittely ei kuulu varsinaisesti johdantoon. Paikallaan lienee kuitenkin

vielä avata, mitä tarkoitan etiikalla ja mitä moraalilla. Yleisen tavan mukaisesti käsitän

moraalin konkreettiseksi käyttäytymissäännöstöksi. Moraali on kulttuurista ja

historiallista. Etiikka puolestaan liikkuu moraalia perustavammalla, ainakin jollakin

tavalla ylihistoriallisella eli (yleis)inhimillisellä tasolla. Etiikka on moraalia ohjaava

tapa ajatella ja kokea. Jaottelu vastaa karkeasti Levinasin tapaa käyttää näitä termejä20

Usein etiikalla saatetaan tarkoittaa myös moraalin analysointia, mutta Levinasin

ajattelun kohdalla tämä määritelmä ei tunnu osuvalta. Olennaista on myös huomata, että

termejä ei voi erotella ehdottomasti toisistaan. Etiikalla on moraalisia seurauksia ja

moraali kantaa mukanaan etiikkaa. Mikä etiikan ja moraalin suhde Levinasilla

tarkemmin on, on yksi tapa muotoilla tämän tutkielman tutkimuskysymys.

Levinasin tavasta käyttää sanaa etiikka on väärinymmärrysten välttämiseksi hyvä

muistaa, että etiikassa ei ole kyse lainsäädännön tasosta, siitä miten meidän tulisi toimia.

Pikemminkin etiikka vastaa kysymykseen, miksi meillä ylipäänsä on velvollisuus

toimia oikein. Jacques Derridan usein siteeratun määritelmän mukaan Levinas kirjoittaa

etiikan etiikkaa.21 Mutta kuten tulemme huomaamaan, myös etiikan etiikalla on

moraalisia seurauksia ja juuri polun raivaaminen etiikasta moraaliin on Levinasin

keskeisiä päämääriä. Kysymys oikeuden tekemisen perimmäisestä syystä on tärkeä

myös käytännön historiankirjoituksen kannalta.

20 Levinasin näille termeille antama merkitys vaihtelee jonkin verran hänen tuotantonsa eri vaiheissa.
Aina hän ei myöskään tunnu pitävän erottelun tekemistä tarpeellisena. Lisäksi Levinas voi muiden
tekstejä kommentoidessaan käyttää termejä muiden niille antamissa merkityksissä.

21 Derrida 1978, 111.
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2. Etiikka ja elämänhistoria

2.1. Holokaustin kieli

Unkarilainen Imre Kertész (s. 1929) joutui vuonna 1944 Auschwitz-Birkenaun leirille.

Hänet lajiteltiin kaasukammioiden sijaan työleirille ja hän selvisi hengissä. Vuonna

2002  Kertész palkittiin kirjallisuuden Nobelin palkinnolla. Pohtiessaan kielen ja

holokaustin suhdetta Kertészin lähtökohta on, että Auschwitzin myötä juutalainen on

menettänyt kielensä. Jo ennen tuhoamisleirejä hänen mahdollisuutensa omaan kieleen

pyyhki pois 1900-luvun diktatuureissa syntynyt totalitaarinen kieli. Kertész kuvaa

lapsena kokemaansa, fasismiin matkalla ollutta unkarilaista yhteiskuntaa ja sen itsensä

kieltämiseen kannustavaa arvojärjestelmää seuraavasti:

Totalitaarinen kieli [...] tunkeutui väkivallan ja pelottelun tarkasti

annostellun dynamiikan avulla vastustamattomasi ihmisyksilön

tajuntaan, sulkien hänet itsensä hitaasti sieltä ulos, oman sisäisen

elämänsä ulkopuolelle. Ihminen samaistuu asteittain hänelle

määrättyyn tai pakotettuun rooliin, riippumatta siitä, sopiiko se hänen

persoonallisuuteensa. Tämän roolin, funktion, täydellinen hyväksyntä

tarjoaa hänelle ainoan mahdollisuuden säilyä hengissä. Mutta samalla

se johtaa persoonan täydelliseen mitätöimiseen, ja jos yksilö todella

onnistuu jäämään henkiin, häneltä kuluu varmasti pitkä aika, kunnes

hän – jos koskaan – kykenee valloittamaan takaisin itselleen

henkilökohtaisen ja ainoan uskottavan kielen, jolla hän voi kertoa

tragediansa; ja voi olla, että silloin hän havahtuu siihen, että

tragediasta ei voi kertoa.22

Totalitaarinen kieli sekä ennakoi kaasukammioita että jäi voimaan niiden jälkeen, vei

loppuun Auschwitzissa loppuun viedyn hylkäämisen.23 Totalitaarisen kielen

voimaanjäämisellä Kertész  viittaa osittain Unkarin kommunistiseen diktatuuriin, jossa

22 Kertèsz 2003, 10.
23 Loppuun viedyn loppuun vieminen on tarkoituksellisen paradoksaalinen ilmaus, jonka Levinaskin

olisi uskoakseni voinut kirjoittaa. Paradoksit ovat Levinasille tärkeitä, koska ne osoittavat kielen
riittämättömyyden. Tämä saa Levinasin filosofiassa keskeisen sisällöllisen merkityksen, johon
Kertèszin kielianalyysi toimii avaimena. Omaksun paradoksaalista kieltä kirjoitukseeni jonkin verran.
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eli ja kirjoitti. Ensisijaisesti hän kuitenkin tarkoittanee, että totalitaarista kieltä ei voi

enää kumota muilla kielillä, koska holokausti todella toteutettiin. Totalitaarinen kieli on

ikään kuin viruksena jo tarttunut muihin kieliin. Millään kielellä ei nimittäin pystytä

puhumaan holokaustista sen uhrien kokemuksesta lähtien ja siksi uhrit ovat jääneet

yksin: ”Onhan jo itse sana ’holokausti’ lähes sakraalinen peitenimi jokapäiväiselle

massamurhaamisen, kaasulla tappamisen ja takaraivoon ampumisen rutiinille.”24

Holokaustin selviytyjä voi ainoastaan joko sopeutua holokaustipuheen konventioihin,

jotka vain näennäisesti viittaavat tapahtuneeseen, tai sitten havahtua eristyneisyyteensä

ja tehdä itsemurhan, kuten useat holokaustista todistaneet kirjailijat ja lukemattomat

tuntemattomat selviytyjät tekivät. Avoimeksi jää puhuivatko he tällöin holokaustin

kieltä, joka oli niin armoton, että murskasi heidät.25

Kertèsz puhuu esille lohduttoman tilanteen: Holokaustin jälkeen

velvollisuutemme olisi lievittää uhrien tappavaa yksinäisyyttä antamalla heille (niin

kuolleille kuin yhä elävillekin) jonkinlainen mahdollisuus kertoa tapahtuneesta. Ei ole

kuitenkaan olemassa kieltä, jolla tapahtuneesta voisi puhua. Ei ole subjektiutta, jonka

myötä tapahtunut voisi olla olemassa. Siksi siitä ei voi parantua. Ainoaksi

mahdollisuudeksi jää olla hiljaa siten, että itse hiljaisuus viittaisi teollisesti toteutettuihin

murhiin. Juuri tällaista puhuvaa hiljaisuutta tulkitsen Levinasin etsivän.

Levinasin myöhäisemmän pääteoksen Toisin kuin olemisen siteeratuin kohta

lienee sen omistuskirjoitus:

To  the  memory  of  those  who  were  closest  among  the  six  milloin

assassinated by the National Socialists, and of the millions on millions

of  all  confessions  and  all  nations,  victims  of  the  same  hatred  of  the

other man, the same antisemitism.26

Omistuskirjoituksen toisessa osassa Levinas nimeää (ja useimmilta lukijoilta kätkee)

tapettujen perheenjäsentensä nimet hepreaksi. Varsinaisessa tekstissä Levinas ei viittaa

holokaustiin suoraan kertaakaan.27 Juuri tätä pidetään yleisesti ratkaisevana avaimena

24 Kertèsz 2003, 12.
25 Kertèsz 2003, 9-12. Holokaustikirjailija Kertèszin puheen taustalla ja on jatkuvasti kysymys, onko

mahdollista kirjoittaa holokaustista ja olla tekemättä itsemurhaa. Kysymys on hänelle polttava. Hän
uskoo itse kestäneensä ilman itsemurhaa, koska eli Unkarin kommunistisessa yhteiskunnassa, joka oli
totalitaarisuudessaan holokaustin jatkoaikaa. Yhteiskunta ei yrittänytkään tarjota hänelle vanhaa
kieltä, joka olisi vain voinut osoittautua tuhoutuneeksi ja elinkelvottomaksi. Siksi Kertèsz jaksoi
jatkaa taistelua oman sisäisen todellisuutensa puolesta. Ibid., 15, 25, 40-41.

26 Levinas 1981.
27 Levinas vielä ikään kuin vahvistaa tämän lauseessa, jossa tulee lähimmäksi suoraan viittaamista:

”There is no need to refer to an event in which the non-site, becoming a site, would have exceptionally
entered into the spaces of history.” Levinas 1981, 184.
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kirjan sisältöön.28 Levinas ei kirjoittanut kuolleista vaan kuolleille, ei toisista vaan

toisille. Tällä hiljaisuudella hänen voi tulkita paljastaneen jotain olennaista

mahdottomuudesta kunnioittaa uhreja minkään kielen sisällä.

Aivan Levinasin filosofian ytimessä on siis kysymys, kuinka puhua historiasta.

Holokausti on olennaisesti historiallinen ongelma. On sanottu, että jos jotain 1900-

luvun teollisista massamurhista vertaa muuhun historiaan tai edes toisiin teollisiin

massamurhiin, tehdään siitä osa tavallista historiaa, joka on luvallista unohtaa. Jos siitä

taas tehdään oma kategoriansa, ei sitä enää pysty ajattelemaan.29 Holokaustia ei saisi

asettaa historian aikajanalle, mutta silti velvollisuutemme on yrittää jotenkin kielellistää

uhrien kohtalo emmekä tällöin voi väistää, että teollisen massamurhan ilmiö todella tuli

historiaan uutena asiana tietyllä hetkellä. Historioitsijan ongelmana on myös, millaiselle

yhteisölle hän kirjoittaa. Jos hän kirjoittaa yhteisölle, joka perustuu yhteiseen maahan,

voi hänen työtään liian helposti käyttää suvaitsemattomien, pyhään alkuperään

perustuvien mytologioiden rakentamiseen. Jos hän taas ottaa kertomuksensa

lähtökohdaksi pelkästään holokaustin, ei hänelle jää muuta kuin kuolleiden hiljaisuus.30

Näiden paradoksien puristus tekee ymmärrettäväksi Kertèszin väitteen, että Auschwitzin

jälkeen ei ole tapahtunut mitään, mikä olisi peruuttanut sen. Kyse ei ollut poikkeuksesta

historiassa, jonka jälkeen kaikki jatkuu kuten ennenkin, vaan Auschwitzissa

eurooppalainen sivistysusko ja moraali, Kertèszin termein sanottuna vanha kieli,

saapuivat pääteasemalleen ja muuttuivat elinkelvottomaksi. Yhteinen moraalijärjestys

tuhoutui peruuttamattomasti. Jos tämä unohdetaan, kadotetaan yhteys uhreihin ja

sattuman julmuuteen. Holokaustista puhuminen uhkaa jatkuvasti sortua

holokaustitirkistelyksi, kauhussa rypemiseksi, joka peittää kuolleiden persoonallisen

ainutlaatuisuuden. Kuolleille voi tehdä oikeutta ainoastaan myöntämällä holokaustin

historiallisuuden olevan siinä, että se edelleen tapahtuu kielessämme ja

kulttuurissamme. Oikeuden tekeminen kuolleille on Kertèszin mukaan samalla oman

pelastuksemme mahdollisuus, sillä koko länsimainen kulttuuri on holokaustin selviäjä,

eivät ainoastaan juutalaiset. Länsimaisen kulttuurin tilanne on analoginen yksittäisten

ihmisten tilanteelle: vanhaan kieleen eli yhteiseen moraaliin takertuminen on itsepetosta

28 Levinas puhuu holokaustista yleensäkin hyvin vähän suoraan, mutta Toisin kuin olemisen ehdoton
vaikeneminen on kirjakohtainen ratkaisu. Myös muita ratkaisuja olla hiljaa on mahdollista kuvitella.
Kertèsz esimerkiksi puhuu armottomasta lineaarisuudesta: Holokaustista voi hänen mukaansa
kirjoittaa vain mustia lukemattoman moniosaisia kioskiromaaneja, jotka jatkuvat tähän päivään
saakka. Näin kirjoittaminen, kykenemättömyys hypätä kauhun yli, todistaisi uhreista, joilta
totalitarismissa oli riistetty oma aika. Kertèsz 2003, 37, 40.

29 Chanter 2001, 190-191.
30 Wyschogrod 1998, 240-243.
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ja johtaa itsetuhoon; ainoa mahdollisuus on siinä, että ottaa lähtökohdaksi eettisen

nollapisteen, holokaustin. On puhuttava holokaustin jälkeistä kieltä, äärimmäisen

diasporan kieltä, jota puhuvat elävät ihmiset, joilla ei enää ole paikkaa jossa elää. Näille

ihmisille Levinaskin kirjoitti, ei pelkästään kuolleille. Uskon hänen jakaneen Kertèszin

ajatuksen, että holokausti jatkuu kulttuurissamme joka tapauksessa, mutta on meidän

vallassamme jatkuuko se tuhoavassa vai hedelmällisessä muodossa.31

Auschwitzin varsinainen ongelma ei ole, miten se pitäisi muistaa, vaan että se

tapahtui.32 Kuinka siitä pitäisi puhua, ei olekaan pelkästään tiettyä taiteen tai filosofian

tai historiantutkimuksen kohdetta koskeva metodologinen ongelma vaan kaikkea

luovuutta ehdollistava eettinen ongelma. Näin voi tulkita myös Levinasin filosofian

tunnukseksi muotoutuneen väitteen etiikasta ensimmäisenä filosofiana.

Kertèszin analyysissa hahmottuu neljä erilaista kieltä: totalitaaristen yhteiskuntien

yksilöllisyyttä tuhoava kieli, eurooppalaisen sivistyksen vanhentunut ja voimaton kieli,

holokaustin kuolemakieli sekä holokaustin jälkeinen kieli. Ajattelen, että näitä kaikkia

kieliä on mielekästä etsiä Levinasin ajattelusta. Ne vaikuttivat siinä kulttuurisessa

keskustelussa, johon  hän osallistui, vaikkei hän elänytkään sen paremmin fasismiin

matkalla olevassa kuin kommunistisessakaan Unkarissa. Etsin seuraavissa kappaleissa

Levinasin elämänkerrasta vihjeitä siihen, miten nämä kielet esiintyivät juuri hänen

elämässään, miten ne painottuivat ja mitä merkityksiä ne saivat. Tarkoitukseni on

käyttää Levinasin elämänkertaa vasarana ja nikkaroida sisäänkäyntejä hänen

filosofiaansa.

Ensin on kuitenkin pohdittava, miten Levinasin elämänkertaa tulisi lukea, jotta

nikkarointi olisi mielekästä. Suhteellisen selvää on, että tässä luvussa minun tulisi

tulkita Levinasin ajattelua osallistumisena oman aikansa kulttuuriseen keskusteluun sen

sijaan, että lukisin sitä filosofian historian sisäisenä keskusteluna. Suhteellisen

epäselvää on, miten tämän eron voi tehdä.   Onhan selvää,  että myös filosofia on sekä

osa tietyn ajan kulttuuria että Levinasin ajattelun lähde.  Karkeasti voi sanoa, että etsin

Levinasin ajattelun aiheita hänen elämästään, kun taas seuraavassa luvussa

kontekstualisoin ajattelua toisten filosofien ajatuksiin ja kysymyksiin, jotka eivät

välttämättä olleet Levinasille itselleen keskeisiä. Aatehistorian mieltä hahmotellutta

Markku Hyrkkästä seuraillen pidän myös selvänä, että ei ole mielekästä etsiä suoria

vaikutusyhteyksiä Levinasin elämän ja hänen ajattelunsa välille. Levinas ei suinkaan

31 Kertèsz 2003, 12-22; Wyschogrod 1998, 14, 18.
32 Kertèsz 2003, 41.
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ollut ulkoisia impulsseja filosofiaksi yhteen laskeva laskukone vaan oman ajattelunsa

alku. Hänellä oli oma sisäinen todellisuutensa, jonka kätkeytyvyys ja arvaamattomuus

minun tulisi ottaa huomioon. Hyrkkänen ehdottaa, että ajattelun vaikutteiden sijaan olisi

mielekkäämpää puhua ajattelijan vaikuttumisista.33 Asian voinee sanoa niin, että yritän

jäsennellä Levinasin elämää Levinasilla enkä toisinpäin. Asetan elämänkerran ajattelun

kontekstiksi etsimällä siitä kysymyksiä, joihin hän tuntuu yrittävän vastata.34 Vanhassa

ihmistieteiden ja luonnontieteiden erosta kumpuavassa metodikeskustelussa yritän

seisoa enimmäkseen sillä kannalla, että tehtäväni on ymmärtää Levinasin ajattelun

ainutkertaisuutta, ei selittää sitä syy-seuraus-suhteen avulla.35

Mitä Levinas itse halusi kertoa elämänkaarestaan? Juutalaisuutta käsittelevän

Vaikea vapaus -teoksen lopussa on lyhyt essee Signature36.  Se  on  Levinasin

allekirjoitus, joka alkaa hieman alle sivun pituisella omaelämänkerralla ja loppuu hänen

filosofiansa kehityksen ja tärkeimpien piirteiden tiivistykseen. Elämänkertaosuuden

alussa on lista Levinasin intellektuaalisista vaikuttumisista. Mitä hän luki, kuka häntä

opetti ja missä hän itse myöhemmin opetti. Tämä lista jatkuu sotavuosien ylitse aivan

kuin niitä ei olisi ollut olemassa. Vain epäsuora maininta ystävyyden uusimisesta Jean

Wahlin kanssa sotavankeuden jälkeen viittaa niihin. Kuitenkin juuri sotavuosien ja kai-

ken niihin liittyvän rivien väleihin jättäminen antaa niille voiman ikään kuin uhata koko

tekstiä. Luettelon lopuksi  Levinas sanoo: ”This disparate inventory is a biography. It is

dominated by the presentiment  and the memory of the Nazi horror.”37 Omaelämänkerta

päättyy tähän.

Levinas mainitsee natsikauhun vasta lopuksi siinäkin mielessä, että kirjan

ensimmäisessä, 1963 julkaistussa versiossa, holokaustia käsittelevää riviä ei vielä ollut,

vaan Levinas lisäsi sen vuoden 1976 versioon.38 Osittain poissaolo aiemmassa (pitkälti

33 Hyrkkänen 2002, 150-154.
34 Ibid., 155-157, 174,175. Tietysti näiden kontekstien valintaan vaikuttaa minun käsitykseni Levinasin

ajattelusta. Keskeinen kysymyshän on, miksi jotkut asiat tulisi nostaa elämänkerrasta esiin ja joitakin
toisia ei. Tätä tarkoitan sillä, että ruodin Levinasin elämänkertaa Levinasilla enkä toisin päin. Vaikka
minun piti tässä käsittelyluvussa lähteä liikkeelle elämänkerrasta ja lähestyä siitä ajattelua huomaan,
että lähestynkin ajattelusta elämänkertaa. Hermeneuttinen kehä pyörii jo ennen kuin alan sitä pyörittää
ja ilmeisesti sen alku kätkeytyy minulta vääjäämättömästi.

35 Ajatus, että selittämisen voisi täysin sulkea pois historiantutkimuksesta, kuulostaa silti liian
yksinkertaiselta, oikeastaan mahdottomalta. En osaa (enkä siksi yritä) tarkasti määritellä
ymmärtämisen ja selittämisen suhdetta tutkimuksessani. Myöskään en lähde pilkkomaan ymmärrystä
erilaisiin ymmärryksen kohteen mukaan määräytyviin ymmärtämisiin.  Tällaista pilkkomista voisi olla
esimerkiksi filosofian historian ja välittömän historiallisen kokemuksen suhteen luokittelu. Tavoista,
joilla ymmärtämisen ja selittämisen sisäisiä ja keskenäisiä suhteita on jäsennelty, ks. Juntunen  &
Mehtonen 1977, 97-130. Minulle riittää yritys ymmärtää kuulostellen ja samalla vähän selitellen.

36 Levinas 1990, 289-295.
37 Levinas 1990, 291.
38 Kigel 2006, xv.
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50-luvulla kirjoitetuista esseistä koostuvassa) versiossa selittynee sillä, että silloin

holokaustista ei yleensäkään puhuttu. Ihmiset eivät halunneet vielä kuulla holokaustista,

koska eivät halunneet kohdata kipeitä vastuun kysymyksiä. Eichman-oikeudenkäynti

1961-62 oli ensimmäinen kerta, kun suuri kansainvälinen huomio keskitettiin selviäjien

tarinoihin. Sen jälkeen kesti kuitenkin vielä 20 vuotta ennen kuin Video archive for

Holocaust Testimonies aloitti Yalessa ja holokaustin muistaminen sai uudet

mittasuhteet.39 Voidaan ajatella, että Levinas ei rohjennut rikkoa hiljaisuutta. Hän

muotoili filosofiaansa sodan jälkeen yliopistomaailman ulkopuolella, öisin, ylikireän

itsekritiikin armoilla.  Kuitenkin hän halusi tulla kuulluksi filosofina. Hänen poikansa

kertoo, että soitto yliopistolta oli hänelle kuin huumetta.40 On ymmärrettävää, jos

Levinas pelkäsi viestinsä tulevan ohitetuksi Auschwitzin filosofiana. Uskoakseni tämä

ei kuitenkaan ollut vaikenemisen keskeinen tai ainakaan tulkinnallisesti olennaisin syy.

Michael Kigelin mukaan natsikauhun maininta vasta muun elämänkerran jälkeen

merkitsee, että Levinas tekee selvän eron elämänsä muiden tapahtumien ja holokaustin

välille. Esseen aluksi läpikäydyt vaikuttumiset ovat tärkeitä, jotta lukijat osaisivat

kontekstualisoida hänen ajattelunsa sekä filosofisen että juutalaisen ajattelun historiaan

ja siten ymmärtää sitä. Holokausti ei sen sijaan ole ajattelun sisällöllinen vaikute, ei

edes suurin vaikute. Se dominoi elämänkertaa. Se tulvii Levinasin ajattelun

mahdollisille aiheille asettamien filosofisten rajojen yli. Kiegelin mukaan näillä

kahdella holokaustimaininnalla Levinas antaa ohjeen lukea elämänkertaansa kahdella

tasolla.41 Sovellan kaksinkertaisen lukemisen ohjetta siten, että toisaalta etsin

elämänhistoriasta käsittelylle ja kielelle antautuvia aiheita, toisaalta yritän syventää

ymmärrystä siitä mistä voi puhua vain olemalla tietyllä tavalla hiljaa. Levinas ei pyri

ainoasttan puhumaan oikein vaan myös vaikenemaan oikein. Käsittääkseni hänelle voi

tehdä oikeutta vain pitämällä yllä eroa hänen teostensa sisällön ja muodon välillä.42

Levinas syntyi Kaunasissa, Liettuassa, 1906. Hänen isänsä piti kirjakauppaa.

Levinasilla ja hänen sisaruksillaan oli yksityinen heprean opettaja. Levinas alkoi lukea

sekä Raamattua että venäläisiä klassikkoja kuusivuotiaana. Levinas sanoikin useasti,

että venäläinen kirjallisuus oli hänelle johdatusta filosofiaan. Yleisen juutalaisia kohtaan

tunnetun epäluulon vuoksi Levinasin perhe siirrettiin sodan alkaessa raja-alueelta

39 Bernstein 2004, 165-166
40 Malka 2006, 148, 256-258.
41 Kigel 2006, xvi-xvii.
42 Tämän tutkielman rajoissa on valitettavasti mahdotonta syventyä tarkemmin Levinasin käsityksiin

estetiikasta, vaikka tämä voisi valaista myös kysymystä sisällön ja muodon erottelusta Levinasin
muussa filosofiassa. Levinasin estetiikanteoriasta ks. Sivenius 1998, passim.
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Ukrainaan, mistä se palasi kuusi vuotta myöhemmin itsenäistyneeseen Liettuaan.

Elämänkerturi Salomon Malka sanoo, että Levinasin koulutusta leimasi kiireellisyyden

ja kiihkeyden tuntu, jota vallankumouksen kokeminen 12-vuotiaana Ukrainassa vain

vahvisti.43 Palattuaan Neuvosto-Venäjältä nuori Levinas koki, että historia jatkui siellä

ilman häntä ikään kuin messiaanisena aikana. Levinasin mielestä 1900-luvun

järkyttävimpiä asioita oli, että marxismin omistautuminen toiselle ihmiselle muuttui

totalitarismiksi.44 Vanha kieli saapui pääteasemalleen.

Vastustamattomasti murtuvassa historiassa elämistä tasapainotti Levinasin

lapsuudesta saakka perinnetietoinen juutalaisuus. Kaunasin vanhassa kaupungissa

kukoisti juutalaisuuden ristiriitainen kirjo: siellä oli toisaalta valistusta ihailevia

haskalah-juutalaisia ja toisaalta ortodokseja, toisaalta kiihkeitä siionisteja ja toisaalta

bundisteja eli ei-siionistisia sosialisteja. Tärkeintä Levinasin kannalta kuitenkin oli, että

Liettua oli mitnaggedim-juutalaisuuden  perinteistä aluetta.  Mitnaggedimit painottivat

voimakkaasti pyhien tekstien rationaalista tulkintaa ja intellektuaalista kuria. He

suhtautuivat hyvin negatiivisesti mystisten kokemusten tavoitteluun, mikä oli pitkälti

seurausta 1700-luvulla käydystä kiihkeästä riidasta ekstaattista Jumalan kohtaamista

tavoitelleiden hasidistien ja perinteistä rationalismia painottaneiden juutalaisten

välillä.45  Levinas omaksui ympäristöstään ehdottoman kirjojen kunnioituksen, joka päti

niin uskonnollisiin kirjoihin kuin Dostojevskin tai Tolstoin romaaneihinkin.

Myöhemmin tästä kunnioituksesta tuli hänen uskonnollisuutensa kulmakivi. Rationaali-

sen juutalaisuuden auktoriteetteja olivat Vilna Gaon (1720-1797), rabbi Volozilainen

(1759-1821), rabbi Salath (1786-1866) ja, joskaan ei enää Liettuan mitnaggedimeille46,

Levinas itse, 60-luvulta eteenpäin.47 Levinasille juutalaisuus merkitsi kuuliaisuutta

Raamatulle, ei yhteyttä Jumalaan. Mielestäni voi kysyä, halusiko Levinas välttää

juutalaiseksi filosofiksi leimautumista myös siksi, että pelkäsi lukijoiden ymmärtävän

hänen juutalaisuutensa mystiikkana, koska eivät tunteneet rationaalisen juutalaisuuden

perinnettä, johon hän kuului.48

Levinasin ajattelu ammentaa sekä juutalaisuudesta että filosofiasta. Vuonna 1923

43 Malka 2006, 6-10.
44 Levinas 2001, 27-28, 88.
45 Hasidistien ja mitnaggedimien suhteesta ks. Armstrong 2001, 99-103, 110-111.
46 Heidät oli tietysti tapettu muiden mukana.
47 Levinas itse olisi ehdottomasti kiistänyt tällaisen vertauksen. Perinteisten ankarien

oppineisuuskriteerien mukaan hän ei ollutkaan uskonnollinen auktoriteetti. Hän puhui itsestään aina
sunnuntai-talmudistina. Silti Levinasin Talmud-kommentaarit ja käsitykset juutalaisuudesta olivat
erityisesti Ranskassa niin vaikutusvaltaisia, että on puhuttu hänen synnyttämästään juutalaisesta
renessanssista. Ks. esim. Levinas 2001, 82-83.

48 Malka 2006, 10-19; Levinas 2001, 24, 84-85, 93.
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tuolloin 17-vuotias Levinas muutti perheensä luota Strasbourgiin opiskelemaan

filosofiaa. Siellä hän tutustui ennen kaikkea Bergsonin ajatteluun. Vielä tärkeämpää oli,

että Levinas ystävystyi Maurice Blanchotin kanssa. Merkittävin ystävyyden seuraus oli,

että Blanchotin avulla Levinasin vaimo ja tytär onnistuivat sodan aikana välttämään

keskitysleirille joutumisen. Ystävyys johti myös molemminpuolisiin intellektuaalisiin

vaikuttumisiin. Blanchot sai Levinasin lukemaan Proustia. He lukivat toistensa töitä ja

kierrättivät keskenään ideoita.49 Tärkeä intellektuaalinen vaikuttaja oli myös Franz

Rosenzweig, jota Levinas ei tosin koskaan tavannut mutta luki sitäkin innokkaammin

koko 30-luvun ajan. Rosenzweigilta Levinas sai uskoa dialogisuuden mahdollisuuteen

toisaalta kristinuskon ja juutalaisuuden, toisaalta uskonnon ja filosofian välillä.

Rosenzweigilta Levinas löysi sellaisen tavan kritisoida Hegelin filosofiaa, joka ei (toisin

kuin Kierkegaardin ajattelu) asettanut totaliteetin mielivallan tilalle subjektin

mielivaltaa. Tämä ratkaisu oli uskonnollisuuden lävistämä elämä.50 Rosenzweigin

vaikutus saattaa painua helposti taka-alalle sen vuoksi, että filosofiassaan Levinas ei

juurikaan viittaa hänen kirjoituksiinsa.51

Tärkeimmät, tai ainakin tutkimuskirjallisuudessa huomioiduimmat filosofiset

vaikutteensa Levinas kuitenkin sai Freiburgin yliopistossa 1928-29. Hän tiivisti ne itse

sanomalla:  ”I came to see Husserl  and what I  saw was Heidegger .”52 Levinas vieraili

Husserlin kotona, opetti ranskaa hänen vaimolleen, ranskansi Kartesiolaiset mietelmät

ja käsitteli väitöskirjassaan intuition teoriaa Husserlin fenomenologiassa. Levinas olikin

(mahdollisesti Paul Ricoeurin ohella) tärkein ihminen fenomenologian välittämisessä

Ranskaan.53 Heideggerin Levinas tunsi lähinnä vain luentosaleista, jonne joutui usein

menemään jo tuntia aiemmin saadakseen paikan, koska tämän luennot olivat niin

suosittuja. Husserlin filosofiassa Levinasia innosti konkreettisuus. Hän näki kokonaisen

fenomenologisen liikkeen, joka kurinalaisesti (epäilemättä siis Levinasin uskonnolliseen

taustaan vetoavasti) palasi asioihin itseensä. Husserl jäi kuitenkin intellektuellismin

vangiksi. Vasta Heidegger lunasti fenomenologian lupauksen, käänsi huomion elämään,

jota ei ainoastaan ajateltu, vaan todella elettiin. Levinasin tuotannossa on sama

lähtökohta.54

49 Malka 2006, 26-32.
50 Levinas 1990, 185-186; Levinas 2001, 94-95.
51 Totaliteetin ja äärettömyyden esipuheessa hän sanoo, että Rosezweig on työssä läsnä liian usein

siteerattavaksi. Levinas 1968, 28.
52 Levinas 2001, 156.
53 Malka 2006, 37-39.
54 Levinas 2004, 57-64; Critchley 2002, 8-10.
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1930-luvun alussa Levinas kirjoitti innoissaan kirjaa Heideggerista. Vuonna 1933

Heidegger otti vastaan Freiburgin yliopiston rehtorin viran ja tuki rehtoraattipuheessaan

kansallissosialismia ja uutta hallintoa. Järkyttynyt Levinas jätti kirjan kirjoittamisen

kesken.55 Sen jälkeen hän käytti seuraavat 60 vuotta tapauksen synnyttämän filosofisen

kodittomuutensa käsittelemiseen. Hän aloittaa niin 1947 ilmestyneen, ensimmmäisen

omaa käsitteistöään sisältävän kirjansa kuin viimeiset filosofian luentonsa vuodelta

1976 samoin: ilmaisemalla velkansa Heideggerille ja heti perään ilmoittamalla, että

haluaa lähteä täysin toiseen suuntaan kuin tämä.56 En ole uskoakseni lukenut yhtään

Levinasin haastattelua, jossa hän ei Heideggerista puhuessaan mainitsisi sekä loistavaa

ajattelua että anteeksiantamatonta poliittista toimintaa.  Eräässä haastattelussa hän

sanoo, että jos olisi tavannut Heideggerin sodan jälkeen, ei olisi suostunut puristamaan

tämän kättä.57 Malka kuvaa Levinasin asennetta Heideggeria kohtaan sekoitukseksi

ihailua ja kuvotusta.58 Tämä voi tuntua oudolta, erityisesti kun ottaa huomioon, että

vuonna 1933 holokaustista oli olemassa vasta joukko antisemitistisiä

propagandapuheita, ei muuta. Levinas kuitenkin otti valehtelun ja toden puhumisen aina

hyvin vakavasti.59 Hän ei voinut suhtautua Heideggerin rehtoraattipuheen nat-

sielementteihin rehtorin aseman edellyttäminä myönnytyksinä. Ja kuten Simon

Critchley korostaa, on muistettava, kuinka äärimmäisen vaikuttunut nuori Levinas oli

Heideggerin ajattelusta.60 Heideggerin olisi pitänyt jo vuonna 1933 ymmärtää paremmin

juuri sen vuoksi, että oli Heidegger. Anteeksiantamatonta oli, että Heidegger ei ollut

tehnyt mahdottomaksi ajattelunsa yhteyttä kansallissosialismiin. Levinasin oman

ajattelun yhdeksi tehtäväksi muodostui Heideggerin filosofian ja poliittisen toiminnan

suhteen ajatteleminen, haavan pitäminen auki.61

Vanha kieli, joka oli holokaustin jälkeen jätettävä, merkitsikin Levinasille

olennaisesti juuri Heideggerin filosofiaa. On kuitenkin muistettava, että Levinas etsi

holokaustin jälkeistä suhdetta myös Husserliin, Bergsoniin, Rosenzweigiin ja muihin

vaikuttumisiinsa. Samoin oli löydettävä suhde rationaaliseen juutalaisuuteen. Niin

55 Critchley 2002, 8.
56 Levinas 2000, 121-126. Olemisesta oleviin teoksen alussa Levinas  kirjoittaa: ”If at the beginning our

reflections are in large measure inspired by the philosophy of Martin Heidegger, where we find  the
concept of ontology and of the relationship which man sustains with Being, they are also governed by
the profound  need to leave the climate of that philosophy.” Levinas 1988, 19.

57 Malka 2006, 162.
58 Malka 2006, 163.
59 Hän ei esimerkiksi suostunut valehtelemaan omasta juutalaisuudestaan vankileirillä, vaikka uskoi sen

olevan hengenvaarallista. Malka 2006, 262.
60 Critchley 2002, 8.
61 Malka 167, 168.
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filosofian historiasta kuin Talmudista oli löydettävä siellä mahdollisuutena piilevä

holokaustin jälkeinen kieli. Voi myös sanoa, että kirjoittaessaan kommentaareja

ajankohtaisiin poliittisiin tapahtumiin Levinas oli kiinnostunut siitä, missä määrin

politiikka toisti vanhaa kieltä ja missä määrin siinä näkyi mahdollisuus parempaan.

Vanha kieli ei ollut kyennyt estämään holokaustia ja siksi se oli ainakin epäsuorasti

johtanut siihen. Vanhan ja totalitaarisen kielen erottelu on silti tärkeä, koska vasta tota-

litaarisen kielen kokeminen sai Levinasin ymmärtämään vanhan kielen siten kuin hän

sen ymmärsi.

Levinas toimi sodassa Ranskan armeijassa tulkkina ja jäi saksalaisten vangiksi.

Ranskan asepuvun vuoksi hän ei kuitenkaan joutunut koskaan tuhoamisleirille vaan

vietti viisi vuotta sotavankileirillä, oli yksi miljoonastakuudestasadastatuhannesta

ranskalaisesta sotavangista, jotka tukivat työllään kolmatta valtakuntaa. Palaan

vankileirille vielä useaan kertaan tutkimuksen kuluessa, joten nyt sanon siitä vain kaksi

ajatusta. Ensiksikin elämä vankileirillä oli raskasta ja nälkäistä, joten Levinas joutui

kokemaan, mitä on ruumiillinen kärsimys. Tämä epäilemättä vaikutti hänen filosofiansa

fyysisyyteen samoin kuin se, ettei hänellä ollut määräysvaltaa omaan ruumiiseensa.

Toisaalta Levinas tiesi, että hänen asiansa olivat paremmin kuin useimmilla muilla

juutalaisilla. Leirillä kulki huhuja krematorioista, mutta vangit eivät tajunneet

murhaamisen mittasuhteita. Levinas sai kirjeitse tietää, että hänen äitinsä oli viety. Hän

joutui elämään monta vuotta pelon kanssa. Vasta kun Levinas oli päässyt vapaaksi,

hänelle selvisi hololokaustin valtavuus sekä se, että hänen äitinsä lisäksi myös hänen

muu perheensä oli tapettu.62 Kenties tätä kokemusta vasten Levinasin filosofiassa niin

keskeinen hätä lähimmäisten puolesta tulee oikein ymmärretyksi.

Vapauduttuaan Levinas pääsi jälleen yhteen vaimonsa Raissan ja tyttärensä

Simonen kanssa. Simonen mukaan kotona ei koskaan puhuttu holokaustista tai Raisan

ja Levinasin kuolleista vanhemmista ja sisaruksista. Menetys oli liian läsnä

puhuttavaksi.63 Sodan jälkeisissä uskonnollisissa kirjoituksissaan Levinas mainitsee

holokaustin64 juutalaisuuden välttämättömänä lähtökohtana, mutta ei käsittele aihetta

62 Malka 2006, 65-73, 262; Levinas 2001, 90-91.
63 Malka 2006, 236.
64 Holokausti tulee kreikasta ja tarkoittaa alunperin kokonaan polttamista tai polttouhria. Hepreasta

tuleva shoah puolestaan tarkoittaa yksinkertaisesti tuhoa. Ensimmäistä termiä on toisinaan pidetty
sopimattomana sen uskonnollisesti ongelmallisten konnotaatioiden vuoksi. Ongelmallisena on nähty,
että siinä juutalaisten kohtalo voi näyttäytyä uskonnollisena uhraamisena korkeammille voimille eikä
vapaiden ja vastuullisten ihmisten toimintana.  Kuparinen 2002, luentosarja tekijän muistiinpanojen
mukaan. Käytän termiä näistä ongelmista huolimatta, ennen kaikkea koska se on yleisesti vakiintunut.
Kuten tutkielman kuluessa käy selville, Levinas myös pyrki antamaan tapahtuneelle uskonnollisen ja
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suoraan.65 60- ja 70-luvulta löytyy kuitenkin jo muutamia esseitä, joissa hän tekee

tämän. 80-luvulla holokausti löytää tiensä myös joihinkin filosofisiin teksteihin.

Rohjetessaan puhua holokaustista Levinasille oli tärkeää yrittää puhua tavoilla, jotka

eivät peittäneet uhrien epätoivoa.66 Levinas ei taistellut puheenvuoroa itselleen vaan

uhreille – siitä  huolimatta että uhrien suusta tuli pelkkää kuolemaa. Levinasin filosofia

huojuu tappavan holokaustin kielen ja elämää jatkavan holokaustin jälkeisen kielen

välillä. On tärkeää ymmärtää, että kumpikaan näistä kielistä ei Levinasin ajattelussa

missään vaiheessa pystynyt sanomaan viimeistä sanaa.

1946 Levinas aloitti Pariisissa toimivan juutalaisen opettajankoulutuslaitoksen

Ècole normale israelite orientalen rehtorina. Hän opetti koulussa filosofian historiaa,

keskiaikaisen Raamattu-kommentaattori Rashin tulkitsemista sekä (aivan samalla

periaatteella kuin uskonnollisten kirjojen kohdalla) kirjallisuuden klassikoiden kuten

Proustin ja Dostojevskin tulkitsemista. Levinas kertoi myöhemmin kokeneensa Enion

johtamisen historialliseen kutsumukseen vastaamisena, juutalaisen yhteisöllisyyden

rakentamisena Auschwitzin jälkeen. Enio oli myös se yhteisö, johon hän itse

ensisijaisesti kuului. Hänen poikansa esittää, että Enio tavallaan jatkoi sitä pienen ja

suljetun itäeurooppalaisen juutalaisyhteisön elämää, joka oli jäänyt kesken.67

Mielestäni on kuitenkin syytä huomata, että yhteisöllisyys oli opettajien ja oppilaiden

välistä yhteisöllisyyttä, joka perustui ankaralle tekstien tulkinnalle. Levinasin

kielikäsitykselle olennainen opettajan ja oppilaan välinen epäsymmetrinen suhde lienee

mahdollista ajatella myös kuvaukseksi yhteisöllisyydestä, johon hän Eniossa osallistui.

Hän osallistui myös toisen maailmansodan jälkeiseen pariisilaisten filosofien

yhteisöllisyyteen, mutta siellä hän oli aina marginaalissa, pikemminkin kuuntelija kuin

keskustelija. Ennen kaikkea Levinas luki. Hänen yliopistouransa alkoi vasta Totaliteetin

ja äärettömyyden julkaisun myötä 1961 ja kesti vuoteen 1976, jolloin hän jäi eläkkeelle

Sorbonnen yliopiston filosofian professuurista. Levinasilla oli myös uskonnollisen

ajattelijan ura, jonka kuluessa hän vohjasi säännöllisesti Talmud-seminaareja ja julkaisi

useita kirjoja. Uskonnollisena ajattelijana Levinas oli tunnetumpi kuin filosofina aina

80-luvulle saakka.68

filosofisen merkityksen, jonka mukaan juutalaisten kohtalo tuli muuttaa kaikkia ihmisiä koskettavaksi,
tulevaisuuden toivoa kantavaksi ajatteluksi ja keskusteluksi. Tämän voi tietyin varauksin ilmaista
myös siten, että tapahtunut oli jälkeenpäin muutettava annetuksi uhriksi. Levinas itse käyttää
harvoissa holokaustimaininnoissaan yleensä termiä shoah, mutta muutaman kerran myös holokaustia.

65 Ks. esim. Levinas 1990, 103,122,129.
66 Ks. myös Malka 2006, 230-231.
67 Malka 2006 84-91, 266.
68 Malka 2006, 148-154; Critchley 2002 1-3.
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Kenties on vielä olennaista mainita, että Malka korostaa usean Levinasin ja hänen

vaimonsa tunteneen ihmisen suulla aviopuolisoiden keskinäistä hellyyttä. Raissan

lapsuudenkoti oli Emmanuelin lapsuudenkodin naapurissa ja he ehtivät olla naimisissa

yli kuusikymmentä vuotta, kunnes Raissa kuoli hieman ennen Emmanuelia.69 Kertèsz

sanoo, että sisäinen todellisuus pelasti hänet historialta. Sisäisen todellisuuden piti

hengissä kuitenkin vain rakkaus.70 Kenties Levinasin elämässä ja filosofiassa kävi

samoin.

2.2. Keskitysleirin oleminen ja aika

Osittain jo vankileirillä kirjoittamassaan kirjassa De l'existence á l'existant eli

Olemisesta oleviin,71 Levinas esittelee käsitteen il y a72, olemisen erotettuna olevista. Il

y  a on se, mikä jää jäljelle, jos kuvittelemme, että kaikki olevat katoaisivat. ”On” on

pelkkä olemisen anonyymi kohina. Tällainen oleminen merkitsee Levinasille

alkuperäistä kauhua. Il  y  a on olemisen verbaalisuutta, joka edeltää kaikkia

substantiiveja. Il y a on kuin yön kauhua. Pimeydessä eivät vaani päivän uhkat, jotka pi-

meys kätkisi, vaan kauheaa on juuri sen persoonattomuus. Joutuessamme sille alttiiksi

meillä ei ole mitään sijaintia, emme voi ottaa suhdetta objekteihin. Emme voi suojautua.

Emme voi mitenkään väistää olemista, emme edes kuolemalla, koska tämäkin

edellyttäisi yksilöllisyyttä, jonka il y a lakkauttaa.73

Il  y  a avaa Levinasin Heideggerin ajattelun vastaisen projektin. Hänen

69 Malka 2006, 57-58.
70 Kertesz 2003, 27.
71 Kirja on käännetty englanniksi nimellä Existence and Existents, mutta Adrian Peperzakin mukaan

oikeampi käännös olisi From Existence to Existents, suomeksi siis Olemisesta oleviin. Seuraan
Peperzakin käytäntöä. Nimeä voinee pitää poleemisena irtiottona Heideggerin filosofiasta, jonka
Levinas hahmottaa liikkeenä olevista olemiseen. Olemisen ja ajan alussa Heidegger etsii tietä
olemisen kysymiseen olevien kautta. Oleminen ei voi olla kysymisen kohde, koska se vastaa
kysymykseen miten, ei kysymykseen mitä. Olemista ei kuitenkaan voi kysyä paljaaltaan vaan sitä on
kysyttävä olevan eli kysymisen kohteen kautta. Miten Jaakko on Jaakko, miten kaulaliina on
kaulaliina? Heidegger 2000, 24-27.

72 Ranskan asian tai esineen olemista ilmaiseva konstruktio il y a rakentuu ilman verbiä olla, samoin
kuin saksan es gibt tai ruotsin det finns. Siinä missä saksan gibt tulee verbistä antaa, mitä Heidegger
on käyttänyt hyväkseen ymmärtäessään olemisen anteliaisuutena, ranskan a on omistamista
merkitsevän verbin muoto. Il y a:n oleminen onkin pakottavaa ja ylivoimaista.Vaikka il sinänsä on
persoonapronomini ”hän”, on konstruktio persoonaton, mikä on Levinasille erityisen tärkeää. Il y a
kuten il pleut, det regnar, sataa. Pönni 1996, 29.

73 Levinas 1988, 57-61.
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pyrkimyksensä on osoittaa tie ulos olemisen kauhusta. Siinä missä Heidegger olemista

kysyessään (Levinasin mukaan) asettaa olemisen ensisijaiseksi oleviin nähden, Levinas

yrittää tehdä päinvastoin. Hänen mukaansa pahuus merkitsee Heideggerille ensisijaisesti

olemisen puutetta. Hän itse taas yrittää osoittaa, että pelko olemista kohtaan on perusta-

vampaa kuin kuoleman pelko, pelko olemisen puolesta.74 Miksi Levinas suhtautuu

olemiseen näin negatiivisesti? Vastaus on mielestäni ilmeinen. Kirjan alussa Levinas

sanoo, että palasiksi särkynyt maailma (eli vuoden 1947 maailma, holokaustin jälkeinen

maailma) ei enää tarjoa ihmisille kiinnekohtia.75  Siksi  he  eivät  pysty  elämään  omaa

elämäänsä vaan ovat jatkuvasti jäämässä anonyymin olemisen nielemiksi. Oleminen

itsessään ei suinkaan ole hyvää ja anteliasta vaan kauheaa. Toisaalla Levinas sanoo

katkerasti, että anteliaisuus, joka sisältyy saksan kielen persoonatonta olemista

kuvaavaan es gibt -termiin, ei paljastanut itsestään mitään vuosina 1939-1945.76

Malka yhdistää il y a:n vankileiriin, jossa sitä käsittelevä teos suurimmaksi osaksi

oli kirjoitettu. Vapauden menetys ja raskas, päivästä päivään samanlaisena toistuva työ

turruttivat vangit lopulta puhtaaseen olemiseen vailla mahdollisuuksia yksilöllisyyteen.

Perinteisen länsimaisen ajattelun rationaaliselle subjektille ei ollut paljon tilaa.77

Vangeilla oli kaulassaan puulaatta, jossa luki heidän vankinumeronsa.

Sotavankileirilläkin juutalaiset pantiin omaan parakkiinsa. Yhdessä muiden juutalaisten

kanssa Levinas hakkasi puita yksitoista tuntia päivässä, joka päivä. Työ oli raskasta

mutta, toisin kuin monilla muilla totalitaristisen Euroopan leireillä, ei tappavan raskasta.

Vangit pidettiin työkunnossa.78 Malkan tulkinta

 tuntuu yksipuoliselta sen vuoksi, että hän jättää vähälle huomiolle vankien

mahdollisuuden lukea kirjoja (Levinasin kohdalla tämä tarkoitti ainakin Hegeliä,

Proustia, Diderot'ta ja Rousseauta). He myös keskustelivat niistä työtä tehdessään.

Eräässä haastattelussa Levinas korostaa tätä kirjojen mahdollistaman eristäytyneen

maailman kauneutta.79

Il y a:n kannalta ratkaisevinta kenties olikin, että vartijat kohtelivat juutalaisia ali-

ihmisinä.  Levinas   kirjoitti  myöhemmin  katkerasti,  että  leirillä  asunut  koira  oli  Natsi-

74 Levinas 1988, 19,20, 63.
75 Levinas 1988, 21.
76 Levinas 1990, 292.
77 Malka 2004, 90. Wyschogrodin mukaan samansukuinen tilanne vailla rationaalista subjektia vallitsee

nykyisessä virtuaalikulttuurissa, jossa on vain objekteja. Tämä väkivaltainen tilanne on kuitenkin
eettisen toiseuden mahdollisuus, koska toinen ei enää voi olla toinen minä. Wyschogrod 1998, 126-
127.

78 Malka 2004, 68-69.
79 Levinas 2001, 41,42.
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Saksan viimeinen kantilainen, ainoa saksalainen, joka kohteli heitä ihmisinä.80

Juutalaisia ei ollut vangittu ainoastaan leirille kuten muut; hitlerismin rotuoppi oli

vanginnut heidät rotuun. Jälkimmäinen vangitseminen oli ensimmäistä paljon pahempi,

koska sodan aikaisessa Euroopassa ei näyttänyt olevan mitään mahdollisuuksia paeta

sitä. Levinasin pojan mukaan Levinas oli koko vankiaikansa vakuuttunut, että minä

päivänä tahansa leirin juutalaiset tapettaisiin. Toivoa ei ollut.81 Levinas kertoo, että

epäluulo olemista kohtaan oli alkanut itää jo ennen sotaa tuhon ennakkoaavistuksessa,

jonka Hitlerin valtaannousu hänessä oli herättänyt.82 Tommi Walleniuksen mukaan

juutalaisesta näkökulmasta hitlerismin rotukorostus uhkasi ihmisyyttä kahdella tasolla:

pyyhkimällä yli sekä ihmisyyden yleispätevyyden että yksilön ainutlaatuisuuden.83

Totalitaristisessa kielessä oli pitkälti kyse juuri tästä. Leireillä juutalaisia ei esimerkiksi

puhuteltu erisnimillä vaan sukupuolisidonnaisesti Saaroina ja Jaakobeina.84 Koska

juutalaiset oli vangittu rotuun, oleminen nieli heidät.

Juha Romppanen tuo Levinasin poliittista filosofiaa käsittelevässä pro gradussaan

esille toisenlaisen il  y  a:n tulkinnan. Hänen mukaansa Levinas väittää, että

kansallissosialismissa oli kyse kollektiivisesta ja pakanallisesta suhteesta il  y  a:han.

Siinä kansalaiset palvoivat heille identiteetin antavaa valtiota anteliaana ja neutraalina

luontona.85 Mielestäni Romppanen samaistaa il y a:n liian suoraviivaisesti Levinasin

tunnustuksellisesta ajattelusta löytyvään pakanallisuuden ja natsismin kritiikkiin sekä

ohittaa käsitteeseen kuuluvan kauhun. Wyschogrod sen sijaan paljastaa natsismiin

liittyvän merkityksen onnistuneemmin vertaillessaan Kantin ylevän käsitettä ja il y a:ta.

Ne molemmat ovat muodottomia ja kauhua herättäviä. Ylevä voi inspiroida ja siten

pelastaa merkityksettömyydeltä. Ylevä kuitenkin pitää sisällään houkutusta sortua

fasismin romantisointiin ja estetisointiin. Levinas uudelleenmuotoilee ylevän

jälkiheideggerilaisella kielellä il  y  a:ksi ratkaistakseen tämän ongelman. Oleminen

ilman olevia paljastaa polttavan tarpeen löytää taas olevat ja siten jo osoittaa kohti

etiikkaa, pois fasismista.86

Myöhemmässä filosofiassaan Levinas kehitti tätä etiikkaan osoittavaa suuntaa ja

80 Levinas 1990 153.
81 Levinas 1990, 153; Malka 2004, 262.
82 Levinas 2001, 39. Levinas jatkaa, että ”it is very difficult to communnicate this, this kind of

uninterrupted despair which was the Hitlerian period in Europe, rising out of the dephts of this
Germany which was so fundamental, this Germany of Leibniz, Kant, Goethe, and Hegel.” Ibid.

83 Wallenius 2004, 33.
84 Wyschogrod 1998, 13.
85 Romppanen 1996, 14-17, 21-22.
86 Wyschogrod 1998, 66-68.
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samalla erkani johtopäätöksistä, joihin oli päätynyt ensimmäisessä yrityksessään paeta

persoonatonta olemista. Ajattelun motivaatio ei silti vaihtunut. Voi myös nähdä kuinka

Levinas yhä vahvemmin korosti jo il  y  a:han sisältyvää mahdottomuutta vangita

motivaation perustana olevaa kokemusta kieleen. Olemisesta oleviin esitti nimensä

mukaisesti tilanteen ratkaisuksi jokaisen ihmisen henkilökohtaista suhdetta olemiseen,

olemisen hallintaa työllä ja tietoisuudella. Ensimmäisessä pääteoksessaan Totaliteetissa

ja äärettömyydessä Levinas ei sen sijaan enää asettanut vastakkain anonyymia olemista

ja ihmistä, vaan minun olemiseni ja toisen ihmisen olemisen. Minun olemiseni on

lähtökohtaisesti haltuunottavaa ja totalisoivaa, mutta pelkkä toisen ihmisen olemassaolo

saa aikaan, etten koskaan voi totalisoida todellisuutta täysin: ”It is not I who resist the

system as Kierkegaard thought; it is the other.”87 Totaliteetissa ja äärettömyydessä

minun olemiseni ei enää näyttäydy ratkaisuna olemisen ongelmaan, koska totalisoivana

se on aina yksin ja siten myös persoonatonta. Persoonallisen olemisen mahdollistaa vain

kahden ihmisen välinen suhde, toisen kohtaaminen kasvotusten.

Levinasin Heidegger-kritiikin lähtökohdaksi nousi teesi, että kysyessään olemista,

sanoessaan, että olevien ymmärtämiseksi on ensin oltava käsitys olemisesta, Heidegger

asetti ihmisen suhteen omaan olemiseensa ihmisten välisen suhteen edelle. Täälläolohan

ei ole esillä, vaan se on oleva jonka olemisessa on kyseessä aina sen oma oleminen.88

Ihmisen ihmisyys on olemisen ymmärtämisessä. Levinasin mukaan Heidegger löi

lukkoon filosofian olemuksen dominoivana tietämisenä ja siten epäonnistui

intellektuaalisuuden kritiikissään. Olemisesta tuli valoa, jossa toisesta ihmisestä erottuu

silhuetti mutta ei kasvoja. Näin Heidegger asetti totuuden oikeuden edelle.89

 Hankamäki arvioi, että Levinasin kritiikki kohdistuu yksipuolisesti Olemiseen ja

aikaan.  Hän nostaa esille, että Heidegger siirtyy myöhäisemmässä filosofiassaan

fundamentaaliontologiasta ajatteluun, jossa painopiste ei enää ole minän vaan

elinympäristön puolella.90 Levinasin kohdalla arvio ontuu. Erityisesti uskonnollisessa

ajattelussaan Levinas kohdistaa kritiikkinsä juuri elinympäristön merkitykseen Hei-

deggerin ajattelussa. Hänen mielestään heideggerilaiseen teknologiakritiikkiin

kuuluvassa luonnon ihailussa ja ihmettelyssä on kyse pakanuudesta. Se on pyhien

lehtojen  filosofiaa, jossa ihmiselämän merkitys sidotaan ensisijaisesti paikkaan.

Samalla ihmiset jaetaan paikan kanssa-asujiin ja muukalaisiin sekä asetetaan jotkin

87 Levinas 1969, 40.
88 Heidegger 2001, 38, 66-67.
89 Levinas 1969, 44-47, 298-299.
90 Hankamäki 2003, 85-86.
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paikat muita  pyhemmiksi.91 Ymmärtääkseni tämä on Levinasin mielestä vaarallista

ainakin kolmesta syystä: Keskustelu omien ja muukalaisten välillä on vaikeaa.

Arkipäiväinen toisten ihmisten kohtaaminen ja palveleminen peittyy mystisen olemisen

paimentamisen alle. Kolmanneksi elinympäristön korostus mahdollistaa väkivaltaisen

nationalismin. Uskoakseni Adrian Peperzak on oikeassa sanoessaan, että Levinasin

arviot ovat pitkälti Heideggerin kansallissosialismin kirvoittamia. Hän näkee

Heideggerin filosofian  kotikontuisuudessa portin natsismin väkivaltaiseen maan ja

veren yhteyden ihannointiin.92

Levinasin tekemä arvio tuntuu ainakin Heideggerin poliittisesta osallistumisesta

vetäytyvän, perinteistä rauhallista maalaiselämää arvostavan myöhäisfilosofian kannalta

epäoikeudenmukaiselta. Levinasia voi kuitenkin ymmärtää hänen elämänhistoriastaan

käsin.  Hän siirtyi lapsuudestaan lähtien paikasta ja maasta toiseen. Ilo ja turva, joita hän

elämästä löysi, ei luultavasti liittynyt lainkaan luontoon tai kotiseutuun vaan siihen, että

uusissa kaupungeissa oli mahdollista tavata ihmisiä ja keskustella heidän kanssaan, että

keskustelemisen kannalta ei lopulta ollut mitään väliä sillä, puhuttiinko hepreaa vai

venäjää vai ranskaa vai saksaa. Ainoa pysyvä, Levinasia lapsuudesta saakka seurannut

perinne olikin kriittistä keskustelua ja jatkuvaa tekstien kommentointia painottanut

rationaalinen juutalaisuus. Tätä uskontoa oli olennaisesti muovannut juutalaisten

diaspora, joka siten vaikutti Levinasiin hänen henkilökohtaisen diasporansa lisäksi.

Levinasin mukaan juutalaisuus oli nimenomaan uskontoa ilman kotiseutua.93 Historia,

johon Heidegger kuului, ei juuri olisi voinut olla erilaisempi! Maaseudulta kotoisin

olevalle Heideggerille teollisen vallankumouksen vastustamattoman,

kontrolloimattoman ja ihmisiä juuriltaan repivän voiman todistaminen oli luultavasti

elämän ahdistavin ja ratkaisevin kokemus.94 Mielestäni on perusteltua sanoa, että

kumpikaan ajattelijoista ei omasta elämänhistoriastaan käsin nähnyt toisen kokemuksen

avaamia eettisesti arvokkaita asioita. Levinasin etiikan ongelma on, että se ei tavoita

91 Levinas 1990, 231-232. Kuvaavaa näiden kahden ajattelijan erilaisuudelle on, että siinä missä
Heideggeria kauhistutti kuussa maapallosta otetun kuvan näkeminen, Levinas juhli Gagarinin
avaruuslentoa, koska siinä näyttäytyi teknologian mahdollisuus vapauttaa ihminen kuuliaisuudesta
maalle. Heidegger 1997, 188; Levinas 1990, 233.

92 Peperzak 1997, 217. Wyschogrod esittää, että holokaustin jälkeen vain haudat juurtuvat maahan.
Tiedämme missä haudat ovat, mutta emme tiedä missä itse olemme. Elävän veren ja maan suhde on
katkennut. Wyschogrod 1998, 220.

93 Levinas 1990, 232-234. Levinasin mukaan juutalaisuus on uskontoa ilman kotiseutua myös luvatussa
maassa. Hänen mielestään juutalaisten suhde luvattuun maahan ei voi koskaan olla todella juureva.
Luvatun maan viljelijät eivät ole maata varten vaan maa on sitä varten, että ihmiset voivat ruokkia
toisensa. Osittain tähän Levinas ilmeisesti perusti uskonsa juutalaisvaltion pasifistisuuteen, joka sai
hänet varsin naivin siionistisesti kommentoimaan Lähi-idän tapahtumia.

94 Guignon 2006, 26-28; ks. myös Sheehan 2006 79-86.
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kyllin vakuuttavalla tavalla sen paremmin luonnon kuin perinteisten elämäntapojenkaan

aidosti tärkeää merkitystä ihmisille.95

Mikä on Levinasin Heidegger-kritiikin ydin? Viimeisessä haastattelussaan Levinas

sanoo, että Heideggerin ongelma on sitoutuminen kuuliaisuuteen olemista kohtaan.

Siinä Levinas näkee hänen filosofiansa ja poliittisen toimintansa yhtymäkohdan.96 Ei

ole yhdentekevää, että Heidegger sanoo nimenomaan, että oleminen tarvitsee ihmistä –

sen sijaan että ilmaisisi asian toisinpäin.97 Levinas ei tarkoita, että esimerkiksi

kuuluminen historiaan olisi välttämättä negatiivista. Ongelmallista on kuulumisen

muuttuminen kuuliaisuudeksi. Kuuliaisuus uhkaa niellä ontologian, mikä selittää

Heideggerin huonoa poliittista arviointikykyä. John Llewelynin mukaan Levinasin

ontologiapolemiikki onkin itseasiassa yritys pelastaa ontologia, tarkemmin sanottuna

ontologian rationaalisuus.98

 Tämä kritikki on puolestaan altis kritiikille. Levinasin tulkintahistorialle tärkeässä

Väkivalta ja metafysiikka -esseessään Derrida sanoo, että oleminen ei Heideggerin

ajattelussa voi olla ensisijaista oleviin nähden sen paremmin ajallisesti,

merkityksellisesti kuin mitenkään muutenkaan, koska olemista ei yksinkertaisesti ole

ilman olevia.99 Tere Vadén puolestaan korostaa Heideggerin ajattelun eettisyyttä

hahmotellessaan, että tämän suhde perinteeseen on poliittinen. Perinteeseen kuuluminen

voi yhtä hyvin tukea kuin tukahduttaakin ihmisen elämää ja ajattelua. Heidegger pyrkii

filosofian historiaa tulkitsemalla nostamaan esiin sellaisia kokemuksia, joiden avulla

olisi mahdollista löytää positiivinen suhde perinteeseen. Hyvä elämä, Heideggerin

kielellä varsinaistuminen, ei toki ole yksittäisen ihmisen päätös vaan koko perinteen

ottama suunta. Vadénin tulkinnan mukaan perinteen suunnalla on merkitystä kuitenkin

nimenomaan ihmisten vuoksi.100 Näin ajateltuna Heideggerin suhteessa olemiseen olisi

keskeistä nimenomaan olemisen ja olevan erottelun mahdollistama olevien uudenlainen

arvostus, ei mikään mystinen olemisen palvonta.

Levinasin olemisen filosofia tuleekin oikealla lailla ymmärretyksi vasta kun

huomataan, että Levinas ja Heidegger puhuvat eri asiasta, kysyvät koko ajan eri

kysymyksiä. Heidegger tuntuu kysyvän olemisen merkitystä ihmisille. Hän kysyy, miksi

95  Kykenemättömyys arvostaa luontoa sen itsensä vuoksi on myös Levinasin etiikan heikkous
ympäristönsuojelun näkökulmasta. Tosin on lisättävä, että siinä on koko ajan vahvasti läsnä
velvollisuus tehdä oikeutta tuleville sukupolville, myös suojella luontoa heitä varten.

96 Levinas 2001, 186.
97 Heidegger 1997, 190,191.
98 Llewelyn 2002, 132.
99 Derrida 1978, 136-140.
100 Vadén 2006, 395-397.
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on jotain sen sijaan, ettei olisi mitään. Levinas kysyy, onko minulla oikeutta olla, enkö

olemalla riistä paikan toiselta. Levinas kohdistaa kritiikkinsä nimenomaan Heideggerin

kysymykseen. Heideggerin kysymys ei anna toiselle ihmiselle mahdollisuutta järkyttää

minua. Hänen filosofiastaan löytyy yksittäisiä ihmisiä, ihmisiä yleensä, ihmisiä yhdessä,

mutta ei järkyttävää toista.101 Toisessa ihmisessä Heidegger on kiinnostunut perinteestä,

johon tämä kuuluu. Hän on myös kiinnostunut siitä, onko perinne tämän toisen ihmisen

kannalta positiivinen vai negatiivinen. Tuosta toisesta ihmisestä hän ei kuitenkaan ole

kiinnostunut. Hän on siis kiinnostunut ihmisistä vain välillisesti. Critchley tiivistää asian

siten, että Levinas asettaa etiikan ensimmäiseksi, Heidegger toiseksi.102 Jälkimmäiselle

toinen ihminen on vain osa olemisen kysymistä, mistä on lyhyt askel

välinpitämättömyyteen toista kohtaan ja tästä taas lyhyt askel totalitarismin

hyväksymiseen. Nuo lyhyet askeleet eivät väistämättä seuraa Heideggerin ajattelusta,

mutta toisaalta niille ei ole estettäkään. Kenties Levinas ajatteli, että jos Heidegger

kohtaisi rotuunsa vangitun, kaikesta kulttuurisesta merkityksestä riisutun juutalaisen

keskitysleirivangin, hän ei yksinkertaisesti näkisi tätä.103 Monet kristinuskon ja

saksalaisen kulttuurin kasvattamat keskitysleirityöntekijät ainakaan eivät nähneet.104

Levinasin käsitystä olemisesta ei voine ymmärtää, jos ei ymmärrä hänen

käsitystään ajasta. Aikaa ei puolestaan voi ymmärtää irrallaan ihmisen

ruumiillisuudesta. Varhaistuotannossaan Levinas ajattelee ihmisen ruumiillisuutta

kirjoittamalla fenomenologisia analyysejä mm. näännyttävästä työstä, laiskuudesta,

nälästä ja unettomuudesta.105 Myöhäistuotannossa, erityisesti tärkeässä Useless

suffering -esseessä näiden analyysien perusintuitio tiivistyy yleisemmäksi käsitykseksi

kärsimyksestä ja kivusta.106 Levinasin idea on, että ruumiillisuudessaan ihminen on aina

101 Tässä arviossani nojaan Peperzakiin, koska en ole lukenut kattavasti Heideggerin ajattelua. Peperzak
1997, 209.

102 Critchley 2002, 13.
103 On varsin avoin kysymys, kuinka vahva Heideggerin ajattelun ja poliittisen toiminnan välinen suhde

Levinasin teosten mukaan lopulta on. Critchleyn (2002, 12) mukaan kyse on ennen kaikkea sokeasta
pisteestä. Hän tulkitsee Levinasin väittävän, että ajattelustaan käsin Heidegger ei pystynyt näkemään
natsismin väkivaltaisuutta toista ihmistä kohtaan. Peperzakin (1997, 205) tulkinta on jyrkempi. Hänen
mukaansa Levinasin väite on, että Heideggerin filosofia on aktiivisen myötämielistä natsismille. Asiaa
on vaikea arvioida, koska Levinas ei sano asiaa teoksissaan suoraan. Haastatteluissa hän puolestaan
johdonmukaisen ristiriitaisesti sekä ylistää Heideggerin ajattelua että ei suostu puhumaan siitä
irrallaan tämän poliittisesta toiminnasta. Silti sokean pisteen kanta on minusta uskottavampi – joskin
on sanottava, että Peperzak painottaa melko vahvasti Levinasin tunnustuksellisia tekstejä, joissa kuva
Heideggerista on tiukan filosofista ajattelua synkempi.

104 Hannah Arendt kertoo saksalaisesta upseerista, joka protestoi voimakkaasti hänen tapettavikseen
lähetettyjen saksanjuutalaisten kohtaloa, koska nämä jakoivat hänen kanssaan saksalaisen sivistyksen.
Neuvostoliiton eläinjuutalaisia hän oli sen sijaan hyvinkin valmis murhaamaan. Arendt 2005, 32-33.

105 Levinas 1988a, passim.
106 Levinas 1998a, 91-101.
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kiinni hetkessä, vailla mahdollisuutta irrottautua siitä. Tältä pohjalta hän esittää

poleemisesti, että on yksinkertaisesti väärin suositella huolta oman olemisen

varsinaisuudesta ihmisille, jotka ovat kipeitä, nälissään ja kylmissään.107 Theodore De

Boer tulkitsee ennen kaikkea Heideggeria vastaan suunnattua väitettä siten, että

varsinaisuudesta huolehtiminen on elämän ajallisesta kokonaisuudesta huolehtimista.

Tämä on totaliteetin filosofioille tyypillistä etiikkaa, joka kuitenkin unohtaa sen, että

apua tarvitseva ihminen tarvitsee sitä juuri nyt.108

Ruumiillisuus ei ole pelkästään ahdistavaa vaan myös nautinnollista. Levinasin

mukaan elämän konkreettisuus ohitetaan, jos ei huomata, että ihminen elää koko ajan

jostakin: ilmasta, vedestä, työstä, naurusta. Hän jakaa Heideggerin käsityksen, että

ihminen käyttää esinettä ennen kuin tarkastelee sitä teoreettisesti. Hän kuitenkin lisää,

että ihminen tarttuu esineeseen ennen kuin käyttää sitä. Maailman nauttiminen ja tarvit-

seminen on perustavampaa kuin sen huolehtiva viljeleminen, työkalujen käyttäminen ja

talojen rakentaminen, jotka Heidegger asettaa eletyn elämän perustaksi. Ihminen ei

ensisijaisesti syö saadakseen energiaa johonkin muuhun; ihminen syö syödäkseen.109

Levinas kuuluukin vakaasti filosofian historian juonteeseen, jossa toisia ajattelijoita

kritisoidaan ”lihan ja veren” sivuuttamisesta, pyritään edeltäjiä syvemmälle

konkreettisuuteen. Levinasin tekee tämän lyhyesti ja ytimekkäästi: ”Dasein in

Heidegger is never hungry.” Heti seuraavassa lauseessa hän myös perustelee

käsityksensä, jonka mukaan täälläolo ei myöskään voi olla eettinen: ”Food can be

interpreted as an implement only in a world of exploitation.”110 Vain subjekti, joka on

ensisijaisesti nautinnolle ja kivulle altis, voi olla eettinen.111

On tärkeää huomata ruumiillisuuden molemmat puolet. Kärsimystä ei voi eikä

saa selittää pois, sitä ei saa väheksyä. Näin on silloinkin, kun lapsi on vain kaatunut ja

satuttanut polvensa. Tällainen ehdottomuus (tai ehkä paremmin sanottuna

suhteettomuus) kärsimyksestä puhuttaessa lienee holokaustin jälkeistä kieltä,

puhumista, jota niin monet kuolemat sanattomasti painavat. Ankaruuden kääntöpuolella

on kuitenkin nauttimisen korostaminen. Fyysisyys on ihanaa. Seksi on ihanaa, syöminen

on ihanaa, uiminen on ihanaa. Levinasin tuotantoa läpäisee tietoisuus nauttimisen

sosiaalisesta merkityksestä: ihmiset voivat hyväillä ja ruokkia toisiaan, tai vaikkapa

lämmittää saunan. Toisin sanottuna ihmiset voivat antaa. Levinas ei ollut ainoastaan

107 Levinas 1987a, 58-62.
108 De Boer 1986, 87.
109 Levinas 1969, 110-115.
110 Levinas 1969, 134.
111 Ks. esim, Critchley 2002, 20-21.
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keskitysleirillä vaan sai myös kokea paljon rakkautta. Olennaista on, että hän ei

muodosta näiden ruumiillisuuden kahden puolen välille dialektiikkaa, joka sovittaisi ne

yhteen. Ruumiillinen oleminen on holokaustin särkemää.

Ruumiillisuudesta seuraa käsitys ajasta sarjana hetkiä. Tämä on Levinasin

ajattelulle keskeistä.112 Hän on kiinnostunut aloittamisen mahdollisuudesta, siitä miten

anonyymista olemisesta syntyy ihminen, josta puhumme käyttäessämme ensimmäistä

persoonapronominia.113 Aloitamiseen tarvitaan aina uusi hetki. Ihminen on kuitenkin

vangittu ruumiillisuuteensa, yksin.114 Minä  en  voi  itse  synnyttää  tulevaisuutta  vaan

aloitamiseen tarvitaan toinen ihminen. Aika on kahden ihmisen,  oikeammin sanottuna

minun ja toisen ihmisen välinen suhde. Aika on diakroniaa.115 Mitä Levinas tarkoittaa

diakronialla? Jukka Hankamäen mukaan kyse on siitä, että minä ja toinen kuulumme eri

aikoihin. Jos aikaa kohdellaan yhteisenä, tukahdutetaan sosiaalisuuden pluraalisuus, se

että jokainen elää elämäänsä.116 Tällaisessa diakronisuuden muotoilussa kuitenkin

peittyy, ettei yksittäisellä ihmisellä ole aikaa.117 Ehdotankin diakronian muotoiluksi, että

aika ei ole minun hallussani. En voi ottaa haltuun sen paremmin omaa kuin toisenkaan

aikaa, koska me molemmat vanhenemme, olemme aina jo ajan armoilla. Toisaalta

ruumiillinen mahdottomuus ottaa aikaa haltuun on ihanaa: Levinas analysoi aikaa

suhteena toiseen myös eroottisen hyväilyn kautta.118 Molemmissa ruumiillisuuden

merkityksissä aika on ulospääsy yksinäisyydestä, Toisin kuin olemisesta lähtien itse

olemisesta.

Näiden kenties abstrakteilta vaikuttavien pohdintojen taustalla on käsittääkseni

fatalismin ongelma, kysymys siitä kuinka voin olla yksilöllinen oloissa, joissa se näyttää

mahdottomalta. Oli paljon ihmisiä, jotka säilyttivät inhimillisyytensä myös

tuhoamisleireillä. Levinas ajatteli, että tämä oli mahdollista, koska he kohtasivat

vankitovereiltaan tulevan kutsun elämään, ajallisuuteen.119

Levinasista sarjakuva-albumin tehnyt Lissu Lehtimaja tiivistää tämän

aikakäsityksen mainiolla tavalla kahteen ruutuun. Siinä Levinas ensin osoittaa ulos

112 Ks. esim. Boothroyd 1988, 24.
113 Levinas 1988, 18.
114 Levinasille yksinäisyys eipohjimmiltaan olekaan ahddistusta oman ainutlaatuisen kuoleman edessä

vaan kivun yksinäisyyttä. Levinas 1987a, 55-69.
115 Levinas 1987, 77-79. Levinas myös toistaa käsityksensä ajasta suhteena toiseen Ajan ja toisen

uudelleenjulkaisuun vuonna 1979 kirjoitetussa esipuheessa. Levinas 1987, 30.
116 Hankamäki näkee yhteisen ajan ylivallan esimerkiksi nykyisessä kännykkäkulttuurissa, jossa jokaisen

tulisi olla jatkuvasti tavoitettavissa. Hankamäki 2003, 129-132.
117 Levinas 1987, 30, 39.
118 Ks. Levinas 1969, 256-266.
119 Kaikki tämä on idullaan jo Olemisista oleviin -teoksessa. Ks. Levinas 1988, 84-86, 91-92.
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kuvasta lukijaan ja sanoo: ”Ajan merkitys on siinä, että juuri sinä olet juuri siinä juuri

nyt!” Seuraavassa ruudussa hän sanoo: ”Enkä minä voi tietää, oletko siinä enää kohta!”
120 Yksittäisellä ihmisellä ei ole omaa menneeseen ja tulevaisuuteen venyvää aikaa,

koska toista on autettava nyt.

Useless suffering -esseessä Levinas kytkeekin ruumiin ja ajan suoraan

holokaustiin. Hämmentävän tiheässä fenomenologisessa analyysissa hän esittää

kärsimyksen kykenemättömyytenä hallita kokemusta. (Kärsimys on sekä

”unassumable” että ”unassumability”) Kärsimyksen aistiminen ei ole havaitsemista

vaan vastaanottamista, passiivisuutta, haavoittuvuutta. Joka on täysin hyödytöntä.

Kärsimyksen absurdi tarkoituksettomuus on pahan alkuperäinen muoto. Suhteessa

toiseen kuitenkin paljastuu, että tarkoituksettomuudesta nousevassa avuttomuudessaan

toisen kärsimys on avunpyyntö. Toisen kärsimys on aina väärin, mutta minun

kärsimykseni voi sittenkin saada merkityksen kärsimyksenä toisen kärsimyksen

puolesta. Hätä toisen puolesta voi voittaa hädän itsessä. Tämä on inhimillisyyden ihme.

Holokaustissa kärsimyksen tarkoituksettomuus paljastui täysin. Toisin kuin historian

muissa kansanmurhissa uhreja ei surmattu minkään päämäärän (vallan, vaurauden, jne.)

vuoksi. Heidät tuhottiin silkan tuhoamisen vuoksi.121 Koska kuolevat joutuivat

kohtaamaan maailman, jossa mitään moraalia ei enää ollut, heidät hylättiin

kärsimykseensä hyödyttömyyteen vielä totaalisemmin kuin uhri aina on totaalisesti

hylätty. 122 Paradoksaalinen ilmaus kertoo siitä, että tässä hylkäämisessä heidät suljettiin

peruuttamattomasti myös vanhan sivistyksen ja moraalin kielen ulkopuolelle. Siksi

Levinas yrittää pelastaa heidät kirjoittamalla filosofiaa, teostensa kielellä. Tässä kielessä

uhrien kohtaloa ei saa sivuuttaa. Kieli on tuomittu paradokseihin, koska ei saa tulla

120 Lehtimaja 2008, 26.
121 Levinas 1998a, 91-101. Väitettä tuhoamisesta tuhoamisen vuoksi voi pitää kyseenalaisena siinä

mielessä, että useat kansallissosialistit olivat sisäistäneet ahkerasti propagandassa käytetyn myytin,
jonka mukaan ensimmäinen maailmansota hävittiin sen vuoksi, että juutalaiset saivat kotirintaman
murtumaan, puukottivat Saksan voittoisaa armeijaa selkään. Niinpä juutalaisten murhaaminen saattoi
näyttäytyä saksalaisille yhtenä sodan rintamana, varsinkin kun propagandassa jatkuvasti painotettiin
juutalaisten roolia sekä amerikkalaisten että neuvostoliittolaisten joukkojen taustalla. Juutalaiset olivat
amerikkalaisten rahoittajia, venäläiset olivat juutalaisia. Kuparinen 2002, luentosarja tekijän
muistiinpanojen mukaan. Toki Levinas yrittää tässä käydä keskustelua muulla kuin holokaustin
toteuttajien psykologian tasolla. Mielestäni Levinas ei kuitenkaan holokaustista puhuessaan kokonaan
vältä banaalia ja loukkaavaa massamurhien vertailua, vaikka onkin vaarasta tietoinen ja yrittää
filosofiansa yleispätevyydellä ja lukuisilla täydentävillä maininnoilla kunnioittaa kaikkia uhreja. Itse
asiassa esseen alaviite (Levinas 1998a, 241, viite 6) on kuvaava: Levinas puhuu päätekstissä koko ajan
Auschwitzista ja toteaa viitteestä, että tarkoittaa nimellä myös muita kansanmurhia. Toki tämä pitäisi
nähdä siinä valossa, että Levinasille jokainen ihminen on juutalainen ja jokainen murhaaja
antisemitisti. Ongelma kuitenkin syntyy tämän uskonnollisen käsityksen tunkeutumisesta filosofiseen
tekstiin ilman selitystä, melkein kuin huomaamatta.

122 Levinas 1996a, 119.
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ehjäksi. Tietä kohti toista ei saa kirjoittaa loppuun saakka, koska tämä olisi valheellista.

Heti sodan jälkeen Levinas puhui ensisijaisesti minun kärsimyksestäni ja minun

vankeudestani, josta vain toinen voi minut pelastaa. Toisin kuin olemisessa kyse oli

kuitenkin viimein selkeästi siitä, että minä voin pelastaa toisen. Samalla kielen

mahdollisuudet oikeuden tekemisen väylänä tulivat entistä polttavammaksi

kysymykseksi. Aika suhteena toiseen taas näyttäytyi mahdottomuutena vangita toista

aikaan. Lopulta oli tärkeintä, että toisen kärsimyksen hetkellisyyttä ei voi ottaa haltuun

sen paremmin muistilla kuin historiankirjoituksellakaan ja tämä mahdottomuus

vaikuttaa minussa kuin verenkierto.123 Levinasin ajattelun päätepisteestä näyttää siltä,

että itse asiassa keskitysleirit paljastivat minun omaan fyysisyyteeni vangitun

ajallisuuden muuttumisen vastuulliseksi, sosiaaliseksi ajallisuudeksi. Olemisesta

paljastui, että se saattoi olla vastuullista ainoastaan holokaustin varjossa työstetyn

aikakäsityksen yhteydessä. Ilman tätä ymmärrystä elämän kokonaisuudesta tai

perinteestä huolehtiminen on Levinasin mukaan vaarallista.124

2.3. Kontekstuaalisuus ja haavoittuva absoluuttisuus

Levinas kritisoi opettajaansa Husserlia tämän intellektuaalisuudesta. Koko 30-luvun

ajan hän perusteli kritiikkinsä Heideggerin esille tuomalla ihmiselämän konkreettisella

historiallisuudella.125 Myöhemmin historiaan kuuluminen (ei ainoastaan Heideggerin

vaan myös muiden filosofien) ei kuitenkaan enää riittänyt Levinasille vaan hän kääntyi

kritisoimaan myös sitä. Miksi? Tämä on työlleni keskeinen kysymys. Tässä alaluvussa

yritän vastata Levinasille keskeisten kasvojen ja toiseuden käsitteiden kautta.

Seuraavassa alaluvussa lähestyn kysymystä toisesta suunnasta, selvittämällä hänen

juutalaisuuteensa sisältynyttä historiankäsitystä.

123 Ks. esim.Levinas 1981, 46-48.
124 Levinas jatkoi loppuun saakka ajattelunsa määrittelemistä suhteessa Heideggerin ajatteluun. Vuosien

1975-1976 luennoissaan Jumalasta ja ontoteologiasta hän nostaa esille Heideggerin ajatuksen, jonka
mukaan olemisen ja olevan eron unohtaminen ajattelussa johti olemisen käsittämiseen olevien
perustana ja siten vain olevana eli Jumalana. Hän hyväksyy tämän lähtökohdan, mutta esittää että
ontoteologian loppu ei merkitse ainoastaan mahdollisuutta ajatella olemista uudella tavalla vaan myös
mahdollisuutta ajatella Jumalaa irrallaan olemisesta. Tämän Levinas itse yrittää tehdä. Hän ei siis
hyökkää Heideggeria vastaan vaan osoittaa kaksi mahdollista tapaa edetä samasta lähtökohdasta.
Levinas 2000, 121-126.Yleisesti ottaenkin vanhan Levinasin suhde Heideggerin ajatteluun tuntuu
aiempaa hieman positiivisemmalta. Kenties ajallinen etäisyys 30-lukuun ja sotaan mahdollisti tämän.

125 Peperzak 1997, 39-76.
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Vuoden 1934 essee Some thoughts on the Philosophy of Hitlerism126 valaisee

Levinasin historiakritiikin varhaisia lähtökohtia. Siinä hän esittää, että filosofiassa

vallinnut tapa väistää ihmisen kuuluminen historiaan ja omaan ruumiiseensa johtaa

siihen, että filosofian julistama ja ihmisten sisäistämä vapaus jää pelkäksi illuusioksi.

Itse asiassa se estää ihmisten vilpittömyyden eli sitoutumisen totuuteen, seisomisen

sanojensa takana. Levinas ajatteli, että filosofian epäonnistuminen synnytti ihmisissä

aitouden kaipuun, johon hitlerismi vastasi. Niinpä sellaisen filosofian, joka pystyisi

torjumaan hitlerismin, täytyisi ottaa huomioon ihmisen kuuluminen historiaan. Tästä

lähtökohdasta on luontevaa ajatella Heideggeria Levinasin auttajana, ei vastustajana.

Mielestäni kasvojen ja toisen toisiinsa kietoutuvien käsitteiden voikin tulkita

yrittävän vastata kysymykseen, kuinka on ajateltavissa historian ylittäminen kieltämättä

siihen kuulumista. Kysymyksen taustalla on sellaisen subjektin käsitteen etsiminen,

jonka pohjalta olisi mahdollista torjua totalitarismin inhimillistä moninaisuutta tuhoava

voima. Tähän tarvitaan historiaan kuulumista, mutta se yksin ei riitä, sillä historiaan

kuuluminen saattaa muuttua kuuliaisuudeksi historialle. Natsismin suosio oli kasvanut

30-luvulla vyörynomaisesti: ihmiset olivat liittyneet taitavasti propagoidun liikkeen

tukijoiksi kuuluakseen historian suunnan määräävään voimaan. Ilmeisesti Heideggerkin

oli ajatellut, että Hitlerin tukijoiksi kerääntyminen mahdollistaisi saksalaisille

mielekkäitä yhteisiä huolia, joiden avulla oli mahdollista voittaa nihilismi ja suojella

maaseudun perinteistä elämäntapaa globaalilta teknologialta. Hänen poliittisen

toimintansa taustalla oli siis historiallisuuden ajatus. Oli tuettava natseja, koska

yksittäinen ihminen ei voinut muuttaa historiaa johon kuului.127

Levinasin ehdotus ongelman ratkaisemiseksi on periaatteessa yksinkertainen.

Kohdatessaan toisen ihmisen kasvoista kasvoihin ihminen on vastuussa sanoistaan ja

teoistaan. Vastuu on persoonallista, joten siinä persoonaton historia saa

henkilökohtaisen merkityksen. Silloin historiaa ja kulttuuria voi kritisoida. Mikäli

historia on julma toista ihmistä kohtaan, on sitä uhmattava. Niinpä kohtaamisesta käsin

126 Levinas 2004, 13-21.
127 Dreyfus 2006, 368; Sheehan 2006, 86. Heideggerin filosofian ja poliittisen osallistumisen suhteen

muutoksista 20-luvulta 40-luvulle ks. Guignon 2006, 26-35. Myös Zimmerman esittää kiinnostavan
näkökulman Heideggerin poliittiseen toimintaan verratessaan Heideggerin ajattelua buddhalaisuuteen.
Heideggerille ja zen-mestareille on yhteistä, että varsinaistunut tai valaistunut ihminen on kaikkien
dualismien, myös hyvän ja pahan tuolla puolen. Monissa uskonnoissa mystikkojen sanomana on ollut:
”Rakasta Jumalaa ja tee mitä tahdot.” Valaistumisen ylivertaisuutta moraaliin nähden perustellaan
ihmiskeskeisyyden sammumisen myötä syntyvällä myötätunnolla. Vaarana kuitenkin on, että ihminen
ylittää moraaliset rajat ainoastaan kuvitellessaan olevansa valaistunut. Siinä missä Heidegger tuki
natseja, useat johtavat japanilaiset zen-mestarit tukivat japanin toimia toisessa maailmansodassa.
Zimmerman 2006, 311.
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on mahdollista tuomita historia väistämättä siihen kuulumista:

If  [history]  claims  to  integrate  myself  and  the  other  within  an

impersonal spirit this alleged integration is cruelty and injustice, that

is, ignores the Other. History as a relationship between men ignores a

position of the I before the other in which the other remains

transcendent with respect to me. Though of myself I am not exterior to

history,  I  do  find  in  the  Other  a  point  that  is  absolute  with  regard  to

history – not by amalgamating with the other, but in speaking with

him. History is worked over by the ruptures of history, in which a

judgement is borne upon it. When man truly approaches the Other he

is uprooted from history.128

Mikä on se historia, josta ihminen irtoaa lähestyessään toista kasvoista kasvoihin?

Tiivistäen voi vastata, että tässä yhteydessä sana historia pitää sisällään neljäs

saksalaista129 H:ta: Hegelin, Husserlin, Heideggerin ja Holokaustin. Levinasin tapa

puhua historiasta totaliteettina ja systeeminä tulee ymmärrettäväksi, kun sen ajattelee

kritiikkinä Hegelin teleologiselle historianfilosofialle.130 Totaliteetissa ihmisen teot

saavat merkityksensä vasta seurauksiensa kautta, jälkeenpäin. Näin ajateltaessa

ohitetaan se, että toinen tarvitsee minua aina juuri nyt.131 Yllä olevassa sitaatissa persoo-

naton henki, joka sisällyttää minut ja toisen liikkeeseensä, lienee selvä viittaus Hegeliin.

Husserlin filosofia taas sitoo ihmisen historiaan epäsuorasti. Koska hän ei ota huomioon

ihmisen elämän konkreettisuutta, jää filosofia ja sen pohjalta ymmärretty ihmiselämä

historialle alisteiseksi. Levinas toistaa  yhä uudestaan ihmisen identiteetin aukotonta

maailmallisuutta ja historiallisuutta. Totaliteetissa ja äärettömyydessä kasvoja ja

toiseutta käsittelevää osaa edeltää suunnilleen yhtä pitkä osa, joka keskittyy maailmasta

nauttimiseen, asumiseen ja työhön. Toisin kuin olemisessa painotetaan, että kieli on jo

aiemmin sanottua, kulttuurista riippuvaisia tapoja hahmottaa maailma.132 Jokaisen

yksittäisen ihmisen aukoton historiallisuus mahdollistaa, että suhteessa toiseen ihmiseen

128 Levinas 1969, 52.
129 H-kirjainten saksalaisuuden alleviivaaminen on perusteltua, koska Levinas todella oli katkera

Saksalle, niin ihmisille jotka olivat toteuttaneet holokaustin kuin saksalaiselle taiteelle ja
filosofiallekin, koska nämä eivät olleet estäneet tapahtunutta. Päästessään vankileiriltä Levinas vannoi
valan olla koskaan astumatta Saksan maaperälle. Elämänsä loppupuolella hän torjui useita
luennointipyyntöjä tämän valan vuoksi ja joutui toisinaan matkustamaan pidempää reittiä, koska ei
suostunut kulkemaan junalla Saksan halki. Tämä kaikki ei kuitenkaan estänyt häntä solmimasta useita
ystävyyssuhteita saksalaisten kanssa. Malka 2004, 215.

130 Bernasconi 1986, 192.
131 Ks. esim. Levinas 1969, 226-232.
132 Levinas 1981, 36-37. Olennaista on myös, että Levinasin mukaan kieltä ja olemista ei voi erottaa.

Peperzak 1997, 59.
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historia voi tulla eettisesti haastetuksi. Heideggerin filosofian ongelma onkin, että siinä

kahden ihmisen suhde ymmärretään lähtökohtaisesti ja pelkästään osallistumisena

samaan historiaan: yhteisenä maailmasta huolehtimisena ja jaettuina tapoina käsittää

se.133 Tällöin toinen ihminen menettää aseman, josta voisi haastaa minut eettisesti.

Levinasia ajaa pakkomielteinen hätä holokaustista. Miksi toisen ihmisen eettistä

haastetta ei kuultu, miksi jokaisen ihmiselämän arvoa ei kunnioitettu? Hän näkee yhtenä

syyllisenä Heideggerin filosofian, jossa ihmissuhde ymmärrettiin osallisuutena samaan

historiaan. Toki ihmisten välinen suhde on myös osallisuutta, koska jokaisen yksittäisen

ihmisen elämä on historiallinen. Silti ihmisten suhde on myös kohtaamista kasvoista

kasvoihin, historian kritiikkiä. Levinas yrittää sanoa, että filosofiassa (tai sen pohjalta

toimivassa historiankirjoituksessa) osallisuusnäkökulma ei saisi kokonaan peittää

kohtaamisnäkökulmaa.

On hyvä muistaa, että vaikka holokausti vaikuttikin ratkaisevasti Levinasin tapaan

nähdä, lukea ja koskettaa maailmaa ympärillään, pyrki hän kuitenkin ottamaan kantaa

tapahtumiin tässä ja nyt. Tämä paljastuu erityisesti lyhyissä esseissä, joilla hän otti

kantaa ajankohtaisiin asioihin uutuusrunokokoelmista koulutuspolitiikkaan.134 Esseissä

hän oli keskustelija: hän reagoi tapahtumiin ja mielipiteisiin, pyrki paljastamaan

filosofian niiden taustalla. Maailmanpoliitiikassa Levinas oli erityisen kiinnostunut

kylmästä sodasta ja Israelin valtioon liittyvistä kysymyksistä.  Mielestäni on varsin pe-

rusteltua etsiä näiden esseiden huolenaiheita myös Levinasin omasta filosofiasta. Eräs

usein toistuva aihe on ihmisten kykenemättömyys puhua vilpittömästi, suoraan ja

kantaaottavasti. Levinas piti esimerkiksi Hrutshevin yritystä uudistaa Neuvostoliittoa

stalinismin kritiikin kautta lähtökohtaisesti mahdottomana, koska kritiikki puhui

edelleen samaa ideologista kieltä kuin stalinismikin. Hän ajattelee ideologioiden estävän

ihmisiä puhumasta puhumalla heidän lävitseen.    Kylmä sota ei Levinasin mielestä

johtunutkaan sen paremmin poliitikkojen aiheellisesta kuin aiheettomasta

epäluottamuksesta toisiaan kohtaan vaan siitä, että puhuminen oli tullut mahdottomaksi,

koska ideologiana, sosiologiana tai psykoanalyysina (ja niin edelleen) kieli oli alkanut

piilottaa sanojen merkityksen puhujilta itseltään.135 Erityisesti totalitaristisen kielen

myötä oli paljastunut, että vastuu periaatteelle eikä ihmisille saattoi kääntyä

uskomattomalla voimalla ihmisiä vastaan. Olennaista Levinasille oli, että tämä ilmiö

133 Näin Levinasin käsityksen tiivistävät muiden muassa Peperzak (1997, 63-64) ja De Boer (1986, 91-
92).

134 Levinas 1990, passim; Levinas 2004 101-109.
135 Levinas 1990, 205-207.
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johtui länsimaisen filosofian historiasta, joka keskittyessään sokrattiseen ”tunne itsesi” -

periaatteeseen oli  unohtanut, että ihmisen on vastattava itsestään toiselle ihmiselle, ei

itselleen.136

We are powerless to break out of this infinity of falsehood. Political

totalitarianism rests on an ontological totalitarianism. Being is all, a

Being in which nothing finishes and nothing begins. [...] We can no

longer speak, for how can we guarantee the value of a proposition, if

not by offering another proposition which, however, no one can

answer for?137

Levinasin usko filosofian mahdollisuuksiin on suorastaan hätkähdyttävää.

Filosofiaa saattoi syyttää maailmanpolittisista ongelmista ja kirjoittamalla sitä toisin oli

ongelmia mahdollista korjata. Juuri filosofialla oli mahdollista murtautua ulos

”ontologisesta totalitarismista”. Levinas ei kuulunutkaan niihin ajattelijoihin, jotka

ajattelivat ylihistoriallisuuteen kurottavan metafysiikan tulleen modernien kokemusten

myötä tiensä päähän. Tuomalla keskiöön toisen ihmisen hän antoi vaihtoehdon useiden

1900-luvun loppupuoliskon filosofien käsitykselle filosofiasta vain kulttuuristen

merkitysten selkeyttämisenä ja muotoilemisena. Tämä on käsittääkseni yksi hänen

suosionsa syistä. Levinas kirjoittaa: ”Language is perhaps to be defined as the very

power to break the continuity of being or of history.”138 Hänen vakaumuksensa voi

kuulostaa suuruudenhullulta, mutta kenties se oli vain äärimmäistä rakkautta kirjoihin ja

kriittiseen keskusteluun, joka nousi hänen juutalaisuudestaan. Vanhan kielen toisin

kirjoittaminen holokaustin jälkeiseksi kieleksi olikin Levinasille niin polttavan tärkeää

juuri siksi, että kieli ei vuosisadan koettelemusten myötä ollut hän korvissaan

menettänyt keskeistä rooliaan maailman pelastamisessa. Levinasin omalaatuisuus

ajattelijana liittynee pitkälti siihen, että hänen kohdallaan yhtyvät äärimmäinen

luottamus kieleen ja äärimmäisen raju kielen mahdollisuuksien kyseenalaistaminen.

Toinen ei paennut tiedollista haltuunottoa minkään mystisen kokemuksen kaipuun

vuoksi vaan koska Levinasille toiseus mahdollisti kriittisen keskustelun, jonka asemasta

oman aikansa Euroopassa hän kantoi huolta. Kasvot ohittavat tiedon ainoastaan, koska,

kuten Steven G. Smith kirjoittaa,  ne eivät ole totuuden kohde vaan sen tuomari.139

136 Levinas 1969, 43. Levinasin kritiikkiä ei nähdäkseni kumoa se, että ”tunne itsesi” ymmärrettiinkin
kreikassa ilmeisesti usein muistutuksena siitä, ettei ihminen ollut jumala. Hybriksen välttäminen ei
välttämättä johda kohti toista ja se voi olla käpertymistä tietoon itsestä.

137 Levinas 1990, 206-207.
138 Levinas 1969, 195.
139 Smith 1986, 55.
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Miten Levinasin mielestä kasvot ja toinen on määriteltävä, jotta ne onnistuisivat

historiakriittisessä tehtävässään? Entä miksi hän puhuu sekä kasvoista että toisesta?

Mikä merkitys hänen argumentoinnissaan on toiseudella ja mikä kasvoilla? Yritän

tiivistää ensiksi lyhyesti Levinasin käsitteen toiseudesta sellaisena kuin se esiintyy

Totaliteetissa ja äärettömyydessä ja sen jälkeen esittää, mitä kasvojen käsite lisää

toiseuteen. Luvun lopuksi kysyn, miten ja miksi käsitteet muuttuvat Toisin kuin

olemiseen tultaessa.

Oleellista on, että toiseutta ei voi nähdä suhteen ulkopuolelta, kolmannen ihmisen

näkökulmasta. Toiseus ei toteudu suhteen kahden osapuolen rajoittumisessa toisiinsa

vaan paradoksaalisesti kyseessä on kahden absoluuttisesti erillisen suhde. Absoluuttinen

erillisyys tarkoittaa, ettei suhteen osapuolien välillä voi nähdä tasa-arvoisuutta tai

vastavuoroisuutta, koska tämä edellyttäisi heidän näkemistään samaan aikaan,

yhteisessä konteksissä. Juuri minun on kohdattava persoonallinen toinen. Toiseudella on

siksi aina suunta minästä toiseen. Vain egoistinen minä, jonka koko maailmassa

olemisen konkreettisuus on sitä itseään varten, voi olla niin erillinen, että voi kohdata

persoonallisen toisen tekemättä heti tuosta kohtaamisesta suhteellista.140 Kuvatessaan

egoistista minää Levinas käyttää usein käsitettä ”sama” tuodakseen esille, että kyseessä

on minä, jonka identiteetti perustuu samuudelle. Sama on intentionaalinen käsite. Tieto

jostain pitää sisällään tiedon kohteen.  Minän eläminen historiallisessa maailmassa on

samuutta maailman kanssa. Kuvatessaan samaa Levinas on fenomenologi.141 Koska

erillisyys mahdollistaa kohtaamisen, on fenomenologialla positiivinen antinsa, mutta

toisaalta nimenomaan fenomenologialle tavoittamaton toinen kyseenalaistaa saman ja

rikkoo totaliteetin. Suomen kieli taipuu hyvin kuvaamaan tätä kummallista suhdetta,

joka ei ole suhde kahden ihmisen välillä vaan heidän välitön suhteensa ja jossa minän

yksipuolisuutensa vuoksi loputon vastuu toisesta on täysin suhteeton.142

Koska toista ei voi tavoittaa objektiivisesta näkökulmasta (vaikka juuri toinen

mahdollistaa objektiivisuuden) tarvitaan toisenlaista ajattelua, jonka kautta toinen

140 Levinas 1969, 35-40.
141 Critchley 2002, 15.
142 Tämä ei silti kerro mitään Levinasin filosofian mahdollisesta totuudellisuudesta. Niin ranskan,

englannin kuin suomen kielestäkin löytyy yllinkyllin sekä sitä kannattelevia että vastustavia sanoja ja
puhetapoja. Levinas ei pyri paljastamaan mitään kielen omaa puhetta. Kieli ei puhu hänessä; hän
puhuu kielessä. Levinasin suhde kieleen on hyvin aktiivinen. Hän kyllä osaa kuunnella kieltä herkästi,
mutta tekee niin löytääkseen paradoksaalisia ja hyperbolisia ilmaisuja, yllättääkseen kielen,
osoittaakseen sen rajat eli kykenemättömyyden puhua ihmisten puolesta. Luulen että jos Levinas
kirjoittaisi runoutta, hän ei suinkaan kirjoittaisi kokeilevia kollaaseja vaan traumatisoitunutta
keskeislyriikkaa. Hän yrittäisi tehdä tilaa toiselle ihmiselle runon puhujan muototietoisella
korostamisella, ei sen häivyttämisellä.
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ylipäänsä voisi vaikuttaa filosofiaan.  Descartesin ajatus minästä, joka ajattelee Jumalaa

eli ääretöntä, ajattelee enemmän kuin ajattelee, antaa Levinasille mallin toisen

ajattelemiseen. Jumala pakenee äärettömyydellään jokaista ajattelijan esittämää

määritelmää mutta silti mahdollistaa ne. Jumalan ajattelu on kontekstualisointia

uhmaavan absoluuttisen ajattelua.143 Levinas ei kuitenkaan jaa Descartesin

johtopäätöstä  siitä,  että  näin  voitaisiin  todistaa  Jumalan  (sen  paremmin  kuin  toisen

ihmisenkään) olemassaolo. Toisen ajattelemisella ja Descartesin ajatuksella on

ainoastaan muodollinen samankaltaisuus. Levinas antaa ajatukselle uuden merkityksen

vaihtamalla Jumalan paikalle toisen ihmisen. Tämä ei tarkoita, että toinen olisi Jumala,

vaan että äärettömän ajatteleminen saa toisenlaisen, sosiaalisen merkityksen. Samalla

Levinas kuitenkin tietoisesti siirtää Jumalan ominaisuuksia toiseen ihmiseen,

esimerkiksi sen että hän kätkee kasvonsa. Descartes antaa Levinasille mahdollisuuden

hyödyntää juutalaista uskonnollisuutta filosofiassaan, etsiä juutalaisuuden kaikille

ihmisille merkityksellisiä piirteitä. Äärettömyydestä tulee keskeisimpiä minän ja toisen

suhdetta kuvaavia sanoja.144 Koska todella toinen on nimenomaan toinen ihminen, on

toinen eettinen käsite.145

Eettisesti ratkaisevaa toiseudessa on, että se ei perustu toisen ominaisuuksiin,

kuten vaikkapa rotuun tai sukupuolisiin tuntomerkkeihin.146 Toisen minusta (tai meistä)

poikkeavien piirteiden nostaminen esille voi toki avartaa maailmankuvaani, mutta aivan

yhtä hyvin se voi johtaa myös ennakkoluulojeni kasvamiseen. Tällainen vastareaktio voi

syntyä, vaikka erojen korostaminen olisi kuinka hyvää tarkoittavaa. Wallenius tulkitsee

143 Levinas 1969, 48-50.
144 Critchley 2002 14-15, Putnam 2002, 45.
145 Levinasia on kritisoitu paljon siitä, että  hän varaa persoonallisen toiseuden vain ihmisille ja siten

osittain peittää  suhteen eläimiin ja luontoon . Ks. esim. Waldenfels 2002, 67-68, 77; Peperzak 1997,
138-143.  On kuitenkin muistettava, ettei Levinas tarkkaan ottaen sano, ettei muilla elävillä olennoilla
ole kasvoja, vaan että toisin kuin ihmisillä kasvot eivät ole muiden elävien olentojen kohtaamisen
ensisijainen merkitys. Ihmisen kasvot antavat kuitenkin mahdollisuuden kohdata jossain määrin
kasvokkain myös muita eläviä olentoja. Avonaiseksi jää, mitä  ”jossain määrin” tarkoittaa. Levinas
myöntää haastattelussa, että asian selventäminen vaatisi tarkempaa filosofista analyysia. Hän ei
kuitenkaan itse koskaan ryhtynyt tähän. Levinas 1988, 169-172.

146 Levinas 1969, 194. Sukupuoliero tarjoaa Levinasille erään tärkeän mahdollisuuden löytää toiseudelle
sisällöllinen konkreettisuus. Tätä mahdollisuutta hän tutkii erityisesti Totaliteetin ja äärettömyyden
viimeisessä osassa  rakastelun ja jälkeläisyyden teemojen kautta. Toisaalta Levinas pitää tärkeänä,
ettei kysymystä toiseudesta voi palauttaa kysymykseen sukupuolierosta.  Levinasin sukupuolieron
filosofia on ollut avoin monille, sekä kiittäville että vahvasti kriittisille feministisille tulkinnoille.
Naistutkimukselle  hän on sivuuttamaton mutta hyvin kiistanalainen filosofi. Kolme sopivan erilaista
tulkintaa löytyy Re-reading Levinas teoksesta: Irigaray 1991, Chanter 1991, Chalier 1991.
Hätkähdyttävää on, ettei tässä muuten korkeatasoisessa keskustelussa huomioida, että Levinasin tapa
käsitteistää sukupuolieroa on varsin vapaata heterokeskeisyydestä ja sellaisena seksuaalisia
vähemmistöjä arvostavaa. Levinasin ajattelusta homofilosofiana ks. Hankamäki 2003, passim., erit.
111-116. Itse rajaan sukupuolieron ja sukupuolisten metaforien käytön Levinasilla tutkimukseni
ulkopuolelle.
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Levinasin juutalaisuuden ja toiseuden käsitteen suhdetta siten, että Levinas pyrkii

filosofiallaan yleistämään juutalaisten vuosisataisen  kokemuksen vihattuna toisena

elämisestä kaikkia ihmisiä koskettavaksi.147 Mielestäni käännöstyön voi lisäksi tulkita

yritykseksi muuttaa filosofiassa, poliittisessa keskustelussa ja ihmistieteissä esiintyvä,

eroihin perustuva toiseuden käsite positiiviseksi toiseuden käsitteeksi. Juuri tähän

Levinas tarvitsee148 kasvoja. Kasvojen käsitteellä hän etsii sellaista toiseutta, joka ei

pystyisi ruokkimaan ennakkoluuloja ja väkivaltaa. ”The relation with the other as face

heals allergy.”149 Eräässä palestiinalaisten ja israelilaisten välistä väkivallan kierrettä

käsittelevässä haastattelussa Levinasilta kysyttiin, eikö juuri palestiinalainen ole

israelilaisen toinen. Levinas vastasi, että hänen toiseuden käsitteensä on päinvastainen.

Toinen on lähimmäinen. Palestiinalainen on israelilaiselle toinen samoin kuin hänen

oma sukulaisensa on.150

Tulkitsen kasvot toiseuden haavoittuvuudeksi. Toiseuden käsite tarvitaan sen

kategorisuuden vuoksi; kasvojen käsite tarvitaan, koska se antaa muodollisuudelle

sosiaalisen konkreettisuuden.151 Filosofinen kategoria ei voi haavoittua; haavoittuvuus

ei voi merkitä filosofisesti ilman yhteyttä kategorioihin. Samasta asiasta on

ymmärtääkseni kyse myös autrui ja l'autre -termien vaikeasti käännettävässä

vaihtelussa, johon johdannossa viittasin.

Levinas käyttää hyväkseen merkityksiä, jotka kasvoille tavallisesti annetaan

puhuttaessa esimerkiksi kasvoista kasvoihin katsomisesta, kasvojen menettämisestä ja

pelastamisesta, toisen kasvojen edestä pakenemisesta jne. Hän pyrkii kuitenkin

muokkaamaan tätä sosiaalista kuvastoa siten, että se saa kasvojen käsitteessä kulttuuria

pirstovan, itsenäisyyttäni järkyttävän merkityksen.152 Waldenfels tuo esille, että

keskeyttävän funktionsa saavuttaakseen ja säilyttääkseen kasvot eivät saa olla sen

paremmin liian konkreettiset kuin ylevätkään. Hänen mukaansa Levinas ei

julkilausutusta tarkoituksestaan huolimatta onnistu välttämään jälkimmäistä

vaihtoehtoa. Tämä johtuu siitä, että Levinas kiinnittää paljon enemmän huomiota

147 Wallenius 2004, 34-36.
148 Levinas erottaa toisistaan tarpeen ja haluamisen. Tarve on mahdollista tyydyttää, kun taas haluaminen

lisääntyy periaatteessa äärettömiin. Kasvojen kohtaaminen on nimenomaan haluamista, kyltymätöntä
myötätuntoa. Levinas 1996c, 106-109. On kuitenkin hyvä huomata, että omassa diskurssissaan
Levinas ei (ainakaan pelkästään) suuntaudu kasvoihin eettisellä halulla vaan tarvitsee niitä oman
argumenttinsa onnistumiseksi.

149 Levinas 1969, 197.
150 Levinas 1989, 294.
151 Levinas kirjoittaa: ”The idea of infinity, the infinitely more contained in the less, is concretely

produced in the form of a relation with the face.” Levinas 1969, 196.
152 Waldenfels 2002, 63-65.
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kontekstien153 hajottamiseen kuin konteksteihin. Kysymyksenasetteluni kannalta tämä

merkitsee, että Levinas kiinnittää kasvoissa enemmän huomiota historian ylittämiseen

kuin siihen kuulumiseen. Mikäli kasvojen harjoittamaa todellisuuden kritiikkiä ei tue

mikään tässä todellisuudessa itsessään, jäävät kasvot niistä irralleen ja muodostavat

oman ylevän todellisuutensa, jota ei puolestaan voi kritisoida. Näin kasvot uhkaavat

avata tien vaaralliselle moralismille.154 Levinas on vaarasta ehdottoman tietoinen, mutta

miksi  hän sitten kirjoittaa siten kuin kirjoittaa?

Tavallisesti ollaan ”jotain”: Sorbonnen professori, valtioneuvoston

jäsen, sen ja sen poika, se mitä passiin on kirjoitettu, tapa pukeutua,

esittää itsensä. Kaikki merkitys termin tavanomaisessa mielessä on

suhteessa tällaiseen kontekstiin: asia saa merkityksensä suhteessa

toiseen asiaan. Kasvot sitä vastoin ovat merkitykselliset itsessään.

Sinä olet sinä.155

Ihminen kuuluu aina johonkin kontekstiin. Hän on esimerkiksi juutalainen tai

kemijärveläinen. Keskittyessämme konteksteihin ihmisen arvo on meille sama kuin

noiden kontekstien. Mikäli keskitymme pelkästään konteksteihin, kohtelemme ihmistä

pelkästään välineenä ja hukkaamme hänen elämänsä mittaamattomuuden kokonaan.

Levinasin elämänhistoriaa vasten on täysin ymmärrettävää, että hän ei pitänyt yhteistä

ihmisluontoa riittävän vahvana jokaisen ihmiselämän ainutlaatuisuuden takaajana.

Juutalaiset oli pystytty kontekstualisoimaan ihmisluonnon ulkopuolelle. Jopa Kantin

kategorinen imperatiivi oli näin kontekstualisoitu merkityksettömäksi. Kenties Levinas

ajatteli, että holokaustissa kaikki moraalijärjestelmät olivat romahtaneet, koska ne olivat

olleet sittenkin liian kulttuurisia, kontekstisidonnaisia. Siksi oli etsittävä etiikkaa, joka

tulisi kaikkien yhteisten moraalijärjestelmien tuolta puolen, juuri tuon ja juuri tuon

persoonallisen toisen kasvoista. Samoin on ajateltavissa, että kasvojen tapa vastustaa

näön kautta tapahtuvaa, kasvot teoreettisesti analysoitaviin ominaisuuksiin palauttavaa

haltuunottoa saa kaikupohjansa keskitysleirin kaikkialla läsnäolevasta silmälläpidosta:

vartiotorneista, valonheittimistä ja muista valvonnan menetelmistä.156 Näin tulkittuna

kasvojen suhde konteksteihin tulee ymmärrettäväksi mutta samalla paradoksaaliseksi:

kasvot joiden piti  merkitä irti konteksteista merkitsevät nimenomaan holokaustin

kontekstissa. Koska Levinas ei sano tätä suoraan vaan pitää kiinni kasvojen

153 Waldenfels puhuu säännöstöistä (orders), jotka voivat olla mitä tahansa: lakeja, rituaaleja, tapoja jne.
154  Waldenfels 2002 63-64.
155 Levinas 1996b, 74.
156 Valvovata katseesta ks. Wyschogrod 1998, 83-85.
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ylihistoriallisuudesta, muuttuu hänen etiikkansa soveltaminen muihin tilanteisiin

vaikeaksi. Ymmärtääkseni juuri tähän Waldenfels kohdistaa kritiikkinsä. Waldenfels on

oikeassa myös varoittaessaan moralismista. Hän suositteleekin kasvojen puhtauden

korostamisen sijaan niiden kontekstualisoimista juuri niihin konteksteihin, jotka ne

kulloinkin hajottavat.157 Inhimillisen toiseuden lisäksi Levinasin filosofia tarvitsee

onnistuakseen myös kulttuurista toiseutta.

Kenties Levinas pitää kiinni toisen kasvoista puhtaana aukkona konteksteissa,

koska näkee sen mahdollisuutena korostaa haavoittuvuutta, jokaisen ihmisen

haavoittuvuuden ehdotonta yksityisyyttä. Ainakin oman elämänkokemukseni mukaan

kontekstit ikään kuin puuduttavat toisen ihmisen haavoittuvuuden. Ei tunnu ollenkaan

niin pahalta, että joku yhteisen ihmisluonnon omaava kuopiolainen kärsii kuin että juuri

hän kärsii. Toki tuo kuopiolaissmies muuttuu yksilöllisemmäksi, jos alan nyt keksiä

häneen lisää yksityiskohtia: sinisen pikeepaidan, deodorantin läpi puskevan hienhajun,

silmälasit, kaljun yli kammatut hiukset, taskussa laihoina pullottavat volvon avaimet

jne.  Samalla  alan  välittää  hänestä  enemmän.  Silti  hätä,  jota  voin  hänen  puolestaan

tuntea, ei selvästikään ole hätää noiden ominaisuuksien puolesta. Ominaisuudet ikään

kuin kantavat hätää, mutta jos alan keskittyä ominaisuuksiin, hätäni puutuu. Levinas

erottaakin kaksi yksilöllisyyttä: ihmiselämän ainutlaatuisiin yksityiskohtiin perustuvan

yksilöllisyyden sekä vastuussa paljastuvan yksilöllisyyden.158 Ensimmäinen

yksilöllisyys on kontekstisidonnainen ja sitä on mahdollista myös tietoisesti rakentaa

esimerkiksi kännykän värikuorilla tai opiskelupaikan valinnalla. Vastuussa paljastuva

yksilöllisyys ei kuitenkaan perustu tämänkaltaisiin yksityiskohtiin vaan

haavoittuvuuteen. Juuri toisen haavoittuvuus, alastomuus ja köyhyys ovat hänen

yksilöllinen korkeutensa, joka kutsuu minut vastuuseen.159 Waldenfels puolestaan tuo

esille, että kasvojen käsitteen yleiseen esiymmärrykseen kuuluu, että kasvoja ei voi

sulkea, kuten silmät ja suun voi. Kasvoja voi suojata vain näkyvillä tai näkymättömillä

naamioilla.160 Reed lisää, että olen vastuussa, koska toinen ei suojaa kasvojaan, ei sen

vuoksi, etten itse voisi tehdä niin.161 Reedin huomiota on tarkennettava sanomalla, että

kasvojen suojaamattomuus ei tarkoita, että toinen tietoisesti riisuisi naamionsa.

Päinvastoin Levinas kirjoittaa, että juuri yritys hallita tilannetta ilmeillä, kulttuurisesti,

157 Waldenfels 2002, 72.
158 Levinas 2001, 110.
159 Levinas 1969, 199-200
160 Waldenfels 2002, 64.
161 Reed 1986, 81.
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paljastaa kasvojen uhanalaisuuden.162 Haavoittuvuuden näkökulmasta kasvojen

aukkoluonne ei ole  historiallisen kontekstin väistämistä, mistä Waldenfelsin lisäksi

esim. Derrida vaikuttaa Levinasia syytävän.163

Kasvojen käsitteelle on tärkeää myös, että koko ihminen on kasvot. Levinasin

yleisin esimerkki lienee, että myös selkä voi olla kasvot. Tämä liittyy siihen, että selkä

on puolustuskyvytön. Selässä ei ole silmiä, jotka mahdollistaisivat iskun väistämisen,

eikä selkä voi puhua itselleen lisää aikaa. Selän voinee tulkita viittaukseksi takaapäin

ampumalla teloittamiseen.

Kasvot kieltävät väkivallan. Niiden toiseus manifestoituu nimenomaan niiden

kieltäytymisessä puhtaasta välineellisyydestä, mikä kyseenalaistaa mahdollisuuteni

mahdollisuuksiini. Toinen ei vastusta välineellisyyttä voimalla vaan reaktionsa

ennakoimattomuudella. Tietysti toisen reaktion ennakoimattomuus voidaan yrittää

manipuloida olemattomiin, mihin totalitarismi poliittisena järjestelmänä nimenomaan

pyrkikin.164 Levinasin argumentti kuitenkin on, että pelkkä ennakoimattomuuden

mahdollisuus, jota vastaan totalitarismi taisteli, saa minut menettämään oikeuteni

mahdollisuuksiini. Koska en voi käyttää toista sikäli kuin hän on toinen, voin vihata

hänen pelkkää olemassaoloaan. ”The Other is the sole being I can wish to kill.”165

Toisaalta näin paljastuu kasvojen haavoittuvuus, joka heti kieltää minua tappamasta.

Levinasin alkemia, positiivisen toiseuden löytäminen ja yleistäminen juutalaisten

uhkaavasta ja vihatusta toiseudesta on juuri tässä: toiseus sekä mahdollistaa murhan että

tekee siitä epäoikeutetun. Levinas puhuu holokaustin jälkeistä kieltä löytäessään uhrien

kohtalosta toivon selittelemättä pois vihaa, jonka kohteeksi he joutuivat. Kielto tappaa

on ensimmäinen sana: se edeltää murhaa. Kielto tappaa edeltää kaikkia kulttuureita.166

Käsky olla tappamatta esiintyy Raamatussa futuurissa, mikä alleviivaa sitä, että toinen

käskee minun aloitteellisuuttani, kaikkea kulttuurista aloitteellisuutta.167

On tärkeää kiinnittää huomio myös siihen, että olevista riisutun olemisen toiseus

eli il y a ja toisen ihmisen toiseus ovat tiedollista haltuunottoa järkyttävinä hyvin lähellä

162 Levinas 1996b, 73. Lehtimaja piirtääkin kasvojen kohtaamisen virheellisesti ja tai ainakin
puutteellisesti kuvatessaan naamiosankaria, joka riisuu naamionsa ja siten paljastaa kasvonsa.
Lehtimaja 1998, 28-29. Itse valittu alastomuus ei ole sitä  haavoittuvaa ja siten todellista alastomuutta,
joka Levinasin mukaan kasvoissa velvoittaa. Kulttuurin vertauskuvana naamio on vielä
ongelmallisempi, koska Levinasin mukaan ihminen ei pysty itse irrottautumaan kulttuurista. Mikäli
kasvoja halutaan kuvata naamiona, olisi parempi piirtää ihminen joka tarrautuu naamioon, joka
häneltä väkivalloin yritetään riisua.

163 Ks. Derrida 1978, 148.
164 Ks. esim. Canovan 2000, 26-29.
165 Levinas 1969, 198.
166 Levinas 1969, 197-200
167 Waldenfels 2002, 70-71.
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toisiaan. Niinpä keskitysleirien pahaa toiseutta ja toisen ihmisen hyvyyteen kutsuvaa

toiseutta on lähes mahdoton erottaa toisistaan. Tämä ei ole Levinasin ajattelun sokea

piste. Hän tuo myöhemmässäkin ajattelussa yhä uudelle olemisen ilman olevia

muistuttaakseen, että holokaustissa toiseuden kutsu tuli vastustamattomaksi

luonnonvoimaksi mytologisoidun massamurhan palvelukseen.168 Richard J. Bernsteinin

mukaan kyse on siitä, että koska paha oli niin radikaalia, tarvitaan radikaalia hyvyyttä.

Toisaalta on jatkuvasti muistutettava siitä, ettei radikaali hyvyys voi tasapainottaa

radikaalia pahaa, parantaa holokaustin haavoja.169 Näin säilyy tarve kysyä hyvyyttä,

mikä varjelee sitä huomaamatta muuttumatta pahuudeksi, uudeksi ideologiaksi.170 Näin

myös tuomari on tuomittavissa, mikä on keskeistä kasvojen käsitteen jatkokehittelyn

ymmärtämisen kannalta.

Kasvojen kohtaaminen on olennaisesti kielellistä. Ideana on, että ennen kuin ehdin

määritellä kasvoja mitenkään, ne puhuvat minulle. Kasvot ovat toden ja epätoden tuolla

puolen siinä mielessä, etten voi väistää niitä syyttämällä niitä valehtelusta. Kasvojen

puhe ei ensisijaisesti olekaan puhumista jostain sisällöstä vaan puhumista minulle.

Käsky olla tappamatta on kielellinen siinä mielessä, että minun on vastattava siihen pu-

humalla, puhuttava tappamisen sijaan.171

Wyschogrod korostaa lahjan antamista Levinasin kielikäsityksessä. Kieli erottaa

egoistisen minän objekteista, kyseenalaistaa omistussuhteisiin perustuvan elämisen ja

siten muuttaa minuuden.   Levinas kirjoittaa: ”Objectivity results from language which

permits the putting into question of possession.”172 Tematisoimalla voin antaa maailman

lahjana toiselle, mikä ylittää temaattisuuden. Vasta persoonallisen toisen vuoksi minulla

on jotain tarvetta huolehtia jostain sellaisesta kuin maailmasta. Ihmisen kyky yleistää on

Levinasille eettinen tapahtuma.173

 Kasvojen merkitystä historialle ei siis tarvitse ymmärtää pelkästään negatiivisesti,

historiallisten merkitysten järkyttämisenä. Ihminen voi kuulua historiaan antamalla

toiselle tuon  historian kuin leivän. Minän puheen painottaminen toisen puheen sijaan

antaakin mahdollisemman kontekstualisoidumpaan kasvojen käsitykseen. Peperzak

168 Ks. Wyschogrod 1998, 236.
169 Bernstein 2002, 260-262.
170 Critchley esittääkin Levinasin argumentin olevan siinä, että il y a:ta ja hyvyyttä on lähes mahdoton

erottaa toisistaan. Levinasin mukaan juuri tässä sanassa ”lähes” on kuultavissa hyvyyden kutsu.
Critchley haluaa jättää Levinasin tässä kohdassa. Hänen mielestään sanaa ”lähes” ei voi kontrolloida
eikä siksi tulisi kontrolloida. Toiseuden eettinen merkitys  paljastuu siinä, että se on toiseutta, ei
hyvyyttä. Critchley 1997, 78-82.

171 Levinas 1969, 200-209; Waldenfels 2002, 67-69; Wyschogrod 2002, 191.
172 Levinas 1969, 209.
173 Wyschogrod 2002, 194, 195.
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nostaa esille, että Totaliteetissa ja äärettömyydessä Levinas puhuu kielestä useimmiten

toisen puheena minulle, kun taas Toisin kuin olemisessa tilanne on päinvastainen.

Samoin korkeus kasvojen puheen metaforana menettää ensisijaisuutensa ajallisuutta

painottavalle jäljen metaforalle. Peperzak tulkitsee muutoksia siten, että

myöhäisemmässä teoksessa kulttuuri ja historia tulevat aiempaa selvemmin ajattelun

keskiöön.174 Mielestäni Levinasin voi näillä muutoksilla ajatella yrittävän torjua etiikan

ylihistoriallisuuden sortumista moralismiksi.

Painotuksen siirtymistä toisen puheesta minun puheeseeni voi  tulkita siten, että

toisen puhumisesta ei enää puhuta, koska tuo toinen on kuollut.175 Hän on holokaustin

uhri, jolle kirja on mahdollista omistaa, mutta jonka kohtaloa ei voi kielellisesti

tavoittaa. Tulkintaa tukee se, että  toiseutta ei enää esitetä minän ja toisen erillisyyden

kautta. Levinas ei enää puhu samasta ja toisesta vaan toisesta samassa. Erillisyys ei enää

ole avainsana vaan läheisyys. Läheisyys on pakkomielteenomaista ja näyttäytyy siinä

kuinka toinen sekä murtautuu Levinasin tapaan kirjoittaa  että pakenee tekstuaalista

haltuunottoa, mikä johtaa siihen, että teksti jatkuvasti kiistää itsensä  hyperbolisissa il-

mauksissa.176 Toinen ottaa minut haltuun niin ehdottomasti, että sieluni on tuo toinen

minussa.177 Tämä sielun unohtumaton määritelmä ei tarkoita (ensisijaisesti), että olisin

itse toinen itselleni. Toinen tarkoittaa toista ihmistä. En voi vetäytyä niin syvälle itseeni,

ettei toinen ihminen olisi siellä jo ennen minua. Silti sielun määritelmä ei tarkoita

myöskään toisen läsnäoloa minussa. Kun Levinas 40-luvulla Ajassa ja toisessa esitteli

kasvojen käsitteen, toisen poissaolo merkitsi juuri hänen läsnäoloaan toisena, mutta

Toisin kuin olemiseen tultaessa kasvot ovat peruuttamattomasti poissa.178 Waldenfels

esittää myös vaihtoehtoisen muotoilun: kasvot ovat enemmän läsnä kuin me, jotka

olemme aina myöhässä.179 Jos toinen, jonka kasvoista Levinas puhuu, on kuollut,

molemmat määritelmät tuntuvat osuvilta.

Historiankirjasta löytyvä kuollut ihminen on kuollut ja me elävät tulimme paikalle

liian myöhään tehdäksemme asialle mitään. Kuolematulkintaan sopii myös se, että

Levinas kuvaa toisen kasvoja pakolaisuuteen ja kodittomuuteen liittyvien kielikuvien

174 Peperzak 1997, 160.
175 Ks. esim. Waldenfels 2002, 73.
176 Levinas puhuu toistuvasti alastomuuden riisumisesta, kaikkea passiivisuutta passiivisemmasta

passiivisuudesta jne. Tällaisella kielenkäytöllä hän ei niinkään pyri kuvaamaan toista vaan
osoittamaan mahdottomuuteen ottaa toista kielellisesti haltuun. Waldenfelsilla (2002, 73) on hyvä
kuva toiseudesta viruksena joka näkymättömänä valtaa kielen. Crithleyn (2002, 19) mukaan Toisin
kuin olemisen etiikka on ontologisen kielen performatiivista järkyttämistä ja keskeyttämistä.

177 Levinas 1981, 69
178 Waldenfels 2002, 74.
179 Waldenfels 2002, 76.
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avulla. Toinen on pakolainen, koska hänellä ei ole mahdollisuutta nykyhetkeen. Hänet

on mahdollista kohdata vain hänen jättämässään jäljessä.180 Koska kasvot ovat ”a trace

in the trace of abandon”181 tuntuu luontevalta ajatella, että kyse ei olisi miten hyvänsä

kuolleista vaan nimenomaan kuolemaan hylätyistä: ammutuista, kaasutetuista, nälkään,

pakkaseen ja pakkotyöhön nääntyneistä, joiden kohtaloa ei voi tavoittaa seuraamalla

kartalla vankikaravaanien tai keskitysleireille päättyvien rautatielinjojen reittejä. Jäljen

käsitteen toistuvalla, lähes mantramaisella määrittelyllä esimerkiksi kaikkea

menneisyyttä menneempänä menneisyytenä ja kaikkea alkamista muinaisempana

alkamisena on useita seurauksia. Ensiksikin, historia näyttäytyy anonyymina

todellisuutena, joka ei antanut tilaa uhrien hauraalle yksilöllisyydelle. Toiseksi, lukijaa

muistutetaan, että holokausti jätti selvinneiden muistiin haavoja, joita aika ei pysty

parantamaan. Kolmanneksi, jäljen teema ei kuvaa pelkästään toisen poissaoloa vaan

myös kohtaamisen prosessuaalisuutta: ”This way of the neighbour is face.”182 Kasvot

ovat jälki, päättymätön reitti kohti toista.  Sanoisin niinkin, että ensisijaisesti jäljessä on

kyse elävän ihmisen vastuusta, ei siitä että kuollut on kuollut.

Toisaalta Levinas toteaa eksplisiittisesti, että kasvot ovat elämää, joka ei vielä ole

jähmettynyt kuolinnaamioksi.183 Tulkitsen Toisin kuin olemisen hengästyttävän tiheää ja

runsasta kieltä siten, että Levinas kehittelee yhtäaikaa elävien ja kuolleiden kasvojen

kuvauksia mahdollistaakseen kasvojen käsitteen soveltamisen niin historiaan,

nykyhetkeen kuin tulevaisuuteenkin. Toisaalta elävien ja kuolleiden kasvot antavat

merkityksiä  toisilleen.  Kuolleiden  kannalta  tämä  johtaa  siihen,  että  vastuu  heistä  ei

pääty heidän kuolemaansa. Kuolleet puolestaan antavat elävien ihmisten väliselle

kohtaamiselle murhan leimaaman merkityksen. Subjektin filosofia näyttäytyy tällöin

holokaustin jälkeen elävän subjektin filosofiana, mikä tekee Levinasin ajattelusta

kontekstualisoidumpaa. Waldenfels tuo esille, että keskeinen termi läheisyys on

tilannesidonnainen ilmaus ja siten auttaa paremmin huomioimaan muutkin

kansanmurhat kuin holokaustin. Läheisyyden kautta kasvot ovat myös paremmin

kontekstualisoitavissa muihinkin kullttuurisiin tilanteisiin. Hänen mukaansa sidosta

konteksteihin vahvistaa entisestään sekin, että pakolaisuudessaan kasvot eivät enää ole

abstraktio vaan jatkuva konteksteista repeämisen prosessi. 184 Sekä Peperzak että Smith

kuitenkin muistuttavat, että Toisin kuin olemista on vaikea ymmärtää oikein ilman

180 Levinas 1981, 91-93.
181 Levinas 1981, 94.
182 Levinas 1981, 88.
183 Levinas 1981, 90
184 Waldenfels 2002, 73, 76-77.
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Totaliteetin ja äärettömyyden lukemista. Läheisyyden ymmärtäminen edellyttää

absoluuttisen eron ymmärtämistä.185 Levinas ei missään vaiheessa hylkää ajatusta

kasvoista puhtaana aukkona tai haavana konteksteissa vaan pikemminkin vain painottaa

historiaan kuuluvan minän osuutta uudella tavalla, mikä tekee etiikasta vähemmän

moralisoivaa.

Oli toinen elävä tai kuollut, hän on joka tapauksessa sillä tavoin heikko, ettei

pysty kuulumaan historiaan. Konteksteista irtoavat kasvot ovat kontekstittomuudessaan

kuitenkin nimenomaan haavoittuvat, puutteelliset ja kodittomat. Niiden kulttuurista

riisuttu alastomuus ei ole loistavaa vaan pikemminkin palelemista ilman vaatteita tai

vaivaantunutta hämmennystä vieraassa maassa. Siksi historiaan kuuluvan minällä on

velvollisuus puhua toiselle. Toinen ei elä ainoastaan leivästä vaan myös kulttuurisesta

merkityksestä.186

Peperzakin mielestä minulla ei toisenkaan edessä kuitenkaan ole historiaan

sellaista etäisyyttä, josta voisin nähdä, mitä toinen historialta tarkalleen ottaen vaatii.

Varmaa polkua toisen kulttuuriseen auttamiseen ja kunnioittamiseen ei ole. Tarkemmin

sanottuna minulla ei ole paikkaa, josta voisin nähdä samanaikaisesti sekä suhteeni tähän

toiseen tässä ja nyt että kuulumiseni historiaan.  Peperzakin mukaan Levinas tekeekin

eron paikattomuudesta käsin, mistä ei pysty näkemään, minne historia on menossa,

mutta missä vieraanvaraisuus silti todistaa historian ylivallan murentumisesta.187 Tämän

paikattomuuden voi ajatella pysyväksi poikkeustilaksi, jonka holokausti raivasi kieleen.

On perusteltua kysyä, hahmottaako Levinas tämän paikattomuuden juutalaisuuteen

liittyvän muistamisen laajemman ajallisen polyfonian kautta. Tätä kysymystä tutkin

seuraavassa alaluvussa.

185 Vrt. Smith 1986, 68.
186 Samalla perusteella toiselle olisi toiselle epäilemättä annettava myös kauneuden kokemuksia, kuten

taideteoksia ja pääsy kauniiseen luontoon, vaikka Levinas ei tätä suoraan sanokaan. Hänen oma varsin
välinpitämätön suhteensa erityisesti luonnonkauneuteen antaa kuitenkin aiheen vähintäänkin kysyä,
onko hänen tapansa huomioida se lopulta kovin vahva. Se on kenties liian sidoksissa fyysisen avun
antamisen malliin. Peperzakin kanta, että estetiikan eettinen merkitys jää Levinasin filosofiassa
katvealueeseen, tuntuu perustellulta. Tässä kohdin olisi tosin tärkeää paneutua tarkasti Levinasin
monipuoliseen taidekäsitykseen, mihin minulla ei tässä työssä ole mahdollisuuksia. On kuitenkin
mahdollista sanoa, että toisen kokema fyysinen tarve vaikuttaa Levinasille olevan merkittävämpi kuin
kauneuden tarve. Kuitenkin rajukin materiaalinen niukkuus voi joissain tilanteissa olla siedettävämpää
kuin kauneuden puute. On myös tlanteita (esimerkiksi toisen ollessa peruuttamattomasti sairas) joissa
toista ei voi auttaa fyysisesti, vaikka muuten voi. Peperzak 1997, 141-143. Rudi Viskerin mielestä
Levinas ei edes anna kovin mielekästä tapaa kohdata sitä tosiasiaa, että ihminen tarvitsee kulttuuriaan.
Viskerin argumentti on, että Levinasille eettinen toiminta on aina auttamista, mutta kulttuurin ollessa
kyseessä toinen tarvitsisi pikemminkin kunnioittamista ja tunnustamista. Identiteettihän on aina toisen
tunnustama. Visker 2004, 173-180. Viskerin tekemä erottelu ei Levinasin kohdalla ole perusteltu.
Levinasin ei korosta auttamista kunnioittamisen kustannuksella. Palaan tähän erikseen myöhemmin.

187 Peperzak 1997, 202-203.
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2.4. Anakronistinen juutalaisuus

Unforeseeable History -esseekokoelman188 esipuheessa Richard A. Cohen pohtii

Levinasin suhdetta tulevaisuuden ennakoimattomuuteen. Hänen mukaansa suurin osa

merkittävistä ajattelijoista ymmärtää tulevaisuuden tulevaisuudellisuuden, sen

odottamattoman uutuuden, ensisijaisesti estetiikan kautta. Levinasille taas

tulevaisuudellisuus on etiikkaa: minun vastuutani yksittäisen toisen ihmisen ajasta,

kaikkien toisten ihmisten ajasta ja lopulta vielä syntymättömien ihmisten ajasta. Cohen

nimeää nämä eettisen ajan tasot moraaliseksi ajaksi, oikeuden ajaksi ja messiaaniseksi

ajaksi. Olennaista on, että juutalaisten pyhä historia merkitsee Levinasille tätä

tulevaisuuden eettisyyttä kokonaisuudessaan. Ilmestyessään Aabrahamille palavana

pensaana Jumala sanoi itsestään ”Eheyer Asher Eheyer.” Juutalaisuudessa tätä ei

käännetä sanoilla ”Minä olen se joka minä olen” vaan futuurissa: ”Minusta tulee se joka

minusta tulee.” Kyse on Jumalan ja ihmisten liitosta, jossa Jumalan kohtalo riippuu

siitä, kantavatko ihmiset vastuunsa.189

Yhtäläisyysmerkkien vetäminen juutalaisuuden historiakäsityksen ja Levinasin

ajattelun välille on oikeutettua siinä rajoitetussa mielessä, että Levinasin julkilausuttu

pyrkimys oli kääntää juutalaisuutta filosofian kielelle.190 Levinasille Eurooppa tarkoittaa

Jerusalemia ja Ateenaa, Raamattua ja länsimaisen filosofian historiaa. Molemmat ovat

välttämättömiä. Raamattu tarjoaa eettisen inspiraation ja filosofia mahdollisuuden sanoa

tämä inspiraatio yleispätevästi.191 On kuitenkin tärkeää huomata, että Levinas yritti

tarkasti välttää perustelemasta filosofiaansa uskonnon auktoriteetilla. Juuri tämä veti

Levinasin mielestä rajan hänen tunnustuksellisten ja filosofisten tekstiensä välille, rajan

jota hän myös alleviivasi julkaisemalla ne eri kustantajan kautta. Uskonto tarjosi

filosofialle lähtökohtia. Fenomenologian avulla oli kuitenkin etsittävä ja esitettävä ne

konkreettiset tilanteet, joissa uskonto sai merkityksensä. Filosofia ei Levinasin silmissä

188 Kyseessä on käsittääkseni Levinasin viimeinen kirja, joka ilmestyi hänen omana elinaikanaan. Se on
kokoelma aikakaus- ja sanomalehdissä ilmestyneitä artikkeleita vuosilta 1929-1992. Alzhaimerin
tautia 90-luvulla sairastanut Levinas ei itse toimittanut kirjaa, mutta antoi sille sen nimen Les
imprévus de l'histoire, jonka voinee englanninnosta mukaillen suomentaa Historian
odottamattomuudeksi.

189 Cohen 2004, xii-xxiv.
190 Ks. esim. Levinas 2001, 96-97; Levinas 1994, 1-3.
191 Cohen esittää, että Levinas asettaa juutalaisen ja kreikkalaisen perinteen dialogiin, ei konfliktiin.

Hänen mukaansa tämä on poikkeuksellinen lähestymistapa. Cohen 1994, 176-179.
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koskaan menettänyt oikeutta viimeiseen sanaan. Hän sanookin, että Raamatun

lainaukset ovat hänen filosofisissa teoksissaan vain esimerkkejä.192 Toisaalta hän istutti

ilmeisen tarkoituksellisesti uskonnollisia termejä filosofiaansa.193 Tärkein tällainen

strategia lienee toisen ihmisen erityisyyden painottaminen kuvaamalla häntä

perinteisesti Jumalalle varatuilla sanoilla.194 Catherine Chalierin mukaan Levinasin

ajattelulle on keskeistä, että se on uskollinen sekä uskonnolliselle että filosofiselle

perinteelle. Ei ole mielekästä kysyä, pukeeko Levinas uskontoa  filosofiaksi tai

filosofiaa uskonnoksi. Kyse on siitä, että nämä kaksi ajattelun perinnettä ovat erilaisia ja

molempia tarvitaan.195 Yritän tässä luvussa esittää, miksi uskonnollisen ajattelun

perinne on Levinasin mielestä tärkeä.

Käännöstyön ymmärtämisen kannalta on olennaista, kuinka Philippe Nemon

haastattelema Levinas kiistää ehdotuksen, että hän ajattelunsa olisi aktiivinen yritys

sovittaa yhteen juutalaisuuden ja filosofian perinteet. Levinas sanoo kyseen olevan

pikemminkin siitä, että filosofia nojaa aina esifilosofisiin kokemuksiin ja hänelle

itselleen kokemus Raamatun universaaliudesta oli tällainen merkittävä esifilosofinen

kokemus. Hänen taustansa vaikuttaa siihen, miten hän ymmärtää filosofian historian.196

Wallenius esittääkin, että sillan rakentamisen metaforan sijaan Levinasin käännöspro-

jektiin voisi soveltaa puumetaforaa. Juutalainen perinne muodostaisi puun juuret, filoso-

fian historia olisi sen runko ja lehdet merkitsisivät sitä uutta annettavaa, jota

käännösprojektissa syntyy.197 Peperzak puolestaan nostaa samasta

haastattelupuheenvuorosta esiin, että Levinas pyrkii puhuttelemaan ihmisiä

nimenomaan oman perinteeseen kuulumisensa kautta. Näin hän myöntää saman

oikeuden myös teostensa lukijoille. Hän haluaa, että ihmiset arvioisivat omien

kokemustensa pohjalta hänen argumenttiensa pätevyyttä.198 Levinasin voi mielestäni

tulkita yrittävän filosofiasssaan saattaa juutalaisten pyhä historia alttiiksi kritiikille.199

Hän haluaa antaa sille tilaisuuden osoittaa hedelmällisyytensä. Millainen on tämä

historia, jonka hän pyrkii altistamaan?

192 Levinas 2001, 61-64.
193 Myös niissä Levinasin avaintermeissä, jotka eivät ole ilmeisen uskonnollisia, on mukana uskonnollisia

merkityksiä. Esimerkiksi toiseudessa on Levinasille selvästi kyse pyhyydestä. Heprean pyhää kuvaava
sana kados tarkoittaa toiseutta. Armstrong 2007, 82.

194 Wyschogrod 2002, 192-193; Putnam 2002, 45.
195 Chaliere 2002, 105, 110-111.
196 Levinas 1996, 40.
197 Wallenius ?, 90-91.
198 Peperzak 1997, 16.
199 Lienee selvää, ettei Levinas aina onnistu tässä niin hyvin kuin olisi mahdollista. Silti hänen

pyrkimyksensä on ilmeinen ja kiitettävä.
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Juutalaisuus on muistamisen uskonto. Juutalaisen muistamisen ja modernin

historiantutkimuksen suhteesta klassikkotutkimuksen kirjoittaneen Yosef Hayim

Yerushalmin mukaan juutalaisuuden voi ajatella syntyneen, kun ihmisen ja pyhän

kohtaaminen siirrettiin luonnosta historiaan. Tämä oli aikanaan kumouksellinen in-

novaatio. Jumalat eivät enää taistelleet keskenään myyttisissä kertomuksissa, jotka

kertoivat ajasta ennen ihmistä, vaan ihmisten historia paljasti Jumalan.200 Jumala oli

isien Jumala: hänet tunnettiin sikäli kuin historia muistettiin. Käskystä muistaa tuli koko

kansaa koskeva velvoite. Ihmisten historian muuttuminen pyhäksi merkitsi sekä

monoteismin että lineaarisen ajan syntyä.201 Historian keskeisyyttä kenties selittää, että

juutalaista muistia rakentavan exodus-myytin taustalla saattaa olla onnistunut

talonpoikaiskapina Egyptin hallitsijahuonetta vastaan n. vuonna 1200 eaa. Karen

Armstrongin mukaan Jumala, jota juutalaiset ryhtyivät muistamaan, oli ennen kaikkea

vallankumouksen Jumala. Tämä on vaikuttanut yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden

keskeisyyteen kaikessa kolmessa monoteistisessa uskonnossa.202

Vaikka rituaalit ja suullinen runous olivat juutalaisuudessa alusta asti muistamisen

kanavia, synnytti muistamisen tarve myös Raamatun. Yerushalmin mukaan juutalaisten

Raamattua ei voikaan ymmärtää teologiana vaan historiana. Ajanjaksona jona Raamattu

kirjoitettiin muistiin (n. 700eaa.-100jaa.) historiankirjoitus, muisti ja historian merkitys

kulkivat samassa uomassa. Raamatun lopullisesti valmistuttua niiden tiet kuitenkin

erkanivat.203 Levinasin uskonnollisten tekstien avainkysymys onkin, miten juutalainen

voisi olla mielekkäässä suhteessa Raamatussa paljastuvaan historian merkitykseen.

Erilaisten vastausten pohjalta voinee ymmärtää juutalaisuuden sisäisiä eroja ja siten

myös Levinasin erityistä juutalaisuutta. Siinä perinteessä, johon hän kuului, oikea suhde

niin Raamattuun kuin kabbalaankin avautuu Talmudin kautta.204 Levinas kysyi ennen

kaikkea Talmudilta, miten jatkaa uskonnollista muistamisen perinnettä sen saavuttua

tuhoamisleirin asemalaiturille.

Talmud kirjoitettiin noin neljänsadan vuoden ajanjakson aikana roomalaisten

hävittettyä toisen temppelin ja ajettua kapinoivat juutalaiset maanpakoon Palestiinasta.

200 Raamatun luomiskertomuskin tuli osaksi juutalaisuutta vasta varsin myöhäisessä vaiheessa, 500-luvun
lopulla eaa. Suuri osa vanhasta testamentista kirjoitettiin 700-luvulla, mutta nämä kirjoitukset
perustuivat paljolti vanhempiin lähteisiin. Maailman synty ei ollut keskeinen elämän merkitystä
määrittävä asia. Armstrong 2007, 42-43.

201 Yerushalmi 1982, 8-10.
202 Armstrong 2007, 51-53, 86-87. Tietysti ristiriitainen monoteismi on antanut erityisesti kriisitilanteissa

ihmisille myös mahdollisuuden pitää itseään valittuina ja harjoittaa väkivaltaa toisin uskovia kohtaan,
mihin esimerkiksi buddhalaisuuden persoonaton Jumaluus ei yhtä helposti taivu. Ibid. 97-102.

203 Yerushalmi 1982, 11-14.
204 Levinas 2001, 93; ks. myös Levinas 1990, 68, 213, 220, 245-258 passim.
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Se koostuu lakikokoelmasta ja sitä kommentoivasta tarinoiden kokoelmasta.

Jälkimmäinen kokoelma oli Levinasille tärkeä.  Talmudissa aika ei ole historiallista.

Kaikki aika on läsnä tässä hetkessä siinä mielessä, että tarinoissa henkilöt pystyvät

siirtymään vuosisadasta toiseen. Aatami opettaa pojilleen Tooran tulkintaa ja rabbit

käyvät messiaan kanssa keskusteluja hänen saapumisensa päivämäärästä. Yerushalmin

mukaan Talmudin kirjoittajat ajattelivat, että historian merkitys oli jo paljastunut

Raamattuun kirjoitetussa historiassa. Tämän vuoksi he eivät kiinnittyneet oman aikansa

historiaan, vaan kirjoittivat kirjallisuutta, jossa aiempi pyhä historia oli

kokonaisuudessaan läsnä ja tulkittavissa. Toki kyse oli myös juutalaisuuden

kääntymisestä sisäänpäin, mikä johtui tarpeesta säilyttää oma identiteetti diasporan

oloissa.205

Talmudin korostama pyhän historian anakronistinen läsnäolo näkyy Levinasin

teksteissä siten, että hän puhuu omasta uskonnollisuudestaan nimenomaan uskona

siihen, että kaikki ajateltavissa oleva on ajateltu jo Talmudissa. Tällä hän tarkoittaa, että

jos Talmudille esittää kysymyksiä sen kirjoitusajalle täysin vieraiden asioiden kuten

teollisen vallankumouksen tai ydinsodan uhan aiheuttamista eettisistä haasteista,

Talmud osaa vastata. Tämä johtuu Talmudin filosofisuudesta, sen kirjoittajien kyvystä

ajatella intellektuaalisia kategorioita. Levinas kiistää, että Talmudiin voisi soveltaa

mentaalisen työkalupakin ajatusta eli ajatusta siitä, että sen kirjoittajien kuuluminen

omaan aikaansa olisi tehnyt jotkin ajatukset heille mahdottomiksi. Mentaalisen

työkalupakin ajatus saattoi hänen mukaansa kyllä avata tärkeitä näkökulmia myös

Talmudiin, mutta nämä tulkinnat olivat vain tulkintoja muiden joukossa. Levinas

lukeekin Talmudia nimenomaan moninäkökulmaisuuden ajatuksen kautta. Jokaisella

rabbilla on dialogeissa oma toisista poikkeava näkökulmansa. Ne ovat kaikki tärkeitä

eikä niiden eroja saa tulkinnassa häivyttää.  Väitettä ei saa erottaa sen esittäjästä.

Levinasin mukaan juutalaisuudelle on keskeistä, että jokainen ihminen on ainutlaatuisen

raamatuntulkinnan mahdollisuus. Jokainen kuolema on tragedia, koska se merkitsee

yhden mahdollisuuden peruuttamatonta kadottamista.206

Historiantutkijasta, joka on tottunut ajattelemaan, että nimenomaan uskollisuus

menneen ajan erilaisuudelle estää tutkijaa vajoamasta yhteiskunnalliseksi

manipuloijaksi, voi Levinasin suhde Talmudiin vaikuttaa potentiaalisen dogmaattiselta

ja vaaralliselta. Mielestäni näin ei ole. Levinas vain antaa kontrollitehtävän

205 Yerushalmi 1982, 17-24.
206 Levinas 1990, 68-69; Levinas 2001, 248,249. Levinas sanoi, että historiallisuutta painottava Talmud-

luenta ei nähnyt metsää puiden genealogialta. Levinas 1994, 38.
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historiallisuuden sijaan Talmudin dialogisuudelle. Talmud-kommentaarissa ei ole kyse

syntetisoivista vastauksista vaan rabbien kysymysten erojen syventämisestä. Aivan

olennaista on myös, että Talmud puhuu ainoastaan perinteessä, jossa rabbien

kysymysten päälle rakentuu yhä uusien ja uusien kommentaattoreiden kysymyksiä.

Koko ajan kysytään kysymyksiä Raamatulta mutta se tehdään näiden kerrosten

kautta.207 Jokainen Talmudin selityskierros merkitsee ikään kuin uusia temppelin seiniä

ja pihoja suojaamassa Jumalan läsnäoloa.208 Ilmeisesti Levinas ajattelee, että Raamatun

kirjoittajien historiallisuutta perustanaan pitävä tulkinta olisi tämän tärkeän,

moniäänisen tulkintaperinteen yli hyppäämistä. Raamatun syntyolosuhteiden sijaan

keskeistä on sen vaikutus perinteenä. Hänen mielestään tulkintaperinteen huomioiminen

oli myös sen oivaltamista, että pyhä historia ei ollut ohi ja että juutalaisena olemisessa

oli edelleen jotain mieltä.209 Talmudin kautta Raamatulle oli esitettävä väsymättä

nykypäivän asioihin liittyviä kysymyksiä historian merkityksestä.210

Muistamista on harjoitettu juutalaisuudessa koko ajan muutenkin kuin Talmudin

kautta. Esimerkiksi keskiajalla tärkeässä roolissa olivat uskonnolliset juhlat, Raamatun

julkinen lukeminen sekä valituslaulut. Valituslaulujen sanat olivat yksikön

ensimmäisessä persoonassa ja niissä yhdistettiin ristiriitaisia ja tunteita nostattavia

elementtejä, kuten pako Egyptistä ja temppelin tuhoutuminen. Juhlien ja laulujen avulla

menneisyys koettiin ja sille omistauduttiin henkilökohtaisesti.211 Levinasin juutalaisuus

erosi vahvasti tästä perinteestä. Hän kävi toki synagoogassa, mutta  muiden uppoutuessa

yhteisten rukousten rituaalisiin sanoihin Levinasin nähtiin yleensä lukevan itsekseen

kirjaa, Raamattua tai Talmudia.212 Kirjoitusten rationaalisen tulkinnan ylivertaisuus

tunteelliseen uskonnollisuuteen verrattuna nousi Levinasin mielestä siitä, että

yksityisestä  tunteellisesta kokemuksesta ei voi keskustella eikä sitä voi kritisoida.213

Levinasille uskonnollisuus oli pyhän historian eettisistä opetuksista väittelemistä, ei

207 Ks. Chalier 2002, 102-105. Yritänkin olla varovainen käyttäessäni Levinasin Talmud-kommentaareja,
koska niissä Levinasin kommentit ovat aina yhteydessä käsiteltävään tektstiin. Viittaan niihin tässä
luvussa silti muutaman kerran.

208 Armstrong 2007, 126,127.
209 Levinas 1994, 20.
210 Friedrich Schleiermacherin mukaan on kaksi mahdollisuutta kääntää onnistuneesti kokonaisia

kokemuksia kielestä toiseen. Kääntämisessä voi joko yrittää välittää käännöksessä vieraan kielen
poikkeavuuden eli liikuttaa lukijaa kohti kirjailijaa tai sitten liikuttaa kirjailijaa kohti lukiaa eli
kirjoittaa, kuten kirjailija itse olisi kirjoittanut, jos olisi elänyt siinä kielessä, johon ollaan
kääntämässä. Schleiermacher 2007, 15-17. Olisiko mahdollista ajatella, että kulttuurihistoriallisessa
tutkimuksessa turvaudutaan yleisesti ensimmäiseen metodiin ja talmudisessa perinteessä
jälkimmäiseen?

211 Yerushalmi 1982, 40-45.
212 Malka 2006, 91.
213 Levinas 1990, 3, 6-7.
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kokemuksia tai vakaumuksia Jumalan olemassaolosta. Keskeinen tunnustuksellisten

tekstien kokoelma Vaikea vapaus alkaa joukolla kirjoituksia, jotka keskittyvät tähän ja

siten määrittävät koko kirjan suunnan. ”Loving the Torah More than God” on erään

kirjoituksen paljon puhuva otsikko. Ajatellessaan näin Levinas ei kuitenkaan ollut

uskonnosta erkaantunut filosofi. Hän oli sitoutunut tiukasti juutalaisuuden ihmisten

historiaa painottavan peruslähtökohdan yhteen ilmenemismuotoon, jonka paksut juuret

ulottuivat hänen ajastaan aina juutalaisuuden syntyyn.

Levinasin tiukkaa sitoutumista rationalismiin voi yrittää ymmärtää hänen

liettualaisen taustansa kautta. Liettuassa rabbien perinteinen rationaalinen juutalaisuus

oli vahvaa. 1700-luvulla se oli ajautunut ankaraan konfliktiin Puolasta leviävän

hasidismin kanssa. Lurian kabbalaan nojaten hasidistit ajattelivat, että Jumala oli jäänyt

kipinöinä vieraan maailman vangiksi aivan kuten juutalaiset diasporassaan. Hasidistien

mukaan juutalaisten oli kohdattava kipinät kaikkialla ympärillään ja vapautettava ne.

Kipinöitä oli vapautettava niin synagoogassa kuin syödessäkin. Jotkut hasidistit

aloittivat tupakan polton vapauttaakseen kipinöitä tupakasta. Hasidistit taputtivat

rukoillessaan käsiään ja heittivät jopa voltteja synagoogissa. He pitivät rukoilua

Raamatun opiskelua tärkeämpänä ja kritisoivat rationaalista juutalaisuutta elitismistä,

koska Raamatun riittävä hallinta ei todellakaan ollut kuin harvojen koko elämänsä

opiskelulle omistavien ulottuvissa. Sekä Raamatun että Raamatun elämänmittaisen

opiskelun aliarvioiminen oli rationalistien pöyristyksen lähde.214 Levinasin voi katsoa

perineen molemmat pöyristykset. Hän itse tosin kiistää, että olisi pitänyt yllä vanhaa

mitnaggedimien ja hasidistien välistä kiistaa, mutta sekä hänen uskonnolliset tekstinsä

että useat hänet tunteneet ihmiset kertovat huomattavasta epäluulosta mystiikkaa koh-

taan.215 Hilary Putnamin mielestä Levinasin uskonnollisuus muistuttaa ajoittain

suvaitsematonta ateismia.216 Tämä on mielestäni tärkeää muistaa myös Levinasin

filosofiaa tulkittaessa.217 Levinasin monin tavoin toistama teesi etiikan ensisijaisuudesta

tietoon nähden on nimittäin helppo tulkita virheellisesti siten, että hän pitäisi mystistä

214 Armstrong  2001, 99-103; Armstrong 2001, 502.
215 Levinas 2001, 93. Eräs hänet tuntenut kuvaa tilannetta näin: ”If you had set him down in a Hasidic

community for five minutes you would see him tremble with fury. [...] I knew that mitnagdim,
‘rationalists’ existed, but I never saw it to such a degree as that. It was not only intellectual refusal; it
was literally heresy for him [...] It was truly radical.” Malka 2006, 213, 214; Malka 2006, 121.

216 Putnam 2002, 53. Putnamin mielestä suvaitsematonta ateismia on, että Levinasin mukaan Jumala on
läsnä vain suhteessa toiseen ihmiseen. Levinasin mielestä pyrkimys suoraan suhteeseen Jumalan
kanssa on vaarallista mystiikkaa, eikä kuulu Talmudin tulkintaan. Näin ankaraa kantaa monet Talmud-
kommentaattorit eivät jaa vaan kokevat Talmudin nimenomaan mahdollisuutena kohdata Jumala.

217 Levinas kirjoittaakin: Nothing, in fact, is more opposed to a relation with the face than ”contact” with
the irrational and mystery. The precense of the face is precisely the very possibility of understanding
one another.” Levinas 1990, 9.
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kokemusta tietoa tärkeämpänä.218 Hänen uskonnollinen ajattelunsa puhuu päinvastaisen

tulkinnan puolesta. Lienee silti huomionarvoista, että vaikka 1700-luvun mitnaggedimit

pitivätkin Jumalan mystistä kohtaamista intellektuaalisesti kurittomana eli Jumalan

pilkkaamisena, voi heidän omaa suhdettaan raamatuun pitää myös vahvasti

kokemuksellisena. Vilna Gaonin kerrottiin pitävän jalkojaan yöllä jäisessä vedessä

pysyäkseen nukkumaan vähemmän ja opiskelemaan Raamattua enemmän. Gaon myös

tulkitsi Talmudin avulla niin uniaan kuin Kabbalan mystisiä tekstejäkin. Jotkin tutkijat,

kuten Armstrong, pitävät perinteistä jakoa rationalisteihin ja mystikkoihin jopa juuta-

laisuuden harhaanjohtavana yksinkertaistuksena.219 Kenties jotain tästä mystiikkaa

muistuttavasta suhteesta kirjoihin periytyy myös Levinasin filosofiaan. Voi olla, että

tämä myös tekee Levinasin filosofian uskonnollisen ulottuvuuden ymmärtämisen

vaikeaksi ilman hänen uskonnollisten sitoutumustensa tuntemista.

Lineaarisen ja syklisen ajan suhde juutalaisuudessa on Levinasin

historiakäsityksen kannalta kiinnostava. Moshe Idelin mukaan Raamatun aikakäsitys on

lineaarinen, muttei progressiivinen. Raamatusta voi erottaa kaksi tasoa: lineaarisen

pyhän historian ja sykliseen aikaan perustuvat käskyt. Lineaariselle ajalle ei siis anna

eettistä merkitystä progressiivisuus vaan syklisyys, Jumalaa palvelevien ihmisten elämä

päivästä päivään. Käyttäytymissäänöt (esimerkiksi ruokailuun ja sapattiin liittyvät

säädökset) sekä toistuvat rituaaliset juhlapäivät vahvistavat eettistä kehäaikaa, jonka

varassa pyhä historia lepää. Eettinen kehäaika mahdollistaa pyhän historian erottamisen

profaanista historiasta, sen eettisten opetusten läsnäolon tässä ja nyt.220 Riitit olivat Le-

vinasille merkittäviä ainoastaan niiden sisällöstä käydyn keskustelun kautta, mutta sen

sijaan käyttäytymissäännöt olivat hänelle tärkeitä. Niissä hän oli outo sekoitus

äärimmäistä pikkutarkkuutta ja itse itselleen ottamia vapauksia. Hän joi viiniä, joka ei

ollut kosher, käytti hissiä sapattina ja söi paaston aikana joitain siihen kuulumattomia

218 Myös esimerkiksi David Boothroydin tapa esittää Levinasin metafysiikka mystiikan ja filosofian
ääripäiden väliin jäävänä tilana on  Levinasin rationaalisen juutalaiskäsityksen valossa harhaanjohtava
ja vaikeuttaa Levinasin argumenttien ymmärtämistä. Näin on siitä huolimatta, että Boothroyd aivan
oikein korostaa, ettei kutsu vastuuseen merkitse kutsua olla enemmän vastuussa ja filosofoida
vähemmän vaan filosofoida vastuullisesti. Boothroyd 1988, 25-29.

219 Armstrong 2007, 504-505; Armstrong 2001, 101.
220 Idel 1998, 155-159, 177. Idelin mielestä eettisen kehäajan toiminnassa tärkeässä asemassa on

kabbalistinen riitti, jossa lineaarista aikaa tutkitaan toisinaan mikrokronisesti eli tietyn uskonnollisen
juhlan ja tietyn pyhän historian tapahtuman mittakaavassa, toisinaan makrokronisesti eli kosmisten
ajanjaksojen mittakaavassa. Tämä pyhän historian tarkastelu milloin mikroskoopilla milloin
teleskoopilla hajottaa sen yhtenäisyyden, jolloin lineaarinen aika menettää merkityksensä mittana. Idel
1998, 153-155. En pysty arvioimaan tämän nimenomaan kabbalistiseen riittiin kiinnittyvään
syklisyyden suhdetta vähintäänkin riittiepäluuloisen Levinasin uskonnollisuuteen. Mielestäni pääosa
Idelin kuvaamasta syklisyyden ja lineaarisuuden suhteesta vaikuttaa silti valaisevan myös Levinasin
uskonnollisuutta.
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ruokia. Noudattamissaan säännöissä hän oli kuitenkin ehdoton.221 Levinasille

käyttäytymissäännöt auttoivat juutalaista säilyttämään etäisyyden sekä luontoon että

ympäröivään ei-juutalaiseen yhteiskuntaan. Erottautuminen muistutti vastuusta, jota ei

voi väistää vetoamalla siihen, mitä ympärillä tapahtuu. Pienissä, banaaleissa arkipäivän

teoissa noudatettu kuuliaisuus uskonnollisille tavoille oli kuuliaisuutta pyhälle

historialle ja samalla sen tekemistä todelliseksi.222 Lineaarisen ajallisuuden merkitys

Levinasin ajattelulle nousee ymmärtääkseni puolestaan siitä, että juutalaisuudessa ei

missään vaiheessa omaksuttu (ainakaan lopullisesti) käsitystä, että pyhä historia olisi

ollut ohi. Niinpä esimerkiksi juutalaisten diasporassa kokemat vainot ymmärrettiin

uusina lukuina pyhässä historiassa. Usein kuitenkin uudet vainot ymmärrettiin

vanhempien toisintona. Siksi vuoden 1648 vainoa muisteltiin kertaamalla vuoden 1171

tapahtumia jne. Itse asiassa myöhempää tapahtumaa ajateltiin voitavan muistaa

paremmin pitämällä muistissa kertaa, jolloin tapahtuma ensimmäistä kertaa murtautui

historiaan.223 Tämän lineaarisuuskäsityksen voi ajatella jatkuvan Levinasin

juutalaisuudessa: Holokaustissa juutalaisuuteen todella kirjoitettiin uusi luku.224

Toisaalta Levinas kokee voivansa viitata kaikkiin kansanmurhiin puhumalla

Auschwitzista.225

Välttämätön lähtökohta Levinasin juutalaisuuden ymmärtämiselle on 1700-luvun

lopulla alkanut juutalaisten assimilaatio. Yhä useammassa Euroopan maassa juutalaiset

saivat mahdollisuuden kansalaisuuteen ja sitä kautta elämään ghettojen ulkopuolella.

Tämä kuitenkin tarkoitti, että heidän eristyneisyyteen perustunut historiaymmärryksensä

joutui koetukselle. Useat juutalaiset eri puolilla Eurooppaa kokivat valistuksen ”uskalla

tietää” -periaatteen haasteena tulla pois rabbien holhouksesta. Tämä merkitsi sekä

säännöstellystä juutalaisesta elämäntavasta luopumista että sitä, ettei tekstien

auktoriteetti enää kasvanut sitä mukaa kun niissä lähestyttiin lakien antamista Siinailla,

mikä oli Raamatun ja sen kommentaarien keskeinen periaate. Juutalaisten ryhmämuisti

alkoi rapistua.226 Levinas tuskailee, että emansipoituneen juutalaisuuden muisti oli

yksityistä kuin perheen valokuva-albumi.227 Eurooppalaisen modernisaation

vastaanottamisen lisäksi juutalaisuuden muutokseen kuului myös omien perinteiden

221 Malka 2006, 92.
222 Levinas 1990, 26.
223 Yerushalmi 1982, 50.
224 Ks. esim. Levinas 1990, 103, 122, 129.
225 Levinas 1990, 97.
226 Yerushalmi 1982, 84-86.
227 Levinas 1990, 160.
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modernisaation puoli. Rituaaleista alkoi tulla yksinkertaisempia ja esteettisempiä, jotta

ne voisivat palvella selkeämmin moraalikasvatusta erityisen juutalaisen identiteetin

säilyttämisen sijaan. Ajatusta pyhästä ei hylätty, mutta se siirrettiin yhteiskunnallisen

edistyksen nimessä tehtyyn työhön.228 Levinasin mukaan 1800-luvulla juutalaisuus oli

juutalaisempaa maallisissa kamppanjoissa tasa-arvon puolesta kuin synagoogissa.

Hänen mielestään sen pyrkimys universaaliuteen oli hyvin juutalaista. Maallistuessaan

juutalaiset kuitenkin menettivät yhteyden historiasta erottautumisen mahdollistavaan

perinteeseen, kieleen, jolla olisivat voineet ymmärtää omaa eettistä toimintaansa.

Levinas oli erittäin huolestunut tämän kehityksen seurauksista oman aikansa

juutalaisuudessa. Eettisyyteen tarvittiin hänen mukaansa aina sekä teko että ymmärrys

teosta.229

Toinen juutalaisen historiaymmärryksen kohtaama haaste oli 1800-luvulla

muotoutunut tieteellinen historiankirjoitus. Yerushalmin mukaan tieteellinen

historiankirjoitus ei voi valita muistettavaa samalla tavoin kuin uskonto, joka toistaa

tiettyjä pyhän historian tapahtumia. Historioitsijalle koko menneisyys on itseisarvo,

joten periaatteessa hänen on pyrittävä paljastamaan se kokonaan. Yerushalmi ei tarkoita,

että yksi historioitsija pystyisi paljastamaan menneisyyden kokonaan, vaan sitä että tä-

män on sitouduttava kokonaistotuuteen nimenomaan omassa rajatussa

erityistutkimuksessaan, josta ei näe kokonaisuutta eikä siten pysty arvioimaan, mikä

olisi tärkeää muistaa. Historioitsijan on pitäydyttävä kuvauksessa arvottamisen sijaan.

Hän ei voi tietää, mistä on myöhemmin (tai muille) hyötyä, joten hänen on yritettävä

muistaa kaikki. Tämä on hyvin ongelmallinen tilanne, koska yhtäkään sinfoniaa ei ole

kirjoittanut komitea.230 Yerushalmin käsitystä historioitsijan työstä voi epäilemättä

kritisoida, mutta silti on selvää, että käsitys pyhän historian erityisyydestä ei sovi yhteen

historiatieteen kanssa. Vaikkei Levinas Yerushalmin lailla ollutkaan kiinnostunut

historiantutkijuuden ongelmista, täytyi hänen historiatieteen vallitsevuuden vuoksi

jotenkin määritellä juutalaisuutensa suhteessa siihen. Levinasille tärkeä Rosenzweig

pyrki irrottamaan juutalaisuuden historiasta vastalauseena historismille.231 Hänen

keinonsa tähän oli ajan ymmärtäminen uskonnollisesti. Hän ei sijoittanut luomista

menneisyyteen vaan määritteli menneisyyden menneisyydellisyyden luomisen pohjalta.

Samoin hän ajatteli nykyisyyden ilmestyksen ja tulevaisuuden pelastuksen kautta.

228 Myer 1998, 370-375.
229 Levinas 1990, 5-6. 159-160.
230 Yerushalmi 1982, 94-96.
231 Yerushalmi 1982, 92.
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Levinas näki tässä ajallisuuden määrittelyn konkreettisesti eletystä tilanteesta käsin ja

sanoi jakavansa tämän lähtökohdan.232 Levinasin omassa tavassa määritellä ajallisuus

kaiken historiankirjoituksen ja tulevaisuuden ennakoinnin ulottumattomiin jäävinä

toisen kasvoina onkin mukana myös yritys suojella juutalaisuuden historiasuhdetta

historiatieteeltä.

Levinasille juutalaisuuden merkitys kiteytyi mahdollisuudessa erottautua jälleen

historiasta ja tuomita se. Tätä hän toistaa yhä uudestaan. Hän on huolestunut siitä, että

moderni ajatus historiaan kuulumisesta johtaa juutalaisetkin siihen, että ihmisten

omantunnon rauhoittaa kokemus kulkemisesta samaan suuntaan kuin historia.

Vastalääkkeeksi hän esittää juutalaisten historiaa vainottujen historiana. Vain uhri voi

nähdä historian julmuuden, anonyymiuden ja absurdiuden. Länsimainen humanismi ei

ollut pystynyt torjumaan natsismia, joka oli tullut tuli yhä suositummaksi nimenomaan

menestyksensä vuoksi. Levinas pääteli, että edistysuskoisella humanismilla ei ollut

välineitä kritisoida voittajien historiaa. Sen sijaan juutalaisessa elämäntavassa,

eristäytyvässä Raamatun ja sen kommentaarien eettisten opetusten tulkinnassa Levinas

näki mahdollisuuden ottaa aidon kriittisesti kantaa päivänpolttaviin poliittisiin

kysymyksiin. Levinas myös uskoi, että uskollisuus Raamatulle mahdollisti historian

kritisoimisen ilman sortumista mielivaltaiseen ja väkivaltaiseen yksilöllisyyteen. Hänen

mielestään myös Raamatun veriset kohtaukset olivat osa sen universaalia viestiä

rauhasta, koska ottamalla ne osaksi omaa historiaansa juutalaiset saiva elintärkeän

muistutuksen vaarasta sortua myös itse väkivaltaan. Levinas myönsi, että tässä uskossa

Raamatun täydelliseen hyvyyteen oli kyse nimenomaan uskosta, jonka jakamista ei

voinut vaatia.233

Historian tuomitsemisessa on keskeistä, että ihmiselämän lopputulos ei merkitse

vaan hänen kärsimyksensä tässä ja nyt.234 Ymmärtääkseni Levinasin kritiikki ei

kohdistukaan pelkästään voittajien historiaan historiankirjoituksen perinteisenä tapana

ohittaa sodan häviäjien tai alistettujen vähemmistöryhmien näkökulmat. Pikemminkin

kyse lienee siitä, että elämän merkityksen ajatellaan paljastuvan vasta siitä kerrotussa

tarinassa. Levinasille juutalaisuus on anakronistista, mikä tarkoittaa, että se vastustaa

aina omaa aikaansa. Vastustukseen tarvitaan hänen mukaansa sekä nuoruuden intoa

muuttaa historiaa että vanhuuden kaiken nähnyttä palaamista pyhien kirjoitusten ääreen.

232 Levinas 1998a, 233.
233 Historian tuomitsemisen ajatuksesta ks. Levinas 1990, 95-96, 211-213, 223-225, 281-282.
234 Levinas 1990, 199-201
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Yksinään kumpikin puoli sortuisi vastuuttomuuteen.235 Putnam nimeää tämän ihmiseen

ankkuroituvan asenteen inihimillisyyden anakronistisuudeksi.236

Putnam esittää kiinnostavan huomion: juutalaisille kirjoittaessaan Levinas sanoo,

että Tooran opiskelusta löytyy ajallemme välttämätön elämäntapa, mutta maallikko-

yleisölle suunnatussa filosofiassa ei ole tämän ohjeen vastinetta.237 Levinas siis näkee

juutalaisilla erityisen tehtävän historiassa. Toisaalta Levinasin ajatteluun sisältyy

paradoksaalinen väite jokaisen ihmisen juutalaisuudesta. Jokainen ihminen on

ainutlaatuinen vastuussa oleva minä ja siten siis myös juutalainen.238 Inhimillinen

anakronistisuus on avoin kaikille. Levinas opettikin Eniossa Proustin ja Dostojevskin

tulkintaa pyhinä kirjoituksina, joiden ääreen palata. Juutalaisten erityisyys ei

pohjimmiltaan ole historiallinen fakta vaan moraalinen kategoria.239  Siksi Levinas itse

yrittää kääntää juutalaisuutta filosofiaksi. Samasta syystä käännös on myös ylipäänsä

mahdollista. Juutalaisuuden erityisyys on löydettävissä Kreikasta alkavasta filo-

sofiasta.240

Levinasin mukaan jokaisen ihmisen juutalaisuus tarkoittaa, että juutalaisuuden on

myös ylitettävä muisti. On tärkeää muistaa valitun kansan historia ja erityisesti

orjuudelle herkistävä muisto exoduksesta, mutta silti on myös ymmärrettävä, että

juutalaisuuden universaali tehtävä ei mahdu tähän muistiin. Ensiksikään pyhä historia ei

ole ohi, vaan Talmudilta on kysyttävä tämän hetken kysymyksiä. Toiseksi näissä

kysymyksissä ei voi ohittaa holokaustia. Juutalaisten kohtalo diasporassa oli ollut elää

vainottuna, mutta silti oli ollut mahdollista ajatella Jumalan tarkoituksen paljastuvan

tuossa elämässä. Oli ollut mahdollista muistaa. Holokaustia oli kuitenkin mahdotonta

järjestää muistoiksi, koska se oli ollut paikkana ja aikana täysin elämän vastainen. Tässä

muistamisen mahdottomuudessa oli holokaustin jälkeen nähtävä juutalaisuuden kaikkia

ihmisiä koskettava universaali viesti.241

235 Levinas 1990, 212.
236 Putnam 2002, 50.
237 Putnam 2002, 52-53.
238 Levinas 1990, 21-22.
239 Putnam 2002 34. Humoristisesti mutta epäilemättä täysin tosissaan Levinas ilmaisee asian näin:

”Everyone is a little bit jewish, and if there are men on Mars, one will find Jews among them. Levinas
2001, 164.

240 Levinasin käsitys, että juutalaisuuden erityisyyden ytimestä löytyykin sen universaalius ei tietystikään
ole kaikkien juutalaisten jakama. Esimerkiksi Avishai Margalitin mukaan juutalaisuus rakentaa
exoduksen muistamiseen perustuvaa eettistä yhteisöä, joka eroaa Kristinuskosta nimenomaan siinä,
että kristinusko pyrkii rakentamaan muistin yhteisöä, joka kattaisi kaikki ihmiset. Margalit 2002, 71-
73.

241 Levinas 1994, 77-89. Koko kappale perustuu erääseen Levinasin Talmud-luentaan. Tämä on
ongelmallista, koska en pysty tuomaan esille, kuinka kaikki mitä Levinas sanoo, liittyy
kommentoitavaan tekstiin ja siinä käytävään dialogiin. Catharine Chalier kommentoi samaa luentaa
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Holokausti merkitsi teodikean loppua. Teodikea pyrkii näkemään maailman

pahuudessa jonkinlaisen jumalallisen tarkoituksen. Kärsimykset voivat olla esimerkiksi

rankaisu synneistä tai opetus, jonka hyödyt Jumalan aikaperspektiivistä lopulta ovat

suuremmat kuin uhrien kärsimys. Teodikea on ollut keskeinen osa klassista

historianfilosofiaa. Holokaustin (ja toki myös useiden muiden 1900-luvun

kansanmurhien) yhteydessä teodikean ajatus on kuitenkin paitsi absurdi, myös uhrien

kohtalon hyväksymistä ja siten heidän murhaamiseensa osallistumista. Siksi on

välttämätöntä ajatella, että uhrien kuolema oli täysin merkityksetön. Kuitenkin ajattelun

pysähtyminen tähän pisteeseen on murhaamiseen osallistumista. Kansallissosialistit

pyrkivät tuhoamaan juutalaisuuden ja koska juutalaisuuden ydin on historian fatalismia

vastustava usko hyvyyteen, merkitsisi tästä uskosta luopuminen murhaajien täydellistä

voittoa. Koska Jumala oli antanut tehdä natsien mitä halusivat, yritti Levinas nähdä

hyvyyden puolustuskyvyttömässä Jumalassa, joka ei pystynyt auttamaan tai

lohduttamaan ihmistä. Ihmisen oli kannettava Jumalan taakka, oltava vastuussa toisista

ihmisistä, koska Jumala ei siihen pystynyt. Jumala ei kuollut Auschwitzissa; ihmisiä

rakastava happy endin Jumala kuoli. Levinas sanoo: ”Faith is not a question of the

existence or non-existence of God. It is believing that love without reward is

valuable.”242 Tähänkin pisteeseen pysähtyminen olisi murhaan osallistumista. Jos

vaadin holokaustin uhreilta uskomista ilman lohtua, hylkään heidät kohtaloonsa.

Auschwitzin jälkeen minulla on uhreja kohtaan paradoksaalinen velvollisuus: minun on

sekä kieltäydyttävä näkemästä Auschwitzissa opetusta että nähtävä opetus juuri tässä.

En voi myöskään vaatia tätä muilta; ainoastaan minun on uskottava ilman lohtua.243

Kertèszin termein ilmaistuna kaiken tämän voisi sanoa vain holokaustin kielellä. Koska

se tappaisi puhujansa, on turvauduttava paradoksaaliseen ja oman mahdottomuutensa

osoittavaan holokaustin jälkeiseen kieleen, kuten Levinas tekee.

Levinasin juutalaisuutta kuvaa hyvin, että hän löysi mahdollisuuden ajatella

keskitysleirien avutonta Jumalaa 1700-luvun mitnaggedimilta. Liettualainen rabbi

Hajjim Volozilainen (1749-1821) opetti, että Jumala tuntee valtavaa myötätuntoa

maailmaa kohtaan, muttei voi tehdä asialle mitään. Ihmisen on autettava Jumalaa.

Jumalan jumaluus on siinä, että hän on pystynyt luomaan ihmisen joka vastaa koko

maailman hyvyydestä. Jumalan myötätunnon yhteys niin eläimiin kuin enkeleihinkin on

ottaen kuitenkin huomioon sekä alkutekstin että Levinasin argumentoinnin tavan. Chalier 2002, 112-
117.

242 Levinas 1986, 169.
243 Levinas 1986, 175-176; Levinas 1990, 143-145; Levinas 1998a, 94-101.
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riippuvainen ihmisten teoista. Volozilaisen mukaan ihmisen luominen Jumalan kuvaksi

ei tarkoita, että ihmiskasvot heijastaisivat Jumalan kasvoja vaan juuri päinvastoin.

Niinpä Levinasin filosofiassakaan Jumalalla ei voi perustella ihmissuhteen pyhyyttä

mutta ihmissuhteessa sana Jumala saa merkityksensä. Eettinen subjekti ei ole todiste

hyvyydestä vaan todistaja.244 Toisaalta Volozilaisen opetukseen kuuluu korjausliike,

joka estää sitä muuttumasta sekulaariksi individualismiksi: Jumalan luomana ihminen ei

kuitenkaan ole oman itsensä alku. Hän on kuin Jumala.  Sekä  on  että  ei  ole.  Samoin

Jumala on sekä riippuvainen ihmisestä että ei ole. Jumala pystyi antamaan ihmiselle

kaiken vallan heikkenemättä itse, koska on ääretön. Cohenin mukaan vastaava kuin-

rakenne on Levinasin holokaustinjälkeisen etiikan ydin. Olen vastuussa kuin koko

maailma lepäisi hartioillani. Eihän se tietenkään lepää mutta kohdallani on kuin se

lepäisi. Cohen pitää tätä on korvaamattomuutena ilman yksilörelativismia. Samoin

toinen ei suinkaan ole Jumala vaan pyhä kuin Jumala. Tämän vuoksi hänen

palvelemisensa voi olla kulkemista Jumalaa kohti.245

Levinas kuitenkin lukee juutalaista perinnettä holokaustin merkitsemänä. Hänelle

teodikean loppu merkitsee ennen kaikkea mahdottomuutta oikeuttaa toisen ihmisen

kärsimystä mitenkään. Kyse ei ole pelkästään holokaustin uhreista vaan kaikista teodi-

kean lopun jälkeen elävistä ihmisistä.246 Tämä ajatussiirtymä on hänen juutalaisesta

näkökulmastaan välttämätön, koska pyhän historian käänteet merkitsevät nimenomaan

hyvyyden paljastumista aina uudella tavalla ja nämä muutokset ovat olennaisia koko

ihmiskunnan kannalta. Juutalaisten historialla on oltava merkitys kaikille ihmisille,

koska muuten se ei olisi pyhää eikä koko juutalaisuudessa olisi enää mitään mieltä.

Tämä auttaa ymmärtämään, miksi Levinas ei filosofisissa teoksissaan247 juuri puhu

holokaustista suoraan. Hän pelkää, että hänen etiikkansa jäisi pelkästään keskitysleirille,

244 Levinas 1998b, 71-75.
245 Cohen 1994, 268-272; Levinas 1994, 130. Muutkin juutalaiset auktoriteetit ovat jo paljon ennen

holokaustia opettaneet, että ihmisten on kannettava Jumalan taakka. Esimerkiksi Espanjan
muslimialueilla eläneiden juutalaisten karkoituksen jälkeisessä järkyttyneessä ilmapiirissä syntyi
äärimmäisen vaikutusvaltainen Lurian kabbala, jonka mukaan Jumala oli määrännyt itsensä
maanpakoon osasta itsestään tehdäkseen tähän tyhjäksi jääneeseen osaan tilaa maailmalle.
Myöhemmin Jumala oli yrittänyt täyttää tätä tyhjyyttä pyhällä valolla, mutta tarkoitukseen rakennetut
putket olivat hajonneet ja pyhyyden kipinät olivat levinneet maailmaan ja jääneet sinne vangeiksi,
ikään kuin juutalaiset diasporassaan. Ihmisten tehtäväksi jäi yhdistää nämä kipinät. Jumala ei siihen
enää pystynyt. Tämä oli vaikuttava myytti tilanteessa, jossa juutalaiset tunsivat olevansa kodittomia ja
eksyksissä. Lurian kabbalan avuton Jumala on myöhemmin otettu esille myös etsittäessä mielekästä
suhdetta holokaustiin. Armstrong 2001, 8-12.

246 Levinas 1998a, 98.
247 Uskonnollisissa teoksissaan hän ilmeisesti kokee pystyvänsä puhumaan holokaustista  pyhän historian

tapahtumanana marginalisoimatta sitä. Tämä johtunee siitä, että hän samoissa teksteissä korostaa
juutalaisuuden universaaliutta.
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juutalaisten asiaksi, koska silloin kansallissosialismi hänen osaltaan voittaisi. Pyhä

historia kaasutettiin ja krematorioitiin ja se siitä. Jotta tämä vältettäisiin, on pystyttävä

ajattelemaan etiikka, joka olisi oikeutettu holokaustin kontekstissa ja silti pystyisi

jättämään tämän kontekstin taakseen. Ääretön ja epäsymmetrinen vastuullisuus on

vastaus, jota Levinas tarjoaa. Holokaustin kontekstissa epäsymmetrisyyden vaatimus on

ymmärrettävä, onnistunut ja syvästi surullinen. Pyhän historian pyhyyden kannalta

ratkaiseva kysymys kuitenkin on, onnistuuko se olemaan mielekäs ilman tätä

kontekstia. Levinasin onneksi mielekkyys ei sentään vaadi, että eettinen

epäsymmetrisyys  olisi  lopullinen  saati  ainoa  vastaus.  Mutta  se  vaatii,  että

epäsymmetrisyyden ajatuksen on pystyttävä haastamaan lukija hedelmälliseen dialogiin.

2.5. Ääretön vastuu menneestä

Richard J. Bernstein vertaa Levinasin ajattelua sokkeloon, jossa lukija aina päätyy

samalle aukiolle, lähti mihin suuntaan hyvänsä. Tuo paikka ei ole olemisen aukio vaan

paikka, jossa etiikka murtaa ja järisyttää olemista. Se on Levinasin ajatus, jota hän

kaikessa filosofiassaan ajattelee eri tavoin yhä uudestaan ja uudestaan. Derrida

puolestaan vertaa Levinasin ajattelua rantaan lyöviin aaltoihin: aalto aallolta sama meri

lyö rantaan, kärsivällisesti ja vastustamattomasti.248 On kuitenkin vaikea määritellä,

mikä tämä ajatus on, koska se nimenomaan toteutuu kaikissa Levinasin tärkeissä

teemoissa. Kenties paras kriteeri perimmäisen ajatuksen onnistuneelle muotoilulle

onkin, kuinka  mielekkäänä filosofin ajattelu sen avulla näyttäytyy. Yhdestä ajatuksesta

puhumisessahan on mieltä vain, jos se auttaa tulkitsemaan filosofiaa. Critchleyn

mukaan Levinasin ajatus on, että suhdetta toiseen ei voida palauttaa kokonaan tietoon,

vaan se on ensisijaisesti eettinen ja määrittää, miten subjektius on ymmärrettävä.249

Tämä on perusteltu tulkinta, mutta Bernsteinin tavoin pidän kuitenkin mielekkäämpänä

ajatuksena, että Levinasin meri ja maanjäristys on ajatus eettisen vastuun

äärettömyydestä.250 Juuri vastuun haastavuuden kohdalla Levinas-tutkijoiden

248 Bernstein 2002, 252.
249 Chritcley 2002, 25. Ounastelen, että Critchley ilmaisee tulkintansa Levinasin ajatuksesta kahdessa

osassa (eli toisaalta mahdottomuutena tietää toista ja toisaalta etiikkana), koska omassa ajattelussaan
hän arvioi ensimmäisen osan toista kestävämmäksi. Ks. Critchley 1997, 78-82.

250 Kolmas mahdollinen ehdotus Levinasin ajatukseksi voisi olla ajallisuuden sosiaalisuus. Kaiken, mitä
Levinas sanoo, voisi luullakseni tulkita ajallisuuden suoraksi tai epäsuoraksi käsittelyksi. Catharine
Chalier nostaa Levinasin Talmud-kommentaareja esitellessään esille vastuun epäsymmetrisyyden ja
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näkemykset usein eroavat. Osa kritisoi vastuun epäsymmetrisyyttä kiihkeästi, osa pitää

sitä välttämättömänä, jokaisen on otettava kantaa. Kenties tämä on merkki siitä, että

tutkijat ovat törmänneet Levinasin ajatukseen sen ollessa paljaimmillaan.

Äärettömään vastuuseen kuuluu sekä sen vastavuorottomuus että ehtymättömyys.

Ehtymättömyydesssä ei ole kyse vastuun valtavasta määrästä vaan siitä, etten koskaan

voi tehdä tarpeeksi: ”The infinity of responsibility denotes not its actual immensity, but a

responsibility increasing in the measure that it is assumed [...] The better I accomplish

my duty the fewer rights I have; the more I am just the more guilty I am.”251 Mielestäni

käsitys on tavallaan helpottava, koska minun ei ole kannettava mitään valtaisaa

maailmantuskaa vaan yksinkertaisesti tehtävä se, mikä minun on nyt tehtävä,

esimerkiksi hymyiltävä kaupan kassaihmiselle. Toisaalta käsitys on äärimmäisen

vaativa, raivostuttava ja lohdutonkin, koska minulla ei koskaan ole oikeutta huokaista ja

ajatella: ”Vihdoin olen täyttänyt velvollisuuteni.” Etiikka on hyvän omantunnon

mahdottomuutta.  Minulla ei ole mahdollisuutta paeta vastuutani, minulla ei ole oikeutta

suojautua, minulla ei ole edes oikeutta syödä tai nukkua.252 Niin kauan kuin jossain päin

maailmaa nähdään nälkää, on minun velvollisuuteni tehdä asialle jotain, esimerkiksi

lopettaa ruoan ostaminen ja lahjoittaa rahat hyväntekeväisyyteen.

Perinteisestä ymmärryksestämme poiketen Levinas yrittää ajatella vastuuta

irrallaan vapaudesta, tarkemmin sanottuna sitä edeltävänä. En ole vastuussa vain omista

teoistani vaan myös toisten teoista, joihin en olisi mitenkään voinut vaikuttaa. Nämä

teot voivat edeltää syntymääni ja seurata kuolemaani.253 Vastuuni on elinaikani

ulottumattomissa siinä mielessä, etten voi perustella syyttömyyttäni vetoamalla sen

paremmin elämänhistoriaani kuin historiaan yleisemminkään. Koska vastuu ylittää

elämäni ajalliseen kokonaisuuteen perustuvan identiteettini ja kyvykkyyteni, esille

nousee paljauteni toisen edessä tässä hetkessä. Vastuun menneestä voinee ilmaista siten,

ettei kyseessä ole minkään rikoksen hyvittäminen vaan velvollisuus tehdä maailmasta

hieman parempi, juuri nyt.

Kenties ääretön vastuu olisi helpostikin hyväksyttävissä tai ainakin

ajan diakronisuuden toisiinsa kietoutuvat teemat, koska hänen mukaansa nämä molemmat painottuvat
kommentaareissa vahvasti. Chalier 2002, 106-117.

251 Levinas 1969, 244.
252 Vastuuni toisen vastuullisuudesta on yksi Toisin kuin olemisen perusväitteistä, joita Levinas toistaa

kautta kirjan. Selkeimmin hän tematisoi sen toisen korvaamista käsittelevässä luvussa, jonka
ympärille koko kirja onkin hänen mukaansa kirjoitettu. Ks. Levinas 1981, 110-112. Velvollisuudesta
luopua materiaalista tarpeistani Levinas käyttää usein kuvaa leivän repimisestä omasta nälkäisestä
suusta. Ks. erit. Levinas 1981, 64, 72.

253 Levinas 1981, 113-116.
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ymmärrettävissä, jos toinen ihminen olisi puolestaan vastuussa minusta.

Äärettömyyteen sisältyy kuitenkin myös vastavuorottomuus. Kun Philippe Nemo kysyy

Levinasilta, eikö asia väistämättä ole juuri näin, tämä kuitenkin vastaa: ”Kenties, mutta

se on hänen asiansa.”254 Ihmisyys merkitsee Levinasille pyyteettömyyttä: uhrautumisen

mahdollisuutta ja arvokkuutta. Inhimillisesti tärkein olemista koskeva kysymys ei

suinkaan ole: ”Miksi on jotain pikemminkin kuin ei mitään?” vaan: ”Onko minulla

oikeutta olla? Enkö tapa sillä, että olen?” Nämä kysymykset nousevat siitä faktasta, että

käytännössä täälläoloni ”täällä”255 vie paikan joltakulta toiselta. Kun syön illalla ju-

gurttia, tapan aivan kiistämättä sen kaukana asuvan lapsen, jolle olisin samalla rahalla

voinut hankkia moskiittoverkon. Samoin riistän vaimoltani ja lapseltani mahdollisuuden

syödä jugurttia, koska on lauantai ja kauppa suljettiin jo kuudelta. On selvää, ettei

ihminen saisi noin vain ohittaa tällaisia asioita. Nemo kysyykin, onko Levinas itse

valmis sanomaan, ettei hänellä ole oikeutta elää? Levinas vastaa, ettei halua opettaa, että

inhimillisestä elämästä seuraisi itsemurha, vaan että inhimillinen elämä on jatkuvassa

heräämisen tilassa.256 Tämän tuskastuttavan vastauksen ymmärtäminen merkitsisi

äärettömän vastuun käsitteen ymmärtämistä. En voi väittää pystyväni siihen, mutta silti

vastauksesta on mahdollista erottaa kaksi asiaa. Ensiksikin Levinas tarkoittaa, että on

inhimillisesti välttämätöntä tunnustaa toisen puolesta kuolemisen arvokkuus, ei

kuolla.257 ”I believe it is in the saintliness that the human begins, not in the

accomplishment of saintliness, but in the value. It is the first value, an undeniable

value.”258 Levinasin teoksia voi lukea yrityksenä sanoa, mikä merkitys tällä

tunnustuksella on eri elämänalueilla: perhe-elämässä, politiikassa, filosofiassa,

arkipäiväisessä kohteliaisuudessa bussipysäkillä. Hän kysyy, mitä merkitsee tavallisen

arkemme kannalta, että pyhyys on inhimillinen mahdollisuus. Hän vastaa, että jos

pyhyys ei olisi mahdollista, ei pieninkään toisen edelle asettaminen olisi mahdollista: ”It

is through the condition of hostage that there can be in the world pity, compassion,

pardon  and  proximity  –  even  the  little  there  is,  even  the  simple  ‘After  you,  sir.’”259

Levinasin ajattelun seuraaminen määrittää koko tutkielmani tehtäväksi selvittää, mikä

254 Levinas 1996, 80
255 Levinas viittaa usein Heideggerin filosofian eettiseen ongelmallisuuteen kirjoittamalla, että daseinin

da vie paikan toiselta. Ks. esim. Levinas 1998a, 145,148,149.
256 Levinas  1996, 93,94. Etiikka ja äärettömyys loppuu tähän vastaukseen.
257 Levinas 1998a, 203.
258 Levinas 1988, 172.
259 Levinas 1978, 117.  Bernasconi sanookin, että siinä missä Sartre argumentoi, että ihminen on joko

totaalisen vapaa tai ei vapaa lainkaan, Levinasin mukaan ihmen on joko vastuussa kaikesta tai ei
vastuussa lainkaan. Bernasconi 2002, 239.
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merkitys tunnustamisella on Levinasin historianfilosofian ja sen

historiankirjoituksellisten sovellusmahdollisuuksien kannalta.

Kuten sanottua, Levinasin filosofia tulkitaan väärin, jos keskitysleirien ajatellaan

johtavan pelkkään kärsimyksen filosofiaan. Nälänkin kääntöpuolena on kiitollisuus

ruuasta. Peperzak korostaa, että antaminen edellyttää Levinasilla nauttimista. Kuinka

voisin osata antaa inhimillisellä tavalla, jos en itse nauttisi, jos en antaessani toiselle

oman leipäni antaisi samalla sydäntäni? Peperzakin mielestä Levinas ei saarnaakaan

kieltäytymistä tai tuomitse elämän iloja, vaan yrittää estää niiden muuttumisen

absoluuttisiksi.260 Myös Wyschogrod painottaa Levinasin filosofian iloista

vieraanvaraisuutta. Se on ilotonta vain, jos ilon perustan ajatellaan olevan vapaudessa

eikä vieraanvaraisuudessa.261 Voisiko ajatella, että Levinas korostaa fyysisyyttä, koska

fyysisyys sekä antaa mahdollisuuden sekä kohdata vastuun äärettömyys että kestää se?

Ehkä. On tosin myönnettävä, että paikoittain Levinas suhtautuu vastavuoroisuuteen ja

minun materiaalisiin tarpeisiini niin hyökkäävästi, ettei tätä voi nauttimisen tärkeyden

korostamisella täysin ohittaa. Ääretön vastuu on provosoivaa. Sitä ei yksinkertaisesti

pysty täysin sulattamaan, mikä lienee tarkoituskin.

 Vastuun ehtymättömyys ilman vastavuorottomuutta saattaisi olla toisen

usuttamista itsemurhaan tai vähintäänkin tämän jättämistä yksin vastuunsa taakan alle.

Etiikasta voi puhua vain ensimmäisessä persoonassa, mikä ei tarkoita mitään

hypoteettista kaikki ihmiset käsittävää minää vaan juuri minua, jota kukaan ei voi

korvata.262 ”Ethics is not a spectator sport”, kuten Critchley asian ilmaisee.263 Erityisesti

vastuun vastavuorottomuudessa näyttäytyy Levinasin  yritys tehdä oikeutta

totalitarismin ja ideologisoidun hyvyyden tukahduttamalle toiseudelle, persoonallisille

toisille. Toinen on tärkeämpi kuin hyvyys, jos hyvyys ymmärretään oikeudenmukaisten

aatteiden tai periaatteiden tai uskonnon seuraamisena. Tässä intohimoisessa yrityksessä

olla moralisoimatta kuuluu myös vaikeneminen holokaustin uhrien kohtalosta, sen

tunnustaminen ettei heidän puolestaan viime kädessä voi eikä saakaan puhua.

Toisaalta Levinas selvästi koki, että historian tapahtumat olivat todistaneet

länsimaisen filosofian Hobbesista Kantiin ja Heideggeriin asti kyvyttömäksi torjumaan

totalitarismia. Levinas yritti omalta osaltaan korjata tilanteen. Toisin sanottuna hän

uskoi, että filosofian oli osallistuttava. Levinas yritti sekä kaikella voimallaan vaikuttaa

260 Peperzak 1997, 167-168; Levinas 1981, 72-74.
261 Wyschogrod 1998, 239.
262 Levinas 1979, 126-127.
263 Critchley 2002, 22.
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toisiin ihmisiin että olla vaikuttamatta. Kuten Nietzsche, Levinas kirjoitti kaikille ja ei

kenellekään. Mielestäni Levinasin filosofiaa pakottaa eteenpäin juuri tämä

ratkaisematon ristiriita: halu yhtä aikaa moralisoida ja olla moralisoimatta.

Avainroolia moraalidraamassa näyttelee kolmas ihminen. Levinas ei nimittäin

pysähdy vastuun analyysissaan minän ja toisen kohtaamiseen. Toisen ihmisen lisäksi on

aina olemassa myös kolmas ihminen ja koska myös tämä kolmas on minulle toinen, on

velvollisuuteni punnita, käyttäytyvätkö hän ja toinen oikeudenmukaisesti toisiaan

kohtaan. Kolmannessa ihmisessä Levinas näkee niin filosofian kuin politiikankin

synnyn. Tämän tutkielman kannalta on olennaisinta, että kolmas ihminen merkitsee

myös kulttuurin ja historian syntyä. Kolmannen ihmisen olemassaolo tarkoittaa, että

aina on lisää toisia toisia. Niinpä vastuuni kaikkia noita toisia kohtaan merkitsee, että on

välttämätöntä laatia niin lakeja, yleispätevää filosofiaa kuin yhteisesti jaettuja

kulttuurisia tapojakin. Nämä suojelevat kaikkia, myös minua. Juuri ääretön

vastuullisuuteni siis johtaa vastuuni rajoittamiseen.264 Levinas myös sanoo, että kolmas

ihminen on aina läsnä kohdatessani toisen. Toista ei kohdata kulttuurin ulkopuolella.265

Käytännössä en koskaan kohtaa omaa rajatonta vastuutani ilman, että laki, kulttuurin

tavat tai vaikkapa perheen pelisäännöt  rajoittaisivat sitä. Ratkaiseva kysymys

äärettömän vastuun ymmärtämisen kannalta onkin, miksi Levinas silti pitää  toisen ja

kolmannen tasojen erottelua välttämättömänä. Vastaus on käsittääkseni seuraava:

erottelu pitää esillä, että kolmannen tasolla tapahtuvat arvostelmat ovat ainutlaatuisten

toisten ainutlaatuisuuden pettämistä.

Filosofia, politiikka, historiantutkimus jne. ovat siis sekä välttämättömiä että

kielellisinä esityksinä aina väärässä. Kasvot ovat absoluuttiset, mutta moraali on aina

suhteellista. Tämän suhteellisuuden osoittaminen tavalla tai toisella on kasvojen

palvelemista. Kanta on ymmärrtettävissä edeltävien kielipohdintojen valossa.

Kirjoittamisen tavallaan Levinas alleviivaa yhä uudestaan ja uudestaan oman

filosofiansa suhteellisuutta verrattuna ainutlaatuisiin kasvoihin, jotka hän

kirjoituksellaan pettää. Jos tätä ei ymmärrä, ei Levinasia luultavasti voi lukea minään

muuna kuin moralistina ja utopistina. Molemmat arviot ovat vääriä.

Hannah Arendtin mielestä totalitarismin jälkeisen politiikan tilanne oli, että kaikki

264 Bernasconin mukaan Levinasia ei pidäkään tulkita absurdisti siten, että syyllisyys murhasta lankeaisi
uhrille. Tällöin sekoitetaan eettinen vastuu, josta Levinas puhuu, lailliseen vastuuseen, johon
länsimainen etiikka yleensä keskittyy. Toisen ihmisen tasolla ei vielä ole kyse siitä kuka on syyllinen
vaan mitä minun tulisi tehdä. Bernasconi 2002, 239-241.

265 Levinas 1979, 157-161.
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varmat oikean poliittisen arvostelman kriteerit olivat romahtaneet.266 Arendtin

aikalaisena Levinas jakoi tämän(kin) käsityksen. Esimerkiksi ihmisoikeuksien

muotoileminen uudelleen toisen ihmisen oikeuksiksi tarkoittaa, että ihmisoikeudet ovat

toki äärimmäisen tärkeitä mutta niidenkään aukoton seuraaminen ei varmista, että

toiselle olisi tehty oikeutta. Kaikki moraaliperiaatteet on yhä uudestaan altistettava

kriittiselle keskustelulle, jossa pyritään aina hieman suurempaan

oikeudenmukaisuuteen. Tämä ei ole sen paremmin moralismia kuin utopismiakaan vaan

järkevää ja keskustelevaa käytännönläheisyyttä. Valtion oikeutus on nähtävä minun

äärettömän hyvyyteni, ei kaikkien kaikkia vastaan käymän sodan rajoittamisena, koska

ilman minun vastuutani ei ole myöskään toisten ihmisten eettisesti merkitsevää

yksilöllisyyttä eikä silloin pystytä takaamaan, ettei hyvän nimissä toimiva valtio muutu

murhaavaksi. Levinas oli itse kokenut teini-ikäisenä Neuvosto-Venäjän

vallankumousinnostuksen ja järkyttynyt myöhemmin syvästi Neuvostoliiton

ihanteellisuuden päätymisestä vankileirien saaristoon.267 Yksilöeettisellä tasolla

moraaliperiaatteiden suhteellisuus on helpottavaakin: koska olen aina joka tapauksessa

paha, ei ole mitään järkeä tuntea syyllisyyttä siitä, etten yllä ehdottomien periaatteiden

tasalle. Syyllisyys periaatteiden edessä on ihmisen kannalta paljon ahdistavampaa kuin

syyllisyys ihmisten edessä, koska se ei pidä sisällään sosiaalisuuteen kuuluvaa

yksinäisyyden raukeamista.268

266 Korsu 2007, 92-96.
267 Levinas 1998, 191, 228,229. Critchleyn mukaan eettinen onkin Levinasille eettistä politiikan vuoksi.

Critchley 2002, 25. Tulkinta on perusteltu. Puhuessaan kolmannesta ihmisestä Levinas puhuu
useimmiten eksplisiittisesti laeista ja valtiosta. Poliittisesta näkökulmasta ääretöntä vastuuta tarvitaan
perustelemaan, miksi meidän ylipäänsä pitäisi pyrkiä laatimaan parempia lakeja tai edes etsiä
olemassa olevan lain mahdollisimman oikeudenmukaista toteutumista. De Boerilla on hyvä kuva
vastuullisuudesta sekä instituutioiden perustana että perustaan asetettuna pommina. De Boer 1986,
103. Toisaalta kasvojen kutsuma ääretön vastuullisuus ei ole pelkkä hälytyskello. Koska oikeus on
julmaa, tarvitaan aina myös hyväntekeväisyyttä sitä täydentämään. Ääretön vastuullisuus edeltää
politiikkaa ja seuraa sitä.

268 Levinasin filosofiasta yksilöeettisesti painottuvaa tulkintaan kirjoittavan Peperzakin mukaan on
perusteltua ajatella, että vaikka vastuu on ehtymätöntä se ei kuitenkaan ole vastavuorotonta. Hänen
mielestään en voi välttyä tiedolta, että olen kohtaamalleni toiselle puolestani toinen, itselleni siis
kolmas, myöskin toinen. Velvollisuuteni kohtaamaani ihmistä kohtaan on rakastaa itseäni ja pitää
huolta itsestäni. Peperzakin mielestä Levinasin filosofia osoittaakin mahdollisuuden rakastaa itseä
toisin kuin egoistisesti. Peperzak 1997, 126-128, 169. Levinas itse tulkitseekin kolmatta ihmistä hyvin
samansuuntaisesti yhdessä Toisin kuin olemisen kohdassa. Levinas 1981, 158-159. Tämä kohta on
kuitenkin melko poikkeuksellinen. Yleensä Levinas sivuuttaa kolmannesta puhuessaan sen, että myös
minä olen kolmas. Peperzakin tulkinta on siis mahdollinen ja Levinasin filosofialle uskollinenkin,
muttei  kysy, miksi Levinas itse painottaa ajatteluaan toisin. Myös Putnam nostaa esille
mahdollisuuden rakastaa itseä kolmantena, mutta toisin kuin Peperzak hän pitää sitä ongelmallisena.
Putnamin mielestä ihmisen on muita rakastaakseen opittava rakastamaan ensin itseään. Itsen
rakastaminen kolmantena tai toisen toisena ei hänen mielestään riitä tähän. Putnamille elämä on täyttä
vasta, kun siihen mahtuu muutakin kuin etiikkaa. Putnam 2002, 56-57. Minusta Peperzakin ehdotus
vaikuttaa sen sijaan kauniilta. Minusta tuntuu oikealta ja mahdolliselta rakastaa itseäni nimenomaan
silloin, kun olen suhteessa toisiin ihmisiin.Erityisesti pitkäkestoisissa ihmissuhteissa (rakkaudessa,
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Kuten Richard J. Bernstein oikein muistuttaa, Auschwitz oli Levinasille

yleisemmän pahuuden paradigma.269 Holokausti merkitsi jotain ennen kokematonta,

jotain aidosti uutta, joka oli murtautunut niin yleiseen kuin pyhään historiaankin.

Holokaustin pahuutta ei ollut mahdollista sen paremmin käsittää kuin käsitelläkään

moraalifilosofian tradition avulla. Arendt antaa armottoman kuvan tästä uutuudesta.270

Hänen mukaansa kyse ei ollut aiempien juutalaisvainojen suuremmasta versiosta.

Holokaustin uutuutta ei voinut myöskään ymmärtää murhaamisen käsitteen kautta: kyse

ei ollut pelkästään miljoonien ihmisten murhasta vaan myös rikoksesta ihmisyyttä

vastaan. Holokaustin toteuttajat eivät pyrkineet tuhoamaan kokonaista kansaa minkään

käytännöllisen poliittisen tavoitteen vuoksi vaan yksinkertaisesti tuhoamisen vuoksi. He

hyökkäsivät ihmiskunnan moninaisuutta vastaan ja siten jokaisen ihmisen

yksilöllisyyden merkitystä vastaan, mikä tarkoitti, että he käytännössä pyrkivät

tuhoamaan mahdollisuuden nähdä ihmisyys eettisenä kategoriana.271 Epäilemättä

toteuttajat saattoivat itse, kansallissosialistisen propagandan mukaisesti, kokea

lopullisen ratkaisun yhtenä sodan rintamana. Arendtin (ja epäilemättä myös Levinasin)

oikeudellisesta näkökulmasta tämä ei kuitenkaan muuttanut heidän tekojensa

merkitystä. Eräs Arendtin keskeisistä teemoista on kykenemättömyys moraaliseen

ajatteluun, joka hänen mukaansa sai niin totaalisen vallan kansallissosialistisessa

Saksassa, että holokaustin toteuttajien lisäksi niin tavalliset saksalaiset,

vastarintaliikkeen jäsenet kuin itse juutalaisetkin joutuivat sen alaisiksi. Holokaustin

vastustajatkin pyrkivät pelastamaan erityisryhmiä, kuten erityisen lahjakkaita

ystävyydessä, sisaruudessa) epäsymmetrisyyden ja vastavuoroisuuden erottelu on mielekäs.
Inhimilliseen ihmissuhteeseen ei kuulu palvelusten vaihto ja laskelmointi. Mutta jos vuodet kuluvat
ilman että toinen koskaan valitsee minut eli kohtelee minua ainutlaatuisena, huomaan  luultavasti
jossain vaiheessa, ettei sitä ainutlaatuista minua, joka juuri tuota toista ihmistä pystyi rakastamaan,
enää ole. Hankamäki kirjoittaa äärettömään vastuuseen perustuvaa ihmissuhdetta pohtiessaan, että
mielekkäässä ihmissuhteessa osapuolet pyrkivät toisen parhaaseen tehden sen kumpikin omalla
omituisella tavallaan tavallaan. Hankamäkikin siis kannatta vastuun äärettömyyttä mutta ei
vastavuorottomuutta. Hankamäki 2004, 145. Mietin joskus, pystyikö Levinas kirjoittamaan
äärettömästä vastuusta kuten kirjoitti, koska eli itse kannattelevassa ja rakkauden täyttämässä
parisuhteessa.

269 Bernstein 2002, 257.
270 Arendt 2005. Arendtin kirja on reportti juutalaisten tuhoamisleirikuljetuksissa keskeisessä roolissa

olleen Adolf Eichmanin oikeudenkäynnistä. Arendt pyrkii ymmärtämään siinä ennen kaikkea
holokaustin uutuuden oikeudellisen merkityksen. Aiemmassa kirjassaan totalitarismin alkuperästä hän
oli paneutunut enemmän holokaustin historiallisen merkityksen ymmärtämiseen. Toisin kuin Levinas,
Arendt ei kuitenkaan ymmärtänyt holokaustia uutuutena juutalaisten pyhässä historiassa. Päin vastoin
hän näki holokaustin kytkemisen juutalaisvainojen historiaan nimenomaan sen uutuuden
tukahduttamisena. Ibid. 90-91. Tämä saattaa selittää osaltaan sitä, että Arendt ja Levinas ymmärsivät
holokaustin haasteen filosofialle lopulta varsin eri tavoin, vaikka molemmat korostivat ihmisten
moninaisuuden, aloitteellisuuden ja historian tuomitsemisen tärkeyttä. Holokaustin haasteesta
Arendtin filosofialle ks. Dietz 2000, 86-90.

271 Arendt 2005 90-102.
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juutalaisia, Saksan armeijassa palvelleita juutalaisia tai saksalaisten kanssa naimisissa

olevia juutalaisia. Kenties tämä oli välttämätöntä, että edes joku saataisiin pelastettua,

mutta aivan aiheellisesti Arendt nostaa esiin, kuinka näin samalla hyväksyttiin to-

talitaristisen järjestelmän harjoittama ihmisten luokittelu. Samoin juutalaisten johto

yritti toimia järjestelmän asettamien sääntöjen rajoissa (sen sijaan että olisi auttanut tai

edes usuttanut ihmisiä pakenemaan), mikä ilmeisesti vaikutti ratkaisevasti

kansallissosialistien murhaavaan onnistumiseen.272 Holokaustin hyökkäys ihmiskunnan

moninaisuutta vastaan oli mahdollista, koska totalitaristinen yhteiskuntajärjestelmä oli

sitä ennen häivyttänyt ihmisten aloitekykyyn perustuvan yksittäisen ihmisen arvon.

Onko hyvyys mahdollista Auschwitzin jälkeen, tilanteessa, jossa totaalinen

ihmisviha on paljastunut länsimaisen kulttuurimme mahdollisuudeksi? Levinasia

lukiessa tulee selväksi, kuinka vaikeaa tähän kysymykseen vastaaminen hänelle oli.

Hänen filosofiansa kulkee hyvyyden mahdottomuuden ja mahdollisuuden väliin

auenneessa tilassa, se on jännittynyt itsetuhoisen syyllisyyden ja sydäntä särkevän

arvokkaan inhimillisyyden välille. Kertészin käsitteillä voisi sanoa, että se puhuu

holokaustin kielen ja holokaustin jälkeisen kielen välisen ratkaisemattomuuden.

Wyschogrod tiivistää Levinasin vastauksen siten, että tämä muotoili sekä hyvyyden että

pahuuden vastaukseksi toisen ihmisen toiseudelle. Tämä oli keino ymmärtää

massamurha toisin kuin vääjäämättömänä voimana, kohtalona, jollaisena se oli sodan

aikana näyttäytynyt.273

Bernstein tuo esille, että minua kohtaava pahuus on ylitsevuotavuudessaan

periaatteellisesti kaiken tiedon tavoittamattomissa kuten toisen ihmisen kasvotkin. Tätä

formaalia analogiaa syventää, että pahuudessa minuun vaikuttaa minulle vieras

yksilöllinen tahto. Pahuuden järkyttävyys on nimenomaan siinä, että sitä ei voi

tasapainottaa hyvyydellä. Tasapainottaminen olisi turvautumista teodikeaan, mutta

Auschwitzin jälkeen teodikea ei enää ole mahdollista. Pahuuteen on mahdollista vastata

ainoastaan sillä, että pahan kohdistuessa minuun alankin pelätä enemmän pahuuden

muiden uhrien kuin itseni puolesta. Tämä kohtuuton vaatimus on ainoa tapa vastustaa

pahaa, joka on niin kohtuutonta, ettei sitä voi tasapainottaa.274 Voiko asian ilmaista

siten, että alkemistin lailla Levinas muuttaa kansallissosialistien juutalaisten toiseutta

kohtaan tuntemaa vihaa äärettömän vastuun toiseudeksi? Kenties voi, kunhan muistaa,

että  Levinas kiistää tulkinnan, jonka mukaan hänen filosofiansa olisi sodan

272 Arendt 2005, passim., ks. erit. 9-10, 56-58, 70-73, 80-85.
273 Wyschogrod 1998, 235, 236.
274 Bernstein 2002, 260-263.



68

synnyttämän pessimismin muuttamista optimistiseksi. Ääretön vastuu ei ole sen

paremmin pessimismiä kuin optimismiakaan.275 Silti Peperzak muistuttaa, että  teo-

dikean vastustamisesta huolimatta Levinas pyrkii ajallisuuden analyyseissään

osoittamaan hyvyyden sekä pahuutta alkuperäisemmäksi että futuurisemmaksi.276

Lyhyessä juutalaisyleisölle pitämässä puheessaan nimeltä ”Nameless” Levinas

tiivistää ison osan suhteestaan holokaustiin. Hän kirjoittaa:

What was unique between 1940-1945 was the abandonement. One

always dies alone, and everywhere the hapless know despair. And

among the hapless and forlorn, the victims of injustice are always the

most  hapless  and  forlorn.  But  who  will  say  the  loneliness  of  the

victims who died in a world put in question by Hitler's triumphs [...]

Who will say the loneliness of those  who thought themselves dying at

the same time as Justice, at a time when judgements between good

and evil found no other criterion but in the hidden recesses of

subjective conscience, no sign from without?277

Tämän aloituksen jälkeen hän siirtyy kysymään, onko holokaustista kirjoittaminen

mielekästä. Kyse ei ole pelkästään siitä, että uhrien kokemusta on mahdotonta ja

loukkaavaakin kommunikoida. Levinas kysyy myös, siirretäänkö holokaustin

muistamisella perusteettomasti taakkaa sukupolvelta toiselle:

When one has that tumour in the memory, twenty years can do

nothing to change it. [...] Should we insist on bringing into this

vertigo a portion of humanity that is not sick from its own memories?

And what of our children [...] Will they be able to understand that

feeling of chaos and emptiness?278

Näistä epäilyksistä huolimatta hän uskoo, että holokaustissa on jotain, joka on

mahdollista ja välttämätöntä välittää seuraavalle sukupolvelle:

We must [...] teach the new generations the strength necessary to be

strong in isolation, and all that a fragile consciousness is called upon

to contain at such times. We must – reviving the memory of those

who,  non-Jews  and  Jews,  without  even  knowing  or  seeing  one

another, found a way to behave amidst total chaos as if the world had

275 Levinas 2001, 98.
276 Peperzak 1997, 178.
277 Levinas 1996a, 119.
278 Levinas 1996a, 120.
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not fallen apart [...] we must, through such memories, open up a new

access to Jewish texts and give new priority to the inner life.279

Siinä missä Hannah Arendtin voi tulkita Vita Activa -teoksessaan tutkineen

maailmallisuuden ehtoja, pyrkineen pystyttämään maailman uudelleen280, jotta eettisyys

olisi mahdollista, Levinasin voi ajatella  pyrkineen osoittamaan etiikan mahdolliseksi

myös maailmattomassa tilanteessa. Sekä Levinasin uskonnollisen että filosofisen

ajattelun voi siis tulkita sellaisen moraaliajattelun opettamiseksi, joka ei tarvitsisi tukea

instituutioilta tai kulttuurilta. Hän koki, että milloin tahansa maailma saattaisi taas

hajota ja silloin olisi välttämätöntä, että ihmiset osaisivat ja jaksaisivat uskoa sen

paluuseen. Tämä osaaminen ja jaksaminen oli hänelle juutalaisuutta, sekä suppeammin

valitun kansan historian että laajemmin jokaisen ihmisen eettisyyden mielessä:

”Judaism is humanity on the brink of morality without institutions.”281

Äärettömässä vastuussa ei kannaltamme ole niinkään kyse uhrien tai teloittajien

kuin sivustakatsojien vastuusta. Toisen maailmansodan aikana (aivan kuten aina

muulloinkin) oli ihmisiä, jotka olivat valmiita vaarantamaan henkensä protestoimalla

ääneen, tai piilottelemalla  vainottuja kodeissaan, tai salakuljettamalla heitä rajojen yli.

Näiden ihmisten muistaminen on välttämätöntä. Samoin on välttämätöntä kysyä, kuinka

toisin asiat olisivat nyt, jos näitä ihmisiä olisi vain ollut enemmän. Kenties ei pitäisi

sanoa Heideggerin tavoin, että vain jumala voi meidät enää pelastaa.282 Meidät voi

pelastaa vain suojaton ihminen, joka tekee rakkauden tekoja laskematta kustannuksia.283

Levinas ei sano, että jokaisen ihmisen pitäisi olla tällainen pyhimys vaan yrittää

varmistaa, että nämä ihmiset otetaan filosofiassa tosissaan. Hän yrittää ikään kuin

ujuttaa oikein toimineita sivullisia filosofiaan, jotta heidän tekojensa merkitys jatkuisi

myös siellä, hedelmöittäisi kaiken, pitäisi filosofiaa auki tällaisten ihmisten

mahdollisuudelle.

On julmaa, että ihmisen on asetettava henkensä alttiiksi toimiakseen oikein. Siksi

meidän on tehtävä kaikkemme rakentaaksemme yhteiskunnan sellaiseksi, ettei hän

joutuisi uhraamaan itseään. Filosofisen ja kulttuurisen vaikuttamisen tulisi pyrkiä myös

siihen, ettei hän edes joutuisi kohtaamaan väkivaltaan usuttavia yleviä periaatteita ja

279 Levinas 1996a, 121-122.
280 Aki Korsu on tulkinnut Arendtin historiankirjoitusta ja -filosofiaa kattavasti maailmansuojeluna.

Keskustelen tämän tulkinnan kanssa luvussa 3.5.
281 Levinas 1996a, 122.
282 Tämä on Heideggerin Spiegel-lehdelle antaman tunnetun haastattelun nimi. Kommentti esiintyy

sellaisenaan myös haastattelussa. Ks. Heidegger 1997.
283 Bernstein 258; Peperzak 1997, 220.
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ryhmäpaineita, joiden yhtäaikainen vastustaminen on osoittautunut niin vaikeaksi.

Mielestäni kolmannen ihmisen taso eli yksilön äärettömän vastuun rajoittaminen

voidaan tulkita näinkin. En ole tutkimuskirjallisuudesta löytänyt eksplisiittistä

holokaustin ja kolmannen ihmisen tason suhteen tarkastelua, vaikka varsin yleinen

huomio on, että filosofiana Levinasin kirjoitus liikkuu koko ajan kolmannen ihmisen

tasolla. On ongelmallista, jos Levinasin filosofian holokaustitulkinta kohdistetaan

pelkästään minun ja toisen kohtaamiseen. Tällöin ääretön vastuu näyttäytyy helposti

minän uhrautumisena eikä niinkään toisen suojeluna. Kuitenkin Levinas on

nimenomaan toisen ihmisen ajattelija, mikä on hänen filosofiansa tulkinnassa tärkeätä

muistaa. Mielestäni Levinasin filosofian ydin, sen hyväsydämisyys, tulee paremmin

esille, kun painotetaan kärsimyksen sijaan suojelemista.284 Kolmannen ihmisen kautta

suojelu ulottuu niin holokaustin sivulliseen kuin Levinasin kirjojen lukijaankin.

284 Toki suojelu on voimakkaana yhteiskunnallisena sanana altis väärinkäytöksille siinä missä kaikki
muutkin sanat. Voidaan esimerkiksi kaventaa kansalaisoikeuksia kuten sananvapautta ja yksityisyyden
suojaa vetoamalla suojeluun. Hyökkäystä on mahdollista kutsua suojeluksi. Samoin suojeluun liittyy
ongelmallisia sukupuolistereotypioita miehestä suojelijana.
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3. Etiikka ja historianfilosofia

3.1. Levinas ja historianfilosofian kolme tasoa

Tämän käsittelyluvun päämääränä on löytää Levinasin etiikkaan sisältyvä

historianfilosofia. Mutta mitä on historianfilosofia? Kysymyksen tärkeys ja vaikeuskin

paljastuu, kun Levinas toteaa eräässä haastattelussa suoraan, ettei hänellä ole mitään

historianfilosofiaa.285 Ensimmäiseksi onkin löydettävä sellainen historianfilosofian

määrittely, jota Levinasin etiikka voisi edustaa tai jonka kanssa se jakaisi riittävästi

ennakko-oletuksia pystyäkseen olemaan eri mieltä.

Tukeudun Hans Michael Baumgartnerin määritelmään. Hänen mukaansa keskeistä

tämän hetken (ja myös Levinasin teosten kirjoitusajan) historianfilosofialle on, että se

on tullut tiensä päähän omalakisia historian prosesseja tarkastelevana alana.

Esimerkeiksi tällaisista historianfilosofioista käyvät valistusajan positiiviset visiot,

Spenglerin negatiivinen visio ja Hegelin ja Marxin dialektiset mallit. Itsenäiseen,

ihmisten toiminnan ylittävään historiaan perustuva ja yhteiskunnan kehitystä ennustava

historianfilosofia muodosti filosofiaan 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa kaikkea

muutakin ajattelua muokkaavan pääsuuntauksen. Sen muuttuminen kestämättömäksi

vaihtoehdoksi perustuu osittain kehitykseen filosofian muilla alueilla ja osittain myös

siihen, että historian tapahtumat osoittautuivat Ranskan vallankumouksesta lähtien

hyvin yllättäviksi ja lisäksi useimpien historianfilosofioiden tarjoamia odotuksia

julmemmiksi.286 Teodikea, joka oli ollut tämän historianfilosofian keskeisiä sisältöjä, ei

yhä useampien mielestä ollut enää hyväksyttävä tapa lähestyä negatiivisia historiallisia

ilmiöitä, kuten sotia, katastrofeja ja ylipäänsä kärsimystä. Tosin on huomattava, että

historian omalakiset prosessit saatettiin myös hahmottaa esimerkiksi Ranskan

vallankumouksen väkivaltaisuuden vastalääkkeenä. Niinpä Hegelille historian tarkoitus

on vapauttaa ihminen yksittäisen tahtonsa mielivaltaisuudesta ja väkivaltaisuudesta

universaalin tahdon järkevyyteen. Ihminen yksilönä ei tähän pysty, mutta yhteisöllisenä

tapahtumisena pystyy.287 Levinas jakoi Hegelin kanssa kannan, että yksilöllisyys voi

285 Levinas 1998b, 81.
286 Baumgartner 2005, 163-169.
287 Wyschogrod 1998, 117.
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olla vaarallista, mutta piti historian omalakisuutta yhtä vaarallisena.288

Baumgartnerin mukaan valtavirrasta erityispuroksi muuttuneelle

historianfilosofialle on kuitenkin jäänyt kolme toisiinsa kietoutuvaa tehtävää.289

Ensiksikin sen on kritisoitava omalakisten prosessien historianfilosofiaa, jonka väitteet

edelleen vaikuttavat kulttuurissa. Tämä tehtävä näkyy erittäin selvästi Levinasin

teoksissa. Se oli vielä akuutimpi hänen kirjoittaessa teoksiaan holokaustin jälkeen,

kylmän sodan aikana. Epäilemättä hän ymmärsi totalitaaristen järjestelmien perustuvan

osittain juuri spekulatiiviseen historianfilosofiaan. Luultavasti Levinas tarkoitti näitä

filosofioita myös kiistäessään, että hänellä itsellään olisi jokin historianfilosofia.

Työssäni Levinasin tällä tasolla käymä keskustelu jää väistämättä valitettavan vähälle

huomiolle.290

Toiseksi historianfilosofia voi edelleen olla historiatieteen mahdollisuuksien ja

toimintatapojen kriittistä tarkastelua. Tässä merkityksessä historianfilosofia voi auttaa

löytämään historiallista tietoa, joka puolestaanauttaa meitä suuntaamaan vastuullista

toimintaamme, vaikkei mahdollistakaan toiminnan seurausten ennustamista. Levinasin

teoksista ei juurikaan löydy tämän tyyppistä historianfilosofiaa eksplisiittisesti

ilmaistuna. Vaikka hän viittaa historiankirjoitukseen toistuvasti läpi tuotantonsa, ei hän

missään vaiheessa syvenny historian kirjoittamisen käytännön ongelmiin. Tämä ei tosin

ole historianfilosofeille mitenkään poikkeuksellista. Kuten Aki Korsu tuo Hannah

Arendtin historiantutkijan ja -filosofin kaksoisroolia käsittelevässä tutkielmassaan

esille,  historiantutkimuksen piirissä teoria ja käytäntö jäävät huolestuttavan usein

omiksi erillisiksi saarekkeikseen. Pahimmillaan tämä johtaa teorian

vaikutuksettomuuteen ja käytännön tutkimuksen sokeuteen. Korsu itse pyrkii

purkamaan teorian ja käytännön dikotomiaa kysymällä, kuinka teoria osallistuu ja

288 Levinas kritisoi Kierkegaardia väkivaltaisuudesta. Hänen mielestään Kierkegaard kritisoi
onnistuneesti Hegelin historianfilosofian väkivaltaisuuta, mutta asettaa systeemin väkivaltaisuuden
tilalle yksilön väkivaltaisuuden. Oman filosofiansa Levinas esittää jonkinlaisena Hegelin ja
Kierkegaardin väliin jäävänä kolmantena tienä, joka korostamalla toisen ihmisen pyhyyttä väistää
sekä historian että yksilön mielivallan. Erityisesti Levinas on järkyttynyt Kierkegaardin tavasta erottaa
eettinen ja uskonnollinen taso toisistaan ja asettaa yksityisellä uskon hypyllä saavutettava
uskonnollinen taso eettisen yläpuolelle. Tällöin ei jää mitään mahdollisuutta taata myöskään uskonnon
väkivallattomuutta. Levinas 1996a, 66-76. Tästä kaikesta herää tietysti kysymys, eikö Levinasin oma
ajattelu jää hampaattomaksi toisen ihmisen väkivaltaa kohtaan. Kuten työni kuluessa toivottavasti käy
ilmi, Levinas oli vaarasta tietoinen. Selvää ei silti ole, kuinka hyvin hän lopulta onnistui sen
välttämään.

289 Baumgartner 2005, passim., ks. erit. 170
290 Keskustelun avaamiseksi tulisi perehtyä erityisesti Hegelin filosofiaan ja tarkastella

yksityiskohtaisemmin sen ja Levinasin ajattelun suhdetta. Tämä on graduni puitteissa liian mittava
tehtävä.
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kuinka käytännön tutkimus kantaa teoriaa.291 Levinasin kohdalla samanlainen

menettelytapa on vaikeampi, koska Levinasin käytännön tutkimus oli talmud-

kommentaareja ja ajankohtaisia poliittisia tapahtumia kommentoivia esseitä, ei

historiantutkimusta. Toinen ongelma on, että en ole juuri löytänyt minua suoraan

auttavaa tutkimuskirjallisuutta. Lähes ainut ja siksi sitäkin tärkeämpi on tunnetun

Levinas-kommentaattorin Edith Wyschogrodin kirja Ethics of Remembering, joka antaa

esimerkin siitä, mitä levinaslainen historianfilosofia ja sen ohjaama historiankirjoitus

voisivat olla. Tosin Wyschogrodkaan ei välttämättä vielä täytä sitä käytännöllisyyttä jota

Korsu peräänkuuluttaa. Ongelmaksi jää myös, että käytettävissäni ei ole ollut

kirjallisuutta, joka kritisoisi Levinasin historianfilosofiaa historiankirjoituksen

perspektiivistä.292  Ongelmista huolimatta työni koko jäsentely perustuu siihen(kin)

ennakko-oletukseen, että  historianfilosofian toinen taso on löydettävissä Levinasin

kirjoittamien rivien väleistä, kun rivejä vertaa eksplisiittisemmin asiaa käsitelleiden

filosofien teksteihin.

Kolmas Baumgartnerin esittämä historianfilosofian tehtävä on terveen

itsetuntemuksen kehittäminen. Se auttaa ymmärtämään, että historia on sekä ihmisten

toiminnan tulos että alituisessa arvaamattomuudessaan todistus tietomme

rajallisuudesta. Tässä kaksoismerkityksessä ihminen on historiallinen. Osoittaessaan

rajallisuutemme historia paljastuu myös kohtaloksi. Historianfilosofia opettaa

historiallista suhteellisuudentajua. Levinasin suhtautuminen tähän vaihtoehtoon on

kiinnostavan ristiriitainen. Hän pyrkii toki lisäämään ihmisten itsetuntemusta ja

nöyryyttäkin mutta samalla suhtautuu hyvin varauksellisesti kaikkiin näkemyksiin

historiasta kohtalona, koska hän näkee näiden kantavan mukanaan omalakisen historian

ongelmia. Levinasin keskustelu Heideggerin kanssa tapahtuu pitkälti juuri tällaisen

”kohtalokkaan” historianfilosofian piirissä. Tällä tasolla Levinasilla on paljon annetta-

vaa, mutta samalla hänen poleeminen asenteensa paljastaa rajoitteensa.

Metodini on tässä luvussa kontekstualisoida Levinasin ajattelua muihin

filosofioihin. Kysyn toistuvasti, miksi meidän pitää kuunnella Levinasia eikä

esimerkiksi Heideggeria, Gadameria tai Arendtia. Kyse ei ole siitä, että pyrkisin

291 Korsu 2007, 3-7
292 Wyschogrod on Levinas-kommentaattorina poikkeuksellisen uskollinen: häntä voisi luonnehtia

opetuslapseksi, joka ei niinkään pyri haastamaan Levinasin ajattelua sen ongelmakohdissa vaan
laajentamaan sitä uusille alueille.Hänen kirjansa on lähtökohdiltaan levinaslainen, minkä huomaa
lukiessa hyvin helposti ja minkä Wyschogrod myös vahvistaa esipuheensa kiitoksissa. Hän kuitenkin
kehittelee Levinasin ajatuksia itsenäisesti eteenpäin dialogissa mm. Kantin, Hegelin ja Nietzschen
kanssa. Erityisesti Wyschogrod paneutuu kulttuurin kuvallistumisen ja virtualisoitumisen merkityksiin
historian esittämiselle. Näitä teemoja Levinas ei ole tietääkseni itse eksplisiittisesti käsitellyt.



74

osoittamaan Levinasin ajattelun olevan jotenkin parempaa tai pidemmälle vietyä.

Ajattelen, että Levinasin filosofian vahvuuksiin keskittymällä on mahdollista yrittää

ymmärtää, miten hänen ajattelunsa aihe eroaa kulloisenkin keskustelukumppanin

ajattelun aiheesta. Onhan todennäköistä, että Levinas vastaa siihen kysymykseen, johon

hän vastaa hyvin. Tietysti on kyse tulkinnasta, joten en voine löytää kysymyksiä juuri

sellaisina kuin Levinas niitä ajatteli. Yritän löytää kysymyksiä, joihin Levinas antaa

mielekkään vastauksen.

Tämä luku eroaa edellisestä siinä, että nyt en enää etsi Levinasin kysymyksiä

hänen omasta elämänhistoriastaan. Vaikka ensimmäisessäkin käsittelyluvussa paljastui

historianfilosofisia näkökohtia, ne oli määrä ymmärtää tietyn historiallisen tilanteen

merkityksen ilmaisemisena. Nyt pyrin jatkamaan alkanutta liikettä eli elämänhistorian

tulemista filosofiaan vaihtamalla historiallisen kontekstin filosofiseen. Kysyn, millä

tavoin historiallisen kontekstin avulla löydetyt tulkinnat voivat merkitä siitä irrallaan.

Oletukseni on, että filosofian kautta Levinas pystyi ajattelemaan myös holokaustin ja

vankileirien ylittäviä kysymyksiä, mikä oli hänen päämääränsä. Koska

ylihistoriallisuuden päämäärän kannalta on ratkaisevaa, että filosofia pystyy tulemaan

myös takaisin historiaan, paljastuu Levinasin projekti vasta viimeisessä luvussa. Tämän

luvun määränä puolestaan on löytää metodologiaa, jota voisin käyttää apunani

viimeisen luvun tapaustutkimuksessa.

Metodologiasta on puhuttava varauksella. Matti Juntusen ja Lauri Mehtosen

mielestä metodien tehokkuus perustuu siihen, että tutkijan ei niiden viitoittamaa polkua

seuratessaan tarvitse kiinnittää huomiota niihin itseensä. Samalla menetetään

mahdollisuus ymmärtää tekemisen heikkouksia ja vahvuuksia, jopa sen tarkoitusta.

Filosofian tehtävä on heidän mukaansa mahdollistaa metodien tiedostaminen. Jos

filosofia muuttuu itse metodiksi, muuttuu sen noudattaminen puolestaan helposti

sokeaksi. Filosofian ei pitäisi olla tieteellisen kulttuurin työkalu vaan vartija. Sitä ei voi

tarjota tuloksina vaan kyseessä on prosessi, jota voidaan opettaa ja johon voidaan

kasvattaa. Opittuaan oppilas voi hyvinkin kääntyä opettajaansa vastaan.293 Myös

Levinasin keskeisiä päämääriä oli filosofian altistaminen kritiikille.

Entä miten Levinasin historianfilosofia liittyy teesiin etiikasta ensimmäisenä

filosofiana?294 Onko hänen historianfilosofiansa etsiminen ihmisen historiallisuutta ja

293 Juntunen & Mehtonen 1977, 9-13.
294 Boothroyd tulkitsee etiikkaa ensimmäisenä filosofiana siten, että koska kasvojen on pystyttävä mer-

kitsemään filosofisen järjestelmän ulkopuolelta, Levinasin argumentteja ei voi ymmärtää, jos ajattelee
niitä filosofiana. Levinasin kirjat käsittelisivät niden yksittäistä lukijaa. Minut on kutsuttu ensisi-
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historiankirjoitusta koskevien pohdintojen tuomista teoreettisen filosofian liepeiltä

lähemmäs käytännöllistä filosofiaa?  Kysymykseen voinee vastata jossakin määrin

myöntävästi, mutta on muistettava, että Levinasille etiikka ei ole etiikkaa

käyttäytymissääntöjen vaan merkityksen tai alkuperän mielessä.  Peperzakin mukaan

ensimmäinen filosofia on etiikkaa, joka edeltää kysymysten ”mitä?” ja ”miten?” eroa.

Etiikan järkyttävyys on sekä teoreettista, käytännöllistä että affektiivista. Levinas yrittää

yksinkertaisesti osoittaa, että etiikan on oltava sellaisen ajattelun lähtökohta, joka haluaa

olla uskollinen elämälle, jota ihmiset elävät.295 Etiikan rakenteellinen samankaltaisuus

Heideggerin fundamentaaliontologian kanssa on ilmeinen.296 Levinasin etiikan

historianfilosofia sijoittuukin pitkälti Heideggerin pohdintojen avaamaan tilaan,

yhteiselle maaperälle, jota hän tarvitsee haastaakseen Heideggerin käsitykset. Siellä

etiikka ei yksiselitteisesti voi olla perusta perustan paikalla. Jatkuvana kritiikkinä se on

kenties pikemminkin ei-perusta, ”non-ground”, kuten Wyschogrod toistuvasti asian

ilmaisee,297 ja sellaisena vaatimus olla koskaan tyytymättä historiantutkimuksen

eettisiin saavutuksiin.

Levinasin historianfilosofiasta puhuttaessakaan ei tule unohtaa hänen

elämänhistoriallisen tulkintansa paljastamaa pyrkimystä sekä vaikuttaa kirjoittamisella

että olla moralisoimatta lukijoita. Mielestäni ajatuksen etiikasta ensimmäisenä

filosofiana voi sanoa myös siten, että Levinas ei kutsukaan lukijaa hyvyyteen vaan huo-

mauttaa, että tämä on jo hyvä. Tämä ulottuvuus vastauksessa moralisoinnin ongelmaan

on olennainen osa historianfilosofian kolmannella, ihmisen historiallisuutta

käsittelevällä tasolla käydyssä keskustelussa.

Lähden seuraavaksi liikkeelle Levinasin tavasta ajatella sosiaalisuutta.

Seuraavassa alaluvussa kehitän teemaa eteenpäin paneutumalla tarkemmin Levinasin

kielikäsitykseen ja sille keskeiseen sanomisen ja sanotun erotteluun. Sen jälkeen

koettelen esiin nousseita tekstuaalisuuden ja fyysisyyden yhteyksiä suhteessa

jaisesti vastuuseen ja vasta toissijaisesti filosofiseen keskusteluun. Boothroyd 1988, 26, 29. Samassa
hengessä Reed sanoo, että kun Levinas kysyy meiltä kysymyksiä olemassaolomme oikeutuksesta,
ratkaisevaa ei ole ymmärtää kysymyksiä vaan yksinkertaisesti kuulla ne. Reed 1986, 74, 80.Nämä
ovat hyviä huomioita, sillä en minäkään kirjoittaisi tätä gradua juuri nyt, jos Levinasin tekstit ja kieli
eivät olisi koskettaneet minua ja haastaneet miettimään omaa elämääni. Silti varsinkin Boothroyd
tuntuu aliarvioivan kunnioitusta, jota Levinas vastavuorottomalla vastuulla ja yleisemminkin
toiseudella osoittaa toiselle, myös lukijalle. Johtuuko virhearvio siitä, ettei hän huomioi Levinasin
filosofian elämänhistoriallista taustaa ja erityistä juutalaisuutta?.  Lisäksi molemmat tulkinnat
ilmaisevat puutteellisesti sen, että etiikka oli Levinasille ensimmäistä filosofiaa.

295  Peperzak 1997, 13, 111-112. Waldenfels nostaa esiin, että kasvojen ilmestys ei ole sen paremmin
neutraali fakta kuin vastuullinen tekokaan vaan raskaana vastauksesta ja vastuullisuudesta. Waldenfels
2002, 75.

296  Peperzak1997, 111-112.
297  Wyschogrod 1998, passim.
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historiantutkimukseen keskusteluna kuolleiden kanssa. Neljännessä alaluvussa pyrin

kokoamaan löytynyttä historianfilosofista ajattelua lahjan ja yhteisöllisyyden teeman

alle.

3.2. Toiseus fenomenologian ja dialogisuuden välissä

Mitä filosofiassa on yleensä ajateltu sosiaalisesta toiseudesta? Michael Theunissen

vastaa kirjassaan The other (1977), että filosofian historiassa vaikuttaa kaksi tapaa

ymmärtää toisen ihmisen toiseus. Toinen ymmärretään joko sinänä tai vieraana minänä.

Ensimmäistä vaihtoehtoa ovat edustaneet dialogin filosofit kuten Martin Buber, Franz

Rosenzweig ja Gabriel Marcel, joista Theunissen keskityy ensin mainittuun. Toista

vaihtoehtoa on edustanut selkeimmin fenomenologian perustaja Husserl. Hänen

viitoittamallaan tiellä ovat jatkaneet myös Heidegger ja Sartre. Theunissenin mukaan

kaikki merkittävät toiseuden lähestymiset ovat tulkittavissa jompaankumpaan leiriin tai

niiden välimaastoon.298 Levinasin kohdalla väite näyttää pitävän paikkansa. Hänen

etiikkaansa ja myös siihen sisältyvää historianfilosofiaa on hedelmällistä hahmottaa

fenomenologisen ja dialogisen lähestymistavan omaperäisenä välimuotona.

Levinasin filosofiaa esitelleiden suomalaisten tutkijoiden joukossa ainakin

Hankamäen ongelmana on, että hän pitää Levinasia  itsestäänselvästi dialogin

filosofina.  Tämä johtaa Hankamäen muuten omaperäisissä ja ansiokkaissa tulkinnoissa

vääristymiin, joista pyrin mainitsemaan muutamia. Sen(kin) vuoksi on selvitettävä,

miten Levinas seisoo sekä fenomenologien että dialogistien leirissä.

Levinasin opettaja Husserl suorittaa filosofiassaan reduktion absoluuttiseen egoon,

joka ei ole kuka hyvänsä minä (joka voitaisiin ymmärtää esimerkiksi psykologian tai

muiden käyttäytymistieteiden avulla) vaan juuri minä. Maailma on aina minun

maailmani.299 Tästä juontuu fenomenologiassa yleinen minä-muodon käyttö, jota itsekin

tässä tutkimuksessa usein sovellan. Tapahtumien ymmärtämiseksi lähdetään liikkeelle

298 Theunissen 1986, 2-3.
299 Rudolf Bernetin mukaan transendentaalinen empirismi on hyvä luonnehdinta fenomenologialle, koska

se tuo esiin fenomenologian sitoutumiseen sekä minuun maailmani projektoijana että konkreettisiin
kokemuksiini, joita ilman minua ei olisi. Kokemusten intentionaalisuus merkitsee, että empiiriset
faktat eivät konstituoi minua tai tajuntaani, koska ne ovat minun kokemuksiani. Minä en kuitenkaan
ole maailmasta erotettavissa oleva maailman mahdollisuuden ehto, koska kokemukseni ovat aina
kokemuksia jostakin. Siksi on käännyttävä elettyn kokemuksen rakenteiden tematisointiin. Bernet
2002, 83-84.



77

siitä tavasta, jolla se koetaan ensimmäisessä persoonamuodossa eli jolla minä sen

kokee.300 Husserlille  minä edeltää persoonapronomineja siten, että se ei ole suhteessa

sinään tai meihin. Tämän vuoksi toiseus, vieras minä, voi ylipäänsä tulla filosofian

ongelmaksi.301 Levinasin toiseusajattelu jatkaa fenomenologian perinnettä siinä

mielessä, että toisen haaste kohdistuu nimenomaan intentoivaan minuuteen, jonka

intentionaalinen korrelaatti maailma on. Erityisen selvästi tämä näkyy Totaliteetin ja

äärettömyyden rakenteessa, jossa toisen kasvoja käsittelevää osaa edeltää yhtä laaja

minän erillisyyteen keskittyvä osa. Fenomenologinen minuus on avain myös Levinasin

myöhempään ajatteluun, vaikka se erillisyyden sijaan korostaakin läheisyyttä.

Läheisyyden korostamisessa ei ole kyse fenomenologisen lähtökohdan kiistämisestä

vaan siitä, että toisen läheisyyttä on mahdotonta väistää. Levinas vahvisti monta kertaa,

että metodologisessa mielessä hän pysyi fenomenologina. Tällä hän tarkoittaa, että

ajattelun on palattava elettyyn elämään, lähdettävä liikkeelle niistä unohdetuista

horisonteista, joissa objektiivinen ajattelu saa merkityksensä. Siksi fenomenologiassa

mennään ”asioihin itseensä!”302 Klaus Heldiä lainaten voi myös sanoa, että kysymyksen

alaisena olevaa asiaa ei fenomenologiassa tarkastella itsessäään olevana vaan suhteessa

siihen tapaan, jolla se ilmenee meille tai juuri minulle. Toisaalta fenomenologisen

metodin uskollinen soveltaminen sosiaalisuuteen osoittaa Levinasin mielestä sen rajat

sellaisten fenomeenien yhteydessä kuin toisen ja persoonallisten kasvojen

kohtaamisessa. Hän näki Husserlin absoluuttisessa egossa ”välähdyksen” vastuunsa

vuoksi ainutlaatuisesta minästä, johon tämä ei oman periaatteensa vastaisesti riittävästi

syventynyt.303

Husserl kysyy, kuinka on mahdollista, että maailmassa joka on yksin minun

projektoimani, on toinen ihminen, joka myös on projektoinut maailman? Hän on

kiinnostunut toisesta ihmisestä teoreettisen tiedon kannalta. Intersubjektiivisuuden

teorian päämääränä on ymmärtää maailmani objektiivisuus. Husserl lähtee liikkeelle

siitä, että näemme samassa tilassa kanssamme olevat toiset ihmiset. Emme havaitse

heidän sisäisyyttään vaan ainoastaan heidän kehonsa. Toiset ovat siksi aina väistämättä

läsnä välillisesti, eivät koskaan välittömästi. Empatian avulla voin kuitenkin ymmärtää,

että aivan kuten minä elän oman kehoni, toinen elää omansa. Empatia ei ole tuntemista

samoin kuin toinen vaan ylipäänsä toisen olemassaolon mahdollisuus. Empatian avulla

300 Held 2007, 209.
301 Theunissen 1986, 16-20.
302 Ks. esim. Levinas 1969, 28,29; Levinas 1998a, 227.
303 Levinas 1981, 8.
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ymmärrän, että maailma on niin minun kuin toisenkin. Näin ymmärrän, että maailmaan

on useampia näkökulmia ja objektiivisuus tulee mahdolliseksi. Voin havaita toisen

objektiivisesti eli maailman mahdollistavan toisen sijasta yhtenä ihmisenä muiden

joukossa. Ymmärrän saman koskevan toisen näkökulmasta itseäni. Vain ihminen, joka

ei ole ainutlaatuinen minä vaan yksi monista, voi olla sosiaalisessa suhteessa muihin.

Theunissen kokoaa yhteen Husserlin ennakko-oletukset seuraavasti: Toinen on

mahdollista kohdata ainoastaan spatiaalisessa tilassa, näköaistilla havaitsemalla.

Perustava kokemus on siis mahdoton esimerkiksi kosketuksessa, jota Levinas

puolestaan painottaa. Husserlille toinen on aina aluksi objekti ja vasta empatian kautta

toinen subjekti. Olennaista tässä on, että maailman objektiivisuuden mahdollistava toi-

nen voisi olla kuka hyvänsä.304 Toiselta puuttuu Levinasin vaalima ainutlaatuisuuden

paino. Kenties tämä johtuu siitä, että siinä missä Husserl vaali objektiivisuutta etsimällä

tiedolle varmaa perustaa, Levinas vaalii sitä kysymällä, miksi meidän on jatkuvasti

alistettava käsityksemme kritiikille.

Levinasin Husserl-tyytymättömyyden ymmärtämiseksi on hyvä kysyä, miten

Heidegger kehitti ja kritisoi opettajansa intersubjektiivisuuden teoriaa. Husserlin

intentionaalisuuden ajatusta käsitelleessä väitöskirjassaan, vuonna 1931, Levinas

kritisoi Husserlia teoreettisuudesta heideggerlaisen historiallisuuden ajatuksen avulla.305

Vaikka hän myöhemmin näki myös Heideggerin teoriakriittisyyden riittämättömänä,306

arvosti hän tätä loppuun saakka ajattelijana, joka pystyi kääntymään konkreettiseen

elämään eli ”asioihin itseensä” ja siten ensimmäisenä todella tekemään

fenomenologiaa.307

Heideggerin mukaan kanssaolo eli toisten kanssa eläminen määrittää perustavasti

minun elämääni eli täälläoloa.308 Niinpä minä en elä ensin yksin ja sitten kohtaa toista.

Itse asiassa en voisi olla yksin, jos elämäni ei olisi perustavasti kanssaoloa. Heideggerin

mielestä Husserl joutuu turvautumaan empatiaan, koska sivuuttaa sen, että jo alunperin

304 Theunissen 1986, 55-73, 113-117.
305 Peperzak 1997, 43-44.
306 Bernet tiivistää Levinasin ja Heideggerin aikakäsitykset hyvin nimenomaan tästä näkökulmasta.

Bernet 2002, 86-89. Levinasin minäkeskeisyyden kritiikin ymmärtämiseksi on hyvä muistaa, että se
koskee Olemista ja aikaa.

307 Ks. esim. Levinas 2001, 130-131.
308 Epäilemättä osa Heideggerin täälläoloon, kanssaoloon ja muihin termeihinsä lataamasta merkityksestä

katoaa, jos ne ymmärretään yksinkertaisesti minun elämänäni. Heideggerin alkukielinen termi
täälläololle, Da-sein, esimerkiksi koostuu sekä niin tavallista olemassaoloa ja elämää kuin filosofian
eksistenssikäsitettäkin tarkoittavasta  ”Dasein”-sanasta ja että väliviivan myötä etuliitteestä da joka
tarkoittaa: ”tässä, täällä, tuossa ja tuolla”. Kupiainen 2000, vi-vii. Toisaalta on selvää, että kaikki nämä
merkitykset koskevat nimenomaan minun elämääni. Siksi puhunkin tutkimuksessa lähinnä minusta.
Minä on se sana, jossa yritän saada käsittelemäni filosofit keskustelemaan.
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ihmiset ovat yhdessä. Tästä lähtökohdasta Heidegger myös löytää mahdollisuuden jättää

taakse Husserlin filosofian teoreettisuus: aito suhde toiseen ei ole tiedollista

haltuunottoa vaan toimimista hänen kanssaan.309  Kun ihmisten yhteiselämää ei enää

hahmoteta teoreettisena esilläolona, tulee mahdolliseksi kysyä, kuka toisten kanssa elä-

vä ihminen on, sen sijaan että kysyttäisiin, mitä hän on. Heidegger kirjoittaa: ”’Kuka’ on

se mikä selviytyy identtisenä suhtautumistapojen ja elämysten muutoksessa ja lisäksi

viittaa niiden moninaisuuteen”310 Kuka-kysymyksen paljastaminen vaikuttaa olevan

hänelle tärkeää, koska silloin paljastuvat myös eri tavat, joilla kysymykseen on

mahdollista vastata. Ennen kaikkea Heidegger erottaa varsinaisen ja epävarsinaisen

tavan olla minä suhteessa toisiin ihmisiin. Ensimmäisen vaihtoehdon minä on aidosti

oma itsensä ja antaa toisille mahdollisuuden samaan. Jälkimmäisessä vaihtoehdossa

minä on kuka tahansa ja pakottaa samaan myös muut.311

Fenomenologi-Heidegger sanoo, että hän ainoastaan kuvaa olemista, ei arvota sitä.

Silti on selvää, että hän täysin tietoisesti kirjoittaa tavalla, joka pitää varsinaista olemista

epävarsinaista parempana. Charles B. Guignonin mukaan Heidegger etsi Olemisessa ja

ajassa omistautumisen mahdollisuutta. Hän yritti kuvauksillaan elvyttää tilanteen, jossa

asiat olisivat itsestään selvyyden sijaan vaakalaudalla, vaatisivat ratkaisua.312 Olennaista

tässä on se, että omistautuminen ei ollut mahdollista pelkästään yksilön valintana vaan

edellytti hänet ylittävää tilannetta, joka antoi mahdollisuuden tähän. Tilanne oli

löydettävissä toisten kanssa eletystä maailmasta. Heideggerin, toisin kuin Husserlin,

ajattelemana sosiaalisuus saa eettisen merkityksen: mahdollisuuden hyvään ja huonoon

sosiaalisuuteen. Kuitenkin Heideggerin käsitykset siitä, kuinka hyvään sosiaalisuuteen

oli mahdollista päästä, muuttuivat ajan kuluessa. Ilmeisesti Olemisen ja ajan Heidegger

ajatteli, että filosofia pystyisi antamaan lukijalle vihjeen, jota seuraamalla tämä voisi

löytää varsinaisuuden omasta elämästään. Vaikuttaa siltä, että Levinasin filosofia seuraa

Olemisen ja ajan esimerkkiä ja pyrkii antamaan vihjeen etiikasta.313

30-luvun alussa, talouslaman ja poliittisen hajanaisuuden alettua toden teolla

runnella Saksaa, Heidegger ei enää uskonut samalla tavoin filosofiaan vaan  näki

309 Theunisssen 1986, 174-176; Heidegger 2000, 158-164.
310 Heidegger 2000, 151.
311 Heidegger 2000, 151,152, 167-169.
312 Guignon 2006, 28-30.
313 Eräässä haastattelussa haastattelija kysyy Levinasilta, voiko toisen huomioimista opettaa. Levinas

vastaa, että se herää toisen kasvojen edessä. Levinas ei tunnu pystyvän vastaamaan kysymykseen
suoraan.  Ymmärtääkseni tämä johtuu siitä, että toisen huomioimista ei voi opettaa suoraan, tiedon
siirron mielessä, mutta filosofia pystyy kyllä herkistämään kuuloa ja ehkä myös antamaan välineitä
käsitellä niitä kokemuksia, joita lukijalla jo on. Levinas 2001, 236.
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natsismin joukkovoiman ainoana mahdollisuutena herättää ihmiset yhdessä tilanteeseen.

Saman vuosikymmenen lopulla hän jo kuitenkin ajatteli, että kansakin oli liian

korruptoitunut ja pieni yksikkö kaavailtuun tehtävään. Siksi hän alkoi puhua ta-

pahtumasta, jossa kuolevaiset, jumalat, maa ja taivas kuuluvat yhteen. Poliittisen

toiminnan sijaan omistautumisen oli kohdistuttava perinteeseen ja kieleen, olemisen

historiaan, jotta se saisi mahdollisuuden vaikuttaa ihmisten lävitse. Samalla Heidegger

alkoi ajatella, että filosofia ei pystynyt kuuntelemaan kieltä kyllin herkästi. Ainoastaan

taide, ennen kaikkea runous, pystyi kuuntelemaan ja paljastamaan ihmisille heidän

perinteensä mahdollisuuksia.314

Levinas jakaa Heideggerin pyrkimyksen kritisoida teoreettisuutta ihmisen

perustavasta sosiaalisuudesta käsin. Hän arvostaa nimenomaan Olemisen ja ajan

aikaisen Heideggerin myöhempää optimistisempia käsityksiä filosofian

mahdollisuuksista todistaa eettisistä merkityksistä. Näin on siitä huolimatta, että

Levinas oli jyrkästi eri mieltä niistä merkityksistä, joita Heidegger löysi. Levinasin

käsitys opettajastaan vaikuttaa ensi lukemalta olevan, että Heidegger lähti teoria-

kriittisyydessään oikeaan suuntaan, mutta ei vain mennyt riittävän pitkälle. Tämä

käsitys on kuitenkin harhaanjohtava siinä mielessä, että Levinasin kritiikki kohdistuu

nimenomaan Heideggerin perustavaan lähtökohtaan olemisen kysymisessä, ei suinkaan

mihinkään lyhytnäköisyyteen tai ajattelun virheellisyyteen.

Heideggerin mukaan kanssaolo ja käsilläolo (eli maailman välineellinen

haltuunotto ja käyttö) ovat yhtä alkuperäisiä. Theunissenin mielestä Heideggerin

metodologinen valinta lähteä liikkeelle käsilläolosta määrittää kuitenkin myös sisältöä:

toinen kohdataan ainoastaan yhteisestä maailmasta huolehtijana. Kanssaolon analyysi

siis rajoittuu tarkentamaan maailmallisuuden käytännöllisetä merkitystä.315

Ensimmäisessä kanssaoloa suoraan esittelevässä kappaleessa Heidegger kirjoittaa:

[Työkalujen] olemistavassa, siis sen mukautuvuudessa, on olennainen

viittaus mahdollisiin henkilöihin, joiden ”ruumiiseen” työn tulee olla

”piirrettynä”. Samoin käytettävässä materiaalissa kohdataan sen

valmistaja tai ”toimittaja” sellaisena, joka ”palvelee” hyvin tai

huonosti. Esimerkiksi pelto, jossa ”ulkona” kuljetaan, osoittautuu

314 Guignon 2006, 22, 31-33. Tere Vadén kysyy, missä määrin Heidegger  pyrkii antamaan pelkän
muodollisen kuvauksen varsinaistumisesta, joka eri kulttuureissa voi siis  tapahtua eri tavoin, ja missä
määrin hän etsii vastauksia oman aikansa saksalaisen kulttuurin haasteisiin. Molemmat juonteet, sekä
muodollinen että sisällöllinen, ovat löydettävissä kautta Heideggerin koko tuotannon, joskin Vadénin
mukaan sisällöllisyys saa erityisesti myöhäisfilosofiassa enemmän painoa. Vadén  2006, passim.

315 Theunissen 1986, 180-181.
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kuuluvan jollekin, joka pitää sitä säännöllisesti kunnossa.

Käyttämämme kirja on ostettu joltakin, saatu lahjaksi joltakin ja niin

edelleen. Ankkuroitu vene rannassa viittaa olemisessaan sinänsä

johonkin tuttuun henkilöön, joka käyttää venettä kulkemiseen, mutta

myös ”vieraana veneenä” se osoittaa toisiin henkilöihin. Toisia, jotka

näin ”kohdataan” käsilläolevassa, ympäristöllisessä välineyhteydessä,

ei liitetä ajatuksissa johonkin ensi sijassa vain esilläolevaan

esineeseen, vaan nämä ”esineet” kohdataan siitä maailmasta, jossa ne

ovat käsillä toisille, maailmasta, joka myös on etukäteen aina jo

minun.316

Maailman keskeisyydestä seuraa, että myös Heideggerin toinen voi olla

periaatteessa kuka hyvänsä toinen, joka vain sattuu toimimaan samassa maailmassa

kanssani.317 Kenties kyse on pohjimmiltaan siitä, että Husserlille ja Heideggerille

molemmille toinen ihminen on vieras minä. Vieraassa minässä ei ole itsessään mitään

haastavaa tai (kuten Levinas myöhäistuotannossaan sanoo) traumatisoivaa, joka tekisi

hänet minulle ainutlaatuiseksi ja korvaamattomaksi.

Husserlin toista määrittää, että analyysin lähtökohta on teoreettisessa maailman

hahmottamisessa. Heideggerin toista määrittää vastaavasti suhde työkaluihin eli

yhteisen maailman rakentaminen. Mikä määrittää Levinasin toista? Richard Cohen

antaa vihjeen: Heidegger antaa Levinasille mahdollisuuden nähdä Husserlin

representionaalisen fenomenologian alle ja dialogin filosofia antaa mahdollisuuden

ottaa lisäaskel Heideggerin ontologisen fenomenologian alle.318 Kysynkin, missä määrin

Levinasin ajattelu on dialogin filosofiaa, vertailemalla sitä Martin Buberin ajatteluun.

Levinasin filosofian kehittymiselle Rosenzweig oli tosin Buberia keskeisempi dialogisti,

mutta keskittymällä Buberiin pystyn edelleen hyödyntämään Theunissenin analyysia.

Buberin valitsemista puoltaa myös se, että Levinas määritteli useampaan otteeseen

eksplisiittisesti oman ajattelunsa ja Buberin ajattelun välisiä eroja. Dialogisuuden

huomioiminen on olennaista siksikin, etttä dialogisuutta on etsitty myös

historiantutkimuksen alueelta, menneisyyden ja nykyisyyden välisestä suhteesta, kuten

316 Heidegger 2000, 155.
317 Heideggerin kohdalla tosin on lisättävä, että varsinaistuneelle täälläololle toinen ei ainakaan kovin

yksiselitteisesti ole kuka hyvänsä. Heidegger nimenomaan pyrki varsinaistuneen kanssaolon
kuvauksessa esittämään sellaisen suhteen toiseen, jossa toinen ei ole kuka tahansa. Sen sijaan
Levinasin mielestä varsinaistuneellekin minälle toinen on kuka tahansa. Käsittelen tätä kiistaa
kolmannessa alaluvussa.

318 Cohen 1995, 236.
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tutkielmani johdannossa jo kävi ilmi.

Dialogisen filosofian perusoivalluksen mukaan toisen merkitys minulle ei ole

siinä, mitä tiedän, tunnen tai millä tahansa muulla tavalla koen hänestä, vaan siinä, että

puhun hänelle ja hän puhuu minulle. ”Puhu, jotta näkisin sinut.”Toinen ei ole vieras

minä vaan keskustelukumppani. Tätä eroa Buber tarkoittaa jakaessaan ihmisen

kommunikaation perussanoihin minä-se ja minä-sinä. Buberille on tärkeää, että

molempien perussanojen minä on erilainen. Minä-Se suhteen minä on maailmaa kokeva

ja hallitseva keskipiste. Tälle minälle jokainen toinen on objekti, joka rajoittuu muihin

objekteihin ja on myös pilkottavissa pienempiin osiin. Minä-Sinän minä ei sen sijaan

ole kokeva minä, koska suhde ei tapahdu minässä vaan minän ja sinän välissä. 319 Buber

kirjoittaa: ”Henki ei ole minässä vaan Minän ja Sinän välillä. Se ei ole niin kuin veri,

joka sinussa kiertää, vaan niin kuin ilma, jossa hengität. Ihminen elää hengessä, kun hän

kykenee vastaamaan sinälleen.”320 Tämän vuoksi sinää on mahdotonta määritellä

millään tavalla. Sinä ei ole tätä tai tuota vaan läsnä. Samoin tapahtuu minälle. Vain

suhteessa sinään olen olemassa laajassa tai kokonaisessa mielessä, läsnäolon mielessä.

Buberille Minä-Sinä on elämän tarkoitus.321

Levinas jakaa Buberin kanssa Minä-Sinä suhteen perustavan ajatuksen

kohtaamisen välittömyydestä. Kohtaaminen on radikaalisti minän ja sinän välissä.

Kenties voisi Levinasin järkkymisiä, repeytymisiä ja purkautumisia suosivaa kieltä

mukaillen  sanoa,  että  se  räjäyttää  meidän  välillemme  aukon  kulttuuriin.  De  Boerin

mukaan Levinas sitoutuu dialogiseen filosofiaan ennen kaikkea siinä, että katsomme

toisiamme. Toinen ei ole vieras minä.322 Sekä Husserlilla että Heideggerilla näin on,

koska minä ja toinen katsomme samaan suuntaan, maailmaa kohti.323 Tässä yhteydessä

ei ole olennainen ero, että Husserlin maailmaa katsotaan objektiivisen tiedon vuoksi ja

Heideggerin maailmaa rakentamisen ja viljelemisen vuoksi. Molemmissa tapauksissa

minun identiteettiäni ei määritä toinen vaan kulttuuri, koska olen suhteessa toiseen vain

välillisesti, kulttuurin kiertotietä pitkin. Itse asiassa voi olla, että Levinasin mielestä

samaan suuntaan katsominenkin on tällaiselle suhteelle liian laimea ilmaisu. Eräässä

haastattelussa hän sanoo, että kanssaolo voi olla myös samaan suuntaan marssimista.

319 Buber 1999, 25-28, 54-56.
320 Buber 1999, 63.
321 Ks. esim. Buber 1999, 121
322 Bernasconi tulkitseekin toisen korvaamisen käsitettä siten, etten korvaamisessa voi sulkea itseäni. Mi-

nulla ei ole   identiteettiä, joka ei olisi omistautunut toiselle. Näin Levinas erottautuu
fenomenologiassa vaikuttavasta minän ja toisen vastakkainasettelusta, jossa toinen ei voi olla todella
toinen, koska on aina minun toiseni. Bernasconi 2002, 243.

323 De Boer 1986, 91-92.
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Hänen mukaansa kanssaolo voi saada tällaisia merkityksiä, koska se ei ole keskiössä. Se

on vain yksi täälläolon momentti, ei sen perustavin momentti.324 Näin se menettää

kriittisen potentiaalin, jota Levinas minän ja toisen välisen suhteen kuvaukselta vaatii.

Levinasin ja dialogistien näkökulmasta Heideggerin ongelmana on maailmallisuuden

lisäksi se, että olemisen sivuuttamattoman omakohtaisuuden vuoksi hän ei pääse eroon

teoriakeskeisyyden pohjalla olevasta minäkeskeisyydestä ja siten epäonnistuu omassa

teoreettisuuskritiikissään.

Levinasin näkemys minän ja toisen suhteesta eroaa Buberin näkemyksestä ennen

kaikkea siinä, että  Minä-Sinä on vastavuoroinen suhde. Levinasin mukaan tämä ero

johtuu siitä, että Buberin minä lähestyy sinää puhumalla, kurottautumalla yhteyteen.

Hänen minänsä sen sijaan lähestyy toista vastuun kautta, mikä on väistämättä

epäsymmetristä. Levinasin toinen ei olekaan yksiselitteisesti keskustelukumppani.325

Bernasconin mukaan kyse on myös siitä, että suhde on Buberille ensisijainen, eivät

suhteessa olijat. Levinas varookin korostamasta suhdetta liiaksi, etteivät suhteen

osapuolet ikään kuin liukenisi vastavuoroisuuteen.326 Hankamäki unohtaa tämän

kirjoittaessaan Levinasin ajattelusta dialogisena filosofiana, joka keskittyy suhteeseen ja

prosessiin osapuolten sijasta ja näin välttää subjektiobjektikuilun.327 Hankamäen

erehdys on hyvä huomata, koska se tapahtuu metodologiajaksossa, hänen etsiessään

Levinasin ja filosofisen hermeneutiikan yhteistä perustaa, jonka pohjalta olisi

mahdollista suunnata käytännön tutkimusta. Levinasin historianfilosofian toista tasoa eli

käytännön tutkimuksen kriittistä arviointia yritettäessä olisikin muistettava hänen

dialogin filosofiaa kohtaan esittämänsä kritiikki.

Buberille on tärkeää, että ihmisten elämässä olisi mahdollisimman paljon Minä–

Sinä-kohtaamisia. Jokaisen kohtaamisen on toki jähmetyttävä kokemukseksi, joten

myös Minä–Se-suhteella on paikkansa. Buber on kuitenkin huolestunut siitä, että Minä–

Se-suhde saattaa rikkaruohomaisesti tukahduttaa kohtaamiset elämästä lähes kokonaan.

Hän tuntuu ajattelevan, että ihmiset ovat onnettomia ja epäluovia eivätkä opi mitään

todella uutta, jos vastavuoroiset kohtaamiset eivät hedelmöitä heidän elämäänsä.

Levinas ei selvästi kirjoitakaan täysin samasta asiasta kuin Buber. Hän keskittyy

filosofiassaan tilanteeseen, jossa toinen on kuolemansa edessä ja tarvitsee minun apua-

ni. Levinas ei kuitenkaan kiellä, etteikö myös Buberin huoli olisi oikeutettua ja

324 Levinas 1998a, 116.
325 Levinas 1987, 43; ks. myös Levinas 1981, 25.
326 Bernasconi 1986, 10-103.
327 Hankamäki 2003, 160-161.
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perustuisi todelliseen ongelmaan.328 Buber kirjoittaa Minä-Se suhteen vallasta sekä

yksilöllisistä syistä että kulttuurista johtuvana ongelmana. Hänellä on jopa yleinen

teoriahahmotelma kulttuurien noususta, kukoistuksesta ja tuhosta, joka perustuu Sinä-

sanomisen elinvoiman muutoksiin.329 Tässä yksilöllisten ja kulttuuristen ongelmien

suhteessa on selvä historianfilosofian itu, jota Buber ei kuitenkaan kehitä eteenpäin

kysymällä (Heideggerin tavoin), missä määrin ja miten ihmisellä voi olla

mahdollisuuksia kohdata sinä, jos kulttuuri toimii tässä häntä vastaan.330

Buber kirjoittaa: ”Ihminen tulee Minäksi Sinän kautta.”331 Theunissen nostaa

esille ajatuksen ongelmallisuuden. Kyse on yksinkertaisesti siitä, että Buberin

ajattelussa Minä–Sinän minää ei voi olla olemassa ennen kuin sinä on olemassa mutta

toisaalta sinä ei voi synnyttää minää ennen kuin on itse  tullut minän puhuttelemaksi.332

Buber itse ajattelee, että tässä juuri piilee kasvokkain kohtaamisen vastavuoroisuus.

Minä ja sinä synnyttävät toisensa samanaikaisesti. Kohtaaminen on sekä itse kuljettu tie

että lahjaksi saatu toisen kulkema tie. Kohtaaminen on aina sekä vastuuta että

kiitollisuutta.333 Theunissenin mukaan Buber ei kuitenkaan näin sanoessaan tavoita

oman ajattelunsa ristiriitaisuutta. Ajatus että ”alussa oli yhteys”334 on Minä ja Sinä -

kirjan kokonaisuuden kannalta ratkaiseva, sillä teoksessa yritetään nimenomaan osoittaa

kuinka Minä–Se-suhde on sekä mahdollinen että oikeutettu ainoastaan sitä

alkuperäisemmän Minä–Sinä-suhteen pohjalta. Osoittamalla tämän Buber yrittää

vastustaa vieraantuneen Minä–Se suhteen rikkaruohomaista tapaa   vallata ihmisten

elämää. Toisaalta hän painottaa koko ajan voimakkaasti minän kykyä puhutella sinänä

niin ihmistä kuin eläintäkin. Theunissenin mukaan tämä tarkoittaa, että intentionaalisuus

määrittää kohtaamista, koska sinä ei ole itsessään mitään. Minä–Sinä-suhde ei voi olla

ensisijainen siten kuin Buber väittää sen olevan, koska se olettaa intentionaalisuuden.

Tämän vuoksi Buberin kokonaisnäkemys on kestämätön. Theunissenin mielestä

Buberin ja muidenkin ajattelijoiden dialoginen filosofia on kuitenkin mahdollista

328 Levinasin toinen keskeinen Buberin ajatteluun kohdistama kritiikki on joka tapauksessa se, että Minä–
Sinä-suhde ei ota kylliksi huomioon kohdattavan ihmisen materiaalisia tarpeita. Hänen mielestään
Minä–Sinä-suhde jää valitettavasti lähinnä eteeriseksi ystävyyden tai rakkauden kuvaukseksi. Ks.
esim. Levinas 1996a, 36-38.

329 Buber 1999, 67-100 passim.
330 Buber tuntuu kuitenkin suhtautuvan varsin positiivisesti Minä–-Sinä-suhteen mahdollisuuksiin. Ehkä

hän ajattelee kirjansa vetoomuksena, jonka yksittäinen lukija voi hyvinkin kohdata ja kohtaamisen
vaikutuksesta intoutua elämässään muihinkin kohtaamisiin.

331 Buber 1999, 52
332 Theunissen 1986, 286.
333 Buber 199, 104-105. Vastavuoroisuuden korostus näkyy myös siinä, että kolmen Minä–Sinä-suhteen,

ihmisen ja eläimen, ihmisen ja ihmisen ja ihmisen ja taideteoksen välisen suhteen joukossa ihmisten
välisellä kohtaamisella on erikoissija juuri vastavuoroisuutensa vuoksi. Buber 1999, 133-134.

334 Buber 1999, 40.
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intentionaalisuuden kritiikkinä, koska se onnistuu osoittamaan, että keskustelussa ei olla

tekemisissä intentionaalisen objektin vaan keskustelukumppanin kanssa. Dialoginen fi-

losofia joutuu kuitenkin olettamaan intentionaalisen minän, joka aloittaa muutoksen

tekevän keskustelun. Dialogin filosofia on riippuvainen kritisoimistaan fenomenologian

käsitteistä. Filosofisesti sitä ei voi esittää muuten kuin kritiikkinä.335 Mielestäni

Theunissenin näkemys on perusteltu, koska se tuntuu Buberin omaa yritystä paremmin

tavoittavan sinän nimenomaan se-maailmaa muuttavana voimana, mikä on dialogisen

filosofian keskeinen päämäärä.336

Levinasin voi tulkita konkretisoivan ja tarkentavan Theunissenin luonnostelemaa

fenomenologian ja dialogin filosofian yhteistyötä. Sosiaalisessa suhteessa

intentionaalinen, samuuteen perustuva minä muuttuu toista kohti kulkevaksi liikkeeksi,

joka ei enää palaa takaisin itseen. Tässä liikkeessä intentionaalinen minä ei silti katoa

vaan löytää itsensä jatkuvasta heräämisen tilasta, vastuullisuudesta.337 De  Boer

kuitenkin muistuttaa, että vaikka Levinas lähteekin liikkeelle fenomenologiasta, on

dialogisuus hänelle, toisin kuin Theunissenille, intentionaalisuuden transsendentaalinen

ehto. Levinasin näkökulmasta Buberin ongelma on siinä, että tämä asettaa dialogin

henkiseksi todellisuudeksi intentionaalisuuden yläpuolelle, vaikka samalla korostaakin

sen perustavuutta. Hän itse asettaa dialogin järjestelmällisesti ontologian alapuolelle,

missä se on sekä perusta että dynamiittia. Ontologian alapuolella dialogi pystyy

säilyttämään kriittisen funktionsa. Toisaalta toiseus saa fenomenologialta sen

konkreettisuuden, joka on välttämätöntä, ettei vastuullinen suhde toiseen latistuisi

eteeriseksi ystävyydeksi.338 Vaikka Levinasinkin kuvaus dialogisuudesta on pitkälti

fenomenologiasta riippuvaista fenomenologian kritiikkiä, ei hän yhdy Theunissenin

näkemykseen, että filosofisesti dialogisuus olisi mahdollista esittää ainoastaan

negatiivisesti. Tämä, kuten muutkin näkemyserot, johtunee siitä, että Theunissen

ymmärtää dialogisuuden  välittömäksi kohtaamiseksi, Levinas vastuullisuudeksi.

Levinas ei pyri ainoastaan osoittamaan, mitä ei voi sanoa, vaan myös antamaan tälle

positiivisia merkityksiä vastuullisuutena. Etiikka on ensimmäistä filosofiaa.

335 Theunissen 1997, 292-293, 364-367. Sanoessaan, että filosofisesti dialogisen suhteen voi esittää vain
kritiikkinä,  Theunissen tarkoittaa, että olennainen osa siitä on esitettävissä vain muulla tavoin kuin
filosofisesti. Dialogissa minä todella tulee itsekseen eli palaa itseensä. Tämä minän ei-intentionaalinen
alkuperä on kuitenkin esitettävissä ainoastaan myyttisesti. Filosofia ei voi puhua jumalasta vaan
ainoastaan jumalan valtakunnasta. Ibid. 374-384.  Theunissen tematisoi myös huolellisesti Buberin
suorittaman intentionaalisuuden dekonstruktion. Ibid. 295-342.

336 Ks. esim. Buber 1999, 76.
337 Levinas 1996c, 103-106.
338 De Boer  1986, 83, 103, 109-110.



86

Näiden pohdintojen jälkeen on kysyttävä, mitä annettavaa Levinasin tavalla

sovittaa yhteen fenomenologiaa ja dialogista filosofiaa on historianfilosofialle?

Selkeimmin tämä tulee esille kolmannessa Baumgartnerin historianfilosofialle

antamassa tehtävässä, läksyssä ihmisen rajallisuudesta. Jälleen vertaus Heideggeriin on

paikallaan. Heidegger korostaa ajattelumme riippuvaisuutta perinteestä. Antiikissa

olemisymmärrys mahdollisti erilaisen suhteen maailmaan kuin keskiaikana tai uutena

aikana. Heidegger opettaa historiallista suhteellisuudentajua osoittamalla oman

äärellisyytemme ja perinteen äärettömyyden, jota meidän on rajallisina olentoina

mahdotonta ottaa tiedollisesti haltuun ja tietoisesti määrätä. Levinas sen sijaan nimeää

tämän historiallisen, horisontaalisen äärettömyyden totaliteetiksi. Historiallista

äärettömyyttä vastaan hän asettaa dialogisuuden vastuullisuudessa avautuvan

vertikaalisen äärettömyyden, joka osoittaa historian suhteellisuuden. Levinas siis pyrkii

osoittamaan historiallisen suhteellisuudentajun suhteellisuuden, joka ei johdu pelkästään

historiallisesti ajattelemisen kuulumisesta tiettyyn aikakauteen.339 Samalla hän toteuttaa

historianfilosofian ensimmäistä tehtävää, kritisoi historianfilosofioita, jotka näkevät

perinteen itsenäisenä, ihmiset ylittävänä toimijana.

On kuitenkin selvää, että Levinasin historianfilosofia on vaikeuksissa, jos se jää

pelkäksi muistutukseksi ihmisen perinteeseen kuulumisen rajallisuudesta. Tällainen

muistutus on heikko ja abstrakti, mikäli se ei pysty huomioimaan perinteeseen

kuulumista myös positiivisesti. Ja mikä tärkeintä, ylihistoriallinen etiikka on jatkuvasti

vaarassa jähmettyä asemaan, jossa mikään ei pysty puolestaan kyseenalaistamaan sitä.

”On ylihistoriallista”, saattaa helposti tarkoittaa: ”on luonnollista”, tai, ”vastarinta on

turhaa”, tai, ”ole vaiti!” Levinasin suhde historiaan kuulumiseen on niin poleeminen,

että se tuntuu sortuvan tähän ansaan. Poleemisuuden alla on kuitenkin selvä, jo aiemmin

mainitsemani käsitys, että dialogisuus tarvitsee fenomenologialta konkreettisuutta, jotta

voisi olla eettistä. Mielestäni on keskeistä ymmärtää, että konkreettinen eettisyys

tarkoittaa Levinasilla sekä ihmisen nauttivaa ja haavoittuvaa ruumiillisuutta että hänen

kuulumistaan kielelliseen perinteeseen. Toiselle on tarjottava niin ruokaa, taidetta kuin

tietoakin. Tämä on mahdollista vain perinteen ymmärtämisen kautta. Fenomenologiassa

kysytään usein, mikä on se nykyisyyden kokemushorisontista poikkeava kokemus, joka

ilmenee jossakin menneessä kielellisessä ilmaisussa.340 Tätä kautta voidaan pyrkiä

laventamaan ja syventämään mahdollisuuksiamme ymmärtää omaa ruumiillisuuttamme.

339 De Boer 1986, 90.
340 Ks. esim. Held 2007, passim.
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Levinas toimii näin, mutta ohjaa samalla koko ajan argumentaatiotaan fenomenologian

sisältä käsin kohti sen rajoja, joilla ruumiillisuus ja toiseus järkyttävät kieltä. Kahteen

ajattelun perinteeseen kuulumisesta juontuvan kaksoisstrategian huomaaminen onkin

olennaista Levinasin ajattelun oikealle tulkinnalle.

Ennen kuin siirryn tarkastelemaan lähemmin ruumiillisuuden ja kielellisyyden

suhdetta, haluan vielä tuoda lisävaloa Levinasin ja dialogisuuden suhteeseen Hans-

Georg gadamerin kautta. Gadamerin ajattelua on hyvä luonnostella lyhyesti ja

valikoiden esille siksikin, että se on osa kontekstia, johon pyrin tuomaan Levinasin

avulla jotain uutta.341 Kuten Levinas myös Gadamer ottaa kielikäsityksessään huo-

mioon, että inhimillinen elämä on olennaisesti sekä dialogisuutta että kielelliseen

perinteeseen kuulumista. Itse asiassa Gadamer tekee tämän niin vakuuttavasti, että herää

kysymys onko Levinasin tavalla yhdistää näitä ajattelutapoja enää mitään annettavaa.342

Gadamerin ajattelussa todellinen ja eettinen ihmiselämä on keskustelua.

Keskustelussa ei kuitenkaan ole kyse kahden suvereenin itsestään tietoisen subjektin

keskustelusta. Keskustellessani toisen kanssa minun kulttuurini keskustelee hänen

kulttuurinsa kanssa. Tämä johtuu siitä, että kieli ei voi olla vain väline. En suinkaan

tartu sanoihin ilmaistakseni niillä jotain ei-kielellisiä yksityisiä kokemuksia. Vasta

kielessä saamme jotain sanottavaa.343 Gadamer ottaa huomioon sekä dialogisuuden että

historiallisuuden, sillä saamme sanottavamme kielessä kahdessa mielessä, jotka

kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa: Ymmärrämme asioita aina yhteisessä

kulttuurisessa merkityshorisontissa ja toisaalta tämä yhteinen, keskustelun myötä elävä

ja muuttuva tila on asioiden sanomista toiselle. Gadamer kirjoittaa: ”Joka puhuu kieltä,

jota kukaan muu ei ymmärrä, ei itse asiassa puhu lainkaan. Puhuminen tarkoittaa

puhumista jollekulle.”344

341 Gadamer on ollut merkittävä ajattelija Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineelle, mikä on
näkynyt esimerkiksi oppiaineen professorin Kari Immosen kirjoituksissa sekä historianfilosofian
seminaarin vetäjän Sakari Ollitervon tutkimuksessa ja opetuksessa. Ks. esim. Immonen 1996, 26-29;
Ollitervo 1996; Ollitervo 2003; Kaartinen, Korhonen 2005, 36-37.

342 Levinasin ja Gadamerin perusteellinen vertailu historianfilosofian kannalta olisi kiinnostava tehtävä,
mutta siihen minulla ei tämän työn puitteissa ole mahdollisuuksia. Levinas ei mainitse missään
lukemassani tekstissä Gadamerin ajattelua. (Gadamerilta löytyy Levinasista muutama lyhyt maininta,
joista yhtä käsittelen tuonnempana.) Vaikeneminen on itse asiassa varsin kummallista, koska
ajattelijoilla on dialogin ja (ennen muuta Heideggerin) fenomenologian yhdistäjinä yhteinen alue, joka
mahdollistaa hedelmällisen erimielisyyden.

343 Ks. esim. Gadamer 2004, 22-28, 82-89.
344 Gadamer 2004, 85. Meretoja korostaa, että historiantutkimuksessa toinen toisena ei kuitenkaan

merkitse luettavan tekstin tekijää vaan tekstiä merkitystodellisuutena. Meretoja 2003, 65. Hän on
sikäli oikeassa, että varmasti Gadamerin mielestä tekstin merkitys ei palaudu tekijän intentioihin.
Gadamer on kiinnostunut nimenomaan tekstien totuudesta. Meretoja ei kuitenkaan pysähdy pohtimaan
sitä mainitsemaansa seikkaa, että Gadamer todella ajattelee dialogisuutta kiinteässä yhteydessä
todellisten ihmisten väliseen vuoropuheluun.
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Gadamerille on tärkeää, että olemisemme perustuu yhteisymmärrykseen. Jotta

voisimme esimerkiksi olla eri mieltä, täytyy meidän ensin olla samaa mieltä siitä, minkä

suhteen olemme eri mieltä. Keskustelu ei ole itsetietoisuuksien summa vaan yhteiseen

asiaan paneutumista. Siksi keskustelussa ei pyritä ymmärtämään toisen sanoja kuten hän

itse ne ymmärtää vaan olennaista on, millaisia uusia merkityksiä ne saavat

keskustelussa.345 Gadamer kysyy, kuinka tämän yleisinhimillinen perusta vaikuttaa

silloin, kun tulkitsen esimerkiksi taideteosta tai menneisyyden tekstiä. Hänen

vastauksensa tähän kysymykseen ovat esimerkillistä historianfilosofiaa historiatieteen

käytäntöjen ja mahdollisuuksien kriittisen tarkastelun mielessä.346

Minuuden ymmärtäminen keskustelun kontekstissa on myös historianfilosofiaa

historiallisen itsetuntemuksen mielessä. Tähän liittyen Gadamer toteaa: ”Pohjimmiltaan

olemme itse sitä, mitä me historiallisesti tiedämme.”347 Aivan kuten Buberin Minä–

Sinä-suhteessa, myös Gadamerin hermeneuttisessa kokemuksessa suhde määrittää

minuutta. Sikäli kuin olen olemassa, olen aina jo keskustelun sisällä ja siten avoin sille,

mikä on ulkopuolellani: uudelle, toiselle ja totuudelle. Tällainen avoimuus on

mahdollista vain siten, että ymmärrän oman rajallisuuteni eli sen että suuntaudun toista

kohti aina omien ennakkoluulojeni ohjaamana. Näin ymmärrän oman riippuvaisuuteni

toisesta.  Esittämällä  toiselle  kysymyksen  oletan,  että  hän  tietää  minua  enemmän.

Suhteessa menneisyyteen tämä tarkoittaa Immosen mukaan, että menneisyydelle on

annettava itseisarvo.348 Minun on  otettava toinen tosissani, jotta hän saisi mahdollisuu-

den opettaa minulle jotain uutta. Todellinen itseymmärrys on aina itsen ymmärtämistä

toisen edessä. Juuri toisen edessä voin oppia, että ymmärrän hänet aina toisin kuin hän

itse ymmärtää. Toisen edessä voin voittaa vieraantuneisuuden väistämättömästä

kuulumisestani historiaan.349 Gadamer kyselee:

Mitä kielellisyys on viime kädessä: silta vai este? Onko se silta,

jonka avulla keskustelija viestii toisen kanssa rakentaen

345 Gadamer 2004 27, 95-97.
346 Ks. esim. Gadamer 2004, 3-11.Gadamerin kielikäsityksen pohjalta on esimerkiksi selvää, että

ymmärrän toisen aina omien ennakkoluulojeni valossa. Jos en historioitsijana tiedosta tätä, vaan
kuvittelen pystyväni objektiivisesti voivani ymmärtämään toista, kuten hän itse ymmärtää, en itse
asiassa ymmärrä häntä lainkaan vaan toistan vain tietämättäni omia ennakkoluulojani. Gadamer puhuu
keskustelijoiden merkityshorisonttien erosta, jota on tietoisesti pidettävä yllä mahdollisimman kauan,
että yhteinen laajempi horisontti voitaisiin saavuttaa. Yhteisen horisontin välttämättömyydestä
historiantutkimukselle ks. myös Ollitervo 2003, 49.

347 Gadamer 2004, 8.
348 Immonen 1996, 64-66.
349 Gadamer 2004, 38-39, 116-117; Meretoja 2003, 63-67. Ollitervon mukaan Gadamerin

totuuskäsityksessä totuus ei  merkitsekään tiedon ja sen kohteen välistä vastaavuutta. Totuus on
kahden subjektin välinen tapahtuma. Ollitervo 1996, 205-207.
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yhteisyyden sillan yli toiseuden vuolaan virran? Vai onko se

este, joka rajoittaa meitä luopumasta itsestämme ja sulkee pois

mahdollisuuden ilmaista itseämme täysin?350

Ymmärtääkseni vastaus on, että kielellisyys ei ole silta. Koska olemme aina jo yhteisen

keskustelun sisällä, ei sillan rakentamista tarvita. Sen sijaan kielen ymmärtäminen

esteenä on todellisen yhteisyyden edellytys, joka voi vapauttaa meidät keskustelemaan

ja etsimään uutta itseymmärrystä perinteen suomien mahdollisuuksien sisällä.

Pystyäksemme keskustelemaan meidän on opittava, ettei meillä ole muita

mahdollisuuksia kuin keskustella. Inhimillinen itseilmaisu ja sitä kautta myös inhi-

millinen tieto on rajallista. Emme selviä yksin.

Ajattelussaan Gadamer siis kysyy, millaista minää ja sinää yhteinen kieli

edellyttää. Yhteinen kieli on puolestaan tärkeää, että olisi mahdollista käydä eettistä

keskustelua, väitellä siitä mitä pitäisi tehdä. Historiatiedettä (ja muita humanistisia

tieteitä) tarvitaan siihen, että ne raivaavat tilaa vapaalle keskustelulle. Luonnontieteet

eivät pysty kertomaan meille, millaista maailmaa meidän tulisi rakentaa, ne antavat väin

välineitä.351

Ilmeisen hyväksyvästi Gadamer siteeraa Aristoteleen käsitystä, jonka mukaan

etiikan alkuperä on siinä, että asiat, jotka eivät ole läsnä välittömän fyysisesti, voivat

olla läsnä kielessä. Näin asiat voivat saada välinearvoa ja järjestäytynyt yhteiselämä

tulee mahdolliseksi. Voidaan aloittaa keskustelu päämääristä.352 Etiikan alkuperä olisi

siinä, että keskustelussa puhutaan yhteisestä maailmasta. Kielen maailmallisuus tekee

siitä polttavan ajankohtaista. Historioitsijan kannalta tämän voi ajatella merkitsevän,

ettei hänellä ole oikeutta kysyä vain, mitä menneisyys merkitsee meille nyt ja tässä

eläville. On kysyttävä, mitä menneisyyden pitäisi merkitä meille. Tarkkaan rajatut,

muodollisesti pätevät kysymykset saavat perinteeltä vastauksia, mutta eivät välttämättä

tärkeitä vastauksia. Hyvät kysymykset ovat hyviä.

Levinas kysyy, onko etiikan alkuperä todella yhteisessä maailmassa, historiallisen

tilanteen polttavuudessa, kuten sekä Gadamer että Heidegger tuntuvat tahoillaan

ajattelevan? Eikö historiallinen tilanne saa eettistä merkitystään ainoastaan, koska suhde

toisiin ihmisiin on eettinen? Mitä todelliseen keskusteluun tarvitaan yhteisen kielen

lisäksi? Onko keskusteluun kuuluva toisen itseisarvon kunnioittaminen

vastavuoroisuutta vai edellyttääkö se minun ääretöntä vastuutani? Onko tällöin enää

350 Gadamer 2004, 215
351  Ks. esim. Gadamer 2004, 118-121.
352  Gadamer 2004, 79-80.
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kyse yhteisymmärryksen syntymisestä? Entä millaisin ehdoin on mahdollista

Gadamerin tavoin rinnastaa tavallinen, samassa ajassa elävien ihmisten keskustelu ja

nykyisyyden ja menneisyyden välinen keskustelu? Onhan helppo ymmärtää, että

velvollisuutemme on olla tekemättä keskustelukumppanillemme väkivaltaa. Mutta

menneisyyden  ihmiset  ovat  jo  kuolleet.  He  eivät  enää  vuoda  verta  eivätkä  edes  vaivu

krooniseen masennukseen, mikäli käytämme heitä hyväksemme. Onko mahdollista

keskustella menneisyyden ihmisten vai ainoastaan heidän kulttuurinsa kanssa?

Mielestäni Gadamerin ajattelun pohjalta viimeistä kysymystä on hyvin vaikea esittää ja

samalla historiantutkimuksen etiikalle mielestäni keskeinen kysymys peittyy. Hänen

kielikäsityksestään seuraa, ettemme keskustele koskaan itsetietoisuuden vaan koko sen

kulttuurin kanssa, joka on keskustelukumppanimme koti. Toisaalta kotia ei voi olla

ilman ihmistä. Niinpä ei voi oikeastaan kysyä, puhuuko kieli vai puhuvatko ihmiset.

Levinas sen sijaan kysyy ja vastaa, että ihmiset puhuvat.353 Mitä historianfilosofisia

seurauksia vastauksella on?

3.3. Sanominen ja sanottu

On perusteltua väittää, että historianfilosofian keskeinen kysymys on, mitä tai miten

kieli on. Tämä perustuu siihen, että historiantutkija kohtaa menneisyyden tekstien ja

muiden lähteiden välityksellä ja esittää tutkimuksensa yleisölle kirjoituksena. Lisäksi

ihmisen kuuluminen historiaan ymmärretään ainakin kulttuurihistoriallisessa

lähestymistavassa hänen kuulumisenaan kieleen. Kieli on yhteisön kieli. Kieli, kulttuuri

ja historia ymmärretään tällöin synonyymeina. Miltä nämä historianfilosofian kaksi

kosketuskohtaa kieleen näyttävät Levinasin kielikäsityksen valossa? Lähestyn

kysymystä Levinasin Toisin kuin olemisessa tekemän sanomisen ja sanotun erottelun

kautta. Tärkein erottelun avaama kysymys on, miten on mahdollista ottaa

historiantutkimuksessa huomioon menneisyyden ihmisten ruumiillisuus.354 Miten

353 Heideggerin filosofian (vähintään hänen myöhäisfilosofiansa) kantahan tunnetusti on, että kieli puhuu.
354 Sanomisen ja sanotun erottelua on usein tulkittu Levinasin vastauksena Derridan Totaliteettia ja

äärettömyyttä  kohtaan esittämään kritiikkiin. Derridan on tulkittu sanoneen, ettei Levinas pysty
puhumaan etiikasta, koska hänen  käyttämänsä kieli sanoo muuta. Tämä tulkinta ohjaa lukemaan
Toisin kuin olemista tutkielmana etiikan kielestä ja  peformatiivisena eettisenä kirjoittamisena. Ks.
esim. Pönni 1996, 21. Tämän alaluvun ensisijaisena päämääränä ei  ole dialogi näiden tulkintojen
vaan historianfilosofian kanssa.
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ruumiillisuus on läsnä kielessä? Kulttuurihistoriallisessa lähestymistavassahan kysymys

kysytään yleensä toisin päin. Näillä kysymyksillä pyrin merkityksellistämään sanomisen

ja sanotun erottelua toisin kuin ensimmäisessä käsittelyluvussa, jossa ymmärsin

erotteluun liittyvät ajatuskulut holokaustin avaaman kielellisyyden kontekstissa,

erilaisina tapoina omistaa kirjoitus massamurhan uhreille. Silti elämänhistoriallisen

tulkinnan synnyttämä käsitys mahdottomuudesta tehdä pelkästään kielen sisällön tasolla

uhreille oikeutta ja vaikuttamisen sekä moralisoimattomuuden ristiriitaisesta vaateesta

Levinasin filosofian keskeisinä moottoreina ovat tässä luvussa esittämieni tulkintojen

perustana.

Sanomisen ja sanotun erottelussa on kyse siitä yksinkertaisesta tosiasiasta, että

kaikki sanottu sanotaan aina jollekulle. Tässä näkyy yhteys dialogin filosofiaan:

”Behind every statement of being as being, the saying overflows the very being it

thematizes in stating it to the other.”355 Sanottu tarkoittaa lausuman asiasisältöä;

sanominen tarkoittaa tuon asiasisällön osoittamista toiselle ihmiselle. Toisen ihmisen ei

tarvitse olla fyysisesti läsnä, jotta hänelle voitaisiin sanoa jotain. Levinas sanoo usein

kirjoittavansa lukijalle. Samoin teen minä tällä hetkellä.

On kuitenkin olennaista huomata, että sanomisessa ei ole kyse aktiivisesta puhu-

misesta. Sanominen ei palaudu puhujan tarkoittamiseen. Pikemminkin kyse on siitä,

mitä sanominen itsessään tarkoittaa. Voin olla vastuussa sanoistani vain, koska sanon ne

toiselle. Edith Wyschogrod korostaa mielestäni oikein, että sanominen ei ole puheen

aktiivisuutta vaan vastuullista passiivisuutta toisen edessä.356 Hankamäen tulkinta

sanomisesta kokonaisvaltaisena eleellisenä ja metaforisena itseilmaisuna, joka ei mahdu

pelkästään viestin välittämiseen perustuvaan kielelliseen sanottuun, ei sen sijaan ota

kylliksi huomioon sanomiseen olennaisesti sisältyviä nöyryyttä toisen edessä.357

Samasta syystä on ongelmallista, kun Gadamer esittää Levinasin ajatuksen olevan, että

koska emme voi toistaa käsitteellisen esitykseen sisältyvää kulttuurista sisältöä, meidän

on otettava kiinni sanottuun sisältyvästä intentiosta.358

Sanomisen ja sanotun erottelu ei myöskään vastaa strukturalistista languen ja

parolen erottelua, jossa langue on merkeistä koostuva suljettu systeemi, kielellinen

koodi, jonka pohjalta puhuja tuottaa parolen tiettynä ainutkertaisena viestinä.

355 Levinas 1981, 18.
356 Wyschogrod 2002, 201.
357 Hankamäki 2003, 121-123, 223-226. Sinänsä Hankamäen ajatukset toista kunnioittavasta

haastattelutilanteesta ovat hyviä. Niitä ei vain voi kaikilta osin perustellusti johtaa Levinasin
filosofiasta siten kuin Hankamäki tekee.

358 Gadamer 1995, 261.
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Yksinkertaistaen voi sanoa, että jako sanomiseen ja sanottuun edeltää jakoa langueen ja

paroleen. Sanottu pitää sisällään sekä languen että parolen. Toisaalta Levinas oli hyvin

tietoinen strukturalismin vaikutusvallasta omana aikanaan ja hänen voi myös tulkita

pyrkineen sanomisen käsitteellä määrittelemään Paul Ricoeurin tavoin parolea uudel-

leen puolustaakseen inihimillisen puhumistilanteen ainutkertaisuutta kielisysteemin

persoonattomuutta vastaan. Strukturalismissa languen ja parolen erottelu nimittäin johti

puhetapahtuman sulkeistamiseen järjestelmän kustannuksella. Puhetta pidettiin

mielivaltaisena ja ennakoimattomana, kun taas järjestelmä oli suljettuna tieteellisesti

tutkittavissa. Tämä taas johti vapauden antihumanistiseen  kritiikkiin. Ricoeur puolustaa

ihmisen kykyä tarkoittaa, välittää ymmärrettäviä ja toistettavia merkityksiä, joista voi

olla vastuussa. Levinasin sanomista motivoi sama pyrkimys vastuuseen, vaikkei

sanominen olekaan tarkoittamista.  Ricoeur kuitenkin pitää narratiivisuutta tärkeänä

vastuullisen puhujan puolustamisessa. Vastuullinen identiteetti on narratiivinen.

Esimerkiksi syyllisen tunnustus ja katumus voi olla ainutkertaista ja vastuullista

nimenomaan narratiivisuutensa vuoksi. Levinas sen sijaan puolustaa vastuullista

identiteettiä ilman narratiivisuuden apua. Hän ajattelee sanomisen edeltävän

identiteettikertomuksia. 359

Mitä sanomisen vastuullisuus on? Se on vilpittömyyttä. Jean Greischin mukaan

vilpittömyys on Levinasille tärkeää, koska siinä yhdistyvät puhumisen välittömyys ja

vastuullisuus.360 Levinas määrittelee vilpittömyyttä seuraavasti:

Sincerity is not an attribute of saying; it is saying that realizes

sincerity. […] Sincerity undoes the alienation which saying

undergoes  in  the  said,  where,  under  the  cover  for  words,  in

verbal indifference, information is exchanged, pious wishes are

put out, and responsibilities are fled. […] Sincerity would then

be saying without the said, apparently a ”speaking so as to say

nothing,”  a  sign  I  make  to  another  of  this  giving  of  signs,  ”as

simple as hello”, but ipso facto the pure transparency of an

admission, the recognition of a debt.361

359 Llewelyn 2002, 119-121, 124; Ricoeur 2000, 25-39. Vastuullisuuden narratiivisuudesta Ricoeurilla ja
hänen omasta käsityksestään Levinasin ja oman ajattelunsa eroista ks. Ricoeur  1992, 163-168, 335-
336.  Levinas lainaa strukturalismilta myös merkitsijän ja merkityn käsitteet. Strukturalismissa merkki
jakautui graafiseen tai äänelliseen merkitsijään ja sen merkitsemään käsitteeseen. Levinas  muuttaa
merkitsijän  puhuvaksi minäksi, jonka merkitty ei ole käsite vaan sanominen. Llewelyn 2002, 120.

360 Greisch 1991, 69.
361 Levinas 1981, 143.
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Vilpittömyys on merkki merkkien antamisesta, merkki siitä että olen läsnä sanoissani ja

vastuussa niistä. Se ei ole minkään asiasisällön kommunikointia vaan pikemminkin itse

kommunikaation kommunikointia. Tässä mielessä se on sanomista ilman sanottua. On

helppo ymmärtää, että vilpittömyys tekee mahdolliseksi yhteisistä asioista keskustelun.

Jotta puheaktin tarkoituksen kuuntelu olisi olennaista sanotun merkityksen löytämiselle,

täytyy tulkitsijan ensin olettaa sanomisen vilpittömyys.362 Tämä selittää Levinasin

väitettä, ettei sanominen ole tarkoittamista vaan edeltää sitä. Vähintään yhtä keskeinen

vilpittömyyden ensisijaisuudelle on Levinasin perusintuitio, jonka mukaan pelkästään

asioista puhuminen, pelkkä informaation vaihto, on vastuun pakoilua. Vetoamalla tosi-

asioihin voin esimerkiksi olla kuuntelematta toista. Tosiasioiden kannaltahan toisen

mielipiteellä on merkitystä vain sikäli kuin se muuttaa kuvaa tosiasioista. Tällöin

sivuutetaan, että toisen kuunteleminen voi olla tärkeää hänen itsensä vuoksi. Ihmistä

satuttaa, jos häntä ei kuunnella. Siksi toisten ihmisten kuuntelu on oikein, vaikka he

olisivatkin väärässä. Mielestäni hyvässä keskustelussa on kyse sekä totuudesta että

hellyydestä. Tältä pohjalta Levinas on oikeassa sanoessaan, että aidossa

kommunikaatiossa ei voi olla koskaan kyse pelkästä totuuden paljastamisesta.363

Vilpittömyyttä tarvitaan täydentämään totuuden paljastamista, koska välittömyytenä se

merkitsee sanojen sanomista suoraan toiselle. Siten se on vastuullisuutta toisesta.

Mutta miksi Levinas pitää kiinni sanomisen passiivisuudesta? Miksi hän pitää

kiinni siitä, että vilpittömyys on minun velallisuuttani toiselle ja siten vastavuorotonta?

Onhan ilmeistä, että onnistunut keskustelu edellyttää molempien vilpittömyyttä.  Enkö

keskustellessani väistämättä oleta toisenkin olevan vilpitön? Ja eikö tällöin ole

perustellumpaa ajatella Gadamerin tavoin, että keskustelun yhteisyys kannattelee

keskustelijoiden vilpittömyyttä, ei päinvastoin? Onkin ymmärrettävä tarkemmin, mitä

Levinas yrittää sanoa kirjoittaessaan kuten kirjoittaa.

Sanomisen ja sanotun käsitteet tulevat ensi kertaa esille yhteydessä, jossa on kyse

362 Llewelynin mukaan sanominen on rationaalista suhteessa strukturalismiin ja
fundamentaaliontologiaan. Levinasin mielestä ontologia ja strukturalismi ovat vaarassa kadota il y a:n
merkityksettömyyteen, koska korostavat olemista subjektien yli. Tässä kontekstissa hän yrittää
pelastaa rationaalisuuden. Llewelyn 2002, 132.

363 Nietzsche puhuu oikeudenmukaisuudesta puhuessaan tarpeesta olla oikeudenmukainen ja tästä
huimaavasta vaatimuksesta huolimatta ihminen, ei tiedon kylmä demoni. Oikeudenmukaisuuden on
siis säilytettävä jälki inhimillisestä noususta. Tiedon kylmiä demoneita on kyllä nippeliasioissa. On
vaarallista jos ihminen yrittää olla oikeudenmukainen ilman voimaa tuomita. Tästä syntyy vain
fanaatikkoja. Historioitsijakin saisi valita mikä menneisyydessä on muistamisen arvoista, vasta kun
kykenee siihen. Tähän tarvitaan välittämistä historiasta. Jos ihminen ei pysty historioitsijaksi, hänen
tulisi tyytyä olemaan historiatyöläinen.  Nietzschelle polttava ongelma onkin kuinka erottaa
fanaatikko tuomarista, historiatyöläinen historioitsijasta. Lähinnä eron paljastaa ajatuksen ylevyys ja
orakkelimaisuus. Nietzsche 1999, 43-51.
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siitä, onko mahdollista sanoa mitään transendentista eli eettisestä eli toisin kuin

olemisesta. Levinasin mukaan ontologian valta etiikan yli johtuu siitä, että sanottu aina

kaappaa sanomisen itseensä, jähmettää sen osaksi asiasisältöä.364 Vaakalaudalla on siis

se, voiko kysymys olemassaoloni oikeutuksesta olla ensisijainen suhteessa

kysymykseen olemisen olemisesta. Sanomisen täytyy olla vastavuorotonta, koska

ensisijaisesti ei ole kyse keskustelusta tai sen totuudesta vaan minun omastatunnostani.

Omasta puolestani voin tehdä keskustelun vilpittömyyden eteen vain sen, että olen itse

vilpitön.

Levinasin lähtökohta on, että yksiselitteisesti ei voi sanoa vilpittömyyden

edeltävän keskustelua, kuten edellä totesin. Tämä johtuu siitä, ettei sanomista voi

erottaa sanotusta. Sanomista ilman sanottua ei yksinkertaisesti voi olla ilman, että

jotakin sanottaisiin.365 Tämä koskee kaikkea puhumista, ei vain Levinasin yritystä

puhua filosofisesti sanomisesta. Mitä jälkimmäiseen tulee, filosofia sanomisesta on

tietysti jotain sanottua, puhetta asioista. Jos sanomisen sanotaan edeltävän sanottua,

muuttuu  se  väistämättä  vain  toiseksi  sanotuksi.  Jotta  kysymys  olemassaolon

oikeutuksesta pystyisi koskettamaan meitä, on kuitenkin välttämätöntä elvyttää sanot-

tuun kätkeytyvä sanominen. Tämä edellyttää sanomisen passiivisuutta ja

vastavuorottomuutta keskustelun ilmeisen intentionaalisuuden ja vastavuoroisuuden

sisällä. Peperzak sanoo, että sanomisen ja sanotun yhdistyminen hetkessä on

mahdollista, koska ne eivät ole toisilleen vastakkaisia vaan yhteismitattomia.366

Waldenfels puolestaan kiinnittää huomion siihen, että Toisin kuin olemisessa Levinasin

aiemman ajattelun vastakohtaisuus muuttuu yhteen kietoutuneisuudeksi. Sanottu ja

sanominen eivät enää ole vastakohtia kuten totaliteetti ja äärettömyys.367 Molempien

kommentoijien huomiot ovat olennaisia.

Levinasin strategia kuvata sanomisen ja sanotun yhteismitattomuutta on kuvata se

ajallisuutena.  Hän sanoo, että sanominen edeltää kieltä, on kaikkien mahdollisten

364 Levinas 1981, 5.
365 Levinas eroaa faktisen puhumisen painotuksessaan niin Heideggerista kuin Buberistakin, joille

molemmille aito oleminen näyttäytyy hiljaisuudessa, ei juttelussa. Heille hiljaisuus puhuu
alkuperäisemmin kuin puhe. Buberille tällainen hiljaisuus on kahden ihmisen välistä, Heideggerille
ihmisen hiljaisuutta itsensä edessä. Ks. esim. Buber 1999, 63; Heidegger 2000a, 359-361 Levinas sen
sijaan ajattelee, että juttelu merkitsee rauhaa. ”On vaikeaa olla vaiti jonkun ollessa läsnä. Vaikeuden
syvin perusta piilee sanomiseen itseensä liittyvässä merkityksessä, oli sanottu sitten mitä tahansa.
Jonkun ollessa läsnä on puhuttava jostain, sateesta tai kauniista ilmasta, sillä ei ole väliä. Tärkeää on
puhuminen, vastaaminen hänelle ja jo vastaaminen hänestä.” Levinas 1996, 75. Toki Levinaskin etsii
puhuvaa hiljaisuutta, kuten edellisessä käsittelyluvussa esitin, mutta tällöin kyse on siitä, kuinka puhe
osoittaa hiljaisuuteen.

366 Peperzak 1997, 159.
367 Waldenfels 2002, 73.
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kielien esipuhe. Yhteismitattomuuden esiin tuomiseksi on kuitenkin puhuttava

paradoksaalisesti: sanominen on esialkuperäistä ja tässä mielessä ei-alkuperäistä

kieltä.368 Näin Levinas sekä sanoo jotain sanomisesta että muistuttaa mahdottomuudesta

sanoa siitä mitään. Nyt on kuitenkin olennaisinta, että ajallisuuden teemassa hän

ilmeisen tarkoituksellisesti antautuu historianfilosofiseen keskusteluun: ”The

thematizing logos, the saying stating a said in monologue and dialogue and in the

exchange of information, with all the cultural and historical dimensions it bears,

proceeds from this pre-original saying.”369 Levinas yrittää fenomenologista reduktiota

sanotusta sanomiseen. Reduktio ei onnistu, jos sanotun kieltää. Levinas ei puhu siitä,

mistä  ei  voi  puhua,  vaan  yrittää  näyttää  kuinka  kieli  peittää  toiseuden.370 Kyse  on

spiraaliliikkeestä sanotun kumoamisen ja säilyttämisen välillä, mikä paljastaa

sanomisen ja sanotun yhteismitattomuuden niiden eriaikaisuutena. Reduktio vie

olemisen ja ei-olemisen, toden ja ei-toden tuolle puolen.371 Mielestäni Peperzak

ilmaisee Levinasin lievästi sanottuna vaikean ajattelun kauniisti: sanominen on

anakronistista viattomuutta.372

Levinas käy historianfilosofista keskustelua strukturalistien ja ennen kaikkea

Heideggerin kanssa. Hänen kielikäsityksessään sanominen tulee ensin, sen jälkeen

sulassa sovussa Heideggerin ja strukturalistien toisilleen vastakkaiset kielikäsitykset.

Levinasin näkökulmasta Heideggerin avoin ja strukturalistien suljettu kieli kuuluvat

samaan: Heideggerilla yksilö on vain olemisen momentti, strukturalisteilla vain

systeemin osa.373 Levinas ei kiellä, etteikö olisi täysin mahdollista ymmärtää

Heideggerin myöhäisfilosofian tavoin kieltä olemisen talona, ihmistä paikkana, jossa

kieli puhuu ja runoilijoita talon portinvartijoina. Ihminen voi puhua ainoastaan, koska

kieli ja siten itse oleminen on puhunut hänessä jo.374 Levinasin käsite kulttuurille on jo

sanottu. Hänen mukaansa emme havaitse asioita ja sitten anna niille kielellisiä

merkityksiä vaan asiat on annettu meille alkuperäisesti kulttuurisissa merkityksissään,

jo sanotussa. Aluksi tunnemme kaiken siinä merkityksessä kuin asioista on ennen meitä

puhuttu.375 Jos jo sanotun korvaisi sanalla kieli, voisi paikoitellen kuvitella lukevansa

368 Levinas 1981, 5.
369 Levinas 1981, 198, alaviite 6.
370 Wyschogrod 2002, 189.
371 Levinas 1981, 43-45.
372 Peperzak 1997, 110.
373 Greisch 1991, 70.
374 Heidegger 2000b, 51-53
375 Levinas 1981, 36-37. Levinasin jo sanotun käsite kattaa varsin hyvin Heideggerin käsityksen

sanomisesta, jonka kieli sanoo. Gadamerin kieleen kuulumiselle antamista merkityksistä se kattaa
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Heideggeria tai Gadameria. On kuitenkin kuvaavaa, että siinä missä Heidegger nimeää

kulttuurin vaikutuksen meihin sanomiseksi ja siten aktiiviseksi ja uutta tuottavaksi

hedelmällisyydeksi,376 Levinasille kulttuuri on jo sanottuna ongelmallinen

mahdottomuus päästä aikaan ennen sanottua, koska sieltä löytyy aina vain jo aiemmin

sanottu. Tällainen käsitys kulttuurista tarvitsee kipeästi toista ihmistä, mikä lienee

tarkoituskin. Llewelynin mukaan kieli on Levinasille olemisen talo, mutta tilanteessa,

jossa toinen on murtautunut sinne ja ryöstänyt kaiken omaisuuteni.377 Sanomisen ja

sanotun yhteismitattomuudessa on koko ajan kyse eettisestä erosta: sanominen on

nöyrää ja köyhää, puhuvan kielen horisontissa liian merkityksetöntä huomattavaksi.378

Ajattelen, että Levinas ei pidä Heideggerin kielikäsitystä riittämättömänä

pelkästään sen monologisuuden vuoksi. Gadamerin filosofia osoittaa, että

perustavanlaatuinen kieleen kuuluminen voi olla myös dialogisuutta. Kenties on ennen

kaikkea kyse siitä, että Heideggerille vastuu on vastuuta kielelle, ei kielestä. Ihminen on

ensisijaisesti vastuussa siitä, mihin suuntaan hänen kulttuurinsa muuttuu.379 Toki

kulttuurin saama suunta on merkityksellistä ihmisten vuoksi, mutta silti vastuu

kulttuurille peittää toisten ihmisten juuri nyt tunteman hädän, koska pyrkimys muuttaa

kulttuuria toteutuu aina vasta tulevaisuudessa ja tuntemattomalla tavalla, josta

yksittäinen ihminen ei koskaan voi olla vastuussa. Myöhäisen Heideggerin mukaan

kulttuuriin voi vaikuttaa vain ajattelemalla, ei välittömällä poliittisella toiminnalla.

Vastuu on vastuuta ajattelusta ”joka asettaa sanomisessaan huomaamattomia uurteita

kieleen. Ne ovat vielä huomaamattomampia kuin ne vaot, joita maamies hitaasti astellen

uurtaa pellon poikki.”380

Kulttuurihistorian tutkimuksen kannalta Heideggerin näkemys tuntuu

mielekkäältä. Jos historiantutkimus vaikuttaa, se ei vaikuta suoraan vaan nimenomaan

antamalla ihmisille mahdollisuuden ymmärtää kulttuurinsa hieman eri tavoin. Ajatus

muunlaisesta vaikuttamisesta voi vaikuttaa jopa silkalta hybrikseltä tai manipuloivalta

politikoinnilta. Silti on hyvä kysyä, auttaako Levinasin filosofia huomioimaan

kuitenkin vain toisen.
376 Heideggerin sanomisen käsitteestä ks. Guignon 2002, 22.
377 Llewelyn 2002, 122-124. Llewelynin vertaus pitää implisiittisesti sisällään myös ajatuksen, että

ajattelijat ja runoilijat, olemisen talon portinvartijat, kieltäytyisivät päästämästä toista sisään. Toisaalta
Llewelyn kiinnittää huomion myös Heideggerin olemisen ja Levinasin sanomisen muodolliseen
samankaltaisuuteen.  Heideggerille oleminen ja Levinasille sanominen on jotain, mikä tekee
mahdolliseksi puheaktin ja sisällön vastaavuuden. Ibid. 127. Heideggerin ja Levinasin kielikäsitysten
eroista ja yhteisyyksistä ks. myös Peperzak 1997, 59-63.

378 Peperzak 1997, 92
379 Ks. esim. Heidegger 2000b, 106-107.
380 Heidegger 2000b, 107.
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Heideggeria paremmin tutkijan vastuun henkilökohtaisuuden ja sen, että minun on

tehtävä se mitä minun on tehtävä juuri tässä ja nyt.

Levinasin näkökulmasta vastuun ymmärtäminen pelkkänä myöntymisenä kielelle,

joka puhuu, riisuu ihmiseltä sen korvaamattomuuden, joka on keskeistä vastuulliselle

sanomiselle.381 Wyschogrod kontekstualisoi ajatusta sanomalla, että Heideggerin tapa

ajatella olemisen ja olevan eroa olemisen verbaalisuuden kautta oli antanut olemiselle

aktiivisuuden, joka oli aiemmin ollut varattu oleville. Tässä tilanteessa Levinas otti

olemisen aktiivisuuden lähtökohdakseen ja pyrki ymmärtämään uudella tavalla, miten

olevat voisivat olla ensisijaisia olemiseen nähden.382 Wyschogrodin huomio on

mielestäni hyvä mutta vajaa. Ainakin Olemisessa ja ajassa Heidegger pyrkii

pikemminkin pelastamaan ihmisten aktiivisuuden, koska kyse on siitä, miten ihminen

voisi valita oman olemisensa. Olemisen korostaminen myös korostaa ihmisen

korvaamattomuutta, koska vain täälläolon omassa olemisessa oleminen voi paljastua.383

Tarkkaan ottaen Levinas ei kritisoinut Heideggeria siitä, ettei tämä olisi nähnyt ihmistä

korvaamattomana vaan siitä, ettei tämä ollut nähnyt hänen korvaamattomuuttaan

eettisenä toimijana. Levinas tuo eettisen korvaamattomuuden kieleen. Hän sanoo, ettei

ole ketään, joka voitaisiin nimetä minuksi. Minä olen minä ainoastaan puhuessani

toiselle. Olen valittu.384

Peperzakin mukaan puheessa filosofian lopusta on keskeistä, että filosofia

ajatellaan niin uppoutuneeksi historiaan, ettei sillä enää ole arvostelun vaatimaa

etäisyyttä. Tämä tarkoittaa, että filosofinen minä on menettänyt suvereeniutensa.385

Levinas on osa tätä kontekstia sikäli, että hän vastustaa välineellistä kielikäsitystä, jonka

mukaan ihmisellä olisi jotakin valmista sanottavaa, jolle hän sitten etsisi sanat kielestä.

Tällainen kieltä edeltävä tila mahdollistaisi vastuun pakenemisen. Välineellistä

kielikäsitystä Levinas vastustaa Heideggerin avulla. Toisaalta Levinas radikalisoi

kontekstia esittämällä, että kuulumiseni itselleni ei pohjimmiltaan olekaan mahdotonta

historiallisuuteni, pelkästään historiallisuuteni, vaan toisesta kantamani vastuun vuoksi.

Vastuuta ei voi siis paeta sen paremmin kulttuuria edeltävään tilaan kuin itse

kulttuuriinkaan. ”One can ask if anything in the world is less conditioned than man, in

whom the ultimate security a foundation would offer is absent.”386 Tämän

381 Levinas 1981, 47-48.
382 Wyschogrod 2002,188.
383 Heidegger 2000a, 67-70.
384 Levinas 1981, 56.
385 Peperzak 1997, 180-184.
386 Levinas 1981, 59
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ymmärtämiseksi tarvitaan kuin tarvitaankin metafysiikkaa.

Levinasin kielikäsityksen voi tiivistää: Kieli ei puhu ihmisellä (vaikka Hegel niin

ajattelee). Kieli ei puhu ihmisessä (vaikka Heidegger niin ajattelee). Ihminen ei puhu

kielellä (vaikka Saussure niin ajattelee). Ihminen puhuu kielessä.

Nyt yritän tarkentaa tätä kuvaa palaamalla kysymykseen kielen ruumiillisuudesta.

Kysymys jakaantuu kahteen osaan. Ensin kysyn, miten sanominen on ruumiillista. Sen

jälkeen kysyn, miten sanomisen ruumiillisuus vaikuttaa sanotussa. Tämän jälkeen tulee

mahdolliseksi kysyä luvun päättävä kysymys siitä, millainen kulttuuri ja millainen

historiantutkimus voisivat antaa sanomiselle mahdollisuuden vaikuttaa sanotussa.

Kommunikaation kommunikaatio on Levinasin mukaan paljastumista ja alttiutta.

Sanominen voi olla vilpitöntä, koska sanoja paljastuu. Tämä paljastuminen on

nimenomaan ruumiillista suojattomuutta. ”Here exposure has a sense radically different

from thematization. The one is exposed to the other as a skin is exposed to what wounds

it.”387 Levinasin kielellä alttius on alastomuuden alastomuutta, mahdottomuutta olla

kotona omassa ihossaan, ihoa joka nurinpäin käännettynä ei enää suojele ihmistä

maailmalta vaan altistaa hänet sille, karkottaa hänet hengityksensä alastomuuteen.

Ymmärtääkseni Levinas korostaa ruumiillisuutta, koska se mahdollistaa yksilöllisyyden.

Ilman yksilöllistä haavoittuvuutta sanominen katoaisi kokonaan sanottuun.388

Ruumiillisuus on Levinasille mahdottomuutta paeta. Kidutetun kärsimys on

nimenomaan mahdottomuudessa ottaa etäisyyttä omasta kärsimyksestä,

mahdottomuutta merkityksellistää sitä. Olisi väärin ymmärtää sanominen oman ihon

tahallisena paljastamisena toisen uhalle. Alttiiksi asettuminenhan olisi ihmisen omassa

hallussa eikä siten todella altista. Tämä on myös yksi syy siihen, ettei sanominen ole

tarkoittamista. Jos sanominen olisi tarkoittamista, se ei olisi samalla tavalla

haavoittuvaa. Sanomisessa onkin kyse siitä, että ihminen voi paljastaa itsensä, koska

hänen ihonsa on alun perin altis haavoille, toiseuden läheisyydelle. Sanominen

mahdollistaa alttiin sanotun. Levinas ajattelee, että ruumiillisuus paljastuu sellaisissa

äärikokemuksissa, joissa se ei selvästi ole ihmisen vallassa. Varhaisessa tuotannossa

tärkeitä ovat unettomuus ja omien voiminen loppuminen fyysisen rasituksen alla. Toisin

kuin olemisessa avainasemaan nousee ikääntyminen. Ikääntymiseni osoittaa, että aika ei

ole minun hallussani. En voi mitään sille, että vanhenen. Nuoruutta ei saa takaisin

muistin tai historiankirjoituksen avulla. Tällä tavoin vanhemeninen, perustava ajallisuus

387 Levinas 1981, 49.
388 Ks. Ciaramelli 1991, 95, 98.
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ehdollistaa historiankirjoitusta.389

Levinasin ajatuksenjuoksu ruumiillisuudesta yksilöllisyyteen ja nimenomaan

sellaiseen yksilöllisyyteen, jonka ajallisuus ei ole omassa vallassani, on minusta helppo

ymmärtää. Vaikeampaa on käsittää, miksi Levinasille tuntuu olevan yksiselitteisen

ilmeistä, että mahdottomuus hallita omaa ruumiillisuuttani merkitsee omistautumista

toiselle.390 Miksei kyvyttömyyteni merkityksellistää omaa kipuani voisi jäädä

yksityiseksi ahdistavaksi kokemukseksi? Miksi se merkitsee jotenkin väistämättä tai

alkuperäisemmin heräämistä vastuuseen? Ymmärrän kyllä, että se voi merkitä tätäkin,

mutta miten on perusteltavissa ajatus etiikasta ensimmäisenä filosofiana? Miksi ruumiin

fenomenologiasta kuoriutuu hiljaisen ja vanhentuvan Jumalan palvelijan hahmo, kuten

Peperzak sanoo?391 Toki arjen eläminen ja siinä vanheneminen merkitsee, ettei altista

vastuullisuutta voi suunnitella eikä sillä voi ylpeillä, mutta eikö arkisuus voisi olla myös

yksityistä ja vastuutonta? Levinasin voi kuvitella vastaavan, ettei voidakaan kiistää,

etteikö ruumiillisuuteni voisi olla yksityistä ja vastuutonta. Sehän on sitä. Kiistämätöntä

Levinasin mukaan on, että ruumiillisuuden pitäisi olla vastuullista.392 Kun

ruumiillisuuteni ei enää ole pelkkää tarttumista ja  tarttumisen mahdollistamaa

rakentamista ja viljelyä vaan päin vastoin nälkää, uupumusta ja vanhenemista, kohtaan

vaatimuksen antaa tarttumisen sijaan. Minulla ei enää ole käsiä vaan käsilläni on minut,

kuten Visker asian kauniisti ilmaisee.393 Siksi yritänkin ymmärtää sanomisen

ruumiillisuutta kysymällä sille eettisiä perusteita.

  Toiselle omistautuminen menee niin pitkälle, että asetun korvaamaan toista,

kannan vastuun jopa hänen vastuustaan. Bernasconin mukaan kysymys, johon

Levinasin myöhäisfilosofian keskeinen käsite substituutio eli toisen korvaaminen on

vastaus, on, kuinka ottaa huomioon sekä hyvyyden yleinen mahdollisuus että

konkreettisen kokemuksen rooli. Sanomisen pitäisi siis olla ruumiillista, jotta etiikassa

ei olisi kyse pelkästään mahdollisuudesta asettaa toisen etu oman edun edelle vaan

myös jokaisesta ainutlaatuisesta eettisesta tilanteesta. Ciaramellinkin mukaan

sanominen on yhtäaikaa sekä yksilöllistä että universaalia. Levinas kirjoittaa yhtä aikaa

kahdella rintamalla: yksilöllisyyden painotus vaatii varmistamaan aina uudestaan, ettei

toisen kutsu ole kutsu pahuuteen. Toisaalta universaalius varmistaa, ettei etiikka sorru

389 Levinas 1981, 48-52.
390 Ks. Levinas 1981, 52-56.
391 Peperzak 1997, 169.
392 Samalla Levinas tietysti sanoo, että ruumiillisuuden pitäisi olla ylihistoriallista.
393 Visker 2004, 87.
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relativismiksi.394 Asian voi ajatella niinkin, että myös ruumiillisuuden yksilöllisyyden

pitää olla historiallisten merkitysten ehdollistamaa, jotta olisi mahdollista arvioida mikä

aiheuttaa hyvää juuri tässä tilanteessa. Toisaalta ruumiillisuuden pitää nousta hyvyyden

ylihistoriallisesta mahdollisuudesta, jotta perinnettä olisi mahdollista myös kritisoida.

Ihmisyys on Levinasilla jatkuvasti kahden turvalukon suojaamaa.

Ruumiillisuuden pitäisi olla yksilöllistymistä hyvyyteen myös sen vuoksi, että

muuten ääretön vastuu olisi epäinhimillinen ja elinkelvoton ajatus. Ilman sitä myös

yksityinen ruumiillisuus olisi raskaudessaan elinkelvoton ajatus. Levinas ei väsy

korostamasta, että  toisen ehdoton (ja hyvin väkivaltaisella kielellä kuvattu) valta

ylitseni ei ole orjuuttamista, koska se tekee minusta ainutlaatuisen ja

korvaamattoman.395 Visker tiivistää ajatuksen sanomalla osuvasti, että toinen aiheuttaa

minussa trauman, joka parantaa.396 Koska toisen vaatimus tavoittaa minut tasolla, joka

edeltää vapautta ja ei-vapautta, se ei tavallisen trauman tavoin vähennä vapauttani.

Toinen tekee vapauden mahdolliseksi oikeuttamalla sen. Vapaus, joka syntyisi

rajoittamalla kaikkien sotaa kaikkia vastaan, ei olisi todellista, koska en olisi vapaa

toimimaan toisia kohtaan pyyteettömästi ja hyvässä hengessä.397  Tällöin minulla ei

myöskään olisi mahdollisuutta olla suhteessa toisiin vaan olisin totaalisen yksin.

Levinas ajattelee, että ainoastaan ihmisen hyvyys tekee mahdolliseksi liikkeen kohti

toista. Sanominen on hyvyyttä. Ilman sanomista kulttuuri jää pelkäksi sanotuksi, jossa

etiikalla ei ole muuta mahdollisuutta kuin syyllistävä moralisoiminen. Jos sanomista ei

ole, kulttuuri on vaarassa murskata ihmisen silkalla olemisen painolla, jota hän ei voi

väistää, koska kaikkia pakoyrityksiä on vastassa il y a:n merkityksettömyys. Mielestäni

Levinas on oikeassa. Ainakin mikäli hyväksymme tuntemattomille palkkiotta tehdyt

hyvät teot arvokkaina, pitäisi meidän pitää tärkeänä ruumiillista yksilöllistymistä

hyvyyteen.

 Sanomisen ruumiillisuus herättää kuitenkin hämmentävän kysymyksen, miten

tulisi suhtautua lukemiseen ja kirjoittamiseen. Olenko (demokraattisessa

oikeusvaltiossa) kirjoittaessani  jotenkin fyysisesti altis? Eikö poissaolevien ja usein

kuolleiden ihmisten tekstien lukeminen ole  nimenomaan ajatusten, ei suinkaan

haavoittuvien ihmisten kohtaamista? Enhän voi antaa leipää kuolleelle. Onko Levinasin

filosofian puitteissa ylipäänsä mahdollista kantaa vastuuta menneisyyden kuolleista

394 Bernasconi 2002, 245-249; Ciaramelli 1991, 89-93.
395 Ks. esim. Levinas 1981, 112.
396 Visker 2004, 84,89.
397 Levinas 1981, 124-125
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ihmisistä? Jotta Levinasin etiikalla olisi jotain sanottavaa historiantutkimukselle, on

pystyttävä ymmärtämään jotenkin ruumiillisuuden merkitys tekstuaalisuudelle. Tämä ei

suinkaan ole Levinasin omalle ajattelulle vieras pyrkimys. Wyschogrodin mukaan

esimerkiksi Levinasin läheisyys on historiantutkijalle hyödyllinen käsite, koska se ei ole

tilallista vaan vastuun läheisyyttä.398

Mitä Levinas tarkoittaa sanoessaan, että “one is exposed to the other as a skin is

exposed  to  what  wounds  it”?  Mitä  tarkoittaa,  että  sanoja  on  altis kuin iho? Onko

ruumiillisuus vertaus kirjoittamiselle siinä mielessä, että kirjoittaminen on jotain muuta

kuin ruumiillisuutta, ainoastaan vertaussuhteessa siihen? Vai onko kyse siitä, että

kirjoittamisen pitäisi todella olla ruumiillista? Voisiko tämä ruumiillisuus toteutua

puheen sisällön tasolla siten, että sisällössä otettaisiin huomioon puhujan, puheen

vastaanottajan ja puheen mahdollisten aiheiden ruumiillisuus? Pitäisikö muodollisten

ratkaisujenkin viitata fyysiseen puhumistilanteeseen esimerkiksi lukijan puhuttelun tai

kuulemista korostavan äänteellisyyden kautta, kuten runoissa usein tapahtuu?

Mielestäni sanomisen ruumiillisuus on mielekkäintä ymmärtää kriteerinä, jonka

avulla on mahdollista punnita jonkin tietyn sanotun, vaikkapa kirjoitetun tekstin

eettisyyttä. Levinas esimerkiksi epäilee, että estetiikka eli tekstin kauneus voi peittää

eettiset merkitykset.399 Hän kirjoittaa: “Here I am – is saying with inspiration, which is

not a gift of fine words or songs. There is constraint to give with full hands, and thus a

constraint to corporeality.”400 Tässä ruumiillisuus on mahdollista tulkita nimenomaan

kehoituksena välttää tietynlaista puhetta ja puhua toisin, ei (ainakaan pelkästään)

kehoituksena olla hiljaa ja palvella ruumiillisesti. Koska Levinas erotti sanomisen ja

sanotun toisistaan tehdäkseen tilaa sanomisen eettisyydelle, tuli hänen tehtäväkseen

myös varmistaa, ettei erottelu tekisi sanotusta merkityksetöntä.401 Levinasin ajattelun

vaikeus johtuneekin osittain siitä, että hän pyrkii yhtäaikaa osoittamaan sekä sanomisen

riippumattomuuden sanotusta että sen vaikutuksen sanottuun. Kieli ei tarkkaan ottaen

ole sen paremmin sanomista kuin sanottuakaan vaan liikettä niiden välillä. Mitä

enemmän voimaa liikkeessä on, sitä oikeutetumpi sanottu.

Historianfilosofian kannalta on olennaista, että Levinas määrittelee sanomisen

398 Wyschogrod 1998, 9-10.
399 Kuten Burns nostaa esille, Levinas suhtautuu epäluuloisesti runouteen koko tuotantonsa ajan.

Toisaalta hän ei kuitenkaan missään vaiheessa ohittanut runoutta vaan sekä löysi runoudesta tärkeitä
ajatuksia ja käsitteitä että palasi  yhä uudelleen määrittelemään estetiikan ja etiikan suhdetta. Burns
2002, 206-207.

400 Levinas 1981, 142.
401 Bernasconi näkee korvaavuuden käsitteen vastaavan osaltaan tähän  haasteeseen. Bernasconi 2002,

238.



102

riippumattomuuden sanotusta nimenomaan ajallisuuden kautta. Sanominen ei palaudu

jo sanottuun, koska se edeltää kulttuuria: ”The neighbour strikes me before striking me,

as though I had heard before he spoke. This anachronism attests to a temporality

different  from  that  which  scans  consciousness.  It  takes  apart  the  recuperable  time  of

history and memory in which representation continues.”402 Sanominen ei ole muistin ja

historiankirjoituksen ulottumattomissa muistin heikkouden tai puutteellisen

lähdeaineiston vuoksi vaan koska sanominen kuuluu eri aikaan. Se on diakronisesti

poissa.403 Esitin luvussa 2.2., että diakronia tarkoittaisi ajan armoilla elämistä: me

vanhenemme ja kuolemme. Usein on jopa niin, että toinen on jo kuollut, kun puhun

hänelle ja hänestä. Sanottu on aina myöhässä estääkseen vanhentumisen ja kuoleman.

Ruumiillinen avuttomuus johtaa vaatimukseen kirjoittaa ja puhua vastuullisesti.

Koska en voi estää vanhenemista tai ruokkia kuolleita on minun sitä kipeämmin

tarjottava toiselle sanoja. Peperzak korostaa oikein, että Levinasin filosofiassa toinen ei

elä ainoastaan leivästä vaan kulttuurisista  merkityksistä, tiedosta ja taiteesta.404 Levinas

kuvaa konteksteista irtoavia kasvoja nimenomaan kontekstittomuuden aiheuttamana

köyhyytenä, arkuutena ja häpeänä. Kasvot ovat  suojattomat ilman kontekstia.405 Siksi

tutkijankin velvollisuus on yrittää antaa niille mahdollisimman hyvä konteksti.

Levinasin ajattelun arvoituksellisuutta tai jopa heikkoutta tässä kohdin kuitenkin kuvaa,

että Visker pystyy tulkitsemaan Levinasin kokonaan sivuuttavan toisen ihmisen

kulttuuristen merkitysten tarpeen. Visker perustaa kritiikkinsä siihen, että puutteeseen

keskittyminen johtaa toisen arvostamisen peittymiseen. Hänen mielestään kulttuurit

ylittävän kommunikaation keskeinen ongelma on, kuinka arvostaa toisen kulttuurisia

tapoja, mielipiteitä ja arvoja, ei  kuinka auttaa toista.406 Mielestäni Visker tulkitsee

kasvojen suojattomuuden liian yksiselitteisesti puutteena, joka olisi periaatteessa

mahdollista tyydyttää. Hän ei huomio kylliksi, että toinen on peruuttamattomasti ajan

armoilla. Levinas ei tarkoita, että voitaisiin löytää kulttuurisia merkityksiä, jotka

jotenkin kummallisesti ratkaisisivat toisen kaikki ongelmat. Pikemminkin Levinasin

filosofia velvoittaa tutkimaan toisen ihmisen kulttuurista kontekstia ja kysymään, missä

mielessä konteksti tarjoaa mahdollisuudet hyvällä elämälle ja missä taas kohtelee häntä

huonosti. Keskustelua voi käydä niin elävien kuin kuolleidenkin kanssa. Tähän

yhteyteen sopii Meretojan huomio, että historiankirjoitus voi ja sen tulisi lisätä eettistä

402 Levinas 1981, 88.
403 Levinas 1981, 38.
404 Peperzak 1997, 186.
405 Ks. esim. Levinas 1981, 90.
406 Visker 2004, 165-178.
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mielikuvitustamme.407 Olennaista on, että keskustelu ei saa tulla päätökseen, koska

toisaalta toisen avuttomuus muistuttaa siitä, ettei toinen koskaan ole kyllin suojassa.

Niinpä historiankirjoituskin voi olla eettistä vain sekä suodessaan toiselle pysyvyyttä ja

turvaa että todistaessaan jollakin tekstuaalisella strategialla ajan jatkuvasti

haavoittamasta ruumiillisuudesta, jota se ei pysty parantamaan.

Millainen kirjoittamisen tapa todistaa ajan julmuudesta? Levinas esittää tämän

kysymyksen niin itselleen ja muille filosofeille kuin historioitsijoillekin. Käsittelen

lyhyesti ensiksi Levinasin omaa kieltä ja sen jälkeen vielä lyhyemmin

historiankirjoitusta.

Huomiota herätävää Toisin kuin olemisessa on, että Levinas esittää tärkeimmät

väitteensä usein retorisina kysymyksinä. Myös epävarmuutta ja mahdollisuutta

kuvaavista ilmaisuista voi usein päätellä, että keskeinen teesi on lähellä. Tämä

kummallinen tapa häiritsi minua pitkään. Minua ärsytti, että Levinas ei sanonut

sanottavaansa suoraan. Sitten tajusin, että sanotun epävarmuus on kiinteä osa Levinasin

filosofian sisältöä. Ei ole selvää voisiko sitä ilmaista toisin. Derridan mukaan Levinas

määrittelee sanomisen tietoisesti siten, että se voidaan aina palauttaa takaisin sanottuun

ja kiistää, että sitä koskaan olikaan. Kirjoittamalla ylitsevuotavan paradoksaalisesti

Levinas nimenomaan ei yritä puolustautua tällaista tulkintaa vastaan. Hän ainoastaan

antaa toisen mahdollisuuden. Ehkä sanominen on pelkkä harha. Ehkä ei. Kirjoitus on

eettistä antaessaan  kysymyksen ratkaisun lukijalle lahjaksi.408 Levinas kirjoittaakin, että

pohjimmiltaan kommunikaatio on on aina toisen armoilla, aina riski. Tämä tulisi

tiedostaa ja kirjoittaa sen mukaisesti. Itsensä puolustaminen kielellä on mahdotonta,

koska kieli on omistautunut toiselle.409

Aivan erityisesti Levinas pyrkii olemaan puolustamatta itseään puhuessaan

hyvyydestä. Viskerin mukaan tämä on luonnollinen seuraus siitä, että siinä missä

Heideggerin filosofian peruskokemus on ahdistus, Levinas kirjoittaa häpeästä. Aivan

kuten Heideggerin mukaan ahdistuksessa, myös häpeässä täsmällistä aihetta on

mahdotonta nimetä. Toisten onnettomuudet saavat minut häpeämään, vaikka en itse ole

niitä varsinaisesti aiheuttanut eikä minua laillisesti voi syyttää mistään. Jostain

järjettömästä syystä vain häpeän sitä, että omat asiani ovat paremmin. Jostain syystä

vain tuntuu siltä, etten ole tehnyt tarpeeksi. Tällaisen häpeän filosofia voi ottaa tosissaan

407 Ks. Meretoja 2003, 78-80.
408 Derrida 1991, 119-121.
409 Levinas 1981, 119-121.
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nimenomaan myöntämällä, ettei siihen itse asiassa olekaan mitään syytä.410 Smithin

mukaan Levinasin argumentin voima on juuri siinä, ettei se ole sitova. Levinas ei sano,

miksi ihmisen pitäisi tuntea häpeää sivullisten kärsimyksestä, jota ei ole aiheuttanut. On

minun  asiani,  olenko  samaa  mieltä  Levinasin  kanssa  siitä,  että  ihminen  on  aina  jo

omistautunut toiselle, pakkomielteeseen ja toisen korvaamiseen asti. On minun asiani,

merkitseekö ajan armoille hylätty elämäni velvollisuutta suojella toisia ajan armoille

jääneitä. Argumentista puuttuu voittava siirto. Se on retorista ja siksi inhimillistä ja

eettistä.411 Monet Levinasin tulkitsijat todella valitsevatkin toisin kuin hän itse.

Esimerkiksi Visker ja Critchley asettuvat kannattamaan toiseutta, joka ei ole sen

paremmin hyvää kuin pahaakaan vaan yksinkertaisesti toista.412

Itse asiassa Derrida ja hänen vanavedessään Critchley ovat sitä mieltä, että

Levinas hahmottelee hermeneutiikkaa, jonka mukaan vastuullinen tulkinta edellyttää

tulkittavan tekstin pettämistä. Ideana on, että koska toiselle omistautuminen menettää

merkityksensä, jos se palaa takaisin samaan, täytyy minun kiittääkseeni tekijää

saamastani tekstistä nimenomaan estää tekstin palaaminen hänelle. Hänen vuokseen

minun on tulkittava tekstiä väärin. Vain näin säilyy kirjoittamisen sosiaalisuus. Tietysti

väärinlukemisen on oltava väärinlukemista nimenomaan suhteessa alkuperäiseen

tekstiin, joten mikä tahansa tulkinta ei käy. Lukemisen on oltava väärinlukemista, muttei

kokonaan väärinlukemista.413

Käsittääkseni puoluskyvyttömyys sijaitsee levinaslaisen kirjoittamisen ytimessä.

Tarkoituksellinen puolustautumattomuuden etsiminen sanotussa todistaa sanomisen

alkuperäisestä haavoittuvuudesta. Hyperboliset ja paradoksaaliset ilmaisut, Toisin kuin

olemisen kielen toinen huomattava piirre, saavat merkitystä ohjaavan suunnan

nimenomaan puoluskyvyttömyydeltä. Ne paljastavat kielen rajallisuuden suhteessa

tähän suuntaan.414

410 Visker 2004, 90-92.
411 Smith 1986, 68-69.
412 Visker 2004, 132-183, passim.; Critchley 1997, 81-83. Viskerin kritiikin perustana on ajatus, että

kulttuuriin kuulumiseen sisältyy sellainen radikaali ja mykkä  toiseus, jonka Levinasin privatiivinen
vastuukäsitys peittää näkyvistä ja määrittää vastuuttomuudeksi. Hänen mielestään tulisi antaa
enemmän painoarvoa sille, ettemme pysty perustelemaan, miksi kulttuuriset tavat ovat meille tärkeitä.
Critchley puolestaan on sitä mieltä, että Levinasin filosofian kestävä osa eli kääntyminen kohti toista
ja yhteisön pluraalisuus toteutuvat vasta kun en voi määritellä toista mitenkään, edes hyvyydeksi.

413 Critchley 1991, 164-172.
414 Levinas näkee filosofisessa skeptisismissä omalle yritykselleen analogisen puolustuskyvyttömyyden.

Skeptikko kiistää kaikkien mielekkäiden väitelauseiden olemassaolon ja samalla tietysti oman
väitteensä. Näin tehdessään hän on tietoisen puolustuskyvytön. Samalla hän kuitenkin vihjaa, että
hänen väitteensä taustalla on jokin motivoiva voima, joka ei mahdu sen paremmin väitelauseeseen
kuin sen kieltoonkaan. Skeptikon sanomisen ja sanotun väliin jää diakroninen katkos. Kieli on
katkoksien solmimista ja solmujen alle jääviä katkoksia, liikettä sanomisen ja sanotun välissä. Siksi
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Puolustautumattomuus on tärkeää, koska Levinas yrittää sekä muuttaa maailmaa

että kunnioittaa toisen ihmisen oikeutta elää omalla tavallaan. En ole varma, voiko

saarnaamisen ja moralisoimattomuuden ristiriitaa varsinaisesti ratkaista. Kysymysten ja

paradoksien puhkoma kieli voi kuitenkin osaltaan tehdä ristiriitaa näkyväksi.

Onnistuuko se myös painottamaan ristiriidan kestämättömyyttä eli välttämättömyyttä

yrittää kaikesta huolimatta yhä uudelleen moralisoida ja olla moralisoimatta? Vai

johtaako paradoksaalinen kieli vain ristiriidan hyväksymiseen? Mielestäni ei johda.

Jotenkin Levinas onnistuu välittämään kielessään järkyttävän määrän moraalista hätää.

Samalla minulla on lukiessani sellainen olo, että teksti on aidosti hyväsydämistä ja

lämmintä. On kuitenkin selvää, että hänen kielelliset ratkaisunsa myös voisivat johtaa

ristiriidan hyväksymiseen, ajattelun vastuusta luopumiseen. Paradoksaalista ja

hyperbolista kieltä ei tulisikaan suoraan vain kopioda, mikäli haluaa kirjoittaa

levinaslaisesti. Paradoksit, jotka eivät todista jostakin kielen tavoittamattomissa olevasta

(Levinasin tapauksessa sanomisesta, vilpittömyydestä, puolustuskyvyttömyydestä),

jäävät yksinkertaisesti hämäriksi.

Jos Levinas antaa jonkin eettisen kirjoittamisen ohjeen, se on luultavasti sellainen,

että jokaisen on kirjoitettava omalla tavallaan mutta niin puolustautumatta kuin

mahdollista. Tutkijankaan ei hänen mukaansa pitäisi kirjoittaa pelkästään kypsän iän

tuomalla arvostelukyvyllä vaan aina myös nuoruuden sinisilmäisellä rohkeudella.415

Eettinen kirjoittaminen tarvitsee toisia keskustelijoita korjaamaan esitettyjä hypoteeseja.

Samalla se on luottamuksen ilmaus heitä kohtaan.    Levinas kirjoittikin luottavansa

toisiin filosofeihin ja tarvitsevansa heitä korjaamaan väitteitään.416

Voiko Levinasin pohjalta muotoilla mitään historioitsijan kieltä koskevia ohjeita?

Levinas sanoo, mihin historioitsijan tulisi kiinnittää huomiota, ei miten hänen tulisi

kohtaamansa ongelmat ratkaista. En kuitenkaan yritä tässä koota listaa asioista, joihin

tulisi kiinnittää huomiota. Erityisen tärkeänä Levinas tuntuu kuitenkin pitävän, että

historiankirjoittajan tulisi ymmärtää kohteensa kuolevina ja kuolleina. Heidän aikaansa

on periaatteessa mahdotonta tavoittaa. Historiankirjoittajan tulisi kuitenkin ottaa heistä

vastuu tässä ja nyt. Ilmeisesti Levinas viittaa tähän puhuessaan sanomisen

anakronistisuudesta. Polttopisteeseen tulee ihmisten kuolevaisuus ja vielä tarkemmin

sanottuna kuoleman sosiaalinen merkitys. Miten kuoleman sosiaalisen merkityksen

skeptisismi on kielen metafora, jota Levinas tarvitsee, vaikkei olekaan skeptikko. Levinas 1981, 168-
171; Bernasconi 1991, 152-153.

415 Levinas 1996c, 102.
416 Levinas 1981, 20.
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pitäisi näkyä historiankirjoituksessa Levinasin ajattelun pohjalta? Kysymys johtaa

väistämättä Heideggerin ja Levinasin kuolemakäsitysten vertailuun.

3.4. Kuoleman sosiaalisuus

Heideggerin perustavia ajatuksia on, että jokainen ihminen kuolee yksin: ”Kukaan ei voi

ottaa toiselta hänen kuolemaansa. Joku voi tietysti ’käydä kuolemaan toisen puolesta’.

Tämä kuitenkin tarkoittaa aina itsensä uhraamista toisen puolesta ’määrätyssä

asiassa’.”417 Kuoleman henkilökohtaisuudesta Heiddegger etsii sellaista olemista, joka

ei ole vaihdettavissa toisten ihmisten kanssa. Häntä ahdistaa, että ihmiset helposti

uppoutuvat arkisiin toimiinsa niin täysin, että heistä tulee keskenään vaihdettavia.

Koneen käyttäjä on aina vaihdettavissa toiseen, jolla on sama osaaminen. Tai jos

käytetään kauempana Heideggerin kokemusmaailmasta olevaa esimerkkiä, joka

kuitenkin valaisee itsensä uhraamista toisten puolesta määrätyssä asiassa,

itsemurhaiskun tekijä voi kantaa mukanaan räjähteet väkijoukon keskelle siinä missä

toverinsakin.418 Heidegger ei ole sinänsä huolestunut esimerkiksi siitä, että sotilas ottaa

toisen paikan. (Pikemminkin toisen puolesta kuolemisen väheksyminen viittaa siihen,

että Heidegger operoi tasolla, joka jää uhrautumiselle neutraaliksi. Tällä tasolla toisen

edustamisella seurapiirikutsuilla tai konekivääripesäkkeessä vaikuttaisi olevan sama

rakenne.) Heidegger on huolestunut siitä, että toisen paikan ottaminen näyttää

tapahtuvan ilman, että tapahtuman syvästi henkilökohtainen merkitys paljastuisi

kenellekään. Henkilökohtaisesta kuolemasta Heidegger etsii oivallusta jokaisen ihmisen

koko elämän henkilökohtaisuuteen, arkipäivän vaihtamattomuuteen. Kyseessä on itse

ajan ajatteleminen henkilökohtaisena. Levinasin mukaan Heidegger ei kysykään, mitä

aika on, vaan kuka aika on.419

Heidegger ajattelee, että sanoessaan kaikkien ihmisten kuolevan ihminen pakenee

oman kuolemansa vääjäämätöntä minäkohtaisuutta. Koska kuka tahansa kuolee, voi

417 Heidegger 2000, 295.
418 Toki ainakin uskonnollisten liikkeiden järjestämiin itsemurhaiskuihin saattaa liittyä henkilökohtaisen

pelastuksen ulottuvuus, joka ei mahdu heideggerilaiseen analyysiin kenen tahansa korvattavuudessa.
Sikäli kuin kyseessä on yhteisen poliittisen päämäärän puolesta toimiminen, Heideggerin huoli tuntuu
perustellulta.

419 Levinas 2000, 27.
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jokainen uskotella itselleen, että missään tapauksessa tuo joku en ole juuri minä.420

Heidegger toteaa: ”Näin kuka tahansa kätkee sen kuoleman varmuuteen liittyvän

erikoisuuden, että kuolema on joka hetki mahdollinen. Varmuus kuolemasta vastaa sitä

epämääräisyyttä milloin kuolema koittaa.”421 Hänelle kuoleman uhka, anti ja

alkuperäinen ajallisuus on sen ennakoimattomuudessa. Opin arvostamaan elämääni

vasta oivaltaessani, että saatan kuolla milloin hyvänsä.

Levinas tuo esille, että kuolemaan keskittyvän jakson (§46-§53) tehtävä

Olemisessa ja ajassa on paljastaa toisenlainen suhde olemiseen kuin siihen asti kirjaa

hallinnut kenen tahansa oleminen. Heideggerin kuolemakäsitys on ymmärrettävä ja

mielekäs sikäli kuin se vastaa kysymykseen, kuinka oleminen on mahdollista ymmärtää.

Ihminen voi kysyä olemisen yleistä merkitystä ainoastaan ymmärtäessään olemisen

omakseen, kysyessään olemisen merkitystä itsessään ja siten itseään. Tämä taas voi

tapahtua vain oman korvaamattoman ahdistuksen ja kuoleman kautta.422 Kuoleman

valossa on mahdollista kysyä, miksi ylipäänsä on jotain, sen sijaan ettei olisi mitään. On

mahdollista kysyä, miksi oleminen on tärkeää? Tämän kysymyksen pohjalta taas voi

kysyä, miten ihmisen oleminen jonain tiettynä aikana ja tietyssä kulttuurissa on merki-

tyksellistä.

Tietäessäni kuolevani milloin hyvänsä pystyn kysymään koko elämäni merkitystä.

Jos pystyn tähän, pystyn myös antamaan saman oikeuden muille. Heidegger on tässä

varsin suorasanainen: ”Kuolema on riippumaton mahdollisuus, joka yksilöi, mutta vain

saadakseen sivuuttamattoman täälläolon ymmärtämään kanssaolemisena toisten

olemiskykyä.”423 Ruben Berzdivinin mukaan Olemisen ja ajan etiikka on siinä, että

kuolemasidokseni avaa minut toisten ihmisten kuolemasidoksille.424 Samoin

Theunissenin mukaan juuri kuolemaa kohti oleminen mahdollistaa varsinaisen

kanssaolon. Varsinaisessa kanssaolossa toisille myönnetään heidän oma kuolemansa ja

siten omat mahdollisuutensa. Varsinainen kanssaolo on siis toisten vapauttamista

minusta, silleen jättämistä, sitä etten kohtele toisten mahdollisuuksia ominani.425 Mikä

olennaisinta myös Levinas littyi tähän Heideggerin tulkintaan. Hän tunnustaa, että

varsinaistuneessa kanssaolossa on arvokasta yritys antaa toisten olla omalla tavallaan,

juuri siten kuin he ovat. Kuoleman varsinaistama kanssaolo avaa tietä ei-objektivoivalle

420 Heidegger 2000, 310-312.
421 Heidegger 2000, 316.
422 Levinas 2000, 23-24, 33-35.
423 Heidegger 2000, 323.
424 Berezdivin 1991, 195.
425 Theunissen 1986, 190-191.
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suhteelle toiseen.426

Historiantutkimukselle Heideggerin kuolemakäsityksessä on olennaisinta haaste ja

mahdollisuus antaa tutkimuskohteena olevalle ihmiselle oikeus omaan tulevaisuuteensa

ja sitä kautta myös menneisyyteensä ja nykyisyyteensä. Koska kukaan ei voi ymmärtää

olemisen kokonaisuutta toisen puolesta, on tutkijan loputtomasti kysyttävä, miten toinen

itse ymmärtää olosuhteensa.

Historiantutkijat saattavat pyrkiä ymmärtämään ihmisen elämää kokonaisuutena,

päättyneenä prosessina, joka on ymmärrettävissä kuoleman merkitsemästä

päätepisteestä käsin. Heideggerin mukaan tällainen kokonaisuuden ymmärtäminen

perustuu kuitenkin virheelliseen (tai tarkemmin sanottuna alkuperästään

vieraantuneeseen)  ajan ymmärtämiseen. Kuolema ei hänelle ole päätepiste, koska

silloin se sijoittuisi aikajanalle. Jana puolestaan merkitsisi ajan jatkumista kuoleman

jälkeen niin kuin ennenkin. Heidegger kuitenkin painottaa, että ihminen voi elää

ainoastaan kuoleman tällä puolen. Siten alkuperäinen aika, joka vastaa kysymykseen,

kuka aika on, on sekin ainoastaan kuoleman tällä puolen. Nimenomaan mahdottomuus

ylittää kuoleman rajaa saa ihmisen näkemään koko elämänsä kuoleman valossa ja siten

tekee kuolemasta mahdollisuuden elää. Kuolema on mahdottomuuden (eli

elämättömyyden) mahdollisuus, joka sellaisena pystyy paljastamaan ihmiselle hänen

faktiset mahdollisuutensa radikaalissa yksilöllisyydessään. Mikäli ymmärrän

Heideggeria oikein, suhde mahdollisuuksiin mahdollisuuksinani tarkoittaa ensiksikin

sitä, että oivallan kulttuurini minulle tarjoamien mahdollisuuksien olevan ainoita. Ne

ovat mahdollisuuksia myös, koska saattavat hyvinkin jäädä kuoleman myötä

toteutumatta. Elämän kokonaisuus onkin nimenomaan siinä, että se ei vielä ole tullut

loppuun. Kokonaisuus on mahdollinen henkilökohtaisessa ajallisuudessa.427 Täälläolo

on kokonainen jokaisena silmänräpäyksenä, koska voi kuolla milloin hyvänsä.

Synnyttyään ihminen on heti kyllin vanha kuolemaan.428 Levinas tiivistää: ”To have to

be is to have to die.”429 Kuolema ei sijaitse ajassa vaan aika on Heideggerin mukaan

alkuperäisesti olemista ja kuolemista.

Ymmärtäessään ajan sosiaalisena suhteena Levinas jatkaa Heideggerin perintöä

siinä mielessä, että myös hänelle ajallisuus tarkoittaa velvollisuutta kuunnella ihmisiä ja

olla ottamatta heidän elämäänsä haltuun sen päätepisteestä käsin. Tällainen ajallisuus on

426 Levinas 1998a, 211-215.
427 Chanter 2001, 198; Heidegger 2000, 290-296, 320-321.
428 Heidegger 2000, 301.
429 Heidegger 2000, 301; Levinas 2000, 41.
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myös Levinasille hermeneutiikan mahdollisuus. Levinasin velka Heideggerille näkyy

erityisen selvästi niissä Totaliteetin ja äärettömyyden kohdissa, joissa hän kritisoi

historioitsijoiden ajallisen etäisyyden mahdollistamaa totalisoivaa valtaa:430

Fate does not precede history; it follows it. Fate is the history of

the historiographers, accounts of the survivors, who interpret,

that  is,  utilize  the  works  of  the  dead.  The  historical  distance

which makes this historiography, this violence, this subjection

possible is proportionate to the time necessary for the will to lose

its work completely. Historiography recounts the way survivors

appropriate the works of dead wills to themselves; it rests on the

usurpation carried out by the conquerors, that is, by the

survivors; it recounts enslavement, forgetting the life that

struggles against slavery.431

Vastustaako Levinas jotain tiettyä historiankirjoittamisen suuntausta, esimerkiksi

makrohistoriaa yleisesti? Vai onko hänen hampaissan pikemminkin tutkimus, joka ei

problematisoi historiaa voittajien historiana?  Epäilemättä Levinasilta voi löytää tukea

marginaaliryhmiin keskittyvälle mikrohistorialle tai aikanaan toteutumattomatta jääneitä

mahdollisuuksia etsivälle tutkimusotteelle. Kaukana empiirisen tutkimuksen

käytännöstä liikkuvalle Levinasille on kuitenkin keskeisempää havaita, että ihmiset

jäävät julman historian armoille, koska eivät itse voi ennustaa, tahtoa eikä tarkoittaa

niitä merkityksiä, joita heidän tekonsa ja kirjoituksensa historiassa tulevat saamaan. Ei

ole olemassa puhtaasti sisäistä historiaa. Levinas pitää kuitenkin tärkeänä, että kohtalo

ei edellä historiaa; kohtalo on historioitsijoiden näkökulmassa, joka tulee mahdolliseksi

vasta etäisyyden päästä, kun ihmiset eivät enää itse pysty puolustamaan omia

tarkoituksiaan, kun he menettävät ihmisyyteensä kuuluvan eettisen vastarinnan ja kyvyn

yllättää. Levinas näyttää ajattelevan, että periaatteessa olisi mahdollista kirjoittaa

historiaa niin, että siinä tuotaisiin esille tämä historioitsijan harjoittama väkivalta.

Avaimena tähän on toisen kuolevaisuudesta kirjoittaminen. Toisin kuin Heideggerilla,

tämä ei tapahdu ensisijaisesti kuuntelemalla menneisyyden ihmisen sittemmin

sulkeutuneita tulevaisuuden mahdollisuuksia vaan tunnustamalla, että toinen on arvokas

muutenkin kuin tekojensa seurausten perusteella. Toisen sisäisyyttä ei pidä kohdella

430 Näin on siitä huolimatta, että esimerkiksi Levinasin tapa puhua kohtalosta historioitsijoiden
harjoittaman väkivallan välineenä tai lopputuloksena on samaan aikaan selvää polemiikkia
Heideggeria vastaan. Tällehän kohtalo tarkoittaa nimenomaan sitä elämää, jonka kuoleman
yksilöllistämä ihminen voi omassa ajassaan valita. Ks. Heidegger 2000, 456-457.

431 Levinas 1969, 228.
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historiallisina tekoina ja tarkoittamisena vaan tunnustaa, että hänen sisäisyydessään on

aina enemmän kuin historiaan mahtuu. Tätä toisen arvokkuutta on mahdollista

kunnioittaa kuitenkin ainoastaan siten, että hänen kanssaan asetutaan suhteeseen, jossa

hänen tekojaan arvioidaan moraalikäsittein. Toinen on mahdollista tuomita toisin kuin

spekulatiivisen historianfilosofian julmalla tuomiolla ja siten samalla antaa hänelle

anteeksi.432 Olennaista on, että tällainen keskustelu, jossa sekä kuulutaan historiaan että

ollaan siitä vapaita, tulee mahdolliseksi nimenomaan inhimillisen

puolustuskyvyttömyyden tunnustamisen kautta. Historioitsija voi antaa menneisyyden

ihmiselle lahjaksi hänen alttiutensa ja vastuunsa paljastamalla hänen kuolevaisuutensa.

Yritän konkretisoida Levinasin tiivistä ja historiantutkimuksen käytännön

näkökulmasta sangen teoreettista ajattelua kysymällä tarkemmin, miten ja miksi

Levinas haluaa irtautua Heideggerin kuolemakäsityksestä. Kysymysten reitti on pitkä

mutta toivottavasti kannattava. Se alkaa näin: Onko Heideggerin käsitys kuolemasta

epärealistinen? Pystyykö ihminen hyväksymään kuoleman olemassaolon sillä

päättäväisyydellä ja henkilökohtaisella omistautumisella, jota Heidegger vaatii? Ja jos

pystyykin, mitä perusteita on pitää tällaista kuolemasuhdetta parhaana433 mahdollisena

suhteena kuolemaan?

Levinasin mielestä Heideggerin ajatus kuolemasta mahdottomuuden

mahdollisuutena ei tavoita kuoleman järkyttävyyttä. Ajatellessaan kuolemaa ihmisen

suhteena mahdollisuuksiinsa Heidegger unohtaa ajatella itse kuoleman hetkeä.

Kuoleman hetkellä ihmistä ei enää ole, on vain pelkkä kuolema. Ihminen voi laittaa

kuolemansa alulle, mutta loppumatkan kulkee kuolema. En pysty kuolemaan yksin

kuten Heidegger ajattelee, koska en pysty kuolemaan. En voi kuolemalle mitään.

Kuolemaa ei voi kohdata. Kuolema tappaa. Levinasille kuolema ei olekaan

mahdottomuuden mahdollisuutta vaan mahdollisuuksien mahdottomuutta.434

Levinasin kuolemakäsitys perustuu väitteelle, että kuolemassa ei ole kyse

pelkästään ei-olemisesta ja siten suhteesta olemiseen, kuten Heideggerilla. Sikäli kuin

kuolemassa ja elämässä on kyse minun olemiseni ymmärtämisestä, Heideggererin

analyysi on Levinasin mukaan osuva. Elämässä on kuitenkin kyse muustakin.

Mahdottomuus tietää mitään kuolemasta tarkoittaa ennakoimattomuuden lisäksi myös

432 Ks. Levinas 1969, 226-232, 242-247.
433  Heidegger itse ei toki puhu parhaudesta vaan varsinaisuudesta ja epävarsinaisuudesta. Hänen

mukaansa kyse ei ole arvottamisesta vaan ainoastaan ilmiöiden kuvaamisesta. Myös Levinas pyrkii
kuvailemiseen ilman moralisointia. Silti jo kielen kohdalla kummankin kieli on niin tietoisen
arvolatautunutta, että tulkinnassa on perusteltua puhua ”parhaudesta”.

434 Levinas 2001, 122.
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sitä, ettei kuolemaan voi valmistautua. Kuolemaa kohti oleminen ei riistä kuolemalta

sen ylivoimaista ja väkivaltaista yllättävyyttä.435 Kuoleman arvoitus on niin täydellinen,

ettei kuolema ole kuin onnettomuus vaan kuin murha. Tämä koskee niin omaa kuin

lähimmäisenikin kuolemaa. Kuolema on puhdas kysymysmerkki. Se on kysymys, joka

vaatii vastausta, mutta johon on kuitenkin mahdotonta vastata.436 Levinasin mukaan on

otettava tosissaan, ettemme tiedä, mitä kuoleman jälkeen tapahtuu. Kuoleman

kysymysmerkkiys ei silti viime kädessä nouse mahdottomuudesta saada empiiristä

tietoa kuoleman jälkeisestä vaan siitä, että kuoleman hyväksyminen on mahdotonta.

Jälleen tämä tarkoittaa sekä omaa kuolemaani että toisen kuolemaa. Levinasin pääväite

kuitenkin on, että meille ihmisille jokainen toisen ihmisen kuolema on skandaali, tapah-

tuu aina liian aikaisin ja on järkyttävyydessään ensimmäinen kuolema maailmassa:

”Onko mahdollista, että hän on kuollut?”437 Kuolema iskee maailmaamme aukon.

Mikään tieto tai mitkään hautajaisrituaalit eivät pysty auttamaan meitä.

Kuolemaa on kuitenkin ajateltava. Il y a on tälle tehtävälle yksi keskeinen käsite.

Tina Chanter kirjoittaa, että il  y  a:n anonyymia pimeyttä vasten ihmisyys on ruumiin

tasolla peruuttamattoman kaksimielistä. Toisaalta inhimillinen ruumiillisuus on

nimenomaan kykyä jättää persoonaton oleminen: nukkua, väistää kipua tuottavia iskuja

ja ylipäänsä olla kyyvykäs. Toisaalta se on mahdottomuutta olla olematta, mikä tekee

siitä loputtoman alttiin murhalle.438 Tämä on myös Critchleyn lähtökohta Levinasin

filosofiaa sivuavassa kirjassaan Very little... Almost Nothing. Teosta motivoi, ettemme

nykyisessä holokaustin ja Jumalan kuoleman jälkeisessä historiallisessa tilanteessamme

voi löytää elämällemme merkitystä sen ulkopuolelta. Ainoaksi mahdollisuudeksi jää

ottaa lähtökohdaksi oman elämämme hauraus ja ero toisista ihmisistä. Critchley lukee il

y  a: ta avaimena haurauteemme, siihen ettei meillä ole muuta kuin oma elämämme.

Meidän on mahdotonta päästä siitä eroon edes itsemurhalla. Yritys tuhota oleminen

itsessä jättää jälkeensä tilan, jossa tämä tuhoaminen tapahtui, il y a: n. Critchley siteeraa

Blanchotin tekstiä hirttäytyvästä miehestä, joka potkaistuaan tuolin pois ei tunnekaan

kuolemaa vaan ainoastaan yhä tiukemmin kaulan ympärille puristuvan köyden, joka

hirttää hänet kiinni omaan olemiseensa. Kuoleminen on mahdottomuutta jatkaa olemista

ja mahdottomuutta päästä siitä eroon. Juuri tämä on Levinasin mukaan kuolemisen

hirvittävä dilemma. Critchley nostaa esille myös Levinasin esimerkit

435 Chanter 2001, 199.
436 Levinas 2000, passim., ks. erit. 14, 21.
437 Levinas 2000, 37.
438 Chanter 2001, 86-87; Chanterin kuvaaman ristiriidan merkityksestä ajalle ks. Levinas 1987, 51-57.
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kauhukirjallisuudesta, jossa kuolleet heräävät henkiin, aivan kuin eivät koskaan olisi

kyllin kuolleita.439 Rudolf Bernet päättelee tästä, että kuolema on Levinasille aina

sidoksissa ulkopuoliseen uhkaan, murhaan ja siten vastuuseen.440 Chanter puolestaan

ilmaisee Levinasin ajatuksen siten, että rakkaus on voimakkaampi kuin kuolema.441

Jälkimmäinen muotoilu ohittaa mielestäni sen, kuinka vakavasti Levinas kuoleman

ottaa. Critchley tekee kirjansa nimellä Levinasin kuolema-ajattelulle enemmän oikeutta.

Kuolemaa vahvempi rakkaus on ainoastaan aavistus, ”Hyvin vähän... miltei ei mitään.”

Silti tämä ”miltei ei mitään” on äärettömän tärkeä. Siinä toiset ihmiset voivat olla

todella toisia ihmisiä ja mittaamattoman arvokkaita.

Critchley menee jopa niin pitkälle, että kysyy Levinasilta, ovatko toisen kasvot

aina kuolinnaamio, jonka takana kuolema on tehnyt työnsä ilman, että voimme sille

mitään.442 En usko, että Levinas hyväksyisi tässä yhteydessä sanaa ”aina”. Hänen

lauseesssaan ”We encounter death in the face of other”443 on läsnä useita merkityksiä.

Varhaistuotannon il  y  a: ssa ja Toisin kuin olemisen kuvaamissa vanhenevissa ja

kärsivissä kasvoissa kummittelee kuolinnaamio. Toisaalta kuoleman kohtaaminen

tarkoittaa kieltoa murhata eli nimenomaan kieltoa muuttaa kasvoja kuolinnaamioksi.

Levinas kirjoittaa sekä juuri nyt elävien ihmisten että historian uhrien filosofiaa.444

Miten Levinas ajattelee siirtymän kuolemasta vastuullisuuteen ja siitä edelleen

toiseutta kunnioittavaan keskusteluun, myös historiantutkimukseen? Varhaistuotannossa

ideana  on,  että  kuolemassa  en  voi  enää  olla  kaikkivoipa  subjekti.  Siksi  toisesta

välittäminen on ylipäänsä mahdollista.  Koska kuolemassa avautuu tulevaisuus, johon

en voi tarttua, tulee sen kautta myös mahdolliseksi olla suhteessa toiseen ihmiseen

tarttumatta häneen. Kuolema ei sinetöi yksinäisyyttäni vaan päinvastoin on ulospääsy

siitä.445

Tämä tietysti edellyttää, että kuolevaisuuteni kohtaa minut jo ennen varsinaista

kuoleman hetkeä. Miten Levinas ajattelee kuoleman koskettavan elävää ihmistä?

439 Critchley 1997, 31-81 passim, ks. erit. 59-60, 82-83; Levinas 2001, 123. Mahdottomuudesta paeta
olemista murhaamalla ks. Levinas 1988a, 61.

440 Bernet 2002, 95-96.
441 Chanter 2001, 197.
442 Critchley 1997, 73-74.
443 Levinas 2000, 105
444 Mielestäni varhaistuotannossa ja myöhäistuotannossa tosin painottuu (eri tavoin) enemmän historian

uhrien kohtalo. Niiden väliin jäävässä Totaliteetissa ja äärettömyydessä taas painottuu elävien
ihmisten kohtaaminen ja kielto murhata. Molemmat merkitykset tuntuvat kuitenkin koko ajan olevan
läsnä. Yksi kiinnostava mahdollisuus seurata Levinasin ajattelun kehitystä olisikin tutkia, miten hän
yrittää eri teoksissaan ajatella sekä kuolleita että eläviä. Tähän minulla ei ole kuitenkaan
mahdollisuuksia tämän työn yhteydessä.

445 Levinas 1987, 74, 77; Berezdivin 1991, 196-197.
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Kohtaanko kuoleman ensimmäistä kertaa toisten ihmisten kuollessa ja vasta näiden

pohjalta ajattelen omaani? Vai kohtaanko ensin oman kuolevaisuuteni ja vasta sitten

toisten? (Juuri näinhän Heidegger ajattelee tapahtuvan ahdistuksen kautta.)

Varhaistuotannossaan, erityisesti Aika ja toinen -luennoissa vuodelta 1947, Levinas

lähtee liikkeelle omasta kuolevaisuudestani. Tässä hän tukeutuu jälleen kerran

kärsimykseen. Kärsimys on kärsimystä nimenomaan siksi, etten voi mitenkään paeta tai

merkityksellistää sitä. Levinas ajattelee, että näin kärsimys suuntautuu jo kohti

kuolemaa, on sen esimakua. Mahdottomuudessa hallita kärsimystä minuun painaa

jälkensä mahdottomuus hallita kuolemaa. Kärsivänä tulen passiiviseksi, en enää hallitse

itseäni vaan alan itkeä.446 Itkun avuttomuudessa on mahdollista olla suhteessa toiseen.

Kenties Levinasin ajatuksen voisi tiivistää sanomalla, että sosiaalisen suhteen sisällä on

itku, itkun sisällä kärsimys, kärsimyksen sisällä kuolema.

Mutta miksi mahdottomuus hallita kärsimystä merkitsisi vastuuta toisesta?

Olimme vastakkain tämän saman kysymyksen kanssa jo edellisessä alaluvussa. Ensiksi

onkin toistettava, että  Levinas ei anna sitovia perusteluja. Levinas haluaa vain löytää ja

kuvata kokemuksia, jotka osoittaisivat, että toisen asettaminen ensimmäiseksi on

mahdollista. Mielestäni on hyvinkin mahdollista, että ymmärtäessäni oman

kyvyttömyyteni kuolla ymmmärrän myös toisen kyvyttömyyden ja sitä kautta hänen

avuntarpeensa. Näin ajateltuna Levinasin etiikan mahdollisuus näyttää lepäävän hieman

samankaltaisella empatialla kuin tiedon objektiivisuus Husserlin intersubjektiivisuuden

teoriassa. Mitä hänen filosofiansa lukijat arvioivat mahdollisuuden tarkoittavan, on

meidän oma asiamme, meidän omantuntomme asia. Levinasille niin tärkeä vastuun

epäsymmetrisyys on erottamattomasti liitoksissa siihen, että toisen oikeus omantuntonsa

salaisuuteen on loukkaamaton.

Kuoleman sosiaalisuutta, siten kuin Levinas sen ajattelee, ei voi kuitenkaan

ymmärtää ilman murhaa. Levinas kirjoittaa: ”We should think of all the murder there is

in death: every death is a murder, is premature, and there is responsibility for the

survivor.”447 Jokainen kuolema tapahtuu liian varhain ja on murhenäytelmä.

Jälkeenjääneet ovat vastuussa siitä, että eivät pystyneet lykkäämään kuolemaa. Levinas

yrittää kuvata kokemusta siitä, että kuolevaa ei saisi jättää yksin kuolemaan. Hän myös

väittää, että kaikki ihmiset joutuvat ainakin jollain tavalla kohtaamaan tämän vastuun

toisten kuolemasta.

446 Levinas 1987, 70-72.
447 Levinas 2000, 72.



114

Myöhäisfilosofiassaan, vuosien 1975-76 luennoissa ajasta ja kuolemasta, Levinas

ei enää pyri  ymmärtämään aikaa (eli sosiaalisuutta) Heideggerin tavoin kuoleman

perustalta vaan kuolemaa sosiaalisesti ymmärretyn ajan perustalta.448 Hän kuvaa samaa

kuoleman sosiaalisuutta, mutta lähtee liikkeelle eri suunnasta. Miksi? Mitä muutoksesta

seuraa? Ilmeisesti Levinas koki, että kuolemasta liikkeelle lähtevä ajallisuuden ajattelu

oli liian sidoksissa minun omaan kuolemaani ja Heideggerin sille antamiin merkityksiin.

Eräässä haastattelussa hän sanoo, että varsinaisuuden saumaton liittyminen kuoleman

yksinäisyyteen ja omuuteen on ongelmallista. Vaikka kanssaolo on täälläolon

alkuperäinen rakennemomentti, ei Heidegger etsi täälläolon ainutlaatuisuutta

kanssaolosta. Vasta omaa kuolemaa kohti oleminen mahdollistaa elämän

merkittävyyden, joka toteutuu riippumattomuutena muista. Viime kädessä jokainen

kuolee itseään varten.449 Levinasin väite siis on, että Heideggerin filosofia ei lopulta

pysty kantamaan avaamaansa tärkeää mahdollisuutta kunnioittaa toisten omaa olemista.

Hyvästä yrityksestä huolimatta liiallinen minäkohtaisuuden painottaminen tapahtuu

toisille avatun tilan kustannuksella. Myöhäistuotannossaan Levinas ei enää usko, että

pelkkä kuoleman omakohtaisuuden muokkaaminen olisi riittävä ratkaisu ongelmaan.

Toiseksi kuoleman ajatteleminen sosiaalisuuden perustalta sopii Levinasin

tarkoituksiin, koska hän yrittää ajatella kuolemanpelkoa, joka ei palaudu pelkoon

omasta kuolemastani. Ymmärtääkseni Levinas tekee näin painottaakseen selviytyjän

suhdetta kuolleisiin, toisin sanoen tehdäkseen oikeutta syyllisyydelle, jota selviytyjä

järjettömästi tuntee. Pelko toisen kuoleman edessä ei ole pelkoa omasta puolesta vaan

toisen puolesta.450 Tässä vaiheessa Levinas ajattelee, että voin todella kohdata oman

kuolevaisuuteni toisen kuoleman pohjalta, äärettömän haastavassa vastuussani jopa

kuolla toisen puolesta.451 Hän sanoo poleemisuutensa myöntäen, että Heideggerilla

murhaajana olemisen pelko ei koskaan voita oman kuoleman pelkoa.452

Kolmanneksi kuoleman ajatteleminen ajan perustalta eikä päinvastoin tuo

448 Levinas 2000, 106-112.
449 Levinas 1998, 212-216, 225-226.
450 Levinas 2000, 8-10, 12, 47.
451 Berezdivin esittää, että Levinas kääntää päälaelleen Heideggerin teesin, että voin kohdata vain oman

kuolemani. Itse asiassa en voi kuolla omaa kuolemaani, mutta toisen puolesta voin. Berezdivin, 1991,
197. Berezdivinin kärjistys on hieman varomaton. Levinas ei ajattele, että voisin ottaa toiselta hänen
kuolemansa. Levinas ajattelee, että voin olla vastuussa toisen kuolemasta. Olen vastuussa toisesta kuin
olisin aiheuttanut hänen vastoinkäymisensä tai kuolemansa. Tämä selviytyjän syyllisyys on
mahdollista ymmärtää ainakin siinä mielessä, etten ole estänyt toisen kuolemaan. Niinpä Levinas
sanoo, että kuollessani toisen puolesta voin kuolla kuoleman, joka on minun vastuullani. Oman
kuolemani suhteen näin ei (ainakaan ensisijaisesti) ole, koska omia kasvojani en voi kohdata suoraan.
Levinas 2000, 39.

452 Levinas 2000, 92.
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paremmin näkyville, että kyse ei ole välittämisestä pelkästään kuoleman hetkellä. Kyse

ei ole kuolleiden aiheuttamasta kuoleman kokemuksesta tai sen läsnäolosta: ”I believe

that it is not only to the death of the other that we respond but also to his life. And it is

in responding to his life that we are already with him in his death.”453 Levinas ajattelee,

että elämä ja kuolema ovat todella erottamattomat vasta, kun on kyse toisesta.

Välttämättä Levinasin ajattelema kuoleman armottomuus ja sosiaalisuus ei ole

käytännön historiankirjoitukselle niin vierasta kuin miltä aluksi vaikuttaa. Kuten

Ricoeur huomauttaa, historia on tieteenä suhteessa nimenomaan kuolleisiin ihmisiin.454

Kuoleman armottomuus lävistääkin kaikki kolme historianfilosofian tasoa. Luvun

lopuksi vertailen Levinasin ja Heideggerin kuolemakäsitysten historianfilosofisia

ulottuvuuksia taso kerrallaan. Pääpaino on ihmisen historiallisuutta koskevan tason ja

historiankirjoitusta koskevan tason kytkentöjen pohtimisessa.

Heidegger vastaa Olemisessa ja ajassa kysymykseen, miten ihminen voi antaa

toisten ihmisten olla. Miten on mahdollista kunnioittaa toisten ihmisten yksinäisyyttä?

Heidegger ei kuitenkaan kritisoi omalakisena prosessina ymmärrettyä historiaa niin

kärjekkäästi kuin näiden kysymysten perusteella voisi ajatella. Yksinäisessä

ahdistuksessa avautuvat mahdollisuudet ovat nimenomaan tarttumista jo joka

tapauksessa vaikuttavaan perinteeseen. Vadénin tulkinnan mukaan varsinaistuminen ei

edes Olemisessa ja ajassa ole yksilön vaan samaan perinteeseen kuuluvan ihmisjoukon

tapahtumista.455 Näin siis korostuu perinteen vastustamattomuus. Myöhemmän

tuotannon kielikuva ihmisestä olemisen paimenena saa ajattelemaan, että Heidegger ei

suoraan vastusta ajatusta historiasta itsenäisenä voimana mutta kylläkin ajattelee sen

uudelleen. Eläinlauma on kyllä jossakin määrin hyvinkin omalakinen ja itsenäinen

voima, jonka elämään paimenen on mukauduttava. Samalla se on kuitenkin

paimennettavissa. Ero järjen viekkauden ja vaikkapa lammaslauman välillä on ilmeinen.

Levinas pitää Heideggerin liikkeitä riittämättöminä ja iskee historian

omalakisuutta vastaan paljon suoremmin. Bernasconin mukaan Levinasin poleeminen

historiapuhe on ennen kaikkea hyökkäys Hegeliltä periytyvää teleologista

historiankäsitystä vastaan.456 Keskeistä Levinasin vastarinnassa on, ettei hän vastusta

historiaa yksilön vaan ihmissuhteen kautta. Siksi hänen kuolema-analyysinsäkin tähtää

koko ajan kuoleman sosiaaliseen merkitykseen. Sellainen ihmisten välinen suhde, jossa

453 Levinas 2001, 129.
454 Ricoeur 2004, 364-365.
455 Vadén 2006, 395-396.
456 Bernasconi 1986, 192.
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suhteen osapuolia ei voi ymmärtää suhteesta käsin, on Levinasin mielestä

vastustuskykyistä niin yksilörelativismia kuin historian omalakisuudesta nousevaa

kulttuurirelativismiakin vastaan. Suhteen korostuminen sen osapuolten kustannuksella

olisi nimenomaan portti teleologisen historian ylivallalle. Levinas haastaa historiotsijan

kirjoittamaan historiaa vastuullisesti ja menneisyyden ihmisten eettisyyden huomioiden.

Omalakisille historian prosesseille perustuva historiankirjoitus on täysin mahdollista

mutta samalla kiellettyä, aivan kuten murha. Tämä on yksi konkreettinen osoitus siitä,

kuinka historiankirjoitus voisi perustua etiikkaan.

Spekulatiivisen historianfilosofian ongelmana on myös, että se menneisyyden

ihmiset totalisoidessaan vaientaa juuri ne mittapuut, joiden perusteella sitä olisi voitu

arvioida. Niinpä erilaisten spekulatiivisten historianfilosofioiden keskinäistä

paremmuutta on vaikea arvioida.457 Levinas ei kuitenkaan aseta teleologisen historian

vastapainoksi historiattomuutta. Hän on hyvinkin kiinnostunut Heideggerin avaamasta

näkymästä ihmisen historiallisuuteen. Levinas ei aseta historiaa vastaan sen negaatiota

vaan pyrkii osoittamaan, miten ihmisen historiallisuus viittaa itsensä tuolle puolen,

kohti kasvoja, historiankirjoituksen läpi.458 Tälle tasolle sijoittuukin heidän

kuolemakäsitystensä kiinnostavin keskustelu.

Heideggerin lähestymistavan etu on, että siinä otetaan vahvasti huomioon perinne

ja elämän kokonaisuus. Alphonso Lingisin mukaan Heideggerin ajattelussa en voi olla

vastuussa olemisestani olematta vastuussa olemisesta yleensä. Siksi kuolemaa kohti

oleminen saattaa minut vastuuseen perinteestä. Vastuu ei sijaitse aivoissani vaan

perinteessä, joka velvoittaa minua. Rajallisuudessani olen vastuussa tilanteesta, jota en

ole luonut. 459 Olen vastuussa perinteestä ja perinteelle. Historia on kohtalo.460

Heideggerin tapa ajatella historia kohtaloksi vastustaa mielestäni sitkeästi Levinasin aja-

tusta kohtalosta selviytyjien tuottamana väkivaltana. Heideggerin tapa vastata ihmisen

omat tarkoitukset selvästi ylittävän historian haasteeseen on mielekäs, koska kohtalon

vuoksi historioitsijakin pystyy etsimään tapoja, joilla menneisyydessä avoinna olleet

mahdollisuudet voisivat vaikuttaa hänen omassa ajassaan.461 Levinas ei juuri anna

eväitä tähän, koska keskittyy niin yksipuolisesti oikeuden tekemiseen menneisyyden

ihmisille. Heideggerin pohjalta historioitsija voi kysyä sellaisia kulttuurihistorian

suosimia kysymyksiä, kuten miksi ja millainen kokeminen oli menneisyyden toimijoille

457 Ks. Baumgartner 2002, 158-162.
458 Vrt. Bernasconin käsite ”kasvojen historia”, Bernasconi 1986, 195-198.
459 Lingis 1986, 224-226.
460 Heidegger 2000a, 456-457.
461 Ks. Heidegger 2000a, 457-460, 465-471.
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mahdollista. Perinteeseen kätkeytyvien mahdollisuuksien paljastaminen niitä peittävän

huonon perinteen destruktion kautta462 saattaa kuitenkin johtaa siihen, ettei muisteta

kuinka perinteen uudistaminen saattaa satuttaa yksittäisiä ihmisiä. Huomio keskittyy

perinteen avaamien mahdollisuuksien moninaisuuteen ihmisten moninaisuuden sijaan,

kulttuuriseen toiseuteen persoonallisten toisten sijaan. Mielestäni ongelmaan ei auta

myöhemmän Heideggerin suorittama korjausliike eli arvoja punnitsevan kriittisen

keskustelun leimaaminen nihilistiseksi ja ihmisten yhteisyyttä loukkaavaksi.463

Heideggerin kuolemaa kohti oleminen tekee tulevaisuudesta ensisijaisen

ajallisuuden muodon. Menneisyyskin polveutuu tulevaisuudesta. Tulee mahdolliseksi

kysyä menneisyyden ihmisten käsitystä omasta tulevaisuudestaan ja heidän (usein

toteutumatta jääneitä) toiveitaan ja mahdollisuuksiaan. Silti Levinasin mielestä

Heideggerin tulevaisuus ei ole kyllin tulevaisuudellinen. Heideggerin harjoittama

Husserlin aikatajunnan nykyisyyttä painottavaan kuvaukseen kohdistuva kritiikki on

oikean suuntainen, mutta ei tarpeeksi radikaali. Ajatus mahdottomuuden

mahdollisuudesta ei jätä tilaa todella uudelle, koska se ei ota huomioon tulevaisuutta,

joka ei ole minun.464 Tämä väite on ymmärrettävissä siten, että Heideggerin mielestä

kuollutkin ihminen voi olla läsnä toisille ihmisille, koska yhteinen maailmamme on yhä

läsnä.465 Heideggerille tulevaisuuden radikaalius vaikuttaa olevan sitä, että vaikka minä

kuolen, perinne jatkaa. Levinasin näkökulmasta tämä kanta ei tavoita tulevaisuutta, joka

kuuluu tulevaisuuden ihmisille eikä minulle. Levinasin kirjoittamien rivien välissä

lienee ajatus, että Heideggerin filosofian mukaan on arvokasta kuolla perinteen,

esimerkiksi kansan puolesta, mutta ei toisen ihmisen puolesta. Toinen kohdataan niin

totalisoivan maailmallisesti, ettei toisen kuolema merkitse selviytyjälle muuta kuin

hautajaisrituaaleja ja muistoja kuolleesta. Vastuulle kuolemasta ei jää tilaa, luultavasti ei

myöskään järkytykselle ja surulle.466 Mikäli historioitsija tekee työtään yksipuolisesti

heideggerilaisen esiymmärryksen pohjalta, ei hän helposti kuule tai tule nostaneeksi

esiin menneisyyden ihmisen yksilöllistä surua tai vastuuta jälkeensä tulevien elämästä.

Voi kysyä, eikö menneisyys tällöin olennaisesti vääristy. Theunissen lisää tähän

keskusteluun mielenkiintoisen reunahuomautuksen kysyessään, eikö eloonjäänyt olisi

462 Heidegger 2000a, 41-45.
463 Ks. Heidegger 2000b, 87-96. Toki Heideggerin kuvauksessa kielestä olemisen talona ovat mukana

ajattelijat ja runoilijat talon portinvartijoina. Ei ole kuitenkaan selvää kuinka vahva kulttuurikriittinen
potentiaali portinvartijoilla Heideggerin ajattelussa on.

464 Critchley 1997, 75; Bernet 2002, 86-88.
465 Heidegger 2000a, 293-294.
466 Levinas 1998, 214-125.
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oikeutetumpi perustelemaan mahdollisuutta olla kuolleen kanssa juuri päinvastoin kuin

Heidegger eli sillä, ettei kanssaolomme koskaan ollut pelkästään maailmallista. Siksi

jokin kanssaolon merkitys voi säilyä senkin jälkeen, kun toinen on jättänyt maailman.467

Tässä tuntuu avautuvan mahdollisuus olla suhteessa kuolleisiin ihmisiin historiankir-

joituksen lävitse. Juuri tähän haasteeseen Levinas vastaa.

Ricoeurin mukaan Levinasin filosofia auttaa tuomaan esille kenen tahansa

kuoleman merkityksen ilman Heideggerin sille sälyttämää epävarsinaisuuden leimaa.

Kuoleman murhaavuuden ja kaikkia yhtä armottomasti koskevan vanhenemisen valossa

on mahdollista löytää merkitys lauseeelle ”jokainen kuolee” ilman, että  millään tavalla

paettaisiin omaa erityistä kuolemaa. Juuri houkutus murhaan merkitsee toisen ihmisen

tyhjyydellä, joka läheisten kuolemassa ei paljastu. Näin läheisten kuolemassa ei paljastu

myöskään eettinen vastuu olla tappamatta, joka kuitenkin koskettaa jokaista

kuolemaa.468 Historioitsijalle merkittäväksi tämän tekee se, että samalla ylitetään suhde

pelkästään läheisiin kuolleisiin.  Historioitsijahan on nimenomaan eloonjäänyt, jonka

niskaan menneisyyden nimettömät kuolleet hengittävät. Eräässä haastattelussa

Levinasin keskustelukumppani ehdottaa, että ymmärrämme oman kuolevaisuutemme

vasta meille rakkaan ihmisen kuoleman kautta. Rakkaan kuolema antaa kuolemalle

uuden intensiivisyyden tekemällä siitä osan elämäämme. Levinas vastaa, että hänen

ajattelussaan ei ole kyse omien rakkaiden kuolemasta sen paremmin kuin intensii-

visyyden kokemuksestakaan. Kyse on juuri sen tuntemattoman kohtalosta, jonka

kuoleman kohtaan.469 Toisaalta Ricoeur tuo esille, että juuri läheisten kuolema

merkitsee kommunikaation katkosta, joka Levinasillekin on hyvin tärkeä teema.

Kommunikaation katkeamisesta seuraa menetys ja suru ja samalla ymmärrys siitä,

millaista surua oma kuolema voi aiheuttaa. Näin avautuu myös oman kuoleman

merkitys.470 Kenties hyvä historioitsija on herkistynyt yhtä lailla läheistensä kuolemille,

omalle kuolemalleen kuin menneisyyden ihmisten kuolemille.

Levinas kritisoi Heideggeria niin tulevaisuudellisuuden riittämättömyydestä kuin

menneisyyden menneisyydettömyydestä. Levinasin mielestä Heidegger ei ota tarpeeksi

huomioon, että menneisyys on toisten kuoleman vuoksi menetys ja siten katkos.471 Siinä

missä Heidegger pitää ihmiselämän venyvyyttä syntymän ja kuoleman välillä

467 Theunissen 1986, 178.
468 Ricoeur 2004, 359-361.
469 Levinas 2001, 126-127.
470 Ricoeur 2004, 359.
471 Bernet 88-89.
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historiankirjoituksen mahdollistavana historiallisuutena,472 Levinas tuntuu ehdottavan

historiankirjoituksen lähtökohdaksi järkytystä toisen kuolemasta. Hänen mukaansa

suhteen menneisyyteen ei pitäisi olla täydempää suhdetta omaan tulevaisuuteen, oman

potentiaalin löytämistä. Sosiaalisuudessa avautuva menneisyys on jo toisen

menneisyyttä. Kuten tulevaisuus, myös menneisyys syöksee minut vallasta.473 Kari

Immoselle tärkeä kiteytys, jonka mukaan kulttuurihistorian aikamuoto ei ole imperfekti

vaan futuuri, saa kysymään, ajatellaanko kulttuurihistorian teoriassa ja tutkimuksessa

kylliksi ajallisuuden sosiaalista ulottuvuutta. Puhutaanko historian läsnäolosta vainajien

poissaolon kustannuksella?

Kaiken kaikkiaan voi sanoa, että Levinas kirjoittaa oivaltavasti kuoleman

sosiaaliseen merkitykseen auttamattomasti liittyvästä järkytyksestä ja vastuusta, jota

historiankirjoituskaan ei saisi unohtaa. Hän kuitenkin tuntuu aliarvioivan kulttuurisia

mahdollisuuksia käsitellä kuolemaa, oppia siltä tai jopa hyväksyä se meditatiivisesti.

Näiden kulttuuristen mahdollisuuksien ymmärtämisessä Heideggeriin pohjaava

historiankirjoitus on vahvoilla.

Ricoeur esittelee historioitsijan työlle hedelmälliseltä vaikuttavan hautaamisen

metaforan, joka parhaimmillaan saattaisi auttaa huomiomaan sekä Heideggerin että

Levinasin kuolemakäsitysten vahvat puolet Kuolevaisuuteen keskittyminen saattaa

vaikuttaa tekevän historiasta pelkkää varjojen teatteria, jota katselevat

kuolemantuomion varjossa elävät selviytyjät. Tämä mielikuva kuitenkin osoittautuu

vääräksi, mikäli historiankirjoitus pystyy toimimaan sosiaalisen hautaamisrituaalin

kirjoituksellisena vastineena. Ricoeur muistuttaa, että hautaaminen ei ole pelkkä

hautaamisrituaalin faktiseen kestoon rajoittuva hetki vaan ”the very path of mourning

that transforms the physical absence of the lost object into a presence.” Hautausmaan

pystyttäminen keskelle kaupunkia saa aikaan, että kuolleet ovat läsnä ja silti elävät

voivat elää muualla kuin kuolleet.474 Hautaamisen metafora tekee tilaa perinteelle, joka

vaikuttaa suremisen muodoissa ja jatkuu pidemmälle yli rajallisen ihmiselämän.

Tällaista jatkuvuuttahan historioitsija luo. Toisaalta hautaaminen nostaa esille, että

tärkein (tai ainakin hyvin hyvin tärkeä) elämää koskeva kysymys ei ole, mitä on elää,

vaan mitä on elää, kun toiset ovat kuolleet ja on jo liian myöhäistä kohdata heitä.

Tämähän on sekä Levinasin että historioitsijan kysymys.

472 Heidegger 2000, 465-471.
473 Jokinen 1998,283.
474 Ricoeur 2004, 365-367.
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3.5. Yhteisö lahjana

Tämän toisen käsittelyluvun päämääränä on ollut etsiä Levinasin historianfilosofiaa,

ylihistoriallista etiikkaa, jonka pohjalta olisi mahdollista lähestyä eri aikojen

historiallisia tilanteita.  Miten tulisi historiantutkimuksessa kunnioittaa sekä inhimillistä

että kulttuurista toiseutta? Seuraavaksi käsittelen tähän mennessä löytyneitä vastauksia

kuolevaisuudesta ja sanomista kunnioittavasta sanotusta historiankirjoittajan

konkreettisen työn, tarkemmin sanottuna sen yhteisöllisten tehtävien näkökulmasta.

Levinasin ajattelu vaatii tekemään oikeutta sekä kuolleille että eläville. Tämän

alaluvun ajatuksena on, että nämä velvollisuudet kohtaavat historiankirjoittajan

yhteisöllisessä tehtävässä.  Niinikään yhteisöllisyys yhdistää historiankirjoituksen

käytännön ja Levinasin teoreettiset pohdinnot. Aiemmin käsitelty sanomisen

vastavuoroton vilpittömyys korostaakin vahvasti yhteisöllisyyden välttämättömyyttä.

Sanomisen voi tulkita vastaukseksi kysymykseen, kuinka yhteisö voi pysyä koossa, jos

sitä ei pidä koossa yhteinen päämäärä ja tahto tai jokaista hyödyttävä kuluttaminen ja

tuottaminen.475 Toisin sanottuna sanomisen henkilökohtaisuus sekä pitää yhteisöä

koossa että suojelee sen pluraalisuutta. Sanomisen käsite vastaa tähän tarpeeseen hyvin,

koska nuoruuden harkitsemattomuutena se on sekä vahvasti kantaaottavaa että omalla

alttiudellaan kutsuu kriittiseen arviointiin ja siten yhteiseen keskusteluun.476 Tämä on

olennaista historiankirjoittajan kannalta, sillä kuten Ricoeur tuo esille, historioitsijaa ei

voi ymmärtää irrallaan hänen roolistaan julkisena keskustelijana. Tämä paljastuu

erityisesti tuomarin ja historioitsijan tehtävien vertailussa. Molempien on kyllä

tuomittava menneisyys, tehtävä arvio toisen ja kolmannen välillä. Tuomarin täytyy

kuitenkin langettaa pysyvä tuomio, kun taas historioitsija nimenomaan altistaa

johtopäätöksensä muiden historiotsijoiden ja lukijoiden kritiikille.477 Tässä mielessä

Levinasin historianfilosofia on näkökulma historiankirjoittajaan.

Edith Wyschogrod esittää useita Levinasin etiikalle uskollisia esimerkkejä siitä,

miten  yhteisöllistä historiankirjoitusta tulisi toteuttaa. Wyschogrodin lähtökohtana on,

että hyvää historioitsijaa ajaa aina eteenpäin kaksitahoinen intohimo (passion):

475 Wyschogrod 1998, 240-241.
476 Korsu kirjoittaa, että Arendtin mukaan on parempi väittää jotain ja  olla väärässä kuin olla väittämättä

mitään. Korsu 2007, 36. Sama voitaisiin sanoa Levinasista.
477 Ricoeur 2004, 320-333.
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historioitsijalla on oltava intohimo sekä menneisyyteen että menneisyyden kuolleisiin

ihmisiin. Tulkintani mukaan jaottelu vastaa oman tutkimukseni perustavaa erottelua

kulttuurisen ja inhimillisen toiseuden välillä.  Wyschogrod esittää, että historioitsijaa

sitoo intiimi lupaus puhua kuolleiden puolesta, kertoa heidän nimissään totuus. Koska

he todella ovat poissa, ei historioitsija voi toivoa rakkaudelleen vastakaikua.

Historioitsijan rakkaus eli vastuu on siis vastavuorotonta.478 Historioitsija jakaa

Levinasin keskeisimmän ajatuksen. Ajallisuuden kanssa painivaan työhön sopii sekin,

että korvaamisessa olen vastuussa kaikkien muiden vastuusta, myös menneisyyden ja

tulevaisuuden ihmisten vastuusta.479 Jos kirjoitan historiaa, minun on kannettava myös

yleisöni vastuuta.

Wyschogrod tiivistää historioitsijan työn kahteen velvollisuuteen: “re-signing

history, de-signing ethics”. Historioitsijan on kerrottava totuus menneisyyden ihmisistä,

kirjoitettava historia heidän puolestaan uudelleen. Toisaalta tämä velvollisuus on

seurausta nimenomaan siitä, että historioitsijaa aina jo sitoo lupaus kuolleelle ihmiselle.

Wyschogrod ajattelee, että tämä on historioitsijan työn kannalta väistämätöntä, ei

valittavissa oleva asia. Lupauksen myötä historioitsija on etiikan alueella, jossa

viestintää hallitsevat merkit katoavat, koska minun on toisen edessä luovuttava

oikeudestani dominoivaan tietoon. Historioitsijan kaksitahoisen toimenkuvan

sovittamaton kaksinaisuus on juuri siinä, että pyrkiessään totuuteen toisen vuoksi

historioitsija samalla dominoi tuota toista ja siten pettää hänet. Puhuessaan toisen

puolesta historioitsija jo tukahduttaa tämän oman äänen. Ajatus perustuu

performatiiviseen tiedon käsitteeseen, jossa tieto on aktiivista toimintaa, jonkin

väittämistä joksikin.480 Ratkaisuna ratkaisemattomaan ristiriitaan Wyschogrod esittää,

että historioitsijan ei pitäisikään rakentaa uudelleen kuolleiden puhetta vaan jatkaa

heidän kuoleman katkaisemia puheaktejaan.481 Tämän voi mielestäni nähdä toisena

muotona Ricoeurin ajatukselle historiankirjoituksesta hautaamisena. Historioitsijan

tehtävä on siis sekä päästää kuolleet osallistumaan nyky-yhteisössä käytyyn

keskusteluun että paljastaa puhuvansa kuitenkin koko ajan itse. Historiankirjoituksessa

478 Wyschogrod 1998, xi.
479 Bernasconi esittä, että siinä missä Sartre argumentoi, että ihminen on joko totaalisen vapaa tai ei

vapaa lainkaan, Levinasin mielestä ihminen on vastuussa kaikesta tai ei vastuussa lainkaan.
Bernasconi 2002, 239.

480 De Greefin mukaan Levinasin performatiivinen totuuden teoria merkitsee, että kun sanon jonkin
olevan totta, en esitä metaväitettä vaan teen teon: olen samaa mieltä. Kun olen eri mieltä, olen eri
mieltä, koska väitettä ei voi hyväksyä. Oikeudessa tuomittu protestoi vakuuttamalla syyttömyyttään
eikä sanomalla, että tuomio on epätosi. Omistautuessaan totuudelle puhuja sitoutuu siihen vahvemmin
kuin keskustelukumppani. Tässä mielessä keskustelu lepää epäsymmetrisyydellä. De Greef 1986, 174.

481 Wyschogrod 1998, 3-6.
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ei pitäisi olla puhuvia kummituksia.

Problematiikka nousee esille jo menneisyyden ihmisten nimeämisessä.

Wyschogrodin mukaan historioitsijan velvollisuus on nimetä historian nimettömäksi

jääneet uhrit. Erisnimiensä kautta ihmiset ovat ainutlaatuisia, tärkeitä ja olemassa

toisille ihmisille. Toisaalta on jatkuvasti varottava, ettei nimeäminen muutu

kuolevaisuuden peittämiseksi.482

Toisesta ei siis voi puhua historiankirjoituksessa (sikäli kuin hän on toinen) vaan

toinen on syy siihen miksi kirjoittajan on puhuttava totta. Levinasin jäljillä Wyschogrod

pitää tärkeänä, että eettisyys ei synny tarinasta, kuten vaikkapa Hayden White ajattelee,

vaan toinen velvoittaa minut kertomaan inhimillisiä tarinoita.483 Kyseessä on erottelu

historiallisen ja inhmillisen ainutlaatuisuuden välillä. Tarinoita kerrotaan ensimmäisestä

jälkimmäisen vuoksi. Onko tällä itsepintaisella oikean aikajärjestyksen vaatimisella

jokin merkitys historiankirjoituksen käytännön kannalta? Levinas ja Wyschogrod

vaikuttavat vastaavan, että se mahdollistaa inhimillisen ainutlaatuisuuden paljastavan

kätkemisen. Mutta miksi? Ja miten?

Wyschogrodin mukaan mediassa toistuvien sodan ja nälän kuvien ongelmana ei

ole banalisoituminen vaan niiden sulautuminen yhdeksi tapahtumaksi, yhdeksi

kärsimykseksi. Historioitsijan olisi opittava näkemään toisin ja myös osaltaan ope-

tettava yhteisöään näkemään toisin. Siksi hänen velvollisuutensa on keskittyä

ainutlaatuisuuden paljastamiseen silloinkin, kun ei ole kyse inhimillisistä katastrofeista

vaan mistä hyvänsä historiasta, vaikkapa kengänlankkaajasta. Wyschogrod ajattelee,

että ihmisten täydellinen upottaminen historialliseen kontekstiinsa vie heiltä ainut-

laatuisuuden ja siten osaltaan myös tukee sotien käsittämistä yhtenä tapahtumana.

Sotien sulautuminen yhteen on vaarallista siksikin, että teollisissa massamurhissa ja

lievemmässäkin totalitaarisessa hallinnossa ihmisiltä riistetään nimenomaan heidän

ainutlaatuisuutensa. Wyschogrod kysyy, eikö massamurhien vertailu kulttuurit ylittävän

julmuuden vastustamisen sijaan vangitse uhrit uhriuteensa, jossa ainutlaatuisuus on

heiltä kielletty.484 Historiallisen ja inhimillisen ainutlaatuisuuden erottelun voi ajatella

mahdollistavan esimerkiksi holokaustin ja gulagin syiden, toteutuksen ja seurausten

vertailun historiallisen ainutlaatuisuuden tasolla ilman, että tapahtumissa mukana

482 Wyschogrod 1998, 13.
483 Wyschogrod 1998, 21-23. Avishai Margalit nostaa esille, että Raamatusta löytyy kaksoismurhan

ajatus. Sekä ihmisen ruumiin että nimen voi tappaa ja on kauheaa, jos ne molemmat tapetaan. Niinpä
on erityisen kammottavaa, kun David Edgarin näytelmässä  keskitysleirille kuljetettavat lapset syövät
nimilappunsa nälkäänsä, ihan kuin yhdessä murhassa ei olisi ollut kylliksi. Margalit 2002, 20-23.

484 Wyschogrod 1998, 13-14, 77.
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olleiden ihmisten (sekä uhrien että toteuttajien) ainutlaatuisuus kiellettäisiin.485

Inhimillistä ainutlaatuisuutta voi ajatella turvapaikkana, jonka historioitsija antaa

historian uhreiksi leimatuille.

Esimerkkinä onnistuneesta historian esittämisestä Wyschogrod antaa George

Rodgersin valokuvan joka on otettu juuri liittoutuneiden saavuttua Bergen-Belsenin

tuhoamisleirille. Kuvassa hyvin puettu juutalainen poika juoksee kameraa kohti

ruumiiden reunustamaa tietä pitkin. Kuva on otettu ilmeisesti suurella aukolla, sillä

poika tarkentuu kuvaan terävästi ja vahvasti valottuneena. Wyschogrodin mielestä

olennaista kuvassa on, että pelkästään poikaa katsomalla ei voisi mitenkään tietää, ettei

hän ole kuka tahansa onnellisena juokseva pikkupoika. Näin hänen inhimillinen

haavoittuvuutensa pääsee ikään kuin irti keskitysleirikontekstista ja samalla antaa

ainutlaatuisuuden koko keskitysleirille. Tässä ainutlaatuisuudessa elämä ei voi jättää

taakseen kuolemaa eikä kuolema kiistää elämää. Ratkaisevaa Wyschogrodin

argumentissa on, että kaikissa historiaa esittävissä kuvissa pitäisi olla tämäntapainen

bartheslainen punctum, jokin yksityiskohta joka murtaa historiallisen kontekstin.486 Toki

voi kysyä eikö kontekstualisoimattomuus puolestaan saa kasvoja sulautumaan yhteen.

Wyschogrod ja Levinas väittävät, että näin ei tapahdu.487 Palaan tähän ajatukseen

seuraavassa käsittelyluvussa.

Toisaalta kuvat on usein myös kontekstualisoitava, etteivät ne saisi vahingollisia

merkityksiä.  Samalla tyhjästä tapahtumapaikasta otetulla kuvalla voidaan sekä paljastaa

kuolema (he ovat todella poissa...) että kieltää se (mitään holokaustia ei ollutkaan...).

Kuvan huolellinen kiinnittäminen on erityisen tärkeää, koska informaatiokulttuurissa

kuvat pyrkivät irtoamaan konteksteistaan.488

Yleisemmällä, myös ja erityisesti kirjoitusta koskevalla tasolla Wyschogrod

esittää, että oikeuden tekemiseksi menneisyyden nimettömille toisille tulisi luopua

tosi/epätosi ja läsnäolo/poissaolo dikotomioista. Hän näkee fiktion avaimena tähän.

Rousseauta seuraten hän esittää, että fiktio on fiktiota eikä valetta silloin kun sillä ei

pyritä hyötymään toisten kustannuksella. Fiktiona historiankirjoitus säilyy alttiina

kritiikille. Erityisen hedelmällisinä Wyschogrod pitää Jorge Louis Borgesin ficciones-

485 Ks. myös Ricoeur 2004, 323-333.
486 Wyschogrod 1998, 77-78, 141-142.
487 Toinen mahdollisuus haastaa ajatus konteksteista murtautuvasta haavoittuvuudesta olisi kysyä, eikö

kuvasta pikemminkin murtaudu esiin toinen, erilainen konteksti, tässä tapauksessa hyvinvoivan
lapsuuden konteksti jonka kuvan katsoja tuo mukanaan. Tästä lähtee liikkeelle Rudi Viskerin Levinas-
kritiikki. Visker 2004, 132-138.

488 Wyschogrod 1998, 93, 110.
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tarinoita, jotka ottavat metafyysiset ehtonsa osaksi itseään.489 Historioitsijan pitäisi pitää

kiinni faktoista, mutta samalla tietoisesti kirjoittaa kokonaisesitys kirjalliseksi fiktioksi,

joka paljastaa oman tapansa muokata menneisyyttä. Wyschogrodin mukaan Foucault

toteuttaa borgeslaista historiankirjoitusta paljastaessaan diskursseja, jotka antavat puhua

vain tietyllä tavalla ja siten pakottavat jotkut ihmiset hiljaisuuteen. Vaikuttaa kuitenkin

siltä, että hänen mielestään Foucault ei ole kyllin läpinäkyvä valitessaan tukittuja suita,

joita tuo esille. Historioitsijan tulisi nimenomaan vertailla hiljaisuuteen pakotettuja

ihmisiä, Levinasin kolmansia, ja sen pohjalta päättää kenen puhetta hänen tulisi jatkaa.

Nämä toiset eivät suinkaan ole aina keskitysleirivankeja. He voivat olla yhtä hyvin

suurmiehiä tai -naisia kuin arjen puurtajiakin.490

Totalisoiva muistaminen esittää Wyschogrodin mukaan asioista vain yhden

version: näin se oli.491 Toisen ääntä kunnioittavan historiankirjoituksen olisi sanottava,

että ”asiat saattoivat olla niin tai näin, mutta ne eivät olleet näin”, tai, ”tätä ei hänen

puolestaan voi sanoa”, tai, ”tätä hän ei olisi hyväksynyt”.492 Levinasin pohjalta

tuntuukin luontevalta hahmotella pohdiskelevaa ja esseemäistä, eri vaihtoehtoja esille

nostavaa, kenties hieman hänen omia moninäkökulmaisia Talmud-kommentaarejaan

muistuttavaa historiankirjoitusta, joka loisi tietoisuutta menneisyyden ihmisistä

todellisina ihmisinä. Tähän tuntuu tähtäävän Wyschogrodin ajatus Borgesin ficciones-

tarinoista historiankirjoituksen mallina. On hyvä myös muistaa, että Levinas

päivänpolitiikkaa kommentoidessaan usein pyrki tuomaan esille ihmistenvälisen

luottamuksen ja puheen kulttuurisia esteitä. Hän yritti paljastaa vaikkapa Hrustshevin

ihmisyyden näyttämällä, kuinka se politiikassa peittyi.493 Moninäkökulmaisuutta voisi

tukea pohtimalla sen esteitä.

Levinaslaisen historiankirjoituksen tulisi olla paitsi moninäkökulmaista ja omaa

toimintaansa pohdiskelevaa, myös kantaaottavaa, juuri nyt. Wyschogrod analysoi

ajallisuutta suhteessa tähän kantaaottavuuden teemaan. Hänen mukaansa

historiankirjoitus tarvitsee sekä menneeseen ja tulevaisuuteen venyvää että pistemäistä

aikakäsitystä. Venyvän aikakäsityksen etuna on, että sen avulla voidaan kysyä, mikä

489 Wyschogrod käy samalla kriittistä keskustelua Hayden Whiten kanssa. Hänen näkemyksessään
Whiten perusongelma vaikuttaa olevan, että puhuessaan historiasta kirjallisuutena hän käyttää
holokaustia edeltäneitä kirjallisuuden lajeja, jotka eivät sellaisenaan enää voi olla voimassa.
Wyschogrodin mielestä historian faktojen tulisi saada merkityksensä holokaustin särkemältä
tarinallisuudelta. Borgesin lisäksi hän mainitsee Beckettin ja Blanchotin.

490 Wyschogrod 1998, 26-37.
491 Muistin yhä selvempi irtoaminen omaksi todellisuudekseen uuden informaatioteknologian myötä on

Wyschogrodin mukaan postmoderni versio Levinasin totaliteetista. Wyschogrod 1998, 212.
492 Wyschogrod 1998, 212-213.
493 Ks. esim. Levinas 2004, 101-109.
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menneisyydessä oli mahdollista ja mikä ei ollut.494 Toisaalta nyt-hetkistä koostuva

aikakäsitys paljastaa muutoksen, johon on mahdollista ottaa kantaa. Historioitsija voi

sanoa, että näin ei olisi pitänyt tapahtua tai että tämä oli hyvä muutos.495 Tässäkin

Wyschogrodin käsitykset ovat linjassa Levinasin ajatusten kanssa, joskin on

myönnettävä, että Levinas painottaa vastuullista nyt-hetkeä venyvän aikakäsityksen

kustannuksella. On mahdollista, että Levinas pitää venyvää aikakäsitystä  niin

itsestäänselvänä fenomenologisen filosofian lähtökohtana, että sen esille tuomiseen ei

tarvita juuri häntä.

Näiden esimerkkien jälkeen on paikallaan vielä vertailla sanomisen

yhteisöllisyyttä eräisiin Ricoeurin, Nietzschen ja Arendtin käsityksiin, jotta sen

vahvuudet ja heikkoudet tulisivat selvemmin näkyville.

Yksi ilmeinen heikkous on siinä, että Levinas liikkuu koko ajan niin perustavalla

tasolla, ettei fraasimaisesti yhteenkuuluvien muistin ja historiankirjoituksen ero tule

näkyviin. Levinasin filosofia ei näytä olevan avoin sille potentiaalille, jonka muistin ja

historiankirjoituksen erottelu voisi keskustelussa aktualisoida. Tästä potentiaalista

todistaa varsinkin Ricoeurin ajattelu. Ricoeur kirjoittaa esimerkiksi, että muisti ei tunne

lainkaan sanaa ”koska” ja siksi kollektiivinen muistikaan ei voi korvata historiankir-

joitusta.  Toisaalta historia ei selviä ilman muistia, sillä vain muisti takaa, että asiat

todella tapahtuivat, että ne todella olivat todellisia. Muistaminen on nimittäin ytimeltään

tunnistamista, joka kiteytyy välähdykseen: ”Se on todella hän!” Historia tarvitsee

muistin uskollisuutta ollakseen todellista, muisti tarvitsee historian totuutta, jotta ei

käpertyisi kritiikittömään suvaitsemattomuuteen. Ilman muistin ja historiankirjoituksen

jännitettä tie jää auki poliittiselle manipulaatiolle. On kuitenkin julkisen keskustelun

hallussa, mikä on oikea tasapaino kollektiivisen muistin ja historiankirjoituksen vä-

lillä.496

On valaisevaa verrata Levinasin ajattelua myös Nietzschen käsityksiin

historiankirjoituksen yhteisöllisestä tehtävästä. Nietzsche hahmottelee

muistamisjärjestelmää, jossa on kolme menetelmää, monumentaalinen, antikvaarinen ja

kriittinen historia. Näiden pitäisi olla tasapainossa. Tasapainon tehtävä on torjua

historian yliannostusta, jonka Nietzsche koki uhkaavan oman aikansa yhteisöä ja joka

hänen nähdäkseen esti ihmisiä toimimasta. Monumentaalinen historia on suurmiesten

esimerkillistä historiaa, joka parhaimmillaan innostaa nykyajan ihmisiä toimintaan

494 Tämän aikakäsityksenhän Heidegger asettaa ensisijaiseksi. Heidegger 2000, 44-49.
495 Wyschogrod 1998, 167-170.
496 Ricoeur 2004, passim., ks. erit. 497-500.
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mutta liiallisena ohjaa pelkkään jäljittelyyn ja siten estää minkään uuden synnyttämisen.

Ongelman ydin on siinä, että monumentaalinen historia korostaa vaikutuksia syiden

kustannuksella ja siten vaikeuttaa tekojen ja tapahtumien ymmärtämistä. Tämä taas

johtaa siihen, etteivät ihmiset pysty käyttämään historiaa omien menneisyydestä

poikkeavien pyrkimystensä tukena vaan ajautuvat jäljittelemään sitä. Seuraava

muistamisen menetelmä eli antikvaarinen historia toimii lääkkeenä näihin ongelmiin. Se

on ennen kaikkea menneisyyden pientenkin yksityiskohtien ymmärtävää suojelemista.

Antikvaarinen yliannostus kuitenkin johtaa kyvyttömyyteen erottaa olennaisia ja

vähemmän olennaisia asioita toisistaan, mikä johtaa samaan ongelmaan kuin

monumentaalinen yliannostustkin. Siksi tarvitaan myös kriittistä historiaa, joka on

kykyä rohkeasti tuomita menneisyyden vääryydet vääryyksinä ja pyrkiä parempaan.

Kriittisyyden yliannostus voi kuitenkin johtaa siihen, että ihmiset kadottavat yhteytensä

menneisyyteen, joka kuitenkin on heidät muovannut. Näin he kadottavat itsensä eivätkä

enää pysty luomaan mitään uutta ja merkittävää; kriittisyys lakkaa vapauttamasta.

Nietzchelle kriittinen historia ei olekaan enempää kuin yksi kolmesta historian lajista,

joita kaikkia tarvitaan.497

Kaikki mainitut muistamisen menetelmät ovat löydettävissä myös Levinasin

ajattelusta, joskin muuntuneina. Monumentaalinen historia voisi Levinasin ajattelussa

tarkoittaa niin pienten kuin suurtenkin epäitsekkäiden tekojen muistamista ja tosissaan

ottamista. Antikvaarinen historia näyttäytyy siinä kuinka ihminen tarvitsee kodin

kyetäkseen vieraanvaraisuuteen. Kriittinen historia ei Levinasilla puolestaan niinkään

ole suuren ihmishengen kykyä esittää arvostelmia vaan käydä keskustelua. Olennaisinta

vertailussa Nietzschen ajatteluun on kuitenkin huomata, ettei Levinas vaikuta

saavuttavan tämän niin tärkeänä pitämää tasapainoa kolmen historian välillä.

Monumentaalinen historia saa kyllä Levinasilla suhteellisen paljon painoa, mutta

antikvaarisuus jää lähinnä luonnokseksi. Erottautumisen ja vieraanvaraisuuden kohdalla

Levinas painottaa niin vahvasti ihmisen ruumiillisuutta, että ihmisen kulttuurinen koti

jää varjoon. Kriittisyys puolestaan korostuu suhteettomasti. Nietzschen argumentissa

keskeistä on nimenomaan se, että painotuksilla on väliä. Vaikka antikvaarinen historia

löytyy Levinasilta, hän ei painota sitä.498

Äärettömän (sekä epäsymmetrisen että vastavuorottoman) vastuun ajatuksensa

497 Nietzsche 1999, 11-24.
498 Ja aivan samoinhan Levinas kritisoi Heideggeria nimenomaan painotusvirheestä. Olemisessa ja

ajassahan on kanssaolon kautta tilaa toiselle ihmiselle, mutta ongelmana on, ettei Heidegger tartu
tähän mahdollisuuteen.
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pohjalta Levinas painottaa, että kieli on yhteisen maailman antamista toiselle: ”To

thematize is to offer the world to the other in speech.”499 Tähän yhteisölliseen tehtävään

sisältyy kaksi jo useasti mainittua elementtiä: altistuminen kritiikille ja merkityksen

antaminen kuin leipänä. Ensimmäisen näistä voi ajatella avaavan tilaa kriittiselle,

jälkimmäisen monumentaaliselle historiankirjoitukselle. Visker kuitenkin haastaa

ajatuksen, että edes nämä kaksi elementtiä olisivat Levinasin ajattelussa hyvin

painotetusti esillä. Jälkimmäiseen liittyen hän argumentoi, että Levinasille eettinen

antaminen on aina avun antamista. Hänen mukaansa tämä on erityisesti

monikulttuurisuuden näkökulmasta ongelmallista: usein toinen ei tarvitsisi apua vain

ainoastaan sitä, että hänen sidoksensa omaan kulttuuriinsa tunnustettaisiin ja niitä

kunnioitettaisiin. Näin toisen identiteetistä tulisi yhteisöllinen ja todellinen, mitä

pirstaleisessa monikulttuurisessa maailmassa usein kipeästi kaivattaisiin. Viskerin

kritiikki ontuu, koska se ohittaa Levinasin ajattelun keskiössä olevan toiseuden

kunnioittamisen. Koska toinen saa tehdä avulla mitä haluaa, ei erottelu apuun ja

kunnioittamiseen ole mielekäs. Levinasin etiikassa ei ole kyse pelkästään avusta tai

kunnioittamisesta vaan ne yhdistävästä lahjan antamisesta. Sanomisen vastavuoroton

vilpittömyys merkitsee yhteisön kannalta kriittisen keskustelun mahdollisuuden lahjaa.

Vaikka Levinasin perusajatus on historioitsijan yhteisöllisen roolin kannalta

tärkeä, on sillä myös keskeinen puute, jota pyrin ymmärtämään vertaamalla hänen

ajatteluaan Arendtin käsitykseen historiotsijan tehtävästä. Arendtin mukaan:

Ihmisten toimien alue muodostuu tarkasti määritellen ihmisten

välisistä suhteista, jotka ovat olemassa aina, kun ihmiset tapaavat

toisiaan. Sekä toimijan paljastuminen puheessa että uuden alkaminen

toiminnan kautta tapahtuvat aina jo olemassa olevassa verkossa, johon

toiminnan välittömät seuraukset kohdistuvat.500

Toisin kuin Levinas, Arendt pitää yhteisesti jaettua ihmissuhteiden verkkoa

paljastumisen ja aloittamisen edellytyksenä, ei päinvastoin. Paljastuminen ei millään

tavalla ala yksityisyydestä eikä koske yksityisiä ihmissuhteita vaan edellyttää

julkisuuden valoa. Elämämme tässä yhteisessä maailmassa ja sen vaikutukset taas

saavat aikaan, että meidät voidaan muistaa kuoltuamme:

Jokainen elämä syntymästä kuolemaan voidaan lopulta kertoa

tarinana, jossa on alku ja loppu. Tämä on esipoliittinen ja

499 Levinas 1969, 209. Ihmisen kyvystä yleistää eettisenä tapahtumana ks. myös Wyschogrod 194-195;
De Boer 1986, 98-99.

500 Arendt 2002, 186.
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esihistoriallinen edellytys historialle, suurelle tarinalle ilman alkua ja

loppua.501

Korsu tulkitsee Arendtin ajattelusta esiin historioitsijan erityisen tehtävän suojella

maailmaa eli julkista aluetta, joka mahdollistaa erottautumisen luonnosta ja siten

inhimillisen moninaisuuden ja keskustelun. Historiankirjoitus on maailmansuojelullista

toimintaa. Merkittävää maailmansuojelun ideassa on, että sen eri elementit ja siten

historiankirjoittajan tehtävät on mahdollista määritellä tarkemmin. Korsun mukaan

maailmansuojelu edellyttää toisistaan poikkeaville tulkinnoille yhteisen faktojen

kudelman varjelemista, moninäkökulmaisuuden vaalimista, pysyvyyden ja kestävyyden

takaamista sekä tarinallisuutta.502 Erityisesti tarinallisuus vaikuttaa työni yhteydessä

merkitykselliseltä. Ihminen, jonka elämästä voidaan kertoa tarina, ei elä pelkästään

kausaalisen pakottavien luonnonlakien alaisuudessa vaan pystyy aloittamaan, tuomaan

yhteiseen maailmaan jotain odottamatonta ja uutta.503 Silti tarinassa on riittävästi

johdonmukaisuutta, jotta se voidaan ymmärtää kokonaisuutena. Kirjoittamalla tarinoita

historioitsija voi vaalia moninaisuutta ja aloittamisen mahdollisuutta yleisemminkin.

Juuri tätä Arendt teki kirjoittaessaan itse historiaa. Tarinoita ajatellessaan Arendt tuo

myös kiinnostavalla tavalla esille ihmisen haavoittuvuuden. Useiden ihmisten

maailmassa toimiminen merkitsee, ettei ihminen itse voi mitenkään tietää tekojensa

seurauksia eikä siten kontrolloida tarinaansa. Ihmisen identiteetti, se kuka hän on, on

väistämättä altis.504 Arendt osoittaa, että myös maailmasta on mahdollista navigoida

yksittäisen ihmisen muita kohtaan osoittamaan luottamukseen ja vastuuseen, joten

Levinasin tutkima päinvastainen suunta ei suinkaan ole ainoa mahdollisuus.

Arendtia vasten luettuna Levinasin ajatus yhteisen maailman antamisesta lahjana

tuntuu huteralta.505 Levinasin on kuitenkin pakko pitää siitä kiinni, koska muuten

vastavuorottomuuden idea vesittyisi, mutta kuinka on mahdollista antaa jotain yhteistä?

501 Arendt 2002, 187.
502 Korsu 2007, 43-73 passim.
503 Korsu 2007, 84-85. Held tuo aloittamisen fenomenologisessa analyysissaan esille, että syntymä on

ihmiselle ennalta annettua, jotain mitä hän ei ole valinnut. Tämä syntyvyys jatkuu Heldin mukaan
ihmisessä varsinaisen syntyvyyden jälkeenkin mahdollisuutena aloittaa, syntyä uudelleen.
Aloittaminenhan edellyttää, että ihmisen mieleen juolahtaa jotain, jonka uutuuden hän voi havaita
vasta jälkikäteen. Held 2007, 209-211. Arendt vaikuttaa jakavan Heldin käsityksen. Levinas sen sijaan
toistaa muodollisesti Heldin ajatuskulun, mutta hän ei pidä perustavimpana aloittamisen
mahdollistavana jälkikätisyytenä syntymistä maailmaan vaan toisen ihmisen kohtaamista. Kun
Levinas kirjoittaa, että toinen käskee minua minun omalla suullani, kyseessä on luovuuden ja
aloittamisen mysteeri. Levinas 1981, 146-149.

504 Arendt 2002, 187, 193-195.
505 Kenties tästä syystä Levinas ei myöhäistuotannossaan enää puhukaan yhteisen maailman antamisesta

vaan vilpittömyydestä jota keskustelu edellyttää. Totaliteetissa ja äärettömyydessä lahjaksi annetaan
maailma, Toisin kuin olemisessa oma itse.
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Toki on ajateltavissa, että jotain voi antaa yhteiseksi (ja siten myös minulle sikäli kuin

olen toisen toinen), mutta tämä ei mielestäni poista ongelmaa. Ei kai Levinas voi

väittää, että yksi ihminen jotenkin keksii maailman tai kulttuurin ja sitten antaa sen

kaikille? Käsittääkseni ei. Ymmärrettäväksi hänen ajattelunsa tulee, kun muistaa, että se

on kritiikkiä. Levinas on kiinnostunut siitä, miksi historiaa voi ja pitää tutkia kriittisesti.

Hän etsii sekä objektiivisuuden velvollisuuden yleistä perustaa että poliittisen

kriittisyyden perustaa. Minän ja toisen kohtaamisen tasolla maailman antaminen on sen

altistamista kritiikille.506 Ihminen yleistää, koska yleistystä voi arvostella. Kolmannen

ihmisen tasolla taas on kyse velvollisuudesta punnita toisen ja kolmannen oikeuksia ja

luoda yleisiä sääntöjä, joissa kuitenkin säilyy jälki toisen mittaamattomuuden

tukahduttamisesta ja siten velvollisuus pyrkiä parempiin sääntöihin.507 Sitoutumisessa

kriittisyyteen paljastuu Levinasin filosofian mielekkyys mutta samalla sen rajallisuus.

Mielestäni se ei voi korvata maailmansuojelua vaan on pikemminkin tarpeellinen

täydentävä näkökulma maailmallisuuteen. Vaikka vastavuorottomuuden ajatus aivan

kiistatta painottaa ihmisen aloitekykyä, Levinas ei selitä kulttuurien syntyä ja kehitystä

vaan ottaa ne valmiiksi annettuina rakentavan kritiikin kohteina508

Miten Levinasin ihmisestä kulttuuriin navigoiva tarkastelutapa täydentää Arendtin

vastakkaista suuntaa? Ensiksikin on sanottava, että maailmansuojelu nostaa paremmin

näkyville yhteisyyden suojissa tapahtuvat kulttuurin muutokset kuin Levinasin

oikopäinen (joskin rakentava) kriittisyys. Toisaalta Korsu nostaa esille, että Arendtilla

inhimillisen aloittamiskyvyn puolustus johtaa niin hänen historianteoriassaan kuin

historiantutkimuksissaan eräänlaiseen elitismiin: muistamisen arvoisia ovat ihmiset,

jotka todella onnistuivat muuttamaan maailmaa.509 Toki Arendt luultavasti pyrki näillä

monumentaalisilla esimerkeillä innostamaan kaikkia muitakin olemaan todellisia

ihmisiä eli näyttäytymään ainutlaatuisuudessaan julkisessa toiminnassa ja puheessa.

Silti on hyvä panna merkille, että ajatellessaan aloittamista Levinas ottaa huomioon

ihmisten moninaisuuden vähintään yhtä vakuuttavasti kuin Arendtkin mutta näkee

506 Kyse on siis sellaisten asioiden antamista, joiden kohdalla antaminen ei johda antajan kohdalla asian
menettämiseen. Jos annan sinulle polkupyöräni, minulle ei jää polkupyörääni. Maailman tai oman
itsen antamisessa on kyse pikemminkin siitä, että annan sinulle kotiavaimeni. Voin silti itse edelleen
asua kodissani.

507 Korsu esittää, että Arendtin mukaan tuomioita langettavan historioitsijan täytyy olla kansalainen, ei
lähimmäinen. Tämä johtuu siitä, että objektiivinen arvostelma on puolueettomuutta,
antisentimentaalisuutta. Korsu 2008, 102-105. Levinas ei varmaankaan hyväksyisisi tällaista
historioitsijan roolia. Hän vaatii pikemminkin sekä lähimmäisyyttä (toisen kasvojen tasoa) että
kansalaisuutta (kolmannen tasoa), joiden erosta on poliittisissa arvostelmissa loputtomiin
muistutettava.

508 Ks. Waldenfels 2002, 78.
509 Korsu 2007, 36.
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aloittamiskyvyn kenen tahansa nöyrässä ja lähes huomaamattomassa toisten

palvelemisessa. Levinas puolustaa aloittamista mikrohistoriallisesti. Levinasista

inspiroitunut historiankirjoittaja yrittäisi paljastaa menneisyyden käytöstapojen sisältä

ihmisiä, jotka olivat valmiita toimimaan toisia varten vailla tapojen takuuta siitä, ettei se

olisi turhaa.510 Levinasin lähestymistapa vaikuttaa myös ratkaisevan Nietzschen

monumentaalihistoriasta esiin nostaman ongelman: Koska kyse ei ole perinteisistä

suurmiehistä vaan mitä moninaisimmaisimmista pienistä hyvistä teoista ei niiden

jäljittelemisen pitäisi johtaa mahdottomaan yritykseen toistaa menneisyyden tekoja vaan

todelliseen ja hedelmälliseen toimintaan. Voi toki silti kysyä, johtaako aloitteellisuuden

painottamineen siihen Nietzschen mainitsemaan vaaraan, että tekojen vaikutukset

peittävät alleen syyt ja vaikeuttavat niiden ymmärtämistä.

Levinasille inhimillinen aloite merkitsee lahjan antamista ilman takuuta

vastalahjasta. Wyschogrodille olennaista on tässä lahjan yhteys kieleen. Kieli irrottaa

minut objekteista ja siten kyseenalaistaa omistussuhteisiin perustuvan elämisen. Se on

ensimmäinen toiselle annettu lahja ja mahdollistaa muiden lahjojen antamisen

synnyttämättä vastalahjan antamisen velvollisuutta. Yhteisöllisyys tarkoittaa toivoa

rauhasta, tulevaisuuden lahjan antamista toiselle. Tämä lahja on annettava ilman

vastavuoroisuutta, koska vain siten toivo ei johda väkivallan unohtamiseen, mikä tekisi

toivon merkityksettömäksi. Lahjan antaja onkin toisten armoilla, koska ei voi koskaan

tietää, mitä toiset lahjalla tekevät. Tietyssä mielessä hän ei tiedä, mitä antaa.511 Lahjan

antaminen muistuttaakin selvästi Arendtille tärkeää ajatusta toiminnan alituisesta

arvaamattomuudesta, joka johtuu siitä, että toiminta tapahtuu toisten ihmisten

keskuudessa ja saa heidän kauttaan ennakoimattomia seurauksia.512 On kiinnostavaa

kysyä, miten Levinasin näkemys täydentää Arendtin hahmottelemia toiminnan

arvaamattomuuden korjauskeinoja, anteeksiantoa ja lupaamista. Bernetin mukaan

ajallisuuden alkuperä toisessa  merkitsee ajallisuuden alkuperää toivossa ja

anteeksiannossa. Kun toinen antaa minulle anteeksi, menneisyyteni muuttuu tavalla,

joka yksin olisi mahdotonta.513

Anteeksiannon kysymys on polttava kysymys siitä, mitä ja miten menneisyyttä

muistetaan, sillä kuten Wyschogrod huomauttaa, uhrin ja sortajan asetelman esittäminen

510 Ks. Levinas 2000, 117.
511 Wyschogrod 2002, 193-195; Wyschogrod 1998, 238-242, 245.
512 Arendt 2002, 193-195.
513 Bernet 2002, 94-95.
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voi ruokkia kostoa.514 Kuinka siis kertoa menneisyyden vaikeistakin asiosta

rakentavasti: valehtelematta ja siirtämättä ongelmien taakkaa eteenpäin? Arendtin

mukaan anteeksianto on teon loputtomien seurausten katkaisemista ja siten

mahdollisuus aloittaa alusta.515 Historiankirjoituksen kannalta tämän voi ajatella

tarkoittavan menneisyyden muistamista siten, että siihen voidaan ottaa uudenlainen ja

mielekkäämpi suhde. Korsu esittää, että historiankirjoitus anteeksiantona ensiksikin

suojelee maailmaa omalakisena prosessina vaikuttavalta historialta, toiseksi on

ymmärtämistä eli hermeneutiikka ja kolmanneksi muistuttaa ihmisten moninaisuudesta

ja siten vastustaa kvantifiointia.516  Ensimmäisen ja kolmannen pyrkimyksen Levinasin

voi hyvinkin ajatella jakavan, mutta toinen on ongelmallisempi, sillä hänellehän toinen

ei ole totuuden kohde vaan sen tuomari. Ricoeur auttaa ymmärtämään, mistä Levinasin

ja Arendtin välisessä erossa on kyse. Ricoeur nostaa esille, että Arendt asettaa

anteeksiannon tekojen ja niiden seurauksien väliin. On kuitenkin perusteltua asettaa se

myös tekijän ja hänen tekonsa väliin. Juuri näin Levinas käsittääkseni tekee. Sikäli kuin

anteeksianto on teon ja seurauksien välissä, on se luonnollisesti nimenomaan teon

ymmärtämistä. Kun se on tekijän ja tekijän välissä, esille nousee anteeksianto lahjana,

joka ei perustu antamiseen ja takaisin antamiseen vaan antamiseen ja vastaanottamiseen.

Ollakseen anteeksiantoa, täytyy anteeksiannon tehdä mahdottomasta mahdollista. Siksi

sitä ei voi hahmottaa horisontaalisena vaihtosuhteena vaan vertikaalisuutena,

anteeksiantamattomuuden mittaamattomana syvyytenä ja anteeksiannon

mittaamattomana korkeutena. Anteeksiannon vastaannottaminen on katumista. An-

teeksiantaja luottaa ilman takuita toisen katumukseen ja sanoo: ”olet parempi kuin

tekosi.” Näin hän irrottaa tekijän teoistaan loukkaamatta tämän vastuullisuutta ja

inhimillistä kykyä olla tekojensa alku.517 Olisiko koston kierteen torjumiseksi asetettava

anteeksianto historiankirjoituksena sekä tekijän ja teon että tekojen ja sen seurausten

välille? Näin Korsun esittämiä tehtäviä täydennettäisiin uskolla siihen, että

menneisyyden ihminen, jolle annetaan anteeksi, todella oli parempi kuin tekonsa. Jos

sekä usko että sen sisällä oleva epävarmuus tuotaisiin jollakin tekstuaalisella tai

514 Wyschogrod 1998, 61. Margalit puolestaan tuo esille, että länsimaisessa kulttuurissa vaikuttaa
Freudilta periytyvä metafora muistista vankilana. Siinä sensori vartio alitajuntaan vangittuja muistoja.
Näiden muistojen vapauttaminen parantaa. Metafora on siirtynyt kuin huomaamatta koskemaan myös
kollektiivista muistia, minkä johdosta kaikkea muistamista pidetään itsestään selvästi parantavana.
Margalitinkin mukaan menneisyyden vääryyksien muistaminen voi kuitenkin yhtä hyvin lietsoa
yhteisössä katkeruutta kuin parantaakin. Margalit 2002, 2-6.

515 Arendt 2002, 240-241.
516 Korsu 2008, 122-123.
517 Ricoeur  2004, 478-493. Ylitsevuotavan pahuuden ja siihen vastaavan hyvyyden suhteesta ks. Levinas

1998b, 127-132.
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kuvallisella strategialla julki, toteuttaisiin samalla levinaslaista puolustuskyvyttömyyttä.

Näin ei kuitenkaan saada vastausta siihen, miten katkaista menneisyyden taakka, jos

lähteistä ei rehellisyyden nimissä löydy katumusta.

Tekojen ennalta-arvaamattomuus johtuu Arendtin mukaan sekä ihmisten oman

identiteetin muuttuvuudesta että toisten ihmisten vastauksista. Tämän

ennakoimattomuuden keskellä yhteiselämä on mahdollista lupaamisen ansiosta.518

Korsu esittää, että historioitsija voi menneisyyden faktojen perustalta luvata

arendtlaisesti. Historioitsija pystyy valitsemaan yhden faktojen valossa mahdollisen

tulevaisuuden, jonka moraalisen tärkeyden tutkimuksellaan lupaa, johon sitoutuu.

Yhden mahdollisen tulevaisuuden esiin nostaminen tärkeänä ei kuitenkaan ole

ennustamista, sillä kyse on vain yhdestä perusteltavissa olevasta saarekkeesta

tulevaisuuden epävarmassa meressä. Mikäli lupaus pysyy yhden mahdollisuuden

lupaamisena, se suojelee pluraalisuutta ja maailmaa. Mikäli yritetään luoda varma polku

tulevaisuuteen, maailman moninäkökulmaisuus tuhotaan.519 Levinas epäilemättä tukisi

näitä ajatuksia, mutta mielestäni toivo kuitenkin kuvaa lupausta paremmin hänen

filosofiansa pohjalta hahmottuvaa suhdetta tulevaisuuteen. Chanterin mukaan Levinasin

ajatus kommunikaation epäsymmetrisyyden tuomasta olennaisesta epävarmuudesta on

myös muistutus, ettemme voi tuntea tulevaisuutta. Voimme vain yrittää ymmärtää

menneisyyttä ja kuvitella, miten se olisi voinut olla toisin, miten sen olisi pitänyt olla

toisin.520 Toteutumattomat menneisyydet voivat kantaa toivoa tulevaisuudesta. Toivo ja

lupaus ovat hyvin lähellä toisiaan, koska myös toivo lakkaa olemasta toivoa ja

tukahduttaa yhteisön moninaisuuden, mikäli se esitetään varmana polkuna

tulevaisuuteen. Olen sitä mieltä, että tulevaisuuteen suuntautuvalle historioitsijalle

pelkkä lupaaminen ei riitä, vaan hän tarvitsee myös toivoa.

Historioitsijan yhteisöllisen roolin kannalta on keskeinen kysymys, kuinka luoda

uskoa tulevaisuuteen peittelemättä sen paremmin menneisyyden, nykyisyyden kuin

tulevaisuusvisionkaan ongelmia. Varsinkaan lupaaminen ei saisi olla utopia, jonka

vuoksi oikeutettaisiin toisten ihmisten tukahduttaminen tässä hetkessä. Wyschogrod

lopettaa historianfilosofiakirjansa näin:

In speaking for the dead others, the historian enters into a temporal

zone that is neither past, present, nor future. The tense in which her

promise is inscribed is that of the future-present, an impossible new

518 Arendt 2002, 247-248.
519 Korsu 2007, 110-118.
520 Chanter 2001, 239-240.
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time in which the future as promise cannot lose its sense of presence.

A historical artefact is also a gift of the past to a present affected with

futurity. What is inscribed in the gift is not only the vouloir dire of a

people that has been silenced, of the dead others, but is, in addition,

what giving wants to say.521

521 Wyschogrod 1998, 248.
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4. Etiikka ja historianopetus

4.1. Kuuluuko etiikka historianopetukseen?

Tämän luvun päämääränä on tuoda Levinasin filosofia vuorovaikutukseen sellaisen

menneisyyden kanssa, joka on kaukana hänen omasta holokaustin jälkeisestä

juutalaisuudestaan. Näin on ehkä mahdollista tehdä oikeutta holokaustin

peruuttamattomasti leimaamaalle ajattelulle, joka pyrkii ylihistoriallisuuteen juuri siksi,

etteivät murha ja keskitysleirit jäisi etiikan viimeiseksi sanaksi. Ensimmäisestä,

elämänhistoriallisesta tulkinnasta alustavia suuntia etsineestä luvusta tullaan historiasta

irtautuneen metodologiavaiheen kautta nyt takaisin historiaan mutta eri kohtaan siellä.

Yrittäessäni tätä siirtymää pyrin samalla altistamaan Levinasin etiikan kritiikille: sen

kestävyyden ratkaiseva kysymys on, missä määrin tällainen siirtymä on mahdollinen.

Hankamäen Dialogisessa filosofiassa on samansukuinen dispositio kuin tässä

työssä. Ensiksi Hankamäki syventyy Levinasia ja Buberia käsittelevään

primaaritutkimukseen, sen jälkeen hahmottelee näiden ajattelun pohjalta dialogisen

ihmistutkimuksen metodologiaa ja lopuksi ottaa kantaa useisiin ajankohtaisiin

poliittisiin kysymyksiin pyrkimyksenään dialogisen filosofian hengessä tukea

hyvinvointiyhteiskuntaa joka pystyisi edistämään erilaisuutta eriarvoisuuden

lisääntymättä. Hankamäki siis liikkuu käytännön tutkimuksesta metodologian kautta

uuteen käytännön tutkimukseen. Jaan Hankamäen arvion, että liian harvoin Levinasin

käytännön toimintaa vaativaa filosofiaa koetellaan käytännön kysymyksissä. Hänen

hahmottelemansa metodologia on kuitenkin fyysiseen läsnäoloon perustuvien avointen

haastattelujen metodologiaa eikä siitä juuri saa tukea Levinasin soveltamiselle

historiankirjoituksen käytäntöön.522

Sovellan Levinasin ajattelua käytäntöön lukemalla historian lukio-oppikirjoja

yhtenä esimerkkinä edellisessä käsittelyluvussa yleisesti käsitellystä

historiankirjoituksesta. Paneudun kolmeen lukion historian kurssiin: pakollisiin

”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” ja ”Eurooppalainen ihminen” -kursseihin (HI1 ja HI2)

sekä valinnaiseen ”Kulttuurit kohtaavat” –kurssiin (HI6). Kahdella ensiksi mainitulla

kurssilla Euroopan historiaa tarkastellaan tietystä näkökulmasta. Kolmannella taas

522 Hankamäki 2003, 222-229
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nostetaan esille ei-eurooppalaisia kulttuureja ja sitä miten niissä eläneet ihmiset ovat

kohdanneet eurooppalaisuuden. ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” kurssin luonnon ja

ympäristön vuorovaikutusta painottavaa sisältöä käsittelevistä oppikirjoista käytän

Muutosten maailmaa sekä Eeposta. Eurooppalaisen ihmisen maailmankuvaan ja

kulttuurisiin saavutuksiin keskittyvän ”Eurooppalainen ihminen” kurssin osalta

käsittelen Eurooppalaisen ihmisen aikakirjaa, Muutosten maailmaa, Kaikkien aikojen

Historiaa, Kronosta ja Eeposta. Lisäksi analysoin yhtä molempia kursseja käsittelevää

Lukion kertauskirjaa. ”Kulttuurit kohtaavat” –kurssin osalta käsittelen kahta toisistaan

kiinnostavasti poikkeavaa kirjaa: Argosia ja Maailmankulttuurien aikakirjaa.

Kysyn, millaista moraalisuutta ja eettisyyttä Levinasille ajallisesti tai muuten

etäisistä kulttuureista löytyy, kun oppikirjoja lukee hänen filosofiansa silmälasien läpi.

Samalla arvotan oppikirjoja eli osoitan ansioita ja puutteita levinaslaisesta

näkökulmasta. Yritän tehdä tämän mahdollisimman avoimesti, jotta nimenomaisen

näkökulman omat sokeudet ja rajallisuudet paljastuisivat, jos ei minulle, niin työni

kriittiselle lukijalle.

Mutta onko ratkaisuni tutkia oppikirjoja ylipäänsä pätevä käsittelyluvun

päämäärän kannalta? Oppikirjathan ovat mitä suurimmassa määrin omaa, tämänhetkistä

kulttuuriamme. Enkö niitä tutkimalla kommentoi juuri 1900-luvun massamurhien ja

totalitarismien leimaamaa aikaa, sen sijaan että julkilausumani pyrkimyksen mukaisesti

katsoisin Levinasille vieraisiin kulttuureihin? Eikö pyrkimyksen toteuttaminen

välttämättä vaatisi keskustelua noiden aikojen alkuperäislähteiden kanssa? Vastaan, että

epäilykset ovat oikeutettuja. Tutkielmani puitteissa minulla ei ole mahdollista torjua

niitä. Oppikirjojen lukeminen on kuitenkin työni kannalta mielekästä, koska on

mahdollista kysyä, missä mielessä oppikirjat menneisyydestä kirjoittaessaan ottavat

kulttuurisen toiseuden lisäksi huomioon inhimillisen toiseuden. Tässä suhteessa tehtyjä

ratkaisuja on mahdollista vertailla  keskenään myös ilman aikakauden

alkuperäisaineiston ja tutkimuskirjallisuuden tuntemusta. Juuri mahdollisuus vertailla

oppikirjoja tekee niistä käytännöllisen aineiston.

Tutkiessani oppikirjoja tutkin historiakulttuuria. Jorma Kalela erottaa toisistaan

historiapolitiikan eli historian käyttöä ohjaavat intressit, historiakulttuurin eli historian

käytön tilat sekä historiakäsitykset eli historian käyttöä ohjaavat näkemykset.523 Käsillä

olevan alaluvun tehtävä onkin täsmentää, millaisen historiakulttuurisen tilan lukion

historianopetus antaa. Kolmijako historiakulttuuriin, -politiikkaan ja -käsityksiin ei

523 Kalela 2001, 20-21.
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kuitenkaan työssäni ole sellaisenaan pätevä, vaan samalla tulen kyselleeksi, miksi

historiakulttuurinen tila on sellainen kuin on. Mitä varten oppikirjat on kirjoitettu? Matti

J. Castren esittää, että historian kouluopetus on varsin herkkä poliittisen ilmapiirin

indikaattori. Niin poliittisella kuin kulttuurihistoriallakin on yleensä ajateltu olevan

suuri merkitys oppilaiden kasvamisessa tuleviksi äänestäjiksi ja aktiivisiksi

kansalaisiksi.524 Kouluopetus onkin ollut historiakulttuurin tutkimuksen kohteena

poliittisesti latautunutta aluetta.525 Silti historiakulttuuri on työhöni historiapolitiikkaa

paremmin soveltuva termi, koska tulkintani polttopisteessä ei ole eksplisiittisten

poliittisten tarkoitusten paljastaminen. Olennaista on vain, että opetusta ei voi ymmärtää

irrallaan sen yleisestä yhteiskunnallisuudesta. Toinen varaus, joka on tehtävä

historiakulttuurin käsitteeseen, nousee siitä, että historiakulttuurista puhuttaessa huomio

käännetään menneisyyden erilaisiin tapoihin olla läsnä, ei niinkään menneisyyden

poissaoloon, joka Levinasille taas on keskeistä.526

Historiakulttuuria, jossa oppikirjat saavat merkityksensä, voi hahmottaa

ainedidaktiikan avulla. Keijo Elion määritelmän mukaan ainedidaktiikka on tutkimusta,

joka integroi historiantutkimuksen, historianfilosofian ja kasvatustieteen tuloksia.

Didaktiikan päämääränä on ymmärtää, miten historian oppiminen tapahtuu, ja siltä

pohjalta ohjata historian opetusta  niin oppilaiden tarpeita kuin yhteiskunnan vaateitakin

vastaavaksi.527 Oppikirjat kirjoitetaan osaksi opetustilannetta didaktiikan pohjalta.

Toisaalta oppikirjojen ratkaisujen voi olettaa paljastavan jotain opetustilanteista, koska

opettajat valmistelevat oppitunnit usein oppikirjaa apunaan käyttäen.528

Opetusta ja sitä kautta välillisesti myös historiankirjoja ohjataan poliittisesti

opetussuunnitelmien kautta. Suomessa valtakunnalliset opetussuunnitelman perusteet

velvoittavat jokaista kuntaa tekemään oman opetussuunnitelmansa, jonka tulee olla

valtakunnallisten perusteiden kanssa samassa linjassa. Oppikirjat eivät kuitenkaan ole

524 Castrén 1992, 75-76. Kouluopetuksen ratkaisevuuteen on uskottu myös Suomessa, vaikka historian
opetusta ei ollakaan otettu yhtä suoran poliittisen säätelyn kohteeksi kuin monissa muissa maissa.
Sortokausina Persialaissodilla, sitkeän pienemmän kansan itsenäisyystaistelulla isompaa vihollista
vastaan, oli huomattavasti suurempi rooli kuin nykyisin, korostettaessa Euroopan (monimuotoista
mutta toki yhtenäistä!) historiaa ja sen yhteyksiä Lähi-Itään. Vuosien saatossa Suomessa ei olla
kiistelty ainoastaan siitä, mitä poliittisia tai kulttuurisia asioita pitäisi muistaa ja mistä pitäisi vaieta
vaan pitkänä juonteena on ollut myös, mikä pitäisi olla kulttuurin ja politiikan määrällinen suhde.
Luonnollisesti myö kulttuurin ja politiikan käsitteet ovat vaihdelleet tänä aikana. Historian
kouluopetuksen sisällöllisten painotusten muuttumisesta Suomessa autonomian ajalta 1990-luvulle ks.
ibid., passim.

525 Salmi 2001, 134-135.
526 Ks. esim. Salmi 2001, 136-137. Salmi erottelee viisi historian läsnäolon tapaa: menneisyyden

muistina, kokemuksina, käytäntönä, artefakteina ja hyödykkeinä.
527 Elio 1992, 72-73.
528 Ks. Aho 2002. 38-39.
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suoraan opetussuunnitelmien alaisuudessa, mistä osittain johtuu, että niiden välillä on

huomattaviakin eroja. Kaikki oppikirjat eivät edes seuraa kurssirajoja. Analysoimistani

oppikirjoista tällainen on WSOY:n julkaisema käsikirjamainen Eepos, joka on

tarkoitettu useammalla kurssilla käytettäväksi. Oppikirjojen erot johtuvat myös siitä,

että kursseihin kuuluvat sisällöt on määritelty opetussuunnitelman perusteissa hyvin

yleisellä tasolla.529 Kunnille, opettajille ja kirjojen tekijöille jää tilaa valinnoille. On

kuitenkin pantava merkille, että tätä valinnanvapautta käytetään käsittelemistäni

kursseista rohkeasti vain valinnaisella ”Kulttuurit kohtaavat” -kurssilla. Tämä saattaa

johtua siitä, että pakollisten kurssien kohdalla ylioppilastutkintolautakunnan vakiintunut

käytäntö on niin oppikirjojen tekijöiden kuin opettajienkin tiedossa.

Miten etiikka ja moraali ovat läsnä siinä historiakulttuurisessa tilassa, johon

opetussuunnitelma historiankirjoja ohjaa? Lukion opetussuunnitelman perusteissa

(Lops) opetuksen arvopohjaa530 määritellään seuraavasti:

Lukio-opetuksen arvoperusta rakentuu suomalaiseen

sivistyshistoriaan, joka on osa pohjoismaista ja eurooppalaista

kulttuuriperintöä. Lukiossa kulttuuriperintöä tulee oppia vaalimaan,

arvioimaan ja uudistamaan. Opiskelijoita kasvatetaan

suvaitsevaisuuteen ja kansainväliseen yhteistyöhön.

Lukio-opetuksen lähtökohtana on elämän ja ihmisoikeuksien

kunnioitus. Lukion sivistysihanteena on pyrkimys totuuteen,

inhimillisyyteen ja oikeudenmukaisuuteen. Lukiokoulutuksen tulee

edistää avointa demokratiaa, tasa-arvoa ja hyvinvointia. Opiskelija

ymmärretään oman oppimisensa, osaamisensa ja maailmankuvansa

rakentajaksi. Opetuksessa tulee ottaa huomioon, että ihminen

havainnoi ja jäsentää todellisuutta kaikkien aistiensa kautta.

[...] Lukion tulee korostaa kestävän kehityksen periaatteita  ja

antaa valmiuksia kohdata muuttuvan maailman haasteet.531

Arvot ovat yleviä ja ympäripyöreitä. Yleisyydessään niiden voi tulkita sisältävän kaiken

529 Esimerkiksi ”Eurooppalainen ihminen” -kurssilla antiikista tulee opettaa seuraavat keskeiset sisällöt:
demokratian synty sekä antiikin kulttuuri. Toki kurssin tavoitteet eli eurooppalaisuuden rakentumisen
ymmärtäminen, tieteen ja maailmankuvan yhteyden hahmottaminen,  aatehistoriallisten virtausten ja
yhteiskunnallisten muutosten hahmottaminen sekä eri aikakausien elämäntapojen tunteminen
tarkentavat tilannetta hieman. Kuitenkin vain hieman. Lops 2003, 178.

530 Opetussuunnitelmassa ei erotella etiikkaa ja moraalia vaan käytetty arvopohjan käsite vaikuttaa
sisältävän jossakin määrin molemmat. Painotus tuntuu kuitenkin olevan kulttuurisissa
arvokäsityksissä eli moraalissa.

531 Lops 2003, 12.
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tärkeän. Toki on ymmärrettävää, että opetussuunnitelman kansallisten perusteiden kieli

on juuri tällaista, koska sen on oltava mahdollisimman laajan ihmisjoukon

hyväksyttävissä. Välttämättä poliittisuudesta ei kuitenkaan tarvitsisi seurata, että arvot

esitellään yhtenäisenä ja ristiriidattomana kokonaisuutena, mikä lienee tämän ”kaikki

hyvin” -kielen huomattavin piirre. Myös arvoperustaa konkretisoivat aihekokonaisuudet

jäävät yleiselle ja näennäisen ongelmattomalle tasolle.532 Ristiriidattomuuden  lisäksi

toinen, mielestäni onnistuneempi, painotus tuntuu löytyvän oppilaiden taidollisesta

kasvatuksesta. Opetussuunnitelman henki tuntuu olevan, että taitoja tulee opettaa, koska

ne mahdollistavat arvoperustan toteutumisen. Mielestäni lukion arvoperustan voisikin

tiivistää sivistyksellisten taitojen käsitteeksi.533 Kiitettävän syvällä on luottamus siihen,

että nuoret osaavat ajatella itse ja heitä voi myös opettaa siihen: ”Lukio-opetuksen tulee

kannustaa tunnistamaan julkilausuttujen arvojen ja todellisuuden välisiä ristiriitoja

[...]”534

Kuinka koulutuksen yleinen arvopohja ja siitä nousevat kasvatuspäämäärät

kaikuvat historian oppiaineessa? Opetussuunnitelman perusteet ovat yllättävän

haluttomia vastaamaan. Näin on siitä huolimatta, että koko koulutusta koskeva

arvoperustan määrittely nimenomaan aloitettiin yhteisestä kulttuuriperinnöstä. Kun

historian oppiaineen luonnetta ja tavoitteita käydään määrittämään, ei arvoja enää

nosteta näkyvästi esille. Lukion suunnitelmassa arvot näkyvät suoraan vain yhdessä

virkkeessä: ”Tavoitteena on, että opiskelija saa aineksia ihmisoikeuksia ja demokratiaa

arvostavan maailmankuvan luomiseen sekä toimintaan vastuullisena kansalaisena.”535

Toki mainitaan myös menneisyyden ”monitulkintaisuus, suhteellisuus ja syy-yhteyksien

monisäikeisyys”, mutta tähän mahdollisesti sisältyviä,  niin historiankirjoittajan valtaan

kuin menneisyyden ihmisten vastuuseenkin liittyviä kysymyksiä ei nosteta esille.

Eettisiä rivinvälipaikkoja kehystää eksplisiittinen painotus historiallisen tiedon

muodostamisen perusteisiin, mikä ohjaa helposti sivuuttamaan eettiset näkökohdat.

Muutos historiassa, kulttuurien erilaisuus ja kunkin aikakauden ymmärtäminen sen

omista lähtökohdista mainitaan keskeisinä osa-alueina,  mutta näitäkään teemoja ei

532 Lops 2003, 24-25.
533 Perusopetuksen opetussuunnitelman perusteissa oppilaan omaa kykyä kriittisyyteen ei painoteta yhtä

vahvasti. Sen sijaan luetellaan kattavammin asioita ja tahoja, joita pitää ottaa huomioon: tytöt, pojat,
saamelaiset, kansalliset vähemmistöt, suomalaisen kulttuurin monipuolistuminen eri kulttuureista
tulevien maahanmuuttajien myötä jne. Ops 2003, 14.

534 Lops 2003, 12.
535 Lops 2003, 176. Niinikään yksi yleisen tason virke löytyy perusopetuksen opetussuunnitelman

perusteista: ”Historian opetuksen tehtävänä on ohjata oppilasta kasvamaan vastuulliseksi toimijaksi.”
Ops 2004, 222.
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esitellä opetuksen eettisinä haasteina.536 Kurssikohtaisissa kuvauksissa arvot mainitaan

ainoastaan ”Kulttuurien kohtaaminen” -kurssin yhdessä tavoitteessa: ”[Tavoitteena on

että oppilas] tuntee kulttuurin peruskäsitteitä ja oppii ymmärtämään omasta

kulttuuristaan poikkeavan kulttuurin arvomaailmaa ja elämäntapaa.”537 Tässäkin

arvomaailmasta on rajattu pois sen haastavuus ymmärtämisellä ja elämäntavalla.

Opetussuunnitelman perusteiden valossa Levinasin historian kritiikki näyttääkin

osuvalta ja tarpeelliselta. Opetuksen yleisen arvopohjan ja historian oppiaineen väliin

jäävä hiljaisuus on yllättäväkin, koska opettajan olisi helpompi toteuttaa koulun

arvopohjaa palvelevaa opetusta, mikäli hänellä olisi näkökulma arvopohjan ja

oppiaineensa väliseen suhteeseen. Samalla lisääntyisi kouluopetuksen läpinäkyvyys

vanhemmille ja muille yhteiskunnan jäsenille, mikä on yksi opetussuunnitelman

julkilausutuista päämääristä.538 Puuttuvaa näkökulmaa voi yrittää etsiä ja sanoa ääneen

Levinasin avulla.

Opetussuunnitelma saa esittämään kysymyksen, kuuluuko etiikka

historianopetukseen. Kysymyksellä on kaksi merkitystä. Ensimmäinen on opetuksen

suhteen kriittinen: kantautuuko menneisyyden toisten ääni opetukseen, tehdäänkö heille

oikeutta? Kyse on kuitenkin myös siitä, pitäisikö sen kuulua. Onko perusteita varoa

etiikan voimakasta tuomista oppitunneille?

Kenties eksplisiittisen etiikan puuttuminen juontuu vaikutusvaltaisesta mutta tällä

erää vanhentuneesta historistisesta perinteestä, jonka mukaan historioitsijan pitäisi

sammuttaa omat arvonsa kyetäkseen objektiivisuuteen. Opetussuunnitelma saattaa

yksinkertaisesti olla jäljessä historiantutkimuksen piirissä käydystä keskustelusta.

Hedelmällisemmältä tuntuu kuitenkin etsiä selitystä didaktisesta suunnasta. Sirkka

Ahonen toistaa käsityksen, jonka mukaan historioitsija ei saisi olla tuomari vaan hänen

pitäisi  ymmärtää. Esimerkkinä tuomarista Ahonen antaa opettajan, joka käsittää

kasvatustehtävänsä niin, että hänen pitää ylistää demokratiaa aina sitä kohdatessaan ja

tuomita diktatuuri oikopäätä pahana. Opetustilanteet on houkuttelevaa rakentaa

vahvojen vastakohtien varaan myös siksi, että erityisesti behavioristisessa

opetusperinteessä oppilaat yritettiin saada erojen kautta muistamaan oppisisällöt.

Tämänkaltaiset näkökohdat voivat hyvinkin vaikuttaa opetussuunnitelman

etiikkahiljaisuuden taustalla, vaikka siinä sivuutetaan edellisessä käsittelyluvussa

mainitsemani tuomarin ja historioitsijan yhteisöllisen tehtävän sukulaisuus. Ehkä

536 Lops 2003, ibid.
537 Lops 2003, 181.
538 Lops 2003,  8.
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etiikasta ei puhuta, koska sen katsotaan johtavan menneisyyden välineellistämiseen.

Toisaalta Ahonenkin on sitä mieltä, että historianopetus on väistämättä eettistä, koska se

käsittelee ihmisiä. Menneisyyden toimijoiden valintoihin liittyi aikanaan hyvän ja pahan

ulottuvuus, emmekä voi ymmärtää heitä ottamatta tätä huomioon. Ahosen lopputulema

onkin, että opetuksessa menneisyyden ihmisten tekoja pitäisi yksioikoisen

tuomitsemisen sijasta katsoa aina useista eri näkökulmista ja huomioida niin

tarkoitukset kuin vaikutuksetkin.539 Opettajan  tulisi  samaan  aikaan  tuoda  etiikkaa

tunneille ja pitää se kurissa. Toisin sanottuna etiikka pitäisi ottaa tosissaan.

 Eräs paljon huomiota saanut eettisen historianopetuksen mahdollisuuksia

suhteellistanut  puheenvuoro on tullut juutalaiselta filosofilta Avishai Margalitilta.

Tähän on hyvä syventyä muutaman kappaleen ajaksi. Margalitin mukaan ihmisten

välillä on kahdenlaisia siteitä: paksuja ja ohuita. Jokaisella on ohut suhde kaikkiin

ihmisiin, koska kaikki kuuluvat samaan ihmiskuntaan.  Paksuja siteitä ihmisillä on taas

vain niiden kanssa, jotka kuuluvat samaan yhteisöön. Meillä on paksuja siteitä niiden

kanssa, joista välitämme. Koska Margalitin mukaan välitämme vain heistä, joiden

kanssa meillä on yhteisiä muistoja, muisti on paksujen suhteiden sementti. Margalitin

määritelmän mukaan etiikka koskee vain paksuja suhteita; ohuille suhteille hän varaa

sanan moraali. Margalit esittää, että tarvitsemme kaikkia ihmisiä koskevaa moraalia

juuri, koska emme voi muistaa kaikkia ihmisiä ja välittää heistä. Moraaliset suhteet ovat

hetkellisiä: kun hyvä samarialainen on huolehtinut ryöstön uhrista, hän lähtee suhteesta

ja hänen velvollisuutensa päättyy. Moraali ulottuu maantieteellisesti kauas mutta

muistillisesti  vain hyvin lähelle. Etiikka taas ulottuu muistillisesti kauas ja

maantieteellisesti lähelle.540

 Margalit on varauksellinen moraalista historianopetusta kohtaan.  Hänen

mielestään kaikilla ihmisillä on kyllä periaatteessa moraalinen velvollisuus muistaa

yhteistä ihmisyyttä vastaan tehdyt rikokset. Ennen muuta kyseessä ovat tällöin

holokausti ja muut 1900-luvun kansanmurhat.  Toisaalta hän kuitenkin painottaa, että

kaikki muistaminen on yhteisöllistä eikä ole olemassa sellaista yhteisöä, joka

käytännössä pystyisi pitämään yllä mielekästä muistoa koko ihmiskuntaa koskevista

asioista. Vaikka koulukirjoissa kuinka mainittaisiin keskitysleirit, ei tämä synnytä

539 Ahonen1992, 96-97. Vaikuttaa siltä, että tuomitsemisen käsitettä ei ole tässä ajateltu niin pitkälle kuin
olisi suotavaa. Tuomitseminen on hedelmällistä ymmärtää nimenomaan eri näkökulmien
huomioimisena. Juuri näinhän tuomari tekee. Tuomarin ja historioitsijan ero on pikemminkin siinä
aiemmin esiin nostetussa Ricoeurin huomiossa, että tuomarin päätökset ovat sitovia, historioitsijan
taas alttiita muutokselle julkisessa keskustelussa.

540 Margalit 2002, 8, 27-35, 46.
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tarvittavaa yhteisöä. Pikemminkin voi käydä niin, että kaikista ihmiskuntaa vastaan

tehdyistä rikoksista muistettaviksi valikoituvat juuri ne, joilla on merkitystä media- tai

opetussuunnitelmavallan haltijoille. Tapahtuessaan ihmiskunnan nimissä tämä saattaa

herättää unohdetuissa yhteisöissä katkeruutta. Toinen seikka, joka tekee moraalisen

muistamisen epärealistiseksi projektiksi on, että kauheudet ympäri maailma jäävät

irrallisiksi ja merkityksettömiksi, koska useimmat ihmiset eivät tunne asiayhteyksiä,

joihin ne kuuluvat.541

Paksuihin siteisiin perustuva etiikka on Margalitin mielestä realistisemmalla

pohjalla. Hän ajattelee yhteisöllisyyden perustuvan siihen, että ihminen muistaa

läheisensä silloinkin, kun he ovat poissa, myös silloin kun he ovat peruuttamattomasti

poissa. Läheisyys perustuu luottamukseen, että kumpikin muistaa toisen, jos tämä

kuolee ensimmäisenä. Vaikka perhe ja ystävyyssuhteet ovat paksujen siteiden

perusmalli, on eettistä muistamista  Margalitin mukaan jossakin määrin realistista tukea

myös historianopetuksella. On kuitenkin muistettava, että yhteisöllä on oltava paljon

yhteistä perinnettä ja muistoja, jotta tähän kannattaisi ryhtyä. Lisäksi Margalit painottaa,

että muistamisen etiikka velvoittaa ihmistä vain, mikäli hän haluaa kuulua kyseessä

olevaan yhteisöön. On täysin oikeutettua ja mahdollistakin (joskin vaikeaa) katkaista

haluamansa paksut siteet ja olla muistamatta.542 Tämä asettaa eettisen

historianopetuksen varsinkin peruskoulussa kyseenalaiseen valoon.

Margalitin perusajatus vaikuttaa olevan, että ihmisten pitäisi keskittää rajalliset

voimavaransa niiden muistamisen velvoitteiden täyttämiseen, joiden täyttäminen on

realistista: “Memory is too tied to the idea of immortality to expect that anonymous

humanity can serve as a community of commemoration when it fails miserably as a

community of communication.”543 Tätä realismia hän suosittaa myös

historianopetukselle, jonka tuntiresurssit ovat muiden oppiaineiden tapaan rajalliset.

Levinas- (ja Arendt-) tutkija Richard J. Bernstein on kritisoinut voimakkaasti

Margalitin näkemyksiä. Hän syyttää Margalitia siitä, että tämä kokonaan väistää

kysymyksen, kenet menneisyyden monista tuntemattomista meidän pitäisi muistaa.

Margalitin väistöliike johtuu hänen mukaansa siitä, että tämä hahmottaa suhteen oman

yhteisön ulkopuolella olevaan ihmiseen suhteeksi koko ihmiskuntaan. On kuitenkin

täysin mahdollista olla suhteessa tuntemattomaan historian uhriin olematta suhteessa

541 Margalit 2002, 77-82.
542 Margalit 2002, 91-94, 105-106.
543 Margalit 2002, 79.
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koko ihmiskuntaan. Bernstein sanoo, että eettisen koulutuksen tarkoitus on nimenomaan

laajentaa  niiden ihmisten ja asioiden piiriä, joista osaamme ja joista meidän myös

pitäisi välittää. Kuolleiden muistamisen pitäisi lisäksi laajentaa ja monipuolistaa

myötätuntoamme eläviä kohtaan. Siitä pitäisi aueta ratkaisua vaativa kysymys oikeasta

ja väärästä poliittisesta toiminnasta.544

Margalitin ja Bernsteinin kiistassa Levinas asettuisi epäilemättä vahvasti

jälkimmäisen kannalle. Inhimillisen toiseuden keskeinen periaate on, että toinen on se,

jonka kanssa kulloinkin olen tekemisissä. Hän voi olla yhtä hyvin vieraasta kulttuurista

kuin oma veljenikin. Levinasin näkökulmasta Margalitin realistisuuden ja

suhteellisuuden vaatimus on ihmisyyteen erottamattomasti kuuluvan välittämisen

peittämistä. Koska Margalit korostaa muistin yhteisöä annettuna, hän tulee peittäneeksi

velvollisuuden perustella muistettujen valinnassa tehtyjä ratkaisuja. Levinasin ja

Bernsteinin kanta on mielestäni erittäin olennainen, mutta silti on selvää, että niin

oppikirjojen kirjoittamisessa kuin opetustilanteissakin on välttämätöntä olla myös

realistinen. Margalit voisi useimpien historian didaktikkojen säestämänä vastata, että

mikään välittämisen piirin laajentaminen ei onnistu, jos ei oteta huomioon oppilaan

nykyistä tapaa jäsentää tietoa. Seuraavissa luvuissa minun pitäisikin pystyä saattamaan

oppikirjojen taustalla olevat didaktiset näkökohdat dialogiin levinaslaisen

suhteettomuuden kanssa. Sen sijaan en aio enää jatkossa palata Margalitin tekemään

etiikan ja moraalin erotteluun, vaan pitäydyn tältä osin Levinasin käsitteistössä, jossa

moraali liittyy käytännön tapoihin ja ratkaisuihin, etiikka hyvyyden alkuperään.

4.2. Kenet pitää muistaa?

Tässä alaluvussa luen oppikirjoja Levinasin avaamalla kolmannen ihmisen tasolla.

Hänelle oikeus alkaa siitä väistämättömästä oivalluksesta, että on mahdotonta tehdä

yhtä aikaa oikeutta kaikille toisille. Tästä seuraava punnitseminen (joka on

mittaamattoman toiseuden tukahduttamisena aina vääryys) saa yhden muotonsa

moraalisessa koulutuksessa, välittämisen alueen ja tapojen laajentamisessa.

Levinasin käyttöä moraalin etsimiseen oppikirjoista puoltaa, ettei

oppikirjoistakaan itsestään löydy teoriaa etiikasta. Ainoastaan yhdestä käsitellyistä

kirjoista, Eepoksesta, löytyy selkeästi eettinen maininta. Kyseessä on jo johdannossa

544 Bernstein 2004, 174-176.
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mainitsemani fraasi, jonka mukaan historiantutkijan tehtävä on tehdä oikeutta

menneisyyden ihmiselle. Eepoksenkaan kirjoittajat eivät kerro, mitä tämä oikeuden

tekeminen menneisyyden ihmisille voisi lähemmin tarkoittaa.545 Levinasin avulla

oppikirjoja lukemalla yritän esittää erilaisia mahdollisia vaihtoehtoja.

Kolmannen ihmisen taso on myös vaihtoehto didaktiikassa usein esiin nostetulle

kahtiajaolle, jossa historiaa ajatellaan selitettävän joko yksittäisten ihmisten

tarkoituksilla tai yhteiskunnan ja kulttuurin persoonattomilla rakenteilla. Esimerkiksi

Ahonen nostaa (vuonna 1992) esille, että oppikirjoissa strukturalistinen546 malli on

vallitseva, luultavasti ainakin osittain tilanpuutteesta johtuen. Hän pitää tätä

ongelmallisena, koska oppilaiden on usein vaikea hahmottaa strukturalistisen

selittämisen abstrakteja käsitteitä.547 Sen sijaan yksittäisiä ihmisiä käsitteleviin

tarinoihin eläytyessään pienetkin lapset kykenevät ymmärtämään toimintamotiiveja ja

tapahtumien aikajärjestystä.548 Esko Aho on kiinnittänyt huomiota siihen, että

lukiolaisiakin kiinnostavat enemmän historian aiheet, jotka sisältävät dramatiikkaa ja

taipuvat helpommin yksittäisten ihmisten suuriksi teoiksi. Sen sijaan rakenteellisemmat

tarinat, kuten vaikkapa Suomen jälleenrakentaminen, jäävät suurimmalle osalle

etäisiksi.549 Mikä kiinnostavinta, Ahonen kritisoi srtukturalistisen selittämisen valta-

asemaa myös siitä, että rakenteet peittävät yksittäiseen ihmiselämään kuuluvan

vastuun.550 Yleinen tilanne vaikuttaakin olevan, että strukturalistisen selittämisen valta-

asemaa pyritään murtamaan, jotta kahden selittämistavan välille saavutettaisiin

opetuksessa tasapaino. Kolmannen ihmisen tason asettaminen näiden vaihtoehtojen

väliin voisi itseasiassa auttaa tasapainon löytämisessä. Se on kolmas tie, koska vaatimus

perustella muistamisessa tehtyjä valintoja edellyttää rakenteiden ihmisille tarjoamien

mahdollisuuksien ja lohdun vertailua. Kolmannen ihmisen tasohan on kulttuurin,

oikeuden ja filosofian, ei enää välittömän kohtaamisen taso. Jotta voisi jatkaa aikanaan

tukahdutettujen ihmisten puhetta, on tuotava esille, miten heidät tukahdutettiin. (Samoin

on eettisesti perusteltua tuoda esille menneisyydessä toteutunutta suvaitsevaisuutta.)

Toisaalta Levinas ohjaa etsimään yksittäisten ihmisten elämää, joka ei kuitenkaan olisi

suurmiesten tai -naisten tarkoitusten ja tarinoiden ymmärtämistä vaan huomaamatonta

545 Markkola & al 2002, 7.
546 Tämän tutkielman rajoisa en pysty esittämään edes arviota siitä, voiko suomalaisten didaktikkojen

käsittelemään strukturaalisuutta jossain määrin samaistaa siihen strukturalismiin, joka oli yksi
Levinasin teosten kirjoitusajan keskeisistä filosofisista konteksteista.

547 Ahonen 1992, 90-93.
548 Pilli 1992, 145.
549 Aho 2002. 43-44.
550 Ahonen 1992, 98-99.
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ja jokapäiväistä yksilöllisyyttä. Pystyykö levinaslaisilla silmälaseilla löytämään

oppikirjoista ratkaisuja, jotka hyödyntäisivät yksilöistä kertovien tarinoiden oppimiselle

tarjoamaa tukea, mutta silti punnitsisivat kulttuuristen rakenteiden oikeutta ja vääryyttä?

Kenet oppikirjoissa muistetaan ja miksi?

Tulkitsen moraalista muistamista tapahtuvaksi silloin, kun oppikirjoissa tuodaan

esille  useamman ihmisen tai ihmisryhmän näkökulma siten, että moninäkökulmaisuus

haastaa vallitsevan tarinan, joka aiheen käsittelyssä on rakentumaisillaan tai kenties on

perinteisesti rakentunut. Useimmiten kyseessä on yhden ihmisen tai ihmisryhmän

tekojen tai kärsimysten esittämä haaste. Kaikissa käsitellyissä kirjoissa nostetaan tällä

tavoin esille kaksi ihmisryhmää: naiset ja orjat. Erityisesti naisteemaa pidetään

ensiarvoisen tärkeänä: lukion kertauskirjassa se tiivistetään jokaisen aikakauden lopuksi

niin ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” kuin ”Eurooppalainen ihminen” -kurssillakin.551

Tietyt asiat (kuten vaikkapa Ateenan kansalaisuuden omaavien naisten sulkeminen

koteihinsa) mainitaan samalla yleisellä tasolla kaikissa kirjoissa. Lisäksi kaikista löytyy

myös esimerkkejä, joita ei ole muissa kirjoissa. Kaikkien aikojen historiassa

paljastetaan tekstillä ja lähes sivun kokoisella omakuvalla renessanssiajan naistaiteilija

Sofonisba Anguissola yleensä muistettujen miestaiteilijoiden sijaan.552 Muutosten

maailmassa taas korostetaan naisten asemaa keskittymällä Michelangelon Sikstuksen

kappelin kattoon maalaamassa freskossa siihen, että Jumala pitelee Eevaa kainalossaan.

Kirjoittajien mukaan Michelangelo näin toi naisen lähelle Jumalaa ja kiisti

keskiaikaisen käsityksen naisen osallisuudesta perisyntiin. Samalla nostetaan esille,

etteivät kaikki renessanssitaiteilijat, nimellä mainiten Rafael, olleet yhtä

avarakatseisia.553 Kiinaa ihailleen Matteo Riccin toiminta esitetään Argosissa

esimerkkinä siitä, etteivät kaikki 1500-luvun ajan kolonialismia käynnistäneet

eurooppalaiset pitäneet ei-kristittyjä ja ei-eurooppalaisia alempiarvoisina. Samoin

mainitaan intiaaneja sekä ihaillut että voimakkaasti säälinyt Bartholomes de las Casas,

joka sai aikaiseksi intiaanien orjuuttamisen (teoreettisen) laittomuuden.554 Muutosten

maailmassa huomautetaan valistuksen käsittelyn yhteydessä, että ihmisoikeuksien

esitaistelijat Locke ja Voltaire kannattivat atlanttista orjakauppaa ja ansaitsivat sillä.555

Mainituissa esimerkeissä (joita löytyisi paljon lisää) muistetaan sekä

551 Heikkonen et al. 2007, 24-97 passim.
552 Aalto  et al. 2008, 104.
553 Heikkonen et al. 2005, II/72-73.
554 Jokiaho, Salo 2005, 15-16. Toisaalta, kuten kirjoittajat muistuttavat, de las Cascas kuitenkin hyväksyi

afrikkalaiset orjat.
555   Heikkonen et al. 2005, II/105.
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menneisyydessä esiintynyttä hyvyyttä että pahuutta, mikä onkin tärkeää, ettei

menneisyyttä ihannoitaisi ja nykyaikaa leimattaisi epärealistisen toivottamaksi tai

päinvastoin. Varmasti hyvyyden ja pahuuden tasapainosta löytyisi tarkkaan lukemalla

oppikirjojen välillä pieniä eroja, mutta yleisesti voi sanoa kaikkien kirjojen pyrkivän

maltilliseen keskitiehen. Kiinnostavampi oppikirjojen välinen ero nais- ja orjateemojen

käsittelyssä löytyy siinä, sijoitetaanko nämä aikanaan kärsineet ja/tai myöhemmin

unohdetut osaksi päätekstiä vai omille tietoiskusivuilleen. Voi kysyä, onko antiikin

naisten sijoittaminen omalle erityisaukeamalleen esimerkiksi Muutosten maailmassa

miesten historiaa järisyttävän äänivallan myöntämistä vai puolet väestöstä käsittävän

ihmismäärän perusteetonta marginalisointia.556 Kaikkien aikojen historiassa  tämä

vaikea kysymys kierretään punomalla naiset koko ajan tiiviisti peruskäsittelyyn, ei vain

käsittelemällä vaikkapa demokratiaa ja sitten mainitsemalla, että naiset eivät saaneet

siihen osallistua, kuten useimmissa kirjoista tehdään. Levinasin filosofian pohjalta myös

tällaista järisyttämistä ja keskeyttämistä karttavaa punomista voi kuitenkin myös

kritisoida, sillä siinä kaikki huomio keskittyy menneen aikakauden ymmärtämiseen –

menneisyyden ihmisten kustannuksella. Toisaalta juuri Kaikkien aikojen historiassa on

antiikin käsittelyn yhteydessä muutamia vahvoja kuvia, jotka antavat todella eläneille

naisille mahdollisuuden järkyttää kulttuuria.557

Yleisesti voi sanoa, että menneisyyden näkökulmaisuus on kirjoissa

moninäkökulmaista ja siten moraalista, mutta samalla tämä näkökulmaisuus keskittyy

vain muutamiin teemoihin. Jos historianopetuksen eettiseksi tehtäväksi ajatellaan

välittämisen piirin laajentaminen, voi kapea-alaisuutta perustellusti kritisoida.

Suorastaan häkellyttävää on esimerkiksi se, että homoseksuaalisuutta ei käsitellä

yhdessäkään kirjassa, vaikka esimerkiksi antiikin kreikkalaiset antaisivat käsittelylle

vahvoja perusteita. Vaikeneminen ei johdu opetussuunnitelman perusteista, koska niissä

kurssien keskeiset sisällöt on määritelty niin väljästi, ettei se ole käsittelyn esteenä. Toki

kirjoissa toteutetun vaikenemisen taustalla saattaa olla, että kirjat valmistavat oppilaita

ylioppilaskirjoituksiin ja siksi keskittyvät varsin yhtenäisesti niihin sisältöihin, joita

perinteisesti on kysytty. Tämä on tosin huono perustelu, koska kysymykset ovat usein

niin väljiä, että kiitettäviin vastauksiin mahtuisi luontevasti puhetta vaikkapa

homoseksuaalisuudesta.

556 Heikkonen et al. 2005, II/28-29.
557 Aalto et al. 2008, 12, 13, 19. Näistä kuvista mielestäni tärkeintä käsittelen tarkemmin seuraavassa

alaluvussa.



146

Tähän mennessä mainitut esimerkit moraalisesta muistamisesta ovat keskittyneet

yksilöihin. Lähes kaikissa kirjoissa onkin varsin yleistä tuoda käsittelyyn ristiriitaisuutta

juuri yksittäisten ihmisten tekojen ja tarkoitusten tasolla. Eurooppalaisen ihmisen

aikakirjassa kerrotaan Voltairesta, että tämä piti suutarien ja piikojen valistamista

sopivana kirkolle, ei hänelle itselleen. Tästä siirrytään luontevasti siihen, ettei valistus

saavuttanut yhteiskunnan alakerrostumia. Lähestymällä yleistä yksityisen kautta

saadaan esille vastuu, tässä tapauksessa Voltairen vastuu, kuten Ahonen esittikin.558

Muutosten maailmassa taas on intoutunutta tulkinaa Michelangelon töistä:

Michelangelo kamppaili ihmisvartaloita esiin vastahakoisesta kivestä ja toi niihin

latautunutta voimaa, mikä korosti ihmisen riippumattomuutta. Nämä tulkinnat

yhdistetään esimerkiksi Daavidin ilmeeseen ja patsaan koko painon lepäämiseen

rennosti oikean jalan päällä.559 Tulkinnan kautta tulee näkyville taiteilijan

henkilökohtainen ihmiskuva, johon voi ottaa kantaa.

Oppikirjojen ”mikrohistoria” on kuitenkin tunnettujen ihmisten, lähinnä kaanoniin

kuuluvien filosofien, tiedemiesten ja taiteilijoiden, käsittelemistä. Lisäksi käsittely

keskittyy valitettavan usein pelkästään heidän tuotantoonsa. Yksityisen ja yleisen suhde

latistuu ihmisten käyttämiseen aikakauden aatevirtausten esimerkkeinä. Pahimmillaan

yksilö vain kuvittaa historiaa. Samalla mikrohistorialliseen lähestymistapaan sisältyvä

eettinen potentiaali menetetään. Tällaista historiankirjoitusta vastaan Levinas suuntaa

kritiikkinsä. Myös oppikirjoissa sovellettua monumentaalihistoriaa voi arvostella:

tuntemattomia nimiä ei nosteta esiin eikä arjelle anneta eettistä merkitystä heidän

kauttaan. Huomattavan poikkeuksen yleisestä tavasta tekee Eepos, jossa on paikoin

selvästi pyritty mikrohistoriallisuuteen. Aikakausi avataan useammankin kerran yhden

tai muutaman ihmisen toiminnasta säilyneen lähteen perusteella. Erittäin onnistunut on

löytöretkien käsittelyn avaaminen kertomuksella Jamaikan lähellä haaksirikkoutuneista

Gerónimo de Aguilarista ja Gozalo Guerrerosta. Ensimmäinen näistä sulautui

intiaaniväestöön, jälkimmäinen taas piti tiukasti kiinni kristinuskosta ja siihen liittyvästä

ajanlaskusta ja juhlapyhistä. Esimerkin kautta kirjoittajat osoittavat, ettei kulttuurien

kohtaamiseen ollut olemassa yhtä väistämätöntä tapaa. He kuitenkin ehdottavat, että

eurooppalaisten maailmanvalloitus johtui juuri jälkimmäisen miehen osoittamasta

kyvystä käpertyä uuden, oudon ja pelottavan edessä sisäänpäin. Esimerkin kautta

avautuu suurempi makrotaso, joka kuitenkin epävarmuuden ja muiden inhimillisten

558 Ahtiainen et al. 2003, 108.
559 Heikkonen et al. II-72.
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tunteiden kautta säilyttää yhteyden todella eläneisiin konkistadoreihin ja näin

mahdollistaa sekä oikeuden tekemisen heille että heidän tekojensa muistamisen.560

Myös makrotasolta voi etsiä moraalista muistamista. Eepoksessa esimerkiksi

esitellään Kiinan varhaiskulttuuri saman kokoisella sivumäärällä kuin Egypti ja

Mesopotamiakin. Tässä on selvä ei-eurooppalaisuuden painotus verrattuna muihin

oppikirjoihin, joissa Kiina mainitaan vain kursorisesti. Maailmankulttuurien

aikakirjassa muistutetaan, että historiankirjoitus on vaientanut muita kulttuureja

silloinkin, kun kyse on ollut Euroopan kehitykselle välttämättömistä toimijoista kuten

muslimeista.561 Myös Intian gupta-kausi (320-500) esitetään yhtenä länsimaisen tieteen

ja kulttuurin ehtona ennen muuta siksi, että gupta-kulttuurissa luotiin

kymmenjärjestelmä.562 Samassa kirjassa esitetään, että yhteiseen ihmisyyteen

uskominen niin roomalaisessa stoalaisuudessa kuin kristinuskossakin teki tietä

kulttuuriselle samanarvoisuudelle, vaikkei tätä käytännössä yleensä toteutettukaan.563

Romantiikan sanotaan johtaneen sekä vieraiden kulttuurien kunnioittamiseen että

veriseen nationalismiin.564 Näissä esimerkeissä moraalinen muistaminen on ennen

kaikkea länsimaisen kulttuurin itsetyytyväisyyden kritiikkiä ja sen monijuurisuudesta

muistuttamista. Muutosten maailmassa eurooppalaisten ylemmyydentunto intiaaneja

kohtaan rinnastetaan helleenien ylemmyydentuntoon kaikkia niitä kohtaan, jotka eivät

puhuneet kreikkaa vaan käsittämätöntä barbar-kieltä.565 Levinaslaisesta näkökulmasta

on positiivista, että perinne asetetaan tässä kyseenalaiseksi. Ongelmallista länsimaisen

itsekritiikin painottamisessa kuitenkin on, että etiikan alkuperä yksittäisissä toisissa on

vaarassa peittyä. Mielestäni tämä varaus ei kuitenkaan tee nostoista merkityksettömiä ja

saattaa jopa todistaa Levinasin näkökulman rajoittuneisuudesta.

Samat arviot koskevat myös makrotason käsittelyä, jossa ei ole välittömästi kyse

eurooppalaisuuden itsekritiikistä vaan esimerkiksi islamin historian monipuolisuuden

osoittamisessa, millä pyrittäneen oppilaiden kulttuurisen suvaitsevaisuuden lisäämiseen.

Esimerkiksi Maailmankulttuurien aikakirjassa nostetaan Islamin leviämisen syyksi

(poikkeuksetta mainittavan pyhän sodan lisäksi) se, että paikallinen väestö otti

valloittajat vastaan vapauttajina, koska he olivat esimerkiksi Bysantin kristittyjä paljon

suvaitsevaisempia. Samoin muistutetaan islamin voimakkaasta mutta rauhanomaisesta

560 Markkola et al. 2002, 150-151.
561 Ahtiainen et al. 2007, 16.
562 Ahtiainen et al. 2007, 83, 84.
563 Ahtiainen et al. 2007, 13.
564 Ahtiainen et al. 2007, 14.
565 Heikkonen et al. I/123.
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leviämisestä kaupankäynnin mukana Kaakkois-Aasiaan ja Kiinaan. Muslimit eivät

harrastaneet lähetystyötä vaan uskonto omaksuttiin, koska se oli mielekäs. Kirjassa

myös korostetaan nykyajan islamismin monipuolisuutta. Esimerkkinä käsitellään

islamismin sisäisiä eroja käsityksessä naisten asemasta.566

Kirjoista löytyy myös rakenteellista tietoa, jota menneisyydessä eläneet uhrit

motivoivat. Esimerkiksi käy vaikkapa se, kun muslimien harjoittama orjakauppa

nostetaan esille tasavertaisena atlanttisen orjakaupan kanssa. Lisäksi juuri Intian

valtameren orjakaupan yhteydessä mainitaan, että jos orjat olivat liian sairaita

myytäviksi voitolla, heidät heitettiin ennen satamaan tuloa mereen, koska jokaisesta

maihin tulijasta perittiin tulli. Atlanttisen kaupan yhteydessä puolestaan nostetaan esille

orjakaupan vastustajat.567 Kirjoittajat tuntuvat punnitsevan vaakakupeissa kahdella

valtamerellä harjoitettua ja kahteen eri kulttuuripiiriin  kuuluvien ihmisten harjoittamaa

orjakauppaa kuin oikeussalissa. Uhreille pyritään tekemään oikeutta poimimalla

molemmilta puolilta tiettyjä lukuja ja asioita käsittelytekstiin. Tämä on jo sinällään

pyrkimys puolueettomaan tuomioon, vaikka kirjoittajat eivät nimenomaista arvioita

esitäkään.

Keskeinen kaikkia kolmea mainittua makrotason käsittelytapaa koskeva kysymys

on, pystyvätkö ne välittämään oppilaille viestin rakenteiden merkityksestä todella

eläneille ihmisille. Vetoaako käsittely oppilaiden empatiaan? Kenties tässä kohdin on

hyvä miettiä tarinallisuutta. Esko Ahon mukaan on tutkimusten perusteella selvää, että

kertomuksellisuuteen perustuva historianopetus tukee ainakin pienempien lasten

kohdalla sekä asiasisällön oppimista että empatiaan kasvamista. Lukioikäisten nuorten

kohdalla tarinallisuutta ei juuri käytetä, mikä näkyy myös käsittelemissäni oppikirjoissa.

Didaktista tutkimusta tarinallisen opetuksen vaikutuksista on myös  vähemmän, mutta

Aho tuo silti esille, että lukio-opetuksessakin juuri tarinallisuuden puuttuminen

vaikuttaa usein olevan oppilaan ja oppikirjoilla varustetun opettajan

kohtaamattomuuden syy. Kertomusten tuominen vahvemmin opetukseen auttaisi

lukiolaisiakin menneisyyden ihmisten osaan eläytymisessä, heistä välittämisessä ja sitä

kautta menneisyyden kanssa keskustelemisessa.568 Arja Pilli puolestaan esittää, ettei

historiallinen empatia ole pelkästään tunnevaltaista eläytymistä tai kuvittelukyvyn

harjoittamista vaan koko ajan myös tosiasioihin pohjaavaa toiminnan ja

566 Ahtiainen et al. 2007, 22, 40-50..
567 Ahtiainen et al. 2007, 60-63. Toki voi olla, ettei islamilaisessa maailmassa vaikuttanut 1800-luvulla

voimakasta orjakauppaa vastustavaa liikettä.
568 Aho 2002, 34-35, 41-43.
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toimintaperusteiden ymmärtämistä.569  Levinas ei ensiajattelemalta tunnu tarjoavan

tukea tarinoiden kertomiseen oppitunneilla, koska hän painottaa niin vahvasti eettisen

tason perustavuutta tarinallisuuteen nähden. Käsitys on kuitenkin pettävä, koska

Levinasin kannassa ei ole kyse siitä, ettei tarinoita pitäisi kertoa, vaan siitä etteivät

tarinat saisi peittää hetkellisyyttä, niitä ihmisiä, jotka elivät elämänsä kärsimystä ja iloa

ja vastuuta aina ratkaisevalla hetkellä. Levinasin ajattelun pohjalta  mielekäs

lukiolaisten empatiakasvatusta tukeva ratkaisu voisi olla avoimesti fiktiivisten

tarinoiden kertominen. Lasten opetuksessahan fiktiivisiä tarinoita kerrotaan runsaasti,

mutta lukioikäisten kohdalla tällaista tunnutaan pitävän liian epätieteellisenä. Ahon

tutkimus kuitenkin tukee sitä, etteivät fiktiiviset tarinat välttämättä  olisi lukiolaisista

liian lapsellisia, jos niitä esiintyisi oppikirjojen sivuilla. Fiktiivisyyden korostaminen

voisi päinvastoin olla hyvin aikuismaista, koska näin korostettaisiin, ettei todella

eläneitä menneisyyden ihmisiä voi enää välittömästi tavoittaa. Samalla fiktiiviset tarinat

mahdollistaisivat todistamisen niistä vähän tunnetuista tavallisista ihmisistä, joiden

yksilöllisestä elämästä ei ole säilynyt lähteitä.

Tähän mennessä  olen keskittynyt lähinnä siihen, kenet oppikirjoissa muistetaan.

Mutta miksi heidät muistetaan? Mitä perusteluja oppikirjoissa esitetään tehdyille

valinnoille? Vastaus on lyhyt ja kattaa kaikki käsitellyt kirjat: valintoja ei perustella.

Tarkemmin sanottuna valintoja ei perustella ekplisiittisesti. Kirjoista puuttuu

pohdinta siitä, ovatko käsittelyssä tehdyt valinnat hyviä vai olisiko sittenkin pitänyt

nostaa esille muita ihmisiä tai ihmisryhmiä. Valintoja tehdään koko ajan, mutta itse

valintojen tekemistä ei käsitellä. Tämä on sitä hätkähdyttävämpää, koska samaan aikaan

useimmissa kirjoissa uhrataan sivutilaa historiatieteen tulkintojen epävarmuudesta ja

muuttuvuudesta muistuttamiseen.570 Vaikenemisen taustalla ei siis ole sivutilan puute.

Yhtä lailla kirjoihin voisi mahtua perusteluja sille, miksi juuri kirjassa käsitellyt aiheet

pitäisi valita menneisyydestä kerrottavaksi.

Vaikuttaa siltä, että eksplisiittistä moraalista pohdintaa joko varotaan tai pidetään

tarpeettomana. Kuvaavaa tilanteelle on, että Eepoksen alussa on omistettu muutama

sivu sekä  ajallisuuden että tiedon luonteiden pohdiskeluun, mutta etiikka kuitataan

yhdellä, jo aiemmin käsittelemälläni sivulauseella.571 Hyvän yo-vastauksen kriteereissä

569 Pilli 1992, 145.
570 Yleinen strategia on nostaa esille joko yleinen ennakkoluulo tai aiemmin yleisesti hyväksytty tieteen

käsitys ja sitten kertoa uuden tutkimuksen osoittaneen sen perättömäksi. Parhaiten käsitellyistä
kirjoista tässä kunnostautuu Eepos.

571 Markkola et al. 2002, 6-11.
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oikeuden tekemistä ei mainita. Esseetehtävän ohjeiksi puolestaan annetaan käsitteiden

määrittely, ilmiön tai tapahtumaketjun kuvailu ja lopuksi sen selittäminen ja

ymmärtäminen. Moraalisesta arvioinnista ei puhuta mitään.572 Levinasin näkökulmasta

moraalisen ”märehdinnän” puute on oppikirjojen keskeisimpiä ongelmia.

Koska eksplisiittinen moraalinen pohdinta puuttuu, on kysyttävä, miten valinnat

implisiittisesti perustellaan. Jälleen on mahdollista esittää kaikkia oppikirjoja koskeva

havainto: keskeinen valintaperuste näyttää olevan ihmisten ja ihmisryhmien elämän

vaikutus myöhempiin aikoihin. Elämästä muistetaan se, mikä on periytynyt: poliittisia

muutoksia aiheuttaneet teot, taideteokset, tavat, sanonnat ja niin edelleen. Kenties

korostetuimmin menneisyys muistetaan nykyisyyteen periytyneenä Kaikkien aikojen

historiassa. Tätä läpäisevää periaatetta toteutetaan esimerkiksi antiikista nykyisyyteen

polveutuneiden asioiden omille sivuilleen kootuissa listoissa. Luultavasti oppilas

pyritään niillä havahduttamaan historian läsnäoloon. Samankaltaista listaavaa

käsittelytapaa löytyy myös taidesivuilta, joilla läpi kirjan nostetaan erikseen esiin

taidekausien ja -suuntausten piirteitä.573 Sellaisenaan listaus tuntuu kuitenkin ohjaavan

pikemminkin tiedon ulkoa opetteluun kuin menneisyyden ihmisten tärkeyden

oivaltamiseen. Onko kyse implisiittisestä moraalisesta muistamisesta vai pikemminkin

sen ohittamisesta? Toisaalta on muistettava, etteivät oppilaat kohtaa oppikirjaa

sellaisenaan vaan osana opettajan ohjaamaa opetusta. Mikäli opettaja teettää tunnilla

eläytymistehtäviä, kuten esimerkiksi novellien kirjoittamista menneisyyden ihmisten

elämästä, saa kirja aivan uuden merkityksen. Tällöin kirjan tehtävä on antaa materiaalia

ihmisten kunnioittamiseen.

Levinasinkaan kannalta ei antiikin kulttuuriperinnön piirteisiin keskittyminen ole

yksiselitteisesti ihmisten ohittamista. Levinas ei varmasti kiistäisi kulttuuritiedon

tärkeyttä sille, että ihmiset pystyvät keskustelemaan niin toistensa kuin kirjojen ja

taiteenkin kanssa, esimerkiksi etiikasta. Joitakin varauksia on silti mahdollista esittää.

Esimerkiksi antiikin temppelit kuvataan kaikissa oppikirjoissa vain muutamin

poikkeuksin joko pelkästään taivasta vasten tai sitten taivasta, ruohoa ja vuoria vasten,

ilman ihmisiä.574 Tämä on tietysti perusteltua siitä näkökulmasta, että temppelit olivat

kreikkalaisille jumalten asuntoja. Levinas-silmälasien läpi jumalille pyhitetyn

arkkitehtuurin muistaminen ja korostaminen näyttää arveluttavalta ja vaaralliseltakin

572 Heikkonen et al. 2007. 11-12.
573 Ks. esim. Aalto et al. 2008, 26-27, 50-51, 53.
574 Poikkeuksen tästä tekee esimerkiksi Kaikkien aikojen historian kaukaa Akropoliksesta otettu kuva,

jossa näkyy myös nykyaikaisia taloja, toisin sanottuna nykyaikaista arkea, ei ihmeen täyttämiä
turisteja. Aalto et al. 2008, 16.
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kulttuurin korostamiselta ihmisten (niin eläneiden kuin elävienkin) kustannuksella. Se

on vaarallista, koska inhimillisyyttä ei aseteta vartioimaan kulttuuria ja koska estetiikka

voi sen vuoksi saada etiikkaan nähden ylikorostuneen aseman. Jotta ihmiset eivät

peittyisi, täytyisi temppelikuvat kehystää tarkasti rakentajien tai nykyihmisten

arkielämällä ja kärsimyksillä, joko tekstuaalisesti tai kuvallisesti. Siten kauneus voisi

saada myös aidosti positiivisen merkityksen lohtuna ja ilona ihmisille. Mielestäni

Levinasin huoli etiikan peittymisestä estetiikan alle on perusteltu. Silti hänen ajatteluaan

voi tässä pitää myös uskonnollisesti suvaitsemattomana. Hän sulkee pois osan

kreikkalaisesta kulttuurista sellaisena, mitä meidän ei pitäisi säilyttää muistamalla.575

Mikä on säilyttämisen arvoista kulttuuria? Millaisen kulttuurin voi hyvällä omalla

tunnolla unohtaa? Minkälainen kulttuuri pitäisi tuomita muistamalla? Oppikirjoissa

tehtyjen moraalisten valintojen perusteisiin tuntuu pääsevän parhaiten käsiksi niiden

kulttuurikäsitysten kautta. Merkittävää on, että kirjojen julkilausutut ja käsitykseni

mukaan myös niiden toteuttamat kulttuurikäsitykset poikkeavat toisistaan. Käsitykset

vaikuttavat siihen, mikä kirjoittajille on peruste muistamiselle.

Paikoin kulttuureja arvotetaan suoraan. Esimerkiksi Kronoksen lopussa

kritisoidaan voimakkaasti eurooppalaista kulttuuri-imperialistista edistystä niin

Prometheuksen kuin Faustinkin kautta.576 Muutosten maailmassa kuva Euroopasta on

taas täysin erilainen. Kirjoittajat korostavat Euroopan moniarvoisuutta ja siitä nousevaa

suvaitsevaisuutta. Keskiössä on ajatus yhteisestä eurooppalaisuudesta, joka kuitenkin

sallii kansallista ja paikallista moninaisuutta. Toinen maailmansota ei tässä

näkemyksessä suinkaan ole yksi eurooppalaisuuden lopputulos vaan päinvastoin

diktatuurien tappio on osoitus siitä, etteivät ne olleet eurooppalaisia.577

Usein kirjojen ja lukujen alut paljastavat niiden kulttuurikäsityksen. Esimerkiksi

Surma-heimon naisten tapa venyttää alahuultaan kymmeniä senttejä savisella

huulilautasella esitetään Maailmankulttuurien aikakirjan ensimmäisellä sivulla

esimerkkinä kulttuurin outoudesta. Valokuvan outoudella ikään kuin haastetaan

ymmärtämään kulttuuria ja ihmisiä kaikesta huolimatta.578 Tämä on toki tärkeää, mutta

575 Muutamista (tosin harvoista) kohdista Levinasin tuotantoa löytyykin katkelmia, joilla syytöksiä
suvaitsemattomuudesta voisi perustella. Toisin kuin Olemisessa hän kirjoittaa: ”Arising at the apex of
essence, goodness is other than being. It no longer keeps accounts; it is not like negativity, which
conserves what it negates, in its history. It destroys without leaving souvenirs, without transporting
into museums the altars raised to the idols of the past for blood sacrifices, it burns the sacred groves in
which the echoes of the past reverberate.”

576 Arola et al. 1994, 150-151.
577 Heikkonen et al. 2005,II/5-6.
578 Ahtiainen et al. 2007, 10.
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silti voi kysyä, eikö toiseuden perustaminen kulttuuriseen erilaisuuteen haavoittuvuuden

sijaan synnytä potentiaalisia vastakkainasetteluja. Eikö kulttuurisen erilaisuuden

korostaminen uhkaa tehdä toisista kulutettavia kuvia? Ja mitä kulutettavampia kuvat

ovat, sitä helpommin niitä voidaan käyttää myös vihan lietsomiseen, olivat kirjoittajien

ja kuvaajien alkuperäiset tarkoitusperät kuinka positiivisia hyvänsä.

Maailmankulttuurien aikakirjassa kulttuuri määritellään sanallisesti kansan tai

yhteisön aineellisten ja henkisten saavutusten kokonaisuudeksi.579 Kulttuuri  on  siis

ajassa kasautuvaa rikkautta, vaikka onkin toki samalla identiteetin rakentaja ja

viestintää. Tämä ajatus sopii vierautta paremmin yhteen kasvojen köyhyyden kanssa.

Kasvot ovat ainutlaatuiset nimenomaan haavoittuvassa kulttuurin tarpeessaan.

Aboriginaalien käsittely samassa kirjassa avautuu mielekkäällä tavalla juuri tästä

näkökulmasta. Kirjoittajat esittävät, että aboriginaalien kulttuuri perustui unimaailmaan

ja sen kautta kaikkialla läsnäolevaan maan pyhyyteen. Eurooppalaisten kulttuuri

puolestaan perustui hyötyyn ja yksityisomaisuuteen. Ero oli niin suuri, että

eurooppalaiset näkivät aboriginaalit kokonaan kulttuurittomina ja Australian

asumattomana. Jos eurooppalaiselle ja alkuperäisväestöön kuuluvalle syntyi lapsia,

pyrkivät eurooppalaiset pelastamaan lapset väkisin kulttuurisuuden piiriin ottamalla

heidät kasvatettaviksi. Myös aikuisten aboriginaalien piti katkaista siteensä

sukulaisiinsa, jos halusivat elää valkoisten maailmassa, vaikka suku oli heidän

kulttuurissaan äärimmäisen merkityksellinen. Näin yhä useampi ihminen jäi

käytännössä ilman kulttuuria, koska valkoisiksikaan alkuperäisväestöä tai heidän

jälkeläisiään ei hyväksytty.580 Tämä on hyvä esimerkki siitä, millaista väkivaltaa

kulttuurin riistäminen toisilta on ja miten ongelmallista on, jos moraali perustuu

kulttuurin, ei ihmisten kunnioittamiseen. Levinasin filosofia paljastaakin hyvin sen

julmuuden, jolla aboriginaaleja kohdeltiin. Toisaalta hänen ongelmaan esittämänsä

ratkaisuehdotus eli lahjan antamisesta avautuva yhteisöllisyys on ristiriitainen.

Levinasilta ei löydy vakuuttavaa käsitteistöä, jolla ajatella, että tärkeintä olisi ollut antaa

aboriginaalien hoitaa omat asiansa. Levinas kenties korostaa keskustelua niin, etteivät

kulttuurien erilaisuus ja erillisyys saa tarpeeksi huomiota.

Maailmankulttuurien aikakirjassa puretaan eurooppalaisten ylemmyyttä

esimerkiksi korostamalla  Afrikan sanien ja pygmien kykyä elää harmoniassa luonnon

579 Ahtiainen et al. 2007, 13.
580 Ahtiainen et al. 2007, 182-191.
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kanssa.581 Toisaalta koko kirjan voi lukea keskittyvän vain valkoisen miehen taakkaa

kantaneiden eurooppalaisten aiheuttamien ongelmien esittelyyn. Niinpä afrikkalaisten

omaa kulttuuria nostetaan yllättävän vähän esille. Esimerkiksi Saharan eteläpuolisen

Afrikan valtauskontoa voodoota ei lainkaan mainita. Voisiko jatkuvasti muuttuvassa,

uusia paikallisia muotoja saavassa voodoossa ja kenties muussakin afrikkalaisessa

kulttuurissa olla jotain, mitä saavutusten kasautumisena ymmärretty kulttuurikäsite ei

yksinkertaisesti tavoita?

Argosissa  kulttuuri määritellään toisella tavalla: ”Kulttuuri koostuu tavoista ja

uskomuksisa, jotka ovat syntyneet ihmisen ja luonnon välisessä vuorovaikutuksessa.

Kullekin kulttuurille ominaiset rituaalit ja symboliikka kuvastavat ihmisen ja luonnon

välistä suhdetta ja liittyvät myös toimeentulon varmistamiseen.”582 Kirjoittajat pyrkivät

myös toteuttamaan tätä kulttuurikäsitystä käytännössä. Heidän mukaansa ankara luonto

sai esimerkiksi eskimot luomaan ihanteellisen kulttuurin. Yhteiselämä ahtaissa

sisätiloissa suojassa lumelta ja pakkaselta johti vapaamieliseen ja  hyvään seksielämään.

Koska kaikkien yhteisön jäsenten panosta tarvittiin elannon hankkimiseen, kehittivät

eskimot toimivan oikeuskulttuurin, jossa syyllisiä ei leimattu ja suljettu vankeuteen.

Kulttuurin länsimaistuessa perinteet eivät enää kantaneet ihmisiä ja sosiaaliset

ongelmat, kuten alkoholi ja rikollisuus lisääntyivät.583 Argosin kirjoittajien

näkökulmasta ihmisten konkreettisen, ruumiillisen elämän kautta voi menneisyyden

kulttuureista löytää inhimillisesti tärkeää muistettavaa.

Ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta painottava kulttuurikäsitys voi kuitenkin

peittää, ettei kaikkea kulttuuria voi selittää luonnolla. Eepos antaa tästä hyvän esimerkin

purkaessaan viikinkien retkelle annettuja materiaalisia selityksiä (kuten väestöpaine ja

ilmastonmuutos). Kirjoittajien johtopäätös on, että retkien syyt olivat yksinkertaisesti

kulttuurisia.584 Tällaiset esimerkit avaavat mahdollisuuden kysellä kolmannen tasolla,

miltä osin kulttuuri on moraalisesti hyvä tai paha.

Kirjoissa luonnostellaankin pikaisesti menneitä ja vieraita kulttuureita tavoilla,

jotka voisivat auttaa kulttuurikriittisen keskustelun virittämisessä oppitunnilla. Ilmeinen

esimerkki moraalisesti tuomittavasta mutta silti keskusteluun haastavasta

kulttuurisuudesta on Väli-Amerikan intiaanien harjoittama ihmisuhraaminen. Argosissa

581 Ahtiainen et al. 2007, 55. Toisaalla nostetaan esille suurriistan häviäminen intiaanien tultua Amerikan
mantereelle. Ibid. 134. Kirja ei siis sorru oletukseen, että alkuperäiskansat olisivat jotenkin itsestään
selvästi harmoniassa luonnon kanssa. Tämä tekee tilaa vastuulle.

582 Jokiaho, Salo 2005, 11.
583 Jokiaho, Salo 2005, 163-165.
584 Markkola et al. 2002, 115-116.
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käytännölle esitetään kaksi selitystä. Ensiksikin uhreja tarvittiin sotamenestykseen.

Toiseksi heitä tarvittiin siihen, ettei aurinko pysähtyisi. Jumalat olivat uhranneet itsensä

tehdessään maailman ja ihmisten oli tehtävä sama, että maailma jatkuvasti uudistuisi.

Tästä näkökulmasta 20000 ihmisuhria vuodessa oli harvojen uhraamista, jotta

enemmistö saisi elää.585 Argosissa ei tosin puolusteta ihmisuhraamista tällä

argumentilla, mutta Levinasin vasta-argumentti varmaankin olisi, että kaikilla ihmisillä

on kulttuuriset käsitykset ylittävä suhde toisiin ihmisiin vähintäänkin tukahdutettuna.

Hän väittäisi, että myös atsteekeilla ja muilla uhraajilla oli tämä suhde. Siitä käsin he

olisivat voineet ja heidän olisi pitänyt voida haastaa kulttuurinsa julmana. Selvääkin

selvempää tietysti on, että muiden pitää tehdä tämä.

Erityisen ongelmallisena kulttuuria voidaan pitää, jos se periaatteellisesti estää

toisten kuuntelun. Näin oli esimerkiksi, kun Amerikan valkoiset plantaasi-isännät

ajattelivat, etteivät orjat edes huomanneet huonoa asemaansa, koska heidän ilonaan oli

isäntien nöyristelevä palveleminen. Orjia ei myöskään voitu käyttää todistajina

valkoisia koskevissa oikeudenkäynneissä, koska heidän ajateltiin luonnostaan

valehtelevan koko ajan.586

Toisen kulttuurinen vaientaminen tarkoittaa myös sitä, että tämä jätetään yksin.

Kärjistetyksi esimerkiksi käy vanha intialainen tapa, jonka mukaan naislesken pitäisi

tehdä itsemurha miehensä kuoltua. Hyljeksitty asema ja vainajan sukulaisten painostus

saattavat joskus johtaa lesken itsemurhaan jopa nykyisin, vaikka virallisesti käytäntöä

vastaan on taisteltu suurmogulikaudelta 1600-luvulta lähtien.587 Velvollisuus olla

jättämättä toista yksin on hedelmällinen muotoilu Levinasin etiikan perusorientaatiolle,

koska sen perusteella on mahdollista myös arvostaa länsimaisesta vapaan subjektin

ihanteesta poikkeavia kulttuureja. Argosissa kerrotaankin lesken itsemurhan kanssa

samalla aukeamalla myös Kama sutran avioliittokäsityksestä, jonka mukaan suvulla on

keskeinen valta ja vastuu hyvän avioliiton järjestämisessä.588 Suvun valta avioliiton

päättämisessä voi merkitä avioon astuvien, varsinkin naisten, vaientamista ja yksin

jättämistä. Välttämättä näin ei kuitenkaan ole, vaan se voi merkitä hyvin positiivista

suojelua ja huolenpitoa. Voi myös olla, että länsimainen kulttuuri merkitsee ihmisten

jättämistä yksin tunteidensa ja tunneprojektiensa kanssa. Levinas ohjaa kysymään

asioita yhä uudestaan tapauskohtaisesti. Hän ei vaadi, että toinen ihminen olisi vapaa ja

585 Jokiaho, Salo 2005, 176-177.
586 Jokiaho, Salo 2005, 202.
587 Jokisalo, Aho 2005, 129.
588 Jokisalo, Aho 2005, 132.
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itsenäinen länsimainen subjekti. Levinasin vahvuus on siinä, ettei hän oleta toista

ihmistä vahvaksi muttei toisaalta kiellä tätäkään mahdollisuutta. Toiselle ihmiselle

annettu huomio sijoittuu yksilökeskeisyyden ja yhteisöllisyyden kyseenalaiseen

välimaastoon. Olisi suotavaa, että historian tunneilla käytäisiin menneisyyttä arvottavaa

keskustelua tältä pohjalta. Silti Levinasin tavassa kunnioittaa toisen heikkoutta on myös

ongelmansa. Miten pitäisi suhtautua orjaan, joka oli sisäistänyt valkoisten isäntiensä

maailmankuvan? Levinas olettaa, että kriittisessä keskustelussa on mahdollista arvioida,

milloin toinen on vaiennettu ja jätetty yksin. Kuitenkin heikkouden kunnioittaminen voi

tarkoittaa, että uskomme ihmistä, joka oman avuttomuutensa vuoksi sanoo, ettei tarvitse

apua.

Kaiken kaikkiaan voi sanoa, että Levinasin filosofiaan kuuluvalla kolmannen

ihmisen tasolla  on mahdollista useammalla eri tavalla arvioida oppikirjoissa tehtyjen

ratkaisujen eettisyyttä. Pohtia voi niin aidon moninäkökulmaisuuden onnistumista

yksilötasolla kuin yksilöistä riippumattomien yhteiskunnan rakenteiden vaikutusta

yksilöiden elämään. Eettisesti kestämätöntä on erityisesti se, että useissa oppikirjoissa

yksilöt esitetään vain kulttuurin esimerkkeinä, menneisyyden kuvituksena. Ongelmat

vaikuttavat juontuvan pitkälti siitä, ettei oppikirjoista löydy pohdintaa muistamisessa

tehdyistä moraalisista valinnoista. Oppikirjoissa kuitenkin usein eksplisiittisesti

esitetään kirjan kulttuurikäsitys, josta voi epäsuorasti löytää vihjeitä moraalisten

ratkaisujen perusteista. Erityisesti kulttuuri käsitettynä ajassa kasautuvaksi rikkaudeksi

vaikuttaa mahdollistavan (Levinasin näkökulmasta) onnistuneen moraalisen

punnitsemisen. Ongelmallisena sen sijaan näyttäytyy kulttuurisen vierauden ja outouden

painottaminen, koska se uhkaa peittää inhimillisen toiseuden ja ainutlaatuisten kasvojen

tarvitsevan köyhyyden.

4.3. Miten ihminen historian oppikirjoissa muistetaan?

Argosissa siteerataan Nobelin rauhanpalkinnon saaneen Rigoberta Menchún lausetta,

joka voisi olla Levinasin suusta: ”Se mikä eniten pahoittaa intiaanin mieltä, on se, että

meidän pukuamme pidetään kauniina, mutta sitä ihmistä joka sitä kantaa, ei pidetä

minään.”589 Vieraista kulttuureista puhuttaessa kulttuurinen toiseus voi helposti peittää

589 Jokiaho, Salo 2005, 189.
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persoonallisen toisen. Seurataanko oppikirjoissa toisen jälkeä? Otetaanko niistä

edellisen käsittelyluvun aiheesta eli kolmannen ihmisen tasolla tapahtuvasta vertailusta

askel takaisin toiseen ihmiseen? Tuodaanko niissä esille, että oikeudenmukaisinkin ja

välttämättöminkin menneisyyden muistaminen on aina vääryyttä?

Tämänkaltaiset kysymykset ovat välttämättömiä niin Levinasin omalle filosofialle

kuin kaikille yrityksille soveltaa sitä. Hänen etiikkansa sortuu moralisoinniksi, jos sen

paradoksaalista, itsensä kieltävää kieltä ei oteta tosissaan. Siitä tulee vain yksi

utopistinen versio valkoisen miehen taakasta. Käsitellyt oppikirjat todistavat, että

etiikasta puhuminen moralisoimatta on vaikeaa. Esimerkiksi Eurooppalaisen ihmisen

aikakirjasta puuttuu ajoittain moraalisten kannanottojen suhteellistaminen. Ateenan

naisista kirjoitetaan, että heidät  ”pyrittiin kahlitsemaan kotiin ja heidän liikkumistaan ja

pukeutumistaan rajoitettiin samaan tapaan kuin nykyään islamilaisissa maissa.”590

Kirjoittajat eivät hyödynnä kulttuurieroissa piilevää mahdollisuutta osoittaa omien

kannanottojen rajallisuus, mikä on yksi keskeinen tapa kyseenalaistaa omat käsitykset

toisen vuoksi.591 Onhan mahdollista, että ateenalainen ja nykypäivän islamilainen

hahmottivat tilanteensa aivan eri tavoin. Koska kirjoittajat eivät anna Ateenan naisille

edes hypoteettista mahdollisuutta arvostaa oloaan, ei menneisyys näyttäydy

merkityksellisenä todella eläneille ihmisille. Siten se ei myöskään voi olla todella

tuomittavaa. Uskoakseni juuri moralismin aiheellinen pelko saa oppikirjojen tekijät

väistelemään etiikkaa. Ongelmasta ei kuitenkaan päästä maton alle lakaisemalla.

Toivon, että kirjojen tekijöiltä löytyisi enemmän rohkeutta ja intohimoa keskittyä

historiassa juuri etiikkaan. Kysynkin tässä alaluvussa, löytyykö oppikirjoista sellaisia

kuvallisia tai tekstuaalisia strategioita, joilla ne osoittaisivat omien tulkintojensa

väkivaltaisuuden ainutlaatuisia ja vertaamattomia ihmisiä kohtaan. Millaisia ovat niissä

tehdyt onnistuneet ratkaisut? Toki sovelsin myös edellisessä luvussa ajatuksia

toiseudesta kysellessäni kenet muistetaan ja miksi.592 Päätöstäni jakaa käsittely tällä

590 Ahtiainen et al 2003, 12. Antiikin miehiä aliarvioivana voi puolestaan pitää psykologisoivaa selitystä
draamakirjallisuuden voimakkaille ja pelottaville naishahmoille: ”Ehkä ne kertovat ainakin
mieskirjoittajien tukahdutetusta pelosta naiseuteen liittyviä uhkaavia voimia kohtaan.” Samantapaista
moralistista kieltä löytyy myös Muutosten maailmasta.  Ks. esim. Heikkonen et al 2005, II/13.
Muutosten maailmaa pidän eettisen kasvatuksen näkökulmasta monilta muiltakin osin kenties
köykäisimmin mietittynä kirjana.

591 Argosin kirjoittajat korostavatkin ihmisoikeuksien julistuksen länsimaisuutta ja esittävät, että
esimerkiksi uskonnonvapaus pitää sisällään islamille kauhean ateismin mahdollisuuden. Jokiaho &
Salo 2004, 19. Myös Levinasin tietyssä mielessä ateistisesta juutalaisuudesta ponnistava käsitys on
tärkeä kyseenalaistaa samalla perusteella, jokaisen ainutlaatuisen uskonnonvapautta kavahtavan
muslimin vuoksi.

592  Pohdin pitkään esimerkiksi sitä, kuuluisiko edellisen luvun fiktiivisten tarinoiden mahdollistamaan
empatiaan keskittynyt kappale sittenkin paremmin tähän lukuun. Päädyin nykyiseen ratkaisuun, koska
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tavoin kahtia perustuu kuitenkin siihen, että Levinasin ajatusten mukaan moraalista ja

etiikasta puhumisen on oltava päättymättömässä liikkeessä. Toiseuden käyttäminen

tulkinnallisena välineenä ei koskaan tavoita toiseutta vaan kyselyä on jatkettava. Tämän

neljännen käsittelyluvun jäsentelyn tarkoituksena on ilmaista, että oppikirjoissakin

täytyisi sekä päästä käytännöllisiin ratkaisuihin että tämän jälkeen taas kyseenalaistaa

ne. Ehdotan, että tämän tehtävän onnistumista voidaan tutkia kysymällä toteutetusta

muistamisesta kysymykset: ”ketkä?”, ”miksi?” ja ”miten?”, sekä pitämällä näitä

käytännössä päällekkäin meneviä kysymyksiä analyyttisesti erillään. Vaikka palaan

joihinkin aiemmin käsiteltyihin esimerkkeihin, yritän antaa niille ”miten?” -kysymyksen

painottamisen kautta uuden merkityksen.

Miten poissaolevaa ihmistä voidaan lähestyä kulttuurin läpi? Usein kyse on

pienistä kirjoituksellisista eleistä. Esimerkiksi Eepoksen keskiaikaa käsittelevä osio

avataan hauskalla otsikolla: ”Ajan keskus?”593 Kysymykseen voi luonnollisesti vastata

monella tavalla. Maapallon näkökulmasta Euroopan keskiaika ei tietenkään ollut ajan

keskus. Eurooppalaisesta näkökulmasta siihen voisi sen sijaan vastata niin myöntävästi

kuin kieltävästikin. Olennaista kysymyksessä on, että se tuo hyvin näkyville sen vallan,

jota  historian  tulkinnoissa  käytetään.  Myös Kaikkien aikojen historiassa on joillakin

fokussivuilla käytetty onnistuneesti kysymysmuotoa: ”Onko naisella sielua?” ja

”Ovatko intiaanit ihmisiä?”594 Tässä kysymysmuotoa seuraava käsittely tuo esille

menneisyyden moniäänisyyden, sen että kysymykset olivat aikoinaan avoimia. Tilaa jää

sekä ylihistoriallisen etiikan polttavuudelle että kulttuurille.

Yksi esimerkki ihmisen muistuttamisesta löytyy Eurooppalaisen ihmisen

aikakirjasta, jossa esitetään kreikkalainen ja roomalainen ihmisihanne taiteen kautta,

sen sijaan että sanottaisiin ihmisten olleen tietyn kaltaisia. Ihanteellisuuden korostus

jättää tilaa ihmisille, jotka eivät varmasti kuitenkaan koskaan täysin vastanneet

ihanteita. Toisaalta ihanteet on esitetty tarpeeksi kärjistettyinä, jotta niiden kriittinen

arvioiminen oppitunnilla tulee mahdolliseksi. Hyvää ratkaisua tukee, että kirjassa on

myös tehtävä, jossa kreikkalaista ja roomalaista ihmisihannetta pyydetään

vertailemaan.595 Vertailussa ei ole kyse pelkästään kulttuurien arvottamisessa vaan

ihmisistä, joiden vuoksi vertailua tehdään. Eepoksessa roomalaisten ihanneihmisyys on

esitetty vieläkin onnistuneemmin kontekstualisoimalla se niin perheeseen,

(Levinasin filosofian mukaisesti) se tuntui auttavan ymmärtämään kolmannen tasolla tapahtuvaa
vertailua.

593 Markkola et al. 2002, 102-103.
594 Aalto et al. 2008, 68, 102.
595 Ahtiainen et al. 2003, 16, 38, 43.
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valtiojärjestelmään kuin uskontoonkin. Kirjoittajat ehdottavat, että kaikessa tässä näkyy

roomalaisten vallalle antama pyhyys. Vallan, ihmissuhteiden, valtion ja uskonnon

nivominen yhteen antaa paljon tarttumapintaa kulttuurin kriittiselle tarkastelulle, joskin

tämä jää pitkälti opettajan tuntisuunnittelun vastuulle.596 Muutosten maailmassa taas ei

lähdetä kysymään tai esittämään ihmisihanteita, vaan (mielestäni eettisestä

näkökulmasta epäonnistuneemmin) tehtävänä on esimerkiksi: ”Perustele väite: Antiikin

kreikkalaiset olivat ajattelijoita ja roomalaiset rakentajia.”597

Ihmisten poikkeamista niin eliittien kuin oppikirjantekijöidenkin käsityksistä

kuvaa seuraava Maailmankulttuurin aikakirjan tehtävä: Oppilaalle kerrotaan, että kun

Intian hallitus vuonna 1950 päätti tutkia, mitä mieltä maan kylissä oltiin siitä, että britit

olivat lähteneet Intiasta, tutkimus jouduttiin keskeyttämään, koska suurin osa vastaajista

ei tiennyt brittien olleen Intiassa. Näin suhteellistuu arjen näkökulmasta oppikirjan

keskittyminen siirtomaavaltaan. Oppilaalle esitetyt kysymykset (miten tutkimuksen

epäonnistuminen on selitettävissä ja miten britit ovat vaikuttaneet Intian kehitykseen)

eivät kuitenkaan ainakaan suoraan ohjaa pohdintaa tähän suuntaan.598

Keskeinen väylä ihmisten muistamiseen on jo edellisessä luvussa käsitelty

menneisyyden moninäkökulmaisuuden korostaminen. Hyvästä yrityksestä huolimatta

tätä mahdollisuutta hyödynnetään edelleen liian vähän. Yleistä on vaikkapa todeta, että

Ateenassa naisia opetettiin vain kotona, mutta käsittelyssä ei pyritä kuvittelemaan

naisten kokemusmaailmaa, vaan maininta on pikemminkin vain antiikissa annetun

koulutuksen yksi piirre.599

Yksittäisten ihmisten tarkoitusten ja tekojen merkityksen korostaminen ei

kuitenkaan välttämättä auta näiden ihmisten eettisessä muistamisessa. Esimerkiksi käy

vaikkapa intiaanivaltakuntien tuho. Yleensä kirjoissa taudit esitetään pääasiallisena

syynä intiaanivaltakuntien tuhoon, mikä käsittääkseni on oikea kanta. Muutosten

maailmassa kuitenkin korostetaan tuomitsevin sanankääntein konkistadorien tekoja ja

lisätään vain sivulauseessa, että taudit täydensivät tuhoa.600 Konkistadorien tekoja

suhteettomasti painottamalla pyritään ilmeisesti tuomaan etiikkaa oppitunnille.

Mielestäni tässä käy kuitenkin niin, että etualalle nousee moralisointi, jonka paineessa

konkistadorien ymmärtäminen todellisina ja vastuullisina ihmisinä muuttuu vaikeaksi.

Konkistadorit alistetaan esimerkeiksi pahuudesta ja heidän ymmärtäjänsä on vaarassa

596 Markkola et al. 2002, 74-77.
597 Heikkonen et al. 2005, II/42.
598 Ahtiainen et al. 2007, 95.
599 Ks. esim. Arola et al. 1994, 20.
600 Heikkonen et al.. 2005, I/123.
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saada niskaansa saman kohtalon. Tässä valossa näkyy Eepoksen aiemmin käsitellyn

esimerkin onnistuneisuus.

Levinasin avulla voi yrittää päästä vielä yleisiä moninäkökulmaisuuden ja

inhimillisen suhteellisuuden suosituksia syvemmälle toisen muistamisen strategioihin.

Yksi mahdollisuus tähän on ruumiillisuus etiikan lähtökohtana. Lukion

opetussuunnitelman perusteet ovat Levinasin kanssa voimakkaasti eri linjoilla sikäli,

että kulttuurin käsittely on jaettu kahtia ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” sekä

”Eurooppalainen ihminen” -kursseille. Ensimmäisellä kurssilla kulttuuri ymmärretään

osana ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta. Toisella taas tarkastellaan kulttuurin

saavutuksia, ennen muuta taidetta ja tiedettä, sekä näihin vaikuttanutta ja näistä

vaikutteita saanutta maailmankuvaa ja sen muutoksia.601 Jaossa ihmisen ruumiillisuus

rajautuu selvästi ykköskurssin puolelle. Tämä puolestaan saattaa johtaa siihen, että

taide, tiede ja maailmankuva ymmärretään irrallaan todella eläneistä ihmisistä. Oppilas

ohjataan opettelemaan omaksi todellisuudekseen irtautuvia taidesuuntauksia ja

kulttuuripiirteitä. Samalla etiikan mahdollisuudet vähenevät ja moralismin

mahdollisuudet lisääntyvät. Käsittelemistäni kirjoista moralistisin on mielestäni

Muutosten maailma. Ei liene sattumaa, että siinä myös kurssijakoa on toteutettu

ihmisten ruumiillisuuden osalta johdonmukaisimmin. Kirjojen välillä on tässä suhteessa

aitoja eroja. Opetussuunnitelmalla tuntuu kuitenkin olevan huomattava merkitys, sillä

”Kulttuurien kohtaaminen” -kurssin antama suurempi liikkumavapaus602 näkyy myös

kahden käsittelemäni kirjan toisistaan poikkeavissa ja sanoisinko intohimoisemmissa

ratkaisuissa, joita käsittelin jo edellisessä luvussa.

Kurssijaon hyvä puoli on, että se mahdollistaa ensimmäisellä kurssilla ihmisen ja

ympäristön kestävän suhteen tutkimisen. Tässä kohdin Levinas ei myöskään tarjoa

kovin vakuuttavaa vaihtoehtoa. Temaattisuus on tärkeää, koska, kuten Ahonen

huomauttaa, oppilailla on tutkitusti vaikeaa muodostaa kokonaiskuvaa käsitellyistä

asioista. Pitkät, yhteen teemaan keskittyvät kehityslinjat vaikkapa orjataloudessa tai

luonnonvarojen käytössä voivat auttaa oppilasta rakentamaan mielessään

kokonaisuuksia, joihin suhteuttaa uutta tietoa. Teemoittain kulkevat kehityslinjat voivat

myös paljastaa, että kaikki asiat sopivat useampiin, keskenään ristiriitaisiin

kertomuksiin. Niinpä temaattisuus voi tukea oppilaan kasvattamista omaan ajatteluun ja

601 Lops 2003, 177-178.
602 Ks. lops 2003, 181.
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arvojen punnintaan.603 Kurssijaon taustalta on näin hahmotettavissa sekä pedagogisia

että eettisiä perusteluita, jotka ovat tärkeitä siitä huolimatta, että Levinasin mielestä

temaattisten kehityslinjojen painottaminen saattaisikin olla vaarallisen lähellä

historianfilosofiaa sen ensimmäisessä, spekulatiivisessa merkityksessä.

Toinen kiinnostava näkökulma eettisesti merkitsevään ruumiillisuuteen löytyy

tavoista, joilla oppikirjoissa kuvataan menneisyyden esineitä kirjallisesti ja ennen

kaikkea kuvallisesti. Hannu Salmen mukaan juuri esineet voivat olla niitä

muistipaikkoja, joista on mahdollista muistaa todella eläneet ihmiset.604 Ehkä  tämä

johtuu siitä, että esineet ovat kadottaneet yhteyden elämään ja siten korostavat

kuolemaa. Ehkä juuri esineisiin keskittymällä historiankirjoitus pystyy toimimaan

hautausmaana.

Erinomaisia esimerkkejä tästä löytyy Kaikkien aikojen historiasta. Antiikin ajan

nukesta otetun kuvan ohessa on kuvateksti, jossa kerrotaan, että kreikkalaiset tytöt

naitettiin yleensä jo teini-ikäisinä ja ennen häitä he lahjoittivat lapsuusiän vaatteensa ja

lelunsa jumalille.605 (Ks. Liite 1, s. 184.) Kuvateksti siis asettaa kuvan antiikin perhe-

elämän ja sukupuoliroolien kontekstiin. Kuitenkin kuvan nukke pelkällä

olemassaolollaan muistuttaa, että joku ainutlaatuinen lapsi kerran leikki sillä. Nuken

ansiosta yleinen konteksti saa eettisen merkityksen. Merkitys ei synny siitä, että

kuvatekstissä antiikin kulttuuria arvotettaisiin hyväksi tai pahaksi vaan siitä, että

kulttuurilla voi olla eettinen merkitys vasta, kun se osoitetaan ainutlaatuisia ihmisiä

koskettavaksi. Esineessä on kerran eläneen lapsen poissaolo, ylihistoriallinen piste, josta

käsin antiikin kulttuuri on merkityksellinen. Kuvaan kätkeytyvä toisen jälki suorastaan

vaatii esittämään kysymyksiä: Vietiinkö tytöltä hänen lapsuutensa väkivaltaisesti, kun

hän joutui luovuttamaan nuken jumalille? Vai kokiko tyttö pikemminkin, että hänen

lapsuutensa oli tärkeä ja arvostettu, koska jumalat halusivat siihen liittyviä esineitä?

Kokiko tyttö nuorena naitetuksi tulemisen itsenäisyyttään loukkaavana ja ahdistavana

vai ei? Tekevätkö nämä kysymykset oikeutta tytön kokemukselle vai ovatko ne

anakronistista nykyajan odotusten projisointia menneisyyteen? Mitä kysymyksiä

meidän  pitäisi  nuken  ja  tytön  vuoksi  osata  kysyä?  Entä  nuken  pää,  miksi  sen  ilme on

niin arvokas ja jäykkä ja miksi paksu tukka siististi kiharrettu? Onko nukke jonkinlainen

naisihanne, jota tytölle tarjottiin? Nukessa on läsnä sekä historiallinen konteksti että

603 Ahonen 1992, 94, 113-114.
604 Salmi 2001, 146.
605 Aalto et al. 2008, 13.
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ylihistoriallisuus (nuken kovaan vartaloon olkapäihin ja polviin narulla tehdyt nivelet,

jotka muistuttavat leikkivästä lapsesta), joka murtaa sen ja usuttaa kysymään yhä lisää.

Kaiken kaikkiaan kuvan ja kuvatekstin yhdistelmä on poikkeuksellisen onnistunut

historian esitys. Osittain tämä johtunee siitä, että lapset vetoavat helposti myötätuntoon

ja mielikuvitukseen. Toisaalta lapselle kuuluneen esineen tuominen kirjan sivulle on

merkittävää, koska antiikin Kreikassa eläneistä lapsista kerrotaan tuskin mitään

yhdessäkään kirjassa. Kuvan voi tulkita tekevän särön oppikirjan esitykseen,

inhimillisellä toiseudellaan muistuttavan sen suhteellisuudesta.

Toinen erikoismaininnan ansaitseva esitys löytyy samasta kirjasta. (Ks. Liite 2. s.

184.) Ateenan demokraattisen hallintojärjestelmän käsittelyn ohessa on kuva

arpomislaitteesta, jonka avulla valittiin oikeustapauksille valamiehet. Laite on

periaatteessa vain kivinen teline tai seinä, jonka aukkoihin työnnettiin valamiehiksi

tarjoutuneiden miesten nimet sisältävät saviliuskat.606 Aukot muistuttavat

hätkähdyttävällä tavalla (mustuutensa ja tyhjyytensä vuoksiko) siitä, että elävät

ihmiskädet työnsivät niihin elävien ihmisten nimiä ja että nyt nuo ihmiset ovat kuolleet.

Ne ovat kuin vieri vieressä olevia pieniä, mustia punctumeja. Kiveen piirtyvät elämä ja

kuolema antavatkin aivan uuden merkittävyyden pohdinnoille ateenalaisesta

demokratiasta. Kuva on vaikuttava siksikin, että vaikka siinä paljastetaan jokaisen

savilipukkeen haltijan ainutlaatuisuus, vieri vieressä ammottavat kolot kertovat myös

heidän yhteisyydestään, kuulumisestaan samaan poliittiseen järjestelmään.

Enemmän kirjoista löytyy kuitenkin esineistä otettuja kuvia, joissa yhteys todella

eläneihin ihmisiin on katkennut. Esimerkiksi antiikin keramiikkamaalaukset on

enimmäkseen rajattu niin, ettei  kuvassa näy esinettä, johon maalaus on tehty. Ja jos

esine näkyykin, on se ylväästi näytillä kuin museon vitriinissä. Asettamalla maalaukset

rohkeammin esimerkiksi luontokuvien tai ruoka-ainekuvien yhteyteen saataisiin esille,

että maalaukset olivat kerran osa elämää. Hyvä ratkaisu voisi myös olla esineiden

kuvaaminen niitä piteleviin käsiin, ei vitriineihin.607 Levinasin epäluulo museoita

kohtaan (ks. alaviite 573) saattaakin liittyä juuri tähän.

Millaisia kuvallisia strategioita kirjoissa yleisemmin toteutetaan? Millaisiin

pyrkimyksiin käsittelemäni eettiseltä kannalta onnistuneet ja epäonnistuneet kuvat

liittyvät? Kaikkien aikojen historian hallitseva strategia on menneisyyden ja

nykyisyyden rinnastaminen: Lyyran rekonstruktio on taitettu päällekkäin Epidauroksen

606 Aalto et al. 2008, 15.
607 Ks. esim. Arola et al. 994, 17; Heikkonen et al. 2005, II/24.
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teatterin kanssa, jota ei suinkaan ole kuvattu tyhjillään vaan nykypäivän turistien

kansoittamana. Rooman tasavallan hallinnon lyhenne näytetään vierekkäin sestertiuksen

kolikossa ja nykyisessä kaivonkannessa. Nykyaikaiselta Campo dei Fiorin

hedelmätorilta otetussa valokuvassa näkyy myös Giordano Brunon patsas. Kuvateksti

kertoo, että patsas sijaitsee samassa paikassa kuin aikanaan rovio, jolla persoonallisen

Jumalan olemassaoloa epäillyt luonnonfilosofi poltettiin vuonna 1600. Muihin

oppikirjoihin verrattuna mukana on myös paljon kuvia historiaa käsittelevistä

elokuvista, mikä luonnollisesti myös asettaa vierekkäin kerran olleen menneisyyden ja

sen läsnäolon nykypäivässä.608 Ennen kaikkea menneisyyden ja nykyisyyden

rinnastaminen painottaakin historian läsnäoloa. Kuvat ohjaavat kysymään, miten

menneisyys vaikuttaa tapoihimme hahmottaa maailmaa. Levinasin näkökulmasta tämä

on eettisesti hyväksyttävää vain niin kauan kuin toisen jälkeä seuraaville, poissaoloa ja

kuolemaa painottaville kuvallisille ja tekstuaalisille strategioille jää myös huomattavasti

tilaa. Kaikkien aikojen historiaa   lukiessa  tuntuu  välillä  siltä,  että  läsnäolo  on  liian

merkittävässä roolissa, joskin on hyvä huomata, että tämä ei ole estänyt tekijöitä

ottamasta mukaan aiemmin käsiteltyjä onnistuneita esineiden kuvia. On myös

muistettava, että käytetyt kuvalliset ratkaisut antavat opettajalle mahdollisuuden lähteä

kyseenalaistamaan esimerkiksi elokuvien tapaa esittää menneisyys ja kysyä, tehdäänkö

elokuvissa menneisyyden ihmisille oikeutta. Menneisyyttä ja nykyisyyttä rinnastavien

kuvaparien käyttö on myös didaktisesti hyvin ymmärrettävää, koska nykyisyyden kautta

oppilaat voivat helpommin kiinnostua menneisyydestä ja saada siihen omakohtaisen

suhteen, jonka pohjalta alkaa rakentamaan tietoa. Tämä taas mahdollistaa myös

oikeuden tekemisen ottamisen esille.

Eepoksen kuvituksessa on tehty erilainen, myöskin kiinnostava ratkaisu, jota voisi

luonnehtia yltäkylläisyyden estetiikaksi. Kuvia on enemmän kuin missään muussa

käsittelemistäni kirjoista. Varsinaisesti runsauden vaikutelma syntyy kuitenkin siitä, että

usein osittain päällekkäin asetellut kuvat ovat hyvin eri kokoisia ja niiden kuvakulmat

vaihtelevat. (Ks. Liite 3, s.185.) Tämä synnyttää hieman huimaavan vaikutelman

vaeltelusta sinne tänne menneisyyden rikkauksien keskellä. Kuvat ovat kuin varakkaan

museon kokoelma, jossa voi kierrellä ja kumartua tutkimaan lähemmin milloin mitäkin.

Ratkaisu tuntuu korostavan menneisyyttä aarteena, josta voi nauttia ja jota täytyy vaalia.

Rikkaus ei kuitenkaan juuri jätä tilaa inhimillisen toiseuden köyhyydelle, koska se

näyttäytyy museoassosiaation kautta nimenomaan nykyihmisten rikkautena.

608 Aalto et al. 2008, 18, 28, 37, 42, 114.
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Pirstaleisuudessaan kuvat eivät  näyttäydy maailmana, jota köyhä menneisyyden toinen

tarvitsi elääkseen, vaan pikemminkin ne ovat menneisyyden asettelemista tarjolle

meidän tarpeitamme varten. Kuvien paljous ei tue menneisyyden eettistä

moninäkökulmaisuutta, koska yksittäisille kuville ei ole myönnetty levinaslaista

järkyttävää asemaa. Esimerkiksi agoran kuluneesta kiveyksestä otettu valokuva

menettää mahdollisuutensa kuvata antiikin ihmisten poissaoloa, koska sen päälle on

aseteltu ostrakonin ja  Aspasian kuvat sekä joukko kuvatekstejä.609 Eepoksessa pitkälti

menetetäänkin kuvallinen mahdollisuus altistaa omat tulkinnat menneisyyden ihmisten

tuomiolle, vaikka kirja tekstin tasolla onkin hyvin ansiokas eikä juuri sorru moralismiin.

Olisi suotavaa, että oppikirjojen tekijät vaihtelisivat rohkeammin kuvastrategioita

kirjojen sisällä. Kuten sanottu, Kaikkien aikojen historiassa keinoja vaihdellaan hyvällä

menestyksellä, mutta silti kaikissa käsitellyissä kirjoissa olisi tähän paljon enemmän

mahdollisuuksia kuin tällä hetkellä hyödynnetään. Argosissa on pieni kuva ja

kuvateksti, jossa kerrotaan, että kolmelta kumiplantaasin työntekijältä, on katkaistu

kädet ”laiskuuden vuoksi”. Osa kuvan tehokkuudesta tuntuu perustunee siihen, että

Belgian Leopold II:sen julmaa siirtomaahallintoa Kongossa ei käsitellä varsinaisessa

päätekstissä. Vaikeneminen alkaa puhua.610 Tämänkin keinon olisi kuitenkin voinut

viedä pidemmälle. Kirjaan voisi hyvin mahtua muutama sivu, joka olisi tyhjä lukuun

ottamatta pientä kuvaa. Kuvatekstinä voisi olla pelkkä uhrien nimeäminen, ehkä ei

sitäkään. Tällainen tiedon ohittava vetoaminen olisi perusteltua, jos rinnalla olisi toisia

tapauksia, joissa kuvat kontekstualisoitaisiin vahvasti. Useinhan vasta murhien

ymmärtäminen voi erottaa uhrit yhteensulautuneesta massasta. Monipuolisempaa

selvitystä jäin Argosissa kaipaamaan esimerkiksi Ruandan 90-luvun kansanmurhan

yhteydessä.611 Intohimo oikeuden tekemiseen menneisyyden ihmisille voisi tulla esille

nimenomaan vahvassa keinojen vaihtelussa, koska tämä osoittaisi jokaisen keinon

riittämättömyyden. Vaikka oppikirjoissa on hienoja kohtia, joissa menneisyyden ihmiset

kyseenalaistavat tekijöiden vallan totaalisuuden, jään kaipaamaan kokonaisvaltaisempaa

intohimoa oikeuden tekemiseen. Mukana on kiinnostavia näkökulmia menneiden

aikojen moraaliin ja ihmisten arvokkuuteen, mutta toisaalta myös itsetyytyväistä

moralismia ja etiikan jättämistä huomiotta. Etiikka huomioidaan vain silloin tällöin,

mikä ei vastaa ideaa etiikasta ensimmäisenä filosofiana.

Liian usein historian eettisyys ajatellaan esimerkeiksi menneisyyden vääryyksistä.

609 Markkola et al. 2002, 57.
610 Jokiaho, Salo 2005, 45.
611 Jokiaho, Salo 2005, 47, 51.
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Keskittyminen iloisiin ihmisiin voisi korjata tätä vääristymää ja samalla auttaa

moralismin varomisessa. Käsitellyissä oppikirjoissa on mielestäni  liian vähän mutta

onneksi sentään jonkin verran kuvia onnellisista ihmisistä, kuten eskimoäidistä lapsi

selässään tai leveästi hymyilevästä afrikkalaisnaisesta.612 Ilon kuvallinen esittäminen

voi paljastaa ihmisten yksilöllisyyden. Sitä kautta se tukee myös uhrien muistamista

ainutlaatuisina ja merkitsee menneisyyden ihmisten poissaolon tuomista historian

läsnäolon rinnalle, järkyttävästi.

612 Ahtiainen et al. 2006b, 173; Jokiaho, Salo 2005, 54.
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5. Lopuksi

Kun tutkielma käsittelee erittäin omaperäistä filosofista ajattelua, jossa sama ajatus

ajatellaan yhä uudestaan eri yhteyksissä ja kaikki argumentit ovat kiinteässä sisäisessä

yhteydessä toisiinsa, keskeinen haaste sisältyy jo tutkielman jäsentelyyn. Näin on ollut

tässä työssä. Toistuvasti olen joutunut miettimään, mitä juuri sillä hetkellä käsiteltävä

asia tarvitsee ympärilleen ollakseen ymmärrettävä ja kuinka paljon samoja asioita on

toistettava, jotta lukija pystyisi seuraamaan esitystä. Yrityksistäni huolimatta nämä

vaikeudet lienevät edelleen näkyvillä myös lopputuloksessa. Silti pidän tutkimukseni

keskeisimpänä ja varsin onnistuneenakin tuloksena sen jäsennystä.  Se ei suoraan kopioi

yhtäkään lukemaani Levinasin ajattelun tulkintaa ja kuitenkin on tämän ajattelun

horisontissa perusteltu. Tutkielman aloittaminen filosofian elämänhistoriallisesta

tulkinnasta, sen jatkaminen ylihistorialliseen pätevyyteen pyrkivällä filosofien välisellä

keskustelulla ja päättäminen nykyhetken historian oppikirjojen käytännölliseen

arvioimiseen on kohta kohdalta osoitettu Levinasille uskolliseksi. Samalla hänen

ajattelustaan on paljastunut myös joitakin puutteellisia ja epätasapainoisia puolia.

Levinasin etiikan tulkitseminen hänen juutalaisen, 1900-luvun väkivaltaisuuden ja

ennen kaikkea holokaustin leimaaman, elämänhistoriansa valossa ei tietenkään sinänsä

ole poikkeuksellista tai uskaliasta. Se vaikuttaa ainakin monografiatasolla

välttämättömältä. Pyrkimyksenäni onkin ollut ennen kaikkea osoittaa, että Levinasin

ajattelun keskiöön kuuluu historiallisuuden ja ylihistoriallisuuden välinen jännite, joka

ilmenee kontekstuaalisuuden ja absoluuttisuuden, kulttuurisuuden ja inhimillisyyden

välisenä jännitteenä. Tämän huomioiminen on auttanut korjaamaan joitakin Levinasin

ajattelun puhtaasti filosofiseen tulkintaan helposti liittyviä väärinymmärryksiä.

Kulttuurihistorian suunnasta valittu lähestyminen ja jäsennys on mielestäni yhtä lailla

perusteltu, koska historiallisuuden ja ylihistoriallisuuden suhde on jatkuvasti

keskeisimpiä historiantutkimuksen teoreettisia kysymyksiä. Tutkimuksen dispositio on

siis väite.

Ensimmäisessä käsittelyluvussa löysin Levinasin ajattelusta kaksi motiivia:

ensiksikin välttämättömyyden kääntää juutalaisten kokemus filosofian kielelle eli

muuttaa maailmaa filosofian kautta ja toiseksi tämän moralisointiin vievän pyrkimyksen

kanssa ristiriidassa olevan moralisoinnin kiellon. Elämänhistoriallinen tulkinta antoi

Levinasin paradoksaaliselle filosofialle konkreettisen sisällön. Toisessa käsittelyluvussa
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koettelin näitä ajatuksia historianfilosofisen kontekstualisoinnin kautta. Levinasin

keskeisiksi kannoiksi tässä keskustelussa osoittautuivat menneisyyden ihmisten

kuolevaisuuden ja yhteisön moninäkökulmaisuuden puolustaminen. Viimeisessä

käsittelyluvussa kävi selväksi, että Levinasin tavalla puolustaa näitä kantoja on

käytännön sovellettavuutta.

Käsittelylukujen järjestys painottaa elämänhistorian ratkaisevuutta juuri Levinasin

ajattelun kohdalla. Ajattelijan yhteys toisaalta omaan aikaansa ja toisaalta filosofian

historiaan olisi ollut täysin mahdollista ottaa huomioon myös kääntämällä

käsittelyjärjestys toiseksi. Tällöin niiden painoarvo ja samalla koko tulkinta olisi

muuttunut. Holokausti olisi voinut esimerkiksi näyttäytyä vain yhtenä mahdollisuutena

soveltaa Levinasin ajattelua. Tähän ratkaisuun onkin päätynyt esimerkiksi paljon

lainaamani Peperzak.

Tutkielmani jäsentelyyn sisältyvän väitteen voisi kenties esittää johtavan

käsitykseen, että toiseus on ensisijaisesti elämään, ei filosofiaan kuuluva käsite. Tämä

olisi niin Levinasin ajattelun kuin elämänkin valossa kyseenalainen väite. Mielestäni

elämänhistorian paikka ensimmäisenä ei kuitenkaan tarkoita, että etiikka jotenkin

pohjimmiltaan olisi historiallista ja vasta toissijaisesti ylihistoriallista. Onhan

ajateltavissa, että historia vain auttaa kuulemaan ja löytämään ylihistoriallisuuden, joka

edeltää sitä. Toisaalta Levinasin kriittinen kohtaaminen saa pohtimaan, onko tulkinnassa

ylipäänsä mielekästä korostaa hänelle itselleen niin tärkeää kysymystä

ensimmäisyydestä. Kulttuurisuuden kiistämätön merkitys Levinasin ajattelussa painuu

helposti pimentoon juuri siksi, että hän niin poleemisesti painottaa etiikan ensisijaisuutta

kulttuuriin nähden. Tämä taas vaikeuttaa ja vääristää tulkitsemista. Parempi olisikin

sanoa, että elämän ymmärtämiseen tarvitaan jatkuvasti sekä ylihistoriallisuutta että

historiallisuutta. Saman kriitiikin voi monessa tapauksessa osoittaa myös

historiallisuuden ensisijaisuutta painottavalle kulttuurihistorian teorialle.

Levinasin ajattelun tulkinta kulttuurisen ja inhimillisen toiseuden erottelun kautta

on osoittautunut historiankirjoituksen kannalta hedelmälliseksi. Niin ikään on erittäin

kiinnostavaa sen toteutuminen historian läsnäolossa ja menneisyyden ihmisten

poissaolossa. Oppikirjoja lukiessa paljastui, että menneisyyden ihmisten kuolevaisuuden

vahvempi korostaminen historian läsnäolon rinnalla voisi auttaa etiikan tuomista

oppitunneille ilman, että samalla sorruttaisiin moralismiin tai menneisyyden

vääristelyyn. Myös Levinasin tekemällä toisen ja kolmannen erottelulla sekä tähän

liittyvällä toistuvalla palaamisella kulttuurista ihmiseen on paljon annettavaa niin
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opetussuunnitelmille, historian didaktiikalle, oppitunneilla käytävälle keskustelulle kuin

yhteiskunnalliselle keskustelulle laajemminkin. Levinasin vahvuus on siinä, että paluu

toiseen ihmiseen antaa mahdollisuuden kritisoida niin kulttuuri- kuin

yksilörelativismiakin ja siten poistaa esteitä rakentavalta moniääniseltä keskustelulta,

jota tarvittaisiin lisää, oli kyse sitten maahanmuuttopolitiikasta tai yksityisistä

identiteettiprojekteista.

En ole pystynyt vielä lunastamaan suurta osaa jäsentelyni tarjoamista

mahdollisuuksista. Levinas antaa erään tavan ajatella ylihistoriallisen ja historiallisen

suhdetta, mutta tämän mahdollisuuden anti jää vielä suhteellisen laihaksi, koska sitä ei

ole verrattu muihin tapoihin hahmottaa samaa ongelmaa. Psykohistoria olisi yksi

kiinnostava vertauspinta, johon jatkossa olisi mahdollista paneutua Levinasin ajattelun

ja psykoanalyysin suhdetta käsittelevän runsaan tutkimuskirjallisuuden avulla.

Monikulttuuriseen yhteisölliseen keskusteluun osallistuva historiantutkimus voisi saada

paljon myös Levinasin uskonnolliselta ajattelulta. Käsitykseni mukaan uskonto on

arvoista käytävän keskustelun kipupiste ja hedelmäpuu. Mikäli historiantutkijat

pystyisivät myös filosofisella tasolla käsittelemään lähestymistapaansa menneisyyden

ihmisten uskontoon, voisi se olla vähemmän kipupiste ja enemmän hedelmäpuu. Myös

niin ikään ylihistoriallisena todellisuuden alueena toisinaan pidetty estetiikka ja sen

merkitys historiankirjoituksessa ansaitsisi jatkotutkimuksessa yksityiskohtaisemman

huomion. Olen joutunut rajaamaan tarkastelun ulkopuolelle esimerkiksi Levinasin

kattavat pohdinnat filosofisen ja runollisen kielen suhteesta, mikä kieltämättä on puute

ajatellen työtä, joka lähtee jo ensimmäisessä luvussaan liikkeelle menneisyydestä

puhumiseen soveltuvan kielen kysymyksistä.

Jäsentelystä tietoisesti maksamanani hintana on ollut käsittelyn laajuus.

Kysymyksenasettelun valossa olennaistakin lähdeaineistoa on täytynyt rajata

tutkimuksesta pois. Jatkossa erityisesti Hegelin ja Rosenzweigin ja toki myös Husserlin

ajatteluun perehtyminen voisi paljastaa kiinnostavia näkökohtia Levinasin heidän

kanssaan (usein vieläpä alluusioiden varassa) käymästä dialogista. Koska suuren

työmäärän paineessa luovuin tällä erää myös ajatuksesta hankkia ranskan taito, en ole

pystynyt toistaiseksi viemään tulkintaa kylliksi tekstin rytmin ja syntaksin tasolle, mikä

erityisesti Toisin kuin olemisen kohdalla valottaisi Levinasia holokaustin jälkeisenä

kirjoittajana.

Koska graduja harvemmin luetaan, kannattaa sellainen kirjoittaa lähinnä itseä

varten. Opinnäytteeni kautta olen saanut tilaisuuden perehtyä kolmesta eri suunnasta
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minua syvästi koskettaneen ja innostaneen filosofin ajatuksiin, mikä on opettanut

minulle paljon. Lisäksi olen pystynyt käsittelemään opintojen varrella kohtaamaani

kulttuurihistoriallista ajattelutapaa ja historian didaktiikkaa. Tästä olen kiitollinen. Toki

toivon, että joku jossain joskus myös sattuisi lukemaan tutkimukseni ja se silloin

pystyisi toteuttamaan Levinasin puolustamaa yhteisöllisyyttä, olevan kiistettävissä.

Kysymys siitä, miksi menneisyyden ihmisille tulisi tehdä oikeutta, ansaitsee

ehdottomasti nykyistä perusteellisemman keskustelun historiantutkimuksen ja muun

historiankirjoituksen piirissä. Kyse ei ainoastaan ole siitä, että tiedolliset ja

metodologiset lähtökohdat ohjaavat asettamaan tai sivuuttamaan mielekkäitä

moraalikysymyksiä. Kyse on siitäkin, että historiallisen tiedon tuottamista ja välitystä

ohjaavat myös eettiset periaatteet. Toki esimerkiksi sirpaloitunut lähdeaineisto ja

lukuisat muutkin näkökohdat edellyttävät metodologista pohdintaa siitä, miten

moraalikysymyksiä olisi mahdollista esittää. Historiankirjoituksen eettisistä, tutkimusta

ohjaavista sitoumuksista keskustelemiseksi on kuitenkin lisäksi kysyttävä kysymys

”miksi?”. Tässä keskustelussa Levinas ei voi olla sen enempää eikä varsinkaan

vähempää kuin yksi ääni muiden joukossa. Levinasilta ei löydy valmista vastausta.

Pikemminkin hän vaatii vastausta. Hän vaatii useita erilaisia vastauksia.
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