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Tiivistelmä 

 

Tutkielmassa tarkastellaan, miten Mohammed Mbougarr Sarrin teos La plus secrète mémoire 

des hommes kuvaa mustien kirjailijoiden kokemusta ranskalaisesta kirjallisuusinstituutiosta. 

Tutkielmassa keskitytään erityisesti koloniaalisten valtasuhteiden kritiikkiin teoksessa. Tutki-

muksen teoreettinen näkökulma on postkoloniaalinen. Postkoloniaalisen tutkimuksen avulla 

tutkielmassa selvitetään, kuinka koloniaaliset valtarakennelmat vaikuttavat afrikkalaisen kir-

jailijan marginaaliseen positioon ranskalaisen kirjallisuuden kentällä. Vaikutuksiin kuuluvat 

muun muassa eksotisointi, toiseuttaminen sekä väheksyntä. Nämä teemat ovat tutkimuksessa 

keskeisimmässä tarkastelussa. 

 

Tutkimuskysymystä lähestytään pohjustamalla ensin kolonialistista kirjallisuusinstituutiota 

Ranskassa sekä sen lähestymistapoja afrikkalaisiin kirjailijoihin 1900-luvun alkupuolella. Te-

oksessa annettua fiktiivistä tarinaa heijastetaan malilaiseen kirjailijaan, Yambo Ouolo-

guemiin, johon yksi teoksen päähenkilöistä perustuu. Tämän jälkeen siirrytään tutkimaan, mi-

ten nämä koloniaaliset standardit ovat yhä läsnä 2010-luvun kirjallisuusinstituutiossa. Tämä 

toteutetaan tutkimalla modernia aikaa edustavien henkilöhahmojen kokemuksia ranskalaisesta 

kirjallisuusinstituutiosta, ja reflektoimalla 1900-luvun instituutioon. 

 

Tutkimuksessa käy ilmi koloniaalisten järjestelmien korostavan afrikkalaisen kirjailijan toi-

seuttamista ja erilaisuutta. Koloniaalisella kirjallisuusinstituutiolla on vaikutusta yhä 2010-

luvulla afrikkalaistaustaisiin mustiin kirjailijoihin. Se rajoittaa heidän menestymistään ja sitä 

myötä itseilmaisua. Tutkimuksessa painotetaan mustien Saharan eteläpuolisen Afrikan kirjai-

lijoiden kokemuksia. Tämä ei ole verrattavissa pohjois-afrikkalaiseen kirjallisuuteen, koska 

Pohjois-Afrikalla on erilainen suhde ranskalaiseen kolonialismiin. 
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1 Johdanto 

Tässä tutkielmassa tarkastellaan, miten Mohammed Mbougar Sarr kuvaa mustan kirjailijan 

positiota teoksessaan La plus secrète mémoire des hommes. Tutkielmassa keskitytään tutki-

maan ranskalaisen kirjallisuusinstituution kolonialistisia valtarakennelmia ja niiden vaikutusta 

mustan kirjailijan näkökulmasta. Tutkielmassa käytetään teoksesta nimeä Mémoire des hom-

mes.    

 

Teoksen päähenkilö on Pariisiin muuttanut senegalilainen kirjailija Diégane Faye, joka törmää 

koulukirjassaan miltei tuntemattoman kirjailijaan T.C. Elimaneen. Elimanelta on ilmestynyt 

yksi teos, joka on myös hänen esikoisteoksensa, Le labyrinthe de l’inhumain (suom. Epäinhi-

millisyyden labyrintti). Teoksesta on olemassa vain muutamia painoksia, joista suurin osa on 

kadonnut vuosien saatossa. Diégane kohtaa teoksen yllättäen uudestaan aikuisiällä toisen se-

negalilaisen kirjailijan Siga D:n kautta. Molemmat kirjailijat kokevat syvää yhteyttä teokseen, 

ja he päättävätkin yhdessä selvittää mikä on myyttisen T.C. Elimanen todellinen tarina. 

Mémoire des hommes matkaa 1800-luvulta 2010-luvulle kantaen mukanaan kolonialismin, ra-

sismin ja toiseuttamisen teemoja. Teemoja käsitellään kirjailijoiden näkökulmasta, ja ne koh-

distetaan ranskalaiseen kirjallisuusinstituutioon 

 

Tutkielmassa käsitellään afrikkalaisen, tarkemmin sanottuna Saharan eteläpuoleisen afrikka-

laisen, aseman kuvausta ranskalaisessa kirjallisuusinstituutiossa. Keskeisiin käsitteisiin lukeu-

tuu afroeurooppalainen identiteetti, joka kuvaa esimerkiksi teoksen päähenkilön, Diéganen, 

suhtautumista eurooppalaisuuteen. Termi ”afroeurooppalaisuus” syntyi alun perin kuvaamaan 

afrikkalaisen ja eurooppalaisen musiikkitradition yhtymistä, mutta on sittemmin laajentunut 

kuvaamaan identiteettiä.  (Hitchcott, Thomas, 2014, 1–4). Termiin ja sen kuvaamaan koke-

mukseen liittyy paljon vastakkainasettelua valkoisen ja mustan Euroopan välillä. Termiä käsi-

tellään teoksessa hahmojen välisissä dialogeissa, joissa he keskustelevat omista kokemuksis-

taan eurooppalaisuudesta. Afroeurooppalaiseen identiteettiin ja kulttuuriseen välitilaan vaikut-

taa eksotismi, joka määrittää kirjailijoiden sanataiteellista ilmaisua.  

 

Tutkielmassa pohditaan, miten koloniaalisilta ajoilta peräisin oleva eksotiikka toimii kulttuu-

risen marginaalin määrittäjänä. Sen avulla tiettyyn ryhmään kuuluvat ihmiset on mahdollista 

esineellistää, mikä helpottaa toiseuttamista. (Huggan, 2001, 13). Koloniaalisesta instituution 

vaikutuksesta käytetään tutkielmassa termiä kolonialistinen jatkumo. Tällä termillä 
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korostetaan miten kolonialismi ei ole vain yksi historiallinen jakso, vaan jatkumon tavoin sen 

vaikutukset ovat yhä läsnä nykyajassa. Tutkielmassa tarkastellaan, miten Mémoire des hom-

mes käsittelee jatkumoa ja sen pitkäaikaisia vaikutuksia kirjallisuuskentällä 

 

Tutkielman toisessa osassa keskitytään tarkastelemaan, miten kolonialistinen kirjallisuusinsti-

tuutio ylläpiti valtaa Ranskassa, ja ajoi sitä myöten afrikkalaiset kirjailijat marginaaliseen po-

sitioon. Tässä tarkastelussa keskitytään T.C. Elimaneen ja Epäinhimillisyyden labyrintin koh-

taamaan kritiikkiin sekä sen tarkoitusperiin. Tämän kritiikin kautta pyritään tarkastelemaan 

mustan kirjailijan aktiivista toiseuttamista ja rajoittamista. Tutkielmassa keskitytään myös tar-

kastelemaan malilaisen kirjailijan Yambo Ouologuemin elämää. Elimanen ja Ouologuemin 

elämäntarinat muistuttavat suuresti toisiaan. Mbougar Sarr on myös omistanut Mémoire des 

hommesin Ouologuemille, mikä alleviivaa henkilöiden välistä yhteyttä. Henkilöiden välistä 

yhteyttä tutkitaan tarkastelemalla Ouologuemin kohtaamia plagiointisyytteitä teoksestaan Le 

Devoir de violence (1968), ja heijastamalla niitä Elimanen elämään. Tutkielma käsittelee 

myös kirjailijoiden kohtaamaa syrjintää, jota toteutettiin kirjallisuuskritiikin avulla. Kuten 

Ouologuemin, myös Elimanen kohtaama kritiikki ja syrjintä näyttäytyy suurimmaksi osaksi 

kirjallisuuskritiikissä.  

 

Kolmannessa osiossa siirrytään tarkastelemaan 2010-lukua. Osiossa reflektoidaan, miten edel-

lisissä kappaleissa on tullut ilmi kolonisaation vaikutus ja vallankäyttö, sekä miten se on yhä 

nykypäivänä läsnä. Tässä osiossa keskitytään lähinnä Diéganen ja Muswimban kokemuksiin 

2010-luvun kirjallisuusinstituutiosta. Osio alkaa tutkimalla, miten koloniaaliset vallankäytön 

keinot ovat yhä läsnä 2010-luvulla. Sen jälkeen keskitytään pohtimaan afroeurooppalaista 

identiteettiä, ja sen mukana tulevia ongelmakohtia. Tutkimuksessa hyödynnetään kolonialis-

tista ja postkoloniaalista kirjallisuudentutkimusta. Tutkielmassa käytetään ensisijaisesti teok-

sen ranskankielistä versiota. Jokaisesta sitaatista on suomenkielinen käännös alaviitteenä. 

Käännöksiin käytetään Marja Luoman ja Sampsa Peltosen käännöstä vuodelta 2022.  

 

Mémoire des hommes käsittelee kolonialismia ja sen vaikutteita ranskalaisessa kirjallisuusins-

tituutiossa senegalilaisen kirjailijan näkökulmasta. Teoksessa ei käsitellä länsimaalaista näke-

mystä kolonialismista ja sen vaikutuksista kirjallisuusinstituutioon. Tämän takia tutkielma 

keskittyy tarkastelemaan miten teoksessa esiintyvät afrikkalaistaustaiset henkilöt, lähinnä Eli-

mane, Diégane ja Muswimba, kokevat ranskalaisen kirjallisuusinstituution sekä miten he ku-

vailevat sen koloniaalisia valtarakenteita. Teoksen yksi merkittävistä päähenkilöistä on 
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aikaisemmin mainittu Siga D. Tutkielma ei keskity afrikkalaistaustaisten naiskirjailijoiden ko-

kemuksiin. Tämä aihe tarvitsisi syvää reflektointia, jota tutkielman laajuus ei salli. Tutkiel-

massa viitataan ”afrikkalaiseen kirjailijaan”. Tutkielman kontekstissa termi kuvaa Saharan 

eteläpuoleisen Afrikan kirjailijoita. Se siis poissulkee pohjois-afrikkalaiset kirjailijat, joilla on 

erilainen suhtautuminen kolonialismiin, ja sen vaikutuksiin. 
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2 Kolonialistinen jatkumo: alkutaipaleet 

2.1 Elimane – ”Musta Rimbaud” ja tekijän raamit 

Elimanen tarina alkaa 1920-luvun Senegalin koloniaalisesta koulusta, jossa hän rakastuu kir-

jallisuuteen. Rakkaus ranskalaiseen kirjallisuuteen herättää haaveen omasta suurteoksesta. 

Hän haaveilee kirjoittavansa seuraavan suuren teoksen, joka muuttaisi eurooppalaista kirjalli-

suuskaanonia. Toteuttaakseen aikomuksensa, Elimane muuttaa kotimaastaan Ranskan impe-

riumin kirjallisuuskeskukseen Pariisiin kokeilemaan onneaan ranskalaisella kirjallisuusken-

tällä. Tämä ei kuitenkaan suju mutkattomasti. Kriitikot pyrkivät tukahduttamaan Elimanen 

heti tämän uran alkumetreillä muistuttamalla tätä asemastaan ranskalaisessa yhteiskunnassa. 

Saapuessaan Pariisiin lukioon, Elimane kohtaa ihmetystä ja varautuneisuutta etnisyytensä ta-

kia.  

 

La première fois que nous l’avons vu, c’était dans un grand lycée parisien. Il avait vingt 

ans, venait d’arriver de son pays natal et allait commencer son hypokhâgne. - - Elimane 

était naturellement l’une des attractions de la nouvelle promotion. On avait plus en plus 

des étudiants noirs à Paris. Mais le phénomène restait rare dans notre lycée. Tout le 

monde avait l’envie de l’entendre parler, de savoir ce qu’il valait, de se faire une idée de 

lui ou de voir s’il correspondait à celle qu’on s’en était déjà faite. -  - « Je m’appelle Eli-

mane. Je viens du Sénégal. Je veux écrire. » Ces trois phrases resonnent comme des 

coups de pistolet dans le préau du lycée - - Certains semblaient stupéfaits qu’il parlât 

notre langue. 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 225) 1 

 

Sitaatti on Brigitte Bollèmen haastattelusta ”Qui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée 

d’un fantôme ” (Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 218) 2. Birgitte Bollème on yksi 

 

1 Suomennos: ”Ensi kertaa kohtasimme lyseossa Pariisissa. Hän oli kaksikymmenvuotias, saapunut juuri koti-

maastaan eliittikoulun valmistavalle luokalle. - - Elimane oli tietenkin yksi vuosikurssin kiehtovista tapauksista. 

Pariisissa näki yhä enemmän mustia opiskelijoita, mutta meidän lyseossamme se oli vielä harvinaista. Kaikki 

halusivat jututtaa Elimanea, nähdä mikä hän on miehiään ja vastaisiko hän ennakkokäsityksiä. - - ’Minun nimeni 

on Elimane. Tulen Senegalista. Haluan ruveta kirjoittamaan.’ Virkkeet kajahtivat kuin pistoolinlaukaukset ly-

seon pihassa. - - Jotkut näyttivät hämmästyneen, että koulutoverin puhuikin meidän kieltämme.” 

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 231–232) 

 
2 Suomennos: ”Kuka musta Rimbaud todella oli? Aaveen Odysseia”  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 224) 
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kirjallisuuskriitikoista, jotka aktiivisesti pyrkivät väheksymään sekä Elimanea kirjailijana että 

Epäinhimillisyyden labyrinttia teoksena. Bollème perustelee näkökulmaansa toteamalla ettei 

afrikkalainen voi kirjoittaa kuin ranskalainen. Hän ja muut kriitikot kirjoittavat useita arvoste-

luja Epäinhimillisyyden Labyrintistä. Arvosteluissa väheksytään ja haukutaan sekä teosta sekä 

Elimanea. Artikkelissaan Bollème haastattelee Thérèse Jacobia, joka on toinen Elimanen esi-

koisteoksen kustantajista. Haastattelussaan Bollème haluaa selvittää, kuka Elimane todella on, 

ja miten hän on voinut afrikkalaisena kirjoittaa niinkin ranskalaisen teoksen. Vastauksessaan 

Jacob kuvailee hänen ja kanssakustantaja Charles Ellensteinin ensitapaamista Elimanen 

kanssa. Jacob kuvailee Elimanea ”nähtävyydeksi” ja miten ihmiset vaikuttivat yllättyneitä, 

kun Elimane puhuikin selkeää ja sujuvaa ranskankieltä. Kohtaus kuvastaa vastaanottoa, jonka 

Elimane sai saapuessaan Pariisiin. Kertomus pohjustaa lukijalle, kuinka siirtomaiden asukkai-

siin suhtauduttiin Manner-Ranskassa. Suhtautuminen Elimaneen ”nähtävyytenä” tai ”kiehto-

vana tapauksena” ei rajoitu vain kouluaikaan. Tämä sama eksotisointi ja toiseuttaminen jatkuu 

myös Elimanen kirjailijanuralla. 

 

On entend depuis quelques jours dire que le désormais fameux Labyrinthe de l’inhu-

main, de M. Elimane, aux éditions Gemini, est une illustration de la civilisation afri-

caine. - - Pour notre parte de la lecture ne saurait être plus erronée : ce livre est tout ce 

qu’on voudra, sauf africain. Nous attendions plus de la couleur tropicale, plus d’exo-

tisme, plus de pénétration dans l’âme purement africaine […]. L’auteur a des lettres. 

Mais où est l’Afrique dans tout cela ? - - 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 98) 3 

 

Afrikkalaisten tekijöiden teosten arvo perustuu niiden ”autenttisuuteen”, jolla tarkoitetaan 

luonnonläheisyyttä ja eksoottista (afrikkalaista) näkökulmaa, johon länsimaalainen (oletetusti 

valkoinen) lukija voi vaivatta sukeltaa. Teokset antavat myös yleisölle mahdollisuuden arvi-

oida ja tarkastella omaa, eurooppalaista, yhteiskuntaa uudesta näkökulmasta. Ajatus autentti-

suudesta perustuu eksotisointiin ja sen erinäisiin järjestelmiin.  

  

 

3 Suomennos: Jo pari päivää olemme kuulleet sanottavan, että Gemini-kustantamon julkaisema T.C. Elimanen 

paljon puhuttu Epäinhimillisyyden labyrintti kuvaisia afrikkalaista sivilisaatiota. - - Me olemme sitä mieltä, että 

enempää ei voisi erehtyä. Epäinhimillisyyden labyrintti on kaikkea muuta kuin afrikkalainen. Odotimme enem-

män trooppisia värejä, enemmän eksotiikkaa, syvällisempää paneutumista afrikkalaiseen sieluun. […] Tekijä on 

selkeästi kirjaoppinut. Mutta missä on oikea Afrikka? - -  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 96) 
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Eksotismiin liittyy estetiikkaa, jonka avulla tietyistä paikoista ja ihmisistä tehdään erikoisia ja 

erilaisia luomalla niistä tietynlaisia mielikuvia. Muun muassa mielikuvien ja estetiikan avulla, 

eksotismi pyrkii myös toiseuttamaan ihmisiä sekä paikkoja, jotta ne vaikuttaisivat mystisim-

miltä ja erikoisemmilta. Tämä järjestelmä pyrkii myös samanaikaisesti ”kesyttämään” tämän 

mysteerin, jotta se olisi länsimaalaiselle lukijalle helpompi kohdata ja sitä myöten käsitellä. 

 

Eksotismia on käytetty myös vallankäytön keinoina imperiumeissa. Sen avulla on mahdollista 

säädellä sivistyneen keskuksen ja imperiumin laitamaiden välistä suhdetta. Laitamailta saapuu 

eksoottista tuontitavaraa keskukseen. Tuontitavaran kautta keskuksen asukkaat taas pääsevät 

nauttimaan, ja kokemaan uudenlaisen mystisen maailman kotikaupungissaan. Tämä johtaa 

kulttuuriseen toiseuttamiseen, jossa imperiumin periferiasta saapunut kulttuurinen hyödyke 

(tässä: kirjallisuus) ei voi olla suoraan verrattavissa keskuksessa tuotettuihin kulttuurisiin hyö-

dykkeisiin. Periferiassa tuotetuilla hyödykkeillä on erilaiset arviointikriteerit kuin keskuksessa 

tuotetuilla hyödykkeillä. (Huggan, 2001, 10–15) Eksotismin valtajärjestelmä näkyy Elimanen 

kohtelussa. Arvostelijat pohtivat ja kritisoivat teoksen ”autenttisuutta” tutkimalla sen luomaa 

kuvaa afrikkalaisesta yhteiskunnasta ja elämästä. 

 

- - Ce livre est la bave d’une sauvage dont il ne domine qu’insuffisamment le feu sub-

til, finit par s’y brûler les ailes. […] La barbarie des Africains n’est pas qu’imaginaire : 

nous avons pu la voir au front, durant la Grande Guerre, chez ces braves mais terribles 

phalanges de nègres qui horrifièrent - - nous la constatons encore dans ce Labyrinthe 

de l’inhumain. - - Toutes ces pages sans grâce montrent que la civilisation n’a pas en-

core pénétré les veines de ces négrilons, - - 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 94)  4 

 

Epäinhimillisyyden labyrintin kritiikki keskittyy Elimanen alkuperään ja sen luomiin ongel-

miin. Kriitikkoja häiritsee Elimanen kirjoitustyylin läheisyys ranskalaisen kirjallisuuden 

 

4 Suomennos: Kirja on pelkkää villi-ihmisen kuolaa. sellaisen joka luulee taitavansa mestarin ottein kielen, 

vaikka ilmavirtausten hallinta on niin puutteellista, että siivet eivät kanna. […] Afrikkalaisten barbaarisuus ei ole 

pelkkää kuvitelmaa: sen saimme todeta rintamalla ensimmäisessä maailmansodassa, kun urheat mutta kammotta-

vat neekerijoukot säikäyttivät perin pohjin - - sama ilmiö on nähtävissä myös Epäinhimillisyyden labyrintissa. 

Kirjan kömpelö teksti paljastaa, että sivistys ei ole vielä päässyt kiertämään pienten alkuasukaspenskojen veri-

suonissa- -  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 92) 
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kanssa. Se on liian lähellä keskuksen (Pariisin tai Ranskan) kirjoitustyyliä, jolloin siitä puut-

tuu se eksoottinen, afrikkalainen, aspekti, jota alusmaiden asukkaiden teoksilta haetaan. Tämä 

läheisyys keskuksen kanssa aiheuttaa joissain kriitikoissa myös vihaa.  Edellä olevassa arvos-

telussa kriitikko Édouard Vigier-D’Azenac pyrkii vähättelemään teoksen sisältöä sekä merkit-

tävyyttä.  Perustellakseen vähättelynsä, hän käy käsiksi Elimanen ihmisyyteen ja yrittää alen-

taa tämän arvoa muistuttamalla lukijakuntaa Elimanen syntyperästä, ja varsinkin sen alhaisuu-

desta. 

 

 Useimmissa arvosteluissa kyseenalaistetaan Elimanen ja teoksen autenttisuuden lisäksi, sen 

todellista syntyperää. Kirjallisuuskriitikko B. Bollème jopa pohti, onko T.C. Elimane todelli-

nen henkilö vai taiteilijanimi, jonka avulla pyritään nostattamaan myyntiä. Kriitikko Tristan 

Chérel jäi kaipaamaan afrikkalaista autenttisuutta, joka hänestä jäi teoksesta uupumaan. Eli-

manen teos ei siis täyttänyt eksotisoinnin järjestelmän asettamia kriteerejä. Se ei päästänyt 

länsimaista lukijaa sukeltamaan uuteen ja jännittävään maailmaan. Sen sijaan se muistutti 

lukijoita alusmaiden länsimaalaisesta vaikutuksesta. 

 

 

Soyons francs : on se demande si cette œuvre n’est pas celle d’un écrivain français 

déguisé. On veut bien que la colonisation ait fait des miracles d’instruction dans les 

colonies d’Afrique. Cependant, comment croire qu’un Africain ait pu écrire comme 

cela en français ? - -  

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 87) 5 

 

Koloniaalisen Ranskan kirjallisuusinstituutiossa oli tarkat näkemykset siitä, miten afrikkalais-

peräisten kirjailijoiden tulisi kirjoittaa. Näitä näkemyksiä korostetaan selkeästi Elimanen teok-

sen saamassa kirjallisuuskritiikissä. Yllä oleva otos Brigitte Bollèmen arvostelusta kuvaa, mi-

ten aikaisemmin mainittu eksotismin järjestelmä toimii. Kriitikot pyrkivät ylläpitämään erot-

telua imperiumin keskuksen ja periferian välillä. Epäinhimillisyyden labyrintti haastaa tämän 

ajattelutavan. Haastaminen johtaa voimakkaaseen kritiikkiin, jonka myötä Elimane päättää 

jättää Ranskan ja palaamaan takaisin Senegaliin. 

 

5 Suomennos: Puhutaanpa suoraan: mieleen tulee, onko teos sittenkin salanimeä käyttävän ranskalaisen kirjoit-

tama. Voihan toki olla, että siirtomaa-aikana Afrikan siirtomaissa on saatu valtavasti aikaan sivistyksen saralla. 

Mutta voimmeko uskoa, että afrikkalainen olisi voinut kirjoittaa tällaista tekstiä ranskaksi? - -  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 85) 
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BB : Cet ouvrage suscite beaucoup de passion dans la presse, notamment à cause de la 

figure originale et mystérieuse de son auteur. Vous comprenez, il faudrait la preuve 

que c’est bien ce T.C. Elimane qu’il a écrit… Son silence jette une ombre suspicieuse 

sur son travail.  

- -  

BB : Est-il vraiment africain ? Pardon d’insister mais comprenez que pour nos lec-

teurs, il ne soit pas commun qu’un Africain…  

TJ : …écrive comme cela ? 

BB : …écrive tout court. 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 100–101) 6 

 

Ajatus afrikkalaisesta kirjailijasta perustui vahvasti asetettuihin ennakkoluuloihin. Nämä en-

nakkoluulot perustuvat eksotismin järjestelmään. Kolonialistinen kirjallisuusinstituutio perus-

tuu vahvasti valtaan ja kontrolliin, jonka päämääräisenä tehtävänä oli erottaa valkoinen väestö 

alusmaiden väestöstä. Näillä keinoilla kolonialistinen järjestelmä pyrki ylläpitämään valtaa ja 

järjestystä kontrolloimalla kuka saa kirjoittaa ja mistä. (Watts, 2005, 38). Elimanen kohdalla 

kontrolli esiintyy kirjallisuuskritiikin muodossa. Kriitikot kirjoittavat arvosteluita, joissa he 

pohtivat sekä kirjailijan että teoksen merkitystä ja autenttisuutta. Arvostelujen polttava aihe 

on Elimanen todellinen työpanos Epäinhimillisyyden labyrintin kirjoitusprosessissa. Monet 

kriitikot pyrkivät luomaan Elimanesta pelkän keulakuvan, jonka avulla tehostetaan teoksen 

myyntilukuja. Edellisissä kappaleissa mainittiin Bollèmen kirjoittaman artikkelin, jossa haas-

tateltiin yhtä Elimanen kustantajaa Thérèse Jacobia. Artikkelissaan Bollème tenttaa Jacobia 

teoksen kohtaamista plagiointisyytteistä ja niiden todenperäisyydestä. Epäinhimillisyyden la-

byrintti, joka on suora viittaus Yambo Ouologuemin teokseen Le Devoir de violence, jota 

 

6 Suomennos: 

BB: Teos on herättänyt paljon polemiikkia lehdistössä, varsinkin siksi, että sen tekijää ympäröi erikoinen salape-

räisyyden aura. Ymmärrätte varmaan, että tarvittaisiin jonkinlainen todiste siitä, että T:C: Elimane on todellakin 

kirjoittanut sen…Hänen vaitonaisuutensa heittää epäilyksen varjon koko hänen työnsä ylle. 

- -  

BB: Onko hän varmasti afrikkalainen? Anteeksi että intän, mutta teidän pitää ymmärtää, että lukijoidemme mie-

lestä on epätavallista, että afrikkalainen… 

TJ: …kirjoittaa niin kuin Elimane? 

BB: … ylipäätään kirjoittaa. - -  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 99–100) 
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käsitellään myöhemmin tutkielmassa, perustuu plagiointiin, eikä näin ole Elimanen itsensä 

kirjoittama. 

 

Koloniaaliset vallat ovat käyttäneet väheksyntää tapana ylläpitää järjestystä. Käytännössä 

tämä tarkoittaa, esimerkiksi afrikkalaisperäisen kirjailijan työpanoksen väheksyntää vihjaa-

malla, ettei hän olisi voinut kirjoittaa teosta yksin. Tämän avulla pyritään korostamaan afrik-

kalaisen tarvetta saada itseilmaisuun apua valkoiselta tekijältä, Elimanen kohdalla tämä tar-

koittaisi tarvetta saada apua teoksen muodostamiseen Charles Ellesteiniltä sekä Thérèse Jaco-

bilta. Näin luodaan mielikuva, jossa musta kirjailija ei voi olla itsenäinen toimija, koska hän 

tarvitsee menestyäkseen aina apua valkoiselta henkilöltä, joka osaa ja ymmärtää paremmin. 

Valkoinen henkilö kesyttää mustan kirjailijan tekstin ja muokkaa sen luettavaan (sivistynee-

seen) lopputulokseen. (Watts, 2005, 38–39) Elimanen tapauksessa väheksyvänä tekijänä toi-

mii kirjallisuuskeskustelu. Pian Epäinhimillisyyden labyrintin ilmestymisen jälkeen. Elimanen 

kohdalla kirjallisuuskeskustelu toimii kolonialistisen järjestelmän tapana määrittää afrikkalai-

sen kirjailijan tekijyyttä. Sen avulla voidaan vähätellä niiden afrikkalaisten kirjailijoiden teok-

sia, jotka nähdään vääränlaisena.  

 

 

2.2 Kaiken takana on Ouologuem 

Teoksen kritiikki afrikkalaisten kirjailijoiden kohtelusta ranskalaisen kirjallisuuden kentällä 

perustuu tositarinoihin. Mbougar Sarr käyttää T.C. Elimanen hahmon pohjana malilaista kir-

jailijaa Yambo Ouologuemia, jonka teos Le Devoir de violence (eng. Bound to Violence, teok-

sesta ei ole suomennosta) oli plagiaattisyytösten kohteena 1970-luvun alussa. Skandaalin sa-

notaan alkaneen vuonna 1972, kun Times Litterary Supplement syytti Ouologuemia plagioin-

nista. Tarkemmin ottaen artikkelissa väitettiin Ouologuemin plagioineen useampaa teosta, 

muun muassa Graham Greenen romaania It’s a Battlefield (ilmestyi: 1934, teoksesta ei ole 

suomennosta) ja Guy de Maupassantin novellia ”Le port” (alkuperäinen ilmestyi: 1889, suom. 

”Satama”). Suurimpana plagiaatin kohteena pidetään André Schwartz-Bartin romaania Les 

dernier des Justes (alkuperäinen ilmestyi: 1959, suom. Viimeinen vanhurskas). (Bertho, 2022, 

498–499)  

 

Ouologuem aloitti kirjallisuusuransa Pariisissa 1960-luvulla. Négritude liike oli 1930-luvulta 

lähtien mahdollistanut afrikkalaisten kirjailijoiden pääsyn ranskalaiselle kirjallisuuskentälle. 
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Tämä oli kuitenkin loppunut 1960-luvulle tultaessa, jolloin siirtomaasodat olivat muuttaneet 

ranskalaisten suhtautumista afrikkalaisiin kirjailijoihin. Afrikkalaiset kirjailijat nähtiin enem-

mänkin luovan kriisin edustajina. Luova kriisi johtui ranskalaisten harjoittamasta neo-kolo-

nialismista, jonka takia ranskalainen hallinnolla oli suuri vaikutus afrikkalaisten maiden poli-

tiikkaan. Tämä häiritsi valtioiden itsenäistymistä sekä hallinnollisesti että taloudellisesti.  

Vuoden 1968 protestit muuttivat ranskalaista yhteiskuntaa syvästi. Tämä muutos ulottui myös 

kirjallisuusinstituutioon. Protestien jälkeen ranskalaiset kirjallisuusmarkkinat avasivat ovensa 

myös afrikkalaiskirjailijoiden fiktioteoksille. Aikaisemmin afrikkalaisilta kirjailijoilta oli jul-

kaistu lähinnä tietokirjoja sekä muita akateemisia tekstejä. Samana vuonna (1968) Yambo 

Ouologuem julkaisee esikoisteoksensa Le Devoir de violence (eng. Bound to Violence). Het-

kellisesti Ouologuemia pidetään ”nousevana tähtenä”. Tämä ei kuitenkaan kestänyt kauan. 

Kustantamo Le Seuil, joka kustansi Ouologuemin esikoisteoksen, oli tunnettu négritude-liik-

keeseen kuuluvien teosten julkaisijana. Négritude oli kirjallinen ja poliittinen, jolla pyrittiin 

luomaan afrikkalaisille kirjailijoille tilaa ranskalaisella kirjallisuuskentällä. 

 

 Ouologuemin teos ei kuitenkaan seurannut négritude-liikkeen eksotisoivaa ja länsimaiselle 

lukijalle miellyttäväksi tehtyä tyyliä. Sen sijaan hän kirjoitti afrikkalaisesta historiasta suo-

raan, eikä käyttänyt länsimaisen kaanonin luomia arkkityyppejä. Teos käsittelee kolonialismia 

ja orjuutta hyvin suoraan, eikä taivu eksoottiseen romantisointiin, johon négritude-liikkeen 

monen teoksen on sanottu nojaavan. Kuten Elimane, myös Ouologuem pysytteli poissa Parii-

sin afrikkalaisten intellektuellien piiristä. Hän pyrki pysymään omissa oloissaan. Tämä kui-

tenkin horjutti hänen asemaansa ranskalaisen kirjallisuuden kentällä, koska hän ei saanut aka-

teemista tunnustusta teokselleen. La Devoire de violence teoksen vastaanotto Ranskassa kes-

kittyi hyvin paljon sen afrikkalaisuuteen. Pikemminkin siihen kuinka paljon teos mukautui 

keksittyyn ajatukseen todellisesta afrikkalaisuudesta. Teosta pidettiin täydellisenä esimerk-

kinä assimilaatiosta ranskalaiseen kulttuuriin. Kuten Elimanen teosta, myös Ouologuemin esi-

koisteosta arvosteltiin sen perusteella, miten hän kaikista kulttuurisista eroista huolimatta oli 

onnistunut ymmärtämään ranskalaista kulttuuria ja tuomaan siihen afrikkalaista näkökulmaa.  

 

Neljä vuotta teoksen ilmestymisen jälkeen kriitikot huomasivat Ouologuemin käyttäneen 

”kollaasitekniikkaa”, jossa hän lainasi kokonaisia kappaleita muilta kirjailijoilta, jotka ovat 

mainittuna osion alussa. (Burnautzki, 2012, 528–532, 534) Kampanja Ouologuemia vastaan 

toimi samoin tavoin kuin Elimanea vastustanut kampanja. Teoksen autenttisuutta ja kirjallista 
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olemusta kyseenalaistettiin. Tämä johti lopulta Ouologuemin katoamiseen kirjallisuusmaail-

masta.  

 

Kuten jo aikaisemmin mainittiin Elimanen hahmo perustuu Ouologuemiin. Tämän paljastaa 

paitsi Elimanen narratiivi, mutta myös kirjan omistuskirjoitus ”Pour Yambo Ouologuem” 7 

Elimane, ja sitä myöten Ouologuem, edustavat teoksessa muita afrikkalaisia kirjailijoita, joi-

den tekijyyttä on tarkasteltu koloniaalisen näkökulman kautta. Tämä tarkastelu vähensi kirjai-

lijoiden yksilöllisyyttä sekä toimijuutta ympäristönsä tarkastelijoina ja kommentoijina. Se pel-

kisti heidät stereotypioiden luomiin kategorioihin, joissa heidät ja heidän tekstinsä nähtiin eu-

rooppalaisuuden kuvaajina ulkopuolisesta näkökulmasta. Tämä näkökulma ei mahdollistanut 

yhteiskunnallista kritiikkiä, vaan se oli pikemminkin eksoottista kommentointia länsimaalai-

sesta kulttuurista. (Bertho, 2022, 500) 

 

Elimanen ja Ouologuemin kohtaama kritiikki ranskalaisella kirjallisuuskentällä 1900-luvulla, 

ei ole jäänyt menneisyyteen. Seuraavissa kappaleissa tutkitaan, miten nämä koloniaaliset nä-

kemykset tekevät itsensä tunnetuiksi myös 2010-luvun kirjallisuuskentällä. 

 

7 Suomennos: Yambo Ouologuemille 
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3 Jatkumo modernissa ajassa 

3.1 Kulutuskulttuuri marginaalin määrittäjänä 2000-luvulla 

Nykypäivänä Ranskan arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, ”Goncourtin”, tuomaristo on 

saanut osakseen kritiikkiä valitsemistaan teoksista. Tuomariston kriitikkojen mukaan tuoma-

risto valitsee afrikkalaisperäisiä kirjoja, koska niiden avulla on mahdollisuus lisätä moninaista 

edustusta kilpaileviin teoksiin. Tämä tarkoittaisi, ettei teoksia olisi valittu sisällön – vaan teki-

jän mukaan. (Bertho, 2022, 494) Vuoden 2006 syksyllä Goncourt-palkinnon sekä Renaudot-

kirjallisuuspalkinnon voittajat olivat yksinomaan muita kuin manner-ranskalaisia kirjailijoita. 

Kriitikkojen mukaan voittajien etnisyydellä haluttiin osoittaa, ettei ranskalainen kirjallisuus-

kenttä ole niin yksipuolinen, tai Eurooppa-keskeinen kuin väitetään. Manner-Ranska, tarkem-

min Pariisi, toimii yhä ranskankielisen kirjallisuuden keskuksena. Keskus määrää uusimmat 

trendit ja arvosteluasteikot ranskankielisessä kirjallisuudessa. Tämä käy ilmi Diéganen ja 

Muswimban keskusteluissa.  

 

Pariisissa määrätään myös asteikot, joiden mukaan ranskankielisten kirjailijoiden on toimit-

tava. Nämä asteikot perustuvat vahvasti ranskalaiseen kulttuuriin ja sen normeihin. Ranskalai-

sessa kulttuurissa, ja sitä myöten sen kirjallisuuselämässä, on yhä läsnä ”me” vastaan ”he” 

asetelma. Nämä säännökset vaikuttivat 1970-luvulla Yambo Ouologuemin uraan. (Bur-

nautzki, 2012, 527–528) Mémoire des hommes kuvailee lukijalle miten säädökset ole kadon-

neet mihinkään, ne ovat vain muuttaneet muotoaan. Diéganen ja Muswimban keskustelut ku-

vaavat lukijalle, miten nämä näkemykset vaikuttavat vielä 2010-luvulla afrikkalaistaustaisiin 

kirjailijoihin. Kaksikko keskusteleekin kiivaasti kirjallisuuskentällä yhä jylläävistä ennakko-

luuloista, ja niiden vaikutuksesta heihin. He syyttävät valkoisia lukijoita, jotka haluavat aset-

taa omat näkemyksensä afrikkalaistaustaiseen kirjallisuuteen. Samalla he myös syyttävät heitä 

edeltäneitä afrikkalaisia kirjailijoita, jotka ”antoivat tämän tapahtua” myötäilemällä ranskalai-

sia, toisin sanoen valkoisia tai eurooppalaisia, näkemyksiä afrikkalaisuudesta ja sen esitysta-

voista.  

 

. ”- - nous accablions alors nos aînés, les auteurs africains des générations précédentes 

: nous les tenions pour responsables du mal qui nous frappait : le sentiment d’être 
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incapables ou de n’avoir pas le droit (c’était pareil) de dire d’où nous venions - - ” 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 56–57) 8 

 

Hugganin mukaan afrikkalaistaustaiset kirjailijat joutuvat pienentämään itsensä ja väheksy-

mään omia juuriaan, jotta voisivat menestyä eurooppalaisilla kirjamarkkinoilla. Postkoloniaa-

linen kirjallisuus tulee markkinoida ja paketoida hyvin hienovaraisesti, oletetusti valkoiselle, 

kosmopoliittiselle yleisölle. Tällöin kulttuurisille eroille on mahdollista asettaa erilaisia kau-

pallisia arvoja, jotka väistämättä vaikuttavat myös teoksen itseisarvoon. Tämä kaikki on edus-

tettuna kosmopoliittisuuden käsitteessä. Sillä tarkoitetaan usein kulttuurista toleranssia ja kyt-

köksiä useiden kulttuurien välillä. Kosmopoliittisuuden positiivisuudesta tai negatiivisuudesta 

on paljon erilaisia näkemyksiä. Termin ongelmallisuus paljastuu esimerkiksi Timothy Bren-

nanin näkemyksessä, joka tukee Hugganin näkemystä afrikkalaisen kirjailijan roolista yhteis-

kunnassa. Brennanin mukaan kosmopoliittisuus on vain uusi tapa luoda mystiikkaa ja eksotis-

mia. (Brennan, lue enemmän: Huggan, 2001, 10–11) 

 

Muswimban näkemys myötäilee Brennania kosmopoliittisesta postkoloniaalisesta kirjallisuu-

denkulutuksesta. Teoksen loppupuolella esiintyy Muswimban kirje Diéganelle, missä hän se-

littää, miksi on päättänyt muuttaa takaisin Kongoon ja täten jättää Pariisin kirjallisuusmaail-

man taakseen. Muswimba kertoo, miten kokee olonsa ulkopuoliseksi ja miltei käytetyksi rans-

kalaisella kirjallisuuskentällä. Hän kuvailee, miten länsimaiset lukijat haluavat kuluttaa kirjal-

lisuutta kaukaisista maista ja kulttuureista. Tämän on kuitenkin tapahduttava heidän ehdoil-

laan, jolloin säilytetään mukava kulutustapa. Kirjeessään Muswimba kommentoi tätä ilmiötä 

seuraavasti: ”On nous transformera en savon noir. Nos bourreaux laveront ensuite les mains 

avec, et se blanchiront davantage” (Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 423). 9 Hug-

gan myötäilee Muswimban kokemusperäisiä näkemyksiä. Hänenkin mukaansa länsimaalaiset 

lukijat valitsevat postkoloniaalisia, tai ”etnisiä” teoksia, laajentaakseen omaa maailmanku-

vaansa, ja voidakseen kertoa, miten he ovat perehtyneet erinäisiin monikulttuurisiin aiheisiin. 

 

8 Suomennos: ”- - niinpä valitimme, että jotkut meitä vanhemmat kirjailijat olivat sepustaneet vallanpitäjiä myö-

täileviä eksoottisia neekerisatuja tai toiset autofiktiota, jossa ei päästy mitätöntä elämää pidemmälle, halvek-

simme niitä joiden käskettiin olla afrikkalaisia, mutta ei liian afrikkalaisia ja jotka totellessaan molempia täysin 

absurdeja käskyjä unohtivat olevansa kirjailijoita, ja sehän oli kuolemansynti, niin paha virhe, että jatkoimme 

oikeudenkäyntiä nenässämme jo heidän verensä haju - -” (suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuu-

det, 2022, 53–54) 

 
9 Suomennos: Meistä tehdään mustaa saippuaa, jolla pyövelimme voivat pestä kätensä entistä valkoisemmiksi.  

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 428) 
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(Huggan, 2001, 12) Muswimban sanoin he ”pesevät kätensä” kolonialistisesta historiasta ja 

nykyisyydestä ”kouluttamalla” itseään postkoloniaalisella kirjallisuudella. Muswimban koke-

muksen mukaan tämä ei välttämättä johda oman tietoisuuden lisääntymiseen – vaan on vain 

tapa pönkittää omaa sivistyneisyyden tasoa. Lukijat voivat näin ilmaista olevansa ajan her-

molla ja tietoisia erinäisistä kauheuksista, jotka ovat tapahtuneet historiassa, ja vaikuttavat yhä 

nykyisyydessä.  

 

Elimane pyrki irtautumaan eksotismista ja siihen liittyvistä afrikkalaisuuden rajoista. Tämä ei 

kuitenkaan ollut mahdollista 1900-luvun alkupuoliskolla, eikä se Muswimban mukaan ole 

vielä 2010-luvulla mahdollista. Elimane halusi toimia länsimaalaisena kirjailijana. Tämä rooli 

oli kuitenkin sallittu vain valkoisille eurooppalaisille kirjailijoille. Kuten aikaisemmin mainit-

tiin, Mémoire des hommes korostaa, miten afrikkalaisperäisen kirjailijan kokemusta miltei 

mahdottomalta tuntuvasta yrityksestä irtautua etnisyydestään, koska se seuraa häntä kaikki-

alle. Tämä johtaa marginaaliseen kokemukseen ja käsitykseen, että tekijän vapaus tulla arvos-

telluksi ensisijaisesti teoksen sisällön puolesta on varattu vain valkoisille kirjailijoille. 

 

- - puis nous les accusions de s’être laissé enfermer dans le regard des autres, regard-

guêpier, regard-filet, regard-marécage, regard-guet-apens qui exigeait d’eux, à la fois, 

qu’ils fussent authentiques – c'est à dire différentes – et pourtant similaires – c’est à dire 

compréhensibles (autrement dit encore : commercialisables dans l’environnement occi-

dental où ils évoluaient) - -  

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 57)10 

 

Diéganen ja Muswimban mukaan, heitä edeltäneet kirjailijat olivat antaneet asettaa itsensä an-

saan, jossa heidän tuotoksensa luokiteltiin eksoottiseksi ja autenttiseksi kokemukseksi. 

Diéganen kertoman mukaan, he kritisoivat edeltäjiensä toimintaa, mutta lukijalle käy kuiten-

kin selväksi, että keskusteluun liittyy myös turhautumista nykyajasta. Edellä oleva sitaatti ku-

vastaa sitä mitä Muswimba kutsuu ”mustaksi saippuaksi”. Kirjailija Ahmadou Kouruma ku-

vailee postkolonialista kirjallisuutta ”huonon omatunnon kirjallisuudeksi”. Sen tarkoituksena 

 

10 Suomennos: ”- - lisäksi syytimme heitä siitä, että he olivat antautuneet toisten katseen vangiksi, herhiläis-

pesäkatseen, ansaverkkokatseen, suohon upottavan katseen, väijytyskatseen vangiksi, sillä ne katseet vaativat 

afrikkalaisilta kirjailijoita olemaan autenttisia – siis erilaisia – että samanlaisia – siis kirjoittamaan ymmärrettä-

västi (toisin sanoen niin, että teksti oli markkinoitavissa länsimaisessa ympäristössä jossa he elävät).” (suom. 

Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 53) 
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on herätellä länsimaista lukijan tietoisuutta kolonialismin aiheuttamista kauheuksista entisissä 

alusmaissa. Mutta kuten Diégane ja Muswimbakin, myös Kouruma huomaa, että kritiikki si-

vuutetaan, kun länsimaalaiset lukijat lukevat teoksia, jotta voisivat kertoa lukeneensa ne. He 

kokevat syyllisyyden ja syytösten kaikuvan kuuroille korville. (Bertho, 2022, 493) 

 

Nous déplorions que certains d’entre nos anciens aient versé dans les negréries de l’exo-

tisme complaisant et d’autres dans les autofictions où ils n’arrivent pas transcender leur 

petite existence, eux qu’on sommait d’être africains mais de ne l’être pas trop et qui, 

pour obéir à ces deux impératifs aussi absurdes l’un que l’autre, oubliaient d’être des 

écrivains, ce qui était une faute capitale, une faute suffisante que nous continuons à ins-

truire leur procès dans l’odeur commençant à se répandre de leur sang - - 

(Mbougar Sarr, 2021, 57)11 

 

Muswimba ja Diégane tuntevat olevansa jumissa samassa systeemissä, missä heitä edeltäneet 

afrikkalaistaustaiset kirjailijat olivat. He syyttävät edeltäjiään, koska he eivät olleet aloittaneet 

tarvittavaa muutosta, tai yrittäneet muuttaa koloniaalista narratiivia afrikkalaisuudesta. Tämä 

narratiivi vaikuttaa yhä heidän kirjailijuuteensa. Tosin eri tavalla kuin ennen. Toiseuttaminen 

jatkuu koloniaalisen menneisyyden kuluttamisena kirjallisessa muodossa. Alusmaiden kult-

tuurit nähdään 2010-luvullakin autenttisempana ja lähempänä luontoa kuin länsimaalaiset 

kulttuurit. He kokevat, että länsimaalainen lukijakunta yrittääkin päästä lähemmäksi jotain kä-

sitystä luonnonläheisestä autenttisesta kulttuurista kuluttamalla kirjallisuutta, jossa se heidän 

mielestään on edustettuna. (Huggan, 2012, 16) 

 

Je sais que tu ne seras pas d’accord avec ce que je te dis : tu as toujours considéré que 

notre ambiguïté culturelle était notre véritable espace, notre demeure, et que nous de-

vions l’habiter de mieux possible, en tragiques assumés, en bâtards civilisationnels, 

bâtardise de bâtardise, des bâtards nés du viol de notre histoire par une autre histoire 

tueuse. Seulement, je crains que ce que tu appelles ambiguïté ne soit encore qu’une 

ruse de notre destruction en cours.  

 

11 Suomennos: ”- - niinpä valitimme, että jotkut meitä vanhemmat kirjailijat olivat sepustaneet vallanpitäjiä myö-

täileviä eksoottisia neekerisatuja tai toiset autofiktiota, jossa ei päästy mitätöntä elämää pidemmälle, halvek-

simme niitä joiden käskettiin olla afrikkalaisia, mutta ei liian afrikkalaisia ja jotka totellessaan molempia täysin 

absurdeja käskyjä unohtivat olevansa kirjailijoita, ja sehän oli kuolemansynti, niin paha virhe, että jatkoimme 

oikeudenkäyntiä nenässämme jo heidän verensä haju - -” 

 (suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 53–54) 
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(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 424) 12 

 

Samassa kirjeessä Muswimba kuvailee kokevansa länsimaalaisen yhteiskunnan kulutuskult-

tuurin raamit ahtaaksi. Hän kuvailee Diéganelle, miten pelkää etteivät he ole päässeet todella 

pakoon edeltäjiensä kokemaa eksotisointia ja toiseuttamista. Muswimba kertoo Diéganelle, 

että kulttuurinen välitila, jonka Diégane niin kokee omakseen, ei ole turvapaikka, vaan ansa, 

joka johtaa häkkiin, jonka kaltereiden lävitse heitä tuijottaa ikuisesti länsimaalainen lukija. 

Lukija, joka kuluttaa postkoloniaalista kirjallisuutta, jotta voi vakuuttaa lähipiirilleen seuraa-

vansa maailman tapahtumia ja edistymistä. Muswimba epäilee edistyksen todellisuutta. Hän 

pelkää sen olevan diskriminaatiota, jota peitellään uusilla termeillä ja käsityksillä.  

 

3.2 Eurooppalaisuuden illuusio 

Esseessään ”Afropeanism and Francophone Sub-Saharan African Writing” Dominic Thomas 

käsittelee afroeurooppalaisuutta, ja sen merkitystä kirjallisuuskentällä. Afroeurooppalaisuus 

on eurooppalainen identiteetti, joka on syntynyt afrikkalaistaustaisissa yhteisöissä. Identiteetti 

perustuu rodulliseen syrjintään, ja ajatukseen ”valkoisesta Euroopasta”. Identiteetin omaavat 

henkilöt eivät koe kuuluvansa suoraan eurooppalaiseen yhteisöön taustansa ja ihonvärinsä ta-

kia. Tämän vaikutuksesta he ovat muodostaneet omanlaisen näkemyksensä eurooppalaisuu-

desta, johon yhdistyy myös afrikkalaisia piirteitä. Moderni eurooppalainen identiteetti on 

muovautunut vaikeaselkoisemmaksi globalisaation yhteydessä. Mémoire des hommes koros-

taa samoja ajatuksia kuin Thomas ja Fassin: monille eurooppalainen identiteetti perustuu val-

koisuuteen, ja siirtolaispaineiden vastustamiseen. Valkoisuus on muodostunut itseisarvoksi, 

johon jokaisen tulisi pyrkiä. (Thomas, 2014, 18).  

 

- - Mais au fond, crois-moi, vous êtes et resterez des étrangères, quelle que soit la va-

leur de vos œuvres. Vous n’êtes pas d’ici. Mais j’ai aussi cru comprendre, et arrête-

 

12 Suomennos: Tiedän, ettet ole samaa mieltä: olet aina pitänyt kulttuurista välitilaa meidän omimpana ti-

lanamme, kotinamme, ja sinusta meidän pitäisi ottaa se haltuun niin hyvin kuin suinkin, olla sinut traagikon 

osamme kanssa, kulttuuriäpärinä, sekasikiöiden sekasikiöinä, jotka saivat alkunsa, kun meidän historiamme jou-

tui toisen, kuolettavan historian raiskaamaksi. Pelkäänpä vain, että se mitä sinä kutsut välitilaksi onkin taas yksi 

juoni meidän päämme menoksi. 

(suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 429) 
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moi si je me goure - - j’ai cru comprendre que vous n’étiez plus vraiment de votre 

pays d’origine. Mais alors d’où… ? 

(Mbougar Sarr, Mémoire des hommes, 2021, 73) 13 

 

Lausahdus tulee Diéganen huonetoverin Stanislavin, tai Stanin, suusta. Tällä lausahduksella 

Stan kiteyttää afroeurooppalaisen identiteetin ongelmakohdan: etnisyyden. Afrikkalaisperäisiä 

kirjailijoita ei koskaan hyväksyttäisi osaksi ranskalaista kulttuuria tai yhteiskuntaa.  Pap 

Ndiaye on sanonut, että ainoa mikä erottaa mustan ranskalaisen ja muista ulkomaalaistaustai-

sista ranskalaisista, on että ensimmäisten ranskalaisuus on jatkuvasti kyseenalaistettuna. (Tho-

mas, 2014, 19).  Edellisissä kappaleissa mainittiin, että Muswimban pelkää jakavansa Elima-

nen kohtalon. Mémoire des hommes kuvaa koloniaalisten rakenteiden läsnäoloa ranskalaisessa 

kirjallisuusinstituutiossa Muswimban ja Diéganen peloilla ja kritiikeillä sekä Elimanen syr-

jäytymisellä. 

 

Mais Elimane symbolisait aussi ce que cette même colonisation avait détruit avec son 

horreur naturelle chez les peuples qui l’avaient subie. Elimane voulait devenir blanc et 

on lui a rappelé que non seulement il ne l’était pas, mais encore qu’il ne le deviendrait 

jamais malgré tout son talent. - -Tu le sais : la colonisation sème chez les colonisées la 

désolation, la mort, le chaos. Mais elle sème aussi en eux – et c’est ça sa réussite la 

plus diabolique – le désir de devenir ce qui les détruit.  

 (Mémoire des hommes, 2021, 422,) 14 

 

Elimane yritti kirjallisessa identiteetissään omaksua eurooppalaisempaa olemusta ja roolia. 

Muswimba kehottaa kirjeessään Diéganea luovuttamaan afroeurooppalaisen identiteetin 

kanssa, koska hänelle kävisi vain samalla tavalla kuin Elimanelle. 

 

 

13 Suomennos: - - Loppujenlopuksi te kuitenkin olette ulkomaalaisia ja sellaisina pysytte, oli teostenne arvo mikä 

tahansa. Ette ole kotoisin täältä. Olen tosin ymmärtänyt, ja keskeytä jos puhun läpiä päähäni - - olen siis ymmär-

tänyt että toisaalta myös vanha kotimaanne on käynyt teille vieraaksi. Jos niin on…mistä te sitten tulette? 

.” (suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 427–428) 

 
14 Suomennos: ”Elimane kun kuvasti myös kaikkea sitä, minkä siirtomaavalta oli luontaisella kauheudellaan tu-

honnut sen kohteeksi joutuneiden kansojen keskuudesta. Elimane halusi tulla valkoiseksi, ja hänelle huomautet-

tiin, että hän ei ole valkoinen ja siksi toisekseen hänestä ei lahjakkuudestaan huolimatta ikinä valkoista tulisi-

kaan. - - Tiedät hyvin: kolonisaatio kylvää kolonisoituihin hävityksen, kuoleman, kaaoksen siementä. Mutta sen 

lisäksi – ja tässä siirtomaavallan diabolisin riemuvoitto – se kylvää heihin halun tulla sellaiseksi kuin tu-

hoajansa.” (suom. Luoma, Peltonen, Miesten syvimmät salaisuudet, 2022, 427–428) 
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Kolonisaation myötä Pariisista on muodostunut ranskankielisen kirjallisuuden keskus. Tämän 

keskuksen edustamat toimijat (esimerkiksi kirjallisuuspalkintojen raadit) määräävät arvostelu-

asteikot, joiden mukaan kirjallisuutta tulisi arvioida. Mémoire des hommes kuvaa tätä ylivoi-

maa Elimanen kohtaaman kritiikin kautta. Elimanen tarina näyttää, mitä tapahtuu, kun kirjai-

lija ei toimi keskuksen toimijoiden asettamien raamien mukaan. 

 

Myöhemmin kirjeessään Muswimba toteaa aikovansa yrittää karistaa afroeurooppalaisen 

identiteetin harteiltaan. Hän muuttaa takaisin Kongoon. Pyrkimyksenään luoda Kongoon oma 

kirjallisuustraditio, joka on erillään länsimaisesta kaanonista. Tämä aikomus kuvaa erottautu-

mista länsimaalaisista näkemyksistä ja eksotisoinnista.  

 

Teoksessa ei anneta selkeää loppuratkaisua siihen, mitä kirjailijan tulisi tehdä. Muswimba 

päättää palata Kongoon kehittämään kotimaansa kirjallisuuskulttuuria. Diégane taas palaa ta-

kaisin Pariisiin kirjoittamaan. Diéganen paluuta varjostaa tieto Elimanen kirjallisuusuran lop-

pumetreistä. Elimanen tai Madagin muistikirjat paljastavat uuden teoksen. Madagin pyyn-

nöistä huolimatta Diégane ei aio julkaista muistikirjan paljastamaa teosta. Hänen mukaansa se 

pilaisi Elimanen kirjallisen kuvan, jonka Epäinhimillisyyden labyrintti on luonut. Diégan jää 

teoksen lopussa pohtimaan Elimanen kohtaamaa dilemmaa: kirjoittaako vai eikö?  
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4 Lopuksi 

Siirtomaavallan aikaiset valtajärjestelmät ja arvomaailmat ovat yhä läsnä modernissa yhteis-

kunnassa. Teos La plus secrète mémoire des hommes pyrkii tuomaan nämä valtajärjestelmät 

ranskalaisessa kirjallisuusinstituutiossa lukijan tietoon. Tässä tutkielmassa keskitytään tarkas-

telemaan Elimanen, Muswimban ja Diéganen suhdetta länsimaalaiseen kirjallisuusinstituuti-

oon ja siinä vallitseviin valtasuhteisiin.  

 

Koloniaalinen kirjallisuusinstituutio pyrkii pitämään afrikkalaisen kirjailijan kulttuurihyödyk-

keenä. Tämän hyödykkeen tehtävä oli koloniaalisena aikana viihdyttää länsimaalaisia luki-

joita. Afrikkalaisen kirjailijan tuli tuottaa jännittäviä tarinoita eksoottisista paikoista, joihin 

länsimaalainen lukija uskaltautuu astumaan vain kirjallisuuden kautta.  

1930-luvulla salaperäinen kirjailija T.C. Elimane tekee debyyttinsä esikoisteoksellaan Epäin-

himillisyyden labyrintti. Teos ei kuitenkaan sovi koloniaaliseen muottiin afrikkalaisesta kirjal-

lisuudesta, ja saa osakseen paljon kritiikkiä. Teoksen saamissa arvosteluissa keskitytään poh-

timaan, kuka sen on oikeasti kirjoittanut, koska kukaan afrikkalainen ei voisi millään kirjoit-

taa niin hyvin kuin ranskalainen. Koloniaalinen kirjallisuusinstituutio keskittyi afrikkalaisuu-

den toiseuttamiseen, mutta Elimanen teos rikkoi tämän illuusion. 

Elimanen narratiivi perustuu malilaisen kirjailijan Yambo Ouologuemin elämään. Ouolo-

guemin esikoisteos Le Devoir de violence (eng. Bound to Violence) sai osakseen paljon kri-

tiikkiä. Ouologuemia syytettiin muiden teosten plagioinnista. Tämä johtui Ouologuemin käyt-

tämästä kollaasitekniikasta, jossa hän kollaasin lailla yhdisteli osia muista teoksista. Teoksia 

ei kuitenkaan mainittu erikseen lähteinä, vaan ne näytettiin osana tekstiä. Elimanen teos 

Epäinhimillisyyden labyrintti saa samat syytteet kuin Ouologuemin teos. Elimanen elämänta-

rina sekä tämän teoksen kohtaama kritiikki perustuu paljolti Ouologuemin elämään. Yhteyttä 

korostaa myös omistuskirjoitus Yambo Ouologuemille. Yhteys toimii pohjana ranskalaisen 

kirjallisuusinstituution kritiikille. Epäinhimillisyyden labyrintin ja Elimanen kohtaamalla kri-

tiikillä korostetaan afrikkalaisten kirjailijoiden kohtaamaa syrjintää kirjallisuuskentällä.  

Koloniaaliset ajatusmallit eivät kuitenkaan ole jääneet menneeseen. 2010-luvulla niiden 

kanssa kamppailevat Diégane ja Muswimba. Molemmat kirjailijat ovat kyllästyneet tunte-

maan itsensä ulkopuolisiksi toimijoiksi Pariisissa. He ovat kyllästyneet koloniaaliseen narra-

tiiviin ja afroeurooppalaiseen identiteettiin, jotka määrittävät heidän asemaansa 



23 
 

kulutuskeskeisellä kirjallisuuskentällä. Tätä kenttää hallitsevat yhä valkoiset lukijat ja heidän 

instituutionsa. Toiseuttaminen on instituutiossa saanut uuden ulkomuodon, mutta sen pyrki-

mys ja vaikutus pysyy samana. Tämän mukaan afrikkalainen kirjailija ei koskaan voisi olla 

eurooppalainen, koska ei ole valkoinen.  
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