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Käsittelen pro gradu tutkielmassani Lucia Berlinin novellikokoelmia A Manual for Cleaning Women. 
Selected Stroies by Lucia Berlin (2015) ja Evening in Paradise. More stories (2018). Novellit, joihin 

syvennyn tarkemmin, valikoituvat tutkimuskysymysteni ja käyttämieni analyysityökalujen ja teorian 

kautta. Kysyn, miten Berlinin novelleissa kerrotaan äitiyttä niissä toistuvien alkoholisoituneiden äiti-

hahmojen kautta. Käytän analyysityökaluinani narratiivisen hermeneutiikan tutkimuskentän tarjoamia 

teorioita ja käsitteitä. Graduni liittää äitiyden tutkimuksen narratiivisen hermeneutiikan tutki-

musperinteeseen. Näiden tutkimuskenttien yhdistäminen tuo tutkimukseeni uusia näkökulmia 

niin kirjallisuustieteellisesti kuin yhteiskunnallisestikin. 

Kysymykseni äitiyden kertomisesta sisältyy kysymys äitien harjoittamasta kerronnallisesta 

toimijuudesta, sekä tähän liittyvästä mahdollisen tajusta. Nämä ovat Hanna Meretojan hah-

mottelemia käsitteitä, joiden tarkoitus on tutkia kertomista siihen sisältyvän eettisen potenti-

aalin kautta. Tällöin oletan, että meitä ympäröivillä kulttuurisilla kertomuksilla on vaikutusta 

siihen, miten koemme maailman ja mikä on käsityksemme itsestämme ja toimintamahdolli-

suuksistamme maailmassa. Tutkielmassani osoitan, että kertomukset, kyky suhtautua kerto-

muksiin, sekä kertomisen tavat vaikuttavat Berlinin henkilöhahmojen itseymmärrykseen, ih-

missuhteisiin ja mahdollisuuksiin.  

Käsitellessäni alkoholisoituneita äitihahmoja oletan heidän rikkovan äitiyden normeja, eli 

ajallispaikallisia käsityksiä ihanteellisesta äitiydestä. Osoitan, että äitien juominen näyttäytyy 

novelleissa vallitsevia sukupuolikäsityksiä vastaan kapinoivana toimintana. Samalla juominen 

ei kuitenkaan ole äitien valtaa tai toimijuutta lisäävää. Kertominen taas voi laajentaa äitien 

toimijuutta ja valtaa. Se on novelleissa sekä henkilöhahmojen toimintaa ja mahdollisuuksia 

rajoittavaa että avaavaa. Oletan, että kertomusten tavoin myös äitiys ja sukupuoli ovat osal-

taan sosiaalisia rakennelmia. Ne voivat liittyä biologiaan, mutta eivät tyhjene siihen. Tällöin 

kulttuurisilla kertomuksilla on vaikutus novellien henkilöhahmojen kokemuksiin omasta äi-

tiydestään ja naiseudestaan. Heihin vaikuttavat laajemmat yhteiskunnallisesti toistetut kerto-

mukset, mutta myös henkilökohtaisemmat kertomukset, kuten oman suvun tai perheen sisällä 

toistetut kertomukset.  
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat  

Tutkielmani käsittelee äitiyden kertomista Lucia Berlinin postuumisti julkaistuissa novelliko-

koelmissa A Manual for Cleaning Women: Selected Stroies by Lucia Berlin (2015) ja Evening 

in Paradise. More stories (2018). Suurin osa kokoelmien novelleista on julkaistu alun perin 

80- ja 90- luvuilla erilaisina kokonaisuuksina1. Jokainen novelli toimii omana itsenäisenä ko-

konaisuutenaan. Päähenkilöt, aiheet, teemat ja tapahtumapaikat vaihtelevat. Ajassa liikutaan 

40- luvulta lähemmäs 90- lukua. Samalla novelleissa toistuu samoja teemoja ja aiheita, sekä 

nimettyjä henkilöhahmoja ja paikkoja, jotka muodostavat omat yhtenäiset tarinamaailmat tiet-

tyjen novellien välille. Toistuvina teemoina novellikokoelmissa ovat esimerkiksi luokka, kan-

sallisuus, alkoholismi, tyttäryys, sisarus- ja rakkaussuhteet, yksinäisyys ja yhteisön löytämi-

nen, sekä äidin ja vaimon roolit. Tässä tutkielmassa tutkin novelleissa toistuvia äitiyden ja al-

koholismin teemoja, joiden näen liittyvän toisiinsa merkityksellisellä tavalla. Kysyn, miten 

Lucia Berlinin novellit kertovat äitiyttä alkoholisoituneiden äitihahmojen kautta.   

Aiempi tutkimus on tuonut ilmi, että ongelmalliset äitisuhteet, eritoten äiti-tytärsuhteet, toistu-

vat Berlinin tuotannossa (Grahn 2023, 25). Ratkaisevaa monien novellien esittämälle äitiy-

delle, sekä äiti-tytärsuhteille, on henkilöhahmojen elämää varjostava alkoholismi. Lisa Grahn 

(2023, 24) tuo esiin, että monissa novelleissa äitihahmot ovat alkoholin suurkuluttajia. Esi-

merkiksi Grahnin (2023) analysoimassa “Tiger Bites” -novellissa peräti kolmen äitihahmon 

vihjataan juovan, minkä seurauksena kaikkien tyttäret joutuvat etsimään äidillistä huolenpitoa 

toisaalta. Grahnin (2023, 24) tulkinnassa Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot epäonnistuvat 

länsimaisessa kulttuurissa normatiivisena pidetyssä äitiydessä. Olen samaa mieltä. Länsimai-

sella normatiivisella äidillä viittaan tehtäviin ja niiden implikoimiin ominaisuuksiin, jotka äi-

dille on historiassamme perinteisesti nimetty kodissa, perheessä ja yhteiskunnassa. Äidin, laa-

jemmin naissukupuolen, tehtäviksi voi lukea pääasiallisen vastuun lapsen hoivaamisesta (Rich 

1995/1986, 11; Vuori 2010, 109). Lisäksi äidin on oletettu muodostavan lapsen ensimmäisen 

ihmissuhteen (Vuori 2010, 109), jolloin äidin merkitys lapsen kehityksen ja sosiaalistumisen 

kannalta korostuu. Tietyssä yhteisössä “oikeanlaisena” pidetyn äitiyden voi nähdä palvelevan 

myös koko vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä. Rebecca Jo Plantin (2010, 5) sanoin tietynlainen 

 

1 Novellit ovat aikaisemmin ilmestyneet kokoelmissa Angels[sic] Laundromat (Turtle Island 1981), Phan-
tom Pain (Tombouctou 1984), Safe & Sound (Poltroon 1988), Homesick (Black Sparrow Press 1991), So 
Long (Black Sparrow Press 1993) ja Where I Live Now (Black Sparrow Press 1999).   
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äitiys on ollut “peruspilari kansakunnan sosiaaliselle ja poliittiselle järjestykselle”. Adrienne 

Richin (1995, 45) mukaan äidissä yhteen ihmiseen tiivistyvät “uskonto, sosiaalinen omatunto 

ja nationalismi”. Normatiivisen tarkoittaessa kulttuurisesti rakentunutta kuvaa ihanteellisesta 

tai “hyvästä” äidistä alkoholisoitunut äitihahmo näyttäytyy “epänormatiivisena”, kulttuurista 

mielikuvaa ja ihanteita rikkovana “huonona” äitinä.  

“Tiger Bites” –novelliin keskittyvässä analyysissaan Grahn sivuaa alkoholisoituneita äitihah-

moja, mutta ei keskity heihin. Itse näen mielekkäänä jatkaa näiden äitihahmojen analyysiä pi-

demmälle. Samalla aion laajentaa analyysia kumpaankin edellä mainitsemaani kokoelmaan 

kokonaisuudessaan. Vaikka aiempi tutkimus on tuonut ilmi Berlinin novelleissa toistuvan al-

koholismin ja äitiyden teemat, näitä teemoja ei olla vielä tutkittu tällä laajuudella yhdessä. 

Tuon Berlin –tutkimukseen uuden näkökulman myös käyttämällä narratiivisen hermeneutii-

kan analyysityökaluja ja teoriaa. Tulen avaamaan tutkielmalleni keskeistä teoriaa ja työkaluja 

enemmän luvussa 1.2. Tässä kohtaa on tähdellistä tuoda ilmi, että narratiivisen hermeneutii-

kan perinteestä ammentaen näen kertomukset (narratives) sosiaalis-kulttuurisesti muodostu-

neina merkityksellistämisen prosesseina, joita voi esiintyä niin arkielämässämme, mediassa 

kuin kirjallisuudessakin. (Meretoja 2023, 3; Meretoja 2018a, 16.) Hermeneuttinen kertomuk-

sentutkimuksen perinne korostaa, että kirjallisuus ja tarinat ovat aina kytköksissä maailmaan 

(Meretoja 2018b, 8). Vaikka tämä ei tee kertomuksista ja kirjallisuudesta lähtökohtaisesti epä-

eettistä, on tällöin oletettava, ettei kertominen ole koskaan “eettisesti neutraalia” (Meretoja 

2018a, 3; Ricouer 1992, 140). Tällä tarkoitan sitä, että kertomukset ovat jo syntyessään arvo-

jemme, näkökulmiemme ja ennakko-oletustemme sävyttämiä, usein tiedostamattamme. Osal-

listumme merkityksen annon prosesseihin jo kokiessamme jotain, emme vasta kertoessamme 

kokemuksestamme (Meretoja 2018a, 3).   

Sen lisäksi, että kertomukset nähdään hermeneuttisessa perinteessä reaalimaailman vaikutus-

ten alaisina, niiden nähdään vaikuttavan reaalimaailmaan. Hanna Meretoja (2018b, 9–10) on 

kerronnan eettisen näkökulman ottavassa tutkimuksessaan tuonut esille, että meitä ympäröivät 

kertomukset ja suhtautumisemme niihin vaikuttavat esimerkiksi itseymmärrykseemme ja 

mahdollisuuksiimme. Koska kertomukset vaikuttavat meihin ja toisin päin, on mielekästä ot-

taa kertomusten tarkasteluun eettinen näkökulma. Luvussa 1.2 tulen avaamaan käsitteitä, joi-

den avulla analysoin kohdeteoksessani esiintyvien henkilöhahmojen suhteita kertomuksiin 

niiden eettisen potentiaalin kautta. Näistä keskeisimpiä ovat Meretojan teoretisoimat kerron-

nallisen toimijuuden (narrative agency, Meretoja 2023, 9) ja mahdollisen tajun (sense of pos-

sible, Meretoja 2018a, 16) käsitteet.   
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Narratiivinen hermeneutiikka on osa kerronnantutkimuksen kenttää. Berlin-tutkimus on aiem-

minkin keskittynyt kertomisen teemoihin, mikä ei ole ihme, sillä Berlinin tuotantoa on ku-

vattu autofiktiiviseksi (Bastián Alvarado 2023, 165; Ellis 2024, 22). Vaikka Berlinin novellit 

ovatkin yhdistettävissä hänen elämäänsä (Ellis 2023, 1), itse en tule ottamaan näitä yhtäläi-

syyksiä huomioon omassa analyysissäni. Myös ilman omaelämäkerrallista näkökulmaa Berli-

nin novellit ovat vahvan kerrontatietoisia, mikä näkyy vaikkapa näkökulmilla leikittelyssä. 

Aiempi tutkimus on nähnyt joidenkin novellien tapahtuvan “yhteisessä maailmassa” ja täy-

dentävän toisiaan. (Bastián Alvarado 2023, 165–166.) Tämän voi päätellä esimerkiksi toistu-

vista juonikuvioista ja henkilöhahmoista.   

Samaan aikaan kun Berlinin voi nähdä yhdistävän eri novellien tarinoita toisiinsa, hänen voi 

nähdä luovan niiden välille myös vastakohtaisuuksia. (Ellis 2023, 6–7.) Esimerkiksi novel-

leissa “Tiger Bites” (A Manual for Cleaning Women. Selected Stories By Lucia Berlin = Tästä 

lähtien MCW) ja “Noël. Texas. 1956” (Evening in Paradise. More Stories = Tästä lähtien EP) 

seikkailee samoja hahmoja: Lou, Loun serkku Bella Lynn ja tämän äiti Tiny. Yhtäläisyydet 

tuovat esille myös novellien välillä vallitsevan merkittävän eron: toinen kerrotaan Loun, toi-

nen Tinyn näkökulmasta. Nähdäkseni näkökulman vaihdos voi lisätä näkökulmatietoisuutta, 

joka puolestaan voi lisätä kertomisen eettistä potentiaalia, vaikka ei välttämättä aina johda-

kaan eettiseen toimintaan. (Meretoja 2018b, 15.)  

Vaikka näkökulmatietoisuus ei ole eettisyyden tae, kuitenkin eettisesti vaarallisempia ovat nä-

kökulmattomina tai “absoluuttisina totuuksina” esiintyvät kertomukset, jotka häivyttävät ker-

tomisen todellisuutta tulkitsevan luonteen. (Meretoja 2018b, 16.) Eri kertomusten eri versioi-

den korostaminen taas kannustaa lukijaa “toisintulkintoihin” (Meretoja 2018b, 16). Tällöin 

tietoisuus kertomisesta ja kertomuksen vääjäämättä mukanaan tuomasta tulkinnasta kasvaa, 

vaara yhden kertomuksen kritiikittömästä vastaanottamisesta pienenee. Äitiyden kertomista 

ilmenee novelleissa myös tekstin sisäisenä toimintana. Esimerkiksi novellissa “Mama” 

(MCW) aikuiseksi kasvanut tytär kertoo pikkusiskolleen tarinoita heidän alkoholisoituneesta 

äidistään: “Most of all I told Sally stories about how our mother once was. Before she drank, 

before she harmed us. Once upon a time.” (MCW 306.)  

Kertomusteoreetikot sisällyttävät kertomiseen “tiedollisen ulottuvuuden” (Meretoja 2018b, 

12). Jotkut jälkistrukturalistit ovat nähneet kertomisen tällöin eettisesti ongelmallisena. (Me-

retoja 2018b, 12.) Mikäli kertominen toimintana on tietämistä, siinä on vaara “sulauttaa” ai-

nutlaatuinen kerrottava “osaksi yleistä selitysmallia” (Meretoja 2018b, 12; Meretoja 2018a, 
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108). Jacques Derridan (1978, 91) sanoin kieli itsessään on “väkivaltaista” luokitellessaan ja 

nimetessään asioita. Meretoja (2018a, 109) tuokin esiin, että Derridan (1978, 91) mukaan tie-

täminen samaistuu “omistamiseen” ja “haltuun ottamiseen”, jolloin tietäminen on vallankäyt-

töä.   

 Kertomisen ollessa tiedollista siinä on siis kyse vallasta. Kysymys kertomisesta liittyy kysy-

mykseen siitä, kenen totuutta pidetään pätevänä, kenen ei. Feministisestä näkökulmasta tie-

don, ymmärtämisen ja kertomisen voi nähdä heijastavan esimerkiksi sukupuolten välisiä 

valta-asetelmia. Näen, että äiti- ja naislähtöisen kertomisen ja tietämisen tutkiminen onkin he-

delmällistä siksi, että se haastaa länsimaisen filosofianhistorian käsitystä tiedosta jonakin pe-

rustaltaan epänaisellisena. (Werner 2005, 13.) Järki on toisin sanoen nähty vastakohtaisena 

naiseen samaistuvalle ruumiille, jopa “saastuvan” siitä (Werner 2005, 13). Tämän kahtiajaon 

voi nähdä ilmenevän kartesiolaisessa subjektikäsityksessä, vaikka se onkin kartesiolaista sub-

jektikäsitystä vanhempi. Kartesiolaisuuteen pohjaavan logiikan kyseenalaistamisen myötä 

1900-luvun alkupuolella alettiin kyseenalaistaa myös hengen ja aineen tai materian ja immate-

rian kahtiajaolle pohjautuvia sukupuolikäsityksiä. (Juutila-Purokoski 2006, 102.) Naisen on 

klassisessa dualismissa, eli vastakohtiin nojaavassa logiikassa, nähty edustavan ruumiilli-

suutta ja materiaa (Juutila-Purokoski 2006, 102; Braidotti 1991/1993, 13—14). Mies on täl-

löin voinut edustaa näiden vastakohtia. Tarkastellessani kulttuurisia käsityksiämme äitiydestä 

ja naiseudesta kysymykset ruumiista, materiasta, sekä materiaan yhdistetystä liasta (ks. Juu-

tila-Purokoski 2006, 110) ja näiden “vastakohdista” tulevat aiheellisiksi. Siinä missä järki ku-

vataan ”kirkkaana”, esimerkiksi Eeva Jokinen (1996, 12) onkin luonnehtinut äitiyttä ”hämä-

rän seutuna”. Feministifilosofien tavoin haluan haastaa dikotomisia käsityksiä tiedosta etsi-

mällä tietämisestä ja kertomisesta “epäpuhtautta, saastumista, maallisuutta ja ruumiillisuutta” 

(Werner 2005, 13).   

Omassa tutkimuksessani lähestyn äitilähtöistä kertomista, tietämistä ja itsemäärittelyä sen eet-

tisen potentiaalin kautta. Tällöin näen, että kertomisen ja tietämisen ongelmallisuudesta huoli-

matta äitilähtöinen kertominen voi olla eettisesti arvokasta. Mikäli naisten ja äitien omien ker-

tomusten katsotaan jääneen historiassa taka-alalle, niiden esiin tuomisen voi katsoa emansipa-

toriseksi (Meretoja 2018b, 13). Tällöin marginaalikertomukset tulevat kerrotuiksi sisältä käsin 

“ulkoapäin tapahtuvan määrittely[n]” sijaan (Meretoja 2018b, 13). Kertominen voi siis vallan-

käytön lisäksi olla vallan takaisin ottamista. Toisaalta kertomisen voi nähdä vähemmän kaksi-

jakoisena Meretojan (2018b, 12) “hermeneuttisen ehdotuksen” malliin: Tällöin toisen kerto-

misen ei tarvitse olla ongelmallinen haltuunoton muoto, vaan mahdollisuus dialogiseen 
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ymmärtämiseen (Meretoja 2018b, 12).  Itse haluan Meretojan (2018b, 8) tavoin painottaa, että 

kertomusten eettisyys tai epäeettisyys riippuu aina kontekstista. Haluankin tarkastella äitiyden 

kertomista olettaen Meretojan (2018b, 8) tavoin, että kertomismuoto itsessään ei ole vain joko 

eettisesti arvokas tai ongelmallinen. Vaikka kertomuksia voi käyttää väärin, ne ovat oleellinen 

osa inhimillistä ymmärrystä (Meretoja 2023, 3). Kertomusten mahdollisuuksia avaavana puo-

lena voi nähdä esimerkiksi mahdollisuuden jakaa ja sanallistaa kokemuksiamme (Meretoja 

2018a, 16). Esitänkin, että Berlinin novelleissa kyky kertoa avaa reitin muiden pariin, empa-

tian ja solidaarisuuden, sekä jaetun ymmärryksen ja yhteisen, ei haltuun ottavan tiedon piiriin.  

Etsin tietoisesti myös “normatiivisten” ja “epänormatiivisten” äitikertomusten välisyyttä, jol-

loin yhtä kertomusta ei tarvitse asettaa toista vastaan. Haluan Meretojan (2023, 3) tavoin ko-

rostaa, että erilaiset kulttuurissosiaalisesti muodostuneet tarinat ovat dialogisessa suhteessa 

toisiinsa. Näen, ettei tämä dialogisuus katoa myöskään vastaanottaessamme tarinoita. Tarinoi-

den verkosto ympärillämme vaikuttaa yksittäisten tarinoiden tulkitsemiseen. Tutkielmassani 

minua kiinnostaa juuri erilaisten äitiyden kertomusten dialogi, jolloin erilaiset kertomukset 

kommentoivat ja täydentävät toisiaan pelkän haastamisen sijaan.   

 

1.2 Keskeinen teoria ja käsitteistö 

Tässä alaluvussa avaan enemmän narratiivista hermeneutiikkaa, jota tulen käyttämään tutkiel-

massani sekä teoriana että analyysityökaluna. Toin ilmi, että näen kertomukset sosiaalis-kult-

tuurisesti rakentuneina malleina, jotka kykenevät muokkaamaan todellisuuta. (ks. Meretoja 

2023, 6.) Tietyt kertomisen mallit voivat joko laajentaa tai rajoittaa kokemustamme itses-

tämme, maailmastamme ja toimimisestamme siinä. Luonnehtiakseni kertomusten vaikutusta 

reaalimaailmaan käytän mahdollisen tajun (sense of possible, Meretoja 2018a,16) käsitettä. 

Oletan, että se millaisia tarinoita kerrotaan ja miten dogmaattisesti seuraamme niitä, vaikuttaa 

käsityksiimme siitä, mikä on meille mahdollista, eli mahdollisen tajuumme.   

Kuten Meretoja (2018a, 19) painottaa, vaikka “mahdollisuudet”, joita kykenemme kuvittele-

maan itsellemme, eivät olisi vielä toteutuneet, ne vaikuttavat siihen, millainen maailma voi 

olla ja mitä me olemme jo, sekä nykyisyydessä että tulevaisuudessa. Meretoja (2023, 9) nime-

ääkin mahdollisen tajun kertomusten eettisen potentiaalin keskeiseksi ominaisuudeksi. Tällöin 

kysymys kertomuksen eettisyydestä liittyy kysymykseen siitä, laajentaako vai supistaako ker-

tomus mahdollisen tajuamme. Eeva Jokinen (1996, 13) muistuttaa, että vaikka esityksiä 
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äideistä on paljon, niiden moninaisuus on vähäistä. Jokisen näkemys pohjaa 90-luvun kon-

tekstiin ja äitiyden esitysten voi nähdä sittemmin monipuolistuneen. Nykypäivänäkin on kui-

tenkin hyvä muistaa, että kertomukset vaikuttavat mahdollisuudentajuumme ja sitä kautta 

suoraan mahdollisuuksiimme. Tällöin rajoittunut kerronnallisten esitysten tarjonta voi rajoit-

taa kertomusten verkossa navigoivien äitien mahdollisen tajua. Eeva Jokinen (1996, 13) to-

teaa, että “äidin rooli on tiukimpia olemassa olevia sosiaalisia rooleja”. Vaikka äitiyden esi-

tykset ovat monipuolistuneet, ei äidin rooli ole millään muotoa riippumaton sosiaalisista sään-

nöistä ja kertomusten verkosta. 

Analysoidakseni, kuinka Berlinin novellien henkilöhahmot navigoivat erilaisten kertomusten 

verkossa, tulen käyttämään apunani Meretojan (2023, 2) hahmottelemaa kerronnallisen toimi-

juuden (narrative agency) käsitettä. Ensin avaan lyhyesti implisiittisten ja eksplisiittisten ker-

tomusten käsitteitä (Meretoja 2023, 3—4). Näiden avulla selitän, kuinka kerronnallisen merki-

tyksellistämisen kulttuuriset mallit operoivat ja mikä on kerronnallisen toimijuuden rooli nii-

den keskellä. Analysoidessani miten Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot kertovat äitiyttä tu-

len esittämään erilaisia äitiyden kertomuksia valtasuhteissa toisiinsa. Tällöin puhun kulttuuri-

sesti dominoivista ja niitä haastavista/rikkovista äitikertomuksista valta- ja vastakertouksina 

(master- ja and counter narratives, Meretoja 2023, 6). Tällä haluan korostaa erilaisia valta-

asemia, jollaisia kulttuuriset kertomukset ottavat suhteessa toisiinsa ja todellisuuteen. Oletan 

tiettyjen naiseutta ja äitiyttä koskevien valtakertomusten rakentuneen patriarkaalisen ideolo-

gian ja logiikan mukaan. Patriarkaatilla tarkoitan järjestelmää, jossa valta keskitetään syste-

maattisesti miehille (Kantola 2010, 82). Patriarkaalinen logiikka, tietäminen ja kertominen 

siis toimivat tämän järjestyksen säilyttämiseksi. Juutila-Purokoski (2006, 105) nimittää täl-

laista järjestystä haastavaa naislähtöistä toimintaa naiskurittomuudeksi. Itsekin tulen käyttä-

mään naiskurittomuuden käsitettä tässä tarkoituksessa. Omassa tutkielmassani naiskuritto-

muus viittaa erityisesti juomiseen kytkeytyvään normatiivista naiseutta rikkovaan käytökseen 

ja kertomiseen.   

Eeva Jokinen (1996, 17) nimittää sosiaalista ja symbolista kuvaamme äidistä, jota vasten to-

sielämän äidit rakentuvat, “Äidiksi isolla Ä:llä”. Tällöin siis Äitiä voi pitää äitiyden valtaker-

tomuksena. Monille valtakertomuksille ominaisesti kertomus Äidistä ei kuitenkaan ole ilmi-

selvästi tunnistettavissa. Valtakertomukset vaikuttavat meihin implisiittisinä, eli piilevänä, il-

man varsinaista konkreettista muotoa. (Meretoja 2023, 4.) Koska valtakertomuksilla ei ole 

konkreettista muotoa, erilaiset eksplisiittiset, eli näkyvän tekstuaalisen pohjan omaavat kerto-

mukset kantavat ja piilottelevat niitä. Tällainen ekspisiittinen kertomus voisi Berlinin 
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novellissa olla vaikkapa Neitsyt Maria, hahmo, jonka Jokinenkin (1996, 13) tuo esiin eräänä 

toistetuimpana äitiyden esityksenä. Kertomus Neitsyt Mariasta pitää sisällään tietynlaisia im-

plisiittisiä oletuksia äitiydestä. Piilevinä ne voivat vaikuttaa meihin huomaamattamme, muo-

dostaen Meretojan (2018b, 9—10) sanoin “kerronnallisen tiedostamattoman”. Tiedostamatto-

man vaikutusta omiin elämiimme on vaikea arvioida, tällöin myös kyseenalaistaa. Kuitenkin 

toiset kertomukset voivat tehdä tiedostamattomia kertomuksia näkyviksi (Meretoja 2018b, 

10). Tulenkin esittämään, että Berlinin novelleissa Neitsyt Marian (Virgin Mary) vihjaama 

implisiittinen kertomus äitiydestä asetetaan näkyväksi ja haastetaan toisten Mary -nimisten 

hahmojen, esimerkiksi Bloody Maryn, avulla.   

 Implisiittisten kertomusten tunnistaminen voi edistää kulttuurista itseymmärrystä (Meretoja 

2022, 6). Nähdessämme, mikä vaikuttaa ajatteluumme, valintoihimme ja arvoihimme, 

voimme arvioida niitä uudelleen. Kyseenalaistaminen vaatii kuitenkin tiedostamisen lisäksi 

kerronnallista mielikuvitusta (narrative imagination, Meretoja 2023, 8). Kerronnallinen mieli-

kuvitus viittaa kykyyn ajatella muita vaihtoehtoja hallitseville tarinoille ja ymmärtää, että 

asiat voisivat olla toisin. Se on “itsereflektion prosessi”, jonka seurauksena voimme uudel-

leenarvioida tiettyjen kertomusten meille asettamia mahdollisuuksien rajoja, eli laajentaa 

mahdollisen tajuamme (Meretoja 2023, 8). Sekä kerronnallista tietoisuutta että mielikuvitusta 

voi pitää olennaisina kerronnalliselle toimijuudelle. Kerronnallinen toimijuus on Meretojan 

(2023, 10–11) teoretisoima käsite, joka viittaa tapaan navigoida ympäröivien kertomusten 

verkossa, minkä lisäksi se voi olla tarinan kertomista konkreettisena tekona. Siihen sisältyy 

Meretojan (2023, 10–11) luokituksen mukaan kolme keskeistä ulottuvuutta: Kerronnallinen 

tietoisuus, kerronnallinen mielikuvitus ja kertomusten dialogisuus. Kysyessäni, miten äitiyttä 

kerrotaan Berlinin novelleissa, kiinnitän huomiota siihen, miten nämä ulottuvuudet liittyvät 

kertomiseen. Oletan, että tietyillä kerronnallisilla toimintatavoilla voi joko kaventaa tai laajen-

taa kerronnallista toimijuutta ja mahdollisen tajua, millä taas on laajempi vaikutus henkilön 

elämään ja itseymmärrykseen.   

Meretoja (2023, 10) on muotoillut kuusi edellä mainittuihin kerronnallisiin ulottuvuuksiin si-

sältyvää kysymystä2. Tulen avaamaan näitä kysymyksiä analyysini ohella tarpeen mukaan. 

Tarkoituksenani ei kuitenkaan ole esitellä kysymyksiä erikseen samanvertaisina. 

 

2 Meretojan (2023, 10) kysymykset ovat: 1. Laajentavatko vai supistavatko kertomukset mahdollisentajuamme? 

2. Edistävätkö kertomukset itseymmärrystämme? 3. Edistävätkö vai rajoittavatko kertomukset kykyämme ym-

märtää toisen kokemus ainutkertaisuudessaan? 4. Osallistuvatko kertomukset osallistavien vai ulossulkevien vä-

litilojen rakentamiseen? 5. Rajoittavatko vai edistävätkö kertomukset näkökulmatietoisuuttamme? 6. Kannusta-

vatko kertomukset eettiseen tutkiskeluun vai dogmatismiin?  
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Kysymyksistä tulevat olemaan näkyvimpiä ne, jotka ovat hyödyllisimpiä analyysityökaluja 

suhteessa lähdeteokseeni ja omiin tutkimuskysymyksiini. Kysyn siis, miten alkoholisoituneet 

äitihahmot kertovat äitiyttä Lucia Berlinin novelleissa. Lisäksi kysyn, miten kertominen voi 

joko supistaa tai laajentaa hahmojen mahdollisuuden tajua ja kerronnallista toimijuutta, ja mi-

ten tämä vaikuttaa hahmojen elämään ja äitiyden kokemiseen laajemminkin.   

Hahmottaakseni äitiyden ja naiseuden suhdetta, jossa käsityksemme äitiydestä ja naiseudesta 

vaikuttavat toisiinsa (Vuori 2010, 109), käytän termiä maternalismi. Maternalistista ajattelua 

ohjaa käsitys siitä, että äitiys olisi naisen “tärkein yhteiskunnallinen tehtävä” (Vuori 2010, 

116), Adrienne Richin (1995, 43) sanoin “pyhä kutsumus”. Kertomus äitiydestä naiseuden 

vääjäämättömänä päätepisteenä rikkoutuu nähdäkseni Berlinin äitihahmojen kautta. Samaan 

aikaan maternalistinen ajattelutapa ei koske vain heitä, ei edes vain äitejä, vaan kaikkia naisia. 

Jaana Vuoren (2010, 109) sanoin “[s]e, mitä äidit tyypillisesti tekevät, antaa sävynsä sille, 

mitä naisista ajatellaan”. Maternalismin kritiikkiä ovat esittäneet klassikkoteoksissaan esimer-

kiksi Elisabet Badinter (1981[1980]) ja Adrienne Rich (1995 [1986])3. Badinter (1981, 82–

83) esittää, että tietynlaista “myyttiä” äitiydestä on käytetty oikeuttamaan naisten sorto opis-

kelu- ja työelämässä, sekä perhe-elämän epätasa-arvoisessa järjestämisessä. Badinter (1981, 

64; 66) ei itse käytä maternalismi-termiä, mutta hänen kritiikkinsä kohdistuu nimenomaan 

ajatteluun, jossa “äidinrakkaus” tulee kaikilta naisilta “spontaanisti” ja “luonnostaan”, “kaik-

kina aikoina ja kaikissa paikoissa”. Hän siis kumoaa ajatuksen, jonka mukaan tietynlainen äi-

tiys olisi naista määrittävä ominaisuus ajasta, paikasta ja sosiaaliskulttuurisista vaikutteista 

riippumatta. Rebecca Jo Plant (2010, 5) taas on kuvannut “äidinrakkautta” lähes kaikkivoi-

pana voimana esitetyksi äiteihin ja naisiin kohdistetuksi odotukseksi, jonka on uskottu “muut-

tavan pinnallisen ja mitäänsanomattoman naisen yleväksi hahmoksi”. Berlinin novellien äiti-

hahmojen ollessa kaikkea muuta kuin “yleviä” heidät voi lukea vastakertomuksena “äidinrak-

kauden” myytille.   

Korostaakseni äitiyttä hoivaavana toimintana, joka ei ole sidoksissa sukupuoleen, puhun äitiy-

den sijaan äitimisestä. Termiä äitiminen tai mothering on käytetty paljon edeltävässä äitiyden-

tutkimuksessa. (Ks. Esim. Joutseno 2021; Jokinen 1996.) Sen on alun perin suomentanut Eeva 

Jokinen (1996). Näen, että verbi äitiminen korostaa äidin toimijuutta staattisen identiteetin 

 

3 Elisabeth Badinter on kyseenalaistanut modernia länsimaista äitiyden myyttiä tunnetussa teoksessaan 
Mother love. Myth & Reality (Macmillan Publishing & Co.,Inc 1981 [L’Amour en plus, Flammarion 1980]). 
Adrienne Rich on eritellyt äitiyden kokemuksen instituutiosta teoksessaan Of Woman Born. Motherhood 
as Experience and Institution (Norton & Company 1995 [1986]).   
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sijaan. Toimintana äitiminen on myös jotakin, jonka voi lopettaa ja aloittaa. Toisin sanoen äi-

timinen on halusta riippuva valinta. Äitimiselle vastakohtaisesti biologinen äitiys taas ei aina 

ole valinta. Kertomukset vastahakoisesta äitiydestä ja abortista osoittavat, että biologiseksi äi-

diksi voi tulla myös tahtomattaan, olosuhteiden pakosta, kuten lakien tai yhteisön painostuk-

sesta. Tulenkin käsittelemään käsittelyluvussa 2.1 äitiyttä yhteiskunnallisena instituutiona, 

jonka erotan yksilöllisestä äitiyden kokemuksesta (Rich 1995, 12; Vuori 2010, 113).   

 

1.3 Suhde aiempaan tutkimukseen  

Lucia Berlin on nykylukijoiden ja kriitikoiden tietoisuudessa laajalle levinnyt ilmiö. Hän 

nousi suuren yleisön tietoisuuteen ja varsinaiseksi “mediasensaatioksi” kuitenkin vasta kuole-

mansa jälkeen vuonna 2015 (Bastián Alvarado 2023, 165). Tällöin julkaistiin postuumisti no-

vellikokoelma A Manual for Cleaning Women. (2015), jonka suosiosta kertoo esimerkiksi 

päätyminen New York Timesin bestselleriksi (Ellis 2023, 2). Berlin-ilmiön voi osittain kytkeä 

autofiktion nousseeseen suosioon kokoelman ilmestymisen aikaan. Nina Ellis (2023, 2) pu-

huukin novellien osuvasta “uudelleenbrändäyksestä” autofiktiona.   

Aiemman tutkimuksen fokus on ollut autofiktiivisessä ja omaelämäkerrallisessa kertomisessa, 

jolloin kyse on ollut Berlinin elämän ja kertomusten välisistä yhteneväisyyksistä (Bastián Al-

varado 2023, 165). Oman juonteensa tutkimukseen on tuonut autofiktiolle epätyypillinen ly-

hyt novellimuoto, sekä Berlinin sukupuoli, joka sekin on perinteisesti ollut lajille epätyypilli-

nen (ks. Ellis 2023). Ellis (2024) myös kirjoittaa tällä hetkellä itse Berlinin elämäkertaa, ja on-

kin pohtinut tarinan ja totuuden suhdetta niin oman kirjoittamisensa kuin Berlininkin novel-

lien kannalta. Paulina Bastián Alvarado (2023) taas on tutkinut maahanmuuttoa ja maasta-

muuttoa, kulttuurien välisyyttä, sekä välitiloissa muodostuvaa identieettiä Berlinin kokoel-

massa A Manual for Cleaning Women (2015). Bastián Alvarado (2023, 165) tuo kuitenkin 

ilmi, että kaiken kaikkiaan Berlin on saanut niukkaa akateemista huomiota. Lisa Grahnin 

(2023) artikkeli, joka tutkii äitiyttä, aborttia ja toimijuutta Berlinin “Tiger Bites” –novellissa, 

liippaa lähimmin oman tutkielmani kysymyksiä. Erityisesti Grahnin keskittyminen novellissa 

esiintyvään toimijuuteen tuo hänen tutkimuksensa lähelle omaani. Itse kuitenkin tutkin äiti-

hahmojen toimijuutta kerronnallisen toimijuuden kautta, mikä tuo toimijuuden kysymyksiin 

uusia ulottuvuuksia. Yhdistäessäni narratiivisen hermeneutiikan ja äitiydentutkimuksen kentät 

tuon uusia näkökulmia kummallekin alalle, minkä lisäksi tuon uutta näkökulmaa myös Berlin 

-tutkimukseen.  
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 Äitiyttä on tutkittu kirjallisuudentutkimuksen puolella runsaasti eri näkökulmista. Näitä ovat 

esimerkiksi kertominen (Wahlström Henriksson, Williams & Fahlgren 2023), rotu (Burrows 

2004), orjuuden ja sorron vaikutukset (Baxter and Satz 2017), sekä kuolema (Dever 1998). 

Kirjallisuustieteellisiä graduja on tehty esimerkiksi äitiyden omaelämäkerrallisuuden näkökul-

masta (Valtanen 2005), sekä äitiyden luokkasidonnaisuudesta (Toppari 2003) ja poissaole-

van/kuolleen äidin juonikuviosta Yhdysvaltalaisen syvän etelän kirjallisuudessa (Mäkituomas 

2021).  

Itse näen poissaolevan/kuolleen äidin juonikuvion merkityksellisenä myös omalle tutkimuk-

selleni. Useissa käsittelemissäni novelleissa äitihahmot ovat jo edesmenneitä, mikä lisää ker-

tomiseen oman tasonsa. Elossakin ollessaan monet äitihahmot ovat poissaolevia, usein alko-

holismiin liittyen. Tämä voi tarkoittaa fyysistä poissaoloa, kuten muusta perheestä eristäyty-

mistä tai lapsen hoivan luovuttamista jollekulle muulle, mutta myös henkistä poissaoloa. 

Kuolleen tai poissaolevan äidin juonikuvio on yleinen länsimaisessa kirjallisuudessa (Francus 

2017, 25; Mäkituomas 2021, 16). Juonikuvio esiintyy erityisesti lasten- ja nuorten kirjallisuu-

dessa, mutta on löydettävissä miltei mistä tahansa (yhdysvaltalaisen) kirjallisuuden genrestä. 

(Dumm 2013, 27). Se on ollut esimerkiksi tärkeä osa 1700- ja 1800-luvuilla muodostunutta 

yhdysvaltalaista “syvän etelän” (deep south/southern) kirjallisuutta, jonka sankarittaria leimaa 

äidin kuolema. (Seidel 2002, 430.) Amal Adnan Al-Khayyat tuo kirjallisuustieteellisessä ar-

tikkelissaan esiin sekä poissa- että läsnäolevan äidin vaikutukset tyttäriin. Hänen mukaansa 

äidin ja tyttären välinen suhde on puhuttanut niin psykologian ja kirjallisuuden kuin muiden-

kin tieteenalojen kentillä (Al-Khayyat 2020, 30). Lisäksi aihetta käsitellään laajasti Berit Åst-

römin (2017) toimittamassa teoksessa The Absent Mother in Cultural Imagination. Kathryn 

Seidel (1999) on tutkinut kuolleen tai poissaolevan äidin juonikuviota perinteen ja identiteetin 

näkökulmasta. Al-Khayaat (2020) taas on vertaillut läsnä- ja poissaolevien kirjallisten äitien 

vaikutusta tytärten henkilöhahmoihin. Teoreetikot eivät ole olleet yksimielisiä siitä, onko liian 

läheinen vaiko poissaoleva äiti vahingollisempi tyttärelle, mutta tästä riippumatta äitisuhde on 

nähty merkittävänä tekijänä tyttären elämässä. (Al-Khayyat 2020, 31.) Kuolleen tai poissaole-

van äidin juonikuvio on nähty ratkaisuna äidin edustamille tabuille, kuten naisen seksuaali-

suudelle (Dumm 2013, 27). Itse luen sen myös Kathryn Seidelin (1999, 157) tapaan keinona 

lisätä tytärten autonomiaa, sekä kuvata ristiriitoja eri naissukupolvien toistamien äiti- ja nais-

kertomusten välillä. Kuolleen tai poissaolevan äidin juonikuviota on mahdollista tarkastella 

narratiivisen hermeneutiikan teorian kautta. Tytär voi toistaa äidin edustamia edellisten 



14 
 

 

sukupolvien kertomuksia, mutta myös haastaa niitä vastakertomuksin. Tämä taas edellyttää 

kerronnallista toimijuutta.   

Äiti-tytärsuhteiden tutkimusta voisi pitää omana luokkanaan kirjallisuudentutkimuksessa. Esi-

merkiksi Victoria Burrows (2004) ja Adalgisa Giorgio (2002) nostavat tutkimuksissaan esille 

äiti-tytärsuhteiden omalaatuisuuden. Myös Lisa Grahnin (2023) artikkeli tutkii äitiyen ja tyttä-

ryyden yhteenliittymää. Koko Hubara (15.9.2025 8:58) taas on tuonut ilmi, että tyttäryydestä 

ei juurikaan puhuta itsenäisenä ilmiönä, vaan aina suhteessa äitiyteen. Tämä luo tyttären ja 

lapsen roolista passiivisen kuvan. Kuitenkin Hubara ehdottaa, että tyttäryys ei ole pelkkää “äi-

timisen” passiivista vastaanottamista, vaan aktiivista toimintaa, tytärtämistä. Hubara 

(15.9.2025 8:58) on suomentanut tytärtämis-termin daughtering-termistä, joka sekään ei ole 

laajalle levinnyt. Termi muistuttaa äitimis-termiä siinä mielessä, että se tekee tyttäryydestä ak-

tiivista toimintaa staattisen identiteetin sijaan. Termi siis ehdottaa, että tytärtäminen on äitimi-

sen tavoin aktiivisia tekoja. Vaikka oma tutkielmani keskittyykin äitiyteen, tulen käyttämään 

termiä analysoidessani Berlinin henkilöhahmojen tyttäryyttä. Esitän tyttäryyden olevan mo-

nessa novellissa erottamaton osa hahmojen kokemusta omasta äitiydestään.   

Tutkiessani äitiyttä kertomuksen tutkimuksen kautta liityn jo ennestään runsaaseen perintee-

seen. Äitiyden kerrontaa on tutkittu aiemmin niin kirjallisuuden, omaelämäkerronnan kuin 

päiväkirjojenkin kautta. Eeva Jokinen (1996) on tutkinut äitiyden kerrontaa kirjallisuuden, 

naistenlehtien ja äitien itse kirjoittaminen tekstien ja päiväkirjojen kautta. Astrid Swan (2021) 

yhdistää äitien elämäkirjoittamisen ja “äidillisen tietämiseen” (maternal knowledge). Myös 

äitiyden tutkimus (motherhood studies) on laaja tutkimuskenttä, johon liityn Swanin ja Joki-

sen tavoin. Äitiyden tutkimus –termin kehittäjänä ja tutkimuksen uranuurtajana pidetään And-

rea O’Reillyä. O’Reilly (2007) on toiminut toimittajana ja kirjoittajana muun muassa äitiyden 

tutkimukseen keskittyvässä kokoelmateoksessa Maternal Theory: Essential Readings.  

Mainitsemissani tutkimuksissa äitiyttä on lähes poikkeuksetta tutkittu feministisestä näkökul-

masta. Otan itsekin feministisen näkökulman tutkimukseeni. Feministisessä tutkimuksessa su-

kupuoli, tarkentaen ei miessukupuoli, nähdään toiseutta tuottavana. Tällöin feministinen tapa 

katsoa sukupuolta tarkoittaa sukupuolieron näkemistä vallankäytön muotona, jonka heijasta-

maa yhteiskunnassa näkyvä epätasa-arvo on (Malmio 2011, 183). Analysoidessani Berlinin 

tuotannon äitihahmoja kiinnitän siis tietoisesti huomiota heidän sukupuoleensa. Oletan, että se 

mikä äitien kohdalla näyttäytyy normaalina tai epänormaalina, “hyvänä” tai “huonona”, on 

yhteydessä äitiyden vahvaan kulttuuriseen sukupuolittamiseen.   
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Katseeni äitiyteen ja naiseuteen jatkaa kriittistä katsetta, jonka aiempi äitiyteen keskittynyt 

tutkimus on ottanut. Kuten Helena Wahlström Henriksson, Anna Williams ja Margaretha 

Fahlgren (2023, 4) muistuttavat, huolimatta vanhemmuuden kehityksestä tasa-arvoisemmaksi 

ja sen irtautumisesta biologiasta, äitiys on edelleen hyvin sukupuolittunutta. Tässä tutkiel-

massa oletuksenani kuitenkin on, ettei äitiys tyhjene naiseen yleisesti yhdistettyyn biologiaan, 

kuten kykyyn kantaa, synnyttä ja imettää lapsi (ks. Esim. Vuori 2010, 109; Wahlström Hen-

riksson, Williams & Fahlgren 2023, 5). Kuten Jaana Vuori (2010, 109) tuo ilmi, naistutki-

muksessa tunnustetaan myös esimerkiksi äidin sosiaalisesti määräytynyt rooli. Samalla tavalla 

lähestyn naiseutta, sosiaalisena konstruktiona, johon liitetyt mielikuvat eivät tyhjene ruumii-

seen.   

Kirjallisuudentutkimuksen piirissä on kuvattu naiseutta ja alkoholinkäyttöä niukasti. Kati 

Launis (2006) on tutkinut naisen alkoholinkäyttöä 1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuu-

dessa. Hänen mukaansa miesten juominen on ollut kirjallisuuden yleinen aihe jo pitkään, 

mutta naisten juomisen kuvaus on ollut harvinaista (Launis 2006, 244). Kirjallisuustieteiden 

ulkopuolella äitien alkoholinkäyttöä on tutkittu feministisen antropologian piirissä (Greus 

2019). Naisten alkoholinkäyttöä on tutkittu kirjallisuustieteiden ulkopuolella (esim. Hol-

mila1992; Hyttinen 1990). Tutkielmani tuo uutta näkökulmaa (feministiseen) kirjallisuuden-

tutkimukseen ja Lucia Berlinin tuotannon tutkimukseen. Lisäksi äitiyden teeman yhdistämi-

nen alkoholismin teemaan ja narratiivisen hermeneutiikan teoriaan tuo uutta näkökulmaa niin 

narratiivisen hermeneutiikan kuin äitiyden tutkimuksenkin kentille, vaikka äitiys itsessään on-

kin kirjallisuustieteissä laajasti käsitelty aihe.  
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2 Rajoittavat kertomukset 

2.1 Virgin Mary ja Bloody Mary, eli valta- ja vastakertomukset, sekä dialogisuu-

den idea 

Lisa Grahnin (2023, 24) tapaan oletan, että kamppaillessaan ja epäonnistuessaan äidin roolissa 

alkoholisoituneet äitihahmot rikkovat vallitsevaa länsimaista kertomusta äitiydestä. Tässä äi-

tiyden valtakertomuksessa äidin rooliin liitetään biologisten tehtävien lisäksi sosiaalisia odo-

tuksia, kuten ensisijainen velvollisuus lapsen ruokkijana, vaatettajana, pesijänä, sekä lapsen 

ensimmäisenä (ja tärkeimpänä) ihmissuhteena (Vuori 2010, 109; Rich 1995/1986, 11). Mo-

nissa Berlinin novelleissa esimerkiksi isä, eno, naapuriyhteisö, piika, mummu tai isosisko jou-

tuu kuitenkin huolehtimaan velvollisuuksista, joita on perinteisesti pidetty äideille luonnolli-

sina. Esimerkiksi “Panteón de Dolores” –novellissa isoäiti Mamie on ottanut kertojan pikku-

siskon hoitamisen vastuulleen, mitä kertoja kuvaa seuraavasti: “When we were little grand-

mother Mamie took over Sally’s care. At night Mama ate and drank and read mysteries in her 

room.” (MCW 250.) Toteamuksesta käy ilmi, ettei kertojan äiti hoida perinteistä rooliaan. Sa-

malla roolista luopuminen antaa ei-äideille tilaa äitiä. “Panteón de Dolores” -novellissa, kuten 

lukuisissa muissakin novelleissa, äidillisten tehtävien pakeneminen tai niissä epäonnistuminen 

kytkeytyy juomiseen. Analysoidakseni juovien äitien muodostamaa kertomusta äitiydestä ky-

syn, millaisena Berlin esittää normatiivisen äitiyden. Millaisia ovat äitiyden valtakertomukset, 

joita hänen äitihahmonsa rikkovat? Entä toistavatko juovat äidit joillakin tavoilla äitiyden val-

takertomuksia?   

Eeva Jokinen (1996, 13) on tuonut esiin äitien esityksistä puuttuvan moninaisuuden ja äidin 

roolin tiukkuuden. Mahdollisen tajun käsitteen kautta voikin ajatella, että erilaisten äitikerto-

musten niukkuus voi johtaa myös niukkuuteen käsityksissämme siitä, millaisia äidit voivat 

olla ja mitä he voivat tehdä, tai millaisia heidän täytyy olla. Kuten toin jo johdannossa ilmi, 

Neitsyt Marian voi nähdä laajalti toistettuna eksplisiittisenä äitikertomuksena, joka kantaa si-

sällään implisiittistä valtakertomusta äitiydestä. Ainakin Berlinin novelleissa Neitsyt Marian 

(Virgin Mary), Jeesuksen äidin, hahmo on tiuhaan toistettu äitiyden esitys. Se toistuu novel-

leissa, vaikka hahmot eivät itse olisikaan erityisen uskonnollisia. Esimerkiksi yhteisen tarina-

maailman jakavissa novellissa “Panteón de Dolores” ja “Fool to Cry” kertoja matkustaa Mek-

sikoon, missä latinalaisamerikkalainen uskonnollisuus ympäröi häntä, toisaalta Meksikolaisen 

kuolleiden juhlan (Day of the Dead), toisaalta Maria- ja Jeesus-patsaiden muodossa.   
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Novellissa “Fool to Cry” kertoja seuraa sivusta “noin viittäkymmentä vauvaa” kerralla 

kastavaa pappia (MCW 227). Kertoja toteaa: “I wished that the priest would bless each 

mother, too, make some sign, give some protection” (MCW 227). Hän tuntuu samaistuvan 

kamppailuihin, joita kuvittelee tuoreiden äitien kohtaavan, sillä hän muistelee omien lastensa 

vauva-aikaa ja omaa avuttomuuttaan äitinä: “The ferocity of my longing to protect them. My 

helplessness” (MCW 228). Kertojan pienten poikien avuttomuutta kuvaa parkaa tai raukkaa 

tarkoittava espanjankielinen nimitys pobrecito, jota kertoja muistelee meksikolaisten kylien 

asukkaiden käyttäneen heistä: “That such a lovely creature should have to suffer this life!” 

(MCW 227). Kun kastetilaisuus on ohi, kertoja kumartuu sytyttämään kynttilän “siunatun 

äitimme Marian” (”our Blessed Mother Mary”) patsaan juureen ja lausuu samalla vauvoille 

tarkoitetun pobrecita -nimityksen (MCW 228). Tällä kertaa nimitys on kuitenkin feminiinissä 

maskuliinin sijaan. Kertoja tuntuukin osoittavan säälinsä vauvojen sijaan äideille, ehkä vasta 

kastettujen vauvojen äideille, ehkä itselleen tai jopa itse Neitsyt Marialle. Onhan tällä sentään 

kaikkein vaativin tehtävä, olla “meidän”, eli kaikkien kristittyjen äiti. Myötätunto äitejä 

kohtaan alleviivaa äitiyteen liittyviä kamppailuja. Sen voisi nähdä viittaavan Neitsyt Marian 

äitikertomukseen liittyvään kärsimykseen kristuksen kuoleman myötä, jolloin hän näyttäytyy 

idealisoinnista huolimatta myös samaistumiskelpoisena kertomuksena tosielämän äideille. 

Samalla se tuntuu kyseenalaistavan jopa Neitsyt Marian, äitiyden ideaalin, kyvyn ulottua 

äitiyden ylivertaisiin odotuksiin.  

Millaisia ominaisuuksia Jeesuksen äidin voi sitten katsoa liittävän äitiyteen? Neitsyyden voisi 

liittää seksuaalisen passiivisuuden vaatimukseen. Äitien ja naisten seksuaalisuutta onkin kult-

tuurissamme pidetty tabuna, joka on osaltaan johtanut vaatimukseen äidin täydellisestä epä-

seksuaalisuudesta tai “aseksuaalisuudesta” (Rich 1995, 34). Äidin seksuaalisuus ilmenee ta-

buna esimerkiksi novellissa “Bluebonnets”, jonka päähenkilön nimi onkin sopivasti Maria. 

Maria on lähdössä treffeille pitkästä aikaa. Hänen aikuinen poikansa kummeksuu tätä, mitä 

hän kommentoi seuraavasti: “Her own sons, all grown now, could be worse than parents, 

more judgemental, more old-fashioned, when it came to her.” (MCW 194.) Ääneen Maria sa-

noo pojalleen sen, mihin ajatuksessa jo vihjataan: “That’s what’s bothering you. The idea that 

your mother might have sex[.]” (MCW 195.) Kiinnostavaa on, että hän liittää äidille epätyy-

pillisenä tai sopimattomana pidetyn seksuaalisen aktiivisuuden juomiseen. Hän miettii: “She 

hadn’t taken off her clothes since she had stopped drinking, the idea was terrifying.” (MCW 

195.) Tulenkin käsittelemään luvussa 3.3 enemmän juomisen ja epäkonventionaalisen seksu-

aalisuuden yhteyttä.   
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Novellissa “Tiger Bites” päähenkilö Lou, jolla on jo yksi lapsi, matkustaa ensin Teksasiin ja 

sitten rajan taa Meksikoon, missä hän harkitsee tekevänsä laittoman abortin. Saapuessaan 

Teksasiin El Pasoon, lapsuuden kotikaupunkiinsa, hän kuvailee tunnelmaa seuraavasti: “The 

Holy Land. When I first went there, to live with Mamie and Grandpa during the war, that’s 

when I first heard about Jesus and Mary and the Bible and sin[.]” (MCW 69.) Lou viittaa siis 

uskonnolliseen ympäristöön, jossa on kasvanut Teksasissa. Mielestäni on aiheellista miettiä, 

mitä hänen mainitsemansa raamatullinen “synti” mahtaa käsittää. Novellissa käsitellään lai-

tonta aborttia, mikä tuo pakostakin esille äitiyttä säätelevän konservatiivisen arvomaailman. 

Abortinvastaisia lakeja on perusteltu ja perustellaan yhä uskonnolla, mistä syystä Loun mai-

nitsemaa “syntiä” on vaikea erottaa novellin kokonaisuudesta. Samalla on hyvä muistaa, että 

novellin alkua lukuun ottamatta “synti” on pelkästään implikoitua. Henkilöhahmot eivät käy 

keskenään suoraa keskustelua abortista muutoin kuin käytännössä. Siihen liittyvä häpeä ilme-

nee enemmän hiljaisuutena, mikä korostaakin sen tabuluonnetta. Seuraava tulkinta Raamatun 

synnistä on siis omaani, ei novellissa suoraan sanottua.   

Raamatussa ihmisen perisynti ajaa hänet Paratiisista, Eevan tarjottua Aatamille omenaa hyvän 

ja pahan tiedon puusta. Sekä Aatami, Eeva että Eevaa houkutellut käärme saavat rangaistuk-

sen syntiinlankeemuksesta. Jumalan rangaistus kaikille naisille on synnyttää lapsia suurella 

vaivalla, sekä tuntea tästä huolimatta halua miestään kohtaan. (1. Moos3:16.) Mikäli naiselle 

langetetun rangaistuksen ottaa kirjaimellisesti, siitä tulee erottamaton osa biologista äitiyttä. 

Rangaistus ”synnyttää lapsia suurella vaivalla” voisi vihjata, että synnyttäessään nainen tuntee 

kaikkien naisten yhteisen syntiinlankeemuksen, sekä siitä seuranneen rangaistuksen. Toisin 

sanoen äitiys alkaa kärsimyksestä ja sen kestämisestä, eikä äidin rooliin voi astua tuntematta 

rangaistusta. Adrienne Rich (1995, 30) onkin kommentoinut äitiyttä koskevaa lääketieteellistä 

vallankäyttöä, kuten abortin, ehkäisyn ja steriloinnin säätelyä, toteamalla, että on kuin “äitien 

kärsimys” olisi jonkinlainen perustavanlaatuinen ja kyseenalaistamaton emotionaalinen pohja 

yhteiskunnallemme.  

“Tiger Bites” -novellissa biologinen äitiys tosiaan näyttäytyy useammalle henkilöhahmolle 

enemmän kärsimyksenä ja vaivana kuin ilona. Loun lisäksi novellissa kuvattuja äitejä ovat hä-

nen ja hänen serkkunsa Bella Lynnin poissaolevat, ilkeät ja alkoholisoituneet äidit, laittomalle 

teksasilaiselle aborttiklinikalle saapuneet odottajat, sekä nuorempia odottajia saattamaan tul-

leet äidit. Odottajien äidit ovat saattamassa tyttäriään, mutta tilanteen häpeällisyys estää juuri 

tukemasta heitä. Lou kuvailee: “We were, each of us, alone. The young girls perhaps most of 
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all, for even though two of them were crying, their mothers also seemed distant from them, 

staring out into the room, isolated in their own shame and anger. Alone.” (MCW 78.)   

Klinikalla Lou rauhoittelee nuorta tyttöä Sallyä, jonka äiti ei kykene tukemaan tytärtään, 

vaikka tämä on abortin tekemisen aikana selvästi peloissaan ja kivuissaan. Lou samaistuu äi-

tien hylkäämiin tyttäriin ajatellen: “[M]y mother wasn’t there, ever.” (MCW 78). Lopulta pal-

jastuu, että Loun ja Sallyn äideillä on muutakin yhteistä. Sally näyttää äitinsä patjan alle pii-

lottaman viskipullon, mihin Lou vastaa ymmärtäväisesti: “Yes. My mother drinks too.” 

(MCW 81). Äitiyttä kerrotaan novellissa siis ainakin kolmenlaisen hahmon kautta; äitimään 

kykenemättömien alkoholisoituneiden äitien, äitiydestä kieltäytyvien, häpeää, kipua ja pelkoa 

kokevien aborttiklinikan naisten, sekä Loun. Lou on itse pienen pojan äiti ja raskaana. Lisäksi 

hän on kykeneväinen äitimään oman lapsensa lisäksi muita äidillisestä huolenpidosta paitsi 

jääneitä, kuten Sallya. Samalla novellin taustalla kummittelee novellin alussa mainitun Neit-

syt Marian varjo, eräänlainen Äiti isolla Ä:llä. Neitsyt Marian kertomuksen voi nähdä impli-

koivan tietynlaista äitiyden valtakertomusta. Nähdäkseni kahden ensimmäisen äitikertomuk-

sen (aborttiklinikan odottajien ja alkoholisoituneiden äitien) kohdalla äitiys liittyy häpeään ja 

fyysiseen tai henkiseen kipuun.   

Äitiensä lisäksi myös kaikki klinikalle asiakkaiksi tulleet naiset ja tytöt tuntuvat häpeävän. 

Lou kuvailee: “Every one of them looked frightened, embarrassed, but most of all, intensely 

ashamed. That they had done something terrible. Shame. There appeared to be no bond of 

sympathy between any of them[.]” (MCW 77). Häpeä estää kaikkia muita paitsi Louta otta-

masta kontaktia toisiinsa, tuntemaan minkäänlaista kohtalotoveruutta tai keskinäistä solidaari-

suutta. Aborttiklinikalla koettu häpeä johtaa hiljaisuuteen ja yhteisöllisyyden puutteeseen, 

Lisa Grahnin (2023, 25; 35) sanoin “traumaan, josta kukaan ei puhu” tai “yksinäisyyteen, 

josta kukaan ei puhu”. Syynä häpeälle voisi pitää epätoivotun raskauden implikoimaa väärin 

toteutettua naisellista seksuaalisuutta. Aborttiklinikan naisten voi olettaa toimineen seksuaali-

sesti aktiivisesti neitseellisen passiivisuuden sijaan. Lisäksi he kieltäytyvät kokemasta ran-

gaistuksen vyyhtiä, jossa kykenemättömyys pidättäytyä seksistä kostautuu aina vaivalloisena 

raskautena, synnytyskipuna ja jopa hengenvaarana, sekä loppujen lopuksi äitiytenä. Rangais-

tuksena heidän seksuaalisuudestaan toimii synnyttämisen, raskauden ja ei-toivotun äitiyden 

sijaan kivulias, laiton ja naiset toisistaan eristävä abortti.  

Toisaalta kysymys äitiydestä, sekä kivusta ja häpeästä rangaistuksena, nostaa esiin Neitsyt 

Marian, ihanteellisen äidin, implikoiman valtakertomuksen. Tällä tarkoitan erityisesti Neitsyt 
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Marian esitysten implikoimaa seksuaalista passiivisuutta, joka ei välttämättä liity niinkään us-

kontoon kuin patriarkaaliseen valtaan. Moni tutkija on todennut, että vaikka äitiys on moder-

nina aikana liitetty essentiaalisena osana naiseuteen, naisen seksuaalisuus on samaan aikaan 

ollut tabu. (Ks. Esim. Rich 1995, 169.) Thomas Dummin (2013, 67) mukaan miehet ovat näh-

neet naiseuden äitiyden kautta itseään alempana, mutta samaan aikaan pelänneet sitä äitiyteen 

liittämiensä “demonisien voimien takia”. Näitä “demonisia voimia” voisi kutsua myös jokai-

sessa naisessa piileväksi äitiyden “potentiaaliksi”, jonka patriarkaatti haluaa pitää miehisen 

hallinnan alla sen uhkaavan “maagisen voiman” tähden. (Rich 1995/1986, 13.) 

Kulttuurinen valtakertomus, jossa naisen ja erityisesti äidin seksuaalisuus on tabu, on loppu-

jen lopuksi paradoksi. Koska nainen ei todellisuudessa voi hedelmöittyä ilman seksiä, voi aja-

tella, ettei kukaan tosielämän nainen voi tulla äidiksi rikkomatta kulttuurista tabua. Tällöin 

siis jokainen äiti on lähtökohtaisesti epänormatiivinen äiti ”epäseksuaalisen” äidin vaadetta 

vasten. Äidit ovat lähtökohtaisesti epäilyttäviä, muistutus kiusallisesta mutta vääjäämättö-

mästä vyyhdistä, jossa naisen seksuaalisuus on sekä pakollista että rangaistavaa ja sitä myöten 

vaiettavaa. Thomas Dummin (2017, 67) summauksen mukaan kuolleen/poissaolevan äidin 

juonikuvio on toiminut länsimaisen kulttuurin ratkaisuna äitiyteen ja naiseuteen liitetyille ta-

buille. Toisin sanoen läsnä oleva ja näkyvä äiti pakottaa meidät kohtaamaan kiusallisen totuu-

den naisen seksuaalisuudesta, sekä patriarkaatin haavoittuvuudesta. Kuollut tai poissaoleva 

äiti taas on paras äiti, koska tällöin äitiyteen ja naiseuteen liittämämme tabut jäävät kohtaa-

matta.   

“Tiger Bitesissa” novellin naisten ja tyttöjen äitiys on tiukan aborttilain hallinnassa sen sijaan, 

että valta tulla tai olla tulematta äidiksi olisi heillä itsellään. Käsitys äitiydestä “rangaistuk-

sena” muuttuu vasta Loun hahmon kautta. Tämä edellyttää, että hän kykenee irtautumaan äiti-

kertomuksesta, jota aborttilait ja aiemman sukupolven äidit – mukaan lukien hänen omansa – 

implikoivat. Tämä taas edellyttää kerronnallista toimijuutta, sekä äitiyttä koskevan mahdolli-

sen tajun kasvamista. Tulen käsittelemään kerronnallista toimijuutta enemmän pääluvun 3 ala-

luvuissa.   

Tässä vaiheessa on nähdäkseni tarpeen muistuttaa kertomusten dialogisuudesta (Meretoja 

2018a, 30), siis sitä, miten kertomukset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään ja mi-

ten ne ovat myös vuorovaikutuksessa kertomaansa maailmaan ja siinä toimiviin subjekteihin. 

Kuten Jokinenkin (1996, 17) tuo ilmi, tosielämän äidit rakentuvat Äidin sosiaalikulttuurista 

kuvaa vasten, mutta eivät ole siitä täysin riippuvaisia. Elisabeth Fox-Genovese (1999, xvi) 
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esittääkin Neitsyt Marian “idealisoituna” äidin mallina, jonka mallintamaa äitiyttä moni nai-

nen on vastustanut, sillä se ei tunnu “antavan mitään äidille itselleen”. Neitsyt Marian kerto-

mus implikoi Fox-Genoveselle (1999, xvii) jo monen feministin kyseenalaistamaa uhrautuvan 

äidin mallia, jota leimaa täydellinen “äidillinen omistautuminen” lapsilleen. Puhuttaessa Äi-

distä, äitiyden kulttuurisesta valtakertomuksesta, on huomioitava myös sen vastakertomukset. 

Meretojan (2018a, 30) mukaan vastakertomuksilla on eksistentiaalis-eettinen merkitys: vasta-

kertomukset ovat tärkeitä kerronnalliselle toimijuudelle, sillä niihin liittyy “kyky harjoittaa 

kerronnallista itseymmärrystä” (narrative sense of self) suhteessa valtakertomuksiin, sekä 

tuottaa omat kerronnalliset versiot, jotka saattavat haastaa valtakertomuksia. Toisaalta kyse ei 

välttämättä ole edes haastamisesta, vaan kerronnallisen välitilan löytämisestä, jolloin yhden-

lainen kertomus ei tarkoita toisen tai itsen sulauttamista siihen.   

Äitiemme ja isoäitiemme implikoimat kertomukset, sekä esimerkiksi uskonnossa toistetut ker-

tomukset, vaikuttavat siis meidän kertomuksiimme itsestämme. Meitä ympäröivä yhteisö, 

kulttuuri, myytit ja uskonto tarjoavat meille erilaisia kertomisen malleja, joiden avulla merki-

tyksellistää ja selittää omaa elämäämme. Lisäksi kertomusten verkko on erottamaton vallasta 

(Meretoja 2018a, 30), jolloin kertomusten haastaminen voi olla vallan haastamista tai otta-

mista. Samalla eri ihmiset elävät erilaisissa kerronnallisissa ympäristöissä (ks. esim. Meretoja 

2025, 59), jolloin meillä on erilaiset resurssit, siis käytössämme olevat kertomisen mallit, 

oman elämämme käsittämiseen ja jopa sen kokemiseen. Jonkin ilmiön kertomisen lisäksi jo 

sen kokemisessa on “tulkinnallinen” ulottuvuus. Meretojan (2025, 58) mukaan “jopa yksin-

kertainen ymmärrettäväksi tekeminen on tulkitsevaa”. Antaessamme merkityksiä meitä ympä-

röiville ilmiöille käytämme apuna jo tiedostamattamme kertomisen malleja, jolloin kertomus-

ten eettiset potentiaalit ja vaarat vaikuttavat elämänkokemukseemme ja itseymmärrykseemme 

perustavanlaatuisesti. Meillä on samaan aikaan toimijuutta suhteessa kerronnalliseen ympäris-

töömme, samaan aikaan toimijuutemme on sosiaalisten ehtojen sanelemaa (Meretoja 2018a, 

31). Kaikki Berlinin novellien äidit eivät suhtaudu Neitsyt Marian implikoimaan äitiyteen kri-

tiikittömästi. Kertomusten seuraamisen ja toistamisen lisäksi voimme tehdä niistä vaihtoehtoi-

sia tulkintoja ja uudelleentulkintoja tai asettua väittelyyn niiden kanssa. (Meretoja 2018a, 32.) 

Voisikin ajatella, ettei dialogisuutemme kertomusten kanssa tarkoita pelkkää valtakamppai-

lua. Meretojan (2018a, 32) sanoin suhteemme kertomuksiin on myös “mahdollisuussuhde”.   

Moni Berlinin novellin alkoholisoitunut äitihahmo sopii tavallaan patriarkaalisen ajattelun ja 

kristinuskon implikoimaan valtakertomukseen äitiydestä. Moni heistä on kuollut tai poissa-

oleva tietyn ääneen sanomattoman vaateen mukaisesti. Alkoholisoituneet äidit voivat siis 
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samaan aikaan sopia joihinkin äitiyden valtakertomuksiin, että rikkoa normatiivista äitiyttä. 

Kuten toin jo kappaleen alussa esiin, novellin “Panteón de Dolores” äiti lukittautuu huonee-

seensa juomaan. Hän on siis kahdelle tyttärelleen “poissaoleva äiti”, kirjaimellisesti piilossa 

omassa huoneessaan. Samalla hän epäonnistuu normatiivisessa äitiydessä, koska on kykene-

mätön hoitamaan perinteisiä äidin tehtäviä. Toisaalta novellin päällimmäisessä aikatasossa si-

sarukset ovat jo aikuisia ja äiti kuollut. Tällöin hän sopii sekä poissaolevan että kuolleen äidin 

juonikuvioon.   

On kiinnostavaa, että sekä “Panteón de Doloresin” että “Tiger Bitesin” alkoholisoitunut ja 

poissaoleva äitihahmo on nimetty Maryksi. Lisäksi monissa muissakin novelleissa seikkailee 

Mary-niminen äiti, minkä lisäksi novellien väliltä voi löytää muitakin yhteyksiä, jotka vihjaa-

vat niiden tapahtuvan “yhteisessä maailmassa”. (Ks. Bastián Alvarado 2023, 165-166; Ellis 

2023, 7.) Muun muassa edellä mainitsemieni novellien äitihahmojen nimeäminen Maryksi 

tuntuu kohtalon pilkalta, eritoten kun novelleissa viitataan myös uskonnolliseen isoäitiin Ma-

mieen. “Tiger Bitesin” alun viittaus isovanhempien luo muuttamiseen ja uskontoon vihjaa, 

että juuri isoäiti Mamie on opettanut Loulle Raamatun sanomaa. Muissakin novelleissa Mary-

äidin tavoin toistuva Mamie esitetään uskonnollisena. Esimerkiksi novellissa “Silence” pää-

henkilön äiti ja isoisä ryyppäävät, isoäiti Mamie pakenee Raamatun pariin. Mamien uskonnol-

lisuuden perusteella voi päätellä, että Neitsyt Maria on toiminut esikuvana hänen tyttärensä 

nimelle. Kertomus Marysta rakentuu väistämättäkin dialogiin Neitsyt Marian kertomuksen 

kanssa. Neitsyt Marian implikoimat äidilliset piirteet korostavat entisestään Maryn “epä-äidil-

lisyyttä”. Passiivisen ja uhrautuvan sijaan hän näyttäytyy agressiivisena ja itsekkäänä. “Pan-

teón de Doloresissa” kertoja kuvaa edesmenneen äitinsä olleen “hullu” ja “julma” (MCW 

243). Toisaalta Maryn hahmo toteuttaa epänormatiivisen äitiyden lisäksi normatiivista äitiyttä 

pysymällä poissaolevana ja lopulta kuolleena. Berlin sekä toistaa että kommentoi kuol-

leen/poissaolevan äidin juonikuviota. Luvussa 2.4 käsittelen enemmän sitä, kuinka alkoholi-

soituneet äidit sopivat äitejä ja naisia koskeviin normeihin.  

Yhteiseen tarinamaailmaan liitettävissä novelleissa 4esiintyy kolmaskin Mary-niminen 

hahmo. “Bloody Mary” viittaa sekä englannin kuningattareen Mary Tudoriin että alkoholilli-

seen drinkkiin. Novelleissa “Mama” ja “Tiger Bites” Maryn kerrotaan allekirjoittaneen itse-

murhakirjeensä Bloody Maryna. Maryn kertomus ei siis rakennu dialogissa vain Neitsyt 

 

4 Yhteisen tarinamaailman jakavat omaan tarkasteluuni liittyen ainakin novellit “Mama”, “Panteón de 
Dolores”, “Grief”, “Fool to Cry”, “So long”, “Noël. Teksas. 1956” ja “Tiger Bites”. 
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Marian implikoimaan äitiyden valtakertomukseen, vaan myös eräänlaiseen vastakertomuk-

seen. Myyttiseksi hahmoksi muuttunut Englannin kuningatar Mary Tudor, siis Bloody Mary, 

yhdistetään kylmyyteen ja julmuuteen, ei passiivisuuteen ja uhrautuvaisuuteen. Bloody Ma-

ryyn yhdistettävät piirteet ovat epä-äidillisiä. Näin on ainakin maternalistisen ajattelun mu-

kaan, jossa äidille “luonnollisina” nähdään tietyistä luonteenpiirteistä kielivät tehtävät, kuten 

hoiva ja läheisyys. Maryn valitsema Bloody Mary -nimitys viittaa Mary Tuudorin myyttiseen 

mestausintoon. Mielikuva mestaamisesta sopiikin Mary-äidille tämän harjoittaman ilkeyden 

ja mustan huumorin tähden. Toisaalta itsemurhakirjeeseen pistetty allekirjoitus viittaa nimen-

omaan itsetuhoisuuteen: Maryhan mestaa itse itsensä viiltämällä ranteensa auki. Näin siis ni-

mitys viittaa ihanneäitiin Neitsyt Mariaan, Maryn epänormatiiviseen äitiyteen, sekä itsetuhoi-

suuteen. Bloody Maryn yhdistyessä myös kuuluisan alkoholidrinkin nimitykseen tämä itsetu-

hoisuus, sekä kykenemättömyys äitiä yhdistyvät myös alkoholismiin kitkerän mustanhuumo-

rin kautta.   

 

2.2 Äitiyden instituutio  

Adrienne Rich (1995/1986, 13) on tunnetusti erotellut äitiyden instituution yksilöllisestä äitiy-

den kokemuksesta. Äitiyden instituutio ei ole siis sama asia kuin lapsen äitiminen, vaan jär-

jestelmä, joka on historiamme “valtavirrassa” löytänyt useimpien sosiaalisten ja poliittisten 

systeemien ytimeen. (Rich1995, 13; 42.) Sen voi löytää käytännössä yhteisöjemme laeista, ra-

kenteista ja ääneen lausumattomista tabuista. Se vaikuttaa esimerkiksi terveydenhuoltoon, 

jossa kysymykset naisen ehkäisystä, hedelmällisyydestä, abortista ja sterilisaatiosta ovat “pat-

riarkaalisen systeemin ytimessä” (Rich 1995, 34). Tällöin äitiyteen liittyviä kysymyksiä käy-

dään siis patriarkaatin säilyttämisen, ei äitiyksilöiden itsensä ehdoin. Richin (1995, 13) mu-

kaan äitiyden instituutio tähtää siihen, että naisyksilöiden potentiaali lisääntyä pysyisi patriar-

kaalisen kontrollin alaisena. Se millaiseksi äitiys on muodostunut modernina aikana ei tällöin 

ole “luonnollista” tai “neutraalia”, vaan historiallista ja ideologista (Rich 1995, 33).   

  

Vaikka äitiys ja äitiminen on henkilökohtaista, yksilölliset kokemuksemme siis värittyvät esi-

merkiksi ympäröivän yhteisön lakien, kuten aborttilakien, mukaan. Berlinin novelleista moni 

sijoittuu aikaan ennen Roe V. Wade –päätöstä (1973–2022), joka teki abortista perustuslailli-

sen oikeuden kaikissa Yhdysvaltain osavaltioissa. Kirjoittaessani tätä tutkielmaa Yhdysval-

loissa eletään kolmatta vuotta kyseisen päätöksen kaatamisen jälkeistä aikaa. Tilanteet 
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vaikuttavat tulkintoihini Berlinin kertomasta äitiydestä. Aborttilakien muututtua Berlinin no-

vellit teemoineen ovat myös ajankohtaisempia. Naisten oikeuksien osalta tilanne esimerkiksi 

Teksasin osavaltiossa muistuttaa enemmän aikaa, johon useat Berlinin novellit sijoittuvat, 

kuin postuumisti julkaistujen kokoelmien ilmestymisvuosia.   

  

Useimmat tutkimieni kokoelmien novellit on julkaistu 80- ja 90-luvuilla. Kuitenkin moni 

niistä sijoittuu selkeästi vanhempaan aikaan. Seuraavien novellien nimissä viitataan suoraan 

tiettyihin vuosilukuihin: “Emergency Room Notebook, 1977”, “Noël. Teksas. 1956” ja “Noël, 

1974”. Tutkielmani analyysikohteina on myös novelleja, jotka sijoittuvat maailmasotien väli-

seen, toisen maailmansodan aikaiseen ja sotien jälkeiseen aikaan. “Mama” ja “Panteón de Do-

lores” -novellien tarinamaailmassa yhdistyy vähintään kaksi aikatasoa: aikuisten sisarusten 

nykyhetki sekä toisen maailmansodan aikainen ja jälkeinen lapsuus, jota he muistelevat. Toi-

nen maailmansota ilmenee “Panteón de Doloresissa” sivuhuomioiden kautta. Kertoja esimer-

kiksi mainitsee, että sodan tähden talojen ikkunoita pimennetään (MCW 245) ja äiti “hamst-

raa” säilyketölkkejä. (MCW 247.)   

  

Toisaalta mukaan yhdistyy “Mama”-novellissa jopa kaukaisempi, sotien välinen aika, jolloin 

sisarusten äiti ei ole vielä ollut äiti, vaan nuori tyttö. Tässä kohtaa tarinaa kertoja – isosisko - 

sanoo suoraan, että on vuosi 1930 (MCW 306). Sisarukset käsittävän tarinamaailman päällim-

mäinen aikataso sijoittuu arviolta 80- ja 90- lukujen vaihteeseen. Vanhempi sisar nimittäin 

kommentoi aikansa Yhdysvaltoja seuraavasti: “I went home two weeks ago, for a week, at 

Thanksgiving, back to the USA [...] I got confused. President Bush and Clarence Thomas and 

antiabortion and AIDS and Duke and crack and homelessness. And everywhere, MTV, car-

toons, ads, magazines – just war and sexism and violence.” (MCW 244.) George H. W. Bush 

toimi Yhdysvaltain presidenttinä vuosina 1989–1993. Virkkeessä vihjataan myös sen hetki-

seen äitien ja naisten oikeuksia koskevaan keskusteluun. Käy ilmi, että aborttilaki puhuttaa 

yhä kansakuntaa. Kysymys äitiydestä tai naiseudesta ei siis ole yksiselitteinen, vaikka viralli-

sesti abortti on taattu kaikissa osavaltioissa. Toisaalta Mary-äidin nuoruutta käsittelevien aika-

tasojen tilanne on eri, samoin niissä saman tarinamaailman novelleissa, jotka sijoittuvat 50-

luvun loppuun5, siis Roe V. Wade -päätöstä edeltävään aikaan.   

  

 

5 Novellit “Noël. Teksas. 1956” ja “Tiger Bites” 
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Ymmärtääkseni sisarusten ja Mary-äidin kokemusta äidin roolista minun on ensin ymmärret-

tävä, millainen äitiyden instituutio on ollut Maryn äidiksi tulemisen ja tytärten lapsuuden ai-

kana. Tässä kappaleessa tulen avaamaan siis käsitystäni yhdysvaltalaisen äitiyden vaiheista, 

muun muassa maailmansotien aikoihin ja sotien jälkeisinä vuosikymmeninä. Tulen esittele-

mään muutaman hallitsevan kerronnallisen mallin äitiydelle: ”kodin enkelin” ja maailmanso-

tien aikaisen ”sotaäidin”. Näen näiden hallitsevien kertomusmallien avaavan Berlinin novel-

lien äitiysesitysten taustoja. Samalla en oleta analysoimieni äitihahmojen sopivan tyhjentä-

västi näihin kertomisen malleihin, koska kertomukset ja kertomisen tavat ovat aina konteksti-

sidonnaisia.  

 

Rebecca Jo Plantin (2010, 60) mukaan tietynlainen, 1800-luvulla huipentunut, viktoriaanisen 

ajan äitiyskäsitys vaikutti vahvana vielä ensimmäisen maailmansodan aikana. Plantin tavoin 

Elisabet Badinter (1981) näkee modernin äitiyskäsityksen muodostuneen 1700- ja 1800-luku-

jen kuluessa. Äidin, isän ja lapsen keskinäiset asemat muuttuivat 1700-luvun loppupuolis-

kolla, kun lapsen arvostus yhteiskunnassa kasvoi ja uudet arvot, kuten rakkausavioliitto ja 

“perheonni” nousivat. (Badinter 1981,143.) Sekä Plant (2010, 2) että Badinter (1981, 145) 

liittävät keskiluokan nousun taloudenpidon ja perheen malliin, jossa äidin roolin merkitys on 

kasvanut. Badinterin (1981, 145) mukaan katse kääntyi keskiluokkaiseen perheeseen, josta 

(perhe)onnen oli löydyttävä ennen koko yhteiskuntaan leviämistä. Näin kysymykset perheestä 

tulivat siis myös kysymyksiksi yhteiskunnasta. Äidin rooli muuttui niin, ettei se ollut enää 

vain perheen sisäinen, vaan myös osa (nais)kansalaisuutta. Adrienne Richin (1995, 44) mu-

kaan “kotiin” ja “kotiäitiin” suhtautuminen muuttui jopa pakkomielteiseksi 1800-luvun kulu-

essa.   

  

1800-luvun äitiyskäsitys, jota voisi kutsua narratiivisen hermeneutiikan termein äitiyden val-

takertomukseksi, huipentuu “kodin enkelin” roolimallissa (Plant 2010, 2). Kodin enkeli on 

amerikkalaisen äidin “ikoninen hahmo”, jonka valtiollinen ja perheellinen velvollisuus oli val-

voa lastensa, eli tulevien Amerikan kansalaisten, “fyysistä, sivistyksellistä ja hengellistä kehi-

tystä.” (Plant 2010, 2.) Kodin enkelin edustama äitiys ei ollut silkkaa biologiaa, vaan “pyhä 

tila, johon naiset astuivat” (Plant 2010, 5). Yhdysvaltalaisessa modernin ajan äitiydessä ei siis 

ollut kyse vain yksilön äiti-identiteetistä tai roolista perheessä. 1700- ja 1800-lukujen aikana 

siitä tuli instituutio, “kansakunnan sosiaalisen ja poliittisen järjestyksen perusta” (Plant 2010, 

5).  
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Äitiyden institutionalisoitumista tarkastellessa ei ole ihmekään, että äidin rooli on ollut ja on 

yhä niin tarkasti vartioitu. Roolin merkityksellisyyttä osana naiskansalaisuutta kuvaa Plantin 

(2010, 5) vertaus, jossa äidin miehinen vastine ei ole niinkään isä kuin sotilas. Onhan äidin 

roolin “oikeanlaisessa” toteuttamisessa kyse perheen lisäksi koko kansakunnan tulevaisuu-

desta. Modernin amerikkalaisen äitikertomuksen kautta lukija voi ymmärtää stigmaa, joka 

Berlinin novelleissa liittyy alkoholisoituneiden äitien sairauteen. Monissa Berlinin novelleissa 

alkoholisoituneet äitihahmot eivät vain laiminlyö äidillisiä tehtäviään, vaan jopa toimivat niitä 

vastaan. Kodin ilmapiirin suojelemisen sijaan he tuntuvat myrkyttävän sen juopottelemalla, 

ilkeydellä ja tahdittomuudella. Naisen rooli kodin kasassa pitäjänä ja tunnelman vartioijana 

asettaa kotia sabotoivan naisen kaksin verroin kauheaan asemaan. Rikkoessaan kodin ilmapii-

rin nainen ei vain tee väärin. Hän myös rikkoo perustavanlaatuisena nähtyä kansalaisvelvolli-

suuttaan ja maternalistien muotoilemaa olemustaan vastaan.  

  

Plant (2010, 4–6) esittää viktoriaanisen ajan peruja olevan äitikäsityksen vaikuttaneen vielä 

1930- luvun lopussa, minkä lisäksi traditionalistit ovat puolustaneet sitä 40- ja 50- luvulla il-

menneestä uudismielisten kritiikistä huolimatta. Betty Friedan (1963/2010) kritisoi amerikka-

laisen äiti- ja naiskuvan kapeutta vielä 60-luvulla, jolloin kaikki naistenlehdet toistivat hänen 

mukaansa tarinaa kotiäidistä. 50- ja 60-luvuilla vaikuttaneen kotiäidin voi nähdä heijastavan 

joitakin kodin enkelin arvoja. Friedanin (2010, 29) mukaan kotiäidin malli esittää, että naisen 

tulisi “luontonsa” mukaan löytää täyttymys “seksuaalisesta passiivisuudesta, miehen domi-

nanssista ja hoivaavasta äidillisestä rakkaudesta”. Berlinin novelleissa maternalistinen lupaus 

kotielämän tyydyttävyydestä, sekä tämän lupauksen särkyminen, ovat vahvasti läsnä. Kodin 

esittäminen jopa vankilana kytkeytyy nähdäkseni Berlinin kotiäitihahmojen alkoholismiin, 

kuten tämän tutkielman luvussa 2.4 ilmenee. Samalla äitihahmon sulkeutumisen omaan huo-

neeseensa voi nähdä myös vallitsevasta sukupuolijärjestyksestä kieltäytymisenä, jopa “kapi-

nana” ahdasta äidin ja vaimon roolia vastaan (ks. Launis 2006, 252).   

  

Ensimmäisen maailmansodan aikana esimerkiksi organisoituneet sotaäidit (War Mothers) 

ajoivat 1800-luvulta periytynyttä äitiyskäsitystä, painottaen näkemystään äitiydestä palveluk-

sena koko kansakunnalle. (Plant 2010 60.) Patrioottiseen retoriikkaan kuului käsitys sotilas-

poikien “kasvattamisesta” ja “uhraamisesta”, millä perusteltiin kaatuneiden sotilaiden äitien 

saamia etuoikeuksia, kuten sotaäitie eläkkeitä ja valtion rahoittamia “pyhiinvaelluksia” poi-

kien hautapaikoille. (Plant 2010, 59.) Maailmasotien välissä ja toisen maailmasodan aikana 

“sotaäitiys” kohtasi runsaasti kritiikkiä. Sotaäitiyden asema kansakunnan symbolisena kuvana 



27 
 

 

ei ollut yhtä vahva enää toisen maailmansodan aikana (ks. Plant 2010, 56). Patrioottisuus tai 

1800-lukulainen maternalismi eivät kuitenkaan hävinneet mihinkään (Plant 2010, 79). Äitiys 

säilyi yhä osana sotakuvastoa. (Ks. Plant 2010, 78–79; 80.)   

  

Samalla tietynlaista äitiyttä haastamaan muodostui diskurssi, jossa “äitien palvominen” esitet-

tiin “ylitunteellisena” ja “irrationaalisena” (Plant 2010, 77). Sotaäitien etuoikeuksien kritisoi-

jat toivat esiin esimerkiksi valtion varojen epäoikeudenmukaisen jakamisen (Plant 2010, 71), 

sekä sotaäitien kampanjoihin liittyvät rotukysymykset. (Plant 2010, 68.) Nationalistisen, mili-

taristisen ja oikeistolaisen ideologian keulakuvana esitetty “amerikkalainen äitiys” olikin sup-

peaa. Symbolisen “amerikkalaisen äidin” roolin ahtaus näkyy esimerkiksi siinä, kuinka afro-

amerikkalaiset naiset oli suljettu ajan “nationalistisen ikonografian” ulkopuolelle (Plant 2010, 

68). Lisäksi etuoikeuksia ansaitsevien äitien suppea määrittely näkyy köyhien ja työväenluok-

kaisten äitien ja lasten avuntarpeen ohittamisessa (Plant 2010, 59–60).   

  

Vastareaktiona sotaäitien saavuttamalle etuoikeutetulle asemalle populaarikulttuuri tarjosi 

uutta irvokasta kuvaa äitiydestä. “Periamerikkalaisen sotaäidin” status kyseenalaistui esimer-

kiksi pilakuvien ja elokuvien esityksillä tukahduttavasta ja itsekeskeisestä äidinrakkaudesta. 

Populaarikulttuuri korosti “äidillistä aggressiota” ja herätti huolta miesten autonomiasta, sekä 

esitti äitien ikeessä kasvaneet pojat maskuliinisesti haavoittuvaisina. (Plant 2010, 75.) Laa-

jemmin sotaäitiyden kritiikin voi nähdä kritisoivan koko viktoriaaniselta ajalta periytynyttä 

perimaternalistista äitiyskäsitystä. Jotkin sotaäitiyttä koskevat uhkakuvat liittyvät kuitenkin 

mielestäni seikkoihin, jotka erottivat sotaäidit 1800-luvun “kodin enkeleistä”. 1800-luvulla 

kehittyneen mallin mukaan sotaäitienkin äitiydessä oli kyse perustavanlaatuisesta naiskansa-

laisuudesta. Toisin kuin ihanneäidit vielä sisällissotien aikaan, maailmansotien aikaiset orga-

nisoituneet sotaäidit eivät kuitenkaan olleet epäpoliittisia (Plant 2010, 61). Heidän toista-

maansa äidin malliin ei kuulunut “kärsiä hiljaisuudessa ja eristyneisyydessä” (Plant 2010, 61). 

Heidän tuntemuksensa, kuten suru “uhratuista” pojista, oli päin vastoin esillä ja poliittista. 

Maternalistista retoriikkaa ei tulekaan nähdä pelkkänä mieslähtöisenä tapana hallita naista. 

Kuten Plantkin (2010, 56) esittää, se on ollut myös naisten itsensä käyttämä keino saada vai-

kutusvaltaa ja päästä mukaan julkiseen keskusteluun patriarkaalisessa yhteiskunnassa.  

  

Omasta mielestäni on kiinnostavaa nähdä, kuinka poliittisena, järjestäytyneenä ja näkyvänä 

esiintyvä sotaäitiys koettiin nopeasti uhaksi miehisyydelle. Sotaäidit olivat “kiihkoissaan” rik-

koneet sopimusta viktoriaanisesta epäpoliittisesta ja yksityisessä kodin piirissä pysyttelevästä 
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ihanteesta. Sotaäitiyteen liittyi vahvana äitiyden kokemuksen ja kärsimyksen erityisyyden ju-

listaminen (Plant 2010, 63). Tällöin äitiys ei pysynyt piilossa, vaan huusi tuskaansa esille kiu-

sallisen näkyvänä ja vaativana. Sotaäitiydestä voikin oikeistokonservatiivisuuden lisäksi löy-

tää edistyksellisemmän puolen, joka pelotti ajan miehiä ja uhkasi patriarkaalista järjestelmää. 

Samaan aikaan sotaäitiyteen liittyi jo edellä esiin tuomiani oikeistokonservatiivisia, rasismin 

ja militarismin sävyttämiä arvoja. Tämä herätti liberaalien huolen äitiyden valjastamisesta fa-

sististen ideologioiden ajamiseen (Plant 2010, 77–78). Seurauksena oli äärimmillään pää-

telmä, jonka mukaan koko äitiyden yhdistäminen politiikkaan oli jopa vaarallista. (Plant 2010, 

77–78; 82.) Äitien ilmaisemat tunteet, “äidin rakkaus” ja “äidin vaisto” alettiin yhdistää jopa 

“hysteerisyyteen” ja “epärationaalisuuteen”. (Plant 2010, 83–84.) Maailmansotien jälkeen 

kahdeksankymmentäluvulle asti poliittiseen aktivismiin osallistuvat valkoiset keskiluokkaiset 

naiset välttelivätkin äitiyden esiin tuomista, elleivät ajaneet nimenomaan konservatiivisia ar-

voja. (Plant 2010, 84–85.) Kritiikkiä sotaäitiyttä ja ylipäätään julkista/poliittista äitiyttä koh-

taan tuli siis sekä oikealta että vasemmalta, tosin eri lähtökohdista käsin. Äitiys iloineen ja 

kamppailuineen nähtiin lopulta yksityisenä asiana, harvoin julkiseen keskusteluun sopivana. 

Kysymys äitiydestä yksityisasiana yhdistyy nähdäkseni hiljaisuuden, vaikenemisen ja eristäy-

tymisen kulttuuriin, joka hallitsee äitiyttä monissa Berlinin novelleissa. Toisaalta tämän vasta-

kohtana toimii kertominen esimerkiksi “Mama”-novellissa ja muissa saman tarinamaailman 

novelleissa.  

 

Vaikka käynkin tässä kappaleessa läpi tiettyjä äitiyden instituution vaiheita Yhdysvaltojen 

historiassa, korostan että Berlininen novellit sijoittuvat laajalle aikahaitarille. Käsittelemättä 

jää pakostakin monia äitiyden kokemukseen ja instituutioon vaikuttaneita seikkoja. Tarkoituk-

seni ei olekaan käydä tyhjentävästi läpi koko yhdysvaltalaisen äitiyden historiaa 1800-luvulta 

liki 2000-luvulle asti. Lisäksi haluan korostaa, etteivät tietyt toistuvat äitikertomukset toistu 

täysin samanlaisina eri aikoina. Nähdäkseni vielä 2000-luvullakin voi kuitenkin nähdä jälkiä 

1800-luvun maternalistisesta äitiyskertomuksesta, etenkin yhdysvaltalaisessa konservatiivi-

sessa retoriikassa se tuntuu olevan aina läsnä. Kontekstin muuttuessa myös kertomustenkin on 

kuitenkin muututtava. Esimerkiksi Plantin kuvaama sotaäitiys liittyy vahvasti ajallispaikalli-

seen poliittiseen tilanteeseen: maailmansotiin, sekä naisten lisääntyneisiin poliittisiin oikeuk-

siin. Liki vuosikymmen ennen ensimmäistä maailmansotaa, vuonna 1920, amerikkalaiset nai-

set saivat esimerkiksi äänioikeuden. Kuten toin jo edellä esille, sotaäidit eivät pelkästään tois-

taneet 1800-luvun maternalistista äitiyskäsitystä, vaan myös rikkoivat sitä. En siis oleta löytä-

väni “kodin enkelin” tai “sotaäidin” hahmoja Berlinin myöhemmille vuosikymmenille 
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sijoittamista novelleista täysin sellaisina, jollaisiksi ne ovat aikanaan muotoutuneet. Tämä ei 

kuitenkaan tarkoita, ettei jälkiä näistä äitiyden valtakertomuksista voisi etsiä.  

 

Puhuessani valtakertomuksista haluan myös korostaa, ettei käsitys yhdysvaltalaisesta äitiy-

destä ole ollut homogeeninen minään aikana. Äitiydestä on kaikkina aikoina ollut keskenään 

kamppailevia valta- ja vastakertomuksia, minkä lisäksi jokainen kokemus äitiyden instituuti-

osta suodattuu yksilön oman äitikokemuksen kautta. Yksilölliseen äitikokemukseen taas vai-

kuttavat Berlinin novelleissa esimerkiksi luokka, koulutustausta, kansallisuus, kansalaisuus ja 

rotu. Mahdollisuus tulla nähdyksi “hyvänä”, normatiivisena tai “onnistuneena” äitinä on luok-

kasidonnainen. Tämä johtuu jo siitä, että modernin äidin mallin muodostuessa se on liittynyt 

kiinteästi käsitykseen keskiluokkaisuudesta onnen ideaalina (Badinter 1981, 145). Toisaalta 

luokan määrittely on monimutkaista; Nyky-Yhdysvaltoihin viitataan usein peräti “luokatto-

mana” yhteisönä, minkä lisäksi luokan määrittely pelkkien tulojen perusteella on yksinkertais-

tavaa. (Åström 2023, 41–42.) Berlinin novelleissa esimerkiksi henkilöhahmojen koulutus-

tausta ja ammatti vaikuttavat siihen, miten heitä kohdellaan ja miten he kokevat ympäristönsä, 

tuloista riippumatta. Esimerkiksi novellissa “Her First Detox” alkoholisoitunut päähenkilö 

Carlotta on tuotu putkan sijaan katkolle, kun poliisit ovat kuulleet, että hän on “äiti ja opet-

taja”. Samalla hahmojen tuloihin, ja täten myös resursseihin äitiä, vaikuttaa sivilisääty. Töissä 

käyvän yksinhuoltajaäidin äitiminen poikkeaa kotiäidin äitimisestä. Ero näkyy konkreettisesti 

esimerkiksi ajassa, joka hahmoilla on käytettävissään äitimiseen ja kotitöihin.  

 

Luokan lisäksi äitiys liittyy myös rotuun ja kansallisuuteen. Amerikassa musta ja valkoinen 

äitiys on erotettu toisistaan jopa toisilleen vastakohtaisina. (Mäkituomas 2021, 16; Roberts 

1993, 6.) Keskiluokkaisuuden lisäksi valkoisuus on määrittänyt äitiyden ideaalia (Mäkitu-

omas 2021,15). Kuten Berit Åström (2023, 38) kirjoittaa, rodun ja etnisyyden tunnustaminen 

sosiaalisiksi konstruktioiksi ei poista niiden vaikutusta yksilöiden eletyssä elämässä. Puhutta-

essa rodusta ja etnisyydestä sosiaalisina konstruktioina niistä voi mielestäni puhua kertomuk-

sina. Kertomukset ovat sosio-kulttuurisesti muodostuneita ja niitä voi haastaa, mutta se ei ole 

itsestään selvää, koska yksilöiden ja kulttuuristen kertomusten välillä on vuorovaikutuksen ja 

riippuvuuden suhde: Kulttuuriset kertomukset aktualisoituvat vain, kun yksilöt soveltavat 

niitä toimintaansa, mutta samalla se, keitä yksilöt ovat, on sidoksissa kulttuuriseen verkkoon. 

(Meretoja 2018a, 31.) Näin kertomukset rodusta ja etnisyydestä vaikuttavat yksilön äitiyteen.   
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Rodun, luokan ja äitiyden yhteen kietoutuneet kulttuuriset kertomukset seuraavat siis tietyn-

laisia kertomusmalleja, joiden avulla järjellistämme kokemuksiamme ja maailmaa. Samalla 

nämä kertomusmallit ovat riippuvaisia siitä, valitsemmeko käyttää niitä. Tämän vastavuoroi-

sen suhteen ymmärtäminen vaatii Meretojan (2018a, 30) mukaan kertomusten dialogisuuden 

tunnustamista. Kertomusten välisten ja maailmaan suuntautuvien suhteiden, eli dialogisuuden, 

tunnustaminen avaa mahdollisuuden tarkastella kertomusten kietoutumista identiteetin, vallan 

ja politikan kysymyksiin, mitä feministinen ja postkoloniaalinen tutkimus ovatkin tehneet. 

(Meretoja 2018a, 30.)    

 

Joissakin Berlinin novelleissa kysymykset rodusta ja kansallisuudesta nousevat esiin vahvem-

min kuin toisissa. Esimerkiksi “Mijito”-novellin päähenkilö on englanninkieltä taitamaton 

Meksikolainen maahanmuuttaja Yhdysvalloissa. Hänen kansalaisuutensa, kielitaitonsa ja ky-

symys rodusta vaikuttavat hänen äitiyteensä. Alkoholismia käsittelevissä novelleissa päähen-

kilöt ovat kuitenkin useimmiten valkoisia, enkä pureudu rodun tai kansalaisuuden kysymyk-

seen omassa analyysissäni. Tosin tiedostan, että myöskään “valkoisuus” ei ole neutraalia, jol-

loin hahmojen rotu kyllä vaikuttaa siihen, miten heitä kohdellaan esimerkiksi poliisin toimesta 

humalassa. Useat Yhdysvaltalaiset valkoiset päähenkilöt seikkailevat myös latinalaisessa 

Amerikassa, kuten Meksikossa, missä heidän valkoisuutensa on valtavirrasta poikkeavaa. 

Vaikka valkoisuus kuuluu Yhdysvaltalaiseen ”ideaaliin” äitiyteen (Mäkituomas 2021,15), se 

ei ole homogeenista. Berlinin novellien valkoisetkin äidit eroavat toisistaan siinä, kuinka he 

kykenevät äitiyden ideaalin tavoitteluun.   

 

Humalaisten äitien kohteluun vaikuttaa suoraan heidän ulkonäkönsä, joka herättää tietynlaisia 

positiivisia tai negatiivisia ennakkoluuloja. Novellissa “Let Me See You Smile” Carlottaan 

kohdistuu hänen alkoholisminsa tähden epäoikeudenmukaisuutta ja ennakkoluuloja. Hän jou-

tuu oikeudenkäyntiin jouduttuaan humalaisena selkkaukseen lentokentällä. Jo hänen asianaja-

jastaan hän on “guilty and a bad person” (MCW 271). Alkoholismin voikin nähdä sairautena, 

joka tuottaa naisten ja äitien välille eroja luokan ja rodun tavoin. Kuitenkin novellissa “Her 

First Detox” Carlottan ulkonäöstä on hänelle hyötyä: “Carlotta has a good time in the detox 

ward. The men were awkwardly gallant towards her. She was the only woman, she was pretty, 

‘didn’t look like a lush.’” (MCW 56.) Humaltuneenakin Carlottan etuihin voi laskea myös hä-

nen valkoisuutensa. Lisäksi Carlottan äitiyttä itsessään voi pitää tässä tilanteessa etuna. Edus-

taahan äitiys maternalistisen ajattelun mukaan normatiivista naiseutta. 
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“Tiger Bites” toimii ilmeisenä esimerkkinä tilanteesta, jossa ympäröivä poliittinen ja kulttuu-

rinen ilmapiiri vaikuttaa henkilöhahmon yksityiseen äitiyteen. Novellissa eletään Roe V. 

Wade -päätöstä edeltävää aikaa Yhdysvalloissa, tarkemmin sanottuna Teksasissa, viimeisessä 

abortin kieltäneessä osavaltiossa. Tehdäkseen abortin päähenkilö Loun on matkustettava rajan 

taa Meksikoon. Toin jo aiemmassa luvussa esille aborttiklinikan naisten kollektiivisen ja hil-

jaisuuteen kannustavan häpeän. Lisa Grahn (2023, 19) lainaa omassa “Tiger Bites” -analyy-

sissään Toril Moita (21.7.2022), joka totesi pian Roe V. Waden kaatamisen jälkeen, että “hil-

jaisuus” on sekä alistamisen seuraus että väline. Moin (21.7.2022) mukaan abortin kieltämi-

nen ei vain kiellä aborttia, vaan myös lisää “salailua ja hiljaisuutta” sen ympärillä. Tällöin on 

kyse siitä, kenen huolet ja ongelmat pääsevät osaksi yleistä keskustelua ja mistä pitää vaieta. 

Hiljaisuuden näkeminen “alistamisen seurauksena ja välineenä” tuo hyvin esille kertomiseen 

kietoutuvat poliittisuuden ja vallan kysymykset. Grahn (2023, 19) esittääkin, että “Tiger Bi-

tes” on poliittinen novelli. “Todistaessaan” äitiyden realiteetteja Berlin osoittaa solidaarisuutta 

ja empatiaa kuvaamilleen naisille (Grahn 2023, 19).   

  

Grahn liittää siis ei-sallittuun hiljaisuuden pakotteen, joka puolestaan toimii esteenä kokemus-

ten jakamiselle. Itse nimitän “Tiger Bitesissa” vallitsevaa sosiaalis-kultturista tilannetta, jossa 

tietyille kokemuksille ei ole sanoja tai tilaa, Miranda Frickerin sanoin “hermeneuttiseksi epä-

oikeudenmukaisuudeksi.” (Meretoja 2018b, 11; Fricker 2007, 150). Tällainen epäoikeuden-

mukaisuus vaikuttaa suoraan epäoikeudenmukaisuudesta kärsiviin. Meretoja (2018b, 10) on 

tuonut esille, kuinka kertomisessa voi olla kyse itseymmärryksemme “rikastuttamisesta tai 

köyhdyttämisestä”. Fricker (2007, 150) tuokin ilmi, että hermeneuttinen epäoikeudenmukai-

suus tekee vääryyttä eväämällä epäoikeudenmukaisuutta kokevalta tärkeän itseymmärryksen 

osan. Kertomiskyvyn menettäminen voi siis tarkoittaa myös itseymmärryksen menettämistä, 

sekä tätä kautta mahdollisen tajun kaventumista. Kykenemättömänä reflektoimaan omaa elä-

määnsä ihminen ei kykene kysymään, mikä hänelle voisi olla mahdollista. Lisäksi hiljaisuu-

teen, eli kertomisen puutteeseen, liittyy sosiaalinen/eristävä ulottuvuus. Sanat ovat reitti mui-

den luo. Kykenemättömyys kertoa katkaisee reitin esimerkiksi empatian ja solidaarisuuden 

piiriin.    

  

Kuten toin aiemmassa analyysissäni esille, monelle “Tiger Bites” -novellin äidille äitiys näyt-

täytyy enemmän rangaistuksena kuin ilona tai omana valintana. Aborttiklinikan äidit ja alko-

holisoituneet edellisen sukupolven äitihahmot kieltäytyvät äitiydestä tai äitimisestä kukin 

omalla tavallaan. Aborttiklinikan naisten hiljaisuus ja häpeä linkittyy novellissa esiintyviin 
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alkoholisoituneisiin äiteihin. Äitiyden ollessa yksilöllisen kokemuksen lisäksi yhteisön sääte-

lemä valinta, voi kysyä kuinka moni novellin äiti on itse valinnut tulla äidiksi. Kuinka paljon 

heidän äitiyteensä on vaikuttanut äitiyden instituutio? Kuinka paljon he ovat tiedostaneet sen 

vaikutuksia itseensä tai kyenneet uudelleenarvioimaan niitä? Omassa analyysissäni liitän hä-

peän ja hiljaisuuden alkoholisoituneiden äitien sairauteen. Heidän yksilöllinen äitiytensä on 

ristiriidassa äitiyden instituution ylläpitämien valtakertomusten kanssa, mistä seuraa häpeää. 

Samalla tavalla kuin aborttiklinikan naisten, heidänkään kokemuksensa jakaminen ei ole hy-

väksyttävää. Esimerkiksi “Panteón de Dolores” -novellissa kertoja puhuu edesmenneelle äi-

dilleen. Hän muistelee tajunneensa lapsena, että isä on käskenyt äitiä “menemään huonee-

seensa” aina kun tämä on ollut humalassa. Omaan huoneeseen eristämisen syynä on ollut äi-

din alkoholismin piilottelu. Eristäminen taas tuntuu vain lisäävän äidin juomista, kuten siellä 

vietetyn ajan kasvamisesta voi päätellä: “After that, for as long as I knew you, you were 

mostly in your room.” (MCW 247.) Kertoja arvioi äitinsä elämää todeten jälkikäteen: “She 

was totally alone, like my sister Sally is, when she weeps that way.” (MCW 251.) Stigma ja 

häpeä on vienyt monissa novelleissa siis alkoholisoituneen äidin kyvyn kertoa kokemukses-

taan. Tämä puolestaan kiihdyttää sairauden syöksykierrettä.   

 

2.3 Äidit, tyttäret ja periytyvä mahdollisen tajun puute  

Adrienne Rich (1995, 11) on esittänyt, että kulttuurin “tekijät, sanojat ja nimeäjät” ovat histo-

riallisesti olleet “äitien poikia”, eivät siis äitejä itse. Nykytutkimuksen valossa äitiyttä vähem-

män tutkittu aihe on tyttäryys (Hubara 15.9.2025 8:58). Toisaalta Elisabeth Fox-Genovese 

(1999, xv) näkee äitien ja tytärten suhteita kuvaavat myytit kulttuurisesti arkkityyppisinä isä-

poikamyyttien rinnalla. Hän ottaa esimerkeiksi antiikin myytit, sekä kreikkalaiset tragediat, 

kuten Euripideen Medeian, jossa nimikkohenkilö tappaa omat lapsensa. Ei siis voi sanoa, että 

äitien ja tytärten väliset tarinat olisivat jääneet kokonaan kirjoittamatta, vaikka esimerkiksi ty-

tärtämis-termi onkin yleistynyt vasta viime vuosina.  

   

Tässä luvussa käsittelen Berlinin novellien tyttäryyttä ja tytärtämistä suhteessa äitiyteen ja äi-

timiseen. Tässä mielessä monen novellin hahmo tarjoaa kiinnostavan kaksoisroolin sekä jon-

kun äitinä että tyttärenä. Monissa novelleissa suhteessa alkoholisoituneeseen äitiin toimii ty-

tär, joka on itsekin sekä äiti että alkoholisti. Toisissa novelleissa tytär-hahmo on onnistunut 

raitistumaan, toisissa ei. Novellissa “Fool to Cry”, joka sijoittuu samaan tarinamaailmaan 

muun muassa “Panteón de Dolores” ja “Mama” -novellien kanssa, kertoja vihjaa, että on 
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raitistunut alkoholisti. Hänen treffikumppaninsa kysyessä häneltä, mitä hän on “saavuttanut” 

elämässä, hän vastaa: “I haven’t had a drink in three years” (MCW 234). Tarinamaailman ja-

kavissa novelleissa paljastuu, että myös hänen äitinsä ja isoisänsä ovat olleet alkoholisteja.   

  

Jokaisen äidin takana vaikuttaa aina toinen äiti, eikä äidiksi tuleminen tarkoita välttämättä ty-

tärtämisen lopettamista. Esitän, että tyttären rooli voi olla rajoittava henkilöhahmojen äitiy-

delle sikäli kuin heillä ei ole kerronnallista toimijuutta suhteessa äitiensä kertomuksiin. Toi-

saalta kertominen voi viimein auttaa tyttäriä ymmärtämään äitiensä kertomuksia. Monessa no-

vellissa tyttäret oppivat harjoittamaan kerronnallista toimijuuttaan ja kykenevät lopulta kerto-

maan omat tarinansa omasta äitiydestään. Tässä luvussa keskityn pääasiassa novelleihin 

“Mama” ja “Panteón de Dolores”. Novellit kertovat yhteistä tarinaa keski-ikäisistä sisaruk-

sista, joista vanhempi on kertoja, ja nuorempi – Sally - on kuolemassa syöpään. Novelleissa 

sisaret muistelevat jo edesmennyttä äitiään. “Mama”-novellissa kertoja koittaa lohduttaa sai-

rasta pikkusiskoaan kertomalla “hassuja juttuja äidistä” (MCW 306). “Panteón de Dolores” -

novellissa isosisko muistelee sisarusten ja äidin elämää puhutellen edesmennyttä äitiään vä-

lillä suoraan. Hän kertoo, että Sallyn kuoleman lähestyessä sisarukset ovat muistelleet äitiään: 

“We have, in fact, been saying affectionate things about you these past months. For years, 

when Sally and I got together, we ranted obsessively about how crazy and cruel you were. But 

these few months... well, I guess it is natural when one[Sally] is dying to sort of sum up what 

has mattered, what has been beautiful.” (MCW 243.) Täten vahvoina teemoina novelleissa 

ovat muistelu, elämän kertominen ja kertomusten vaikuttaminen elämään.   

  

Sisarukset peilaavat itseään vahvasti äitiinsä, sekä koko sukunsa historiaan. Novellien yhtei-

nen kertoja – isosisko - kokee tulevansa äitinsä kaltaiseksi tahtomattaan, liki kohtalonomai-

sena verenperintönä. Esimerkiksi tehdessään mustan humoristisen kommentin kertoja pelkää 

kuulostaneensa aivan äidiltään: “God, Sally, that sounds like something she’d say. What if I 

am just like her?” (MCW 303). Kertoja muistelee äitinsä inhoa Meksikoa ja muita menneisyy-

dessä tiuhaan vaihtuneita asuinpaikkoja kohtaan: “Mama, you saw ugliness and evil everyw-

here, in everyone, in each place. Were you crazy or a seer? Either way I can’t bear to become 

like you. I am terrified, I am losing all sense of what is... precious, true. Now I’m feeling like 

you, critical, nasty.” (MCW 244.) Kertojan vastahakoisuus ja pelko tulla samanlaiseksi kuin 

äitinsä selittyy sillä, että sisaruksilla on huonoja muistoja äidistään. Äiti on sairastanut alkoho-

lismia ja ollut lapsilleen ilkeä, katkera, vihainen ja poissaoleva, “hullu” ja “julma”. Myös 

Sally samaistuu äitiinsä tällä taholla. Hän myöntää ymmärtävänsä äidin katkeruutta nyt, kun 
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on itse sairas ja kuolemassa. Hän sanoo isosiskolleen: “Poor pitiful Mama. You know, I’m 

like her now. I get mad at everyone because they are working, living. Sometimes I hate you 

because you’re not dying.” (MCW 309.)   

  

Olen aiemmin tuonut ilmi, että Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot näyttäytyvät epänorma-

tiivisina äiteinä. Näin on myös “Mama” ja “Panteón de Dolores” -novellin Mary-äidin suh-

teen. Mary vahingoittaa perhettään sekä fyysisesti että henkisesti, mikä yhdistyy hänen juomi-

seensa. Juomisen voi nähdä vaikuttaneen negatiivisesti äidin ja tytärten suhteisiin. Samalla 

erityisesti äidin juomisen voi nähdä sosiaalisesti tuomittavana toimintana, sillä se haastaa nor-

matiivisen kuvan äitiydestä, äitiyden kulttuurisen valtakertomuksen. Olen avannut modernin 

ajan konservatiivista amerikkalaista äitikäsitystä esimerkiksi “kodin enkeliksi” (Plant 2010, 5) 

nimitetyn hahmon kautta. Huonoa äitisuhdetta voi pitää vakavampana rikkeenä kuin huonoa 

isäsuhdetta, koska tavallisesti lapsen on nähty juuri äidin kautta kokevan ensimmäisen ihmis-

suhteensa, jossa kehittyä omaksi itsekseen (Vuori 2010, 109). Samalla ilkeä ja pahaa mieltä 

tuottava äiti rikkoo myyttiä “äidinrakkaudesta” (mother love), jonka vahvuus ja epäitsekkyys 

rikkoo jo “taivaallisen rajoja” (Plant 2010, 2).   

  

Molemmissa novelleissa äiti tuntuu kuoltuaankin olevan vahvasti läsnä sisarusten elämässä. 

“Mama”-novellissa Sallyn äitiä kohtaan tuntema viha ja katkeruus estävät häntä elämästä ja 

kuolemasta toivotulla tavalla. “Still, once in a while, rage grabbed her, not letting her go, 

denying her peace” (MCW 306), isosisko kertoo. Isosiskon voi itsensäkin nähdä kärsivän äiti-

suhteestaan, joskin hänen tilanteensa ei näyttäydy yhtä akuuttina, koska hän ei ole kuole-

massa. Samalla molempien siskojen suhde äitiin on ristiriitainen. He eivät tunne vain katke-

ruutta äitiään kohtaan, vaan myös samaistuvat tähän. Samaistuminen ilmenee siinä, kuinka si-

sarusten omat identiteetit kietoutuvat sen ympärille, kuinka he mielestään eroavat äidistään tai 

muistuttavat tätä. Lisäksi sisarukset myös kaipaavat äitiä. Kertoja muistelee, kuinka on lap-

suudessaan nuuhkinut äitinsä vaatteita, ei tosin silloin kun ne ovat olleet äidin päällä: “Bu-

rying my face in the matted nicotine fur. Not while she was wearing it. She couldn’t bear to 

be touched.” (MCW 307.)  

  

Kuten olen tuonut aiemmin ilmi, toisen ymmärtäminen kertomisen kautta voi olla ongelmal-

lista. Toisen kertominen on eettisesti arveluttavaa, mikäli kertomisessa ei olla avoimia, vaan 

toinen sulautetaan oletettuun selitysmalliin. (Meretoja 2018b, 12.) Ongelmallista kerrontaa il-

menee “Mama”-novellissa. Novellin alussa siskokset muistelevat äitiä selvästi lasten 
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näkökulmasta. Äiti näyttäytyy pelottavana ja kaikkivoipana, esimerkiksi tarkkanäköisyytensä 

tähden: “’Mama knew everything,’ my sister Sally said. ‘She was a witch. Even now that 

she’s dead I get scared she can see me.’” (MCW 303.) Haltuun ottavan kertomisen kautta äi-

din hahmoon liittyy jopa yliluonnollisuutta. Näkemiseen liittyvä kaikkivoipaisuus korostaa 

hänen epäinhimillisyyttään ja tekee hänestä samaistumiskelvottoman, jolloin häntä kohtaan on 

vaikea tuntea empatiaa. Tällaiset kertomukset äidistä kasvattavat erottavaa väliä tytärten ja äi-

din välillä. He näkevät äitinsä hylätyksi tulleiden lasten näkökulmasta, vaikka ovat jo aikuisia 

naisia. Ongelmallinen kertomisen tapa voi olla yksi syy siihen, mikseivät sisarukset ole pääs-

set irti katkeruudestaan, vaikka selvästi haluaisivat. Eettisesti kestävä kertominen ei tapahdu 

itsestään, vaan vaatii kertojalta vilpitöntä halua nähdä toinen omien oletusten ja selitysmallien 

ulkopuolelta (Meretoja 2018b, 12).   

  

Tytärten tapa puhua äidistä novellin alussa on siis eettisesti ongelmallista. Toisaalta edesmen-

neen äidin alituinen “kummittelu” tytärten mielissä on nähdäkseni vastakertomus kuol-

leen/poissaolevan äidin juonikuviolle, siis toistuvalle kertomisen mallille. Esitin juonikuvion 

aiemmin länsimaisen kulttuurin tavaksi vältellä äitiyteen ja naiseuteen liittyvien tabujen käsit-

telemistä. Berlinin kuolleista äideistä ei kuitenkaan pääse yhtä helposti eroon kuin juonikuvio 

voisi antaa olettaa. Äitiyteen liittyviä kipuilija ja kiusallisuuksia ei pääse pakoon äitiä tappa-

malla, toisin sanoen äitiä ei voi tappaa. Äidit kummittelevat vielä haudan takaakin, ovat läsnä 

tytärtensä kokemusmaailmassa, sekä tytärten kokemusten mukaan heissä itsessään.   

  

Kertojan todetessa “Fool to Cry” -novellissa, ettei ole ryypännyt kolmeen vuoteen, hänen seu-

ralaisensa vastaa: “That’s scarcely an accomplishment. That’s like saying, ‘I haven’t mur-

dered my mother.’” (MCW 234.) Kertoja vastaa: “Well, of course, there is that, too” (MCW 

234). Tulkitsen vastauksen niin, että kertoja tosiaan voisikin pitää äidin murhasta pidättäyty-

mistä toisena “saavutuksenaan”. Yhdistäessään kyvyn olla juomatta ja “olla murhaamatta äiti-

ään” kertoja yhdistää alkoholisminsa äitisuhteeseensa. Molemmat suhteet näyttäytyvät ongel-

mallisina. Toisaalta kertoja tuntee olevansa niskan päällä näistä ongelmista. Raitistumisen, 

siis eräänlaisen “parantumisen”, voisi nähdä vihjaavan äitisuhteen parantumiseen. Toisaalta 

äitisuhteen rinnastaminen alkoholismiin — sairauteen, jota yleensä pidetään kroonisena — 

nostaa kysymyksen: voiko äitisuhteesta koskaan “parantua” kokonaan? Alkoholistin raitistu-

minen ei tarkoita, että sairauden kroonistumisen vaara katoaisi. Äidin kuoleminen taas ei tar-

koita, että äitisuhde lakkaisi vaikuttamasta lapsiin. Tämä herättää kysymyksen sairautta ja 



36 
 

 

äitiyttä koskevista kertomisen konventioista, ylipäätään kulttuurissamme toistuvista kertomi-

sen malleista.   

  

 Tietyt kertomisen tavat omaksutaan kerronnallisesta ympäristöstämme, suhteessa meitä ym-

päröiviin kulttuurisiin kertomusmalleihin, joista toiset voivat olla dominoivampia. (Meretoja 

2025, 59.) Jokainen merkityksellistää omia kokemuksiaan ja maailmaa niillä kertomisen “re-

sursseilla”, jotka hänellä on (Meretoja 2025, 61). Vakiintuneiden kertomusten meille tarjo-

amilla kertomusmalleilla on tällöin merkitystä, koska kertomisen tapa ei ole vain kertomuksen 

väline, vaan osallistuu jo maailman ymmärtämiseen. Jo kokemuksessa on “tulkinnallinen” 

ulottuvuus (Meretoja 2025, 58). Kykymme tulkita riippuu siitä, millaisia kertomusmalleja 

olemme tottuneet käyttämään, eli jokaisen omasta kerronnallisesta ympäristöstä, sekä siitä 

osaammeko suhtautua kerronnalliseen ympäristöömme analysoiden ja haastaen. (Meretoja 

2025, 59; Meretoja 2023, 296.) Toisin sanoen kykymme kerronnalliseen toimijuuteen vaikut-

taa kokemuksiimme. Mutta miten kertoa ihmissuhteesta tai sairaudesta, joka ei sovellu kon-

ventionaalisiin kertomusmalleihin? Miten kertoa vaikeasta äitisuhteesta, alkoholismista tai pa-

rantumattomasta syövästä? Kysymys ei liity vain tiettyihin kulttuurissamme toistuviin valta-

kertomuksiin, vaan myös dominoiviin kertomisen tapoihin ja niiden rajoittavuuteen.  

  

Meretojan (2025, 58) mukaan kulttuurissamme toistuu valtakertomus, joka vertaa sairautta 

“taisteluun” ja ohjaa meitä kokemaan sairastumisen tietyillä tavoilla (Meretoja 2025, 58). On-

kin kiinnostavaa, että etenkin novellissa “Fool To Cry” äitisuhde rinnastetaan alkoholismiin. 

Äitisuhteen samaistaminen sairauteen kutsuu lukijaa vertaamaan äitikertomusta kulttuurisesti 

dominoiviin sairauskertomuksiin, puhumaan ja kokemaan sen siis esimerkiksi “taisteluna”. 

Tällöin kulttuurisesti dominoiva valtakertomus voisi synnyttää mielikuvan siitä, että sekä al-

koholismi että ongelmallinen äitisuhde tulisi “voittaa” jotenkin. Toisaalta mukana kulkee 

myös juonikuvio, jossa Sallyn tiedetään jo kuolevan syöpään, jolloin myös syöpäkertomus sa-

maistuu äitisuhteeseen ja alkoholismiin. Meretoja (2025) kirjoittaa totuttujen kertomisen mal-

lien riittämättömyydestä syöpäsairauden edessä. Hänen mukaansa ihmisten on yleisesti vaikea 

“ymmärtää epävarmuutta”, joka kuuluu tietynlaiseen syöpään (Meretoja 2025, 64). Parantu-

maton tai uusiutuva syöpä ei esimerkiksi sovellu perinteisen kertomisen ehtojen mukaiseen 

selkeään “lopun” vaatimukseen (Meretojan 2025, 62). Samalla kertomiseen vaikuttaa kulttuu-

rinen paine “soveltua kulttuurisesti suosittuihin narratiivisiin malleihin” (Meretoja 2025, 63). 

Perinteisesti nämä mallit välttävät “epämääräisiä ajallisia kaaria”, joilla ei ole selkeää “alkua, 

keskikohtaa ja loppua” (Meretoja 2025, 65). Se, etteivät dominoivat kertomusmallit suosi 



37 
 

 

ajallisesti ambivalenttien kokemusten kertomista ei kuitenkaan tarkoita, ettei tällaisia koke-

muksia olisi. Meretoja (2025, 62; Meretoja 2025, 64–65) pitää syöpään sairastumista koke-

muksena, jota ei voi kertoa perinteisten (ajallisten) kertomusmallien mukaan. Tässä suhteessa 

syöpää ja alkoholismia voi tarkastella samanlaisina perinteistä kertomusmallia pakenevina 

sairauksina. Tällöin molempien sisarusten sairaudet – kertojan alkoholismi ja Sallyn parantu-

maton syöpä - liittyvät myös ongelmalliseen äitisuhteeseen. Kuolleen/poissaolevan äidin juo-

nikuviota voisikin mielestäni pitää samanlaisena dominoivana kertomusmallina, joina Mere-

toja (2025, 58) esittää sairauden vertaamisen taisteluun. Todellisuudessa äitisuhde kuitenkin 

pakenee tällaista normatiivisia kertomusmalleja, kuten ajatusta siitä, että äidistä pääsisi “tap-

pamalla” kokonaan eroon.  

 

Toisaalta toisenlainen normatiivinen lopputulema äitikertomukselle voisi olla anteeksianto ja 

sovinto. Sally taipuukin tällaiseen “Mama”-novellin lopussa. Hän itkee: “If only I could have 

been able to speak to her. If I had let her know how much I loved her.” (MCW 309.) Anteek-

sianto tarjoaisi novellille ja ongelmalliselle äitisuhteelle selkeän lopun, jota ajallisesti lineaari-

nen kertomisen malli vaatii. Kertoja, siis isosisko, saa kuitenkin novellin viimeisen sanan. 

Hän toteaa: “Me... I have no mercy” (MCW 309). Hän ilmaisee, ettei ole äidin kuolemankaan 

jälkeen antanut tälle anteeksi, estäen näin sekä novellia että omaa äitisuhdettaan sopimasta to-

tuttuihin kertomusmalleihin. Samalla on kiinnostavaa, että sisarukset kääntyvät juuri kertomi-

sen puoleen, kun mitään muuta ei enää ole tehtävissä. Meretojan (2025, 66) mukaan sairaus 

on haaste ihmisen toimijuudelle. Sairaus “tapahtuu meille”, eikä liity omaan toimimiseemme 

(Meretoja 2025, 66). Juuri tästä syystä voisikin ajatella, että kysymys toimijuuden harjoittami-

sesta kerronnallisen toimijuuden muodossa on tärkeä molemmille sisaruksille.  

  

Tärkeä kertomiseen liittyvä tekijä erityisesti novelleissa “Mama” ja “Panteón de Dolores” on 

kerronnallisen toimijuuden puute, sekä toimijuuden kerryttäminen, muun muassa suhteessa 

omaan äitiin. Novelleissa ilmenee, että alkoholi on ollut ongelma sekä sisarusten – Sallyn ja 

kertojan - lapsuudenkodissa, että heidän äitinsä Maryn lapsuudenkodissa. “Mama”-novellissa 

vanhempi sisar kertoo, kuinka äiti on tuonut sisarusten isän ensi kertaa vierailulle lapsuuden-

kotiinsa: “The first time she let him bring her home, to Upson Avenue, she had been ashamed. 

It was shabby; Uncle John and Grandpa were drunk.” (MCW 307.) Näin äidin tarina samais-

tuu tytärten tarinaan. Molemmat sukupolvet ovat kasvaneet alkoholinhuuruisessa lapsuusko-

dissa, minkä lisäksi molemmat sukupolvet ovat itsekin sairastuneet. Alkoholismi alkaa näyttä-

mään perinnöltä. Myöhemmin tyttöjen isä Ed viitaakin siihen äidin sukurasitteena: “He told 
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Mama she was weak and bad, like all the Moynihans” (MCW 307). Nähdäkseni alkoholis-

mista syntyy kertomus jopa vääjäämättömänä pahana, jota kukaan Moynihan ei voi paeta. 

Tällöin alkoholismi rinnastuu tyttöjen kokemukseen siitä, etteivät he voi paeta äidiltä perittyjä 

luonteenpiirteitä; vihaa, katkeruutta, ilkeyttä tai “hulluutta”. Sekä alkoholismi että luonteen-

piirteet esitetään kohtalonomaisina, ennalta määrättyinä. Tämä johtuu nähdäkseni tytärten ja 

äidin kerronnallisen toimijuuden puutteesta. He eivät osaa riuhtaista omia tarinoitaan irti su-

kunsa tarinoista. Heillä ei ole kykyä kyseenalaistaa tarinaa Moynihanien “verenperinnöstä”, 

eikä heillä ole kerronnallista mielikuvitusta erilaisten mahdollisuuksien kuvitteluun. Toisaalta 

vihjaus siitä, että vanhempi tytär on raitistunut alkoholisti, väläyttää mahdollisuutta rikkoa 

ylisukupolvinen kierre.  

   

Alkoholismi ja siihen rinnastuvat luonteenpiirteet toimivat nähdäkseni näköalattomuuden 

symboleina. Samoin kuin alkoholismi on periytynyt, myös näköalattomuus, eli kerronnallisen 

toimijuuden puute, näyttäytyy periytyvänä. Novellien henkilöt ovat näin ylisukupolvisen 

menneisyyden vankeja. Toisaalta voisi sanoa, ettei alkoholismi ole juuttumista menneisyy-

teen, vaan ikuiseen nykyhetken luupiin. “Mama”-novellissa kertoja tuo esille, että potentiaa-

listen tulevaisuuksien lisäksi alkoholi on riistänyt äidiltä ja isoisältä myös menneisyyden: “It 

wasn’t until I grew up that I realized she and Grandpa probably didn’t even remember what 

they did. God sends drunks blackouts because if they knew what they had done they would 

surely die of shame.” (MCW 308.)  

 

Muistelu on kerronnallisen toimijuuden käsite. Se avaa menneisyyden “mahdollisuuden ti-

loiksi”, joiden kautta voi tarkastella menneisyydessä vallinneita mahdollisuuksia ja rajoituksia 

(Meretoja 2022, 10). Muistinmenetystä, jonka tässä tapauksessa aiheuttaa alkoholismi, voi pi-

tää äärimmäisenä kerronnallisen toimijuuden puutteena. Kerrotulla elämällä on potentiaali 

olla eettisempi elämä, sillä se voi lisätä omien “kokemusten, reaktioiden, pelkojen ja fantasi-

oiden” ymmärtämistä (Meretoja 2018a, 10). Alkoholistin unohdus “antaa” sisarusten Mary-

äidin ja isoisän elää oman moraalinsa vastaista elämää. Kyse ei ole siis vain menneisyyden, 

vaan myös nykyhetken ja tulevaisuuden “unohtamisesta”, sillä oman menneen elämän reflek-

tointi liittyy myös tämän hetken näkemiseen “avoimena erilaisille tulevaisuuksille, joiden te-

kemisen prosessissa olemme” (Meretoja 2022, 10). Menneisyyden reflektointi auttaa siis pun-

nitsemaan tulevaisuuden valintoja. Marylle erilaisen tulevaisuuden rakentaminen näyttäytyy 

kuitenkin mahdottomana, sillä hän ei kykene reflektoimaan menneisyyttään ja täten kysy-

mään, mitä vaihtoehtoja sille voisi olla.   
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3 Mahdollistavat kertomukset  

3.1 Tyttäret, äidit ja vahingollisen perinnön katkeaminen kertomalla 

Tässä luvussa keskityn kertomisen mahdollistavaan, eettisesti potentiaaliseen puoleen. Esitän, 

että Berlinin novellien äiti- ja tytärhahmot kykenevät kerronnallisen toimijuuden kautta laa-

jentamaan mahdollisen tajuaan. Tämä tarkoittaa laajempaa näkemystä esimerkiksi siitä, mil-

laisia he itse voivat olla ja millaista heidän elämänsä voi olla. Toin luvussa 2.3 esille, kuinka 

käsittelemieni novellien tytärhahmoilta puuttuu kerronnallista toimijuutta ja kuinka se supis-

taa heidän mahdollisen tajuaan. Tyttäret ovat juuttuneet kertomuksiinsa omasta äidistään. Ky-

kenemättöminä kyseenalaistamaan äitiensä edustamia kertomuksia ja kuvittelemaan niiden 

tilalle jotain muuta, eli käyttämään kerronnallista tietoisuutta ja mielikuvitusta, heidän mah-

dollisen tajunsa on kaventunut. Kuten päättelin edellisessä luvussa, periytyvän alkoholismin 

voi nähdä periytyvänä näköalattomuutena, mahdollisen tajun puutteena. Myös “Tiger Bites” -

novellissa Loun hahmolta uupuu kerronnallista toimijuutta. Hänen tapauksessaan toimijuuden 

puute rajoittaa erityisesti hänen mahdollisuuden tajuaan oman äitiytensä suhteen. Grahn 

(2023, 20) on esittänyt Loun kaksoisroolin sekä äitinä että tyttärenä huomion arvoisena. Loun 

tapauksessa hänen kaksoisroolinsa on aluksi rajoittava, sillä muisto omasta alkoholisoitu-

neesta äidistä hallitsee ensin hänen käsitystään äitiydestä. Toisin sanoen oman äidin tarina es-

tää Louta kertomasta omaa tarinaansa äitiydestä. Kuten Grahn (2023, 20) tuo esille, “kaikki 

äidit ovat jonkun tyttäriä”, minkä Berlin tekee erityisen näkyväksi Loun hahmossa, joka liik-

kuu äidin ja tyttären roolien välillä. Esitän, että juonen kuluessa Lou alkaa seistä yhä vahvem-

min äidin roolissa, mikä antaa hänelle lopulta toimijuutta tehdä oman äitiyttä koskevan valin-

tansa.   

  

 Aluksi Lou samaistuu aborttiklinikan tyttäriin äitien sijaan. Lisäksi hän ei osaa ottaa toimi-

juuttaan omasta äitiydestään: hän taipuu Bella Lynnin ideaan abortin tekemisestä, koska tämä 

vakuuttaa, ettei hän kykenisi kasvattamaan kahta lasta ilman miestä. “You need an abortion, 

Lou. That’s all there is to it.” (MCW 73), Bella Lynn sanoo. Lou näkee itsensä äitinä tyttären 

sijaan vasta vierailtuaan aborttiklinikalla ja tultuaan tietoiseksi oman alkoholisoituneen äitinsä 

kertomuksesta. Tietoiseksi tuleminen tapahtuu klinikalla, kun Lou tarkkailee aborttiklinikalle 

tulleita tyttöjä ja heitä saattamaan tulleita äitejä. Hän vertaa tytärten tilannetta omaansa: “The 

scenarios I imagined for all the other women in the room were all awful, painful stories, im-

possible situations. Rape, incest, all kinds of serious things.” (MCW 78.) Lisäksi hän vertaa 
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tyttäriään saattavia äitejä omaan äitiinsä todetessaan, että kuten he, hänenkään äitinsä ei ole 

ikinä ollut läsnä häntä varten. Analyysini mukaan eri kertomusten yhteyksien ja erojen ver-

tailu auttaa Louta tulemaan tietoiseksi omasta ja äitinsä kertomuksista. Näin hän kykenee ky-

seenalaistamaan äitinsä ja Bella Lynnin kertomukset ja kuvittelemaan tilalle oman äitiyskerto-

muksensa, hänen itsensä sanoin: “I could take care of this baby. We would be a family [...] a 

real family.” (MCW 78.) Loun uusi kokemus siitä, että hänen on sittenkin mahdollista muo-

dostaa lastensa kanssa “oikea perhe” merkitsee nähdäkseni laajennutta mahdollisen tajua.   

  

Novelleissa “Panteón de Dolores” ja “Mama” kertomisen vaarat ja eettinen potentiaali tulevat 

nähdäkseni vielä selvemmin esiin, sillä tyttäret kertovat konkreettisesti novellien sisäisiä tari-

noita äidistään. Tarinamaailman novelleissa kertominen näyttäytyy tarpeellisena toimintana. 

Esimerkiksi novellissa “Fool to Cry” novellien yhteinen kertoja sanoo: “Sally and I talk and 

talk, as we have since I arrived from California three days before” (MCW 222) ja “When 

Sally and I first became friends, after we grew up, we spent several years working out resent-

ment and jealousies. Later, when both of us were in therapy, we spent years venting our rage 

at our grandfather, our mother.” (MCW 228.) Kertominen siis näyttäytyy jonakin tuiki tar-

peellisena, jopa parantavana. Erityisen korostunutta tarinan sisäinen kerronta on “Mama”- no-

vellissa, jossa vanhempi sisko kerto tarinoita kuolevalle Sallylle: “I told her funny stories 

about our mother” (MCW 306).   

  

Nähdäkseni kertominen toimii tytärten itseymmärryksen laajentamisen lisäksi myös keinona 

ymmärtää heidän Mary-äitiään. “Mama” -novellissa isosiskon aloittama kertomus on esi-

merkki eettisestä toisen kertomisesta. Meretojan (2018b, 12) “dialogiseksi” kutsuma kerronta-

tapa antaa tyttärille mahdollisuuden ymmärtää äitiään ja tuntea empatiaa äitiään kohtaan. Täl-

lainen kertominen on vastakohtaista “sulauttavalle” kertomiselle, jossa kertomisen kohde ja 

kokemus “sulautetaan osaksi yleistä selitysmallia” ja jollaista voi pitää toisen “haltuun ottami-

sena” (Meretoja 2018b, 12). Ymmärtääkseni “yleisten selitysmallien” lisäksi myös kertojan 

yksityiset valmiiksi omaksutut selitysmallit voivat “sulauttaa” kerrotun niin, ettei kertoja ky-

kene kohtaamaan tätä omien ennakkoluulojensa ulkopuolelta. Toisen kertominen voi kuiten-

kin olla myös eettistä, jopa eettisesti hyödyllistä. Tällaista kertomista on Meretojan (2018b, 

12) mukaan “dialogisen ymmärtämisen mahdollisuuteen” kytkeytyvä kertominen. Samalla 

toisen näkökulman ja lähtökohtien ymmärtäminen ei ole arvokasta vain empaattisen samaistu-

misen mielessä (Meretoja 2018b, 15). “Välittömän” empaattisen samaistumisen sijaan näkö-

kulman ottaminen voi olla sellaista, joka säilyttää kohteeseensa kriittisen etäisyyden, pyrkien 
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silti ymmärtämään tämän ainutlaatuista kokemushorisonttia (Meretoja 2018b, 15). En siis 

esitä, että eettinen toisen kertominen vaatisi välitöntä empatiaa toista kohtaan tai johtaisi sii-

hen. Näin ei tapahdu käsittelemissäni novelleissakaan. Kuten on jo tullut ilmi, “Mama”-novel-

lissa vanhempi sisar ei anna anteeksi äitinsä julmuuksia, vaikka esitänkin tässä luvussa, että 

hän kykenee äidin lähtökohtien ymmärtämiseen.   

  

Dialoginen toisen kertominen ja ymmärtäminen vaatii avoimuutta “toiselle”, eli kerrotulle, 

sekä kertojan aitoa kykyä haastaa omat ennakko-oletuksensa (Meretoja 2018b, 12). Tällöin 

kertojalla on mahdollisuus “muuttaa omia kategorioita toisen kohtaamisessa” (Meretoja 

2018b, 13). Kyse ei ole tällöin vain kerrotusta. Dialoginen kerronta antaa kertojalle mahdolli-

suuden tulla muutetuksi omien ennakkoluulojensa vahvistamisen sijaan. Kertominen on siis 

molemminpuolista, sekä kerrottuun että kertojaan vaikuttavaa. Samalla kertomisessa on kyse 

siskosten välisestä suhteesta: Kertomalla, eli jakamalla kokemuksensa he voivat tukea toisiaan 

kipeän asian äärellä. Hannah Ardent (1968, 261) onkin esittänyt, että kokemusten jakaminen 

yhdistää, mahdollistaa merkityksellisyyden ja auttaa “kestämään” vaikeuksia (Meretoja 

2018b, 13). Kuten toin jo aiemmin ilmi, Meretoja (2022, 10) pitää muistelemista kertomisena, 

joka avaa menneisyyden “mahdollisuuden tiloiksi”, ja jonka kautta menneisyyden ihmisten 

mahdollisuuksia ja rajoituksia on mahdollista tarkastella. Muisteleminen on kerronnallista 

mielikuvitusta, jossa “[n]iin mennyttä, nykyistä kuin tulevaakin voi tarkastella vaihtoehtoisten 

mahdollisuuksien näkökulmasta” (Meretoja 2018b, 9).   

  

Mary-äidin potentiaalisten mahdollisuuksien laajuus näkyy tyttären kertomuksessa alusta asti. 

Tytär sijoittaa äitinsä aikaan, jona tämä ei ole vielä ollut äiti, “Before she drank, before she 

harmed us. Once upon a time.” (MCW 306.) Tässä “ennen kuin” asetelmassa kaikki on siis 

vielä mahdollista. Äiti on lapsettoman lisäksi vielä naimaton. Tarinan alkaessa hän seisoo lai-

van reelingillä matkalla tapaamaan tulevaa aviomiestään Ediä, sisarusten tulevaa isää. Merkit-

tävää on, ettei äiti ole vielä alkoholisti. Tytär kuvittelee, kuinka laivan kapteeni on tarjonnut 

hänelle giniä: “He poured her more gin that gave her vertigo and made her laugh out loud” 

(MCW 307). Äidin reaktio giniin kielii tottumattomuudesta juomiseen. Laivan kapteenin tar-

joaman ryypyn voisi yhdistää seikkailuun ja jännitykseen. Alkoholi ei siis ole vielä näköalat-

tomuuden tai mahdollisen tajun puutteen symboli, jollaisena olen esittänyt sen luvun 2 alalu-

vuissa.   
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Tarinan alusta välittyy kaiken kaikkiaan kuva kahleettomasta elämässä, jossa kaikki on joko 

takana tai edessä. Tytär kertoo: “She has left the Depression behind, Grandpa behind. All the 

sordid poverty and pain of Texas is gone. The ship is gliding, close to land, on a clear day.” 

(MCW 306.) Laiva, kuten matkustusvälineet yleensäkin, voisikin symboloida uuden eteen as-

tumista ja vanhan taa jättämistä, muovautumisvaiheessa olemista ja tulevaisuuden avoi-

muutta. Matkalla ollaan kirjaimellisesti uuden ja vanhan välillä, ei enää vanhassa paikassa, ei 

vielä uudessakaan. Tällaisesta välitilasta reitti voi viedä mihin vain, eikä mikään mahdollisuus 

ole vielä mennyt hukkaan. Mitään ei ole vielä tapahtunut - mitä vain voi tapahtua. Nähdäkseni 

laivamatka samaistuu kerronnalliseen mielikuvitukseen, jota tyttäret harjoittavat muistele-

malla. Kuten Meretoja (2022, 10) muotoilee, muistellessa menneisyys on “avoin”, sillä nyky-

hetkikin on vasta tulevaisuutta. Laiva tarjoaa kertomuksen henkilölle (äidille) laajenneen 

mahdollisen tajun samalla tavalla, jolla kertomus tarjoaa sen kertovalle ja kuuntelevalle tyttä-

relle. Muisteleminen koskee nimittäin myös nykyhetkeä: Se voi auttaa meitä “näkemään maa-

ilman avoimena erilaisille tulevaisuuksille, joiden muovaamisen prosessissa olemme” (Mere-

toja 2022, 10). Toisen dialoginen kertominen vaikuttaa sekä kertojaan että kerrottavaan: Muu-

toksessa ei ole vain tytärten kuva Mary-äidistä, vaan myös heistä itsestään, aivan kuten aiempi 

sulauttava kertomus on myöskin vaikuttanut heihin itseensä.  

 

Kertomus laivalla esittää siis konkreettisen, mahdollisuuksien täyttämän, välitilan menneen ja 

tulevan välillä. Samalla se on sisaruksille myös toisenlainen välitila, nimittäin välitilan itsen ja 

toisen välillä, jollaisena dialogista toisen kertomista voidaan pitää. Sisarukset tarkastelevat äi-

tiä selvästi valmiin lapsen näkökulman ulkopuolelta esimerkiksi kohdassa, jossa isosisko ku-

vaa äidin ulkonäköä: “The main thing to remember is how tiny she was, only five foot four. 

She just seemed huge to us.” (MCW 306.) Sisarusten lapsen näkökulmasta on ymmärrettävää 

tuntea äitiä kohtaan katkeruutta, jopa vihaa, onhan äiti kohdellut lapsiaan kaltoin. Kertoessaan 

kuviteltua muistelmaa äidistä tytär kuitenkin löytää äitiin uudenlaisen näkökulman. Vaikka 

äiti on ollut lastensa silmissään pelottava ja kaikkivoipa, on hän itse voinut tuntea itsensä pie-

neksi, voimattomaksi, opastusta tai suojelua kaipaavaksi. Tytär jatkaa: “So young, nineteen. 

She was very beautiful, dark and thin. On the deck of the ship she sways against the wind. 

She is frail. She shivers with cold and excitement.” (MCW 306.) Tämä kuva äidistä osoittaa, 

että äiti on haavoittuvainen, ehkä jopa suojelua kaipaava, nuoruudessaan altis erehdyksille. 

Lisäksi päähenkilö tuo esille äidin mahdolliset tuntemukset: kylmyyden ja jännityksen. Näen, 

että tässä kohtaa tytär tuntee empatiaa äitiä kohtaan, samaistuu ja ymmärtää tätä. Kyky pääs-

tää irti omasta lapsennäkökulmasta hankitusta mielikuvasta herättää tyttäressä ymmärrystä 
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äitiä kohtaan. Tämä taas helpottaa tämän valintojen hyväksymistä. Kertomuksensa loppu-

päässä vanhemman sisaren on mahdollista ymmärtää jopa äidin käytöstä, joka on satuttanut 

suoraan häntä itseään. Hän kertoo: “She’d fly into rages, cruel, irrational. We thought nothing 

we did was good enough for her. And she did hate to see us do well, to grow and accomplish 

things. We were young and pretty and had a future.” (MCW 309). Tytär siis myöntää äidin sa-

tuttaneen häntä, mutta perustelee sitä myös äidin kannalta. Hän varmistaa pikkusiskonsakin 

ymmärtävän äidin kokemusta kysymällä: “Do you see? How hard it was for her, Sally?” 

(MCW 309)”.   

 

On kiinnostavaa, että tytär perustelee äidin raivon johtuvan siitä, että tyttärillä on vielä “tule-

vaisuus”. Tytär on itse juuri kertonut tarinaa, jossa äidinkin tulevaisuus on vielä määrittämä-

tön ja jopa rajaton. Nyt hän ottaa huomioon, kuinka äiti on kuitenkin jossain kohtaa menettä-

nyt kokemuksen tulevaisuuteen liittyvistä mahdollisuuksista. Tytär siis tulee tietoiseksi äidin 

puuttuvasta mahdollisen tajusta. Itse liitän äidin kokemuksen tulevaisuutensa menettämisestä 

sekä periytyvään näköalattomuuteen että hänen rooliinsa kotiäitinä. Kuten Friedan (2010, 29) 

on tuonut esiin, ainoa “aktiivinen kasvava hahmo” kotiäitisankarittaren maailmassa on hänen 

lapsensa: toisin kuin lapset, joita kotiäidit kasvattavat, he itse eivät enää kasva, sillä heidän ta-

rinansa päättyy lapsiin. Tämä johtuu maternalistisesta oletuksesta, jonka mukaan nainen on 

saavuttanut lopullisen täyttymyksensä avioliitossa ja äitiydessä. Mitään muuta tavoiteltavaa ei 

siis ole, ei enää mitään mitä kohti kasvaa, ei tulevaisuutta. Tällöin kotiäidin rooli voi viedä 

yksilön tulevaisuuden ja mahdollisen tajun siinä missä alkoholismikin. Tulkitsenkin tyttären 

mainitseman “raivon” äidin kateudeksi tytärten mahdollisuuksia kohtaan. 

   

Samalla voi nähdä, että tytärten tietoisuus äidin rajoittuneesta mahdollisen tajusta voi auttaa 

heitä laajentamaan omaansa. Kuten olen tuonut esille luvussa 2.3, alkoholismi on vienyt äi-

diltä kyvyn muistaa. Tyttäret taas muistelevat novellissa aktiivisesti ja kykenevät käyttämään 

muistelua, eli tarinan kertomista, hyväkseen. Muistelun avulla itsen tai toisen voi asettaa tiet-

tyyn, tietyn mahdollisuudet ja rajoitteet omanneeseen, paikkaan ja aikaan. Tällöin tehtyjä va-

lintoja voi yrittää ymmärtää. Toisaalta toisen tai itsen menneisyydessä vaikuttaneiden rajoitus-

ten ja mahdollisuuksien reflektointi voi auttaa näkemään, että olisi ollut mahdollista toimia 

toisinkin. Muistelun avatessa menneisyyden mahdollisuuksien tilaksi se siis avaa tavallaan 

myös nykyhetken ja tulevaisuuden. Tytärten tajutessa tämän he ymmärtävät, miten voivat itse 

välttyä äidin kohtalolta, siitäkin huolimatta, että samaistuvat tähän. Kuten toin luvussa 2.3 

ilmi, Sally myöntää ymmärtävänsä äidin katkeruutta, koska on itse kuoleman sairas. 
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“Sometimes I hate you, because you’re not dying. Isn’t that awful?” (MCW 309), hän kysyy 

isosiskoltaan. “No, because you can tell me this”, sisko vastaa ja jatkaa: “But Mama never 

had a soul to tell anything to.” (MCW, 309).  

 

Sallyn ja Mary-äidin vihan samaistaminen on ymmärrettävää kertomisen konventioiden kan-

nalta katsoen. Heidän tunteensa eivät rinnastu toisiinsa vain vihan, vaan myös yksinäisyyden 

osalta. Isosiskohan toteaa “Panteón de Dolores” -novellissa, että äiti on totaalisen yksin, aivan 

kuten Sallykin “itkiessään samalla tavalla” (MCW 251). Tulkitsen, että Sallya ja Marya yh-

distää kokemus, joka pakenee totuttuja kertomisen malleja, ja josta on siksi vaikea kertoa. 

Sallyn lähestyvälle kuolemalle ei ole löytyä kunnollisia kertomisen konventioita tai valmiita 

merkityksellistämisen malleja. Kuten isosisko sanoo kuolemasta novellissa "Fool to Cry": "So 

what is marriage anyway? I never figured it out. And now it is death I don’t understand". 

(MCW 260.) Äidin alkoholismi taas on tabu ja tuottaa muun muassa siksi hiljaisuutta. Tästä 

syystä Sally ja äiti kokevat samanlaista surua ja vihaa tuottavaa "yksinäisyyttä", joka katkai-

see kertomisen reitin yhteisön piiriin. Kertomalla vihastaan isosiskolleen Sally voi pelastua 

siltä, ottaa vastuun omasta elämästään ja tunteistaan, sekä ylipäätään tulla tietoiseksi omista 

piilevistä asenteistaan. Tunnistaessaan äidin rajoitteet tyttäret taas tunnistavat, etteivät ne 

koske heitä. Äidin kyvyttömyys kertoa linkittyy suoraan tytärten pelkoon; voimattomuuteen 

kohtalon tai “verenperinnön” edessä. Tälle vastakohtaisesti kyky kertoa liittyy toimijuuteen 

omassa elämässä.  

 

Olen siis jo tuonut esille, kuinka tyttäret pääsevät novelleissa harjoittamaan kerronnallista toi-

mijuutta suhteessa omiin äitiinsä ja sukutarinoihinsa. Samalla Berlinin novelleissa ei ole kyse 

kerronnallisesta toimijuudesta vain henkilökohtaisessa elämässä, vaan myös sukupolvien vä-

lillä ja naissukupuolen sisällä. Tyttäriä ja äitejä yhdistää suvun lisäksi sukupuoli. Kuten Fox-

Genovesekin (1999, xv) tuo ilmi, tytär ja äiti jakavat kokemuksen naisena elämisestä, usein 

sekä sosiaalisesti että fyysisesti. Mielestäni tämä tekee äiti-tytärsuhteesta erityisen äiti-poika-

suhteisiin verrattuna. Koska oletan, että sukupuoli muodostuu pitkälti sosiaalisesti, oletan jo-

kaisen naiseuskertomuksen syntyvän suhteessa ympäröivään historiaan, kulttuuriin, ideologi-

oihin, sekä sosiaalisiin suhteisiin. Puhuttaessa äitien ja tytärten välisistä ristiriidoista voidaan 

puhua myös eri sukupolvien välisistä ristiriidoista, koskien esimerkiksi tiettyjen naiseuden 

kertomusten toistamista tai haastamista.   
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 Kertomukset ovat dialogisia siinä mielessä, että ne toimivat aina suhteessa kulttuuristen ker-

tomusten verkkoon, voiden joko haastaa tai myötäillä kulttuurissa toistettuja kertomuksia 

(Meretoja 2018a, 31). Kulttuurisesti dominoivia kertomuksia toistavat kertomukset voivat yh-

tyä valtakertomuksiin, mutta ne voivat myös poiketa tai jopa haastaa dominoivia kertomuksia 

vastakertomuksina. Naiseutta koskevat kertomuksemme ovat rakentuneet suhteessa äitiemme 

ja isoäitiemme kertomuksiin, joko mallia ottavasti tai torjuvasti. Äidin mallintaman naiseuden 

kertomuksen toistaminen tai torjuminen kytkeytyy kerronnallisen dialogisuuden (Meretoja 

2018a, 30) ja kerronnallisen itseymmärryksen (narrative self-understanding , Meretoja 2018a, 

30) kysymyksiin.   

 

Dialogisuus implikoi, että kertomukset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään, sekä 

maailman ja siinä toimivien subjektien kanssa (Meretoja 2018a, 30). Meistä tulee se mitä 

olemme “jatkuvassa keskustelussa” (Meretoja 2018a, 32) ympäröivien kertomusten ja sosiaa-

listen rakenteiden kanssa. Synnymme keskustelun, siis kertomusten, verkkoon, joka koskee 

niin sukupuoltamme kuin perheroolejammekin. Tässä mielessä ympärillämme olevat naiset 

muodostavat osaltaan kerronnallisen ympäristön, johon suhteutamme itsemme neuvotelles-

samme omaa sukupuoli-identiteettiämme tai asemaamme perheessä ja yhteiskunnassa. Ratkai-

sevaa kuitenkin on muistaa, että meillä on toimijuutta suhteessa kertomuksiin: Voimme “seu-

rata ja toistaa niitä, ja vastustaa ja haastaa niitä” (Meretoja 2018a, 32). Ympärillämme toiste-

tut kertomusmallit eivät voi myöskään määrätä, kuinka käytämme niitä merkityksellistäes-

sämme kokemuksiamme. Meretojan (2018a, 32) sanoin “suhteemme niihin on mahdollisuus-

suhde, ja tilaa on aina vaihtoehtoisille tulkinnoille, luoville uudelleentulkinnoille, ja kriittisille 

väittelyille.” Lisäksi eettinen kerronnallinen dialogisuus synnyttää kerronnallisia välitiloja 

(narrative in-betweens, Meretoja 2018a, 117–25). Välitilat eivät ole aina poikkeuksetta eetti-

sesti kestäviä. Niillä on mahdollisuus sekä yhdistää että erottaa ja jaotella. (Meretoja 2018b, 

14.) Välitiloissa on kuitenkin myös potentiaali “kuvitella uusia ihmissuhteita ja yhteisöjä ja 

täten luoda olosuhteet solidaarisuudelle ja sosiaaliselle muutokselle” (Meretoja 2023, 299; 

Meretoja 2025, 60). Nähdäkseni dialogisuutta ja kerronnallisia välitiloja painottava näkö-

kulma kertomuksiin on hedelmällinen tulkitessa tyttären suhdetta äitiin.   
  

Oletan Fox-Genovesen tavoin (1999, xvi), että tyttäret kaipaavat äideiltään muiden tarpeiden, 

kuten rakkauden, ohella “mallia sille, miten elää naisena”. Tällöin tytär voi toistaa tai haastaa 

äidin kertomusta naiseudesta. Toisaalta tytär on mielestäni kerronnallisen välitilan paikassa, 

jossa yhdistyvät monien edellisten sukupolvien kertomukset naiseudesta, sekä hänen oman 
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uuden sukupolvensa kertomukset. Mielestäni tyttären rooli näyttäytyy jopa ristiriitojen tilana, 

jossa yksilön on muodostettava oma kertomuksensa ympäröivien käsitysten sekä monisuku-

polvisten perinteiden välillä. Alkoholisoituneiden äitien useissa novelleissa edustaman kuol-

leen/poissaolevan äidin juonikuvio antaa tytär-äitisuhteeseen oman vivahteensa. Kuten olen 

tuonut ilmi, Berlinin novelleissa ongelmallinen äitisuhde sopii kuolleen/poissaolevan äidin 

juonikuvioon, mutta myös haastaa sitä. Alkoholisoituneen äidin edustamaa juonikuviota voi 

pitää haasteena idealle, jonka mukaan äitiyden edustamista tabuista voisi päästä eroon ja äidin 

voisi vain siirtää syrjään. Toisissa novelleissa alkoholisoituneen äidin edustama juonikuvio 

voi kuitenkin symboloida edellisen sukupolven naisen roolin torjumista. Fox-Genovesen 

(1999, xv) mukaan tyttären ja äidin välinen konflikti on naisten mahdollisuuksien laajetessa 

nähty jopa pakollisena tienä seuraavan sukupolven autonomian saavuttamiseksi. Kathryn Sei-

del (1999, 157) pitääkin Amerikan syvän etelän kirjallisuuden äitejä vanhan järjestyksen, sekä 

konservatiivisen naiskuvan edustajina. Tällöin “autonomiseksi toimijaksi” haluavien tyttärien 

on torjuttava edellisten sukupolvien naiset (Seidel 1999, 157). Konfliktin varaan rakentuva 

äiti-tytärsuhteen kuvaus voi kuvata tällöin kerronnallisen toimijuuden lisääntymistä tyttären 

kannalta. Tytär oppii tiedostamaan edellisen sukupolven edustaman tarinan naiseudesta, sekä 

kyseenalaistamaan sen.   

  

Novellissa “Dear Conchi” päähenkilö on nuori opiskelijatyttö, joka muuttaa pois kotoa opis-

kelemaan, irtautuen vanhemmistaan ensimmäistä kertaa sekä henkisesti että konkreettisesti. 

Tytär tulee tietoiseksi vanhempien maailmankatsomuksesta, missä edesauttaa muun muassa 

uusi poikaystävä Joe. Vanhemmat eivät hyväksy tyttärensä suhdetta Joeen. Äiti on sisäistänyt 

seksuaalisen kontrollin vaateen, johon patriarkaalinen systeemi velvoittaa naisia. Tähän vel-

voitteeseen sisältyy muun muassa käsitys, jonka mukaan naisen keho ja seksuaalisuus olisivat 

“epäpuhtaita” (ks. esim. Rich, 34). Tytär toistaa äitinsä ajatuksia ja niiden implikoimaa valta-

kertomusta naisen kehosta ja seksuaalisuudesta: “I have become a fallen woman, a common 

tart, etc. ‘With a greaser,’ my mother said.” (MCW, 219.) Tyttären toistamista sanoista voi 

kuitenkin aistia jo ironiaa. Hän oppii novellin aikana kyseenalaistamaan kertomuksen ja il-

maisee suoraan oman ja äitinsä ajattelun ristiriidan: “Sex is the most important thing that ever 

happened to me. I could not understand what my mother was saying, that I was filthy.” 

(MCW 219.) Novellin kuluessa tytär irtautuu äitinsä näkemyksestä jatkamalla suhdetta Joen 

kanssa, tosin Joe päättää suhteen lopulta itse, ehkä suojellakseen tyttöä konfliktilta. Vaikka 

suhde Joeen päättyy, on myöhäistä palata aikaan ennen kerronnallista tietoisuutta. 
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Kyseenalaistamalla äitinsä tytär on kyseenalaistanut myös patriarkaalisen systeemin implikoi-

mat kertomukset naiseudesta ja seksuaalisuudesta.   

  

Seidal (1999, 157) siis esittää äidin kirjallisen hahmon päälähteenä informaatiolle ympäröi-

västä kulttuurista. Nähdäkseni äidin voi nähdä edustavan muutakin kulttuurista tietoa kuin 

vain tietoa naiseudesta. Kuten toin jo äitiyden instituutiota avatessani esiin, modernin äitiys-

käsityksen kehittyessä 1700- ja 1800-luvuilla äidin vastuulle on tullut lapsen kasvattaminen 

"kunnolliseksi" kansalaiseksi. tähän on kuulunut esimerkiksi sivistyksellinen ja hengellinen 

kehitys, johon on väistämättä kuulunut tiettyjen arvojen ja ideologioiden opettamista. Äidin 

rooliin on siis hoivaamisen lisäksi kuulunut toimia sukupolvien välisenä aatteellisideologisena 

välittäjänä. Äidin välittämät arvot voivat kuitenkin olla esimerkiksi nationalistisia, kansallis-

mielisiä tai rasistisia. “Dear Conchi” -novellissa kerronnallisen toimijuuden ottaminen suh-

teessa omaan äitiin viestii laajemminkin siitä, kuinka tytär tulee tietoisemmaksi edellisen su-

kupolven arvomaailmasta. Poikaystävä Joen hahmo ei edusta vain naisen seksuaalikontrollista 

vapautumista. Joe asettuu ristiriitaan konservatiivisten vanhempien kanssa myös siksi, että on 

meksikolainen, mihin vanhemmat suhtautuvat avoimen rasistisesti. Tytär kyseenalaista van-

hempiensa edustaman arvokonservatismin ja kerryttää kerronnallista toimijuutta laajemmalla 

maailmankatsomuksellisella tasolla. Toisaalta toisissa novelleissa lasten suhteet alkoholisoitu-

neeseen äitiin ovat läheiset. Tällöin alkoholisoitunut äiti ei edusta poissaolevan tai kuolleen 

äidin juonikuviota. Näin on esimerkiksi alkoholisoituneen yksinhuoltajaäidin Carlottan tarina-

maailmassa6, jossa Carlottan lapsilleen siirtämiä arvoja kommentoidaan seuraavasti: “She was 

a good mother. She raised them right, gave them character and values, a sense of who tey 

were. They are confident and honest.” (MCW 286.)   

   

Esimerkiksi novelleissa “Panteón de Dolores” ja “Tiger Bites” äiti-tytärhahmojen kaksoisrooli 

kielii paitsi naiseuden, myös äitiyden toisenlaisesta toteuttamisesta omaan äitiin nähden. Täl-

löin äidin ja tyttären kaksoisroolin omaavat hahmot ovat välitilassa naiseuden lisäksi äitiyden 

suhteen. Kaksoisrooli mahdollistaa, että äitiyttä voidaan tarkastella samasta henkilöhahmosta 

käsin sekä tyttäryyden että äitiyden näkökulmasta, sekä eri sukupolvien äitiyskertomuksia tut-

kien ja vertaillen. Tällainen kertomusten välisyys voi edistää eettistä kertomista, kyseenalais-

tamalla sekä äidin että tyttären kokemuksen absoluuttisuuden. Vaikka tytär tarkkaileekin 

 

6 Luen Carlottan tarinamaailmaan ainakin novellit “Let Me See You Smile”, “Her First Detox”, “Teenage 
Punk” ja ” Noël, 1974”. 
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omaa äitiään ulkopuolelta, hänen oma roolinsa äitinä mahdollistaa äitiyden kertomisen myös 

sisältä käsin. Samalla tytärtäminen ei lopu äitimisen alkaessa. Äidin ja tyttären kaksoisrooli 

tuo esiin, että jokainen äiti on myös jonkun tytär, jolloin paitsi tyttären, myös äidin kokemus 

on pakostakin kerronnallisen välitilan paikka. Berlinin novelleissa ilmenee, että kannamme 

mukanamme äitiemme ja isoäitiemme äitiyksiä, mutta myös heidän tyttäryyksiään. Esimer-

kiksi ”Tiger Bitesissa” Loun kaksoisrooli äitinä ja tyttärenä korostaa tätä. Hän on äiti, mikä 

näkyy hänen suhteessaan lapsiinsa, mutta hänen roolinsa on myös olla oman äitinsä hylkäämä 

tytär (Grahn 2023, 20).   

 

3.2 My Mama, Madame Bovary, eli juominen naiskurittomuutena 

Tässä luvussa käsittelen Berlinin novelleissa esiintyvää äitiyttä kotitaloutta koskevien tilaja-

kojen kautta. Keskityn naisen ja äidin perinteiseen rooliin kotona, minkä tähden kotiäideiksi 

luokittelemani hahmot tulevat analyysini etualalle. Esimerkiksi jo esiin tuomani Maryn 

hahmo on kotiäiti, jonka velvollisuudet ovat kodin sisäisiä, eivät ulkoisia, kuten ammatillisia. 

Berlinin novelleissa esiintyy runsaasti myös kodin ulkopuolella työssä käyviä alkoholisoitu-

neita äitejä, joista monet ovat yksinhuoltajia. Näitä hahmoja tulen käsittelemään enemmän 

seuraavassa luvussa.   

  

Adrienne Richin (1995, 13) mukaan äitiyden instituutio erottaa “yksityisen” ja “julkisen” elä-

män toisistaan. Samalla kun äidin pysymistä kotona on alettu painottamaan 1800-luvun kulu-

essa, kodin piirin ja “miesten maailman” välille on tehty yhä selvempi ero (Rich 1995, 44; 

46). Tämän jaon kodin ja “(miesten) maailman” tai yksityisen ja julkisen välillä voi nähdä il-

mentävän dualistista, eli vastakohdille perustuvaa patriarkaalista ideologiaa ja logiikkaa. Ulla-

Maija Juutila-Purokosken (2006) artikkelissa patriarkaalinen ideologia ja logiikkaa pitää jakoa 

niin luonnon ja kulttuurin, materian ja immaterian, ruumiin ja hengen kuin naisen ja miehen-

kin välillä. Juutila-Purokoski (2006, 102) nojaa näkemyksensä Rosi Braidottin (1993[1991], 

152) ajatteluun, jonka mukaan klassinen dualismi on perinteisesti liittänyt naisen jälkimmäi-

siin, siis “läsnäoloon, materiaan, siihen mikä on muodotonta ja hengetöntä”. Hengen ja mate-

rian keskinäisen koskemattomuuden taas voi nähdä vaikuttavan kartesiolaisessa subjektikäsi-

tyksessä, jossa keskeistä on “ruumiin ja sielun kahtiajako” (Braidotti 1993, 13). Maternalisti-

sen ajattelun voikin nähdä samaistavan naisen ruumiiseen “sielun” tai “hengen” sijaan. Sa-

maistamalla naisen äitiyteen maternalismi samaistaa naisen lisääntymiseen, eli lopulta koh-

tuun ja munasarjoihin.   
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Myytti “äidinvaistosta” taas samaistaa naisen ajattelunkin ruumiiseen ja luontoon. Kuten Rich 

(1995, 37) on tuonut esille, kotiäidin ei olla nähty tekevän “vakavaa työtä”, vaan toimivan “äi-

dinvaiston ajamana”. Tätä voi pitää naisen oman subjektiuden, eli toimijuuden, perustavanlaa-

tuisena riistona. Vaistossahan ei ole kyse omaan tahtoon perustuvasta toiminnasta. Vaistonva-

raisuus on tahdotonta, jopa ajatuksetonta toimintaa. Mies taas ei patriarkaalisen logiikan mu-

kaan samaistu omaan ruumiiseensa, eikä hänen toimijuutensa kyseenalaistu naisen tavoin. 

Hän kurkottaa ruumiin ulkopuolelle esimerkiksi taiteen ja tieteen, siis “sielullisena” tai “hen-

gellisenä” nähdyn kautta.   

 

Juutila-Purokoski (2006, 104–105) esittää, että kaunokirjallisuuden esitykset kodin tilajärjes-

telyistä kytkeytyvät naiseuden ja ruumiin teemoihin, jolloin kotitaloutta koskeva diskurssi voi 

haastaa tai vahvistaa patriarkaalista ideologiaa ja logiikkaa, sekä “normaaleina” nähtyjä suku-

puolittavia käytäntöjä. Tämä liittyy esimerkiksi keittiön näkemiseen “naisen tilana” (Juutila-

Purokoski 2006, 110). Keittiössä nainen on samaistunut materian ja ruumiin kautta likaan ja 

ruokaan, mutta paradoksaalisesti myös toteuttanut velvollisuuttaan puhtauden ylläpitäjänä. 

(Juutila-Purokoski 2006, 110.) Patriarkaalisen työnjaon mukaan naisen rooli on ollut sekä 

symboloida likaa, jolloin mies voi symboloida puhtautta, että pitää lika kurissa, jolloin mies 

on välttynyt lian uhalta. Tässä mielessä Berlinin novellikokoelmia voisi pitää “käsikirjoina” 

ammattisiivoojien lisäksi koko naissukupuolelle. Rich (1995, 27) on kuvannut yhdysvaltalai-

sen naisen roolin olleen 50-luvulla sekä viktoriaaninen “kodin enkeli”, että esimerkiksi kokki 

ja pyykkäri. Berlinin novelleissa kotitöiden kuvaus onkin runsasta, ei vain ammattisiivoojien, 

vaan myös äitien ja vaimojen osalta.   

  

Juutila-Purokosken tavoin siis oletan, että kodin tilojen ja siivoamisen kuvaaminen kertoo jo-

takin äitiydestä ja naiseudesta. Erityisesti kotiäiti-hahmojen voi olettaa toteuttavan patriarkaa-

lista työnjakoa normatiivisesti. Tilanjako ei ole tällöin vain kodin sisäinen, esimerkiksi keit-

tiön ja olohuoneen välinen. Se jakaa julkisen “maailman” ja siihen kuuluvat aspektit miehelle, 

yksityisen kodin piiriin naiselle. Betty Friedan (2010 [1963], 23) on kirjoittanut naistenlehtien 

toistamista kertomuksista 50- ja 60-lukujen Yhdysvalloissa: Naisen maailma koostuu “ma-

kuuhuoneesta ja keittiöstä, seksistä, vauvoista ja kodista.” Friedanin (2010, 24) kysyessä, mil-

loin naiset “päättivät luopua maailmasta ja palata kotiin”, tilanne sotien jälkeisissä Yhdysval-

loissa muistuttaa hämmentävän paljon tilannetta 2020-luvun Yhdysvalloissa.  
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Klassiselle patriarkaaliselle työnjaolle perustuva niin sanottu “perinteisen vaimon” (traditi-

onal wife) rooli on nostanut suosiotaan samaan aikaan kun aborttioikeudet ovat kaventuneet 

konservatiivisemmissa osavaltioissa.   

  

Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot ottavat osaltaan epänormatiivisen äidin paikan. Näenkin 

Maryn hahmon rikkovan äitiyden valtakertomusta myös kotitalouden tilajakojen kautta, mitä 

tulen avaamaan myöhemmin tässä luvussa.  Samalla hänen voi nähdä myös toteuttavan nai-

seuden ja äitiyden valtakertomusta, jota kodin tilajaot implikoivat. Maryn hahmo on kotiäiti, 

joka muuttaa miehensä töiden perässä kaivoskaupungista toiseen. Simone de Beauvoir (1999 

[1949], 237) on kuvannut passiivista osaa, johon nainen on hänen mukaansa alistunut aviolii-

tossa vielä 1940-luvun kontekstissa: Mies on “perheen taloudellinen päämies”, jota nainen 

seuraa, määrittyyhän perheen asuinpaikkakin yleensä miehen työn kautta. Maryn elämä vai-

mona ja kotiäitinä ajoittuu novellien takaumissa toisen maailmansodan aikaiseen ja jälkeiseen 

aikaan. Hänen elämästään voikin löytää Beauvoirin kuvaamaa passiivisuutta. Maryn tyyty-

mättömyys osaansa, sekä kykenemättömyys muuttaa sitä, ilmenee tulkintani mukaan inhossa, 

jota hän tuntee kaivoskaupunkeja kohtaan. “You hated places with the same passion you ha-

ted people... All the mining camps we lived in, the U.S., El Paso, your home, Chile, Peru.” 

(MCW 244.), tytär puhuttelee äitiään “Panteón de Dolores” –novellissa. Samaisessa novel-

lissa vanhempien välistä työnjakoa kuvataan esimerkiksi näin: “When Daddy got home [...] he 

would shower and you’d make cocktails” (MCW 246). 

   

Mary odottaa kotona miehensä paluutta töistä, mitä kertoja - silloinen lapsi - muistelee jäl-

keenpäin. Tällöin patriarkaalisen logiikan ja ideologian mukainen tilajako aviomiehen ja vai-

mon välillä toteutuu. Viittaus Maryn valmistamiin “drinkkeihin” ei kuitenkaan ole patriarkaa-

lisen työnjaon suhteen viaton. Maryn juominen tulee olemaan yksi novellin pääteemoista, hä-

nen aikuistuneen lapsensa silmin kerrottuna. Se ei rajoitu pelkästään hillittyyn ja hyväksyttä-

vään “drinkkien” maisteluun. Tulen edempänä kuvaamaan, kuinka Maryn alkoholinkäyttö 

häiritsee naisellista velvollisuutta - kotitalouden järjestyksen säilyttämistä. Tällöin tyttären 

kertomus Marysta toimii vastakertomuksena 1900-luvulle siirtyneelle kodin enkelin hah-

molle. Juutila-Purokosken (2006, 112) termein normatiivisia tilajärjestelyitä rikkomalla nais-

subjekti voi harjoittaa “naiskurittomuutta”, jolloin hän astuu joko sukupuolelleen “normaa-

lina” nähdyn ulkopuolelle tai jopa venyttää normaalin rajoja. Tahallinen tai tahaton kuritto-

muus koskee nähdäkseni monia alkoholisoituneita kotiäitejä. Kodin henkisen ilmapiirin sabo-

toimisen lisäksi he sotkevat kotia konkreettisesti. Näin he tekevät usein humalan turvin tai 
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innoittamina. “Panteón de Dolores” –novellissa Mary rupeaa kierittelemään säilyketölkkejä 

pitkin keittiön lattiaa, mikä linkittyy sekä juomiseen että naiskurittomuuteen.   

 

Toisaalta humaltuneet äidit saattavat haastaa myös normatiivisia käsityksiä siitä, missä ti-

loissa heidän ylipäätään kuuluu viettää aikaa. Esimerkiksi novellissa “Noël. Teksas. 1956” 

perheenäiti Tiny on kiivennyt katolle Jack Daniels -viskipullon kanssa: “’Tiny’s on the roof! 

Tiny’s on the roof!’ That’s all they can talk about down there. So what, I’m on the roof. What 

they don’t know is I may just never get off.” (EP 83.) Tinyn oma perustelu katolle kiipeämi-

selleen on se, että hänen miehensä on päättänyt järjestää heidän talossaan sukujuhlat häneltä 

kysymättä. Nyt talo on kattoa lukuun ottamatta sukulaisten valtaama: “Would have simply 

gone to my room and slammed the door, but my mother was in my room. So I slammed out 

the kitchen door. And there was a ladder, to the roof.” (EP 83.) Tiny on valinnut keittiön, pe-

rinteisesti kotirouvaan assosioidun tilan, sijaan katon. Hän on tavallaan siirtänyt itsensä koko-

naan patriarkaalisen tilajärjestyksen ulkopuolelle. Katolla hän iloitsee vältyttyään juhlien 

emännän velvollisuuksilta, jotka olisivat muutoin epäilemättä langenneet hänelle hänen tahto-

mattaan. “I watched the whole party from up there. Boy was I a relaxed hostess” (EP 86), 

Tiny kertoo ja jatkaa, että kotiapulainen, sekä Tinyn tytär Bella Lynn ja sukulaistyttö Lou 

ovat kokanneet ja siivonneet aamusta asti. Hänen pakenemisensa ei siis siirrä tietynlaisia töitä 

miehille, vaan nämä työt siirtyvät toisille naisille. Juodessaan viskiä ja munatotia Tiny yltyy 

muunkinlaiseen sopimattomuuteen, kuten törkeyksien huuteluun ja joululaulujen äänekkää-

seen hoilaamiseen.  

 

Kiinnostavaa on, että hän tarkkailee katolta erityisesti aviomiestään ja tämän ystävää Rex 

Kippiä, jolle sanoo olevansa kateellinen. Hän kertoo, kuinka hänen miehensä ja Rex viettävät 

yhdessä aikaa kalastamalla, metsästämässä, lentelemällä yksityislentokoneella, sekä ennen 

kaikkea autotallissa, jossa käytävää keskustelua hän salakuuntelee katolta. (EP 85.) Humalan 

turvin hän uskaltaa myöntää mielipiteensä maantason sukupuolittuneista tilajärjestelyistä. Hä-

nen tyttärensä, sukulaistyttönsä ja sisäkkönsä tehdessä hänen inhoamiaan keittiö- ja siivous-

töitä hänen miehensä viettää aikaa perheen verstaassa, perinteisesti siis hyvin miehisessä ti-

lassa, josta Tiny on kateellinen. Voi päätellä, ettei Tiny ole tyytyväinen 50-lukulaiseen yhdys-

valtalaiseen kotiäidin ja naisen rooliin. Esitänkin, että alkoholi näyttäytyy keinona päästää irti 

ympäristön sosiaalisista normeista ja asettua hetkeksi niiden ulkopuolelle. Toisin sanoen juo-

minen antaa hetkellistä rohkeutta kyseenalaistaa ympäröivä kerronnallinen horisontti. Tämän 

voisi nähdä myös selityksenä sille, miksi usean novellin tyytymättömät kotiäidit turvautuvat 
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alkoholiin epäterveelläkin tavalla. Myöntäähän Tinykin, ettei hänenkään juomisensa ole 

pelkkä poikkeus: “Now, I drink. Jack Daniels is my good friend.” (EP 84.)  

 

“Panteón de Dolores”:issa tytär muistelee ensimmäistä kertaa, jona hän on ymmärtänyt, 

kuinka paljon äiti juo. Tämä kohtaus on kiinnostava, sillä siinä alkoholinkäyttö ja kodin jär-

jestyken rikkominen yhdistyvät. Tytär muistelee, kuinka on ollut Mary-äitinsä kanssa keitti-

össä järjestelemässä ruokaostoksia kaappeihin isän poissa ollessa. Lähtöasetelma on siis patri-

arkaalisen työnjaon ja klassisen dualistisen logiikan mukainen. Miehen ollessa ulkona “maail-

malla” vaimo on kotona, keittiössä, missä hänen tehtävänsä on toteuttaa “puhtauden ideaalia” 

(ks. Juutila-Purokoski 2006, 110). Pian äiti on kuitenkin alkanut toimimaan tämän tehtävän 

vastaisesti. Äiti ja tytär ovat keksineet ruveta kierittelemään säilyketölkkejä pitkin kaltevaa 

keittiön lattiaa. Tytär muistelee edesmennyttä äitiään puhutellen: “You took some more cans 

out of the cupboard and sent them rolling down too. ‘Here, let’s race!’ you said. ‘My canned 

corn against your peas!’ We were squatting there, laughing, sailing cans down the room 

crashing them into the others when Daddy came home.” (MCW 247.)   

 

Äiti ja tytär toteuttavat kurittomuutta nimenomaan keittiössä, jonka puhtautta on alettu koros-

taa 1900-luvun alkupuolella (Juutila-Purokoski 2006, 110). Keittiö on tila, jossa naisen on 

ajateltu toteuttavan naisellista velvollisuuttaan luonnon ja kulttuurin “välittäjänä” (Juutila-Pu-

rokoski 2006, 110) parhaiten. Kohtauksessa äiti ja tytär ovat kuitenkin kääntäneet asetelman 

päälaelleen. Siitä välittyy kurittomuuden riemua. “It was the best time I ever had with you” 

(MCW 247), tytär muistelee. Isän tulo on kuitenkin palauttanut huusholliin patriarkaalisen 

järjestyksen. Tytär kertoo, että isä on käskenyt heitä lopettamaan tölkkien vierittelyn ja siivoa-

maan jälkensä. Kun tölkit on siivottu, tytär kertoo: “[H]e came to the door and said, ‘Go to 

your room.’ I went. But he meant for you [äiti] to go to your room too!” (MCW 247.) Isän äi-

dille esittämä käsky “mennä omaan huoneeseensa” korostaa isän tilajärjestelyllistä valtaa ja 

samaistaa äidin jopa lapseen. Isä saa määrätä, kuka milloinkin on missäkin tilassa. Laajemmin 

tämän vallan voi nähdä kuvastavan isän valtaa kaikkien perheen asioiden suhteen. Laajimmil-

laan kotitalouteen järjestyksen palauttavan isän voi nähdä symboloivan koko patriarkaattia, 

systeemiä, jossa nainen on samaistettu ruumiiseen miehisen vallan hyväksi. Järjestyksen yllä-

pitämisestä kieltäytyminen on naisen osalta myös materiaan ja ruumiiseen samaistetusta roo-

lista kieltäytymistä. Tästä syystä äidin ja tyttären harjoittama säilyketölkkileikki on naiskurit-

tomuutta. Se haastaa normaalina pidettyä sukupuolittunutta työnjakoa, sekä miehen 
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järjestystä, eli valtaa. Haastaessaan sukupuolittunutta työnjakoa se haastaa dualistista kuvaa 

siitä, mihin kaikkeen nainen on klassisesti assosioitu. 

   

Kuten Tinyn, Marynkin harjoittama naiskurittomuus liittyy alkoholiin. Tytär kertoo tajun-

neensa, että koko säilyketölkkiepisodin ajan äiti on ollut humalassa. Hän muistelee: “It didn’t 

take long after that for me to see that when he sent you to your room it was because you had 

been drinking. After that, for as long as I knew you, you were mostly in your room.” (MCW 

247.) Huomio äidin omassa huoneessaan viettämän ajan kasvamisesta viittaa siihen, että myös 

äidin juominen lisääntyi ajan myötä. Juomisen paljastuminen tyttärelle myös liittää juomisen 

kurittomuuteen, johon äiti ja tytär ovat hetkellisesti heittäytyneet. Juominen näyttäytyy äidin 

keinona toimia “kurittomasti”, siis rikkoa ahtaita sukupuolellisia ja tilallisia rajoja, joihin hä-

net on asetettu. Onkin helppo ymmärtää, miksi äiti joisi yhä enemmän: hänellä ei kodin sei-

nien sisäpuolella ole muutakaan tekemistä. Hänellä ei myöskään ole muuta keinoa rikkoa nor-

matiivista kotiäidin roolia, sillä häneltä puuttuu kerronnallista toimijuutta kyseenalaistaa sitä 

muulloin kuin humalassa.  

  

Maryn ja Tinyn juominen on siis kuritonta ja voi olla naisille jopa nautinnollista. Kati Launis 

(2006) on käsitellyt naisten juomisen kuvausta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun didakti-

sessa, eli opettavaisessa romaanikirjallisuudessa. Hänen mukaansa sekä juominen että omaan 

huoneeseen eristäytyminen kuuluvat ajan lääketieteelliseen diskurssiin “hysterian” oireina. 

(Launis 2006, 251.) Launis (2006, 253) näkee huoneeseen sulkeutumisen ajan ahtaasta nais- 

ja äiti-ihanteesta kieltäytymisenä, jopa kapinana “vaihtoehdotonta” naisen roolia vastaan. 

Launiksen (2006, 248) “kodin hengettäreksi” nimittämää roolia voi mielestäni pitää saman-

kaltaisena kuin saman ajanjakson “kodin enkelin” roolia. Maryn juomista ja omaan huonee-

seen eristäytymistä voisi 1800-lukulaisen lääketieteellisen diskurssin mukaan pitää “hyste-

rian” oireena ja seurauksena onnettomasta avioliitosta, sekä naisen “luonnollisessa” kutsu-

muksessa epäonnistumisesta. (ks. Launis 2006, 251.) Berlinin novelleissa Maryn käytös liit-

tyy kiistatta perinteisen äidin ja naisen roolin hylkimiseen, sekä onnettomaan avioliittoon. 

Maryn hahmo on kuitenkin tulkittava kritiikiksi naisen roolia kohtaan, ei niinkään varoitta-

vaksi esimerkiksi tai moraaliseksi opetukseksi, kuten sen olisi voinut tulkita vanhemmassa di-

daktisessa kirjallisuudessa. (ks. Launsi 2006, 247.) Huoneeseen sulkeutuminen ja juominen 

näyttäytyy siis keinona sulkeutua patriarkaalisen järjestyksen ulkopuolelle. Tinyn katolle kii-

peäminen palvelee samaa tarkoitusta.   
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 Nähdäkseni juomisen tarjoama kurittomuus ei kuitenkaan ole naisia emansipoivaa, eli heidän 

valtaansa tai toimijuuttaan lisäävää. Se kyllä haastaa valtakertomusta sukupuolten välisestä 

työnjaosta. Haastamalla isän valtaa humalainen kurittomuus ei kuitenkaan vielä lisää äidin 

omaa valtaa kertomisen suhteen. Vaikka hän kykenee toiminnallaan haastamaan yhtä 

(valta)kertomusta, hän ei kykene kuvittelemaan tilalle toista. Lopulta kurittomuus, siis juomi-

nen, johtaa siihen, että Mary saa rangaistuksen vallan uhmaamisesta. Se on käsky siirtyä yhä 

pienempään tilaan, kuvainnollisesti yhä ahtaampaan rooliin. Lopulta hän tuntuu jopa itse ha-

keutuvan tähän ahtaaseen tilaan, eli omaan huoneeseensa. Normatiivisesta naisen tai äidin 

roolista kieltäytyminen ei johda “miehen maailmaan” astumiseen, vaan ulossulkemiseen sekä 

naisen että miehen maailmasta kokonaisuudessaan. Se ei johda kodin seinien rikkomiseen, 

vaan yhä syvemmälle kotiin poteroitumiseen.  

 

Pienenevän tilan näen symboloivan Maryn pienenevää näkemystä siitä, mikä on hänelle mah-

dollista. Tilan mukana mahdollisen taju supistuu. Sama järjestely toistuu “Mama”:ssa. Koti ja 

Maryn huone vertautuvat kirjaimellisesti vankilaan Maryn todetessa: “At first he [aviomies 

Ed] was my keeper, then he was my jailer.” (MCW 309). Maryn maailman kutistumista ja ko-

din piiriin sulkemista kuvataan myös seuraavasti: “He protected her from herself from then 

on, didn’t let her drive or have any money.” (MCW 307.) Aviomiehen harjoittama “suojele-

minen” liittyy tässäkin tapauksessa vaimon holtittomaan käyttäytymiseen humalassa. Kuiten-

kaan Ed ei koita auttaa Marya alkoholiongelman kanssa, vaan kuljettaa juotavaa Maryn huo-

neeseen, kunhan tämä vain pysyy piilossa. Novelleissa käy ilmi, että Ed kieltää Maryltä myös 

teatteriharrastuksen, koska vaimo juo hänen mielestään liikaa teatterikerhon tapahtumissa.   

 

Käskemällä naisen omaan huoneeseensa mies ottaa tilallisen valtansa takaisin. Kodin sotke-

minen ei ole loukkaus vain miehen, eli patriarkaatin, järjestystä kohtaan. Se loukkaa jopa mie-

hen itseyttä, ainakin sikäli kuin järjestystä voi pitää oman itsen hallitsemisena ja ympäristöstä 

erottamisena (Juutila-Purokoski 2006, 110). Koska mies edustaa materian ja lian vastakohtia, 

siis immateriaa ja puhtautta, kodissa leviävä sotku uhkaa hänen puhtauttaan ja täten myös mi-

näkuvaansa. Ei siis ihme, että humalaisen vaimon kurittomuus on rangaistavaa. Tehtävässään 

lian torjujana, “vastakohtien” erillään pitäjänä, nainen on ottanut vastuulleen miehen suojele-

misen. Mikäli lika uhkaa miehen subjektiutta, mitä se sitten tekee naiselle? 

   

Voisi ajatella, että dualistisen patriarkaalisen logiikan mukaan naisen subjektius ei vaarannu 

materian kanssa työskennellessä samalla tavalla kuin miehen. Näin voisi sanoa ensinnäkin 
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siksi, ettei naiselle ole kulttuurishistoriallisesti annettu samanlaista toimijan roolia ja muista 

riippumatonta itseyttä kuin miehelle. Beauvoirin (1999, 234) mukaan mies on kulttuuris-

samme nähty “kokonaisena ja itsenäisenä yksilönä”, jonka yhteiskunnallinen tuottavuus oi-

keuttaa hänen olemassaolonsa. Toisin on kotirouvaksi tai -äidiksi typistetyn naisen kohdalla. 

“Naisen työ” (= kodin piiri ja lasten hoiva) ei ole Beauvoirin (1999, 234) mukaan samalla ta-

valla itseyttä tuottavaa, siitäkin huolimatta, ettei mies tulisi toimeen ilman naista. Historialli-

sesti avioliitto on toiminut naisen olemassaolon oikeutuksena, eivätkä avioliitto-instituution 

muutoksetkaan ole vielä 40-luvulla muuttaneet näkemystä, jonka mukaan kotiäiti tai –vaimo 

osallistuisi yhteiskuntaan vain välillisesti, perheensä kautta. (Beauvoir 1999, 234.) Beauvoirin 

näkemyksissä on kritisoitavaa ja niitä onkin ehditty kyseenalaistaa, mihin tulen vielä tässä lu-

vussa. Lisäksi hänen näkemyksensä avioliitosta, äitiydestä ja naiseudesta on liitettävä hänen 

kirjoituskontekstiinsa, siis 40-luvun lopulle. Maryn ja Tinyn tilannetta analysoidessani Beau-

voirin näkemyksiä voi vielä pitää ajallisesti relevantteina. ”Maman” ja “Panteón de Dolo-

res”:in takaumakohdat sijoittuvat nimittäin 30-ja 40-luvuille. Tiny taas kiipeää katolle vuoden 

1956 jouluna. Tällöin Beauvoirin analyysistä ei ole vielä kulunut vuosikymmentäkään ja esi-

merkiksi Friedanin (2010 [1963]) analyysin mukaan valtakulttuurin (naistenlehtien) kertomuk-

set naisista ja äideistä ovat olleet yksipuolisia.  

 

 Mikäli kotiäidin itseyden ajattelee Beauvoirin mukaan, ei Maryllä tai Tinyllä ole alun alku-

jaankaan mitään, mitä lika, kaaos tai epäjärjestys uhkaisi. Heillä ei ole “itseä”, jota järjestys 

pitäisi koossa. Tällöin esimerkiksi kodin järjestyksen rikkoutuminen loukkaa miehen sub-

jekiutta, mutta ei naisen. Ei myöskään ole “mieskurittomuutta”, joka uhkaisi naista, sillä koko 

kurin tarkoitus on ylläpitää miehille keskittynyttä valtaa ja miehistä subjektia. Useissa Berli-

nin novelleissa nainen on järjestyksen toteuttaja: nainen ottaa vastuun keittiön, siivouksen ja 

lasten hoivan suhteen. Samalla järjestys on miehen sanelema. Maryn ja Tinyn tarinamaail-

moissa korostuu miehen kontrolli tai päätäntävalta kodista. Nainen taas samaistuu kotiin, jol-

loin sekä kodissa säilyvä kuri että sitä rikkova kurittomuus näyttäytyvät naiseen kohdistettuna 

kurina, sekä kapinayrityksiä tätä kuria vastaan. Monissa novelleissa äitien ja vaimojen tunnol-

linen taloustöiden hoito näyttäytyykin sisäistetyn miehisen järjestyksen, ei oman tahdon, to-

teuttamisena. Novellissa “The Adobe House with a Tin Roof” nuori vaimo ja äiti Maya muut-

taa miehensä ja kahden pienen lapsensa kanssa ränsistyneeseen maalaistaloon. Maya ilmaisee, 

kuinka tärkeää hänelle on sopia kertomukseen siitä, mitä “hyvän” vaimon kuuluisi tehdä: 

“She was determined to have a good marriage, to be a good wife. Still only nineteen, she had 

no idea what being a good wife meant. She did things like hold the hot part of a cup when she 
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passed him coffee, offering him[miehelleen] the handle.” (EP 91.) Erityisesti ajatus kuumaan 

kahvikuppiin tarttumisesta tuntuu vihjaavan, että Mayan käsityksen mukaan “hyvänä vai-

mona” olemisessa ei ole kyse naisen omista tuntemuksista, vaan uhrautumisesta ja kestämi-

sestä.  

 

Mayan käsitys siitä, miten “hyvän vaimon” kuuluu toimia, saattaa mennä liioittelun puolelle. 

Kertojahan mainitseekin hänen olevan vielä nuori ja tietämätön. Samaan aikaan Mayan mie-

henkin käytös implikoi, ettei Mayan juuri odoteta ilmaisevan omia halujaan tai mielipiteitään. 

Mayan kyvyttömyys puolustaa omia halujaan korostuu tilakuvauksessa. Päätöksen talon 

muuttamisesta tekee hänen miehensä, vaikka hän itse koittaa vastustaa ja tuoda esiin kotita-

louden hoidon – siis oman elämänsä - realiteetit. Hän huomauttaa miehelleen, ettei talossa ole 

vettä tai sähköjä. Hänen töistään, siis ruoan laittamisesta, siivoamisesta ja lasten hoidosta, tu-

lisi talossa tarpeettoman raskaita. Mayan vastustelu on kuitenkin ponnetonta ja tuntuu jo alku-

jaankin turhalta. Lopulta Maya päätyy toistamaan oppimaansa kertomusta “hyvästä vai-

mosta”. Kotitöiden raskaudesta huolimatta hän hoitaa ne mukisematta, osaamatta kyseenalais-

taa sitä, miksi työnjako on sellainen kuin on tai miksi hänen mielipidettään ei oteta huomioon 

asumisen suhteen. Hänellä ei tunnu olevan toimijuutta oman elämänsä suhteen, ei edes novel-

lin lopussa. Miehen päättäessä yllättäen, että on aika muuttaa uuteen taloon, Mayalla ei ole 

vastaan sanomista.  

 

Voi nähdä, ettei Mayaa ympäröivä kerronnallinen horisontti tarjoa resursseja tietynlaisen nai-

sen roolin kyseenalaistamiseen. Sama työnjako toistuu ystäväpariskunnan kanssa: “Over din-

ner and later over coffee and wine it was the two men who talked about poetry, jazz, painting. 

The women cleared the table, washed the dishes, got the kids to sleep, listened to their hus-

bands.” (EP 99.) Asetelmassa korostuu klassinen dualismi immateriaalisen ja materiaalisen 

välillä. Miehiin yhdistyy immateriaalinen taide, joka symboloi laajemmin ajattelua. Materiaa-

linen yhdistyy naisiin, samoin lika, jolta pestessä, siivotessa ja lapsia hoitaessa ei voi välttyä. 

Samalla korostuu myös naisten hiljaisuus ja miesten puhe, jota naiset kuuntelevat. Ikään kuin 

naiset liittyisivät materian kautta myös mykkyyteen. Kerronnallisen toimijuuden puute johtaa 

myös vallan puutteeseen omasta elämästä. Täten kysymykset kertomisesta liittyvät kysymyk-

siin vallasta ja sukupuolesta. Jälkistrukturalistien kritiikki kertomisen eettisyyttä kohtaan on 

Meretojan (2018a, 109) mukaan kiinnittänyt aiheellista huomiota kertomisen ja vallan suhtei-

siin. Tosin vain sulauttavaan kertomiseen keskittyvää kritiikkiä voi pitää yksinkertaistavana 

sen leimatessa kaiken ymmärtämisen ja kertomisen “perustavanlaatuisesti väkivaltaiseksi”.  
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(Meretoja 2018a, 108–109.) Nähdäkseni äitiyden ja naiseuden kertomuksia tarkastellessa on-

kin hyvä muistaa, ettei vallan väärin käyttäminen liity vain kertomisen tapaan, eli siihen, onko 

kertominen sulauttavaa vai ei. Vallan kysymykset linkittyvät kertomiseen myös siinä mie-

lessä, kuka kertoo, kuka jää kertomisen ulkopuolelle. Kertomisen liittyessä valtaan kertomisen 

toimintatapojen haastaminen on myös vallan haastamista, uudelleen järjestelyä tai jopa sen 

ottamista.   

 

Vaikka Maryn teatteriharrastus on kielletty, hän käyttää teatterielokuvia, draamatekstejä ja 

kirjallisuutta yhä pakokeinona todellisuudestaan. Alkoholinkäyttö, teatteri, elokuvat ja draa-

matekstit nivoutuvat Maryn tarinamaailmassa yhteen, etenkin novellissa “Panteón de Dolo-

res”. Mary tuntuu juomisen avulla havittelevan näytelmien maailmaa, siis jotakin, joka näyt-

täytyy täyttymyksellisempänä kuin oma elämä. Hänellä on esimerkiksi drinkkien tekemiseen 

soodasifoni, koska sellaista käytetään teatterin lavalla ja “elokuvassa Kolmas mies” (MCW 

246). Juodessaan Mary voi kuvitella olevansa teatterin lavalla tai elokuvassa. Usein juominen 

tapahtuukin televisiota katsellessa tai lukiessa. Juominen tulee näin symboloimaan kuritto-

muuden lisäksi todellisuuspakoisuutta. Sen runsaus alleviivaa Maryn halua paeta omaa todel-

lisuuttaan. Tytär kertoo Maryn reaktiosta, kun isä lukee hänelle ääneen, jälleen äitiään puhu-

tellen: “At home Daddy would read to you until you fell asleep. If it was a really good story 

you would cry, not because it was sad, just so lovely and everything else in the world was 

tawdry.” (MCW 245.) Tytär muistelee myös: “You sat in the dark, smoking, sobbing with 

loneliness and boredom. My Mama, Madame Bovary. You read plays. You wished you had 

been an actress [...] memorizing the lines and saying them out loud while you washed the 

dishes.” (MCW 246.) Tuodessaan esiin äidin tyytymättömyyden omaan elämäänsä tytär liittää 

äidin kokemuksen yksinäisyyteen. Lisäksi hän erottaa äidin nykyisen elämän tämän näyttelijä-

haaveista.  

  

Mielikuvassa tiskatessaan vuorosanoja lausuvasta Marystä on läsnä kaksi Marya: Mary nykyi-

syydessä, sekä Maryn mahdollinen itse - näyttelijä. Näyttelijä-itse ei kuitenkaan näyttäydy hä-

nelle oikeasti mahdollisena. Mielikuva synnyttää haaveen ja todellisuuden välille vahvan 

kontrastin. Samalla kontrasti erottaa “hengellisen” tai “älyllisen” materiasta, sekä klassisessa 

dualismissa miehiseksi ja naiselliseksi luokitellun toisistaan. Vastakohdiksi materialle ja “nai-

sen maailmalle” asettuvat ulkomaailma, ura, taide ja henkisyys. Tässä kohtaa materia on kir-

jaimellisesti likaa, eli tiskivesi ja likaiset astiat. Kotiäidin rolissa Mary on vankina klassisessa 

dualistisessa kertomuksessa “naisen töistä”. Teatterihaave on dualistisen patriarkaalisen 
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kertomuksen mukaan kielletty. Onkin kiinnostavaa, että Braidottin (1993, 152) mukaan nai-

nen on yhdistetty materian kautta myös konkreettiseen tai “läsnä olevaan”, eli sellaiseen mitä 

voi pitää vielä toteutumattoman vastakohtana. “Vielä toteutumaton” sulkee sisäänsä muun 

muassa mahdollisen, täten myös mahdollisen tajun. Läsnä olevanhan voi ajatella viittaavan 

sellaiseen, mikä “on juuri nyt”, ei sellaiseen mitä voisi olla tai on ollut. Beauvoirin (1980, 

238) mukaan naisen tehtävä liittyykin “tasaisuuteen ja pysyvyyteen”, elämän “jatkamiseen ja 

ylläpitämiseen yksitoikkoisen yleisenä”, ei siis kasvamiseen, kehittymiseen tai muuttumiseen. 

Maryn hahmo vahvistaa osaltaan kertomusta, jonka mukaan perinteinen naisen osa puolisona 

ja äitinä vaatisi “itsensä kieltämistä” (ks. Beauvoir 1999, 250). Voikin nähdä, että Maryn koh-

dalla perinteiseen kotiäidin rooliin taipuminen on sidoksissa kehittymättömään itseyteen ja 

oman subjektiuden puutteeseen. Kotiäidin rooli johtaa Maryn katkeruuteen ja tyytymättömyy-

teen. Se tarkoittaa luopumista omista unelmista, sekä omasta mahdollisesta itsestä. Ratkaise-

vaa on, ettei Mary kykene kyseenalaistamaan kertomusta, jossa äitiys ja vaimon rooli väistä-

mättä tarkoittavat oman itsen uhraamista. Maryn itseyden ja vallitsevan yhteiskuntajärjestyk-

sen ristiriitaa avaa tyttären äidilleen antama “Madame Bovary” -nimitys.  

  

Maryn tyytymättömyys omaan osaansa vertaantuu maailmankirjallisuuden kuuluisaan tyyty-

mättömään kotirouvaan, vaimoon ja äitiin Emma Bovaryyn. Madame Bovary on tunnettu kir-

jallinen esimerkki naisesta, joka ei saa tyydytystä tälle osoitetusta vaimon ja äidin roolista. 

Esitän Madame Bovaryn harjoittavan naiskurittomuutta Maryn tavoin. Samalla Gustave Flau-

bertin romaanin Madame Bovary : Mœurs de province (1857) nimikkosankaritar on traaginen 

hahmo, jolle kurittomuus kostautuu. Romaanin lopussa äidin ja aviovaimon rooliaan vastaan 

rikkonut Emma Bovary saa häpeärangaistuksen ja tappaa itsensä arsenikilla.  

 Nähdäkseni Maryn hahmo liittyy Emma Bovaryn hahmoon monella tavalla. Ilmeisin jaettu 

piirre on tyytymättömyys maternalistisen ja patriarkaalisen ideologian muodostamassa 

(koti)äidin roolissa. Flaubertin teos on kirjoitettu 1800-luvun puolivälissä Ranskassa, jolloin 

tietty moderni äiti- ja perhekäsitys on ollut muovautumisvaiheessaan. Emma Bovarylle osoi-

tettua roolia ei voi samaistaa suoraan Maryn rooliin maailmansotien aikaisessa ja jälkeisessä 

yhdysvaltalaisessa kontekstissa. Kuitenkin kumpaakin kotiäidin roolia leimaa oletus avioliiton 

ja äitiyden täyttymyksestä, sekä tämän täyttymyksen paljastuminen illuusioksi. Esimerkiksi 

Friedan (2010, 23) on kirjoittanut 50–60 –lukujen yhdysvaltalaisten naistenlehtien toistamista 

kertomuksista ja niiden heijastamasta kulttuurista: naisen ainoaksi varteenotettavaksi tavoit-

teeksi on asetettu miehen saaminen. Aviolliseen rakkauteen on siis ladattu naisen kohdalla eri-

tyinen täyttymyksen odotus. Mieheltä ei odoteta vain rakkautta, vaan myös elämän 
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tarkoitusta. Naisen ei oleteta tai edes suoda haluavan jotakin muuta kuin perheen ja lapsia. 

Lopulta naisen oman itsen kehitys loppuu lapsen saamiseen (Friedan 2010, 29). “Erillistä it-

seä” haluava nainen taas on Friedanin (2010, 31) mukaan nähty ristiriidassa avioliiton ja äitiy-

den kanssa. Omaa erillistä identiteettiä janoavan “pahan” naisen vastakohtana on “ykseys” 

(Togetherness), jossa vaimo ja äiti sulauttaa itseytensä lapsiinsa ja mieheensä. (Friedan 2010, 

33). Sekä Maryn että Emma Bovaryn kohdalla lupaus avioliiton tarjoamasta lopullisesta täyt-

tymyksestä paljastuu illuusioksi. Emma Bovarylle rauhaisa avioliitonsatama ei ole “onni josta 

hän on unelmoinut” (Martí-Balcells  2022, 17). Avioliittoon ladattu odotus ja sitä seuraava 

pettymys johtavat Aina Martí-Balcellsin (2022, 17) mukaan itsetuhoiseen käytökseen. Samoin 

on Maryn kohdalla, ei vain lukuisten itsemurhayritysten, vaan myös alkoholin suurkulutuksen 

kautta.  

  

Maryn kohdalla kielletty teatterikerho asettuu novelleissa “Mama” ja “Panteón de Dolores” 

oikein toteutetun äidin ja vaimon roolin vastakohdaksi. Toisin sanoen teatteriharrastus kuvas-

taa nähdäkseni Maryn kiellettyä itseyttä. Marylta uupuu kerronnallista toimijuutta kuvitella 

tilannetta, jossa hän voisi olla sekä äiti että “itse”. Yhteyksiin Maryn ja Emma Bovaryn välillä 

kuuluu siis itsetuhoisuus ja ristiriita oman yksilöllisen kokemuksen ja sosiaalisten normien 

välillä. Lisäksi molempia naisia yhdistää lukuharrastus ja kurittomuus kotitaloutta tai Martí-

Balcells:n (2022, 17) termein “arkkitehtuurista normatiivisuutta” kohtaan. Madame Bovary on 

kuuluisa aviorikosromaani ja Martí-Balcells (2022, 17) liittää Emma Bovaryn aviorikoksen 

kodin domestisen tilan “saastumiseen”. Hänen mukaansa aviomiestään pettävä Emma Bovary 

“uhkaa domestisen arkkitehtuurin järjestystä” (Martí-Balcells 2022, 17). Martí-Balcells liittää 

siis kodin tilajaot naisen ruumiin teemoihin Juutila-Purokosken tavoin, tarkemmin ottaen sek-

suaalisuuteen ja seksuaaliseen pettymykseen avioelämässä (Martí-Balcells  2022, 18). Tällöin 

aviorikos on seurausta kodin tukahduttavista rajoista, mutta myös kapinaa niitä vastaan 

(Martí-Balcells  2022, 18). Emma Bovaryn aviorikosta voi nähdäkseni pitää naiskurittomuu-

tena samalla tavalla kuin Maryn hillitöntä juomistakin. Kuten Emma Bovaryn aviorikos, Ma-

ryn alkoholismikin on osa kehää, jossa se on sekä seurausta rajoittuneesta kotielämästä, että 

kurittomuutta kotielämää vastaan.   

  

Kuten “kodin enkelin” nimiys jo kielii, ideaali nainen kuuluu tietyn sosiaalishistoriallisesti ke-

hittyneen järjestyksen mukaan kotiin, erilleen julkisesta “miesten maailmasta”. Berlinin no-

velleissa monet kotiäidit kyllä pysyvätkin kodin seinien sisällä. Heidän alkoholisminsa voi 

kuitenkin nähdä oireena toimimattommalle systeemille ja kritiikkinä sitä kohtaan. Kotiin tai 
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omaan huoneeseensa sulkeutuneina äideistä ei tule “kodin enkeleitä”. Vastakohtana “suloi-

selle”, “ymmärtäväiselle” ja “anteeksiantavalle” äiti-ihanteelle (Badinter 1982, 146) heistä tu-

lee katkeria ja aggressiivisia. Alkoholin ollessa heille ainut saatavilla oleva pakokeino omasta 

todellisuudesta he turvautuvat siihen, mutta muuttuvat sen vaikutuksen alaisina vain entistä 

tuhoisemmiksi sekä itselleen että lapsilleen. Novellissa “Tiger bites” Mary ja Tiny pilaavat 

joulutunnelman tappelemisella, sekä lopulta itsetuhoisuudella. Tinyn tytär kertoo Maryn tyttä-

relle Loulle: “Mary, your mama and my mama started drinking and fighting right off the bat. 

Mama went up on the garage roof and won’t come down. Your mother slit her wrists.” (MCW 

70.) Lopulta Bella Lynn vielä toteaa: “Well, you know, not bad or anything. She wrote a sui-

cide note about how you had always ruined her life. Signed it Bloody Mary! She’s in Saint Jo-

seph’s psych ward[.]” (MCW 70.) Näin Bella Lynn liittää “Tiger Bites” -novellin Maryn ja 

Tinyn tarinamaailmoihin. Samalla yhtäläisyydet hahmojen välillä korostuvat. “Kodin enkelei-

den” sijaan Mary ja Tiny ovat pikemminkin kotiin suljettuja paholaisia tai räyhähenkiä, vasta-

kertomus kodin enkeleille.  

 

3.3 Yksinhuoltajaäidit, eli henkilökohtaisen äitiyden etsiminen patriarkaalisen 

järjestyksen ulkopuolelta  

Berlinin novelleissa kuvataan ydinperheessä elävien kotiäitien lisäksi töissä käyviä yksinhuol-

tajaäitejä. Tällainen on muun muassa opettajana työskentelevä usean pojan äiti Carlotta. Car-

lottan tarinamaailman7 lisäksi yksinhuoltajaäitejä kuvaavat mun muassa novellit “Un-

manageable” ja “My Life is an Open Book”. Novellien yksinhuoltajaäidit asettuvat vastaker-

tomuksiksi kotiäideille. Samalla yksinhuoltajaäidit toteuttavat joitakin äitiyteen liitettyjä nor-

meja onnistuneemmin kuin kotiäidit. Esimerkiksi lasten äitiminen onnistuu Carlottalta parem-

min kuin Maryltä. Maryn esiintyessä häijynä ja jopa väkivaltaisena lapsiaan kohtaan Carlotta 

asettuu hänen vastakohdakseen. Carlottan poika kertoo äidistään ja tämän poikaystävästä: “At 

least they’re nice drunks. They are incredibly sweet to each other. She never was mean to us 

kids, never hit us. She loves us.” (MCW 290.) Kuitenkin alkoholismi yhdistää Carlottaa ja 

Marya, sekä “Unmanageable” -novellin kertojaa. Tämä tekee heistä kaikista epänormatiivisia 

äitejä. Lisäksi tulen tässä luvussa esittämään, että yksinhuoltajaäiti rikkoo normatiivista äiti-

yttä/naiseutta ja siten patriarkaalista järjestystä kotinsa tilajakojen ja seksuaalisuutensa kautta. 

Näitä molempia voi yksinhuoltajaäidin kohdalla pitää naiskurittomuutena.  

 

7 “Let Me See You Smile”, “Teenage Punk” ja “Noël, 1974” 
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Carlotta siis näyttäytyy Marya kykenevämpänä äitimisessä, mutta sairastaa tämän tavoin alko-

holismia, mikä tekee molemmista epänormatiivisia äitejä. Samalla Carlotta rikkoo äitiyden 

normeja tavoilla, joilla Mary soveltuu niihin. 1700-luvulta 1800-luvulle tultaessa äitiys on yh-

distetty nimenomaan keskiluokkaiseen kotiin, osaksi perheyksikköä ja “perheonnea”. (Badin-

ter 1981, 143–145). Yksinhuoltajaäiti ei sovi kertomukseen, jossa keskiluokkainen perheyk-

sikkö edustaa onnea. Vaikka valistusajattelu muuttikin käsitystä naisen “alamaisuudesta” mie-

heen nähden, ei nainen Ranskan vallankumouksessakaan saavuttanut tasa-arvoa yksilönä, 

vaan tuli käsitellyksi vaimona ja äitinä, siis parhaimmillaan miehen kumppanina. (Badinter 

1981, 143.) Nainen eli yhä “miestä varten” (Badinter 1981, 140). Kuten Rich on sanonut, äi-

tiyden instituutio pyrkii pitämään naisen potentiaalin tulla tai olla tulematta äidiksi miehisen 

vallan alla, osin naisen uhkana nähdyn “voiman”, siis lisääntymiskyvyn ja seksuaalisuuden, 

tähden. Tämä järjestys rikkoutuu nähdäkseni yksinhuoltajaäidissä, jonka äitiys ei suhtaudu 

enää aviomieheen tai isään, siis patriarkaatin edustajaan. Tällöin äitiys, naisen seksuaalisuus 

tai perheen koti ei ole enää miehisen vallan säätelemää samalla tavalla kuin ydinperheessä.   

  

Tosin yksinhuoltajakaan ei täysin pakene äitiyden instituutiota ja instituutioon kietoutunutta 

patriarkaalista valtaa. Hänenkin äitiyteensä vaikuttavat vielä esimerkiksi lait ja terveyden-

huolto. Ja kuten Carlottan tarinamaailman novelleissa tulee ilmi, yksinhuoltajan äitiys voi olla 

yhteisön, lakien ja normisääntöjen silmissä jopa haavoittuvaisempaa juuri siksi, että se on 

epäkonventionaalista. “Let Me See You Smile” -novellin lisäksi esimerkiksi novellissa “My 

Life is an Open Book” näkyy yksinhuoltajaäitiä kohtaan suunnattu paheksunta. Kuten “Let 

Me See You Smile”, myös “My Life is an Open Book” alkaa ulkopuolisten tarkkailijoiden, ei 

yksinhuoltajaäidin Claren itsensä kertomana. Claren naapuri kertoo: “The town had been 

keeping its eye on her, had just about decided she was a worker and a darn good mother.” 

(MCW 159.) Sitten hän kuitenkin jatkaa, että Clarella on suhde nuoreen rokkaripoikaan Ca-

seyyn, mikä saa hänet vetämään Claren “hyvän äidin” tittelin takaisin. “Now, we all would 

have understood if she took up with some nice man, but this was sicko and him barely nine-

teen, to make things worse. And not that she ever bothered to hide anything.” (EP 160.) Yh-

teisö kokee asiakseen ja kyvykseen määritellä Claren äitiyttä ulkopäin, minkä lisäksi se liittää 

äitiyden oikeanlaiseen toteuttamiseen Claren seksuaalisuuden. Seksuaalikontrolli ja ulkoapäin 

tuleva äitiyden määrittely yhdistyvät. Jaana Vuori (2010, 121) kirjoittaakin, että “yksinhuolta-

jat ovat yhteiskunnallisessa keskustelussa ja tutkimuksessa saaneet usein edustaa äitiyden ne-

gatiivista kuvaa.” Keskustelussa ovat korostuneet yksinhuoltajan perhettä koskevat puutteet ja 
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riskit, kuten huoli lasten kehityksestä ja taloudellisesta tilanteesta, sekä sosiaalisesti heikosta 

asemasta (Vuori 2010, 121).  

  

“Let Me See You Smile” on kerrottu kahdesta eri näkökulmasta; Carlottan itsensä, sekä hänen 

puolustusasianajajansa. Yhtenä novellin teemana voikin pitää kertomusten epäluotettavuutta 

ja niihin vaikuttavia taustaoletuksia. Asettamalla kaksi eri kertomusta dialogiin Berlin tekee 

lukijan tietoiseksi kertomiseen liittyvästä tulkinnallisuudesta. Kuten olen jo aiemmin tuonut 

ilmi, tämä voi lisätä kriittistä suhtautumista kertomiseen, sekä lisätä kertomisen eettisyyttä 

epäilyttävyyden sijaan. Samalla dialogisuus korostaa kertomisen suhdetta valtaan (ks. Esim. 

Meretoja 2018a, 31). Novellissa Carlotta tarvitsee asianajajaa, koska on joutunut humalassa 

väkivaltaiseen välikohtaukseen lentokentällä. Esitutkintapöytäkirjojen kertomukset tapahtu-

mista ovat esimerkki eettisesti epäilyttävästä sulauttavasta kertomisesta. Poliisien laatimista 

raporteista heijastuu, kuinka merkityksen annon tapamme ovat aina eettisesti latautuneita 

(Meretoja 2018a, 3), eivätkä siis koskaan täysin neutraaleja (Meretoja 2018a, 3; Ricouer 

1992, 140). Poliisien ympäröivästä kulttuurista imemät ymmärtämisen mallit ovat vaikutta-

neet heidän näkemyksiinsä tapahtumista ja Carlottasta henkilönä. Heidän mielikuviinsa vai-

kuttavat esimerkiksi Carlottan humalatila, sekä epäkonventionaalinen seksuaalisuus. Carlottan 

asianajaja – novellin toinen kertoja - sanoo pöytäkirjoista: “I went through the documents and 

compared it with a three-page list of untrue, misleading, libelous, or slanderous statements 

from the report. ‘Lewd’, ‘wanton behaviour’, ‘lascivious manner’, ‘threatening’, ‘menacing’, 

‘armed and dangerous.’” (MCW 287.) Edellisen asianajajan näkemyksen mukaan Carlotta on 

ollut “quilty, and a bad person, a pervert” (MCW 273).  

  

Launis (2006, 245) on tuonut esille alkoholinkäytön sukupuolittumisen ja “miehisen luon-

teen” 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjallisuudessa. Alkoholin nauttimista voi laa-

jemminkin pitää perinteisen miehisenä toimintana, siis sopimattomana naiselle, mikäli nai-

seutta ja mieheyttä määritellään vastakohtaisuuksille perustuvan logiikan mukaan. Launiksen 

(2006, 248) mukaan ihanteellisen naisen vastapariksi asetetun “kelvottoman naisen” tunto-

merkkeihin onkin lukeutunut “mieltymys alkoholiin”. Tässä mielessä humalainen Carlotta on 

poliisien silmissä omannut “kelvottoman naisen” tunnusmerkkejä. Carlottaan liitettävien en-

nakko-oletusten tähden toisena novellin kertojana toimiva uusi asianajajakin on aluksi ennak-

koluuloinen. “I already hated the woman” (MCW 273), hän jopa kertoo novellin alussa, yh-

tyen kollegansa mielipiteeseen.  
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Epäkonventionaalisuudessaan alkoholinkäyttö rinnastuu Carlottan seksuaalisuuteen, joka on 

äitihahmolle epätavallinen. Rich (1995, 34) on kuvannut, kuinka äidin näkeminen kulttuuri-

sesti “puhtaana” muihin “likaisiin” naisiin verraten on vaatinut äidin erottamista seksistä ja 

seksuaalisuudesta kokonaan. Äitiyteen on täten liittynyt epäseksuaalisen ja puhtaan “enkeli-

vaimon” vaade. (Rich 1995, 34.) Tällä voi selittää kuolleen/poissaolevan äidin juonikuvion 

toisteisuutta. Äidin “puhtaana” pitäminen on vaatinut hänen vaientamistaan, siis poissaoloaan. 

Carlotta ei kuitenkaan ole poissaoleva, vaan läsnä oleva äiti. Lisäksi hän on seksuaalisuudel-

taan epäkonventionaalinen. Tämä johtuu jo siitä, että hän on äiti, mutta myös siitä, että hä-

nellä on suhde itseään paljon nuorempaan poikaan, 17-vuotiaaseen Jesseen. Jesse kuvaa su-

hdettaan Carlottaan seuraavasti: “[S]he was believing all the shit about her being bad because 

I was seventeen when we got together. I seduced her. Nobody seems to get that part, except 

her. I’m not your typical teenager.” (MCW 277.) Jessen tapa puolustella Carlottan toimintaa 

on kyseenalainen ja nykypäivän näkökulmasta jo kulunut. Oli teini “ikäistään kypsempi” tai 

erilainen kuin ikätoverinsa, hänellä ei silti ole aikuisen kykyä käsitellä seksuaalisuuden kaltai-

sia asioita. Ei voi kiistää, etteikö Carlottalla aikuisena naisena ja vielä hänen ystävänsä äitinä 

olisi häneen valtaa, joka ymmärrettävästi tekee heidän suhteestaan epäilyttävän. Berlinin nä-

kökulma Jessen ja Carlottan suhteeseen, kuten muihinkaan aiheisiinsa, ei kuitenkaan ole mo-

raalisesti arvosteleva. Itselleni ei ole analyysini kannalta tähdellistä ratkaista, esittääkö Berlin 

suhteen moraalittomana. Viedäkseni omaa tulkintaani eteen päin minulle on olennaista tuoda 

ilmi, että Carlottan suhde nuoreen poikaan, alkoholismi ja yksinhuoltajuus tekevät hänestä 

joka tapauksessa epäkonventionaalisen naisen ja äidin. Suhde Jesseen takaa, ettei lukija voi 

nähdä Carlottaa äidillisen “epäseksuaalisena”.   

  

Hillitön ja sopimaton seksuaalisuus yhdistyy alkoholiin, sillä alkoholismi liitetään jatkuvasti 

Carlottan sopimattomaan suhteeseen Jessen kanssa. Carlottan poika kertoo, että raitistuminen 

tarkoittaisi sekä Jesselle että Carlottalle toisesta luopumista: “Trouble is they’re both scared 

that if the other one sobers up, they’ll leave.” (MCW 292.) Jesse taas kertoo: “She and I are 

both alcoholics, which is bad if you look at it one way, but good if you look at how it helped 

us say things to each other that we had never told anybody before.” (MCW 275.) Tavallaan 

alkoholi on siis Jessen ja Carlottan rajoja pakenevan suhteen mahdollistaja. Se mahdollistaa 

sosiaalisten sääntöjen rikkomisen. Markku Soikkeli (2006, 221) esittääkin alkoholin kerron-

nan keinona, jonka avulla hahmot voivat vapautua sosiaalisesta kurista ja hierarkioista. Kuten 

olen tuonutkin aiemmin esille, alkoholi antaa myös Marylle ja Tinylle rohkeutta toimia nais-

kurittomasti. Historiassa naisen vapautuminen tai modernius onkin liitetty alkoholin käyttöön. 
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Maailmansotien välissä “uuden naisen” hahmo on esimerkiksi edustanut “modernia ja vapaa-

mielistä naiseutta” (Juutila-Purokoski 2006, 262). Hahmoon on liitetty “seksuaalisen aktiivi-

suuden” ja työssä käynnin lisäksi muun muassa alkoholin nauttiminen ja tupakointi. (Launis 

2006, 262.) Tavallaan Carlotta edustaakin oman aikansa “uutta naista”, eli modernia, naiseu-

den konventioita rikkovaa ja kuritonta naishahmoa. Tähän hahmoon liittyy epäilyttävyyden 

lisäksi viehätysvoimaa. “Let Me See You Smile” -novellin toisena kertojana toimivan asi-

anajajan Carlottaa kohtaan tuntemat ennakkoluulot murtuvat tarinan kuluessa. Hänen kerto-

muksensa Carlottasta muuttuu jopa ihailevaksi. Ennen pitkää hän tuntuu näkevän Carlottan 

kiehtovana omaa keskiluokkaista elämäänsä vasten. Ajan viettäminen Carlottan ja Jessen 

kanssa on kiehtovaa esimerkiksi sen luvattomuutensa tähden. “It was like an affair. It was un-

predictable and exciting.” (MCW 288), hän kertoo.   

  

Carlotta asuu epäkonventionaalisuuttaan ja epäkeskiluokkaisuuttaan korostavalla alueella. 

Asianajajan ensi vierailu siellä paljastaa ja rikkoo hänen ennakkoluulonsa Carlottaa kohtaan. 

“By the time I got to their apartment I was out of breath, sickened by smells of urine, cheap 

wine, stale oil, dust.” (MCW 284), hän kuvailee asuintalon portaikkoa. Hänen päästessään 

sisälle Carlottan asuntoon ennakkoluulot kuitenkin murtuvat ja muuttuvat viehtymykseksi: “I 

stepped into their technicolor world that smelled of corn bread and red chili, limes and 

cilandro and her perfume. The room had high ceilings, tall windows. There were oriental rugs 

on the polished wood floor. Huge ferns, banana plants, birds of paradise.” (MCW 284.) Hän 

myöntää asunnon olevan itselleen yllätys, mutta niin Carlottan itsensäkin: “She was even 

more of a surprise than the apartment” (MCW 284). Asianaja kuvaa, kuinka Carlotta on tyy-

likkäästi ja siististi pukeutunut, ruskettunut ja kaunis, “a lovely woman”. Kontrasti esitutkinta-

pöytäkirjojen kertomukseen on suuri.   

  

Carlottan asunnossa tila vertaantuu sitä asuttavaan naiseen. Carlottan identiteetti kytketään hä-

nen kotiinsa, joka tuntuu edustavan hänen “ihanuuttaan” ja boheemiuttaan, mutta myös en-

nakkoluuloja herättävää epäkonventionaalisuuttaan. Onkin kiinnostavaa, että Carlottan koti 

tuntuu heijastavan hänen itseyttään, ei uhkaavan tai kieltävän sitä. Kodin vertautuminen Car-

lottaan itseensä korostaa, kuinka tila toimii hänen itsensä ilmaisuna, ei syö hänen itseyttään 

pienemmäksi, kuten koti tekee Maryn ja Tinyn sekä “hyväksi vaimoksi” pyrkivän Mayan ta-

pauksessa. Itse näen naisten kodit symboleina heidän äitiyden kokemuksilleen, mihin myös 

heidän naiseuden kokemuksensa kytkeytyvät. Tinyn ja Maryn tapauksessa koti edustaa patri-

arkaalisen järjestyksen ja äitiyden instituution säätelemää, tukahduttavaa ja mahdollisen tajua 
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kaventavaa äitiyttä. Carlottan äitiys taas näyttäytyy omaehtoisempana. Hän ei tunnu myös-

kään kokevan yksinhuoltajuutta haasteena äitiydelleen. Vanessa Mayn väitöskirjassa (2001) 

ilmeneekin, että yksinhuoltajaäitien omissa kertomuksissa itsenäistyminen nousee esiin vai-

keuksien kuvaamisen ohella. (Vuori 2010, 121.) Vaikka Carlotta kertoo vaikeuksista, joita 

kohtaa joutuessaan huolehtimaan yksin lapsista ja kodista, hän ei tunnu kokevan yksinhuolta-

juutta taakkana, erityisenä murheen aiheena tai edes kovin suurena osana omaa identiteettiään. 

Novellissa “Teenage Punk” hän esimerkiksi kertoo: “The house was hard to take care of 

alone. Leaky roof, burned-out pump, but it was big, a beautiful house.” (MCW 164.) Haas-

teista huolimatta ilmaistaan kotitalon miellyttävyys, jonka voi tulkita ilmaisevan laajemmin-

kin tyytyväisyyttä omaan elämäntilanteeseen. Talo on Carlottan oma ja sen suuruuden voisi 

ajatella viittaavan jopa vapauteen.   

  

Yksinhuoltajaäidille koti ei siis ole tilana samanlainen kuin kotiäidille. Se eroaa esimerkiksi 

tilajärjestyksen ilmentämässä naiskurittomuudessa/kurissa. Koko tila on naisen hallussa, jol-

loin koko yksinhuoltajaäidin koti edustaa tilakurittomuutta ympäröivää patriarkaalista järjes-

tystä vastaan. Äidin ei siis tarvitse kurittomuudella kapinoida oman kotinsa tilajärjestelyjä 

vastaan. Toisaalta kurittomuus ei uhkaa naissubjektia ylipäätään samalla tavalla kuin miessub-

jektia. Carlottan tarinamaailman novelleissa koti näyttäytyy kurittomuudessaankin kodik-

kaana ja lämpimänä, hänen itsensä lisäksi hänen pojilleen, ystävilleen ja sukulaisilleen. Esi-

merkiksi novellissa “Noël, 1974” vasta eronnut Zelda-täti vierailee Carlottan ja hänen poi-

kiensa luona. Carlottan huusholli näyttäytyy hänelle jonkinlaisena emansipatorisena turvasata-

mana, uutena ja mielenkiintoisena tilana ydinperheessä elettyjen vuosien jälkeen. Carlotta ku-

vaa luokseen saapunutta Zeldaa: “Zelda was a new woman. She had lost seventy pounds since 

her divorce, had had her ears pierced and a tulab ligation. ‘I’m prepped for for adventure!’ she 

said and Maggie [Carlottan lempinimi] giggled, envisioning shaved private parts.” (EP 183.) 

Maininta steriloinnista, ajelluista paikoista ja “seikkailusta” vihjaa Zeldan seksuaaliseen va-

pautumiseen, sekä haluun ottaa oma kehonsa ja potentiaalinen äitiytensä omaan hallintaansa.   

  

Kodin laittaminen oman näköiseksi, sekä äitiyden toteuttaminen omin ehdoin voi olla jopa 

omaa identiteettiä, toimijuutta ja itseyttä tukevaa. Tämä ei sovi Beauvoirin (1999, 252) näke-

mykseen, jonka mukaan koti on “naisen omakuva”, koska hän on luopunut maailmasta ja it-

seydestään. Beauvoirille (1999, 252) kodin sisäinen toiminta ei “anna hänelle mahdollisuutta 

yksilöllisen itseyden vahvistamiseen”. Tämä ei kuitenkaan päde Carlottan tapauksessa, sillä 

kotityöt tai äitiys eivät missän kohtaa kiellä häneltä itseyttä. Haluankin tuoda esille, että 
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Beauvoirin näkemys naiselle kultuurisesti määräytyneistä töistä tulee haastaa. Kuten Juutila-

Purokoski (2006, 112) ja Braidotti (1993, 182) ovat tuoneet esille, vähättelevä näkemys “nais-

ten töistä” uhkaa liukua mieskeskeiseen ajatteluun. Lisäksi Beauvoirin ajattelussa on nähdäk-

seni vaara klassisten dualismien vankistamiselle. Beauvoir (1999, 151–152) kuvaa kotia “luo-

lana” ja “äidinsylinä”, sekä “universumin vastakohtana”, jolloin keinotekoinen jako naisen ja 

miehen, ruumiin ja hengen, sekä yksityisen ja julkisen välillä vahvistuu. Onkin aiheellista ky-

syä, onko näkemys naisen ja äidin töistä lähtökohtaisesti itseyttä rajoittavana todellisuudessa 

aiheellinen.  

  

Vaikka näen yksinhuoltajaäitien kotien kuvauksissa mahdollisuuden subjektiudelle ja toimi-

juudelle, en näe heidän kotejaan ristiriidattomina paikkoina. “Itsen” menettämisen sijaan ko-

din ristiriitaisuus ilmentää mielestäni ristiriitaa henkilöhahmojen alkoholismin ja äitiyden vä-

lillä. Kodin velvollisuudet ja kotityöt liittyvät suoraan lapsista huolehtimiseen, mutta samalla 

alkoholismi tekee niiden hoitamisesta kamppailua. Mikäli koti kuvastaa Carlottan äitiyttä, se 

ei esitä äitiyttä ahdistavana ja kontrolloivana, mutta ei myöskään helppona tai itsestään sel-

vänä. Onkin huomionarvoista muistuttaa erosta äitiyden instituution, sekä Carlottan kodin 

edustaman yksityisen äitiyden välillä. Äitiyden instituutio on naisia alistava, mutta yksityinen 

äitiyden kokemus voi olla “rikastuttava ja vahvistava asia” (Vuori 2010, 113). Yksityistä äi-

tiyttäkään ei kuitenkaan voi nähdä täysin ristiriidattomana, eikä sekään voi olla täysin “puh-

das” kertomisen tuomista tulkinnoista. Voisikin olettaa, ettei henkilökohtainen äitiyden koke-

muskaan voi koskaan olla vain henkilökohtainen. Vaikka kykenisimme käyttämään kerron-

nallista tietoisuuttamme ja valikoimaan “mitä kertomuksia käytämme ja kuinka kerromme 

elämämme, ihmissuhteemme ja maailman ympärillämme” (Meretoja 2025, 59), emme “histo-

riallisina olentoina” kykene koskaan tiedostamaan täysin omaa toimijuuttamme (Gadamer 

1997, 302; Meretoja 2018a, 31). Esitän siis, että vaikka Carlotta edustaa yksityistä äitiyttä äi-

tiyden instituution sijaan, hänelläkin on omat äitiyskertomuksensa, jotka vaikuttavat hänen äi-

tiyteensä, myös rajoittavasti.   

  

Carlotta tuntuu kertovan itselleen tarinaa, jossa hänen oma alkoholisminsa ei vaikuta hänen 

lapsiinsa liikaa, koska hän kykenee yhä hoitamaan kaikki kodin työt, kuten ruoan ja pyykki-

kasat. Novellissa “Her First Detox” hän kuvaa rajaa, jota pitää oman “hyvän äitiytensä” ja äi-

tiydessä epäonnistumisen välillä: “Everything was somehow always okay. She was a good 

teacher and a good mother really.” (MCW 59.) Rajana “hyvän äitiyden” ja alkoholismin vä-

lillä toimii vuorokaudenaika. Carlotta kertoo juomisen kiihtyvän illalla, kun kaikki 
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velvollisuudet on hoidettu ja hänen poikansa ovat menneet nukkumaan: “In the evenings, after 

dishes and laundry, correcting papers, there was TV or Scrabble, problems, cards, or silly con-

versations. Good night, guys! A silence and then she celebrated by doubling her drinks [.]” 

(MCW 59.) Raja öisen juomisen ja päivällä tapahtuvan äitimisen välillä kuitenkin vuotaa. 

Carlotta myöntää: “If they awakened, her sons would tumble upon her madness which, then, 

only occasionally spilled over into morning.” (MCW 59.) Novellin lukijalle on selvää, että 

Carlottan itselleen asettamista rajoista huolimatta hänen juomisensa vaikuttaa hänen lapsiinsa. 

Hän myöntää, että niin kauan kuin hän muistaa, hänen vanhin poikansa on kierrellyt öisessä 

talossa tarkistelemassa tuhkakuppeja ja takkaa, sekä sammuttelemassa valoja ja lukitsemassa 

ovia. (MCW 59-60.) Juomisen takia Carlottan poika joutuu kantamaan huolta äitinsä puolesta. 

Carlottan viittaus hänen öiseen “hulluuteensa” vihjaa, että hänessä on myös itsekäs ja lapsia 

satuttava, hallitsematon puolensa, aivan kuten Maryssakin.   

  

Novellissa “Unmanageable” kuvataan alkoholisoitunutta usean pojan yksinhuoltajaäitiä, joka 

voisi yhtä hyvin olla Carlotta. Hänenkin kohdallaan äitiys ja alkoholismi asettuvat keskenään 

ristiriitaan, mikä luo vahvan jännitteen novelliin. Vieroitusoireista kärsivän päähenkilön on 

selvittävä viinakauppaan ja ehdittävä sieltä takaisin ennen poikiensa heräämistä. Tärinästä ja 

päänsärystä huolimatta hänen on kyettävä laittamaan pojille aamiaista ja pestävä pyykkiä, 

mistä syntyy myös kiireen tuntu. Hän kuvaa matkaansa viinakauppaan: “It would take her 

three quarters of an hour; she would have to run home to be there before the kids woke up.” 

(MCW 152.) Novellin lopussa kertoja onnistuu palaamaan viinapullon kanssa kotiin ennen 

poikien heräämistä, järjestämään näille puhtaat vaatteet ja tekemään aamupalan. Hän on siis 

onnistunut tavoitteessaan. Hän on selvinnyt vieroitusoireista, saanut kotityöt hoidettua ja ehti-

nyt takaisin kotiin ennen poikien heräämistä. Jälleen kuitenkin paljastuu, että äitimistä ja juo-

mista erottava raja on hatara. Hänen poikansa tietää heti, että hän on juonut, kysyy, mistä hän 

on saanut viinaa ja jatkaa: “You can have your wallet. I’ll give you the keys when I know 

you’re okay.” (MCW 154.) Se, että pojalla on tapana piilottaa humalaisen äitinsä rahapussi ja 

autonavaimet, kertoo toisaalta juomisen toistuvuudesta, toisaalta sen laajasta vaikutuksesta 

pojan elämään. Äidin kiirehtiminen kotiin viinakaupalta tuntuu turhalta, sillä illuusio tietyn-

laisesta kotielämästä ja äitiydestä on jo rikki. “You can’t stop anymore without a hospital, 

Ma” (MCW 154), poika toteaa viitaten äitinsä juomiseen.   

  

Mitä sitten tapahtuu, kun hahmojen itse rakentama kertomus heidän “hyvästä äitiydestään” 

hajoaa? Novellissa “Let Me See You Smile” Carlottan hillitön suhde alkoholiin ja Jesseen 
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muodostuvat hänen mielestään esteeksi hänen äitiydelleen. Koska hän ei usko pystyvänsä luo-

pumaan Jessestä tai alkoholista, hänen on luovuttava äitiydestä. Hän lähettää nuoremmat poi-

kansa heidän isänsä luo ajatellen, että tämä on näille parhaaksi. Lopulta hän hautoo jopa itse-

murhaa, koska on “epäonnistunut äitinä” (MCW 297). Carlottan vanhin poika Ben ei kuiten-

kaan näe veljiensä pois lähettämistä oikeana tekona, vaan syyttää Carlottaa luovuttamisesta. 

Carlotta kertoo: “Ben grabbed me by the hair and took me to the bathroom. ‘Look at your 

drunk self! Who are you? What about my brothers? Dad and his girl are on cocaine. Maybe 

with you they’d die in a car wreck or you’d burn the house down, but at least they wouldn’t 

think drinking was glamorous. They need you. I need you. I need not to hate you.’ He was 

sobbing.” (MCW 296.)  

  

Tulkitsen, ettei Benin raivossa ole kyse siitä, onko Carlotta “hyvä” vai “huono” äiti. Kyse on 

siitä, lakkaako Carlotta äitimästä vai ei. Novellin lopussa Carlotta tekeekin valinnan jatkaa äi-

timistä ja ottaa kaikki poikansa takaisin kotiin. Carlotta kykenee äitimään Maryn hahmoa pa-

remmin, mutta se ei johdu siitä, ettei hänessä olisi myös “hulluutta” kuten Maryssa. Se ei 

myöskään johdu siitä, että hän osaisi äitiä kunnollisesti mystisen “äidinvaiston” tai “äidinrak-

kauden” ajamana. Toisin sanoen alkoholisoituneiden äitihahmojen kamppailun kuvaaminen 

tuntuu vihjaavan, ettei äitimisessä ole kyse sisäsyntyisestä taidosta, kuten maternalistinen äi-

tiyskertomus vihjaa. Berlinin novelleissa äitiys ei tule biologisen synnytyksen mukana. Muu-

tenhan äitiys olisi biologisille äideille helppoa ja ristiriidatonta. Toinen vaihtoehto on, että äi-

tiys onkin “normaaleilla” naisilla sisäsyntyinen “vaistonvarainen” taito, mikä tekisi Berlinin 

kuvaamista äideistä epänormaaleja, jopa “hirviöitä” (Rich 1995, 23). Tällaista näkökantaa 

Berlin ei kuitenkaan äiteihinsä ota. Jotta esimerkiksi Maryn ja Tinyn hahmojen “hirviömäi-

syyden” voisi kyseenalaistaa, on kyseenalaistettava äidinvaisto, äitiys itsestään selvänä biolo-

giana.   

  

Nähdäkseni Berlinin moninaisten äitiyskertomusten verkossa syntyy neuvottelu siitä, mitä äi-

tiys lopulta on. Esitän, että monissa novelleissa alkoholisoitunut äitihahmo palauttaa kulttuuri-

sesti kehoon, biologiaan ja luontoon samaistetulle äidille hänen toimijuutensa, kyvyn tehdä 

valintoja passiivisen “luonnon” seuraamisen sijaan. Berlinin palauttaessa äitiyden toimintaan, 

eli äitimiseen “äidinvaiston” sijaan hän nähdäkseni korostaa äitiä subjektina ja toimijana. 

Olen jo tuonut esille kertomuksen, jonka mukaan kotiäiti toimisi “äidinvaiston ajamana” 

(Rich 1995, 37). Nähdäkseni tämä kertomus implikoi, ettei äiti edes ajattele itse, vaan seuraa 

“luontoaan”, tahdottomana, ajatuksettomana, oikeastaan ilman vaihtoehtoja tai valintaa. Eihän 
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“luonto” tee tietoisia valintoja. Tällöin äidin toimijuus palautetaan vasta kun myytti “äidin-

vaistosta” kumotaan. Näin tekevät Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot, jotka eivät toimi 

vaiston tai “äidinrakkauden” ajamina. Samalla haastetaan myös kartesiolainen patriarkaalista 

logiikkaa seuraava dualismi, jonka mukaan nainen on perinteisesti nähty luontona ja kaiken 

henkisen, kuten ajattelun, vastakohtana. Francine du Plessix Grau (1981, x) esittääkin viisi-

kymmentäluvun jälkeisten vuosikymmenten feministiseksi teemaksi naisen biologian kohta-

lonomaisuuden kumoamisen. 

   

“Äidinvaiston” ja “äidinrakkauden” myytistä irrottautuminen uhraa välttämättä jotakin. Mi-

käli myyttinen ja kaikkivoipa “äidinrakkaus” on taannut jokaiselle lapselle varmuuden rakas-

tetuksi tulemisesta, sen kieltäminen “herättää jokaisessa pelon siitä, että olemme saattaneet 

syntyä välinpitämättömyyteen” (Plessix-Grau 1981, ix).  Mikäli edes äidinrakkaus ei ole pyy-

teetöntä ja varmaa, on mahdollista, ettei maailmassa ole ketään, joka rakastaisi meitä. On siis 

ymmärrettävää, miksi kertomukset ilkeistä, kykenemättömistä tai jopa vain äitiytensä kanssa 

kamppailevista äideistä ovat tabuja, hiljaisuuden ja häpeän paikkoja, ja miksi ne eivät ole ol-

leet kulttuurissamme valtakertomuksia. Kertomus “äidinrakkaudesta” asettaa äideille kuiten-

kin mahdottoman tehtävän. Kuten Rich (1995, 23) esittää, vaikka ei ole olemassa ihmissuh-

detta, jossa toista voisi “rakastaa joka hetki”, tämä on juuri sitä, mitä äideiltä ja naisilta odote-

taan. Epärealistiseen odotukseen kykenemätön nainen taas voi epäillä olevansa “epänor-

maali”, siis “hirviö” (Rich 1995, 23). Kykenemättömyys kyseenalaistaa näitä kertomuksia äi-

tiydestä tekee kertomuksista poikkeamisesta tabun. Kertomukseen sopimattomien tunteiden, 

kuten äidin ajoittaisen turhautumisen, tyytymättömyyden, neuvottomuuden tai jopa vihan, 

ympärille muodostuu äitiyden hiljaisuus. Kuten Rich (1995, 24) toteaa: “Vuosisatoihin ku-

kaan ei puhunut näistä tunteista”. Näin tietyistä äitiyden kokemuksista muodostuu erityinen 

totuttuja kertomusmalleja ja konventioita pakeneva paikka, äidillisen yksinäisyyden paikka, 

kuten Maryn huone, johon hän sulkeutuu vuosikausiksi juomaan ja katkeroitumaan.   

  

Berlinin novelleissa äidinrakkauden myytin rikkominen uhraa siis kiistatta jotakin; varmuu-

den ajasta ja paikasta riippumattomasta kaikkivoipaisesta rakkaudesta, jonka kaipuussa 

olemme tietynlaisiin äitiyskertomuksiin ripustautuneet. Samalla kertomuksissa, joissa henki-

löhahmot kykenevät irtautumaan tästä myytistä, esiintyy toisella tavalla arvokasta äitiyttä. 

“Mama” ja “Panteón de Dolores” -novellien tarinamaailmaan liittyvä novelli “So Long” ku-

vaa Maryn vanhemman tyttären äitiyttä. Huolimatta omasta vaikeasta äitisuhteestaan tytär on 

onnistunut rikkomaan katkeruuden kierteen, minkä lisäksi hän on raitistunut alkoholisti. 
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Novellissa hän reflektoi omaa menneisyyttään, mikä auttaa häntä myös näkemään nykyhet-

kensä tietyssä valossa: “I don’t regret my alcoholism anymore. Before I left California my 

youngest son, Joel, came to breakfast. The same son I used to steal from, who had told me I 

wasn’t his mother [...] Then he went to work. He kissed me and said So long, Ma. So long, I 

said.” (MCW 254.) Kohtaus antaa nimen koko novellille. Joelin tokaisu “So long, Ma” muo-

dostuukin merkittäväksi lyhyydestään huolimatta. Tokaisu osoittaa Joelin palauttaneen äitinsä 

äitiyden, mikä herättää kertojassa kiitollisuutta, mutta myös muistuttaa, ettei hänen roolinsa 

äitinä ole itsestään selvä. Vaikka oman pojan kantaminen ja synnyttäminen olisikin biologi-

nen fakta, äitiys sosiaalisena roolina ei ole sitä. Onhan Joelkin kieltänyt sen sanomalla, ettei 

kertoja ole hänen äitinsä. Plessix-Grau (1981, ix) on todennut, että äitiyden näkeminen “valin-

tana” luontaisen impulssin sijaan tekee siitä “lahjan”, jonka voi antaa tai kieltää “tahdon voi-

masta”. Tämän voi tulkita niin, että äiti voi kieltää äitiytensä lapseltaan, mutta myös niin, että 

lapsi voi kieltää sen äidiltään, kuten Joel on tehnyt. Tietoisuus tästä, sekä kiitollisuus omasta 

äitiydestä, ilmenee kertojan ajatellessa: “All over the world mothers are having breakfast with 

their sons, seeing them off at the door. Can they know the gratitude I felt, standing there, wav-

ing? The reprieve.” (MCW 254.) 

 

 

3.4 Lopuksi 

Olen käsitellyt tutkielmassani Lucia Berlinin novellikokoelmia A Manual for Cleaning 

Women. Selected Stories by Lucia Berlin (2015) ja Evening in Paradise. More stories (2018). 

Novellit, joihin olen syventynyt, ovat valikoituneet tutkimuskysymysteni mukaan. Näistä 

merkittävimmiksi ovat muodostuneet “Mama”, “Panteón de Dolores”, “Fool to Cry”, “Noël. 

Texas. 1956”, “Tiger Bites”, “Let Me See You Smile” ja “Unmanageable”.  
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Olen kysynyt, miten Berlinin novelleissa kerrotaan äitiyttä niissä toistuvien alkoholisoitunei-

den äitihahmojen kautta. Olen käyttänyt analyysityökaluinani narratiivisen hermeneutiikan 

tarjoamia teorioita ja käsitteitä, jotka ovat osaltaan ohjanneet tutkimuskysymyksiäni: olen si-

sällyttänyt kysymykseen äitiyden kertomisesta kysymyksen äitihahmojen kerronnallisesta toi-

mijuudesta ja siihen liittyvästä mahdollisen tajusta. Kerronnallinen toimijuus on Hanna Mere-

tojan hahmottelema käsite, jonka avulla olen kyennyt tarkastelemaan äitihahmojen toimijuutta 

suhteessa ympäröiviin kulttuurissosiaalisesti muodostuneisiin kertomuksiin ja kertomisen ta-

poihin. Tällöin olen olettanut, että vaikka kertomukset ovat sosiaalisia rakennelmia, niillä on 

aitoa vaikutusta elämiimme, ihmissuhteisiimme, sekä käsityksiimme siitä, mikä meille on 

mahdollista ja millaisia voimme olla.  

Yhdisatämällä äitiyden kysymykset narratiivisen hermneutiikan teoriaan olen tuonut uutta nä-

kökulmaa sekä äitiydentutkimuksen että narratiivisen hermeneutiikan kentille. Lisäksi näkö-

kulmani on uusi Berlinin tuotantoon keskittyvässä tutkimuksessa. Vaikka äitiyttä on ylipää-

tään käsitelty kirjallisuudentutkimuksessa paljon, on kirjallisten äitien alkoholismi jäänyt vä-

hemmälle huomiolle. Keskittymällä analysoimaan alkoholisoituneita äitihahmoja olenkin tuo-

nut uutta näkökulmaa esimerkiksi kuolleen/poissaolevan äidin juonikuvion tarkasteluun.  

Berlinin äitihahmojen suhteen kerronnallinen toimijuus on näkynyt kykynä tiedostaa heitä 

ympäröiviä kertomuksia, kykynä kerronnalliseen dialogisuuteen, sekä lopulta kerronnalliseen 

mielikuvitukseen. Koska olen olettanut, että äitiydellä ja naiseudella on biologian lisäksi sosi-

aalisesti rakentuneet ulottuvuudet, olen olettanut, että jokaisen naisen suhde omaan äitiyteensä 

ja naiseuteensa on vastavuoroisessa dialogissa ympäröivien kertomusten kanssa. Tällöin äi-

tiyksilöillä itsellään on oletukseni mukaan toimijuutta omien äitiyskertomustensa, siten koke-

mustensa, identiteettiensä ja elämänsä, muotoilemiseen. Koska suhde kertomusten verkoston 

ja yksilön välillä on kuitenkin vastavuoroinen, on toimijuus jokaisen kerronnallisen ympäris-

tön rajoittama. Tällöin äitiyden kertomiseen vaikuttaa siis historiallinen, ajallinen ja paikalli-

nen ympäristö. Tämä voi olla äitiyden yksilöllisestä kokemuksesta eroteltava äitiyden insti-

tuutio, mutta myös henkilökohtaisemmat äitikertomukset, kuten oman perheen tai suvun tois-

tamat kertomukset äitiydestä.  

 

Berlinin novelleissa äitiyden instituutio tulee ilmi esimerkiksi lääketieteellisenä vallankäyt-

tönä. Esimerkiksi novellissa “Tiger Bites” esiintyvien äitien äitiyteen vaikuttaa aborttilaki. 
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Tiukasta laista seuraava laittomuus – abortti - synnyttää äitihahmojen välille salailua, joka 

puolestaan synnyttää hiljaisuutta ja lopulta tabun. Tabu ilmenee yksinäisyytenä ja solidaari-

suuden puutteena äitien välillä. Mikäli kertominen on reitti toisten luo, kyvyttömyys kertoa on 

eristävää. Aborttikokemus ilmentää yhtä äitiyden hiljaisuuksien paikoista. Tällöin siihen rin-

nastuvat myös muut äitiyteen kuluvat kokemukset, jotka eivät sovi konventionaalisiin kerto-

muksiin tai pakenevat konventionaalisia kertomisen tapoja, kuten ajallista lineaarisuutta. Esi-

tän äidin alkoholismin tällaiseksi äitiyden kokemukseksi, joka synnyttää häpeää ja hiljai-

suutta. Samalla alkoholismi kuvastaa tyytymättömyyttä tietyssä ahtaassa naisen roolissa, joka 

on alkoholismin tavoin hiljaisuuden ja yksinäisyyden paikka. Hiljaisuudesta seuraa puutetta 

kertomisen eettisesti potentiaalisista puolista, kuten mahdollisuudesta ymmärtää ja siten löy-

tää empatiaa ja solidaarisuutta, sekä mahdollisuudesta reflektoida omaa menneisyyttä ja tule-

vaisuutta, sekä kasvattaa mahdollisen tajua ja itseymmärrystä.  

 

Esimerkiksi novelleissa “Mama” ja “Panteón de Dolores” esiintyvä Maryn hahmo edustaa 

hahmoa, jolla ei ole kerronnallista toimijuutta ja joka siten ei kykene myöskään harjoittamaan 

itsereflektiota oman identiteettinsä ja elämänsä suhteen. Hänen kohdallaan ahdas äitikerto-

mus, jota hän ei osaa kyseenalaistaa, saa hänet jopa menettämään oman itseytensä. Itseyden ja 

itseyden menettämisen symbolina toimii nähdäkseni koti. Kodin tilajärjestelyjen kuvaus taas 

on kerronnallinen keino, jolla ilmaista Maryn kerronnallisen toimijuuden ja mahdollisen tajun 

suppeutta. Samaan aikaan epäoikeudenmukaisesti jakautuneet resurssit kertoa liittävät kerto-

misen kysymykset valtaan. Tällöin kysymykset siitä, kuka saa kertoa, mistä saa kertoa ja mil-

laisia kertomisen malleja levitetään, ovat henkilökohtaisen lisäksi poliittisia. Näin on myös 

hiljaisuuksien kohdalla.  

 

Esitän, että Maryn tarinamaailmassa kerronnallisen toimijuuden puute ja sen mukana supistu-

nut mahdollisen taju periytyvät. Tätä symboloi muun muassa ylisukupolvinen alkoholismi. 

Maryn tarinamaailman novelleissa onkin yhtä tärkeää tarkastella Maryn lisäksi hänen tyttäri-

ään. He ovat itsekin Maryn tavoin äitejä, minkä lisäksi vanhempi heistä on raitistunut alkoho-

listi. Tyttärissä ilmenee tiettyjen kertomusten ja niiden tuomien rajoitteiden perinnöllisyys, 

mutta myös mahdollisuus perinnön katkeamiselle. Tätä käsittelen laajenevana kerronnallisena 

toimijuutena ja mahdollisen tajuna. Esitän, että tytärten kyky eettiseen kertomiseen avaa hei-

dän mahdollisen tajuaan, mikä laajentaa heidän näkemystään itsestään ja omista mahdolli-

suuksistaan. Tämä on mahdollista, koska tyttäret kykenevät kertomaan äidistään eettisesti kes-

tävästi sen sijaan, että käyttäisivät vain eettisesti epäilyttäviä kertomisen tapoja. Kuten 
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Meretoja tuo ilmi, kertomisen suhdetta valtaan on syytä painottaa. Se tuo esiin esimerkiksi 

toisen kertomisen ongelmat, jolloin toisen kertominen ei anna arvoa tämän ainutlaatuiselle ko-

kemukselle, vaan pyrkii yksinkertaistamaan tämän valmiiseen selitysmalliin. Mikäli kertomi-

seen kuitenkin sisältyy vilpitön halu ymmärtää toista ja haastaa omia ennakko-oletuksia, on 

toista mahdollista kertoa myös eettisesti. Näin tehdessään sisarukset kykenevät ymmärtämään 

äitiään ja hänen mahdollisuuksiaan, sekä niiden rajaamia valintoja, minkä seurauksena he ym-

märtävät paremmin myös itseään. Tähän liittyy mahdollisuus alkoholismin perinnön katkea-

misesta, sillä tulkintani mukaan alkoholi liittyy kykenemättömyyteen kertoa.  

 

Olen tutkielmassani todennut, että Berlinin novellien alkoholisoituneet äidit sekä toistavat että 

haastavat kulttuurisesti dominoivia valtakertomuksia. Yhtenä tällaisena kertomuksena pidän 

länsimaisessa kulttuurissa toistettua kuolleen tai poissaolevan äidin juonikuviota. Olen tuonut 

esille, että juonikuvio on nähty tapana väistää äitiyteen ja naiseuteen liittyviä seksuaalisuuden 

tabuja. Vaikka Berlinin novelleissa on paljon kuolleita ja poissa olevia äitejä, heidän hahmo-

jensa kautta kuitenkin rikotaan tabuja, ei vahvisteta niiden luomia äidillisiä hiljaisuuksia. 

Vaikka äiti olisi novelleissa kuollut, hänen vaikutuksensa tytärtensä elämiin ja kerronnallisiin 

resursseihin on ilmeinen. Lisäksi esitän, että kuolleen tai poissaolevan äidin juonikuvio voi 

ilmentää naiseuden tabujen lisäksi naissukupolvien välisiä ristiriitoja. Äidin poissaolo voi 

merkitä tyttärelle uudenlaista autonomiaa, sekä äidin edustamien kertomusten hylkäämistä. 

Tähän liittyen tytärten rooli novelleissa onkin huomion arvoinen. Hahmojen toistuvat kaksois-

roolit sekä äiteinä että tyttärinä korostavat sitä tosiasiaa, että jokainen äiti on loppujn lopuksi 

myös jonkun tytär. Tämän tiedostaminen taas lisää tietoisuutta kertomusten dialogisuudesta. 

Kertomusten dialogisuus painottaa kertomusten ja maailman välisen suhteen lisäksi myös eri 

kertomuksien välisiä suhteita. Tyttären käydessä neuvottelua oman äitiytensä suhteen läsnä 

ovat monien eri sukupolvien kertomukset äitiydestä. Näiden kertomusten analysoiminen ja 

kyky suhtautua niihin valikoivasti kuuluu kerronnalliseen toimijuuteen, mitä tytärhahmot kas-

vattavat novellien kuluessa.  

 

Tutkielmaa tehdessäni olen todennut, että Berlinin alkoholisoituneet äitihahmot ovat keske-

nään erilaisia. Novelleista löytyy ydinperheissä eläviä kotiäitejä, sekä eronneita yksinhuoltaja-

äitejä. Kotiäidit sopivat osaltaan normatiivisen äidin kertomukseen. He siis toteuttavat tiettyä 

ajallispaikallista kuvaa ideaalisesta äidistä. Tähän liittyy muun muassa ydinperheen ja perhe-

onnen ideaali ja äidin oletettu valkoisuus ja keskiluokkaisuus. Samalla he myös rikkovat ta-

voillaan normatiivista äitiyttä, muun muassa kieltäytymällä äitimästä lapsiaan ja ylläpitämästä 
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kotiensa järjestystä. Tällä tavalla Berlin nähdäkseni kyseenalaistaa, mitkä tekijät loppujen lo-

puksi tekevät äidin. Ideaaliseen äitiyteen yhdistetyt piirteet eivät välttämättä takaa äitimisessä 

onnistumista. Toisaalta äitiminen ei ole itsestään selvän helppoa kenellekään käsittelemieni 

novellien äitihahmoista. Nähdäkseni Berlinin kuvaamat alkoholisoituneet yksinhuoltajaäidit 

toteuttavat osaltaan perinteistä äitiyttä. Heidän toimintansa heijastaa hoivaa ja rakkautta, jota 

kulttuurissamme odotetaan äideiltä ja naisilta. Samalla heidänkin äitiytensä on epäkonventio-

naalista. He eivät täytä äiteihin kohdistettua epäseksuaalisuuden vaadetta. Lisäksi heidänkin 

alkoholisminsa asettuu ristiriitaan äitiyden kanssa. Naiselle ja äidille epäkonventionaalisen 

juomisen voikin yhdistää epäkonventionaaliseen seksuaalisuuteen.  

 

Koska äitiys ei ole käsittelemilleni äitihahmoille itsestään selvää, heidän kertomuksensa haas-

tavat äitiyskertomusta, jonka mukaan äitiys olisi kaikille naisille biologinen itsestäänselvyys. 

Tämä taas erottaa äitiyttä “äidinvaiston” myytistä ja biologiasta. Itse olen pyrkinyt erottamaan 

äitiyden silkasta biologiasta käyttämällä tutkielmassani äitimisen käsitettä. Tosin esimerkiksi 

aborttikertomukset korostavat, ettei äitiyttä tai naisten oikeuksia voi kokonaan irrottaa biolo-

gisista realiteeteista. Biologian tähden äitiys on esimerkiksi lääketieteellisen vallankäytön 

alue. Se ei kuitenkaan tarkoita, että äitiys tyhjenisi kehoon, kohtuun ja munasarjoihin. Erotta-

essaan äitiyden biologiasta Berlin nähdäkseni korostaa äitiyttä valintana. Tällöin äideistä tulee 

toimijoita pelkkien biologisten kehojen sijaan. Äidit ja äiti-tytärhahmot kerryttävätkin novel-

leissa kerronnallista toimijuutta oman elämänsä suhteen. Berlinin novelleissa alkoholisoitu-

neet äitihahmot kasvattavat kerronnallista toimijuutta, mutta he kokevat myös kerronnallisen 

toimijuuden puutetta, kerronnallista epäoikeudenmukaisuutta ja hiljaisuutta.  
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Chiara Bertone & Vida Česnuitytė (päätoim.), Palgrave Macmillan Studies in Family and Intimate 

Life. Cham: Palgrave Macmillan.   

Derrida, Jacques 1978/1967: Writing and Difference. Kääntänyt Alan Bass. Routledge. London   

Dumm, Thomas L. 2013:”Motherless Children Have a Hard Time: Man as Mother in To Kill a Mock-

ingbird”. Reimagining To Kill a Mockingbird: Family, Community, and the Possibility of Equal DOI: 

https://ebookcentral.proquest.com/lib/kutu/detail.action?docID=6922132  

https://graduatejournal-leap.universiteitleiden.nl/
https://graduatejournal-leap.universiteitleiden.nl/
https://ebookcentral.proquest.com/lib/kutu/detail.action?docID=6922132


76 
 

 

Ellis, Nina 2023: “The Short Autofictions of Eve Babitz, Lucia Berlind and Bette Howland”. Critique: 

Studies in Contemporary Fiction, Vol. 64 (5), 776–789. DOI: 

https://doi.org/10.1080/00111619.2022.2097049  

Francus, Marilyn 2017: ”The Lady Vanishes: The Rise of the Spectral Mother”. The Absent Mother in 

the Cultural Imagination: Missing, Presumed Dead. Toim. Berit Åström, 25–42. Palgrave Macmillan. 

Cham, Switzerland.  

Fricker, Miranda. 2007: Epistemic injustice : power and the ethics of knowing. Oxford University 

Press.  

Friedan, Betty 2010 (1963): The Feminine Mystique. Penguing classics. Penguing books. London  

Fox-Genovese, Elisabeth 1999: “Foreword. Mothers and Daughters: The Tie That Binds.” Southern 

Mothers. Fact and Fictions in Southern Women’s Writing. Toim. Nagueyalti Warren & Sally Wolff, 

xv — xviii. Baton Rouge: Louisiana State University Press.  

Grahn, Lisa 2023: One Hand Clapping: The Loneliness Of Motherhood in Lucia Berlin’s ‘One Hand 

Clapping’. Helena Wahlström Henriksson, Anna Williams & Margaretha Wahlgren (toim.) Narratives 

of Motherhood and Mothering in Fiction and Life Writing.  Lynn Jamieson, Jacqui Cabb, Sara Eldén,  

Hubara, Koko (15.9.2025 8:58) “Mikä on tytärtämisen poliittinen tehtävä?”. Tulva. Mikä on tytärtämi-

sen poliittinen tehtävä? - Tulva – feministinen aikakauslehti /Haettu > 1.10.2025 14:05  

Joutseno, Astrid 2021: Life writing from birth to death: how m/others know. Helsingin yliopisto. Hu-

manistinen tiedekunta. DOI: https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7459-8 

Juutila-Purokoski, Ulla-Maija 2006: “Ruuan ikävä. Ruumiillisuus, ruoka ja subjektius Iiris Uurron 

Ruumiin ikävä -romaanissa”. Täysi kattaus. Ruokaa ja juomaa kirjallisuudessa. Toim. Siru Kainulai-
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