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1 Johdanto
1.1 Tutkimuksen lahtokohdat

Tutkielmani kisittelee ditiyden kertomista Lucia Berlinin postuumisti julkaistuissa novelliko-
koelmissa 4 Manual for Cleaning Women: Selected Stroies by Lucia Berlin (2015) ja Evening
in Paradise. More stories (2018). Suurin osa kokoelmien novelleista on julkaistu alun perin
80- ja 90- luvuilla erilaisina kokonaisuuksina'. Jokainen novelli toimii omana itsendisend ko-
konaisuutenaan. Padhenkil6t, aiheet, teemat ja tapahtumapaikat vaihtelevat. Ajassa liikkutaan
40- luvulta lahemmas 90- lukua. Samalla novelleissa toistuu samoja teemoja ja aiheita, seka
nimettyjd henkilohahmoja ja paikkoja, jotka muodostavat omat yhtendiset tarinamaailmat tiet-
tyjen novellien vilille. Toistuvina teemoina novellikokoelmissa ovat esimerkiksi luokka, kan-
sallisuus, alkoholismi, tyttiryys, sisarus- ja rakkaussuhteet, yksindisyys ja yhteison 16ytami-
nen, sekd didin ja vaimon roolit. Téssé tutkielmassa tutkin novelleissa toistuvia ditiyden ja al-
koholismin teemoja, joiden nden liittyvén toisiinsa merkitykselliselld tavalla. Kysyn, miten

Lucia Berlinin novellit kertovat ditiyttd alkoholisoituneiden ditihahmojen kautta.

Aiempi tutkimus on tuonut ilmi, ettd ongelmalliset ditisuhteet, eritoten diti-tytirsuhteet, toistu-
vat Berlinin tuotannossa (Grahn 2023, 25). Ratkaisevaa monien novellien esittdmalle &itiy-
delle, seka aiti-tytarsuhteille, on henkilohahmojen eldmii varjostava alkoholismi. Lisa Grahn
(2023, 24) tuo esiin, ettd monissa novelleissa ditithahmot ovat alkoholin suurkuluttajia. Esi-
merkiksi Grahnin (2023) analysoimassa “Tiger Bites” -novellissa periti kolmen ditthahmon
vihjataan juovan, minka seurauksena kaikkien tyttiret joutuvat etsiméén didillistd huolenpitoa
toisaalta. Grahnin (2023, 24) tulkinnassa Berlinin alkoholisoituneet ditthahmot epdonnistuvat
lansimaisessa kulttuurissa normatiivisena pidetyssi ditiydessd. Olen samaa mieltd. Lansimai-
sella normatiivisella didilléd viittaan tehtiviin ja niiden implikoimiin ominaisuuksiin, jotka &i-
dille on historiassamme perinteisesti nimetty kodissa, perheessi ja yhteiskunnassa. Aidin, laa-
jemmin naissukupuolen, tehtiviksi voi lukea pddasiallisen vastuun lapsen hoivaamisesta (Rich
1995/1986, 11; Vuori 2010, 109). Liséksi didin on oletettu muodostavan lapsen ensimmaéisen
thmissuhteen (Vuori 2010, 109), jolloin didin merkitys lapsen kehityksen ja sosiaalistumisen
kannalta korostuu. Tietyssd yhteisossd “oikeanlaisena” pidetyn ditiyden voi ndhdd palvelevan

myds koko vallitsevaa yhteiskuntajérjestystd. Rebecca Jo Plantin (2010, 5) sanoin tietynlainen

! Novellit ovat aikaisemmin ilmestyneet kokoelmissa Angels[sic] Laundromat (Turtle Island 1981), Phan-
tom Pain (Tombouctou 1984), Safe & Sound (Poltroon 1988), Homesick (Black Sparrow Press 1991), So
Long (Black Sparrow Press 1993) ja Where I Live Now (Black Sparrow Press 1999).



ditiys on ollut “peruspilari kansakunnan sosiaaliselle ja poliittiselle jarjestykselle”. Adrienne
Richin (1995, 45) mukaan didissd yhteen ihmiseen tiivistyvat “uskonto, sosiaalinen omatunto
ja nationalismi”. Normatiivisen tarkoittaessa kulttuurisesti rakentunutta kuvaa ihanteellisesta
tai “hyvéastd” didistd alkoholisoitunut ditihahmo nayttiytyy “epénormatiivisena”, kulttuurista

mielikuvaa ja ihanteita rikkovana “huonona” ditina.

“Tiger Bites” —novelliin keskittyvissa analyysissaan Grahn sivuaa alkoholisoituneita ditihah-
moja, mutta ei keskity heihin. Itse nden mielekkddnd jatkaa ndiden ditthahmojen analyysid pi-
demmille. Samalla aion laajentaa analyysia kumpaankin edelld mainitsemaani kokoelmaan
kokonaisuudessaan. Vaikka aiempi tutkimus on tuonut ilmi Berlinin novelleissa toistuvan al-
koholismin ja ditiyden teemat, nditd teemoja ei olla vield tutkittu téll4 laajuudella yhdessa.
Tuon Berlin —tutkimukseen uuden nidkokulman myos kayttimalld narratiivisen hermeneutii-
kan analyysityokaluja ja teoriaa. Tulen avaamaan tutkielmalleni keskeistd teoriaa ja tykaluja
enemman luvussa 1.2. Tdssd kohtaa on tdhdellistd tuoda ilmi, ettd narratiivisen hermeneutii-
kan perinteestd ammentaen niden kertomukset (narratives) sosiaalis-kulttuurisesti muodostu-
neina merkityksellistdmisen prosesseina, joita voi esiintyd niin arkieldmissamme, mediassa
kuin kirjallisuudessakin. (Meretoja 2023, 3; Meretoja 2018a, 16.) Hermeneuttinen kertomuk-
sentutkimuksen perinne korostaa, etté kirjallisuus ja tarinat ovat aina kytkoksissd maailmaan
(Meretoja 2018b, 8). Vaikka tdma ei tee kertomuksista ja kirjallisuudesta ldhtokohtaisesti epa-
eettisté, on tilldin oletettava, ettei kertominen ole koskaan “eettisesti neutraalia” (Meretoja
2018a, 3; Ricouer 1992, 140). Télla tarkoitan sitd, ettd kertomukset ovat jo syntyessddn arvo-
jemme, ndkokulmiemme ja ennakko-oletustemme sévyttdmid, usein tiedostamattamme. Osal-
listumme merkityksen annon prosesseihin jo kokiessamme jotain, emme vasta kertoessamme

kokemuksestamme (Meretoja 2018a, 3).

Sen liséksi, ettd kertomukset ndhddin hermeneuttisessa perinteessd reaalimaailman vaikutus-
ten alaisina, niiden ndhdédédn vaikuttavan reaalimaailmaan. Hanna Meretoja (2018b, 9—10) on
kerronnan eettisen ndkokulman ottavassa tutkimuksessaan tuonut esille, ettd meitd ympardivét
kertomukset ja suhtautumisemme niihin vaikuttavat esimerkiksi itseymmarrykseemme ja
mahdollisuuksiimme. Koska kertomukset vaikuttavat meihin ja toisin péin, on mielekasti ot-
taa kertomusten tarkasteluun eettinen ndkdkulma. Luvussa 1.2 tulen avaamaan késitteitd, joi-
den avulla analysoin kohdeteoksessani esiintyvien henkilohahmojen suhteita kertomuksiin
niiden eettisen potentiaalin kautta. Niistd keskeisimpid ovat Meretojan teoretisoimat kerron-
nallisen toimijuuden (narrative agency, Meretoja 2023, 9) ja mahdollisen tajun (sense of pos-

sible, Meretoja 2018a, 16) kasitteet.



Narratiivinen hermeneutiikka on osa kerronnantutkimuksen kenttéa. Berlin-tutkimus on aiem-
minkin keskittynyt kertomisen teemoihin, mika ei ole ihme, silld Berlinin tuotantoa on ku-
vattu autofiktiiviseksi (Bastian Alvarado 2023, 165; Ellis 2024, 22). Vaikka Berlinin novellit
ovatkin yhdistettdvissd hianen eldmainsa (Ellis 2023, 1), itse en tule ottamaan nditd yhtaldi-
syyksid huomioon omassa analyysissdni. Myds ilman omaeldmaikerrallista ndkokulmaa Berli-
nin novellit ovat vahvan kerrontatietoisia, miké nikyy vaikkapa nidkokulmilla leikittelyssa.
Aiempi tutkimus on ndhnyt joidenkin novellien tapahtuvan “yhteisessd maailmassa” ja tiy-
dentdvén toisiaan. (Bastian Alvarado 2023, 165-166.) Tdmin voi paitelld esimerkiksi toistu-

vista juonikuvioista ja henkilohahmoista.

Samaan aikaan kun Berlinin voi ndhdé yhdistivin eri novellien tarinoita toisiinsa, hdnen voi
ndhdi luovan niiden vélille myos vastakohtaisuuksia. (Ellis 2023, 6—7.) Esimerkiksi novel-
leissa “Tiger Bites” (4 Manual for Cleaning Women. Selected Stories By Lucia Berlin = Tasté
lahtien MCW) ja “Noél. Texas. 1956” (Evening in Paradise. More Stories = Tésta ldhtien EP)
seikkailee samoja hahmoja: Lou, Loun serkku Bella Lynn ja tdimén &iti Tiny. Yhtéldisyydet
tuovat esille myos novellien vélilla vallitsevan merkittdvin eron: toinen kerrotaan Loun, toi-
nen Tinyn ndkékulmasta. Ndahdékseni nikokulman vaihdos voi lisdtd ndkokulmatietoisuutta,
joka puolestaan voi lisdtd kertomisen eettistd potentiaalia, vaikka ei vilttdmaitta aina johda-

kaan eettiseen toimintaan. (Meretoja 2018b, 15.)

Vaikka ndkokulmatietoisuus ei ole eettisyyden tae, kuitenkin eettisesti vaarallisempia ovat né-
kokulmattomina tai “absoluuttisina totuuksina” esiintyvét kertomukset, jotka haivyttiavit ker-
tomisen todellisuutta tulkitsevan luonteen. (Meretoja 2018b, 16.) Eri kertomusten eri versioi-
den korostaminen taas kannustaa lukijaa “toisintulkintoihin” (Meretoja 2018b, 16). Télloin
tietoisuus kertomisesta ja kertomuksen vadjaadméttd mukanaan tuomasta tulkinnasta kasvaa,
vaara yhden kertomuksen kritiikittomisti vastaanottamisesta pienenee. Aitiyden kertomista
ilmenee novelleissa my0s tekstin sisdisend toimintana. Esimerkiksi novellissa “Mama”
(MCW) aikuiseksi kasvanut tytér kertoo pikkusiskolleen tarinoita heiddn alkoholisoituneesta
didistddn: “Most of all I told Sally stories about how our mother once was. Before she drank,

before she harmed us. Once upon a time.” (MCW 306.)

Kertomusteoreetikot sisdllyttavét kertomiseen “tiedollisen ulottuvuuden (Meretoja 2018b,
12). Jotkut jélkistrukturalistit ovat ndhneet kertomisen tédlloin eettisesti ongelmallisena. (Me-
retoja 2018b, 12.) Mikéli kertominen toimintana on tietimisti, siind on vaara “sulauttaa” ai-

nutlaatuinen kerrottava “osaksi yleistd selitysmallia” (Meretoja 2018b, 12; Meretoja 2018a,



108). Jacques Derridan (1978, 91) sanoin kieli itsessdéin on “vékivaltaista” luokitellessaan ja
nimetessdin asioita. Meretoja (2018a, 109) tuokin esiin, ettd Derridan (1978, 91) mukaan tie-
tdminen samaistuu “omistamiseen’ ja “haltuun ottamiseen”, jolloin tietiminen on vallankayt-

toa.

Kertomisen ollessa tiedollista siind on siis kyse vallasta. Kysymys kertomisesta liittyy kysy-
mykseen siitd, kenen totuutta pidetddn patevind, kenen ei. Feministisestd ndkokulmasta tie-
don, ymmaértdmisen ja kertomisen voi ndhdd heijastavan esimerkiksi sukupuolten vélisid
valta-asetelmia. Néen, ettd diti- ja naisldhtdisen kertomisen ja tietimisen tutkiminen onkin he-
delmallistd siksi, ettd se haastaa ldnsimaisen filosofianhistorian kisitysti tiedosta jonakin pe-
rustaltaan epénaisellisena. (Werner 2005, 13.) Jérki on toisin sanoen ndhty vastakohtaisena
naiseen samaistuvalle ruumiille, jopa “saastuvan” siitd (Werner 2005, 13). Tamén kahtiajaon
voi ndhd4 ilmenevin kartesiolaisessa subjektikdsityksessi, vaikka se onkin kartesiolaista sub-
jektikésitystd vanhempi. Kartesiolaisuuteen pohjaavan logiikan kyseenalaistamisen mydta
1900-luvun alkupuolella alettiin kyseenalaistaa myds hengen ja aineen tai materian ja immate-
rian kahtiajaolle pohjautuvia sukupuolikisityksid. (Juutila-Purokoski 2006, 102.) Naisen on
klassisessa dualismissa, eli vastakohtiin nojaavassa logiikassa, ndahty edustavan ruumiilli-
suutta ja materiaa (Juutila-Purokoski 2006, 102; Braidotti 1991/1993, 13—14). Mies on tél-
16in voinut edustaa ndiden vastakohtia. Tarkastellessani kulttuurisia kasityksidmme ditiydesta
ja naiseudesta kysymykset ruumiista, materiasta, sekd materiaan yhdistetysté liasta (ks. Juu-
tila-Purokoski 2006, 110) ja ndiden “vastakohdista” tulevat aiheellisiksi. Siind missa jarki ku-
vataan “’kirkkaana”, esimerkiksi Eeva Jokinen (1996, 12) onkin luonnehtinut ditiyttd “himé-
rdn seutuna”. Feministifilosofien tavoin haluan haastaa dikotomisia késityksid tiedosta etsi-
mélla tietimisestd ja kertomisesta “epépuhtautta, saastumista, maallisuutta ja ruumiillisuutta”

(Werner 2005, 13).

Omassa tutkimuksessani ldhestyn ditildhtoistd kertomista, tietdmista ja itsemadrittelya sen eet-
tisen potentiaalin kautta. Télloin nden, ettd kertomisen ja tietimisen ongelmallisuudesta huoli-
matta ditilihtoinen kertominen voi olla eettisesti arvokasta. Mikéli naisten ja ditien omien ker-
tomusten katsotaan jddneen historiassa taka-alalle, niiden esiin tuomisen voi katsoa emansipa-
toriseksi (Meretoja 2018b, 13). Téll6in marginaalikertomukset tulevat kerrotuiksi sisélti kdsin
“ulkoapiin tapahtuvan médrittely[n]” sijaan (Meretoja 2018b, 13). Kertominen voi siis vallan-
kdyton lisdksi olla vallan takaisin ottamista. Toisaalta kertomisen voi ndhdd vdhemmaén kaksi-
jakoisena Meretojan (2018b, 12) “hermeneuttisen ehdotuksen” malliin: Talldin toisen kerto-

misen el tarvitse olla ongelmallinen haltuunoton muoto, vaan mahdollisuus dialogiseen



ymmartdmiseen (Meretoja 2018b, 12). Itse haluan Meretojan (2018b, 8) tavoin painottaa, etti
kertomusten eettisyys tai epdeettisyys riippuu aina kontekstista. Haluankin tarkastella ditiyden
kertomista olettaen Meretojan (2018b, 8) tavoin, ettid kertomismuoto itsesséén ei ole vain joko
eettisesti arvokas tai ongelmallinen. Vaikka kertomuksia voi kéyttdd vaérin, ne ovat oleellinen
osa inhimillistd ymmaérrysti (Meretoja 2023, 3). Kertomusten mahdollisuuksia avaavana puo-
lena voi ndhd4 esimerkiksi mahdollisuuden jakaa ja sanallistaa kokemuksiamme (Meretoja
2018a, 16). Esitinkin, ettd Berlinin novelleissa kyky kertoa avaa reitin muiden pariin, empa-

tian ja solidaarisuuden, sekd jaectun ymmaérryksen ja yhteisen, ei haltuun ottavan tiedon piiriin.

Etsin tietoisesti myos “normatiivisten” ja “epdnormatiivisten” ditikertomusten vilisyytta, jol-
loin yhtd kertomusta ei tarvitse asettaa toista vastaan. Haluan Meretojan (2023, 3) tavoin ko-
rostaa, ettd erilaiset kulttuurissosiaalisesti muodostuneet tarinat ovat dialogisessa suhteessa
toisiinsa. Néen, ettei timd dialogisuus katoa my0skdin vastaanottaessamme tarinoita. Tarinoi-
den verkosto ympérillimme vaikuttaa yksittdisten tarinoiden tulkitsemiseen. Tutkielmassani
minua kiinnostaa juuri erilaisten ditiyden kertomusten dialogi, jolloin erilaiset kertomukset

kommentoivat ja tdydentdvit toisiaan pelkin haastamisen sijaan.

1.2 Keskeinen teoria ja kasitteisto

Téssé alaluvussa avaan enemmén narratiivista hermeneutiikkaa, jota tulen kayttimaéan tutkiel-
massani seké teoriana ettd analyysitydkaluna. Toin ilmi, ettd nden kertomukset sosiaalis-kult-
tuurisesti rakentuneina malleina, jotka kykenevit muokkaamaan todellisuuta. (ks. Meretoja
2023, 6.) Tietyt kertomisen mallit voivat joko laajentaa tai rajoittaa kokemustamme itses-
timme, maailmastamme ja toimimisestamme siind. Luonnehtiakseni kertomusten vaikutusta
reaalimaailmaan kéytdn mahdollisen tajun (sense of possible, Meretoja 2018a,16) késitetta.
Oletan, ettd se millaisia tarinoita kerrotaan ja miten dogmaattisesti seuraamme niité, vaikuttaa

kisityksiimme siitd, mikd on meille mahdollista, eli mahdollisen tajuumme.

Kuten Meretoja (2018a, 19) painottaa, vaikka “mahdollisuudet”, joita kykenemme kuvittele-
maan itsellemme, eivét olisi vield toteutuneet, ne vaikuttavat sithen, millainen maailma voi
olla ja mitd me olemme jo, sekd nykyisyydessa ettd tulevaisuudessa. Meretoja (2023, 9) nime-
adkin mahdollisen tajun kertomusten eettisen potentiaalin keskeiseksi ominaisuudeksi. Talloin
kysymys kertomuksen eettisyydesti liittyy kysymykseen siité, laajentaako vai supistaako ker-

tomus mahdollisen tajuamme. Eeva Jokinen (1996, 13) muistuttaa, etti vaikka esityksii



dideistd on paljon, niiden moninaisuus on vahaistd. Jokisen nikemys pohjaa 90-luvun kon-
tekstiin ja ditiyden esitysten voi ndhda sittemmin monipuolistuneen. Nykypéivanakin on kui-
tenkin hyva muistaa, ettd kertomukset vaikuttavat mahdollisuudentajuumme ja sitd kautta
suoraan mahdollisuuksiimme. T4ll6in rajoittunut kerronnallisten esitysten tarjonta voi rajoit-
taa kertomusten verkossa navigoivien ditien mahdollisen tajua. Eeva Jokinen (1996, 13) to-
teaa, ettd “didin rooli on tiukimpia olemassa olevia sosiaalisia rooleja”. Vaikka &itiyden esi-
tykset ovat monipuolistuneet, ei didin rooli ole milld&n muotoa riippumaton sosiaalisista sdédn-

ndistd ja kertomusten verkosta.

Analysoidakseni, kuinka Berlinin novellien henkilohahmot navigoivat erilaisten kertomusten
verkossa, tulen kiyttdméain apunani Meretojan (2023, 2) hahmottelemaa kerronnallisen toimi-
Jjuuden (narrative agency) kisitettd. Ensin avaan lyhyesti implisiittisten ja eksplisiittisten ker-
tomusten kasitteitd (Meretoja 2023, 3—4). Néiden avulla selitin, kuinka kerronnallisen merki-
tyksellistamisen kulttuuriset mallit operoivat ja mikd on kerronnallisen toimijuuden rooli nii-
den keskelld. Analysoidessani miten Berlinin alkoholisoituneet ditthahmot kertovat ditiytté tu-
len esittdmédn erilaisia ditiyden kertomuksia valtasuhteissa toisiinsa. Télloin puhun kulttuuri-
sesti dominoivista ja niitd haastavista/rikkovista ditikertomuksista valta- ja vastakertouksina
(master- ja and counter narratives, Meretoja 2023, 6). Télld haluan korostaa erilaisia valta-
asemia, jollaisia kulttuuriset kertomukset ottavat suhteessa toisiinsa ja todellisuuteen. Oletan
tiettyjen naiseutta ja ditiyttd koskevien valtakertomusten rakentuneen patriarkaalisen ideolo-
gian ja logiikan mukaan. Patriarkaatilla tarkoitan jarjestelméé, jossa valta keskitetdén syste-
maattisesti miehille (Kantola 2010, 82). Patriarkaalinen logiikka, tietdminen ja kertominen
siis toimivat timén jdrjestyksen sdilyttdmiseksi. Juutila-Purokoski (2006, 105) nimittad tal-
laista jérjestystd haastavaa naisldhtdistd toimintaa naiskurittomuudeksi. Itsekin tulen kaytti-
maén naiskurittomuuden késitettd tdssé tarkoituksessa. Omassa tutkielmassani naiskuritto-
muus viittaa erityisesti juomiseen kytkeytyvddn normatiivista naiseutta rikkovaan kiytokseen

ja kertomiseen.

Eeva Jokinen (1996, 17) nimittia sosiaalista ja symbolista kuvaamme didist4, jota vasten to-
sielimin #idit rakentuvat, “Aidiksi isolla A:114”. T#ll8in siis Aitid voi pitdd ditiyden valtaker-
tomuksena. Monille valtakertomuksille ominaisesti kertomus Aidistd ei kuitenkaan ole ilmi-
selviésti tunnistettavissa. Valtakertomukset vaikuttavat meihin implisiittisind, eli piilevéna, il-
man varsinaista konkreettista muotoa. (Meretoja 2023, 4.) Koska valtakertomuksilla ei ole
konkreettista muotoa, erilaiset eksplisiittiset, eli ndkyvin tekstuaalisen pohjan omaavat kerto-

mukset kantavat ja piilottelevat niitd. Téllainen ekspisiittinen kertomus voisi Berlinin
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novellissa olla vaikkapa Neitsyt Maria, hahmo, jonka Jokinenkin (1996, 13) tuo esiin erdéni
toistetuimpana ditiyden esityksend. Kertomus Neitsyt Mariasta pitdé sisdllddn tietynlaisia im-
plisiittisid oletuksia ditiydesté. Piileviné ne voivat vaikuttaa meihin huomaamattamme, muo-
dostaen Meretojan (2018b, 9—10) sanoin “kerronnallisen tiedostamattoman”. Tiedostamatto-
man vaikutusta omiin eldmiimme on vaikea arvioida, tilléin myos kyseenalaistaa. Kuitenkin
toiset kertomukset voivat tehda tiedostamattomia kertomuksia nékyviksi (Meretoja 2018b,
10). Tulenkin esittdmaédn, ettd Berlinin novelleissa Neitsyt Marian (Virgin Mary) vihjaama
implisiittinen kertomus ditiydestd asetetaan nékyviksi ja haastetaan toisten Mary -nimisten

hahmojen, esimerkiksi Bloody Maryn, avulla.

Implisiittisten kertomusten tunnistaminen voi edistdd kulttuurista itseymmarrysté (Meretoja
2022, 6). Ndhdessdimme, mika vaikuttaa ajatteluumme, valintoihimme ja arvothimme,
voimme arvioida niitd uudelleen. Kyseenalaistaminen vaatii kuitenkin tiedostamisen liséksi
kerronnallista mielikuvitusta (narrative imagination, Meretoja 2023, 8). Kerronnallinen mieli-
kuvitus viittaa kykyyn ajatella muita vaihtoehtoja hallitseville tarinoille ja ymmartia, etta
asiat voisivat olla toisin. Se on “itsereflektion prosessi”, jonka seurauksena voimme uudel-
leenarvioida tiettyjen kertomusten meille asettamia mahdollisuuksien rajoja, eli laajentaa
mahdollisen tajuamme (Meretoja 2023, 8). Seké kerronnallista tietoisuutta ettd mielikuvitusta
voi pitdd olennaisina kerronnalliselle toimijuudelle. Kerronnallinen toimijuus on Meretojan
(2023, 10—-11) teoretisoima késite, joka viittaa tapaan navigoida ympérdivien kertomusten
verkossa, minka liséksi se voi olla tarinan kertomista konkreettisena tekona. Siihen siséltyy
Meretojan (2023, 10-11) luokituksen mukaan kolme keskeista ulottuvuutta: Kerronnallinen
tietoisuus, kerronnallinen mielikuvitus ja kertomusten dialogisuus. Kysyesséni, miten &itiytta
kerrotaan Berlinin novelleissa, kiinnitdin huomiota sithen, miten niméa ulottuvuudet liittyvit
kertomiseen. Oletan, ettd tietyilld kerronnallisilla toimintatavoilla voi joko kaventaa tai laajen-
taa kerronnallista toimijuutta ja mahdollisen tajua, milld taas on laajempi vaikutus henkilon

eldmaiin ja itsesymmarrykseen.

Meretoja (2023, 10) on muotoillut kuusi edelld mainittuihin kerronnallisiin ulottuvuuksiin si-
siltyvii kysymystd?. Tulen avaamaan niitd kysymyksid analyysini ohella tarpeen mukaan.

Tarkoituksenani ei kuitenkaan ole esitelld kysymyksid erikseen samanvertaisina.

2 Meretojan (2023, 10) kysymykset ovat: 1. Laajentavatko vai supistavatko kertomukset mahdollisentajuamme?
2. Edistévitko kertomukset itseymmaérrystaimme? 3. Edistavitko vai rajoittavatko kertomukset kykydmme ym-
mirtdd toisen kokemus ainutkertaisuudessaan? 4. Osallistuvatko kertomukset osallistavien vai ulossulkevien va-
litilojen rakentamiseen? 5. Rajoittavatko vai edistivétko kertomukset ndkdkulmatietoisuuttamme? 6. Kannusta-
vatko kertomukset eettiseen tutkiskeluun vai dogmatismiin?
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Kysymyksistd tulevat olemaan nékyvimpié ne, jotka ovat hyddyllisimpié analyysityokaluja
suhteessa ldhdeteokseeni ja omiin tutkimuskysymyksiini. Kysyn siis, miten alkoholisoituneet
ditthahmot kertovat ditiyttd Lucia Berlinin novelleissa. Liséksi kysyn, miten kertominen voi
joko supistaa tai laajentaa hahmojen mahdollisuuden tajua ja kerronnallista toimijuutta, ja mi-

ten tima vaikuttaa hahmojen eldméén ja ditiyden kokemiseen laajemminkin.

Hahmottaakseni ditiyden ja naiseuden suhdetta, jossa késityksemme ditiydestd ja naiseudesta
vaikuttavat toisiinsa (Vuori 2010, 109), kdytdn termid maternalismi. Maternalistista ajattelua
ohjaa késitys siité, ettd ditiys olisi naisen “tdrkein yhteiskunnallinen tehtdva” (Vuori 2010,
116), Adrienne Richin (1995, 43) sanoin “pyhé kutsumus”. Kertomus ditiydestd naiseuden
vidjaamattomana paatepisteend rikkoutuu ndhdikseni Berlinin ditthahmojen kautta. Samaan
aikaan maternalistinen ajattelutapa ei koske vain heité, ei edes vain aitejd, vaan kaikkia naisia.
Jaana Vuoren (2010, 109) sanoin “[s]e, miti didit tyypillisesti tekevit, antaa sdvynsa sille,
mité naisista ajatellaan”. Maternalismin kritiikkid ovat esittdneet klassikkoteoksissaan esimer-
kiksi Elisabet Badinter (1981[1980]) ja Adrienne Rich (1995 [1986])°. Badinter (1981, 82—
83) esittdd, ettd tietynlaista “myyttid” ditiydestd on kéytetty oikeuttamaan naisten sorto opis-
kelu- ja tyoeldméssé, sekd perhe-eldméan epétasa-arvoisessa jarjestimisessd. Badinter (1981,
64; 66) ei itse kiytd maternalismi-termié, mutta hénen krititkkinsa kohdistuu nimenomaan
ajatteluun, jossa “didinrakkaus” tulee kaikilta naisilta “spontaanisti” ja “luonnostaan”, “kaik-
kina aikoina ja kaikissa paikoissa”. Hén siis kumoaa ajatuksen, jonka mukaan tietynlainen &i-
tiys olisi naista madrittdvd ominaisuus ajasta, paikasta ja sosiaaliskulttuurisista vaikutteista
riippumatta. Rebecca Jo Plant (2010, 5) taas on kuvannut “didinrakkautta” ldhes kaikkivoi-
pana voimana esitetyksi diteihin ja naisiin kohdistetuksi odotukseksi, jonka on uskottu “muut-
tavan pinnallisen ja mitddinsanomattoman naisen yleviksi hahmoksi”. Berlinin novellien &iti-
hahmojen ollessa kaikkea muuta kuin “ylevid” heidét voi lukea vastakertomuksena “didinrak-

kauden” myytille.

Korostaakseni ditiyttd hoivaavana toimintana, joka ei ole sidoksissa sukupuoleen, puhun ditiy-
den sijaan ditimisestd. Termid ditiminen tai mothering on kéytetty paljon edeltivissé ditiyden-
tutkimuksessa. (Ks. Esim. Joutseno 2021; Jokinen 1996.) Sen on alun perin suomentanut Eeva

Jokinen (1996). Néen, ettd verbi ditiminen korostaa didin toimijuutta staattisen identiteetin

3 Elisabeth Badinter on kyseenalaistanut modernia ldnsimaista aitiyden myyttid tunnetussa teoksessaan
Mother love. Myth & Reality (Macmillan Publishing & Co.,Inc 1981 [L’Amour en plus, Flammarion 1980]).

Adrienne Rich on eritellyt ditiyden kokemuksen instituutiosta teoksessaan Of Woman Born. Motherhood
as Experience and Institution (Norton & Company 1995 [1986]).
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sijaan. Toimintana ditiminen on my®ds jotakin, jonka voi lopettaa ja aloittaa. Toisin sanoen &i-
timinen on halusta riippuva valinta. Aitimiselle vastakohtaisesti biologinen itiys taas ei aina
ole valinta. Kertomukset vastahakoisesta ditiydesté ja abortista osoittavat, ettd biologiseksi di-
diksi voi tulla my6s tahtomattaan, olosuhteiden pakosta, kuten lakien tai yhteison painostuk-
sesta. Tulenkin késittelemédn kasittelyluvussa 2.1 ditiyttd yhteiskunnallisena instituutiona,

jonka erotan yksilollisestd ditiyden kokemuksesta (Rich 1995, 12; Vuori 2010, 113).

1.3 Suhde aiempaan tutkimukseen

Lucia Berlin on nykylukijoiden ja kriitikoiden tietoisuudessa laajalle levinnyt ilmi6. Hén
nousi suuren yleison tietoisuuteen ja varsinaiseksi “mediasensaatioksi” kuitenkin vasta kuole-
mansa jalkeen vuonna 2015 (Bastian Alvarado 2023, 165). Talloin julkaistiin postuumisti no-
vellikokoelma 4 Manual for Cleaning Women. (2015), jonka suosiosta kertoo esimerkiksi
padtyminen New York Timesin bestselleriksi (Ellis 2023, 2). Berlin-ilmion voi osittain kytkeé
autofiktion nousseeseen suosioon kokoelman ilmestymisen aikaan. Nina Ellis (2023, 2) pu-

huukin novellien osuvasta “uudelleenbriandédyksestd” autofiktiona.

Aiemman tutkimuksen fokus on ollut autofiktiivisessé ja omaeldmékerrallisessa kertomisessa,
jolloin kyse on ollut Berlinin eldmén ja kertomusten vélisistd yhteneviisyyksistd (Bastian Al-
varado 2023, 165). Oman juonteensa tutkimukseen on tuonut autofiktiolle epétyypillinen ly-
hyt novellimuoto, sekd Berlinin sukupuoli, joka sekin on perinteisesti ollut lajille epatyypilli-
nen (ks. Ellis 2023). Ellis (2024) my0s kirjoittaa tdlla hetkelld itse Berlinin eldmékertaa, ja on-
kin pohtinut tarinan ja totuuden suhdetta niin oman kirjoittamisensa kuin Berlininkin novel-
lien kannalta. Paulina Bastian Alvarado (2023) taas on tutkinut maahanmuuttoa ja maasta-
muuttoa, kulttuurien vilisyytté, sekd vilitiloissa muodostuvaa identieettid Berlinin kokoel-
massa A Manual for Cleaning Women (2015). Bastidn Alvarado (2023, 165) tuo kuitenkin
ilmi, ettd kaiken kaikkiaan Berlin on saanut niukkaa akateemista huomiota. Lisa Grahnin
(2023) artikkeli, joka tutkii ditiyttd, aborttia ja toimijuutta Berlinin “Tiger Bites” —novellissa,
liippaa l1dhimmin oman tutkielmani kysymyksid. Erityisesti Grahnin keskittyminen novellissa
esiintyvidn toimijuuteen tuo hinen tutkimuksensa ldhelle omaani. Itse kuitenkin tutkin &iti-
hahmojen toimijuutta kerronnallisen toimijuuden kautta, mikéd tuo toimijuuden kysymyksiin
uusia ulottuvuuksia. Yhdistidessdni narratiivisen hermeneutiikan ja ditiydentutkimuksen kentét
tuon uusia ndkdkulmia kummallekin alalle, mink lisdksi tuon uutta ndkdkulmaa myds Berlin

-tutkimukseen.
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Aitiyttd on tutkittu kirjallisuudentutkimuksen puolella runsaasti eri nikokulmista. Niiti ovat
esimerkiksi kertominen (Wahlstrom Henriksson, Williams & Fahlgren 2023), rotu (Burrows
2004), orjuuden ja sorron vaikutukset (Baxter and Satz 2017), sekd kuolema (Dever 1998).
Kirjallisuustieteellisid graduja on tehty esimerkiksi ditiyden omaeldmaikerrallisuuden nakokul-
masta (Valtanen 2005), seké ditiyden luokkasidonnaisuudesta (Toppari 2003) ja poissaole-
van/kuolleen didin juonikuviosta Yhdysvaltalaisen syvén eteldn kirjallisuudessa (Mékituomas

2021).

Itse nden poissaolevan/kuolleen &didin juonikuvion merkityksellisend myds omalle tutkimuk-
selleni. Useissa késittelemisséni novelleissa ditthahmot ovat jo edesmenneitd, mika lisdd ker-
tomiseen oman tasonsa. Elossakin ollessaan monet ditthahmot ovat poissaolevia, usein alko-
holismiin liittyen. Tdma voi tarkoittaa fyysistd poissaoloa, kuten muusta perheesti eristayty-
mistd tai lapsen hoivan luovuttamista jollekulle muulle, mutta myds henkistéd poissaoloa.
Kuolleen tai poissaolevan didin juonikuvio on yleinen linsimaisessa kirjallisuudessa (Francus
2017, 25; Mikituomas 2021, 16). Juonikuvio esiintyy erityisesti lasten- ja nuorten kirjallisuu-
dessa, mutta on 10ydettdvissd miltei mistd tahansa (yhdysvaltalaisen) kirjallisuuden genresta.
(Dumm 2013, 27). Se on ollut esimerkiksi tirked osa 1700- ja 1800-luvuilla muodostunutta
yhdysvaltalaista “syvin eteldn” (deep south/southern) kirjallisuutta, jonka sankarittaria leimaa
didin kuolema. (Seidel 2002, 430.) Amal Adnan Al-Khayyat tuo kirjallisuustieteellisessa ar-
tikkelissaan esiin sekd poissa- ettd ldsndolevan didin vaikutukset tyttariin. Hinen mukaansa
didin ja tyttdren vélinen suhde on puhuttanut niin psykologian ja kirjallisuuden kuin muiden-
kin tieteenalojen kentilli (Al-Khayyat 2020, 30). Liséksi aihetta kisitell4éin laajasti Berit Ast-
romin (2017) toimittamassa teoksessa The Absent Mother in Cultural Imagination. Kathryn
Seidel (1999) on tutkinut kuolleen tai poissaolevan didin juonikuviota perinteen ja identiteetin
nidkokulmasta. Al-Khayaat (2020) taas on vertaillut 1dsné- ja poissaolevien kirjallisten ditien
vaikutusta tytdrten henkilohahmoihin. Teoreetikot eivit ole olleet yksimielisid siitd, onko liian
laheinen vaiko poissaoleva diti vahingollisempi tyttirelle, mutta tésta riippumatta ditisuhde on
ndhty merkittivina tekijdna tyttdren eldmissa. (Al-Khayyat 2020, 31.) Kuolleen tai poissaole-
van didin juonikuvio on néhty ratkaisuna didin edustamille tabuille, kuten naisen seksuaali-
suudelle (Dumm 2013, 27). Itse luen sen my6s Kathryn Seidelin (1999, 157) tapaan keinona
lisdtd tytirten autonomiaa, sekd kuvata ristiriitoja eri naissukupolvien toistamien diti- ja nais-
kertomusten vélilld. Kuolleen tai poissaolevan didin juonikuviota on mahdollista tarkastella

narratiivisen hermeneutiikan teorian kautta. Tytdr voi toistaa didin edustamia edellisten
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sukupolvien kertomuksia, mutta myds haastaa niitd vastakertomuksin. Tamé taas edellyttda

kerronnallista toimijuutta.

Aiti-tytirsuhteiden tutkimusta voisi pitii omana luokkanaan kirjallisuudentutkimuksessa. Esi-
merkiksi Victoria Burrows (2004) ja Adalgisa Giorgio (2002) nostavat tutkimuksissaan esille
diti-tytarsuhteiden omalaatuisuuden. Myos Lisa Grahnin (2023) artikkeli tutkii ditiyen ja tytté-
ryyden yhteenliittymdi. Koko Hubara (15.9.2025 8:58) taas on tuonut ilmi, ettd tyttaryydesta
ei juurikaan puhuta itsendisend ilmidnd, vaan aina suhteessa ditiyteen. Tdma luo tyttiren ja
lapsen roolista passiivisen kuvan. Kuitenkin Hubara ehdottaa, ettd tyttaryys ei ole pelkkaa “di-
timisen” passiivista vastaanottamista, vaan aktiivista toimintaa, tytdrtimistd. Hubara
(15.9.2025 8:58) on suomentanut tytdrtimis-termin daughtering-termistd, joka sekdin ei ole
laajalle levinnyt. Termi muistuttaa ditimis-termid siind mielessé, ettd se tekee tyttaryydestd ak-
tiivista toimintaa staattisen identiteetin sijaan. Termi siis ehdottaa, ettd tytdrtdminen on ditimi-
sen tavoin aktiivisia tekoja. Vaikka oma tutkielmani keskittyykin &itiyteen, tulen kdyttdimaan
termid analysoidessani Berlinin henkilohahmojen tyttiryyttd. Esitdn tyttdryyden olevan mo-

nessa novellissa erottamaton osa hahmojen kokemusta omasta ditiydestaén.

Tutkiessani ditiyttd kertomuksen tutkimuksen kautta liityn jo ennestién runsaaseen perintee-
seen. Aitiyden kerrontaa on tutkittu aiemmin niin kirjallisuuden, omaelimikerronnan kuin
paivékirjojenkin kautta. Eeva Jokinen (1996) on tutkinut &ditiyden kerrontaa kirjallisuuden,
naistenlehtien ja ditien itse kirjoittaminen tekstien ja paivékirjojen kautta. Astrid Swan (2021)
yhdistéa ditien eldmaikirjoittamisen ja “didillisen tietimiseen” (maternal knowledge). Myds
ditiyden tutkimus (motherhood studies) on laaja tutkimuskentté, johon liityn Swanin ja Joki-
sen tavoin. Aitiyden tutkimus —termin kehittijéini ja tutkimuksen uranuurtajana pidetisin And-
rea O’Reillyéd. O’Reilly (2007) on toiminut toimittajana ja kirjoittajana muun muassa ditiyden

tutkimukseen keskittyvéssa kokoelmateoksessa Maternal Theory: Essential Readings.

Mainitsemissani tutkimuksissa ditiyttd on ldhes poikkeuksetta tutkittu feministisestd nakokul-
masta. Otan itsekin feministisen nikdkulman tutkimukseeni. Feministisessé tutkimuksessa su-
kupuoli, tarkentaen ei miessukupuoli, ndhdéén toiseutta tuottavana. Tdlloin feministinen tapa
katsoa sukupuolta tarkoittaa sukupuolieron nédkemistd vallankdyton muotona, jonka heijasta-
maa yhteiskunnassa niakyvé epitasa-arvo on (Malmio 2011, 183). Analysoidessani Berlinin
tuotannon &itihahmoja kiinnitén siis tietoisesti huomiota heiddn sukupuoleensa. Oletan, ettd se
mika &itien kohdalla ndyttidytyy normaalina tai epdnormaalina, “hyvand” tai “huonona”, on

yhteydessa ditiyden vahvaan kulttuuriseen sukupuolittamiseen.
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Katseeni ditiyteen ja naiseuteen jatkaa kriittistd katsetta, jonka aiempi ditiyteen keskittynyt
tutkimus on ottanut. Kuten Helena Wahlstrom Henriksson, Anna Williams ja Margaretha
Fahlgren (2023, 4) muistuttavat, huolimatta vanhemmuuden kehityksesté tasa-arvoisemmaksi
ja sen irtautumisesta biologiasta, ditiys on edelleen hyvin sukupuolittunutta. Tédssa tutkiel-
massa oletuksenani kuitenkin on, ettei ditiys tyhjene naiseen yleisesti yhdistettyyn biologiaan,
kuten kykyyn kantaa, synnyttd ja imettdd lapsi (ks. Esim. Vuori 2010, 109; Wahlstrém Hen-
riksson, Williams & Fahlgren 2023, 5). Kuten Jaana Vuori (2010, 109) tuo ilmi, naistutki-
muksessa tunnustetaan myods esimerkiksi didin sosiaalisesti miédrdytynyt rooli. Samalla tavalla
lahestyn naiseutta, sosiaalisena konstruktiona, johon liitetyt mielikuvat eivét tyhjene ruumii-

secn.

Kirjallisuudentutkimuksen piirissd on kuvattu naiseutta ja alkoholinkéytt6d niukasti. Kati
Launis (2006) on tutkinut naisen alkoholinkdyttod 1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuu-
dessa. Hinen mukaansa miesten juominen on ollut kirjallisuuden yleinen aihe jo pitkdén,
mutta naisten juomisen kuvaus on ollut harvinaista (Launis 2006, 244). Kirjallisuustieteiden
ulkopuolella &itien alkoholinkéytt6d on tutkittu feministisen antropologian piirissi (Greus
2019). Naisten alkoholinkdyttdd on tutkittu kirjallisuustieteiden ulkopuolella (esim. Hol-
milal992; Hyttinen 1990). Tutkielmani tuo uutta nikokulmaa (feministiseen) kirjallisuuden-
tutkimukseen ja Lucia Berlinin tuotannon tutkimukseen. Lisdksi ditiyden teeman yhdistdmi-
nen alkoholismin teemaan ja narratiivisen hermeneutiikan teoriaan tuo uutta ndkokulmaa niin
narratiivisen hermeneutiikan kuin ditiyden tutkimuksenkin kentille, vaikka ditiys itsessdin on-

kin kirjallisuustieteissé laajasti késitelty aihe.
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2 Rajoittavat kertomukset

2.1 Virgin Mary ja Bloody Mary, eli valta- ja vastakertomukset, seka dialogisuu-

den idea

Lisa Grahnin (2023, 24) tapaan oletan, ettd kamppaillessaan ja epdonnistuessaan didin roolissa
alkoholisoituneet ditthahmot rikkovat vallitsevaa ldnsimaista kertomusta aitiydesta. Téssa &i-
tiyden valtakertomuksessa didin rooliin liitetddn biologisten tehtivien liséksi sosiaalisia odo-
tuksia, kuten ensisijainen velvollisuus lapsen ruokkijana, vaatettajana, pesijand, seké lapsen
ensimmadisend (ja tirkeimpédnd) ihmissuhteena (Vuori 2010, 109; Rich 1995/1986, 11). Mo-
nissa Berlinin novelleissa esimerkiksi isd, eno, naapuriyhteisd, piika, mummu tai isosisko jou-
tuu kuitenkin huolehtimaan velvollisuuksista, joita on perinteisesti pidetty dideille luonnolli-
sina. Esimerkiksi “Pantedn de Dolores” —novellissa isoditi Mamie on ottanut kertojan pikku-
siskon hoitamisen vastuulleen, mitd kertoja kuvaa seuraavasti: “When we were little grand-
mother Mamie took over Sally’s care. At night Mama ate and drank and read mysteries in her
room.” (MCW 250.) Toteamuksesta kiy ilmi, ettei kertojan &iti hoida perinteistd rooliaan. Sa-
malla roolista luopuminen antaa ei-dideille tilaa ditid. “Panteén de Dolores” -novellissa, kuten
lukuisissa muissakin novelleissa, didillisten tehtdvien pakeneminen tai niissid epdonnistuminen
kytkeytyy juomiseen. Analysoidakseni juovien ditien muodostamaa kertomusta &itiydesté ky-
syn, millaisena Berlin esittdd normatiivisen ditiyden. Millaisia ovat ditiyden valtakertomukset,
joita hdnen ditthahmonsa rikkovat? Enti toistavatko juovat didit joillakin tavoilla ditiyden val-

takertomuksia?

Eeva Jokinen (1996, 13) on tuonut esiin ditien esityksistd puuttuvan moninaisuuden ja didin
roolin tiukkuuden. Mahdollisen tajun késitteen kautta voikin ajatella, ettd erilaisten &itikerto-
musten niukkuus voi johtaa my6s niukkuuteen késityksissimme siitd, millaisia didit voivat
olla ja mitd he voivat tehdd, tai millaisia heidén tiytyy olla. Kuten toin jo johdannossa ilmi,
Neitsyt Marian voi ndhdé laajalti toistettuna eksplisiittisend ditikertomuksena, joka kantaa si-
sdlldén implisiittistd valtakertomusta ditiydestd. Ainakin Berlinin novelleissa Neitsyt Marian
(Virgin Mary), Jeesuksen &didin, hahmo on tiuhaan toistettu ditiyden esitys. Se toistuu novel-
leissa, vaikka hahmot eivit itse olisikaan erityisen uskonnollisia. Esimerkiksi yhteisen tarina-
maailman jakavissa novellissa “Pantedn de Dolores™ ja “Fool to Cry” kertoja matkustaa Mek-
sikoon, missé latinalaisamerikkalainen uskonnollisuus ympér6i hintd, toisaalta Meksikolaisen

kuolleiden juhlan (Day of the Dead), toisaalta Maria- ja Jeesus-patsaiden muodossa.
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Novellissa “Fool to Cry” kertoja seuraa sivusta “noin viittdkymmentd vauvaa” kerralla
kastavaa pappia (MCW 227). Kertoja toteaa: “I wished that the priest would bless each
mother, too, make some sign, give some protection” (MCW 227). Hén tuntuu samaistuvan
kamppailuihin, joita kuvittelee tuoreiden ditien kohtaavan, silld hin muistelee omien lastensa
vauva-aikaa ja omaa avuttomuuttaan ditiné: “The ferocity of my longing to protect them. My
helplessness” (MCW 228). Kertojan pienten poikien avuttomuutta kuvaa parkaa tai raukkaa
tarkoittava espanjankielinen nimitys pobrecito, jota kertoja muistelee meksikolaisten kylien
asukkaiden kdyttdneen heisté: “That such a lovely creature should have to suffer this life!”
(MCW 227). Kun kastetilaisuus on ohi, kertoja kumartuu sytyttdméaan kynttildn “siunatun
ditimme Marian” ("our Blessed Mother Mary”’) patsaan juureen ja lausuu samalla vauvoille
tarkoitetun pobrecita -nimityksen (MCW 228). Télld kertaa nimitys on kuitenkin feminiinissa
maskuliinin sijaan. Kertoja tuntuukin osoittavan siélinsd vauvojen sijaan édideille, ehké vasta
kastettujen vauvojen dideille, ehké itselleen tai jopa itse Neitsyt Marialle. Onhan tilld sentdén
kaikkein vaativin tehtévi, olla “meiddn”, eli kaikkien kristittyjen &iti. Myotétunto &iteja
kohtaan alleviivaa ditiyteen liittyvid kamppailuja. Sen voisi ndhdé viittaavan Neitsyt Marian
ditikertomukseen liittyvaén kirsimykseen kristuksen kuoleman mydtd, jolloin hdn néyttaytyy
idealisoinnista huolimatta my6s samaistumiskelpoisena kertomuksena tosieldmén dideille.
Samalla se tuntuu kyseenalaistavan jopa Neitsyt Marian, ditiyden ideaalin, kyvyn ulottua

ditiyden ylivertaisiin odotuksiin.

Millaisia ominaisuuksia Jeesuksen didin voi sitten katsoa liittdvin ditiyteen? Neitsyyden voisi
liitti seksuaalisen passiivisuuden vaatimukseen. Aitien ja naisten seksuaalisuutta onkin kult-
tuurissamme pidetty tabuna, joka on osaltaan johtanut vaatimukseen didin tdydellisestéd epa-
seksuaalisuudesta tai “aseksuaalisuudesta” (Rich 1995, 34). Aidin seksuaalisuus ilmenee ta-
buna esimerkiksi novellissa “Bluebonnets”, jonka padhenkilén nimi onkin sopivasti Maria.
Maria on 1dhdossa treffeille pitkdstd aikaa. Hanen aikuinen poikansa kummeksuu tétd, mita
han kommentoi seuraavasti: “Her own sons, all grown now, could be worse than parents,
more judgemental, more old-fashioned, when it came to her.” (MCW 194.) Aéineen Maria sa-
noo pojalleen sen, mihin ajatuksessa jo vihjataan: “That’s what’s bothering you. The idea that
your mother might have sex[.]” (MCW 195.) Kiinnostavaa on, ettd hén liittda didille epatyy-
pillisené tai sopimattomana pidetyn seksuaalisen aktiivisuuden juomiseen. Hén miettii: “She
hadn’t taken off her clothes since she had stopped drinking, the idea was terrifying.” (MCW
195.) Tulenkin késitteleméan luvussa 3.3 enemmin juomisen ja epiakonventionaalisen seksu-

aalisuuden yhteytta.
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Novellissa “Tiger Bites” pddhenkild Lou, jolla on jo yksi lapsi, matkustaa ensin Teksasiin ja
sitten rajan taa Meksikoon, missd hén harkitsee tekevénsa laittoman abortin. Saapuessaan
Teksasiin El Pasoon, lapsuuden kotikaupunkiinsa, hidn kuvailee tunnelmaa seuraavasti: “The
Holy Land. When I first went there, to live with Mamie and Grandpa during the war, that’s
when [ first heard about Jesus and Mary and the Bible and sin[.]” (MCW 69.) Lou viittaa siis
uskonnolliseen ympéristdon, jossa on kasvanut Teksasissa. Mielestdni on aiheellista miettid,
mitd hinen mainitsemansa raamatullinen “synti” mahtaa kasittdd. Novellissa késitelldédn lai-
tonta aborttia, mika tuo pakostakin esille ditiyttd sdédtelevan konservatiivisen arvomaailman.
Abortinvastaisia lakeja on perusteltu ja perustellaan yhé uskonnolla, mista syystd Loun mai-
nitsemaa “syntid” on vaikea erottaa novellin kokonaisuudesta. Samalla on hyvé muistaa, etté
novellin alkua lukuun ottamatta “synti”” on pelkéstdan implikoitua. Henkilohahmot eivét kdy
keskenddn suoraa keskustelua abortista muutoin kuin kdytinnossa. Siihen liittyva hiped ilme-
nee enemman hiljaisuutena, miké korostaakin sen tabuluonnetta. Seuraava tulkinta Raamatun

synnisté on siis omaani, ei novellissa suoraan sanottua.

Raamatussa ihmisen perisynti ajaa hénet Paratiisista, Eevan tarjottua Aatamille omenaa hyvin
ja pahan tiedon puusta. Sekd Aatami, Eeva ettd Eevaa houkutellut kidrme saavat rangaistuk-
sen syntiinlankeemuksesta. Jumalan rangaistus kaikille naisille on synnytti4 lapsia suurella
vaivalla, sekd tuntea tdstd huolimatta halua miestdin kohtaan. (1. Moos3:16.) Mikéli naiselle
langetetun rangaistuksen ottaa kirjaimellisesti, siitd tulee erottamaton osa biologista &itiytta.
Rangaistus ’synnyttdd lapsia suurella vaivalla” voisi vihjata, ettd synnyttdessddn nainen tuntee
kaikkien naisten yhteisen syntiinlankeemuksen, seka siitd seuranneen rangaistuksen. Toisin
sanoen ditiys alkaa karsimyksestd ja sen kestdmisestd, eikd didin rooliin voi astua tuntematta
rangaistusta. Adrienne Rich (1995, 30) onkin kommentoinut ditiyttd koskevaa lddketieteellistd
vallankayttod, kuten abortin, ehkdisyn ja steriloinnin sditelyd, toteamalla, ettd on kuin “ditien
kéarsimys” olisi jonkinlainen perustavanlaatuinen ja kyseenalaistamaton emotionaalinen pohja

yhteiskunnallemme.

“Tiger Bites” -novellissa biologinen ditiys tosiaan ndyttdytyy useammalle henkilohahmolle
enemmin kérsimyksend ja vaivana kuin ilona. Loun lisdksi novellissa kuvattuja ditejd ovat ha-
nen ja hdnen serkkunsa Bella Lynnin poissaolevat, ilkeét ja alkoholisoituneet didit, laittomalle
teksasilaiselle aborttiklinikalle saapuneet odottajat, sekd nuorempia odottajia saattamaan tul-
leet didit. Odottajien didit ovat saattamassa tyttaridéin, mutta tilanteen hépeéllisyys estda juuri

tukemasta heitd. Lou kuvailee: “We were, each of us, alone. The young girls perhaps most of
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all, for even though two of them were crying, their mothers also seemed distant from them,

staring out into the room, isolated in their own shame and anger. Alone.” (MCW 78.)

Klinikalla Lou rauhoittelee nuorta tyttoa Sallyd, jonka &iti ei kykene tukemaan tytdrtdan,
vaikka tdma on abortin tekemisen aikana selvésti peloissaan ja kivuissaan. Lou samaistuu &i-
tien hylkdamiin tyttiriin ajatellen: “[M]y mother wasn’t there, ever.” (MCW 78). Lopulta pal-
jastuu, ettd Loun ja Sallyn dideilld on muutakin yhteisté. Sally ndyttdé ditinsd patjan alle pii-
lottaman viskipullon, mihin Lou vastaa ymmartévaisesti: “Yes. My mother drinks too.”
(MCW 81). Aitiytti kerrotaan novellissa siis ainakin kolmenlaisen hahmon kautta; ditimiin
kykeneméttomien alkoholisoituneiden ditien, ditiydesté kieltdytyvien, hdpedd, kipua ja pelkoa
kokevien aborttiklinikan naisten, sekd Loun. Lou on itse pienen pojan 4iti ja raskaana. Liséksi
hin on kykenevéinen ditimddn oman lapsensa lisdksi muita didillisestd huolenpidosta paitsi
jadneitd, kuten Sallya. Samalla novellin taustalla kummittelee novellin alussa mainitun Neit-
syt Marian varjo, eriinlainen Aiti isolla A:1l4. Neitsyt Marian kertomuksen voi niihdi impli-
koivan tietynlaista ditiyden valtakertomusta. Ndhddkseni kahden ensimmaisen ditikertomuk-
sen (aborttiklinikan odottajien ja alkoholisoituneiden ditien) kohdalla ditiys liittyy hipeddn ja

fyysiseen tai henkiseen kipuun.

Aitiensi lisiksi my®s kaikki klinikalle asiakkaiksi tulleet naiset ja tytdt tuntuvat hipeivin.
Lou kuvailee: “Every one of them looked frightened, embarrassed, but most of all, intensely
ashamed. That they had done something terrible. Shame. There appeared to be no bond of
sympathy between any of them[.]” (MCW 77). Hiped estid kaikkia muita paitsi Louta otta-
masta kontaktia toisiinsa, tuntemaan minkééanlaista kohtalotoveruutta tai keskindista solidaari-
suutta. Aborttiklinikalla koettu hdped johtaa hiljaisuuteen ja yhteisollisyyden puutteeseen,
Lisa Grahnin (2023, 25; 35) sanoin “traumaan, josta kukaan ei puhu” tai “yksindisyyteen,
josta kukaan ei puhu”. Syyna hépeille voisi pitdé epitoivotun raskauden implikoimaa vaérin
toteutettua naisellista seksuaalisuutta. Aborttiklinikan naisten voi olettaa toimineen seksuaali-
sesti aktiivisesti neitseellisen passiivisuuden sijaan. Liséksi he kieltdytyvit kokemasta ran-
gaistuksen vyyhtid, jossa kykeneméttomyys pidittaytya seksistd kostautuu aina vaivalloisena
raskautena, synnytyskipuna ja jopa hengenvaarana, seké loppujen lopuksi ditiytend. Rangais-
tuksena heiddn seksuaalisuudestaan toimii synnyttdmisen, raskauden ja ei-toivotun ditiyden

sijaan kivulias, laiton ja naiset toisistaan eristdva abortti.

Toisaalta kysymys &itiydestd, sekd kivusta ja hépeidstd rangaistuksena, nostaa esiin Neitsyt

Marian, ihanteellisen didin, implikoiman valtakertomuksen. Télld tarkoitan erityisesti Neitsyt
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Marian esitysten implikoimaa seksuaalista passiivisuutta, joka ei vélttdmétta liity niinkdén us-
kontoon kuin patriarkaaliseen valtaan. Moni tutkija on todennut, ettd vaikka ditiys on moder-
nina aikana liitetty essentiaalisena osana naiseuteen, naisen seksuaalisuus on samaan aikaan
ollut tabu. (Ks. Esim. Rich 1995, 169.) Thomas Dummin (2013, 67) mukaan miehet ovat néh-
neet naiseuden ditiyden kautta itsedén alempana, mutta samaan aikaan pelinneet sitd ditiyteen
liittdmiensd “demonisien voimien takia”. Niitd “demonisia voimia” voisi kutsua myds jokai-
sessa naisessa piilevéksi ditiyden “potentiaaliksi”, jonka patriarkaatti haluaa pitdd miehisen

hallinnan alla sen uhkaavan “maagisen voiman” tdhden. (Rich 1995/1986, 13.)

Kulttuurinen valtakertomus, jossa naisen ja erityisesti didin seksuaalisuus on tabu, on loppu-
jen lopuksi paradoksi. Koska nainen ei todellisuudessa voi hedelmdittyd ilman seksid, voi aja-
tella, ettei kukaan tosieldmén nainen voi tulla didiksi rikkomatta kulttuurista tabua. Téalloin
siis jokainen &iti on ldhtokohtaisesti epdnormatiivinen &iti “episeksuaalisen” didin vaadetta
vasten. Aidit ovat ldhtokohtaisesti epéilyttivid, muistutus kiusallisesta mutta va#jaamaitto-
mastd vyyhdistd, jossa naisen seksuaalisuus on seka pakollista ettd rangaistavaa ja sitd myOten
vaiettavaa. Thomas Dummin (2017, 67) summauksen mukaan kuolleen/poissaolevan didin
juonikuvio on toiminut l&nsimaisen kulttuurin ratkaisuna ditiyteen ja naiseuteen liitetyille ta-
buille. Toisin sanoen ldsni oleva ja nikyvai diti pakottaa meidédt kohtaamaan kiusallisen totuu-
den naisen seksuaalisuudesta, seki patriarkaatin haavoittuvuudesta. Kuollut tai poissaoleva
diti taas on paras diti, koska tdlloin ditiyteen ja naiseuteen liittimamme tabut jadvit kohtaa-

matta.

“Tiger Bitesissa” novellin naisten ja tyttdjen ditiys on tiukan aborttilain hallinnassa sen sijaan,
ettd valta tulla tai olla tulematta didiksi olisi heilld itselldéin. Késitys ditiydestd “rangaistuk-
sena” muuttuu vasta Loun hahmon kautta. Timé edellyttad, ettd hin kykenee irtautumaan &iti-
kertomuksesta, jota aborttilait ja aiemman sukupolven didit — mukaan lukien hdnen omansa —
implikoivat. Tdma4 taas edellyttdd kerronnallista toimijuutta, seka ditiyttd koskevan mahdolli-
sen tajun kasvamista. Tulen kasitteleméan kerronnallista toimijuutta enemmén pédédluvun 3 ala-

luvuissa.

Téssé vaiheessa on ndhdikseni tarpeen muistuttaa kertomusten dialogisuudesta (Meretoja
2018a, 30), siis sitd, miten kertomukset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenéén ja mi-
ten ne ovat my0s vuorovaikutuksessa kertomaansa maailmaan ja siiné toimiviin subjekteihin.
Kuten Jokinenkin (1996, 17) tuo ilmi, tosielimén idit rakentuvat Aidin sosiaalikulttuurista

kuvaa vasten, mutta eivit ole siitd tdysin riippuvaisia. Elisabeth Fox-Genovese (1999, xvi)
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esittddkin Neitsyt Marian “idealisoituna” didin mallina, jonka mallintamaa ditiyttd moni nai-
nen on vastustanut, silld se ei tunnu “antavan mitién didille itselleen”. Neitsyt Marian kerto-
mus implikoi Fox-Genoveselle (1999, xvii) jo monen feministin kyseenalaistamaa uhrautuvan
4idin mallia, jota leimaa tdydellinen “idillinen omistautuminen” lapsilleen. Puhuttaessa Ai-
distd, ditiyden kulttuurisesta valtakertomuksesta, on huomioitava my0s sen vastakertomukset.
Meretojan (2018a, 30) mukaan vastakertomuksilla on eksistentiaalis-eettinen merkitys: vasta-
kertomukset ovat tirkeitd kerronnalliselle toimijuudelle, silld niihin liittyy “kyky harjoittaa
kerronnallista itseymmérrystid” (narrative sense of self) suhteessa valtakertomuksiin, seka
tuottaa omat kerronnalliset versiot, jotka saattavat haastaa valtakertomuksia. Toisaalta kyse ei
viélttdméttd ole edes haastamisesta, vaan kerronnallisen vilitilan 16ytdmisestd, jolloin yhden-

lainen kertomus ei tarkoita toisen tai itsen sulauttamista siithen.

Aitiemme ja isoditiemme implikoimat kertomukset, seki esimerkiksi uskonnossa toistetut ker-
tomukset, vaikuttavat siis meidén kertomuksiimme itsestimme. Meitd ympéardiva yhteiso,
kulttuuri, myytit ja uskonto tarjoavat meille erilaisia kertomisen malleja, joiden avulla merki-
tyksellistdd ja selittdd omaa elamddmme. Liséksi kertomusten verkko on erottamaton vallasta
(Meretoja 2018a, 30), jolloin kertomusten haastaminen voi olla vallan haastamista tai otta-
mista. Samalla eri ihmiset eldvit erilaisissa kerronnallisissa ympéristoissa (ks. esim. Meretoja
2025, 59), jolloin meilld on erilaiset resurssit, siis kiytdssimme olevat kertomisen mallit,
oman eldmdmme kisittdmiseen ja jopa sen kokemiseen. Jonkin ilmidn kertomisen lisdksi jo
sen kokemisessa on “tulkinnallinen” ulottuvuus. Meretojan (2025, 58) mukaan “jopa yksin-
kertainen ymmarrettdvéksi tekeminen on tulkitsevaa”. Antaessamme merkityksid meitd ympé-
roiville ilmidille kdytdmme apuna jo tiedostamattamme kertomisen malleja, jolloin kertomus-
ten eettiset potentiaalit ja vaarat vaikuttavat elimidnkokemukseemme ja itseymmarrykseemme
perustavanlaatuisesti. Meilld on samaan aikaan toimijuutta suhteessa kerronnalliseen ymparis-
todmme, samaan aikaan toimijuutemme on sosiaalisten ehtojen sanelemaa (Meretoja 2018a,
31). Kaikki Berlinin novellien &idit eivét suhtaudu Neitsyt Marian implikoimaan &itiyteen kri-
titkittomasti. Kertomusten seuraamisen ja toistamisen lisdksi voimme tehdé niistd vaihtoehtoi-
sia tulkintoja ja uudelleentulkintoja tai asettua véittelyyn niiden kanssa. (Meretoja 2018a, 32.)
Voisikin ajatella, ettei dialogisuutemme kertomusten kanssa tarkoita pelkkai valtakamppai-

lua. Meretojan (2018a, 32) sanoin suhteemme kertomuksiin on myds “mahdollisuussuhde”.

Moni Berlinin novellin alkoholisoitunut ditthahmo sopii tavallaan patriarkaalisen ajattelun ja
kristinuskon implikoimaan valtakertomukseen ditiydestd. Moni heisté on kuollut tai poissa-

oleva tietyn ddneen sanomattoman vaateen mukaisesti. Alkoholisoituneet didit voivat siis



22

samaan aikaan sopia joihinkin ditiyden valtakertomuksiin, ettd rikkoa normatiivista ditiytta.
Kuten toin jo kappaleen alussa esiin, novellin “Pantedn de Dolores” diti lukittautuu huonee-
seensa juomaan. Hén on siis kahdelle tyttarelleen “poissaoleva 4iti”, kirjaimellisesti piilossa
omassa huoneessaan. Samalla hén epdonnistuu normatiivisessa ditiydessd, koska on kykene-
maton hoitamaan perinteisid didin tehtdvid. Toisaalta novellin padllimmaisessé aikatasossa si-
sarukset ovat jo aikuisia ja &iti kuollut. Talloin hin sopii seké poissaolevan ettd kuolleen didin

juonikuvioon.

On kiinnostavaa, ettd seké “Panteon de Doloresin™ ettd “Tiger Bitesin” alkoholisoitunut ja
poissaoleva ditthahmo on nimetty Maryksi. Lisdksi monissa muissakin novelleissa seikkailee
Mary-niminen diti, minka lisdksi novellien vililtd voi 10ytdd muitakin yhteyksii, jotka vihjaa-
vat niiden tapahtuvan “yhteisessd maailmassa”. (Ks. Bastidn Alvarado 2023, 165-166; Ellis
2023, 7.) Muun muassa edelld mainitsemieni novellien ditthahmojen nimedminen Maryksi
tuntuu kohtalon pilkalta, eritoten kun novelleissa viitataan my0s uskonnolliseen isoditiin Ma-
mieen. “Tiger Bitesin” alun viittaus isovanhempien luo muuttamiseen ja uskontoon vihjaa,
ettd juuri isoditi Mamie on opettanut Loulle Raamatun sanomaa. Muissakin novelleissa Mary-
didin tavoin toistuva Mamie esitetddn uskonnollisena. Esimerkiksi novellissa “Silence” paa-
henkildn diti ja isoisd ryyppédvit, isoditi Mamie pakenee Raamatun pariin. Mamien uskonnol-
lisuuden perusteella voi paitelld, ettd Neitsyt Maria on toiminut esikuvana hinen tyttarensa
nimelle. Kertomus Marysta rakentuu viistimattakin dialogiin Neitsyt Marian kertomuksen
kanssa. Neitsyt Marian implikoimat didilliset piirteet korostavat entisestdén Maryn “epd-didil-
lisyyttd”. Passiivisen ja uhrautuvan sijaan hén niyttdytyy agressiivisena ja itsekkdéna. “Pan-
teon de Doloresissa” kertoja kuvaa edesmenneen éditinsé olleen “hullu” ja “julma” (MCW
243). Toisaalta Maryn hahmo toteuttaa epdnormatiivisen ditiyden lisdksi normatiivista ditiytta
pysymaélld poissaolevana ja lopulta kuolleena. Berlin seké toistaa ettd kommentoi kuol-
leen/poissaolevan didin juonikuviota. Luvussa 2.4 késittelen enemman sité, kuinka alkoholi-

soituneet didit sopivat ditejé ja naisia koskeviin normeihin.

Yhteiseen tarinamaailmaan liitettivissd novelleissa “esiintyy kolmaskin Mary-niminen
hahmo. “Bloody Mary” viittaa sekd englannin kuningattareen Mary Tudoriin etti alkoholilli-
seen drinkkiin. Novelleissa “Mama” ja “Tiger Bites” Maryn kerrotaan allekirjoittaneen itse-

murhakirjeensd Bloody Maryna. Maryn kertomus ei siis rakennu dialogissa vain Neitsyt

4 Yhteisen tarinamaailman jakavat omaan tarkasteluuni liittyen ainakin novellit “Mama”, “Pantedn de
Dolores”, “Grief”, “Fool to Cry”, “So long”, “Noél. Teksas. 1956” ja “Tiger Bites”.
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Marian implikoimaan &itiyden valtakertomukseen, vaan my0s erddnlaiseen vastakertomuk-
seen. Myyttiseksi hahmoksi muuttunut Englannin kuningatar Mary Tudor, siis Bloody Mary,
yhdistetddn kylmyyteen ja julmuuteen, ei passiivisuuteen ja uhrautuvaisuuteen. Bloody Ma-
ryyn yhdistettévit piirteet ovat epa-éidillisid. Néin on ainakin maternalistisen ajattelun mu-
kaan, jossa didille “luonnollisina” ndhdéén tietyistd luonteenpiirteisté kielivat tehtdvét, kuten
hoiva ja ldheisyys. Maryn valitsema Bloody Mary -nimitys viittaa Mary Tuudorin myyttiseen
mestausintoon. Mielikuva mestaamisesta sopiikin Mary-éidille timén harjoittaman ilkeyden
ja mustan huumorin tdhden. Toisaalta itsemurhakirjeeseen pistetty allekirjoitus viittaa nimen-
omaan itsetuhoisuuteen: Maryhan mestaa itse itsensé viiltimall4 ranteensa auki. Néin siis ni-
mitys viittaa ihanneditiin Neitsyt Mariaan, Maryn epédnormatiiviseen ditiyteen, seka itsetuhoi-
suuteen. Bloody Maryn yhdistyessd myos kuuluisan alkoholidrinkin nimitykseen tdma itsetu-
hoisuus, sekd kykenemittomyys &itid yhdistyvit myos alkoholismiin kitkerdn mustanhuumo-

rin kautta.

2.2 Aitiyden instituutio

Adrienne Rich (1995/1986, 13) on tunnetusti erotellut ditiyden instituution yksilollisesta ditiy-
den kokemuksesta. Aitiyden instituutio ei ole siis sama asia kuin lapsen ditiminen, vaan jr-
jestelmi, joka on historiamme “valtavirrassa” 10ytdnyt useimpien sosiaalisten ja poliittisten
systeemien ytimeen. (Rich1995, 13; 42.) Sen voi 10ytdd kdytdnndssd yhteisdjemme laeista, ra-
kenteista ja ddneen lausumattomista tabuista. Se vaikuttaa esimerkiksi terveydenhuoltoon,
jossa kysymykset naisen ehkiisystd, hedelmaillisyydesti, abortista ja sterilisaatiosta ovat “pat-
riarkaalisen systeemin ytimessd” (Rich 1995, 34). Tilloin ditiyteen liittyvid kysymyksid kéy-
daan siis patriarkaatin séilyttimisen, ei ditiyksiloiden itsensd ehdoin. Richin (1995, 13) mu-
kaan ditiyden instituutio tédhtda siihen, ettd naisyksiloiden potentiaali lisddntya pysyisi patriar-
kaalisen kontrollin alaisena. Se millaiseksi ditiys on muodostunut modernina aikana ei télloin

ole “luonnollista” tai “neutraalia”, vaan historiallista ja ideologista (Rich 1995, 33).

Vaikka ditiys ja ditiminen on henkil6kohtaista, yksilolliset kokemuksemme siis virittyvét esi-
merkiksi ympardivin yhteison lakien, kuten aborttilakien, mukaan. Berlinin novelleista moni
sijoittuu aikaan ennen Roe V. Wade —paitdstd (1973-2022), joka teki abortista perustuslailli-
sen oikeuden kaikissa Yhdysvaltain osavaltioissa. Kirjoittaessani titd tutkielmaa Yhdysval-

loissa eletdéin kolmatta vuotta kyseisen paédtoksen kaatamisen jélkeistd aikaa. Tilanteet
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vaikuttavat tulkintoihini Berlinin kertomasta ditiydestd. Aborttilakien muututtua Berlinin no-
vellit teemoineen ovat myos ajankohtaisempia. Naisten oikeuksien osalta tilanne esimerkiksi
Teksasin osavaltiossa muistuttaa enemmén aikaa, johon useat Berlinin novellit sijoittuvat,

kuin postuumisti julkaistujen kokoelmien ilmestymisvuosia.

Useimmat tutkimieni kokoelmien novellit on julkaistu 80- ja 90-luvuilla. Kuitenkin moni
niisti sijoittuu selkedsti vanhempaan aikaan. Seuraavien novellien nimissé viitataan suoraan
tiettyihin vuosilukuihin: “Emergency Room Notebook, 19777, “Noél. Teksas. 1956” ja “Noél,
1974”. Tutkielmani analyysikohteina on myds novelleja, jotka sijoittuvat maailmasotien véli-
seen, toisen maailmansodan aikaiseen ja sotien jélkeiseen aikaan. “Mama” ja “Pantedn de Do-
lores” -novellien tarinamaailmassa yhdistyy vihintéédn kaksi aikatasoa: aikuisten sisarusten
nykyhetki seké toisen maailmansodan aikainen ja jélkeinen lapsuus, jota he muistelevat. Toi-
nen maailmansota ilmenee “Pante6én de Doloresissa” sivuhuomioiden kautta. Kertoja esimer-
kiksi mainitsee, ettd sodan tdhden talojen ikkunoita pimennetddn (MCW 245) ja iiti “hamst-

raa” sdilyketdlkkejd. (MCW 247.)

Toisaalta mukaan yhdistyy “Mama”-novellissa jopa kaukaisempi, sotien vélinen aika, jolloin
sisarusten diti ei ole vield ollut &iti, vaan nuori tyttd. Tdssé kohtaa tarinaa kertoja — isosisko -
sanoo suoraan, ettd on vuosi 1930 (MCW 306). Sisarukset késittdvan tarinamaailman paéallim-
maéinen aikataso sijoittuu arviolta 80- ja 90- lukujen vaihteeseen. Vanhempi sisar nimittiin
kommentoi aikansa Yhdysvaltoja seuraavasti: “I went home two weeks ago, for a week, at
Thanksgiving, back to the USA [...] I got confused. President Bush and Clarence Thomas and
antiabortion and AIDS and Duke and crack and homelessness. And everywhere, MTV, car-
toons, ads, magazines — just war and sexism and violence.” (MCW 244.) George H. W. Bush
toimi Yhdysvaltain presidenttind vuosina 1989-1993. Virkkeessa vihjataan myds sen hetki-
seen ditien ja naisten oikeuksia koskevaan keskusteluun. Kay ilmi, ettd aborttilaki puhuttaa
yhé kansakuntaa. Kysymys ditiydesti tai naiseudesta ei siis ole yksiselitteinen, vaikka viralli-
sesti abortti on taattu kaikissa osavaltioissa. Toisaalta Mary-didin nuoruutta kéasittelevien aika-
tasojen tilanne on eri, samoin niissd saman tarinamaailman novelleissa, jotka sijoittuvat 50-

luvun loppuun’, siis Roe V. Wade -p#itdsti edeltiviin aikaan.

3> Novellit “Noél. Teksas. 1956” ja “Tiger Bites”
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Ymmairtadkseni sisarusten ja Mary-didin kokemusta didin roolista minun on ensin ymmarret-
tavd, millainen &itiyden instituutio on ollut Maryn &idiksi tulemisen ja tytérten lapsuuden ai-
kana. Téssa kappaleessa tulen avaamaan siis késitysténi yhdysvaltalaisen ditiyden vaiheista,
muun muassa maailmansotien aikoihin ja sotien jdlkeisinid vuosikymmenina. Tulen esittele-
madn muutaman hallitsevan kerronnallisen mallin ditiydelle: kodin enkelin” ja maailmanso-
tien aikaisen “’sotadiidin”. Nden ndiden hallitsevien kertomusmallien avaavan Berlinin novel-
lien &itiysesitysten taustoja. Samalla en oleta analysoimieni ditihahmojen sopivan tyhjenta-
visti ndihin kertomisen malleihin, koska kertomukset ja kertomisen tavat ovat aina konteksti-

sidonnaisia.

Rebecca Jo Plantin (2010, 60) mukaan tietynlainen, 1800-luvulla huipentunut, viktoriaanisen
ajan ditiyskésitys vaikutti vahvana vield ensimmaiisen maailmansodan aikana. Plantin tavoin
Elisabet Badinter (1981) ndkee modernin &itiyskisityksen muodostuneen 1700- ja 1800-luku-
jen kuluessa. Aidin, isén ja lapsen keskiniiset asemat muuttuivat 1700-luvun loppupuolis-
kolla, kun lapsen arvostus yhteiskunnassa kasvoi ja uudet arvot, kuten rakkausavioliitto ja
“perheonni” nousivat. (Badinter 1981,143.) Seké Plant (2010, 2) ettd Badinter (1981, 145)
liittdvat keskiluokan nousun taloudenpidon ja perheen malliin, jossa didin roolin merkitys on
kasvanut. Badinterin (1981, 145) mukaan katse kdéntyi keskiluokkaiseen perheeseen, josta
(perhe)onnen oli 16ydyttdvéd ennen koko yhteiskuntaan leviamistd. Ndin kysymykset perheesti
tulivat siis myds kysymyksiksi yhteiskunnasta. Aidin rooli muuttui niin, ettei se ollut en4i
vain perheen sisdinen, vaan myos osa (nais)kansalaisuutta. Adrienne Richin (1995, 44) mu-

€ssa.

1800-luvun ditiyskasitys, jota voisi kutsua narratiivisen hermeneutiikan termein aitiyden val-
takertomukseksi, huipentuu “kodin enkelin” roolimallissa (Plant 2010, 2). Kodin enkeli on
amerikkalaisen didin “ikoninen hahmo”, jonka valtiollinen ja perheellinen velvollisuus oli val-
voa lastensa, eli tulevien Amerikan kansalaisten, “fyysistd, sivistyksellisti ja hengellistd kehi-
tystd.” (Plant 2010, 2.) Kodin enkelin edustama ditiys ei ollut silkkaa biologiaa, vaan “pyhé
tila, johon naiset astuivat” (Plant 2010, 5). Yhdysvaltalaisessa modernin ajan ditiydess ei siis
ollut kyse vain yksilon &iti-identiteetisté tai roolista perheessd. 1700- ja 1800-lukujen aikana
siitd tuli instituutio, “kansakunnan sosiaalisen ja poliittisen jarjestyksen perusta” (Plant 2010,

5).
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Aitiyden institutionalisoitumista tarkastellessa ei ole ihmekin, ettd 4idin rooli on ollut ja on
yhé niin tarkasti vartioitu. Roolin merkityksellisyyttd osana naiskansalaisuutta kuvaa Plantin
(2010, 5) vertaus, jossa didin miehinen vastine ei ole niinkdén isd kuin sotilas. Onhan didin
roolin “oikeanlaisessa” toteuttamisessa kyse perheen lisdksi koko kansakunnan tulevaisuu-
desta. Modernin amerikkalaisen ditikertomuksen kautta lukija voi ymmartda stigmaa, joka
Berlinin novelleissa liittyy alkoholisoituneiden ditien sairauteen. Monissa Berlinin novelleissa
alkoholisoituneet ditithahmot eivit vain laiminlyd didillisia tehtdvidin, vaan jopa toimivat niitd
vastaan. Kodin ilmapiirin suojelemisen sijaan he tuntuvat myrkyttdvén sen juopottelemalla,
ilkeydella ja tahdittomuudella. Naisen rooli kodin kasassa pitdjéné ja tunnelman vartioijana
asettaa kotia sabotoivan naisen kaksin verroin kauheaan asemaan. Rikkoessaan kodin ilmapii-
rin nainen ei vain tee vaarin. Hin my0s rikkoo perustavanlaatuisena nédhtyé kansalaisvelvolli-

suuttaan ja maternalistien muotoilemaa olemustaan vastaan.

Plant (2010, 4-6) esittdd viktoriaanisen ajan peruja olevan ditikdsityksen vaikuttaneen vield
1930- luvun lopussa, minka lisédksi traditionalistit ovat puolustaneet sitd 40- ja 50- luvulla il-
menneestad uudismielisten kritiikistd huolimatta. Betty Friedan (1963/2010) kritisoi amerikka-
laisen 4iti- ja naiskuvan kapeutta vield 60-luvulla, jolloin kaikki naistenlehdet toistivat hinen
mukaansa tarinaa kotididisti. 50- ja 60-luvuilla vaikuttaneen kotididin voi ndhda heijastavan
joitakin kodin enkelin arvoja. Friedanin (2010, 29) mukaan kotididin malli esittdd, ettd naisen
tulisi “luontonsa” mukaan 10ytia tdyttymys “seksuaalisesta passiivisuudesta, miehen domi-
nanssista ja hoivaavasta didillisestd rakkaudesta”. Berlinin novelleissa maternalistinen lupaus
kotieldmén tyydyttavyydestd, sekd tdmén lupauksen sarkyminen, ovat vahvasti lasna. Kodin
esittdminen jopa vankilana kytkeytyy ndhdékseni Berlinin kotiditihahmojen alkoholismiin,
kuten tdmén tutkielman luvussa 2.4 ilmenee. Samalla ditthahmon sulkeutumisen omaan huo-
neeseensa voi ndhdd myds vallitsevasta sukupuolijirjestyksestd kieltdytymisend, jopa “kapi-

nana” ahdasta didin ja vaimon roolia vastaan (ks. Launis 2006, 252).

Ensimmaisen maailmansodan aikana esimerkiksi organisoituneet sotadidit (War Mothers)
ajoivat 1800-luvulta periytynyttd ditiyskésitystd, painottaen nikemystdin ditiydestd palveluk-
sena koko kansakunnalle. (Plant 2010 60.) Patrioottiseen retoriikkaan kuului késitys sotilas-
poikien “kasvattamisesta” ja “uhraamisesta”, milld perusteltiin kaatuneiden sotilaiden ditien
saamia etuoikeuksia, kuten sotaditie eldkkeitd ja valtion rahoittamia “pyhiinvaelluksia” poi-
kien hautapaikoille. (Plant 2010, 59.) Maailmasotien vilissd ja toisen maailmasodan aikana

“sotaditiys” kohtasi runsaasti krititkkid. Sotaditiyden asema kansakunnan symbolisena kuvana
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ei ollut yhtd vahva enéé toisen maailmansodan aikana (ks. Plant 2010, 56). Patrioottisuus tai
1800-lukulainen maternalismi eivit kuitenkaan hivinneet mihinkéén (Plant 2010, 79). Aitiys

sdilyi yhé osana sotakuvastoa. (Ks. Plant 2010, 78-79; 80.)

Samalla tietynlaista ditiyttd haastamaan muodostui diskurssi, jossa “ditien palvominen” esitet-
tiin “ylitunteellisena” ja “irrationaalisena” (Plant 2010, 77). Sotaditien etuoikeuksien kritisoi-
jat toivat esiin esimerkiksi valtion varojen epdoikeudenmukaisen jakamisen (Plant 2010, 71),
sekd sotaditien kampanjoihin liittyvit rotukysymykset. (Plant 2010, 68.) Nationalistisen, mili-
taristisen ja oikeistolaisen ideologian keulakuvana esitetty “amerikkalainen &itiys” olikin sup-
peaa. Symbolisen “amerikkalaisen didin” roolin ahtaus nékyy esimerkiksi siiné, kuinka afro-
amerikkalaiset naiset oli suljettu ajan “nationalistisen ikonografian” ulkopuolelle (Plant 2010,
68). Lisdksi etuoikeuksia ansaitsevien ditien suppea méérittely nakyy kdyhien ja tyovéaenluok-

kaisten &itien ja lasten avuntarpeen ohittamisessa (Plant 2010, 59-60).

Vastareaktiona sotaditien saavuttamalle etuoikeutetulle asemalle populaarikulttuuri tarjosi
uutta irvokasta kuvaa ditiydestd. “Periamerikkalaisen sotadidin” status kyseenalaistui esimer-
kiksi pilakuvien ja elokuvien esityksilld tukahduttavasta ja itsekeskeisestd didinrakkaudesta.
Populaarikulttuuri korosti “didillistd aggressiota” ja herétti huolta miesten autonomiasta, sekd
esitti ditien ikeessd kasvaneet pojat maskuliinisesti haavoittuvaisina. (Plant 2010, 75.) Laa-
jemmin sotaditiyden kritiikin voi nédhda kritisoivan koko viktoriaaniselta ajalta periytynytta
perimaternalistista ditiyskasitystd. Jotkin sotaditiyttd koskevat uhkakuvat liittyvit kuitenkin
mielesténi seikkoihin, jotka erottivat sotadidit 1800-luvun “kodin enkeleistd”. 1800-luvulla
kehittyneen mallin mukaan sotaditienkin ditiydessé oli kyse perustavanlaatuisesta naiskansa-
laisuudesta. Toisin kuin ihannedidit vield siséllissotien aikaan, maailmansotien aikaiset orga-
nisoituneet sotadidit eivit kuitenkaan olleet epdpoliittisia (Plant 2010, 61). Heidén toista-
maansa didin malliin ei kuulunut “kérsid hiljaisuudessa ja eristyneisyydessd” (Plant 2010, 61).
Heidéin tuntemuksensa, kuten suru “uhratuista” pojista, oli péin vastoin esilld ja poliittista.
Maternalistista retoriikkaa ei tulekaan ndhda pelkkdnd miesldhtdisend tapana hallita naista.
Kuten Plantkin (2010, 56) esittdd, se on ollut myos naisten itsensd kédyttima keino saada vai-

kutusvaltaa ja pddstd mukaan julkiseen keskusteluun patriarkaalisessa yhteiskunnassa.

Omasta mielesténi on kiinnostavaa néhdé, kuinka poliittisena, jarjestiytyneend ja ndkyvina
esiintyva sotaditiys koettiin nopeasti uhaksi miehisyydelle. Sotadidit olivat “kiihkoissaan” rik-

koneet sopimusta viktoriaanisesta epépoliittisesta ja yksityisessd kodin piirissd pysyttelevista
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ihanteesta. Sotaditiyteen liittyi vahvana ditiyden kokemuksen ja kérsimyksen erityisyyden ju-
listaminen (Plant 2010, 63). Talloin 4itiys ei pysynyt piilossa, vaan huusi tuskaansa esille kiu-
sallisen nikyvina ja vaativana. Sotaditiydestd voikin oikeistokonservatiivisuuden liséksi 16y-
tad edistyksellisemmain puolen, joka pelotti ajan miehié ja uhkasi patriarkaalista jarjestelmaa.
Samaan aikaan sotaditiyteen liittyi jo edelld esiin tuomiani oikeistokonservatiivisia, rasismin
ja militarismin savyttdmid arvoja. Tama herétti liberaalien huolen ditiyden valjastamisesta fa-
sististen ideologioiden ajamiseen (Plant 2010, 77-78). Seurauksena oli darimmilldan paa-
telmi, jonka mukaan koko &itiyden yhdistdminen politiikkaan oli jopa vaarallista. (Plant 2010,
77-78; 82.) Aitien ilmaisemat tunteet, “didin rakkaus” ja “didin vaisto” alettiin yhdistii jopa
“hysteerisyyteen” ja “epérationaalisuuteen”. (Plant 2010, 83-84.) Maailmansotien jilkeen
kahdeksankymmentéluvulle asti poliittiseen aktivismiin osallistuvat valkoiset keskiluokkaiset
naiset vélttelivitkin ditiyden esiin tuomista, elleivit ajaneet nimenomaan konservatiivisia ar-
voja. (Plant 2010, 84-85.) Kritiikkid sotaditiyttéd ja ylipadtadn julkista/poliittista ditiyttd koh-
taan tuli siis sekd oikealta etti vasemmalta, tosin eri lihtdkohdista kisin. Aitiys iloineen ja
kamppailuineen néhtiin lopulta yksityisend asiana, harvoin julkiseen keskusteluun sopivana.
Kysymys ditiydesté yksityisasiana yhdistyy ndhddkseni hiljaisuuden, vaikenemisen ja eristéy-
tymisen kulttuuriin, joka hallitsee ditiyttd monissa Berlinin novelleissa. Toisaalta timén vasta-
kohtana toimii kertominen esimerkiksi “Mama”-novellissa ja muissa saman tarinamaailman

novelleissa.

Vaikka kéynkin tdssd kappaleessa ldpi tiettyjd ditiyden instituution vaiheita Yhdysvaltojen
historiassa, korostan ettd Berlininen novellit sijoittuvat laajalle aikahaitarille. Késittelemétta
jaa pakostakin monia ditiyden kokemukseen ja instituutioon vaikuttaneita seikkoja. Tarkoituk-
seni ei olekaan kdyda tyhjentdvésti l4pi koko yhdysvaltalaisen ditiyden historiaa 1800-luvulta
liki 2000-luvulle asti. Lisdksi haluan korostaa, etteivit tietyt toistuvat ditikertomukset toistu
tidysin samanlaisina eri aikoina. Ndhdikseni vield 2000-luvullakin voi kuitenkin ndhdé jélkid
1800-luvun maternalistisesta ditiyskertomuksesta, etenkin yhdysvaltalaisessa konservatiivi-
sessa retoriikassa se tuntuu olevan aina ldsni. Kontekstin muuttuessa my0s kertomustenkin on
kuitenkin muututtava. Esimerkiksi Plantin kuvaama sotaditiys liittyy vahvasti ajallispaikalli-
seen poliittiseen tilanteeseen: maailmansotiin, seki naisten lisddntyneisiin poliittisiin oikeuk-
siin. Liki vuosikymmen ennen ensimmadiistd maailmansotaa, vuonna 1920, amerikkalaiset nai-
set saivat esimerkiksi ddnioikeuden. Kuten toin jo edelld esille, sotadidit eivét pelkdstién tois-
taneet 1800-luvun maternalistista ditiyskasitystd, vaan my0s rikkoivat sitd. En siis oleta 16yté-

vani “kodin enkelin” tai “sotadidin” hahmoja Berlinin myShemmille vuosikymmenille



29

sijoittamista novelleista tdysin sellaisina, jollaisiksi ne ovat aikanaan muotoutuneet. Tdma ei

kuitenkaan tarkoita, ettei jalkid ndista ditiyden valtakertomuksista voisi etsii.

Puhuessani valtakertomuksista haluan myds korostaa, ettei késitys yhdysvaltalaisesta &itiy-
desti ole ollut homogeeninen miniin aikana. Aitiydesti on kaikkina aikoina ollut keskenin
kamppailevia valta- ja vastakertomuksia, minka lisdksi jokainen kokemus ditiyden instituuti-
osta suodattuu yksilon oman ditikokemuksen kautta. Yksilolliseen ditikokemukseen taas vai-
kuttavat Berlinin novelleissa esimerkiksi luokka, koulutustausta, kansallisuus, kansalaisuus ja
rotu. Mahdollisuus tulla ndhdyksi “hyvénd”, normatiivisena tai “onnistuneena’ ditind on luok-
kasidonnainen. Téama johtuu jo siitd, ettd modernin didin mallin muodostuessa se on liittynyt
kiintedsti kdsitykseen keskiluokkaisuudesta onnen ideaalina (Badinter 1981, 145). Toisaalta
luokan méérittely on monimutkaista; Nyky-Yhdysvaltoihin viitataan usein peréti “luokatto-
mana” yhteisond, minka liséksi luokan mairittely pelkkien tulojen perusteella on yksinkertais-
tavaa. (Astrom 2023, 41-42.) Berlinin novelleissa esimerkiksi henkilohahmojen koulutus-
tausta ja ammatti vaikuttavat sithen, miten heitd kohdellaan ja miten he kokevat ympéristonsa,
tuloista riippumatta. Esimerkiksi novellissa “Her First Detox™ alkoholisoitunut paéhenkild
Carlotta on tuotu putkan sijaan katkolle, kun poliisit ovat kuulleet, ettd hin on “diti ja opet-
taja”. Samalla hahmojen tuloihin, ja titen my0s resursseihin itid, vaikuttaa sivilisdéty. Toissd
kdyvén yksinhuoltajadidin ditiminen poikkeaa kotididin ditimisestd. Ero ndkyy konkreettisesti

esimerkiksi ajassa, joka hahmoilla on kdytettdvissddn &ditimiseen ja kotitdihin.

Luokan lisdksi ditiys liittyy my0s rotuun ja kansallisuuteen. Amerikassa musta ja valkoinen
ditlys on erotettu toisistaan jopa toisilleen vastakohtaisina. (Mékituomas 2021, 16; Roberts
1993, 6.) Keskiluokkaisuuden liséksi valkoisuus on méaérittdnyt ditiyden ideaalia (Mékitu-
omas 2021,15). Kuten Berit Astrém (2023, 38) kirjoittaa, rodun ja etnisyyden tunnustaminen
sosiaalisiksi konstruktioiksi ei poista niiden vaikutusta yksildiden eletyssé eldméssd. Puhutta-
essa rodusta ja etnisyydesté sosiaalisina konstruktioina niistd voi mielesténi puhua kertomuk-
sina. Kertomukset ovat sosio-kulttuurisesti muodostuneita ja niitd voi haastaa, mutta se ei ole
itsestddn selvad, koska yksildiden ja kulttuuristen kertomusten vililld on vuorovaikutuksen ja
riippuvuuden suhde: Kulttuuriset kertomukset aktualisoituvat vain, kun yksilot soveltavat
niitd toimintaansa, mutta samalla se, keitd yksilot ovat, on sidoksissa kulttuuriseen verkkoon.

(Meretoja 2018a, 31.) Néin kertomukset rodusta ja etnisyydestd vaikuttavat yksilon &itiyteen.
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Rodun, luokan ja ditiyden yhteen kietoutuneet kulttuuriset kertomukset seuraavat siis tietyn-
laisia kertomusmalleja, joiden avulla jarjellistimme kokemuksiamme ja maailmaa. Samalla
ndma kertomusmallit ovat riippuvaisia siitd, valitsemmeko kayttda niitd. Tdmén vastavuoroi-
sen suhteen ymmartdminen vaatii Meretojan (2018a, 30) mukaan kertomusten dialogisuuden
tunnustamista. Kertomusten vélisten ja maailmaan suuntautuvien suhteiden, eli dialogisuuden,
tunnustaminen avaa mahdollisuuden tarkastella kertomusten kietoutumista identiteetin, vallan
ja politikan kysymyksiin, mitd feministinen ja postkoloniaalinen tutkimus ovatkin tehneet.

(Meretoja 2018a, 30.)

Joissakin Berlinin novelleissa kysymykset rodusta ja kansallisuudesta nousevat esiin vahvem-
min kuin toisissa. Esimerkiksi “Mijito”-novellin pddhenkild on englanninkielti taitamaton
Meksikolainen maahanmuuttaja Yhdysvalloissa. Hinen kansalaisuutensa, kielitaitonsa ja ky-
symys rodusta vaikuttavat hénen ditiyteensd. Alkoholismia kisittelevissi novelleissa padhen-
kilot ovat kuitenkin useimmiten valkoisia, enkd pureudu rodun tai kansalaisuuden kysymyk-
seen omassa analyysisséni. Tosin tiedostan, ettd myOskéddn “valkoisuus” ei ole neutraalia, jol-
loin hahmojen rotu kylld vaikuttaa siithen, miten heitd kohdellaan esimerkiksi poliisin toimesta
humalassa. Useat Yhdysvaltalaiset valkoiset pddhenkilot seikkailevat my0s latinalaisessa
Amerikassa, kuten Meksikossa, missa heiddn valkoisuutensa on valtavirrasta poikkeavaa.
Vaikka valkoisuus kuuluu Yhdysvaltalaiseen “ideaaliin” ditiyteen (Makituomas 2021,15), se
ei ole homogeenista. Berlinin novellien valkoisetkin didit eroavat toisistaan siind, kuinka he

kykenevit ditiyden ideaalin tavoitteluun.

Humalaisten ditien kohteluun vaikuttaa suoraan heidén ulkonidkonsé, joka heréttid tietynlaisia
positiivisia tai negatiivisia ennakkoluuloja. Novellissa “Let Me See You Smile” Carlottaan
kohdistuu hénen alkoholisminsa tdhden epdoikeudenmukaisuutta ja ennakkoluuloja. Hin jou-
tuu oikeudenkédyntiin jouduttuaan humalaisena selkkaukseen lentokentill4. Jo hdnen asianaja-
jastaan hdn on “guilty and a bad person” (MCW 271). Alkoholismin voikin ndhdé sairautena,
joka tuottaa naisten ja ditien vilille eroja luokan ja rodun tavoin. Kuitenkin novellissa “Her
First Detox” Carlottan ulkondostd on hinelle hyotya: “Carlotta has a good time in the detox
ward. The men were awkwardly gallant towards her. She was the only woman, she was pretty,
‘didn’t look like a lush.”” (MCW 56.) Humaltuneenakin Carlottan etuihin voi laskea myos ha-
nen valkoisuutensa. Liséksi Carlottan ditiyttd itsessdin voi pitdd téssd tilanteessa etuna. Edus-

taahan &itiys maternalistisen ajattelun mukaan normatiivista naiseutta.
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“Tiger Bites” toimii ilmeisend esimerkkind tilanteesta, jossa ympardivé poliittinen ja kulttuu-
rinen ilmapiiri vaikuttaa henkilohahmon yksityiseen &itiyteen. Novellissa eletdéin Roe V.
Wade -pditosti edeltdvid aikaa Yhdysvalloissa, tarkemmin sanottuna Teksasissa, viimeisessa
abortin kieltdneessd osavaltiossa. Tehdédkseen abortin padhenkild Loun on matkustettava rajan
taa Meksikoon. Toin jo aiemmassa luvussa esille aborttiklinikan naisten kollektiivisen ja hil-
jaisuuteen kannustavan hipedn. Lisa Grahn (2023, 19) lainaa omassa “Tiger Bites” -analyy-
sissddn Toril Moita (21.7.2022), joka totesi pian Roe V. Waden kaatamisen jéalkeen, ettd “hil-
jaisuus” on seka alistamisen seuraus ettd véline. Moin (21.7.2022) mukaan abortin kieltdmi-
nen ei vain kielld aborttia, vaan myds lisdd “salailua ja hiljaisuutta” sen ympaérilld. Talloin on
kyse siitd, kenen huolet ja ongelmat padsevit osaksi yleistd keskustelua ja misté pitdd vaieta.
Hiljaisuuden nédkeminen “alistamisen seurauksena ja vilineend” tuo hyvin esille kertomiseen
kietoutuvat poliittisuuden ja vallan kysymykset. Grahn (2023, 19) esittdékin, ettd “Tiger Bi-
tes” on poliittinen novelli. “Todistaessaan” ditiyden realiteetteja Berlin osoittaa solidaarisuutta

ja empatiaa kuvaamilleen naisille (Grahn 2023, 19).

Grahn liittaa siis ei-sallittuun hiljaisuuden pakotteen, joka puolestaan toimii esteend kokemus-
ten jakamiselle. Itse nimitén “Tiger Bitesissa” vallitsevaa sosiaalis-kultturista tilannetta, jossa
tietyille kokemuksille ei ole sanoja tai tilaa, Miranda Frickerin sanoin “hermeneuttiseksi epa-
oikeudenmukaisuudeksi.” (Meretoja 2018b, 11; Fricker 2007, 150). Tédllainen epédoikeuden-
mukaisuus vaikuttaa suoraan epdoikeudenmukaisuudesta kérsiviin. Meretoja (2018b, 10) on
tuonut esille, kuinka kertomisessa voi olla kyse itseymmaérryksemme “rikastuttamisesta tai
koyhdyttamisestd”. Fricker (2007, 150) tuokin ilmi, ettd hermeneuttinen epdoikeudenmukai-
suus tekee vadryyttd evaamalld epdoikeudenmukaisuutta kokevalta tirkedn itseymmaérryksen
osan. Kertomiskyvyn menettdminen voi siis tarkoittaa myos itseymmarryksen menettdmista,
sekd titd kautta mahdollisen tajun kaventumista. Kykeneméattoméana reflektoimaan omaa ela-
médnsd ihminen ei kykene kysyméén, mika hénelle voisi olla mahdollista. Liséksi hiljaisuu-
teen, eli kertomisen puutteeseen, liittyy sosiaalinen/eristdvé ulottuvuus. Sanat ovat reitti mui-
den luo. Kykenemittomyys kertoa katkaisee reitin esimerkiksi empatian ja solidaarisuuden

piiriin.

Kuten toin aiemmassa analyysisséni esille, monelle “Tiger Bites” -novellin &idille ditiys ndyt-
tdytyy enemman rangaistuksena kuin ilona tai omana valintana. Aborttiklinikan &idit ja alko-
holisoituneet edellisen sukupolven ditihahmot kieltdytyvit ditiydestd tai ditimisestd kukin

omalla tavallaan. Aborttiklinikan naisten hiljaisuus ja hédped linkittyy novellissa esiintyviin
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alkoholisoituneisiin diteihin. Aitiyden ollessa yksildllisen kokemuksen liséksi yhteison séite-
lema valinta, voi kysya kuinka moni novellin &iti on itse valinnut tulla didiksi. Kuinka paljon
heidén ditiyteensd on vaikuttanut ditiyden instituutio? Kuinka paljon he ovat tiedostaneet sen
vaikutuksia itseensd tai kyenneet uudelleenarvioimaan niitd? Omassa analyysisséni liitdn ha-
pedn ja hiljaisuuden alkoholisoituneiden ditien sairauteen. Heidén yksilollinen &itiytensi on
ristiriidassa ditiyden instituution ylldpitdmien valtakertomusten kanssa, misti seuraa hépeéa.
Samalla tavalla kuin aborttiklinikan naisten, heiddnkdin kokemuksensa jakaminen ei ole hy-
viksyttavad. Esimerkiksi “Panteon de Dolores” -novellissa kertoja puhuu edesmenneelle &i-
dilleen. Hén muistelee tajunneensa lapsena, ettd isd on kdskenyt ditid “menemééin huonee-
seensa” aina kun tdma on ollut humalassa. Omaan huoneeseen eristimisen syyni on ollut di-
din alkoholismin piilottelu. Eristiminen taas tuntuu vain lisdavén didin juomista, kuten siella
vietetyn ajan kasvamisesta voi paitelld: “After that, for as long as I knew you, you were
mostly in your room.” (MCW 247.) Kertoja arvioi ditinsd eliméaé todeten jélkikateen: “She
was totally alone, like my sister Sally is, when she weeps that way.” (MCW 251.) Stigma ja
hiped on vienyt monissa novelleissa siis alkoholisoituneen didin kyvyn kertoa kokemukses-

taan. Tama puolestaan kiithdyttdd sairauden syoksykierretta.

2.3 Aidit, tyttiret ja periytyvd mahdollisen tajun puute

Adrienne Rich (1995, 11) on esittinyt, ettd kulttuurin “tekijét, sanojat ja nimedjit” ovat histo-
riallisesti olleet “ditien poikia”, eivét siis ditejd itse. Nykytutkimuksen valossa ditiyttd vihem-
maén tutkittu aihe on tyttiryys (Hubara 15.9.2025 8:58). Toisaalta Elisabeth Fox-Genovese
(1999, xv) nékee ditien ja tytirten suhteita kuvaavat myytit kulttuurisesti arkkityyppisind isi-
poikamyyttien rinnalla. Han ottaa esimerkeiksi antiikin myytit, seka kreikkalaiset tragediat,
kuten Euripideen Medeian, jossa nimikkohenkild tappaa omat lapsensa. Ei siis voi sanoa, ettéd
ditien ja tytirten véliset tarinat olisivat jddneet kokonaan kirjoittamatta, vaikka esimerkiksi ty-

tiartdmis-termi onkin yleistynyt vasta viime vuosina.

Tassé luvussa kisittelen Berlinin novellien tyttiryytti ja tytartimisti suhteessa ditiyteen ja di-
timiseen. Tdssd mielessd monen novellin hahmo tarjoaa kiinnostavan kaksoisroolin seki jon-
kun &itind ettd tyttdrend. Monissa novelleissa suhteessa alkoholisoituneeseen ditiin toimii ty-
tér, joka on itsekin seké &iti ettd alkoholisti. Toisissa novelleissa tytdr-hahmo on onnistunut
raitistumaan, toisissa ei. Novellissa “Fool to Cry”, joka sijoittuu samaan tarinamaailmaan

muun muassa ‘“Panteon de Dolores” ja “Mama” -novellien kanssa, kertoja vihjaa, ettd on
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raitistunut alkoholisti. Hanen treffikumppaninsa kysyessé héneltd, mitd hén on “saavuttanut”
eldméssd, han vastaa: “I haven’t had a drink in three years” (MCW 234). Tarinamaailman ja-

kavissa novelleissa paljastuu, ettd myds hinen éitinsé ja isoisédnsa ovat olleet alkoholisteja.

Jokaisen didin takana vaikuttaa aina toinen 4iti, eiké didiksi tuleminen tarkoita valttimatta ty-
tartdmisen lopettamista. Esitén, ettd tyttiren rooli voi olla rajoittava henkiloshahmojen Aitiy-
delle sikéli kuin heillé ei ole kerronnallista toimijuutta suhteessa ditiensé kertomuksiin. Toi-
saalta kertominen voi viimein auttaa tyttdrid ymmartdméén ditiensa kertomuksia. Monessa no-
vellissa tyttaret oppivat harjoittamaan kerronnallista toimijuuttaan ja kykenevit lopulta kerto-
maan omat tarinansa omasta ditiydestdin. Tédssa luvussa keskityn pddasiassa novelleihin
“Mama” ja “Pantedn de Dolores”. Novellit kertovat yhteistd tarinaa keski-ik&isistd sisaruk-
sista, joista vanhempi on kertoja, ja nuorempi — Sally - on kuolemassa syopdan. Novelleissa
sisaret muistelevat jo edesmennyttd ditiddan. “Mama”-novellissa kertoja koittaa lohduttaa sai-
rasta pikkusiskoaan kertomalla “hassuja juttuja didistd” (MCW 306). “Panteon de Dolores™ -
novellissa isosisko muistelee sisarusten ja didin eldmié puhutellen edesmennytta ditidén va-
lill4d suoraan. Hén kertoo, ettd Sallyn kuoleman ldhestyessa sisarukset ovat muistelleet ditidén:
“We have, in fact, been saying affectionate things about you these past months. For years,
when Sally and I got together, we ranted obsessively about how crazy and cruel you were. But
these few months... well, I guess it is natural when one[Sally] is dying to sort of sum up what
has mattered, what has been beautiful.” (MCW 243.) Tdten vahvoina teemoina novelleissa

ovat muistelu, eldmén kertominen ja kertomusten vaikuttaminen elamé&én.

Sisarukset peilaavat itseddn vahvasti ditiinsd, sekd koko sukunsa historiaan. Novellien yhtei-
nen kertoja — isosisko - kokee tulevansa ditinsd kaltaiseksi tahtomattaan, liki kohtalonomai-
sena verenperintoni. Esimerkiksi tehdessddn mustan humoristisen kommentin kertoja pelkaa
kuulostaneensa aivan didiltddn: “God, Sally, that sounds like something she’d say. What if I
am just like her?” (MCW 303). Kertoja muistelee ditinsd inhoa Meksikoa ja muita menneisyy-
dessé tiuhaan vaihtuneita asuinpaikkoja kohtaan: “Mama, you saw ugliness and evil everyw-
here, in everyone, in each place. Were you crazy or a seer? Either way I can’t bear to become
like you. I am terrified, I am losing all sense of what is... precious, true. Now I’m feeling like
you, critical, nasty.” (MCW 244.) Kertojan vastahakoisuus ja pelko tulla samanlaiseksi kuin
4itinsd selittyy silld, ettd sisaruksilla on huonoja muistoja didistin. Aiti on sairastanut alkoho-
lismia ja ollut lapsilleen ilked, katkera, vihainen ja poissaoleva, “hullu” ja “julma”. Myos

Sally samaistuu &itiinsa télla taholla. Hin myontdd ymmartdvéansa didin katkeruutta nyt, kun
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on itse sairas ja kuolemassa. Hin sanoo isosiskolleen: “Poor pitiful Mama. You know, I'm
like her now. I get mad at everyone because they are working, living. Sometimes I hate you

because you’re not dying.” (MCW 309.)

Olen aiemmin tuonut ilmi, ettd Berlinin alkoholisoituneet ditthahmot niyttaytyvét epanorma-
titvisina diteind. Ndin on myds “Mama” ja “Panteon de Dolores” -novellin Mary-&idin suh-
teen. Mary vahingoittaa perhettién seké fyysisesti ettd henkisesti, mikd yhdistyy hinen juomi-
seensa. Juomisen voi ndhdé vaikuttaneen negatiivisesti didin ja tytérten suhteisiin. Samalla
erityisesti didin juomisen voi ndhdé sosiaalisesti tuomittavana toimintana, silla se haastaa nor-
matiivisen kuvan ditiydestd, ditiyden kulttuurisen valtakertomuksen. Olen avannut modernin
ajan konservatiivista amerikkalaista ditikdsitystd esimerkiksi “kodin enkeliksi” (Plant 2010, 5)
nimitetyn hahmon kautta. Huonoa &itisuhdetta voi pitdd vakavampana rikkeend kuin huonoa
isdsuhdetta, koska tavallisesti lapsen on ndhty juuri didin kautta kokevan ensimmaéisen ihmis-
suhteensa, jossa kehittyd omaksi itsekseen (Vuori 2010, 109). Samalla ilked ja pahaa mieltd
tuottava &iti rikkoo myyttid “didinrakkaudesta” (mother love), jonka vahvuus ja epditsekkyys

rikkoo jo “taivaallisen rajoja” (Plant 2010, 2).

Molemmissa novelleissa diti tuntuu kuoltuaankin olevan vahvasti 14sné sisarusten elimaéssa.
“Mama”-novellissa Sallyn itid kohtaan tuntema viha ja katkeruus estivit hantd eldmasta ja
kuolemasta toivotulla tavalla. “Still, once in a while, rage grabbed her, not letting her go,
denying her peace” (MCW 306), isosisko kertoo. Isosiskon voi itsensdkin ndhdé kérsivén &iti-
suhteestaan, joskin hinen tilanteensa ei ndyttdydy yhtd akuuttina, koska hén ei ole kuole-
massa. Samalla molempien siskojen suhde ditiin on ristiriitainen. He eivét tunne vain katke-
ruutta ditiddn kohtaan, vaan myds samaistuvat tihédn. Samaistuminen ilmenee siiné, kuinka si-
sarusten omat identiteetit kietoutuvat sen ympdérille, kuinka he mielestédn eroavat didistién tai
muistuttavat tatd. Lisdksi sisarukset my0s kaipaavat ditid. Kertoja muistelee, kuinka on lap-
suudessaan nuuhkinut &itinsé vaatteita, ei tosin silloin kun ne ovat olleet didin paélla: “Bu-
rying my face in the matted nicotine fur. Not while she was wearing it. She couldn’t bear to

be touched.” (MCW 307.)

Kuten olen tuonut aiemmin ilmi, toisen ymmaértiminen kertomisen kautta voi olla ongelmal-
lista. Toisen kertominen on eettisesti arveluttavaa, mikéli kertomisessa ei olla avoimia, vaan
toinen sulautetaan oletettuun selitysmalliin. (Meretoja 2018b, 12.) Ongelmallista kerrontaa il-

menee “Mama”-novellissa. Novellin alussa siskokset muistelevat ditid selvisti lasten
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nikokulmasta. Aiti ndyttiytyy pelottavana ja kaikkivoipana, esimerkiksi tarkkanikoisyytensi
tahden: “”’Mama knew everything,” my sister Sally said. ‘She was a witch. Even now that
she’s dead I get scared she can see me.”” (MCW 303.) Haltuun ottavan kertomisen kautta i-
din hahmoon liittyy jopa yliluonnollisuutta. Nédkemiseen liittyvé kaikkivoipaisuus korostaa
hénen epdinhimillisyyttién ja tekee hénestd samaistumiskelvottoman, jolloin hdnti kohtaan on
vaikea tuntea empatiaa. Tallaiset kertomukset didistd kasvattavat erottavaa vilia tytirten ja di-
din vililla. He ndkevat ditinsd hylatyksi tulleiden lasten ndkdkulmasta, vaikka ovat jo aikuisia
naisia. Ongelmallinen kertomisen tapa voi olla yksi syy sithen, mikseivét sisarukset ole pais-
set irti katkeruudestaan, vaikka selvisti haluaisivat. Eettisesti kestdva kertominen ei tapahdu
itsestddin, vaan vaatii kertojalta vilpitontd halua ndhda toinen omien oletusten ja selitysmallien

ulkopuolelta (Meretoja 2018b, 12).

Tytdrten tapa puhua didistd novellin alussa on siis eettisesti ongelmallista. Toisaalta edesmen-
neen didin alituinen “kummittelu” tytdrten mielissd on ndhddkseni vastakertomus kuol-
leen/poissaolevan didin juonikuviolle, siis toistuvalle kertomisen mallille. Esitin juonikuvion
aiemmin ldnsimaisen kulttuurin tavaksi véltelld ditiyteen ja naiseuteen liittyvien tabujen késit-
telemistd. Berlinin kuolleista dideistd ei kuitenkaan pédse yhtd helposti eroon kuin juonikuvio
voisi antaa olettaa. Aitiyteen liittyvii kipuilija ja kiusallisuuksia ei pidise pakoon iitii tappa-
malla, toisin sanoen iitii ei voi tappaa. Aidit kummittelevat vield haudan takaakin, ovat lisni

tytartensd kokemusmaailmassa, seka tytiarten kokemusten mukaan heissé itsessdén.

Kertojan todetessa “Fool to Cry” -novellissa, ettei ole ryypdnnyt kolmeen vuoteen, hdnen seu-
ralaisensa vastaa: “That’s scarcely an accomplishment. That’s like saying, ‘I haven’t mur-
dered my mother.”” (MCW 234.) Kertoja vastaa: “Well, of course, there is that, too” (MCW
234). Tulkitsen vastauksen niin, ettd kertoja tosiaan voisikin pitdd didin murhasta pidattayty-
mistd toisena “saavutuksenaan”. Yhdistdessddn kyvyn olla juomatta ja “olla murhaamatta diti-
din” kertoja yhdistdd alkoholisminsa ditisuhteeseensa. Molemmat suhteet ndyttaytyvét ongel-
mallisina. Toisaalta kertoja tuntee olevansa niskan pailld ndistd ongelmista. Raitistumisen,
siis erddnlaisen “parantumisen”, voisi ndhda vihjaavan ditisuhteen parantumiseen. Toisaalta
ditisuhteen rinnastaminen alkoholismiin — sairauteen, jota yleensd pidetdén kroonisena —
nostaa kysymyksen: voiko &itisuhteesta koskaan “parantua” kokonaan? Alkoholistin raitistu-
minen ei tarkoita, ettd sairauden kroonistumisen vaara katoaisi. Aidin kuoleminen taas ei tar-

koita, ettd ditisuhde lakkaisi vaikuttamasta lapsiin. Tdma herdttdd kysymyksen sairautta ja
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ditiyttd koskevista kertomisen konventioista, ylipddtddn kulttuurissamme toistuvista kertomi-

sen malleista.

Tietyt kertomisen tavat omaksutaan kerronnallisesta ympiristostimme, suhteessa meitd ym-
pardiviin kulttuurisiin kertomusmalleihin, joista toiset voivat olla dominoivampia. (Meretoja
2025, 59.) Jokainen merkityksellistdd omia kokemuksiaan ja maailmaa niill4 kertomisen “re-
sursseilla”, jotka hénelld on (Meretoja 2025, 61). Vakiintuneiden kertomusten meille tarjo-
amilla kertomusmalleilla on télldin merkitysté, koska kertomisen tapa ei ole vain kertomuksen
viline, vaan osallistuu jo maailman ymmairtdmiseen. Jo kokemuksessa on “tulkinnallinen”
ulottuvuus (Meretoja 2025, 58). Kykymme tulkita riippuu siitd, millaisia kertomusmalleja
olemme tottuneet kdyttdméén, eli jokaisen omasta kerronnallisesta ympéristostd, seka siitd
osaammeko suhtautua kerronnalliseen ymparistodmme analysoiden ja haastaen. (Meretoja
2025, 59; Meretoja 2023, 296.) Toisin sanoen kykymme kerronnalliseen toimijuuteen vaikut-
taa kokemuksiimme. Mutta miten kertoa ihmissuhteesta tai sairaudesta, joka ei sovellu kon-
ventionaalisiin kertomusmalleihin? Miten kertoa vaikeasta ditisuhteesta, alkoholismista tai pa-
rantumattomasta syovastd? Kysymys ei liity vain tiettyihin kulttuurissamme toistuviin valta-

kertomuksiin, vaan myds dominoiviin kertomisen tapoihin ja niiden rajoittavuuteen.

Meretojan (2025, 58) mukaan kulttuurissamme toistuu valtakertomus, joka vertaa sairautta
“taisteluun” ja ohjaa meitd kokemaan sairastumisen tietyilld tavoilla (Meretoja 2025, 58). On-
kin kiinnostavaa, ettd etenkin novellissa “Fool To Cry” ditisuhde rinnastetaan alkoholismiin.
Aitisuhteen samaistaminen sairauteen kutsuu lukijaa vertaamaan iitikertomusta kulttuurisesti
dominoiviin sairauskertomuksiin, puhumaan ja kokemaan sen siis esimerkiksi “taisteluna”.
Talloin kulttuurisesti dominoiva valtakertomus voisi synnyttdd mielikuvan siité, ettd seki al-
koholismi ettd ongelmallinen &itisuhde tulisi “voittaa” jotenkin. Toisaalta mukana kulkee
myos juonikuvio, jossa Sallyn tiedetéédn jo kuolevan syOpédin, jolloin myds syopakertomus sa-
maistuu ditisuhteeseen ja alkoholismiin. Meretoja (2025) kirjoittaa totuttujen kertomisen mal-
lien riittamattomyydestd syOpésairauden edessd. Hinen mukaansa ihmisten on yleisesti vaikea
“ymmartdd epdvarmuutta”, joka kuuluu tietynlaiseen syopéadn (Meretoja 2025, 64). Parantu-
maton tai uusiutuva syopa ei esimerkiksi sovellu perinteisen kertomisen ehtojen mukaiseen
selkedédn “lopun” vaatimukseen (Meretojan 2025, 62). Samalla kertomiseen vaikuttaa kulttuu-
rinen paine “soveltua kulttuurisesti suosittuihin narratiivisiin malleihin” (Meretoja 2025, 63).
Perinteisesti nima mallit valttavit “epaméirdisii ajallisia kaaria”, joilla ei ole selkedd “alkua,

keskikohtaa ja loppua” (Meretoja 2025, 65). Se, etteivit dominoivat kertomusmallit suosi
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ajallisesti ambivalenttien kokemusten kertomista ei kuitenkaan tarkoita, ettei tillaisia koke-
muksia olisi. Meretoja (2025, 62; Meretoja 2025, 64-65) pitdd syopain sairastumista koke-
muksena, jota ei voi kertoa perinteisten (ajallisten) kertomusmallien mukaan. Téssé suhteessa
syopai ja alkoholismia voi tarkastella samanlaisina perinteistd kertomusmallia pakenevina
sairauksina. Tdlloin molempien sisarusten sairaudet — kertojan alkoholismi ja Sallyn parantu-
maton syopd - liittyvdt my0Os ongelmalliseen ditisuhteeseen. Kuolleen/poissaolevan didin juo-
nikuviota voisikin mielestidni pitdd samanlaisena dominoivana kertomusmallina, joina Mere-
toja (2025, 58) esittdd sairauden vertaamisen taisteluun. Todellisuudessa ditisuhde kuitenkin
pakenee téllaista normatiivisia kertomusmalleja, kuten ajatusta siitd, ettd didistd padsisi “tap-

pamalla” kokonaan eroon.

Toisaalta toisenlainen normatiivinen lopputulema &itikertomukselle voisi olla anteeksianto ja
sovinto. Sally taipuukin téllaiseen “Mama”-novellin lopussa. Hén itkee: “If only I could have
been able to speak to her. If [ had let her know how much I loved her.” (MCW 309.) Anteek-
sianto tarjoaisi novellille ja ongelmalliselle &itisuhteelle selkedn lopun, jota ajallisesti lineaari-
nen kertomisen malli vaatii. Kertoja, siis isosisko, saa kuitenkin novellin viimeisen sanan.
Hén toteaa: “Me... I have no mercy” (MCW 309). Hén ilmaisee, ettei ole didin kuolemankaan
jilkeen antanut talle anteeksi, estden niin seké novellia ettd omaa ditisuhdettaan sopimasta to-
tuttuihin kertomusmalleihin. Samalla on kiinnostavaa, ettd sisarukset kddntyvit juuri kertomi-
sen puoleen, kun mitddn muuta ei enédi ole tehtdvissd. Meretojan (2025, 66) mukaan sairaus
on haaste ihmisen toimijuudelle. Sairaus “tapahtuu meille”, eik liity omaan toimimiseemme
(Meretoja 2025, 66). Juuri tdstd syystd voisikin ajatella, ettd kysymys toimijuuden harjoittami-

sesta kerronnallisen toimijuuden muodossa on tirked molemmille sisaruksille.

Tarked kertomiseen liittyva tekijé erityisesti novelleissa “Mama” ja “Panteon de Dolores” on
kerronnallisen toimijuuden puute, seki toimijuuden kerryttiminen, muun muassa suhteessa
omaan ditiin. Novelleissa ilmenee, ettd alkoholi on ollut ongelma seké sisarusten — Sallyn ja
kertojan - lapsuudenkodissa, ettd heidin ditinsd Maryn lapsuudenkodissa. “Mama”-novellissa
vanhempi sisar kertoo, kuinka &iti on tuonut sisarusten isén ensi kertaa vierailulle lapsuuden-
kotiinsa: “The first time she let him bring her home, to Upson Avenue, she had been ashamed.
It was shabby; Uncle John and Grandpa were drunk.” (MCW 307.) Ndin didin tarina samais-
tuu tytdrten tarinaan. Molemmat sukupolvet ovat kasvaneet alkoholinhuuruisessa lapsuusko-
dissa, minké liséksi molemmat sukupolvet ovat itsekin sairastuneet. Alkoholismi alkaa ndytté-

main perinndltd. Myohemmin tyttdjen isd Ed viitaakin siihen didin sukurasitteena: “He told
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Mama she was weak and bad, like all the Moynihans” (MCW 307). Ndhdékseni alkoholis-
mista syntyy kertomus jopa vadjadmattomina pahana, jota kukaan Moynihan ei voi paeta.
Talloin alkoholismi rinnastuu tyttojen kokemukseen siitd, etteivét he voi paeta didiltd perittyja
luonteenpiirteitd; vihaa, katkeruutta, ilkeytta tai “hulluutta”. Seké alkoholismi ettd luonteen-
piirteet esitetdéin kohtalonomaisina, ennalta maaréttyind. Tadmai johtuu ndhdédkseni tytirten ja
didin kerronnallisen toimijuuden puutteesta. He eivét osaa riuhtaista omia tarinoitaan irti su-
kunsa tarinoista. Heilld ei ole kykya kyseenalaistaa tarinaa Moynihanien “verenperinnosta”,
eikd heilld ole kerronnallista mielikuvitusta erilaisten mahdollisuuksien kuvitteluun. Toisaalta
vihjaus siitd, ettd vanhempi tytir on raitistunut alkoholisti, valayttdd mahdollisuutta rikkoa

ylisukupolvinen kierre.

Alkoholismi ja sithen rinnastuvat luonteenpiirteet toimivat ndhdikseni ndkdalattomuuden
symboleina. Samoin kuin alkoholismi on periytynyt, myos ndkoalattomuus, eli kerronnallisen
toimijuuden puute, ndyttdytyy periytyviand. Novellien henkil6t ovat ndin ylisukupolvisen
menneisyyden vankeja. Toisaalta voisi sanoa, ettei alkoholismi ole juuttumista menneisyy-
teen, vaan ikuiseen nykyhetken luupiin. “Mama”-novellissa kertoja tuo esille, ettd potentiaa-
listen tulevaisuuksien lisdksi alkoholi on riistdnyt didiltd ja isoiséltd myds menneisyyden: “It
wasn’t until I grew up that I realized she and Grandpa probably didn’t even remember what
they did. God sends drunks blackouts because if they knew what they had done they would
surely die of shame.” (MCW 308.)

Muistelu on kerronnallisen toimijuuden késite. Se avaa menneisyyden “mahdollisuuden ti-
loiksi”, joiden kautta voi tarkastella menneisyydessid vallinneita mahdollisuuksia ja rajoituksia
(Meretoja 2022, 10). Muistinmenetysté, jonka tdssd tapauksessa aiheuttaa alkoholismi, voi pi-
tdd ddrimmdiisend kerronnallisen toimijuuden puutteena. Kerrotulla eldmailld on potentiaali
olla eettisempi elamad, silld se voi lisétd omien “kokemusten, reaktioiden, pelkojen ja fantasi-
oiden” ymmartamistd (Meretoja 2018a, 10). Alkoholistin unohdus ‘““antaa” sisarusten Mary-
didin ja isoisén eldd oman moraalinsa vastaista elimdd. Kyse ei ole siis vain menneisyyden,
vaan my0s nykyhetken ja tulevaisuuden “unohtamisesta”, silld oman menneen eldméin reflek-
tointi liittyy my0s tdmén hetken nékemiseen “avoimena erilaisille tulevaisuuksille, joiden te-
kemisen prosessissa olemme” (Meretoja 2022, 10). Menneisyyden reflektointi auttaa siis pun-
nitsemaan tulevaisuuden valintoja. Marylle erilaisen tulevaisuuden rakentaminen néyttiytyy
kuitenkin mahdottomana, silld hin ei kykene reflektoimaan menneisyyttiin ja titen kysy-

médn, mitd vaihtoehtoja sille voisi olla.
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3 Mahdollistavat kertomukset
3.1 Tyttéaret, aidit ja vahingollisen perinnon katkeaminen kertomalla

Tassd luvussa keskityn kertomisen mahdollistavaan, eettisesti potentiaaliseen puoleen. Esitén,
ettd Berlinin novellien iti- ja tytdirhahmot kykenevét kerronnallisen toimijuuden kautta laa-
jentamaan mahdollisen tajuaan. Tama tarkoittaa laajempaa ndkemystéd esimerkiksi siitd, mil-
laisia he itse voivat olla ja millaista heiddn eldménsi voi olla. Toin luvussa 2.3 esille, kuinka
kisittelemieni novellien tytdrhahmoilta puuttuu kerronnallista toimijuutta ja kuinka se supis-
taa heiddn mahdollisen tajuaan. Tyttéret ovat juuttuneet kertomuksiinsa omasta didistddn. Ky-
kenemittomind kyseenalaistamaan &itiensd edustamia kertomuksia ja kuvittelemaan niiden
tilalle jotain muuta, eli kdyttamaan kerronnallista tietoisuutta ja mielikuvitusta, heiddn mah-
dollisen tajunsa on kaventunut. Kuten paittelin edellisessd luvussa, periytyvén alkoholismin
voi ndhdi periytyvand ndkoalattomuutena, mahdollisen tajun puutteena. Myds “Tiger Bites” -
novellissa Loun hahmolta uupuu kerronnallista toimijuutta. Hinen tapauksessaan toimijuuden
puute rajoittaa erityisesti hinen mahdollisuuden tajuaan oman &itiytensi suhteen. Grahn
(2023, 20) on esittdnyt Loun kaksoisroolin seka &itina ettd tyttdrend huomion arvoisena. Loun
tapauksessa hdnen kaksoisroolinsa on aluksi rajoittava, silld muisto omasta alkoholisoitu-
neesta didisté hallitsee ensin hénen kisitystdin ditiydestd. Toisin sanoen oman didin tarina es-
tad Louta kertomasta omaa tarinaansa ditiydestd. Kuten Grahn (2023, 20) tuo esille, “kaikki
didit ovat jonkun tyttdrid”, minkd Berlin tekee erityisen ndkyviaksi Loun hahmossa, joka liik-
kuu &idin ja tyttdren roolien vélilla. Esitén, ettd juonen kuluessa Lou alkaa seistd yha vahvem-
min didin roolissa, miké antaa hénelle lopulta toimijuutta tehdd oman ditiyttd koskevan valin-

tansa.

Aluksi Lou samaistuu aborttiklinikan tyttiriin ditien sijaan. Liséksi hédn ei osaa ottaa toimi-
juuttaan omasta aitiydestddn: hin taipuu Bella Lynnin ideaan abortin tekemisestd, koska tdma
vakuuttaa, ettei hdn kykenisi kasvattamaan kahta lasta ilman miestd. “’You need an abortion,
Lou. That’s all there is to it.” (MCW 73), Bella Lynn sanoo. Lou nékee itsensi &itind tyttdren
sijaan vasta vierailtuaan aborttiklinikalla ja tultuaan tietoiseksi oman alkoholisoituneen &itinsa
kertomuksesta. Tietoiseksi tuleminen tapahtuu klinikalla, kun Lou tarkkailee aborttiklinikalle
tulleita tyttdja ja heitd saattamaan tulleita ditejd. Hin vertaa tytirten tilannetta omaansa: “The
scenarios I imagined for all the other women in the room were all awful, painful stories, im-

possible situations. Rape, incest, all kinds of serious things.” (MCW 78.) Lisdksi hédn vertaa
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tyttiridéin saattavia ditejd omaan &itiinsé todetessaan, ettd kuten he, hinenkéan ditinsi ei ole
ikind ollut 1asni hanti varten. Analyysini mukaan eri kertomusten yhteyksien ja erojen ver-
tailu auttaa Louta tulemaan tietoiseksi omasta ja ditinsd kertomuksista. Ndin hin kykenee ky-
seenalaistamaan &itinsi ja Bella Lynnin kertomukset ja kuvittelemaan tilalle oman ditiyskerto-
muksensa, hidnen itsensd sanoin: “I could take care of this baby. We would be a family [...] a
real family.” (MCW 78.) Loun uusi kokemus siitd, ettd hinen on sittenkin mahdollista muo-

dostaa lastensa kanssa “oikea perhe” merkitsee ndhdédkseni laajennutta mahdollisen tajua.

Novelleissa “Pantedn de Dolores” ja “Mama’ kertomisen vaarat ja eettinen potentiaali tulevat
ndhdékseni vield selvemmin esiin, silld tyttdret kertovat konkreettisesti novellien sisdisié tari-
noita didistdan. Tarinamaailman novelleissa kertominen ndyttéytyy tarpeellisena toimintana.
Esimerkiksi novellissa “Fool to Cry” novellien yhteinen kertoja sanoo: “Sally and I talk and
talk, as we have since I arrived from California three days before” (MCW 222) ja “When
Sally and I first became friends, after we grew up, we spent several years working out resent-
ment and jealousies. Later, when both of us were in therapy, we spent years venting our rage
at our grandfather, our mother.” (MCW 228.) Kertominen siis ndyttdytyy jonakin tuiki tar-
peellisena, jopa parantavana. Erityisen korostunutta tarinan siséinen kerronta on “Mama”- no-
vellissa, jossa vanhempi sisko kerto tarinoita kuolevalle Sallylle: “I told her funny stories

about our mother” (MCW 306).

Néhdékseni kertominen toimii tytarten itseymmarryksen laajentamisen lisdksi myds keinona
ymmartdd heiddn Mary-ditiddn. “Mama” -novellissa isosiskon aloittama kertomus on esi-
merkki eettisestd toisen kertomisesta. Meretojan (2018b, 12) “dialogiseksi” kutsuma kerronta-
tapa antaa tyttérille mahdollisuuden ymmaértéa ditiddn ja tuntea empatiaa ditiddn kohtaan. Tal-
lainen kertominen on vastakohtaista “sulauttavalle” kertomiselle, jossa kertomisen kohde ja
kokemus “sulautetaan osaksi yleistd selitysmallia™ ja jollaista voi pitdé toisen “haltuun ottami-
sena” (Meretoja 2018b, 12). Ymmartddkseni “yleisten selitysmallien” lisdksi my0s kertojan
yksityiset valmiiksi omaksutut selitysmallit voivat “sulauttaa” kerrotun niin, ettei kertoja ky-
kene kohtaamaan tdtd omien ennakkoluulojensa ulkopuolelta. Toisen kertominen voi kuiten-
kin olla my®s eettisté, jopa eettisesti hyodyllistd. Téllaista kertomista on Meretojan (2018b,
12) mukaan “dialogisen ymmartdmisen mahdollisuuteen” kytkeytyvé kertominen. Samalla
toisen ndkokulman ja ldhtokohtien ymmartdminen ei ole arvokasta vain empaattisen samaistu-
misen mielessd (Meretoja 2018b, 15). “Vilittdmin” empaattisen samaistumisen sijaan nako-

kulman ottaminen voi olla sellaista, joka siilyttdd kohteeseensa kriittisen etdisyyden, pyrkien
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silti ymmartdméadn timén ainutlaatuista kokemushorisonttia (Meretoja 2018b, 15). En siis
esitd, ettd eettinen toisen kertominen vaatisi vélitontd empatiaa toista kohtaan tai johtaisi sii-
hen. Ndin ei tapahdu késittelemissdni novelleissakaan. Kuten on jo tullut ilmi, “Mama’-novel-
lissa vanhempi sisar ei anna anteeksi ditinsd julmuuksia, vaikka esitdnkin tissé luvussa, ettd

héin kykenee didin 1dhtokohtien ymmaértdmiseen.

Dialoginen toisen kertominen ja ymmaértdminen vaatii avoimuutta “toiselle”, eli kerrotulle,
sekd kertojan aitoa kykya haastaa omat ennakko-oletuksensa (Meretoja 2018b, 12). Télloin
kertojalla on mahdollisuus “muuttaa omia kategorioita toisen kohtaamisessa” (Meretoja
2018b, 13). Kyse ei ole tilloin vain kerrotusta. Dialoginen kerronta antaa kertojalle mahdolli-
suuden tulla muutetuksi omien ennakkoluulojensa vahvistamisen sijaan. Kertominen on siis
molemminpuolista, seké kerrottuun ettd kertojaan vaikuttavaa. Samalla kertomisessa on kyse
siskosten vilisestd suhteesta: Kertomalla, eli jakamalla kokemuksensa he voivat tukea toisiaan
kipeédn asian ddrelld. Hannah Ardent (1968, 261) onkin esittinyt, ettd kokemusten jakaminen
yhdistdd, mahdollistaa merkityksellisyyden ja auttaa “kestdméén” vaikeuksia (Meretoja
2018b, 13). Kuten toin jo aiemmin ilmi, Meretoja (2022, 10) pitdd muistelemista kertomisena,
joka avaa menneisyyden “mahdollisuuden tiloiksi”, ja jonka kautta menneisyyden ihmisten
mahdollisuuksia ja rajoituksia on mahdollista tarkastella. Muisteleminen on kerronnallista
mielikuvitusta, jossa “[n]iin mennyttd, nykyistd kuin tulevaakin voi tarkastella vaihtoehtoisten

mahdollisuuksien ndkokulmasta” (Meretoja 2018b, 9).

Mary-éidin potentiaalisten mahdollisuuksien laajuus nikyy tyttdren kertomuksessa alusta asti.
Tytér sijoittaa ditinsd aikaan, jona tdma ei ole vield ollut iiti, “Before she drank, before she
harmed us. Once upon a time.” (MCW 306.) Tédssd “ennen kuin” asetelmassa kaikki on siis
vield mahdollista. Aiti on lapsettoman lisiksi vield naimaton. Tarinan alkaessa hin seisoo lai-
van reelingilld matkalla tapaamaan tulevaa aviomiestddn Edid, sisarusten tulevaa isdd. Merkit-
tavad on, ettei diti ole vield alkoholisti. Tytdr kuvittelee, kuinka laivan kapteeni on tarjonnut
hinelle ginid: “He poured her more gin that gave her vertigo and made her laugh out loud”
(MCW 307). Aidin reaktio giniin kielii tottumattomuudesta juomiseen. Laivan kapteenin tar-
joaman ryypyn voisi yhdistda seikkailuun ja jannitykseen. Alkoholi ei siis ole vield ndkoalat-
tomuuden tai mahdollisen tajun puutteen symboli, jollaisena olen esittidnyt sen luvun 2 alalu-

vuissa.
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Tarinan alusta vilittyy kaiken kaikkiaan kuva kahleettomasta eldmaéssé, jossa kaikki on joko
takana tai edessi. Tytér kertoo: “She has left the Depression behind, Grandpa behind. All the
sordid poverty and pain of Texas is gone. The ship is gliding, close to land, on a clear day.”
(MCW 306.) Laiva, kuten matkustusvilineet yleensékin, voisikin symboloida uuden eteen as-
tumista ja vanhan taa jattdmistd, muovautumisvaiheessa olemista ja tulevaisuuden avoi-
muutta. Matkalla ollaan kirjaimellisesti uuden ja vanhan vilill, ei endé vanhassa paikassa, ei
vield uudessakaan. Téllaisesta vélitilasta reitti voi viedd mihin vain, eikd mikddn mahdollisuus
ole vield mennyt hukkaan. Mitién ei ole vield tapahtunut - mitd vain voi tapahtua. Ndhdédkseni
laivamatka samaistuu kerronnalliseen mielikuvitukseen, jota tyttéret harjoittavat muistele-
malla. Kuten Meretoja (2022, 10) muotoilee, muistellessa menneisyys on “avoin”, silld nyky-
hetkikin on vasta tulevaisuutta. Laiva tarjoaa kertomuksen henkildlle (didille) laajenneen
mahdollisen tajun samalla tavalla, jolla kertomus tarjoaa sen kertovalle ja kuuntelevalle tytta-
relle. Muisteleminen koskee nimittdin myos nykyhetkeé: Se voi auttaa meitd “ndkemiin maa-
ilman avoimena erilaisille tulevaisuuksille, joiden muovaamisen prosessissa olemme” (Mere-
toja 2022, 10). Toisen dialoginen kertominen vaikuttaa seki kertojaan ettd kerrottavaan: Muu-
toksessa ei ole vain tytirten kuva Mary-didistd, vaan myos heisti itsestién, aivan kuten aiempi

sulauttava kertomus on my0skin vaikuttanut heihin itseensa.

Kertomus laivalla esittdd siis konkreettisen, mahdollisuuksien tdyttdmaén, vélitilan menneen ja
tulevan vililld. Samalla se on sisaruksille myos toisenlainen vilitila, nimittdin vilitilan itsen ja
toisen valilld, jollaisena dialogista toisen kertomista voidaan pitdd. Sisarukset tarkastelevat di-
tid selvésti valmiin lapsen ndkdkulman ulkopuolelta esimerkiksi kohdassa, jossa isosisko ku-
vaa didin ulkonékoé: “The main thing to remember is how tiny she was, only five foot four.
She just seemed huge to us.” (MCW 306.) Sisarusten lapsen ndkdkulmasta on ymmaérrettavaa
tuntea &itid kohtaan katkeruutta, jopa vihaa, onhan &iti kohdellut lapsiaan kaltoin. Kertoessaan
kuviteltua muistelmaa &didisté tytar kuitenkin 16ytaa ditiin uudenlaisen nikokulman. Vaikka
diti on ollut lastensa silmissdin pelottava ja kaikkivoipa, on hén itse voinut tuntea itsensé pie-
neksi, voimattomaksi, opastusta tai suojelua kaipaavaksi. Tytér jatkaa: “So young, nineteen.
She was very beautiful, dark and thin. On the deck of the ship she sways against the wind.
She is frail. She shivers with cold and excitement.” (MCW 306.) Tama kuva &idista osoittaa,
ettd diti on haavoittuvainen, ehka jopa suojelua kaipaava, nuoruudessaan altis erehdyksille.
Lisdksi padhenkilo tuo esille didin mahdolliset tuntemukset: kylmyyden ja jinnityksen. Néen,
ettd tdssd kohtaa tytir tuntee empatiaa &itid kohtaan, samaistuu ja ymmartia tatd. Kyky péés-

tad irti omasta lapsennikokulmasta hankitusta mielikuvasta heréttda tyttiressd ymméarrysta
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ditid kohtaan. Tdma taas helpottaa tdmén valintojen hyviksymistd. Kertomuksensa loppu-
padssd vanhemman sisaren on mahdollista ymmartii jopa didin kiytosté, joka on satuttanut
suoraan hintd itsedén. Han kertoo: “She’d fly into rages, cruel, irrational. We thought nothing
we did was good enough for her. And she did hate to see us do well, to grow and accomplish
things. We were young and pretty and had a future.” (MCW 309). Tytér siis myontdi didin sa-
tuttaneen hintd, mutta perustelee sitd my0s didin kannalta. Hin varmistaa pikkusiskonsakin
ymmaértdvan didin kokemusta kysymalla: “Do you see? How hard it was for her, Sally?”

(MCW 309)”.

On kiinnostavaa, ettd tytér perustelee didin raivon johtuvan siité, etté tyttérilld on vield “tule-
vaisuus”. Tytdr on itse juuri kertonut tarinaa, jossa didinkin tulevaisuus on vield maarittiméa-
ton ja jopa rajaton. Nyt hén ottaa huomioon, kuinka diti on kuitenkin jossain kohtaa menetta-
nyt kokemuksen tulevaisuuteen liittyvistd mahdollisuuksista. Tytédr siis tulee tietoiseksi didin
puuttuvasta mahdollisen tajusta. Itse liitdn didin kokemuksen tulevaisuutensa menettimisesti
sekd periytyvadn nikoalattomuuteen ettd hinen rooliinsa kotiditind. Kuten Friedan (2010, 29)
on tuonut esiin, ainoa “aktiivinen kasvava hahmo” kotiditisankarittaren maailmassa on hinen
lapsensa: toisin kuin lapset, joita kotididit kasvattavat, he itse eivét endd kasva, silld heiddn ta-
rinansa pééttyy lapsiin. Tdma johtuu maternalistisesta oletuksesta, jonka mukaan nainen on
saavuttanut lopullisen tdyttymyksensi avioliitossa ja ditiydessd. Mitdén muuta tavoiteltavaa ei
siis ole, ei endd mitddn mitd kohti kasvaa, ei tulevaisuutta. Talloin kotididin rooli voi viedd
yksilon tulevaisuuden ja mahdollisen tajun siind misséd alkoholismikin. Tulkitsenkin tyttiren

mainitseman “raivon” didin kateudeksi tytdrten mahdollisuuksia kohtaan.

Samalla voi ndhda, ettd tytérten tietoisuus didin rajoittuneesta mahdollisen tajusta voi auttaa
heité laajentamaan omaansa. Kuten olen tuonut esille luvussa 2.3, alkoholismi on vienyt &i-
diltd kyvyn muistaa. Tyttéret taas muistelevat novellissa aktiivisesti ja kykenevét kiyttimaan
muistelua, eli tarinan kertomista, hyvékseen. Muistelun avulla itsen tai toisen voi asettaa tiet-
tyyn, tietyn mahdollisuudet ja rajoitteet omanneeseen, paikkaan ja aikaan. Téll6in tehtyjd va-
lintoja voi yrittdd ymmartdd. Toisaalta toisen tai itsen menneisyydessd vaikuttaneiden rajoitus-
ten ja mahdollisuuksien reflektointi voi auttaa ndkeméén, ettd olisi ollut mahdollista toimia
toisinkin. Muistelun avatessa menneisyyden mahdollisuuksien tilaksi se siis avaa tavallaan
myds nykyhetken ja tulevaisuuden. Tytérten tajutessa timéan he ymmartivét, miten voivat itse
vilttyd didin kohtalolta, siitdkin huolimatta, ettd samaistuvat tdhdn. Kuten toin luvussa 2.3

ilmi, Sally myontdd ymmartiavénsé didin katkeruutta, koska on itse kuoleman sairas.
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“Sometimes I hate you, because you’re not dying. Isn’t that awful?” (MCW 309), hin kysyy
isosiskoltaan. “No, because you can tell me this”, sisko vastaa ja jatkaa: “But Mama never

had a soul to tell anything to.” (MCW, 309).

Sallyn ja Mary-didin vihan samaistaminen on ymmarrettivad kertomisen konventioiden kan-
nalta katsoen. Heiddn tunteensa eivit rinnastu toisiinsa vain vihan, vaan myos yksindisyyden
osalta. Isosiskohan toteaa “Panteon de Dolores” -novellissa, ettéd &iti on totaalisen yksin, aivan
kuten Sallykin “itkiessdén samalla tavalla” (MCW 251). Tulkitsen, ettd Sallya ja Marya yh-
distdd kokemus, joka pakenee totuttuja kertomisen malleja, ja josta on siksi vaikea kertoa.
Sallyn ldhestyville kuolemalle ei ole 16ytyd kunnollisia kertomisen konventioita tai valmiita
merkityksellistimisen malleja. Kuten isosisko sanoo kuolemasta novellissa "Fool to Cry": "So
what is marriage anyway? I never figured it out. And now it is death I don’t understand".
(MCW 260.) Aidin alkoholismi taas on tabu ja tuottaa muun muassa siksi hiljaisuutta. T4sti
syysté Sally ja &iti kokevat samanlaista surua ja vihaa tuottavaa "yksindisyyttd", joka katkai-
see kertomisen reitin yhteison piiriin. Kertomalla vihastaan isosiskolleen Sally voi pelastua
siltd, ottaa vastuun omasta eldméstién ja tunteistaan, sekd ylipdétdén tulla tietoiseksi omista
piilevistd asenteistaan. Tunnistaessaan didin rajoitteet tyttiret taas tunnistavat, etteivit ne
koske heiti. Aidin kyvyttdmyys kertoa linkittyy suoraan tytirten pelkoon; voimattomuuteen
kohtalon tai “verenperinndn” edessé. Télle vastakohtaisesti kyky kertoa liittyy toimijuuteen

omassa elamassa.

Olen siis jo tuonut esille, kuinka tyttdret padsevit novelleissa harjoittamaan kerronnallista toi-
mijuutta suhteessa omiin ditiinsé ja sukutarinoihinsa. Samalla Berlinin novelleissa ei ole kyse
kerronnallisesta toimijuudesta vain henkilokohtaisessa eliméssé, vaan myds sukupolvien va-
lilld ja naissukupuolen sisdlld. Tyttédrid ja ditejd yhdistdd suvun lisdksi sukupuoli. Kuten Fox-
Genovesekin (1999, xv) tuo ilmi, tytér ja diti jakavat kokemuksen naisena eldmisestd, usein
sekd sosiaalisesti ettd fyysisesti. Mielestdni tima tekee &iti-tytdrsuhteesta erityisen &iti-poika-
suhteisiin verrattuna. Koska oletan, ettid sukupuoli muodostuu pitkélti sosiaalisesti, oletan jo-
kaisen naiseuskertomuksen syntyvén suhteessa ympéaroivain historiaan, kulttuuriin, ideologi-
oihin, seki sosiaalisiin suhteisiin. Puhuttaessa ditien ja tytdrten vilisista ristiriidoista voidaan
puhua my0s eri sukupolvien vilisista ristiriidoista, koskien esimerkiksi tiettyjen naiseuden

kertomusten toistamista tai haastamista.
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Kertomukset ovat dialogisia siind mielessd, ettd ne toimivat aina suhteessa kulttuuristen ker-
tomusten verkkoon, voiden joko haastaa tai myotiilla kulttuurissa toistettuja kertomuksia
(Meretoja 2018a, 31). Kulttuurisesti dominoivia kertomuksia toistavat kertomukset voivat yh-
tya valtakertomuksiin, mutta ne voivat my0s poiketa tai jopa haastaa dominoivia kertomuksia
vastakertomuksina. Naiseutta koskevat kertomuksemme ovat rakentuneet suhteessa ditiemme
ja isoditiemme kertomuksiin, joko mallia ottavasti tai torjuvasti. Aidin mallintaman naiseuden
kertomuksen toistaminen tai torjuminen kytkeytyy kerronnallisen dialogisuuden (Meretoja
2018a, 30) ja kerronnallisen itseymmaérryksen (narrative self~-understanding , Meretoja 2018a,

30) kysymyksiin.

Dialogisuus implikoi, ettd kertomukset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenién, seka
maailman ja siind toimivien subjektien kanssa (Meretoja 2018a, 30). Meisti tulee se mitd
olemme “jatkuvassa keskustelussa” (Meretoja 2018a, 32) ympérdivien kertomusten ja sosiaa-
listen rakenteiden kanssa. Synnymme keskustelun, siis kertomusten, verkkoon, joka koskee
niin sukupuoltamme kuin perheroolejammekin. Téssd mielessd ympérillimme olevat naiset
muodostavat osaltaan kerronnallisen ympériston, johon suhteutamme itsemme neuvotelles-
samme omaa sukupuoli-identiteettidmme tai asemaamme perheessé ja yhteiskunnassa. Ratkai-
sevaa kuitenkin on muistaa, ettd meilld on toimijuutta suhteessa kertomuksiin: Voimme “seu-
rata ja toistaa niitd, ja vastustaa ja haastaa niitd” (Meretoja 2018a, 32). Ympaérillimme toiste-
tut kertomusmallit eivdt voi myoskdin madritd, kuinka kdytimme niitd merkityksellistées-
samme kokemuksiamme. Meretojan (2018a, 32) sanoin “suhteemme niihin on mahdollisuus-
suhde, ja tilaa on aina vaihtoehtoisille tulkinnoille, luoville uudelleentulkinnoille, ja kriittisille
viittelyille.” Lisdksi eettinen kerronnallinen dialogisuus synnyttié kerronnallisia vilitiloja
(narrative in-betweens, Meretoja 2018a, 117-25). Vilitilat eivit ole aina poikkeuksetta eetti-
sesti kestdvid. Niilld on mahdollisuus sekd yhdistdi ettd erottaa ja jaotella. (Meretoja 2018b,
14.) Viilitiloissa on kuitenkin my0s potentiaali “kuvitella uusia ihmissuhteita ja yhteis6ja ja
titen luoda olosuhteet solidaarisuudelle ja sosiaaliselle muutokselle” (Meretoja 2023, 299;
Meretoja 2025, 60). Ndahdédkseni dialogisuutta ja kerronnallisia vilitiloja painottava nako-

kulma kertomuksiin on hedelmaéllinen tulkitessa tyttdren suhdetta &itiin.

Oletan Fox-Genovesen tavoin (1999, xvi), ettd tyttiret kaipaavat dideiltddn muiden tarpeiden,
kuten rakkauden, ohella “mallia sille, miten eldd naisena”. Téll6in tytdr voi toistaa tai haastaa
didin kertomusta naiseudesta. Toisaalta tytdr on mielestini kerronnallisen viélitilan paikassa,

jossa yhdistyvit monien edellisten sukupolvien kertomukset naiseudesta, sekd hanen oman
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uuden sukupolvensa kertomukset. Mielesténi tyttiren rooli ndyttdytyy jopa ristiriitojen tilana,
jossa yksilon on muodostettava oma kertomuksensa ympardivien késitysten sekd monisuku-
polvisten perinteiden vililld. Alkoholisoituneiden &itien useissa novelleissa edustaman kuol-
leen/poissaolevan didin juonikuvio antaa tytdr-ditisuhteeseen oman vivahteensa. Kuten olen
tuonut ilmi, Berlinin novelleissa ongelmallinen &itisuhde sopii kuolleen/poissaolevan &didin
juonikuvioon, mutta my0s haastaa siti. Alkoholisoituneen didin edustamaa juonikuviota voi
pitdd haasteena idealle, jonka mukaan &itiyden edustamista tabuista voisi pdésta eroon ja didin
voisi vain siirtdd syrjdan. Toisissa novelleissa alkoholisoituneen didin edustama juonikuvio
voi kuitenkin symboloida edellisen sukupolven naisen roolin torjumista. Fox-Genovesen
(1999, xv) mukaan tyttiren ja didin vélinen konflikti on naisten mahdollisuuksien laajetessa
ndhty jopa pakollisena tiend seuraavan sukupolven autonomian saavuttamiseksi. Kathryn Sei-
del (1999, 157) pitdékin Amerikan syvin eteldn kirjallisuuden &itejd vanhan jérjestyksen, sekd
konservatiivisen naiskuvan edustajina. Talloin “autonomiseksi toimijaksi” haluavien tyttirien
on torjuttava edellisten sukupolvien naiset (Seidel 1999, 157). Konfliktin varaan rakentuva
diti-tytdrsuhteen kuvaus voi kuvata télloin kerronnallisen toimijuuden lisdéntymista tyttiren
kannalta. Tytédr oppii tiedostamaan edellisen sukupolven edustaman tarinan naiseudesta, seké

kyseenalaistamaan sen.

Novellissa “Dear Conchi” padhenkild on nuori opiskelijatyttd, joka muuttaa pois kotoa opis-
kelemaan, irtautuen vanhemmistaan ensimmaéisti kertaa sekd henkisesti ettd konkreettisesti.
Tytdr tulee tietoiseksi vanhempien maailmankatsomuksesta, misséd edesauttaa muun muassa
uusi poikaystivi Joe. Vanhemmat eivit hyviksy tyttirensi suhdetta Joeen. Aiti on sisdistinyt
seksuaalisen kontrollin vaateen, johon patriarkaalinen systeemi velvoittaa naisia. Tédhin vel-
voitteeseen sisdltyy muun muassa kisitys, jonka mukaan naisen keho ja seksuaalisuus olisivat
“epdpuhtaita” (ks. esim. Rich, 34). Tytér toistaa ditinsé ajatuksia ja niiden implikoimaa valta-
kertomusta naisen kehosta ja seksuaalisuudesta: “I have become a fallen woman, a common
tart, etc. “With a greaser,” my mother said.” (MCW, 219.) Tyttéren toistamista sanoista voi
kuitenkin aistia jo ironiaa. Han oppii novellin aikana kyseenalaistamaan kertomuksen ja il-
maisee suoraan oman ja ditinsd ajattelun ristiriidan: “Sex is the most important thing that ever
happened to me. I could not understand what my mother was saying, that I was filthy.”
(MCW 219.) Novellin kuluessa tytér irtautuu ditinsd ndkemyksesti jatkamalla suhdetta Joen
kanssa, tosin Joe pédttad suhteen lopulta itse, ehki suojellakseen tyttdd konfliktilta. Vaikka

suhde Joeen péittyy, on myOhéistéd palata aikaan ennen kerronnallista tietoisuutta.
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Kyseenalaistamalla ditinsd tytdr on kyseenalaistanut my0s patriarkaalisen systeemin implikoi-

mat kertomukset naiseudesta ja seksuaalisuudesta.

Seidal (1999, 157) siis esittdd didin kirjallisen hahmon pédldhteend informaatiolle ympéroi-
visti kulttuurista. Ndhdédkseni didin voi ndhdé edustavan muutakin kulttuurista tietoa kuin
vain tietoa naiseudesta. Kuten toin jo ditiyden instituutiota avatessani esiin, modernin ditiys-
kisityksen kehittyessd 1700- ja 1800-luvuilla didin vastuulle on tullut lapsen kasvattaminen
"kunnolliseksi" kansalaiseksi. tdhdn on kuulunut esimerkiksi sivistyksellinen ja hengellinen
kehitys, johon on viistimattd kuulunut tiettyjen arvojen ja ideologioiden opettamista. Aidin
rooliin on siis hoivaamisen lisdksi kuulunut toimia sukupolvien vilisena aatteellisideologisena
vilittdjiand. Aidin vilittimit arvot voivat kuitenkin olla esimerkiksi nationalistisia, kansallis-
mielisid tai rasistisia. “Dear Conchi” -novellissa kerronnallisen toimijuuden ottaminen suh-
teessa omaan ditiin viestii laajemminkin siitd, kuinka tytar tulee tietoisemmaksi edellisen su-
kupolven arvomaailmasta. Poikaystdvd Joen hahmo ei edusta vain naisen seksuaalikontrollista
vapautumista. Joe asettuu ristiriitaan konservatiivisten vanhempien kanssa myos siksi, ettd on
meksikolainen, mihin vanhemmat suhtautuvat avoimen rasistisesti. Tytédr kyseenalaista van-
hempiensa edustaman arvokonservatismin ja kerryttdd kerronnallista toimijuutta laajemmalla
maailmankatsomuksellisella tasolla. Toisaalta toisissa novelleissa lasten suhteet alkoholisoitu-
neeseen ditiin ovat ldheiset. Talloin alkoholisoitunut &iti ei edusta poissaolevan tai kuolleen
didin juonikuviota. Néin on esimerkiksi alkoholisoituneen yksinhuoltajadidin Carlottan tarina-
maailmassa®, jossa Carlottan lapsilleen siirtimii arvoja kommentoidaan seuraavasti: “She was
a good mother. She raised them right, gave them character and values, a sense of who tey

were. They are confident and honest.” (MCW 286.)

Esimerkiksi novelleissa “Pantedn de Dolores™ ja “Tiger Bites” diti-tytdrhahmojen kaksoisrooli
kielii paitsi naiseuden, myos ditiyden toisenlaisesta toteuttamisesta omaan &itiin ndhden. Tal-
16in didin ja tyttdren kaksoisroolin omaavat hahmot ovat vilitilassa naiseuden lisdksi ditiyden
suhteen. Kaksoisrooli mahdollistaa, ettd ditiyttd voidaan tarkastella samasta henkilohahmosta
késin seka tyttiryyden ettd ditiyden ndkokulmasta, seki eri sukupolvien ditiyskertomuksia tut-
kien ja vertaillen. Tdllainen kertomusten vilisyys voi edistii eettistd kertomista, kyseenalais-

tamalla seké didin ettd tyttdren kokemuksen absoluuttisuuden. Vaikka tytdr tarkkaileekin

¢ Luen Carlottan tarinamaailmaan ainakin novellit “Let Me See You Smile”, “Her First Detox”, “Teenage
Punk” ja ” Noél, 1974”.
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omaa &itidén ulkopuolelta, hinen oma roolinsa ditind mahdollistaa ditiyden kertomisen myds
sisiltd kiisin. Samalla tytirtiminen ei lopu ditimisen alkaessa. Aidin ja tyttéren kaksoisrooli
tuo esiin, ettd jokainen &iti on myds jonkun tytér, jolloin paitsi tyttiren, myos didin kokemus
on pakostakin kerronnallisen vilitilan paikka. Berlinin novelleissa ilmenee, ettd kannamme
mukanamme ditiemme ja isoditiemme ditiyksid, mutta myds heidédn tyttiryyksidan. Esimer-
kiksi Tiger Bitesissa” Loun kaksoisrooli ditini ja tyttirend korostaa tdtd. Hin on diti, mika
ndkyy hénen suhteessaan lapsiinsa, mutta hidnen roolinsa on myds olla oman aitinsd hylkdama

tytar (Grahn 2023, 20).

3.2 My Mama, Madame Bovary, eli juominen naiskurittomuutena

Tassd luvussa késittelen Berlinin novelleissa esiintyvaa ditiyttd kotitaloutta koskevien tilaja-
kojen kautta. Keskityn naisen ja didin perinteiseen rooliin kotona, minké tdhden kotidideiksi
luokittelemani hahmot tulevat analyysini etualalle. Esimerkiksi jo esiin tuomani Maryn
hahmo on kotiditi, jonka velvollisuudet ovat kodin sisdisid, eivét ulkoisia, kuten ammatillisia.
Berlinin novelleissa esiintyy runsaasti myos kodin ulkopuolella tydssi kdyvid alkoholisoitu-
neita ditejd, joista monet ovat yksinhuoltajia. Nditd hahmoja tulen késittelemdén enemmén

seuraavassa luvussa.

Adrienne Richin (1995, 13) mukaan &itiyden instituutio erottaa “yksityisen” ja “julkisen” ela-
mén toisistaan. Samalla kun didin pysymistd kotona on alettu painottamaan 1800-luvun kulu-
essa, kodin piirin ja “miesten maailman” vélille on tehty yha selvempi ero (Rich 1995, 44;
46). Tdmin jaon kodin ja “(miesten) maailman” tai yksityisen ja julkisen valilld voi nidhda il-
mentédvén dualistista, eli vastakohdille perustuvaa patriarkaalista ideologiaa ja logiikkaa. Ulla-
Maija Juutila-Purokosken (2006) artikkelissa patriarkaalinen ideologia ja logiikkaa pitdd jakoa
niin luonnon ja kulttuurin, materian ja immaterian, ruumiin ja hengen kuin naisen ja miehen-
kin vililld. Juutila-Purokoski (2006, 102) nojaa nikemyksensd Rosi Braidottin (1993[1991],
152) ajatteluun, jonka mukaan klassinen dualismi on perinteisesti liittdnyt naisen jalkimmai-
siin, siis “ldsndoloon, materiaan, sithen mik& on muodotonta ja hengetontid”. Hengen ja mate-
rian keskindisen koskemattomuuden taas voi ndhda vaikuttavan kartesiolaisessa subjektikéasi-
tyksessd, jossa keskeistd on “ruumiin ja sielun kahtiajako” (Braidotti 1993, 13). Maternalisti-
sen ajattelun voikin ndhdd samaistavan naisen ruumiiseen “‘sielun” tai “hengen” sijaan. Sa-
maistamalla naisen ditiyteen maternalismi samaistaa naisen lisddntymiseen, eli lopulta koh-

tuun ja munasarjoihin.
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Myytti “didinvaistosta” taas samaistaa naisen ajattelunkin ruumiiseen ja luontoon. Kuten Rich
(1995, 37) on tuonut esille, kotididin ei olla ndhty tekevin “vakavaa ty6td”, vaan toimivan “di-
dinvaiston ajamana”. Tétd voi pitdd naisen oman subjektiuden, eli toimijuuden, perustavanlaa-
tuisena riistona. Vaistossahan ei ole kyse omaan tahtoon perustuvasta toiminnasta. Vaistonva-
raisuus on tahdotonta, jopa ajatuksetonta toimintaa. Mies taas ei patriarkaalisen logiikan mu-
kaan samaistu omaan ruumiiseensa, eikd hinen toimijuutensa kyseenalaistu naisen tavoin.
Hén kurkottaa ruumiin ulkopuolelle esimerkiksi taiteen ja tieteen, siis “sielullisena” tai “hen-

gellisend” ndhdyn kautta.

Juutila-Purokoski (2006, 104-105) esittédd, ettd kaunokirjallisuuden esitykset kodin tilajirjes-
telyistd kytkeytyvit naiseuden ja ruumiin teemoihin, jolloin kotitaloutta koskeva diskurssi voi
haastaa tai vahvistaa patriarkaalista ideologiaa ja logiikkaa, sekd ‘“normaaleina” néhtyja suku-
puolittavia kdytintoja. Tama liittyy esimerkiksi keittion ndkemiseen “naisen tilana” (Juutila-
Purokoski 2006, 110). Keittidssd nainen on samaistunut materian ja ruumiin kautta likaan ja
ruokaan, mutta paradoksaalisesti my0s toteuttanut velvollisuuttaan puhtauden yllapitdjana.
(Juutila-Purokoski 2006, 110.) Patriarkaalisen tyonjaon mukaan naisen rooli on ollut seka
symboloida likaa, jolloin mies voi symboloida puhtautta, ettd pitdi lika kurissa, jolloin mies
on vélttynyt lian uhalta. Tdssd mielessd Berlinin novellikokoelmia voisi pitdd “kéasikirjoina”
ammattisiivoojien liséksi koko naissukupuolelle. Rich (1995, 27) on kuvannut yhdysvaltalai-
sen naisen roolin olleen 50-luvulla seki viktoriaaninen “kodin enkeli”, ettd esimerkiksi kokki
ja pyykkdri. Berlinin novelleissa kotitdiden kuvaus onkin runsasta, ei vain ammattisiivoojien,

vaan myos ditien ja vaimojen osalta.

Juutila-Purokosken tavoin siis oletan, ettd kodin tilojen ja siivoamisen kuvaaminen kertoo jo-
takin &itiydestd ja naiseudesta. Erityisesti kotiditi-hahmojen voi olettaa toteuttavan patriarkaa-
lista tydnjakoa normatiivisesti. Tilanjako ei ole tdlloin vain kodin sisdinen, esimerkiksi keit-
tion ja olohuoneen vilinen. Se jakaa julkisen “maailman” ja sithen kuuluvat aspektit miehelle,
yksityisen kodin piiriin naiselle. Betty Friedan (2010 [1963], 23) on kirjoittanut naistenlehtien
toistamista kertomuksista 50- ja 60-lukujen Yhdysvalloissa: Naisen maailma koostuu “ma-
kuuhuoneesta ja keittiosta, seksistd, vauvoista ja kodista.” Friedanin (2010, 24) kysyessd, mil-
loin naiset “paittivdt luopua maailmasta ja palata kotiin”, tilanne sotien jilkeisissd Yhdysval-

loissa muistuttaa hammentévén paljon tilannetta 2020-luvun Yhdysvalloissa.
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Klassiselle patriarkaaliselle tyonjaolle perustuva niin sanottu “perinteisen vaimon” (traditi-
onal wife) rooli on nostanut suosiotaan samaan aikaan kun aborttioikeudet ovat kaventuneet

konservatiivisemmissa osavaltioissa.

Berlinin alkoholisoituneet ditthahmot ottavat osaltaan epanormatiivisen didin paikan. Nédenkin
Maryn hahmon rikkovan ditiyden valtakertomusta myos kotitalouden tilajakojen kautta, mitd
tulen avaamaan myShemmin téssd luvussa. Samalla hdnen voi ndhdd myds toteuttavan nai-
seuden ja ditiyden valtakertomusta, jota kodin tilajaot implikoivat. Maryn hahmo on kotiditi,
joka muuttaa miehensa toiden perdssi kaivoskaupungista toiseen. Simone de Beauvoir (1999
[1949], 237) on kuvannut passiivista osaa, johon nainen on hdnen mukaansa alistunut aviolii-
tossa vield 1940-luvun kontekstissa: Mies on “perheen taloudellinen pidémies”, jota nainen
seuraa, madrittyyhén perheen asuinpaikkakin yleensid miehen tyon kautta. Maryn eldma vai-
mona ja kotiditind ajoittuu novellien takaumissa toisen maailmansodan aikaiseen ja jilkeiseen
aikaan. Hanen eldmastiddn voikin 10ytdd Beauvoirin kuvaamaa passiivisuutta. Maryn tyyty-
méttdmyys osaansa, sekd kykeneméttdmyys muuttaa sitéd, ilmenee tulkintani mukaan inhossa,
jota hén tuntee kaivoskaupunkeja kohtaan. “You hated places with the same passion you ha-
ted people... All the mining camps we lived in, the U.S., El Paso, your home, Chile, Peru.”
(MCW 244.), tytdr puhuttelee ditiddn “Panteon de Dolores” —novellissa. Samaisessa novel-
lissa vanhempien vilistd tyonjakoa kuvataan esimerkiksi ndin: “When Daddy got home [...] he

would shower and you’d make cocktails” (MCW 246).

Mary odottaa kotona miehensi paluutta toistd, mitd kertoja - silloinen lapsi - muistelee jél-
keenpdin. Téll6in patriarkaalisen logiikan ja ideologian mukainen tilajako aviomiehen ja vai-
mon vililld toteutuu. Viittaus Maryn valmistamiin “drinkkeihin” ei kuitenkaan ole patriarkaa-
lisen tyOonjaon suhteen viaton. Maryn juominen tulee olemaan yksi novellin pddteemoista, hé-
nen aikuistuneen lapsensa silmin kerrottuna. Se ei rajoitu pelkdstién hillittyyn ja hyvéksytté-
vain “drinkkien” maisteluun. Tulen edempina kuvaamaan, kuinka Maryn alkoholinkdyttd
héiritsee naisellista velvollisuutta - kotitalouden jarjestyksen séilyttdmista. Télloin tyttdren
kertomus Marysta toimii vastakertomuksena 1900-luvulle siirtyneelle kodin enkelin hah-
molle. Juutila-Purokosken (2006, 112) termein normatiivisia tilajérjestelyitd rikkomalla nais-
subjekti voi harjoittaa “naiskurittomuutta”, jolloin hén astuu joko sukupuolelleen “normaa-
lina” ndhdyn ulkopuolelle tai jopa venyttdd normaalin rajoja. Tahallinen tai tahaton kuritto-
muus koskee ndhddkseni monia alkoholisoituneita kotiditeja. Kodin henkisen ilmapiirin sabo-

toimisen lisdksi he sotkevat kotia konkreettisesti. Ndin he tekevit usein humalan turvin tai
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innoittamina. “Pantedn de Dolores” —novellissa Mary rupeaa kieritteleméan séilyketolkkeja

pitkin keittion lattiaa, miké linkittyy sekd juomiseen ettd naiskurittomuuteen.

Toisaalta humaltuneet didit saattavat haastaa my0s normatiivisia késityksid siitd, missa ti-
loissa heiddn ylipadtiddn kuuluu viettidd aikaa. Esimerkiksi novellissa “Noél. Teksas. 1956”
perheenditi Tiny on kiivennyt katolle Jack Daniels -viskipullon kanssa: “’Tiny’s on the roof!
Tiny’s on the roof!” That’s all they can talk about down there. So what, I’'m on the roof. What
they don’t know is I may just never get off.” (EP 83.) Tinyn oma perustelu katolle kiipedmi-
selleen on se, ettd hinen michensd on paittinyt jarjestdd heidin talossaan sukujuhlat hineltd
kysymattd. Nyt talo on kattoa lukuun ottamatta sukulaisten valtaama: “Would have simply
gone to my room and slammed the door, but my mother was in my room. So I slammed out
the kitchen door. And there was a ladder, to the roof.” (EP 83.) Tiny on valinnut keittion, pe-
rinteisesti kotirouvaan assosioidun tilan, sijaan katon. Hén on tavallaan siirtdnyt itsensd koko-
naan patriarkaalisen tilajarjestyksen ulkopuolelle. Katolla hén iloitsee véltyttydan juhlien
emdnnén velvollisuuksilta, jotka olisivat muutoin epdilemattd langenneet hanelle hénen tahto-
mattaan. “I watched the whole party from up there. Boy was I a relaxed hostess” (EP 86),
Tiny kertoo ja jatkaa, ettd kotiapulainen, sekd Tinyn tytdr Bella Lynn ja sukulaistyttd Lou
ovat kokanneet ja siivonneet aamusta asti. Hinen pakenemisensa ei siis siirrd tietynlaisia toitd
miehille, vaan nima ty6t siirtyvét toisille naisille. Juodessaan viskié ja munatotia Tiny yltyy
muunkinlaiseen sopimattomuuteen, kuten térkeyksien huuteluun ja joululaulujen dénekkéaa-

seen hoilaamiseen.

Kiinnostavaa on, ettd hén tarkkailee katolta erityisesti aviomiestdén ja timan ystdvdad Rex
Kippid, jolle sanoo olevansa kateellinen. Hin kertoo, kuinka hdnen miehensé ja Rex viettavit
yhdessa aikaa kalastamalla, metsdstimassé, lentelemélld yksityislentokoneella, seké ennen
kaikkea autotallissa, jossa kiytavad keskustelua hén salakuuntelee katolta. (EP 85.) Humalan
turvin hin uskaltaa myontda mielipiteensd maantason sukupuolittuneista tilajarjestelyistd. Ha-
nen tyttarensd, sukulaistyttonsé ja sisdkkonsd tehdessd hdnen inhoamiaan keittio- ja siivous-
toitd hdnen miehensa viettidd aikaa perheen verstaassa, perinteisesti siis hyvin miehisessa ti-
lassa, josta Tiny on kateellinen. Voi péételld, ettei Tiny ole tyytyviinen 50-lukulaiseen yhdys-
valtalaiseen kotididin ja naisen rooliin. Esitidnkin, ettd alkoholi ndyttiytyy keinona padstaa irti
ympériston sosiaalisista normeista ja asettua hetkeksi niiden ulkopuolelle. Toisin sanoen juo-
minen antaa hetkellistd rohkeutta kyseenalaistaa ympardiva kerronnallinen horisontti. Tamén

voisi ndhdd myds selityksend sille, miksi usean novellin tyytymittomét kotididit turvautuvat
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alkoholiin epiterveelldkin tavalla. Myontiddhan Tinykin, ettei hinenkdin juomisensa ole

pelkka poikkeus: “Now, I drink. Jack Daniels is my good friend.” (EP 84.)

“Pantedn de Dolores™:issa tytir muistelee ensimmadistd kertaa, jona hdn on ymmaértéanyt,
kuinka paljon &iti juo. Tamé& kohtaus on kiinnostava, sillé siind alkoholinkdytt6 ja kodin jar-
jestyken rikkominen yhdistyvét. Tytdr muistelee, kuinka on ollut Mary-iitinsé kanssa keitti-
Ossd jarjesteleméssa ruokaostoksia kaappeihin isén poissa ollessa. Lihtoasetelma on siis patri-
arkaalisen tyOonjaon ja klassisen dualistisen logiikan mukainen. Miehen ollessa ulkona “maail-
malla” vaimo on kotona, keittiossd, missd hdnen tehtidvinsi on toteuttaa “puhtauden ideaalia”
(ks. Juutila-Purokoski 2006, 110). Pian &iti on kuitenkin alkanut toimimaan tdmén tehtdvén
vastaisesti. Aiti ja tytir ovat keksineet ruveta kieritteleméin siilyketdlkkejd pitkin kaltevaa
keittion lattiaa. Tytér muistelee edesmennytté ditiddn puhutellen: “You took some more cans
out of the cupboard and sent them rolling down too. ‘Here, let’s race!’ you said. ‘My canned
corn against your peas!” We were squatting there, laughing, sailing cans down the room

crashing them into the others when Daddy came home.” (MCW 247.)

Aiti ja tytir toteuttavat kurittomuutta nimenomaan keittidssi, jonka puhtautta on alettu koros-
taa 1900-luvun alkupuolella (Juutila-Purokoski 2006, 110). Keitti6 on tila, jossa naisen on
ajateltu toteuttavan naisellista velvollisuuttaan luonnon ja kulttuurin “vélittdjanad” (Juutila-Pu-
rokoski 2006, 110) parhaiten. Kohtauksessa diti ja tytar ovat kuitenkin kadinténeet asetelman
padlaelleen. Siité valittyy kurittomuuden riemua. “It was the best time I ever had with you”
(MCW 247), tytar muistelee. Isdn tulo on kuitenkin palauttanut huusholliin patriarkaalisen
jarjestyksen. Tytér kertoo, ettd isd on kédskenyt heitd lopettamaan tolkkien vierittelyn ja siivoa-
maan jéilkensd. Kun tolkit on siivottu, tytdr kertoo: “[H]e came to the door and said, ‘Go to
your room.” [ went. But he meant for you [4iti] to go to your room too!” (MCW 247.) Isén &i-
dille esittdma kisky “mennd omaan huoneeseensa” korostaa isén tilajirjestelyllistd valtaa ja
samaistaa didin jopa lapseen. Isd saa mairété, kuka milloinkin on missikin tilassa. Laajemmin
tdman vallan voi ndhda kuvastavan isin valtaa kaikkien perheen asioiden suhteen. Laajimmil-
laan kotitalouteen jirjestyksen palauttavan isdn voi ndhdd symboloivan koko patriarkaattia,
systeemid, jossa nainen on samaistettu ruumiiseen miehisen vallan hyvéksi. Jarjestyksen ylla-
pitdmisesté kieltdytyminen on naisen osalta myds materiaan ja ruumiiseen samaistetusta roo-
lista kieltdytymistd. Téstd syystd didin ja tyttdren harjoittama séilyketolkkileikki on naiskurit-

tomuutta. Se haastaa normaalina pidettyd sukupuolittunutta tyonjakoa, sekd miehen
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jarjestystd, eli valtaa. Haastaessaan sukupuolittunutta tydnjakoa se haastaa dualistista kuvaa

siitd, mihin kaikkeen nainen on klassisesti assosioitu.

Kuten Tinyn, Marynkin harjoittama naiskurittomuus liittyy alkoholiin. Tytér kertoo tajun-
neensa, ettd koko sdilyketolkkiepisodin ajan diti on ollut humalassa. Hin muistelee: “It didn’t
take long after that for me to see that when he sent you to your room it was because you had
been drinking. After that, for as long as I knew you, you were mostly in your room.” (MCW
247.) Huomio didin omassa huoneessaan viettdmén ajan kasvamisesta viittaa siithen, ettd myds
didin juominen lisddntyi ajan myotd. Juomisen paljastuminen tyttdrelle myos liittdd juomisen
kurittomuuteen, johon éiti ja tytdr ovat hetkellisesti heittdytyneet. Juominen néyttaytyy didin
keinona toimia “kurittomasti”, siis rikkoa ahtaita sukupuolellisia ja tilallisia rajoja, joihin ha-
net on asetettu. Onkin helppo ymmartad, miksi diti joisi yhd enemman: hénelld ei kodin sei-
nien sisdpuolella ole muutakaan tekemistd. Hénelld ei myoskdin ole muuta keinoa rikkoa nor-
matiivista kotididin roolia, silld héneltd puuttuu kerronnallista toimijuutta kyseenalaistaa sitd

muulloin kuin humalassa.

Maryn ja Tinyn juominen on siis kuritonta ja voi olla naisille jopa nautinnollista. Kati Launis
(2006) on kisitellyt naisten juomisen kuvausta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun didakti-
sessa, eli opettavaisessa romaanikirjallisuudessa. Hinen mukaansa seké juominen ettd omaan
huoneeseen eristdytyminen kuuluvat ajan ladketieteelliseen diskurssiin “hysterian” oireina.
(Launis 2006, 251.) Launis (2006, 253) nikee huoneeseen sulkeutumisen ajan ahtaasta nais-
ja diti-ihanteesta kieltdytymisend, jopa kapinana “vaihtoehdotonta” naisen roolia vastaan.
Launiksen (2006, 248) “kodin hengettireksi” nimittdmaé roolia voi mielestédni pitdd saman-
kaltaisena kuin saman ajanjakson “kodin enkelin” roolia. Maryn juomista ja omaan huonee-
seen eristdytymistd voisi 1800-lukulaisen lddketieteellisen diskurssin mukaan pitdd “hyste-
rian” oireena ja seurauksena onnettomasta avioliitosta, seké naisen “luonnollisessa” kutsu-
muksessa epdonnistumisesta. (ks. Launis 2006, 251.) Berlinin novelleissa Maryn kéytos liit-
tyy kiistatta perinteisen didin ja naisen roolin hylkimiseen, sekd onnettomaan avioliittoon.
Maryn hahmo on kuitenkin tulkittava kritiikiksi naisen roolia kohtaan, ei niink&én varoitta-
vaksi esimerkiksi tai moraaliseksi opetukseksi, kuten sen olisi voinut tulkita vanhemmassa di-
daktisessa kirjallisuudessa. (ks. Launsi 2006, 247.) Huoneeseen sulkeutuminen ja juominen
nayttdytyy siis keinona sulkeutua patriarkaalisen jérjestyksen ulkopuolelle. Tinyn katolle kii-

pedminen palvelee samaa tarkoitusta.
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Néhdikseni juomisen tarjoama kurittomuus ei kuitenkaan ole naisia emansipoivaa, eli heidin
valtaansa tai toimijuuttaan lisddvaa. Se kylla haastaa valtakertomusta sukupuolten vélisesta
tyonjaosta. Haastamalla isén valtaa humalainen kurittomuus ei kuitenkaan vield lisdé didin
omaa valtaa kertomisen suhteen. Vaikka hian kykenee toiminnallaan haastamaan yhta
(valta)kertomusta, hén ei kykene kuvittelemaan tilalle toista. Lopulta kurittomuus, siis juomi-
nen, johtaa siithen, ettd Mary saa rangaistuksen vallan uhmaamisesta. Se on kisky siirtyd yhi
pienempaédn tilaan, kuvainnollisesti yhd ahtaampaan rooliin. Lopulta hin tuntuu jopa itse ha-
keutuvan tdhin ahtaaseen tilaan, eli omaan huoneeseensa. Normatiivisesta naisen tai didin
roolista kieltdytyminen ei johda “miehen maailmaan™ astumiseen, vaan ulossulkemiseen seké
naisen ettd miehen maailmasta kokonaisuudessaan. Se ei johda kodin seinien rikkomiseen,

vaan yhi syvemmadlle kotiin poteroitumiseen.

Pienenevén tilan nden symboloivan Maryn pieneneviéd nikemysta siitd, mikd on hénelle mah-
dollista. Tilan mukana mahdollisen taju supistuu. Sama jirjestely toistuu “Mama’:ssa. Koti ja
Maryn huone vertautuvat kirjaimellisesti vankilaan Maryn todetessa: “At first he [aviomies
Ed] was my keeper, then he was my jailer.” (MCW 309). Maryn maailman kutistumista ja ko-
din piiriin sulkemista kuvataan my0s seuraavasti: “He protected her from herself from then
on, didn’t let her drive or have any money.” (MCW 307.) Aviomiehen harjoittama “suojele-
minen” liittyy tdssédkin tapauksessa vaimon holtittomaan kéyttdytymiseen humalassa. Kuiten-
kaan Ed ei koita auttaa Marya alkoholiongelman kanssa, vaan kuljettaa juotavaa Maryn huo-
neeseen, kunhan tdmai vain pysyy piilossa. Novelleissa kiy ilmi, ettd Ed kieltdd Maryltd myds

teatteriharrastuksen, koska vaimo juo hinen mielestéén liikaa teatterikerhon tapahtumissa.

Kéaskemalld naisen omaan huoneeseensa mies ottaa tilallisen valtansa takaisin. Kodin sotke-
minen ei ole loukkaus vain miehen, eli patriarkaatin, jarjestystd kohtaan. Se loukkaa jopa mie-
hen itseyttd, ainakin sikéli kuin jdrjestystd voi pitdd oman itsen hallitsemisena ja ymparistosti
erottamisena (Juutila-Purokoski 2006, 110). Koska mies edustaa materian ja lian vastakohtia,
siis immateriaa ja puhtautta, kodissa levidva sotku uhkaa hinen puhtauttaan ja titen my0ds mi-
ndkuvaansa. Ei siis ihme, ettd humalaisen vaimon kurittomuus on rangaistavaa. Tehtidvassidin
lian torjujana, “vastakohtien” erillddn pitdjéné, nainen on ottanut vastuulleen miehen suojele-

misen. Mikéli lika uhkaa miehen subjektiutta, mité se sitten tekee naiselle?

Voisi ajatella, ettd dualistisen patriarkaalisen logiikan mukaan naisen subjektius ei vaarannu

materian kanssa ty0skennellessd samalla tavalla kuin miehen. Ndin voisi sanoa ensinnikin
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siksi, ettei naiselle ole kulttuurishistoriallisesti annettu samanlaista toimijan roolia ja muista
riippumatonta itseyttd kuin miehelle. Beauvoirin (1999, 234) mukaan mies on kulttuuris-
samme nédhty “kokonaisena ja itsendisend yksilond”, jonka yhteiskunnallinen tuottavuus oi-
keuttaa hidnen olemassaolonsa. Toisin on kotirouvaksi tai -didiksi typistetyn naisen kohdalla.
“Naisen tyd” (= kodin piiri ja lasten hoiva) ei ole Beauvoirin (1999, 234) mukaan samalla ta-
valla itseyttd tuottavaa, siitdkin huolimatta, ettei mies tulisi toimeen ilman naista. Historialli-
sesti avioliitto on toiminut naisen olemassaolon oikeutuksena, eivitké avioliitto-instituution
muutoksetkaan ole vield 40-luvulla muuttaneet nikemystd, jonka mukaan kotiditi tai —vaimo
osallistuisi yhteiskuntaan vain vilillisesti, perheensa kautta. (Beauvoir 1999, 234.) Beauvoirin
ndkemyksisséd on kritisoitavaa ja niitd onkin ehditty kyseenalaistaa, mihin tulen vield tidssd lu-
vussa. Lisdksi hdnen ndkemyksensé avioliitosta, ditiydestd ja naiseudesta on liitettdvd hénen
kirjoituskontekstiinsa, siis 40-luvun lopulle. Maryn ja Tinyn tilannetta analysoidessani Beau-
voirin ndkemyksid voi vield pitdd ajallisesti relevantteina. "Maman” ja “Pantedn de Dolo-
res’:in takaumakohdat sijoittuvat nimittéin 30-ja 40-luvuille. Tiny taas kiipedi katolle vuoden
1956 jouluna. Talloin Beauvoirin analyysisti ei ole vield kulunut vuosikymmentikéén ja esi-
merkiksi Friedanin (2010 [1963]) analyysin mukaan valtakulttuurin (naistenlehtien) kertomuk-

set naisista ja dideistd ovat olleet yksipuolisia.

Mikali kotididin itseyden ajattelee Beauvoirin mukaan, e1 Marylla tai Tinylla ole alun alku-
jaankaan mitddn, mitd lika, kaaos tai epdjdrjestys uhkaisi. Heilld ei ole “itsed”, jota jérjestys
pitdisi koossa. Télloin esimerkiksi kodin jarjestyksen rikkoutuminen loukkaa miehen sub-
jekiutta, mutta ei naisen. Ei my6skddn ole “mieskurittomuutta”, joka uhkaisi naista, silld koko
kurin tarkoitus on ylldpitdd michille keskittynyttd valtaa ja miehisti subjektia. Useissa Berli-
nin novelleissa nainen on jirjestyksen toteuttaja: nainen ottaa vastuun keittion, siivouksen ja
lasten hoivan suhteen. Samalla jarjestys on miehen sanelema. Maryn ja Tinyn tarinamaail-
moissa korostuu miehen kontrolli tai pdatintivalta kodista. Nainen taas samaistuu kotiin, jol-
loin sekd kodissa sdilyva kuri ettd sitd rikkova kurittomuus néyttdytyvit naiseen kohdistettuna
kurina, sekd kapinayrityksid titd kuria vastaan. Monissa novelleissa ditien ja vaimojen tunnol-
linen taloustdiden hoito ndyttéytyykin sisdistetyn miehisen jérjestyksen, ei oman tahdon, to-
teuttamisena. Novellissa “The Adobe House with a Tin Roof” nuori vaimo ja diti Maya muut-
taa miehensd ja kahden pienen lapsensa kanssa ransistyneeseen maalaistaloon. Maya ilmaisee,
kuinka tirkedd hinelle on sopia kertomukseen siitd, mitd “hyvén” vaimon kuuluisi tehdé:
“She was determined to have a good marriage, to be a good wife. Still only nineteen, she had

no idea what being a good wife meant. She did things like hold the hot part of a cup when she
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passed him coffee, offering him[miehelleen] the handle.” (EP 91.) Erityisesti ajatus kuumaan
kahvikuppiin tarttumisesta tuntuu vihjaavan, ettd Mayan kdsityksen mukaan “hyvina vai-
mona” olemisessa ei ole kyse naisen omista tuntemuksista, vaan uhrautumisesta ja kestdmi-

sesta.

Mayan késitys siitd, miten “hyvén vaimon” kuuluu toimia, saattaa menni liioittelun puolelle.
Kertojahan mainitseekin hédnen olevan vield nuori ja tietiméton. Samaan aikaan Mayan mie-
henkin kdytos implikoi, ettei Mayan juuri odoteta ilmaisevan omia halujaan tai mielipiteitdén.
Mayan kyvyttdmyys puolustaa omia halujaan korostuu tilakuvauksessa. Paatoksen talon
muuttamisesta tekee hanen miehensé, vaikka hén itse koittaa vastustaa ja tuoda esiin kotita-
louden hoidon — siis oman eldménsi - realitectit. Hin huomauttaa miehelleen, ettei talossa ole
vettd tai séhkdjd. Hinen toistdén, siis ruoan laittamisesta, siivoamisesta ja lasten hoidosta, tu-
lisi talossa tarpeettoman raskaita. Mayan vastustelu on kuitenkin ponnetonta ja tuntuu jo alku-
jaankin turhalta. Lopulta Maya pédtyy toistamaan oppimaansa kertomusta “hyvasti vai-
mosta”. Kotitdiden raskaudesta huolimatta hin hoitaa ne mukisematta, osaamatta kyseenalais-
taa sitd, miksi tyonjako on sellainen kuin on tai miksi hdnen mielipidettidén ei oteta huomioon
asumisen suhteen. Hénelld ei tunnu olevan toimijuutta oman eldménsé suhteen, ei edes novel-
lin lopussa. Miehen pééttiessd ylldttiden, ettd on aika muuttaa uuteen taloon, Mayalla ei ole

vastaan sanomista.

Voi ndhda, ettei Mayaa ympéarodiva kerronnallinen horisontti tarjoa resursseja tietynlaisen nai-
sen roolin kyseenalaistamiseen. Sama tydnjako toistuu ystévédpariskunnan kanssa: “Over din-
ner and later over coffee and wine it was the two men who talked about poetry, jazz, painting.
The women cleared the table, washed the dishes, got the kids to sleep, listened to their hus-
bands.” (EP 99.) Asetelmassa korostuu klassinen dualismi immateriaalisen ja materiaalisen
vdlilld. Miehiin yhdistyy immateriaalinen taide, joka symboloi laajemmin ajattelua. Materiaa-
linen yhdistyy naisiin, samoin lika, jolta pestessd, siivotessa ja lapsia hoitaessa ei voi vélttya.
Samalla korostuu myds naisten hiljaisuus ja miesten puhe, jota naiset kuuntelevat. Ikdédn kuin
naiset liittyisivit materian kautta my6s mykkyyteen. Kerronnallisen toimijuuden puute johtaa
myds vallan puutteeseen omasta eldmaistd. Tédten kysymykset kertomisesta liittyvat kysymyk-
siin vallasta ja sukupuolesta. Jélkistrukturalistien kritiikki kertomisen eettisyyttd kohtaan on
Meretojan (2018a, 109) mukaan kiinnittdnyt aiheellista huomiota kertomisen ja vallan suhtei-
siin. Tosin vain sulauttavaan kertomiseen keskittyvéa kritiikkid voi pitdd yksinkertaistavana

sen leimatessa kaiken ymmartdmisen ja kertomisen “perustavanlaatuisesti vikivaltaiseksi”.
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(Meretoja 2018a, 108—-109.) Nihdékseni ditiyden ja naiseuden kertomuksia tarkastellessa on-
kin hyva muistaa, ettei vallan viérin kéyttdiminen liity vain kertomisen tapaan, eli sithen, onko
kertominen sulauttavaa vai ei. Vallan kysymykset linkittyvit kertomiseen myds siind mie-
lessd, kuka kertoo, kuka jda kertomisen ulkopuolelle. Kertomisen liittyessd valtaan kertomisen
toimintatapojen haastaminen on my0s vallan haastamista, uudelleen jirjestelya tai jopa sen

ottamista.

Vaikka Maryn teatteriharrastus on kielletty, hén kayttai teatterielokuvia, draamatekstejé ja
kirjallisuutta yhé pakokeinona todellisuudestaan. Alkoholinkaytto, teatteri, elokuvat ja draa-
matekstit nivoutuvat Maryn tarinamaailmassa yhteen, etenkin novellissa “Panteén de Dolo-
res”. Mary tuntuu juomisen avulla havittelevan nidytelmien maailmaa, siis jotakin, joka niyt-
taytyy tayttymyksellisempéné kuin oma eldmi. Hénelld on esimerkiksi drinkkien tekemiseen
soodasifoni, koska sellaista kiytetddn teatterin lavalla ja “elokuvassa Kolmas mies” (MCW
246). Juodessaan Mary voi kuvitella olevansa teatterin lavalla tai elokuvassa. Usein juominen
tapahtuukin televisiota katsellessa tai lukiessa. Juominen tulee ndin symboloimaan kuritto-
muuden lisdksi todellisuuspakoisuutta. Sen runsaus alleviivaa Maryn halua paeta omaa todel-
lisuuttaan. Tytar kertoo Maryn reaktiosta, kun isd lukee hénelle déneen, jélleen &itidén puhu-
tellen: “At home Daddy would read to you until you fell asleep. If it was a really good story
you would cry, not because it was sad, just so lovely and everything else in the world was
tawdry.” (MCW 245.) Tytir muistelee myds: “You sat in the dark, smoking, sobbing with
loneliness and boredom. My Mama, Madame Bovary. You read plays. You wished you had
been an actress [...] memorizing the lines and saying them out loud while you washed the
dishes.” (MCW 246.) Tuodessaan esiin didin tyytymittomyyden omaan eldmiinsa tytar liittda
didin kokemuksen yksindisyyteen. Lisdksi hin erottaa didin nykyisen eldmén timén néyttelija-

haaveista.

Mielikuvassa tiskatessaan vuorosanoja lausuvasta Marysté on ldsné kaksi Marya: Mary nykyi-
syydessd, sekd Maryn mahdollinen itse - ndyttelija. Néytteliji-itse ei kuitenkaan ndyttdydy hé-
nelle oikeasti mahdollisena. Mielikuva synnyttdd haaveen ja todellisuuden vilille vahvan
kontrastin. Samalla kontrasti erottaa “hengellisen” tai “dlyllisen” materiasta, seki klassisessa
dualismissa miehiseksi ja naiselliseksi luokitellun toisistaan. Vastakohdiksi materialle ja “nai-
sen maailmalle” asettuvat ulkomaailma, ura, taide ja henkisyys. Tédssd kohtaa materia on kir-
jaimellisesti likaa, eli tiskivesi ja likaiset astiat. Kotididin rolissa Mary on vankina klassisessa

dualistisessa kertomuksessa “naisen tdistd”. Teatterihaave on dualistisen patriarkaalisen
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kertomuksen mukaan kielletty. Onkin kiinnostavaa, ettd Braidottin (1993, 152) mukaan nai-
nen on yhdistetty materian kautta my0s konkreettiseen tai “ldsnd olevaan”, eli sellaiseen mita
voi pitdd vield toteutumattoman vastakohtana. “Vield toteutumaton” sulkee sisddnsd muun
muassa mahdollisen, tdten myos mahdollisen tajun. Lésné olevanhan voi ajatella viittaavan
sellaiseen, miki “on juuri nyt”, ei sellaiseen mité voisi olla tai on ollut. Beauvoirin (1980,
238) mukaan naisen tehtiva liittyykin “tasaisuuteen ja pysyvyyteen”, elimén “jatkamiseen ja
ylldpitdmiseen yksitoikkoisen yleisend”, ei siis kasvamiseen, kehittymiseen tai muuttumiseen.
Maryn hahmo vahvistaa osaltaan kertomusta, jonka mukaan perinteinen naisen osa puolisona
ja ditind vaatisi “itsensé kieltdmistad” (ks. Beauvoir 1999, 250). Voikin ndhdé, ettd Maryn koh-
dalla perinteiseen kotididin rooliin taipuminen on sidoksissa kehittyméattoméaén itseyteen ja
oman subjektiuden puutteeseen. Kotididin rooli johtaa Maryn katkeruuteen ja tyytyméttomyy-
teen. Se tarkoittaa luopumista omista unelmista, seké omasta mahdollisesta itsestd. Ratkaise-
vaa on, ettei Mary kykene kyseenalaistamaan kertomusta, jossa ditiys ja vaimon rooli véista-
mittd tarkoittavat oman itsen uhraamista. Maryn itseyden ja vallitsevan yhteiskuntajarjestyk-

sen ristiriitaa avaa tyttiren didilleen antama “Madame Bovary” -nimitys.

Maryn tyytyméttdmyys omaan osaansa vertaantuu maailmankirjallisuuden kuuluisaan tyyty-
méittdmaén kotirouvaan, vaimoon ja ditiin Emma Bovaryyn. Madame Bovary on tunnettu kir-
jallinen esimerkki naisesta, joka ei saa tyydytysti télle osoitetusta vaimon ja didin roolista.
Esitdan Madame Bovaryn harjoittavan naiskurittomuutta Maryn tavoin. Samalla Gustave Flau-
bertin romaanin Madame Bovary : Meeurs de province (1857) nimikkosankaritar on traaginen
hahmo, jolle kurittomuus kostautuu. Romaanin lopussa &idin ja aviovaimon rooliaan vastaan
rikkonut Emma Bovary saa hipedrangaistuksen ja tappaa itsensé arsenikilla.

Néhdédkseni Maryn hahmo liittyy Emma Bovaryn hahmoon monella tavalla. [Imeisin jaettu
piirre on tyytymittdomyys maternalistisen ja patriarkaalisen ideologian muodostamassa
(koti)didin roolissa. Flaubertin teos on kirjoitettu 1800-luvun puolivélissd Ranskassa, jolloin
tietty moderni diti- ja perhekésitys on ollut muovautumisvaiheessaan. Emma Bovarylle osoi-
tettua roolia ei voi samaistaa suoraan Maryn rooliin maailmansotien aikaisessa ja jilkeisessa
yhdysvaltalaisessa kontekstissa. Kuitenkin kumpaakin kotididin roolia leimaa oletus avioliiton
ja ditiyden tayttymyksestd, seké timén tdyttymyksen paljastuminen illuusioksi. Esimerkiksi
Friedan (2010, 23) on kirjoittanut 50—60 —lukujen yhdysvaltalaisten naistenlehtien toistamista
kertomuksista ja niiden heijastamasta kulttuurista: naisen ainoaksi varteenotettavaksi tavoit-
teeksi on asetettu miehen saaminen. Aviolliseen rakkauteen on siis ladattu naisen kohdalla eri-

tyinen tayttymyksen odotus. Miehelti ei odoteta vain rakkautta, vaan myos eldamén
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tarkoitusta. Naisen ei oleteta tai edes suoda haluavan jotakin muuta kuin perheen ja lapsia.
Lopulta naisen oman itsen kehitys loppuu lapsen saamiseen (Friedan 2010, 29). “Erillista it-
sed” haluava nainen taas on Friedanin (2010, 31) mukaan néhty ristiriidassa avioliiton ja &itiy-
den kanssa. Omaa erillistd identiteettid janoavan “pahan” naisen vastakohtana on “ykseys”
(Togetherness), jossa vaimo ja diti sulauttaa itseytensé lapsiinsa ja mieheensi. (Friedan 2010,
33). Sekd Maryn ettd Emma Bovaryn kohdalla lupaus avioliiton tarjoamasta lopullisesta tayt-
tymyksestd paljastuu illuusioksi. Emma Bovarylle rauhaisa avioliitonsatama ei ole “onni josta
hin on unelmoinut” (Marti-Balcells 2022, 17). Avioliittoon ladattu odotus ja siti seuraava
pettymys johtavat Aina Marti-Balcellsin (2022, 17) mukaan itsetuhoiseen kdytokseen. Samoin
on Maryn kohdalla, ei vain lukuisten itsemurhayritysten, vaan myos alkoholin suurkulutuksen

kautta.

Maryn kohdalla kielletty teatterikerho asettuu novelleissa “Mama” ja “Panteon de Dolores”
oikein toteutetun didin ja vaimon roolin vastakohdaksi. Toisin sanoen teatteriharrastus kuvas-
taa ndhddkseni Maryn kiellettyd itseyttd. Marylta uupuu kerronnallista toimijuutta kuvitella
tilannetta, jossa hédn voisi olla seké diti ettd “itse”. Yhteyksiin Maryn ja Emma Bovaryn vililla
kuuluu siis itsetuhoisuus ja ristiriita oman yksildllisen kokemuksen ja sosiaalisten normien
valilld. Lisdksi molempia naisia yhdistdd lukuharrastus ja kurittomuus kotitaloutta tai Marti-
Balcells:n (2022, 17) termein “arkkitehtuurista normatiivisuutta” kohtaan. Madame Bovary on
kuuluisa aviorikosromaani ja Marti-Balcells (2022, 17) liittdd Emma Bovaryn aviorikoksen
kodin domestisen tilan “saastumiseen”. Hdnen mukaansa aviomiestdédn pettivd Emma Bovary
“uhkaa domestisen arkkitehtuurin jérjestystd” (Marti-Balcells 2022, 17). Marti-Balcells liittaa
siis kodin tilajaot naisen ruumiin teemoihin Juutila-Purokosken tavoin, tarkemmin ottaen sek-
suaalisuuteen ja seksuaaliseen pettymykseen avioeldméssd (Marti-Balcells 2022, 18). Talloin
aviorikos on seurausta kodin tukahduttavista rajoista, mutta my6s kapinaa niitd vastaan
(Marti-Balcells 2022, 18). Emma Bovaryn aviorikosta voi ndhddkseni pitdd naiskurittomuu-
tena samalla tavalla kuin Maryn hillitontd juomistakin. Kuten Emma Bovaryn aviorikos, Ma-
ryn alkoholismikin on osa kehdi, jossa se on seki seurausta rajoittuneesta kotielamastd, etti

kurittomuutta kotielamaéaa vastaan.

Kuten “kodin enkelin” nimiys jo kielii, ideaali nainen kuuluu tietyn sosiaalishistoriallisesti ke-
hittyneen jarjestyksen mukaan kotiin, erilleen julkisesta “miesten maailmasta”. Berlinin no-
velleissa monet kotididit kylld pysyvitkin kodin seinien sisdlld. Heidén alkoholisminsa voi

kuitenkin néhd4 oireena toimimattommalle systeemille ja kritiikkind sitd kohtaan. Kotiin tai
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omaan huoneeseensa sulkeutuneina dideisté ei tule “kodin enkeleitd”. Vastakohtana “suloi-
selle”, “ymmartiviiselle” ja “anteeksiantavalle” diti-ihanteelle (Badinter 1982, 146) heisti tu-
lee katkeria ja aggressiivisia. Alkoholin ollessa heille ainut saatavilla oleva pakokeino omasta
todellisuudesta he turvautuvat sithen, mutta muuttuvat sen vaikutuksen alaisina vain entisti
tuhoisemmiksi sekd itselleen ettd lapsilleen. Novellissa “Tiger bites” Mary ja Tiny pilaavat
joulutunnelman tappelemisella, sekd lopulta itsetuhoisuudella. Tinyn tytér kertoo Maryn tytta-
relle Loulle: “Mary, your mama and my mama started drinking and fighting right off the bat.
Mama went up on the garage roof and won’t come down. Your mother slit her wrists.” (MCW
70.) Lopulta Bella Lynn viela toteaa: “Well, you know, not bad or anything. She wrote a sui-
cide note about how you had always ruined her life. Signed it Bloody Mary! She’s in Saint Jo-
seph’s psych ward[.]” (MCW 70.) Niin Bella Lynn liittdd “Tiger Bites” -novellin Maryn ja
Tinyn tarinamaailmoihin. Samalla yhtildisyydet hahmojen vililld korostuvat. “Kodin enkelei-
den” sijaan Mary ja Tiny ovat pikemminkin kotiin suljettuja paholaisia tai riyhdhenkid, vasta-

kertomus kodin enkeleille.

3.3 Yksinhuoltajaaidit, eli henkilokohtaisen ditiyden etsiminen patriarkaalisen

jarjestyksen ulkopuolelta

Berlinin novelleissa kuvataan ydinperheessé eldvien kotiditien liséksi toissd kdyvid yksinhuol-
tajaditejd. Téllainen on muun muassa opettajana tyoskentelevd usean pojan &iti Carlotta. Car-
lottan tarinamaailman’ liséksi yksinhuoltajaditejd kuvaavat mun muassa novellit “Un-
manageable” ja “My Life is an Open Book”. Novellien yksinhuoltajadidit asettuvat vastaker-
tomuksiksi kotidideille. Samalla yksinhuoltajadidit toteuttavat joitakin ditiyteen liitettyjd nor-
meja onnistuneemmin kuin kotididit. Esimerkiksi lasten ditiminen onnistuu Carlottalta parem-
min kuin Maryltd. Maryn esiintyessd hiijynd ja jopa vikivaltaisena lapsiaan kohtaan Carlotta
asettuu hinen vastakohdakseen. Carlottan poika kertoo didistddn ja timéan poikaystivastd: “At
least they’re nice drunks. They are incredibly sweet to each other. She never was mean to us
kids, never hit us. She loves us.” (MCW 290.) Kuitenkin alkoholismi yhdistda Carlottaa ja
Marya, sekéd “Unmanageable” -novellin kertojaa. Tama tekee heisté kaikista epdnormatiivisia
ditejd. Lisdksi tulen tdssd luvussa esittdmaién, ettd yksinhuoltajaditi rikkoo normatiivista &iti-
yttd/naiseutta ja siten patriarkaalista jarjestysté kotinsa tilajakojen ja seksuaalisuutensa kautta.

Néita molempia voi yksinhuoltajadidin kohdalla pitda naiskurittomuutena.

7 “Let Me See You Smile”, “Teenage Punk” ja “Noél, 1974”
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Carlotta siis ndyttdytyy Marya kykenevdmpénd ditimisessd, mutta sairastaa timin tavoin alko-
holismia, miké tekee molemmista epanormatiivisia ditejd. Samalla Carlotta rikkoo ditiyden
normeja tavoilla, joilla Mary soveltuu nithin. 1700-luvulta 1800-luvulle tultaessa ditiys on yh-
distetty nimenomaan keskiluokkaiseen kotiin, osaksi perheyksikkod ja “perheonnea”. (Badin-
ter 1981, 143-145). Yksinhuoltajaditi ei sovi kertomukseen, jossa keskiluokkainen perheyk-
sikko edustaa onnea. Vaikka valistusajattelu muuttikin késitystd naisen “alamaisuudesta’” mie-
heen néhden, ei nainen Ranskan vallankumouksessakaan saavuttanut tasa-arvoa yksilona,
vaan tuli kasitellyksi vaimona ja ditind, siis parhaimmillaan miehen kumppanina. (Badinter
1981, 143.) Nainen eli yha “miestd varten” (Badinter 1981, 140). Kuten Rich on sanonut, &i-
tiyden instituutio pyrkii pitiméédn naisen potentiaalin tulla tai olla tulematta didiksi miehisen
vallan alla, osin naisen uhkana ndhdyn “voiman”, siis lisddntymiskyvyn ja seksuaalisuuden,
tahden. Tadma4 jérjestys rikkoutuu ndhdékseni yksinhuoltajadidissé, jonka ditiys ei suhtaudu
endéd aviomieheen tai isdén, siis patriarkaatin edustajaan. Talloin ditiys, naisen seksuaalisuus

tai perheen koti ei ole endd miehisen vallan sddtelemii samalla tavalla kuin ydinperheessa.

Tosin yksinhuoltajakaan ei tdysin pakene ditiyden instituutiota ja instituutioon kietoutunutta
patriarkaalista valtaa. Hinenkin ditiyteensd vaikuttavat vield esimerkiksi lait ja terveyden-
huolto. Ja kuten Carlottan tarinamaailman novelleissa tulee ilmi, yksinhuoltajan &itiys voi olla
yhteison, lakien ja normisddntdjen silmissd jopa haavoittuvaisempaa juuri siksi, etti se on
epakonventionaalista. “Let Me See You Smile” -novellin liséksi esimerkiksi novellissa “My
Life is an Open Book™ nikyy yksinhuoltajaditid kohtaan suunnattu paheksunta. Kuten “Let
Me See You Smile”, myos “My Life is an Open Book™ alkaa ulkopuolisten tarkkailijoiden, ei
yksinhuoltajadidin Claren itsensd kertomana. Claren naapuri kertoo: “The town had been
keeping its eye on her, had just about decided she was a worker and a darn good mother.”
(MCW 159.) Sitten hén kuitenkin jatkaa, ettd Clarella on suhde nuoreen rokkaripoikaan Ca-
seyyn, miké saa hinet vetiméin Claren “hyvén didin” tittelin takaisin. “Now, we all would
have understood if she took up with some nice man, but this was sicko and him barely nine-
teen, to make things worse. And not that she ever bothered to hide anything.” (EP 160.) Yh-
teisO kokee asiakseen ja kyvykseen mééritelld Claren ditiyttd ulkopdin, minka liséksi se liittda
ditiyden oikeanlaiseen toteuttamiseen Claren seksuaalisuuden. Seksuaalikontrolli ja ulkoapiin
tuleva ditiyden maérittely yhdistyvét. Jaana Vuori (2010, 121) kirjoittaakin, etti “yksinhuolta-
jat ovat yhteiskunnallisessa keskustelussa ja tutkimuksessa saaneet usein edustaa ditiyden ne-

gatiivista kuvaa.” Keskustelussa ovat korostuneet yksinhuoltajan perhettid koskevat puutteet ja
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riskit, kuten huoli lasten kehityksestd ja taloudellisesta tilanteesta, sekd sosiaalisesti heikosta

asemasta (Vuori 2010, 121).

“Let Me See You Smile” on kerrottu kahdesta eri ndkokulmasta; Carlottan itsensd, sekd hianen
puolustusasianajajansa. Yhtena novellin teemana voikin pitdd kertomusten epéluotettavuutta
ja niithin vaikuttavia taustaoletuksia. Asettamalla kaksi eri kertomusta dialogiin Berlin tekee
lukijan tietoiseksi kertomiseen liittyvistd tulkinnallisuudesta. Kuten olen jo aiemmin tuonut
ilmi, tdmd voi lisata kriittistd suhtautumista kertomiseen, seka lisdtd kertomisen eettisyytta
epailyttivyyden sijaan. Samalla dialogisuus korostaa kertomisen suhdetta valtaan (ks. Esim.
Meretoja 2018a, 31). Novellissa Carlotta tarvitsee asianajajaa, koska on joutunut humalassa
vékivaltaiseen vélikohtaukseen lentokentdlld. Esitutkintapdytikirjojen kertomukset tapahtu-
mista ovat esimerkki eettisesti epdilyttavistd sulauttavasta kertomisesta. Poliisien laatimista
raporteista heijastuu, kuinka merkityksen annon tapamme ovat aina eettisesti latautuneita
(Meretoja 2018a, 3), eivitka siis koskaan tdysin neutraaleja (Meretoja 2018a, 3; Ricouer
1992, 140). Poliisien ympardivastd kulttuurista imemét ymmartdmisen mallit ovat vaikutta-
neet heidédn ndkemyksiinsd tapahtumista ja Carlottasta henkilond. Heiddn mielikuviinsa vai-
kuttavat esimerkiksi Carlottan humalatila, sekéd epédkonventionaalinen seksuaalisuus. Carlottan
asianajaja — novellin toinen kertoja - sanoo poytakirjoista: “I went through the documents and
compared it with a three-page list of untrue, misleading, libelous, or slanderous statements
from the report. ‘Lewd’, ‘wanton behaviour’, ‘lascivious manner’, ‘threatening’, ‘menacing’,
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‘armed and dangerous.”” (MCW 287.) Edellisen asianajajan ndkemyksen mukaan Carlotta on

ollut “quilty, and a bad person, a pervert” (MCW 273).

Launis (2006, 245) on tuonut esille alkoholinkdyton sukupuolittumisen ja “miehisen luon-
teen” 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjallisuudessa. Alkoholin nauttimista voi laa-
jemminkin pitd4 perinteisen miehisend toimintana, siis sopimattomana naiselle, mikali nai-
seutta ja mieheyttd médritellddn vastakohtaisuuksille perustuvan logiikan mukaan. Launiksen
(2006, 248) mukaan ihanteellisen naisen vastapariksi asetetun “kelvottoman naisen” tunto-
merkkeihin onkin lukeutunut “mieltymys alkoholiin™. Tdssé mielessd humalainen Carlotta on
poliisien silmissd omannut “kelvottoman naisen” tunnusmerkkeji. Carlottaan liitettdvien en-
nakko-oletusten tdhden toisena novellin kertojana toimiva uusi asianajajakin on aluksi ennak-
koluuloinen. “T already hated the woman” (MCW 273), hin jopa kertoo novellin alussa, yh-

tyen kollegansa mielipiteeseen.
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Epékonventionaalisuudessaan alkoholinkdyttd rinnastuu Carlottan seksuaalisuuteen, joka on
ditthahmolle epétavallinen. Rich (1995, 34) on kuvannut, kuinka didin ndkeminen kulttuuri-
sesti “puhtaana” muihin “likaisiin” naisiin verraten on vaatinut didin erottamista seksisté ja
seksuaalisuudesta kokonaan. Aitiyteen on tiiten liittynyt epdseksuaalisen ja puhtaan “enkeli-
vaimon” vaade. (Rich 1995, 34.) Tilld voi selittdd kuolleen/poissaolevan didin juonikuvion
toisteisuutta. Aidin “puhtaana” pitiminen on vaatinut héinen vaientamistaan, siis poissaoloaan.
Carlotta ei kuitenkaan ole poissaoleva, vaan ldasnd oleva &iti. Lisdksi hidn on seksuaalisuudel-
taan epidkonventionaalinen. Tamé johtuu jo siité, ettd hin on &iti, mutta myds siitd, ettd ha-
nelld on suhde itsedédn paljon nuorempaan poikaan, 17-vuotiaaseen Jesseen. Jesse kuvaa su-
hdettaan Carlottaan seuraavasti: “[SThe was believing all the shit about her being bad because
I was seventeen when we got together. I seduced her. Nobody seems to get that part, except
her. I’'m not your typical teenager.” (MCW 277.) Jessen tapa puolustella Carlottan toimintaa
on kyseenalainen ja nykypdivian ndkokulmasta jo kulunut. Oli teini “ikdistddn kypsempi” tai
erilainen kuin ikdtoverinsa, hinelld ei silti ole aikuisen kykyé késitelld seksuaalisuuden kaltai-
sia asioita. Ei voi kiistda, etteikd Carlottalla aikuisena naisena ja vield hidnen ystdvinsa ditind
olisi hineen valtaa, joka ymmarrettdvésti tekee heiddn suhteestaan epdilyttdvan. Berlinin né-
kokulma Jessen ja Carlottan suhteeseen, kuten muihinkaan aiheisiinsa, ei kuitenkaan ole mo-
raalisesti arvosteleva. Itselleni ei ole analyysini kannalta tdhdellisté ratkaista, esittddko Berlin
suhteen moraalittomana. Viedidkseni omaa tulkintaani eteen pdin minulle on olennaista tuoda
ilmi, ettd Carlottan suhde nuoreen poikaan, alkoholismi ja yksinhuoltajuus tekevit hdnesté
joka tapauksessa epdkonventionaalisen naisen ja didin. Suhde Jesseen takaa, ettei lukija voi

ndhdé Carlottaa didillisen “epédseksuaalisena”.

Hillitén ja sopimaton seksuaalisuus yhdistyy alkoholiin, silld alkoholismi liitetddn jatkuvasti
Carlottan sopimattomaan suhteeseen Jessen kanssa. Carlottan poika kertoo, ettd raitistuminen
tarkoittaisi seka Jesselle ettd Carlottalle toisesta luopumista: “Trouble is they’re both scared
that if the other one sobers up, they’ll leave.” (MCW 292.) Jesse taas kertoo: “She and I are
both alcoholics, which is bad if you look at it one way, but good if you look at how it helped
us say things to each other that we had never told anybody before.” (MCW 275.) Tavallaan
alkoholi on siis Jessen ja Carlottan rajoja pakenevan suhteen mahdollistaja. Se mahdollistaa
sosiaalisten sddntojen rikkomisen. Markku Soikkeli (2006, 221) esittddkin alkoholin kerron-
nan keinona, jonka avulla hahmot voivat vapautua sosiaalisesta kurista ja hierarkioista. Kuten
olen tuonutkin aiemmin esille, alkoholi antaa my6s Marylle ja Tinylle rohkeutta toimia nais-

kurittomasti. Historiassa naisen vapautuminen tai modernius onkin liitetty alkoholin kéyttoon.
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Maailmansotien vélissd “uuden naisen” hahmo on esimerkiksi edustanut “modernia ja vapaa-
mielistd naiseutta” (Juutila-Purokoski 2006, 262). Hahmoon on liitetty “seksuaalisen aktiivi-
suuden” ja ty0ssd kdynnin lisdksi muun muassa alkoholin nauttiminen ja tupakointi. (Launis
2006, 262.) Tavallaan Carlotta edustaakin oman aikansa “uutta naista”, eli modernia, naiseu-
den konventioita rikkovaa ja kuritonta naishahmoa. Tdhdn hahmoon liittyy epéilyttdvyyden
liséksi viehdtysvoimaa. “Let Me See You Smile” -novellin toisena kertojana toimivan asi-
anajajan Carlottaa kohtaan tuntemat ennakkoluulot murtuvat tarinan kuluessa. Hénen kerto-
muksensa Carlottasta muuttuu jopa ihailevaksi. Ennen pitkda hén tuntuu nékevén Carlottan
kiehtovana omaa keskiluokkaista elamadnsa vasten. Ajan viettiminen Carlottan ja Jessen
kanssa on kiehtovaa esimerkiksi sen luvattomuutensa tdhden. “It was like an affair. It was un-

predictable and exciting.” (MCW 288), hin kertoo.

Carlotta asuu epdkonventionaalisuuttaan ja epakeskiluokkaisuuttaan korostavalla alueella.
Asianajajan ensi vierailu sielld paljastaa ja rikkoo hdanen ennakkoluulonsa Carlottaa kohtaan.
“By the time I got to their apartment I was out of breath, sickened by smells of urine, cheap
wine, stale oil, dust.” (MCW 284), hin kuvailee asuintalon portaikkoa. Hinen paistessdan
sisélle Carlottan asuntoon ennakkoluulot kuitenkin murtuvat ja muuttuvat viehtymykseksi: “I
stepped into their technicolor world that smelled of corn bread and red chili, limes and
cilandro and her perfume. The room had high ceilings, tall windows. There were oriental rugs
on the polished wood floor. Huge ferns, banana plants, birds of paradise.” (MCW 284.) Hin
myOntdd asunnon olevan itselleen ylldtys, mutta niin Carlottan itsensékin: “She was even
more of a surprise than the apartment” (MCW 284). Asianaja kuvaa, kuinka Carlotta on tyy-
likkaisti ja siististi pukeutunut, ruskettunut ja kaunis, “a lovely woman”. Kontrasti esitutkinta-

poytékirjojen kertomukseen on suuri.

Carlottan asunnossa tila vertaantuu sitd asuttavaan naiseen. Carlottan identiteetti kytketdin ha-
nen kotiinsa, joka tuntuu edustavan hénen “ihanuuttaan” ja boheemiuttaan, mutta myds en-
nakkoluuloja heréttivad epakonventionaalisuuttaan. Onkin kiinnostavaa, ettd Carlottan koti
tuntuu heijastavan hénen itseyttidn, ei uhkaavan tai kieltdvin sitd. Kodin vertautuminen Car-
lottaan itseensd korostaa, kuinka tila toimii hénen itsensad ilmaisuna, ei sy0 hédnen itseyttidan
pienemmaiksi, kuten koti tekee Maryn ja Tinyn sekd “hyviksi vaimoksi” pyrkivan Mayan ta-
pauksessa. Itse nden naisten kodit symboleina heidédn ditiyden kokemuksilleen, mihin myds
heiddn naiseuden kokemuksensa kytkeytyvit. Tinyn ja Maryn tapauksessa koti edustaa patri-

arkaalisen jérjestyksen ja ditiyden instituution sddteleméd, tukahduttavaa ja mahdollisen tajua
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kaventavaa ditiyttd. Carlottan ditiys taas ndyttdytyy omaehtoisempana. Hin ei tunnu myos-
kidn kokevan yksinhuoltajuutta haasteena ditiydelleen. Vanessa Mayn viitdskirjassa (2001)
ilmeneekin, ettd yksinhuoltajaditien omissa kertomuksissa itsendistyminen nousee esiin vai-
keuksien kuvaamisen ohella. (Vuori 2010, 121.) Vaikka Carlotta kertoo vaikeuksista, joita
kohtaa joutuessaan huolehtimaan yksin lapsista ja kodista, hén ei tunnu kokevan yksinhuolta-
juutta taakkana, erityisend murheen aiheena tai edes kovin suurena osana omaa identiteettidan.
Novellissa “Teenage Punk” hin esimerkiksi kertoo: “The house was hard to take care of
alone. Leaky roof, burned-out pump, but it was big, a beautiful house.” (MCW 164.) Haas-
teista huolimatta ilmaistaan kotitalon miellyttavyys, jonka voi tulkita ilmaisevan laajemmin-
kin tyytyvéisyyttd omaan eldméntilanteeseen. Talo on Carlottan oma ja sen suuruuden voisi

ajatella viittaavan jopa vapauteen.

Yksinhuoltajadidille koti ei siis ole tilana samanlainen kuin kotididille. Se eroaa esimerkiksi
tilajarjestyksen ilmentdmaéssd naiskurittomuudessa/kurissa. Koko tila on naisen hallussa, jol-
loin koko yksinhuoltajadidin koti edustaa tilakurittomuutta ympérdivai patriarkaalista jirjes-
tysti vastaan. Aidin ei siis tarvitse kurittomuudella kapinoida oman kotinsa tilajirjestelyji
vastaan. Toisaalta kurittomuus ei uhkaa naissubjektia ylipddtdén samalla tavalla kuin miessub-
jektia. Carlottan tarinamaailman novelleissa koti nédyttdytyy kurittomuudessaankin kodik-
kaana ja lampimén, hédnen itsensé liséksi hdnen pojilleen, ystivilleen ja sukulaisilleen. Esi-
merkiksi novellissa “Noél, 1974” vasta eronnut Zelda-téti vierailee Carlottan ja hidnen poi-
kiensa luona. Carlottan huusholli ndyttiytyy hédnelle jonkinlaisena emansipatorisena turvasata-
mana, uutena ja mielenkiintoisena tilana ydinperheessé elettyjen vuosien jilkeen. Carlotta ku-
vaa luokseen saapunutta Zeldaa: “Zelda was a new woman. She had lost seventy pounds since
her divorce, had had her ears pierced and a tulab ligation. ‘I’m prepped for for adventure!’ she
said and Maggie [Carlottan lempinimi] giggled, envisioning shaved private parts.” (EP 183.)
Maininta steriloinnista, ajelluista paikoista ja “seikkailusta” vihjaa Zeldan seksuaaliseen va-

pautumiseen, sekd haluun ottaa oma kehonsa ja potentiaalinen ditiytensd omaan hallintaansa.

Kodin laittaminen oman nékoiseksi, sekd ditiyden toteuttaminen omin ehdoin voi olla jopa
omaa identiteettid, toimijuutta ja itseyttd tukevaa. Tdma ei sovi Beauvoirin (1999, 252) néke-
mykseen, jonka mukaan koti on “naisen omakuva”, koska han on luopunut maailmasta ja it-
seydestddn. Beauvoirille (1999, 252) kodin sisdinen toiminta ei “anna hénelle mahdollisuutta
yksildllisen itseyden vahvistamiseen”. Tdma ei kuitenkaan pade Carlottan tapauksessa, silld

kotity0t tai ditiys eivédt missdn kohtaa kielld héneltd itseyttd. Haluankin tuoda esille, ettd
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Beauvoirin ndkemys naiselle kultuurisesti méaraytyneistd toistd tulee haastaa. Kuten Juutila-
Purokoski (2006, 112) ja Braidotti (1993, 182) ovat tuoneet esille, vihitteleva nakemys “nais-
ten t6istd” uhkaa liukua mieskeskeiseen ajatteluun. Lisdksi Beauvoirin ajattelussa on nédhdék-
seni vaara klassisten dualismien vankistamiselle. Beauvoir (1999, 151-152) kuvaa kotia “luo-
lana” ja “didinsylind”, sekd “universumin vastakohtana”, jolloin keinotekoinen jako naisen ja
michen, ruumiin ja hengen, seké yksityisen ja julkisen vélilld vahvistuu. Onkin aiheellista ky-
syd, onko ndkemys naisen ja didin t6istd 1dhtokohtaisesti itseyttd rajoittavana todellisuudessa

aiheellinen.

Vaikka néden yksinhuoltajaditien kotien kuvauksissa mahdollisuuden subjektiudelle ja toimi-
juudelle, en nde heiddn kotejaan ristiriidattomina paikkoina. “Itsen” menettimisen sijaan ko-
din ristiriitaisuus ilmentdd mielesténi ristiriitaa henkilohahmojen alkoholismin ja &itiyden vé-
lilld. Kodin velvollisuudet ja kotitydt liittyviat suoraan lapsista huolehtimiseen, mutta samalla
alkoholismi tekee niiden hoitamisesta kamppailua. Mikili koti kuvastaa Carlottan ditiytta, se
ei esitd ditiyttd ahdistavana ja kontrolloivana, mutta ei myoskain helppona tai itsestién sel-
vani. Onkin huomionarvoista muistuttaa erosta ditiyden instituution, sekd Carlottan kodin
edustaman yksityisen iitiyden vililld. Aitiyden instituutio on naisia alistava, mutta yksityinen
dittyden kokemus voi olla “rikastuttava ja vahvistava asia” (Vuori 2010, 113). Yksityistd di-
tiyttdkddn ei kuitenkaan voi ndhdi tdysin ristiriidattomana, eikd sekdén voi olla tiysin “puh-
das” kertomisen tuomista tulkinnoista. Voisikin olettaa, ettei henkilokohtainen &ditiyden koke-
muskaan voi koskaan olla vain henkilokohtainen. Vaikka kykenisimme kéyttdmaan kerron-
nallista tietoisuuttamme ja valikoimaan “mité kertomuksia kidytamme ja kuinka kerromme
elimidmme, thmissuhteemme ja maailman ymparillaimme” (Meretoja 2025, 59), emme “histo-
riallisina olentoina” kykene koskaan tiedostamaan tdysin omaa toimijuuttamme (Gadamer
1997, 302; Meretoja 2018a, 31). Esitén siis, ettd vaikka Carlotta edustaa yksityisté ditiyttd di-
tiyden instituution sijaan, hinellékin on omat &itiyskertomuksensa, jotka vaikuttavat hdnen di-

tiyteensd, myds rajoittavasti.

Carlotta tuntuu kertovan itselleen tarinaa, jossa hinen oma alkoholisminsa ei vaikuta hinen
lapsiinsa liikaa, koska hidn kykenee yha hoitamaan kaikki kodin ty6t, kuten ruoan ja pyykki-
kasat. Novellissa “Her First Detox” hdn kuvaa rajaa, jota pitdd oman “hyvin ditiytensd” ja di-
tiydessd epdonnistumisen vililld: “Everything was somehow always okay. She was a good
teacher and a good mother really.” (MCW 59.) Rajana “hyvén ditiyden” ja alkoholismin va-

lill4 toimii vuorokaudenaika. Carlotta kertoo juomisen kiihtyvén illalla, kun kaikki
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velvollisuudet on hoidettu ja hidnen poikansa ovat menneet nukkumaan: “In the evenings, after
dishes and laundry, correcting papers, there was TV or Scrabble, problems, cards, or silly con-
versations. Good night, guys! A silence and then she celebrated by doubling her drinks [.]”
(MCW 59.) Raja 6isen juomisen ja pédivalld tapahtuvan ditimisen vélilla kuitenkin vuotaa.
Carlotta myontéé: “If they awakened, her sons would tumble upon her madness which, then,
only occasionally spilled over into morning.” (MCW 59.) Novellin lukijalle on selvdi, ettd
Carlottan itselleen asettamista rajoista huolimatta hénen juomisensa vaikuttaa hénen lapsiinsa.
Hén my0Ontié, ettd niin kauan kuin hdn muistaa, hdnen vanhin poikansa on kierrellyt disessa
talossa tarkistelemassa tuhkakuppeja ja takkaa, sekd sammuttelemassa valoja ja lukitsemassa
ovia. (MCW 59-60.) Juomisen takia Carlottan poika joutuu kantamaan huolta ditinsa puolesta.
Carlottan viittaus hénen 6iseen “hulluuteensa’ vihjaa, ettd hinessd on myos itsekds ja lapsia

satuttava, hallitsematon puolensa, aivan kuten Maryssakin.

Novellissa “Unmanageable” kuvataan alkoholisoitunutta usean pojan yksinhuoltajaiitid, joka
voisi yhtd hyvin olla Carlotta. Hinenkin kohdallaan &itiys ja alkoholismi asettuvat keskendédn
ristiriitaan, mikd luo vahvan jannitteen novelliin. Vieroitusoireista kdrsivan padhenkilén on
selvittdva viinakauppaan ja ehdittdva sieltd takaisin ennen poikiensa herddmistd. Tarinédstd ja
padnsirystd huolimatta hinen on kyettéva laittamaan pojille aamiaista ja pestavi pyykkid,
mistd syntyy myos kiireen tuntu. Hén kuvaa matkaansa viinakauppaan: “It would take her
three quarters of an hour; she would have to run home to be there before the kids woke up.”
(MCW 152.) Novellin lopussa kertoja onnistuu palaamaan viinapullon kanssa kotiin ennen
poikien herddmistd, jarjestiméén néille puhtaat vaatteet ja tekeméiin aamupalan. Hén on siis
onnistunut tavoitteessaan. Hén on selvinnyt vieroitusoireista, saanut kotityot hoidettua ja ehti-
nyt takaisin kotiin ennen poikien herddmista. Jélleen kuitenkin paljastuu, ettd ditimista ja juo-
mista erottava raja on hatara. Hanen poikansa tietdd heti, ettd hdn on juonut, kysyy, mistd hin
on saanut viinaa ja jatkaa: “You can have your wallet. I’ll give you the keys when I know
you’re okay.” (MCW 154.) Se, ettd pojalla on tapana piilottaa humalaisen ditinsi rahapussi ja
autonavaimet, kertoo toisaalta juomisen toistuvuudesta, toisaalta sen laajasta vaikutuksesta
pojan eldmiin. Aidin kiirehtiminen kotiin viinakaupalta tuntuu turhalta, silld illuusio tietyn-
laisesta kotieldmasté ja ditiydestd on jo rikki. “You can’t stop anymore without a hospital,

Ma” (MCW 154), poika toteaa viitaten ditinsd juomiseen.

Miti sitten tapahtuu, kun hahmojen itse rakentama kertomus heidén “hyvista ditiydestdan”

hajoaa? Novellissa “Let Me See You Smile” Carlottan hilliton suhde alkoholiin ja Jesseen
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muodostuvat hinen mielestién esteeksi hdnen ditiydelleen. Koska hén ei usko pystyvénsé luo-
pumaan Jessesti tai alkoholista, hdnen on luovuttava ditiydestd. Hén 1dhettd4 nuoremmat poi-
kansa heidén isdnsé luo ajatellen, ettd timé on ndille parhaaksi. Lopulta hén hautoo jopa itse-
murhaa, koska on “epdonnistunut itind” (MCW 297). Carlottan vanhin poika Ben ei kuiten-
kaan née veljiensa pois ldhettdmistd oikeana tekona, vaan syyttdd Carlottaa luovuttamisesta.
Carlotta kertoo: “Ben grabbed me by the hair and took me to the bathroom. ‘Look at your
drunk self! Who are you? What about my brothers? Dad and his girl are on cocaine. Maybe
with you they’d die in a car wreck or you’d burn the house down, but at least they wouldn’t
think drinking was glamorous. They need you. I need you. I need not to hate you.” He was

sobbing.” (MCW 296.)

Tulkitsen, ettei Benin raivossa ole kyse siitd, onko Carlotta “hyva” vai “huono” diti. Kyse on
siitd, lakkaako Carlotta ditimésti vai ei. Novellin lopussa Carlotta tekeekin valinnan jatkaa di-
timista ja ottaa kaikki poikansa takaisin kotiin. Carlotta kykenee ditimdan Maryn hahmoa pa-
remmin, mutta se ei johdu siité, ettei hinessa olisi myds “hulluutta” kuten Maryssa. Se ei
myo6skédédn johdu siité, ettd hdn osaisi ditid kunnollisesti mystisen “didinvaiston” tai “didinrak-
kauden” ajamana. Toisin sanoen alkoholisoituneiden ditthahmojen kamppailun kuvaaminen
tuntuu vihjaavan, ettei ditimisessé ole kyse sisdsyntyisestd taidosta, kuten maternalistinen &i-
tiyskertomus vihjaa. Berlinin novelleissa ditiys ei tule biologisen synnytyksen mukana. Muu-
tenhan 4itiys olisi biologisille dideille helppoa ja ristiriidatonta. Toinen vaihtoehto on, ettd i-
tiys onkin “normaaleilla” naisilla sisdsyntyinen “vaistonvarainen” taito, mika tekisi Berlinin
kuvaamista dideistd epdnormaaleja, jopa “hirviditd” (Rich 1995, 23). Tillaista ndkokantaa
Berlin ei kuitenkaan diteihinsi ota. Jotta esimerkiksi Maryn ja Tinyn hahmojen “hirviomai-
syyden” voisi kyseenalaistaa, on kyseenalaistettava didinvaisto, ditiys itsestddn selvéna biolo-

giana.

Néhddkseni Berlinin moninaisten ditiyskertomusten verkossa syntyy neuvottelu siitd, mitd i-
tiys lopulta on. Esitén, ettd monissa novelleissa alkoholisoitunut ditihahmo palauttaa kulttuuri-
sesti kehoon, biologiaan ja luontoon samaistetulle didille hdnen toimijuutensa, kyvyn tehdi
valintoja passiivisen “luonnon” seuraamisen sijaan. Berlinin palauttaessa ditiyden toimintaan,
eli ditimiseen “didinvaiston” sijaan hén ndhddkseni korostaa ditid subjektina ja toimijana.

Olen jo tuonut esille kertomuksen, jonka mukaan kotiditi toimisi “didinvaiston ajamana”
(Rich 1995, 37). Ndhdékseni timé kertomus implikoi, ettei diti edes ajattele itse, vaan seuraa

“luontoaan”, tahdottomana, ajatuksettomana, oikeastaan ilman vaihtoehtoja tai valintaa. Eihdn
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“luonto” tee tietoisia valintoja. Talldin didin toimijuus palautetaan vasta kun myytti “didin-
vaistosta” kumotaan. Néin tekevit Berlinin alkoholisoituneet ditithahmot, jotka eivit toimi
vaiston tai “didinrakkauden” ajamina. Samalla haastetaan myds kartesiolainen patriarkaalista
logiikkaa seuraava dualismi, jonka mukaan nainen on perinteisesti ndhty luontona ja kaiken
henkisen, kuten ajattelun, vastakohtana. Francine du Plessix Grau (1981, x) esittddkin viisi-
kymmentéluvun jilkeisten vuosikymmenten feministiseksi teemaksi naisen biologian kohta-

lonomaisuuden kumoamisen.

“Aidinvaiston” ja “didinrakkauden” myytisti irrottautuminen uhraa vilttimitti jotakin. Mi-
kili myyttinen ja kaikkivoipa “didinrakkaus” on taannut jokaiselle lapselle varmuuden rakas-
tetuksi tulemisesta, sen kieltiminen “herdttdd jokaisessa pelon siité, ettd olemme saattaneet
syntyd valinpitimattomyyteen” (Plessix-Grau 1981, ix). Mikili edes didinrakkaus ei ole pyy-
teetontd ja varmaa, on mahdollista, ettei maailmassa ole ketdén, joka rakastaisi meiti. On siis
ymmarrettdvad, miksi kertomukset ilkeistd, kykeneméttomista tai jopa vain &itiytensd kanssa
kamppailevista dideistd ovat tabuja, hiljaisuuden ja hipeédn paikkoja, ja miksi ne eivét ole ol-
leet kulttuurissamme valtakertomuksia. Kertomus “didinrakkaudesta” asettaa dideille kuiten-
kin mahdottoman tehtdvan. Kuten Rich (1995, 23) esittd4, vaikka ei ole olemassa ithmissuh-
detta, jossa toista voisi “rakastaa joka hetki”, tima on juuri sitd, mité dideiltd ja naisilta odote-
taan. Epérealistiseen odotukseen kykenemétdn nainen taas voi epiilld olevansa “epénor-
maali”, siis “hirvio” (Rich 1995, 23). Kykenemittomyys kyseenalaistaa nditi kertomuksia &i-
tiydestd tekee kertomuksista poikkeamisesta tabun. Kertomukseen sopimattomien tunteiden,
kuten didin ajoittaisen turhautumisen, tyytyméttdmyyden, neuvottomuuden tai jopa vihan,
ympdrille muodostuu ditiyden hiljaisuus. Kuten Rich (1995, 24) toteaa: “Vuosisatoihin ku-
kaan ei puhunut niisté tunteista”. Néin tietyistd ditiyden kokemuksista muodostuu erityinen
totuttuja kertomusmalleja ja konventioita pakeneva paikka, didillisen yksindisyyden paikka,

kuten Maryn huone, johon hén sulkeutuu vuosikausiksi juomaan ja katkeroitumaan.

Berlinin novelleissa didinrakkauden myytin rikkominen uhraa siis kiistatta jotakin; varmuu-

den ajasta ja paikasta riippumattomasta kaikkivoipaisesta rakkaudesta, jonka kaipuussa

olemme tietynlaisiin ditiyskertomuksiin ripustautuneet. Samalla kertomuksissa, joissa henki
16hahmot kykenevét irtautumaan tastd myytistd, esiintyy toisella tavalla arvokasta ditiytta.
“Mama” ja “Panteon de Dolores” -novellien tarinamaailmaan liittyvd novelli “So Long” ku-
vaa Maryn vanhemman tyttdren ditiyttd. Huolimatta omasta vaikeasta &itisuhteestaan tytir on

onnistunut rikkomaan katkeruuden kierteen, minké liséksi hdn on raitistunut alkoholisti.
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Novellissa hén reflektoi omaa menneisyyttddn, miké auttaa hantd my6s ndkeméédn nykyhet-
kensé tietyssé valossa: “I don’t regret my alcoholism anymore. Before I left California my
youngest son, Joel, came to breakfast. The same son I used to steal from, who had told me I
wasn’t his mother [...] Then he went to work. He kissed me and said So long, Ma. So long, I
said.” (MCW 254.) Kohtaus antaa nimen koko novellille. Joelin tokaisu “So long, Ma” muo-
dostuukin merkittidviksi lyhyydestddn huolimatta. Tokaisu osoittaa Joelin palauttaneen &itinsa
ditiyden, mika herdttda kertojassa kiitollisuutta, mutta my0s muistuttaa, ettei hdnen roolinsa
ditind ole itsestddn selvd. Vaikka oman pojan kantaminen ja synnyttdminen olisikin biologi-
nen fakta, ditiys sosiaalisena roolina ei ole sitd. Onhan Joelkin kieltdnyt sen sanomalla, ettei
kertoja ole hinen ditinsé. Plessix-Grau (1981, ix) on todennut, ettd ditiyden ndkeminen “valin-
tana” luontaisen impulssin sijaan tekee siitd “lahjan”, jonka voi antaa tai kieltda “tahdon voi-
masta”. Tamin voi tulkita niin, ettd diti voi kieltid ditiytensd lapseltaan, mutta my6s niin, ettid
lapsi voi kieltdd sen didiltdén, kuten Joel on tehnyt. Tietoisuus tastd, seké kiitollisuus omasta
ditiydestd, ilmenee kertojan ajatellessa: “All over the world mothers are having breakfast with
their sons, seeing them off at the door. Can they know the gratitude I felt, standing there, wav-

ing? The reprieve.” (MCW 254.)

3.4 Lopuksi

Olen kasitellyt tutkielmassani Lucia Berlinin novellikokoelmia 4 Manual for Cleaning
Women. Selected Stories by Lucia Berlin (2015) ja Evening in Paradise. More stories (2018).
Novellit, joihin olen syventynyt, ovat valikoituneet tutkimuskysymysteni mukaan. Niistd
merkittdvimmiksi ovat muodostuneet “Mama”, “Panteon de Dolores”, “Fool to Cry”, “Noél.

Texas. 1956, “Tiger Bites”, “Let Me See You Smile” ja “Unmanageable”.
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Olen kysynyt, miten Berlinin novelleissa kerrotaan ditiytta niissi toistuvien alkoholisoitunei-
den ditthahmojen kautta. Olen kéyttinyt analyysitydkaluinani narratiivisen hermeneutiikan
tarjoamia teorioita ja kisitteitd, jotka ovat osaltaan ohjanneet tutkimuskysymyksidni: olen si-
séllyttanyt kysymykseen ditiyden kertomisesta kysymyksen ditthahmojen kerronnallisesta toi-
mijuudesta ja siihen liittyvdstd mahdollisen tajusta. Kerronnallinen toimijuus on Hanna Mere-
tojan hahmottelema késite, jonka avulla olen kyennyt tarkastelemaan ditithahmojen toimijuutta
suhteessa ympardiviin kulttuurissosiaalisesti muodostuneisiin kertomuksiin ja kertomisen ta-
poihin. Talloin olen olettanut, ettd vaikka kertomukset ovat sosiaalisia rakennelmia, niilld on
aitoa vaikutusta elimiimme, ihmissuhteisiimme, seké késityksiimme siitd, miki meille on

mahdollista ja millaisia voimme olla.

Yhdisatamalld ditiyden kysymykset narratiivisen hermneutiikan teoriaan olen tuonut uutta né-
kokulmaa seka ditiydentutkimuksen ettd narratiivisen hermeneutiikan kentille. Lisdksi ndko-
kulmani on uusi Berlinin tuotantoon keskittyvissé tutkimuksessa. Vaikka &itiyttd on ylipai-
téédn késitelty kirjallisuudentutkimuksessa paljon, on kirjallisten ditien alkoholismi jadényt va-
hemmadlle huomiolle. Keskittymilld analysoimaan alkoholisoituneita ditthahmoja olenkin tuo-

nut uutta ndkokulmaa esimerkiksi kuolleen/poissaolevan didin juonikuvion tarkasteluun.

Berlinin &ditihahmojen suhteen kerronnallinen toimijuus on nékynyt kykyna tiedostaa heiti
ymparoivid kertomuksia, kykyné kerronnalliseen dialogisuuteen, seka lopulta kerronnalliseen
mielikuvitukseen. Koska olen olettanut, ettd ditiydell ja naiseudella on biologian liséksi sosi-
aalisesti rakentuneet ulottuvuudet, olen olettanut, ettd jokaisen naisen suhde omaan ditiyteensa
ja naiseuteensa on vastavuoroisessa dialogissa ymparoivien kertomusten kanssa. Télloin &i-
tiyksiloilla itsellddn on oletukseni mukaan toimijuutta omien ditiyskertomustensa, siten koke-
mustensa, identiteettiensd ja elaiménsd, muotoilemiseen. Koska suhde kertomusten verkoston
ja yksilon vililld on kuitenkin vastavuoroinen, on toimijuus jokaisen kerronnallisen ympéris-
ton rajoittama. Talloin ditiyden kertomiseen vaikuttaa siis historiallinen, ajallinen ja paikalli-
nen ympéristd. Tdma voi olla ditiyden yksilollisestd kokemuksesta eroteltava ditiyden insti-
tuutio, mutta myds henkilokohtaisemmat &ditikertomukset, kuten oman perheen tai suvun tois-

tamat kertomukset ditiydesta.

Berlinin novelleissa ditiyden instituutio tulee ilmi esimerkiksi 1ddketieteellisend vallank&yt-

tond. Esimerkiksi novellissa “Tiger Bites” esiintyvien ditien ditiyteen vaikuttaa aborttilaki.
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Tiukasta laista seuraava laittomuus — abortti - synnyttdd ditithahmojen vilille salailua, joka
puolestaan synnyttdd hiljaisuutta ja lopulta tabun. Tabu ilmenee yksindisyytena ja solidaari-
suuden puutteena ditien vililld. Mikéli kertominen on reitti toisten luo, kyvyttomyys kertoa on
eristdvad. Aborttikokemus ilmentdd yhti aitiyden hiljaisuuksien paikoista. Talldin siithen rin-
nastuvat my0s muut ditiyteen kuluvat kokemukset, jotka eivét sovi konventionaalisiin kerto-
muksiin tai pakenevat konventionaalisia kertomisen tapoja, kuten ajallista lineaarisuutta. Esi-
tén didin alkoholismin téllaiseksi ditiyden kokemukseksi, joka synnyttdd hdapeda ja hiljai-
suutta. Samalla alkoholismi kuvastaa tyytymittomyytté tietyssd ahtaassa naisen roolissa, joka
on alkoholismin tavoin hiljaisuuden ja yksindisyyden paikka. Hiljaisuudesta seuraa puutetta
kertomisen eettisesti potentiaalisista puolista, kuten mahdollisuudesta ymmartéa ja siten 16y-
td4 empatiaa ja solidaarisuutta, sekd mahdollisuudesta reflektoida omaa menneisyyttd ja tule-

vaisuutta, seké kasvattaa mahdollisen tajua ja itseymmaérrysta.

Esimerkiksi novelleissa “Mama” ja “Panteon de Dolores” esiintyvd Maryn hahmo edustaa
hahmoa, jolla ei ole kerronnallista toimijuutta ja joka siten ei kykene myo6skéén harjoittamaan
itsereflektiota oman identiteettinsé ja eliménsd suhteen. Hinen kohdallaan ahdas &itikerto-
mus, jota hin ei osaa kyseenalaistaa, saa hianet jopa menettimiin oman itseytensd. Itseyden ja
itseyden menettdmisen symbolina toimii ndhddkseni koti. Kodin tilajirjestelyjen kuvaus taas
on kerronnallinen keino, jolla ilmaista Maryn kerronnallisen toimijuuden ja mahdollisen tajun
suppeutta. Samaan aikaan epdoikeudenmukaisesti jakautuneet resurssit kertoa liittavét kerto-
misen kysymykset valtaan. Talloin kysymykset siitd, kuka saa kertoa, mistd saa kertoa ja mil-
laisia kertomisen malleja levitetddn, ovat henkilokohtaisen lisdksi poliittisia. Ndin on myds

hiljaisuuksien kohdalla.

Esitédn, ettd Maryn tarinamaailmassa kerronnallisen toimijuuden puute ja sen mukana supistu-
nut mahdollisen taju periytyvét. Tdtd symboloi muun muassa ylisukupolvinen alkoholismi.
Maryn tarinamaailman novelleissa onkin yhti tirkeda tarkastella Maryn lisdksi hidnen tyttéri-
adn. He ovat itsekin Maryn tavoin &itejd, minka lisdksi vanhempi heistd on raitistunut alkoho-
listi. Tyttérissd ilmenee tiettyjen kertomusten ja niiden tuomien rajoitteiden perinnéllisyys,
mutta my06s mahdollisuus perinnon katkeamiselle. Tatd késittelen laajenevana kerronnallisena
toimijuutena ja mahdollisen tajuna. Esitdn, ettd tytirten kyky eettiseen kertomiseen avaa hei-
dén mahdollisen tajuaan, miki laajentaa heiddn ndkemystiin itsestdén ja omista mahdolli-
suuksistaan. Tdéma on mahdollista, koska tyttéret kykenevét kertomaan didistdén eettisesti kes-

tavésti sen sijaan, ettd kayttdisivit vain eettisesti epdilyttivia kertomisen tapoja. Kuten
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Meretoja tuo ilmi, kertomisen suhdetta valtaan on syytd painottaa. Se tuo esiin esimerkiksi
toisen kertomisen ongelmat, jolloin toisen kertominen ei anna arvoa timén ainutlaatuiselle ko-
kemukselle, vaan pyrkii yksinkertaistamaan tdmén valmiiseen selitysmalliin. Mikili kertomi-
seen kuitenkin sisdltyy vilpiton halu ymmaértéa toista ja haastaa omia ennakko-oletuksia, on
toista mahdollista kertoa my0s eettisesti. Néin tehdessdén sisarukset kykenevit ymmértdmééin
ditiddn ja hdnen mahdollisuuksiaan, seké niiden rajaamia valintoja, mink& seurauksena he ym-
martdvit paremmin myds itseddn. Téhén liittyy mahdollisuus alkoholismin perinnon katkea-

misesta, silld tulkintani mukaan alkoholi liittyy kykenemittomyyteen kertoa.

Olen tutkielmassani todennut, ettd Berlinin novellien alkoholisoituneet didit seka toistavat etta
haastavat kulttuurisesti dominoivia valtakertomuksia. Yhtena téllaisena kertomuksena pidén
lansimaisessa kulttuurissa toistettua kuolleen tai poissaolevan didin juonikuviota. Olen tuonut
esille, ettd juonikuvio on nihty tapana viistda ditiyteen ja naiseuteen liittyvid seksuaalisuuden
tabuja. Vaikka Berlinin novelleissa on paljon kuolleita ja poissa olevia &itejd, heiddn hahmo-
jensa kautta kuitenkin rikotaan tabuja, ei vahvisteta niiden luomia didillisié hiljaisuuksia.
Vaikka 4iti olisi novelleissa kuollut, hdnen vaikutuksensa tytirtensd eldmiin ja kerronnallisiin
resursseihin on ilmeinen. Liséksi esitén, ettid kuolleen tai poissaolevan didin juonikuvio voi
ilmentii naiseuden tabujen lisiksi naissukupolvien vilisid ristiriitoja. Aidin poissaolo voi
merkité tyttirelle uudenlaista autonomiaa, seki didin edustamien kertomusten hylkd&mista.
Tahan liittyen tytarten rooli novelleissa onkin huomion arvoinen. Hahmojen toistuvat kaksois-
roolit sekd diteind ettd tyttdrind korostavat sitd tosiasiaa, ettd jokainen diti on loppujn lopuksi
myos jonkun tytidr. Tdméan tiedostaminen taas lisdi tietoisuutta kertomusten dialogisuudesta.
Kertomusten dialogisuus painottaa kertomusten ja maailman vélisen suhteen lisdksi myds eri
kertomuksien vilisid suhteita. Tyttiren kdydessd neuvottelua oman ditiytensd suhteen 1dsni
ovat monien eri sukupolvien kertomukset &ditiydestd. Ndiden kertomusten analysoiminen ja
kyky suhtautua nithin valikoivasti kuuluu kerronnalliseen toimijuuteen, mita tytdrhahmot kas-

vattavat novellien kuluessa.

Tutkielmaa tehdesséni olen todennut, ettd Berlinin alkoholisoituneet ditthahmot ovat keske-
nédn erilaisia. Novelleista 10ytyy ydinperheissa eldvia kotiditejd, sekd eronneita yksinhuoltaja-
ditejd. Kotididit sopivat osaltaan normatiivisen didin kertomukseen. He siis toteuttavat tiettya
ajallispaikallista kuvaa ideaalisesta didistd. Tdhéan liittyy muun muassa ydinperheen ja perhe-
onnen ideaali ja didin oletettu valkoisuus ja keskiluokkaisuus. Samalla he my0s rikkovat ta-

voillaan normatiivista ditiyttd, muun muassa kieltdytymalld ditiméstd lapsiaan ja yllépitdmaista
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kotiensa jérjestystd. Télld tavalla Berlin ndhddkseni kyseenalaistaa, mitka tekijit loppujen lo-
puksi tekevit didin. Ideaaliseen &itiyteen yhdistetyt piirteet eivit valttdmatta takaa ditimisessa
onnistumista. Toisaalta ditiminen ei ole itsestddn selvan helppoa kenellekédén kasittelemieni
novellien ditihahmoista. Ndhdikseni Berlinin kuvaamat alkoholisoituneet yksinhuoltajadidit
toteuttavat osaltaan perinteistd ditiyttd. Heiddn toimintansa heijastaa hoivaa ja rakkautta, jota
kulttuurissamme odotetaan dideilti ja naisilta. Samalla heidénkin ditiytensd on epidkonventio-
naalista. He eivét tdytd diteihin kohdistettua episeksuaalisuuden vaadetta. Lisdksi heidédnkin
alkoholisminsa asettuu ristiriitaan ditiyden kanssa. Naiselle ja didille epdkonventionaalisen

juomisen voikin yhdistda epdkonventionaaliseen seksuaalisuuteen.

Koska ditiys ei ole késittelemilleni ditihahmoille itsestédén selvdd, heidén kertomuksensa haas-
tavat ditiyskertomusta, jonka mukaan ditiys olisi kaikille naisille biologinen itsestidénselvyys.
Tama taas erottaa ditiyttd “didinvaiston” myytistd ja biologiasta. Itse olen pyrkinyt erottamaan
ditiyden silkasta biologiasta kayttdmallé tutkielmassani ditimisen kasitettd. Tosin esimerkiksi
aborttikertomukset korostavat, ettei ditiyttd tai naisten oikeuksia voi kokonaan irrottaa biolo-
gisista realiteeteista. Biologian tdhden &itiys on esimerkiksi lddketieteellisen vallankdyton
alue. Se ei kuitenkaan tarkoita, etté ditiys tyhjenisi kehoon, kohtuun ja munasarjoihin. Erotta-
essaan ditiyden biologiasta Berlin ndhdékseni korostaa ditiyttd valintana. Télloin dideistd tulee
toimijoita pelkkien biologisten kehojen sijaan. Aidit ja #iti-tytirhahmot kerryttivitkin novel-
leissa kerronnallista toimijuutta oman eldméansé suhteen. Berlinin novelleissa alkoholisoitu-
neet ditthahmot kasvattavat kerronnallista toimijuutta, mutta he kokevat my0s kerronnallisen

toimijuuden puutetta, kerronnallista epdoikeudenmukaisuutta ja hiljaisuutta.
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