Essee – tietotekstiä kaunokirjallisin keinoin

INGRESSI ALKAA Tietokirjailija tuntee asiansa. Tietokirjoittamisen vaikeus ei välttämättä piilekään sisällöissä vaan siinä, miten tuon asian voisi välittää lukijalle. Tässä artikkelissa pohditaan keinoja, joilla tietokirjailija voisi luoda dialogisen suhteen lukijansa kanssa. INGRESSI PÄÄTTYY


Kirjoituksen aloittava tekstilainaus toimii kuin etumerkintä nuottiviivastolla: se määrää sävellajin. Tällä kertaa mennään B-duurissa, sillä sitaatista vastaa ranskalainen filosofi Jean Baudrillard:

”Luullakseni käytän käsitteitä tavallaan fiktiona. Vien argumenttini niin pitkälle kuin voin, kunnes annan niiden kaatua ja romahtaa omaan logiikkaansa. Tuotan merkitystä ja sitten tuhoan sen. Fiktion kirjoittajien tapaan kiinnitän erittäin paljon huomiota oikeanlaiseen kieleen – en halua ilmaista itseäni latteuksilla. Kuitenkin erittäin harvoin kriitikot vaivautuvat katsomaan, miten kirjani ovat kirjoitetut. He noukkivat ideat, mutta eivät huomaa kieltä.” 

Baudrillard’n käsitteiden käyttöä koskevat ajatukset johdattavat niin tyylinsä kuin sisältönsäkin puolesta kirjoitukseni aiheeseen eli kaunokirjallisten keinojen käyttämiseen tietotekstissä. Mielessäni on tietynlainen asennoituminen kirjoittamiseen ja esseistiseksi luonnehdittu kirjallisen ilmaisun tapa. Kirjallisuudenlajina essee on sateenvarjokäsite, jonka alle mahtuu monenlaisia tekstejä, mutta kuvittelisin jonkinasteisen yksimielisyyden vallitsevan siitä, että tyypillisesti siinä yhdistellään kauno- ja tietokirjallisuuden ominaisuuksia. 

Yksi tapa erottaa kauno- ja tietokirjallisuus toisistaan liittyy siihen, keneen tekstissä käytetty minä-pronomini viittaa. Kaunokirjallisuudessa minä kuuluu kertojalle tai henkilöhahmolle, kun taas tietokirjallisuuden minä on kirjoittaja itse. Asia ei tietystikään ole aina näin yksinkertainen, kuten juuri esseenä tunnettu tekstilaji paljastaa. Esseen minä on eräänlainen dramatisoitu versio kirjoittajasta. 

Tämän artikkelini – tai esseeni – tavoitteena on miettiä keinoja, joilla tietotekstistä voi tehdä elävää ja retorisesti houkuttelevaa. Nostan esiin erityisesti kaksi hyödyllisenä pitämääni näkökohtaa, joista ensimmäinen liittyy kielikäsityksiin, toinen taas kirjoittajan näkymiseen ja kuulumiseen tekstissään. Ajattelen siis niin, että tietokirjailija voi kehittää ilmaisuaan ensinnäkin kiinnittämällä huomionsa siihen, miten asiansa sanoo, ja toiseksi tekemällä itseään tavalla tai toisella näkyväksi tekstissään. Monia muitakin keinoja tekstin elävöittämiseksi on, mutta sovellan tässä esseistin vapautta rajata aiheeni henkilökohtaisten kiinnostuksen kohteitteni mukaisesti.

Käytän tässä esseen käsitettä hyvin väljässä merkityksessä, jossa olennaista on Baudrillard’nkin peräänkuuluttama tietoisuus kielellisten valintojen tuottamista vaikutuksista. Baudrillard-sitaatin nappasin kirjallisuudentutkija Kuisma Korhosen (1997) esseetä käsittelevästä artikkelista. Siinä hän kertoo, kuinka esseen kehityksessä nykymuotoonsa ovat toisaalta olleet vallalla retoriikan opit, toisaalta on korostettu dialogisuuden merkitystä. ”Kautta esseen historian”, Korhonen kirjoittaa, ”on havaittavissa myös unelma kirjoituksesta, joka mahdollistaisi monologista puhetta syvemmän vuorovaikutuksen tekstin ja lukijan välille”.[endnoteRef:1] Se on tavoite, jota jokaisen kirjoittajan on syytä miettiä hartaasti. Kirjoittaessaan voi nimittäin pohtia niinkin vaikeita kysymyksiä kuin ”kuunteleeko kirjoitukseni lukijaa?”. [1:  Korhonen 1997, 19.] 


*

Baudrillard puhuu edellä olleessa sitaatissa käsitteiden käyttämisestä, joka on erityisesti tieteellisessä kirjoittamisessa olennainen taito. Tutkija määrittelee analyyttiset välineensä, joiden avulla hän sitten erittelee ja tulkitsee aineistoaan. Hieman yllättäen Baudrillard kertookin käyttävänsä käsitteitä analyysin sijaan argumenttinsa romahduttamiseen, siis luullakseni maton vetämiseen omien jalkojensa alta. Kenties tavoitteena on läpinäkyvyys, pyrkimys paljastaa lukijalle omat tiedolliset lähtökohtansa ja ajatteluunsa sisältyvät ongelmat? Lyhyen lainauksen perusteella on mahdotonta tietää, mistä tarkalleen ottaen on kyse, mutta sen loppu vihjaa ratkaisun löytyvän kielestä, eli siitä miten teksti on pantu kokoon. 

Tieto- ja kaunokirjallisuudessa vaikuttavat erilaiset käsitykset kielen tehtävistä. Siinä missä tietotekstiä arvioitaessa kielen funktioksi riittää ajatusten ja asiaintilojen välittäminen kirjoittajalta lukijalle – ”asiat puhuvat puolestaan” – kaunotekstiltä edellytetään tietynlaista poeettisuutta tai ”kirjallisuudellisuutta”, kuten venäläiset formalistit asian ilmaisivat. Tietoteksti on onnistunutta, kun asia tulee esitetyksi selkeästi ja ymmärrettävästi, kun taas kaunotekstiä arvostetaan sen tuottamien (esteettisten, psykologisten jne.) vaikutusten perusteella. Tietoteksti peittää oman tekstuaalisuutensa, kun taas kaunoteksti tuo sen vasiten esiin. Sanomattakin lienee selvää, että yksinkertaistan tässä monimutkaista asiaa argumenttini esiin tuomiseksi.

Kysymys erilaisten tekstilajien kielikäsityksistä ei kuitenkaan liity yksinomaan tyyliin ja estetiikkaan tai kommunikaation toimivuuteen, vaan johtaa pohtimaan myös epistemologiaa, tietämisen ehtoja: miten tietoa tuotetaan kirjoittamalla?

Kirjailija-toimittaja Koko Hubara pohtii kirjassaan Ruskeat Tytöt (2017) muun muassa sitä, miten vähemmistöistä puhutaan ja kuka yleensä pääsee ääneen niistä keskusteltaessa. Kiinnostavaa – ja kaltaiselleni valkoiselle mieslukijalle virkistävällä tavalla vieraannuttavaa – on se, että hän suuntaa sanansa eksplisiittisesti kaltaisilleen ”ruskeille tytöille”:

”Kirjoitan Ruskeat Tytöt tietoisesti isoilla alkukirjaimilla kahdesta syystä. Ensinnäkin siksi, että haluan sinun huomaavan ne. Ne ovat rakentamani majakat, joiden avulla navigoin luoksesi pimeässä yössä ja joiden toivon valaisevan myös sinun tietäsi, minne tahansa menetkin. Toiseksi, kirjoitan Ruskeat Tytöt isoilla alkukirjaimilla niin kuin englannin kielessä on tapana muodostaa otsikot. Haluan tällä ehdottaa, että joku jossakin joidenkin kanssa on joskus päättänyt suomen kielen säännöt, ja ne voidaan muuttaa aktiivisella kirjoittamisen teolla palvelemaan kaikkia, jotka haluavat kirjoittaa suomeksi. Jos ei ole paljoa sanoja, ei voida vaatia paljoa kielioppiakaan, mutta jos on yksikin sana, tai sanapari, ja jos on joka tapauksessa olemassa ja olemassaolon eli ihon alla on teoria eli tarina, on myös valta muokata kieltä. Suomen kieleen mahtuu sanoja ja kirjoitusasuja muista kielistä, meillä on lääniä. Otetaan se käyttöön. Jos minä nyt kerran kirjoitan, minä kirjoitan niin kuin parhaaksi näen. Minun valitsemani sanajärjestys, kieliasu ja vaatimus ovat täydellisiä, tärkeitä, tiedostettuja – eivät rikkinäistä, huonoa kieltä, eivät toisen luokan ajatuksia. Eivät edes puolivahinko.”[endnoteRef:2]  [2:  Hubara 2017, 26.] 


Hubaran näkemys kielestä haastaa ajattelun, jossa kieli nähdään joukoksi loukkaamattomia normeja. Tieto- ja esseekirjoissa voi toki koetella kirjoitetun kielen sääntöjä, mutta tuollaisiin tarkoituksellisiin rikkeisiin on omat sääntönsä (esim. rekisteristä poikkeamista tarkoittava lainausmerkkien käyttö). Julistamalla oikeuttaan käyttää kieltä mielensä mukaan Hubara muistuttaa lukijaa niin kutsutun oikeakielisyyden suhteellisuudesta: jotkut ovat todellakin jossakin päättäneet, että kieltä kirjoitetaan niin kuin sitä kirjoitetaan. Ja kun kyseessä on inhimillisen neuvottelun tulos, voidaan noita sääntöjä aivan hyvin myös muuttaa. Lanseeratessaan käsitteen ’Ruskeat Tytöt’ Hubara näyttää itse esimerkkiä siitä, miten kieleen voi aktiivisesti vaikuttaa. Osittain juuri hänen ansiostaan keskustelu rodullistamisesta on saanut Suomessa viime aikoina aiempaa monivivahteisempia sävyjä.

Kun otamme kielen vakavasti, on tärkeää pohtia, millaiseksi välineeksi se ajatellaan. Viestinnän tutkijat Heikki Luostarinen ja Esa Väliverronen kirjoittivat vuonna 1991 ilmestyneessä kirjassaan Tekstinsyöjät tieteellistä kirjoittamista ohjaavista kielikäsityksistä. Tutkimusten kieli ajatellaan helposti neutraaliksi välineeksi, jonka avulla tieto siirretään lukijalle. Ideaalina on raportoida tutkimuksestaan niin yksiselitteisesti ja yksinkertaisesti, että viesti välittyy lukijalle tismalleen kirjoittajan tarkoittamassa merkityksessä. Tällainen käsitys kielestä kuitenkin ”rajoittaa mahdollisuuksia ymmärtää tieteellisen tiedon luonnetta”, kirjoittavat Luostarinen ja Väliverronen[endnoteRef:3]  ja jatkavat: ”Tieteelliset tekstit ovat myös puhetekoja ja tietylle kuulijakunnalle tarkoitettuja puhutteluja. Ne eivät vain kuvaa todellisuutta, vaan myös pyrkivät vaikuttamaan siihen ja vakuuttamaan lukijat esitetyn paikkansapitävyydestä.” [3:  Luostarinen & Väliverronen 1991, 63.] 


Kyse on kuitenkin muustakin kuin vain tieteen kielestä. Väittäisin, että Suomessa vaikuttaa yleisempikin usko siihen, että kunhan asiansa sanoo mahdollisimman selkeästi, se saavuttaa lukijansa pääkopan kirjoittajan tarkoittamassa merkityksessä. Kaunokirjallisuudessa on pitkään vallinnut tietynlainen ”kovan ja kirkkaan” kielen eli niin sanotun modernistisen tyylin ihanne, joka on epäilemättä vaikuttanut myös esimerkiksi peruskoulujen ja lukioiden kirjoittamisen opettamiseen. Mitä pelkistetymmin asian saa sanotuksi, sen parempi. 

Luulen kuitenkin, että jokainen kirjoittamista harjoittava on toisinaan ahdistavan tietoinen siitä, ettei voi koskaan olla aivan varma sanallistamiensa asioiden siirtymisestä identtisinä lukijan mieleen. Ylipäänsä vaatisi systemaattista silmiensä sulkemista ympäröivältä todellisuudelta väittää, että merkitykset noin ylimalkaan olisivat universaalisti jaettuja. Arkisen esimerkin mainitakseni: jokainen teini-ikäisen vanhempi tietää, miten merkitys voi muuttua jopa päinvastaiseksi viestin lähettäneen vanhemman ja sen vastaanottaneen nuoren välisellä matkalla, vaikka osapuolet sijaitsisivat näkö- ja kuuloetäisyydellä toisistaan.

En tietenkään tarkoita sanoa, etteikö ”selvästi sanottu, selvästi ajateltu” olisi hyvä ohjenuora. Tottahan tietokirjoittajan on pyrittävä kommunikoimaan lukijansa kanssa, ja silloin on syytä tehdä kaikkensa tullakseen ymmärretyksi. Mutta onko todella niin, että sanotun pelkistäminen on jokaisessa tilanteessa paras tapa varmistua viestin perillemenosta? Entä jos tuo viesti, jonka haluaa välittää, on jo itsessään monimutkainen ja sisäisesti ristiriitainen? Tai jos haluaa esimerkiksi poliittisista syistä vastustella vallitsevan puhetavan mukaista jäsennystä? Ajatellaanpa vaikka tilannetta, jossa vähemmistökulttuurin edustaja haluaa kuvata identiteettiään jotenkin muutoin kuin länsimaisen tieteen kielellä. Eikö silloin ole perusteltua kirjoittaa jotenkin toisin, kenties tarkoituksellisen vieraannuttavasti, tavalla joka ei noudata esimerkiksi ”selkeyden” periaatetta?

Tietokirjailija Harri Kalha toteaa Siskotuulikki Toijosen (2017) Kritiikin uutisiin tekemässä haastattelussa: ”Liiallinen selkokielisyyden ihannointi on huolestuttavaa, koska se yksinkertaistaa asioita. Elämähän on aika monimutkaista.” Kalha kertoo, ettei usko kielen puhtauteen ja että suorastaa rakastaa lainasanoja, eikä hän välitä koukeroisen kielensä joissakin aiheuttamasta ärsytyksestä: ”[V]iis siitä, kustannustoimittajat editoikoot kilvan pois itselleni rakkaat kursiivit, ajatusviivat, puoli- ja kaksoispisteet – juuri sen svengin ja synkoopin, joka jäsentää ajatteluani.” Kun hän opettaa opiskelijoitaan ”muotoilemaan virkkeet mahdollisimman mutkikkaiksi ja ottamaan oppia sivistyskielistä kuten ranska, joka suosii välimerkkejä, tai englanti, joka luo rentoa rytmiä pilkuilla”, hän tulee rikkoneeksi useita kouluissa ja viestinnän kursseilla tähdennettyjä sujuvan suomen ihanteita.

Kalhan esittämä ”selkokielisyyden” kritiikki ei vastusta helposti ymmärrettävää kieltä sinänsä vaan suuntautuu tietynlaista kieliajattelua vastaan, jossa maailman ja sitä kuvaavan kielen suhdetta ei koeta tarpeelliseksi kyseenalaistaa. Hän haluaa siis kirjoituksessaan tehdä oikeutta käsittelemiensä asioiden perimmäiselle ja ratkaisemattomalle ambivalenssille. Lisäksi hän ajattelee toisin sen, mikä on kielessä kaunista ja miellyttävää.

Samaan aikaan, kun suunnittelin tätä artikkelia, toimitin yhdessä Mikko Lehtosen kanssa kokoelman Stuart Hall -nimisen kulttuurintutkijan esseitä. Jouduimme kirjan alaotsikkoa muotoillessamme hetken miettimään, mihin genreen nuo tekstit kuuluvat, ja maistelimme sellaisia käsitteitä kuin ’kirjoitus’, ’artikkeli’, ’tutkielma’ ja ’teksti’, mutta päädyimme lopulta nimeämään ne esseiksi. Vaikka nuo tekstit ovat tutkijan kirjoittamia, vaikka niissä puhutaan tutkimuksista ja vaikka niitä voi mainiosti käyttää tutkimusten lähteinä, varsinaisista tutkimusteksteistä ei ole kyse – ainakin jos niiden joukkoon kelpuutetaan vain sellaiset tekstit, joissa on eksplisiittisesti määritelty tutkimuskysymys, metodi ja aineisto ja joka noudattaa asioiden käsittelyssä tiettyä kaavaa. 

Toimittajien esipuheessa pohdiskelemme Hallin kirjoittajanlaatua ja väitämme, että hänen tavassaan argumentoida näkyy tietynlainen näkemys ”tiedosta ajallisena ja paikallisena suureena”: 

”Hallin pyrkimys tuottaa pikemmin väliaikaisia kuin lopullisia tulkintoja näkyy myös kirjoitusten muodossa, jota voisi luonnehtia esseistisyydeksi. Se ei tässä tapauksessa viittaa tyylin kohosteisuuteen tai argumentaation itsetarkoitukselliseen pohdiskelevuuteen vaan ennen muuta niiden dialogisuuteen, lukijan tietotaustan huomioon ottamiseen. Esseiden pedagoginen tavoitteellisuus ei suuntaudu ylhäältä alaspäin vaan tapahtuu ikään kuin saman pöydän äärellä lukijan kanssa.”[endnoteRef:4]  [4:  Lehtonen & Löytty 2019.] 


Hallin esseiden keskusteleva ote ei kuitenkaan välttämättä tarkoita ”helppoutta”, sillä osa hänen esseistään on sillä tavalla teoreettisia ja abstrakteja, että niiden ymmärtäminen edellyttää tietyn filosofisen tai yhteiskuntatieteellisen käsitteistön hallintaa. Toteamme esipuheessa kuitenkin, että tällainen ”vaikeus” voidaan ajatella myös strategiseksi valinnaksi, sillä voihan käsiteltävä asia olla sillä tavalla monimutkainen, että pelkistävä käsittelytapa ei tekisi sille oikeutta. Joskus ”vaikeassa” tekstissä voi olla kyse tietoisesta ratkaisusta ”vastustaa tarjolla olevaa, esimerkiksi kolonialistista tai uusliberalistista sanastoa ja kielioppia” ja pyrkiä ”analysoimaan maailmaa toisin sanoin, toisin jäsennyksin, toisin käsitteellistyksin”.[endnoteRef:5]  [5:  Mts.] 


Hallin esseille on tyypillistä sekin, miten ne ikään kuin tiedostavat oman ajallisuutensa ja keskeneräisyytensä – ”niillä ei selvästikään ole pakottavaa tarvetta sanoa sitä kuuluisaa viimeistä sanaa”. Ne muistuttavat lukijaa siitä, että kaikki tekstissä on kirjoittajan valintojen tulosta, että ”jokainen piste, jokainen lopetus muodostaa keinotekoisen sulkeuman” ja että ”tekstiä voisi vielä jatkaa lukuisilla vaihtoehtoisilla tavoilla”.[endnoteRef:6] [6:  Mts.] 


*

Olen nyt hahmotellut kaksi toisilleen vastakkaista ihannetta – tai näkökulmasta riippuen irvikuvaa. Toisessa tavoitteena on esittää asiat mahdollisimman yksinkertaisesti, toisessa taas hyväksytään asioiden perimmäinen monimutkaisuus eikä edes havitella kuulijasta riippumatonta, lukkoonlyötyä merkitystä, ”yleistajuisuutta”. Ajattelen tilannetta, jossa tekstinsä äärellä valintojaan pohtiva kirjoittaja ei osaa päättää, vetääkö kiharat suoriksi vai ripustaako niihin vielä lisää killuttimia. Ja juuri tähän kahteen suuntaan vetävään jännitteeseen ratkaisuksi tarjoutuu esseen käsite. Ja tarkoitan tässä käsitettä Baudrillard’n tarkoittamassa mielessä jonakin sellaisena, jonka avulla voi yrittää tuhota kirjoittamistaan häiritseviä tukoksia. 

Ainakin oma kirjoittamiseni ohjautuu kovin helposti samoille tutuille urille: ammennan sanoja, sanontoja ja lauserakenteita yhdestä ja samasta säkistä, ja vaikka kuinka yritän kurkottaa sen pohjalle, käsiini osuu yleensä kovin samannäköisiä ja -kuuloisia tekstinosia. Myös argumentaationi seurailee liian usein jo moneen kertaan tallomiani polkuja, ja olenkin kiusallisen tietoinen siitä, että päädyn monesti samankaltaisiin johtopäätöksiin. Kirjoitusprosessi tuottaa aivan liian harvoin yllätyksiä.

Kysytään siis näin: Kun tutkija tai tietokirjailija ryhtyy esseilemään, miten hän muuttaa kirjoittamisen tyyliään? Muuttuuko yleisö, laajeneeko lukijakunta, ja mikä ehkä tärkeintä, mitä tapahtuu kirjoittajan ja tekstin kertojan väliselle suhteelle? Kenties suurin muutos tiede- tai tietotekstistä esseeseen siirryttäessä koskee nimittäin tekstin minää.

*

Yhdessä Pölyn ylistykseen (2018) sisältyvässä esseessään Silvia Hosseini kuvaa tarkasti Dubain pröystäilevää kaupunkiarkkitehtuuria, josta ”puuttuu, tai ainakin näyttää puuttuvan, kaikki inhimillisyys ja elävyys, sillä sen yllätykset ovat tuotettuja, keinotekoisia ja teeskenneltyjä, eivät suunnittelemattomia ja sattumanvaraisia kuten maailman hurmaavissa suurkaupungeissa”.[endnoteRef:7] Vasta esseen viidennen sivun lopussa tekstiin astuu kirjoittava minä, joka seisoo rannalla kasvot Persianlahdelle päin ja taustallaan suunnaton hiekkaerämaa. Mutta lukija näkee tässä vaiheessa vain vilauksen tekijästä, sillä varsinaisesti hän tapaa Dubaita omin silmin tarkastelevan kirjoittajaminän vasta monen sivun päästä, kun Hosseini mainitsee ensimmäisestä Dubain-matkastaan[endnoteRef:8] ja kertoo tulleensa sinne ”pakoon sitkeää synkkämielisyyttään”.[endnoteRef:9] Minän pikaisista näyttäytymisistä huolimatta lukijan ei ehkä sittenkään ole täysin valmistautunut esseessä seuraavaan tyylivaihdokseen: [7:  Hosseini 2018, 112.]  [8:  Mt., 119.]  [9:  Mt., 123.] 


”Minulle Dubain elämykset ovat nimenomaan iloja ruumiista ja sen toiminnoista. Tunnen ruskettuneen ihon paahtuneen tuoksun, juoksun ja uinnin jälkeiset sykäykset kaulavaltimossa, selkärankaa pitkin valuvan hien, janon ja kylläisyyden, pissahädän, kuukautisten jälkeisen kiiman.”[endnoteRef:10]  [10:  Mt., 127.] 


Väitän, että Hosseini ei tässä kerro omista ruumiillisista tuntemuksistaan ja kehollisista aistimuksistaan siksi, että hän kuvittelisi lukijan olevan valtavan kiinnostunut hänen pissahädästään ja kuukautisten jälkeisestä kiimastaan vaan siksi, että hän haluaa sanoa Dubaista jotain sellaista, jonka esittämiseen nuo omat tuntemukset tarjoavat sopivan keinon. Esseen kenties keskeisin ajatus löytyy seuraavalta sivulta, ja juuri sen sanomisessa kirjoittaja tarvitsee ruumiillisuutensa kuvausta: ”Tärkein murtuma Dubain keinotekoisessa kuoressa onkin oma ruumis, omat voiman, väsymyksen, välttämättömien tarpeiden ja nautintojen tunteet, joita Dubaissa tajuaa rakastavansa enemmän kuin muualla.”[endnoteRef:11]  [11:  Mt., 128.] 


*

Tutkijakirjoittajana heräsin minän käyttökelpoisuuteen argumentaation kuljettamisen välineenä havaitessani, kuinka olen aina viihtynyt johdannoissa; sekä niiden lukijana että kirjoittajana. Hyvä alku potkaisee tekstin liikkeelle ja antaa sille tarvittavan kierteen. Keksin suomalaisten Namibiassa tekemää lähetystyötä käsittelevän väitöskirjaani[endnoteRef:12] aloituslauseen jo kauan ennen kuin tutkimus alkoi muotoutua lopulliseen mittaansa. Ensimmäinen virke kuuluu näin: “Olli polli pakana, istui oven takana.” Aloitus ei ollut vain erikoisuudentavoitteluani, vaan lällätyksellä oli sisällöllinen pointtinsa. Laitoin siinä kirjoittavan minäni miettimään, miltä tuntuu olla suljettu ulkopuolelle. Väitöskirjani tapauksessa sisäpuolisuus tarkoitti kristikuntaa ja ylipäänsä tuota niin sanottua länsimaista sivistystä eli kaikkea sitä mitä me täällä Suomessa olemme pitäneet itsestään selvästi hyvänä ja kauniina. Pakanat ovat niitä, jotka eivät kuulu joukkoomme: tietämättömiä ja vääräuskoisia, pidäkkeettömiä villipetoja. Juuri tällaisten ulossulkevien määritelmien pohtimisesta tutkimuksessani oli kyse. [12:  Löytty 2006.] 


Olin oppinut, että johdannossa tutkija saa väläyttää tekstinulkoista minäänsä, sitä valintoja tekevää kirjoittajahahmoa, joka saattaa vielä empiä tai muuten vain pohdiskella ääneen tarjolla olevia vaihtoehtoja. Johdannossa tutkimusprosessi ei välttämättä näytä vielä niin eheältä ja loogiselta kuin se sitten varsinaisissa käsittelyluvuissa esitetään. Kirjoittaja ei tiedä vastauksia kysymyksiinsä, joita hän tässä vaiheessa muotoilee kaikessa rauhassa ja perustellen. Kun asiaa katsotaan tästä näkökulmasta ja kun otetaan huomioon tällaiset reunaehdot, voimme muotoilla seuraavanlaisen tutkimuskysymyksen… Näin kirjoittaja sitouttaa lukijankin mukaan pohdintoihinsa. 

Samainen johdannossa ääneen pääsevä minä saattaa myös paljastaa jotain tutkimuksen ulkopuolisesta elämästään, esimerkiksi sen, miten ja miksi tuli kiinnostuneeksi aiheestaan. Muitakin henkilökohtaisuuksia johdannosta käy ilmi. Väitöskirjojen kiitoksia lukemalla voi saada selville kirjoittajan perhesuhteet, lähimmän tutkijayhteisön laajuuden ja ohjaajien panoksen tutkimuksen etenemisessä. 

Tutkimuksen johdantoa voidaan pitää tutkijan ja lukijan välisenä luottamussopimuksena. Itsensä esittelyssä lukijalle on näin myös argumentaatiota vahvistava piirre. Johdannossa kirjoittaja lyö kortit pöytään kuvapuoli ylöspäin ja esittelee aikeensa vilpittömyyden vaikutelmaa tavoitellen: tätä olen tekemässä ja tässä ovat näkökulmani rajoitteet, älköön minua muun perusteella arvioitako. 

Muissa tutkimuksen osissa, loppulukua ehkä lukuun ottamatta, tuo minä pidetään yleensä visusti piilossa. Tekijän paikalle astuu passiivi tai jokin muu kielen tarjoama keino peitellä kirjoittavan subjektin näkyvyyttä tutkimustekstissään. Kenties tuota minää ei sen enempää kannatakaan esitellä, johdannossa solmittu sopimus pitää: lukija voi luottaa siihen, että tutkimuksen tehnyt henkilö noudattaa johdannossa ilmenneitä tutkimuksen tekemisen normeja.

Tekstiin kirjoitetun minän eroa kirjoittajastaan voi havainnollistaa dramaattisen minän käsitteen avulla. Idean sain käsitteestä dramaattinen (tai historiallinen) preesens. Sillä tarkoitetaan tyylikeinoa, jossa menneistä tapahtumista puhutaan ikään kuin ne tapahtuisivat juuri nyt. Draamallisuus kuvaa sitä, miten puhuja selostaa mennyttä tapahtumaa silminnäkijänä ja vie lukijan ikään kuin tapahtumien äärelle, niiden todistajaksi. Kielitoimiston ohjepankissa tarjotaan tällaisia esimerkkejä: ”Rutto surmaa 2/3 Helsingin asukkaista”, ”Jätevettä pääsee juomaveden joukkoon kahden erillisen verkon välistä yhdysputkea pitkin”. Samalla tavalla kuin dramaattinen preesens tuo menneen lähemmäksi lukijaa, myös dramaattisen minän tarkoitus on kuroa umpeen lukijan ja tekstin maailman välistä etäisyyttä.

Esseen minä on siis eräänlainen dramatisoitu versio kirjoittajasta. Se ei siis ole sama kuin ”aito” kirjoittaja, siis tässä tapauksessa virttyneissä collegehousuissaan kotisohvalla tekstiä naputteleva mieshenkilö, vaan kyse on fiktiivisestä hahmosta, joka on luotu palvelemaan tekstin argumentatiivista tai retorista tarkoitusta. Tästä funktionaalisesta tehtävästään huolimatta dramaattinen minä kertoo myös kirjoittajan persoonan läsnäolosta tekstissään. 

Kun ensimmäisen kerran kirjoitin julkaistavaksi tarkoitettua ei-tutkimuksellista tekstiä, jonka tekstilajia kuvailisin nyt esseeksi, eräs käsikirjoitusta kommentoinut ystäväni moitti minua pihtaamisesta: en kuulemma antanut itsestäni lukijalle mitään. Lymysin pelkurimaisesti jossain taustalla, ystäväni väitti. Kovalla vaivalla sain sitten päkerrettyä muutaman selkokielisen virkkeen siitä, kuka olin ja miksi olin kyseisen tekstin laatimiseen ryhtynyt. Ylenmääräinen minäily nolotti minua, koska tarkoitukseni ei suinkaan ollut kertoa itsestäni vaan asiasta; käsitellä kysymystä, pohtia probleemia, punnita osatekijöitä, tarkastella ja eritellä aihetta ja teemaa, perustella, väittää, saarnata ja ehdotella eikä siis suinkaan harrastaa kirjallista ekshibitionismia.

Ehkä yleisin funktio, joka minällä ja minän arkisella kokemusmaailmalla on vaikkapa esseessä, liittyy juuri yksityisen ja yleisen väliseen jännitteeseen tai vaihteluun, mitä voinee pitää yhtenä esseelle lajityypillisenä piirteenä. Tarkoitan sitä, että kun esseen minä kertoo jonkin omaelämäkerrallisen yksityiskohdan, hän ei tee sitä itseään tehostaakseen tai lukijaa väsyttääkseen vaan johtaakseen siitä jonkin yleisemmän lain tai analogian.

Myönnän toki auliisti, että monessa tapauksessa kirjoittajan persoonan näkyminen lisää tekstin vetovoimaa. Kohtalaisen harvoin kustannusprosessin läpäissyttä tekstiä lukiessani joudun ylenmääräisesti kiusaantumaan siitä, että kirjoittaja riisuu liikaa suojavarustustaan. Ymmärrän, että silloinkin kyse on kirjallisesta tehokeinosta. Tekstissään enemmän tai vähemmän paljaana kekkaloiva minä palvelee jotain tiettyä tarkoitusta. Kuten tässäkin kirjoituksessa.
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