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DPidetty 2.11.2024 Turun yliopistossa, osana yleisen kirjallisuustieteen véitoskirjatydtd
The Shape of Past To Come. Post-Apocalyptic Fiction and the Future Anterior.
Kopiota viitaskirjasta voi tiedustella kirjoittajalta.

issd aikamuodossa haluaisit eldd?” Taman kysymyksen vena-
ldinen runoilija Osip Mandel§tam esittid Armenian-matka-
« M kertomuksessaan vuodelta 1931, ja vastaa itse: “Haluaisin elai
futuurin passiivin partisiipin kdskymuodossa — siind, minki

on tultava olemaan.” (Harris 1986, 15; englannista suom. JT.)!

Emme tietenkidin eld aikamuodoissa, elimme ajassa, ja ajassa olemmekin joka
hetki tekemisissd myos menneisyyden ja tulevaisuuden kanssa. My6s niiden
tulevaisuuksien kanssa, jotka ovat jo menneet — toteutumattomat ja toteutuneet
toiveet, turhiksi ja oikeiksi osoittautuneet pelot — ja samoin sen menneisyyden
kanssa, joka on vield tulossa. Tahdn jalkimmaiseen, tulevaisuuden menneisyy-
teen, vaitoskirjani erityisesti tarkentaa.

Mikdin aikamuoto tai kaikki aikamuodot yhdessikdian eivit tavoita koke-
musta ajasta, ajan muotoa kokemuksessa, mutta viitdskirjassani futuurin perfekti
(tai futuurinen perfekti) toimii kisitteend, joka pyrkii kiteyttimaan — tuomaan
muotoon — sen kokemuksellisen, kerronnallisen ja eksistentiaalisen nidkokul-
man, jossa meidin nykyisyyttimme katsotaan tulevaisuuden nikokulmasta:
mitd tulee olemaan ollut. Jos lahdetiin mukaan MandelStamin leikkiin, haluaisin
esittdd, ettd elimme ldhes aina yksi jalka futuurin perfektissa — silla lisdykselld,
ettd tissd leikissd meilld on enemman kuin kaksi jalkaa.

Emme toki aina keskity reflektoimaan nykypaivdi huomisen nikokulmasta.
Kun kuitenkin yritimme ymmartda nykyisyyttd, ajaudumme lihes vdistimarta
myos tarkastelemaan horisonttiin katoavia kehityskulkuja, joiden keskelld
olemme. Tekojemme merkitykset eivit mdaraydy vain tissd hetkessa, hyvistd ja
huonoista aikeistamme kisin, vaan suhteessa siithen, mita niisti seuraa. Arki-
puheessa pohdin, mitd jokin timinhetkinen ratkaisuni merkitsee tai tulee mer-
kitsemddn, mutta tarkemmin muotoiltuna oikeastaan kysyn, mita ratkaisu tulee
olemaan merkinnyt. Tulevaisuus katsoo taaksepiin, merkitsee menneisyytensa.
Futuurin perfektin nikokulmassa ei ole kyse vain tietoisesta pohdinnasta,
yrityksestd ymmartdd. Se on tiukasti kiinni jo niissa tavoissa, joilla esi-reflektii-
visesti, intuitiivisesti, tulkitsemme maailmaa ja arvotamme sitd. Valokuvattu,
videoitu, muistiin kirjoitettu tai sometettu kokemus kantaa aina jo muassaan
etidist siitd, miltd se tulee myohemmin niyttdmain. Eiki kyse ole vain tallen-
teesta: jo pelkkd mahdollisuus tallentaa jokin tilanne my6hemmin muistelta-
vaksi (vaikkapa valokuvan muodossa) muuttaa kokemusta siitd, ohjaa ja savyt-
tad havaintoa (Derrida 1998, 18). Voi myos ajatella kaikkia niita tapauksia, joissa
asian merkitys ja koettu arvo edellyttdd sen olemassaoloa tai jatkumista myos
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tulevaisuudessa. Taman nikee helposti minka vain tulevaan ulottuvan projek-
tin kohdalla, mutta monien sellaistenkin toimiemme implisiittinen arvo, jotka
eivit itsestddn selvisti suuntaa tulevaisuuteen, on tulevaisuudesta jollain tapaa
riippuvainen (Scheffler 2013, 25-26). Mitd esimerkiksi tapahtuisi kirjallisuuden
merkitykselle tissa hetkessd — ei vain sen kirjoittamiselle vaan lukemiselle, yli-
paatdin taiteen kokemiselle — jos koko se traditio, johon tuolloin otamme osaa,
huomenna katoaisi? Vastausta ei ole, mutta kysymys on todellinen.

Kun ndin kuvailen tulevaisuuden merkitystd tille piiville, vaikutan ehkd
fuskaavan: enké nyt jo puhu jatkuvuudesta sinilldan, futuurista, enki niin-
kaan futuurin perfektisti, tulosuuntaan kiinnetysti katseesta? Tavallaan.
Voi kuitenkin kysyd, kuinka helppo tita rajaa on vetdd. Esitin dskettdin, ettd
kokemusta nykyhetkestd on usein varittimassa enteilty, taaksepiin kidntynyt
katse; hieman vastaavasti voi kysyd, onko meiddn lainkaan mahdollista aja-
tella tulevaisuutta sindllidn tai pelkkani jatkuvuutena, kidntymattd jatkuvasti
takaisin kohti nykyisyyttd ja sen tulevaisuuteen kurottavia merkityksid. Kuten
David A. Collings (2014, 19; suom. JT) kirjoittaa, "Tulevaisuus ei ole koskaan vain
tulevaisuuden ihmisii varten; ilman tulevaisuutta se, mitd teemme nyt, menet-
tdd voimansa. Ilman tulevaisuutta ei ole nykyisyyttd, eiki kummoistakaan
menneisyyttd.” Ehkd tulevaisuus, sellaisena kuin se meidin kokemuksessamme
hahmottuu, ei olekaan muuta kuin kokemus nykyisyyden voimasta: pinta, josta
nykyisyyden ja samalla menneisyyden merkitys heijastuu.

Ennen kuin siirrymme post-apokalyptisen fiktion pariin, haluan vield lukea
runon "Wet Evening in April”, jonka olen lainannut myds viitéskirjan alkuleh-
dille toiseksi epigrafiksi. Tekstin on vuonna 1952 julkaissut irlantilainen runoi-
lija Patrick Kavanagh:

Sateinen huhtikuun ilta

Linnut lauloivat mirissid puissa

Ja niita kuunnellessani oli sata vuotta kulunut
Ja mind olin kuollut ja kuuntelemassa joku muu
Mutta olin iloinen, etti olin tallentanut hinelle
tdman melankolian.

(Kavanagh 200s; suom. JT.)

Runon mind kuulee lintujen laulavan, ja tuon laulun voimasta ikian kuin sin-
koutuu eteenpdin ajassa; ikddn kuin kuolee, tai oikeammin nimenomaan ei
kuole, vaan heijastuu aikaan oman kuolemansa jilkeen. Kun “joku muu” ottaa
runon minan paikan laulun kuuntelijana, tulevaisuudessa josta on hetkeksi tul-
lut nykyisyyttd, runon mina liukuu tuosta nykyhetkesta osaksi tuon kaukaisen,
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melankolisen huhtikuun illan muistiin laittanutta menneisyytta.

Taman ajassa huojuvan kokemuksen keskelld ainut vakio on miristi puista
laskeutuva linnunlaulu, sen vikeva todellisuus — kutsutaan sitd nyt kauneudeksi
—joka siirtdd runon mindn itsensd ulkopuolelle, ja jonka edessa havainnon het-
kellisyys ja sisdisyys murtuu kohti ikuisuutta ja yleisyytta. Tai niin kuin runoilija
Atte Koskinen (2022, 44) kirjoittaa, “Aina kun lintu laulaa, se laulaa aina.”

Se, mitd runon mina “tallettaa” tulevaa varten, ei ole linnunlaulu vaan tuon
laulun kantama melankolia. Toisaalta juuri tuo tallettaminen itsessiin on osa
sita, mista melankolia rakentuu — se rakentuu tallenteen, muiston, kokemuksen
lahettimisestd aikaan, jossa lihettdjd on kuollut. Mutta tietenkdidn tuo tuleva
kuulija, joka ottaa vastaan linnunlaulun ja melankolian, ei tosiasiassa ole kukaan
muu kuin runon mind. Runon mind on kuollut ja ei ole; on sek tallenteen lihde
ettd vastaanottaja. Juuri tdimd kahdentuminen tekee Kavanagh’'n runosta niin
sopivan kuvaamaan futuurin perfektin perspektiivid, sen kantamaa nimen-
omaisesti eksistentiaalista painoa.

Vastaavia esimerkkejd epiilemittd 16ytyy kirjallisuudesta lukemattomia.
Miksi sitten vaitoskirjani kasittelee juuri post-apokalyptista fiktiota? Koska tal-
laisessa fiktiossa kohostuu erityiselld tavalla muutos, katoavaisuus. Kiinnosta-
vinta ndissd kertomuksissa ei ole itse tuho, puhumattakaan niistd useimmiten
kaavamaisista tavoista, joilla tuho toteutuu. Kiinnostavinta on sen sijaan tuhon
ympdrille rakentuva, tuhon niveltimi kontrasti timanpiiviisen ja tulevan
valilla.

Se kahdentuminen, joka tiiviissi muodossaan vilittyy Kavanagh’'n runosta
— kokijan ajallisen lisniolon ja poissaolon limittyminen, kuoleman enteily ja
sen kautta elimin enteilty muistelu — kaikki tdima ikdan kuin rullautuu post-
apokalyptisessa fiktiossa auki, laajenee Kavanagh'n lyyrisestd kiteytyksestd
kokonaista kertomustyyppid keskeisesti maarittaviksi ajalliseksi rakenteeksi.
Miti tulee olemaan ollut. Tama on tutkimukseni keskeinen lihtékohta, jonka
implikaatioita kohdeteosteni kautta tutkin.

Pyrin tutkimuksessani hahmottamaan tapoja, joilla post-apokalyptinen fiktio
kiinnittyy sekd kertomuksellisen rakenteensa, tapahtumiensa milj6én ettd
joidenkin keskeisten teemojensa kautta futuurin perfektin nikokulmaan.
Rakenteellisesti kyse on siitd keskeisestd sijasta, jonka tillaisen fiktion kerron-
nallisessa logiikassa saa kuvitteellisesta tulevaisuudesta ikddn kuin “meidin
maailmaamme” suunnattu katse: katse, joka kutsuu lukijaa mukaan tihin
nykyhetked tuhoutuneen tulevaisuuden kautta peilaavaan leikkiin.

Kun luemme tai yhtd hyvin katsomme post-apokalyptista fiktiota, otamme
tietysti fiktion fiktiona emmeka oleta sen kuvaavan tai edes yrittivin kuvata
tulevaisuutta sellaisena, kuin se luultavasti tai edes mahdollisesti toteutuu.
Toisaalta spekulatiivisessa fiktiossa on kuitenkin kyse juuri siitd, mika on mah-
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dollisen rajoissa, ja millaisia seurauksia tulevaisuuden ja mahdollisuuden olemuk-
sellisella suhteella on fiktiivisen ja ei-fiktiivisen vilistd, huojuvaa rajaa piiret-
tdessd. Tulevaisuus on nimittdin aina spekulaation aluetta; ja spekulatiivinen
fiktio, esimerkiksi post-apokalyptinen kirjallisuus, osallistuu tuon kuvittelun
alueen luonnosteluun. Kun muodostamme mielikuvia tulevasta, tiedollinen
ja affektiivinen kietoutuvat tiukasti yhteen. Suhteemme tulevaan ei rakennu
voittopuolisen rationaalisesti vaan toiveiden, pelkojen ja kaiken sorttisten
ideologisten, kulttuuristen ja henkilokohtaisten ehdollistumien varaan. Sielld
seassa uivat edellisti pahemmat pandemiat, ui ekokatastrofi ja vihred siirtyma,
uivat utopiat, ui asuntolaina ja ensi kesiloma, ja sielld jossain uivat myos post-
apokalyptiset fiktiot. Miksi post-apokalyptisella fiktiolla on tdssi tulevaisuus-
kuvitelmien kavalkadissa tietty erityisasema, johtuen erityisesti sen suhteesta
futuurin perfektiin, sitd pyrin viitskirjassani perustelemaan.

Viitoskirjani pidosa jakautuu kolmeen temaattiseen kokonaisuuteen, jotka
olen niputtanut otsikoiden tulevaisuustrauma, tulevaisuusmelankolia ja tulevai-
suusnostalgia alle.

Trauma-luku, jonka tirkeimpini kohdetekstind toimii Cormac McCarthyn
The Road (2006), keskittyy avaamaan post-apokalyptisen fiktion perusdynamiik-
kaa seki tapoja, joilla post-apokalyptinen fiktio kiinnittyy osaksi 2000-luvun
niin kutsuttua traumakulttuuria, mediamaisemaa, huolta tulevaisuudesta ja
kysymysta tulevaisuudettomuudesta. Esitin, ettd vaikka post-apokalyptinen
fiktio osaltaan ruokkii nykypiivin ongelmallista dystooppista tulevaisuussuh-
detta, ja vaikka siihen liittyy kyseenalaisen yhdenmukaistavia ja eskapistisia
tendenssejd, tarjoaa post-apokalyptinen fiktio yha myos erityisen paikan tule-
vaisuuden merkityksen ja tulevaisuudettomuuden ongelman kasitteelliselle
tarkastelulle ja affektiiviselle tunnustelulle.

Melankolia-teema on jaettu kahteen pidilukuun, joiden keskeisin kohde-
teos on Denis Johnsonin Fiskadoro (1985), joskin myds Brian Francis Slatteryn
teoksella Lost Everything (2012) ja jilleen McCarthyn The Roadilla on tirked osa.
Luvuista ensimmadinen keskittyy kysymykseen muistista, taltioinnista ja itse tal-
tioista, siitd materiaalisesta arkistosta (sanan laajassa, osin vertauskuvallisessa
mielessd) jonka kautta post-apokalyptinen todellisuus kohtaa menneisyytensd,
"meidin maailmamme”. Post-apokalyptinen kirjallisuus, keskittyessian paitsi
tdmin maailman jilkiin myos niiden vastaanottoon, sithen miten toivomme ja
uskomme tulevaisuuden lukevan meitd, piirtdi esiin sitd yleisempaa kulttuurista
fiksaatiota, jota tydssd kutsun arkistofantasiaksi (fantasy of the archive).

Toinen melankolia-teemainen luku liittyy niin ikdin ldheisesti arkiston tee-
maan, mutta keskittyy ennen kaikkea kysymykseen ihmishistorian ja luonnon
suhteesta sekd ihmislajin sukupuutosta. IThmisen sukupuutosta, ja hieman
laajemman sovelluksen sallivasta ekstinktion kisitteestd, rakentuu vastinpari
arkiston kisitteelle. Esitin, ettd kolme nykykulttuurimme keskeista aihepiirid
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Suhteemme tulevaan ei rakennu voittopuolisen
rationaalisesti vaan toiveiden, pelkojen ja kaiken
sorttisten ideologisten, kulttuuristen ja henkilékohtaisten

ehdollistumien varaan.

— kulttuurisen muistin merkitykset, katastrofaalisen tulevaisuuden kuvittelu,
ja ihmisen ja luonnon suhde — tulevat post-apokalyptisessa fiktiossa yhteen
juuri arkiston ja ekstinktion, sdilymisen ja tuhoutumisen ristipaineessa. Kuten
melankolia Patrick Kavanagh’n runossa, ei post-apokalyptinenkaan melankolia
synny pelkistiin sellaisen tulevaisuuden kuvittelusta, jossa meiti ei endi ole,
vaan viistimaittomastd kyvyttomyydestd vieda titd kuvitelmaa loppuun asti:
siis siitd, ettd joku tai jokin tuossa tulevaisuudessa yha kantaa oikeastaan meille
kuuluvaa kokemusta menetyksesti.

Siind missa trauma-luku keskittyy post-apokalyptisen fiktion yleiseen prob-
lematiikkaan sekd kysymykseen tulevaisuuden merkityksestd ja melankolia-
luvut timdn maailman katoamiseen, sivilisaation jilkiin ja jiljettdmyyteen,
nostalgia-luvussa kiinnitin huomion erityisesti maailman kuvitellun katoami-
sen nostattamaan nostalgiaan tuota maailmaa - titd maailmaamme — kohtaan.
Esitin, ettd post-apokalyptisen fiktion kertomustyyppi ja sen mukanaan kan-
tama ajallinen rakenne (mitd tulee olemaan ollut) tarjoavat erityisen tilaisuuden
tarkastella, miten rakennamme paitsi menneen myos nykyhetken merkitystd
nostalgialle; miten nostalgia rakentaa yhteisollisyytta, palvelee ideologiaa ver-
hotessaan yhteiskunnalliset epikohdat kultaiseen hehkuunsa, myds ironisoi-
tuu menettimattd voimaansa. Taman pailuvun keskeisin kohdeteos on Emily
St. John Mandelin Station Eleven (2014); luvun lopulla kiinnyn vield viimeisen
kerran McCarthyn The Roadin puoleen tarkastellakseni kysymysta toivosta sekd
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tavasta, jolla arkiston fantasia kannattelee merkitystd ohi peruuttamattomim-
mankin lopun.

Kuten niistd padlukujen kuvauksista saattaa vilittyd, minun ei ole aivan helppo
tiivistdd sitd, mitd vaitoskirjani haluaa sanoa. Tyoni ei ole argumentatiivisesti
tiivis siind merkityksessi, ettd minulla olisi kysymys, vastaus ja niiden vilinen
polku: kysymyksid on liuta ja vastaukset vililld kauttarantaisia. Toivoakseni
itse polku kuitenkin erottuu. Erds tulos, joka ei vastaa mitddn asettamaani
kysymyst4, mutta jonka toivon tyostd vilittyvan, on nimittdin jokin tuntu etsi-
misen voimasta; myos etsimisen itseisarvosta akateemisella kentilld, joka tind
pdivana ei haluaisi antaa sille aikaa. Tarvitsemme aikaa.

Ja muotoillakseni lopulta, vield kuitenkin, tyotd summaavan viitteen: tar-
vitsemme tulevaisuutta. Talld en tarkoita, etta tarvitsemme avointa horisonttia,
jatkuvuutta ja toivoa, vaikka tietysti tarvitsemme kaikkea titd — kuten myos
post-apokalyptinen fiktio, noiden ideaalien negaation kautta, meille ehdottaa.
Tulevaisuuden tarpeella tarkoitan meidin tarvitsevan pintoja, joista heijastuvissa
kuvissa muovaamme nykypdivin merkitystd. Olen viitdskirjassani keskittynyt
joihinkin niistd tavoista, joilla post-apokalyptinen fiktio kulttuurissamme osal-
listuu ndiden merkitysten heijastamiseen ja muovaamiseen. Olen tarkentanut
erityisesti tapoihin, joilla analysoimani fiktio jisentyy seka rakenteellisesti ettd
temaattisesti sen kokemuksellisen, narratiivisen ja eksistentiaalisen nakokul-
man ympdrille, jonka voi kisitteellistid futuurin perfektiksi. Jos emme voikaan
(palatakseni Mandelstamin kysymykseen) eldd futuurin perfektissa — niin kuin
emme voi jaida elimain post-apokalyptisessa fiktiossa — voi post-apokalypti-
nen fiktio piirtdd esiin erityiselld voimalla joitakin niista tavoista, joilla futuurin
perfekti eldd meissi.

Viitteet

1 Muotoilu eisellaisenaan istu Suomen Englanniksi kyseinen "aikamuoto” on kdén-
kielioppiin, eikd oletettavasti suoraanvastaa  netty muotoon "the imperative of the future

Mandelstamin vendjankielistd muotoilua. passive participle” (Harris 1986, 15).
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