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Lectio praecursoria. Katoamisen 
aikamuoto
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Pidetty 2.11.2024 Turun yliopistossa, osana yleisen kirjallisuustieteen väitöskirjatyötä 
The Shape of Past To Come. Post-Apocalyptic Fiction and the Future Anterior. 
Kopiota väitöskirjasta voi tiedustella kirjoittajalta.

issä aikamuodossa haluaisit elää?” Tämän kysymyksen venä-
läinen runoilija Osip Mandelštam  esittää Armenian-matka
kertomuksessaan vuodelta 1931, ja vastaa itse: ”Haluaisin elää 
futuurin passiivin partisiipin käskymuodossa — siinä, minkä 
on tultava olemaan.” (Harris 1986, 15; englannista suom. JT.)1

Emme tietenkään elä aikamuodoissa, elämme ajassa, ja ajassa olemmekin joka 
hetki tekemisissä myös menneisyyden ja tulevaisuuden kanssa. Myös niiden 
tulevaisuuksien kanssa, jotka ovat jo menneet – toteutumattomat ja toteutuneet 
toiveet, turhiksi ja oikeiksi osoittautuneet pelot – ja samoin sen menneisyyden 
kanssa, joka on vielä tulossa. Tähän jälkimmäiseen, tulevaisuuden menneisyy-
teen, väitöskirjani erityisesti tarkentaa.

Mikään aikamuoto tai kaikki aikamuodot yhdessäkään eivät tavoita koke-
musta ajasta, ajan muotoa kokemuksessa, mutta väitöskirjassani futuurin perfekti 
(tai futuurinen perfekti) toimii käsitteenä, joka pyrkii kiteyttämään – tuomaan 
muotoon – sen kokemuksellisen, kerronnallisen ja eksistentiaalisen näkökul-
man, jossa meidän nykyisyyttämme katsotaan tulevaisuuden näkökulmasta: 
mitä tulee olemaan ollut. Jos lähdetään mukaan Mandelštamin leikkiin, haluaisin 
esittää, että elämme lähes aina yksi jalka futuurin perfektissä – sillä lisäyksellä, 
että tässä leikissä meillä on enemmän kuin kaksi jalkaa.

Emme toki aina keskity reflektoimaan nykypäivää huomisen näkökulmasta. 
Kun kuitenkin yritämme ymmärtää nykyisyyttä, ajaudumme lähes väistämättä 
myös tarkastelemaan horisonttiin katoavia kehityskulkuja, joiden keskellä 
olemme. Tekojemme merkitykset eivät määräydy vain tässä hetkessä, hyvistä ja 
huonoista aikeistamme käsin, vaan suhteessa siihen, mitä niistä seuraa. Arki-
puheessa pohdin, mitä jokin tämänhetkinen ratkaisuni merkitsee tai tulee mer-
kitsemään, mutta tarkemmin muotoiltuna oikeastaan kysyn, mitä ratkaisu tulee 
olemaan merkinnyt. Tulevaisuus katsoo taaksepäin, merkitsee menneisyytensä.

Futuurin perfektin näkökulmassa ei ole kyse vain tietoisesta pohdinnasta, 
yrityksestä ymmärtää. Se on tiukasti kiinni jo niissä tavoissa, joilla esi-reflektii-
visesti, intuitiivisesti, tulkitsemme maailmaa ja arvotamme sitä. Valokuvattu, 
videoitu, muistiin kirjoitettu tai sometettu kokemus kantaa aina jo muassaan 
etiäistä siitä, miltä se tulee myöhemmin näyttämään. Eikä kyse ole vain tallen-
teesta: jo pelkkä mahdollisuus tallentaa jokin tilanne myöhemmin muistelta-
vaksi (vaikkapa valokuvan muodossa) muuttaa kokemusta siitä, ohjaa ja sävyt-
tää havaintoa (Derrida 1998, 18). Voi myös ajatella kaikkia niitä tapauksia, joissa 
asian merkitys ja koettu arvo edellyttää sen olemassaoloa tai jatkumista myös 
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tulevaisuudessa. Tämän näkee helposti minkä vain tulevaan ulottuvan projek-
tin kohdalla, mutta monien sellaistenkin toimiemme implisiittinen arvo, jotka 
eivät itsestään selvästi suuntaa tulevaisuuteen, on tulevaisuudesta jollain tapaa 
riippuvainen (Scheffler 2013, 25–26). Mitä esimerkiksi tapahtuisi kirjallisuuden 
merkitykselle tässä hetkessä – ei vain sen kirjoittamiselle vaan lukemiselle, yli-
päätään taiteen kokemiselle – jos koko se traditio, johon tuolloin otamme osaa, 
huomenna katoaisi? Vastausta ei ole, mutta kysymys on todellinen.

Kun näin kuvailen tulevaisuuden merkitystä tälle päivälle, vaikutan ehkä 
fuskaavan: enkö nyt jo puhu jatkuvuudesta sinällään, futuurista, enkä niin-
kään futuurin perfektistä, tulosuuntaan käännetystä katseesta? Tavallaan. 
Voi kuitenkin kysyä, kuinka helppo tätä rajaa on vetää. Esitin äskettäin, että 
kokemusta nykyhetkestä on usein värittämässä enteilty, taaksepäin kääntynyt 
katse; hieman vastaavasti voi kysyä, onko meidän lainkaan mahdollista aja-
tella tulevaisuutta sinällään tai pelkkänä jatkuvuutena, kääntymättä jatkuvasti 
takaisin kohti nykyisyyttä ja sen tulevaisuuteen kurottavia merkityksiä. Kuten 
David A. Collings (2014, 19; suom. JT) kirjoittaa, ”Tulevaisuus ei ole koskaan vain 
tulevaisuuden ihmisiä varten; ilman tulevaisuutta se, mitä teemme nyt, menet-
tää voimansa. Ilman tulevaisuutta ei ole nykyisyyttä, eikä kummoistakaan 
menneisyyttä.” Ehkä tulevaisuus, sellaisena kuin se meidän kokemuksessamme 
hahmottuu, ei olekaan muuta kuin kokemus nykyisyyden voimasta: pinta, josta 
nykyisyyden ja samalla menneisyyden merkitys heijastuu.

Ennen kuin siirrymme post-apokalyptisen fiktion pariin, haluan vielä lukea 
runon ”Wet Evening in April”, jonka olen lainannut myös väitöskirjan alkuleh-
dille toiseksi epigrafiksi. Tekstin on vuonna 1952 julkaissut irlantilainen runoi-
lija Patrick Kavanagh:

Sateinen huhtikuun ilta

Linnut lauloivat märissä puissa
Ja niitä kuunnellessani oli sata vuotta kulunut
Ja minä olin kuollut ja kuuntelemassa joku muu
Mutta olin iloinen, että olin tallentanut hänelle
tämän melankolian.
(Kavanagh 2005; suom. JT.)

Runon minä kuulee lintujen laulavan, ja tuon laulun voimasta ikään kuin sin-
koutuu eteenpäin ajassa; ikään kuin kuolee, tai oikeammin nimenomaan ei 
kuole, vaan heijastuu aikaan oman kuolemansa jälkeen. Kun ”joku muu” ottaa 
runon minän paikan laulun kuuntelijana, tulevaisuudessa josta on hetkeksi tul-
lut nykyisyyttä, runon minä liukuu tuosta nykyhetkestä osaksi tuon kaukaisen, 



A V A I N  V O L  2 2  N R O  3  ( 2 0 2 5 ) 8 9

melankolisen huhtikuun illan muistiin laittanutta menneisyyttä.
Tämän ajassa huojuvan kokemuksen keskellä ainut vakio on märistä puista 

laskeutuva linnunlaulu, sen väkevä todellisuus – kutsutaan sitä nyt kauneudeksi 
– joka siirtää runon minän itsensä ulkopuolelle, ja jonka edessä havainnon het-
kellisyys ja sisäisyys murtuu kohti ikuisuutta ja yleisyyttä. Tai niin kuin runoilija 
Atte Koskinen (2022, 44) kirjoittaa, ”Aina kun lintu laulaa, se laulaa aina.”

Se, mitä runon minä ”tallettaa” tulevaa varten, ei ole linnunlaulu vaan tuon 
laulun kantama melankolia. Toisaalta juuri tuo tallettaminen itsessään on osa 
sitä, mistä melankolia rakentuu – se rakentuu tallenteen, muiston, kokemuksen 
lähettämisestä aikaan, jossa lähettäjä on kuollut. Mutta tietenkään tuo tuleva 
kuulija, joka ottaa vastaan linnunlaulun ja melankolian, ei tosiasiassa ole kukaan 
muu kuin runon minä. Runon minä on kuollut ja ei ole; on sekä tallenteen lähde 
että vastaanottaja. Juuri tämä kahdentuminen tekee Kavanagh’n runosta niin 
sopivan kuvaamaan futuurin perfektin perspektiiviä, sen kantamaa nimen-
omaisesti eksistentiaalista painoa.

Vastaavia esimerkkejä epäilemättä löytyy kirjallisuudesta lukemattomia. 
Miksi sitten väitöskirjani käsittelee juuri post-apokalyptista fiktiota? Koska täl-
laisessa fiktiossa kohostuu erityisellä tavalla muutos, katoavaisuus. Kiinnosta-
vinta näissä kertomuksissa ei ole itse tuho, puhumattakaan niistä useimmiten 
kaavamaisista tavoista, joilla tuho toteutuu. Kiinnostavinta on sen sijaan tuhon 
ympärille rakentuva, tuhon niveltämä kontrasti tämänpäiväisen ja tulevan 
välillä.

Se kahdentuminen, joka tiiviissä muodossaan välittyy Kavanagh’n runosta 
– kokijan ajallisen läsnäolon ja poissaolon limittyminen, kuoleman enteily ja 
sen kautta elämän enteilty muistelu – kaikki tämä ikään kuin rullautuu post-
apokalyptisessa fiktiossa auki, laajenee Kavanagh’n lyyrisestä kiteytyksestä 
kokonaista kertomustyyppiä keskeisesti määrittäväksi ajalliseksi rakenteeksi. 
Mitä tulee olemaan ollut. Tämä on tutkimukseni keskeinen lähtökohta, jonka 
implikaatioita kohdeteosteni kautta tutkin.

Pyrin tutkimuksessani hahmottamaan tapoja, joilla post-apokalyptinen fiktio 
kiinnittyy sekä kertomuksellisen rakenteensa, tapahtumiensa miljöön että 
joidenkin keskeisten teemojensa kautta futuurin perfektin näkökulmaan. 
Rakenteellisesti kyse on siitä keskeisestä sijasta, jonka tällaisen fiktion kerron-
nallisessa logiikassa saa kuvitteellisesta tulevaisuudesta ikään kuin ”meidän 
maailmaamme” suunnattu katse: katse, joka kutsuu lukijaa mukaan tähän 
nykyhetkeä tuhoutuneen tulevaisuuden kautta peilaavaan leikkiin.

Kun luemme tai yhtä hyvin katsomme post-apokalyptista fiktiota, otamme 
tietysti fiktion fiktiona emmekä oleta sen kuvaavan tai edes yrittävän kuvata 
tulevaisuutta sellaisena, kuin se luultavasti tai edes mahdollisesti toteutuu. 
Toisaalta spekulatiivisessa fiktiossa on kuitenkin kyse juuri siitä, mikä on mah-
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dollisen rajoissa, ja millaisia seurauksia tulevaisuuden ja mahdollisuuden olemuk-
sellisella suhteella on fiktiivisen ja ei-fiktiivisen välistä, huojuvaa rajaa piiret-
täessä. Tulevaisuus on nimittäin aina spekulaation aluetta; ja spekulatiivinen 
fiktio, esimerkiksi post-apokalyptinen kirjallisuus, osallistuu tuon kuvittelun 
alueen luonnosteluun. Kun muodostamme mielikuvia tulevasta, tiedollinen 
ja affektiivinen kietoutuvat tiukasti yhteen. Suhteemme tulevaan ei rakennu 
voittopuolisen rationaalisesti vaan toiveiden, pelkojen ja kaiken sorttisten 
ideologisten, kulttuuristen ja henkilökohtaisten ehdollistumien varaan. Siellä 
seassa uivat edellistä pahemmat pandemiat, ui ekokatastrofi ja vihreä siirtymä, 
uivat utopiat, ui asuntolaina ja ensi kesäloma, ja siellä jossain uivat myös post-
apokalyptiset fiktiot. Miksi post-apokalyptisella fiktiolla on tässä tulevaisuus-
kuvitelmien kavalkadissa tietty erityisasema, johtuen erityisesti sen suhteesta 
futuurin perfektiin, sitä pyrin väitöskirjassani perustelemaan.

Väitöskirjani pääosa jakautuu kolmeen temaattiseen kokonaisuuteen, jotka 
olen niputtanut otsikoiden tulevaisuustrauma, tulevaisuusmelankolia ja tulevai-
suusnostalgia alle.

Trauma-luku, jonka tärkeimpänä kohdetekstinä toimii Cormac McCarthyn 
The Road (2006), keskittyy avaamaan post-apokalyptisen fiktion perusdynamiik-
kaa sekä tapoja, joilla post-apokalyptinen fiktio kiinnittyy osaksi 2000-luvun 
niin kutsuttua traumakulttuuria, mediamaisemaa, huolta tulevaisuudesta ja 
kysymystä tulevaisuudettomuudesta. Esitän, että vaikka post-apokalyptinen 
fiktio osaltaan ruokkii nykypäivän ongelmallista dystooppista tulevaisuussuh-
detta, ja vaikka siihen liittyy kyseenalaisen yhdenmukaistavia ja eskapistisia 
tendenssejä, tarjoaa post-apokalyptinen fiktio yhä myös erityisen paikan tule-
vaisuuden merkityksen ja tulevaisuudettomuuden ongelman käsitteelliselle 
tarkastelulle ja affektiiviselle tunnustelulle.

Melankolia-teema on jaettu kahteen päälukuun, joiden keskeisin kohde-
teos on Denis Johnsonin Fiskadoro (1985), joskin myös Brian Francis Slatteryn 
teoksella Lost Everything (2012) ja jälleen McCarthyn The Roadilla on tärkeä osa. 
Luvuista ensimmäinen keskittyy kysymykseen muistista, taltioinnista ja itse tal-
tioista, siitä materiaalisesta arkistosta (sanan laajassa, osin vertauskuvallisessa 
mielessä) jonka kautta post-apokalyptinen todellisuus kohtaa menneisyytensä, 
”meidän maailmamme”. Post-apokalyptinen kirjallisuus, keskittyessään paitsi 
tämän maailman jälkiin myös niiden vastaanottoon, siihen miten toivomme ja 
uskomme tulevaisuuden lukevan meitä, piirtää esiin sitä yleisempää kulttuurista 
fiksaatiota, jota työssä kutsun arkistofantasiaksi (fantasy of the archive).

Toinen melankolia-teemainen luku liittyy niin ikään läheisesti arkiston tee-
maan, mutta keskittyy ennen kaikkea kysymykseen ihmishistorian ja luonnon 
suhteesta sekä ihmislajin sukupuutosta. Ihmisen sukupuutosta, ja hieman 
laajemman sovelluksen sallivasta ekstinktion käsitteestä, rakentuu vastinpari 
arkiston käsitteelle. Esitän, että kolme nykykulttuurimme keskeistä aihepiiriä 
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– kulttuurisen muistin merkitykset, katastrofaalisen tulevaisuuden kuvittelu, 
ja ihmisen ja luonnon suhde – tulevat post-apokalyptisessa fiktiossa yhteen 
juuri arkiston ja ekstinktion, säilymisen ja tuhoutumisen ristipaineessa. Kuten 
melankolia Patrick Kavanagh’n runossa, ei post-apokalyptinenkaan melankolia 
synny pelkästään sellaisen tulevaisuuden kuvittelusta, jossa meitä ei enää ole, 
vaan väistämättömästä kyvyttömyydestä viedä tätä kuvitelmaa loppuun asti: 
siis siitä, että joku tai jokin tuossa tulevaisuudessa yhä kantaa oikeastaan meille 
kuuluvaa kokemusta menetyksestä.

Siinä missä trauma-luku keskittyy post-apokalyptisen fiktion yleiseen prob-
lematiikkaan sekä kysymykseen tulevaisuuden merkityksestä ja melankolia-
luvut tämän maailman katoamiseen, sivilisaation jälkiin ja jäljettömyyteen, 
nostalgia-luvussa kiinnitän huomion erityisesti maailman kuvitellun katoami-
sen nostattamaan nostalgiaan tuota maailmaa – tätä maailmaamme – kohtaan. 
Esitän, että post-apokalyptisen fiktion kertomustyyppi ja sen mukanaan kan-
tama ajallinen rakenne (mitä tulee olemaan ollut) tarjoavat erityisen tilaisuuden 
tarkastella, miten rakennamme paitsi menneen myös nykyhetken merkitystä 
nostalgialle; miten nostalgia rakentaa yhteisöllisyyttä, palvelee ideologiaa ver-
hotessaan yhteiskunnalliset epäkohdat kultaiseen hehkuunsa, myös ironisoi-
tuu menettämättä voimaansa. Tämän pääluvun keskeisin kohdeteos on Emily 
St. John Mandelin Station Eleven (2014); luvun lopulla käännyn vielä viimeisen 
kerran McCarthyn The Roadin puoleen tarkastellakseni kysymystä toivosta sekä 
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tavasta, jolla arkiston fantasia kannattelee merkitystä ohi peruuttamattomim-
mankin lopun.

Kuten näistä päälukujen kuvauksista saattaa välittyä, minun ei ole aivan helppo 
tiivistää sitä, mitä väitöskirjani haluaa sanoa. Työni ei ole argumentatiivisesti 
tiivis siinä merkityksessä, että minulla olisi kysymys, vastaus ja niiden välinen 
polku: kysymyksiä on liuta ja vastaukset välillä kauttarantaisia. Toivoakseni 
itse polku kuitenkin erottuu. Eräs tulos, joka ei vastaa mitään asettamaani 
kysymystä, mutta jonka toivon työstä välittyvän, on nimittäin jokin tuntu etsi-
misen voimasta; myös etsimisen itseisarvosta akateemisella kentällä, joka tänä 
päivänä ei haluaisi antaa sille aikaa. Tarvitsemme aikaa.

Ja muotoillakseni lopulta, vielä kuitenkin, työtä summaavan väitteen: tar-
vitsemme tulevaisuutta. Tällä en tarkoita, että tarvitsemme avointa horisonttia, 
jatkuvuutta ja toivoa, vaikka tietysti tarvitsemme kaikkea tätä – kuten myös 
post-apokalyptinen fiktio, noiden ideaalien negaation kautta, meille ehdottaa. 
Tulevaisuuden tarpeella tarkoitan meidän tarvitsevan pintoja, joista heijastuvissa 
kuvissa muovaamme nykypäivän merkitystä. Olen väitöskirjassani keskittynyt 
joihinkin niistä tavoista, joilla post-apokalyptinen fiktio kulttuurissamme osal-
listuu näiden merkitysten heijastamiseen ja muovaamiseen. Olen tarkentanut 
erityisesti tapoihin, joilla analysoimani fiktio jäsentyy sekä rakenteellisesti että 
temaattisesti sen kokemuksellisen, narratiivisen ja eksistentiaalisen näkökul-
man ympärille, jonka voi käsitteellistää futuurin perfektiksi. Jos emme voikaan 
(palatakseni Mandelštamin kysymykseen) elää futuurin perfektissä – niin kuin 
emme voi jäädä elämään post-apokalyptisessa fiktiossa – voi post-apokalypti-
nen fiktio piirtää esiin erityisellä voimalla joitakin niistä tavoista, joilla futuurin 
perfekti elää meissä.

Viitteet

1	  Muotoilu ei sellaisenaan istu Suomen 
kielioppiin, eikä oletettavasti suoraan vastaa 
Mandelštamin venäjänkielistä muotoilua.  

Englanniksi kyseinen ”aikamuoto” on kään-
netty muotoon ”the imperative of the future 
passive participle” (Harris 1986, 15).
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