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Pro gradu -tutkielmani tutkii Raija Siekkisen novellituotannon keskeisen
henkilöhahmon, tietyn naisen, kerronnallista rakentumista. Tietty nainen on Martti
Anhavan luoma käsite, joka kuvaa Raija Siekkisen novelleissa toistuvaa hahmoa.
Nainen ei ole kuitenkaan missään novellissa sama siten, että tarina tai vaikkapa
erisnimi toistuisivat. Tietty nainen ei olekaan konkreettinen henkilöhahmo, joten
tutkimuksessa puhun hahmon vaikutelmasta, joka piirtyy esille kerronnan keinoja
tarkkailemalla.

Tietyn naisen muodostumiseen vaikuttavia kerronnallisia piirteitä ovat fokalisaatio,
puheen esitys, kertojan rooli ja kerronnan ääni. Fokalisaatio rakentaa tiettyä naista
tarkentamalla yksinäisyyden ja sivullisuuden kokemukseen, joka pysyy samana
tarinasta toiseen. Puheen esitys kytkeytyy henkilöhahmon itseilmaisuun, kokemuksen
esille tuontiin sekä herättää kysymyksen siitä, missä määrin puhe voi olla
henkilöhahmon ajatusta ja ajatus puhetta. Kertoja puolestaan vaikuttaa oleellisesti
henkilöhahmon tietoisuuden esille tuonnissa. Henkilöhahmon ilmaisun kerrostuessa
tällä tavoin fokalisaation, puheen ja ajatuksen tasoille nousee kysymys äänestä myös
ajankohtaiseksi.

Tietyn naisen esille piirtymiseen siis liittyvät ääni ja kokemus, ja ääni syntyy
henkilöhahmon itseilmaisun ja kerronnan välillä. Tuo ääni lopulta kertoo
kokemuksesta, joka stabiiliudessaan auttaa hahmottamaan tietyn naisen osana Raija
Siekkisen novellien maailmaa.

Ammennan tutkimuksessani kerronnan käsitteiden teoriasta. Keskeisimpänä
vaikuttajina toimivat Dorrit Cohnin ajatukset kerronnan tietoisuudesta ja Susan
Lanserin teoria äänestä. Tutkimukseni taustavaikuttajana toimii feministinen
narratologia.
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuskohde

Raija Siekkisen (1953–2004) ensimmäinen novellikokoelma Talven tulo ilmestyi

vuonna 1978. Vuosien saatossa novellikokoelmia syntyi seitsemän lisää – viimeinen

kokoelma Kalliisti ostetut päivät ilmestyi syksyllä 2003. Novellien lisäksi Siekkinen

kirjoitti romaaneja, lastenkirjoja ja näytelmiä. Kirjailijan ensimmäisen ja viimeisen

novellikokoelman välillä vallitsevista vuosista huolimatta novellit muodostavat tiiviin

joukon, jota voi tarkastella sekä kronologisuuteen pyrkivänä janana että toistoon

perustuvana kehänä.

Siekkisen novellituotannon halki kulkee naisen tarina, joka näyttäytyy yhtenä

siitä huolimatta, että tarinoiden päähenkilöt eivät esiinny samoissa novelleissa tai jaa

samaa nimeä. Kuluvien vuosien ja kokoelmien myötä novellien naiset vanhenevat,

eroavat ja itsenäistyvät taiteilijoiksi samaan tahtiin. Heidän maailmoissaan on mies ja

onneton avioliitto, jonka hajottaa kuolema tai ero. Äiti sairastuu ja kuolee jo aiemmin,

isä on etäinen. Pakomatkat mökille tai ulkomaille eivät auta piiloutumaan

yksinäisyyden ja sivullisuuden tunteilta, joiden symbolisina kuvina toimivat

esimerkiksi katiskaan jääneet kalat tai kolkoiksi muuttuneet talot. Päähenkilöiden

joukosta alkaa siis hahmottua ihmisen elämää muistuttava jana tai punainen lanka,

ikään kuin yhden naisen hahmo, jonka tarinassa toistuvat tietyt tunnetilat ja tilanteet,

tietty kokemus.

Novellien saamassa vastaanotossa on havaittavissa samankaltaisia huomioita.

Vaikka Johanna Rossi (2003) kirjoittaakin arviossaan Siekkisen viimeisestä

novellikokoelmasta, pätee hänen näkemyksensä myös muihin kokoelmiin ja täten

koko Siekkisen novellituotantoon:

Vaikka novelleissa kuvatut naiset ovat erinimisiä, he tuntuvat teoksen edetessä
sulautuvan jotenkin samaksi henkilöksi. Mielestäni Siekkinen ei ole
yrittänytkään estää tämän ilmiön tapahtumista, sillä henkilöihin on jätetty paljon
yhdistäviä tekijöitä. Helposti syntyy mielikuva naisesta, joka eri
elämäntapahtumien myötä muuttuu aina hieman toiseksi.
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Koko Siekkisen novellituotannon sisältävän teoksen jälkisanassa Martti Anhava

(2007, 643) toteaa, että naisen tunnistaa ”tietoisuudesta, joka eristää hänet muista” ja

lainaa E.M. Forsterin ajatusta henkilöstä, joka ”seisoo tietyssä kulmassa maailmaan

nähden”.

Naishahmon elämänkaaren piirtäminen halki niin yksittäisen novellikokoelman

kuin koko novellituotannon on oleellisesti kiinni asioiden toistosta. Elämän kaltainen,

kronologinen jana taipuukin päättymättömäksi kehäksi, kun toistuvat kerronnalliset

elementit luovat staattisuuden vaikutelman. Toistuvaa eivät ole vain piirteet tekstin

maailman sisällä, vaan myös tekstissä itsessään, kerronnan tasolla. Siekkisen novellien

kerronta rakentuu kertojan ja henkilöhahmon perspektiivien samankaltaisuudelle,

ääneen sanotun ja sanomattoman väliselle vuorovaikutukselle sekä voimakkaalle

fokalisaatiolle. Siirtymät ovat hienovaraisia ja niin huomaamattomia, että niitä on

haastavaa jäljittää. Hetkessä koettu vie muistoihin, muistot elämykseen, elämys taas

kohti uusia hetkiä. Arjen tilanteet ja mielenliikkeet lipuvat lomittain. Kaikesta jää

jäljelle sisimpään merkki, tietynlainen kokemus, joka pysyy ajan kulumisesta

huolimatta samana.

Mervi Kantokorpi (2004) toteaakin Siekkisen kirjoittavan samaa tarinaa halki

tuotantonsa, ja Suvi Ahola (2004) kuvailee novellien kielen toimivan ajattelun ja

muistin logiikan tavoin. Hildi Hawkinsin (2003) mukaan Siekkisen ääni – lauseiden

pisteytys ja erottaminen tiheällä pilkutuksella – luo kuvaamilleen naisille hengityksen

ja sykkeen. Martti Anhava (2007, 647–648) puolestaan kysyy, miten ja milloin

Siekkinen löysi ”- - lopulta omimman asiansa, yksityisen ja intensiivisen vireen jota

teksti, kerronnan rytmi tuntuu synnyttävän?” ja vertaa kyseistä virettä jatkuvuuden

tunteeseen. Onkin huomattavissa, että novellien kerrontaa kommentoidessa puhe

kääntyy helposti tekijään. ”Etsin kysymyksiä, joihin ei ole vastauksia. Kuin pelaisi

paperilla itseään vastaan shakissa ja tietää häviävänsä,” Raija Siekkinen on kuvaillut

omaa kirjoittamistaan (Stenbäck 1998).

”- - ja oli kuin hän olisi nähnyt ajatuksensa, ensimmäistä kertaa muodon

saaneet”, (Novellit = N 205) päättyy Siekkisen novelli ”Ateria”, jossa

päähenkilönainen näkee ihastuksekseen yötaivaalla lepakkoja ensimmäistä kertaa

moneen vuoteen, juuri miehestään erottuaan. Lauseessa kiteytyy, ei vain

henkilöhahmon kokemus muutoksesta vaan myös se, kuinka Siekkisen novellien

kerronta operoi suhteessa tarinaan ja henkilöhahmoon. Merkittävä osa Siekkisen
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tarinoiden pääsisällöstä ja henkilöhahmojen hahmottumisesta perustuu

henkilöhahmojen ajatuksiin, joiden ilmenemismuoto ei ole aina selkeästi

määriteltävissä.

Siekkisen novellien kerronta kokonaisvaltaisena elämyksenä onkin kuin

ajatuksen lihaksi tulemista. Se on yhtä pitkää ääntä, joka resonoi eri taajuuksilla. Nuo

ajatukset hakeutuvat muotoonsa eri kerronnan keinoissa: fokalisaatiossa, puheen eri

ilmenemismuodoissa, kertojan roolissa ja näiden yhteisvaikutuksessa eli kerronnan

äänessä. Henkilöhahmojen muodostuminen ja tietyksi naiseksi tiivistyminen on

samanaikaisesti sekä elämyksellinen että tekninen tapahtuma. Vaikutelma

päähenkilöstä on jokaisessa novellissa vahva, mutta se ei perustu niinkään avoimeen

mimeettisyyteen, ikään kuin kauppalistaan henkilöhahmon ominaisuuksista, vaan

edellä mainittuihin kerronnan keinoihin, jotka luovat fiktiiviselle hahmolle sen

tekstuaalisen luurangon. Näiden kerronnan keinojen yhteispelistä syntyy tietoa,

siekkismäistä ajatusten näkemistä, koskien henkilöhahmoa. Usein nuo ajatukset ovat

kuin lepakoita; ne ovat vaikeasti huomattavissa ja piirtyvät pimeyttä vasten. Jokin silti

kuitenkin kantaa tarinasta toiseen: se on kerronnan ääni, joka puhuu yhteisestä

kokemuksesta.

1.2 Tutkimuksen lähtökohdat

Tutkin Raija Siekkisen novellituotannon kerronnan osuutta novellien päähenkilöiden

hahmottumisessa yhdeksi henkilöhahmoksi, tietyksi naiseksi. Vaikka esittelenkin

seuraavassa alaluvussa työlleni keskeiset teoriat ja käsitteet, koen aiheelliseksi avata

tietyn naisen käsitettä jo nyt, sillä se on olennaisella tavalla vaikuttanut tutkimukseni

ideoinnissa. Siekkisen tuotannon tietty nainen käsitteenä tulee Martti Anhavalta, joka

jälkisanassaan kirjoittaa tietyn naisen henkilöhahmon olevan ”yksi ja moni, lukijalle

ja varmaan myös kirjailijalle, miksipä hän hänestä olisi muuten kirjoittanut ja

kirjoittanut.” Anhavan mukaan sanaa tietty käytetään tarkoittamaan päinvastaista,

epätiettyä – jotakin mielessä olevaa mutta täsmentymätöntä. Juuri sellaisena Anhava

näkee Siekkisen enimpien novellien yhteisen nimittäjän, tietyn naisen henkilöhahmon.

(Anhava 2007, 634.)
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Ymmärrän Anhavan määritelmän tietystä ja tietystä naisesta siten, että tiettyä

tarvitaan silloin, kun epätiettyjen joukosta halutaan täsmentää ja rajata jotakin

määriteltävää ja yksilöitävää. Tietty nainen on vaikutelma, joka piirtyy esille Siekkisen

novellien kerronnan monisyisyydestä. Jo Siekkisen novellien vastaanotossa ja

tutkimuksessa on huomattavissa, että tarinoiden päähenkilöt ikään kuin vaistomaisesti

niputetaan yhteen, kuten edellisessä alaluvussa käy ilmi.

Sisäistyneimmillään naisen mielenliikkeiden kuvaukset lähestyvät
tajunnanvirtaa; niissä on unenomaista intensiteettiä. Ja niin kuin unissa
käsitellään tapahtumia ja ilmiöitä jotka palaavat ja toistuvat aina vähän
erinäköisinä, eri asioihin yhdistyen, niin alamme Siekkisen novelleja
lukiessamme tunnistaa maamerkkejä mielen maisemassa, naisen maailman
vakioita, jotka häämöttävät udun seassa tullakseen aika ajoin näkösälle eri tavoin
valaistuina, eri tavoin painottuvina. (Anhava 2007, 644.)

Vaikka kenties Anhava tässä viittaa juuri tarinoiden sisäisiin piirteisiin, mielestäni

niihin kuuluvat myös novellien kerronnalliset ominaisuudet. Onkin tarkennettava, että

tietty nainen on ennen kaikkea ketjuuntuneiden kerronnan keinojen luoma efekti, ja

myös tarinamaailmojen sisäiset ominaisuudet – muut henkilöhahmot, tapahtumat,

asiat – ovat riippuvaisia niistä. Tietty nainen, tutkimieni novellien halki kulkeva naisen

henkilöhahmo, kaihtaakin täyttä konkretiaa siinä, että se olisi tarinoissa selkeästi

olemassa. Kyseinen asetelma ei kuitenkaan tee ilmiöstä yhtään vähemmän todellista

tai oikeaa.

Miten kerronnan keinot siis osallistuvat rakentamaan vaikutelmaa tietystä

naishahmosta, jonka monet lukijat niin luontevasti hahmottavat?

Tutkimuskysymykseni muodostuu tietyn naisen käsitteen ympärille siten, että olen

utelias kartoittamaan niitä kerronnan keinoja, jotka vaikuttavat kerronnan äänen

muodostumiseen ja täten toistuvan kokemuksen välittämiseen. Työni ammentaa

neljästä erilaisesta kertomuksen teorian käsitteestä, jotka vaikuttavat toisiinsa ja

käyvät dialogia keskenään: fokalisaation, fiktion puheen, kertojan ja äänen käsitteistä

ja niihin liittyvästä teorianmuodostuksesta. Koska työssäni esitän, että fiktion äänen

muodostumiseen vaikuttavat juuri kolme muuta hyödyntämääni käsitettä, sijaitsevat

ne tarkkaan harkitussa marssijärjestyksessä. Tutkimuksen luvussa 4 taustavaikuttajana

toimii feministinen narratologia, mikä kunnioittaa lähiluvussa esiin nousevia

kysymyksiä sukupuolesta sekä auttaa omalta osaltaan sen määrittelemisessä,

minkälainen tietyn naisen kokemus maailmasta on.
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Tutkimukseni alkaa siis fokalisaation teorialla ja sen soveltamisella Siekkisen

novelleihin. Fokalisaatio tarjoaa oivan väylän kertojan ja henkilöhahmon välisen

suhteen tarkasteluun, mikä viime kädessä vaikuttaa kerronnan äänen alkuperän

paikantamisessa. Fiktiivisen puheen tutkimus puolestaan problematisoi puheen ja

ajatuksen välistä vuorovaikutusta sekä kysyy, mitä kerronnan äänen konkreettiset

ilmenemismuodot oikein ovat. Kertojan (ja kerronnan) analysointi saa teoreettisen

pohjan työssäni Dorrit Cohnin tutkimuksesta Transparent Minds. Narrative Modes for

Presenting Consciousness in Fiction (1978). Teoksessaan Cohn tarkastelee kerronnan

tietoisuutta ja sen välittymistä, mikä myös tarjoaa tutkimukselleni tehokkaita työkaluja

kertojan ja henkilöhahmon paikkojen määrittelyyn. Tutkimuksen viimeisessä luvussa

kokoan edellä käsitellyt teoriasuuntaukset yhteen äänen otsakkeen alle, missä

teoreettisina tienviittoina käytän Susan Lanserin teoksen Fictions of Authority. Women

Writers and Narrative Voice (1992) ajatuksia tekijällisestä, omakohtaisesta ja

yhteisöllisestä kertojaäänestä.

Vaikka Siekkisen novellituotannon vastaanotto on ehtinyt jo olla

tutkimuksessani läsnä, en tutki työssäni lukijuuden roolia tietyn naisen henkilöhahmon

muodostumisessa – vaikka toki vastaanotto oleilee tutkimukseni reunamilla vastakin.

Vaikka tässä työssä etsin mahdollisen merkityksen hahmottumista muualta, tunnustan,

että merkityksen juuret ovat paljolti kiinni myös lukijassa. Se, kuinka jokin asia

hahmotetaan, on kiinni myös siitä, kuka tai mikä havainnoi. Roland Barthes saattaisi

nostaa lukijan jopa tekijää korkeammalle merkityksen muodostamisessa (ks. Koivisto

2006, 279). En tutkimuksessani haluakaan tarjota mitään sidottua merkitystä tai

ohjekirjaa, vaan hypoteesin tai ehdotuksen – yhden tavan merkityksellistää Raija

Siekkisen novellituotantoa. Olen myös kiinnostunut tekemään – morbideista

konnotaatioistaan huolimatta – tuolle tuotannolle niin sanotun ruumiinavauksen: kun

tietty nainen ei ole konkreettisesti tekstissä läsnä, niin mistä hänet sitten löytää? Tämä

operaatio voikin tarjota, jos ei vastauksia, niin ponnahduslaudan tai aloituspisteen

lukijan merkityksenannon tarkastelulle.

Tutkimukseni tavoitteena on siis löytää konkreettisia keinoja tietyn naisen

hahmosta puhumiseen, vaikka samalla on tunnustettava, että Siekkisen tuotannon

omaleimaisuuteen ihastuneena osa minussa myös hieman vastustaa mysteerin

ratkaisemista. Luin Siekkisen novelleja ensimmäistä kertaa kymmenisen vuotta sitten,

jolloin huomioni herätti niiden viipyilevän mystinen tunnelma ja henkilöhahmojen
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herkkä kuvaus. Suuren vaikutuksen teki myös tarinoiden kokonaisuus ja niiden

suvereeni hallinta kerronnassa ja kielessä, joka oli soljuvuudessaan vertaansa vailla

lukemani suomalaisen kirjallisuuden joukossa. Kun novelleja myöhemmin luki

koottuna teoksena (Novellit, 2007), oli niiden kokonaisuuden imu lukijalle

vastustamaton. Viimeinen kimmoke siihen, että päätin tutkia Siekkisen

novellituotantoa ja sen rivien välissä piilevää naisen hahmoa, tuli Martti Anhavan

jälkisanasta. Huomasin, että tuolle naisen hahmolle on nimensä ja että joku muukin oli

huomannut hänet. Kiinnostuin, kuinka tuo mystinen hahmo olisi jäljitettävissä.

Tämän tutkimuksen lähiluvun aineistoksi on valikoitunut kymmenen noista

novelleista: ”Lüneburg” (1986), ”Koulu” (1983), ”Kaikki ne kesät” (2003), ”Kuu”

(1991), ”Pyhä Ambrosius” (1996), ”Kaunis nimi” (1996), ”Kesä” (1982),

”Unettomuus” (1982), ”Muisti” (1982) sekä ”Marraskuuta” (1996). Pääfokukseni on

tarinoissa, joissa päähenkilö on nuori tai jo keski-ikäistynyt nainen tai näiden väliltä.

En siis tutki niitä muutamia novelleja, joissa päähenkilö on lapsi, vanhus tai mies –

poikkeuksena tähän sääntöön lienee novelli ”Koulu”, jonka päähenkilö kaihtaa jyrkkää

sukupuolista määrittelyä. Olen rajannut Siekkisen muun fiktiivisen aineiston

tutkimukseni ulkopuolelle, sillä novellituotanto muodostaa jo itsessään

kokonaisuuden, jota vasten tietyn naisen hahmon rakentumista on hyvä peilata.

Novellistina Siekkisen kirjallinen ominaislaatu pääsee myös parhaiten esille (vrt.

Ahola 1991).

Raija Siekkisen tuotannosta on tehty kymmenkunta opinnäytetyötä. Tutkimukset

keskittyvät muun muassa paikan, luontokuvauksen, perspektiivin ja naisellisen

melankolian tarkasteluun. Tämän lisäksi Siekkisen tuotanto on aineistona Iiris

Kuusisen vuonna 2008 ilmestyneessä väitöskirjassa Naisen yksilöityminen

suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-luvulta lähtien. Vaikka jaan monia ilmestyneen

tutkimuksen intresseistä, nähdäkseni Siekkisen keskeistä naispäähenkilöhahmoa ei ole

problematisoitu. Täten toivonkin tuovani Raija Siekkistä ja hänen tuotantoaan

koskevan tutkimuksen kentälle uuden aiheen ja näkökulman.

1.3 Keskeiset teoriat ja käsitteet
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Fokalisaatio

Raija Siekkisen novelleissa fokalisaatio osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen

rakentamiseen tarkentamalla henkilöhahmon sisäiseen maailmaan ja valaisemalla

tämän kokemusta. Tarinoiden (sisäinen) fokalisaatio nostaa esille tunteet, ajatukset ja

muistot, jotka ilmenevät aina samalla tavalla: kesken tapahtumien ja arjen toimien

asettuen puheen ja puhtaan kertojavetoisen kerronnan välimaastoon. Näin fokalisaatio

on novellista toiseen toistuva, voimakas kerronnallinen elementti, jota ilman tietyn

naisen sisäinen kokemus, tärkeä kyseisen hahmon rakennusosa, jäisi pimentoon.

Fokalisaatiossa on kyse kerronnan mukanaan kantaman tiedon rajoittamisesta tai

valinnasta suhteessa kertojan, henkilöhahmojen tai muiden tarinamaailman yksiköiden

tietoon ja kokemukseen (Niederhoff 2011). Tai, ”teksti esittää tarinan jonkin ’prisman’

kautta, jostain ’perspektiivistä’, jonka kertoja verbalisoi, mutta joka ei välttämättä ole

kertojan,” kuten Shlomith Rimmon-Kenan (1983/1991, 92) asian muotoilee. Itse termi

on Gérard Genetten (1972/1980, 189) lanseeraama, mutta se pohjautuu kerronnan

tutkimuksen traditiossa sekä perspektiivin että näkökulman käsitteeseen – tai

oikeastaan se on luotu tarpeesta tarkentaa näitä käsitteitä (Niederhoff 2011). Siinä

missä perspektiivi ja näkökulma johtavat ajatukset helposti visuaalisen ja metaforan

alueelle, Genette (1972/1980, 189) määrittelee fokalisaation suhteessa tietoon ja

informaatioon. Fokalisaatio on tietyn kentän rajoittamista tai kaventamista: tarina

kerrotaan tietystä näkökulmasta samalla kun kerronta keskittyy – fokalisoi – johonkin.

Täten tietty fokalisaatio on portti tietynlaiseen informaatioon monenlaisten

vaihtoehtojen joukosta. (Niederhoff 2011.)

Genette (1972/1980, 186) on alun perin tiivistänyt kerronnan ja fokalisaation

välisen eron kahteen kysymykseen: ”who speaks?” (kerronta) ja ”who sees?”

(fokalisaatio). Kysymysten näennäisestä yksinkertaisuudesta huolimatta kerronnan ja

fokalisaation välisen rajalinjan piirtäminen ei ole aina itsestään selvää, kuten Rimmon-

Kenan osoittaa. Miten tulisi suhtautua esimerkiksi Charles Dickensin Suurten

odotusten (1861) Pip-hahmoon, jonka minä-muotoinen kerronta keskittyy ensin lapsen

ja sitten nuoren miehen kokemuksiin, mutta itsessään Pip-kertojan ääni kaikuu tarinan

ulkopuolelta, retrospektiivissä? Entäpä kuka kertoo ja fokalisoi James Joycen

romaanissa Taiteilijan omakuva nuoruudenvuosilta (1916), kun romaanin alussa
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kolmannen persoonan kerronta puhuu ja havainnoi kuin pieni lapsi? (Rimmon-Kenan

1983, 93–95.)

Fokalisaation, fokalisoijan, kerronnan ja henkilöhahmojen välisten roolien

rajaaminen ja nimeäminen onkin oleellista, jotta niiden väliset suhteet ja vaikutus sekä

tarinaan että henkilöhahmon muotoutumiseen selviäisivät. Genetten (1972/1980, 189–

190) mukaan on erotettavissa kolme fokalisaation tyyppiä: nollafokalisaatio (kertoja

tietää tai sanoo enemmän kuin mitä henkilöhahmo tietää), sisäinen fokalisaatio

(kertoja sanoo yhtä paljon kuin henkilöhahmo tietää) ja ulkoinen fokalisaatio (kertoja

sanoo vähemmän kuin mitä henkilöhahmo tietää).

Genetten malli on saanut osakseen uudelleentulkintaa ja -muotoilua. Rimmon-

Kenan erottelee fokalisoinnin tyypit vain ulkoiseen ja sisäiseen ja laajentaa

fokalisaation alueen tarkastelua havainnon, psykologian ja ideologian alueisiin.

Rimmon-Kenan (1983/1991, 96) erottaa ulkoisen ja sisäisen fokalisaation siten, että

ulkoinen fokalisaatio lähenee kertovaa agenttia kun puolestaan sisäinen fokalisointi

tapahtuu esitettyjen tapahtumien sisältä käsin, yleensä henkilöfokalisoijan muodossa.

Mieke Bal (ks. Niederhoff 2011) puolestaan kohtelee fokalisaatiota samanveroisena

kuin perspektiiviä tai näkökulmaa, mikä näkyy hänen tulkinnassaan siten, että Bal

jakaa fokalisaation fokalisoiviin subjekteihin ja fokalisoituihin objekteihin – siis niihin

kerronnan osapuoliin, jotka ”näkevät” tarinan ja niihin, jotka tarinassa tulevat

”nähdyiksi”. Genetten fokaalisaation kolmijaon hän (ks. Niederhoff 2011) typistää

kahteen: sisäiseen (Genetten sisäinen fokalisaatio) ja ulkoiseen (Genetten nolla- ja

ulkoinen fokalisaatio). Nämä ovat fokalisoivia subjekteja. Tämän lisäksi Bal (ks.

Niederhoff 2011) vielä jakaa fokalisoidut objektit havaittaviin (teot, ulkoiset puitteet,

jne.) ja havaitsemattomiin (ajatukset, tunteet, jne.) – hieman samaan tapaan siis kuin

Rimmon-Kenan laajentaessaan fokalisaation aluetta havaintoon, psykologiaan ja

ideologiaan.

Genetten fokalisaatiotyyppien kolmijaon lisäksi tulkintaa tutkimuksen piirissä

on saanut aikaan fokalisoijan käsite ja mahdollinen tarpeellisuus fokalisaation

tarkastelussa. Bal (ks. Niederhoff 2011) määrittelee fokalisoijan siksi kerronnan

agentiksi, joka tietyssä fokalisoinnin esiintymässä ”näkee” – toisin sanoen toimii

fokalisaation lähtöpisteenä. Mutta onko fokalisoija sitten kertoja vaiko henkilöhahmo?

Näkemyksiä on tutkimuskentällä kolmenlaisia: yhden mukaan kertoja voi toimia

fokalisoijana ja henkilöhahmo ei, toisen mukaan puolestaan henkilöhahmo voi olla
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fokalisoija ja kertoja ei. Eräs näkemys antaa fokalisoijan oikeudet sekä kertojalle että

henkilöhahmolle. (Niederhoff 2011.)

Näin vaihtelevien näkemysten vallitessa, miten fokalisaatiota tulisi

tutkimuksessa lähestyä? Burkhard Niederhoff (2011) ehdottaa, että koska näkökulman

käsite vielä elää vahvasti tutkimuksen piirissä, tulisi sen ja fokalisaation elää rinta

rinnan, molempien valaisten monimutkaisen ilmiön eri aspekteja. Näkökulma sopii

käsitteeksi erityisen hyvin henkilöhahmon subjektiivisen kokemuksen

havainnoinnissa, fokalisaatio puolestaan muiden kerronnan efektien, kuten tunnelman,

analysoinnissa (Niederhoff 2011).

Selkeyden ja johdonmukaisuuden vuoksi käytän tässä tutkimuksessa

fokalisaation käsitettä. Se on saatavilla olevista käsitteistä laajamerkityksisin siinä, että

se ottaa huomioon kyseisen ilmiön ja tiedon välisen suhteen. Samalla se ei mielestäni

kuitenkaan kiellä näkökulman aspektia – näkeminen on usein tietämistä, ja jo itsessään

sanan tasolla ”fokalisointi” ei ole vailla optisia konnotaatioita (vrt. Rimmon-Kenan

1983/1991, 92). Käytännön tasolla käsitteen kaksijakoisuus näkyy siten, että

fokalisaatioon keskittyessäni valitsen, jos suinkin mahdollista, kumpaa piirrettä

analyysissani painotan. Joissakin Siekkisen novelleissa tieto ja oivallus ovat

avainasemassa, joissakin tarinoissa puolestaan katsominen ja näkeminen painottuvat.

Pyrin myös toimimaan samalla tavoin sen erottelemisessa, kenen vastuulla fokalisaatio

on, kertojan vai henkilöhahmon. Myös fokalisaation ja sukupuolen kysymyksissä sillä,

kuka katsoo, on usein korostunut merkitys, kuten myöhemmin luvussa 2. tuon esille.

Fokalisaation ominaisuuksista lienee syytä mainita vielä hypoteettisen

fokalisaation laji, jota tapaa Siekkisen novelleissa usein. Hypoteettisessa

fokalisaatiossa on perinteisesti kyse mahdollisten maailmojen semantiikasta, joka on

kiinnostunut tarinassa siitä, mitä voitaisiin nähdä tietyssä pisteessä tarinaa, jos joku

olisi paikalla näkemässä sen (Niederhoff 2011). Niederhoff (2011) kuitenkin tarkentaa

konventionaalista käsitystä määrittelemällä, että hypoteettinen fokalisaatio on

oikeastaan hypoteettista havaintoa tai havaitsemista – kerronnassa nähty tai koettu ei

voi koskaan olla täysin hypoteettista siitä syystä, että kertoja kykenee lausumaan ja

ilmaisemaan sen. Tiukassa merkityksessään hypoteettinen fokalisaatio on siis

kuviteltavissa olevaa mutta ei tekstissä realisoituvaa fokalisaatiota (Niederhoff 2011).
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Fiktion puhe

Puhe toimii Siekkisen novelleissa sekä henkilöhahmoa luonnehtivana että

hämärtävänä kerronnan yksikkönä. Se pääsee lähelle henkilöhahmon itseilmaisua

mutta saattaa myös olla epäsymmetrinen suhteessa henkilöhahmon tekemisiin ja

ajatuksiin. Tietty nainen kerronnallisesti rakentuukin jossakin kyseisessä

nyrjähdyksen tilassa, joka heijastuu sivullisuuden ja yksinäisyyden kokemuksina.

Fiktiivisen puheen avulla luodaan todentuntuisia tarinamaailmoja ja

henkilöhahmoja, jotka puheen myötä lähestyvät todellisia itseilmaisun tapoja

(Koivisto & Nykänen 2013, 9). Siekkisen novellituotannossa puheen keinot varioivat

puheen epäsuorasta esityksestä suoraan esitykseen. Dialogissa, epäsuorassa

esityksessä ja vapaassa epäsuorassa esityksessä on kyse puheen ilmaisusta

nimenomaan kaunokirjallisessa tekstissä. Koska tavallisesti fiktiossa voivat puhua

vain henkilöhahmot, ovat kyseiset kerronnalliset ilmiöt keskeisessä roolissa

henkilöhahmojen hahmottumisessa. Dialogi merkitsee keskustelua tai vuoropuhelua,

jossa henkilöhahmot vaihtavat keskenään mielipiteitä ja ajatuksia (Koivisto &

Nykänen 2013, 11). Kirjallisuudentutkimuksessa dialogia pidetään osana puheen

suoraa esittämistä ja epäsuoraa esitystä dialogin vastakohtana, kun puolestaan vapaa

epäsuora esitys on puheen suoran ja epäsuoran esityksen välimaastossa (Rimmon-

Kenan 1983/1991, 135–139).

Puheen eri esitysmuotojen jaottelun taustalla piilee käsitys mimeettisyydestä ja

diegeettisyydestä. Kyseiset käsitteet peilaavat sitä, missä määrin teksti korostaa

kertojan asemaa ja etäisyyttä kohteeseensa (diegesis), sekä kuinka paljon se eläytyy

kohteeseensa ja pyrkii antamaan vaikutelman henkilöhahmon puheen ja ajatusten

esittämisestä sellaisenaan (mimesis). Dialogi eli suora esitys on siis kerronnan

mimeettisyyttä vapaimmillaan. (Koivisto & Nykänen 2013, 42.)

Aino Koiviston ja Elise Nykäsen (2013, 11) mukaan dialogin tunnistettavuus

syntyy sen rakenteesta, jossa kahden tai useamman henkilöhahmon repliikit seuraavat

vuorotellen tai peräkkäin toisiaan. Dialogi on merkitty pääsääntöisesti lainauksin, ja

tavallisesti puhetta edeltää tai seuraa johtolause, jossa kertoja nimeää puhujan. Tämän

lisäksi johtolause voi luonnehtia puhumisen tapaa, ilmaista sen vastaanottajan ja niin

edelleen. (Koivisto & Nykänen 2013, 11.)
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Puhuessani puheen epäsuorasta esityksestä yksinkertaistan hieman, ainakin mitä

tulee klassisen narratologian käsityksiin. Puheen esittämisen tyyppejä esittelevässä

kirjoituksessaan Rimmon-Kenan (1983/1991, 138–140), Brian McHalea (2009, 434–

436) mukaillen, listaa seitsemän eri puheen esittämistapaa puhtaasti diegeettisestä

mimeettiseen. Diegeettiseksi mainittuja puheen esittämisen tyyppejä on kaksi

(diegeettinen yhteenveto ja ”epäpuhtaammin” diegeettinen yhteenveto), epäsuoria

toiset kaksi (epäsuora sisällön parafraasi ja epäsuora, jossain määrin mimeettinen

esitys) ja suoria kaksi (suora esitys ja vapaa suora esitys). Näiden parivaljakkojen

väliin jää vapaa epäsuora esitys, joka oleilee epäsuoran ja suoran esityksen

välimaastossa. Selkeyden vuoksi nimitän listan neljää ensimmäistä tyyppiä puheen

epäsuoriksi esittämisen keinoiksi (näin menettelee myös muun muassa Rimmon-

Kenan 1983/1991, 141–144). Tämän lisäksi jää tutkimukseeni siis vielä suora esitys ja

vapaa epäsuora esitys.

Lingvistisestä näkökulmasta tarkastellen puheen epäsuorassa esityksessä on

kyse puheen raportista, yhteenvedosta tai parafraasista, joka ilmaisee puheaktin

tapahtuneen ja saattaa myös nimetä keskustelun aiheet sekä (mimeettisimmillään)

jäljitellä lausuman tyyli- tai muotopiirteitä. Yksinkertaisimmillaan epäsuoran

esittämisen tunnistaa sen lingvistisestä perusrakenteesta: raportoivasta verbistä (sanoi,

kertoi, jne.) sekä että-konjunktiosta. Vapaassa epäsuorassa esityksessä puolestaan

raportoiva verbi ja että-konjunktio puuttuvat. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 141–142.)

Tämä piirre toimiikin näkyvimpänä erottajana epäsuoran ja vapaan epäsuoran

esityksen välillä. Muuten nämä puheen esittämisen tyypit menevät tekstissä helposti

ja iloisesti sekaisin – ominaisuus, jota Siekkisen novelleissa hyödynnetään

tehokkaasti. Tämän lisäksi Siekkisen teksteissä vapaa epäsuora esitys usein nivoutuu

osaksi muuta kerrontaa ja fokalisaatiota, minkä Kathy Mezei (1996, 68) nimeääkin sen

tyypilliseksi ominaisuudeksi.

Kertoja

Kertoja osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen rakentamiseen vuorottelemalla

henkilöhahmon kanssa siinä, kuka ottaa kerrotusta kokemuksesta päävastuun ja miten

se vaikuttaa tuon kokemuksen välittymiseen. Toisinaan Siekkisen novelleissa
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kokemus välittyy kertojan kautta, hieman epäsuoremmin ja raportoiden, joskus se

puolestaan kumpuaa henkilöhahmon (itse)ilmaisusta. Kertojan paikkaa miettiessä

mukaan uivat helposti myös fokalisaatio, puhe ja ääni, sillä jokainen kerronnan

yksikkö on kertojasta riippuvainen – ilman kertojaahan mitään ei tulisi kerrotuksi.

Kertojan rooli vaikuttaakin osana kaikkia keskeisiä, tässä tutkimuksessa

esiintyviä kerronnan keinoja. Se, missä määrin kertoja on vastuussa fokalisaation,

puheen tai äänen muodostumisessa, askarruttaa erityisesti silloin, kun kysymys

alkuperästä on suurennuslasin alla. Kuka on loppujen lopuksi tarinan välittämän

kokemuksen ilmaisun takana? Dorrit Cohn (9, 1978) tarkentaa kerronnallisen fiktion

luonnetta seuraavanlaisesti: ” - - narrative fiction is the only literary genre, as well as

the only kind of narrative, in which the unspoken thoughts, feelings, perceptions of a

person other than the speaker can be portrayed.” Kertojan rooli on tarinan kertomisessa

ja sen ilmaisussa siis elimellinen. Cohnin ajatukset kertojasta pätevät myös silloin, kun

kerrotaan ensimmäisessä persoonassa eli ns. minä-muodossa. Vaikka tuolloin tarinan

kokija ei ole eri kuin sen kertoja, erottaa näitä kahta koetun ja kerrotun välinen

ajallinen kuilu (lukuun ottamatta joitakin harvoja autonomisen monologin

ilmenemismuotoja) (vrt. Cohn 1978, 146).

Cohn jakaa tutkimuksessaan kertojat persoonien mukaan ja jatkaa vielä

luokittelua erottelemalla tietoisuuden esittämisen kerronnalliset tavat kolmeen

ryhmään. Sekä ensimmäisessä että kolmannessa persoonamuodossa tapahtuva

kerronta jakautuu siis vielä omiksi alaryhmikseen. Näitä ryhmiä 3. persoonan

kerronnassa ovat psykokerronta (psycho-narration), lainattu monologi (quoted

monologue) ja kerrottu monologi (narrated monologue).

Psykokerronta nimenä viittaa sekä menetelmän aiheeseen että tekniikkaan:

menetelmässä on kyse psyykeen kertomisesta ja kerronnan soveltamisesta sisäisen

kuvailussa. Tiivistetysti psykokerronta on kertojan diskurssia henkilöhahmon

tietoisuudesta. (Cohn 1978, 11–14.) Teknisesti tarkasteltuna metodissa on paljolti kyse

samasta tekniikasta kuin puheen epäsuorassa esityskeinossa, jossa (henkisen)

aktiviteetin verbin raportointia seuraa että-konjunktio (vrt. Rimmon-Kenan

1983/1991, 141–142).

Lainattu monologi on henkilöhahmon itsensä diskurssia tietoisuudestaan.

Käytännössä sekä perinteinen suora lainaus että modernimpi sisäinen monologi (tai
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tajunnanvirtatekniikka) kuuluvat lainatun monologin ryhmään. Vaikka suoran

lainauksen ja sisäisen monologin välillä onkin eroja mitä tulee tekstin logiikkaan ja

ilmaisun assosioiviin ajatuskuvioihin, ilmenee niiden välillä myös vastavuoroisuutta,

mikä perustelee menetelmien niputtamista yhteen. (Cohn 1978, 12.) Cohn (1978, 13)

painottaakin, että käytännössä molempia lainatun monologin tekniikoita yhdistävät

teknisemmät yksityiskohdat: sekä suora lainaus että sisäinen monologi viittaavat

kerrottuun hetkeen ja henkilöhahmon ajattelevaan itseen ensimmäisessä

persoonapronominissa (vaikka toki kertoja pysyykin edelleen 3. persoonassa).

Kerrottu monologi tietyssä mielessä yhdistää kaksi muuta ryhmää omaksi

menetelmäkseen. Kerrotussa monologissa henkilöhahmon sisäinen diskurssi ilmenee

kertojan diskurssiin verhottuna (Cohn 1978, 14). Menetelmässä siis henkilöhahmo

ajattelee tai puhuu, mutta tekee sen ikään kuin kertojan suulla, kertojan epäsuorin

keinoin. Lingvistisesti tarkasteltuna kerrottu monologi onkin monimutkaisin kaikista

kolmesta tekniikasta: kuten psykokerronta se säilyttää kolmannen persoonan

viittaussuhteen henkilöhahmoon sekä kerronnan aikamuodon, mutta kuten lainattu

monologi se välittää sanantarkasti henkilöhahmon oman sisäisen kielen (Cohn

1978,14).

Vaikka perinteinen tietoisuuden esittämisen tutkimus onkin pääosin keskittynyt

teksteihin, joiden kertoja kertoo kolmannessa persoonassa, puolustaa Cohn (1978, 14)

ensimmäisen persoonan kerronnan tutkimuksellista arvoa: ”Retrospection into a

consciousness, though less ’magical’, is no less important a component of first-person

novels than inspection of a consciousness is in third-person novels.” Siirryttäessä

fiktion tietoisuuden tarkkailussa kolmannesta persoonamuodosta ensimmäiseen, samat

esittämisen perustyypit säilyvät. Psykokerronnasta tulee itsekerrontaa (self-narration),

joka toimii analogiana itseanalyysille, ja monologit ovat joko itselainattuja (self-

quoted) tai itsekerrottuja (self-narrated). (Cohn 1978, 14.)

Cohn (1978, 14) kuitenkin painottaa, että yhtäläisyydet persoonamuotojen

kerrontamenetelmien välillä loppuvat tähän. Huomattavaa on perusteellinen ero

kerronnallisessa ilmapiirissä, mikä juontuu kertojan ja tämän päähenkilön erilaisesta

suhteesta, kun päähenkilö on kertojan oma mennyt itsensä. Tällöin mennyt esitetään

itsen muistamana samalla, kun tuo itse myös ilmaisee sen. Epäsymmetriaa

persoonamuotojen välillä ilmenee myös mitä tulee tietoisuuden esittämisen

suoruuteen. Kolmannen persoonan metodeista lainattu monologi tarjoaa suorimman
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väylän henkilöhahmon mieleen, mutta tällöinkin tuo väylä on lainattua puhetta tai

muuta ilmaisua. (Cohn 1978, 15.)

Cohnin tutkimuksesta ammentaessa on merkille pantava vielä eräs esitellyille

kerronnan metodeille tyypillinen ominaisuus, jonka myös Cohn (1978, 13) itse on

huomioinut: sekä kolmannen että ensimmäisen persoonamuodon kerronnalliset keinot

tietoisuuden välittämisessä muistuttavat kovasti puheen esitysmuotojen jakoa, mitä

kommentoinkin jo todetessani, kuinka psyko-kerronta on lähellä puheen epäsuoraa

esittämistä tekniikaltaan ja keinoiltaan. Tietyssä mielessä onkin mahdollista piirtää

yhtäläisyysmerkit tietoisuuden kertomisen metodien ja puheen esitystapojen välille.

Tällöin psyko-kerronta operoi kuten puheen epäsuora esitys, lainattu monologi kuten

suora esitys (repliikki sekä dialogi) ja kerrottu monologi kuten vapaa epäsuora esitys

(raportoiva verbi ja että-konjunktio puuttuvat).

Tällainen jako on kuitenkin vain suuntaa-antava, eikä poista tarvetta puheen

esittämisen keinojen ja tietoisuuden kerrontametodien väliseen hienovaraisempaan

erittelyyn. Kerratessaan aiheensa teoreettista historiaa Cohn (1978, 10) suhtautuukin

kriittisesti niihin tutkimussuuntauksiin, joissa puheen esitysmuotojen tutkimusta on

kritiikittömästi sovellettu fiktion tietoisuuden analyysiin. Cohnin (1978, 11) mielestä

tällainen menettely yksinkertaistaa aiheen vain lingvistiseksi ongelmanratkaisuksi,

jossa ei huomioida ei-verbaalisia osatekijöitä tai ajatuksen ja puheen ristiriitaista

suhdetta. Puhe on loppujen lopuksi määritelmältään aina verbaalista. Missä määrin

ajatus on aina verbaalista pysyy kiistanalaisena. (Cohn 1978, 11.) Cohn (1978, 11)

tiivistääkin kerronnan ja puheen suhteen seuraavanlaisesti: ”Most people, including

most novelists, certainly conceive of consciousness as including ’other mind stuff’ (as

William  James  called  it),  in  addition  to  language.  This  ’stuff’  cannot  be  quoted  –

directly or indirectly; it can only be narrated.”

Ääni

Siinä missä kertojan rooli on tärkeä muiden tietyn naisen muodostumiseen

vaikuttavien kerronnallisten keinojen hahmottumisessa, voi ääntä pitää kyseisten

keinojen kiteytymänä. Siekkisen novelleissa kerronnan ääneen vaikuttaa kaikki: se ei
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ole vain kertojan kertomaa tai henkilöhahmon puhetta, vaan myös ajatuksia, jotka

kuulostavat puheelta, tai toisinpäin, tai niin fokalisaation kyllästämää, että äänen

alkuperää on vaikea jäljittää. Äänen käsitteeseen tiivistyykin tässä tutkimuksessa

kertojan ja henkilöhahmon välinen liitto ja se, kuinka molemmat osapuolet

hyödyntävät fokalisaatiota ja puhetta.

Riitta Jytilän ja Hanna Meretojan (2014, 60) mukaan kaikessa kirjallisuudessa

on jossakin mielessä kyse puheesta, kommunikaatiosta. (Proosa)kirjailija puhuu

lukijalle niin oman kuin kertojan ja henkilöhahmojen äänien välityksellä (Jytilä &

Meretoja 2014, 60). Äänessä onkin kyse myös muusta kuin vain tekstissä esiintyvistä

puheakteista. Vaikka ääni on usein jotain suoraan aistittavaa (kuultavaa), ei se

kuitenkaan aina ole sitä, sillä ääni voi olla luonteeltaan myös metaforista (Torvinen

2014, 21–22). Taiteentutkimuksessa ääni tarkoittaa tietynlaista näkökulmaa – tai

kuulokulmaa – (Välimäki & Richardson 2014, 65–66), ja kirjallisuudessa sen tuottaa

kokeva, puhuva ja kertova subjekti (Jytilä & Meretoja 2014, 59).

Äänen käsitteellä on historiallinen jatkumonsa ja traditionsa siinä missä

muillakin kirjallisuuden elementeillä. Ajatus kirjallisuudesta puheena liittyy

näkemykseen siitä kokemuksen ilmaisijana ja välittäjänä. Sen juuret ovat suullisessa

perinteessä, jossa kerrotaan yhteisön tavoista kokea maailmaa. Tapa lukea yksin

hiljaisuudessa on varsin myöhäinen vaihe kirjallisuuden historiassa, ja näkemys

yksilösubjektin äänestä rantautui vasta modernin kirjallisuuden myötä. Tällöin, ja

etenkin romantiikan aikakauden myötä, ajatus kirjailijan ”omasta äänestä” vakiintui

osaksi kirjallisuuden välittämää kokemusmaailmaa. 1900-luvun avantgarde ja

teoreettiset ajatteluvirtaukset ovat kuitenkin kyseenalaistaneet puhuvan subjektin ja

tämän äänen osoittamalla, kuinka kirjallisuus rakentuu tekstuaalisista strategioista

vailla yhtä alkuperää, yhtä ääntä. (Jytilä & Meretoja 2014, 58–62.)

Moniäänisyydestä on kirjoittanut myös Mihail Bahtin (ks. Jytilä & Meretoja

2014, 62), jonka ajatus intertekstuaalisuudesta ei tarkoita tekstien välistä

kommunikointia vaan dialogisuutta, jossa korostuu ääntenvälisyys ja

intersubjektiivisuus eli äänten ja subjektien välinen vuorovaikutus. Kirjallisuutta

voidaan siis tarkastella maailmaa koskevana puheena, joka muodostuu suhteessa

muuhun puheeseen ja sen välittämiin kokemisen tapoihin. Se, kenen äänellä tarina

kerrotaan, on olennainen osa kirjallisuuden tulkintaa. (Jytilä & Meretoja 2014, 62.)
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Fiktiivisen proosan tuottama ja välittämä ääni ei siis ole vain pelkkiä

tekstuaalisia keinoja, vaan se on osa myös tekstin ulkopuolista puhetta. Siitä

huolimatta, että äänen käsite implisiittisesti kysyy aina sen lähdettä, ei tuota alkuperää

pystytä välttämättä osoittamaan, sillä sekä kertojan ja henkilöhahmon että kertojan ja

tekijän äänet saattavat limittyä erottamattomasti toisiinsa (ks. Jytilä & Meretoja 2014,

63). Siekkisen novellituotannossa näin käy erityisesti niissä tarinoissa, joissa käytetty

fokalisaatio on vahvaa ja lähellä henkilöhahmon kokemusmaailmaa. Myös kysymys

tekijästä on Siekkisen novellien kohdalla mielenkiintoinen: kirjailija ei itse peitellyt

oman elämänsä ja kirjoittamansa materiaalin välillä vallitsevaa suhdetta (Siekkinen

1997, 94–95).

Tutkimuksessaan Susan Lanser tarkastelee feministisen narratologian

näkökulmasta kerrontaa äänen ja tekijyyden kohtaamispaikkana. Feministisessä

teoriassa ääni kytkeytyy voimaan ja identiteettiin, oman äänen löytymiseen ja

haltuunottoon. Klassisessa narratologiassa puolestaan ääni on rajoitetumpi termi,

viitaten narratiivin kertojiin. Kun nämä näkemykset yhdistyvät, kerronnan äänestä

tulee sosiaalisen aseman ja kerronnan käytännön liitoskohta, kantaen mukanaan niitä

yhteiskunnallisia, taloudellisia ja kirjallisia olosuhteita, joissa se on tuotettu. (Lanser

1992, 3-5.)

Lanserin näkemys liittyykin siihen, mistä Jytilä ja Meretoja puhuvat

kokemuksellisuutena. Jytilän ja Meretojan (2014, 64) mukaan niin muilla taiteenaloilla

kuin kirjallisuudessakin on äänen antaminen 1900-luvulta lähtien tarkoittanut

marginalisoitujen ihmisryhmien, kuten naisten, oikeutta kertoa kokemuksistaan omin

keinoin ja saada äänensä kuuluviin. Äänestä on tullut tärkeä poliittisen toimijuuden ja

subjektiksi tulemisen metafora. Se suuntautuu aina kohti kuulijaa ja tähtää

vuorovaikutukseen: latinan kielen ääntä tarkoittava sana vox juontuukin kutsumista ja

puhuttelua tarkoittavasta verbistä vocare. (Ks. Jytilä & Meretoja 2014, 64–65.)

Lanser jakaa kerronnan äänet kolmeen ryhmään: tekijälliseen ääneen (authorial

voice), omakohtaiseen ääneen (personal voice) ja yhteisölliseen ääneen (communal

voice).  Toisin  sanoen  siis  kyseessä  ovat  perinteiset  3.  ja  1.  persoonan  kertojat  sekä

harvemmin modernissa kirjallisuudessa käytetty monikollinen kertoja, niin sanottu

me-kertoja. Siekkisen novelleissa kuuluvat kaikki kolme ääntä, ja huomattavaa onkin

se, kuinka tehokkaasti eri äänten uppoaminen fokalisaatioon sekä puheen ja
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tietoisuuden esitysmuotoihin edesauttaa kokemusta yhdestä äänestä, yhdestä

kokemuksesta.

Feministinen narratologia

Feministisen narratologian teorian hyödyntäminen tässä tutkimuksessa ei ehkä

suoranaisesti kommentoi tietyn naisen kerronnallista rakentumista, mutta sen läsnäolo

auttaa sen ymmärtämisessä, minkälaisia valintoja vaikkapa fokalisaatio tekee ja

kuinka tärkeää oman äänen löytyminen jo puheaktina on Siekkisen tarinoiden

päähenkilöille. Siekkisen tarinoissa näkökulmana on usein naisen (tai feminiinisen)

paikka ihmissuhteissa ja maailmassa, mikä feministisen narratologian myötä tulee

valaistuksi hedelmällisellä tavalla.

Feministinen narratologia tutkii sukupuolen ja seksuaalisuuden implikaatioita

kerronnan luonteen, muodon ja toiminnan ymmärtämisessä (sukupuoli käsitetään tässä

kuten gender eli sosiaalistumisen kautta tuotettuna sukupuolena). Feministinen

narratologia on kiinnostunut niistä tavoista, joilla erinäiset narratologiset konseptit,

kategoriat, metodit ja eroavaisuudet edistävät tai hämärtävät sukupuolen ja

seksuaalisuuden tutkimista kerronnan merkitsevinä aspekteina. Sukupuoli ei siis ole

tärkeä vain tekstin tulkinnalle tai vastaanotolle vaan myös kerronnallisten tekstien

muotojen, rakenteiden, representaation käytänteiden ja kommunikatiivisen kontekstin

ymmärtämisessä. (Lanser 2009, 206–207.)

Sukupuolen mukaantulo kyseenalaisti ensimmäisenä klassisen narratologian

opit vaatimalla historiallisen ja sosiaalisen kontekstin huomioimista kerronnan

tutkimisessa. Vaikka kirjallisuudentutkimuksessa onkin havaittavissa ideologinen ja

identiteettitietoinen murros 1960-luvulta lähtien, todellinen käännekohta

feministisessä narratologiassa tapahtui vuonna 1986 Robyn Warholin ja Susan

Lanserin julkaistujen artikkelien ”Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest

Interventions in Gaskell, Stowe, and Eliot” ja ”Toward a Feminist Narratology” myötä.

Warhol erottaa artikkelissaan etäännyttävät (distancing) ja sitoutuvat (engaging)

kertojat ja ehdottaa sitoutuneen kertojan aliarvostetun aseman syyksi sitä, että se usein

assosioidaan naiskirjoittajiin. (Lanser 2009, 207–209.) Lanser (1992, 4-5) puolestaan
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ehdottaa feministisen teorian ja narratologian yhdistämistä siten, että feministisen

teorian mimeettisyys ja poliittisuus pelastavat narratologian formalistiselta

eristykseltä, kun puolestaan narratologian spesifi ja semioottinen lähestymistapa

välttää feministisen teorian essentialismin sudenkuopan.

Sekä narratologisesta että feministisestä piiristä saadusta kritiikistä huolimatta

2000-luvulle tultaessa feministinen narratologia on saavuttanut vakaan aseman

postklassisen narratologian kentällä. Kritiikki ei ole kuitenkaan loppunut tähän: teoriaa

on syytetty binaarisiin oppositioihin nojautumisesta ja naisen kategorian universaalista

määrittelystä. Suurin osa 1980- ja 1990-lukujen tutkimuksista keskittyvät

englantilaisiin, amerikkalaisiin ja ranskalaisiin kirjailijoihin 1800- ja 1900-luvulta.

Tutkimuksen piirissä onkin peräänkuulutettu intersektionaalista lähestymistapaa, joka

tutkisi kerrontaa sosiaalisten muuttujien erikoisluonteet huomioon ottaen. (Lanser

2009, 210–212.)
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2. ”ON KUIN KULKISI ITSENSÄ LÄPI” – FOKALISAATIO

Raija Siekkisen novelleissa fokalisaation ja kerronnan leikki on dominoiva tekstin

ominaisuus. Fokalisaatio värittää jokaista tekstiä, sillä se on yksi keskeisistä kerronnan

ikkunoista henkilöhahmojen ajatuksiin ja tunteisiin. Mielensisäiset liikkeet puolestaan

ovat novellien merkittävä aihe sekä samalla määrittelevät ja valaisevat

henkilöhahmoja itsejään. Fokalisaatio toimii Siekkisen tarinoissa lähes poikkeuksetta

samankaltaisena novellista toiseen: se on läpitunkevaa siten, että se arkailematta

nappaa lukijan mukaansa tarkastelemaan jotakin yksityiskohtaa tai muistoa, mutta

samalla se arvuuttelee sillä, mistä on peräisin – kertojasta, henkilöhahmosta vaiko

molemmista.

Etenen fokalisaation tarkastelussa tiedollisesta painotuksesta näkökulmaan.

Täten haluankin pyrkiä valaisemaan Siekkisen novellien fokalisaation eri puolia ja

ottamaan huomioon teoreettisen kentän monenlaiset näkemykset käsitteestä.

Analysoimani novellit – ”Lüneburg” (1986), Koulu (1983) ja ”Kaikki ne kesät” (2003)

– ovat kukin vahvoja fokalisaatiossaan, vaikka niissä löytyykin eroja mitä tulee

fokalisoijiin ja kerronnan persoonamuotoihin. Pysyvää on kuitenkin sivullisuuden

kokemus, johon fokalisaatiot pureutuvat ja jonka tarinoiden päähenkilöt jakavat. Täten

stabiilille kokemukselle rakentuva tietty nainen alkaa hahmottua, kun kokemusta

välittävät kerronnalliset keinot saavat valoa.

2.1 Tiedon ja tiedostamattoman rajamailla

Raija Siekkisen vuonna 1986 ilmestynyt novelli ”Lüneburg” heittää lukijansa heti

tarinan alussa fokalisaation ja muiden kerronnallisten keinojen syvään päähän:

Kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin kulkisi itsensä läpi: tässä olin,
tällainen olin. Se olin minä.

Hän kulki taaksepäin junassa, joka meni eteenpäin, näki itsensä istumassa
otsa lasiin painettuna, meni ohi kuin sen jolle on turha mitään sanoa: Mitä sitten?
Minunkin silmieni kalvoon on kerran kaiverrettu lehdetön huhtikuun puu,
hitaasti, runko ensin, oksanhaara, oksat kaikki yksitellen veitsellä joka oli terävä.
(N 271)
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Huomionarvoista on se, kuinka teksti ikään kuin antaa ensin olettaa kerronnan minä-

muotoiseksi mutta tekee sitten pian väistöliikkeen. Kertoja onkin ulkopuolinen, ja

nimeämätön ”hän” on sekä tarinan päähenkilö että fokalisaation kiintopiste. Kerrontaa

monimutkaistaa päähenkilön keskittyminen omaan itseensä, menneisyyden hahmoon,

joka istuu eteenpäin vievässä junassa samalla, kun myöhempi minä kulkee junassa

taaksepäin. Asetelma on aikatasoja ja fokalisaatiota hyväkseen käyttävä, hallittu

myllerrys. Lisäksi kerronta alkaa nollapersoonassa, jota seuraa minä-muotoinen

ajatusten replikointi. Yleisluontoinen toteama tai viisaus vaihtuu henkilökohtaiseen,

henkilökohtainen taas seuraavassa kappaleessa ulkopuolelta tarkkailtuun.

”Lüneburg” on tarina nimettömäksi jäävästä naisesta, joka matkustaa Suomesta

pois tehdäkseen abortin. Aborttiin ei viitata suoraan, vaan rivien välistä piirtyy kuva

sairaalasta ja lapsesta, joka olisi saattanut olla. Juna on paikka, jossa päähenkilö

pysähtyy miettimään kokemaansa, ja muistojensa kautta myös aikamatkustaa

menomatkaan ennen toimenpidettä sairaalassa. Muistoja herättää myös käynti

lapsuudenkodissa ennen matkaa – tosin vierailuun ei viitata muuten kuin kuvailemalla

sinne johtava tie ja edessä olevan tapaamisen pelokas ennakointi.

Novellissa on erotettavissa ulkopuolinen kertoja, joka fokalisoi nimettömäksi

jäävän päähenkilön kautta. Toisaalta on myös mahdollista väittää, että kerrontaa ei

fokalisoikaan kertoja, vaan fokalisoinnin suorittaa tarinan päähenkilö. Kumman

lähestymiskulman tutkija valitsee, ei ole vain makuasia, sillä Siekkisen novelleissa

fokalisointi on aina häilyväinen ilmiö kertoen enemmän paikantamattomuudellaan

kuin luokiteltavuudellaan.

”Lüneburgissa” fokalisointi on päällisin puolin kertojan vastuulla, mikä johtuu

sekä tarinamaailman sisäisistä että ulkoisista syistä. Novellin nainen on avuttomassa

ja heikossa tilassa, ajelehtien vaikutelmasta ja muistitilasta toiseen. Vaikka nuo mielen

välähdykset ovat eläväisiä, eivät ne vaikuta kumpuavan erityisen tietoiselta taholta. Ne

kokevat ja elävät, mutta eivät niinkään kerro, vasta odottaen kokemuksen uppoamista

tajuntaan ja hioutumista oivallukseksi tai tiedoksi. Päähenkilön avuttomuuden

vaikutelma saattaakin johtua ei vain siitä, että nainen sitä sairaalan pedissä on, vaan

myös siitä, että hänen fokalisointinsa sanelee joku tai jokin muu. Kuitenkin hetkittäin

fokus vaikuttaa olevan myös päähenkilöllä. Näin käy etenkin silloin, kun tekstissä on

kuultavissa ääni, joka sanoo ”minä”. ”Lüneburgin” alussa tuo minän ilmaisu tulee
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esille ajatuksena tai repliikkinä: ”Kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin

kulkisi itsensä läpi: tässä olin, tällainen olin. Se olin minä.” (N 271, lihavointi minun)

”Lüneburgissa” fokalisointi on sisäistä, painottaa analyysissa sitten Genetten

perinnettä tai Balin tulkintaa. Koska ”Lüneburg” on kuitenkin tarina traumatisoivan

kokemuksen, abortin, sisäistämisestä, genetteläinen eli tietoa painottava fokalisaation

tarkastelu tuntuu relevantilta. Kuten edellä tulee esille, Genetten sisäisessä

fokalisaatiossa kertoja sanoo yhtä paljon kuin henkilöhahmo tietää. Samalla se tarjoaa

tietynlaista tietoa lukijalle – tai ”Lüneburgin” tapauksessa ennemminkin palapelin

ratkaistavaksi. Täten kerronnan valta on kertojalla, tarinan fokalisoijalla, mikä

korostaa päähenkilön voimattomuuden kokemusta. Novellin fokalisaatio on syvällä

päähenkilön kivussa kiinni mutta fragmentoitunutta, tekstissä levällään. Pala palalta

lukija saa tietää junasta, viinistä, vieraasta kielestä, sairaalasta, lapsesta ja jälleen

junasta. Kaikki kiertää kehää, tekstissä ja henkilöhahmon elämässä, kunnes lopulta

tiivistyy: ”Lüneburg. Sumua, viiniä, morfiinia.” (N 273)

Lüneburgin rinnalle asettuu tilannekuva jostakin Suomesta, maantiestä ja sillä

kohdatusta pojasta, jolla ei ole kotieläimiä, sillä ”kaikki ne kuoloo kuitenkin”. (N 272)

Päähenkilö jatkaa matkaansa, pitäen kättään ”vyötärön kohdassa sormet harallaan”. (N

272) Tilannekuva vaihtuu seuraavassa hetkessä hypoteettiseen fokalisointiin, kun

päähenkilö ennakoi talon ja pihan, johon hän on matkalla. Dialogin, kuvauksen ja

fokalisoinnin kautta lukija äkkiä siis osaa asettaa kohtauksen tarinan kehyksiin:

päähenkilö on raskaana, matkalla taloon jonka tuntee hyvin mutta johon kuitenkin ”oli

mentävä” (N 273), aivan kuin velvollisuudesta. Raskauden rinnalle nousee mielikuva

kuolevista eläimistä, ikään kuin ennakoiden aborttia.

”Lüneburg” kerrotaan 3. persoonamuodossa, vaikka fokalisaatio voimakkaasti

valjastaakin tuota kerrontaa omiin tarkoituksiinsa. Vaikka kerrotun maailman

ulkopuolisuus usein liitetäänkin kertojan kaikkivoipaisuuteen, saattaa se myös olla

helpompi alusta kertojan erillisyydelle – jos sellaiselle on tarve – kuin 1.  persoonan

kerronta, jossa kertoja on myös kertomansa tarinan kokija. Kuinka fokalisaatio siis

toimii ensimmäisen persoonan kerronnassa? Onko sen erittelyyn edes tarvetta, kun

kerrottu palautuu niin selkeästi samaan lähteeseen?

Rimmon-Kenan (1983/1991, 95) painottaa, että fokalisointi ja ensimmäisen

persoonamuodon kerronta ovat erillisiä toimintoja retrospektiivisissä kertomuksissa
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(joita suurin osa kyseisen persoonan fiktiivisistä kertomuksista onkin). Ensimmäisen

persoonan retrospektiivinen kerronta muistuttaa kolmannen persoonan

henkilökeskeistä kerrontaa siinä, että niissä molemmissa fokalisoija on esitetyn

maailman sisällä – ainoa erottava tekijä löytyykin kertojan identiteetistä (Rimmon-

Kenan 1983/1991, 95). Vaikka ajatus voi äkkiseltään tuntua mahdottomalta, myös

ensimmäisen persoonan fokalisaatio voi olla ulkoista. Näin Rimmon-Kenanin

(1983/1991, 96) mukaan käy, kun kertojan ja henkilöhahmon ajallinen ja psykologinen

etäisyys on minimaalinen tai kun tarina välitetään ennemminkin kertovan kuin

kokevan minän havainnoimana.

Siekkisen novelli ”Koulu” (1983) on tyylipuhdas esimerkki ensimmäisen

persoonan kerronnasta ja sisäisestä fokalisaatiosta siinä, että kertovan ja kokevan

minän välinen ajallinen ero on tarkkaan eritelty. Kertova minä myös fokalisoi vahvasti

menneisyyden kokevan minän kautta, pysyen kiinni tuon ajan tapahtumissa ja

tunteissa. ”Koulu” on tarina syksystä, jonka aikana novellin nimettömäksi jäävä

päähenkilö ja kertoja viettää aikaa kotona, muistoissa ja unien maailmassa, samalla

kun yrittää innottomasti etsiä töitä. Hän asuu Ella-nimisen henkilön kanssa, ja näiden

kahden suhde on kiristynyt ja ongelmallinen. Päivisin päähenkilön pitäisi etsiä töitä,

mutta sen sijaan hän aina eksyy kaupungin työvoimatoimiston ohi merenrantaan

katselemaan vettä. Novellin tunnelma on viipyilevä ja melankolinen pysyen tiukasti

kiinni päähenkilönsä ahdistavissa unissa ja surullisissa lapsuuden muistoissa.

Kuten tutkimukseni alussa tuon esille, ”Koulu” on siitä poikkeava tarina

tarkastelemieni novellien joukossa, että sen päähenkilö ei määrity sukupuoleltaan

kovinkaan selkeästi. Tarkkaakin tarkemman luennan myötä henkilöhahmolle voi

määritellä perinteisen miehisiä piirteitä, kuten esimerkiksi vaatteet – ”mustat

pitkävartiset nahkasaappaat, kapeat mustat samettihousut, maihinnousutakin” (N 234)

– tai lapsuuden sänkitukan. Huomionarvoinen johtolanka on eksyneen miehen

sivujuoni novellissa. Päähenkilö lukee lehdestä metsään kadonneesta miehestä, jota ei

ole etsinnöistä huolimatta löytynyt, ja alkaa samaistua mieheen voimakkaasti

kuvitellen tämän liikkeitä metsässä.

On kuitenkin huomioitava, että mikään kyseisistä piirteistä ei automaattisesti lyö

lukkoon päähenkilön sukupuolta. Vaatteiden sukupuolittunut määräytyminen on

länsimaisessa kulttuurissa jo kauan ollut joustavaa, ja kadonneen miehen kohtalo voi

puhutella yli sukupuolirajojen. Henkilöhahmon ominaisuuksien punnitsemisen
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kaltaisen saivartelun sijaan onkin hedelmällisempää katsoa itsessään novellin vahvinta

piirrettä, kokemuksen pysyvyyttä. ”Koulun” päähenkilön kokemus ja oleminen

maailmassa on äärimmäisen samankaltainen kuin muissa tutkimissani novelleissa,

joissa päähenkilö(t) on kiistatta nainen: passiivinen, assosioiva, haavoittunut ja

keskeneräinen.

On muistettava, minkälaista tiettyä naista tässä tutkimuksessa etsin: tietty nainen

hahmonkaltaisena entiteettinä on ennen kaikkea kokemuksesta esille piirtyvä –

kokemuksesta, joka toistuu tarinasta toiseen. Niinpä tärkeintä ei ole jokaisen tutkimani

novellin päähenkilön tai päähenkilöiden naissukupuolisuus (joskin se tavallisesti on

helposti paikannettavissa), vaan nimenomaan kokemuksen feminiinisyys.

Feminiinisyys traditionaalisesti määrittyy toisena ja poissulkevana suhteessa

maskuliinisuuteen, joka puolestaan perinteisesti on kulttuurisesti määräytynyt

aktiivisena, voimakkaana ja rationaalisena (vrt. Rojola 1996/2004, 161–162).

Tietty  naiseus  ei  siis  ole  tiukasti  kiinni  kokevan  osapuolen  ruumiin

sukupuolessa, vaan sen kaltaisessa kokemuksessa, joka on perinteisesti mielletty

feminiiniseksi. Vaikka Siekkinen vaikuttaakin tuotannossaan antavan hiljennetylle,

naiselliselle kokemukselle äänen, se myös ja ennen kaikkea kritisoi kyseistä

kahtiajakoa osoittaen, kuinka ihmisyyden kokemisen lokerointi saa aikaan vain

onnettomia yksilöitä – näin juuri käykin novellissa ”Kaikki ne kesät”, jota käsittelen

seuraavaksi. Toki on todettava, että suurin osa Siekkisen tuotannon sisällöstä

noudattaa perinteisen heterosuhteen mallia: naiset ovat suhteessa miesten kanssa ja

toisin päin. Myös miehet kertovat, kuten esimerkiksi novelleissa ”Räsymatto” (1982)

ja ”Puiden osto” (1982). Verrattuna näihin miesten kertomiin tarinoihin ”Koulu” on

kuitenkin sisällöltään ja tyyliltään huomattavasti androgyynimpi tapaus. Novellissa

perinteiset sukupuoliroolit eivät myöskään sekoitu vain päähenkilössä: Ellan hahmo

on sanoissaan ja toimissaan peittelemättömän suora, aktiivinen ja järkevä.

”Koulu” on siis kiehtova katsaus ja poikkeus mitä tulee Siekkisen

henkilöhahmoihin ja näiden rakentumiseen. Se kuitenkin puolustaa paikkaansa tässä

tutkimuksessa ei vain siinä, miten se problematisoi novellien välittämää

kokemusmaailmaa, vaan myös siinä, minkälaisen näkymän se tarjoaa sille, kuinka

ensimmäisen persoonan kerronta ja fokalisaatio Siekkisen novellituotannossa

toimivat. ”Koulun” päähenkilö kuljettaa tarinaansa arkisen toiston kautta: päivästä

toiseen vuorottelevat kahvi, tupakka, Ellan väistely sekä merenrantaan kulkeminen.
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Fokalisaatio puhkoo tähän tapahtumattomuuden ketjuun reikiä, jotka

intensiivisyydellään vievät kerrontaa arkikokemusta syvemmälle. Päähenkilö fokalisoi

erityisesti muistoihinsa, uniinsa, Ellaan ja kadonneeseen mieheen, jonka kohdalla

fokalisaatio muuttuu hypoteettiseksi.

Päähenkilön kerrontahetki ja menneet kokemukset erottuvat toisistaan vasta

aivan novellin loppuhetkillä. Siinä kerronnan imperfekti muuttuu preesensiksi, ja

päähenkilö löytyy luokkahuoneesta, missä hän opettaa oppilaille äidinkieltä.

Päähenkilö on siis löytänyt lopulta töitä ja kertoo tarinaa tuossa hetkessä,

äidinkielentunnilla. Kaikki sitä edeltävä on muistettua, jonka sisällä päähenkilö vielä

fokalisoi muihin muistoihinsa, tai pysyy syksyssä, sen hetkissä ja Ellassa. Kun tähän

vielä lisää unet ja päähenkilön kuvitelmat eksyneestä miehestä, voi huomata, että

novellin fokalisaatio operoi monella tasolla.

”Äkkiä, ilman mitään syytä minä muistin sen nyt”, (N 226) toteaa päähenkilö

erään kaukaisen muistikuvan jälkeen kuin ihmetellen. Päähenkilö vaikuttaa olevan

päänsisäisten liikkeidensä armoilla, mitä kuvastaa juuri fokalisaation vilkkaina

risteilevät, erinäiset ilmentymät. Tämä tekee henkilöhahmosta avuttoman ja

sisäänpäinkääntyneen, aivan kuin hän mieluummin oleilisi mielensä syvyyksissä kuin

olisi läsnä hetkessä. Voiko siis kokeva, kerrotun hetken päähenkilö, jota ajatukset

riepottelevat, olla tarinan fokalisoija, vai saako tämän roolin nykyhetken kertova

minä? Vaikka vastaus oikeastaan palautuu aina samaan henkilöhahmoon, on

menneisyyden kokevalla minällä, passiivisuudestaan huolimatta, kuitenkin lopullinen

valta siihen, mihin fokalisoidaan. Kertova minä vastaakin enemmän tuon fokalisoinnin

kertomisesta, eli sen ajanjakson kertaamisesta, jolloin päähenkilön elämä muistuttaa

unissakävelyä.

Lienee siis sanomatta selvää, että novellin fokalisaatio on sisäistä. Päähenkilön

fokus operoi ei vain nähdyn kautta, vaan mukaan tulevat myös muut aistit: ”- - ja minä

muistin, millainen kosteiden vaatteiden ja aamulla juodun kahvin ja nukutun yön haju

ja vaatteiden ja hiusten tupakanhaju, hien, deodorantin ja saippuan ja aamun kylmän

ilman tuoksu aamun ruuhkabusseissa on.” (N 225) Nähty puolestaan usein sekoittuu

tietoon: ”Eräässä talossa minä näin Venäjän-Japanin sodan aikaisen nousevan

auringon, jonka säteet kiinnittyivät talon päädyn räystäisiin, ja äkkiä tunsin että otsani

oli ohuen hien peitossa: mitä minä tällä kaikella tiedolla teen.” (N 227)
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Virkkeen viimeinen, kysymyksenomainen lause paljastaa paljon sekä

henkilöhahmosta itsestään että tarinan fokalisaatiosta. Jos kerran fokalisaatiossa on

kyse tietynlaisesta näkökulmasta tai tiedosta suhteessa kerrottuun (vrt. Niederhoff

2011), niin ”Koulun” fokalisaatiossa ei oikeastaan ole kyse siitä, mitä sen päähenkilö

tietää, vaan siitä, mitä tietoa lukija saa tuosta tietämisestä. Toisin sanoen novellin

fokalisaation tarjoama tieto on päähenkilön turhautumisessa ja siinä ristiriitaisessa

aineksessa, mikä asettuu hänen tietämistään vastaan tai valaisee sitä uudella tavalla.

Unilla ja fantasioilla täten onkin tärkeä osansa novellin päähenkilön

läpivalaisussa. Novelli alkaa fokalisaatiolla päähenkilön uneen, jossa hän on joutunut

aikuisena takaisin kouluun. Liian pieni pulpetti ja opettajan mahdottomat kysymykset

saavat päähenkilön olon tukalaksi. ” – Selitä depressiivisen anonyymiyden funktio”,

(N 223) opettaja kysyy juuri ennen kuin päähenkilö herää unestaan ja pukee sanoiksi

sen, mistä koko tarinassa on kyse: päähenkilön halusta piiloutua suruunsa. ”Päivä

päivältä eksynyt vaelsi kauemmas pohjoiseen, minä syvemmälle uneen”, (N 239)

kuvailee päähenkilö olotilaansa ja vertaa itseään kadonneeseen mieheen.

Samaistuminen tähän antaa aineksia myös fantasioihin:

Muistin metsään eksyneen, mietin oliko hänet jo löydetty, ajattelin, miten mies
kulkee eteenpäin, yhä vain eteenpäin öisessä metsässä, ja kuun kylmä valkea
valo hohtaa puiden jäätyneillä rungoilla, on hiljaista, mies säikähtää omien
askeltensa ääntä, pysähtyy, ja lähtee taas eteenpäin.

Hän on eksynyt metsään, hän on alkanut paeta etsijöitään niin kuin eläin
pakenee niitä jotka sitä metsästävät, tai niin kuin kauan eksyksissä ollut lopulta
alkaa paeta. (N 233–234)

Fantasiat kertautuvat novellissa hypoteettisen fokalisaation kautta. Päähenkilö

muistaa kadonneen miehen ja alkaa kuvitella tämän kohtaloa. Kuvittelu ei kuitenkaan

jää jossittelun tai konditionaalin kielelliselle tasolle, vaan kerronnan imperfekti

vaihtuu hetkellisesti preesensiin ja perfektiin. Aikamuodon muutos viestii paitsi

fokalisaation asteen muutoksesta, myös siitä, miten päähenkilölle mielikuva

eksyneestä on haluttavissa ja hahmotettavissa – se elää tässä ja nyt. Ajatuksissaan

päähenkilö kulkeekin kadonneen mukana nähden ja aistien sen, minkä kuvittelee

tämänkin kokevan. Tällöin päähenkilö siirtyy kuvailemaan omaa kokemustaan

maailmassa: auttajista on tullut metsästäjiä ja eksynyt on alkanut paeta. Tässä

ristiriitaisuudessa kiteytyy ”Koulun” päähenkilön perimmäinen ongelma.
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2.2 Ken näkee, se tietää – näkökulma fokalisaatiossa

Siinä missä ”Lüneburg” ja ”Koulu” ovat novelleja tiedosta, joka joko ei saavuta

päähenkilöä tai pettää hänet, ”Kaikki ne kesät” (2003) on tarina näkemisestä ja

näkymättömyydestä, ja novelli soveltuu oivasti fokalisaation tarkasteluun Balin mallin

mukaisesti, koska se painottaa perspektiiviä ja näkökulmaa. ”Kaikki ne kesät” kertoo

Annasta, joka viettää iltaa katsellen valokuvia edesmenneestä miehestään ja hänen

suvustaan säästäen osan kuvista ja heittäen loput tuleen. Valokuvissa näkyvät mökit,

miehen vanhemmat ja veljet vaimoineen vievät Annan takaisin muistikuviin ja

menneisiin vuosiin. Novellin tunnelma on mietiskelevä ja melankolinen; Anna näkee

valokuvat ja niissä esiintyvät ihmiset nyt kauempaa ja viisaampana. Oman

surullisuutensa tuovat muistot kuolleen miehen ja tämän kahden pojan kanssa koetusta

onnesta, joka korostuu asettuessaan vasten miehen suvun karun epätasa-arvoista

arvomaailmaa.

”Kaikki ne kesät” rakentuu ulkopuolisen kertojan toimesta, mutta fokalisaatio

on vahvasti Annan. Täten Anna voidaan nimittää novellin fokalisoijaksi, sillä tarinan

sisältö ja juoni, se mitä nähdään ja mihin se vie, riippuu kokonaan hänestä.

Henkilöhahmo-fokalisoijan myötä myös novellin feministinen kritiikki korostuu, kun

Anna valokuvien kautta käsittää ja muistaa naisten kohtalon miehensä suvussa. Annan

fokalisaatio on sisäinen (sekä Genetten että Balin mukaisesti tulkiten) siten että

kerronnassa ei sinänsä sanota mitään, mitä Anna ei tietäisi tai josta hänellä ei olisi

kokemusta. Tämä asetelma antaa Annalle valtaa ohjata, ei vain omaa katsettaan, mutta

myös sitä, mihin kerronnan huomio kohdistuu.

”Kuvat paloivat, niiden värit vääristyivät, sitten katosivat, ihmisten kasvot saivat

alkuperäisen petomaisen ilmeensä ennen kuin mustuivat: suku muuttui valkoiseksi

tuhkaksi hänen siinä katsellessaan, lakkasi olemasta.” (N 599) Ihmisen – miesten –

lopullinen petomaisuus on yksi ”Kaikki ne kesät” -novellin kantavista teemoista, mikä

paljastuu Annalle tarkkaan katsomalla – ensin sukua vuosien saatossa tarkkailemalla,

taiteilijana ja hieman erilaisena, kuten miehen veljien vaimot sanovat, sitten

myöhemmin valokuvia tutkimalla.

Erityisen petomainen hahmo on ukko, Annan miehen ja tämän veljien isä, joka

”vääräsäärisenä ja kömpelönä kuin karhu” (N 593) tonkii pihan kuivaa tunkiota eikä
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anna kenenkään kastella kompostia, sillä ”jos ei luonto hoida niin olkoon”. (N 596)

Yhtä hoitamatta kituvat myös anopin syreenipuskat symboloiden laajemmassa

merkityksessä pariskunnan avioliittoa. Anna katsoo kuvia mökistä ja, hypoteettisen

fokalisaation kautta, kuvittelee ukon kuistille tai sisälle hyönteismyrkyn keskelle ja

kuinka ”kärpäsiä oli lattialla ja kenties vuoteessakin, jotkut niistä pyörivät yhä

selällään, kykenemättä lentämään mutta kuitenkin vielä pitkän aikaa kuolematta”. (N

597) Ukkoon assosioituvat julmuus ja väkivalta siinä määrin, että Anna muistaa

jossakin vaiheessa alkaneensa aamuyön levottomina tunteina näkemään unia

karhuista.

Ukon yksinvaltiuden vastapooliksi asettuu anoppi, josta Anna löytää vain yhden

valokuvan. Kuvassa anoppi makaa ruumisarkussa, ja onkin huomionarvoista, kuinka

Anna huomaa anopin valokuvan ”hopeoituvan” (N 599) juuri ennen tulessa

mustumista. Vanha sanonta pilvistä, joilla on hopeareunukset, ponnahtaa mieleen, sillä

anopin rooli perheessä ja tarinassa on heijastaa toisaalta hyvyyttä mutta myös maahan

poljetun osaa ja katkeruutta:

Pelkkää kidutusta ja rääkkäystä on ollut koko elämä, Anna muisti anopin
sanoneen, aina vain useammin, ja kerran: Panopuu, en minä muuta ole ollut kuin
pelkkä panopuu. Anna oli kavahtanut sanaa jonka oli kuullut ensimmäisen
kerran elämässään, oli hymyillyt, sanonut kenties: Kaadanko minä lisää kahvia,
tai: No ei kai nyt sentään, tai kenties: Elämä nyt on semmoista; niitä sanoja hän
käytti usein. (N 598)

On myös huomioitava, kuinka suvun muista naisista ei ole löydettävissä kuvia.

”Syntyikö siihen sukuun pelkkiä poikalapsia?” (N 598) Anna miettii ja hitaasti sitten

muistaa tyttölapset. Myös miehen veljien vaimot ovat kuin yksi nimetön lauma, joiden

jäsenistä ei jää jälkeä erojen jälkeen.

Täten valokuvat, tai niiden puuttuminen, kertovat omaa kieltään kaikista niistä

kesistä, jotka ovat menneet. Ukko ja anoppi asettuvat toistensa vastakohdiksi ja

toisaalta myös kuvaksi epätasa-arvosta ja menneiden sukupolvien arvomaailmasta.

Anna kokee ukon hahmon miltei ylivoimaisen visuaalisesti: hän muistaa ukon

olemuksen ja liikkeet, kuvittelee hänet osallistujaksi kuviin ja lopulta ukon hahmo

tulee uniin, joita Anna, kirjaimellisesti, näkee. Anoppi puolestaan vaikuttaa

näkymättömyydellään, mutta kenties juuri tästä syystä Anna vaikuttaa näkevän hänet

ja muut suvun naiset nyt eri tavalla kuin ennen. Hieman häpeillen Anna muistaa tyhjät

lohdun sanansa anopille ja katsoo nyt uudella tavalla kuvaa Patriciasta, miehensä
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ranskalaisesta ex-vaimosta. Valokuvassa Patricia on vihaisen näköinen eikä halua

kuvaansa otettavan, ja Anna ”- - katsoi kauan kuvaa, muisti, miten oli tästä ajatellut

noina vuosina, ja miten ajatteli nyt, ajatteli naista joka kuuli myöhään yöhön asti

naurunremahduksia grillin ääreltä tietämättä syytä niihin, - -”. (N 598) Merkkinä

muutoksesta Anna säilyttää Patrician kuvan: vanha halu olla parempi, hymyilevämpi

ja helpompi kuin miehen entinen vaimo on vaihtunut ymmärrykseksi tätä ja vihaisuutta

kohtaan.

Sen lisäksi, että ”Kaikki ne kesät” käsittelee päähenkilönsä menneisyyttä ja siitä

irtisanoutumista, on se myös laajemmassa mittakaavassa tarina sukupuolten välisestä

epätasa-arvosta, vieraudesta ja sukupolvikuilusta. Patricia ei ole vain nainen, vaan

myös ranskalainen, täten kaksinkertaisesti suvulle vieras. Ukon ja anopin avioliitto on

muistutus ankarista ajoista, jolloin niukkuus tarkoitti niin elämisessä kuin tunteissakin

säästämistä. Kaiken tämän Anna on todistanut, mutta vasta valokuvien kautta hän

todella näkee, muistaa ja käsittää. Täten novellissa fokalisaatio toimii sekä näkemisen

että tietämisen kautta, ensimmäinen edellä. Annan fokalisaatio ja konkreettinen kuvien

katsominen tuo lukijan eteen maailman, jonka Anna nyt tietää eri tavalla kuin ennen.

Katsominen aktina on kulttuurihistoriallisesti ollut miesten ja miehistä toimintaa

(mm. Warhol 1996, 25). Naisen aktiivisen katsomisen ja tarkkailun myötä teon

perinteinen sukupuolittuneisuus kumotaan – Anna jopa menee niin pitkälle, että ikään

kuin tuomitsee katsomisen kohteensa joko säilyttämällä tämän kuvan tai heittämällä

tuleen. Feministisen narratologin Robyn Warholin (1996, 25–26) mukaan

fokalisaation poliittisuus paljastuu erityisesti silloin, kun naishenkilöhahmon katse

tarinansisäisessä maailmassa on pitkälti identtinen kerronnan ”katseen” kanssa – toisin

sanoen siis naishenkilöhahmon toimiessa fokalisoijana, kuten Annan tapauksessa.

Tiedon tuottaminen novellissa on siis pääosin Annan ja hänen katseensa varassa.

Tuo katse, kuten edellä tulee esille, on avoimen kriittinen etenkin naisten ja miesten

välisten suhteiden ja roolien tarkkailussa. Novellin fokalisaatiolla on siis ideologinen,

feministinen ulottuvuutensa. Tätä ulottuvuutta voi pitää fokalisoinnin ideologisena

alueena Rimmon-Kenanin luokittelun mukaisesti. Kuten edellä tuli esille, Rimmon-

Kenan (1983/1991, 96) jakaa fokalisaation havainnon, psykologian ja ideologian

alueisiin. Vaikka otankin havainnon ja psykologian alueet huomioon keskittymällä

katsomisen mukanaan kantamaan tietoon ja emootioon, katsahdus ideologian

alueeseen tarjoaa tekstin ja henkilöhahmon hahmottumiseen vielä yhden tulokulman.
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Ideologian aluetta usein kutsutaan ”tekstin normiksi”, jonka perusteella

kertomuksen tapahtumat ja henkilöt arvotetaan (ks. Rimmon-Kenan 1983/1991, 105).

Rimmon-Kenanin (1983/1991, 105) mukaan henkilöhahmon ideologinen kanta voi

tulla esille joko jo eksplisiittisesti siitä selkoa tehden tai siinä, kuinka henkilöhahmo

jäsentää maailmaa ja toimii siinä. Anna säästää osan kuvista ja toiset taas heittää tuleen

samalla kun muistaa suvun naiset ja miehet hyvinkin toisistaan eroavalla tavalla.

Tekstin ideologia siis sävyttää fokalisointia (Rimmon-Kenan 1983/1991, 106) Annan

ohjatessa katsettaan ja kerronnan fokusta haluamaansa ja tarkoittamaansa suuntaan.

Warhol (1996, 23) toteaakin, kuinka tarkkailu on usein oma vaihtoehtoinen kielensä

yhteisössä, jossa tiettyjä asioita ei saa sanoa ääneen. Henkilöhahmon käytössä se voi

pyrkiä ymmärtämään ja kommunikoimaan. Tekstin ulkopuolella se ohjaa kysymään,

kuka saa katsoa ja ketä, miten nainen katsoo ja minkälaista tietoa katsomisesta saa.

(Vrt. Warhol 1996.)
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3. PUHE (JA HILJAISUUS)

Raija Siekkisen novelleissa puheella ei ensivilkaisulla näytä olevan kovin suurta osaa

– ainakaan, jos puheeksi katsotaan vain sen helposti havaittava muoto, dialogi.

Tarinoissa ajatellaan enemmän kuin puhutaan, ja kommunikaatio usein johtaa

kohtaamattomuuteen yhteisymmärryksen sijasta. Lähempi tarkastelu kuitenkin

osoittaa, että puheella on oma harkittu paikkansa novellien punoksessa. Suoran

esityksen ja epäsuoran esityksen läsnäolo tarinoissa peilaa kuilua ääneen sanotun ja

sanomattoman välissä. Vapaa epäsuora esitys puolestaan toimii siltana tuon kuilun

välillä, hämärtäen ajatellun ja sanotun välisiä rajoja.

Puheen ja ajatuksen välinen suhde herättää kysymyksiä kertojan roolista siten,

että ollessaan vaikeasti määriteltävissä se hämärtää ilmaisun alkuperän paikantumista.

Kertojan perspektiivi helposti näyttäytyy vahvana kokemuksen välittymisen lähteenä

ollessaan. Henkilöhahmon perspektiivin voimistuessa kertojan vastuu puolestaan

vähenee. Onkin kyse hyvin samankaltaisesta ilmiöstä kuin puheen mimeettisten ja

diegeettisten esitysmuotojen eroavaisuuksissa. Dorrit Cohn (1978, 14) kuitenkin

tutkimuksessaan painottaa, kuinka tärkeää on huomata myös puheen ja kertojan

tekniikoiden väliset erot. Puhe on Cohnin (1978, 15) mukaan aina kytköksissä

vokaaliseen ilmaisuun, kun puolestaan kertojan aseman tutkiminen päästää

tarkkailijan henkilöhahmon ajatusten ääreen.

Kuten tullaan huomaamaan, Siekkisen novelleissa puheen ja ajatuksen suhde ei

ole aina yhtä tarkkaan rajattavissa kuin Cohn teoriassaan kenties soisi. Novelleissa

vokaaliset ilmaisut muistuttavat ajatuksia, ja ajatukset itsenäistyvät puheen kaltaisiksi

akteiksi. Henkilöhahmon perspektiivi sotkeutuu kertojan asemoitumiseen, mikä saa

kysymään, kuka ajatusten ja puheen alkuperäinen ilmaisija on. Tässä luvussa analysoin

sekä entuudestaan tuttujen että uusien tarinoiden – ”Kuu” (1991) ja ”Pyhä Ambrosius”

(1996) – avulla puheen esityskeinojen ja kertojan roolin vaikutusta tietyn naisen

hahmottumiseen. Samalla lähestyn kysymystä kerronnan äänen rakentumisesta ja

millä tavoin se vaikuttaa tietyn naisen kokemuksen välittymiseen.

3.1 Suora esitys ja itseilmaisun vaikeus
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Raija Siekkisen novellien dialogin voisi sanoa olevan sivuosassa vahvasti latautuneen

epäsuoran- ja vapaan epäsuoran esityksen sekä muun kerronnallisen aineksen rinnalla.

Harvassa ovat kuitenkin ne tarinat, joissa dialogia ei olisi löydettävissä lainkaan, ja

olemattomia ovat ne tarinat, joissa ei epäsuoremmin keinoin replikoitaisi tai puhuttaisi.

Puheella ja sen esittämisellä on oma tärkeä, ellei peräti ratkaiseva, roolinsa

kommunikoinnin vaikeuden tematiikassa halki Siekkisen tuotannon. Dialogia

tarkkailemalla pääsee myös erään tietyn naisen ominaispiirteen äärelle: vaikutelma

hahmosta ei synny niinkään ilmaisun tai kuvailun suoruudesta, vaan ennen kaikkea

suoran esityksen suhteesta itseilmaisun epäsuoruuteen ja lopulliseen

mahdottomuuteen.

Novellissa ”Kuu” (1991) itseilmaisun problematiikka näkyy niin

henkilöhahmojen välisten kohtaamisten kuin itsessään puheen tasolla. Novellin

nimettömäksi jäävä naispäähenkilö lähtee jatkoiksi venyneistä juhlista, tilaa taksin ja

miettii juhlissa tapaamiaan ihmisiä ja käytyjä keskusteluja. Taustalla välkkyvät

ajatukset muistisairaasta isästä, naapurin sekavasta tupakkakauppiaasta ja

parisuhteesta, miehestä. Tekstiin on siroteltu viittauksia hiljaisuuteen ja

yksinäisyyteen: yössä äänettömästi liukuva taksi, sillan alla oleva vesi, jonka

rauhallisen raukeisiin liikkeisiin voi kuvitella hukkuvansa, sekä kuu, ”vanha ja

ikuisesti vaikeneva”. (N 382) Tämän levollisen maailman vastakohtana toimivat

päähenkilön kohtaamat ihmiset ja heidän puheensa, jotka hiipivät taksimatkan

hiljaisuuteen muistikuvien muodossa.

Monet novellissa käydyt dialogit ja suorat repliikit käsittelevät itsessään

puhumista ja kertomista, täten alleviivaten itseilmaisun mahdollisuuksia ja

mahdottomuuksia: ” – Mikään ei ole tärkeämpää kuin puhuminen, oli laiha, vaalea

nainen toistellut siellä, mistä hän oli tulossa. – Koskaan eivät ihmiset voi liikaa

keskustella toistensa kanssa. ” (N 379) Juhlissa tuntematon mies haluaa kertoa

päähenkilölle elämäntarinansa, ja eräs patologi kertoo anekdootin amerikkalaisesta

naisesta, jonka kohdunkaulasyövästä otettu koepala elää ja lisääntyy Euroopan

laboratorioissa, vaikka sen alkuperäinen kantaja on jo kuollut. ” – Tätä voidaan kai

sanoa eräänlaiseksi ikuiseksi elämäksi, noin suhteellisesti ymmärrettynä. Sitähän me

tavoittelemme”, (N 380) patologi päättelee.
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” – Jos joku vaan ymmärtäis, oli se laiha vaalea nainen sanonut huoneen toisella

puolen. – Kuka vaan. Kun joku edes.” (N 380) Toisen kuuleminen ja ymmärtäminen

sekä kokemus siitä, että vuorostaan oma elämä nähdään, kuullaan ja todistetaan, saa

lopulta vimmaisen muodon laihan vaalean naisen suusta. Novelli ei kuitenkaan tarjoa

ratkaisuksi lohduttavia sanoja vaan hiljaisuuden. Päähenkilönainen miettii miestään,

jolla on tapana ennen uneen vaipumista panna kätensä naisen päälaelle juuri kun tämä

aikoo puhua ja sanoa: ” – Hiljaa, älä puhu yhtään mitään.” (N 382) Miehen repliikki

on kaksijakoinen siinä, että sen voi ymmärtää sekä rauhoittavana että naisen torjuvana.

Vaikka päähenkilö muistaakin miehen kädestä ikään kuin virtaavan jotakin lämmintä

ja unettavaa voimaa, asettuu miehen kommentti myös niiden novellin repliikkien,

dialogien ja tilanteiden jatkumoon, joissa toista ei kohdata. Naisen ajatellessa

kumppaniaan hän ajattelee miestä ”josta hän tiesi yhä vähemmän, mitä kauemmin oli

yhdessä puhuttu”, (N 382) mikä osaltaan alleviivaa pariskunnan kommunikoinnin

vaikeutta – tai sitten ylenmääräisen puhumisen turhuutta.

Päähenkilönainen vaikuttaakin valinneen elämäänsä hiljaisuuden pakokeinona

ihmissuhteiden monimutkaisuudesta. Siinä hän henkilöhahmona laajenee osaksi niitä

rakenteita, joiden pohjalta tietty nainen hahmottuu: dialogi, tai yleisemmin suora

esitys, ei takaa avointa pääsyä hahmon ytimeen. Tietty nainen muodostuu

problemaattisesta suhteesta suoraan ilmaisuun. ”Kuussa” päähenkilönaisen isä on

muistisairas, jonka kommunikointi on kaoottista ja paikoitellen tylyä, mikä omalta

osaltaan kuvastaa sanojen vajaavaisuutta. Kadun toisella puolella oleileva,

alkoholisoitunut tupakkakauppias soittelee päähenkilön ostamaan lisää tupakkaa

vaikka vanhojakin vielä olisi. Juhlien jatkoilla kukaan ei oikeastaan kuuntele ketään

paitsi itseään. Kenties näistä kohtaamattomuuden kuvista johtuen suurin osa ”Kuun”

suorasta esityksestä on yksittäisten repliikkien muodossa. Henkilöhahmojen puhe ei

riitä dialogiksi asti.

Ilman dialogia ja kohtaamista elämä on täynnä käsittämättömyyttä. Päähenkilö

muistaa talonmiehen, joka on aamulla viereisen talon parvekkeelta komentanut

leikkivää poikaa kääntelemästä pihan kiviä väärinpäin. ” – Käännä ne kivet

oikeinpäin”, (N 381) toistelee päähenkilö talonmiehen sanoja itsekseen ja sitten

kysyy:” – Oikeinpäin?” (N 381) Käsky käännellä kiviä vaikuttaa mielivaltaiselta, sillä

kivellä tuskin on oikeaa tai väärää puolta. Ihmisten sanomiset ja tekemiset tuntuvatkin
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mielettömiltä: ”Ja mielessä oli ollut kaikki se, mitä ihmiset tekevät ja mitä pitää tehdä,

mutta miksi, sitä hän ei enää ollut ymmärtänyt.” (N 382)

Käsitellessään erityisesti kaunokirjallisen dialogin tehtäviä, Koivisto ja Nykänen

(2013, 16) kirjoittavat niistä draamallisista päämääristä, joita dialogi palvelee, kun siitä

tulee osa kaunokirjallista tekstiä. Keskeisimpänä näistä tehtävistä voidaan pitää

dialogin juonellista ja karakterisoivaa tehtävää. Vaikka dialogin juonellinen vastuu on

erityisen merkittävä teoksissa, jotka perustuvat miltei täysin vuoropuheluun, on

dialogilla aina kyky tuoda jännitteet kärjistettyinä esiin ja täten edesauttaa juonen

kulkua. (Koivisto & Nykänen 2013, 16.) ”Kuussa” merkittävää ei ole niinkään dialogin

runsaus vaan niukkuus, mikä nurinkurisella tavalla korostaa novellin aihetta, puheen

ja hiljaisuuden suhdetta. Harvinaisuudessaan dialogilla, milloin sitä esiintyy, on myös

juonta eteenpäin puskeva voima. Kaikella, mitä sanotaan ääneen, on tarinassa

merkittävä rooli.

Dialogin karakterisoiva tehtävä on puolestaan vahvasti läsnä sellaisissa kohdissa

kuin edellä esitellyissä talonmiehen ja päähenkilön miehen repliikeissä. Talonmies

kuulostaa pikkusieluiselta ja yksinkertaiselta, päähenkilön miehestä puolestaan piirtyy

ambivalentti kuva mahdollisessa dominoinnissa tai hellyydessään. Päähenkilö puhuu

enemmän hiljaisuudella ja puhumattomuudellaan tullen lukijalle enemmän tutuksi

kerronnan epäsuorempien keinojen kautta, kuten myöhemmin osoitan. Puheen suoran

ja epäsuoran esityksen välinen tila onkin paikka, jossa tavallisesti sijaitsee Siekkisen

päähenkilöiden itseilmaisun juuri, ja täten kyseinen välimaasto on myös se

rakenteellinen piste, josta käsin tietty nainen sekä hahmottuu lukijalle että rakentuu.

Käytännössä siis henkilöhahmon puheen epäsuora ja suora ilmentyminen tällä tavoin

on toistuva kerronnallinen ilmiö novelleissa, mikä sekä voimistaa vaikutelmaa yhdestä

ja stabiilista hahmosta, tietystä naisesta, että samaan aikaan karakterisoi tämän tapaa

ilmaista itseään tasapainoillen puheen suoran ja epäsuoran esityksen välimaastossa.

Juonellisen ja karakterisoivan tehtävän lisäksi dialogi voi myös saada temaattisia

ja jopa dialogisia tehtäviä. Vaikka dialogin temaattiset tehtävät ovat ”Kuuta”

analysoidessani tulleet jo esille, mainittakoon vielä, että novellin puhe puheesta ja sen

peilautuminen täysikuussa kylpevään yöhön kuvaa tarinan hiljaisuuden ja puheen

välisen ratkeamattomuuden tematiikkaa. Dialogi on fiktiossa sekä rakennetta että

sisältöä määräävä tekijä ja usein kuvaa vuorovaikutuksen ristiriitoja ja puhetilanteissa

ilmeneviä valtarakenteita (toisin kuin antiikin filosofisessa retoriikassa, dialogin
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alkuperässä, jossa dialogilla pyritään yhteisymmärrykseen vastavuoroisella

keskustelulla). Fiktiossa kommunikaation epätasapainosta syntyvät ristiriidat ovat

draamallisen kohtauksen perusainesta. (Koivisto & Nykänen 2013, 16.)

Dialogisuus puolestaan viittaa Mihail Bahtinin käsitykseen kaunokirjallisten

tekstien rakentumisesta suhteessa muihin teksteihin. Se voi näyttäytyä muun muassa

teoksen sisäisenä moniäänisyytenä (ks. Koivisto & Nykänen 2013, 19), minkä ”Kuun”

tapauksessa näen luovasti tulkittuna tapahtuvan eräänlaisena mise-en-abyme -

rakenteena juhlien laihan vaalean naisen puheissa. Puhuessaan puhumisen tärkeydestä

– joka kaikuu kuuroille korville – ja toivoessaan itselleen ymmärtäjää laiha vaalea

nainen kiteyttää sen, mitä tapahtuu siinä tarinassa, jossa hän itse henkilöhahmona

esiintyy. On myös huomattava, että koko käsitys tietystä naisesta eräässä mielessä

pohjautuu ajatukselle tekstien välisestä kanssakäymisestä – tässä tapauksessa siis

Siekkisen novellien kesken. Vaikka novellit ovatkin ilmestyneet omissa

kokoelmissaan ja konteksteissaan, muodostavat ne myös yhdessä kokonaisuuden (jo

konkreettisen teoksen Novellit (2007) muodossa), jota vasten jokainen tarina – ja

päähenkilö – merkityksellistyy uudelleen suhteessa toisiinsa.

Siekkisen novellituotannon luoma kokonaisuus onkin se kaikupohja, jolle

kerronnan ääni rakentuu. Vaikutelma siitä, että tarinoiden henkilöhahmot ilmaisevat

itseään ikään kuin samassa hahmossa ja samalla äänellä, saa alkukipinänsä elementtien

toistosta. Novellista toiseen on luettavissa – tai kuultavissa – henkilöhahmon pysyvä

kokemus maailmasta, joka on sivullinen, yksinäinen ja tarkkaileva. Kokemuksen

sisällön ja luonteen lisäksi toistuu myös se tapa tai sävy, jolla kokemus kerrotaan

dialogin ja puheen epäsuorempien esityskeinojen välistä. Puheen suora esitys on

henkilöhahmon itseilmaisua avoimimmillaan. Kuitenkin Siekkisen tietty nainen

ilmaisee kokemustaan maailmasta tuota avoimuuden mahdollisuutta kiertäen. Täten

hahmon ääni siis koostuu muistakin tasoista kuin vain itseilmaisulle läheisimmästä,

puheen suorasta esityksestä, laajentuen koko kerrontaa kattavaksi ilmiöksi.

3.2 Epäsuora- ja vapaa epäsuora esitys
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Tuon edellä useasti esille hiljaisuuden ja dialogittomuuden näkyvää roolia novellissa

”Kuu” ja mainitsen sen päähenkilönaisen käyvän lukijalle tutuksi dialogin

ulkopuolella. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että novelli ja päähenkilö eivät olisi

täynnä ”puhetta”. Sisäisen fokalisaation myötä päähenkilö on tarinassa läsnä

mielenliikkeiden ja kokemusten kautta, jotka ovat esillä tekstissä niin vahvoina ja

etualalla, että tuntuvat toisinaan puheelta, ääneen lausutuilta ajatuksilta. Useasti

kyseessä on suoraa esitystä huomaamattomammista puheen esittämisen keinoista,

epäsuorasta ja vapaasta epäsuorasta esityksestä.

Puheen epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen suhde dialogiin rytmittää Raija

Siekkisen novellien kerrontaa merkittävästi. Aino Koivisto ja Elise Nykänen (2013,

31) kirjoittavat dialogin paikasta tekstissä ja kuinka analyysissa olisi huomioitava

paitsi dialogin sisältö niin myös sille kerronnassa osoitettu paikka, joka sekin voi

oleellisesti peilata tekstin merkityksiä. Mielestäni tämä on totta myös muiden puheen

esitystapojen suhteen. Siekkisen novellituotannon tapauksessa on otettava huomioon

erityisesti se, kuinka epäsuorat esitysmuodot ja dialogi vuorottelevat keskenään. Usein

tosin ei ole kyse näin kliinisestä ilmiöstä, vaan eri puheen esitystavat ennemminkin

sulautuvat yhteen, elleivät peräti sotkeudu monimutkaiseksi vyyhdiksi. Siekkisen

novelleissa usein sanotaan muuta kuin ajatellaan, mikä johtaa kohtaamattomuuteen ja

yksinäisyyteen.

Novellissa ”Pyhä Ambrosius” (1996) esitetään puhetta muun muassa seuraavan

laisesti: ”Puškin oli kuollut naisen tähden. Marja ja Aino puhuivat siitä matkalla läpi

metsän. Naisen kunnian tähden.” (N 475) Onko lainauksen ensimmäinen virke Marjan

tai Ainon suusta vai kertojan esittämä asia, ikään kuin historiallinen fakta? Lukija on

taipuvainen pitämään virkettä puheena, joskin periaatteen tasolla myös kertojan

lausuma on mahdollinen. Puheen esitys kuitenkin vaikuttaa houkuttelevammalta

vaihtoehdolta, etenkin kun samankaltainen virke seuraa lainauksen lopussa (”naisen

kunnian tähden”). Viimeksi mainittu virke on lisäyksen omainen, kuin jatkoa

ensimmäiseen, mitä tukee se seikka, että lauseessa ei ole verbiä. Täten sekä

ensimmäistä että viimeistä virkettä voidaan pitää puheena, mihin vahvistuksena toimii

keskimmäinen virke: Marja ja Aino puhuvat asiasta. Lainauksen ensimmäinen virke

(”Puškin oli kuollut naisen tähden”) on siis vapaan epäsuoran esityksen muodossa.

Virkkeessä ei tuoda esille raportoivaa verbiä, mutta virkkeen ilmenemisympäristö

paljastaa sen puheeksi.
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”Pyhässä Ambrosiuksessa” suomalainen ja venäläinen naiskirjailijoiden

seminaariryhmä on saapunut keskelle venäläistä metsäkylää Puškinin haudan ja

kotimuseon seuduille. Tarinassa on vahvasti läsnä menneen ja kuolleen tuntu, joka

näkyy konkreettisella tasolla vaikkapa siinä, kuinka naisvieraat on majoitettu

puolivalmiiseen ja kylmään talonraunioon. Kerronta tulee ulkopuolelta ja fokalisoituu

Marjan kautta, joskaan fokalisointi ei dominoi tekstiä. Novellin teemaksi voidaan

hahmotella kuolema ja keskeneräisyys, tai oikeastaan asioiden hajoaminen

olemattomuuteen. Temaattinen rakenne on huomattavissa tarinan kerronnassa siitä,

miten kerronta ohjaa puheen suoraa ja epäsuorempia esitystapoja erilleen ehkäisten

mielekkään vuorovaikutuksen syntymisen.

Novellin suora puhe eli dialogi keskittyy pääosin kirjailijoiden seminaarin

sisältöön ja ongelmatilanteisiin. Sillä on tapana purkaa osiin itse itsensä peilaten

komiikallaan tiedon ja kielen sattumanvaraisuutta:

 – Ja tässä, tulkki viittasi kohti vitriiniä, jonka sisällä oli paperia, ja sillä pientä
mustaa kirjoitusta, – tässä meillä on Puškinin käsikirjoitusta. Se on hyvin
alkuperäistä. Sitä ei ole muualla kuin täällä. Sitä säilytetään Moskovassa. Se on
tuhoutunut. (N 479)

Dialogin ulkopuolelle jää kaikki vieras, kuten seminaarin venäläisnaisten väliset

keskustelut, sekä henkilökohtainen, kuten Marjan mietteet miehestään:

Miehen hartioiden linjassa oli ollut jotakin erilaista kuin aikaisemmin, jotakin
yksinäistä ja etäistä, Marja oli junan ikkunasta nähnyt miehen takin kauluksen
väljyyden, ja pelästynyt: herrajumala, eihän se ennen noin väljä ollut, - -. (N 484)

Tämä suoran ja epäsuoran esityksen välillä häilyvä katkelma on mieleenpainuva ja

merkittävä siinä, kuinka se sekä tekee selväksi Marjan elämäntilanteen että raottaa

kuvakulman hänen mieleensä: näin Marja ajattelee ja tämä on hänen tapansa käsitellä

todellisuutta, intuition ja kuvien kautta. Marja on ostanut lähiluostarista pyhän

Ambrosiuksen ikonin, jonka on määrä parantaa kaikki taudit. Ikoni on hänen

miehelleen, jonka sairastuminen hiipii tekstiin mukaan hiljalleen, rivien välistä: ”Se

piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltä se havaitsisi

sisään pyrkivän pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti tätä.” (N 476)

Edellinen lainaus on kiehtova esimerkki sekä vapaasta epäsuorasta että

epäsuorasta esityksestä. Molemmat ovat tekstissä mahdollisia mutta eivät varmoja.

Lainaus onkin oiva näytekappale siitä, miten Siekkisen novellien puhe tavallisesti

toimii. Se usein naamioituu tekstiin siten, että henkilöhahmojen repliikit sulautuvat



38

osaksi kerrontaa ja alkavat muistuttaa ajatusten kerrontaa. Vapaan epäsuoran esityksen

tapauksessa ajatuksen ja puheen rajaa ei edes merkitä, vaan se usein määräytyy

kontekstin mukaan. Kyse ei ole kuitenkaan puhtaista merkitsemiseroista vaan ennen

kaikkea kerronnan valinnoista. Vaikka paneudunkin kertojan ja kerronnan valintoihin

myöhemmin, mainittakoon, että kertojan asema ei Siekkisen novelleissa ole

selkeärajainen tai ylen määrin autoritäärinen, mikä edesauttaa henkilöhahmojen

ajatusten ja puheen yhteensulautumista ja täten tietyn naisen hahmon syntyä. Vaikka

puheen epäsuoremmat esityskeinot kallistuvatkin diegesiksen puolelle siten, että niissä

henkilöhahmon ilmaisu suodattuu kertojan ilmaisun kautta, rytmittyvät ne niin

monisyisesti Siekkisen novelleissa, että henkilöhahmon ja kertojan väliset rajat eivät

aina pidä. Tällöin henkilöhahmon ääni alkaa soida kerronnan monella tasolla.

Mutta kummasta puheen esitystavasta on siis edellä lainatussa

tekstinkappaleessa kyse? Vaikka kyseiset virkkeet eivät ehkä vaikuta puheelta, kaikuu

lainauksessa silti jotakin puheenomaista, mikä johtuu ilmauksista ”piti sijoittaa” ja

”havaitsisi”. Nämä ilmaukset vaikuttavat joltakin, jota Marja on kuullut – kenties

neuvoilta, joita Marja on saanut ostaessaan ikonia luostarista. Tietysti on jälleen

mahdollista, että kyseessä on kertojan ääni, mutta ottaen huomioon tarinan miljöön

henkilöhahmolleen, vieraan maan vieraine tapoineen, on oletettavissa, että Marjalle

ikoni ja sen käyttötavat eivät ole sanomatta selviä. Täten siis lainauksen kaksi

ensimmäistä virkettä voisivat olla vapaan epäsuoran esityksen muodossa olevia

lausumia, joita Marja pohtii.

Toisaalta on myös mahdollista olla kohtelematta lainauksen kahta ensimmäistä

virkettä Marjan konkreettisesti kuulemana puheena vaan lähempänä Marjan omaa

ääntä, eräänlaisena sisäisenä puheena. Mainitsen aikaisemmin, kuinka ”Kuu” on

dialogittomuudesta huolimatta täynnä ”puhetta”, ja mielestäni juuri tämän kaltaisesta

ilmiöstä voi olla myös Marjan pohdinnassa kyse. Toisin sanoen siis lainauksen kaksi

ensimmäistä virkettä olisivat Marjan omia ajatuksia, jotka kertoja valjastaa

puheenomaiseen käyttöön tai siitä raportointiin. Tällöin lainausta voisi tarkastella

epäsuorana puheena. Poikkeuksellista tällaisessa tarkastelussa olisi kuitenkin

raportoivan verbin paikka omana, kolmantena virkkeenään (”Marja pohti tätä”) ja

täten että-konjunktion puuttuminen. Epätavanomaista olisi myös edellä mainittu

pohtia-verbin käyttö puhumisen ilmauksena.
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Ajatuksen käyttäminen puheen korvikkeena niin tekstin sisällä eli

henkilöhahmojen kesken kuin itsensä tekstin ominaisuutena on Siekkisen

novellituotannolle tyypillistä. On kuin olisi kyse äänestä, joka nousee esille

kerronnasta. Tuo ääni ei ole vain tietynlainen näkökulma tai tieto tarinan tapahtumista,

vaan myös tapa puhua maailmasta ja omasta kokemuksesta siinä. Koska Siekkisen

tarinat tapahtuvat paljolti päähenkilöidensä mielissä, vaipuu tuo puhe kuiskeeksi,

ajatuksiksi. Toistuessaan novelleissa se alkaa kuulua tietylle naiselle ja olla elimellinen

osa hahmoa, tietyssä mielessä jopa itse hahmo.

-  -  kerronnan  eri  esitystavat  toimivat  kirjallisessa  teoksessa  enemmän  tai
vähemmän yhteistyössä, jolloin keskittyminen yhteen kerronnan muotoon
toisten kustannuksella tuottaa vinoutuneen käsityksen puhe-esitysten
todellisesta laadusta. Henkilöiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein
jatkumon henkilön tajunnan kanssa. Vuoropuheluissa henkilöiden välinen
kommunikointi tapahtuu vuoroin konkreettisina vuoropuheluina, vuoroin mielen
sisäisenä tai jopa mielten välisenä vuorovaikutuksena. (Ks. Koivisto & Nykänen
2013, 43.)

Mielen sisäinen (vuoro)puhe on toinen nimitys kuvaamalleni Siekkisen tarinoiden

”puheelle”. Vaikka mielenliikkeiden nimeäminen muitta mutkitta puheeksi, olkoonkin

kuinka epäsuoraksi, sisältää aina riskinsä, on henkilöhahmojen ajatusten rooli

huomioitava halki novellien kuultavan äänen muodostumisessa. Toki on myös

mahdollista tarkastella kerronnan äänen ja sisäisen puheen kumpuavan kertojan

erilaisista kielellisistä positioista tekstissä.

Puheen epäsuora esittäminen Siekkisen tarinoissa hämärtää siis rajaa puheen ja

ajatusten välillä kutoen puheen osaksi kertojan kieltä, joka puolestaan usein kuvailee

myös henkilöhahmojensa ajatuksia ja tunteita. Vapaa epäsuora esitys pyyhkii pois tuon

rajan miltei kokonaan riisuen puheelta kaikki sen tekniset tunnusmerkit ja ikään kuin

avaten ikkunan suoraan henkilöhahmojen mieleen. Lisäksi epäsuoralla ja vapaalla

epäsuoralla esityksellä on usein taipumus sotkeentua keskenään ja toisiinsa, erityisesti

modernistisessa kirjallisuudessa. Malcolm McKenzie (ks. Mezei 1996, 87) kirjoittaa

puheen esitysmuotojen lipsahtamisesta tai livahtamisesta (slip), jolloin esitysmuoto

saattaa muuttua yhdestä toiseen saman lauseen sisällä. Siekkinen ei ole vaihdoissaan

yhtä äkkinäinen, vaan muutos usein tapahtuu joko virkkeestä toiseen siirryttäessä tai

sitten yhden virkkeen aikana. Virkkeet ovat kuitenkin tavallisesti niin pitkä, että

puheen esitysmuoto vaihtuu jossain tiheän pilkutuksen seassa:
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Puškin oli kuollut talvella, kertoi Aino, sellaiseen aikaan, että maa oli roudassa,
ja haudan kaivaminen mahdotonta. Oli kaivettu puolen metrin syvyinen hauta ja
haudattu Puškin, ja roudan sulettua, vasta myöhään keväällä, kaivettu toinen,
syvempi hauta, ja siirretty Puškin siihen, ja hautakiven päälle toivat nyt vanhat
naiset kiiltäväkylkisiä pieniä omenoita Puškinin sielun syödä, Venäjällä,
Mihailovskojen kylässä, Svjatogorskin luostarin muurien ympäröimällä
hautausmaalla. (N 488)

Nämä kaksi virkettä – ensimmäinen puheen epäsuorassa esityksessä, toinen

puolestaan vapaassa epäsuorassa esityksessä – päättävät ”Pyhän Ambrosiuksen”.

Siirtymä esitystavasta toiseen tuo Ainon kertoman tarinan lähemmäs lukijaa elävine

yksityiskohtineen. Samalla se kuitenkin jatkuessaan polveilevana pilkusta toiseen

ikään kuin nousee lentoon tarinan sisäisen maailman kehyksistä ja alkaa lähentyä

kertojan ääntä. Puhe ei ole enää pelkästään Ainon tai fokalisaatio Marjan, vaan

virkkeen edetessä sen tarjoama kuva laajenee panoraamaksi. Mukaan pääsevät eri

aikatasot ja paikalliset vanhat naiset, joiden runolliset perinteet kuvaavat kuoleman

kokemisen ja läsnäolon universaaliutta samalla, kun tarinan maantieteellinen

kiintopiste pysyy Venäjällä. Kerronnan soljuvuus ja puheen esitysmuotojen

vaihdokset siis siirtävät yksityisen ja tarinassa koetun yleiseksi. Enää ei tarkkaan

määritellä, kuka sanoo ja millä tavoin.

Onpa toisen virkkeen lopussa kuultavissa intertekstuaalisia kaikujakin: novellin

lopetuksen kerronnallinen sävy ja tarkka maantieteellinen paikannus tuovat mieleen

venäläisen realismin klassikot, mikä on jälleen tietynlainen esimerkki Siekkisen

novellien dialogisuudesta Bahtinin hengessä. Se laajentaa tarinan äänten karttaa,

luoden novellin kokemuksille ja kokemiselle yhden väylän lisää.

Henkilöhahmon puheenvuoron laajentuessa osaksi muita tekstejä ja niiden ääniä

on jälleen nähtävissä, kuinka tietyn naisen hahmo alkaa rakentua. Siinä Siekkisen

novellien kesken päähenkilöiden puheet ja niihin kietoutuvat ajatusten ilmaisut alkavat

resonoida keskenään ja yhdistymään ikään kuin saman hahmon ääneksi. Kyseinen

ilmiö onkin mahdollinen puheen esitysten paikantamattomuuden takia: epäsuorat ja

vapaat epäsuorat puheenvuorot eivät välttämättä ilmene oppikirjamuodoissaan, vaan

jäävät usein piirteiltään kahden tyypin välimaastoon, tai sekoittuvat puheen suoriin

ilmaisuihin. Tällainen rajattomuus antaakin luvan kuvitella hahmon ja tälle äänen, joka

toimii myös yli novellirajojen.
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Palaan vielä lopuksi novelliin ”Kuu”. Pohdin edellä, kuinka dialogi avaa

novellin rakenteellisia ja äänellisiä tasoja ja mainitsen, kuinka päähenkilönainen tulee

tutuksi oikeastaan dialogin ulkopuolella – hyvin samaan tapaan kuin edellä ”Pyhässä

Ambrosiuksessa”. ”Kuussa” päähenkilö miettii ihmisten kanssa käytyjä tilanteita ja

keskusteluja ja langettaa niille tuomionsa vain oman mielensä yksityisissä sopukoissa.

Fokalisaation ja puheen epäsuorien esitysten kautta selviää, että nainen kaipaa

hiljaisuutta, sillä puhe ja keskustelu ja niitä käyvät ihmiset jäävät etäisiksi.

”Väsymys, paljon suurempi kuin menneet päivät olisivat edellyttäneet,

vuosikautinen, siltä tuntui, painoi äkkiä niin, että liikkeelle lähtö tuntui mahdottomalta.

” (N 379) Novellin voipunut uhma suuntautuu ihmissuhteiden monimutkaisuuteen,

jopa turhuuteen, ja erityisesti päähenkilön elämän miehiin, isään ja omaan

aviokumppaniin. Nämä miehet pysyvät etäällä, toinen unessa hiljaisessa asunnossa ja

toinen muistisairauden ulottumattomissa. Kuten on tavallista, Siekkisen novelleissa

terävin feministinen kritiikki lausutaan naisen ja miehen välisessä suhteessa. Siinä

missä mies puhuu harvoin ja tekee loput ajasta, avautuu lukijalle naisen salattu

maailma ajatusten kautta. Kerronnallisin termein ilmaistuna suora esitys ja teot

kohtaavat epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen monimutkaisen herkkyyden.

3.3 Kertoja ja henkilöhahmon tietoisuus

Puheen keinot ovat siis moninaiset ja risteävät Raija Siekkisen henkilöhahmojen

sisäisen kokemusmaailman esille tuonnissa. Lisäksi myös fokalisaatio tuo oman

panoksensa tarinoihin tähyillen ja tarkentaen niihin kuin majakan valo pimeään

mereen. Kuten tämän tutkimuksen ensimmäisessä luvussa tuon esille, puheen

esittämisen keinot (mm. Rimmon-Kenanin jaon mukaisesti) muistuttavat kovasti

Dorrit Cohnin luokittelemia tietoisuuden välittämisen metodeja. Cohnin teoria on

tutkimukselleni hedelmällinen kuitenkin siinä, kuinka se tarkastelee aihettaan jostakin

fokalisoinnin ja puheen laitamilta: se problematisoi puheen ja ajatusten yhteen

niputtamista sekä ottaa huomioon kertojan aseman ja persoonamuodon kerronnan

välittämien vaikutusten synnyssä.



42

Täten Cohnin metodeihin syventyminen tarjoaakin paitsi hyödyllisen keinon

kerronnan analyysiin, myös oivan työkalun tarkastella kertojan roolia tietyn naisen

kerronnallisessa hahmottumisessa. Koska kertoja on myös merkittävässä asemassa

sekä fokalisaatiossa että puheen ilmaisussa, palaan seuraavaksi jo aiemmin

käsittelemiini novelleihin ”Kaikki ne kesät”, ”Lüneburg”, ”Pyhä Ambrosius” ja

”Koulu”. Täten sekä tietty nainen että itsessään novellit saavat lisävaloa kertojan

osuuden tarkentuessa. Etenen johdannossa noudattamani järjestyksen mukaan, jolloin

ensimmäiseksi käsittelyyn Cohnin metodeista päätyy kolmannen persoonamuodon

kertojan psykokerronta.

Psykokerronnassa kolmannen persoonan kertoja kertoo henkilöhahmojensa

tietoisuudesta (Cohn 1978, 14). Tavallisesti se tapahtuu raportoivan verbin (ajatella,

tuntea, miettiä…) avustuksella hieman samaan tapaan kuin puheen epäsuorassa

esityksessä. Psykokerronnasta on kyse seuraavassa virkkeessä novellissa ”Kaikki ne

kesät”: ”Ja uunissa olevan tuhkan, Anna ajatteli, hän poistaisi huomenna, valokuvien

tuhkan, se varmasti, aivan varmasti oli myrkyllistä eikä sitä siis voisi viedä niiden

syreenien juurelle, jotka Anna oli omaan pihaansa istuttanut ja jotka joka kesä kukkivat

runsain, raskain tertuin.” (N 602) Siekkinen harvoin viljelee tuotannossaan teknisesti

tyylipuhdasta psykokerrontaa (tai puheen epäsuoraa esitystä), mikä omalta osaltaan

edesauttaa kerronnan monitulkinnaisuuden syntyä. Niinpä edellisessä lainauksessa

Annan ajatus ehtii jo alkaa ennen kuin tuosta ajattelusta raportoidaan. Kyseinen

varaslähtö saa aikaan vaikutelman, jossa Annan ajatus täyttää virkkeen tilan, kun

puolestaan kertojan raportointi ajattelun aktista vain pilkahtaa tekstin seassa.

On kuitenkin jossakin määrin epäselvää, mihin ajatus loppuu – loppuuko se

siihen mihin virkekin vai jo aiemmin? Periaatteessa virke kokonaisuudessaan voidaan

tulkita Annan ajatukseksi. Silti tekstiä lukiessa – ja sen tyylin tuntiessa – virkkeen

loppuosa, etenkin kaksi viimeistä lausetta (”- - jotka Anna oli omaan pihaansa

istuttanut ja jotka joka kesä kukkivat runsain, raskain tertuin”) vaikuttavat olevan

lähempänä kertojan ilmaisua kuin Annan ajatusta, palaahan viittaussuhde hän-

pronominista takaisin Annaan. Niinpä onkin mahdollista, että kertojan ääni tuo

ajatuksiin oman lisänsä virkkeen lopulla. Tällöin kertojan ilmaisu ei kuitenkaan pyri

ottamaan ohjia takaisin, vaan siirto on hienovarainen ja myötäilee Annan ajatuksia

sekä niiden rytmiä. On myös muistettava, että ”Kaikki ne kesät” on fokalisoitu tarina,
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jossa fokalisoija on Anna. Täten siinä, ajatteleeko virkkeen lopussa Anna vai

fokalisoiko kerronta Annan kautta, onkin kyse minimaalisista eroista.

Cohn (1978, 26) kirjoittaa psykokerronnan kahdenlaisista kertojista, jotka

asettuvat epäsopivuuden (dissonance) ja sopivuuden (consonance) väliselle kartalle.

Itse näen kyseisen jaon myös kaukaisuuden ja läheisyyden kautta, joita käytänkin

synonyyminomaisesti Cohnin käsitteiden kanssa. Epäsopiva tai kaukainen

psykokerronnan kertoja on henkilöhahmonsa suhteen eri taajuudella mitä tulee

kerronnan psyykkiseen syvyyteen tai eettiseen arvottamiseen. Toisin sanoen

epäsopivalla kertojalla on etulyöntiasema ja vapaampi pääsy henkilöhahmon sisäiseen

maailmaan kuin henkilöhahmolla itsellään. (Cohn 1978, 29.) Henkilöhahmolle

läheinen, sopiva psykokerronnan kertoja toimii päinvastaisesti: läheinen kertoja ei

spekuloi tai havaittavasti kommentoi kertomaansa eikä ylenkäytä etäännyttäviä,

analyyttisiä tai konseptuaalisia termejä. Läheisen kertojan tyyli on hienovarainen siten,

että se välttelee raportoivan verbin käyttöä ja viittaa henkilöhahmon henkisiin

toimintoihin muilla tavoin. (Cohn 1978, 31.)

Kuten kenties tähän mennessä on tullut ilmi, Siekkisen kolmannen

persoonamuodon novellien, kuten ”Kaikki ne kesät”, psykokerronta pysyy

päähenkilönsä lähellä – siitä huolimatta, että kyseisten novellien kertojat harvemmin

kaihtavat raportoivan verbin käyttöä siinä määrin kuin mistä Cohn kirjoittaa

kuvaillessaan psykokerronnan sopivaa kertojaa. Novellien henkilöhahmot muistavat,

ajattelevat ja tuntevat paljon. Vaikka kertoja siis tuokin ilmi mentaaliset aktiviteetit, se

usein jättää estradin kyseisten tuntemusten yksityiskohtaiselle kuvailulle ja

elävöittämiselle, mikä usein tapahtuu puheen lomassa, jostakin suorien ja epäsuorien

keinojen nimeämättömästä lomasta.

Siekkisen novelleissa psykokerronnan kertojat pysyvätkin kertomansa taka-

alalla ja säilyvät tasavertaisina henkilöhahmojen kanssa tarinoiden tiedollisessa

ulottuvuudessa. Se, että kertojan tieto henkilöhahmojen tietoisuudesta kohtaa

henkilöhahmojen oman itsetietoisuuden, onkin Cohnin (1978, 31) mukaan yksi

läheisen kertojan piirteistä. Kyseinen ominaisuus tuo myös mieleen Genetten klassisen

jaon eri tasojen fokalisointeihin. Sisäinen fokalisointi, jossa kertojan tiedon taso pysyy

yhteneväisenä henkilöhahmon tiedon kanssa, on Siekkisen novelleissa pysyvä

kerronnallinen ominaisuus. Kyseessä on myös sama ilmiö, josta Robyn Warhol
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kirjoittaa fokalisaation poliittisuuden yhteydessä: tekstin ideologinen taso paljastuu

erityisesti silloin, kun henkilöhahmon katse on identtinen kerronnan ”katseen” kanssa.

Kertojan läheisyys ja yhdenvertaisuus suhteessa henkilöhahmoon

psykokerronnan osalta vaikuttaakin kolmannen persoonan tarinoissa kuten ”Kaikki ne

kesät” siten, että vaikuttaisi siltä, kuin ei olisi yhtä määrittävää tahoa, joka vastaisi

kerronnasta. Ilmaisun alkuperän paikantamattomuus saa aikaan vaikutelman

kerronnan äänestä, joka ei suoranaisesti kuulu juuri kertojalle tai henkilöhahmolle.

Ääni ja sen välittämä kokemus tulee ilmaistuksi molemmilla tasoilla, saaden

vaikutelman venymään yli rajojen, mikä on tietyn naisen hahmottamisessa olennaista.

Edellisessä luvussa fokalisointia käsitellessä kiinnitän huomiota novellin

”Lüneburg” eri tasojen ääniin. Novellin alussa kolmannen persoonan kerrontaa

hämmentävät minä-muodossa olevat, repliikinomaiset lauseet ja virke: ”Kun kulkee

liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin kulkisi itsensä läpi: tässä olin, tällainen olin. Se

olin minä.” (N 271) Vaikka fokalisaation tarkastelussa kyseiset lauseet ja virke

hämärtävätkin fokalisaation alkuperää, tietoisuuden välittämisen keinoja

analysoidessa ne sujahtavat mutkattomasti lainatun monologin piiriin.

Lainattu monologi on henkilöhahmon ajattelua tai muuta mentaalista toimintaa,

jossa keskellä kolmannen persoonan kerrontaa henkilöhahmo viittaa itseensä minänä.

Vielä klassisissa esimerkkitapauksissa henkilöhahmon itsereflektion tunnusmerkkeinä

ovat lainausmerkit, mutta modernismiin edetessä ne ovat jo kadonneet (tästä

tyylipuhtain esimerkki lienee 1922 ilmestynyt James Joycen Odysseus) (vrt. Cohn

1978, 58–62). Vaikka repliikkien (ja dialogin) merkintätavat voivatkin siis vaikuttaa

vain teknisiltä yksityiskohdilta, erityisen merkitykselliseksi ne kuitenkin nousevat

silloin, kun ne vaihtelevat yhden tekstin sisällä (vrt. Haakana 2013, 129).

”Lüneburgissa” minä-muotoiset ilmaukset ja ajatukset ponnahtavat tekstistä silmille ei

pelkästään poikkeavan persoonamuotonsa takia vaan myös merkintäkeinojensa

vuoksi. Repliikinomaisina – mutta ilman tyypillisiä merkintätapoja – ne liukenevat

osaksi päähenkilön ajatuksia. Keinolla on paikkansa novellissa, jossa mennyt ja

nykyinen minuus, kerronta ja fokalisaatio sekä välähdyksenomaiset muistikuvat ja

dialogi sulautuvat yhteen.

Cohnin (1978, 63) mukaan tehokkain keino jäljittää merkitsemätön repliikki on

tarkkailla muutoksia tekstin aikamuodossa ja persoonassa. Kuitenkin ”Lüneburgin”
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tapauksessa jäljittämisen tekee haasteelliseksi se, että lainattu monologi sijaitsee heti

tarinan alussa, vielä vailla novellin muuta kontekstia. Monologia myös edeltää

nollapersoonassa oleva lause (”kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin

kulkisi itsensä läpi”). Nollapersoona kutsuu lukijan samaistumaan kerrottuun

kokemukseen ja toimii monikollisena viittaajana (vrt. Hakulinen 2013, 277). Täten

lukija yllättyykin, kun seuraavassa kappaleessa tarinan kertojaksi paljastuu

ulkopuolinen taho. Lisäksi käytetty nollapersoona on preesensissä, toisin kuin minä-

muotoinen repliikki: tavallisesti lainatun monologin kun tunnistaa siitä, että kerronnan

aikamuoto muuttuu tällöin preesensiin (Cohn 1978, 63).

Lainatun monologin selkeimpänä tuntomerkkinä novellin alussa toimiikin

kaksoispiste – keino, jota Siekkinen käyttää novelleissaan paljon ja ahkerasti. Useasti

ne signaloivat kerronnan siirtymistä henkilöhahmon ajatukseen tai havainnointiin.

Tietyllä tapaa ne myös toimivat päätelmän loppukaneettina, melkein kuin puolipisteen

tapaisesti. Ne toteavat vielä kerran sen, mitä saatetaan assosiaation tapaisesti jo edellä

hahmotella.

Ne tavat, joilla Siekkisen kolmannen persoonan novellit lainatussa monologissa

kiertävät kertojan ja henkilöhahmon välisiä rajoja, ovat yhtä luovassa käytössä kuin

psykokerronnassakin. ”Lüneburgissa” kertoja mielellään arvuuttelee alkuperällään, ja

päästää ensiksi ääneen persoonaa kirjaimellisesti kaihtavan nollapersoonan ja sitten

henkilöhahmon suorinta ilmaisua (ja puheen suoraa esitystä) lähimpänä olevan keinon,

merkitsemättömän repliikin. Kyseinen rajattomuus saa jälleen kertojan ja

henkilöhahmon äänet resonoimaan ja lähentymään yhtä ääntä, joka kertoo tietyn

naisen kokemuksesta. Nollapersoonan monikollinen luonne myös tuntuu

luonnolliselta osana sellaista hahmoa kuin tietty nainen, jonka lähtöpiste on monessa

henkilöhahmossa.

Kerrottu monologi voidaan määritellä kerronnan tekniikaksi, jossa

henkilöhahmon ajatukset kuvataan tämän omalla kielellä tai tavalla käyttää kieltä

samalla kun kerronta pysyy kolmannen persoonamuodon viittauksessa ja

aikamuodossa (Cohn 1978, 100). Käytännössä metodin tunnistaminen on helpommin

sanottu kuin tehty, mikä johtuu sen läheisyydestä muihin kolmannen persoonan

kerrontatyyppeihin – tosin puhtaasti kieliopilliselta kantilta metodi on melko

selkeärajainen: aikamuoto ja persoona erottavat sen lainatusta monologista, ja

mentaalisten verbien poissaolo ei päde psykokerrontaan (Cohn 1978, 104).
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Muilta osin metodi onkin vaikeampi määritellä. Merkitykseltään ja funktioltaan

kerrottu monologi sijaitsee jossakin kahden muun metodin välimaastossa ilmaisten

kokevan mielen sisällön epäsuoremmin kuin lainattu monologi ja suoremmin kuin

psykokerronta (Cohn 1978, 105). Lisäksi kerrottu monologi hämmentää kertojan ja

henkilöhahmon välisiä rajoja:

Imitating the language a character uses when he talks to himself, it casts that
language into the grammar a narrator uses in talking about him, thus
superimposing two voices that are kept distinct in the other two forms. And this
equivocation in turn creates the characteristic indeterminateness of the narrated
monologue’s relationship to the language of consciousness, suspending it
between the immediacy of quotation and the mediacy of narration. (Cohn 1978,
105–106.)

Vaikka Cohnin mukaan siis psykokerronnassa ja lainatussa monologissa

henkilöhahmon ja kertojan äänet eivät siinä määrin limity tai asetu toistensa päälle

kuin kerrotussa monologissa, on edellisten analyysien valossa kuitenkin todettava, että

Siekkisen kolmannen persoonamuodon novelleissa äänet ja perspektiivit vaikuttavat

liki toisiaan myös muissa kerrontatyyleissä. Kenties kerrotussa monologissa äänien

limittyminen on kuitenkin erityisen vahvaa ja monitulkintaista.

Kerronnan alkuperän hämärtyessä henkilöhahmon mielipide tai muu ilmaus

saattaa kaikin puolin näyttää samalta kuin lause, joka viittaa (fiktiiviseen) faktaan

(Cohn 1978, 106). Näin käykin novellissa ”Pyhä Ambrosius”, jonka virkkeitä ”Puškin

oli kuollut naisen tähden. Marja ja Aino puhuivat siitä matkalla läpi metsän. Naisen

kunnian tähden”, (N 475) analysoin puheen epäsuoraa ja vapaata epäsuoraa esitystä

tutkiessani. Päättelen lopulta lauseen ilmenemisympäristöstä sen olevan

henkilöhahmon puhetta, joka on vapaan epäsuoran esityksen muodossa, mikä Cohnin

luokitteluun sovellettuna vastaisi kerrottua monologia.

Toki eri metodien sovittamisessa yhteen on omat riskinsä (vrt. Cohn 1978, 13)

eikä olekaan aivan samantekevää, lähestyykö ”Pyhän Ambrosiuksen” lainausta

puheena vai ajatuksena. Jos puhetta Puškinista pitääkin tietoisuuden välittämisenä,

niin silloin sen sisältö ja tunnelma siirtyvät yksityisen piiriin - tässä tapauksessa siis

henkilöhahmon eli fokalisaation kohteen Marjan mieleen. Tällöin Marja liittää

Puškinin kuolemaan ja naisiin – kahteen novellin keskeiseen aiheeseen – mikä kertoo

henkilöhahmon mielenkiinnon ja huomion kohteista itsestään. Toisaalta kyseisiä

Marjan mielenliikkeitä voi myös pitää kertojan valintana: kertoja päättää tuoda ilmi
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juuri nämä Marjan ajatukset. Ei ole kuitenkaan mahdollista tietää, kummasta on

loppujen lopuksi kyse, vai ovatko Marjan ajatukset sittenkin puhetta, kuten aiemmin

esitän. Mahdollisten tulkintaväylien paljous onkin omiaan osoittamaan, kuinka

kompleksinen keino kerrottu monologi on, ja kuinka se luo esiintyessään kerronnassa

monitahoisen henkilöhahmon ja kertojan suhteen.

Tutkimuksessaan Cohn (1978, 109) pohtii vapaan epäsuoran tyylin (free indirect

style) ja kerrotun monologin välistä suhdetta johtaen ensiksi mainitun,

angloamerikkalaisen termin ranskalaiseen (style indirect libre) ja saksalaiseen (erlebte

Rede) tutkimusperinteeseen. Cohn (1978, 109) kuitenkin irtisanoutuu termillään tuosta

perinteestä ja vapaan epäsuoran tyylin niputtamisesta yhteen kerrotun monologin

kanssa. Yksi syy eron rajaamiseen piilee ranskalaisen ja saksalaisen (ja täten myös

angloamerikkalaisen) tutkimuksen tavassa sisältää termeihinsä sekä epäsuoran

ajatuksen kerronnan että epäsuoran puheen esittämisen. (Cohn 1978, 109). Cohnin

(1978, 109) näkemyksen mukaan epäsuora ajatuksen kerronta tuo mukanaan tyystin

erilaisia ongelmia kuin sen vokaalinen vastine.

Toinen syy Cohnin tutkimusperinteistä irtisanoutumiseen löytyy figuratiivisesta

kerronnasta (figural narration), jonka juuret ovat style indirect libre -termin

paisumisessa yksittäisistä figuratiivisista ilmaisuista kokonaiseen kerronnan lajiin.

Figuratiivista kerrontaa voi kuvailla käsitteen vision avec (suom. kuvan tai näyn kera)

avulla: sillä viitataan todellisuuden näkemykseen, joka ei ole kertojan vaan

henkilöhahmon. Laajassa merkityksessä style indirect libre – ja sen johdannaiset,

kuten vapaa epäsuora tyyli – on kasvanut kattamaan kokonaisen kerronnallisen tyylin

tai käytänteen, figuratiivisen kerronnan. (Cohn 1978, 110.) Cohn (1978, 110)

alleviivaakin kerronnallisen monologin spesifisyyttä ja sitä, kuinka se kattaa

huomattavasti pienemmän kerronnan alan kuin figuratiivinen kerronta.

Tutkimuksessaan Cohn viittaa usein figuratiiviseen adjektiivina, joka saattaa

määritellä kerrontaa, mieltä ja perspektiiviä, muutaman mainitakseni, mutta ei

juurikaan avaa kyseistä sanaa. Sanakirjamääritelmältään figuratiivinen (myös figural)

viittaa metaforiseen, ei-kirjaimelliseen (Oxford Dictionaries 2018) ja kuvaannolliseen

(MOT 2018). Kirjallisuudentutkimuksessa se liitetään muun muassa kerronnan

perspektiiviin henkilöhahmon kautta (ks. Lanser 1992, 16). Kun nämä määritelmät

yhdistetään figuratiivisen kerronnan luonnehdintoihin edellä, on pääteltävissä, että

figuratiivinen Cohnin käytössä viittaa ennen kaikkea liikkeeseen pois kertojasta: se on
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kerrontaa henkilöhahmon näkemyksen kera, joka toimii kuvaannollisen ja assosiaation

kautta. Se on siis kerrontaa, joka ei palaudu kertojaansa. Cohn (1978, 110) painottaakin

kerronnallisen monologin erottautumista figuratiivisesta kerronnasta juuri sillä, kuinka

hänen termissään jo itse nimessä on kuultavissa metodin lähtöpiste, kerronta ja kertoja.

Kyseisistä irrottautumisista huolimatta Cohn (1978, 111) myös muistuttaa

figuratiivisen kerronnan ja kerrotun monologin välisestä erikoisesta suhteesta.

Figuratiivinen kerronta tarjoaa kerrotun monologin määrittelylle ikkunan juuri vision

avec -termin  kautta.  Kerrottu  monologi  ei  kuitenkaan  ole vision avec, vaan

ennemminkin pensée avec (suom. ajatuksen tai reflektion kera): siinä kertojan ja

henkilöhahmon yhtenäiset perspektiivit muodostuvat molempien tahojen äänten

läheisyydestä, jolloin tekstin (kertojan) kieli hetkellisesti resonoi figuratiivisen mielen

(henkilöhahmon) kielen kanssa. Olisi virheellistä puhua kahdesta perspektiivistä tai

äänestä, sillä kerrotun monologin tarkoituksena on nimenomaan kaventaa kertojan ja

henkilöhahmon välistä kuilua. Toisaalta harhaanjohtavaa olisi myös puhua vain

yhdestä perspektiivistä tai äänestä, sillä silloin helposti unohtaa erot kolmannen

persoonan ja ensimmäisen persoonan kertojien välillä. (Cohn 1978, 111–112.)

Lopputulokseksi siis muodostuu vaikutelma tai presenssi, joka on vähemmän kuin

kaksi perspektiiviä tai ääntä mutta enemmän kuin yksi.

Presenssi, joka on vähemmän kuin kaksi mutta enemmän kuin yksi, on

paradoksaali, johon tietyn naisen hahmo sopii hyvin. Kerrottu monologi onkin oiva

paikka tietylle naiselle ja tämän ilmentymien hetkille. Edellä ”Pyhä Ambrosius” -

novellia analysoidessani totean, kuinka kerrottu monologi tuo päähenkilö Marjan

itseilmaisun lähemmäs yksityistä, jos ilmaisu katsotaan kuuluvan tietoisuuden, ei

puheen, piiriin. Käytännössä siis tuo yksityisyys tapahtuu tarinan sisällä, sillä silloin

Marjan mietteet Puškinista jäävät vain Marjan tietoon. Kuitenkin kerrottu monologi

venyttää kaksisuuntaiseen tapaansa tuon yksityisyyden myös yleisen puolelle, jos

Marjan tietoisuutta tarkastelee kerronnan tasolla ja sen tuolla puolen, lukijan

näkökulmasta. Tuolloin Marjan ajatukset Puškinista, kuolemasta ja naisista

laajentuvatkin äkkiä osaksi kertojan ilmaisua. Kerronnan ääni rakentuukin siten, miten

myös tietty nainen muotoutuu: henkilöhahmon ja kertojan jatkuvissa siirroissa ja

väistöliikkeissä.

Cohnin problematisoidessa vapaan epäsuoran tyylin ja kerrotun monologin

välistä suhdetta, miten puheen epäsuora esitys (tai yleensäkään puheen esityskeinot)
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ja Cohnin metodit ovat sovitettavissa yhteen tässä tutkimuksessa? On huomattava, että

Cohn keskittyy nimenomaan henkilöhahmon tietoisuuden välittämisen keinoihin.

Omassa tutkimuksessani tarkkailen, miten fokalisaatio, puhe ja kertoja vaikuttavat

kerrontaan sekä niiden yhteissummaa, tietyn naisen hahmoa. Toki kaiken mainitun alla

voi vaikuttaa tietynlainen tietoisuus, mutta se ei itsessään ole pelkkä tutkimukseni

mielenkiinnon kohde. En myöskään tulkitse, että Cohnin terävin kritiikki osuisi juuri

puheen esittämisen keinoihin tai yksistään puheen vapaan epäsuoran esityksen

keinoihin – Cohnin teoretisointi osuu laajemmalle ja tuskin kieltää puheen esittämisen

analysoinnin itsessään. Kenties Cohnin metodeita soveltaessaan tärkeintä onkin

muistaa,  että  niiden  suhde  puheen  esittämisen  keinoihin  ei  ole  yksioikoinen  tai

ongelmaton. Cohn (1978, 109) itse kutsuukin puheen esittämistä ajatuksen esittämisen

”vokaaliseksi kaksoseksi” – sukulaisuussuhde on siis läheinen, mutta ei identtinen.

Figuratiivinen kerronta on myös tutustumisen arvoinen termi siinä, että se toimii

siltana kerronnan pienempiin figuratiivisiin yksikköihin ja näiden syvällisempään

ymmärtämiseen. Cohn (1978, 138–139) summaa tietoisuuden kolmannen persoonan

kerrontametodinsa jakamalla ne figuratiivisen ja tekijällisen kertomisen piireihin –

tekijällinen kertoja on käsite, johon paneudun syvällisemmin seuraavassa luvussa,

mutta tässä vaiheessa riittänee määrittelyksi se, että kyseessä on perinteinen

kaikkitietävä ja ulkopuolinen kerrontatyyli. Onkin kuvaavaa, kuinka Siekkisen

kertojien voi havaita kuuluvan yksistään figuratiivisen kertomisen ryhmään: erityisen

figuratiivisia eli henkilöhahmon kokemusmaailmalle sopivia kerrontametodeita ovat

(empaattinen) kerrottu monologi, läheinen psykokerronta sekä merkitsemätön lainattu

monologi. Näissä keinoissa päästään lähimmäksi henkilöhahmoa kertojan

johdattamisen, kommentoinnin ja merkitsemisen jäädessä taka-alalle. Näin tavallisesti

on myös Siekkisen kolmannen persoonan novellien laita.

On aika palata takaisin kerrottuun monologiin ja ”Pyhään Ambrosiukseen”.

Edellisessä alaluvussa selvitän ajatuksen ja puheen suhdetta seuraavassa lainauksessa:

”Se piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltä se

havaitsisi sisään pyrkivän pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti tätä.” (N

476) Tutkivaa mieltä askarruttaakin se, missä määrin kyseistä lainausta voi pitää

puheena ollenkaan, sijaitsevathan kaksi ensimmäistä virkettä suhteessa Marjan

pohdintaan. Edellä esitän, että virkkeet saattavat olla aiemmin kuultua puhetta tai

neuvoja, jotka ovat vapaan epäsuoran esityksen muodossa, tai sitten epäsuoran
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esityksen muodossa olevaa ns. sisäistä puhetta, henkilöhahmon ajatusten sekoittumista

kerronnan ilmaisuun. Toisaalta kerrotun monologin myötä avautuu myös

mahdollisuus ikään kuin ottaa askel taaksepäin: entäpä jos lainauksen virkkeet todella

ovatkin, ei enempää eikä vähempää, Marjan ajatuksia, jotka kertoja esittää siten, että

ne ilmenevät lähes itsenäisinä, kerrottuna monologina?

Kerrottu monologi on tunnistettavissa edellisessä lainauksessa sulkemalla pois

muut kolmannen persoonan kerrontametodit – on tosin huomattava, että teksti jossakin

määrin läikkyy psykokerronnan puolelle. Cohn (1978, 106) kirjoittaakin, kuinka

kyseinen ilmiö on kerrotulle monologille tyypillinen: ollessaan psykokerronnan

läheisyydessä, kerrottu monologi luo vaikutelman, että se välittää ajatuksia, jotka

muodostuvat eksplisiittisesti figuratiivisessa mielessä. On myös otettava huomioon,

että tuttu kysymys kertojan roolista nousee jälleen esille. Onkin mahdollista väittää,

että lainauksen kaksi ensimmäistä virkettä ovat vain kertojan ilmaisua – ikään kuin

henkilöhahmon tiedostetun ulkopuolella tapahtuvaa kerrontaa – joka selittää pyhän

Ambrosiuksen ikonin käyttötapaa. Kuitenkin viimeinen virke ”Marja pohti tätä” (N

476) viestii, että tavalla tai toisella ikoni on Marjan mielessä.

Siekkisen ensimmäisen persoonamuodon novelleihin ja kertojaan siirtyessä

henkilöhahmosta tulee kertoja. Novelleissa, kuten ”Koulussa”, kertojan erottaa

menneestä minästään muistot ja aika, ja kerronta onkin yritystä kuroa kiinni tuota aikaa

tai ainakin halua päästä lähelle menneisyyden kokemusta. Muistojen purkaminen on

niitä kohtaan neutraalin hyväksyvää ja keinoissaan menneisyyden kokemuksiin

samaistuva.

Cohn luokittelee ensimmäisen persoonan kerrontametodit tietoisuuden

välittämisessä hyvin samaan tapaan kuin kolmannen persoonamuodon tapauksessa:

retrospektiivisiä tekniikoita ovat itsekerronta, itselainattu monologi ja itsekerrottu

monologi (tekniikat kolmannessa persoonassa vastaavassa järjestyksessä:

psykokerronta, lainattu monologi, kerrottu monologi). Cohn (1978, 144) kuitenkin

painottaa persoonamuotojen välillä olevan myös eroja. Ensimmäisen persoonan

kertojan kaksi minää, kuinka kaukana toisistaan ovatkaan ajallisesti, ovat aina

yhteydessä persoonapronominin myötä. Hieman nurinkurisesti ensimmäisen

persoonan kertojalla on kuitenkin rajoitetumpi pääsy menneisyytensä psyykeeseen

kuin kolmannen persoonan kertojalla, sillä ensimmäisen persoonan kerronta on

riippuvainen psykologisesta visiosta, josta vastaa muisti. (Cohn 1978, 144.) Täten
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ensimmäisen persoonan kertoja käytännössä jakautuu kerrontahetken kertovaan

minään ja menneisyyden kokevaan minään (vrt. Cohn 1978, 146).

Siekkisen ensimmäisen ja kolmannen persoonamuodon kertojista on kuitenkin

todettava, että ne eivät päällisin puolin eroa kovin radikaalisti toisistaan tyyliltään tai

henkilöhahmosuhteiltaan siinä määrin kuin se on eri persoonamuodoilta mahdollista.

Molemmissa henkilöhahmo, kerronnan kohde, kietoutuu perspektiiviltään ja ääneltään

kertovaan osapuoleen samankaltaisen kerronnallisten keinojen – voimakkaan

fokalisaation, puheen esitysmuotojen vaihtelun ja kertojan läheisen aseman – myötä.

Itsekerronnan tunnistaa pitkälti samalla tavalla kuin kolmannen persoonan

vastinparinsa: kerronnan ankkuroivat raportoivat verbit, jotka myös piirtävät rajan

kertovan minän ja kokevan minän välille. Kuten kolmannen persoonan

psykokerronnassa, myös itsekerronnasta löytyy kaukainen ja sopiva kertoja.

Kaukainen itsekerronnan kertoja on menneisyyden kokevasta minästä kaukana, mikä

tulee esille muun muassa menneen tulkintana, sen psykologisen motivaation arvailuna

ja kognitiivisena etumatka-asemana. Läheinen itsekerronta puolestaan samaistuu

menneisyyden minäänsä siten, että se ei suuremmin etsi kausaalisia linkkejä tai

selityksiä eikä asetu jälkiviisaan asemaan. (Cohn 1978, 149–156.)

Novellissa ”Koulu” päähenkilö herää aamuyöllä painajaiseen ja lukee lehdestä

kadonneesta miehestä, mikä saa aikaan ajatusten ketjun, jossa kertojan itsekerronta

pysyy koetun lähellä:

- - ja uutinen metsään kadonneesta miehestä jota ei etsinnöistä huolimatta ollut
löydetty. Se ei tuntunut minusta kovin kummalliselta eikä kauhealta. Ajattelin,
että sen täytyi olla melkein samaa kuin tämäkin, paitsi ettei ollut lämmintä
nukkumapaikkaa eikä ruokaa. Tiesin, että se oli hirvittävää, mutta minusta ei
siltikään tuntunut, että niin oli. (N 224)

Päähenkilö ajattelee, tuntee ja tietää, mutta kertovan hetken minä ei jälkikäteen

kommentoi tai selittele vaikkapa ajatusta, että eksyneellä miehellä ei metsässä voi olla

kovin kummempaa kuin päähenkilöllä omassa elämässään, vaikka päähenkilö jo heti

niin ajateltuaan tietääkin, että ajatus on hirvittävä. Esille piirtyy vain kokemus

aamuyön hetkestä, joka on sellaisenaan ja mielenliikkeiltään avoin lukijan tulkinnoille.

Kyseinen avoimuus jättää kerronnan äänen muodostumisen jonnekin kertovan ja

kokevan minän äänien välimaastoon. Lukija ei tiedä, missä määrin kerrottu resonoi

kertovan minän ajatuksissa ja tunteissa. Tällöin kerronnan lopullinen perspektiivi on
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paikantumaton, jolloin myös kerrottu kokemus piirtyy jonnekin kertojan ja

henkilöhahmon, eli menneisyyden minän, välille. Kokemus, ikuisesti toistuva, ei

jälleenkään löydä lopullista lähdettä, mikä omalta osaltaan rakentaa kerronnan

välimaastoissa hahmottuvaa tiettyä naista.

Siirryttäessä itsekerronnasta itselainattuun monologiin kerronnan aikamuoto

usein myös vaihtuu. Itselainattu monologi saattaa erottautua tekstistä lainausmerkeillä

ja muilla viitteillä puhumiseen tai mentaaliseen toimintaan, mutta myös täysin

merkitsemätön itselainattu monologi on mahdollinen. (vrt. Cohn 1978, 161–163.) Mitä

huomaamattomammin merkitty itselainattu monologi on, sen helpommin sen alkuperä

hämärtyy – ensimmäisen persoonamuodon tapauksessa siis kertovan minän ja kokevan

minän välillä (Cohn 1978, 164).

Siekkinen usein suosii ensimmäisen persoonan kerronnassaan näkyvän ja

huomaamattoman merkintätavan sekamuotoa. ”Koulussa” kyseinen tekniikka näkyy

esimerkiksi seuraavassa virkkeessä: ”Syksy etenee kuin etsijöiden ketju metsässä,

minä ajattelin, vääjäämättä se tulee yhä lähemmäs.” (N 225) Vaikka novellin

päähenkilön ajatus ei olekaan merkitty muilla tavoin kuin ajattelusta raportoimalla,

erottuu se muusta kerronnasta aikamuodollaan. Täten se ei myöskään voi sekoittua

itsekerrontaan: kuten edellisessä lainauksessa näkyy, päähenkilön ajatukset aamuyön

hetkinä ovat imperfektissä (”ajattelin, että sen täytyi olla”, ”tiesin, että se oli

hirvittävää”). Mutta miksi siis muusta kerronnasta poikkeava, itselainattu monologi

eikä sopeutuvaisempi itsekerronta? Kenties ajatus syksystä, joka etenee etsijöiden

ketjun tavoin, jollakin tapaa resonoi vielä kertovan minän mielessä. Ajatuksen ilmaus

sekä tyyli on runollinen ja assosioiva, mikä saattaa korreloida kertovan minän

nykyhetken kanssa – ehkäpä tuo runollisuus on säilynyt päähenkilön mukana ja on osa

myös kerrontahetken minää. Jälleen siis kerrottu kokemus jää paikantamatta kertojaan

tai henkilöhahmoon luoden kerrottujen kerroksien välille materiaa tietyn naisen

muodostumiselle.

Itsekerrottu monologi on samanlainen suhteessa kolmannen persoonamuodon

versioonsa siinä, kuinka kertojan (nykyhetken minän) kerronta lähenee ja alkaa

muistuttaa päähenkilön (menneisyyden minän) kieltä. Itsekerrotussa monologissa

kertova minä hetkellisesti samaistuu menneisyyden itsensä kanssa ja luopuu ajallisesti

etäisestä paikastaan ja kognitiivisesta etuoikeudesta eläytyäkseen eri aikatason

elämyksiin ja tunteisiin. (Cohn 1978, 167.) Tosin on todettava, että Siekkisen
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ensimmäisen persoonan novelleissa kyseinen etäisyydestä luopuminen ei ole erityisen

iso loikka, sijaitseehan kertova minä jo valmiiksi kovin lähellä kokevaa minää, kuten

vaikkapa ensimmäisen persoonan fokalisaatiota tutkiessa on tullut esille. Kun

itsekerrottua monologia hyödynnetään, se tarkoittaa kerronnan äärimmäistä

tiivistymisen hetkeä, ja kenties tästä johtuen Siekkinen käyttää sitä harvoin ja

harkitusti.

”Koulussa” näin käy erityisesti novellin loppuvaiheissa, kun päähenkilön

välttely ja turtuneisuus jäävät lapsuuden tunteikkaiden muistojen alle. Päähenkilö

muistaa lapsuuden traumaattisen kokemuksen viikatteenterään juoksemisesta, joka

äärimmäisyydessään vapauttaa hänet pelosta. Hän kävelee metsään ja huomaa vain,

että: ”Oli vain lunta, taivasta, lunta.” (N 246) Vaikka kyseinen virke saattaisikin olla

vain puhdasta kerrontaa, liittää puheenomaisuus sen päähenkilöön saaden virkkeen

keikahtamaan itsekerrotun monologin puolelle. Päähenkilön tietoisuus siis tihkuu

kertojan perspektiiviin, saaden molempien äänen viestimään vapautumisen

helpotuksesta ja ilosta.
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4. ÄÄNI: AJATUKSET MUODON SAANEET

Tämän tutkimuksen alussa kerron, kuinka fokalisaation, puheen esitysmuotojen ja

kertojan tarkastelun kautta etenen kohti tietyn naisen hahmottumista. Käytännössä

tämä tarkoittaa vielä äänen käsitteen lähempää tarkastelua suhteessa Raija Siekkisen

novellituotantoon. Mainitsen jo aiemmin, kuinka novellien kerronnasta nousee esille

vaikutelma äänestä, jossa ei ole kyse vain sen konkreettisesta tasosta eli

henkilöhahmojen puheesta tai kertojan kerronnasta. Se on tarinoiden päähenkilöiden

ajatusten ujuttautumista puheeseen tai naamioitumista osaksi kerrontaa, kuten puheen

epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen tapauksessa, tai se on fokalisaatiossa kertojan

ja henkilöhahmon näkökulman ja tiedon sekoittumista yhdeksi kantavaksi elementiksi.

Toisinaan ääni on myös itse puhumista eli replikointia, kuitenkin hämmentäen aktina

ja sisällöltään, kun se asettuu vastakkain ajatellun ja ääneen sanomattoman kanssa.

Äänen paikka (tai paikantamattomuus) valaistuu henkilöhahmon tietoisuuden

ilmituloa tarkkailemalla: joskus se kuuluu ikään kuin kertojan takaa ja kautta, kuten

psykokerronnassa, toisinaan se puolestaan soi kirkkaasti ja esteettä henkilöhahmon

lähellä, kuten lainatussa tai itselainatussa monologissa.

Tietty nainen on monien tekijöiden summa ja näin on myös hahmon tai hahmosta

kertovan kerronnan äänen laita. Olenkin valinnut äänianalyysini aineistoksi Siekkisen

novelleja, joissa kerronnan eri keinojen tasot kerrostuvat moninaisella tavalla, täten

osoittaen konkreettisesti sen, miten fokalisaation, puheen ja kertojan keinojen

yhteissumma vaikuttaa äänen muodostumisessa. ”Kaunis nimi” (1996), ”Kesä”

(1982), ”Unettomuus” (1982), ”Muisti” (1982) ja ”Marraskuuta” (1996) ovat

novelleja, jotka sopivat oivasti tekijällisen, omakohtaisen ja yhteisöllisen äänen

rakennuspalikoiden havainnoimiseen. Kahtena eri aikakautena ilmestyneinä ne myös

valaisevat tietyn naisen kronologisia piirteitä.

Dorrit Cohnin teoria tietoisuuden kerronnan metodeista saa tässä luvussa

kylkeensä Susan Lanserin eri kertojaäänien tutkimuksen ja luokittelun. Tarkoituksena

ei ole kuitenkaan Cohnin teorian unohtaminen, vaan ripottelen kyseisiä ajatuksia

tekstin sekaan vastakin. Teoriat eivät suljekaan toisiaan pois, vaan täydentävät: Cohn

tarjoaa kerronnan tietoisuuden tarkkailun työkaluja, kun puolestaan Lanserilla



55

kertojien persoonamuotojen jaottelu siivittää laajempien tendenssien pohdintaa.

Yhteistä näille tutkimuksille onkin siis luokittelu kertojan persoonamuotojen mukaan.

4.1 Tekijällisen äänen monimutkainen valta

Tekijällistä ääntä (authorial voice) ei tule Susan Lanserin (1992, 16) mukaan sotkea

faktuaaliseen kirjoittajaan tai tekijään, jonka ääntä kerronta ilmaisee tekstissä, vaan

siinä on kyse kirjoittajan tai tekijän kaltaisesta äänestä: ”I have chosen the term

”authorial” not to imply an ontological equivalence between narrator and author but to

suggest that such a voice (re)produces the structural and functional situation of

authorship.” Tekijällinen ääni on klassinen kolmannen persoonan kertojaääni:

kaikkitietävä mutta tekstin ulkopuolella, tekstin ulkopuoliselle eli julkiselle yleisölle

puhuen. Kerronnan ulkopuolella oleva kertojaa ei ole tekstuaalisesti merkitty, ja lukija

kutsutaan luomaan yhtäläisyysmerkit kertojan ja tekijän sekä kerronnan yleisön ja

itsensä välille. (Lanser 1992, 15–16.)

Lanser ei juuri keskity klassisen narratologian käsityksiin implisiittisestä

tekijästä tai lukijasta, eikä hänen tutkimuksensa juurikaan ota huomioon fokalisaation

tai puheen vaikutusta kerronnan ääneen, mikä voi vaikuttaa hieman nurinkuriselta,

sillä eikö juuri tekstuaalisin keinoin luotu puhe ole kerronnan ääntä

konkreettisimmillaan? Kenties Lanserin tutkimustavassa on kyse klassisesta

narratologiasta erottautumisesta, sillä feministisenä narratologina Lanser on

kiinnostunut erityisesti tekstin syntykontekstista ja sen vaikutuksesta valikoituun

kerronnan ääneen. Lanser (1992, 15) kysyy, minkälaiset äänet naisille – ja

minkälaisille naisille – ovat olleet sallittuja tiettyinä aikoina. Vaikka Lanser ei

kommentoikaan Cohnin teoriaa kertojista, korreloivat tutkimukset jossakin määrin

toistensa kanssa siinä, miten ne hahmottavat tekijällisen kertojan. Ajatus siitä, että

tekijällinen kertojaääni asettuu vastakkain figuratiivisen kerronnan kanssa, löytyy

molemmista teorioista.

Raija Siekkisen novellituotannon ollessa suurennuslasin alla fokalisaatioon ja

puheeseen keskittyminen on kuitenkin välttämätöntä. Novelleissa ”Lüneburg” ja

”Kaikki ne kesät” kertoja on tarinan ulkopuolinen eli kolmannessa persoonassa, joten
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fokalisaatio on ratkaisevassa asemassa päähenkilöiden ajatusten ja tuntemusten

tuomisessa niin lähelle, että paljon muuta ikkunaa tarinan sisäiseen maailmaan ei ole,

täten vaikuttaen siihen, mistä tarinoissa soivan kokemuksen katsotaan kumpuavan.

”Koulussa” ensimmäisen persoonan fokalisointi pureutuu päähenkilön fantasioiden ja

arjen kokemuksen väliseen ristiriitaan, jonka ratkeamattomuus luon tarinan ylle

paineen. Novelleissa ”Kuu” ja ”Pyhä Ambrosius” dialogi ja puheen epäsuorat

esitystavat rytmittävät juonta ja karakterisoivat henkilöhahmoja saaden tarinat

helkkymään tietyllä, melankolisella taajuudella, ja valaisevat novellien temaattista

pohjaa.

Miksi  siis  valitsen  Lanserin  teorian  tutkimukseeni  tässä  vaiheessa,  jos  se  ei

kerran huomioi itselleni relevantteja kerronnan käsitteitä ja teoriaa? Päätökseni syyt

kiteytyvät kahteen Lanserin tutkimuksen ominaisuuteen: sen jaon toimivuuteen

suhteessa juuri Siekkisen novelleihin sekä nimenomaan äänen käsitteen mukanaoloon.

Tutkimukseni kohtaa Lanserin ajatukset kirjallisuuden ääneen keskittymällä, vaikka

hänen pääasiallinen väylänsä ääneen on tekijän hahmossa ja itselläni kerronnallisissa

keinoissa. Lanserin keskittyminen eri persoonamuotojen kertojien ääniin toimii

oivallisena jatkumona Cohnin jaottelulle sekä kun on kyse Siekkisen novelleista:

kahdeksasta novellikokoelmasta ja 73 novellista 54 kerrotaan kolmannessa

persoonassa ja 19 ensimmäisessä persoonassa. Persoonamuotojen välinen on kuilu on

mielenkiintoinen ja heijastuu novellien kokonaisuuteen, johon palaan myöhemmin

tässä luvussa.

Oivallisen esimerkin fokalisaation ja puheen vaikutuksesta sekä tietoisuuden

läikkymisestä juuri tekijälliseen ääneen tarjoaa ”Kaunis nimi” (1996). ”Kaunis nimi”

on siitä poikkeava Siekkisen novelli, että siinä on kaksi keskushenkilöä, kaksi

tietoisuutta, ja tämä poikkeus muodostaa merkittävän pysähtymispisteen Siekkisen

novellituotannossa. Puhtaasti mimeettisellä tasolla tarinassa kohtaavat kaksi naista,

nuori Iris ja nimettömäksi jäävä vanhempi nainen. Iris on voimaton ja masentunut

eläen onnettomassa parisuhteessa Jussin kanssa, joka kutsuu häntä Siiriksi. Vanhempi

nainen puolestaan järjestelee kotiaan miehensä kuoleman jälkeen siivoten muistoja

pois. Kun naiset tapaavat tarinan lopussa, tunnistavat he toisessa itsensä ja samanlaisen

tavan kokea ja tuntea. Samalla novellin rakenteellisella tasolla kohtaa henkilöhahmo

itsensä: tietty nainen katsoo siinä itseään elämän kaltaisella janalla. Tässä piileekin

tekstin tärkeys suhteessa Siekkisen koko novellituotantoon: tarinassa keskustelevat
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ajassa kehittyneet tendenssit, jotka luovat tietyn naisen hahmolle kronologisen

heijastuspinnan.

Kaksi päähenkilöä tarkoittaa ”Kauniissa nimessä” sitä, että tarinasta löytyy kaksi

fokalisaatiota, molemmille henkilöhahmoille omansa. Toisinaan vanhemman naisen

nimettömyys aiheuttaa epäselvyyttä siitä, onko kyseessä yksi vai useampi fokalisaatio.

Molemmat fokalisaatiot ovat sisäisiä ja sävyltään samankaltaisia; päähenkilöt kärsivät

tahoillaan, mikä värjää koko novellin tummilla sävyillä. Toisaalta molemmat naiset

myös huomaavat ympäristössään jotain uutta, mikä konkretisoituu kevään valossa,

joka pimeän talven jälkeen pyyhkii katuja:

Hän oli kohottanut katseensa, ja kevään valo oli hitaasti, vaikeasti etsiytynyt
tietoisuuteen. Nyt hän istui silmät aivan auki, katse liikkumattomana, ja antoi,
näin hän ajatteli, valon mennä sisälle siihen pimeyteen, mistä käsin muistot,
painajaiset, ajatukset niin nopeat, ettei niitä ehtinyt torjua, tekivät kavalia
hyökkäyksiään. (N 504)

Heidän kulkiessaan oli aurinko laskenut. Sininen kuulto valaisi maan, ja sen
keskellä puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta täynnä odotuksen
voimaa. Iris pysähtyi. - - Tässä oli vihdoin selitys, ja ratkaisu: että kaikki riippuu
valaistuksesta. Mitään järjestystä ei ollut, ei voinut olla, kuten ei ollut tietoa
siitäkään, miten kaiken tulisi olla. Kaikki riippuu valaistuksesta, Iris ajatteli, ja
meni sisään ovesta. (N 505)

Novellin kertoja käyttää useasti psykokerrontaa, joka raportoi naisten ajatuksia, kuten

edellä voi huomata. Kertoja pysyy kuitenkin kohteidensa lähellä ja eläytyy heidän

näkemäänsä vahvasti (”sen keskellä puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta

täynnä odotuksen voimaa”), mikä korreloi kertojan fokalisaation kanssa.

Kun Iris astuu sisään ovesta, kyseinen paikka on kahvila, jossa tarinan naiset

kohtaavat. Edellä vanhempi nainen jo istuu kahvilan pöydässä, jossa hän on novellin

alusta asti, kerraten mielessään kulunutta päivää. Iriksen fokalisaatio puolestaan alkaa

kotoa, josta hän vääjäämättömästi etenee kohti kahvilaa. Tämä asetelma erottaa

fokalisaatiot toisistaan, kuten myös se, missä määrin naiset pääsevät oman tarinansa

fokalisoijiksi.

Iriksen fokalisointia dominoi tieto, joka tekee vasta tuloaan. Tiedon

konkretisoituminen oivallukseksi tarvitsee toisen ihmisen kohtaamista, vanhemman

naisen. Sitä ennen Iris on täynnä kysymyksiä, kuten jo novellin avauslause ”Ja miksi,

herran tähden, Jussin piti sanoa häntä Siiriksi”, (N 502) tuo esille. Fokalisointi

vaikuttaakin olevan enemmän kertojan kuin henkilöhahmon käsissä, mitä alleviivaa
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Iriksen avuttomuus. Tuo avuttomuuden tunne ei kuitenkaan välity suoraan Irikseltä

siten, että Iris näyttäisi tiedostavan sen: ”oli sanottu, hän muisti, että hän olisi

masentunut.” (N 502)

Iriksen tietoisuutta tarkastellessa esille työntyykin tiedostamaton, jota kerronta

ilmentää erinäisin keinoin – yksi on edellä mainittu lause, josta ilmenee Iriksen hatara

käsitys omasta terveydentilastaan. Cohnin (1978, 46) mukaan psykokerronnan

tehokkuus näkyykin ei vain siinä, kuinka se pystyy paljastamaan henkilöhahmon

tietoiset ajatukset, vaan myös siinä, miten se kykenee artikuloimaan sanattoman

psyykkisen  elämän.  ”Ja  nurmella,  Iris  näki,  olivat  lumen  sulettua  nyt  esillä  kaikki

koiranulosteet, jotka lumi oli talvella kätkenyt. Tunne maailman suunnattomasta

saastaisuudesta valtasi hänet taas”, (N 504) kuvailee kertoja Iriksen tunteita. Iris ei

osaa kohdella näkemäänsä niin kuin se on – lumen paljastamana koiranulosteena –

vaan tunne kaiken saastaisuudesta (eikä vain neutraalimmasta likaisuudesta) täyttää

hänet ilman, että hän tietäisi tai osaisi käsitellä, miksi näin on.

Vaikka kerronta välittääkin Iriksen tiedostamattoman puolen, se tyytyy vain

esittämään sen eikä kommentoi tai arvostele kohdettaan pysyen täten kertomansa

lähellä. Myöskään novellin fokalisaatio ei ajaudu ulkoiseksi siten, että kertoja tietäisi

tai kommentoisi enemmän kuin mitä Iris kokee. Se ennemminkin työntää kerronnan

myötätuntoisen valokeilan kohti seikkoja, jotka kielivät Iriksen pahasta olosta ja

ennakoivat väistämätöntä muutosta:

Hän piti asunnon kaksi ikkunaa kirkkaina; ja kerran hän oli pessyt keittiön katon
hankalasti pöydällä seisten, tukka haalean saippuaveden kastelemana, sitä oli
norunut rievusta hänen käsivarttaan pitkin alas kainaloon, rinnoille, se oli
imeytynyt vaatteisiin, jotka olivat liimautuneet ihoon. (N 502)

Iris kokee toistuvia mutta mahdottomuuteensa kaatuvia yrityksiä saada

pariskunnan yhteinen koti kuntoon, sillä ”silloin järjestyisi kaikki muukin.” (N 503)

Pakonomainen siivoaminen symboloi kontrolloinnin tarvetta ja pahaa oloa, mutta

myös muutoksen halua, mitä Iris ei vaikuta vielä ymmärtävän. Kehon tuntemuksiin

fokalisointi kuitenkin viestittää, että jokin osa Iriksessä jo tietää totuuden. Kerronta

pysyy lähellä Iriksen kokemusta kuvailemalla elävästi, kuinka hankalaa pöydällä on

seistä ja miten saippuavesi kastelee kainalot, rinnat, vaatteet ja ihon. Kyseinen

mielikuva on äärimmäisen henkilökohtainen ja fyysinen fokalisaation mennessä

kirjaimellisesti henkilöhahmonsa iholle.
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Vanhemman naisen fokalisointia dominoi tieto, joka on unohdettu. Tämä

ominaisuus tekee naisesta Iristä tietoisemman fokalisoijan, joka kuitenkin tahollaan

myös kokee oman oivalluksen hetkensä. Nainen kertaa mielessään kuolleen miehensä

työkaluja, joita siivoten hän on viettänyt aamunsa – siivoaminen ja järjesteleminen

ovatkin jotain, mikä mimeettisellä tasolla yhdistää kahta päähenkilöä. Työkalukaapin

sisältö kerrotaan yksitellen, kuin listaten, mitä seuraa kertaus konkreettisista listoista,

vanhoista kauppalapuista, joita nainen on löytänyt muistikirjan välistä sinä aamuna.

Miehen käsialan näkeminen on yllätys ja järkytys, joka ajaa naisen lähtemään

asunnostaan ja hakeutumaan kahvilaan. Hänen apatiansa rikkoo Iriksen näkeminen ja

tarkkailu, mikä äkkiä aktivoi naisen. Novellin rakenteen tasolla tämä näkyy siinä,

kuinka naisesta kuoriutuu fokalisoija, joka sivuttaa Iriksen henkilöhahmon

fokalisointia:

Niinpä,  hän  ajatteli,  tuo  tyttö  ei  kauan  tuossa  seurassa  viihdy,  on  jo  lähtenyt,
vaikka itse sitä tuskin tietää. Hän kulkee kohti sitä, mistä minä loittonen, hän
ajatteli: ja hän muisti sen, mikä oli ollut, ja tulisi aina olemaan, kaikkein
tärkeintä, sen, mille ei ollut sanoja, mikä oli elämän ydin ja kenties sen ainoa
tarkoitus. (N 511)

Näin vanhempi nainen astuu lähelle kertojaa, mikä on mahdollista, koska

naisella on enemmän tietoa verratessa Irikseen. Tuo tieto ei kuitenkaan kumpua

ylivertaisuudesta, vaan samankaltaisuudesta. Nainen tunnistaa Iriksessä itsensä ja

siihenastisen elämänsä. Nainen ei tiedollaan myöskään korvaa kertojaa, sillä hän ei

kuljeta tarinaa sen ylemmällä tasolla. Kertojan metodi pysyy psykokerronnassa, joskin

se on niin lähellä naisen henkilöhahmoa kuin mahdollista: se koostuu hänen

ajatuksistaan ja havainnoistaan. Naisen fokus operoikoin vahvasti muistetun ja nähdyn

kautta, mutta tärkeimmän hän tietää unohtaneensa: ”Niin pitkä matka, hän ajatteli, on

muistamisesta unohtamiseen. Kaiken sen, minkä lapsena tietää, unohtaa murrosiässä:

eikä koko loppuelämä ole muuta kuin menetetyn tiedon pyydystämistä. ” (N 510)

Muutos, niin päähenkilöiden elämissä kuin itsessään novellin rakenteessa,

konkretisoituu ja saavuttaa naiset lopulta, kun nämä kohtaavat kahvilan

naistenhuoneessa. Kaksi sisäistä maailmaa, kaksi fokalisaatiota, alkavat keskustella

toistensa kanssa dialogin muodossa. Vanhempi nainen on vetäytynyt kahvilan

naistenhuoneeseen itkemään, Iris puolestaan pakenee sinne antamaan ylen. Suru ja

ahdistus saavat jälleen fyysisen muotonsa, mutta eivät enää koteloidu kehoon, vaan

pyrkivät esille, mitä seuraavat sanat: ” – Sä olet muuten helvetin surullisen näköinen
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ihminen, Siiri sanoi. – Niin sinäkin, nainen sanoi.” (N 512) Fokalisaatio on tässä

kohdin vielä vanhemman naisen, sillä Iris on Siiri, kuten nainen on häntä kuullut

läheisessä pöydässä kutsuttavan. Kysyessään asiaa nainen saa kuitenkin vastaukseksi:

– Eikä helvetissä ole. Iris se on.
– Iris, nainen sanoi. – Kaunis nimi.
– Onks sustakin?
– Hyvin kaunis, nainen sanoi. (N 512)

Näin, kauniin nimen paljastuessa – ja paljastaessa novellin nimen alkuperän – löytävät

myös naisten fokalisaatiot takaisin paikalleen. Kun Iris saa takaisin nimensä, hän

poistuu kahvilasta, miehensä seurasta ja novellista tavalla, joka kielii kaiken

jättämisestä taakse: ” – Älä muuten sano mua Siiriksi, älä koskaan enää. Minä olen

Iris. Ja minä lähden nyt.” (N 513)

Siinä missä Iriksen lopullinen muutos näyttäytyy nimenomaan ulkoisena

aktiivisuutena, sanomisena ja lähtemisenä, vanhemman naisen kohdalla se ilmenee

mielen sisäisenä liikkeenä: hän muistaa vihdoin sen tärkeimmän, jonka on unohtanut,

kodin. Muistamisen katalysaattorina toimii Iriksen kanssa käyty keskustelu:

 – Parempi sinun olisi mennä kotiin lepäämään, hän sanoi.
 – Kotiin,  Iris  sanoi.  – Pelkkä asunto se on. Kotia siitä ei  tule tekemälläkään.
 – Kotiin, nainen sanoi. – Parempi minunkin mennä.
 – Jos sulla kerran on koti.
 – On, nainen sanoi. Hän mietti sitä. – On minulla kyllä, on. (N 512–513)

Koti on molemmille päähenkilöille merkittävä paikka järjestelyineen ja tunnetiloineen.

Sanan koti toistaminen ja ääneen lausuminen toimivat tarinassa kuin mantrana, joka

paljastaa novellin temaattisen kerroksen. Iriksen kohdalla koti on ”pelkkä asunto”,

joka kontrolloimattomuudessaan symboloi niin elämän kuin asukkinsa ristiriitaisuutta.

Iriksen täytyy löytää koti itsessään, kauniissa nimessään.

Vanhempi nainen on puolestaan kodin jo löytänyt mutta kriisin myötä sen

unohtanut ja kadottanut. Kun hän novellin lopussa löytää sinne takaisin, löytää hän

rauhan sekä muistoissaan että konkreettisessa kodin paikassa: ”- - oli ollut elokuu, ja

lämmin, maa tuoksunut, ja kuu oli valaissut ruohon vihreän ja kehäkukkien

kellanpunan, he olivat istuttaneet puun, luumupuun, se kasvoi yhä, kasvoi pihalla,

kodin.” (N 513) Muistikuva on täynnä hiveleviä aistimuksia, tuoksuja ja lämpöä, ja se

päättyy kotiin, samalla tavoin kuin koko novelli. Merkkinä uudesta elämästä kasvaa

kodin pihalla luumupuu, kantaen tummaa hedelmää muistona rakkaudesta, joka oli.
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Täten naisen löydetty rauha ei näyttäydy sanomisina tai tekoina, kuten Iriksellä,

vaan se ilmenee kerrontaan nivoutuvassa ajatusten punoksessa: puheen vapaassa

epäsuorassa esityksessä, fokalisaatiossa, tekstin kappalevaihdoissa ja kerrotussa

monologissa. ”Nainen istuutui pöytäänsä, tilasi laskun, keräsi laukkuunsa tupakat ja

tikut, ja yhtäkkiä hän muisti”, (N 513) alkaa novellin loppu kuvaillen naisen

oivalluksen alkua. Seuraavaksi lukija kuitenkin saa eteensä kohtauksen toisesta

pöydästä, jossa Iris jättää Jussin. Tyylikeino on leikkauksellisen elokuvamainen, mikä

rytmittää vanhemman naisen oivalluksen kulkua muistamisesta tiedostamiseen luoden

sille hetkellisen tauon. Kun Iriksen kohtauksen jälkeen fokus palaa naiseen, se ei enää

palaudu takaisin kerronnan välittömään hetkeen kahvilassa, vaan aloittaa suoraan,

vapaata epäsuoraa esitystä muistuttaen, naisen muistikuvasta: ”Oli ollut elokuu, ja

myöhäinen ilta.” (N 513) Näin muisto valloittaa koko novellin lopputilan. Se itsessään

jakautuu vielä kahteen kappaleeseen, joista viimeisessä keskitytään luumupuun taimen

istutukseen, täten alleviivaten teon tärkeyttä ja uuden alun tematiikkaa.

On liki mahdotonta sanoa varmasti, loppuuko novelli fokalisaatiossa vai puheen

vapaassa epäsuorassa esityksessä. Myös kerrottu monologi läikähtelee kertojan

kielessä. Kyseiset kerronnalliset piirteet ovat Siekkisen novellituotantoa

ominaisimmillaan: ne hämärtävät kertojan ja henkilöhahmon välisiä rajoja saaden

heidän äänensä sulautumaan yhden kaltaiseksi. On kuitenkin mahdollista löytää

vanhemman naisen kerronnallisesta osuudesta erinäisiä painotuksia. Virke ”Nainen

istuutui pöytäänsä, tilasi laskun, keräsi laukkuunsa tupakat ja tikut, ja yhtäkkiä muisti”,

(N 513) on vielä vahvasti kertojan äänellä kerrottu, tarkalleen ottaen psykokerronnan

muodossa, ilmaisten sisäisellä fokalisaatiolla vain mentaalisen aktiviteetin,

muistamisen, alkua. Kuitenkin naisen kerronnallisen osuuden tauko tässä kohdin ikään

kuin venyttää virkettä ja muistamisen aktia novellin loppua koskevaksi, jolloin ”oli

ollut elokuu, ja myöhäinen ilta”, (N 513) sekä kaikki, mikä sitä seuraa, myös tapahtuu

mielen sopukoissa eli naisen muistossa. Sisäinen fokalisaatio on vahva, jos kerrontaa

haluaa sellaisena kohdella.

Toisaalta myös puheen vapaan epäsuoran esityksen läsnäolo on mahdollinen –

epäsuoran esityksen kautta mutkittelemalla. Jos naisen viimeistä kohtausta käsittelee

kerronnallisena efektinä, joka saa muotonsa ikään kuin ensimmäisen virkkeen

venymisenä kappalerajojen yli, voi kappaleiden ylitse kuvitella kaikumaan

haamumainen että-konjunktio. Käytännössä siis lukija lukee lauseen ”ja yhtäkkiä hän
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muisti” (N 513) ja jatkaa virkettä mielessään ”- - hän muisti, että”. Seuraava naisen

virke ”oli ollut elokuu, ja myöhäinen ilta,” (N 513) kuuluu siis tuohon muistikuvaan

saumattomasti kappalerajoista ja tauosta huolimatta, mutta sen sijaan, että olisi kyse

fokalisaatiosta, jatko tuntuu puheenomaiselta.

Jos muistamisen ja itse muistikuvan väliltä todella löytyisi että, olisi niiden

summa oikeastaan puheen epäsuoraa esitystä – jälleen sillä varauksella, missä määrin

mentaalista toimintaa voi pitää puheena. Tällöin olisi siis kyse David Hermanin ns.

sisäisestä puheesta. ”Henkilöiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein

jatkumon henkilön tajunnan kanssa, ” mukailevat Aino Koivisto ja Elise Nykänen

(2013, 43) Hermanin (”Dialogue in a Discourse Context”, 2006) ajatuksia, ja juuri näin

käy ”Kauniissa nimessä”: henkilöhahmon muistaminen ja kertojan ääni sotkeutuvat

toisiinsa siinä määrin, että henkilöhahmon ajatuksia alkaa kohdella epäsuorana

puheena. Puheen epäsuora esitys ei kuitenkaan ole mahdollinen kuin vain efektin tai

mielikuvan muodossa: virkkeiden väliltä ei löydy raportoivaa toimintaa tai että-

konjunktiota. Vapaan epäsuoran esityksen läsnäolo on kuitenkin mahdollinen, ja

novellin lopun aloittava virke täyttää kaikki sen tunnusmerkit. ”Oli ollut elokuu, ja

myöhäinen ilta”, (N 513) antaa novellin lopulle siivet, joilla naisen ilmaisu lentää

vapaaksi kertojan otteesta.

Kuitenkin kenties pitävimmän teoreettisen pohjan novellin lopun

ymmärtämiselle tarjoaa kerrottu monologi. Vanhemman naisen muisto on tiedostettua

itsessään ja sen esiin astumista, joskin kerrottu monologi ei tee kerronnan äänen

alkuperän tunnistamista yksioikoiseksi. Alkuperän epämääräisyys tekeekin novellin

viimeisistä kappaleista koskettavan ja samaistuttavan sekä valaisee voipuneen

henkilöhahmon emotionaalista maisemaa, kun kerronta ja figuratiivinen mieli

lähentyvät toisiaan miltei erottamattomasti. Avainasemassa tähän efektiin on juuri

tekstin kahden viimeisen kappaleen aloittava virke ”Oli ollut elokuu, ja myöhäinen

ilta.” (N 513) Tässä vaiheessa lukija jo tietää virkkeen kuuluvan vanhemman naisen

muistoon, mikä ikään kuin sementoi myös tarinan lopun tulkinnan: vaikka tekstin

loppu tietyin paikoin palaakin tavalliseen kerrontaan, sitä dominoi sen aloittava

kerrottu monologi ja muisto, joka nielaisee koko osion itseensä.

Kuten päähenkilöiden kohtaamisen hetkeä purkaessani voi huomata, novellin

lopullisen muutoksen hetki nivoutuu monenlaisiin puheen akteihin puskien tarinan

juonta eteenpäin. Iris kävelee ulos entisestä elämästään, kun kuulee oikean nimensä
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lausuttavan ja kehuttavan. Vanhempi nainen puolestaan aktivoituu muistamiseen ja

oivallukseen toistaessaan sanaa koti. Toisistaan he löytävät jonkun, jonka kanssa

todellinen kommunikointi on mahdollista. Yhteyden löytyminen on tärkeää myös siitä

syystä, että tahoillaan molemmat naiset kärsivät yksinäisyydestä ja

kohtaamattomuudesta. Iris yrittää dialogia miehensä ja ympäristönsä kanssa, mutta

häntä ei kuulla tai ymmärretä. Nainen on puheen epäsuorissa ilmaisumuodoissaan

ajatustensa ja surunsa vanki pysyen kommunikaatiosta sivussa.

Puheen rooli valaistuu myös tarkasteltaessa novellin nimeä: tarinassa ääneen

lausuttuna sillä on erityinen asemansa novellin teeman ja henkilöhahmojen

hahmottumisessa. ”Kaunis nimi” fraasina viittaa näennäisestä yksinkertaisuudestaan

huolimatta syvempiin merkityksiin: identiteettiin, olemassaolon oikeuteen ja

näkyvyyteen. Kuten koti, myös oma nimi on tärkeä osa identiteettiä ja toimii rajana

yksilön ja muun maailman, yksityisen ja julkisen, välillä. Kun fraasin ”kaunis nimi”

pilkkoo osiin novellin kontekstissa, ”kaunis” viittaa arvokkuuteen ja ”nimi”

olemassaoloon ja identiteettiin. Kun nimi on kaunis, se lakkaa olemasta vain yleisnimi,

nimi: se on erityinen, koska sillä on määre kaunis. Novellissa kaunis nimi symboloi

siis yksilöä, jonka elämä on korvaamaton ja täynnä potentiaalia. Jussin

kykenemättömyys tai haluttomuus kutsua Iristä tämän oikealla nimellä on Iriksen

todellisen minän kieltämistä, ja sen näkemiseen tarvitaan vanhemman naisen

kohtaaminen.

Entäpä sitten vanhemman naisen nimettömyys? Nimettömyyden voi ymmärtää

osoittavan kahdelle taholle: näkymättömyyteen ja anonyymiuteen. Nimettömyys

näkymättömyytenä ilmenee etenkin siinä, miten Iriksen pöytäseurue kohtelee

vanhempaa naista, kutsuen häntä ”akaksi” (N 512) ja ihmetellen kun hän ”tuijottaa”

(N 510) Iristä – seuruetta tuntuu häiritsevän se, että nainen tekee itsensä millään tavoin

tiedettäväksi. Toisaalta juuri tarkkailu viittaa nimettömyyden anonyymiuteen, joka

erityisesti näkyy henkilöhahmon tekstuaalisina ominaisuuksina. Kuten edellä tulee

esille, vanhempi nainen on fokalisaatiossaan pitkälti itsenäinen kohdentaessaan

fokuksensa toisinaan myös toista päähenkilöä koskevaksi. Tällainen kolmannen

persoonan kertojalle varatun roolin tapailu viestittää ulkopuolisuudesta suhteessa

tarinaan, mihin anonyymius sopii hyvin – nimettömyys saa henkilöhahmon helposti

sujahtamaan osaksi kerrontaa ja taustalla (ulkopuolella) vaikuttavia voimia, ei vain

kerronnan mimeettisellä tasolla eläväksi ja kokevaksi henkilöksi.
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Nimen kautta erityinen siis erottuu epätietystä, mutta anonyymius tarjoaa

henkilöhahmolle tekstuaalista pelivaraa. Erityisyyden ja nimettömyyden väliseen

jännitteeseen kulminoituukin tietyn naisen olemassaolon paikantamattomuus. Tietty

nainen perustuu hahmona vaikutelmaan, mikä syntyy yksittäisten, usein nimettyjen

naishenkilöhahmojen yhteissummasta ja heidän ominaisuuksiensa toistosta. Hahmona

tietty nainen on erisnimetön, mutta ei epätietty – naista määrittelee tietty. Kun totean,

että ”Kaunis nimi” on merkittävä pysähtymispiste tekijänsä novellituotannossa,

tarkoitankin sitä, kuinka novelli tarjoaa näköalapaikan eteen- ja taaksepäin: nuori,

onnettomassa parisuhteessa elävä nainen, joka löytyy niin monesta Siekkisen

varhaisemmasta novellista, kohtaa myöhemmän tuotannon vanhemman version

itsestään – yksinäisen, henkisesti riisutun. On huomattavissa kuvio, kuin

kronologisuuteen pyrkivä elämän jana, jonka avulla tietyn naisen hahmottaminen on

mahdollista.

”Kauniin nimen” keskushenkilöiden kohtaaminen tuottaa tietyn naisen

verevimmillään, mutta tapaamisen konkreettisin tulos ei kuitenkaan ole henkilöhahmo

vaan ääni, joka kertoo yhteisestä kokemuksesta. Mikä siis pysyy, on kokemuksen

kehä: se toistuu fragmentoituneena ja rihmaisena juuri voimakkaan fokalisaation sekä

puheen ja puhumattoman välisen jännitteen vuoksi figuratiivisen mielen vaikuttaessa

kertojan valta-asemaan. Tekijällisen äänen tarjoamaa valtapositiota ei hyödynnetä

siten, että kerronnan alkuperä nimettäisiin tai kertojan paikka osoitettaisiin

selvärajaisesti – tässä erityisenä hyötynä ovat läheinen psykokerronta ja kerrottu

monologi. Kuten aina, myös fokalisaatio ja puheen esittämisen keinot pysyvät

novelleissa kerronnan roolijakoa hämmentävinä elementteinä. Ääni naiselle syntyy

tekijällisen kerronnan tarinoissa siten, että tekijällinen ääni luopuu kerronnallisesta

vallastaan.

On tarpeen toistaa, kuinka tekijällisessä äänessä ei ole kyse ontologisesta

yhtäläisyydestä kertojan ja tekijän välillä, vaan että kyseinen ääni on sellainen, joka

”(re)produces the structural and functional situation of authorship”, kuten Lanser

(1992, 16) rajaa. Tekijällinen ääni siis luo kerronnalle tilanteen, jossa tekijyyden,

alkuperän tai auktoriteetin harjoittaminen on mahdollista. Lanserin (1992, 18) mukaan

tekijällinen ääni on länsimaisen kirjallisuuden traditiossa ollut klassisen

maskuliininen, mikä on tarjonnut naiskirjoittajille samanaikaisesti sekä hyväksynnän

että poissulkemisen mahdollisuuden. Parhaimmillaan – tai pahimmillaan – tekijällinen
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ääni, kolmannen persoonan kertoja, on toiminut naamion tavoin: sitä hyödyntävän

tekijän on niin vikkelästi oletettu kuuluvan maskuliinisen ilmaisun piiriin, että

(naisellinen) keho ei ole päässyt vaikuttamaan kertovan ”minän” vastaanottoon.

Toisaalta, kun autoritäärisen, tekijällisen äänen käyttäjäksi on paljastunut nainen, se

on helposti heikentänyt teoksen asemaa. (Lanser 1992, 18.)

Lanserin (1992, 6) käsittelyssä kerronta, tekijyys ja valta yhdistyvät

diskursiivisen vaikutusvallan (discursive authority) käsitteessä. Diskursiivinen

vaikutusvalta tarkoittaa sitä älyllistä uskottavuutta, ideologista pätevyyttä ja esteettistä

arvoa, joka tietyn teoksen, tekijän, kertojan, henkilöhahmon tai tekstuaalisen

käytännön osaksi lankeaa tietyssä vastaanottavassa yhteisössä (Lanser 1992, 6). Koska

historiallisesti länsimaisen kirjallisuuden kentällä diskursiivinen vaikutusvalta on

pääsääntöisesti langennut valkoisille, koulutetuille ja hegemonisen ideologian

allekirjoittaville miehille, keskittyy Lanser (1992, 6-8) tutkimuksessaan niihin

tekstuaalisiin keinoihin, joilla naistekijä on voinut saada äänensä kuuluviin

dominoivasta sosiaalisesta vallasta huolimatta. Vaikka onkin varottava

määrittelemästä mitään universaalia tai ”autenttista” naisääntä, joka välttämättä

kertoisi eri tavalla kuin miesääni, myös naiskirjailijat voivat pyrkiä kohti diskursiivista

vaikutusvaltaa ja auktoriteettia; se on pyrkimystä tulla kuulluksi ja arvostetuksi,

pyrkimystä vaikuttaa – usein juuri dominoivaa diskursiivisen vaikutusvallan käsitystä

vastaan (Lanser 1992, 7).

Lanser (1992, 16–18) painottaa avointa tekijällisyyttä (overt authoriality)  –

tekijällistä ääntä, jonka kertoja on ekstra-representoiva (extrarepresentational):

reflektoiva, arvosteleva, itsensä tiedostava ja kerrontaa tai kerronnan kohdetta

kommentoiva. Lanser (1992, 16) selventää kantaansa viittaamalla Franz Stanzelin

tutkimukseen Narrative Situations in the Novel (1971), jossa Stanzel erottelee kaksi

kerronnan tapaa, tekijällisen ja esittävän (figural). Siinä missä tekijällisessä kerronnan

tavassa narratiivinen itsereflektio on vielä sallittavissa ja saavutettavissa, esittävässä

kerronnan tavassa kaikki kerronta suodattuu henkilöhahmojen perspektiivin kautta,

jolloin viittaaminen itseensä kertojaan tai kertomishetkeen ei ole mahdollista (Lanser

1992, 16). Lanserin avoin tekijällisyys muistuttaa psykokerronnan kaukaista,

epäsopivaa kertojaa, joka säilyttää kerronnan kohteeseensa, tiedostavaan

henkilöhahmoon ja tämän mieleen, analyyttisen välimatkan. Stanzelin esittävän
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kerronnan juuret ovat puolestaan samassa figuratiivisessa kerronnassa, jota Cohn

välttelee.

En näe Siekkisen novellien vaipuvan totaaliseen figuratiiviseen kerrontaan, vaan

ennemminkin lainailevan figuratiivisen kerronnan piirteitä – etenkin niissä

novelleissa, joissa kolmannen persoonan kertoja katoaa fokalisaation ja puheen

esittämisen keinojen taakse tai hyödyntää vaikkapa kerrottua monologia. Erityisen

mielenkiintoista Siekkisen tekijällisen äänen tarkastelussa on myös se, kuinka

novellien kertoja vaikuttaa tekevän kaikkea muuta kuin havittelevan auktoriteettia tai

vaikutusvaltaa – päinvastoin, kerronnan valta tuntuu usein siirtyvän henkilöhahmoille,

jos heillekään. Onko siis loppujen lopuksi ollenkaan relevanttia tai mahdollista etsiä

Siekkisen novellituotannosta tekijällistä ääntä? Nähdäkseni on, sillä vaikka novellien

kolmannen persoonan kertojat eivät olekaan ylettömän ekstra-representoivia ja täten

luokiteltavissa avoimen tekijällisiksi, ne ovat kuitenkin osa tekijällisen äänen

muodostumista, sillä ne osallistuvat omalla tavallaan kerronnan määräysvallan ja

auktoriteetin määrittelyyn. Tuo tapa ei ole kuitenkaan avoin, ja se käyttää hyväkseen

esittävän kerronnan tavan keinoja.

Siekkisen novellit, kuten ”Kaunis nimi”, eivät kertojineen ja henkilöhahmoineen

oikeastaan havittelekaan diskursiivista vaikutusvaltaa millään muilla tavoilla kuin

kiertämällä tai kieltämällä sen. Lanserin (1992, 7) mukaan diskursiivista

vaikutusvaltaa ei olekaan kritisoitu vain siltä osin, kuka kyseisestä vaikutusvallasta

hyötyy, vaan myös siten, missä määrin valta on tavoittelemisen arvoista tai arvokasta

ylipäätään. Lanser (1992, 7) kuitenkin lisää, että jopa ne, jotka haluavat horjuttaa valta-

asetelmia, joutuvat samanaikaisesti seisomaan juuri sillä maaperällä, jota he yrittävät

murentaa.

Siekkisen surumielisistä tarinoista voi olla vaikea löytää uhmaa, mutta kyseessä

onkin vastarinnan hienovaraisemmista muodoista – jopa siinä määrin, että ne

vaikuttavat jo valmiiksi kaatuneilta yrityksiltä hajoten olemattomuuteen. Tietty nainen

jää tarinoissa usein yksin ja ikään kuin kesken, vailla tyynnyttäviä vastauksia, joita

kertoja tarjoaisi. Tällainen kohtelu kommentoi maailmaa ja ihmisen osaa siinä sekä

asettuu (maskuliinisen) rationaalista maailmanselitysmallia vastaan, tarjoten lukijalle

kariutuneita ihmissuhteita, kesken jääneitä elämäntarinoita ja maailmankaikkeuden

mysteerin ratkeamattomuutta. Osansa kantaa myös tekijällinen kertoja, joka pysyy

tarinamaailman ulkopuolella, mutta ei käytä valtaansa. Sen sijaan se valjastaa
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tehokkaimmat apurinsa, fokalisaation, puheen epäsuorat esittämisen keinot ja

tietoisuuden esittämisen määrittelemään uudelleen tuota valtaa.

Käsitys vallan tavoittelemisen turhuudesta ja mielettömyydestä onkin se

kokemus, joka sementoi tietyn naisen pysyväksi osaksi novellien maailmaa. Joskus

tuo kokemus näkyy avuttomuutena, etenkin novellituotannon varhaisemmissa

tarinoissa, joissa hahmo on vielä nuori. Novellien ilmestymisajankohtien lähentyessä

nykyhetkeä avuttomuus vaihtuu valituksi välttelyksi ja sulkeutuneisuudeksi.

”Kauniissa nimessä” nämä kaksi elämänjanan kohtaa tapaavat ja kenties lähettävät

toisensa kohti uusia alkuja. Ovatko nuo alut niitä, joista saamme lukea keskivaiheen

novellituotannossa ja viimeisessä novellikokoelmassa, vai sijaitseeko jossain

vaihtoehtoinen todellisuus naisille? Siinä tapauksessa tietty nainen ei ole enää siellä,

sillä niin kiinni hahmo on juuri tietynlaisen kokemuksen staattisuudessa.

4.2 Omakohtainen ääni ja minän kaukaisuus

Omakohtaisessa äänessä (personal voice) on kyse kertojan äänestä, joka tiedostaen

kertoo omaa tarinaansa (Lanser 1992, 18). Lanser (1992, 18–19) kuitenkin painottaa,

että kyseessä ei ole mikä tahansa ensimmäisen persoonan kertojaääni, vaan

nimenomaisesti sellainen, joka on myös kertomansa tarinan päähenkilö.

Omakohtaisen kertojaäänen suhde tekijälliseen ääneen on toisiaan ristiriitaisesti

peilaava. Kun autoritäärinen, tekijällinen kertojaääni tuo mukanaan vaatimuksen

kaikkitietävyydestä, omakohtainen ääni on kertojan tulkinta omasta kokemuksesta.

Samaan aikaan omakohtainen kertojaääni ei kuitenkaan tarjoa tekijällisen äänen

etäisyyttä tai geneerisyyttä, vaan riskeeraa lukijan suosion, jos kertomisen akti tai se

mitä kerrotaan ei kohtaa lukijan hyväksyntää. (Lanser 1992, 19.)

Raija Siekkisen kolmen novellin sarja ”Kesä”, ”Unettomuus” ja ”Muisti”

kokoelmasta Tuomitut (1982) tarjoaa kiehtovan näkymän Siekkisen novellituotannon

ensimmäisen persoonan kertojaäänien tendensseihin. On kenties virheellistä puhua

novellien sarjasta, sillä sellaiseksi tai varsinkaan kronologiseksi trilogiaksi niitä on

tuskin virallisesti tarkoitettu. On kuitenkin vaikeaa olla huomaamatta tarinoissa

pilkahtelevia samankaltaisuuksia: sen lisäksi, että kaikki kolme tapahtuvat
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ensimmäisessä persoonamuodossa ja saman novellikokoelman sisällä, niiden

päähenkilöt ja heidän maailmansa muistuttavat toisiaan piirteiltään ja sisällöiltään.

Novellit sijoittuvat Siekkisen uran alkupäähän – kokoelma on kirjailijan toinen – mikä

inspiroikin ajatusleikkiin, jossa kolmen novellin sarja on tekijälle kuin kokeilua tai

luonnostelua: miten alkutuotannon nuori nainen oikein on tekstissä ja maailmassa,

miten hänestä kerrotaan ensimmäisen persoonan retrospektiivisestä näkökulmasta?

Novelleista ensimmäinen, ”Kesä”, kertoo tarinan nimettömän päähenkilön

kesästä kesäkuusta syyskuuhun, jonka hän viettää miehensä Topin kanssa mökillä ja

käyden vierailemassa kuolemansairaan äitinsä luona. Kesän kulkua rytmittävät säiden

lisäksi kaksi irralliselta vaikuttavaa seikkaa: mökkitien yllä roikkuva hirttosilmukka ja

hyönteistutkija, joka vierailee mökin lähimaastossa hyönteislamppuja siirtelemässä.

Molemmat tarinasta erottuvat asiat tuntuvat ennakoivan tai merkitsevän jotakin itseään

suurempaa. Hirttosilmukka edustaa kuolemaa, joka odottaa, rinnastuen päähenkilön

sairaaseen äitiin. Hyönteistutkija puolestaan on mystinen hahmo, jota pariskunta ei

ikinä kohtaa vaikka he kuinka yrittävät valvoa läpi yön. He heräävät aamuisin

huomatakseen lamppujen siirtyneen lähemmäs mökkiä: kuin aika valot kurovat

lähemmäksi päähenkilöä.

Tietyn naisen voi havaita rakentuvan hyvin samalle pohjalle, kokemuksen

stabiiliudelle, kuin kolmannen persoonamuodon novelleissa. Hirttosilmukan ja

lamppujen liikkeiden toistuminen luovat tarinan sisälle rytmin, joka laajemmassa

mittakaavassa kuvastaa hyvin sitä, miten kokemus rakentuu ja toistuu novellista

toiseen siirtyessä. Tietyn naisen kokemus, niin nuorena kuin vanhanakin, on

emotionaalisia kuvia, kuin filminauhan väliin editoituja välähdyksenomaisia hetkiä,

jotka jäävät usein mietityttämään voimakkuudessaan ja epäselvyydessään.

Toiseen novelliin, ”Unettomuus”, siirryttäessä tarina vaihtuu, mutta painostavan

epämääräinen tunnelma säilyy ”Kesästä”. Tarkemmin katsoessa kyseinen vaikutelma

johtuu ensinnäkin toistuvista piirteistä: ”Unettomuuden” päähenkilö on myös yhdessä

Topi-nimisen miehen kanssa, ja suhde äitiin on traumaattinen. Toiseksi, molemmat

novellit käyttävät samankaltaisia kerronnallisia tehokeinoja. Kun ”Kesässä” kerronnan

seasta pistävät silmään hirttosilmukka ja hyönteistutkija, ”Unettomuudessa”

vastaavanlaisia seikkoja ovat päähenkilön työpaikan potilas John ja lapsuuden

kotikaupunki, johon päähenkilö novellissa palaa.
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”Unettomuus” kertoo jälleen nimettömäksi jäävästä päähenkilöstä, joka kärsii

valvotuista öistä ja käy töissä sairaskodissa. Tarinan puolenvälin jälkeen hän muuttaa

takaisin kaupunkiin, jossa vietti lapsuutensa. Paluu on merkittävä ja vaikea: ”Ajattelin

että ympyrä on sulkeutunut, minä taas kaupungissa missä äiti kerran sanoi tappavansa

minut, ja ajattelin, että ympyröiden on sulkeuduttava jotta niistä päästäisiin.” (N 116)

Nämä päähenkilön sanat ovat oikeastaan selkeintä ja kirkkainta, mitä lukija saa tietää

päähenkilön menneisyydestä kaupungissa, mikä johtunee siitä, että se on yksi

harvoista itsekerronnan hetkistä novellissa. Muuten kaupunkia koskeva kuvasto lipuu

silmien eteen havaintojen sarjana osana muuta kerrontaa. Jotkin niistä saattavat olla

muistikuvia ja täten itsekerrontaa, mutta perustuessaan pienen lapsen havaintoihin ne

jäävät arvoitukselliseksi tiedoksi päähenkilön lapsuudesta.

Ennen paluutaan entiseen kotikaupunkiinsa päähenkilö asuu nimeltä

mainitsemattomassa paikassa, joka vaikuttaa Helsingiltä (Helsingissä asuu myös

”Kesän” päähenkilö). Hän työskentelee sairaskodin vastaanotossa, missä työ on

mekaanista ja yksinäistä. Päivien passiivisuuden rikkoo John ja muut potilaat, jotka

tulevat käymään aulan kanttiinissa. Johnin ja päähenkilön välille on kehittynyt rituaali,

jota novellin kerronta kuvailee hienotunteisen herkästi. Pyörätuolilla liikkuvan Johnin

kädet ovat sidottu käsinojiin, ja hän tarvitsee päähenkilön apua tupakan polttamisessa.

Kun päähenkilö kuulee Johnin sähköisen tuolin hurinan lähestyvän, hän kaivaa esiin

tulitikut, odottaa Johnin löytävän paikkansa ja menee sitten auttamaan. Joka päivä,

saman kaavan mukaan, John neuvoo tupakoiden paikan tuolin takana, päähenkilö

asettaa savukkeen hänen suuhunsa ja sytyttää tupakan. ” – Kiitos, hän sanoi, ja tupakka

liikahti. – Ei mitään, hymyilin, minun oli vaikea - - ”, (N 112) kuvailee päähenkilö

kahden välistä kommunikointia ja kuin ohimennen omia tunteitaan, mikä on novellissa

harvinaista.

On muistettava, että päähenkilöä kuvaa hän itse, jolloin se, miten tapahtumia

päätetään kertoa, kuvaa myös päähenkilöä kertojana – eri ajassa ja myöhemmin, eri

roolissa, mutta samana henkilönä. Päivittäinen hetki Johnin kanssa kerrotaan

yksityiskohtaisesti, koska se resonoi päähenkilön elämässä silloin ja nyt. Johnin

tupakkahetkeen valmistautuminen tapahtuu vielä puhtaasti kertojan positiosta ja

äänellä kuvailtuna – esille piirtyvät rutiinin järjestys ja liikkeet. Pian kuitenkin

kerrontaan ui mukaan puheen suora esitys dialogin muodossa, mikä saa henkilöhahmot

välkkymään esiin tekstistä ja tavoittaa heidän sympaattisen tuttavuutensa: John on
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säännöllisen kohtelias ja ystävällinen, päähenkilö huomaavainen ja tottelevainen.

Tällainen henkilöhahmojen välitön hahmottuminen suoran esityksen kautta asettuu

vastakkain kertojan äänen ja sen kanssa, mitä lukija jo tietää: molemmat

henkilöhahmot ovat sairaita; John pyörätuoliinsa sidottuna, päähenkilö unettomana ja

sivullisena.

Suoran esityksen ja kertojan äänen väliin jää vielä pilkahduksia figuratiivisen

tiedostetun esittämisestä. Luokitellessaan kerronnan metodeja tekijällisyyden ja

figuratiivisuuden mukaan, Cohn (1978, 139) luonnollisesti ottaa huomioon vain

kolmannen persoonan kerrontakeinot tietoisuuden välittämisessä, onhan ensimmäisen

persoonan kertoja automaattisesti osa kertomaansa kokemusta ja maailmaa. Toisaalta

Cohn (1978, 158) myös lajittelee itsekerronnan kaukaiseen ja läheiseen tyyppiin,

jolloin on pääteltävissä, että ensimmäisenkin persoonan kerrontakeinoissa esiintyy

vaihtelua sen suhteen, onko kerronta lähempänä tarinan kertovaa minää vai

menneisyyden kokevaa minää.

Unettomuudessa” figuratiivisia hetkiä ovat muun muassa edellä lainattu

päähenkilön repliikki ja sen hännillä seuraavaa ”hymyilin, minun oli vaikea, - - ”. (N

112) Mikä tekee lauseesta ja sen välittämän tiedostetun erittelemisestä vaikeaa, on sen

punoutuminen ja sekoittuminen moneen eri kerronnan tyyliin. Päällisin puolin lause

näyttää itsekerronnalta, mitä ensimmäinen ilmaus ”hymyilin” onkin. Kuitenkin sana

on heti päähenkilön repliikin perässä, mikä sotkee hymyilyn osaksi päähenkilön

ääneen lausuttuja sanoja – aivan kuin hymyileminen olisi osa vastausta.

Vielä häilyvämpi määritelmältään on lause ”minun oli vaikea”, jossa on ripaus

sekä itsekerrontaa että itsekerrottua monologia. Itsekerrontana se vaatisi raportin

”minusta tuntui, että minun oli vaikea (olla).” Kuitenkin tosiasiallisessa muodossaan

lause ilmestyy muun kerronnan väliin itsekerrotun monologin oloisena. Tämän

vaikutelmana kerrontaan syntyy hetkellinen imu kohti molempia tarinan osapuolia,

kertovaa päähenkilöä ja kokevaa päähenkilöä. Kertova päähenkilö eli tarinan kertoja

pistää hetkeksi roolinsa syrjään ja astuu lähemmäs menneisyyden tunnekokemusta.

Kokeva menneisyyden minä puolestaan astuu sivuun kokemisen hetkestään ja huomaa

koko tilanteen koskettavuuden, sen monet risteilevät merkitykset ja tunteiden

vivahteet.
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Novellien sarjan viimeinen tarina, ”Muisti”, jatkaa tutuksi tulleita piirteiden

joukkoa. Sen päähenkilö on nimetön, miehenä on jälleen Topi-niminen henkilö,

vuodenaikana kesä. Päähenkilö on töissä kirjaston päivystyksessä ja on ollut

sairaalassa kesätöissä. Hänen äitinsä on vakavasti sairas, ja päähenkilö laskee aikaa

syksyyn. Novellien maailmat siis tuntuvat kiertävän kehää, ja niin tekee myös niiden

välittämä tukahtunut tunnelma, joka on paljolti kiinni päähenkilöistä, jotka tarinoita

sekä kertovat että kokevat. Sen lisäksi, että novellien kerronnassa välkkyy tietoisuuden

kuvia, jotka herkkinä mittaavat aikaa ja sen mukana seuraavia kolhuja, on myös

novellien fokalisaatio stabiili. Se on sisäinen, mutta kertova minä ei astu samalla

tavalla esiin kuin esimerkiksi novellissa ”Koulu” – näiden novellien kertoja pysyy

kertomishetkensä suhteen piilossa, joskin, kuten todettua, koko kerrottu tarina tietyllä

tapaa peilaa myös sen kertojaa ja hänen asennettaan koettuun.

”Muistissa” fokalisaatio liikkuu päähenkilön liikkeiden mukana, kun hän kulkee

kotoaan työpaikalleen ja matkustaa entiseen kotikaupunkiinsa tervehtimään isäänsä ja

sairasta äitiään. Aivan tarinan lopussa päähenkilö saapuu mökille – kolmen novellin

sarja siis loppuu siihen mistä alkaakin. Kuten ”Kesässä”, myös ”Muistissa”

päähenkilön havaintokentällä vierailee ajan kulumisen ja kuoleman merkkejä. ”- - otin

valokopioita kirjallisuudenhistoriasta ja katselin käsiäni kopiokoneen vihreässä

valossa, joka toi sairaalaan mieleeni,” (N 118) kuvailee päähenkilö työtään kirjaston

vastaanotossa, ja kirjavarastossa hän katselee 1700-luvun venäläisten aateliston

muotokuvia: ”Mietin mihin he olivat kuolleet, muistin kaksintaistelut ja synnytykset

ja kulkutaudit ja sodat.” (N 118–119)

Paljastavin päähenkilön fokalisaation hetkistä on kuitenkin se, mikä koittaa

hänen saavuttuaan mökille:

Ajoin mökille, tulin märän vihreän koivikon keskelle mullan ja meren ja levän
tuoksuun, tulin kuistille, riisuin märät vaatteeni ja puin ylle kuivia, laitoin
teevettä kiehumaan. En sytyttänyt valoa, kynttilää: istuin hämärässä, katselin
ikkunoiden läpi läikkyvää himmeää vihreää utua ja tinanväristä vettä, join teetä,
istuin vielä sittenkin kun sade oli loppunut, pilvet hajonneet ja valkoinen yö
tullut. Olin äkkiä alkanut muistaa hyvin, ja paljon asioita. (N 123)

Päähenkilön iltaisessa hetkessä on rauhaa, mikä kumpuaa sen seesteisen kuvaston

lisäksi novellin viimeisestä virkkeestä, joka tuntuu kuin havahtumiselta tai

heräämiseltä. Sitä edeltävä kuvasto on täynnä aistimuksia ja adjektiiveja – märkää,

merta ja levän tuoksua, himmeää vihreää utua – joka houkuttelee lukijaa lähemmäs



72

samaistumaan, ikään kuin kertovan minän hiipivä kamera-ajo kohteeseensa. Se

pohjustaa novellin loppua, joka kuitenkin tuntuu kuin aloitukselta: nyt päähenkilö

herää, hän alkaa elää. On myös mahdollista, että novellin loppu on se, mistä kertova

minä alkaa, nimittäin muistamisesta – onhan retrospektiivinen kertominen

muistamisen kerronnallistamista.

Omakohtaisen äänen voikin parhaiten tavata juuri pisteestä, jossa selvimmin

resonoi kokevan päähenkilön ja kertovan päähenkilön yhteinen minuus. Vaikka aika

auttamattomasti erottaa minät, ja vain kertojalla on kohteeseensa näköyhteys eikä

toisinpäin, kertoo kerrottu myös kertojasta itsestään. Fokalisaation voimakkuus ja

figuratiiviset kerronnan metodit kielivät kokemuksen pysyvyydestä: ne soivat

kirkkaina edelleen, sillä etäännyttävien tekniikoiden sijasta kokemuksia valitaan

tarkkailla läheltä. Suhteessa tekijälliseen kertoja ääneen, omakohtainen ääni voi tuntua

yksinkertaiselta hahmottaa, onhan kertova ja kokeva taho erottamattomasti toisissaan

kiinni. Toisaalta läheinen suhde voi aiheuttaa myös hankaluuksia silloin, kun sen

osapuolia pitäisi kyetä käsittelemään erillään.

Lanser ottaa tekijällisen äänen analyysissaan olennaisesti (ja luonnollisesti)

huomioon tekijän, mutta menettelee näin myös omakohtaisen äänen suhteen.

(Nais)tekijän lisäksi omakohtaisen äänen tutkimisessa tärkeään rooliin nousee

kirjailijaa ja tekstiä ympäröivä ajallinen konteksti, ja sen ristiriitainen suhde

feminiiniksi koettuun minämuotoisen kerrontaan. Omassa tutkimuksessani tekstin

sisäiset seikat ovat tarkemmassa analyysissa kuin ulkoiset, mutta katsahdus Siekkisen

novellituotannon tarjoamaan kontekstiin on jälleen paikallaan sen syvällisemmässä

ymmärtämisessä, miten ”Kesä”, ”Unettomuus” ja ”Muisti” soivat samankaltaisessa,

ellei peräti samassa, äänessä.

Kuten jo aiemmin totean, novellit sijoittuvat Siekkisen toiseen kokoelmaan. Ne

ovat minä-muotoisten tarinoiden ketjussa yhdet ensimmäisistä (tai ainakin niin

sijoitettu), mutta koskaan aikaisemmin – tai myöhemmin – novellituotannossa ei

nähdä yhtä intensiivistä omakohtaisten kertojaäänien joukkoa. Novellien sijoittuminen

kokoelmien ja Siekkisen uran alkupäähän on merkittävää siinä, kuinka se peilaa

myöhempien aikojen päinvastaista asemaa: ensimmäisen persoonan kertojat katoavat,

ja jäljelle jää kolmannen persoonan kertojan kuvailemat yksinäiset, vanhemmat naiset.

Kertovatko siis kirjallisen tuotannon alkupäähän painottuvat omakohtaiset

kertojaäänet tiukemmasta sitoutumisesta henkilökohtaiseen ja läheiseen?
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Kuten Lanser (1992, 20) toteaa, omakohtaiseen kertojaääneen – etenkin

naistekijän ollessa kyseessä – liittyy oletus henkilökohtaisuudesta, jopa

omaelämäkerrallisuudesta. Kyseinen seikka ei ole kuitenkaan ensimmäisen persoonan

kerrontaan liittyvä rakeenteellinen fakta, vaan ennemminkin kirjallisten periodien ja

tendenssien muovaama käsitys (vrt. Cohn 1992, 20). Ensimmäisen persoonan

kertojaäänen painottuminen novellituotannon alkupäähän ei siis automaattisesti tee

noista varhaisista novelleista kokemuksellisesti rehellisempiä tai läheisempiä. Ehkäpä

se ennemminkin kertoo siitä, miten kokemuksia ja elämää hahmotetaan – kerrotaanko

sitä oman itsetietoisuuden pohjalta vai siten, miten muu maailma kokemukseen itsestä

suhteutuu?

Tarkemmin analysoituna voikin huomata, että ”Kesän”, ”Unettomuuden” ja

”Muistin” päähenkilöt eivät kerronnan minä-muotoisuudesta huolimatta tule lukijaa

kovin lähelle, vaan tarinoita sarjoittavat tekemisen ja siirtymisen mekaaninen jono –

niitä kerronnan hetkiä, joissa figuratiivinen mieli näkyy rohkeasti tai ilmaisee itseään,

saa etsiä suurennuslasin kanssa. Samaan aikaan Siekkisen myöhemmän

novellituotannon naiset, niin etäisiä maailmalle kuin ovatkin, hehkuvat kolmannen

persoonan figuratiivisten keinojen – lainatun ja kertovan monologin, läheisen

psykokerronnan – suomassa valossa surullisina mutta samaistuttavina. Kenties

siirtymä nuoresta tietystä naisesta vanhaan näkyy myös tässä: nuori nainen on vielä

maailmassaan tekevä ja aktiivinen mutta itseymmärryksessään sanaton, kun

puolestaan vanha nainen on maailmasta sivulla mutta ilmaisussaan lähellä.

4.3 Yhteisöllinen ääni: tietty nainen joukkona

Eroistaan huolimatta omakohtaisella äänellä ja tekijä-äänellä on myös jotakin yhteistä:

ne tulevat traditiosta, joka olettaa kerronnan yksilölliseksi (Lanser 1992, 20–21).

Vähemmän käytetty ja analysoitu länsimaisessa kirjallisuudessa onkin yhteisöllinen

ääni (communal voice), jonka Lanser (1992, 21) määrittelee kerronnan auktoriteetiksi,

joka on annettu rajatulle yhteisölle. Yhteisö ei määritä pelkkää kerrontaa, vaan myös

tarinaa; sitä, mitä kerrotaan. Täten yhteisöllisellä kerronnan äänellä on myös

poliittinen potentiaali etenkin marginalisoitujen yhteisöjen viestinviejänä. (Lanser

1992, 22.) Lanser (1992, 21) jakaa yhteisöllisen äänen kolmeen alakategoriaan:
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singulaariin muotoon (singular), jossa yksi kertoja puhuu kollektiivin puolesta,

samanaikaiseen muotoon (simultaneous), jossa monikollinen ”me” kertoo, ja

sekventaariseen muotoon (sequential), jossa ryhmän yksittäiset jäsenet kertovat

vuorollaan.

Raija Siekkisen päähenkilöiden kroonisesta sivullisuudesta huolimatta

useammalla lukukerralla alkaa selvitä, että novelleissa on kuin onkin häivähdyksiä

kollektiivisesta kerronnasta, mikä luo kiinnostavaa vastavaloa yksinäiseen, tietyn

naisen hahmoon. Usein yhteisöllisyys ui kertojan kieleen kuvauksissa naisryhmistä

(”Naiset”, ”Kaftaani”) tai naisesta miehen kanssa (”Vieras maa”). Siekkisen

kollektiivisen kerronnan novelleissa kuuluu usein singulaari kertojaääni. Novellissa

”Marraskuuta” (1996) minä-muodossa kertova päähenkilönainen elää novellin nimen

ajanjaksoa ja muistaa aiemmat ajat, jolloin hänen miehensä on ollut terve. Menneet,

aurinkoiset päivät vailla kuoleman odotusta rinnastuvat pariskunnan rakkaudella

hoidettuun veneeseen, josta nyt joudutaan luopumaan. Vaikka tarina onkin kerrottu

ensimmäisessä persoonamuodossa, dominoi sitä voimakas fokalisaatio päähenkilön

mieheen ja monet me-muotoiset ilmaisut.

Lanserin (1992, 241) mukaan singulaarin kertojaäänen tarinoissa ei pitäisi edes

olla päähenkilöä, ainakaan perinteisessä mielessä. Vaikka tarinoiden syntaksi

saattaakin pysyä ensimmäisessä persoonassa, tekstit välttelevät niitä yksilöllisyyden

merkkejä, jotka luonnehtivat omakohtaista kertojaääntä. Kertojan identiteetistä tulee

yhteisöllinen: hän on sekä kollektiivin välittäjä tai sanansaattaja että hänen

(tekstuaalinen) identiteettinsä on riippuvainen yhteisöstä (Lanser 1992, 241.) Näin

käykin novellissa ”Marraskuuta”: sen kertoja on olemassa kertoakseen ”meitä” ja

ollakseen osa miestään – minkäänlaista tekstin tai yhteisön ulkopuolista identiteettiä

ei juuri ole. Kyseinen asetelma tekeekin tarinasta erityisen koskettavan siinä, kuinka

lähestyvä miehen kuolema erottaa heidät ja hajottaa kahdenvälisen perheen.

Novellin rakenteellinen taso onkin täynnä työntö- ja vetoliikettä kauemmas ja

lähemmäs muistuttaen pariskunnan venettä, jota sekä viedään vesille että tuodaan

rantaan novellissa toistuvasti. Novellin kertoja, nainen, fokalisoi mieheensä

voimakkaasti, yrittäen nähdä hänen ajatuksiinsa ja yrittäen suhteuttaa itseään niihin:

Kaiken aikaa, kaikkina näinä syksyn päivinä, olin koettanut olla muistamatta,
jotta en herättäisi hänessä muistoa, sen kipua. Mutta öisin, kun valvoin, tiesin,
että hän muisti sittenkin, muisti kaiken. Ja kun kuulin hänen liikkuvan siellä,
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varovasti, jotta ei herättäisi muistoa minussa, jotta en muistaisi; silloin tiesin, että
hän tahtoi tehdä tämän yksin - -. (N 517)

Huolimatta mieheensä keskittyneestä intensiivisestä fokuksesta ja kerronnan

monikollisista muodoista, päähenkilö jää yksin, kuten on tavallista Siekkisen

novelleissa. Yhteisöllinen kertojaääni tuntuukin erityisen julmalta esiintyessään

novelleissa, koska se paljastaa tarinoidensa päähenkilön yksinäisyyden – asettuessaan

yhteisöä vasten – vielä räikeämmin kuin tavallisesti.

Toisaalta, Lanserin kollektiivisesta kertojaäänestä lukiessa alkaa mieleen jälleen

piirtyä ajatusleikin kaltainen kuvio: onko mahdollista, että kaikki tutkimani Siekkisen

novellien päähenkilöt muodostaisivat oman kollektiivinsa, tietyn naisen yhteisön?

Tällöin tietty nainen on jo kaukana määritelmistä, jotka sitovat käsitteen

henkilöhahmon kaltaiseen olemukseen. Käsite lähestyisikin tietynlaista kollektiivista

ääntä, joka kertoo yhteisestä kokemuksesta – ensin nuorena, sitten vanhempana.

Lanser (1992, 256) kutsuu kyseistä kertojaääntä sekventaariseksi tarkoittaen sillä

kerronnan peräkkäistä luonnetta. Sekventaarisessa kerronnassa jokainen ääni puhuu

vuorollaan, jolloin syntyy ”me” koostuen joukosta ääniä, jotka sanovat ”minä”. Näille

ryhmille on tyypillistä jaettu tarkoituksen ja identiteetin tunne, ja niiden jäsenet

kasvavat suhteessa toisiinsa. (Lanser 1992, 255.)

Siekkisen novellituotannon voikin ymmärtää joukkona puheenvuoroja, joissa

jokainen tarina, kertojan persoonasta riippumatta, tuo esille kokemuksen. Tuosta

kokemuksesta kertoo ääni, joka rakentuu fokalisaation, puheen ja tiedostetun

kerronnasta ja resonoi kertojan äänen kanssa. Nuo äänet ja kokemukset ovat suhteessa

toisiinsa, ei vain piirteiden samankaltaisuudessa, vaan myös siinä, kuinka novellien

päähenkilöt muuttuvat – yhden tarttumapinnan yhteisön hahmottamiseen tarjoaakin

novellien takana piirtyvä kronologinen jana, joka auttaa paikantamaan ryhmän

jäsenten puheenvuorot.

On kuitenkin huomioitava, että Siekkisen novellituotannon kronologian, niin

novellien sisäisen kuin ulkoisen, hahmottaminen on kiinni hänestä, jonka tuon

tuotannon pystyy havaitsemaan – siis lukijasta. Näin on tietyssä mielessä myös

kollektiivisuuden laita. Halu ja pyrkimys tavoittaa lukemissaan tarinoissa yhteneväisiä

linjoja ja samankaltaisia hahmoja on ennen kaikkea tekstin ulkopuolinen ilmiö. Toisin

sanoen, jos jonkinlainen tietyn naisen kollektiivi, jossa puheenvuorot vuorottelevat
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kertoen samaa kokemusta, on mahdollista hahmottaa, ovat sen jäsenet toisilleen

tuntemattomia.
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5. LOPUKSI

- - että hänen kerronnassaan yksi asia, tilanne tai elämänvaihe ei johda toiseen
mitään johdonmukaista järjestystä noudattaen, että hänen novelliensa
varsinainen aihe ei tarkkaan ottaen ole edes niiden keskushenkilö, tietty nainen,
vaan kokemus, tarkemmin sanoen kokemuksen ja elämyksen suhde, se miten
samoista kokemuksista, muistiin jälkensä jättäneistä voi syntyä aina uusia
elämyksiä ja oivalluksia, kun ne yhdistyvät uusin tavoin ja näyttäytyvät eri
taustaa vasten. (Anhava 2007, 649.)

Jälkisanassaan Martti Anhava ajautuu tiettyä naista koskevissa pohdinnoissaan

pisteeseen, jossa tietyn naisen hahmoa vaikuttavammaksi Raija Siekkisen

novellituotannon selittäväksi tekijäksi paljastuukin tietty kokemus. Tässä

tutkimuksessa olen päätynyt samankaltaiseen lopputulokseen, tai ainakin siihen

ajatukseen, että tietty nainen on kaikkea ja kovin paljon muuta kuin vain piirteidensä

summa. Kuten novellituotannon vastaanotossa voi huomata, tarinamaailmoiden

identtisyys pistää silmään ensimmäisenä, mutta hieman syvemmälle porautuessa – ja

loputtomien miksi? -kysymysten jälkeen – alkaa paljastua tietyn naisen monta

kerrosta. Mimeettisten ominaisuuksien lisäksi toistuvat kerronnan keinot, jotka tuovat

mukanaan kysymyksen tietyn naisen efektimäisyydestä. Tuon efektin pääasiallisiksi

aiheuttajiksi olen tässä tutkimuksessa nimennyt fokalisaation, fiktiivisen puheen,

kertojan ja kertojaäänet.

Fokalisaatio herättää tutkijan huomaamaan kerronnan eri kerrokset sekä

tarkkailemaan kertojan ja henkilöhahmon välistä suhdetta. Se, kenen näkökulma

tarinassa on, usein myös säätelee siitä saatua tietoa. Siekkisen novellituotannossa

fokalisaatio on ovi tarinoiden maailmaan. Fokalisaatiossa koettu pääsee valokeilaan –

siihen tarkennetaan, pysähdytään, katsotaan pois ja katsotaan taas kohti. Muistojen

lisäksi tärkeitä ovat havainnot, joihin assosiaatio lyö oman leimansa. Kerronta alkaakin

hiljalleen soida tietyllä taajuudella.

Fiktiivinen puhe liittyy läheisesti henkilöhahmon itseilmaisuun, mutta myös

kerronnan ääneen. Suorassa esityksessä se lähenee henkilöhahmoa ja tarinan

mimeettistä puolta, epäsuorana se puolestaan vetäytyy kohti kertojaa. Vapaassa

epäsuorassa muodossa puhe limittyy tehokkaimmin henkilöhahmon ajatusten lomaan.

Syntyy siis vaikutelma ei vain kertojan tai pelkästään henkilöhahmon, vaan kerronnan

äänestä. Tutkimissani novelleissa tuo ääni kertoo toisiaan muistuttavista
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kokemuksista, itsen ja muiden välisen suhteen problemaattisuudesta. Syvimmillään

kokemus kertookin oman äänen löytämisen vaikeudesta.

Kun tutkimuksen katse kääntyy tietoisuuden esittämiseen, tiedetään tuosta

tietoisuudesta siis jo jotain. Tietoisuuden välittämisen keinot ohjaavatkin tutkimuksen

suurennuslasin kertojaan selvittääkseen, miten kertojan persoonamuoto vaikuttaa ja

kuinka lähelle tiettyä naista kertoja voi päästä – ja kuinka paljon kertoja on

kertomastaan henkilöhahmosta vastuussa. Siekkisen novelleissa kolmannen persoonan

kertojan figuratiiviset keinot pitävät henkilöhahmon tietoisuuden äänessä ja lähellä, ja

on vaikea sanoa varmasti, kuinka paljon tahot vaikuttavat toisiinsa. Ensimmäisen

persoonamuodon kerronnassa kertova minä ja kokeva minä yrittävät suhteuttaa itseään

samaan kokemukseen aikajanan vastakkaisista päistä.

Äänen teoriaan päästessä onkin siis selvää, että käsite on haastava paikantaa ja

koostuu ainakin kaikista edellä tutkituista käsitteistä. Siekkisen novelleissa ääni on

fokalisaation valoa, joka suuntautuu henkilöhahmoon ja kokemukseen. Se on myös

puhetta, joka tuota kokemusta ilmaisee enemmän tai vähemmän suorasti. Kertojan

rooli äänen muodostumisessa on olennainen: se aina kysyy paikkaansa ja rooliaan

suhteessa henkilöhahmoon. Mitä näistä kolmesta siis tiivistyy, on kerronnan luoma

ääni, joka suunnataan tiettyyn kokemukseen. Tätä kiteytymää äänen tutkimus tässä

työssä tarkastelee. Kerronnan luomaa ääntä analysoidaan tutun turvallisesta kerronnan

persoonamuodon jaosta käsin: tekijällinen ääni kysyy, missä määrin kerronnan ääni

haluaa diskursiivista vaikutusvaltaa, ja omakohtainen ääni asettaa mielenkiintoiseen

valoon persoonamuotojen kulun Siekkisen novellituotannossa. Yhteisöllinen ääni tuo

tutkimukseen vielä lopuksi vähemmän kolutun tavan tarkastella kerronnan ääntä ja

tiettyä naista: sarjana päähenkilöiden ääniä, jotka muodostavat yhteisön kertomalla

samasta kokemuksesta.

Tämä tutkimus ei ole pyrkinyt määrittelemään mitään kiistatonta tai kiveen

hakattua, sillä sitä eivät pyri tekemään myöskään tutkimani novellit. Tarinoiden

kiehtovuus syntyykin niiden loputtomasta tulkinnallisuudesta ja kerroksellisuudesta.

Tietyn naisen tutkimiseen on monta tulokulmaa, ja omani valikoituivat nimenomaan

sen mukaan, miten ne valaisevat kerronnan ääntä ja sen kertomaa, kehämäisesti

päättymätöntä kokemuksen tarinaa. Nämä ovat ne rakenteelliset osat, joista tietyn

naisen kerronnallinen hahmottuminen koostuu.
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Valitsemani käsitteet, teoriat ja työtavat ovat vieneet kerronnan syviin

kerroksiin, mikä on sekä vienyt tutkimustani risteileviin suuntiin että lujittanut

käsitystäni Siekkisen novellien taiturimaisen labyrinttimaisesta olemuksesta.

Tuntuukin, että novellien tarjoama tulkintojen määrä on miltei loputon. Tietty nainen

on toiminut hienosti sekä tutkimukseni aiheena, innoittajana että ankkuroijana.

Samalla kuitenkin tutkijan mieli on alkanut tähyillä myös tekstin ja kerronnan toiselle

puolen. Omanlaisensa tutkimuksensa ansaitsisivat myös tekijyyden ja lukijuuden

roolit tietyn naisen hahmottumisessa – vain muutaman mainitakseni. Tiettyjä naisia on

niin monia kuin on tutkijoitakin.
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