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Pro gradu -tutkielmani tutkii Raija Siekkisen novellituotannon keskeisen
henkilohahmon, tietyn naisen, kerronnallista rakentumista. Tietty nainen on Martti
Anhavan luoma kisite, joka kuvaa Raija Siekkisen novelleissa toistuvaa hahmoa.
Nainen ei ole kuitenkaan missdén novellissa sama siten, ettd tarina tai vaikkapa
erisnimi toistuisivat. Tietty nainen ei olekaan konkreettinen henkilohahmo, joten
tutkimuksessa puhun hahmon vaikutelmasta, joka piirtyy esille kerronnan keinoja
tarkkailemalla.

Tietyn naisen muodostumiseen vaikuttavia kerronnallisia piirteitd ovat fokalisaatio,
puheen esitys, kertojan rooli ja kerronnan &éni. Fokalisaatio rakentaa tiettyd naista
tarkentamalla yksindisyyden ja sivullisuuden kokemukseen, joka pysyy samana
tarinasta toiseen. Puheen esitys kytkeytyy henkilohahmon itseilmaisuun, kokemuksen
esille tuontiin sekd herdttdd kysymyksen siitd, missd méédrin puhe voi olla
henkilohahmon ajatusta ja ajatus puhetta. Kertoja puolestaan vaikuttaa oleellisesti
henkilohahmon tietoisuuden esille tuonnissa. Henkilohahmon ilmaisun kerrostuessa
télla tavoin fokalisaation, puheen ja ajatuksen tasoille nousee kysymys ddnestd myos
ajankohtaiseksi.

Tietyn naisen esille piirtymiseen siis liittyvdt dini ja kokemus, ja &ini syntyy
henkilohahmon itseilmaisun ja kerronnan vdlilld. Tuo &ini lopulta kertoo
kokemuksesta, joka stabiiliudessaan auttaa hahmottamaan tietyn naisen osana Raija
Siekkisen novellien maailmaa.

Ammennan tutkimuksessani kerronnan késitteiden teoriasta. Keskeisimpadni
vaikuttajina toimivat Dorrit Cohnin ajatukset kerronnan tietoisuudesta ja Susan
Lanserin teoria &édnestd. Tutkimukseni taustavaikuttajana toimii feministinen
narratologia.

Asiasanat: kerronta, henkilohahmo, fokalisaatio, puhe, kertoja, &éni, feministinen
narratologia
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuskohde

Raija Siekkisen (1953-2004) ensimméiinen novellikokoelma Talven tulo ilmestyi
vuonna 1978. Vuosien saatossa novellikokoelmia syntyi seitsemén lisdd — viimeinen
kokoelma Kalliisti ostetut pdivdt ilmestyi syksylld 2003. Novellien lisdksi Siekkinen
kirjoitti romaaneja, lastenkirjoja ja ndytelmid. Kirjailijan ensimmadisen ja viimeisen
novellikokoelman vélilld vallitsevista vuosista huolimatta novellit muodostavat tiiviin
joukon, jota voi tarkastella sekd kronologisuuteen pyrkivdnd janana ettd toistoon

perustuvana kehdna.

Siekkisen novellituotannon halki kulkee naisen tarina, joka ndyttdytyy yhtend
siitd huolimatta, ettd tarinoiden padhenkilGt eivét esiinny samoissa novelleissa tai jaa
samaa nimed. Kuluvien vuosien ja kokoelmien mydtd novellien naiset vanhenevat,
eroavat ja itsendistyvit taiteilijoiksi samaan tahtiin. Heiddn maailmoissaan on mies ja
onneton avioliitto, jonka hajottaa kuolema tai ero. Aiti sairastuu ja kuolee jo aiemmin,
isd on etdinen. Pakomatkat mokille tai ulkomaille eivdt auta piiloutumaan
yksindisyyden ja sivullisuuden tunteilta, joiden symbolisina kuvina toimivat
esimerkiksi katiskaan jddneet kalat tai kolkoiksi muuttuneet talot. Piddhenkiloiden
joukosta alkaa siis hahmottua ihmisen eldmid muistuttava jana tai punainen lanka,
ikddn kuin yhden naisen hahmo, jonka tarinassa toistuvat tietyt tunnetilat ja tilanteet,

tietty kokemus.

Novellien saamassa vastaanotossa on havaittavissa samankaltaisia huomioita.
Vaikka Johanna Rossi (2003) kirjoittaakin arviossaan Siekkisen viimeisesti
novellikokoelmasta, pédtee hinen ndkemyksensd myos muihin kokoelmiin ja téten
koko Siekkisen novellituotantoon:

Vaikka novelleissa kuvatut naiset ovat erinimisid, he tuntuvat teoksen edetessa

sulautuvan jotenkin samaksi henkiloksi. Mielestdni Siekkinen ei ole

yrittdnytkddn estdd timén ilmidn tapahtumista, silld henkildihin on jitetty paljon

yhdistidvid tekijoitd. Helposti syntyy mielikuva naisesta, joka eri
eldméntapahtumien my6td muuttuu aina hieman toiseksi.



Koko Siekkisen novellituotannon siséltdvin teoksen jdlkisanassa Martti Anhava
(2007, 643) toteaa, ettd naisen tunnistaa “’tietoisuudesta, joka eristdd hinet muista” ja
lainaa E.M. Forsterin ajatusta henkilostd, joka “seisoo tietyssd kulmassa maailmaan

nidhden”.

Naishahmon eldménkaaren piirtdminen halki niin yksittdisen novellikokoelman
kuin koko novellituotannon on oleellisesti kiinni asioiden toistosta. Eldiman kaltainen,
kronologinen jana taipuukin paittyméttoméksi kehdksi, kun toistuvat kerronnalliset
elementit luovat staattisuuden vaikutelman. Toistuvaa eivét ole vain piirteet tekstin
maailman sisilld, vaan myos tekstissi itsessdin, kerronnan tasolla. Siekkisen novellien
kerronta rakentuu kertojan ja henkilohahmon perspektiivien samankaltaisuudelle,
ddneen sanotun ja sanomattoman véliselle vuorovaikutukselle sekd voimakkaalle
fokalisaatiolle. Siirtymét ovat hienovaraisia ja niin huomaamattomia, ettd niitd on
haastavaa jdljittdd. Hetkessd koettu vie muistoihin, muistot elimykseen, elimys taas
kohti uusia hetkid. Arjen tilanteet ja mielenliikkeet lipuvat lomittain. Kaikesta jaa
jaljelle sisimpdin merkki, tietynlainen kokemus, joka pysyy ajan kulumisesta

huolimatta samana.

Mervi Kantokorpi (2004) toteaakin Siekkisen kirjoittavan samaa tarinaa halki
tuotantonsa, ja Suvi Ahola (2004) kuvailee novellien kielen toimivan ajattelun ja
muistin logiikan tavoin. Hildi Hawkinsin (2003) mukaan Siekkisen d4ni — lauseiden
pisteytys ja erottaminen tihedlld pilkutuksella — luo kuvaamilleen naisille hengityksen
ja sykkeen. Martti Anhava (2007, 647-648) puolestaan kysyy, miten ja milloin
Siekkinen 10ysi - - lopulta omimman asiansa, yksityisen ja intensiivisen vireen jota
teksti, kerronnan rytmi tuntuu synnyttdvin?” ja vertaa kyseistd virettd jatkuvuuden
tunteeseen. Onkin huomattavissa, ettd novellien kerrontaa kommentoidessa puhe
kaantyy helposti tekijadn. “Etsin kysymyksid, joihin ei ole vastauksia. Kuin pelaisi
paperilla itsedén vastaan shakissa ja tietdd hividvénsi,” Raija Siekkinen on kuvaillut

omaa kirjoittamistaan (Stenbéck 1998).

”- - ja oli kuin hén olisi ndhnyt ajatuksensa, ensimmadistd kertaa muodon
saaneet”, (Novellit = N 205) paittyy Siekkisen novelli “Ateria”, jossa
padhenkilonainen ndkee ihastuksekseen yotaivaalla lepakkoja ensimmdiistd kertaa
moneen vuoteen, juuri michestddn erottuaan. Lauseessa kiteytyy, ei vain
henkilohahmon kokemus muutoksesta vaan myds se, kuinka Siekkisen novellien

kerronta operoi suhteessa tarinaan ja henkilohahmoon. Merkittdvd osa Siekkisen



tarinoiden  pédsisdllostd ja  henkilohahmojen  hahmottumisesta  perustuu
henkilohahmojen ajatuksiin, joiden ilmenemismuoto ei ole aina selkedsti

madriteltivissa.

Siekkisen novellien kerronta kokonaisvaltaisena eldmyksend onkin kuin
ajatuksen lihaksi tulemista. Se on yhté pitkdé danté, joka resonoi eri taajuuksilla. Nuo
ajatukset hakeutuvat muotoonsa eri kerronnan keinoissa: fokalisaatiossa, puheen eri
ilmenemismuodoissa, kertojan roolissa ja ndiden yhteisvaikutuksessa eli kerronnan
ddnessd. Henkilohahmojen muodostuminen ja tietyksi naiseksi tiivistyminen on
samanaikaisesti sekd elimyksellinen ettd tekninen tapahtuma. Vaikutelma
padhenkilostd on jokaisessa novellissa vahva, mutta se ei perustu niinkddn avoimeen
mimeettisyyteen, ikddn kuin kauppalistaan henkilohahmon ominaisuuksista, vaan
edelld mainittuihin kerronnan keinoihin, jotka luovat fiktiiviselle hahmolle sen
tekstuaalisen luurangon. Nididen kerronnan keinojen yhteispelistd syntyy tietoa,
siekkismadistd ajatusten ndkemistd, koskien henkilohahmoa. Usein nuo ajatukset ovat
kuin lepakoita; ne ovat vaikeasti huomattavissa ja piirtyvét pimeytti vasten. Jokin silti
kuitenkin kantaa tarinasta toiseen: se on kerronnan &ini, joka puhuu yhteisestd

kokemuksesta.

1.2 Tutkimuksen ldhtokohdat

Tutkin Raija Siekkisen novellituotannon kerronnan osuutta novellien pd&henkildiden
hahmottumisessa yhdeksi henkilohahmoksi, tietyksi naiseksi. Vaikka esittelenkin
seuraavassa alaluvussa tydlleni keskeiset teoriat ja kasitteet, koen aiheelliseksi avata
tietyn naisen késitettd jo nyt, silld se on olennaisella tavalla vaikuttanut tutkimukseni
ideoinnissa. Siekkisen tuotannon tietty nainen kasitteend tulee Martti Anhavalta, joka
jalkisanassaan kirjoittaa tietyn naisen henkilohahmon olevan “yksi ja moni, lukijalle
ja varmaan myos Kkirjailijalle, miksipd hdn héinestd olisi muuten kirjoittanut ja
kirjoittanut.” Anhavan mukaan sanaa tierty kdytetddn tarkoittamaan pdinvastaista,
epétiettyd — jotakin mielessd olevaa mutta tismentymétonti. Juuri sellaisena Anhava
nékee Siekkisen enimpien novellien yhteisen nimittéjan, tietyn naisen henkilohahmon.

(Anhava 2007, 634.)



Ymmaérrdn Anhavan mééritelmén tietystd ja tietystd naisesta siten, ettd tiettyd
tarvitaan silloin, kun epitiettyjen joukosta halutaan tdsmentdd ja rajata jotakin
médriteltdvia ja yksiloitdvad. Tietty nainen on vaikutelma, joka piirtyy esille Siekkisen
novellien kerronnan monisyisyydestd. Jo Siekkisen novellien vastaanotossa ja
tutkimuksessa on huomattavissa, etté tarinoiden pddhenkilot ikdén kuin vaistomaisesti
niputetaan yhteen, kuten edellisessd alaluvussa kdy ilmi.

Sisdistyneimmillddn  naisen  mielenliikkeiden = kuvaukset  ldhestyvit

tajunnanvirtaa; niissé on unenomaista intensiteettid. Ja niin kuin unissa

kisitelldén tapahtumia ja ilmiditd jotka palaavat ja toistuvat aina vdhén
erindkoisind, eri asioithin yhdistyen, niin alamme Siekkisen novelleja
lukiessamme tunnistaa maamerkkejd mielen maisemassa, naisen maailman

vakioita, jotka hdamottavat udun seassa tullakseen aika ajoin nikosélle eri tavoin
valaistuina, eri tavoin painottuvina. (Anhava 2007, 644.)

Vaikka kenties Anhava tdssd viittaa juuri tarinoiden sisdisiin piirteisiin, mielesténi
nithin kuuluvat my6s novellien kerronnalliset ominaisuudet. Onkin tarkennettava, ettd
tietty nainen on ennen kaikkea ketjuuntuneiden kerronnan keinojen luoma efekti, ja
my0s tarinamaailmojen sisdiset ominaisuudet — muut henkildhahmot, tapahtumat,
asiat —ovat riippuvaisia niistd. Tietty nainen, tutkimieni novellien halki kulkeva naisen
henkilohahmo, kaihtaakin tdyttd konkretiaa siind, ettd se olisi tarinoissa selkedsti
olemassa. Kyseinen asetelma ei kuitenkaan tee ilmidstd yhtddn vihemmaén todellista

tai oikeaa.

Miten kerronnan keinot siis osallistuvat rakentamaan vaikutelmaa tietysté
naishahmosta,  jonka  monet lukijat niin  luontevasti  hahmottavat?
Tutkimuskysymykseni muodostuu tietyn naisen kisitteen ympdrille siten, ettd olen
utelias kartoittamaan niitd kerronnan keinoja, jotka vaikuttavat kerronnan &ddnen
muodostumiseen ja titen toistuvan kokemuksen vilittimiseen. TyOoni ammentaa
neljdstd erilaisesta kertomuksen teorian késitteestd, jotka vaikuttavat toisiinsa ja
kiyvidt dialogia keskenddn: fokalisaation, fiktion puheen, kertojan ja dénen késitteista
ja niihin liittyvistd teorianmuodostuksesta. Koska tydssini esitén, ettd fiktion ddnen
muodostumiseen vaikuttavat juuri kolme muuta hyddyntdmaiéni késitettd, sijaitsevat
ne tarkkaan harkitussa marssijarjestyksessd. Tutkimuksen luvussa 4 taustavaikuttajana
toimii feministinen narratologia, mikd kunnioittaa ldhiluvussa esiin nousevia
kysymyksid sukupuolesta sekd auttaa omalta osaltaan sen maéérittelemisessd,

minkélainen tietyn naisen kokemus maailmasta on.



Tutkimukseni alkaa siis fokalisaation teorialla ja sen soveltamisella Siekkisen
novelleihin. Fokalisaatio tarjoaa oivan vidyldn kertojan ja henkilohahmon vilisen
suhteen tarkasteluun, mikd viime kédessd vaikuttaa kerronnan ddnen alkuperdn
paikantamisessa. Fiktiivisen puheen tutkimus puolestaan problematisoi puheen ja
ajatuksen vilistd vuorovaikutusta sekd kysyy, mitd kerronnan &dnen konkreettiset
ilmenemismuodot oikein ovat. Kertojan (ja kerronnan) analysointi saa teoreettisen
pohjan tydsséni Dorrit Cohnin tutkimuksesta Transparent Minds. Narrative Modes for
Presenting Consciousness in Fiction (1978). Teoksessaan Cohn tarkastelee kerronnan
tietoisuutta ja sen vilittymistd, mikd my0s tarjoaa tutkimukselleni tehokkaita tydkaluja
kertojan ja henkilohahmon paikkojen méérittelyyn. Tutkimuksen viimeisessd luvussa
kokoan edelld késitellyt teoriasuuntaukset yhteen &dnen otsakkeen alle, missé
teoreettisina tienviittoina kdytin Susan Lanserin teoksen Fictions of Authority. Women
Writers and Narrative Voice (1992) ajatuksia tekijéllisestd, omakohtaisesta ja

yhteisollisestd kertojadénesta.

Vaikka Siekkisen novellituotannon vastaanotto on ehtinyt jo olla
tutkimuksessani ldsnd, en tutki tydsséni lukijuuden roolia tietyn naisen henkilohahmon
muodostumisessa — vaikka toki vastaanotto oleilee tutkimukseni reunamilla vastakin.
Vaikka tissé tyossd etsin mahdollisen merkityksen hahmottumista muualta, tunnustan,
ettd merkityksen juuret ovat paljolti kiinni my6s lukijassa. Se, kuinka jokin asia
hahmotetaan, on kiinni myos siitd, kuka tai mikd havainnoi. Roland Barthes saattaisi
nostaa lukijan jopa tekijaa korkeammalle merkityksen muodostamisessa (ks. Koivisto
2006, 279). En tutkimuksessani haluakaan tarjota mitdén sidottua merkitystd tai
ohjekirjaa, vaan hypoteesin tai ehdotuksen — yhden tavan merkityksellistdd Raija
Siekkisen novellituotantoa. Olen my0s kiinnostunut tekemdin — morbideista
konnotaatioistaan huolimatta — tuolle tuotannolle niin sanotun ruumiinavauksen: kun
tietty nainen ei ole konkreettisesti tekstissd ldsnd, niin mistd hénet sitten 16ytaa? Tdma
operaatio voikin tarjota, jos ei vastauksia, niin ponnahduslaudan tai aloituspisteen

lukijan merkityksenannon tarkastelulle.

Tutkimukseni tavoitteena on siis 10ytdd konkreettisia keinoja tietyn naisen
hahmosta puhumiseen, vaikka samalla on tunnustettava, ettd Siekkisen tuotannon
omaleimaisuuteen ihastuneena osa minussa myds hieman vastustaa mysteerin
ratkaisemista. Luin Siekkisen novelleja ensimmaistd kertaa kymmenisen vuotta sitten,

jolloin huomioni heritti niiden viipyilevdn mystinen tunnelma ja henkildhahmojen



herkkd kuvaus. Suuren vaikutuksen teki myos tarinoiden kokonaisuus ja niiden
suvereeni hallinta kerronnassa ja kielessd, joka oli soljuvuudessaan vertaansa vailla
lukemani suomalaisen Kkirjallisuuden joukossa. Kun novelleja mydhemmin luki
koottuna teoksena (Novellit, 2007), oli niiden kokonaisuuden imu lukijalle
vastustamaton. Viimeinen kimmoke sithen, ettd pédtin tutkia Siekkisen
novellituotantoa ja sen rivien vélissd piilevdd naisen hahmoa, tuli Martti Anhavan
jalkisanasta. Huomasin, ettd tuolle naisen hahmolle on nimensi ja ettd joku muukin oli

huomannut hénet. Kiinnostuin, kuinka tuo mystinen hahmo olisi jéljitettavissa.

Tdmédn tutkimuksen ldhiluvun aineistoksi on valikoitunut kymmenen noista
novelleista: ’Liineburg” (1986), "Koulu” (1983), “Kaikki ne kesit” (2003), "Kuu”
(1991), ”Pyhd Ambrosius” (1996), “Kaunis nimi” (1996), “Kesi” (1982),
“Unettomuus” (1982), "Muisti” (1982) sekd "Marraskuuta” (1996). Padfokukseni on
tarinoissa, joissa padhenkild on nuori tai jo keski-ikdistynyt nainen tai ndiden vélilta.
En siis tutki niitd muutamia novelleja, joissa padhenkild on lapsi, vanhus tai mies —
poikkeuksena téhén sddntoon lienee novelli "Koulu”, jonka pdéhenkild kaihtaa jyrkkaé
sukupuolista méidrittelyd. Olen rajannut Siekkisen muun fiktiivisen aineiston
tutkimukseni  ulkopuolelle, silld novellituotanto muodostaa jo itsessddn
kokonaisuuden, jota vasten tietyn naisen hahmon rakentumista on hyvid peilata.
Novellistina Siekkisen kirjallinen ominaislaatu padsee myods parhaiten esille (vrt.

Ahola 1991).

Raija Siekkisen tuotannosta on tehty kymmenkunta opinnéytetyotd. Tutkimukset
keskittyvdt muun muassa paikan, luontokuvauksen, perspektiivin ja naisellisen
melankolian tarkasteluun. Téamén lisdksi Siekkisen tuotanto on aineistona liris
Kuusisen vuonna 2008 ilmestyneessd viitoskirjassa Naisen yksiloityminen
suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-luvulta ldhtien. Vaikka jaan monia ilmestyneen
tutkimuksen intresseistd, nahddkseni Siekkisen keskeistd naispdédhenkilohahmoa eiole
problematisoitu. Téten toivonkin tuovani Raija Siekkistd ja hédnen tuotantoaan

koskevan tutkimuksen kentélle uuden aiheen ja ndkdkulman.

1.3 Keskeiset teoriat ja kisitteet



Fokalisaatio

Raija Siekkisen novelleissa fokalisaatio osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen
rakentamiseen tarkentamalla henkilohahmon sisdiseen maailmaan ja valaisemalla
tamdn kokemusta. Tarinoiden (sisdinen) fokalisaatio nostaa esille tunteet, ajatukset ja
muistot, jotka ilmenevit aina samalla tavalla: kesken tapahtumien ja arjen toimien
asettuen puheen ja puhtaan kertojavetoisen kerronnan vilimaastoon. Ndin fokalisaatio
on novellista toiseen toistuva, voimakas kerronnallinen elementti, jota ilman tietyn

naisen sisdinen kokemus, tirked kyseisen hahmon rakennusosa, jdisi pimentoon.

Fokalisaatiossa on kyse kerronnan mukanaan kantaman tiedon rajoittamisesta tai
valinnasta suhteessa kertojan, henkilohahmojen tai muiden tarinamaailman yksikdiden
tietoon ja kokemukseen (Niederhoff2011). Tai, “’teksti esittdd tarinan jonkin ’prisman’
kautta, jostain ’perspektiivistd’, jonka kertoja verbalisoi, mutta joka ei valttdmatté ole
kertojan,” kuten Shlomith Rimmon-Kenan (1983/1991, 92) asian muotoilee. Itse termi
on Gérard Genetten (1972/1980, 189) lanseeraama, mutta se pohjautuu kerronnan
tutkimuksen traditiossa sekd perspektiivin ettd ndkokulman késitteeseen — tai
oikeastaan se on luotu tarpeesta tarkentaa nditd kasitteitd (Niederhoff 2011). Siind
missd perspektiivi ja ndkokulma johtavat ajatukset helposti visuaalisen ja metaforan
alueelle, Genette (1972/1980, 189) méirittelee fokalisaation suhteessa tietoon ja
informaatioon. Fokalisaatio on tietyn kentdn rajoittamista tai kaventamista: tarina
kerrotaan tietystd nikokulmasta samalla kun kerronta keskittyy — fokalisoi — johonkin.
Téten tietty fokalisaatio on portti tietynlaiseen informaatioon monenlaisten

vaihtoehtojen joukosta. (Niederhoff 2011.)

Genette (1972/1980, 186) on alun perin tiivistdnyt kerronnan ja fokalisaation
vélisen eron kahteen kysymykseen: “who speaks?” (kerronta) ja “who sees?”
(fokalisaatio). Kysymysten ndenniisestd yksinkertaisuudesta huolimatta kerronnan ja
fokalisaation vélisen rajalinjan piirtiminen ei ole aina itsestddn selvdd, kuten Rimmon-
Kenan osoittaa. Miten tulisi suhtautua esimerkiksi Charles Dickensin Suurten
odotusten (1861) Pip-hahmoon, jonka mini-muotoinen kerronta keskittyy ensin lapsen
ja sitten nuoren miehen kokemuksiin, mutta itsessddn Pip-kertojan ddni kaikuu tarinan
ulkopuolelta, retrospektiivissd? Entdpd kuka kertoo ja fokalisoi James Joycen

romaanissa Taiteilijan omakuva nuoruudenvuosilta (1916), kun romaanin alussa



kolmannen persoonan kerronta puhuu ja havainnoi kuin pieni lapsi? (Rimmon-Kenan

1983, 93-95.)

Fokalisaation, fokalisoijan, kerronnan ja henkilohahmojen vélisten roolien
rajaaminen ja nimedminen onkin oleellista, jotta niiden véliset suhteet ja vaikutus seké
tarinaan etti henkilohahmon muotoutumiseen selvidisivit. Genetten (1972/1980, 189—
190) mukaan on erotettavissa kolme fokalisaation tyyppid: nollafokalisaatio (kertoja
tietdd tai sanoo enemmin kuin mitd henkildhahmo tietdd), sisdinen fokalisaatio
(kertoja sanoo yhtd paljon kuin henkilohahmo tietdd) ja ulkoinen fokalisaatio (kertoja

sanoo vihemman kuin mitd henkilohahmo tictdd).

Genetten malli on saanut osakseen uudelleentulkintaa ja -muotoilua. Rimmon-
Kenan erottelee fokalisoinnin tyypit vain ulkoiseen ja sisdiseen ja laajentaa
fokalisaation alueen tarkastelua havainnon, psykologian ja ideologian alueisiin.
Rimmon-Kenan (1983/1991, 96) erottaa ulkoisen ja sisdisen fokalisaation siten, etti
ulkoinen fokalisaatio lihenee kertovaa agenttia kun puolestaan sisdinen fokalisointi
tapahtuu esitettyjen tapahtumien siséltd késin, yleensd henkild fokalisoijan muodossa.
Mieke Bal (ks. Niederhoff 2011) puolestaan kohtelee fokalisaatiota samanveroisena
kuin perspektiivid tai nikokulmaa, mikd ndkyy hénen tulkinnassaan siten, ettd Bal
jakaa fokalisaation fokalisoiviin subjekteihin ja fokalisoituihin objekteihin — siis niihin
kerronnan osapuoliin, jotka “ndkevidt” tarinan ja niihin, jotka tarinassa tulevat
“ndhdyiksi”. Genetten fokaalisaation kolmijaon hédn (ks. Niederhoff 2011) typistda
kahteen: sisdiseen (Genetten sisdinen fokalisaatio) ja ulkoiseen (Genetten nolla- ja
ulkoinen fokalisaatio). Ndmé ovat fokalisoivia subjekteja. Tdmén lisdksi Bal (ks.
Niederhoff 2011) vield jakaa fokalisoidut objektit havaittaviin (teot, ulkoiset puitteet,
jne.) ja havaitsemattomiin (ajatukset, tunteet, jne.) — hieman samaan tapaan siis kuin
Rimmon-Kenan laajentaessaan fokalisaation aluetta havaintoon, psykologiaan ja

ideologiaan.

Genetten fokalisaatiotyyppien kolmijaon lisdksi tulkintaa tutkimuksen piirissa
on saanut aikaan fokalisoijan késite ja mahdollinen tarpeellisuus fokalisaation
tarkastelussa. Bal (ks. Niederhoff 2011) mdiéirittelee fokalisoijan siksi kerronnan
agentiksi, joka tietyssd fokalisoinnin esiintyméssd “ndkee” — toisin sanoen toimii
fokalisaation lahtdpisteend. Mutta onko fokalisoija sitten kertoja vaiko henkilohahmo?
Nékemyksid on tutkimuskentdlld kolmenlaisia: yhden mukaan kertoja voi toimia

fokalisoijana ja henkildhahmo ei, toisen mukaan puolestaan henkilohahmo voi olla



fokalisoija ja kertoja ei. Erés ndkemys antaa fokalisoijan oikeudet sekéd kertojalle ettd

henkilohahmolle. (Niederhoff 2011.)

Néin vaihtelevien ndkemysten vallitessa, miten fokalisaatiota tulisi
tutkimuksessa ldhestyd? Burkhard Niederhoff (2011) ehdottaa, ettd koska nikokulman
kisite vield eldd vahvasti tutkimuksen piirissd, tulisi sen ja fokalisaation eldd rinta
rinnan, molempien valaisten monimutkaisen ilmidn eri aspekteja. Nakokulma sopii
kisitteeksi  erityisen  hyvin  henkilohahmon  subjektiivisen  kokemuksen
havainnoinnissa, fokalisaatio puolestaan muiden kerronnan efektien, kuten tunnelman,

analysoinnissa (Niederhoff 2011).

Selkeyden ja johdonmukaisuuden vuoksi kéytdn téssi tutkimuksessa
fokalisaation késitettd. Se on saatavilla olevista kisitteistd laajamerkityksisin siind, ettad
se ottaa huomioon kyseisen ilmion ja tiedon vélisen suhteen. Samalla se ei mielesténi
kuitenkaan kielld ndkokulman aspektia — nikeminen on usein tietdmistd, ja jo itsessddn
sanan tasolla “fokalisointi” ei ole vailla optisia konnotaatioita (vrt. Rimmon-Kenan
1983/1991, 92). Kiytdnnon tasolla kasitteen kaksijakoisuus nédkyy siten, ettéd
fokalisaatioon keskittyessdni valitsen, jos suinkin mahdollista, kumpaa piirrettd
analyysissani painotan. Joissakin Siekkisen novelleissa tieto ja oivallus ovat
avainasemassa, joissakin tarinoissa puolestaan katsominen ja nikeminen painottuvat.
Pyrin mys toimimaan samalla tavoin sen erottelemisessa, kenen vastuulla fokalisaatio
on, kertojan vai henkilohahmon. My®6s fokalisaation ja sukupuolen kysymyksissé silld,

kuka katsoo, on usein korostunut merkitys, kuten myohemmin luvussa 2. tuon esille.

Fokalisaation ominaisuuksista lienee syytd mainita vield hypoteettisen
fokalisaation laji, jota tapaa Siekkisen novelleissa wusein. Hypoteettisessa
fokalisaatiossa on perinteisesti kyse mahdollisten maailmojen semantiikasta, joka on
kiinnostunut tarinassa siitd, mitd voitaisiin ndhd4 tietyssd pisteessd tarinaa, jos joku
olisi paikalla ndkemassi sen (Niederhoff 2011). Niederhoff (2011) kuitenkin tarkentaa
konventionaalista kasitystd méarittelemdlld, ettd hypoteettinen fokalisaatio on
oikeastaan hypoteettista havaintoa tai havaitsemista — kerronnassa néhty tai koettu ei
voi koskaan olla tdysin hypoteettista siitd syystd, ettd kertoja kykenee lausumaan ja
ilmaisemaan sen. Tiukassa merkityksessdin hypoteettinen fokalisaatio on siis

kuviteltavissa olevaa mutta ei tekstissa realisoituvaa fokalisaatiota (Niederhoff 2011).
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Fiktion puhe

Puhe toimii Siekkisen novelleissa sekd henkilohahmoa luonnehtivana etté
hadmértaviand kerronnan yksikkond. Se pddsee ldhelle henkilohahmon itseilmaisua
mutta saattaa my0s olla epdsymmetrinen suhteessa henkilohahmon tekemisiin ja
ajatuksiin. Tietty nainen kerronnallisesti rakentuukin jossakin kyseisessd

nyrjdhdyksen tilassa, joka heijastuu sivullisuuden ja yksindisyyden kokemuksina.

Fiktiivisen puheen avulla luodaan todentuntuisia tarinamaailmoja ja
henkilohahmoja, jotka puheen my6td ldhestyvit todellisia itseilmaisun tapoja
(Koivisto & Nykénen 2013, 9). Siekkisen novellituotannossa puheen keinot varioivat
puheen epdsuorasta esityksestd suoraan esitykseen. Dialogissa, epdsuorassa
esityksessd ja vapaassa epdsuorassa esityksessd on kyse puheen ilmaisusta
nimenomaan kaunokirjallisessa tekstissd. Koska tavallisesti fiktiossa voivat puhua
vain henkilohahmot, ovat kyseiset kerronnalliset ilmiot keskeisessd roolissa
henkilohahmojen hahmottumisessa. Dialogi merkitsee keskustelua tai vuoropuhelua,
jossa henkilohahmot vaihtavat keskendén mielipiteitd ja ajatuksia (Koivisto &
Nykénen 2013, 11). Kirjallisuudentutkimuksessa dialogia pidetddn osana puheen
suoraa esittdmistd ja epdsuoraa esitystd dialogin vastakohtana, kun puolestaan vapaa
epésuora esitys on puheen suoran ja epdsuoran esityksen vilimaastossa (Rimmon-

Kenan 1983/1991, 135-139).

Puheen eri esitysmuotojen jaottelun taustalla piilee késitys mimeettisyydesta ja
diegeettisyydestd. Kyseiset késitteet peilaavat sitd, missd méiérin teksti korostaa
kertojan asemaa ja etdisyyttd kohteeseensa (diegesis), sekéd kuinka paljon se eldytyy
kohteeseensa ja pyrkii antamaan vaikutelman henkilohahmon puheen ja ajatusten
esittdmisestd sellaisenaan (mimesis). Dialogi eli suora esitys on siis kerronnan

mimeettisyyttd vapaimmillaan. (Koivisto & Nykénen 2013, 42.)

Aino Koiviston ja Elise Nykédsen (2013, 11) mukaan dialogin tunnistettavuus
syntyy sen rakenteesta, jossa kahden tai useamman henkiléhahmon repliikit seuraavat
vuorotellen tai perdkkdin toisiaan. Dialogi on merkitty padsdédntoisesti lainauksin, ja
tavallisesti puhetta edeltdi tai seuraa johtolause, jossa kertoja nimedd puhujan. Tdmén
lisdksi johtolause voi luonnehtia puhumisen tapaa, ilmaista sen vastaanottajan ja niin

edelleen. (Koivisto & Nykédnen 2013, 11.)
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Puhuessani puheen epédsuorasta esityksestd yksinkertaistan hieman, ainakin mité
tulee klassisen narratologian késityksiin. Puheen esittdmisen tyyppeja esittelevéissd
kirjoituksessaan Rimmon-Kenan (1983/1991, 138-140), Brian McHalea (2009, 434—
436) mukaillen, listaa seitsemén eri puheen esittdmistapaa puhtaasti diegeettisesté
mimeettiseen. Diegeettiseksi mainittuja puheen esittdmisen tyyppejd on kaksi
(diegeettinen yhteenveto ja “epdpuhtaammin” diegeettinen yhteenveto), epdsuoria
toiset kaksi (epdsuora sisdllon parafraasi ja epédsuora, jossain mdirin mimeettinen
esitys) ja suoria kaksi (suora esitys ja vapaa suora esitys). Ndiden parivaljakkojen
véliin jad vapaa epdsuora esitys, joka oleilee epdsuoran ja suoran esityksen
vélimaastossa. Selkeyden vuoksi nimitdn listan neljdd ensimmdistd tyyppid puheen
epasuoriksi esittdmisen keinoiksi (ndin menettelee myds muun muassa Rimmon-
Kenan 1983/1991, 141-144). Tamén liséksi jad tutkimukseeni siis vield suora esitys ja

vapaa epésuora esitys.

Lingvistisestd ndkokulmasta tarkastellen puheen epédsuorassa esityksessd on
kyse puheen raportista, yhteenvedosta tai parafraasista, joka ilmaisee puheaktin
tapahtuneen ja saattaa my0s nimetd keskustelun aiheet sekd (mimeettisimmilldédn)
jaljitelld lausuman tyyli- tai muotopiirteitd. Yksinkertaisimmillaan epdsuoran
esittdmisen tunnistaa sen lingvistisestd perusrakenteesta: raportoivasta verbista (sanoi,
kertoi, jne.) sekd ettd-konjunktiosta. Vapaassa epdsuorassa esityksessd puolestaan
raportoiva verbi ja ettd-konjunktio puuttuvat. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 141-142.)
Témi piirre toimiikin ndkyvimpénd erottajana epédsuoran ja vapaan epdsuoran
esityksen vililld. Muuten niméa puheen esittdmisen tyypit menevét tekstissd helposti
ja iloisesti sekaisin — ominaisuus, jota Siekkisen novelleissa hyddynnetddn
tehokkaasti. Tdmén lisdksi Siekkisen teksteissd vapaa epdsuora esitys usein nivoutuu
osaksi muuta kerrontaa ja fokalisaatiota, minkd Kathy Mezei (1996, 68) nimeédékin sen

tyypilliseksi ominaisuudeksi.

Kertoja

Kertoja osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen rakentamiseen vuorottelemalla
henkilohahmon kanssa siind, kuka ottaa kerrotusta kokemuksesta pddvastuun ja miten

se vaikuttaa tuon kokemuksen vilittymiseen. Toisinaan Siekkisen novelleissa
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kokemus vilittyy kertojan kautta, hieman epdsuoremmin ja raportoiden, joskus se
puolestaan kumpuaa henkilohahmon (itse)ilmaisusta. Kertojan paikkaa miettiessé
mukaan uivat helposti myos fokalisaatio, puhe ja dini, silld jokainen kerronnan

yksikko on kertojasta riippuvainen — ilman kertojaahan mitéan ei tulisi kerrotuksi.

Kertojan rooli vaikuttaakin osana kaikkia keskeisid, tdssd tutkimuksessa
esiintyvid kerronnan keinoja. Se, missd méérin kertoja on vastuussa fokalisaation,
puheen tai ddnen muodostumisessa, askarruttaa erityisesti silloin, kun kysymys
alkuperdstd on suurennuslasin alla. Kuka on loppujen lopuksi tarinan vélittdmén
kokemuksen ilmaisun takana? Dorrit Cohn (9, 1978) tarkentaa kerronnallisen fiktion
luonnetta seuraavanlaisesti: ” - - narrative fiction is the only literary genre, as well as
the only kind of narrative, in which the unspoken thoughts, feelings, perceptions of a
person other than the speaker can be portrayed.” Kertojan rooli on tarinan kertomisessa
ja sen ilmaisussa siis elimellinen. Cohnin ajatukset kertojasta pétevit myos silloin, kun
kerrotaan ensimmaisessd persoonassa eli ns. mind-muodossa. Vaikka tuolloin tarinan
kokija ei ole eri kuin sen kertoja, erottaa niitd kahta koetun ja kerrotun vilinen
ajallinen kuilu (lukuun ottamatta joitakin harvoja autonomisen monologin

ilmenemismuotoja) (vrt. Cohn 1978, 146).

Cohn jakaa tutkimuksessaan kertojat persoonien mukaan ja jatkaa vield
luokittelua erottelemalla tietoisuuden esittdmisen kerronnalliset tavat kolmeen
ryhméén. Sekd ensimmdiisessd ettd kolmannessa persoonamuodossa tapahtuva
kerronta jakautuu siis vield omiksi alaryhmikseen. Niitd ryhmid 3. persoonan
kerronnassa ovat psykokerronta (psycho-narration), lainattu monologi (quoted

monologue) ja kerrottu monologi (narrated monologue).

Psykokerronta nimeni viittaa sekd menetelméin aiheeseen ettd tekniikkaan:
menetelmissd on kyse psyykeen kertomisesta ja kerronnan soveltamisesta sisdisen
kuvailussa. Tiivistetysti psykokerronta on kertojan diskurssia henkiléhahmon
tietoisuudesta. (Cohn 1978, 11-14.) Teknisesti tarkasteltuna metodissa on paljolti kyse
samasta tekniikasta kuin puheen epédsuorassa esityskeinossa, jossa (henkisen)
aktiviteetin verbin raportointia seuraa ettd-konjunktio (vrt. Rimmon-Kenan

1983/1991, 141-142).

Lainattu monologi on henkilohahmon itsensd diskurssia tietoisuudestaan.

Kéytdnnossd sekd perinteinen suora lainaus ettd modernimpi sisdinen monologi (tai
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tajunnanvirtatekniikka) kuuluvat lainatun monologin ryhméddn. Vaikka suoran
lainauksen ja sisdisen monologin vélilld onkin eroja mitd tulee tekstin logiikkaan ja
ilmaisun assosioiviin ajatuskuvioihin, ilmenee niiden vélilld myds vastavuoroisuutta,
miké perustelee menetelmien niputtamista yhteen. (Cohn 1978, 12.) Cohn (1978, 13)
painottaakin, ettd kdytdnndssd molempia lainatun monologin tekniikoita yhdistavét
teknisemmét yksityiskohdat: sekd suora lainaus ettd sisdinen monologi viittaavat
kerrottuun  hetkeen ja henkilohahmon ajattelevaan itseen ensimmadisessd

persoonapronominissa (vaikka toki kertoja pysyykin edelleen 3. persoonassa).

Kerrottu monologi tietyssd mielessd yhdistdd kaksi muuta ryhmdid omaksi
menetelmikseen. Kerrotussa monologissa henkilohahmon siséinen diskurssi ilmenee
kertojan diskurssiin verhottuna (Cohn 1978, 14). Menetelméssi siis henkilohahmo
ajattelee tai puhuu, mutta tekee sen ikdéin kuin kertojan suulla, kertojan episuorin
keinoin. Lingvistisesti tarkasteltuna kerrottu monologi onkin monimutkaisin kaikista
kolmesta tekniikasta: kuten psykokerronta se sdilyttdd kolmannen persoonan
viittaussuhteen henkilohahmoon sekd kerronnan aikamuodon, mutta kuten lainattu
monologi se vilittdd sanantarkasti henkilohahmon oman sisdisen kielen (Cohn

1978,14).

Vaikka perinteinen tietoisuuden esittdmisen tutkimus onkin padosin keskittynyt
teksteihin, joiden kertoja kertoo kolmannessa persoonassa, puolustaa Cohn (1978, 14)
ensimmdisen persoonan kerronnan tutkimuksellista arvoa: ”Retrospection into a
consciousness, though less *magical’, is no less important a component of first-person
novels than inspection of a consciousness is in third-person novels.” Siirryttiessa
fiktion tietoisuuden tarkkailussa kolmannesta persoonamuodosta ensimmaéiseen, samat
esittdmisen perustyypit sédilyvit. Psykokerronnasta tulee itsekerrontaa (self-narration),
joka toimii analogiana itseanalyysille, ja monologit ovat joko itselainattuja (self-

quoted) tai itsekerrottuja (self-narrated). (Cohn 1978, 14.)

Cohn (1978, 14) kuitenkin painottaa, ettd yhtéldisyydet persoonamuotojen
kerrontamenetelmien vélilld loppuvat tdhdn. Huomattavaa on perusteellinen ero
kerronnallisessa ilmapiirissd, miké juontuu kertojan ja tdmdn padhenkilon erilaisesta
suhteesta, kun padhenkild on kertojan oma mennyt itsensd. Télloin mennyt esitetdén
itsen muistamana samalla, kun tuo itse myds ilmaisee sen. Epdsymmetriaa
persoonamuotojen vililld ilmenee my6s mitd tulee tietoisuuden esittimisen

suoruuteen. Kolmannen persoonan metodeista lainattu monologi tarjoaa suorimman
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védylidn henkilohahmon mieleen, mutta télloinkin tuo vdyld on lainattua puhetta tai

muuta ilmaisua. (Cohn 1978, 15.)

Cohnin tutkimuksesta ammentaessa on merkille pantava vield erds esitellyille
kerronnan metodeille tyypillinen ominaisuus, jonka myds Cohn (1978, 13) itse on
huomioinut: sekd kolmannen ettd ensimmadisen persoonamuodon kerronnalliset keinot
tietoisuuden vilittdmisessd muistuttavat kovasti puheen esitysmuotojen jakoa, mité
kommentoinkin jo todetessani, kuinka psyko-kerronta on ldhelld puheen epdsuoraa
esittdmistd tekniikaltaan ja keinoiltaan. Tietyssd mielessd onkin mahdollista piirtda
yhtildisyysmerkit tietoisuuden kertomisen metodien ja puheen esitystapojen vilille.
T&lloin psyko-kerronta operoi kuten puheen epdsuora esitys, lainattu monologi kuten
suora esitys (repliikki sekd dialogi) ja kerrottu monologi kuten vapaa epésuora esitys

(raportoiva verbi ja ettd-konjunktio puuttuvat).

Téllainen jako on kuitenkin vain suuntaa-antava, eikd poista tarvetta puheen
esittdmisen keinojen ja tietoisuuden kerrontametodien véliseen hienovaraisempaan
erittelyyn. Kerratessaan aiheensa teoreettista historiaa Cohn (1978, 10) suhtautuukin
kriittisesti nithin tutkimussuuntauksiin, joissa puheen esitysmuotojen tutkimusta on
kritiikittomasti sovellettu fiktion tietoisuuden analyysiin. Cohnin (1978, 11) mielesté
tillainen menettely yksinkertaistaa aiheen vain lingvistiseksi ongelmanratkaisuksi,
jossa ei huomioida ei-verbaalisia osatekijoitd tai ajatuksen ja puheen ristiriitaista
suhdetta. Puhe on loppujen lopuksi médritelméltdan aina verbaalista. Missd maérin
ajatus on aina verbaalista pysyy kiistanalaisena. (Cohn 1978, 11.) Cohn (1978, 11)
titvistddkin kerronnan ja puheen suhteen seuraavanlaisesti: "Most people, including
most novelists, certainly conceive of consciousness as including ’other mind stuff’ (as
William James called it), in addition to language. This ’stuff’ cannot be quoted —

directly or indirectly; it can only be narrated.”

Adni

Siind missd kertojan rooli on tidrked muiden tietyn naisen muodostumiseen
vaikuttavien kerronnallisten keinojen hahmottumisessa, voi dintd pitdd kyseisten

keinojen kiteytymina. Siekkisen novelleissa kerronnan déneen vaikuttaa kaikki: se ei



ole vain kertojan kertomaa tai henkildhahmon puhetta, vaan myds ajatuksia, jotka
kuulostavat puheelta, tai toisinpdin, tai niin fokalisaation kylldstimdd, ettd d4nen
alkuperdd on vaikea jiljittdi. Ainen Kkiisitteeseen tiivistyykin tissid tutkimuksessa
kertojan ja henkilohahmon vilinen liitto ja se, kuinka molemmat osapuolet

hyddyntévit fokalisaatiota ja puhetta.

Riitta Jytildn ja Hanna Meretojan (2014, 60) mukaan kaikessa kirjallisuudessa
on jossakin mielessd kyse puheesta, kommunikaatiosta. (Proosa)kirjailija puhuu
lukijalle niin oman kuin kertojan ja henkilohahmojen &inien vélitykselld (Jytild &
Meretoja 2014, 60). Adinessi onkin kyse myds muusta kuin vain tekstissi esiintyvisti
puheakteista. Vaikka dini on usein jotain suoraan aistittavaa (kuultavaa), ei se
kuitenkaan aina ole sitd, silld d4ni voi olla luonteeltaan myds metaforista (Torvinen
2014, 21-22). Taiteentutkimuksessa dini tarkoittaa tietynlaista ndkokulmaa — tai
kuulokulmaa — (Vilimidki & Richardson 2014, 65-66), ja kirjallisuudessa sen tuottaa
kokeva, puhuva ja kertova subjekti (Jytild & Meretoja 2014, 59).

Adnen Kisitteelli on historiallinen jatkumonsa ja traditionsa siini missé
muillakin kirjallisuuden elementeilld. Ajatus kirjallisuudesta puheena liittyy
nidkemykseen siitd kokemuksen ilmaisijana ja vilittdjand. Sen juuret ovat suullisessa
perinteessd, jossa kerrotaan yhteison tavoista kokea maailmaa. Tapa lukea yksin
hiljaisuudessa on varsin myohdinen vaihe kirjallisuuden historiassa, ja ndkemys
yksilosubjektin dénestd rantautui vasta modernin kirjallisuuden myo6td. Talloin, ja
etenkin romantiikan aikakauden myo6ti, ajatus kirjailijan “omasta dénestd” vakiintui
osaksi kirjallisuuden vilittdmdd kokemusmaailmaa. 1900-luvun avantgarde ja
teoreettiset ajatteluvirtaukset ovat kuitenkin kyseenalaistaneet puhuvan subjektin ja
tdmdn ddnen osoittamalla, kuinka kirjallisuus rakentuu tekstuaalisista strategioista

vailla yhtd alkuperdd, yhta déntd. (Jytild & Meretoja 2014, 58—-62.)

Moniédédnisyydestd on kirjoittanut myds Mihail Bahtin (ks. Jytild & Meretoja
2014, 62), jonka ajatus intertekstuaalisuudesta ei tarkoita tekstien vélistd
kommunikointia ~vaan dialogisuutta, jossa korostuu = dintenvilisyys ja
intersubjektiivisuus eli dénten ja subjektien vilinen vuorovaikutus. Kirjallisuutta
voidaan siis tarkastella maailmaa koskevana puheena, joka muodostuu suhteessa
muuhun puheeseen ja sen vilittdmiin kokemisen tapoihin. Se, kenen dénelld tarina

kerrotaan, on olennainen osa kirjallisuuden tulkintaa. (Jytild & Meretoja 2014, 62.)
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Fiktiivisen proosan tuottama ja vilittdmd &4ni ei siis ole vain pelkkid
tekstuaalisia keinoja, vaan se on osa my0s tekstin ulkopuolista puhetta. Siitd
huolimatta, ettd ddnen késite implisiittisesti kysyy aina sen ldhdettd, ei tuota alkuperéda
pystytd valttamattd osoittamaan, silld sekd kertojan ja henkilohahmon ettéd kertojan ja
tekijdn ddnet saattavat limittyd erottamattomasti toisiinsa (ks. Jytild & Meretoja 2014,
63). Siekkisen novellituotannossa néin kéy erityisesti niissé tarinoissa, joissa kaytetty
fokalisaatio on vahvaa ja ldhelld henkilohahmon kokemusmaailmaa. Myos kysymys
tekijastd on Siekkisen novellien kohdalla mielenkiintoinen: kirjailija ei itse peitellyt
oman elimédnsé ja kirjoittamansa materiaalin valilld vallitsevaa suhdetta (Siekkinen

1997, 94-95).

Tutkimuksessaan Susan Lanser tarkastelee feministisen narratologian
ndkokulmasta kerrontaa dinen ja tekijyyden kohtaamispaikkana. Feministisessé
teoriassa ddni kytkeytyy voimaan ja identiteettiin, oman &inen l0ytymiseen ja
haltuunottoon. Klassisessa narratologiassa puolestaan @dni on rajoitetumpi termi,
viitaten narratiivin kertojiin. Kun ndmé ndkemykset yhdistyvit, kerronnan dénesta
tulee sosiaalisen aseman ja kerronnan kdytdnnon liitoskohta, kantaen mukanaan niita
yhteiskunnallisia, taloudellisia ja kirjallisia olosuhteita, joissa se on tuotettu. (Lanser

1992, 3-5.)

Lanserin ndkemys liittyykin siihen, mistd Jytild ja Meretoja puhuvat
kokemuksellisuutena. Jytildn ja Meretojan (2014, 64) mukaan niin muilla taiteenaloilla
kuin kirjallisuudessakin on &dnen antaminen 1900-luvulta ldhtien tarkoittanut
marginalisoitujen ihmisryhmien, kuten naisten, oikeutta kertoa kokemuksistaan omin
keinoin ja saada #4nensi kuuluviin. Afinesti on tullut tirkei poliittisen toimijuuden ja
subjektiksi tulemisen metafora. Se suuntautuu aina kohti kuulijaa ja tdhtda
vuorovaikutukseen: latinan kielen danté tarkoittava sana vox juontuukin kutsumista ja

puhuttelua tarkoittavasta verbistd vocare. (Ks. Jytild & Meretoja 2014, 64—65.)

Lanser jakaa kerronnan dénet kolmeen ryhmaéén: tekijalliseen ddneen (authorial
voice), omakohtaiseen dineen (personal voice) ja yhteisolliseen ddneen (communal
voice). Toisin sanoen siis kyseessd ovat perinteiset 3. ja 1. persoonan kertojat sekd
harvemmin modernissa kirjallisuudessa kdytetty monikollinen kertoja, niin sanottu
me-kertoja. Siekkisen novelleissa kuuluvat kaikki kolme #éntd, ja huomattavaa onkin

se, kuinka tehokkaasti eri &ddnten uppoaminen fokalisaatioon sekd puheen ja
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tietoisuuden esitysmuotoihin edesauttaa kokemusta yhdestd ddnestd, yhdesté

kokemuksesta.

Feministinen narratologia

Feministisen narratologian teorian hyddyntdminen téssd tutkimuksessa ei ehkéd
suoranaisesti kommentoi tietyn naisen kerronnallista rakentumista, mutta sen ldsndolo
auttaa sen ymmaértdmisessd, minkélaisia valintoja vaikkapa fokalisaatio tekee ja
kuinka tdrkedd oman &dnen l0ytyminen jo puheaktina on Siekkisen tarinoiden
padhenkiloille. Siekkisen tarinoissa nikokulmana on usein naisen (tai feminiinisen)
paikka ihmissuhteissa ja maailmassa, mikd feministisen narratologian mydté tulee

valaistuksi hedelmallisella tavalla.

Feministinen narratologia tutkii sukupuolen ja seksuaalisuuden implikaatioita
kerronnan luonteen, muodon ja toiminnan ymmaértédmisessa (sukupuoli késitetddn tassa
kuten gender eli sosiaalistumisen kautta tuotettuna sukupuolena). Feministinen
narratologia on kiinnostunut niistd tavoista, joilla erindiset narratologiset konseptit,
kategoriat, metodit ja eroavaisuudet edistdvdt tai hdmadrtdvat sukupuolen ja
seksuaalisuuden tutkimista kerronnan merkitsevind aspekteina. Sukupuoli ei siis ole
tarked vain tekstin tulkinnalle tai vastaanotolle vaan myos kerronnallisten tekstien
muotojen, rakenteiden, representaation kéytinteiden ja kommunikatiivisen kontekstin

ymmartamisessi. (Lanser 2009, 206-207.)

Sukupuolen mukaantulo kyseenalaisti ensimmdiisend klassisen narratologian
opit vaatimalla historiallisen ja sosiaalisen kontekstin huomioimista kerronnan
tutkimisessa. Vaikka kirjallisuudentutkimuksessa onkin havaittavissa ideologinen ja
identiteettitiectoinen murros  1960-luvulta ldhtien, todellinen kddnnekohta
feministisessd narratologiassa tapahtui vuonna 1986 Robyn Warholin ja Susan
Lanserin julkaistujen artikkelien ”Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest
Interventions in Gaskell, Stowe, and Eliot” ja "Toward a Feminist Narratology” mydté.
Warhol erottaa artikkelissaan etddnnyttivit (distancing) ja sitoutuvat (engaging)
kertojat ja ehdottaa sitoutuneen kertojan aliarvostetun aseman syyksi sité, ettd se usein

assosioidaan naiskirjoittajiin. (Lanser 2009, 207-209.) Lanser (1992, 4-5) puolestaan
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ehdottaa feministisen teorian ja narratologian yhdistdmistd siten, ettd feministisen
teorian mimeettisyys ja poliittisuus pelastavat narratologian formalistiselta
eristykseltd, kun puolestaan narratologian spesifi ja semioottinen ldhestymistapa

vélttdd feministisen teorian essentialismin sudenkuopan.

Seki narratologisesta ettd feministisestd piiristd saadusta kritiikistd huolimatta
2000-luvulle tultaessa feministinen narratologia on saavuttanut vakaan aseman
postklassisen narratologian kentilld. Kritiikki ei ole kuitenkaan loppunut téhén: teoriaa
on syytetty binaarisiin oppositioihin nojautumisesta ja naisen kategorian universaalista
madrittelystd. Suurin osa 1980- ja 1990-lukujen tutkimuksista keskittyvat
englantilaisiin, amerikkalaisiin ja ranskalaisiin kirjailijoihin 1800- ja 1900-luvulta.
Tutkimuksen piirissé onkin perddnkuulutettu intersektionaalista ldhestymistapaa, joka
tutkisi kerrontaa sosiaalisten muuttujien erikoisluonteet huomioon ottaen. (Lanser

2009, 210-212.)
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2. ”ON KUIN KULKISI ITSENSA LAPI” — FOKALISAATIO

Raija Siekkisen novelleissa fokalisaation ja kerronnan leikki on dominoiva tekstin
ominaisuus. Fokalisaatio vérittdd jokaista tekstid, silld se on yksi keskeisistd kerronnan
ikkunoista henkilohahmojen ajatuksiin ja tunteisiin. Mielensiséiset liikkeet puolestaan
ovat novellien merkittivd aihe sekd samalla madrittelevit ja valaisevat
henkilohahmoja itsejddn. Fokalisaatio toimii Siekkisen tarinoissa lihes poikkeuksetta
samankaltaisena novellista toiseen: se on ldpitunkevaa siten, ettd se arkailematta
nappaa lukijan mukaansa tarkastelemaan jotakin yksityiskohtaa tai muistoa, mutta
samalla se arvuuttelee silld, mistd on perdisin — kertojasta, henkildhahmosta vaiko

molemmista.

Etenen fokalisaation tarkastelussa tiedollisesta painotuksesta ndkokulmaan.
Téten haluankin pyrkid valaisemaan Siekkisen novellien fokalisaation eri puolia ja
ottamaan huomioon teoreettisen kentdn monenlaiset nidkemykset késitteest.
Analysoimani novellit — ”Liineburg” (1986), Koulu (1983) ja Kaikki ne kesit” (2003)
— ovat kukin vahvoja fokalisaatiossaan, vaikka niissd loytyykin eroja mitd tulee
fokalisoijiin ja kerronnan persoonamuotoihin. Pysyvdd on kuitenkin sivullisuuden
kokemus, johon fokalisaatiot pureutuvat ja jonka tarinoiden padhenkilot jakavat. Tdten
stabiilille kokemukselle rakentuva tietty nainen alkaa hahmottua, kun kokemusta

valittdvit kerronnalliset keinot saavat valoa.

2.1 Tiedon ja tiedostamattoman rajamailla

Raija Siekkisen vuonna 1986 ilmestynyt novelli “Liineburg” heittdd lukijansa heti

tarinan alussa fokalisaation ja muiden kerronnallisten keinojen syvédén padhin:

Kun kulkee litkkuvassa junassa taaksepdin on kuin kulkisi itsensa ldpi: tissd olin,
téllainen olin. Se olin minA.

Hin kulki taaksepdin junassa, joka meni eteenpdin, niki itsensd istumassa
otsa lasiin painettuna, meni ohi kuin sen jolle on turha mitddn sanoa: Miti sitten?
Minunkin silmieni kalvoon on kerran kaiverrettu lehdeton huhtikuun puu,
hitaasti, runko ensin, oksanhaara, oksat kaikki yksitellen veitselld joka oli terdva.
(N 271)
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Huomionarvoista on se, kuinka teksti ikddn kuin antaa ensin olettaa kerronnan minéa-
muotoiseksi mutta tekee sitten pian viistoliikkkeen. Kertoja onkin ulkopuolinen, ja
nimedmaton “hén” on sekd tarinan padhenkild ettd fokalisaation kiintopiste. Kerrontaa
monimutkaistaa padhenkilon keskittyminen omaan itseensi, menneisyyden hahmoon,
joka istuu eteenpdin vievéssd junassa samalla, kun myohempi mind kulkee junassa
taaksepdin. Asetelma on aikatasoja ja fokalisaatiota hyvikseen kayttdvi, hallittu
myllerrys. Lisdksi kerronta alkaa nollapersoonassa, jota seuraa mind-muotoinen
ajatusten replikointi. Yleisluontoinen toteama tai viisaus vaihtuu henkildkohtaiseen,

henkilokohtainen taas seuraavassa kappaleessa ulkopuolelta tarkkailtuun.

“Liineburg” on tarina nimettomaiksi jadvastd naisesta, joka matkustaa Suomesta
pois tehdékseen abortin. Aborttiin ei viitata suoraan, vaan rivien valistd piirtyy kuva
sairaalasta ja lapsesta, joka olisi saattanut olla. Juna on paikka, jossa pddhenkild
pysdhtyy miettimddn kokemaansa, ja muistojensa kautta my0s aikamatkustaa
menomatkaan ennen toimenpidettd sairaalassa. Muistoja herédttdd myds kéynti
lapsuudenkodissa ennen matkaa — tosin vierailuun ei viitata muuten kuin kuvailemalla

sinne johtava tie ja edessd olevan tapaamisen pelokas ennakointi.

Novellissa on erotettavissa ulkopuolinen kertoja, joka fokalisoi nimettoméksi
jaavéan padhenkilon kautta. Toisaalta on myos mahdollista viittdd, ettd kerrontaa ei
fokalisoikaan kertoja, vaan fokalisoinnin suorittaa tarinan pdihenkild. Kumman
lahestymiskulman tutkija valitsee, ei ole vain makuasia, silld Siekkisen novelleissa
fokalisointi on aina hiilyvdinen ilmié kertoen enemmén paikantamattomuudellaan

kuin luokiteltavuudellaan.

“Liineburgissa” fokalisointi on paillisin puolin kertojan vastuulla, mikd johtuu
sekd tarinamaailman sisdisisté ettd ulkoisista syistd. Novellin nainen on avuttomassa
ja heikossa tilassa, ajelehtien vaikutelmasta ja muistitilasta toiseen. Vaikka nuo mielen
véldhdykset ovat eldvéisid, eivit ne vaikuta kumpuavan erityisen tietoiselta taholta. Ne
kokevat ja eldvdt, mutta eivét niinkdén kerro, vasta odottaen kokemuksen uppoamista
tajuntaan ja hioutumista oivallukseksi tai tiedoksi. Péddhenkilon avuttomuuden
vaikutelma saattaakin johtua ei vain siitd, ettd nainen sitd sairaalan pedissd on, vaan
my®0s siitd, ettd hinen fokalisointinsa sanelee joku tai jokin muu. Kuitenkin hetkittdin
fokus vaikuttaa olevan my0s padhenkilolld. Néin kdy etenkin silloin, kun tekstisséd on

kuultavissa déni, joka sanoo “mind”. ”Liineburgin” alussa tuo mindn ilmaisu tulee
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esille ajatuksena tai repliikkind: ”Kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepiin on kuin

kulkisi itsensi lipi: téissé olin, tillainen olin. Se olin miné.” (N 271, lihavointi minun)

“Liineburgissa” fokalisointi on sisdistd, painottaa analyysissa sitten Genetten
perinnettd tai Balin tulkintaa. Koska ”Liineburg” on kuitenkin tarina traumatisoivan
kokemuksen, abortin, sisdistamisestd, genetteldinen eli tietoa painottava fokalisaation
tarkastelu tuntuu relevantilta. Kuten edelld tulee esille, Genetten sisdisessd
fokalisaatiossa kertoja sanoo yhté paljon kuin henkilohahmo tietdd. Samalla se tarjoaa
tietynlaista tietoa lukijalle — tai ”Liineburgin” tapauksessa ennemminkin palapelin
ratkaistavaksi. Taten kerronnan valta on kertojalla, tarinan fokalisoijalla, mika
korostaa padhenkilon voimattomuuden kokemusta. Novellin fokalisaatio on syvilla
padhenkilon kivussa kiinni mutta fragmentoitunutta, tekstissd levdlldén. Pala palalta
lukija saa tietdd junasta, viinistd, vieraasta kielestd, sairaalasta, lapsesta ja jélleen
junasta. Kaikki kiertdd kehdd, tekstissd ja henkildhahmon eldméissd, kunnes lopulta

titvistyy: “Liineburg. Sumua, viinid, morfiinia.” (N 273)

Liineburgin rinnalle asettuu tilannekuva jostakin Suomesta, maantiestd ja silld
kohdatusta pojasta, jolla ei ole kotieldimid, silld "’kaikki ne kuoloo kuitenkin”. (N 272)
Padhenkild jatkaa matkaansa, pitden kdttdan ’vyotiaron kohdassa sormet harallaan”. (N
272) Tilannekuva vaihtuu seuraavassa hetkessd hypoteettiseen fokalisointiin, kun
padhenkild ennakoi talon ja pihan, johon hdn on matkalla. Dialogin, kuvauksen ja
fokalisoinnin kautta lukija @kkid siis osaa asettaa kohtauksen tarinan kehyksiin:
padhenkild on raskaana, matkalla taloon jonka tuntee hyvin mutta johon kuitenkin oli
mentdvd” (N 273), aivan kuin velvollisuudesta. Raskauden rinnalle nousee mielikuva

kuolevista eldimistd, ikddn kuin ennakoiden aborttia.

“Liineburg” kerrotaan 3. persoonamuodossa, vaikka fokalisaatio voimakkaasti
valjastaakin tuota kerrontaa omiin tarkoituksiinsa. Vaikka kerrotun maailman
ulkopuolisuus usein liitetddnkin kertojan kaikkivoipaisuuteen, saattaa se myos olla
helpompi alusta kertojan erillisyydelle — jos sellaiselle on tarve — kuin 1. persoonan
kerronta, jossa kertoja on myds kertomansa tarinan kokija. Kuinka fokalisaatio siis
toimii ensimmadisen persoonan kerronnassa? Onko sen erittelyyn edes tarvetta, kun

kerrottu palautuu niin selkeésti samaan lahteeseen?

Rimmon-Kenan (1983/1991, 95) painottaa, ettd fokalisointi ja ensimmaiisen

persoonamuodon kerronta ovat erillisid toimintoja retrospektiivisissd kertomuksissa
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(joita suurin osa kyseisen persoonan fiktiivisistd kertomuksista onkin). Ensimmaéisen
persoonan  retrospektiivinen  kerronta  muistuttaa  kolmannen  persoonan
henkilokeskeistd kerrontaa siind, ettd niissd molemmissa fokalisoija on esitetyn
maailman sisélld — ainoa erottava tekijid 10ytyykin kertojan identiteetistd (Rimmon-
Kenan 1983/1991, 95). Vaikka ajatus voi édkkiseltddn tuntua mahdottomalta, my0s
ensimmdisen persoonan fokalisaatio voi olla ulkoista. Nédin Rimmon-Kenanin
(1983/1991, 96) mukaan kiy, kun kertojan ja henkilohahmon ajallinen ja psykologinen
etdisyys on minimaalinen tai kun tarina vilitetdin ennemminkin kertovan kuin

kokevan minidn havainnoimana.

Siekkisen novelli ”Koulu” (1983) on tyylipuhdas esimerkki ensimmaéisen
persoonan kerronnasta ja sisdisestd fokalisaatiosta siind, ettd kertovan ja kokevan
minédn vilinen ajallinen ero on tarkkaan eritelty. Kertova mind myos fokalisoi vahvasti
menneisyyden kokevan mindn kautta, pysyen kiinni tuon ajan tapahtumissa ja
tunteissa. “Koulu” on tarina syksystd, jonka aikana novellin nimettomaksi jadva
padhenkilo ja kertoja viettdd aikaa kotona, muistoissa ja unien maailmassa, samalla
kun yrittd4 innottomasti etsié toitd. Hén asuu Ella-nimisen henkilon kanssa, ja ndiden
kahden suhde on kiristynyt ja ongelmallinen. Pdivisin pddhenkilon pitdisi etsid toitd,
mutta sen sijaan hidn aina eksyy kaupungin tydvoimatoimiston ohi merenrantaan
katselemaan vettd. Novellin tunnelma on viipyilevd ja melankolinen pysyen tiukasti

kiinni pddhenkilonsd ahdistavissa unissa ja surullisissa lapsuuden muistoissa.

Kuten tutkimukseni alussa tuon esille, "Koulu” on siitd poikkeava tarina
tarkastelemieni novellien joukossa, ettd sen pddhenkild ei madrity sukupuoleltaan
kovinkaan selkeésti. Tarkkaakin tarkemman luennan myo6td henkilohahmolle voi
médritelld perinteisen miehisid piirteitd, kuten esimerkiksi vaatteet — “mustat
pitkévartiset nahkasaappaat, kapeat mustat samettihousut, maihinnousutakin” (N 234)
— tai lapsuuden sdnkitukan. Huomionarvoinen johtolanka on eksyneen miehen
sivujuoni novellissa. Pddhenkild lukee lehdestd metsdan kadonneesta miehesta, jota ei
ole etsinndistd huolimatta 10ytynyt, ja alkaa samaistua mieheen voimakkaasti

kuvitellen tdmén liikkeitd metsdssa.

On kuitenkin huomioitava, ettd mikdin kyseisista piirteistd ei automaattisesti lyod
lukkoon pédhenkilon sukupuolta. Vaatteiden sukupuolittunut méadrdytyminen on
ldnsimaisessa kulttuurissa jo kauan ollut joustavaa, ja kadonneen miehen kohtalo voi

puhutella yli sukupuolirajojen. Henkilohahmon ominaisuuksien punnitsemisen
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kaltaisen saivartelun sijaan onkin hedelméllisempéé katsoa itsessddn novellin vahvinta
piirrettd, kokemuksen pysyvyyttd. “Koulun” péddhenkilon kokemus ja oleminen
maailmassa on ddrimmaisen samankaltainen kuin muissa tutkimissani novelleissa,
joissa piadhenkilo(t) on kiistatta nainen: passiivinen, assosioiva, haavoittunut ja

keskeneriinen.

On muistettava, minkilaista tiettyé naista téssd tutkimuksessa etsin: tietty nainen
hahmonkaltaisena entiteettind on ennen kaikkea kokemuksesta esille piirtyvd —
kokemuksesta, joka toistuu tarinasta toiseen. Niinpi térkeintd ei ole jokaisen tutkimani
novellin padhenkilon tai pddhenkildiden naissukupuolisuus (joskin se tavallisesti on
helposti  paikannettavissa), vaan nimenomaan kokemuksen feminiinisyys.
Feminiinisyys traditionaalisesti maérittyy toisena ja poissulkevana suhteessa
maskuliinisuuteen, joka puolestaan perinteisesti on kulttuurisesti madrdytynyt

aktiivisena, voimakkaana ja rationaalisena (vrt. Rojola 1996/2004, 161-162).

Tietty naiseus ei siis ole tiukasti kiinni kokevan osapuolen ruumiin
sukupuolessa, vaan sen kaltaisessa kokemuksessa, joka on perinteisesti mielletty
feminiiniseksi. Vaikka Siekkinen vaikuttaakin tuotannossaan antavan hiljennetylle,
naiselliselle kokemukselle &énen, se my0s ja ennen kaikkea kritisoi kyseistd
kahtiajakoa osoittaen, kuinka ihmisyyden kokemisen lokerointi saa aikaan vain
onnettomia yksiloitd — ndin juuri kiykin novellissa ”Kaikki ne kesét”, jota kisittelen
seuraavaksi. Toki on todettava, ettd suurin osa Siekkisen tuotannon sisallostd
noudattaa perinteisen heterosuhteen mallia: naiset ovat suhteessa miesten kanssa ja
toisin pdin. Myds miehet kertovat, kuten esimerkiksi novelleissa ”Résymatto” (1982)
ja “Puiden osto” (1982). Verrattuna niihin miesten kertomiin tarinoihin ”Koulu” on
kuitenkin sisdlloltdan ja tyyliltdéin huomattavasti androgyynimpi tapaus. Novellissa
perinteiset sukupuoliroolit eivit myodskddn sekoitu vain pddhenkilosséd: Ellan hahmo

on sanoissaan ja toimissaan peittelemattomin suora, aktiivinen ja jirkeva.

“Koulu” on siis kiehtova katsaus ja poikkeus mitd tulee Siekkisen
henkilohahmoihin ja nédiden rakentumiseen. Se kuitenkin puolustaa paikkaansa tdssé
tutkimuksessa ei vain siind, miten se problematisoi novellien valittdmaa
kokemusmaailmaa, vaan myds siind, minkdlaisen nakymédn se tarjoaa sille, kuinka
ensimmdisen persoonan kerronta ja fokalisaatio Siekkisen novellituotannossa
toimivat. "Koulun” péddhenkild kuljettaa tarinaansa arkisen toiston kautta: pdivistd

toiseen vuorottelevat kahvi, tupakka, Ellan véistely sekd merenrantaan kulkeminen.
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Fokalisaatio puhkoo tdhdn tapahtumattomuuden ketjuun reikid, jotka
intensiivisyydelldén vievit kerrontaa arkikokemusta syvemmalle. Péadhenkilo fokalisoi
erityisesti muistoihinsa, uniinsa, Ellaan ja kadonneeseen mieheen, jonka kohdalla

fokalisaatio muuttuu hypoteettiseksi.

Padhenkilon kerrontahetki ja menneet kokemukset erottuvat toisistaan vasta
aivan novellin loppuhetkilld. Siind kerronnan imperfekti muuttuu preesensiksi, ja
padhenkildo 10ytyy luokkahuoneesta, missd hdn opettaa oppilaille &idinkieltd.
Padhenkild on siis 10ytdnyt lopulta toitd ja kertoo tarinaa tuossa hetkessd,
didinkielentunnilla. Kaikki sitd edeltdvd on muistettua, jonka sisdlld padahenkilo vield
fokalisoi muihin muistoihinsa, tai pysyy syksyssi, sen hetkissé ja Ellassa. Kun téhén
vield lisdd unet ja pddhenkilon kuvitelmat eksyneestd miehestd, voi huomata, ettd

novellin fokalisaatio operoi monella tasolla.

»Akkid, ilman mitdin syytd mini muistin sen nyt”, (N 226) toteaa péshenkild
erddn kaukaisen muistikuvan jdlkeen kuin ihmetellen. Padhenkild vaikuttaa olevan
padnsisdisten liikkkeidensd armoilla, mitd kuvastaa juuri fokalisaation vilkkaina
risteilevdt, erindiset ilmentymdt. Témé tekee henkilohahmosta avuttoman ja
sisadnpdinkdéntyneen, aivan kuin hin mieluummin oleilisi mielensd syvyyksissd kuin
olisi l14snéd hetkessd. Voiko siis kokeva, kerrotun hetken pddhenkild, jota ajatukset
riepottelevat, olla tarinan fokalisoija, vai saako tdmin roolin nykyhetken kertova
mind? Vaikka vastaus oikeastaan palautuu aina samaan henkildhahmoon, on
menneisyyden kokevalla minilld, passiivisuudestaan huolimatta, kuitenkin lopullinen
valta sithen, mihin fokalisoidaan. Kertova minéd vastaakin enemmén tuon fokalisoinnin
kertomisesta, eli sen ajanjakson kertaamisesta, jolloin pddhenkilon elaméd muistuttaa

unissakévelyé.

Lienee siis sanomatta selvdi, ettd novellin fokalisaatio on sisdistd. Pddhenkilon
fokus operoi ei vain ndhdyn kautta, vaan mukaan tulevat myos muut aistit: ”- - ja mind
muistin, millainen kosteiden vaatteiden ja aamulla juodun kahvin ja nukutun yon haju
ja vaatteiden ja hiusten tupakanhaju, hien, deodorantin ja saippuan ja aamun kylmén
ilman tuoksu aamun ruuhkabusseissa on.” (N 225) Néhty puolestaan usein sekoittuu
tietoon: “Erddssd talossa mind ndin Vendjdn-Japanin sodan aikaisen nousevan
auringon, jonka siteet kiinnittyivét talon paddyn raystéisiin, ja dkkid tunsin etti otsani

oli ohuen hien peitossa: mitd mind talla kaikella tiedolla teen.” (N 227)
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Virkkeen viimeinen, kysymyksenomainen lause paljastaa paljon sekd
henkilohahmosta itsestdén ettd tarinan fokalisaatiosta. Jos kerran fokalisaatiossa on
kyse tietynlaisesta ndkokulmasta tai tiedosta suhteessa kerrottuun (vrt. Niederhoff
2011), niin "Koulun” fokalisaatiossa ei oikeastaan ole kyse siitd, mitd sen padhenkilo
tietdd, vaan siitd, mitd tietoa lukija saa tuosta tietdmisestd. Toisin sanoen novellin
fokalisaation tarjoama tieto on péddhenkilon turhautumisessa ja siind ristiriitaisessa

aincksessa, mikd asettuu hinen tietdmistdan vastaan tai valaisee sitd uudella tavalla.

Unilla ja fantasioilla titen onkin tidrked osansa novellin pédhenkilon
ldpivalaisussa. Novelli alkaa fokalisaatiolla padhenkilon uneen, jossa hdn on joutunut
aikuisena takaisin kouluun. Liian pieni pulpetti ja opettajan mahdottomat kysymykset
saavat padhenkilon olon tukalaksi. ” — Selitd depressiivisen anonyymiyden funktio”,
(N 223) opettaja kysyy juuri ennen kuin padhenkild herdéd unestaan ja pukee sanoiksi
sen, mistd koko tarinassa on kyse: paddhenkilon halusta piiloutua suruunsa. “Paivd
paiviltd eksynyt vaelsi kauemmas pohjoiseen, mind syvemmalle uneen”, (N 239)
kuvailee pddhenkild olotilaansa ja vertaa itseddn kadonneeseen micheen.
Samaistuminen tidhén antaa aineksia myds fantasioihin:

Muistin metséén eksyneen, mietin oliko hénet jo 16ydetty, ajattelin, miten mies

kulkee eteenpdin, yhéd vain eteenpdin Oisessd metséssd, ja kuun kylma valkea

valo hohtaa puiden jdétyneilld rungoilla, on hiljaista, mies sdikdhtdd omien
askeltensa danté, pysihtyy, ja ldhtee taas eteenpiin.

Hin on eksynyt metséédn, hin on alkanut paeta etsijoitdéin niin kuin eldin
pakenee niitd jotka sitd metséstdvit, tai niin kuin kauan eksyksissé ollut lopulta
alkaa paeta. (N 233-234)

Fantasiat kertautuvat novellissa hypoteettisen fokalisaation kautta. Padhenkild
muistaa kadonneen miehen ja alkaa kuvitella timéin kohtaloa. Kuvittelu ei kuitenkaan
jai jossittelun tai konditionaalin kielelliselle tasolle, vaan kerronnan imperfekti
vaihtuu hetkellisesti preesensiin ja perfektiin. Aikamuodon muutos viestii paitsi
fokalisaation asteen muutoksesta, myds siitd, miten péadhenkilolle mielikuva
eksyneestd on haluttavissa ja hahmotettavissa — se eldd tdssd ja nyt. Ajatuksissaan
padhenkild kulkeekin kadonneen mukana ndhden ja aistien sen, minkd kuvittelee
tamdnkin kokevan. Télloin pddhenkild siirtyy kuvailemaan omaa kokemustaan
maailmassa: auttajista on tullut metséstdjid ja eksynyt on alkanut paeta. Téssé

ristiriitaisuudessa kiteytyy “Koulun” padhenkilon perimméinen ongelma.
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2.2 Ken nikee, se tietdd — nakokulma fokalisaatiossa

Siind missd “Liineburg” ja “Koulu” ovat novelleja tiedosta, joka joko ei saavuta
padhenkilod tai pettdd hidnet, “Kaikki ne kesdt” (2003) on tarina ndkemisestd ja
nidkymaittomyydestd, ja novelli soveltuu oivasti fokalisaation tarkasteluun Balin mallin
mukaisesti, koska se painottaa perspektiivid ja ndkokulmaa. ”Kaikki ne kesét” kertoo
Annasta, joka viettdd iltaa katsellen valokuvia edesmenneestd miehestddn ja hinen
suvustaan sddstden osan kuvista ja heittden loput tuleen. Valokuvissa nékyvit mokit,
miehen vanhemmat ja veljet vaimoineen vievdt Annan takaisin muistikuviin ja
menneisiin vuosiin. Novellin tunnelma on mietiskelevd ja melankolinen; Anna niakee
valokuvat ja niissd esiintyvdt ihmiset nyt kauempaa ja viisaampana. Oman
surullisuutensa tuovat muistot kuolleen miehen ja timén kahden pojan kanssa koetusta
onnesta, joka korostuu asettuessaan vasten miehen suvun karun epitasa-arvoista

arvomaailmaa.

”Kaikki ne kesét” rakentuu ulkopuolisen kertojan toimesta, mutta fokalisaatio
on vahvasti Annan. Téten Anna voidaan nimittdd novellin fokalisoijaksi, silld tarinan
sisdltd ja juoni, se mitd ndhdddn ja mihin se vie, riippuu kokonaan hédnest.
Henkilohahmo-fokalisoijan myotd myds novellin feministinen kritiikki korostuu, kun
Anna valokuvien kautta kisittdd ja muistaa naisten kohtalon miehensé suvussa. Annan
fokalisaatio on sisdinen (sekd Genetten ettd Balin mukaisesti tulkiten) siten ettd
kerronnassa ei sindnsd sanota mitddn, mitd Anna ei tietdisi tai josta hdnelld ei olisi
kokemusta. Tdmi asetelma antaa Annalle valtaa ohjata, ei vain omaa katsettaan, mutta

myds sitd, mihin kerronnan huomio kohdistuu.

”Kuvat paloivat, niiden vérit vadristyivat, sitten katosivat, ihmisten kasvot saivat
alkuperdisen petomaisen ilmeensd ennen kuin mustuivat: suku muuttui valkoiseksi
tuhkaksi hidnen siind katsellessaan, lakkasi olemasta.” (N 599) Ihmisen — miesten —
lopullinen petomaisuus on yksi ”Kaikki ne kesét” -novellin kantavista teemoista, mika
paljastuu Annalle tarkkaan katsomalla — ensin sukua vuosien saatossa tarkkailemalla,
taiteilijana ja hieman erilaisena, kuten miehen veljien vaimot sanovat, sitten

myOhemmin valokuvia tutkimalla.

Erityisen petomainen hahmo on ukko, Annan miehen ja tdmén veljien isé, joka

“vadrasddrisend ja kompelond kuin karhu” (N 593) tonkii pihan kuivaa tunkiota eikd
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anna kenenkédn kastella kompostia, silld ”jos ei luonto hoida niin olkoon”. (N 596)
Yhtd hoitamatta kituvat myds anopin syreenipuskat symboloiden laajemmassa
merkityksessd pariskunnan avioliittoa. Anna katsoo kuvia mokistd ja, hypoteettisen
fokalisaation kautta, kuvittelee ukon kuistille tai sisdlle hyonteismyrkyn keskelle ja
kuinka “kdrpdsid oli lattialla ja kenties vuoteessakin, jotkut niistd pyOrivdt yhd
seldllddn, kykenemittd lentimdén mutta kuitenkin vield pitkdn aikaa kuolematta”. (N
597) Ukkoon assosioituvat julmuus ja vikivalta siind méérin, ettd Anna muistaa
jossakin vaiheessa alkaneensa aamuyon levottomina tunteina nikemddn unia

karhuista.

Ukon yksinvaltiuden vastapooliksi asettuu anoppi, josta Anna 10ytéé vain yhden
valokuvan. Kuvassa anoppi makaa ruumisarkussa, ja onkin huomionarvoista, kuinka
Anna huomaa anopin valokuvan “hopeoituvan” (N 599) juuri ennen tulessa
mustumista. Vanha sanonta pilvistd, joilla on hopeareunukset, ponnahtaa mieleen, silla
anopin rooli perheessé ja tarinassa on heijastaa toisaalta hyvyyttd mutta myos maahan
poljetun osaa ja katkeruutta:

Pelkkdd kidutusta ja radkkdystd on ollut koko elimd, Anna muisti anopin

sanoneen, aina vain useammin, ja kerran: Panopuu, en mind muuta ole ollut kuin

pelkkd panopuu. Anna oli kavahtanut sanaa jonka oli kuullut ensimmaéisen
kerran eldmaissddn, oli hymyillyt, sanonut kenties: Kaadanko mina lisdd kahvia,

tai: No ei kai nyt sentddn, tai kenties: EIdma nyt on semmoista; niitd sanoja hdn
kéytti usein. (N 598)

On myos huomioitava, kuinka suvun muista naisista ei ole l0ydettdvissd kuvia.
”Syntyiko siithen sukuun pelkkiéd poikalapsia?” (N 598) Anna miettii ja hitaasti sitten
muistaa tyttolapset. Myds miehen veljien vaimot ovat kuin yksi nimeton lauma, joiden
jasenistd ei jad jalked erojen jilkeen.

Téten valokuvat, tai niiden puuttuminen, kertovat omaa kieltdadn kaikista niisté
kesistd, jotka ovat menneet. Ukko ja anoppi asettuvat toistensa vastakohdiksi ja
toisaalta my0s kuvaksi epétasa-arvosta ja menneiden sukupolvien arvomaailmasta.
Anna kokee ukon hahmon miltei ylivoimaisen visuaalisesti: hin muistaa ukon
olemuksen ja liikkeet, kuvittelee hdnet osallistujaksi kuviin ja lopulta ukon hahmo
tulee uniin, joita Anna, kirjaimellisesti, nikee. Anoppi puolestaan vaikuttaa
ndkyméittomyydelldén, mutta kenties juuri tistd syystd Anna vaikuttaa ndkevén hénet
ja muut suvun naiset nyt eri tavalla kuin ennen. Hieman hépeillen Anna muistaa tyhjét

lohdun sanansa anopille ja katsoo nyt uudella tavalla kuvaa Patriciasta, miehensd
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ranskalaisesta ex-vaimosta. Valokuvassa Patricia on vihaisen nékdinen eikd halua
kuvaansa otettavan, ja Anna - - katsoi kauan kuvaa, muisti, miten oli tdstd ajatellut
noina vuosina, ja miten ajatteli nyt, ajatteli naista joka kuuli myohddan yohon asti
naurunremahduksia grillin ddreltd tietdméttd syytd niihin, - -”. (N 598) Merkkind
muutoksesta Anna sdilyttdd Patrician kuvan: vanha halu olla parempi, hymyilevampi
ja helpompi kuin miehen entinen vaimo on vaihtunut ymmaérrykseksi tété ja vihaisuutta

kohtaan.

Sen liséksi, ettd Kaikki ne kesat” kisittelee padhenkilonsd menneisyytta ja siitd
irtisanoutumista, on se myds laajemmassa mittakaavassa tarina sukupuolten vilisesta
epitasa-arvosta, vieraudesta ja sukupolvikuilusta. Patricia ei ole vain nainen, vaan
myos ranskalainen, titen kaksinkertaisesti suvulle vieras. Ukon ja anopin avioliitto on
muistutus ankarista ajoista, jolloin niukkuus tarkoitti niin eldmisessi kuin tunteissakin
sddastamistd. Kaiken tdmédn Anna on todistanut, mutta vasta valokuvien kautta hin
todella nidkee, muistaa ja késittdd. Téten novellissa fokalisaatio toimii sekd ndkemisen
ettd tietimisen kautta, ensimmaéinen edelld. Annan fokalisaatio ja konkreettinen kuvien

katsominen tuo lukijan eteen maailman, jonka Anna nyt tietdd eri tavalla kuin ennen.

Katsominen aktina on kulttuurihistoriallisesti ollut miesten ja miehistd toimintaa
(mm. Warhol 1996, 25). Naisen aktiivisen katsomisen ja tarkkailun myotd teon
perinteinen sukupuolittuneisuus kumotaan — Anna jopa menee niin pitkélle, ettd ikdan
kuin tuomitsee katsomisen kohteensa joko sdilyttdmalld timéin kuvan tai heittdmalla
tuleen. Feministisen narratologin Robyn Warholin (1996, 25-26) mukaan
fokalisaation poliittisuus paljastuu erityisesti silloin, kun naishenkilohahmon katse
tarinansisdisessd maailmassa on pitkélti identtinen kerronnan “’katseen” kanssa — toisin

sanoen siis naishenkilohahmon toimiessa fokalisoijana, kuten Annan tapauksessa.

Tiedon tuottaminen novellissa on siis pddosin Annan ja hdnen katseensa varassa.
Tuo katse, kuten edelld tulee esille, on avoimen kriittinen etenkin naisten ja miesten
vilisten suhteiden ja roolien tarkkailussa. Novellin fokalisaatiolla on siis ideologinen,
feministinen ulottuvuutensa. Tdtd ulottuvuutta voi pitdd fokalisoinnin ideologisena
alueena Rimmon-Kenanin luokittelun mukaisesti. Kuten edelld tuli esille, Rimmon-
Kenan (1983/1991, 96) jakaa fokalisaation havainnon, psykologian ja ideologian
alueisiin. Vaikka otankin havainnon ja psykologian alueet huomioon keskittymallad
katsomisen mukanaan kantamaan tietoon ja emootioon, katsahdus ideologian

alueeseen tarjoaa tekstin ja henkilohahmon hahmottumiseen vield yhden tulokulman.
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Ideologian aluetta usein kutsutaan “tekstin normiksi”, jonka perusteella
kertomuksen tapahtumat ja henkil6t arvotetaan (ks. Rimmon-Kenan 1983/1991, 105).
Rimmon-Kenanin (1983/1991, 105) mukaan henkildhahmon ideologinen kanta voi
tulla esille joko jo eksplisiittisesti siitd selkoa tehden tai siind, kuinka henkilohahmo
jdsentdd maailmaa ja toimii siind. Anna siéstid osan kuvista ja toiset taas heittdi tuleen
samalla kun muistaa suvun naiset ja miehet hyvinkin toisistaan eroavalla tavalla.
Tekstin ideologia siis sdvyttdd fokalisointia (Rimmon-Kenan 1983/1991, 106) Annan
ohjatessa katsettaan ja kerronnan fokusta haluamaansa ja tarkoittamaansa suuntaan.
Warhol (1996, 23) toteaakin, kuinka tarkkailu on usein oma vaihtoehtoinen kiclensa
yhteisOssd, jossa tiettyjd asioita ei saa sanoa dédneen. Henkilohahmon kiytdssd se voi
pyrkid ymmairtdmaén ja kommunikoimaan. Tekstin ulkopuolella se ohjaa kysyméén,
kuka saa katsoa ja ketd, miten nainen katsoo ja minkilaista tietoa katsomisesta saa.

(Vrt. Warhol 1996.)
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3. PUHE (JA HILJAISUUS)

Raija Siekkisen novelleissa puheella ei ensivilkaisulla ndytd olevan kovin suurta osaa
— ainakaan, jos puheeksi katsotaan vain sen helposti havaittava muoto, dialogi.
Tarinoissa ajatellaan enemmin kuin puhutaan, ja kommunikaatio usein johtaa
kohtaamattomuuteen yhteisymmarryksen sijasta. Ldhempi tarkastelu kuitenkin
osoittaa, ettd puheella on oma harkittu paikkansa novellien punoksessa. Suoran
esityksen ja epdsuoran esityksen ldsndolo tarinoissa peilaa kuilua d&neen sanotun ja
sanomattoman vilissd. Vapaa epédsuora esitys puolestaan toimii siltana tuon kuilun

vililla, hamértden ajatellun ja sanotun vélisid rajoja.

Puheen ja ajatuksen vélinen suhde herdttidd kysymyksiéd kertojan roolista siten,
ettd ollessaan vaikeasti madriteltdvissd se himartié ilmaisun alkuperén paikantumista.
Kertojan perspektiivi helposti ndyttdytyy vahvana kokemuksen vilittymisen ldhteend
ollessaan. Henkilohahmon perspektiivin voimistuessa kertojan vastuu puolestaan
vihenee. Onkin kyse hyvin samankaltaisesta ilmidstd kuin puheen mimeettisten ja
diegeettisten esitysmuotojen eroavaisuuksissa. Dorrit Cohn (1978, 14) kuitenkin
tutkimuksessaan painottaa, kuinka tdrkedd on huomata myds puheen ja kertojan
tekniikoiden véliset erot. Puhe on Cohnin (1978, 15) mukaan aina kytkoksissé
vokaaliseen ilmaisuun, kun puolestaan kertojan aseman tutkiminen pédstda

tarkkailijan henkilohahmon ajatusten dareen.

Kuten tullaan huomaamaan, Siekkisen novelleissa puheen ja ajatuksen suhde ei
ole aina yhtd tarkkaan rajattavissa kuin Cohn teoriassaan kenties soisi. Novelleissa
vokaaliset ilmaisut muistuttavat ajatuksia, ja ajatukset itsendistyvit puheen kaltaisiksi
akteiksi. Henkilohahmon perspektiivi sotkeutuu kertojan asemoitumiseen, mikd saa
kysymadn, kuka ajatusten ja puheen alkuperdinen ilmaisija on. Tdssd luvussa analysoin
sekd entuudestaan tuttujen etti uusien tarinoiden — "Kuu” (1991) ja ’Pyhid Ambrosius”
(1996) — avulla puheen esityskeinojen ja kertojan roolin vaikutusta tietyn naisen
hahmottumiseen. Samalla ldhestyn kysymystd kerronnan ddnen rakentumisesta ja

millé tavoin se vaikuttaa tietyn naisen kokemuksen vélittymiseen.

3.1 Suora esitys ja itseilmaisun vaikeus
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Raija Siekkisen novellien dialogin voisi sanoa olevan sivuosassa vahvasti latautuneen
epdsuoran- ja vapaan epdsuoran esityksen sekd muun kerronnallisen aineksen rinnalla.
Harvassa ovat kuitenkin ne tarinat, joissa dialogia ei olisi l0ydettdvissd lainkaan, ja
olemattomia ovat ne tarinat, joissa ei epdsuoremmin keinoin replikoitaisi tai puhuttaisi.
Puheella ja sen esittdmiselld on oma tdrked, ellei perdti ratkaiseva, roolinsa
kommunikoinnin vaikeuden tematiikassa halki Siekkisen tuotannon. Dialogia
tarkkailemalla pddsee my0s erdén tietyn naisen ominaispiirteen ddrelle: vaikutelma
hahmosta ei synny niinkdén ilmaisun tai kuvailun suoruudesta, vaan ennen kaikkea
suoran  esityksen  suhteesta  itseilmaisun  epdsuoruuteen ja  lopulliseen

mahdottomuuteen.

Novellissa  ”Kuu”  (1991) itseilmaisun problematiikka ndkyy niin
henkilohahmojen vélisten kohtaamisten kuin itsessdin puheen tasolla. Novellin
nimettomaiksi jadvé naispddhenkild ldhtee jatkoiksi venyneistd juhlista, tilaa taksin ja
miettii juhlissa tapaamiaan ihmisid ja kdytyjd keskusteluja. Taustalla vélkkyvit
ajatukset muistisairaasta isdstd, naapurin sekavasta tupakkakauppiaasta ja
parisuhteesta, miehestd. Tekstiin on siroteltu viittauksia hiljaisuuteen ja
yksindisyyteen: yoOssd ddnettomdisti liukuva taksi, sillan alla oleva vesi, jonka
rauhallisen raukeisiin liikkeisiin voi kuvitella hukkuvansa, sekd kuu, “vanha ja
ikuisesti vaikeneva”. (N 382) Tédmén levollisen maailman vastakohtana toimivat
padhenkilon kohtaamat ihmiset ja heiddn puheensa, jotka hiipivat taksimatkan

hiljaisuuteen muistikuvien muodossa.

Monet novellissa kdydyt dialogit ja suorat repliikit kisittelevdt itsessddn
puhumista ja kertomista, tdten alleviivaten itseilmaisun mahdollisuuksia ja

b

mahdottomuuksia: ” — Mikddn ei ole tdrkedmpédd kuin puhuminen, oli laiha, vaalea
nainen toistellut sielld, mistd hin oli tulossa. — Koskaan eivit ihmiset voi liikaa
keskustella toistensa kanssa. ” (N 379) Juhlissa tuntematon mies haluaa kertoa
padhenkilolle elaméntarinansa, ja erds patologi kertoo anekdootin amerikkalaisesta
naisesta, jonka kohdunkaulasyoviastd otettu koepala eldd ja lisddntyy Euroopan
laboratorioissa, vaikka sen alkuperdinen kantaja on jo kuollut. ” — Tétd voidaan kai

sanoa erdénlaiseksi ikuiseksi eldmiksi, noin suhteellisesti ymmarrettynd. Sitdhdn me

tavoittelemme”, (N 380) patologi paittelee.
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” — Jos joku vaan ymmartiis, oli se laiha vaalea nainen sanonut huoneen toisella
puolen. — Kuka vaan. Kun joku edes.” (N 380) Toisen kuuleminen ja ymmartdminen
sekd kokemus siitd, ettd vuorostaan oma eldmi nidhddén, kuullaan ja todistetaan, saa
lopulta vimmaisen muodon laihan vaalean naisen suusta. Novelli ei kuitenkaan tarjoa
ratkaisuksi lohduttavia sanoja vaan hiljaisuuden. Pdéhenkilonainen miettii miestddn,
jolla on tapana ennen uneen vaipumista panna kétensé naisen pdilaelle juuri kun tdméa
aikoo puhua ja sanoa: ” — Hiljaa, dld puhu yhtdén mitdén.” (N 382) Miehen repliikki
on kaksijakoinen siind, ettd sen voi ymmaértdd sekd rauhoittavana ettd naisen torjuvana.
Vaikka pddhenkild muistaakin miehen kédesta ikdédn kuin virtaavan jotakin ldmminta
ja unettavaa voimaa, asettuu miehen kommentti myds niiden novellin repliikkien,
dialogien ja tilanteiden jatkumoon, joissa toista ei kohdata. Naisen ajatellessa
kumppaniaan hén ajattelee miestd ”josta hén tiesi yhd vihemman, mitd kauemmin oli
yhdessd puhuttu”, (N 382) miké osaltaan alleviivaa pariskunnan kommunikoinnin

vaikeutta — tai sitten ylenméérdisen puhumisen turhuutta.

Padhenkilonainen vaikuttaakin valinneen eldméénsi hiljaisuuden pakokeinona
ihmissuhteiden monimutkaisuudesta. Siind hin henkildhahmona laajenee osaksi niitd
rakenteita, joiden pohjalta tietty nainen hahmottuu: dialogi, tai yleisemmin suora
esitys, ei takaa avointa pddsyd hahmon ytimeen. Tietty nainen muodostuu
problemaattisesta suhteesta suoraan ilmaisuun. “Kuussa” péddhenkilonaisen isd on
muistisairas, jonka kommunikointi on kaoottista ja paikoitellen tylyd, mikd omalta
osaltaan kuvastaa sanojen vajaavaisuutta. Kadun toisella puolella oleileva,
alkoholisoitunut tupakkakauppias soittelee pddhenkilon ostamaan lisdd tupakkaa
vaikka vanhojakin vield olisi. Juhlien jatkoilla kukaan ei oikeastaan kuuntele ketddn
paitsi itseddn. Kenties ndistd kohtaamattomuuden kuvista johtuen suurin osa ”Kuun”
suorasta esityksestd on yksittdisten repliikkien muodossa. Henkilohahmojen puhe ei
riitd dialogiksi asti.

Ilman dialogia ja kohtaamista eldmi on tdynnd késittdmattomyyttd. Padhenkild
muistaa talonmiehen, joka on aamulla viereisen talon parvekkeelta komentanut
leikkivdd poikaa kédédntelemistd pihan kivid viddrinpdin. ” — Kédidnnd ne kivet
oikeinpdin”, (N 381) toistelee péddhenkild talonmiehen sanoja itsekseen ja sitten
kysyy:” — Oikeinpdin?” (N 381) Késky kddnnelld kivid vaikuttaa mielivaltaiselta, silld

kivelld tuskin on oikeaa tai vddrdé puolta. Ihmisten sanomiset ja tekemiset tuntuvatkin
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mielettomilta: ”Ja mielessi oli ollut kaikki se, mitd ihmiset tekevét ja mité pitdd tehda,

mutta miksi, sitd hédn ei endé ollut ymmartanyt.” (N 382)

Kisitellessddn erityisesti kaunokirjallisen dialogin tehtdvid, Koivisto ja Nykénen
(2013, 16) kirjoittavat niistd draamallisista pdamadristd, joita dialogi palvelee, kun siitd
tulee osa kaunokirjallista tekstid. Keskeisimpédnd nédistd tehtdvistd voidaan pitda
dialogin juonellista ja karakterisoivaa tehtdvai. Vaikka dialogin juonellinen vastuu on
erityisen merkittdvd teoksissa, jotka perustuvat miltei tdysin vuoropuheluun, on
dialogilla aina kyky tuoda jannitteet karjistettyind esiin ja titen edesauttaa juonen
kulkua. (Koivisto & Nykdnen 2013, 16.) ”Kuussa” merkittdvai ei ole niinkédén dialogin
runsaus vaan niukkuus, mikd nurinkurisella tavalla korostaa novellin aihetta, puheen
ja hiljaisuuden suhdetta. Harvinaisuudessaan dialogilla, milloin sité esiintyy, on myos
juonta eteenpdin puskeva voima. Kaikella, mitd sanotaan &ineen, on tarinassa

merkittdva rooli.

Dialogin karakterisoiva tehtdvd on puolestaan vahvasti ldsné sellaisissa kohdissa
kuin edelld esitellyissd talonmiehen ja padhenkilon miehen repliikeissd. Talonmies
kuulostaa pikkusieluiselta ja yksinkertaiselta, pddhenkilon miehestd puolestaan piirtyy
ambivalentti kuva mahdollisessa dominoinnissa tai hellyydessidin. Pddhenkildé puhuu
enemmén hiljaisuudella ja puhumattomuudellaan tullen lukijalle enemmén tutuksi
kerronnan epédsuorempien keinojen kautta, kuten myohemmin osoitan. Puheen suoran
ja epdsuoran esityksen vélinen tila onkin paikka, jossa tavallisesti sijaitsee Siekkisen
padhenkildiden itseilmaisun juuri, ja titen kyseinen vilimaasto on myds se
rakenteellinen piste, josta kisin tietty nainen sekd hahmottuu lukijalle ettd rakentuu.
Kéytdnndssé siis henkilohahmon puheen epésuora ja suora ilmentyminen tilld tavoin
on toistuva kerronnallinen ilmi6 novelleissa, miké seké voimistaa vaikutelmaa yhdestd
ja stabiilista hahmosta, tietystd naisesta, ettd samaan aikaan karakterisoi timin tapaa

ilmaista itseddn tasapainoillen puheen suoran ja epdsuoran esityksen vélimaastossa.

Juonellisen ja karakterisoivan tehtdvin lisiksi dialogi voi my0s saada temaattisia
ja jopa dialogisia tehtdvid. Vaikka dialogin temaattiset tehtdvit ovat “Kuuta”
analysoidessani tulleet jo esille, mainittakoon vield, ettd novellin puhe puheesta ja sen
peilautuminen tdysikuussa kylpevddn yohon kuvaa tarinan hiljaisuuden ja puheen
vilisen ratkeamattomuuden tematiikkaa. Dialogi on fiktiossa sekd rakennetta ettéd
sisdltod madrddva tekiji ja usein kuvaa vuorovaikutuksen ristiriitoja ja puhetilanteissa

ilmenevid valtarakenteita (toisin kuin antiikin filosofisessa retoriikassa, dialogin
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alkuperéssd, jossa dialogilla pyritddn yhteisymmirrykseen vastavuoroisella
keskustelulla). Fiktiossa kommunikaation epétasapainosta syntyvit ristiriidat ovat

draamallisen kohtauksen perusainesta. (Koivisto & Nykdnen 2013, 16.)

Dialogisuus puolestaan viittaa Mihail Bahtinin késitykseen kaunokirjallisten
tekstien rakentumisesta suhteessa muihin teksteihin. Se voi ndyttdytyd muun muassa
teoksen sisdisend monidénisyytend (ks. Koivisto & Nykdnen 2013, 19), minkéd “Kuun”
tapauksessa nden luovasti tulkittuna tapahtuvan erdénlaisena mise-en-abyme -
rakenteena juhlien laihan vaalean naisen puheissa. Puhuessaan puhumisen térkeydesta
— joka kaikuu kuuroille korville — ja toivoessaan itselleen ymmartdjdéd laiha vaalea
nainen kiteyttdd sen, mitd tapahtuu siind tarinassa, jossa hén itse henkilohahmona
esiintyy. On myds huomattava, ettd koko késitys tietystd naisesta erddssd mielessd
pohjautuu ajatukselle tekstien vélisestd kanssakdymisestd — tdssd tapauksessa siis
Siekkisen novellien kesken. Vaikka novellit ovatkin ilmestyneet omissa
kokoelmissaan ja konteksteissaan, muodostavat ne myds yhdessid kokonaisuuden (jo
konkreettisen teoksen Novellit (2007) muodossa), jota vasten jokainen tarina — ja

padhenkilo — merkityksellistyy uudelleen suhteessa toisiinsa.

Siekkisen novellituotannon luoma kokonaisuus onkin se kaikupohja, jolle
kerronnan 44ni rakentuu. Vaikutelma siitd, ettd tarinoiden henkilohahmot ilmaisevat
itseddin ikdén kuin samassa hahmossa ja samalla dénelld, saa alkukipininsé elementtien
toistosta. Novellista toiseen on luettavissa — tai kuultavissa — henkilohahmon pysyvé
kokemus maailmasta, joka on sivullinen, yksindinen ja tarkkaileva. Kokemuksen
siséllon ja luonteen lisdksi toistuu myds se tapa tai sdvy, jolla kokemus kerrotaan
dialogin ja puheen epdsuorempien esityskeinojen vélistd. Puheen suora esitys on
henkilohahmon itseilmaisua avoimimmillaan. Kuitenkin Siekkisen tietty nainen
ilmaisee kokemustaan maailmasta tuota avoimuuden mahdollisuutta kiertden. Tédten
hahmon &éni siis koostuu muistakin tasoista kuin vain itseilmaisulle ldheisimmasté,

puheen suorasta esityksestd, laajentuen koko kerrontaa kattavaksi ilmioksi.

3.2 Epésuora- ja vapaa episuora esitys
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Tuon edelld useasti esille hiljaisuuden ja dialogittomuuden nikyvidi roolia novellissa
”Kuu” ja mainitsen sen péadhenkilonaisen kdyvin lukijalle tutuksi dialogin
ulkopuolella. Tama ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd novelli ja padhenkild eivit olisi
tdynnd “puhetta”. Sisdisen fokalisaation myotd péddhenkild on tarinassa ldsnd
mielenliikkeiden ja kokemusten kautta, jotka ovat esilld tekstissd niin vahvoina ja
etualalla, ettd tuntuvat toisinaan puheelta, d&neen lausutuilta ajatuksilta. Useasti
kyseessd on suoraa esitystd huomaamattomammista puheen esittdmisen keinoista,

epdsuorasta ja vapaasta epdsuorasta esityksesta.

Puheen epédsuoran ja vapaan epdsuoran esityksen suhde dialogiin rytmittéd Raija
Siekkisen novellien kerrontaa merkittavasti. Aino Koivisto ja Elise Nykédnen (2013,
31) kirjoittavat dialogin paikasta tekstissd ja kuinka analyysissa olisi huomioitava
paitsi dialogin sisdltd niin my0s sille kerronnassa osoitettu paikka, joka sekin voi
oleellisesti peilata tekstin merkityksid. Mielestdni tdmé on totta myos muiden puheen
esitystapojen suhteen. Siekkisen novellituotannon tapauksessa on otettava huomioon
erityisesti se, kuinka epésuorat esitysmuodot ja dialogi vuorottelevat keskenédén. Usein
tosin ei ole kyse ndin kliinisestd ilmidstd, vaan eri puheen esitystavat ennemminkin
sulautuvat yhteen, elleivdt peréti sotkeudu monimutkaiseksi vyyhdiksi. Siekkisen
novelleissa usein sanotaan muuta kuin ajatellaan, mikéd johtaa kohtaamattomuuteen ja

yksindisyyteen.

Novellissa ”Pyhd Ambrosius” (1996) esitetdén puhetta muun muassa seuraavan
laisesti: ”Puskin oli kuollut naisen tdhden. Marja ja Aino puhuivat siitd matkalla 1dpi
metsdn. Naisen kunnian tdhden.” (N 475) Onko lainauksen ensimméinen virke Marjan
tai Ainon suusta vai kertojan esittimai asia, ikddn kuin historiallinen fakta? Lukija on
taipuvainen pitdméédn virkettd puheena, joskin periaatteen tasolla myds kertojan
lausuma on mahdollinen. Puheen esitys kuitenkin vaikuttaa houkuttelevammalta
vaihtoehdolta, etenkin kun samankaltainen virke seuraa lainauksen lopussa (’naisen
kunnian tdhden”). Viimeksi mainittu virke on lisdyksen omainen, kuin jatkoa
ensimmaiiseen, mitd tukee se seikka, ettd lauseessa ei ole verbid. Téten sekéd
ensimmaisté ettd viimeistd virkettd voidaan pitdd puheena, mihin vahvistuksena toimii
keskimmdiinen virke: Marja ja Aino puhuvat asiasta. Lainauksen ensimméinen virke
(’Puskin oli kuollut naisen tdhden’) on siis vapaan epédsuoran esityksen muodossa.
Virkkeesséd ei tuoda esille raportoivaa verbid, mutta virkkeen ilmenemisympéristd

paljastaa sen puheeksi.
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“Pyhéssd Ambrosiuksessa” suomalainen ja vendldinen naiskirjailijoiden
seminaariryhmd on saapunut keskelle venéldistd metsdkyldd PuSkinin haudan ja
kotimuseon seuduille. Tarinassa on vahvasti ldsnd menneen ja kuolleen tuntu, joka
ndkyy konkreettisella tasolla vaikkapa siind, kuinka naisvieraat on majoitettu
puolivalmiiseen ja kylmdin talonraunioon. Kerronta tulee ulkopuolelta ja fokalisoituu
Marjan kautta, joskaan fokalisointi ei dominoi tekstid. Novellin teemaksi voidaan
hahmotella kuolema ja keskenerdisyys, tai oikeastaan asioiden hajoaminen
olemattomuuteen. Temaattinen rakenne on huomattavissa tarinan kerronnassa siiti,
miten kerronta ohjaa puheen suoraa ja epdsuorempia esitystapoja erilleen ehkéisten

mielekkddn vuorovaikutuksen syntymisen.

Novellin suora puhe eli dialogi keskittyy péddosin kirjailijoiden seminaarin
sisdltoon ja ongelmatilanteisiin. Silld on tapana purkaa osiin itse itsensd peilaten
komiikallaan tiedon ja kielen sattumanvaraisuutta:

— Ja tdssd, tulkki viittasi kohti vitriinié, jonka sisdlld oli paperia, ja silld pientd

mustaa kirjoitusta, — tdssd meilld on Puskinin késikirjoitusta. Se on hyvin

alkuperdistd. Sitd ei ole muualla kuin tadlla. Sitd sdilytetddn Moskovassa. Se on
tuhoutunut. (N 479)

Dialogin ulkopuolelle jdd kaikki vieras, kuten seminaarin venidldisnaisten viliset
keskustelut, sekéd henkilokohtainen, kuten Marjan mietteet miechestién:
Miehen hartioiden linjassa oli ollut jotakin erilaista kuin aikaisemmin, jotakin

yksindisti ja etdistd, Marja oli junan ikkunasta ndhnyt miehen takin kauluksen
viljyyden, ja peldstynyt: herrajumala, eihén se ennen noin véljd ollut, - -. (N 484)

Tédmai suoran ja epdsuoran esityksen vililld hidilyvd katkelma on mieleenpainuva ja
merkittidva siind, kuinka se sekd tekee selvdksi Marjan eldmintilanteen ettd raottaa
kuvakulman hénen mieleensé: néin Marja ajattelee ja tdmé on hédnen tapansa késitelld
todellisuutta, intuition ja kuvien kautta. Marja on ostanut ldhiluostarista pyhin
Ambrosiuksen ikonin, jonka on mddrd parantaa kaikki taudit. Ikoni on hdnen
miehelleen, jonka sairastuminen hiipii tekstiin mukaan hiljalleen, rivien vélistd: ”Se
piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltd se havaitsisi

sisddn pyrkivén pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti titd.” (N 476)

Edellinen lainaus on kiehtova esimerkki sekd vapaasta epédsuorasta ettd
epasuorasta esityksestd. Molemmat ovat tekstissd mahdollisia mutta eivdt varmoja.
Lainaus onkin oiva ndytekappale siitd, miten Siekkisen novellien puhe tavallisesti

toimii. Se usein naamioituu tekstiin siten, ettd henkilohahmojen repliikit sulautuvat
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osaksi kerrontaa ja alkavat muistuttaa ajatusten kerrontaa. Vapaan epédsuoran esityksen
tapauksessa ajatuksen ja puheen rajaa ei edes merkitd, vaan se usein madrdytyy
kontekstin mukaan. Kyse ei ole kuitenkaan puhtaista merkitsemiseroista vaan ennen
kaikkea kerronnan valinnoista. Vaikka paneudunkin kertojan ja kerronnan valintoihin
myShemmin, mainittakoon, ettd kertojan asema ei Siekkisen novelleissa ole
selkedrajainen tai ylen méérin autoritddrinen, mikd edesauttaa henkilohahmojen
ajatusten ja puheen yhteensulautumista ja téten tietyn naisen hahmon syntyé. Vaikka
puheen epidsuoremmat esityskeinot kallistuvatkin diegesiksen puolelle siten, ettd niissa
henkilohahmon ilmaisu suodattuu kertojan ilmaisun kautta, rytmittyvdt ne niin
monisyisesti Siekkisen novelleissa, ettd henkilohahmon ja kertojan véliset rajat eivit

aina pidé. Télloin henkilohahmon &éni alkaa soida kerronnan monella tasolla.

Mutta kummasta puheen esitystavasta on siis edelld lainatussa
tekstinkappaleessa kyse? Vaikka kyseiset virkkeet eivét ehké vaikuta puheelta, kaikuu
lainauksessa silti jotakin puheenomaista, mikd johtuu ilmauksista “piti sijoittaa” ja
“havaitsisi”. Ndmd ilmaukset vaikuttavat joltakin, jota Marja on kuullut — kenties
neuvoilta, joita Marja on saanut ostaessaan ikonia luostarista. Tietysti on jilleen
mahdollista, ettd kyseessd on kertojan d4ni, mutta ottaen huomioon tarinan miljodn
henkilohahmolleen, vieraan maan vieraine tapoineen, on oletettavissa, ettd Marjalle
ikoni ja sen kéyttotavat eivit ole sanomatta selvid. Tdten siis lainauksen kaksi
ensimmadistd virkettd voisivat olla vapaan epdsuoran esityksen muodossa olevia

lausumia, joita Marja pohtii.

Toisaalta on myds mahdollista olla kohtelematta lainauksen kahta ensimmdista
virkettd Marjan konkreettisesti kuulemana puheena vaan ldhempénid Marjan omaa
ddntd, erddnlaisena sisdisend puheena. Mainitsen aikaisemmin, kuinka “Kuu” on
dialogittomuudesta huolimatta tdynnd “puhetta”, ja mielestdni juuri tdmédn kaltaisesta
ilmidstd voi olla myds Marjan pohdinnassa kyse. Toisin sanoen siis lainauksen kaksi
ensimmaistd virkettd olisivat Marjan omia ajatuksia, jotka kertoja valjastaa
puheenomaiseen kiyttoon tai siitd raportointiin. Talloin lainausta voisi tarkastella
epasuorana puheena. Poikkeuksellista tdllaisessa tarkastelussa olisi kuitenkin
raportoivan verbin paikka omana, kolmantena virkkeendén ("Marja pohti tdtd”) ja
titen ettd-konjunktion puuttuminen. Epétavanomaista olisi myds edelld mainittu

pohtia-verbin kdyttd puhumisen ilmauksena.
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Ajatuksen kéyttdiminen puheen korvikkeena niin tekstin sisdlld eli
henkilohahmojen kesken kuin itsensd tekstin ominaisuutena on Siekkisen
novellituotannolle tyypillistdi. On kuin olisi kyse &dnestd, joka nousee esille
kerronnasta. Tuo aéni ei ole vain tietynlainen ndkdkulma tai tieto tarinan tapahtumista,
vaan my0s tapa puhua maailmasta ja omasta kokemuksesta siind. Koska Siekkisen
tarinat tapahtuvat paljolti pddhenkildidensd mielissd, vaipuu tuo puhe kuiskeeksi,
ajatuksiksi. Toistuessaan novelleissa se alkaa kuulua tietylle naiselle ja olla elimellinen
osa hahmoa, tietyssd mielessd jopa itse hahmo.

- - kerronnan eri esitystavat toimivat kirjallisessa teoksessa enemmin tai

vihemmén yhteistyossd, jolloin keskittyminen yhteen kerronnan muotoon

toisten kustannuksella tuottaa vinoutuneen késityksen puhe-esitysten
todellisesta laadusta. Henkiloiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein
jatkumon henkilon tajunnan kanssa. Vuoropuheluissa henkildiden vélinen
kommunikointi tapahtuu vuoroin konkreettisina vuoropuheluina, vuoroin mielen

sisdisend tai jopa mielten vélisend vuorovaikutuksena. (Ks. Koivisto & Nykénen
2013, 43.)

Mielen sisdinen (vuoro)puhe on toinen nimitys kuvaamalleni Siekkisen tarinoiden
“puheelle”. Vaikka mielenliikkeiden nimedminen muitta mutkitta puheeksi, olkoonkin
kuinka epdsuoraksi, sisdltdd aina riskinsd, on henkilohahmojen ajatusten rooli
huomioitava halki novellien kuultavan #d4nen muodostumisessa. Toki on myods
mahdollista tarkastella kerronnan #fnen ja sisdisen puheen kumpuavan kertojan

erilaisista kielellisistd positioista tekstissa.

Puheen epésuora esittdminen Siekkisen tarinoissa hdmairtéé siis rajaa puheen ja
ajatusten vililld kutoen puheen osaksi kertojan kieltd, joka puolestaan usein kuvailee
myds henkilohahmojensa ajatuksia ja tunteita. Vapaa episuora esitys pyyhkii pois tuon
rajan miltei kokonaan riisuen puheelta kaikki sen tekniset tunnusmerkit ja ikdén kuin
avaten ikkunan suoraan henkilohahmojen mieleen. Liséksi epdsuoralla ja vapaalla
epasuoralla esitykselld on usein taipumus sotkeentua keskendin ja toisiinsa, erityisesti
modernistisessa kirjallisuudessa. Malcolm McKenzie (ks. Mezei 1996, 87) kirjoittaa
puheen esitysmuotojen lipsahtamisesta tai livahtamisesta (s/ip), jolloin esitysmuoto
saattaa muuttua yhdestd toiseen saman lauseen sisilld. Siekkinen ei ole vaihdoissaan
yhtd dkkindinen, vaan muutos usein tapahtuu joko virkkeestd toiseen siirryttdessa tai
sitten yhden virkkeen aikana. Virkkeet ovat kuitenkin tavallisesti niin pitkd, ettd

puheen esitysmuoto vaihtuu jossain tiheén pilkutuksen seassa:
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Puskin oli kuollut talvella, kertoi Aino, sellaiseen aikaan, ettd maa oli roudassa,
ja haudan kaivaminen mahdotonta. Oli kaivettu puolen metrin syvyinen hauta ja
haudattu Puskin, ja roudan sulettua, vasta myohddan kevailld, kaivettu toinen,
syvempi hauta, ja siirretty Puskin siihen, ja hautakiven péélle toivat nyt vanhat
naiset kiiltdvikylkisid pienid omenoita Puskinin sielun syddd, Vendjilla,
Mihailovskojen kyldssd, Svjatogorskin luostarin muurien ympardimélla
hautausmaalla. (N 488)

Néami kaksi virketti — ensimmdinen puheen epdsuorassa esityksessd, toinen
puolestaan vapaassa epdsuorassa esityksessd — pdittdvdt “Pyhidn Ambrosiuksen”.
Siirtymi esitystavasta toiseen tuo Ainon kertoman tarinan ldhemmaés lukijaa eldvine
yksityiskohtineen. Samalla se kuitenkin jatkuessaan polveilevana pilkusta toiseen
ikddn kuin nousee lentoon tarinan sisdisen maailman kehyksistd ja alkaa lihentyd
kertojan @antd. Puhe ei ole endd pelkéstdéin Ainon tai fokalisaatio Marjan, vaan
virkkeen edetessd sen tarjoama kuva laajenee panoraamaksi. Mukaan padsevit eri
aikatasot ja paikalliset vanhat naiset, joiden runolliset perinteet kuvaavat kuoleman
kokemisen ja ldsndolon universaaliutta samalla, kun tarinan maantieteellinen
kiintopiste pysyy Vendjdlld. Kerronnan soljuvuus ja puheen esitysmuotojen
vaihdokset siis siirtdvét yksityisen ja tarinassa koetun yleiseksi. Endd ei tarkkaan

maédritelld, kuka sanoo ja milld tavoin.

Onpa toisen virkkeen lopussa kuultavissa intertekstuaalisia kaikujakin: novellin
lopetuksen kerronnallinen sdvy ja tarkka maantieteellinen paikannus tuovat mieleen
vendldisen realismin klassikot, mikd on jélleen tietynlainen esimerkki Siekkisen
novellien dialogisuudesta Bahtinin hengessd. Se laajentaa tarinan dénten karttaa,

luoden novellin kokemuksille ja kokemiselle yhden viylédn lisda.

Henkilohahmon puheenvuoron laajentuessa osaksi muita tekstejd ja niiden danié
on jdlleen ndhtdvissd, kuinka tietyn naisen hahmo alkaa rakentua. Siind Siekkisen
novellien kesken padhenkildiden puheet ja niihin kietoutuvat ajatusten ilmaisut alkavat
resonoida keskenddn ja yhdistymddn ikddn kuin saman hahmon déneksi. Kyseinen
ilmi6 onkin mahdollinen puheen esitysten paikantamattomuuden takia: epdsuorat ja
vapaat epédsuorat puheenvuorot eivit valttdméittd ilmene oppikirjamuodoissaan, vaan
jadvat usein piirteiltddn kahden tyypin vdlimaastoon, tai sekoittuvat puheen suoriin
ilmaisuihin. Téllainen rajattomuus antaakin luvan kuvitella hahmon ja télle d4nen, joka

toimii myds yli novellirajojen.
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Palaan vield lopuksi novelliin ”Kuu”. Pohdin edelld, kuinka dialogi avaa
novellin rakenteellisia ja dénellisid tasoja ja mainitsen, kuinka padhenkilonainen tulee
tutuksi oikeastaan dialogin ulkopuolella — hyvin samaan tapaan kuin edelld ”Pyhdssa
Ambrosiuksessa”. ”Kuussa” pédhenkild miettii ihmisten kanssa kdytyjd tilanteita ja
keskusteluja ja langettaa niille tuomionsa vain oman mielensé yksityisissé sopukoissa.
Fokalisaation ja puheen epdsuorien esitysten kautta selvidd, ettd nainen kaipaa

hiljaisuutta, silla puhe ja keskustelu ja niitd kdyvit ihmiset jadvat etdisiksi.

”Viasymys, paljon suurempi kuin menneet pdivdt olisivat edellyttineet,
vuosikautinen, siltd tuntui, painoi dkkié niin, ettd liikkeelle 1aht6 tuntui mahdottomalta.
” (N 379) Novellin voipunut uhma suuntautuu ihmissuhteiden monimutkaisuuteen,
jopa turhuuteen, ja erityisesti pddhenkilon elimdn miehiin, isddn ja omaan
aviokumppaniin. Nimé miehet pysyvét etdilld, toinen unessa hiljaisessa asunnossa ja
toinen muistisairauden ulottumattomissa. Kuten on tavallista, Siekkisen novelleissa
terdvin feministinen kritiikki lausutaan naisen ja miehen vélisessd suhteessa. Siind
missd mies puhuu harvoin ja tekee loput ajasta, avautuu lukijalle naisen salattu
maailma ajatusten kautta. Kerronnallisin termein ilmaistuna suora esitys ja teot

kohtaavat epdsuoran ja vapaan epédsuoran esityksen monimutkaisen herkkyyden.

3.3 Kertoja ja henkilohahmon tietoisuus

Puheen keinot ovat siis moninaiset ja ristedvit Raija Siekkisen henkilohahmojen
sisdisen kokemusmaailman esille tuonnissa. Lisdksi myds fokalisaatio tuo oman
panoksensa tarinoihin tdhyillen ja tarkentaen niihin kuin majakan valo pimedin
mereen. Kuten tdmin tutkimuksen ensimméisessd luvussa tuon esille, puheen
esittdmisen keinot (mm. Rimmon-Kenanin jaon mukaisesti) muistuttavat kovasti
Dorrit Cohnin luokittelemia tietoisuuden vélittdimisen metodeja. Cohnin teoria on
tutkimukselleni hedelmaéllinen kuitenkin siini, kuinka se tarkastelee aihettaan jostakin
fokalisoinnin ja puheen laitamilta: se problematisoi puheen ja ajatusten yhteen
niputtamista sekd ottaa huomioon kertojan aseman ja persoonamuodon kerronnan

viélittdmien vaikutusten synnyssa.
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Téten Cohnin metodeihin syventyminen tarjoaakin paitsi hyddyllisen keinon
kerronnan analyysiin, myds oivan tydkalun tarkastella kertojan roolia tietyn naisen
kerronnallisessa hahmottumisessa. Koska kertoja on myds merkittivdssd asemassa
sekd fokalisaatiossa ettd puheen ilmaisussa, palaan seuraavaksi jo aiemmin
kisittelemiini novelleihin “Kaikki ne kesét”, “Liineburg”, "Pyhd Ambrosius” ja
“Koulu”. Titen sekd tietty nainen ettd itsessddn novellit saavat lisdvaloa kertojan
osuuden tarkentuessa. Etenen johdannossa noudattamani jirjestyksen mukaan, jolloin
ensimmaiseksi kasittelyyn Cohnin metodeista pddtyy kolmannen persoonamuodon

kertojan psykokerronta.

Psykokerronnassa kolmannen persoonan kertoja kertoo henkilohahmojensa
tietoisuudesta (Cohn 1978, 14). Tavallisesti se tapahtuu raportoivan verbin (ajatella,
tuntea, miettid...) avustuksella hieman samaan tapaan kuin puheen epésuorassa
esityksessd. Psykokerronnasta on kyse seuraavassa virkkeessd novellissa “Kaikki ne
kesdt”: ”Ja uunissa olevan tuhkan, Anna ajatteli, hdn poistaisi huomenna, valokuvien
tuhkan, se varmasti, aivan varmasti oli myrkyllistd eikd sitd siis voisi viedd niiden
syreenien juurelle, jotka Anna oli omaan pihaansa istuttanut ja jotka joka kesé kukkivat
runsain, raskain tertuin.” (N 602) Siekkinen harvoin viljelee tuotannossaan teknisesti
tyylipuhdasta psykokerrontaa (tai puheen epdsuoraa esitystd), mikd omalta osaltaan
edesauttaa kerronnan monitulkinnaisuuden syntyd. Niinpd edellisessd lainauksessa
Annan ajatus ehtii jo alkaa ennen kuin tuosta ajattelusta raportoidaan. Kyseinen
varasldht0 saa aikaan vaikutelman, jossa Annan ajatus tiyttdd virkkeen tilan, kun

puolestaan kertojan raportointi ajattelun aktista vain pilkahtaa tekstin seassa.

On kuitenkin jossakin méidrin epdselvdd, mihin ajatus loppuu — loppuuko se
sithen mihin virkekin vai jo aiemmin? Periaatteessa virke kokonaisuudessaan voidaan
tulkita Annan ajatukseksi. Silti tekstid lukiessa — ja sen tyylin tuntiessa — virkkeen
loppuosa, etenkin kaksi viimeistd lausetta (- - jotka Anna oli omaan pihaansa
istuttanut ja jotka joka kesd kukkivat runsain, raskain tertuin”) vaikuttavat olevan
lahempénd kertojan ilmaisua kuin Annan ajatusta, palaahan viittaussuhde hén-
pronominista takaisin Annaan. Niinpd onkin mahdollista, ettd kertojan &ini tuo
ajatuksiin oman lisdnsd virkkeen lopulla. Télloin kertojan ilmaisu ei kuitenkaan pyri
ottamaan ohjia takaisin, vaan siirto on hienovarainen ja myotdilee Annan ajatuksia

sekd niiden rytmid. On myds muistettava, ettd “Kaikki ne kesit” on fokalisoitu tarina,
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jossa fokalisoija on Anna. Titen siind, ajatteleeko virkkeen lopussa Anna vai

fokalisoiko kerronta Annan kautta, onkin kyse minimaalisista eroista.

Cohn (1978, 26) kirjoittaa psykokerronnan kahdenlaisista kertojista, jotka
asettuvat epdsopivuuden (dissonance) ja sopivuuden (consonance) viliselle kartalle.
Itse nden kyseisen jaon myds kaukaisuuden ja ldheisyyden kautta, joita kéytinkin
synonyyminomaisesti Cohnin késitteiden kanssa. Epdsopiva tai kaukainen
psykokerronnan kertoja on henkildhahmonsa suhteen eri taajuudella mitd tulee
kerronnan psyykkiseen syvyyteen tai eettiseen arvottamiseen. Toisin sanoen
epasopivalla kertojalla on etulydontiasema ja vapaampi padsy henkilohahmon sisdiseen
maailmaan kuin henkilohahmolla itsellddn. (Cohn 1978, 29.) Henkilohahmolle
laheinen, sopiva psykokerronnan kertoja toimii pdinvastaisesti: ldheinen kertoja ei
spekuloi tai havaittavasti kommentoi kertomaansa eikd ylenkédytd etddnnyttavi,
analyyttisid tai konseptuaalisia termejd. Laheisen kertojan tyyli on hienovarainen siten,
ettd se vilttelee raportoivan verbin kéyttod ja viittaa henkildhahmon henkisiin

toimintoihin muilla tavoin. (Cohn 1978, 31.)

Kuten kenties tdhdn mennessd on tullut ilmi, Siekkisen kolmannen
persoonamuodon novellien, kuten “Kaikki ne kesédt”, psykokerronta pysyy
padhenkilonsa ldhelld — siitd huolimatta, ettd kyseisten novellien kertojat harvemmin
kaihtavat raportoivan verbin kayttdd siind mddrin kuin mistd Cohn kirjoittaa
kuvaillessaan psykokerronnan sopivaa kertojaa. Novellien henkilohahmot muistavat,
ajattelevat ja tuntevat paljon. Vaikka kertoja siis tuokin ilmi mentaaliset aktiviteetit, se
usein jéttdd estradin kyseisten tuntemusten yksityiskohtaiselle kuvailulle ja
elavoittdmiselle, mikd usein tapahtuu puheen lomassa, jostakin suorien ja epédsuorien

keinojen nimedméttdmastd lomasta.

Siekkisen novelleissa psykokerronnan kertojat pysyviétkin kertomansa taka-
alalla ja siilyvét tasavertaisina henkildhahmojen kanssa tarinoiden tiedollisessa
ulottuvuudessa. Se, ettd kertojan tieto henkilohahmojen tietoisuudesta kohtaa
henkilohahmojen oman itsetietoisuuden, onkin Cohnin (1978, 31) mukaan yksi
ldheisen kertojan piirteistd. Kyseinen ominaisuus tuo my9s mieleen Genetten klassisen
jaon eri tasojen fokalisointeihin. Sisdinen fokalisointi, jossa kertojan tiedon taso pysyy
yhtenevidisend henkildhahmon tiedon kanssa, on Siekkisen novelleissa pysyvi

kerronnallinen ominaisuus. Kyseessd on myods sama ilmid, josta Robyn Warhol
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kirjoittaa fokalisaation poliittisuuden yhteydessd: tekstin ideologinen taso paljastuu

erityisesti silloin, kun henkilohahmon katse on identtinen kerronnan “katseen” kanssa.

Kertojan  ldheisyys ja  yhdenvertaisuus suhteessa  henkilohahmoon
psykokerronnan osalta vaikuttaakin kolmannen persoonan tarinoissa kuten ”Kaikki ne
kesdt” siten, ettd vaikuttaisi siltd, kuin ei olisi yhtd méérittdvad tahoa, joka vastaisi
kerronnasta. Ilmaisun alkuperin paikantamattomuus saa aikaan vaikutelman
kerronnan dénesti, joka ei suoranaisesti kuulu juuri kertojalle tai henkilohahmolle.
Adni ja sen vilittimi kokemus tulee ilmaistuksi molemmilla tasoilla, saaden

vaikutelman venymadin yli rajojen, miké on tietyn naisen hahmottamisessa olennaista.

Edellisessd luvussa fokalisointia késitellessd kiinnitin huomiota novellin
“Liineburg” eri tasojen ddniin. Novellin alussa kolmannen persoonan kerrontaa
hdmmentéivit mind-muodossa olevat, repliikinomaiset lauseet ja virke: ”Kun kulkee
liikkkuvassa junassa taaksepdin on kuin kulkisi itsensd lépi: tdssé olin, tillainen olin. Se
olin mind.” (N 271) Vaikka fokalisaation tarkastelussa kyseiset lauseet ja virke
hamértavatkin ~ fokalisaation alkuperdd, tietoisuuden vilittdmisen keinoja

analysoidessa ne sujahtavat mutkattomasti lainatun monologin piiriin.

Lainattu monologi on henkilohahmon ajattelua tai muuta mentaalista toimintaa,
jossa keskelld kolmannen persoonan kerrontaa henkilohahmo viittaa itseensid minéné.
Vield klassisissa esimerkkitapauksissa henkilohahmon itsereflektion tunnusmerkkeiné
ovat lainausmerkit, mutta modernismiin edetessdé ne ovat jo kadonneet (téstd
tyylipuhtain esimerkki lienee 1922 ilmestynyt James Joycen Odysseus) (vrt. Cohn
1978, 58-62). Vaikka repliikkien (ja dialogin) merkintétavat voivatkin siis vaikuttaa
vain teknisiltd yksityiskohdilta, erityisen merkitykselliseksi ne kuitenkin nousevat
silloin, kun ne vaihtelevat yhden tekstin sisdlld (vrt. Haakana 2013, 129).
“Liineburgissa” mind-muotoiset ilmaukset ja ajatukset ponnahtavat tekstistd silmille ei
pelkdstadn poikkeavan persoonamuotonsa takia vaan myds merkintdkeinojensa
vuoksi. Repliikinomaisina — mutta ilman tyypillisid merkintdtapoja — ne liukenevat
osaksi pddhenkilon ajatuksia. Keinolla on paikkansa novellissa, jossa mennyt ja
nykyinen minuus, kerronta ja fokalisaatio sekd vélihdyksenomaiset muistikuvat ja

dialogi sulautuvat yhteen.

Cohnin (1978, 63) mukaan tehokkain keino jéljittdd merkitsemidton repliikki on

tarkkailla muutoksia tekstin aikamuodossa ja persoonassa. Kuitenkin “Liineburgin”
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tapauksessa jiljittdmisen tekee haasteelliseksi se, ettd lainattu monologi sijaitsee heti
tarinan alussa, vield vailla novellin muuta kontekstia. Monologia myos edeltda
nollapersoonassa oleva lause (“kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepdin on kuin
kulkisi itsensd ldpi”). Nollapersoona kutsuu lukijan samaistumaan kerrottuun
kokemukseen ja toimii monikollisena viittaajana (vrt. Hakulinen 2013, 277). Téten
lukija yllattyykin, kun seuraavassa kappaleessa tarinan kertojaksi paljastuu
ulkopuolinen taho. Lisdksi kdytetty nollapersoona on preesensissé, toisin kuin miné-
muotoinen repliikki: tavallisesti lainatun monologin kun tunnistaa siité, ettid kerronnan

aikamuoto muuttuu tilloin preesensiin (Cohn 1978, 63).

Lainatun monologin selkeimpidnd tuntomerkkind novellin alussa toimiikin
kaksoispiste — keino, jota Siekkinen kéyttad novelleissaan paljon ja ahkerasti. Useasti
ne signaloivat kerronnan siirtymistd henkildhahmon ajatukseen tai havainnointiin.
Tietylld tapaa ne myds toimivat paidtelmin loppukaneettina, melkein kuin puolipisteen
tapaisesti. Ne toteavat vield kerran sen, mitd saatetaan assosiaation tapaisesti jo edelld

hahmotella.

Ne tavat, joilla Siekkisen kolmannen persoonan novellit lainatussa monologissa
kiertdvit kertojan ja henkilohahmon vélisid rajoja, ovat yhtéd luovassa kdytossa kuin
psykokerronnassakin. ’Liineburgissa” kertoja mielelladn arvuuttelee alkuperilldén, ja
padstdd ensiksi ddneen persoonaa kirjaimellisesti kaihtavan nollapersoonan ja sitten
henkilohahmon suorinta ilmaisua (ja puheen suoraa esitysté) lihimpana olevan keinon,
merkitsemittoméin repliikin. Kyseinen rajattomuus saa jélleen kertojan ja
henkilohahmon dinet resonoimaan ja ldhentyméén yhtd adntd, joka kertoo tietyn
naisen kokemuksesta. Nollapersoonan monikollinen luonne myds tuntuu
luonnolliselta osana sellaista hahmoa kuin tietty nainen, jonka ldhtopiste on monessa

henkilohahmossa.

Kerrottu monologi voidaan mééritelld kerronnan tekniikaksi, jossa
henkilohahmon ajatukset kuvataan tdmén omalla kielelld tai tavalla kayttdd kieltd
samalla kun kerronta pysyy kolmannen persoonamuodon viittauksessa ja
aikamuodossa (Cohn 1978, 100). Kiytanndsséd metodin tunnistaminen on helpommin
sanottu kuin tehty, mikd johtuu sen ldheisyydestd muihin kolmannen persoonan
kerrontatyyppeihin — tosin puhtaasti kieliopilliselta kantilta metodi on melko
selkedrajainen: aikamuoto ja persoona erottavat sen lainatusta monologista, ja

mentaalisten verbien poissaolo ei pade psykokerrontaan (Cohn 1978, 104).
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Muilta osin metodi onkin vaikeampi mééritelld. Merkitykseltddn ja funktioltaan
kerrottu monologi sijaitsee jossakin kahden muun metodin vélimaastossa ilmaisten
kokevan mielen sisdllon epdsuoremmin kuin lainattu monologi ja suoremmin kuin
psykokerronta (Cohn 1978, 105). Liséksi kerrottu monologi hammentéé kertojan ja
henkilohahmon vilisii rajoja:

Imitating the language a character uses when he talks to himself, it casts that

language into the grammar a narrator uses in talking about him, thus

superimposing two voices that are kept distinct in the other two forms. And this
equivocation in turn creates the characteristic indeterminateness of the narrated
monologue’s relationship to the language of consciousness, suspending it

between the immediacy of quotation and the mediacy of narration. (Cohn 1978,
105-106.)

Vaikka Cohnin mukaan siis psykokerronnassa ja lainatussa monologissa
henkilohahmon ja kertojan ddnet eivét siind madrin limity tai asetu toistensa piille
kuin kerrotussa monologissa, on edellisten analyysien valossa kuitenkin todettava, etti
Siekkisen kolmannen persoonamuodon novelleissa dédnet ja perspektiivit vaikuttavat
liki toisiaan my0ds muissa kerrontatyyleissd. Kenties kerrotussa monologissa dinien

limittyminen on kuitenkin erityisen vahvaa ja monitulkintaista.

Kerronnan alkuperdn hdamaértyessd henkilohahmon mielipide tai muu ilmaus
saattaa kaikin puolin ndyttdd samalta kuin lause, joka viittaa (fiktiiviseen) faktaan
(Cohn 1978, 106). Niin kdykin novellissa "Pyhd Ambrosius”, jonka virkkeitd ”Puskin
oli kuollut naisen tdhden. Marja ja Aino puhuivat siitd matkalla 14pi metsdan. Naisen
kunnian tdhden”, (N 475) analysoin puheen epédsuoraa ja vapaata epdsuoraa esitysti
tutkiessani.  Pédttelen lopulta lauseen ilmenemisympéristostd sen olevan
henkilohahmon puhetta, joka on vapaan epésuoran esityksen muodossa, mikd Cohnin

luokitteluun sovellettuna vastaisi kerrottua monologia.

Toki eri metodien sovittamisessa yhteen on omat riskinsa (vrt. Cohn 1978, 13)
eikd olekaan aivan samantekevdd, ldhestyykd “Pyhdn Ambrosiuksen” lainausta
puheena vai ajatuksena. Jos puhetta Puskinista pitddkin tietoisuuden vilittdmisena,
niin silloin sen sisdltd ja tunnelma siirtyvét yksityisen piiriin - tdsséd tapauksessa siis
henkilohahmon eli fokalisaation kohteen Marjan mieleen. Télloin Marja liittda
Puskinin kuolemaan ja naisiin — kahteen novellin keskeiseen aiheeseen — miké kertoo
henkildhahmon mielenkiinnon ja huomion kohteista itsestdén. Toisaalta kyseisid

Marjan mielenliikkeitd voi my0s pitdd kertojan valintana: kertoja paittdd tuoda ilmi
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juuri ndmd Marjan ajatukset. Ei ole kuitenkaan mahdollista tietdd, kummasta on
loppujen lopuksi kyse, vai ovatko Marjan ajatukset sittenkin puhetta, kuten aiemmin
esitin. Mahdollisten tulkintavdylien paljous onkin omiaan osoittamaan, kuinka
kompleksinen keino kerrottu monologi on, ja kuinka se luo esiintyessédn kerronnassa

monitahoisen henkilohahmon ja kertojan suhteen.

Tutkimuksessaan Cohn (1978, 109) pohtii vapaan epésuoran tyylin (free indirect
style) ja kerrotun monologin vilistd suhdetta johtaen ensiksi mainitun,
angloamerikkalaisen termin ranskalaiseen (style indirect libre) ja saksalaiseen (erlebte
Rede) tutkimusperinteeseen. Cohn (1978, 109) kuitenkin irtisanoutuu termilléén tuosta
perinteestd ja vapaan epdsuoran tyylin niputtamisesta yhteen kerrotun monologin
kanssa. Yksi syy eron rajaamiseen piilee ranskalaisen ja saksalaisen (ja titen my0s
angloamerikkalaisen) tutkimuksen tavassa sisdltdd termeihinsd sekd epdsuoran
ajatuksen kerronnan ettd epdsuoran puheen esittimisen. (Cohn 1978, 109). Cohnin
(1978, 109) ndkemyksen mukaan epédsuora ajatuksen kerronta tuo mukanaan tyystin

erilaisia ongelmia kuin sen vokaalinen vastine.

Toinen syy Cohnin tutkimusperinteistd irtisanoutumiseen loytyy figuratiivisesta
kerronnasta (figural narration), jonka juuret ovat style indirect libre -termin
paisumisessa yksittdisistd figuratiivisista ilmaisuista kokonaiseen kerronnan lajiin.
Figuratiivista kerrontaa voi kuvailla késitteen vision avec (suom. kuvan tai ndyn kera)
avulla: silld viitataan todellisuuden ndkemykseen, joka ei ole kertojan vaan
henkilohahmon. Laajassa merkityksessd style indirect libre — ja sen johdannaiset,
kuten vapaa epésuora tyyli — on kasvanut kattamaan kokonaisen kerronnallisen tyylin
tai kiytdnteen, figuratiivisen kerronnan. (Cohn 1978, 110.) Cohn (1978, 110)
alleviivaakin kerronnallisen monologin spesifisyyttd ja sitd, kuinka se kattaa

huomattavasti pienemmaén kerronnan alan kuin figuratiivinen kerronta.

Tutkimuksessaan Cohn viittaa usein figuratiiviseen adjektiivina, joka saattaa
médritelld kerrontaa, mieltd ja perspektiivid, muutaman mainitakseni, mutta ei
juurikaan avaa kyseistd sanaa. Sanakirjaméaritelméltaan figuratiivinen (myos figural)
viittaa metaforiseen, ei-kirjaimelliseen (Oxford Dictionaries 2018) ja kuvaannolliseen
(MOT 2018). Kirjallisuudentutkimuksessa se liitetdin muun muassa kerronnan
perspektiiviin henkilohahmon kautta (ks. Lanser 1992, 16). Kun nimé mairitelmat
yhdistetddn figuratiivisen kerronnan luonnehdintoihin edelld, on péételtdvissa, ettéd

figuratiivinen Cohnin kéytdssi viittaa ennen kaikkea liikkkeeseen pois kertojasta: se on

47



kerrontaa henkilohahmon nikemyksen kera, joka toimii kuvaannollisen ja assosiaation
kautta. Se on siis kerrontaa, joka ei palaudu kertojaansa. Cohn (1978, 110) painottaakin
kerronnallisen monologin erottautumista figuratiivisesta kerronnasta juuri sillé, kuinka

hénen termisséén jo itse nimessd on kuultavissa metodin lahtdpiste, kerronta ja kertoja.

Kyseisistd irrottautumisista huolimatta Cohn (1978, 111) my0s muistuttaa
figuratiivisen kerronnan ja kerrotun monologin vélisestd erikoisesta suhteesta.
Figuratiivinen kerronta tarjoaa kerrotun monologin médrittelylle ikkunan juuri vision
avec -termin kautta. Kerrottu monologi ei kuitenkaan ole vision avec, vaan
ennemminkin pensée avec (suom. ajatuksen tai reflektion kera): siind kertojan ja
henkilohahmon yhtendiset perspektiivit muodostuvat molempien tahojen &inten
laheisyydestd, jolloin tekstin (kertojan) kieli hetkellisesti resonoi figuratiivisen mielen
(henkilohahmon) kielen kanssa. Olisi virheellistd puhua kahdesta perspektiivistd tai
ddnestd, silld kerrotun monologin tarkoituksena on nimenomaan kaventaa kertojan ja
henkilohahmon vilistd kuilua. Toisaalta harhaanjohtavaa olisi myds puhua vain
yhdestd perspektiivistd tai ddnestd, silld silloin helposti unohtaa erot kolmannen
persoonan ja ensimmdiisen persoonan kertojien vililld. (Cohn 1978, 111-112.)
Lopputulokseksi siis muodostuu vaikutelma tai presenssi, joka on vihemmin kuin

kaksi perspektiivid tai 4dntd mutta enemmin kuin yksi.

Presenssi, joka on vdhemmidn kuin kaksi mutta enemmin kuin yksi, on
paradoksaali, johon tietyn naisen hahmo sopii hyvin. Kerrottu monologi onkin oiva
paikka tietylle naiselle ja tdméin ilmentymien hetkille. Edellda ”Pyhd Ambrosius” -
novellia analysoidessani totean, kuinka kerrottu monologi tuo péddhenkild Marjan
itseilmaisun ldhemmads yksityistd, jos ilmaisu katsotaan kuuluvan tietoisuuden, ei
puheen, piiriin. Kdytdnndssa siis tuo yksityisyys tapahtuu tarinan sisélld, silld silloin
Marjan mietteet Puskinista jadvét vain Marjan tietoon. Kuitenkin kerrottu monologi
venyttdd kaksisuuntaiseen tapaansa tuon yksityisyyden myds yleisen puolelle, jos
Marjan tietoisuutta tarkastelee kerronnan tasolla ja sen tuolla puolen, lukijan
ndkokulmasta. Tuolloin Marjan ajatukset Puskinista, kuolemasta ja naisista
laajentuvatkin dkkié osaksi kertojan ilmaisua. Kerronnan déni rakentuukin siten, miten
myds tietty nainen muotoutuu: henkilohahmon ja kertojan jatkuvissa siirroissa ja

vaistoliikkeissa.

Cohnin problematisoidessa vapaan epdsuoran tyylin ja kerrotun monologin

vélistd suhdetta, miten puheen epésuora esitys (tai yleensdkddn puheen esityskeinot)
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ja Cohnin metodit ovat sovitettavissa yhteen tdssa tutkimuksessa? On huomattava, etti
Cohn keskittyy nimenomaan henkilohahmon tietoisuuden vélittimisen keinoihin.
Omassa tutkimuksessani tarkkailen, miten fokalisaatio, puhe ja kertoja vaikuttavat
kerrontaan sekéd niiden yhteissummaa, tietyn naisen hahmoa. Toki kaiken mainitun alla
voi vaikuttaa tietynlainen tietoisuus, mutta se ei itsessddn ole pelkkd tutkimukseni
mielenkiinnon kohde. En my6skéén tulkitse, ettd Cohnin terdvin kritiikki osuisi juuri
puheen esittdmisen keinoihin tai yksistdfin puheen vapaan epédsuoran esityksen
keinoihin — Cohnin teoretisointi osuu laajemmalle ja tuskin kieltdd puheen esittdmisen
analysoinnin itsessddn. Kenties Cohnin metodeita soveltaessaan térkeintd onkin
muistaa, ettd niiden suhde puheen esittimisen keinoihin ei ole yksioikoinen tai
ongelmaton. Cohn (1978, 109) itse kutsuukin puheen esittdmista ajatuksen esittdmisen

”vokaaliseksi kaksoseksi” — sukulaisuussuhde on siis 1dheinen, mutta ei identtinen.

Figuratiivinen kerronta on myds tutustumisen arvoinen termi siind, ettd se toimii
siltana kerronnan pienempiin figuratiivisiin yksikkoihin ja ndiden syvéllisempéén
ymmairtidmiseen. Cohn (1978, 138—-139) summaa tietoisuuden kolmannen persoonan
kerrontametodinsa jakamalla ne figuratiivisen ja tekijdllisen kertomisen piireihin —
tekijéllinen kertoja on késite, johon paneudun syvéllisemmin seuraavassa luvussa,
mutta tdssd vaiheessa riittdnee madrittelyksi se, ettd kyseessd on perinteinen
kaikkitietdvd ja ulkopuolinen kerrontatyyli. Onkin kuvaavaa, kuinka Siekkisen
kertojien voi havaita kuuluvan yksistdén figuratiivisen kertomisen ryhméén: erityisen
figuratiivisia eli henkilohahmon kokemusmaailmalle sopivia kerrontametodeita ovat
(empaattinen) kerrottu monologi, liheinen psykokerronta sekd merkitsemédton lainattu
monologi. Néissd keinoissa péddstddn ldhimmaksi henkilohahmoa kertojan
johdattamisen, kommentoinnin ja merkitsemisen jdédessi taka-alalle. Néin tavallisesti

on myds Siekkisen kolmannen persoonan novellien laita.

On aika palata takaisin kerrottuun monologiin ja "Pyhdin Ambrosiukseen”.
Edellisessé alaluvussa selvitén ajatuksen ja puheen suhdetta seuraavassa lainauksessa:
”Se piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltd se
havaitsisi sisddn pyrkivdn pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti téitd.” (N
476) Tutkivaa mieltd askarruttaakin se, missd méérin kyseistd lainausta voi pitda
puheena ollenkaan, sijaitsevathan kaksi ensimmadistd virkettd suhteessa Marjan
pohdintaan. Edelld esitéin, ettd virkkeet saattavat olla aiemmin kuultua puhetta tai

neuvoja, jotka ovat vapaan epdsuoran esityksen muodossa, tai sitten epdsuoran
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esityksen muodossa olevaa ns. sisdistd puhetta, henkilohahmon ajatusten sekoittumista
kerronnan ilmaisuun. Toisaalta kerrotun monologin my6td avautuu myos
mahdollisuus ikddn kuin ottaa askel taaksepdin: entdpa jos lainauksen virkkeet todella
ovatkin, ei enempéd eikd vihempid, Marjan ajatuksia, jotka kertoja esittdd siten, ettd

ne ilmenevit ldhes itsendisind, kerrottuna monologina?

Kerrottu monologi on tunnistettavissa edellisesséd lainauksessa sulkemalla pois
muut kolmannen persoonan kerrontametodit — on tosin huomattava, etté teksti jossakin
médrin lidikkyy psykokerronnan puolelle. Cohn (1978, 106) kirjoittaakin, kuinka
kyseinen ilmié on kerrotulle monologille tyypillinen: ollessaan psykokerronnan
laheisyydessid, kerrottu monologi luo vaikutelman, ettd se vilittdd ajatuksia, jotka
muodostuvat eksplisiittisesti figuratiivisessa mielessd. On myds otettava huomioon,
ettd tuttu kysymys kertojan roolista nousee jilleen esille. Onkin mahdollista viittaa,
ettd lainauksen kaksi ensimmadistd virkettd ovat vain kertojan ilmaisua — ikédn kuin
henkilohahmon tiedostetun ulkopuolella tapahtuvaa kerrontaa — joka selittdd pyhin
Ambrosiuksen ikonin kéyttotapaa. Kuitenkin viimeinen virke ”Marja pohti titd” (N

476) viestii, ettd tavalla tai toisella ikoni on Marjan mielessa.

Siekkisen ensimmadisen persoonamuodon novelleihin ja kertojaan siirtyessi
henkilohahmosta tulee kertoja. Novelleissa, kuten “Koulussa”, kertojan erottaa
menneestd mindstadn muistot ja aika, ja kerronta onkin yritystd kuroa kiinni tuota aikaa
tai ainakin halua paistd ldhelle menneisyyden kokemusta. Muistojen purkaminen on
niitd kohtaan neutraalin hyvéksyvdid ja keinoissaan menneisyyden kokemuksiin

samaistuva.

Cohn luokittelee ensimmadisen persoonan kerrontametodit tietoisuuden
vilittdmisessd hyvin samaan tapaan kuin kolmannen persoonamuodon tapauksessa:
retrospektiivisid tekniikoita ovat itsekerronta, itselainattu monologi ja itsekerrottu
monologi  (tekniikat kolmannessa persoonassa vastaavassa jirjestyksessi:
psykokerronta, lainattu monologi, kerrottu monologi). Cohn (1978, 144) kuitenkin
painottaa persoonamuotojen vililli olevan myds eroja. Ensimméiisen persoonan
kertojan kaksi mindé, kuinka kaukana toisistaan ovatkaan ajallisesti, ovat aina
yhteydessd persoonapronominin myo6td. Hieman nurinkurisesti ensimmadisen
persoonan kertojalla on kuitenkin rajoitetumpi padsy menneisyytensd psyykeeseen
kuin kolmannen persoonan kertojalla, silli ensimméisen persoonan kerronta on

riippuvainen psykologisesta visiosta, josta vastaa muisti. (Cohn 1978, 144.) Téaten
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ensimmadisen persoonan kertoja kdytdnndssd jakautuu kerrontahetken kertovaan

mindéin ja menneisyyden kokevaan mindédn (vrt. Cohn 1978, 146).

Siekkisen ensimmdisen ja kolmannen persoonamuodon kertojista on kuitenkin
todettava, ettd ne eivit pédllisin puolin eroa kovin radikaalisti toisistaan tyyliltddn tai
henkilohahmosuhteiltaan siind méérin kuin se on eri persoonamuodoilta mahdollista.
Molemmissa henkilohahmo, kerronnan kohde, kietoutuu perspektiiviltddn ja déneltdén
kertovaan osapuoleen samankaltaisen kerronnallisten keinojen — voimakkaan

fokalisaation, puheen esitysmuotojen vaihtelun ja kertojan ldheisen aseman — myo6ta.

Itsekerronnan tunnistaa pitkélti samalla tavalla kuin kolmannen persoonan
vastinparinsa: kerronnan ankkuroivat raportoivat verbit, jotka myds piirtdvét rajan
kertovan mindn ja kokevan mindn vilille. Kuten kolmannen persoonan
psykokerronnassa, myds itsekerronnasta 10ytyy kaukainen ja sopiva kertoja.
Kaukainen itsekerronnan kertoja on menneisyyden kokevasta mindstd kaukana, mikéa
tulee esille muun muassa menneen tulkintana, sen psykologisen motivaation arvailuna
ja kognitiivisena etumatka-asemana. Liheinen itsekerronta puolestaan samaistuu
menneisyyden mindinsi siten, ettd se ei suuremmin etsi kausaalisia linkkejd tai

selityksid eikd asetu jélkiviisaan asemaan. (Cohn 1978, 149-156.)

Novellissa ”Koulu” pddhenkilo herdd aamuy6lld painajaiseen ja lukee lehdesti
kadonneesta miehestd, mikd saa aikaan ajatusten ketjun, jossa kertojan itsekerronta
pysyy koetun ldhell:

- - ja uutinen metsddn kadonneesta miehesté jota ei etsinndistd huolimatta ollut

16ydetty. Se ei tuntunut minusta kovin kummalliselta eikd kauhealta. Ajattelin,

ettd sen tdytyi olla melkein samaa kuin tdméikin, paitsi ettei ollut lAimmintd

nukkumapaikkaa eikd ruokaa. Tiesin, ettd se oli hirvittdvdd, mutta minusta ei
siltikddn tuntunut, ettd niin oli. (N 224)

Padhenkilo ajattelee, tuntee ja tietdd, mutta kertovan hetken mind ei jélkikdteen
kommentoi tai selittele vaikkapa ajatusta, ettd eksyneelld miehelld ei metsdssd voi olla
kovin kummempaa kuin pddhenkil6lld omassa elimédssédn, vaikka padhenkild jo heti
niin ajateltuaan tietddkin, ettd ajatus on hirvittdvd. Esille piirtyy vain kokemus
aamuyoOn hetkesti, joka on sellaisenaan ja mielenliikkeiltdén avoin lukijan tulkinnoille.
Kyseinen avoimuus jdttdd kerronnan dfinen muodostumisen jonnekin kertovan ja
kokevan mindn dinien védlimaastoon. Lukija ei tiedd, missd méérin kerrottu resonoi

kertovan minén ajatuksissa ja tunteissa. Télloin kerronnan lopullinen perspektiivi on

51



paikantumaton, jolloin myos kerrottu kokemus piirtyy jonnekin kertojan ja
henkilohahmon, eli menneisyyden mindn, vilille. Kokemus, ikuisesti toistuva, ei
jédlleenkddn 10ydd lopullista ldhdettd, mikd omalta osaltaan rakentaa kerronnan

vélimaastoissa hahmottuvaa tiettyd naista.

Siirryttdesséd itsekerronnasta itselainattuun monologiin kerronnan aikamuoto
usein myds vaihtuu. Itselainattu monologi saattaa erottautua tekstistd lainausmerkeilld
ja muilla viitteilld puhumiseen tai mentaaliseen toimintaan, mutta myds tédysin
merkitsemiton itselainattu monologi on mahdollinen. (vrt. Cohn 1978, 161-163.) Mita
huomaamattomammin merkitty itselainattu monologi on, sen helpommin sen alkuperd
hamértyy — ensimmadisen persoonamuodon tapauksessa siis kertovan minin ja kokevan

mindn vililld (Cohn 1978, 164).

Siekkinen usein suosii ensimmdiisen persoonan kerronnassaan ndkyvin ja
huomaamattoman merkintétavan sekamuotoa. ”Koulussa” kyseinen tekniikka nakyy
esimerkiksi seuraavassa virkkeessd: ”Syksy etenee kuin etsijoiden ketju metsissa,
mind ajattelin, vddjadmaittd se tulee yhd ldhemmds.” (N 225) Vaikka novellin
padhenkilon ajatus ei olekaan merkitty muilla tavoin kuin ajattelusta raportoimalla,
erottuu se muusta kerronnasta aikamuodollaan. Téten se ei myOskdén voi sekoittua
itsekerrontaan: kuten edellisessi lainauksessa nikyy, padhenkilon ajatukset aamuyon
hetkind ovat imperfektissd (“ajattelin, ettd sen tdytyi olla”, tiesin, ettd se oli
hirvittdvda”). Mutta miksi siis muusta kerronnasta poikkeava, itselainattu monologi
eikd sopeutuvaisempi itsekerronta? Kenties ajatus syksystd, joka etenee etsijoiden
ketjun tavoin, jollakin tapaa resonoi vield kertovan mindn mielessd. Ajatuksen ilmaus
sekd tyyli on runollinen ja assosioiva, mikd saattaa korreloida kertovan minédn
nykyhetken kanssa — ehkipa tuo runollisuus on sdilynyt padhenkilon mukana ja on osa
myds kerrontahetken minéé. Jilleen siis kerrottu kokemus jdi paikantamatta kertojaan
tai henkildhahmoon luoden kerrottujen kerroksien vilille materiaa tietyn naisen

muodostumiselle.

Itsekerrottu monologi on samanlainen suhteessa kolmannen persoonamuodon
versioonsa siind, kuinka kertojan (nykyhetken minén) kerronta ldhenee ja alkaa
muistuttaa pddhenkilon (menneisyyden mindn) kieltd. Itsekerrotussa monologissa
kertova mind hetkellisesti samaistuu menneisyyden itsenséd kanssa ja luopuu ajallisesti
etdisestd paikastaan ja kognitiivisesta etuoikeudesta eldytydkseen eri aikatason

elimyksiin ja tunteisiin. (Cohn 1978, 167.) Tosin on todettava, ettd Siekkisen
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ensimméiisen persoonan novelleissa kyseinen etdisyydestd luopuminen ei ole erityisen
iso loikka, sijaitseehan kertova miné jo valmiiksi kovin ldhelld kokevaa minéé, kuten
vaikkapa ensimméiisen persoonan fokalisaatiota tutkiessa on tullut esille. Kun
itsekerrottua monologia hyddynnetddn, se tarkoittaa kerronnan &irimmaiistad
tiivistymisen hetked, ja kenties téstd johtuen Siekkinen kiyttdd sitd harvoin ja

harkitusti.

“Koulussa” ndin kiy erityisesti novellin loppuvaiheissa, kun pddhenkilon
vilttely ja turtuneisuus jddvidt lapsuuden tunteikkaiden muistojen alle. Paddhenkild
muistaa lapsuuden traumaattisen kokemuksen viikatteenterdén juoksemisesta, joka
ddrimmaisyydessddn vapauttaa hénet pelosta. Hin kdvelee metsddn ja huomaa vain,
ettd: ”Oli vain lunta, taivasta, lunta.” (N 246) Vaikka kyseinen virke saattaisikin olla
vain puhdasta kerrontaa, liittdd puheenomaisuus sen padhenkiloon saaden virkkeen
keikahtamaan itsekerrotun monologin puolelle. Pddhenkilon tietoisuus siis tihkuu
kertojan perspektiiviin, saaden molempien &idnen viestimdin vapautumisen

helpotuksesta ja ilosta.
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4. AANT: AJATUKSET MUODON SAANEET

Tamédn tutkimuksen alussa kerron, kuinka fokalisaation, puheen esitysmuotojen ja
kertojan tarkastelun kautta etenen kohti tietyn naisen hahmottumista. Kédytdnnossa
tdma tarkoittaa vield ddnen késitteen ldhempadi tarkastelua suhteessa Raija Siekkisen
novellituotantoon. Mainitsen jo aiemmin, kuinka novellien kerronnasta nousee esille
vaikutelma ddnestd, jossa ei ole kyse vain sen konkreettisesta tasosta eli
henkilohahmojen puheesta tai kertojan kerronnasta. Se on tarinoiden padhenkildiden
ajatusten ujuttautumista puheeseen tai naamioitumista osaksi kerrontaa, kuten puheen
epdsuoran ja vapaan epasuoran esityksen tapauksessa, tai se on fokalisaatiossa kertojan
ja henkildhahmon ndkdkulman ja tiedon sekoittumista yhdeksi kantavaksi elementiksi.
Toisinaan 44ni on myds itse puhumista eli replikointia, kuitenkin hammentéen aktina
ja sisélloltddn, kun se asettuu vastakkain ajatellun ja d&neen sanomattoman kanssa.
Adnen paikka (tai paikantamattomuus) valaistuu henkildhahmon tietoisuuden
ilmituloa tarkkailemalla: joskus se kuuluu ikdédn kuin kertojan takaa ja kautta, kuten
psykokerronnassa, toisinaan se puolestaan soi kirkkaasti ja esteettd henkilohahmon

ldhell4, kuten lainatussa tai itselainatussa monologissa.

Tietty nainen on monien tekijoiden summa ja ndin on myds hahmon tai hahmosta
kertovan kerronnan dénen laita. Olenkin valinnut d3nianalyysini aineistoksi Siekkisen
novelleja, joissa kerronnan eri keinojen tasot kerrostuvat moninaisella tavalla, titen
osoittaen konkreettisesti sen, miten fokalisaation, puheen ja kertojan keinojen
yhteissumma vaikuttaa &dnen muodostumisessa. “Kaunis nimi” (1996), “Kesid”
(1982), “Unettomuus” (1982), "Muisti” (1982) ja “Marraskuuta” (1996) ovat
novelleja, jotka sopivat oivasti tekijéllisen, omakohtaisen ja yhteisollisen &dnen
rakennuspalikoiden havainnoimiseen. Kahtena eri aikakautena ilmestyneind ne myos

valaisevat tietyn naisen kronologisia piirteita.

Dorrit Cohnin teoria tietoisuuden kerronnan metodeista saa téssd luvussa
kylkeensd Susan Lanserin eri kertojaddnien tutkimuksen ja luokittelun. Tarkoituksena
ei ole kuitenkaan Cohnin teorian unohtaminen, vaan ripottelen kyseisid ajatuksia
tekstin sekaan vastakin. Teoriat eivdt suljekaan toisiaan pois, vaan tdydentévét: Cohn

tarjoaa kerronnan tietoisuuden tarkkailun tyokaluja, kun puolestaan Lanserilla
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kertojien persoonamuotojen jaottelu siivittdd laajempien tendenssien pohdintaa.

Yhteistd ndille tutkimuksille onkin siis luokittelu kertojan persoonamuotojen mukaan.

4.1 Tekijjallisen 44nen monimutkainen valta

Tekijéllistd aantd (authorial voice) ei tule Susan Lanserin (1992, 16) mukaan sotkea
faktuaaliseen kirjoittajaan tai tekijdén, jonka &dntd kerronta ilmaisee tekstissd, vaan
siind on kyse kirjoittajan tai tekijdn kaltaisesta ddnestd: I have chosen the term
“authorial” not to imply an ontological equivalence between narrator and author but to
suggest that such a voice (re)produces the structural and functional situation of
authorship.” Tekijdllinen @dni on klassinen kolmannen persoonan kertojadéni:
kaikkitietdvd mutta tekstin ulkopuolella, tekstin ulkopuoliselle eli julkiselle yleisolle
puhuen. Kerronnan ulkopuolella oleva kertojaa ei ole tekstuaalisesti merkitty, ja lukija
kutsutaan luomaan yhtédldisyysmerkit kertojan ja tekijin sekd kerronnan yleison ja

itsensd vilille. (Lanser 1992, 15-16.)

Lanser ei juuri keskity klassisen narratologian kisityksiin implisiittisestd
tekijastd tai lukijasta, eikd hdnen tutkimuksensa juurikaan ota huomioon fokalisaation
tai puheen vaikutusta kerronnan ddneen, mikd voi vaikuttaa hieman nurinkuriselta,
silli eikd juuri tekstuaalisin keinoin luotu puhe ole kerronnan dintd
konkreettisimmillaan? Kenties Lanserin tutkimustavassa on kyse klassisesta
narratologiasta erottautumisesta, silld feministisend narratologina Lanser on
kiinnostunut erityisesti tekstin syntykontekstista ja sen vaikutuksesta valikoituun
kerronnan @dneen. Lanser (1992, 15) kysyy, minkilaiset #dénet naisille — ja
minkélaisille naisille — ovat olleet sallittuja tiettyind aikoina. Vaikka Lanser ei
kommentoikaan Cohnin teoriaa kertojista, korreloivat tutkimukset jossakin miérin
toistensa kanssa siind, miten ne hahmottavat tekijdllisen kertojan. Ajatus siitéd, ettéd
tekijéllinen kertojaddni asettuu vastakkain figuratiivisen kerronnan kanssa, 10ytyy

molemmista teorioista.

Raija Siekkisen novellituotannon ollessa suurennuslasin alla fokalisaatioon ja
puheeseen keskittyminen on kuitenkin vélttdmétontd. Novelleissa “Liineburg” ja

”Kaikki ne kesét” kertoja on tarinan ulkopuolinen eli kolmannessa persoonassa, joten
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fokalisaatio on ratkaisevassa asemassa péddhenkildiden ajatusten ja tuntemusten
tuomisessa niin ldhelle, ettd paljon muuta ikkunaa tarinan sisdiseen maailmaan ei ole,
titen vaikuttaen sithen, mistd tarinoissa soivan kokemuksen katsotaan kumpuavan.
”Koulussa” ensimmdisen persoonan fokalisointi pureutuu piddhenkilon fantasioiden ja
arjen kokemuksen viliseen ristiriitaan, jonka ratkeamattomuus luon tarinan ylle
paineen. Novelleissa “Kuu” ja ”"Pyhd Ambrosius” dialogi ja puheen epdsuorat
esitystavat rytmittavat juonta ja karakterisoivat henkilohahmoja saaden tarinat
helkkymaién tietylld, melankolisella taajuudella, ja valaisevat novellien temaattista

pohjaa.

Miksi siis valitsen Lanserin teorian tutkimukseeni téssd vaiheessa, jos se ei
kerran huomioi itselleni relevantteja kerronnan kasitteitd ja teoriaa? Paatokseni syyt
kiteytyvit kahteen Lanserin tutkimuksen ominaisuuteen: sen jaon toimivuuteen
suhteessa juuri Siekkisen novelleihin sekd nimenomaan dénen kdsitteen mukanaoloon.
Tutkimukseni kohtaa Lanserin ajatukset kirjallisuuden déneen keskittymélld, vaikka
hénen pédasiallinen viylidnsé ddneen on tekijan hahmossa ja itselléni kerronnallisissa
keinoissa. Lanserin keskittyminen eri persoonamuotojen kertojien #éniin toimii
oivallisena jatkumona Cohnin jaottelulle sekd kun on kyse Siekkisen novelleista:
kahdeksasta novellikokoelmasta ja 73 novellista 54 kerrotaan kolmannessa
persoonassa ja 19 ensimmadisessd persoonassa. Persoonamuotojen vilinen on kuilu on
mielenkiintoinen ja heijastuu novellien kokonaisuuteen, johon palaan myohemmin

tassd luvussa.

Oivallisen esimerkin fokalisaation ja puheen vaikutuksesta seki tietoisuuden
laikkymisestd juuri tekijélliseen déneen tarjoaa "Kaunis nimi” (1996). ”Kaunis nimi”
on siitd poikkeava Siekkisen novelli, ettd siind on kaksi keskushenkilod, kaksi
tietoisuutta, ja tdmi poikkeus muodostaa merkittivdan pysdhtymispisteen Siekkisen
novellituotannossa. Puhtaasti mimeettiselld tasolla tarinassa kohtaavat kaksi naista,
nuori Iris ja nimettoméksi jadvd vanhempi nainen. Iris on voimaton ja masentunut
elden onnettomassa parisuhteessa Jussin kanssa, joka kutsuu hidnté Siiriksi. Vanhempi
nainen puolestaan jarjestelee kotiaan miehensd kuoleman jélkeen siivoten muistoja
pois. Kun naiset tapaavat tarinan lopussa, tunnistavat he toisessa itsensd ja samanlaisen
tavan kokea ja tuntea. Samalla novellin rakenteellisella tasolla kohtaa henkilohahmo
itsensé: tietty nainen katsoo siind itsedéin elimédn kaltaisella janalla. Tésséd piileekin

tekstin tirkeys suhteessa Siekkisen koko novellituotantoon: tarinassa keskustelevat
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ajassa kehittyneet tendenssit, jotka luovat tietyn naisen hahmolle kronologisen

heijastuspinnan.

Kaksi padhenkil6d tarkoittaa Kauniissa nimessd” sité, etté tarinasta 10ytyy kaksi
fokalisaatiota, molemmille henkilohahmoille omansa. Toisinaan vanhemman naisen
nimettomyys aiheuttaa epaselvyytta siitd, onko kyseessi yksi vai useampi fokalisaatio.
Molemmat fokalisaatiot ovat sisdisid ja sdvyltddn samankaltaisia; padhenkilot karsivat
tahoillaan, mikd vérjdd koko novellin tummilla sévyilld. Toisaalta molemmat naiset
myds huomaavat ympéristossddn jotain uutta, mikd konkretisoituu kevdén valossa,
joka pimeén talven jélkeen pyyhkii katuja:

Hian oli kohottanut katseensa, ja kevéddn valo oli hitaasti, vaikeasti etsiytynyt

tietoisuuteen. Nyt hédn istui silmét aivan auki, katse liikkkumattomana, ja antoi,

ndin hédn ajatteli, valon mennd sisdlle sithen pimeyteen, mistd kdsin muistot,

painajaiset, ajatukset niin nopeat, ettei niitd ehtinyt torjua, tekivédt kavalia
hyokkayksidan. (N 504)

Heiddn kulkiessaan oli aurinko laskenut. Sininen kuulto valaisi maan, ja sen
keskelld puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta tdynnd odotuksen
voimaa. Iris pysdhtyi. - - Tdssd oli vihdoin selitys, ja ratkaisu: ettd kaikki riippuu
valaistuksesta. Mitddn jérjestystd ei ollut, ei voinut olla, kuten ei ollut tietoa
siitdkddn, miten kaiken tulisi olla. Kaikki riippuu valaistuksesta, Iris ajatteli, ja
meni sisddn ovesta. (N 505)

Novellin kertoja kéyttad useasti psykokerrontaa, joka raportoi naisten ajatuksia, kuten
edelld voi huomata. Kertoja pysyy kuitenkin kohteidensa ldhelld ja eldytyy heidén
ndkemidnsd vahvasti (“sen keskelld puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta

tdynnd odotuksen voimaa”), mikd korreloi kertojan fokalisaation kanssa.

Kun Iris astuu sisdén ovesta, kyseinen paikka on kahvila, jossa tarinan naiset
kohtaavat. Edelld vanhempi nainen jo istuu kahvilan pdydéssi, jossa hin on novellin
alusta asti, kerraten mielessdadn kulunutta pédivéd. Iriksen fokalisaatio puolestaan alkaa
kotoa, josta hin vddjadmaittomaisti etenee kohti kahvilaa. Tédmd asetelma erottaa
fokalisaatiot toisistaan, kuten my0s se, missd méddrin naiset padsevit oman tarinansa
fokalisoijiksi.

Iriksen fokalisointia dominoi tieto, joka tekee vasta tuloaan. Tiedon
konkretisoituminen oivallukseksi tarvitsee toisen thmisen kohtaamista, vanhemman
naisen. Sitd ennen Iris on tdynnd kysymyksid, kuten jo novellin avauslause ”Ja miksi,
herran tdhden, Jussin piti sanoa hintd Siiriksi”, (N 502) tuo esille. Fokalisointi

vaikuttaakin olevan enemmén kertojan kuin henkildhahmon kasissd, mitd alleviivaa
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Iriksen avuttomuus. Tuo avuttomuuden tunne ei kuitenkaan vélity suoraan Irikseltd
siten, ettd Iris ndyttdisi tiedostavan sen: “oli sanottu, hdn muisti, ettd hdn olisi

masentunut.” (N 502)

Iriksen tietoisuutta tarkastellessa esille tyontyykin tiedostamaton, jota kerronta
ilmentéé erindisin keinoin — yksi on edelld mainittu lause, josta ilmenee Iriksen hatara
késitys omasta terveydentilastaan. Cohnin (1978, 46) mukaan psykokerronnan
tehokkuus nédkyykin ei vain siind, kuinka se pystyy paljastamaan henkilohahmon
tietoiset ajatukset, vaan myds siind, miten se kykenee artikuloimaan sanattoman
psyykkisen elimén. ”Ja nurmella, Iris ndki, olivat lumen sulettua nyt esilld kaikki
koiranulosteet, jotka lumi oli talvella kétkenyt. Tunne maailman suunnattomasta
saastaisuudesta valtasi hidnet taas”, (N 504) kuvailee kertoja Iriksen tunteita. Iris ei
osaa kohdella nikemédnsi niin kuin se on — lumen paljastamana koiranulosteena —
vaan tunne kaiken saastaisuudesta (eikd vain neutraalimmasta likaisuudesta) tayttda

hénet ilman, ettd hén tietdisi tai osaisi kasitelld, miksi nédin on.

Vaikka kerronta vilittddkin Iriksen tiedostamattoman puolen, se tyytyy vain
esittimddn sen eikd kommentoi tai arvostele kohdettaan pysyen titen kertomansa
ldhelld. Myoskidn novellin fokalisaatio ei ajaudu ulkoiseksi siten, ettd kertoja tietdisi
tai kommentoisi enemmén kuin mité Iris kokee. Se ennemminkin tyontdd kerronnan
mydtituntoisen valokeilan kohti seikkoja, jotka kielividt Iriksen pahasta olosta ja
ennakoivat viistimatontd muutosta:

Hin piti asunnon kaksi ikkunaa kirkkaina; ja kerran hin oli pessyt keittion katon

hankalasti poyddlld seisten, tukka haalean saippuaveden kastelemana, sitd oli

norunut rievusta hinen kédsivarttaan pitkin alas kainaloon, rinnoille, se oli
imeytynyt vaatteisiin, jotka olivat liimautuneet ihoon. (N 502)

Iris kokee toistuvia mutta mahdottomuuteensa kaatuvia yrityksid saada
pariskunnan yhteinen koti kuntoon, silld “silloin jérjestyisi kaikki muukin.” (N 503)
Pakonomainen siivoaminen symboloi kontrolloinnin tarvetta ja pahaa oloa, mutta
myds muutoksen halua, mité Iris ei vaikuta vield ymmartdvian. Kehon tuntemuksiin
fokalisointi kuitenkin viestittdd, ettd jokin osa Iriksessd jo tietdd totuuden. Kerronta
pysyy léhelld Iriksen kokemusta kuvailemalla eldvisti, kuinka hankalaa poydélla on
seistd ja miten saippuavesi kastelee kainalot, rinnat, vaatteet ja ihon. Kyseinen
mielikuva on dirimmadisen henkilokohtainen ja fyysinen fokalisaation mennessi

kirjaimellisesti henkilohahmonsa iholle.
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Vanhemman naisen fokalisointia dominoi tieto, joka on unohdettu. Tdméi
ominaisuus tekee naisesta Iristd tietoisemman fokalisoijan, joka kuitenkin tahollaan
my0s kokee oman oivalluksen hetkensd. Nainen kertaa mielessddn kuolleen miehensa
tyokaluja, joita siivoten hén on viettdnyt aamunsa — siivoaminen ja jérjesteleminen
ovatkin jotain, mikd mimeettiselld tasolla yhdistdd kahta padhenkilod. Tyokalukaapin
siséltd kerrotaan yksitellen, kuin listaten, mitd seuraa kertaus konkreettisista listoista,
vanhoista kauppalapuista, joita nainen on 10ytdnyt muistikirjan vélistd sind aamuna.
Miehen kidsialan nidkeminen on yllitys ja jirkytys, joka ajaa naisen ldhtemddn
asunnostaan ja hakeutumaan kahvilaan. Hénen apatiansa rikkoo Iriksen nikeminen ja
tarkkailu, mikd @kkid aktivoi naisen. Novellin rakenteen tasolla tdmd ndkyy siind,
kuinka naisesta kuoriutuu fokalisoija, joka sivuttaa Iriksen henkilohahmon
fokalisointia:

Niinpd, hdn ajatteli, tuo tyttd ei kauan tuossa seurassa viihdy, on jo ldhtenyt,

vaikka itse sitd tuskin tietdd. Han kulkee kohti sitd, mistd mind loittonen, hian

ajatteli: ja hidn muisti sen, mikd oli ollut, ja tulisi aina olemaan, kaikkein

tiarkeintd, sen, mille ei ollut sanoja, miki oli eldimén ydin ja kenties sen ainoa
tarkoitus. (N 511)

Néin vanhempi nainen astuu ldhelle kertojaa, mikd on mahdollista, koska
naisella on enemmaén tietoa verratessa Irikseen. Tuo tieto ei kuitenkaan kumpua
ylivertaisuudesta, vaan samankaltaisuudesta. Nainen tunnistaa Iriksessd itsensd ja
sithenastisen eldménsi. Nainen ei tiedollaan myoskéddn korvaa kertojaa, silld hidn ei
kuljeta tarinaa sen ylemmalld tasolla. Kertojan metodi pysyy psykokerronnassa, joskin
se on niin ldhelld naisen henkilohahmoa kuin mahdollista: se koostuu hénen
ajatuksistaan ja havainnoistaan. Naisen fokus operoikoin vahvasti muistetun ja nahdyn
kautta, mutta tdrkeimmén hén tietdd unohtaneensa: “Niin pitkd matka, hin ajatteli, on
muistamisesta unohtamiseen. Kaiken sen, minka lapsena tietdd, unohtaa murrosidssa:

eikd koko loppueldmai ole muuta kuin menetetyn tiedon pyydystamistd. ” (N 510)

Muutos, niin pddhenkildiden eldmissd kuin itsessdén novellin rakenteessa,
konkretisoituu ja saavuttaa naiset lopulta, kun ndmid kohtaavat kahvilan
naistenhuoneessa. Kaksi sisdistd maailmaa, kaksi fokalisaatiota, alkavat keskustella
toistensa kanssa dialogin muodossa. Vanhempi nainen on vetdytynyt kahvilan
naistenhuoneeseen itkemédn, Iris puolestaan pakenee sinne antamaan ylen. Suru ja
ahdistus saavat jéilleen fyysisen muotonsa, mutta eivit endd koteloidu kehoon, vaan

pyrkivit esille, mitd seuraavat sanat: ” — Si olet muuten helvetin surullisen ndkdinen
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ihminen, Siiri sanoi. — Niin sindkin, nainen sanoi.” (N 512) Fokalisaatio on téssi
kohdin vield vanhemman naisen, silld Iris on Siiri, kuten nainen on hidntd kuullut
laheisesséd poydéssa kutsuttavan. Kysyessddn asiaa nainen saa kuitenkin vastaukseksi:
— Eika helvetissé ole. Iris se on.
— Iris, nainen sanoi. — Kaunis nimi.

— Onks sustakin?
— Hyvin kaunis, nainen sanoi. (N 512)

Niin, kauniin nimen paljastuessa — ja paljastaessa novellin nimen alkuperdn — 10 ytévit
my0s naisten fokalisaatiot takaisin paikalleen. Kun Iris saa takaisin nimensd, hin
poistuu kahvilasta, miehensd seurasta ja novellista tavalla, joka kielii kaiken
jattdmisestd taakse: ” — Ald muuten sano mua Siiriksi, 414 koskaan endd. Mini olen

Iris. Ja mind ldhden nyt.” (N 513)

Siind missd Iriksen lopullinen muutos ndyttdytyy nimenomaan ulkoisena
aktiivisuutena, sanomisena ja lahtemisend, vanhemman naisen kohdalla se ilmenee
mielen sisdisend liikkeend: hin muistaa vihdoin sen tirkeimmain, jonka on unohtanut,
kodin. Muistamisen katalysaattorina toimii Iriksen kanssa kayty keskustelu:

— Parempi sinun olisi menné kotiin lepdaméén, hin sanoi.
— Kotiin, Iris sanoi. — Pelkkd asunto se on. Kotia siitd ei tule tekemaélldkaan.
— Kotiin, nainen sanoi. — Parempi minunkin menn.

— Jos sulla kerran on koti.
— On, nainen sanoi. Hin mietti sitd. — On minulla kyll4, on. (N 512-513)

Koti on molemmille paddhenkildille merkittévé paikka jérjestelyineen ja tunnetiloineen.
Sanan koti toistaminen ja ddneen lausuminen toimivat tarinassa kuin mantrana, joka
paljastaa novellin temaattisen kerroksen. Iriksen kohdalla koti on “’pelkkd asunto”,
joka kontrolloimattomuudessaan symboloi niin eldmén kuin asukkinsa ristiriitaisuutta.

Iriksen taytyy l16ytdd koti itsessddn, kauniissa nimesséan.

Vanhempi nainen on puolestaan kodin jo 10ytdnyt mutta kriisin myotd sen
unohtanut ja kadottanut. Kun hén novellin lopussa 16ytdé sinne takaisin, 10ytdd han
rauhan sekd muistoissaan ettd konkreettisessa kodin paikassa: - - oli ollut elokuu, ja
limmin, maa tuoksunut, ja kuu oli valaissut ruohon vihredin ja kehédkukkien
kellanpunan, he olivat istuttaneet puun, luumupuun, se kasvoi yhi, kasvoi pihalla,
kodin.” (N 513) Muistikuva on tdynni hivelevid aistimuksia, tuoksuja ja lampd4, ja se
paéttyy kotiin, samalla tavoin kuin koko novelli. Merkkind uudesta elaimésti kasvaa

kodin pihalla luumupuu, kantaen tummaa hedelmii muistona rakkaudesta, joka oli.
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Téten naisen l6ydetty rauha ei ndyttdydy sanomisina tai tekoina, kuten Irikselld,
vaan se ilmenee kerrontaan nivoutuvassa ajatusten punoksessa: puheen vapaassa
epdsuorassa esityksessd, fokalisaatiossa, tekstin kappalevaihdoissa ja kerrotussa
monologissa. ”Nainen istuutui poytdinsd, tilasi laskun, kerdsi laukkuunsa tupakat ja
tikut, ja yhtdkkid hidn muisti”, (N 513) alkaa novellin loppu kuvaillen naisen
oivalluksen alkua. Seuraavaksi lukija kuitenkin saa eteensd kohtauksen toisesta
pOydasti, jossa Iris jattdéd Jussin. Tyylikeino on leikkauksellisen elokuvamainen, miké
rytmittdd vanhemman naisen oivalluksen kulkua muistamisesta tiedostamiseen luoden
sille hetkellisen tauon. Kun Iriksen kohtauksen jdlkeen fokus palaa naiseen, se ei endd
palaudu takaisin kerronnan vilittomaan hetkeen kahvilassa, vaan aloittaa suoraan,
vapaata epdsuoraa esitystd muistuttaen, naisen muistikuvasta: “Oli ollut elokuu, ja
myOhdinen ilta.” (N 513) Néin muisto valloittaa koko novellin lopputilan. Se itsessdén
jakautuu vield kahteen kappaleeseen, joista viimeisessd keskitytddn luumupuun taimen

istutukseen, téten alleviivaten teon térkeytté ja uuden alun tematiikkaa.

On liki mahdotonta sanoa varmasti, loppuuko novelli fokalisaatiossa vai puheen
vapaassa epdsuorassa esityksessd. My0Os kerrottu monologi ldikdhtelee kertojan
kielessd. Kyseiset kerronnalliset piirteet ovat Siekkisen novellituotantoa
ominaisimmillaan: ne hdmartdvit kertojan ja henkilohahmon vélisid rajoja saaden
heiddn dinensd sulautumaan yhden kaltaiseksi. On kuitenkin mahdollista 16ytda
vanhemman naisen kerronnallisesta osuudesta erindisid painotuksia. Virke “Nainen
istuutui poytddnsa, tilasi laskun, kerdsi laukkuunsa tupakat ja tikut, ja yhtdkkid muisti”,
(N 513) on vield vahvasti kertojan ddnelld kerrottu, tarkalleen ottaen psykokerronnan
muodossa, ilmaisten sisdiselld fokalisaatiolla vain mentaalisen aktiviteetin,
muistamisen, alkua. Kuitenkin naisen kerronnallisen osuuden tauko tdssd kohdin ikdédn
kuin venyttdd virkettd ja muistamisen aktia novellin loppua koskevaksi, jolloin “oli
ollut elokuu, ja myohdinen ilta”, (N 513) seki kaikki, mik siti seuraa, myos tapahtuu
mielen sopukoissa eli naisen muistossa. Sisdinen fokalisaatio on vahva, jos kerrontaa

haluaa sellaisena kohdella.

Toisaalta myds puheen vapaan epdsuoran esityksen lisnédolo on mahdollinen —
epésuoran esityksen kautta mutkittelemalla. Jos naisen viimeistd kohtausta kisittelee
kerronnallisena efektind, joka saa muotonsa ikddn kuin ensimmdiisen virkkeen
venymisend kappalerajojen yli, voi kappaleiden ylitse kuvitella kaikumaan

haamumainen ettd-konjunktio. Kiytdnnossi siis lukija lukee lauseen “’ja yhtdkkid hin
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muisti” (N 513) ja jatkaa virkettd mielessddn - - hdn muisti, eftd”. Seuraava naisen
virke “oli ollut elokuu, ja myodhdinen ilta,” (N 513) kuuluu siis tuohon muistikuvaan
saumattomasti kappalerajoista ja tauosta huolimatta, mutta sen sijaan, ettd olisi kyse

fokalisaatiosta, jatko tuntuu puheenomaiselta.

Jos muistamisen ja itse muistikuvan vililtd todella 10ytyisi ettd, olisi niiden
summa oikeastaan puheen epdsuoraa esitystd — jilleen silla varauksella, missd mairin
mentaalista toimintaa voi pitdd puheena. Télloin olisi siis kyse David Hermanin ns.
sisdisestd puheesta. “Henkildiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein

b

jatkumon henkildn tajunnan kanssa, ” mukailevat Aino Koivisto ja Elise Nykénen
(2013, 43) Hermanin (”Dialogue in a Discourse Context”, 2006) ajatuksia, ja juuri ndin
kdy ”Kauniissa nimessd”: henkilohahmon muistaminen ja kertojan dani sotkeutuvat
toisiinsa siind maddrin, ettd henkilohahmon ajatuksia alkaa kohdella epédsuorana
puheena. Puheen episuora esitys ei kuitenkaan ole mahdollinen kuin vain efektin tai
mielikuvan muodossa: virkkeiden véliltd ei 16ydy raportoivaa toimintaa tai etta-
konjunktiota. Vapaan epédsuoran esityksen ldsndolo on kuitenkin mahdollinen, ja
novellin lopun aloittava virke tayttdd kaikki sen tunnusmerkit. ”Oli ollut elokuu, ja

my0Shéinen ilta”, (N 513) antaa novellin lopulle siivet, joilla naisen ilmaisu lentda

vapaaksi kertojan otteesta.

Kuitenkin  kenties pitivimmén teoreettisen pohjan novellin lopun
ymmaértamiselle tarjoaa kerrottu monologi. Vanhemman naisen muisto on tiedostettua
itsessddn ja sen esiin astumista, joskin kerrottu monologi ei tee kerronnan dinen
alkuperédn tunnistamista yksioikoiseksi. Alkuperdn epadmaérdisyys tekeekin novellin
viimeisistd kappaleista koskettavan ja samaistuttavan sekd valaisee voipuneen
henkilohahmon emotionaalista maisemaa, kun kerronta ja figuratiivinen mieli
ldhentyvit toisiaan miltei erottamattomasti. Avainasemassa tdhin efektiin on juuri
tekstin kahden viimeisen kappaleen aloittava virke ”Oli ollut elokuu, ja mydhéinen
ilta.” (N 513) Téssd vaiheessa lukija jo tietdd virkkeen kuuluvan vanhemman naisen
muistoon, mikd ikddn kuin sementoi my0s tarinan lopun tulkinnan: vaikka tekstin
loppu tietyin paikoin palaakin tavalliseen kerrontaan, sitd dominoi sen aloittava

kerrottu monologi ja muisto, joka nielaisee koko osion itseensa.

Kuten padhenkildiden kohtaamisen hetked purkaessani voi huomata, novellin
lopullisen muutoksen hetki nivoutuu monenlaisiin puheen akteihin puskien tarinan

juonta eteenpdin. Iris kdvelee ulos entisestd eliméastiddn, kun kuulee oikean nimensé
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lausuttavan ja kehuttavan. Vanhempi nainen puolestaan aktivoituu muistamiseen ja
oivallukseen toistaessaan sanaa koti. Toisistaan he 16ytdvét jonkun, jonka kanssa
todellinen kommunikointi on mahdollista. Yhteyden 16ytyminen on tarkedd myds siitd
syystd, ettd tahoillaan molemmat naiset kérsivdt yksindisyydestd ja
kohtaamattomuudesta. Iris yrittdd dialogia miehensd ja ympéristonsd kanssa, mutta
héntd ei kuulla tai ymmarretd. Nainen on puheen epédsuorissa ilmaisumuodoissaan

ajatustensa ja surunsa vanki pysyen kommunikaatiosta sivussa.

Puheen rooli valaistuu myos tarkasteltaessa novellin nimeé: tarinassa ddneen
lausuttuna silld on erityinen asemansa novellin teeman ja henkilohahmojen
hahmottumisessa. ”Kaunis nimi” fraasina viittaa ndennéisestd yksinkertaisuudestaan
huolimatta syvempiin merkityksiin: identiteettiin, olemassaolon oikeuteen ja
ndkyvyyteen. Kuten koti, myds oma nimi on tirked osa identiteettid ja toimii rajana
yksilon ja muun maailman, yksityisen ja julkisen, vélilld. Kun fraasin ’kaunis nimi”
pilkkoo osiin novellin kontekstissa, “kaunis” viittaa arvokkuuteen ja nimi”
olemassaoloon ja identiteettiin. Kun nimi on kaunis, se lakkaa olemasta vain yleisnimi,
nimi: se on erityinen, koska silld on médre kaunis. Novellissa kaunis nimi symboloi
siis  yksilod, jonka eldmd on korvaamaton ja tdynnd potentiaalia. Jussin
kykenemittomyys tai haluttomuus kutsua Iristd tdmédn oikealla nimelld on Iriksen
todellisen mindn kieltimistd, ja sen ndkemiseen tarvitaan vanhemman naisen

kohtaaminen.

Entépd sitten vanhemman naisen nimettdmyys? Nimettdmyyden voi ymmartia
osoittavan kahdelle taholle: ndkymittomyyteen ja anonyymiuteen. Nimettomyys
ndkyméttdmyytend ilmenee etenkin siind, miten Iriksen pOytdseurue kohtelee
vanhempaa naista, kutsuen hintd “akaksi” (N 512) ja ihmetellen kun hin “tuijottaa”
(N 510) Iristd — seuruetta tuntuu héiritsevén se, ettd nainen tekee itsensa millddn tavoin
tiedettiviksi. Toisaalta juuri tarkkailu viittaa nimettomyyden anonyymiuteen, joka
erityisesti ndkyy henkilohahmon tekstuaalisina ominaisuuksina. Kuten edelld tulee
esille, vanhempi nainen on fokalisaatiossaan pitkélti itsendinen kohdentaessaan
fokuksensa toisinaan myos toista péddhenkilod koskevaksi. Tillainen kolmannen
persoonan kertojalle varatun roolin tapailu viestittdd ulkopuolisuudesta suhteessa
tarinaan, mihin anonyymius sopii hyvin — nimettdmyys saa henkilohahmon helposti
sujahtamaan osaksi kerrontaa ja taustalla (ulkopuolella) vaikuttavia voimia, ei vain

kerronnan mimeettiselld tasolla eldvéksi ja kokevaksi henkiloksi.
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Nimen kautta erityinen siis erottuu epétietystd, mutta anonyymius tarjoaa
henkilohahmolle tekstuaalista pelivaraa. Erityisyyden ja nimettdmyyden viliseen
jannitteeseen kulminoituukin tietyn naisen olemassaolon paikantamattomuus. Tietty
nainen perustuu hahmona vaikutelmaan, mikd syntyy yksittdisten, usein nimettyjen
naishenkildhahmojen yhteissummasta ja heidéin ominaisuuksiensa toistosta. Hahmona
tietty nainen on erisnimeton, mutta ei epatietty — naista méérittelee tietty. Kun totean,
ettd "Kaunis nimi” on merkittdvd pysdhtymispiste tekijdnsd novellituotannossa,
tarkoitankin sitd, kuinka novelli tarjoaa ndkdalapaikan eteen- ja taaksepdin: nuori,
onnettomassa parisuhteessa eldvd nainen, joka 10ytyy niin monesta Siekkisen
varhaisemmasta novellista, kohtaa my0hemmédn tuotannon vanhemman version
itsestdin — yksindisen, henkisesti riisutun. On huomattavissa kuvio, kuin
kronologisuuteen pyrkivé eldmin jana, jonka avulla tietyn naisen hahmottaminen on

mahdollista.

“Kauniin nimen” keskushenkildiden kohtaaminen tuottaa tietyn naisen
verevimmillddn, mutta tapaamisen konkreettisin tulos ei kuitenkaan ole henkilohahmo
vaan &déni, joka kertoo yhteisestd kokemuksesta. Miké siis pysyy, on kokemuksen
kehi: se toistuu fragmentoituneena ja rihmaisena juuri voimakkaan fokalisaation sekd
puheen ja puhumattoman vilisen jannitteen vuoksi figuratiivisen mielen vaikuttaessa
kertojan valta-asemaan. Tekijdllisen dénen tarjoamaa valtapositiota ei hyodynneté
siten, ettd kerronnan alkuperd nimettdisiin tai kertojan paikka osoitettaisiin
selvérajaisesti — tdssd erityisend hydtynd ovat ldheinen psykokerronta ja kerrottu
monologi. Kuten aina, myds fokalisaatio ja puheen esittimisen keinot pysyvit
novelleissa kerronnan roolijakoa himmentivini elementteini. Aéni naiselle syntyy
tekijéllisen kerronnan tarinoissa siten, ettd tekijallinen @ani luopuu kerronnallisesta

vallastaan.

On tarpeen toistaa, kuinka tekijdllisesséd &dnessd ei ole kyse ontologisesta
yhtdldisyydestéd kertojan ja tekijén vililld, vaan ettd kyseinen &éni on sellainen, joka
”(re)produces the structural and functional situation of authorship”, kuten Lanser
(1992, 16) rajaa. Tekijéllinen déni siis luo kerronnalle tilanteen, jossa tekijyyden,
alkuperin tai auktoriteetin harjoittaminen on mahdollista. Lanserin (1992, 18) mukaan
tekijéllinen &ini on ldnsimaisen kirjallisuuden traditiossa ollut klassisen
maskuliininen, miké on tarjonnut naiskirjoittajille samanaikaisesti sekd hyvéksynnén

ettd poissulkemisen mahdollisuuden. Parhaimmillaan — tai pahimmillaan — tekijéllinen
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ddni, kolmannen persoonan kertoja, on toiminut naamion tavoin: sitd hyodyntdvéin
tekijan on niin vikkeldsti oletettu kuuluvan maskuliinisen ilmaisun piiriin, etté
(naisellinen) keho ei ole pddssyt vaikuttamaan kertovan “mindn” vastaanottoon.
Toisaalta, kun autoritdérisen, tekijdllisen ddnen kéyttdjdksi on paljastunut nainen, se

on helposti heikentényt teoksen asemaa. (Lanser 1992, 18.)

Lanserin (1992, 6) Kkisittelyssd kerronta, tekijyys ja valta yhdistyvit
diskursiivisen vaikutusvallan (discursive authority) Késitteessd. Diskursiivinen
vaikutusvalta tarkoittaa sitéd dlyllistd uskottavuutta, ideologista pitevyytti ja esteettisté
arvoa, joka tietyn teoksen, tekijin, kertojan, henkilohahmon tai tekstuaalisen
kaytannon osaksi lankeaa tietyssé vastaanottavassa yhteisdssa (Lanser 1992, 6). Koska
historiallisesti lansimaisen kirjallisuuden kentdlld diskursiivinen vaikutusvalta on
padsdantoisesti langennut valkoisille, koulutetuille ja hegemonisen ideologian
allekirjoittaville miehille, keskittyy Lanser (1992, 6-8) tutkimuksessaan niihin
tekstuaalisiin keinoihin, joilla naistekija on voinut saada &dnensd kuuluviin
dominoivasta sosiaalisesta vallasta huolimatta. Vaikka onkin varottava
médrittelemdstd mitdin universaalia tai “autenttista” naisdéintd, joka vélttdmatta
kertoisi eri tavalla kuin miesédni, my0s naiskirjailijat voivat pyrkid kohti diskursiivista
vaikutusvaltaa ja auktoriteettia; se on pyrkimystd tulla kuulluksi ja arvostetuksi,
pyrkimystd vaikuttaa — usein juuri dominoivaa diskursiivisen vaikutusvallan késitysté

vastaan (Lanser 1992, 7).

Lanser (1992, 16-18) painottaa avointa tekijallisyyttd (overt authoriality) —
tekijallistd d4ntd, jonka kertoja on ekstra-representoiva (extrarepresentational):
reflektoiva, arvosteleva, itsensd tiedostava ja kerrontaa tai kerronnan kohdetta
kommentoiva. Lanser (1992, 16) selventdd kantaansa viittaamalla Franz Stanzelin
tutkimukseen Narrative Situations in the Novel (1971), jossa Stanzel erottelee kaksi
kerronnan tapaa, tekijéllisen ja esittdvin (figural). Siind missi tekijéllisessd kerronnan
tavassa narratiivinen itsereflektio on vield sallittavissa ja saavutettavissa, esittdvissd
kerronnan tavassa kaikki kerronta suodattuu henkilohahmojen perspektiivin kautta,
jolloin viittaaminen itseensi kertojaan tai kertomishetkeen ei ole mahdollista (Lanser
1992, 16). Lanserin avoin tekijdllisyys muistuttaa psykokerronnan kaukaista,
epasopivaa kertojaa, joka sdilyttdd kerronnan kohteeseensa, tiedostavaan

henkilohahmoon ja tdmdn mieleen, analyyttisen vilimatkan. Stanzelin esittdvdn
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kerronnan juuret ovat puolestaan samassa figuratiivisessa kerronnassa, jota Cohn

vilttelee.

En née Siekkisen novellien vaipuvan totaaliseen figuratiiviseen kerrontaan, vaan
ennemminkin lainailevan figuratiivisen kerronnan piirteitd — etenkin niissd
novelleissa, joissa kolmannen persoonan kertoja katoaa fokalisaation ja puheen
esittdmisen keinojen taakse tai hydodyntdd vaikkapa kerrottua monologia. Erityisen
mielenkiintoista Siekkisen tekijdllisen &ddnen tarkastelussa on myds se, kuinka
novellien kertoja vaikuttaa tekevin kaikkea muuta kuin havittelevan auktoriteettia tai
vaikutusvaltaa — pdinvastoin, kerronnan valta tuntuu usein siirtyvén henkilohahmoille,
jos heillekddn. Onko siis loppujen lopuksi ollenkaan relevanttia tai mahdollista etsid
Siekkisen novellituotannosta tekijillistd &éntd? Nahdakseni on, silld vaikka novellien
kolmannen persoonan kertojat eivit olekaan ylettdmén ekstra-representoivia ja titen
luokiteltavissa avoimen tekijdllisiksi, ne ovat kuitenkin osa tekijéllisen &dnen
muodostumista, silld ne osallistuvat omalla tavallaan kerronnan médrdysvallan ja
auktoriteetin méadrittelyyn. Tuo tapa ei ole kuitenkaan avoin, ja se kdyttdd hyvikseen

esittdvin kerronnan tavan keinoja.

Siekkisen novellit, kuten Kaunis nimi”, eivét kertojineen ja henkilohahmoineen
oikeastaan havittelekaan diskursiivista vaikutusvaltaa millddn muilla tavoilla kuin
kiertimdlla tai kieltdmélld sen. Lanserin (1992, 7) mukaan diskursiivista
vaikutusvaltaa ei olekaan kritisoitu vain siltd osin, kuka kyseisestd vaikutusvallasta
hy6tyy, vaan my0s siten, missd madrin valta on tavoittelemisen arvoista tai arvokasta
ylipddtdan. Lanser (1992, 7) kuitenkin lisdd, ettd jopa ne, jotka haluavat horjuttaa valta-
asetelmia, joutuvat samanaikaisesti seisomaan juuri silld maaperélld, jota he yrittavat

murentaa.

Siekkisen surumielisistd tarinoista voi olla vaikea 16ytdd uhmaa, mutta kyseessa
onkin vastarinnan hienovaraisemmista muodoista — jopa siind méiérin, ettd ne
vaikuttavat jo valmiiksi kaatuneilta yrityksiltd hajoten olemattomuuteen. Tietty nainen
ja4 tarinoissa usein yksin ja ikddn kuin kesken, vailla tyynnyttdvid vastauksia, joita
kertoja tarjoaisi. Téllainen kohtelu kommentoi maailmaa ja ihmisen osaa siind seka
asettuu (maskuliinisen) rationaalista maailmanselitysmallia vastaan, tarjoten lukijalle
kariutuneita ihmissuhteita, kesken jadneitd eldméntarinoita ja maailmankaikkeuden
mysteerin ratkeamattomuutta. Osansa kantaa myos tekijdllinen kertoja, joka pysyy

tarinamaailman ulkopuolella, mutta ei kdytd valtaansa. Sen sijaan se valjastaa
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tehokkaimmat apurinsa, fokalisaation, puheen epdsuorat esittimisen keinot ja

tietoisuuden esittimisen maarittelemiin uudelleen tuota valtaa.

Késitys vallan tavoittelemisen turhuudesta ja mielettdmyydestd onkin se
kokemus, joka sementoi tietyn naisen pysyvéksi osaksi novellien maailmaa. Joskus
tuo kokemus nidkyy avuttomuutena, etenkin novellituotannon varhaisemmissa
tarinoissa, joissa hahmo on vield nuori. Novellien ilmestymisajankohtien ldhentyessa
nykyhetked avuttomuus vaihtuu valituksi vilttelyksi ja sulkeutuneisuudeksi.
”Kauniissa nimessd” ndmi kaksi eldméinjanan kohtaa tapaavat ja kenties ldhettdvat
toisensa kohti uusia alkuja. Ovatko nuo alut niité, joista saamme lukea keskivaiheen
novellituotannossa ja viimeisessd novellikokoelmassa, vai sijaitseeko jossain
vaihtoehtoinen todellisuus naisille? Siind tapauksessa tietty nainen ei ole endd sielld,

silld niin kiinni hahmo on juuri tietynlaisen kokemuksen staattisuudessa.

4.2 Omakohtainen d4ni ja minén kaukaisuus

Omakohtaisessa ddnessd (personal voice) on kyse kertojan dénestd, joka tiedostaen
kertoo omaa tarinaansa (Lanser 1992, 18). Lanser (1992, 18—19) kuitenkin painottaa,
ettd kyseessd ei ole mikd tahansa ensimméisen persoonan kertojadédni, vaan
nimenomaisesti sellainen, joka on my0s kertomansa tarinan pddhenkild.
Omakohtaisen kertojaddnen suhde tekijélliseen déineen on toisiaan ristiriitaisesti
peilaava. Kun autoritddrinen, tekijdllinen kertojadéini tuo mukanaan vaatimuksen
kaikkitietdvyydestd, omakohtainen @dni on kertojan tulkinta omasta kokemuksesta.
Samaan aikaan omakohtainen kertojadéni ei kuitenkaan tarjoa tekijdllisen &dnen
etdisyyttd tai geneerisyyttd, vaan riskeeraa lukijan suosion, jos kertomisen akti tai se

mité kerrotaan ei kohtaa lukijan hyvéksyntdi. (Lanser 1992, 19.)

Raija Siekkisen kolmen novellin sarja "Kesd”, “Unettomuus” ja “Muisti’
kokoelmasta Tuomitut (1982) tarjoaa kiehtovan nikymén Siekkisen novellituotannon
ensimmaisen persoonan kertojadénien tendensseihin. On kenties virheellistd puhua
novellien sarjasta, silld sellaiseksi tai varsinkaan kronologiseksi trilogiaksi niitd on
tuskin virallisesti tarkoitettu. On kuitenkin vaikeaa olla huomaamatta tarinoissa

pilkahtelevia samankaltaisuuksia: sen lisdksi, ettd kaikki kolme tapahtuvat
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ensimmaisessd persoonamuodossa ja saman novellikokoelman sisdlld, niiden
padhenkilot ja heiddn maailmansa muistuttavat toisiaan piirteiltddn ja sisalloiltdén.
Novellit sijoittuvat Siekkisen uran alkupddhin — kokoelma on kirjailijan toinen — mika
inspiroikin ajatusleikkiin, jossa kolmen novellin sarja on tekijdlle kuin kokeilua tai
luonnostelua: miten alkutuotannon nuori nainen oikein on tekstissid ja maailmassa,

miten hinestéd kerrotaan ensimmadisen persoonan retrospektiivisestd ndkdkulmasta?

Novelleista ensimméiinen, “Kesd”, kertoo tarinan nimettoémin padhenkilon
kesistd kesdkuusta syyskuuhun, jonka hidn viettdd miehensd Topin kanssa mokilld ja
kdyden vierailemassa kuolemansairaan &itinsa luona. Kesdn kulkua rytmittavat sdiden
lisdksi kaksi irralliselta vaikuttavaa seikkaa: mokkitien ylld roikkuva hirttosilmukka ja
hyonteistutkija, joka vierailee mokin ldhimaastossa hyonteislamppuja siirtelemédssa.
Molemmat tarinasta erottuvat asiat tuntuvat ennakoivan tai merkitsevin jotakin itsedén
suurempaa. Hirttosilmukka edustaa kuolemaa, joka odottaa, rinnastuen padhenkilon
sairaaseen ditiin. HyOnteistutkija puolestaan on mystinen hahmo, jota pariskunta ei
ikind kohtaa vaikka he kuinka yrittdvit valvoa ldpi yon. He herddvit aamuisin
huomatakseen lamppujen siirtyneen lihemmés mokkid: kuin aika valot kurovat

lahemmaksi pddhenkiloa.

Tietyn naisen voi havaita rakentuvan hyvin samalle pohjalle, kokemuksen
stabiiliudelle, kuin kolmannen persoonamuodon novelleissa. Hirttosilmukan ja
lamppujen liikkkeiden toistuminen luovat tarinan sisélle rytmin, joka laajemmassa
mittakaavassa kuvastaa hyvin sitd, miten kokemus rakentuu ja toistuu novellista
toiseen siirtyessd. Tietyn naisen kokemus, niin nuorena kuin vanhanakin, on
emotionaalisia kuvia, kuin filminauhan viliin editoituja véldhdyksenomaisia hetkid,

jotka jédvit usein mietityttdmadn voimakkuudessaan ja epéselvyydesséddn.

Toiseen novelliin, "Unettomuus”, siirryttdessi tarina vaihtuu, mutta painostavan
epamddrdinen tunnelma sdilyy “Keséstd”. Tarkemmin katsoessa kyseinen vaikutelma
johtuu ensinndkin toistuvista piirteistd: “Unettomuuden” padhenkilé on myos yhdessa
Topi-nimisen miehen kanssa, ja suhde ditiin on traumaattinen. Toiseksi, molemmat
novellit kiyttdvit samankaltaisia kerronnallisia tehokeinoja. Kun ”Kesissd” kerronnan
seasta pistdvit silmddn hirttosilmukka ja hyonteistutkija, “Unettomuudessa”
vastaavanlaisia seikkoja ovat padhenkilon tydpaikan potilas John ja lapsuuden

kotikaupunki, johon padhenkild novellissa palaa.
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“Unettomuus” kertoo jélleen nimettomaksi jadvistd padhenkilstd, joka kérsii
valvotuista 0istd ja kdy toissd sairaskodissa. Tarinan puolenvilin jidlkeen hdn muuttaa
takaisin kaupunkiin, jossa vietti lapsuutensa. Paluu on merkittdvé ja vaikea: ”Ajattelin
ettd ympyré on sulkeutunut, miné taas kaupungissa missd diti kerran sanoi tappavansa
minut, ja ajattelin, ettd ympyrdiden on sulkeuduttava jotta niistd paéstiisiin.” (N 116)
Néamé padhenkilon sanat ovat oikeastaan selkeinti ja kirkkainta, mité lukija saa tietdd
padhenkilon menneisyydestd kaupungissa, mikd johtunee siitd, ettd se on yksi
harvoista itsekerronnan hetkistd novellissa. Muuten kaupunkia koskeva kuvasto lipuu
silmien eteen havaintojen sarjana osana muuta kerrontaa. Jotkin niistd saattavat olla
muistikuvia ja titen itsekerrontaa, mutta perustuessaan pienen lapsen havaintoihin ne

jaavit arvoitukselliseksi tiedoksi padhenkilon lapsuudesta.

Ennen paluutaan entiseen kotikaupunkiinsa péadhenkild asuu nimeltd
mainitsemattomassa paikassa, joka vaikuttaa Helsingiltd (Helsingissd asuu myds
”Kesén” pddhenkild). Hén tydskentelee sairaskodin vastaanotossa, missd ty0 on
mekaanista ja yksindistd. Pédivien passiivisuuden rikkoo John ja muut potilaat, jotka
tulevat kdiyméaan aulan kanttiinissa. Johnin ja padhenkilon vilille on kehittynyt rituaali,
jota novellin kerronta kuvailee hienotunteisen herkasti. Pydrituolilla liikkkuvan Johnin
kéidet ovat sidottu késinojiin, ja hén tarvitsee pddhenkilon apua tupakan polttamisessa.
Kun pédédhenkild kuulee Johnin sdhkdisen tuolin hurinan ldhestyvén, hdn kaivaa esiin
tulitikut, odottaa Johnin 16ytdvéin paikkansa ja menee sitten auttamaan. Joka péivé,
saman kaavan mukaan, John neuvoo tupakoiden paikan tuolin takana, paahenkild
asettaa savukkeen hdnen suuhunsa ja sytyttda tupakan. ” — Kiitos, hdn sanoi, ja tupakka
litkahti. — Ei mitddn, hymyilin, minun oli vaikea - - 7, (N 112) kuvailee padhenkil6
kahden vilistd kommunikointia ja kuin ohimennen omia tunteitaan, mikd on novellissa

harvinaista.

On muistettava, ettd padhenkil6d kuvaa hén itse, jolloin se, miten tapahtumia
padtetddn kertoa, kuvaa myos padhenkilod kertojana — eri ajassa ja myohemmin, eri
roolissa, mutta samana henkilond. Piivittdinen hetki Johnin kanssa kerrotaan
yksityiskohtaisesti, koska se resonoi péddhenkilon eldmidsséd silloin ja nyt. Johnin
tupakkahetkeen valmistautuminen tapahtuu vield puhtaasti kertojan positiosta ja
ddnelld kuvailtuna — esille piirtyvét rutiinin jarjestys ja liikkeet. Pian kuitenkin
kerrontaan ui mukaan puheen suora esitys dialogin muodossa, mika saa henkilohahmot

vilkkymién esiin tekstistd ja tavoittaa heiddn sympaattisen tuttavuutensa: John on
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sadnnodllisen kohtelias ja ystdvéllinen, piddhenkild huomaavainen ja tottelevainen.
Téllainen henkilohahmojen véliton hahmottuminen suoran esityksen kautta asettuu
vastakkain kertojan &dnen ja sen kanssa, mitd lukija jo tietdd: molemmat
henkilohahmot ovat sairaita; John pyorétuoliinsa sidottuna, pddhenkild unettomana ja

sivullisena.

Suoran esityksen ja kertojan dénen véliin jdd vield pilkahduksia figuratiivisen
tiedostetun esittdmisestd. Luokitellessaan kerronnan metodeja tekijdllisyyden ja
figuratiivisuuden mukaan, Cohn (1978, 139) luonnollisesti ottaa huomioon vain
kolmannen persoonan kerrontakeinot tietoisuuden vilittdmisessd, onhan ensimmaéisen
persoonan kertoja automaattisesti osa kertomaansa kokemusta ja maailmaa. Toisaalta
Cohn (1978, 158) myos lajittelee itsekerronnan kaukaiseen ja ldheiseen tyyppiin,
jolloin on paiteltdvissd, ettd ensimmdiisenkin persoonan kerrontakeinoissa esiintyy
vaihtelua sen suhteen, onko kerronta ldhempénd tarinan kertovaa mindd vai

menneisyyden kokevaa minéa.

Unettomuudessa” figuratiivisia hetkid ovat muun muassa edelld lainattu
padhenkilon repliikki ja sen hdnnilld seuraavaa “hymyilin, minun oli vaikea, - - 7. (N
112) Miké tekee lauseesta ja sen vilittdimén tiedostetun erittelemisesté vaikeaa, on sen
punoutuminen ja sekoittuminen moneen eri kerronnan tyyliin. Pééllisin puolin lause
ndyttdd itsekerronnalta, mitd ensimmadinen ilmaus “hymyilin” onkin. Kuitenkin sana
on heti pddhenkilon repliikin perdssd, mikd sotkee hymyilyn osaksi pddhenkilon

ddneen lausuttuja sanoja — aivan kuin hymyileminen olisi osa vastausta.

Vield hailyvampi mééritelmaltddn on lause "minun oli vaikea”, jossa on ripaus
sekd itsekerrontaa ettd itsekerrottua monologia. Itsekerrontana se vaatisi raportin
“minusta tuntui, ettd minun oli vaikea (olla).” Kuitenkin tosiasiallisessa muodossaan
lause ilmestyy muun kerronnan véliin itsekerrotun monologin oloisena. Tédmén
vaikutelmana kerrontaan syntyy hetkellinen imu kohti molempia tarinan osapuolia,
kertovaa pddhenkilod ja kokevaa padhenkilod. Kertova padhenkild eli tarinan kertoja
pistdd hetkeksi roolinsa syrjdén ja astuu lihemmads menneisyyden tunnekokemusta.
Kokeva menneisyyden miné puolestaan astuu sivuun kokemisen hetkestéén ja huomaa
koko tilanteen koskettavuuden, sen monet risteilevdit merkitykset ja tunteiden

vivahteet.
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Novellien sarjan viimeinen tarina, “Muisti”, jatkaa tutuksi tulleita piirteiden
joukkoa. Sen piddhenkild on nimeton, miehend on jélleen Topi-niminen henkild,
vuodenaikana kesd. Péddhenkild on toissd kirjaston péivystyksessd ja on ollut
sairaalassa kesétoissd. Hénen ditinsd on vakavasti sairas, ja padhenkild laskee aikaa
syksyyn. Novellien maailmat siis tuntuvat kiertdvéin kehdi, ja niin tekee myos niiden
vilittdma tukahtunut tunnelma, joka on paljolti kiinni pddhenkildistd, jotka tarinoita
sekd kertovat ettd kokevat. Sen lisdksi, ettd novellien kerronnassa vilkkyy tietoisuuden
kuvia, jotka herkkind mittaavat aikaa ja sen mukana seuraavia kolhuja, on myos
novellien fokalisaatio stabiili. Se on sisdinen, mutta kertova mind ei astu samalla
tavalla esiin kuin esimerkiksi novellissa ”Koulu” — néiden novellien kertoja pysyy
kertomishetkensé suhteen piilossa, joskin, kuten todettua, koko kerrottu tarina tietylld

tapaa peilaa my0s sen kertojaa ja hinen asennettaan koettuun.

“Muistissa” fokalisaatio litkkuu padhenkilon liikkkeiden mukana, kun hén kulkee
kotoaan tydpaikalleen ja matkustaa entiseen kotikaupunkiinsa tervehtiméién isdénsa ja
sairasta ditidén. Aivan tarinan lopussa pddhenkild saapuu mokille — kolmen novellin
sarja siis loppuu sithen mistd alkaakin. Kuten “Kesédssd”, myds “Muistissa”
padhenkilon havaintokentdlld vierailee ajan kulumisen ja kuoleman merkkeja. - - otin
valokopioita kirjallisuudenhistoriasta ja katselin kédsidni kopiokoneen vihredssé
valossa, joka toi sairaalaan mieleeni,” (N 118) kuvailee padhenkild tyotddn kirjaston
vastaanotossa, ja kirjavarastossa hin katselee 1700-luvun venildisten aateliston
muotokuvia: ”Mietin mihin he olivat kuolleet, muistin kaksintaistelut ja synnytykset

ja kulkutaudit ja sodat.” (N 118-119)

Paljastavin pddhenkilon fokalisaation hetkistd on kuitenkin se, mikd koittaa
hénen saavuttuaan mokille:

Ajoin mdkille, tulin méirén vihredn koivikon keskelle mullan ja meren ja levdn

tuoksuun, tulin kuistille, riisuin mérit vaatteeni ja puin ylle kuivia, laitoin

teevettd kichumaan. En sytyttdnyt valoa, kynttild4: istuin hdmairéssé, katselin

ikkunoiden lépi ldikkyvdd himme&a vihredd utua ja tinanvéristé vettd, join teetd,

istuin vield sittenkin kun sade oli loppunut, pilvet hajonneet ja valkoinen yd
tullut. Olin &kkid alkanut muistaa hyvin, ja paljon asioita. (N 123)

Péadhenkilon iltaisessa hetkessd on rauhaa, mikd kumpuaa sen seesteisen kuvaston
lisdksi novellin viimeisestd virkkeestd, joka tuntuu kuin havahtumiselta tai
herdédmiseltd. Sitd edeltdvd kuvasto on tdynnd aistimuksia ja adjektiiveja — mérkaa,

merta ja levdn tuoksua, himmedd vihredd utua — joka houkuttelee lukijaa ldhemmas
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samaistumaan, ikdidn kuin kertovan mindn hiipivd kamera-ajo kohteeseensa. Se
pohjustaa novellin loppua, joka kuitenkin tuntuu kuin aloitukselta: nyt padhenkild
herdd, hin alkaa eldd. On myos mahdollista, ettd novellin loppu on se, mistd kertova
mind alkaa, nimittdin muistamisesta — onhan retrospektiivinen kertominen

muistamisen kerronnallistamista.

Omakohtaisen ddnen voikin parhaiten tavata juuri pisteestd, jossa selvimmin
resonoi kokevan pddhenkilon ja kertovan padhenkilon yhteinen minuus. Vaikka aika
auttamattomasti erottaa minét, ja vain kertojalla on kohteeseensa nidkoyhteys eikd
toisinpdin, kertoo kerrottu myods kertojasta itsestdéin. Fokalisaation voimakkuus ja
figuratiiviset kerronnan metodit kielivit kokemuksen pysyvyydestd: ne soivat
kirkkaina edelleen, silld etdénnyttdvien tekniikoiden sijasta kokemuksia valitaan
tarkkailla ldheltd. Suhteessa tekijdlliseen kertoja ddneen, omakohtainen &éni voi tuntua
yksinkertaiselta hahmottaa, onhan kertova ja kokeva taho erottamattomasti toisissaan
kiinni. Toisaalta ldheinen suhde voi aiheuttaa my6s hankaluuksia silloin, kun sen

osapuolia pitdisi kyetd késittelemédn erillddn.

Lanser ottaa tekijdllisen ddnen analyysissaan olennaisesti (ja luonnollisesti)
huomioon tekijin, mutta menettelee ndin myds omakohtaisen ddnen suhteen.
(Nais)tekijan lisdksi omakohtaisen &énen tutkimisessa tidrkeddn rooliin nousee
kirjailijaa ja tekstid ympidrdivd ajallinen konteksti, ja sen ristiriitainen suhde
feminiiniksi koettuun mindmuotoisen kerrontaan. Omassa tutkimuksessani tekstin
sisdiset seikat ovat tarkemmassa analyysissa kuin ulkoiset, mutta katsahdus Siekkisen
novellituotannon tarjoamaan kontekstiin on jilleen paikallaan sen syvéllisemmassi
ymmartamisessd, miten “Kesd”, ”Unettomuus” ja ”Muisti” soivat samankaltaisessa,

ellei perdti samassa, ddnessa.

Kuten jo aiemmin totean, novellit sijoittuvat Siekkisen toiseen kokoelmaan. Ne
ovat mind-muotoisten tarinoiden ketjussa yhdet ensimmdisistd (tai ainakin niin
sijoitettu), mutta koskaan aikaisemmin — tai myohemmin — novellituotannossa ei
ndhdad yhtd intensiivistd omakohtaisten kertojadénien joukkoa. Novellien sijoittuminen
kokoelmien ja Siekkisen uran alkupddhin on merkittdvad siind, kuinka se peilaa
myOhempien aikojen pédinvastaista asemaa: ensimmaéisen persoonan kertojat katoavat,
ja jéiljelle jai kolmannen persoonan kertojan kuvailemat yksindiset, vanhemmat naiset.
Kertovatko siis kirjallisen tuotannon alkupdfhidn painottuvat omakohtaiset

kertojaddnet tiukemmasta sitoutumisesta henkilokohtaiseen ja laheiseen?
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Kuten Lanser (1992, 20) toteaa, omakohtaiseen kertojadéneen — etenkin
naistekijin ollessa kyseessd — liittyy oletus henkilokohtaisuudesta, jopa
omaeldmékerrallisuudesta. Kyseinen seikka ei ole kuitenkaan ensimmaéisen persoonan
kerrontaan liittyvé rakeenteellinen fakta, vaan ennemminkin kirjallisten periodien ja
tendenssien muovaama késitys (vrt. Cohn 1992, 20). Ensimmdiisen persoonan
kertojaddnen painottuminen novellituotannon alkupddhén ei siis automaattisesti tee
noista varhaisista novelleista kokemuksellisesti rehellisempid tai ldheisempid. Ehképa
se ennemminkin kertoo siitd, miten kokemuksia ja elimdd hahmotetaan — kerrotaanko
sitd oman itsetietoisuuden pohjalta vai siten, miten muu maailma kokemukseen itsesti

suhteutuu?

Tarkemmin analysoituna voikin huomata, ettd “Kesidn”, “Unettomuuden” ja
”Muistin” padhenkilot eivdt kerronnan minid-muotoisuudesta huolimatta tule lukijaa
kovin ldhelle, vaan tarinoita sarjoittavat tekemisen ja siirtymisen mekaaninen jono —
niitd kerronnan hetkii, joissa figuratiivinen mieli ndkyy rohkeasti tai ilmaisee itseddn,
saa etsid suurennuslasin kanssa. Samaan aikaan Siekkisen mydhemmén
novellituotannon naiset, niin etdisid maailmalle kuin ovatkin, hehkuvat kolmannen
persoonan figuratiivisten keinojen — lainatun ja kertovan monologin, ldheisen
psykokerronnan — suomassa valossa surullisina mutta samaistuttavina. Kenties
siirtymé nuoresta tietystd naisesta vanhaan ndkyy myds tdssd: nuori nainen on vield
maailmassaan tekevd ja aktiivinen mutta itseymmérryksessddn sanaton, kun

puolestaan vanha nainen on maailmasta sivulla mutta ilmaisussaan ldhella.

4.3 Yhteisollinen déni: tietty nainen joukkona

Eroistaan huolimatta omakohtaisella dédnelld ja tekija-danelld on my0s jotakin yhteisté:
ne tulevat traditiosta, joka olettaa kerronnan yksilolliseksi (Lanser 1992, 20-21).
Viahemmin kéytetty ja analysoitu ldnsimaisessa kirjallisuudessa onkin yhteisdllinen
aani (communal voice), jonka Lanser (1992, 21) méirittelee kerronnan auktoriteetiksi,
joka on annettu rajatulle yhteisolle. Yhteiso ei mééritd pelkkdd kerrontaa, vaan myos
tarinaa; sitd, mitd kerrotaan. Tdten yhteisOlliselld kerronnan &inelld on myds
poliittinen potentiaali etenkin marginalisoitujen yhteisdjen viestinviejdnd. (Lanser

1992, 22.) Lanser (1992, 21) jakaa yhteisollisen ddnen kolmeen alakategoriaan:
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singulaariin muotoon (singular), jossa yksi kertoja puhuu kollektiivin puolesta,
samanaikaiseen muotoon (simultaneous), jossa monikollinen “me” kertoo, ja
sekventaariseen muotoon (sequential), jossa ryhmén yksittdiset jdsenet kertovat

vuorollaan.

Raija Siekkisen pédhenkildiden kroonisesta sivullisuudesta huolimatta
useammalla lukukerralla alkaa selvitd, ettd novelleissa on kuin onkin hdivdhdyksia
kollektiivisesta kerronnasta, mikd luo kiinnostavaa vastavaloa yksindiseen, tietyn
naisen hahmoon. Usein yhteisollisyys ui kertojan kieleen kuvauksissa naisryhmistd
("Naiset”, “Kaftaani”) tai naisesta miehen kanssa (”Vieras maa”). Siekkisen
kollektiivisen kerronnan novelleissa kuuluu usein singulaari kertojaddni. Novellissa
“Marraskuuta” (1996) mind-muodossa kertova pdéhenkilonainen eldd novellin nimen
ajanjaksoa ja muistaa aiemmat ajat, jolloin hinen miehensd on ollut terve. Menneet,
aurinkoiset pdivit vailla kuoleman odotusta rinnastuvat pariskunnan rakkaudella
hoidettuun veneeseen, josta nyt joudutaan luopumaan. Vaikka tarina onkin kerrottu
ensimmaisessd persoonamuodossa, dominoi sitd voimakas fokalisaatio pddhenkilon

mieheen ja monet me-muotoiset ilmaisut.

Lanserin (1992, 241) mukaan singulaarin kertojadénen tarinoissa ei pitdisi edes
olla péddhenkil6d, ainakaan perinteisessd mielessd. Vaikka tarinoiden syntaksi
saattaakin pysyd ensimmaéisessd persoonassa, tekstit vilttelevit niitd yksilollisyyden
merkkejé, jotka luonnehtivat omakohtaista kertojadintd. Kertojan identiteetistd tulee
yhteisdllinen: hén on sekd kollektiivin vilittdjd tai sanansaattaja ettd hdnen
(tekstuaalinen) identiteettinsd on riippuvainen yhteisostd (Lanser 1992, 241.) Niin
kiykin novellissa "Marraskuuta™: sen kertoja on olemassa kertoakseen “meitd” ja
ollakseen osa miestdéin — mink&dénlaista tekstin tai yhteison ulkopuolista identiteettid
ei juuri ole. Kyseinen asetelma tekeekin tarinasta erityisen koskettavan siiné, kuinka

ldhestyvad miehen kuolema erottaa heidét ja hajottaa kahdenvélisen perheen.

Novellin rakenteellinen taso onkin tdynné tyontd- ja vetoliikettd kauemmas ja
ldhemmais muistuttaen pariskunnan venettd, jota sekd viedddn vesille ettd tuodaan
rantaan novellissa toistuvasti. Novellin kertoja, nainen, fokalisoi mieheensi
voimakkaasti, yrittden nihdd hinen ajatuksiinsa ja yrittden suhteuttaa itsedén niihin:

Kaiken aikaa, kaikkina nédind syksyn péivind, olin koettanut olla muistamatta,

jotta en heréttiisi hinessd muistoa, sen kipua. Mutta 6isin, kun valvoin, tiesin,
ettd hian muisti sittenkin, muisti kaiken. Ja kun kuulin hidnen liikkuvan siella,
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varovasti, jotta ei herdttdisi muistoa minussa, jotta en muistaisi; silloin tiesin, ettad
hén tahtoi tehdd tdimén yksin - -. (N 517)

Huolimatta mieheensd keskittyneestd intensiivisestd fokuksesta ja kerronnan
monikollisista muodoista, péddhenkild jdd yksin, kuten on tavallista Siekkisen
novelleissa. Yhteisollinen kertojaidéini tuntuukin erityisen julmalta esiintyessddn
novelleissa, koska se paljastaa tarinoidensa padhenkilon yksindisyyden — asettuessaan

yhteisdd vasten — vield rdikedmmin kuin tavallisesti.

Toisaalta, Lanserin kollektiivisesta kertojadénestd lukiessa alkaa mieleen jdlleen
piirtyd ajatusleikin kaltainen kuvio: onko mahdollista, ettd kaikki tutkimani Siekkisen
novellien padhenkilot muodostaisivat oman kollektiivinsa, tietyn naisen yhteison?
Télloin tietty nainen on jo kaukana maidritelmistd, jotka sitovat késitteen
henkilohahmon kaltaiseen olemukseen. Késite ldhestyisikin tietynlaista kollektiivista
ddntd, joka kertoo yhteisestd kokemuksesta — ensin nuorena, sitten vanhempana.
Lanser (1992, 256) kutsuu kyseistd kertojaddntd sekventaariseksi tarkoittaen silld
kerronnan perédkkdistd luonnetta. Sekventaarisessa kerronnassa jokainen ddni puhuu
vuorollaan, jolloin syntyy ”me” koostuen joukosta &édnié, jotka sanovat "miné”. Néille
ryhmille on tyypillistd jaettu tarkoituksen ja identiteetin tunne, ja niiden jisenet

kasvavat suhteessa toisiinsa. (Lanser 1992, 255.)

Siekkisen novellituotannon voikin ymmirtdd joukkona puheenvuoroja, joissa
jokainen tarina, kertojan persoonasta riippumatta, tuo esille kokemuksen. Tuosta
kokemuksesta kertoo ddni, joka rakentuu fokalisaation, puheen ja tiedostetun
kerronnasta ja resonoi kertojan dénen kanssa. Nuo dénet ja kokemukset ovat suhteessa
toisiinsa, ei vain piirteiden samankaltaisuudessa, vaan myos siind, kuinka novellien
padhenkilot muuttuvat — yhden tarttumapinnan yhteison hahmottamiseen tarjoaakin
novellien takana piirtyvd kronologinen jana, joka auttaa paikantamaan ryhmén

jdsenten puheenvuorot.

On kuitenkin huomioitava, ettd Siekkisen novellituotannon kronologian, niin
novellien sisdisen kuin ulkoisen, hahmottaminen on kiinni hénestd, jonka tuon
tuotannon pystyy havaitsemaan — siis lukijasta. Ndin on tietyssd mielessd myds
kollektiivisuuden laita. Halu ja pyrkimys tavoittaa lukemissaan tarinoissa yhteneviisid
linjoja ja samankaltaisia hahmoja on ennen kaikkea tekstin ulkopuolinen ilmi6. Toisin

sanoen, jos jonkinlainen tietyn naisen kollektiivi, jossa puheenvuorot vuorottelevat
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kertoen samaa kokemusta, on mahdollista hahmottaa, ovat sen jdsenet toisilleen

tuntemattomia.
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5. LOPUKSI

- - ettd hdnen kerronnassaan yksi asia, tilanne tai eliménvaihe ei johda toiseen
mitddn johdonmukaista jdrjestystd noudattaen, ettd hinen novelliensa
varsinainen aihe ei tarkkaan ottaen ole edes niiden keskushenkild, tietty nainen,
vaan kokemus, tarkemmin sanoen kokemuksen ja elimyksen suhde, se miten
samoista kokemuksista, muistiin jidlkensd jéttdneistd voi syntyd aina uusia
elimyksid ja oivalluksia, kun ne yhdistyvét uusin tavoin ja ndyttdytyvit eri
taustaa vasten. (Anhava 2007, 649.)

Jélkisanassaan Martti Anhava ajautuu tiettyd naista koskevissa pohdinnoissaan
pisteeseen, jossa tietyn naisen hahmoa vaikuttavammaksi Raija Siekkisen
novellituotannon  selittdviksi tekijiksi paljastuukin tietty kokemus. Téssd
tutkimuksessa olen piddtynyt samankaltaiseen lopputulokseen, tai ainakin siihen
ajatukseen, ettd tietty nainen on kaikkea ja kovin paljon muuta kuin vain piirteidensa
summa. Kuten novellituotannon vastaanotossa voi huomata, tarinamaailmoiden
identtisyys pistdd silmddn ensimmadisend, mutta hieman syvemmalle porautuessa — ja
loputtomien miksi? -kysymysten jidlkeen — alkaa paljastua tietyn naisen monta
kerrosta. Mimeettisten ominaisuuksien lisdksi toistuvat kerronnan keinot, jotka tuovat
mukanaan kysymyksen tietyn naisen efektiméisyydestd. Tuon efektin padasiallisiksi
aiheuttajiksi olen tdssd tutkimuksessa nimennyt fokalisaation, fiktiivisen puheen,

kertojan ja kertojaddnet.

Fokalisaatio heréttdd tutkijan huomaamaan kerronnan eri kerrokset seki
tarkkailemaan kertojan ja henkilohahmon vilistd suhdetta. Se, kenen ndkdkulma
tarinassa on, usein myos sddtelee siitd saatua tietoa. Siekkisen novellituotannossa
fokalisaatio on ovi tarinoiden maailmaan. Fokalisaatiossa koettu pédsee valokeilaan —
sithen tarkennetaan, pysdhdytdédn, katsotaan pois ja katsotaan taas kohti. Muistojen
lisdksi tiarkeitd ovat havainnot, joihin assosiaatio lyd oman leimansa. Kerronta alkaakin

hiljalleen soida tietyllé taajuudella.

Fiktiivinen puhe liittyy ldheisesti henkilohahmon itseilmaisuun, mutta myds
kerronnan &dneen. Suorassa esityksessd se ldhenee henkilohahmoa ja tarinan
mimeettistd puolta, epdsuorana se puolestaan vetdytyy kohti kertojaa. Vapaassa
epdsuorassa muodossa puhe limittyy tehokkaimmin henkilohahmon ajatusten lomaan.
Syntyy siis vaikutelma ei vain kertojan tai pelkéstidén henkilohahmon, vaan kerronnan

ddnestd. Tutkimissani novelleissa tuo &ddni  kertoo toisiaan muistuttavista
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kokemuksista, itsen ja muiden vilisen suhteen problemaattisuudesta. Syvimmilldan

kokemus kertookin oman dénen l6ytdmisen vaikeudesta.

Kun tutkimuksen katse kddntyy tietoisuuden esittimiseen, tiedetdén tuosta
tietoisuudesta siis jo jotain. Tietoisuuden vélittimisen keinot ohjaavatkin tutkimuksen
suurennuslasin kertojaan selvittdikseen, miten kertojan persoonamuoto vaikuttaa ja
kuinka ldhelle tiettyd naista kertoja voi pédédsti — ja kuinka paljon kertoja on
kertomastaan henkilohahmosta vastuussa. Siekkisen novelleissa kolmannen persoonan
kertojan figuratiiviset keinot pitdvét henkilohahmon tietoisuuden dénessé ja ldhelld, ja
on vaikea sanoa varmasti, kuinka paljon tahot vaikuttavat toisiinsa. Ensimmadisen
persoonamuodon kerronnassa kertova miné ja kokeva mina yrittivét suhteuttaa itseédn

samaan kokemukseen aikajanan vastakkaisista pdista.

Adnen teoriaan péistessi onkin siis selvii, ettd kisite on haastava paikantaa ja
koostuu ainakin kaikista edelld tutkituista késitteistd. Siekkisen novelleissa ddni on
fokalisaation valoa, joka suuntautuu henkilohahmoon ja kokemukseen. Se on myds
puhetta, joka tuota kokemusta ilmaisee enemmén tai vihemmain suorasti. Kertojan
rooli d4nen muodostumisessa on olennainen: se aina kysyy paikkaansa ja rooliaan
suhteessa henkilohahmoon. Mité ndistd kolmesta siis tiivistyy, on kerronnan luoma
ddni, joka suunnataan tiettyyn kokemukseen. Tatd kiteytyméd ddnen tutkimus tdssa
tyossé tarkastelee. Kerronnan luomaa &énté analysoidaan tutun turvallisesta kerronnan
persoonamuodon jaosta kisin: tekijdllinen déni kysyy, missd méérin kerronnan &ani
haluaa diskursiivista vaikutusvaltaa, ja omakohtainen &dni asettaa mielenkiintoiseen
valoon persoonamuotojen kulun Siekkisen novellituotannossa. Yhteisollinen dédni tuo
tutkimukseen vield lopuksi vihemmén kolutun tavan tarkastella kerronnan danté ja
tiettyd naista: sarjana padhenkildiden ddnid, jotka muodostavat yhteison kertomalla

samasta kokemuksesta.

Témai tutkimus ei ole pyrkinyt maéiritteleméddn mitdén kiistatonta tai kiveen
hakattua, silld sitd eivdt pyri tekemddn myoOskddn tutkimani novellit. Tarinoiden
kiehtovuus syntyykin niiden loputtomasta tulkinnallisuudesta ja kerroksellisuudesta.
Tietyn naisen tutkimiseen on monta tulokulmaa, ja omani valikoituivat nimenomaan
sen mukaan, miten ne valaisevat kerronnan &dntd ja sen kertomaa, kehdméisesti
padttymatontd kokemuksen tarinaa. Ndmé ovat ne rakenteelliset osat, joista tietyn

naisen kerronnallinen hahmottuminen koostuu.

78



Valitsemani kisitteet, teoriat ja tyOtavat ovat vieneet kerronnan syviin
kerroksiin, mikd on sekd vienyt tutkimustani risteileviin suuntiin ettd lujittanut
kasitystdni Siekkisen novellien taiturimaisen labyrinttimaisesta olemuksesta.
Tuntuukin, ettd novellien tarjoama tulkintojen mééra on miltei loputon. Tietty nainen
on toiminut hienosti sekd tutkimukseni aiheena, innoittajana ettd ankkuroijana.
Samalla kuitenkin tutkijan mieli on alkanut tidhyilld my0s tekstin ja kerronnan toiselle
puolen. Omanlaisensa tutkimuksensa ansaitsisivat my0s tekijyyden ja lukijuuden
roolit tietyn naisen hahmottumisessa — vain muutaman mainitakseni. Tiettyjd naisia on

niin monia kuin on tutkijoitakin.
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