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Téssé pro gradussa tutkin, miten trauma kielellistyy Jenni Linturin romaanissa Jdlleenrakennus
(2017) ja millaisia muistamisen mahdollisuuksia teoksessa on. Trauma merkitsee yksilon
kisityskyvyn ylittdvdad, musertavaa kokemusta, jonka jilkeen eldmi ei ole endéd entiselldin.
Kulttuurinen muisti rakentuu kaunokirjallisissa teoksissa, jotka liittdvdt menneisyyteen arvoja,
moraalisia kisityksid ja ymmaérrystd kansakunnan identiteetistd. Trauman ja muistamisen
mahdollisuuksien lisdksi tarkastelen, miten teos suhteutuu sotaromaanin ja uuden historiallisen
romaanin konventioihin. Peilaan Linturin teosta vasten kotimaisessa historiankirjoituksessa
tunnettua narratiivia, jossa korostuu jdlleenrakennusaika selviytymiskamppailuna ja
kansallisena menestystarinana. Tutkielmani tavoitteena on selvittdd, miten romaani
kaunokirjallisuuden keinoin tdydentéa historiantutkimuksen kartoittamaa kuvaa jatkosodasta ja
jalleenrakennusajasta.

Tyoni teoreettis-metodologinen viitekehys paikantuu trauma- ja muistitutkimukseen ja
narratiiviseen hermeneutiikkaan. Lihestyn romaania Hanna Meretojan mahdollisen tajun
késitteelld. Kaunokirjallisen tekstin luomassa mahdollisen tajussa voimme kuvitella, millaisia
tunteita, ajatuksia ja kokemuksia menneisyyden ihmisilld on mahdollisesti voinut olla.
Tarkastelen Jdlleenrakennusta Marianne Hirschin kisittein postmuistin kertomuksena, jossa
muistaminen muovautuu kuvittelun ja historiallisten dokumenttien luovasta yhdistelysta.
Tutkielmani tarked konteksti on myos Arto Jokisen ajatus kotimaisessa sotakirjallisuudessa
vallinneesta runebergildisestd ideaalista, jossa suomalainen sotilas taistelee visymitti ja uhraa
auliisti henkensi isénmaansa puolesta. Historiallisina ldhteind hyodynnén esimerkiksi Suomen
historian dosentti Ville Kiviméen teoksia.

Pro gradu -tutkielmassani osoitan, ettd Jdlleenrakennus luo jatkosodasta ja
jélleenrakennusajasta sodassa sidrkymistd ja kokemusten moninaisuutta kuultavan kuvan.
Trauma kielellistyy teoksessa metonymioiden, metaforien ja motiivien vilitykselld, ja
selviytymistd korostava yhtendiskertomus laventuu mikrohistoriallisiksi tarinoiksi. Iloisen ja
uutteran  jélleenrakennuksen sijaan erityisesti teoksen pddhenkildo Kalevi murtuu
rintamakauhujen painosta ja kaddntdd jélleenrakennuksen narratiivin jélleentuhoamiseksi.
Romaani osallistuu keskusteluun jatkosodan ja jélleenrakennusajan kulttuurisista merkityksista
ja luo yhteyttd menneisiin, nykyisiin ja tuleviin sukupolviin, mitd kutsun uuden muistin
luomiseksi.
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen lahtokohta ja tutkimuskysymys

1950-luku muistetaan Suomessa hyvéni ajanjaksona, jonka aikana maa padsi vdhitellen irti
ankeista sodan jélkeisistd vuosista. (Kohi & al. 2013)

17-vuotiaana lukiolaisena sain historian tunnilla ammentaa viisautta Forum IV: Suomen
historian kddnnekohtia -oppikirjasta. Tuhansien kaltaisteni tavoin opin, kuinka talvisodan,
jatkosodan ja Lapin sodan jdlkeen 1940—1950-luvuilla taistojen kurjistamasta, takapajuisesta ja
kiddestd suuhun eldvdstdi Suomesta kehittyi globaalissa mittakaavassa  vauras
hyvinvointiyhteiskunta. Kansainvilistymistd ryydittivit Pohjois-Amerikasta rantautuneen
Coca-Colan ja purukumin tuoksuiset olympialaiset, rintamamiestalot symboloivat uuden
eldmén toivoa tuovia suuria ikdluokkia ja maatalous sai tehdi tilaa kehittyville teknologialle.
Koulutusjarjestelmid uudistettiin, yhteiskunta tarjosi uusia tukia ja Suomesta tuli Norjan,
Ruotsin, Tanskan ja Islannin tavoin pohjoismainen hyvinvointivaltio. (Kohi & al 2013, 43-54.)
Nuorempana hyvéksyin timén kertomuksen pureskelematta, mutta kotimaisen kirjallisuuden ja
historian yliopisto-opinnot kirvoittivat minut pohtimaan jélleenrakennusajan ruusuisuutta
uudelleen: mité jos tdssd ei olekaan koko kuva menneisyydestd?

Kalevi tarttui uudestaan rattaisiin, aisoihin. Aiti oli ollut niin usein véirissa. Ei
niin, ettd silla olisi ollut Kaleville vilid. Thmiset eivit voineet satuttaa hantd. Eivit
endd, eivitkd sanoilla. Vain fyysillinen kipu ja visymys olivat jadneet jiljelle.
Eiké se ollut tarpeeksi. Liheisen vaahteran oksille lenndhti kaksi varista. Samalla
tavalla kuin tylsdmielisille my0s niille vapaus oli yhdentekeva.
(J=Jdlleenrakennus 107)

Jélleenrakennusta luonnehditaan usein optimismin ja tulevaisuudenuskon sévyttiméksi ajaksi.
Suomessa toinen maailmansota ja sitd seurannut aika on luontevammin hahmottunut
menestyksekkddksi itsendisyyskamppailuksi ja selviytymiskertomukseksi muihin Euroopan
maihin verrattuna Neuvostoliittoa tai Isoa-Britanniaa lukuun ottamatta (Kivimdki & al 2015,
20). Jenni  Linturin  romaani  Jdlleenrakennus  (2017) kertoo  optimistiseen
jélleenrakennuskertomukseen verrattuna toisenlaista tarinaa. Romaanin kirjallisessa
maailmassa teoksen nimi nousee ironisoivaksi paradoksiksi, silld henkilohahmojen eldmia
hallitsee jonkin uuden rakentamisen sijaan epétoivo ja murtuminen traumojen painosta. Usealla
aikatasolla — wvuosien 1941 ja 1946 wvililla — liikkkuva teos kuvaa armottomasti

jélleenrakennusajan synkedd puolta: kaikki suomalaiset eivdt pysyneet yhteiskunnallisen



kehityksen kyydissd ja toiset suorastaan sdrkyivit. Jdilleenrakennuksen porvarillisessa
Puolakan perheessd tasapainoillaan sodan jilkimainingeissa ja joudutaan pula-ajan vuoksi
esimerkiksi korvaamaan leivian pdille siveltivd voi perunamuusilla ja kinkkusiivut retiisin
paloilla. Jatkosodassa taistelleista Olavi- ja Kalevi-nimisistd veljeksistd jalkimmainen murtuu
niin pahasti, ettd hinet diagnosoidaan asosiaaliseksi psykopaatiksi ja viedddn Lapinlahden
parantolaan, Suomen ensimméiseen mielisairaalatarkoitukseen rakennettuun sairaalaan.
Eristyksissd muusta maailmasta traumat syvenevit ja Kalevin ote tistd hetkestd kirpoaa yha
pahemmin. Aika latautuu teoksessa kivulla ja kamppailulla muistamisen ja unohtamisen valilla.

Suomalaisten mielen murtumisia tutkineen Suomen historian dosentti Ville Kivimden
(2013, 386) mukaan psyykkisesti sérkyneiden sotilaiden tarinat eivét ole 18yténeet paikkaansa
kotimaisessa sodan muistikulttuurissa. Taistelutilanteessa nuoret miehet kestivdt usein
vanhempia aseveljiddn paremmin, mutta henkiset sdrot alkoivat monesti nékyé sodan jélkeen
jélleenrakennuksen aikana (mt. 368). Ymmairrykseni mukaan taide — kaunokirjallisuus
mukaaan lukien — kurottaa usein kohti mielen murtumisten kaltaisia vaiettuja muistoja ja
tapahtumia ja neuvottelee niiden merkityksisti. Nykyisen traumateorian valossa
traumakertomuksia voidaan tulkita uhrien todistuksena historian raakuudesta, jota
historiantutkimus ei tavoita (Knuuttila 2006, 24). Kiviméki kirjoittaa ndin historiantutkimuksen
rajoista:

Vikivallan, pelon ja menetysten jéttdmat jéljet jatkoivat eldmiénsa ihmisten
kehoissa ja mielissd, vaikka niitd ei lausuttukaan julki. Ndihin d8nettomiin,
ruumiillisiin muistoihin on historioitsijan vaikea paasta kasiksi, mutta
ladketieteellisistd seurantatutkimuksista saa viitteitd sotasukupolven
nuoruuskokemusten pitkdaikaisista vaikutuksista. (Kiviméki 2015, 303)

Esitdn, ettd lddketieteen lisdksi myds Linturin romaani voi kaunokirjallisuuden keinoin
laajentaa ymmarrystimme ndistd ddnettomistd, ruumiillisista muistoista. Kirjallisuus ylittaa
usein rajoja esimerkiksi mahdollisen ja mahdottoman vélilla (Loytty 2012a, 38), ja
kaunokirjallisuuden kuvausvoima kumpuaa kokemuksellisuudesta (Lyytikdinen 2016, 47) —
menneisyyden mahdollisiin kokemuksiin kytkeytyvistd ajatuksista ja tunteista, joiden
kuvaamiseen esimerkiksi proosataiteesta 10ytyy joukko kaunokirjallisia keinoja. Vaikka peilaan
téssd tyossd Linturin teosta optimistista jidlleenrakennuskuvaa vasten, on tirkedd muistaa, ettd
sotien jélkeisestd ajasta 16ytyy oppikirjoista ja muista historiallista tietoa tarjoavista 1dhteista
toisenlaisiakin narratiiveja. Samaan aikaan on kuitenkin totta, ettd jdlleenrakennusajan
ongelmakohtiakin késittelevd historiantutkimus on korostanut selviytymisen ja sopeutumisen

ndkokulmaa (Kiviméki & al 2015, 33). Narratiiviselle hermeneutiikalle ja tutkimukselleni



tirked perspektivismi! muistuttaa, etti maailmaa voi tulkita ja katsoa eri nikokulmista
(Meretoja 2018, 9). Tamé katsantotapojen moninaisuus on ndhdikseni kaunokirjallisuudessa
hyvin keskeistd ja tutkielmaani ohjaava periaate, sen kiintotdhti.

Pro gradu -tutkielmassani hahmotan sdrkymistd kirjallisuudentutkimuksen keinoin:
tutkin, miten trauma kielellistyy romaanin maailmassa ja miten teos voi kaunokirjallisin keinoin
merkityksellistdd menneisyyttd ja tuoda oman, arvokkaan lisdnsd historiantutkimuksen
dokumentoimaan kuvaan jatkosodasta ja jilleenrakennusajasta. Tdmain lisdksi tarkastelen,
miten Linturin teos traumafiktiivisine piirteineen suhteutuu kotimaisen sotaromaanin
konventioihin ja uuden vuosituhannen historiallisen romaanin piirteisiin. Tahdon korostaa, ettei
tarkoitukseni ole asettaa historiankirjoitusta ja kirjallisuudentutkimusta vastakkain —
molemmilla on arvokas paikkansa trauman yhi syvemmaissd ymmartdmisessd. Seki historiaa
ettd kirjallisuudentutkimusta tarvitaan. On my6s mahdollista ajatella historiantutkimuksen ja
historiallisen romaanin kéyvan dialogia keskendin. (Leskeld-Karki & Melkas 2015, 113.) Téssa
vuoropuhelussa  kaunokirjallisuuden voimana on ihmiskohtaloihin  tarkentaminen
henkil6hahmojen rakennuksella sekd lukijan tunteiden heréttely menneisyyteen kytkeytyvien
traumojen kuvauksella.

Sodasta kertomisella on kirjallisuuden historiassa pitkd traditio Homeroksen Iliaasta
tdhdn paivdin. Sotakirjallisuuden tuotoksiin kuuluvat sodasta alkunsa saaneet ja siitd kertovat
teokset (Pilke 2009, 297), ja voi sanoa, ettd jo ensimmdiset kirjalliset teokset olivat
sotakirjallisuutta (Niemi 1988, 9). 1900-luvun Suomessa nimenomaan jilleenrakennusajasta
jatkosodan jilkeen ovat kirjoittaneet esimerkiksi Jussi Kukkonen, Kalle Péétalo, Eeva Kilpi, P.
Mustapdd ja Yrjo Kokko.? Kansallisromanttisella kirjallisuudella oli tirked tehtivi
sodanjdlkeisen yhteiskunnan eheyttdjind, ja esimerkiksi J. L. Runebergin Saarijdrven Paavosta
tuli rauhanajan ikoni (Auvinen & al 2015, 220). Samoin monen nykyromaanin tematiikka
kumpuaa taistoista, ja juuri jélleenrakennusajasta kertoviin teoksiin lukeutuvat muun muassa
Anni Kytdméden Margarita (2020), Tommi Kinnusen Pintti (2018) ja Paula Havasteen Yhden
toivon tie (2012). Linturin Jdlleenrakennus asettuu osaksi titi sodanjilkeisestd ajasta kertovien
romaanien jatkumoa tarkentamalla valokeilan yhden Helsingin Malmilla asuvan, puoliksi
suomenruotsalaisen perheen kokemuksiin. On tidrkedd muistaa, ettd kaikki historiasta aineksia

kerddvé kirjoittaminen on esitystd ja menneen representaatiota, ja siksi saman tapahtuman voi

! Perspektivismin mukaan tulkitsemme maailmaa ja esitimme kysymyksii aina tietysti nikdkulmasta. (Meretoja
2018, 9.) Perspektivismi on elimellinen osa narratiivista hermeneutiikkaa, jossa ollaan kiinnostuneita paitsi
vditteistd myos kysymyksisté ja kysymisen tavoista.

2 ks. Kirves 2015, 267-271.



kerronnallistaa monella eri tavalla (Romppainen 2017, 329). Nékokulmien moninaisuus
rikastaa muistikulttuuriamme ja tarjoaa vaihtoehtoisia suurennuslinssejd menneen tarkasteluun.

Vuonna 1979 syntynyt Jenni Linturi kuuluu kotimaisen nykykirjallisuuden
muistikulttuurin  kirjoittajiin, jotka voivat késitelli mennyttd aikaa kuvittelun keinoin,
historiallisten dokumenttien avulla (Jytild 2015, 139). 1850-luvulta l&htien naiskirjailijat ovat
suosineet historiallista romaania, ja esimerkiksi Fredrika Runebergin teoksilla on tdnd péivina
tirked paikka naisten luoman kaunokirjallisuuden traditiossa (Leskeld-Kérki & Melkas 2015,
110.) Viime vuosina julkisuudessa huomiota ovat herdttdneet naisten kirjoittamat, yksilon
kokemusta korostavat sotaromaanit (Arminen 2019, 35-39), ja sotahistorian kirjoittaminen
uudella tavalla sekd sotatraumojen kisittely on ollut 2000-luvulla suosittua etenkin
naiskirjailijjoiden keskuudessa. (Kirstind & Turunen 2013, 54.) Historiallisessa romaanissa
naiset ovat saaneet mahdollisuuden kirjoittaa uutta historiaa naisen ndkokulmasta, ja timéa
kirjoittamisen tapa on ldsnd myos Jenni Linturin tuotannossa. Linturin on luonnehdittu
kisittelevian tuotannossaan Suomen historian vaiettuja aiheita, kuten esimerkiksi 1900-luvun
alun kielikysymystd (Malmi, 1917, 2013) ja suomalaisia vapaaehtoisia SS-sotilaita toisessa
maailmansodassa (Isdnmaan tdhden, 2011).

Jilleenrakennus jatkaa Malmi, 1917 -teoksesta alkanutta romaanitrilogiaa 1900-luvun
sotien riepottelemasta perheestd. Malmissa teoksen maailman historialliseksi taustaksi
muodostuu siséllissota ja erityisesti edelld mainitsemani taistelu suomen ja ruotsin kielten
vélilld. Porvarillisen, ruotsin kieltd puhuvan Karlqvistin perheen tytdr Elisabeth (Lettu)
rakastuu alemmasta sosioekonomisesta luokasta ponnistavaan ja suomenkieliseen Oiva
Puolakkaan, joka puolestaan kokee lemmen tunteita Letun sisko Ingeborgia kohtaan. Ingeborg
ja Oiva avioituvat Suomea repivian sodan tuoksinassa, ja Jdlleenrakennus-romaanissa Oiva
paityy tekemddn itsemurhan. Jarkyttdvastd tapahtumasta huolimatta Ingeborgin ja Letun,
jannitteisessd sisarussuhteessa eldvien siskosten, pitdd muiden suomalaisten tavoin kohdata
1900-luvun kolmas sota. Ingeborgin ja Oivan pojat Olavi ja Kalevi puolestaan joutuvat
lahtemiidn jatkosodan taistoithin. Vuonna 2020 ilmestynyt Mullojoki, 1950 -teos piirtdd suvun
tarinaa ja jdlleenrakennusajan kuvausta eteenpdin Puolakoiden sukutilalla Hémeessa.
Sotatraumat ja hdped punoutuvat tulkintani mukaan tiiviisti osaksi Linturin tdhénastista
tuotantoa. Téssé tutkielmassa keskityn trauman ja muistamisen mahdollisuuksien tutkimiseen
nimenomaan Jdlleenrakennuksen nakokulmasta. Kyseisen romaanin kehykseen asetan myds
tulkintani Kalevin kohtalosta.

Tutkimukseni on arvokas myods siksi, ettei romaaniin ole tietojeni mukaan

kirjallisuudentutkimuksen keinoin juurikaan pureuduttu. Samoin Linturin tuotannon



kokonaiskuvaa — sen mahdollisia sisdisid yhtendisyyksid ja eroavaisuuksia — tarkastelevaa
tutkimusta ei ole tehty. Jasmin Flinkman (2021) tarkasteli Jdlleenrakennusta Tampereen
yliopiston ~ syysseminaarin ”Jélleenrakennus nostalgisoidun  jdlleenrakennusajan
vastakertomuksena” -esitelméssdén ja nosti tarkasteltavakseen ansiokkaasti muun muassa
romaanin tunnelman merkityksen. Kandidaatintutkielmassani tarkastelin hépedd ja
metonyymisyyttd menneisyyden merkityksellistdjind Linturin esikoisromaanissa Isdnmaan
tdhden, ja hyodynnén pro gradu -tutkielmassani osittain samoja teorioita ja késitteiti. Laajennan
kuitenkin kirjallisuustieteellistd kontekstiani trauma- ja muistitutkimukseen ja otan mukaan
my0s historiatieteellisid ldhteitd. Jdlleenrakennuksen tarkastelussa keskityn erityisesti
romaania ldpdisevddn traumaan sekd muistamiseen ja siséllytdn hdpedn ja metonyymisyyden
tarkastelun osaksi teoksessa vallitsevan trauman tarkastelua. Samalla kysyn, millaisia avaimia
teos traumakertomuksena, kotimaisena sotaromaanina ja uutena historiallisena romaanina antaa

menneisyyden mahdollisten kokemusten ymmartdmiseen.
1.2 Teoreettis-metodologinen kehys ja tutkimuksen kulku

Kalevi tyonsi kiddet takapuolen alle, toisti itselleen ettei ollut endé sodassa.

Toimintaa ei tarvinnut pelété, hdn voisi hyvin heréttdd Olavin. Niitd sanoja hin

toisti, vaikka tiesi, ettei ikind toimisi sanojen tavalla. Levottomuus valtasi mielen,

jalat, sielun. Se hiipi verisuonia pitkin sormien péihin, jii tykyttdméain varpaisiin,

aivan kuin himmaéstyisi siité, ettei pddssyt jatkamaan matkaansa. (J 14)
Miten kaunokirjallisuus voi omalta osaltaan tiydentdd ymmdirrystimme menneestd? Hanna
Meretojan narratiivinen hermeneutiikka tarjoaa tydkaluja tdhdn problematiikkaan esittdmalla,
ettd menneisyyttd on mahdollista representoida  kertomuksilla ja tulkinnoilla
kaunokirjallisuuden luomassa mahdollisen tajussa. (Meretoja 2018, 2—10.) Menneisyyden
thmisten potentiaaliset tunteet, ajatukset ja kokemukset tulevat mahdollisen tajussa
késinkosketeltaviksi kaunokirjallisten tekstien lavitse, ja ndin saamme uusia ndkokulmia
historiaan, nykyhetkeen ja tulevaan. Jotta voimme toimia moraalisesti, meiddn on kyettidva
kuvittelemaan, miltd toisista ihmisistd on mahdollisesti tuntunut ja miten tekomme heihin
vaikuttavat. Kuvittelun keinoin kaunokirjallisuus voi ndyttdd meille, keitd olemme, misté
tulemme ja minne voisimme olla matkalla. Tutkielmassani tarkastelen, miten Jélleenrakennus
voi mahdollisen tajussa avartaa selviytymistd ja eteenpdin katsomista korostavaa tarinaa
jatkosodasta ja jdlleenrakennusajasta sekd niiden mahdollisista merkityksistd aikansa ihmisille.
Tamén lisdksi teos voi antaa uusia mahdollisia tapoja suhteutua tulevaan.

Kaunokirjallisuuden voima perustuu narratiiviseen kuvitteluun. (Andrews 2014, 3-5.)

Kertomusten avulla voimme ylittda ajan, kuvitella keitd voisimme olla nykyhetkessi ja rakentaa
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menneisyyttd tarkastelemalla myds tulevaisuuttamme. “Mitd jos” ja “Jos vain?” ovat
mahdollisuuksia korostavalle kaunokirjalliselle muodolle keskeisid kysymyksid, jotka liittdvit
meiddt menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Linturin teoksessa ndmé kysymykset kytkeytyvit
tulkintani mukaan ennen kaikkea kokemuksiin jdlleenrakennusajasta ja jatkosodasta — ja
temaattisella, syvemmall4 tasolla traumasta ja muistista: Jos vain jokin olisi mennyt eri tavalla,
olisiko kulttuurissamme edelleen sodasta kumpuavia traumoja? Mité jos jélleenrakennusta ja
jatkosotaa voikin katsoa monesta ndkokulmasta? Mitd jos voimmekin kaunokirjallisuuden
avulla asettua hetkeksi jarkyttavid asioita kokeneiden ihmisten asemaan? Mitid jos voimmekin
muistaa?

Postmuistin tapahtumat sattuivat menneisyydessd, mutta niiden vaikutukset ulottuvat
tdhdn pdivddn asti (Hirsch 2008, 107).  Jdlleenrakennus luo hypoteesini mukaan
kaunokirjallista kartastoa ndille vaikutuksille. Jatkosodan ja jélleenrakennusajan historiallisessa
taustoittamisessa kdytdn Suomen historian dosentti Ville Kivimden ja muiden kotimaisten
historiantutkijoiden Kkirjoittamia teoksia Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden
hermoista 1939—-1945 (2013) ja Rauhaton rauha. Suomalaiset ja sodan pddttyminen 1944—1950
(2015). Vaikka sodanjdlkeistd Suomea ei endd ole, osia siitd eldd yhd yhteiskuntamme
mentaliteeteissa, rakenteissa ja suomalaisessa kulttuurissa (Kivimidki 2015, 320-321).
Kiviméen mukaan voidaankin vdhintdén vertauskuvallisesti ajatella, ettd hyvinvointivaltio ldhti
liikkkeelle sodan painajaisista. Ehdotan, ettd Linturin romaani voi auttaa meitd ymmartdmaén,
millaisia mahdollisia kokemuksia, ajatuksia ja tunteita sodan kokeneella sukupolvella on voinut
olla. Tutkielman kirjoittajana haluan tuoda esille sen, etti vaikka kyse on jaetun sodan
atheuttamista painajaisista, 6inen helvetti toistui kunkin omassa pééssi. Linturin romaani tuo
esiin tdmdn ulottuvuuden kaunokirjallisuuden keinoin, joita minulla on kunnia ldhted
tutkimaan.

Hypoteesini mukaan trauma ldvistdd Jdilleenrakennuksen ja sen henkil6t — heiddn
mielensd, ruumiinsa ja sielunsakin. Trauma taipuu tutkimuskentdlli monen tieteenalan
kisitteeksi, jota kéytetddn kirjallisuudentutkimuksen lisdksi esimerkiksi psykologiassa,
sosiologiassa ja  historiantutkimuksessa.  Teollistumisen vanavedessd tapahtuneet
rautatieonnettomuudet loivat maaperdd trauman késitteelle, ja toisen maailmansodan jdlkeen
traumasta tuli henkisen vaurioitumisen legitiimi késite (Davis & Meretoja 2020, 2).
Holokaustitutkimus ja sodan muistaminen ovat vaikuttaneet merkittivisti traumateoriaan, ja
holokaustin toimivuutta kaiken traumaattisen kérsimyksen mittarina on Kkritisoitu
myohemmissd tutkimuksessa (Jytild 2020, 90). Humanistilla aloilla trauman, muistin ja

historian kietoutumat alkoivat saada merkittédvasti huomiota 1990-luvulla (Knuuttila 2006, 22).
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Trauman kirjallisuustieteellinen  tutkimus alkoi  Yhdysvalloista ja yhdisteli
psykoanalyysin ja dekonstruktion ndkemyksid etsien kieleen kétkeytyvid puutteita tai
poissaoloja, jotka ilmentéisivdt trauman todistamista ja sen muistamista (Kennedy 2020, 54).
Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa traumaa ja muistamista ovat tarkastelleet esimerkiksi
Sirkka Knuuttila ja Riitta Jytild. Kirjallisuuden kontekstissa trauman tarkastelu kiteytyy
ajatukseen siitd, kuinka sisdisiksi ja yksityisiksi ymmaretyt kokemukset ovat alusta alkaen
kulttuurisia, sosiaalisia ja mediumiin kietoutuvia prosesseja (Jytilda 2020, 89). Trauma merkitsee
tapahtumaa, jossa yksilon tai hanen lahipiirinsd henkea tai terveyttd uhataan (Kirves 2015, 258),
ja yksilon kadsityskyvyn ylittdvistd tuhosta seuraavaa musertavaa kokemusta (Knuuttila 2010,
43). Jdlleenrakennuksessa tillaista murskaavaa tuhoa kylvédvit hyvin konkreettisesti paitsi
jatkosodan kauhut myds perheen Oiva-isdn itsemurha:

Isd riiputti padatddn, puhui hiljaisella ddnelld. Maailma vyoryi litaksi Suomen
ylitse. Isd ei jaksanut endé olla mukana, eldd maailmassa, jossa oli kaikenlaisia
puolia. (J 147)

Sodan jélkeisestd ajasta ja 1950-luvusta kéytetdan historiantutkimuksessa késitettd pitkd 1950-
luku, silld ihmisten muistot nivoutuvat tiettyjen vuosien sijaan useimmiten tiettyihin
tapahtumiin (Hytonen & Rantanen 2013, 7-8). Tulkitsen Linturin teoksen kuvaavan tété
ajanjaksoa, silli romaani sijoittuu jatkosotaa edeltdvien ja jatkosodan aikaisten takaumien
lisdksi vereslihaiseen aikaan sodan péatyttyd. Romaanin aikarakenne on sirpaleinen, silld teos
litkkkuu eri aikatasojen vililli ja osoittaa ndin muistin hajanaisuuden ja menneisyyden
tulkintojen moninaisuuden. Jélleenrakennuksessa henkilohahmot muistavat — tai eivit muista
— mennytta tietyissa ajallisissa kehyksissd, vaan usein puhutaan nimenomaan sodasta ja muista
muistijdlkid jattdneistd kokemuksista. Pitkdd 1950-lukua ja ajan kategorisoimista
monimutkaistaa teosta halkova trauma. Sotaan kytkeytyvéa vaiettua tai torjuttua mennyttd on
kirjallisuudentutkimuksessa tavattu kéasitteellistdd juuri trauman kasitteelld (Arminen 2019, 39).
Tukeudun luennassani Cathy Caruthin (2016, 11-12) nidkemykseen traumasta jérkyttdvana
kokemuksena, jossa kauhea tapahtuma toistuu yksilon mielessé toistuvasti esimerkiksi harhoina
ja muina tunkeutumisina. Trauma ilmenee fyysisind oireina, mutta syvimmiltddn traumaattinen
kokemus murtaa yksilon kokemuksen ajasta (mt. 61) ja sen lineaarisuudesta (Knuuttila 2006,
29). Tamédn vuoksi on ndhddkseni hedelmillistd ja jopa vélttdmétontd tutkia muistia ja
unohtamista osana traumakertomusten tarkastelemista.

Trauman ja mahdollisen tajun liséksi tutkielmassani keskeinen késite on Marianne
Hirschin postmuisti, joka merkitsee trauman kokeneiden jilkeldisten linkittymistd tuhoisaan

menneisyyteen. (Hirsch 2008, 105-107, 111.) Muistamisen sijaan postmuisti kytkeytyy
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menneeseen kuvittelun ja luovuuden kautta. Postmuisti ei ole muistamista, mutta siind on
muistamisen tuntua sen takia, ettd traumojen kokijoiden jélkeldiset yhtyvit kokemuksellisesti
heité edeltineiden sukupolvien muisteluun. Postmuistin kertomukset pyrkivét heréttelemiin ja
verestaimadn kulttuurisia muistirakenteita taiteen vélitykselld. Nykyhetken suomalaisessa
kaunokirjallisuudessa postmuisti on keino muistaa toinen maailmansota. (Jytild 2015, 133—
143.) Muistikulttuurin kirjoittajat, sotaa kokemattomat kirjailijat kertovat marginalisoiduista
kokemuksista taiteen avulla, ja kaunokirjallisuus luo menneisyyden mahdollisia kokemuksia
kuvittelun keinoin. Menneestd 10ytyy aina historiankirjoituksen marginaaliin jééneitad
kohtaloita, jotka kaihoavat tulla kerrotuiksi (Romppainen 2017, 327). Jélleenrakennuksessa
kerrotuksi tulee yhden sotatraumojen alle siarkyneen suomalaisen sotilaan ja hdnen perheensa
kohtalo.

Jilleenrakennuksessa keskeistd on kysymys traumaattisten muistojen muuttumisesta
narratiivisiksi muistoiksi. Traumaattinen muisto on yksindisyyden ldpitunkema ja joustamaton
rakenne, jossa kukaan ei ole ldsni ja joka ei suuntaudu kohti ihmisté. (Bal 1999, x.) Kauheuksia
kokeneen mieleen jda ikddn kuin kellumaan trauman kyllastamié, yksindisid kuvia. Narratiiviset
muistot puolestaan rakentuvat kulttuurisessa kontekstissa, jossa muistaminen on mahdollista ja
jossa trauma tulee legitimoiduksi. Jdlleenrakennuksessa Kalevin sisdistd maailmaa viiltda
kuitenkin yksindisyys ja hahmottomuus traumaattisille muistoille tyypilliseen tapaan.
Traumaattiset tapahtumat asettuvat osaksi mieltd kolmella tavalla: ensiksi aistilliseen,
valikoivaan ja visuaaliseen muistiin, toiseksi voimakkaiden negatiivisten tunteiden vilitykselld
ja kolmanneksi narratiiviseen muistiin, jonka avulla yksild voi integroida menneisyyden
jarkyttdvat tapahtumat osaksi titd paivdd (Knuuttila 2011, 52-53). Tassd piilee
kaunokirjallisuuden voima: aistilliset ja visuaaliset kokemukset voivat tulla osaksi narratiivista
muistia kielellistimisen avulla esimerkiksi metonymioiden ja metaforien lavitse (Knuuttila
2011, 267, 67). Yksilo voi péddstd trauman kahleista narratiivisten muistojen kautta, jolloin
traumakokemukset integroituvat osaksi hinen eldméanhistoriaansa (Caruth 1995, 153).

Trauman ja muistamisen lisdksi tutkin Linturin romaania myds kirjallisuuden lajien
ndkokulmasta, silld genrerajojen tutkiminen auttaa hahmottamaan teoksessa vilittyvaé tulkintaa
jatkosodasta ja jdlleenrakennusajasta. Historiallisesta ja kommunikatiivisesta ndakokulmasta
kirjallisuuden lajit voidaan hahmottaa tekstuaalisessa muodossa vilitetyiksi, tulkintaa ja
kirjoittamista muovaaviksi kulttuurisiksi koodeiksi (Seutu 2016, 61). Nykyisin ilmestyvit
historialliset romaanit harvemmin palautuvat yhteen tiukasti maériteltyyn rajatyyppiin, vaan ne
yhdistelevdt useiden lajien piirteitd hybridisesti (Romppainen 2017, 327). Tarkastelen

Jilleenrakennusta traumakertomuksena, uutena historiallisena romaanina ja sotaromaanina.
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Pitkdan jatkuva altistus katastrofille tai dkillisesti tapahtuva jarkyttdva asia halkaisee ihmisen
tietoisuuden ja muistin kahteen osaan. (Knuuttila 2006, 25-29.) Split-tilassa henkil6 ei kykene
puhumaan, taistele tai pakene -olotila kaappaavat ruumiin ja tapahtuma piirtyy muistiin
kristallinkirkkaasti. Trauman kokijaa vaivaavat tyypillisesti turtuneisuus, huonomuistisuus,
muistin muuttuminen ja aistiherkkyys, ja hdn voi kokea kauhua sekd kuolemanvaaran alle
joutumisesta ettd siitd selvidmisestd. Traumakertomuksia tutkiva saa ihmetelld, miten trauman
kuvallinen, usein hyvin kirjallinen muistiaines voisi muovautua osaksi narratiivista muistia ja
miten ruumiilliset ja visuaaliset muistikuvat voisivat kielellistyd yhdeksi.

Traumakertomusten tarkastelussa on tirkedd paneutua trauman ilmaisumuotoihin ja -
keinoihin sekd uusiin hahmotustapoihin, joita tekstit voivat aiheiden késittelyyn avata (Jytila
2020, 94). Traumakirjallisuus representoi yksilon traumakokemusta ja sen muistamista, ja
samaan aikaan traumakertomus asettuu metaforaksi koko yhteison traumalle (Arminen 2019,
39). Globaalisti traumafiktiota on luotu esimerkiksi sodista ja orjuuttamisen historioista (Jytila
2020, 90), ja tdnd paivana traumafiktiivisii teoksia julkaistaan enemmaén kuin koskaan aiemmin
(Knuuttila 2011, 267). Suomessakin on viime vuosina ilmestynyt runsaasti traumafiktiota, ja
kotimaisessa kirjallisuudessa traumafiktion muovautumista voi tarkastella kansallisten
kipupisteiden nékdkulmasta (Jytild 2020, 90). Sotilaiden sdrkyminen ja jatkosodan vaietut
muistot hahmottuvat luennassani Linturin romaanin késittelemiksi kipupisteiksi.

Jilleenrakennuksesta 16ytyy traumafiktiivisid piirteitd Riitta Jytildan (2015, 134)
genremédritelmén mukaan: traumafiktio kirjallisuudenlajina kasittelee jarkyttdvid muutoksia,
joiden jilkeen yksilon tai yhteison eldmid ei ole endd entisensd. Samoin Suomen
nykykirjallisuutta kartoittavassa Suomen nykykirjallisuus 1: Lajeja, poetiikkaa -teoksessa
traumakirjallisuuden todetaan koostuvan onnettomuuksien kaltaisista dkillisistd tapahtumista,
jotka muuttavat sekd yksittdisen ihmisen ettd kollektiivin eldmén peruuttamattomasti (Kirstind
& Turunen 2013, 44). Sota ja isén itsemurha kitkevét Puolakan perheeseen trauman, joka
purkautuu romaanin kirjallisessa maailmassa. Tyoni kannalta merkittdvd on my0s Anne
Whiteheadin (2004, 3-7) ndkemys traumasta traumafiktiivisen romaanin perimmaéisend
rakenteena, joka tuottaa teosta esimerkiksi toiston avulla kuvastossa ja kielessd. Nykyisessé
kirjallisuudentutkimuksessa painotetaan trauman tuottavaa voimaa ja sen kykyd eldd ja
muuntua kulttuurisesta mediumista toiseen (Jytild 2020, 89—90). Trauma kirjoitttautuu uudeksi
esimerkiksi Linturin romaanin kaltaisissa kaunokirjallisissa teoksissa.

Traumafiktiossa kielellisten keinojen — fragmentaarisuuden, intertekstuaalisuuden,
toiston ja kerronnan seké kielen hdivyttivyyden — tehtdvénd on toisintaa eldmismaailmassa

koettua traumaa (Whitehead 2004, 84; Knuuttila 2011, 61). Kielellisistd keinoista tutkin
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erityisesti metaforia ja metonymioita sekd postmuistin hajottamaa aikaa. Nojaan
metonymiakisityksessdni Claes-Goran Holmbergin ja Anders Ohlssonin (1999, 100)
ymmarrykseen metonymiasta kielikuvana, joka punoo kaksi ldheistd asiaan yhteen:
kokonaisuus korvaa osaa tai toisinpdin. Kirjallisuuden tunteita tarkastelemalla ymmarrdmme
paremmin, milld tavoin kirjallisuus vaikuttaa lukijaan (Helle & Hollsten 2016, 8), ja kuten
edelld on mainittu, mahdollisen tajussa voimme ymmartidé menneisyyden ihmisten mahdollisia
tunteita. Jotta voisimme tulkita ja ymmartia kaunokirjallista tekstid, meiddn pitdd kognitiivisten
prosessien lisdksi kurkottaa kohti tunteita (Meretoja 2018, 46). Tutkielmassani tarkastelen
erityisesti hipedd, jonka ymmaérrdn vuorovaikutuksessa muotoutuvaksi sosiaaliseksi tunteeksi.

Linturi on kertonut Jdilleenrakennuksen ja sen sisarosien perustuvan hdnen oman
sukunsa tarinaan (Eriksson, 2017), joten teoksessa voi todeta olevan myos sukukronikan
ominaisuuksia. Naiskirjailijoiden luomissa historiallisissa romaaneissa on huomionarvoista
autobiografisuus (Leskela-Karki 2015, 121). Téssd tutkielmassa en kuitenkaan tutki Linturin
teosta autobiografian ndkokulmasta, vaikka kirjailija teostensa taustoista onkin kertonut. Sen
sijaan olen kiinnostunut kuvasta, jonka Jdlleenrakennus jatkosodasta ja pitkdstd 1950-luvusta
muovaa. Ajallisesti romaanissa sekoittuvat jatkosota ja jdlleenrakennusaika, ja siksi on
mielekéstd tarkastella teosta my0s kotimaisen sotaromaanin konventioita vasten, joihin
kuuluvat Juhani Niemen (1988, 215) mukaan esimerkiksi todenmukaisuus ja sotasankaruuden
késittely. Samoin  vaiettujen aiheiden esiin nostaminen on pantu  merkille
kirjallisuudentutkimuksessa: ”Sodan aihelmat eivit hdvid kansakunnan mielestd niin kauan
kuin silla riittdd kynénkayttéjid, jotka uskovat kirjojen mahtiin kaikille yhteisten ja kipeidenkin
tuntojen tulkkina.” (mt. 219)

Sotakirjallisuutta on tutkittu suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa paljon.
Kansanrunoudesta ponnistava ja 1800-luvulla vakiintunut suomalainen sotakirjallisuus sai
ensimmdisen kaunokirjallisesti merkittdvin teoksensa J. L. Runebergin Vinrikki Stoolin
tarinoissa. (Niemi 1988, 1-2, 112) Itsendisyyden ajoista ldhtien sotakirjoilla on ollut tarked
asema suomalaisessa kirjallisuudessa. Jatkosodan aikana luotua kirjallisuutta sdddeltiin
sensuurin avulla, ja siksi monet aidompaa sodankuvaa vilittdvit teokset joutivat
poytilaatikkoihin. 1950-luvulla kirjoitettu VAind Linnan Tuntematon sotilas on saanut toimia
esimerkkind maamme sotakirjallisuudelle, ja Leena Kirstindn mukaan Tuntemattomassa
sotilaassa sota pelkistyy sanoihin nidlkd, kylmd ja pelko. (Kirstind 2007, 103.) Sodan
kuvaaminen ei ole romaanissa tarpeellista eikd isdnmaasta puhuta. Linnan teoksen on
luonnehdittu henkisesti vapauttaneen sodan kokeneen kansan (Niemi 1988, 132). Tampereen

yliopiston emeritusprofessori Juhani Niemen (1988, 161-162) mukaan sotakirjallisuuteen on
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aina kuulunut dokumentaarisuus, ja hin méiéritteli todenmukaisuuden vaatimuksen koskevan
erityisesti 1980-luvun sotakirjallisuutta. Sotakirjailijan on Niemen mielesti pohjattava
teoksensa todellisiin tapahtumiin ja partiokertomusten, karttojen ja muiden dokumenttien
tarkkaan késittelyyn.

Ensimmaisia suomalaisia sotasankareita olivat Kalevalan Vainamoinen, Lemminkdinen
ja Kullervo, mutta moderni kotimainen sodankuvaus sai alkunsa vuonna 1940 talvisodasta
kirjoitettujen teosten vanavedessd. (Jokinen 2019, 18, 30.) Suomessa sotakirjallisuus
kytketddnkin useimmiten vuosien 1939-1945 sodista kertovaan kaunokirjallisuuteen.
Johtotdhtend suomalaiselle sotakirjallisuudelle on toiminut Runebergin eeppinen Vinrikki
Stoolin tarinat -teos Ruotsin ja Vendjan vélisestd Suomen sodasta vuosina 1808—1809. 1850-
luvun suomalaismieliset hyddynsivét teosta kansallisen identiteetin rakentamisessa, ja
runoelma on saanut historian saatossa toimia todisteena suomalaisen miehen ja soturin
kestdvyydestd sekd kansakunnan voimasta ja uniikkiudesta. (mt. 18, 25, 55, 277.)
Runebergildisen sotasankaruuden ydin on miehen kyvyssi uhrautua tilanteessa kuin tilanteessa
isdnmaansa puolesta. Tatd voidaan kutsua runebergildiseksi myytiksi, johon Linturin teoksessa
monesti viitataan: Runeberg vilahtelee romaanin sivuilla intertekstuaalisina viittauksina niin
sodan aikana kuin sen péatyttydkin. Jokinen hdydyntdd analyysissaan runebergildisen myytin
ja runebergildisen ideaalin késitteitd. Téssd tutkielmassa pitdydyn runebergildisen ideaalin
kisitteessd, silld tahdon korostaa runebergildiseen sotasankaruuteen kitkeytyvad uhrautumisen
thailua, joka problematisoituu Jélleenrakennuksessa.

Kotimaisen sotasankarin traditiota ovat jatkaneet vuoden 1918 talonpoikaistaistelijat,
talvisodassa toimineet korpisoturit ja jatkosodan omapdiset jermut, ja Tuntemattomassa
sankaruus kulminoituu yksilon mahdollisuuksiksi henkildkohtaisiin sotasuorituksiin. (Niemi
1988, 173, 208.) Satiirisella otteella kotimaisen sotakirjallisuuden sankarimytologiaa ovat
purkaneet esimerkiksi Henrik Tikkanen ja Arto Paasilinna. Useamman vuoden kestinyt
jatkosota nakersi runebergildisti ideaalia, isinmaan puolesta kuolemisen merkityksellisyytta,
mikad nikyy jatkosodan kirjallisuudessa (Jokinen 2019, 184). 1980-luvun loppupuolella Niemi
(mt. 213) uumoili, ettd kun viimeisimmistd sodasta on kulunut noin viisikymmentd vuotta,
kansakunnan muisti kdy hauraammaksi ja sotakirjallisuuden laatu heikkenee. Kun
sotakirjallisuuden kirjoittajien henkilokohtainen kokemuspinta talvi- ja jatkosotaan ohenee,
Niemi pohtii, tuleeko teoksista ’puhdasta viihdettd, huvin ja jinnityksen sopivia
kaunokirjallisia yhdisteitd”.

Onko kansakunnan muisti todella kdynyt hauraammaksi? Voiko esimerkiksi

Jilleenrakennusta kutsua puhtaasti viihteelliseksi teokseksi vai kytkeytyyko sithen syvempi
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sanoma? Sotakirjallisuus muovaa ymmarrystimme menneisti ja mahdollisesti tulevista sodista
sekd niihin kytkeytyvistd vékivallasta. (Jokinen 2019, 18.) Linturin romaanista voi siis todeta,
ettd teos muokkaa ymmairrystimme jatkosodasta. 1990-luvun kansakunnasta kertovissa
teoksissa sodalla ei endd vahvistettu suomalaista identiteettid (Kirstind 2007, 229), ja tdma
nikemys osoittautuu mielenkiintoiseksi tutkittavaksi myds Jdalleenrakennuksen valossa. Toisen
maailmansodan ajasta kertova kirjallisuus on kotimaassamme ollut térkeélld paikalla
neuvottelemassa kansakunnan identiteetin ja historian tulkintojen kytkoksistd, ja samoin
suomalainen nykyromaani kietoutuu sota-aikaa koskeviin késityksiin (mt. 35). Nykyajan
sotakirjallisuudelle on ominaista kipupisteiden tuominen esiin traumakertomuksen muodossa
(Arminen 2019, 61-62), ja Linturin romaanissa kipupisteet kohdistuvat jatkosodan aiheuttamiin
psyykkisiin vaurioihin seké jélleenrakennusajan rosoisuuteen.

Uuden historiallisen romaanin tdrked funktio on muistaa vaiettuja, unohdettuja ja uutta
tarkastelua vaativia asioita, ja 2000-luvulla historiallisesta romaanista on kehkeytynyt yksi
suosituimmista kotimaisen kirjallisuuden genreistd (Leskeld-Karki & Melkas, 109).
Lajitarkastelussani hyodynndn Leskeld-Kérjen ja Melkkaan ajatusta uuden vuosituhannen
historiallisesta romaanista tapana nostaa muistettavaksi menneisyyden merkityksia.
Historiallisia romaaneja on saatettu Suomessa lukea kuin historiankirjaa: esimerkiksi
suomalaisen yhteiskunnan historian professori Pirjo Markkolaa (2012, 138) kehotettiin
opiskeluaikana vélttiméédn historiallisten romaanien lukemista teosten sisdltdmien virheiden
tdhden. Markkolan mukaan héntd ohjeistettiin ndin, koska fiktion arvon ajateltiin riippuvan
vastaavuudesta todellisuuden kanssa. Ty0Ossdni tahdon korostaa kaunokirjallisuuden
kokemuksellisuutta ja mahdollisen tajua edelld kuvatun, historiankirjoituksen ja
kaunokirjallisuuden samastavan kirjallisuuskésityksen sijaan.

Johdannossa olen kédynyt ldpi tutkimuksen tekemiseen kirvoittaneita seikkoja ja tyoni
teoreettis-metodologisia lahtokohtia. Toisessa luvussa kisittelen metonymioiden, metaforien ja
hidpedn tunteiden tutkimisen avulla, miten trauma kielellistyy teoksen kaunokirjallisessa
maailmassa. Kolmannessa luvussa tutkin teoksen kietoutumista postmuistiin ja kulttuuriseen
muistiin ja hahmottelen kaunokirjallista uuden muistamisen tapaa. Neljdnnessd luvussa
tarkastelen Jdlleenrakennusta vastoin kotimaisen sotaromaanin konventionaalisia kriteerejd ja
uuden vuosituhannen historiallisen romaanin piirteitd. Lopuksi kirkastan tyoni tulokset ja esitdn
ideoita jatkotutkimuksille. Tahdon télld tieteelliselld panoksella paitsi avartaa kasitystd
kaunokirjallisuuden voimasta menneisyyden mahdollisten kokemusten kielellistdjand myos
kiittdd kaikkia maamme itsendisyyden puolesta taistelleita ja jélleenrakentajia. Tutkimukseni

omistan kaikille sodassa sdrkyneille.
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2 Trauma teoksen sydamessa

2.1 Hapea valtaa minan: epaonnistunut sotasankari

Lehto kysyi, luuliko Kalevi olevansa jotakin, kun hin oli ylioppilas, ja
ruotsinkielinen. Kalevi pudisti pdétidén. Han ei kuvitellut olevansa mitéén, ei viela.
Ja juuri se oli ongelma, armeijassa hénestd ei voisi koskaan kasvaa sellaista
miestd, jollaiseksi Luoja oli hdanet méédrdannyt. — Silld siné et ole. Ymmarratko, sind
et ole yhtdén mitdén. (J 32)

Kreikan kielen alkuperdinen trauma-sana merkitsi onnettomuuden aiheuttamaa haavaa, ja
my6hemmin trauma on laajennut tarkoittamaan myds mielen rikkoutumia. (Caruth 2016, 3—4.)
Trauma kitkee sisdlleen kaksikerroksisuuden: siind missid fyysinen haava saattaa syntyd
yhdestd epdonnisesta mutta késiteltdvistd sattumuksesta, psyykkinen haava koetaan liian
nopeasti, jolloin se jdi sykkimain tiedostamattomaan ja puskee sieltid esimerkiksi painajaisina.
Trauma satuttaa kokijaansa seké jarkyttdvin tapahtuman hetkelld ettd sen jélkeen, ja siksi sen
jélkid voi kutsua kaksoishaavoiksi (engl. double wound). Trauman voi madritelld my0s
historiallisen tapahtuman aiheuttamaksi haavaksi, joka sidrkee yksilod tai yhteiskuntaa
materiaalisella, metaforisella tai psyykkiselld tasolla. (Eaglestone 2020, 287-288.)
Traumafiktio koskee télldin tapaa, jolla fiktiivinen teksti representoi traumaa ja kielellistdd
trauman sanoiksi. Téssd luvussa tarkastelen trauman kiellistymistd hédpedn kuvaamisen,
metaforien, metonymioiden ja motiivien vélitykselld. Kaunokirjallisten kertomusten avulla
kykenemme mahdollisen tajussa kurkottamaan tdmén hetken ylitse ja kuvittelemaan, mité
mahdollisesti voisi tai olisi voinut olla (Meretoja 2018, 20-21).

Jatkosodasta kotiutuneet miehet reagoivat meluun, #killisiin liikkeisiin ja muihin
arsykkeisiin selkdytimesti ikddn kuin sota olisi ollut vield 1dsnd (Kivimaki 2013, 369). Kauheat
tapahtumat koettiin mielen tasolla yhd uudestaan, traumoina. Linturin romaanissa sota on
henkilohahmojen todellisuudessa ajallisesti jo ohi mutta kokemuksellisella tasolla ldsnd. Sodan
paino, siitd kumpuavat traumat, tuodaan esille postmuistissa. Postmuisti ei ole sama asia kuin
muisti, mutta se kurkottaa ldhelle muistia affektiivisessa voimassaan (Hirsch 2008, 109).
Postmuistin tuotoksissa, kuten Linturin teoksessa, affektiivinen voima syntyy henkilohahmojen
kokemukseen tarkentamisesta ja heiddn tunteidensa kuvauksesta. Affektiivista voimaa
Jilleenrakennuksessa edustaa etenkin hdpeédn vérittdmé kerronta, ja kelpaamattomuus tulee

lihaksi varsinkin Kalevin hahmossa. Jo alokasaikanaan Kalevi saa védpeli Lehdolta
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vahvistuksen arvottomuudelleen, sille, ettei ole mitdén. Ingeborg-diti puolestaan pelkid, ettei
nuorukainen pirjaa herkkyytensd tdhden eldmén mitteldissa.

Sosiologiassa tunteet kisitetiin moraalisiksi eli sosiaalisiksi tunteiksi, jotka
kytkeytyvit yhteison sisdlld vallitseviin ndkemyksiin hyvéstd ja pahasta sekd oikeasta ja
véadrdstd. (Turner & Stets 2006, 544-548.) Moraaliset kisitykset puolestaan kumpuavat
yhteison jdsenten jakamista arvoista, ja ne kytkevét yksilon osaksi yhteisdd. Hiped asemoituu
osaksi moraalisten tunteiden palettia, joka pitdd sisdlldén kaikki ihmisen tiettyyn yhteisdon ja
kulttuuriin kytkevit tunteet. Sosiologi Sarah Ahmedin mukaan tunteiden avulla saamme
yhteyden toisiimme ja siihen, keitd olemme. (2004/2018, 8-10, 103.) Hiped on intensiivinen ja
kivulias tunne, jota ldvistdd ihmisen kokemus itsestddn ja joka tunnetaan usein hyvin
kehollisesti. Kaunokirjallisuus kykenee kuvaamaan niin yksil6llisid kuin kollektiivisiakin
tunteita (Lyytikdinen 2016, 41). Linturin romaanissa hépedd aiheuttavat kelpaamattomuus
sotilaaksi, sodan jattadmait arvet sekd Puolakan perheen sosioekonomisen aseman horjuminen
pula-ajan tdhden.

Toisen ihmisen epdinhimilliset sanat ja teot saattavat vuotaa hdpedherkkdén ithmiseen, ja
ndin syntyvéa héped eristdd thmisen muista (Sedgwick 2003, 36-37). Sota aiheutti hirvittivisti
hipedd ja muita inhimillisid tunteita, ja joillakuilla nima kokemukset johtivat pysyvédn
psyykkiseen vaurioon (Kiviméki 2013, 383). Linturin romaanissa trauma ja héped kietoutuvat
elimellisesti yhteen teoksen kirjallisessa maailmassa. Jélleenrakennuksessa Olavi-veli selvidd
sodan taistoista huolettomana, mutta Kaleville taistot aiheuttavat hdpedd henkivén trauman. Voi
ajatella, ettd hdped kumpuaa riittdmittomyydestd, joka syntyy, kun ihminen ei kykene
tdyttdmadn mindihannettaan (Ahmed 2004/2018, 139). Kelpaamattomuus tiettyyn malliin
tuottaa arvottomuuden. Romaanissa mindihanne kytkeytyy vahvasti ympérdivddn
sodanjdlkeiseen yhteiskuntaan.

Kalevi on kasvanut isdnmaallisia tekoja ja urhoollisuutta ihannoivassa Suomessa mutta
el itse sovi tarjolla olevaan muottiin. Han on herkka ja kuvataiteellisesti lahjakas nuorukainen,
jolle sotilaan rooli ndyttiytyy kelpaamattomuuden kuvastimena: tappamiskoneena toimimisen
sijaan hén kirjoittelee marginaaleihin muistiinpanoja panssarivaunun alle liiskaantuneista
kastemadoista ja taiteilijan silmin huomaamistaan yksityiskohdista, kuten sotapaikkakuntien
kirkkojen taiteellisista suuntauksista. Ennen sotaa Kalevilla on unelmia ja tavoitteita, silld hin
haaveilee Taideyhdistyksen piirustuskoulussa ja Ateneumissa opiskelusta. Sodassa hyotyé olisi
kuitenkin piirustustaitojen sijaan kirsimysten kestdmisesti ja kdskyjen noudattamisesta, ja tita
Kalevi ei kykene tekeméén. Yhteiskunnan normien valta kiteytyy romaanissa Kalevin saamiksi

b-miehen papereiksi:
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Huone toisti d44nen kaikuna, aivan kuin aallot Monet’n Auringonlaskussa se toisti

kaiken sen, mika oli ilmeistd. Kalevi ei ollut vapaa, hdnet oli vangittu sisélle. --

Kahden viikon piisti alokasaika oli ohitse, ja Kalevi. Hdn oli ansainnut b-miehen

paperit. (J 34)

Kalevin hdped syntyy suhteessa paitsi yhteiskuntaan myos Olavi-veljeen, silld Olavi on
veljeddn kovemmasta luusta tehty: hinen kisamitalinsa kimaltelevat kodin seinill4, ja kuten
mainitsin, sodastakin Olavi selvidd romahtamatta. Atleettinen ja komea Olavi tédyttda
kansallisen ihanteen taistellessaan pystyvisti. Visymatté taisteleva sotilas toimi jatkosodassa
kamppailevan kansan normatiivisena ja ideologisena kiinnekohtana (Kiviméki 2013, 364).
Sotatantereella kuvauksen kohteeksi asettuu Olavin aataminomenan, maskuliinisuuden
metaforan, nousu ja lasku, rento ja varma askel ja sodan sidéntdjen tarkka osaaminen. Kalevin
askel puolestaan on arempi, ja hiin tuntee olevansa sodassa eksyksissé. Jo kouluaikana veljesten
luokan tytot ovat arvostelleet, ettei Kalevi osaa kantaa olemustaan yhti “’ylviista ja jantevasti,
samalla tavalla kuin Olavi” (J 60). Hépedn kokemusta syventé se, ettd Olavi ei lupauksistaan
huolimatta pidd veljestddn huolta, kun tdimén eldmi alkaa suistua alamékeen. Ingeborgille
Kalevi sanoo kokevansa, ettei Olavi rakasta hdntd. Lapinlahdessa Kalevi kertoo hoitajille
toisinaan olevansa Olavi, ja tulkitsen harhojen kertovan kaipuusta paitsi veljed kohtaan myos
veljen huolettomampaan olemukseen, jota traumat eivit samalla tavalla 14vista.

Romaanissa Ingeborg-diti siirtdd omat toiveensa maineesta ja kunniasta kuitenkin
nimenomaan Kalevin harteille, silld kun hdn kehottaa poikaansa tavoittelemaan suurempia
asioita kuin oksanreikid ja hirsien liitoksia, joita Kalevi tuijottaa. Teoksen kirjallisessa
todellisuudessa suomalaisen miehen osana on kdyda sotaan pokkuroimatta, tehdd parhaansa ja
taistojen loputtua jdlleenrakentaa maata uuteen uskoon yhdessa muun Suomen kansan kanssa.
Taistoihin 1dhdostd huolimatta Kalevi ei kuitenkaan tdytd nditd mittoja. Rintamalla muut
sotilaat pilkkaavat héntd, ja kotiinpddsyn koitettua koittaa myds nuorukaisen henkisen
luhistumisen aika. Lapinlahdessa hintd kuvaillaan toivottomaksi tapaukseksi, jonka reactio
psyhgenea, traumaattinen stressihdirid, on psykiatrien mukaan alkanut itdd jo ennen sotaan
joutumista:

Fyysisesti Kalevi voi paremmin kuin aikoihin, mutta psyykkiselld puolella mikdin
el ollut muuttunut. Mistién irrallisesta sotaneuroosista ei voinut endd puhua, vaan
syytd piti etsid syvemmaltd, periméstd, kasvatuksesta. (J 167)

Ennen sotaa Kalevi on rakentanut identiteettinsa taiteilijuuden varaan, ja kutsuntojen koittaessa
hdn on valmis kyseenalaistamaan jopa oman kansallisuutensa siilyttddkseen itsensa.
Nuorukaista ei sotaan osteta ’niin helposti, ei kunnialla, ei isdnmaallisilla sanoilla” (J 21).

Ymmarrdn identiteetin tutkimuksessani minuuden rakentumisen tavaksi, jonka ldpdisee
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kokemus sekd yhteisyydesté ettd erillisyydestd muiden kanssa (Kirstind & Turunen 2013, 63).
Tantereen kauhut kuitenkin murtavat pikkuhiljaa Kalevin késityksen itsestién ja lopulta koko
tdiméan mielen: “Kalevi ei haaveillut endd mistdédn, ei edes siitd, ettei olisi elossa” (J 140).
Traumaattisten tapahtumien uhri saattaa kokea, ettd jarkyttava tapahtuma on hdnen syytéén,
ettd hin on ansainnut kauheuden (Kirves 2015, 258). Kalevi sisdistdd vadpeli Lehdon sanat ja
ottaa ndin omakseen hdnelle ojennetun kelpaamattomuuden. Esitén, ettd teoksen maailmassa
juuri trauma tuottaa hépedd, joka eristdd muista ihmisistd ja estdd myOds maan
jélleenrakennukseen osallistumisen. Lopulta hdped saa Kalevin vaikenemaan jopa omasta
nimestaan:

Kalevi kurottautui pdydén ylitse, ojensi kynén, paperin. Hén oli piirtdnyt sithen
ulkomuistista didin kasvot, Grdnnaksen pihlajan. Joitakin sanoja oli niin vaikea
sanoa, omaa nimed etenkin. (J 191)

Hiaped viikkyy Kalevin lisdksi muidenkin Puolakoiden mielessd perheen yhteiskunnallisen
aseman kyseenalaistumisen vuoksi. Muiden tuomitsevasta katseesta erityisen huolissaan on
Kalevin ja Olavin tdti Lettu. Sodan raunioittamassa ja velkaisessa maassa hyvituloisissakin
taloissa pitdd teoksessa sddstdd ja noudattaa kansanhuoltoministerion vaateita, mutta muiden
thmisten ei toivota titd nidkevin. Hépedd koetaan suhteessa muiden katseeseen, jossa oma
kelpaamattomuus voi mahdollisesti tulla nikyvéksi (Ahmed 2004/2018, 141). Vaikka ithminen
képertyy hipedssid itseensd, tunteessa on aina kyse sosiaalisessa mielessd viestinndstd, silléd jo
lapsina opimme tuntemaan hépedéd jonkun thmisen — toisen tai itsemme — edessd (Sedgwick
2003, 36). Perheen vaurauden vdhentymiseen kytkeytyvédn hépeén todistajana toimivat muut
thmiset, miké tekee — hipedjien mielessd tuomitsevasta — katsojajoukosta valtavan kokoisen.
Esimerkiksi puutalkoisiin ei teoksessa tule osallistua perheen maineen ja Letun peldtyn vihan
tadhden. Kun palvelustyttd Martta kysyy voin laittamisesta leivén pdille, Letun vastaus kuultaa
muiden katseilta piiloutumista ja sen taustalla vaikuttavaa hipeda: “Tytolle hin kertoi, ettd tima
voisi voin sijasta laittaa leipien piélld perunamuusia, retiisin paloja kuin kinkkusiivuja.
Gréinnaksessa ei kérsitty puutetta, el ainakaan thmisten silmissd.” (J 11)

Olavi nojasi ikkunalaudan ylitse, karisti tuhkaa kadulle. Lettu kertoi niin kuin asia
oli: Kalevista oli tullut agressiivinen. Han ei uhannut endé vain itsedéin vaan myos
koko suvun mainetta. (J 182)

Lettu jdrjestdd apaattiseksi muuttuneen Kalevin parantolaan pelédtessddan Griannaksen maineen
sarkymistd. Lapinlahteen joutuminen ei ollut sodan maailmassa mitdton asia, silld mielisairaalat
kantoivat mukanaan mainetta hullujenhuoneista” (Kivimdki 2013, 257). Tadin mielestd
perheen maine tahraantuisi, jos Puolakat leimattaisiin pula-ajan sddstdmisen lisdksi vield

mielisairaudellakin. Lettu hipedéd Kalevin mielentilaa ja sinetdi padtokselldén hidnen kohtalonsa
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epdonnistuneena sotasankarina, sanallistaa puheillaan ja teoillaan timén kelpaamattomuuden.
Romaanissa muut perheenjdsenet varovat Lettua ja timéin hépedd, ja sisaren vihan pelossa
esimerkiksi Ingeborg ei uskalla hakea ajoissa apua Kalevin epileptisiin kohtauksiin ja
sotatraumoista tiheisiin painajaisiin. Lopulta Kalevi suostuu ldhtemdidn Lapinlahteen
miellyttadkseen Letun ajatuksille myotdmieliseksi taipunutta ditidén: “Kalevi pudisti paitién,
kertoi taas sen ainoan, jonka saattoi kertoa. Hin ei ollut hullu. Hén oli suostunut kaikkeen vain
aitinsd mieliksi.” (J 81)

Jatkosodan karmeuksien siarkeméd Kalevi tuntuu kérsivdn kranaattishokista (eng. shell
shock), jossa vapinan, kouristusten ja tirindn kaltaiset tirdhtdmisen oireet kuvastavat
tykkitulesta seuraavaa fyysisté ja henkisté iskua (Leese 2002, 1). Romaanissa kuvataan, kuinka
esimerkiksi didin hyvédnyontoivotus ja kodin seindlld roikkuva ala-asteella tehty piirros
lumimaisemasta muuttuvat Kaleville vieraiksi. Nuorukainen ei tunne omaa kehoaankaan
omaksi vaikka koettaa itseddn rauhoitella. Iloinen ja ahkera sopeutuja sai sodanjélkeisessa
Suomessa sosiaalisen hyviksynnin (Kananen 2015, 105), mutta Kalevin reaktiot viittaavat
ennemminkin masentuneisuuteen ja apatiaan, jopa tunteettomuuteen. Nuorukainen jdd niin
yksindisyyteen vaille yhteisonsd ymmairrystd. Ennen piirustuksista tdyttynyt muistivihko on
tyhjyydestd valkea, silld trauma on turruttanut Kalevin taiteelliset toiveet ja koko
kokemusmaailman: ”Kalevin olisi pitdnyt tuntea iloa, mutta hin ei tuntenut mitdan, ei mitdin
muuta kuin sen, ettei tuntenut mitéén, ja se oli tunteista kamalin.” (J 61.) Lapinlahdessa hiped
on paitsi yksilollistd myds kaikkien mieleltdén sarkyneiden yhteisté: ”Silld tottahan se oli hyva
myontdd muille, ja itselle, ettd jokainen osasto kahdeksikon miehistd oli mato, ryomi
yhteiskunnan pohjalla.” (J 74)

Psykologi Silvan Tomkinsin mukaan hdpedd voidaan kuvailla affektijarjestelmén
ytimessd vaikuttavana voimana, joka saa ihmisen suuntautumaan kohti joitakin asioita ja
vastaavasti vélttimiin jotakin muuta (Ks. Sedwick Kosofsky & Frank 1995, 4-5). Héped voi
siis alkaa sanella sitd, mitd ihminen tekee tai jittdd tekemaittd. Jdilleenrakennuksessa Kalevi
alkaa hdpeédnsa tdhden vilttdd muita ihmisid. Hapedllisten kokemusten jdlkeen Kalevi piiloutuu
suojakuorensa alle ja koettaa suojella itseddn mahdolliselta kivulta. Romaanissa kuvataan,
kuinka “Joka pdivd jokin sanoista menetti merkityksensd” (J 105). Ilman sanoja ei ole
jarkyttdvid kokemuksia kielentdvdd kertomusta siitd, mitd nuorukaiselle sodassa tapahtui.
Turtumuksella Kalevi eristdytyy hantd ympardivastd todellisuudesta:

Tyonohjaaja Lindstrom kaveli hdnen luoksensa, kiskaisi kérryt irti mudasta,
muistutti siitd, ettd virallinen tauko pidettéisiin vasta puolelta. Kalevi tunsi hinen
sanansa. Ne olivat pienid, terdvid luoteja. Joskus sellaiset olivat satuttaneet
Kalevia, tehneet hdanen ihonsa araksi. (J 106)
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Jilleenrakennuksessa sodan hirmuiset kokemukset ja kelpaamattomuus suomalaisen miehen
narratiiviin tuottavat Kalevin trauman ja siitd kumpuavan hipedn, ja mahdollisen tajun avulla
tdma tuodaan ldhemmas lukijaa: kuka tahansa olisi voinut olla tuo riittdimétén sotilas, kuka
tahansa olisi voinut joutua kdrsimddn toisten harteillaan kantamat painajaiset. Traumasta
selviytymisen ehto on sosiaalinen kiinnittyminen jérkyttdviin tapahtumiin toisen ihmisen
kanssa (Knuuttila 2011, 124-125). Mielen murskaavaa, hipedn vérittdimaa traumaa voisivat
ehkad lievittdd toisen ihmisen hyvéksyva katse ja jarkyttdvien kokemusten sanoittaminen, mutta
Kalevilla ei ole ketddn turvallista, vilittimiseen kykenevdistd ihmistd 1dhellddn. Ingeborg-didin
rakkautta Kalevi vertaa Lapinlahdessa huonetoverilleen nopeasti roihahtavaan ja loppuun
palavaan paperiin, ja lapsena uskollisuuden lupauksia veljelleen vannonut Olavi on enemmén
kiinnostunut jélleenrakennusajan huvituksista ja uudesta Mullojoen kotitilasta kuin sdrkyneesta
veljestddn. Lettu puolestaan pysyy siskonpojalleen kylména ja etéisena.

Jotta menneisyyden ihmiset saattoivat jatkaa sotatraumoista eteenpéin, heidin tuli 16ytaa
hivityille taistoille merkitys. (Kirves 2015, 257-258). Paistikseen vapaaksi ihmisen on
mielessdédn sallittava kauheiden tilanteiden toistuminen ja tunteiden késittely. Selviytyminen
traumasta merkitsee sitd, ettd ihminen pystyy pitdméén kiinni toimintakyvystién ja 16ytdméiin
kokemuksen eldamin mielekkyydestd. Tulkitsen timin voivan tapahtuvan monella tavalla: niin
toisten ihmisten kanssa keskustelun, muistoista kirjoittamisen tai  esimerkiksi
kaunokirjallisuuden lukemisen kautta. Kivimden mukaan tdtd selviytymistd on korostettu
jalleenrakennuksen tutkimuksessa, mutta Linturin romaanissa kestdvdd merkitystd sodan
kauheuksille tai kokemusta eteenpdin menemisestd ei tunnu 16ytyvdn. Nuorukainen ei endd
tieda tai muista, mitd hén haluaa. Lapinlahdessa toiveiden kuolettamiseen kannustetaan niiden
levottoman vaikutuksen tdhden. Mahdollisen tajussa voimme kuvitella tillaisiin jarkyttaviin
mahdollisiin kokemuksiin kytkeytyneen toivottomuuden. Mielisairaalassa Kalevin tiedonjano,
halut ja unelmat kuolevat, eikd hén osaa endd muuta kuin laskea trauman tayttdmid sekunteja ja
sinnitelld hengissa:

Kalevin paikka oli ison ikkunan vieressd. Han saisi tornisterinsa takaisin, kun
Packalen olisi kdynyt hiinen tavaransa livitse, terdaseita ei sallittu, eikd valokuvia.
Ne aiheuttivat levottomuutta ja yllapitivét turhia toiveita. — Miksi ne ovat turhia?
— Mitka? — Toiveet. (J 156)

2.2 Metonymiat ja metaforat kuvastavat tuhoa

Suupieli nyki, kiddet roikkuviat kylkien jatkeena, tirisivit kauhua. Ingeborg oli
ndhnyt saman ennenkin, sodan kdyneen miehen pelko oli lapsen pelkoa, eldmén ja
kuoleman hirmua. Siksi Ingeborg ei sanonut mitéén, silld pelko ei kadonnut
sanoilla, et Maamme-laululla, ei Jylhalla. (J 17)
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Jarkyttivin tilanteen hetkelld trauman emotionaalinen aines kiinnittyy aistimellis-visuaaliseen
muistiin, josta se voi purkautua metonymioina (Knuuttila 2011, 102). Jélleenrakennuksessa
tdimé trauman ydin, eldmén ja kuoleman ristitulessa kipuileva kaksijakoisuus pulpahtelee
pintaan metonymioina ja metaforina. Teoksen kielikuvat kuvastavat yhtiiltd sodan tuhoa ja
toisaalta siitd seuraavia, kuoleman kauhun ja elossa selvidmisen sdvyttdmid kaksoishaavoja
Kalevin mielessd. Traumassa on kyse aina sekd elimén ettd kuoleman kriisistd, silld mielen
murtumaan sisdltyy samanaikaisesti sekd trauman aiheuttanut jarkyttdvd tilanne ettd siitd
selviytyminen. (Caruth 2016, 7). Jaytavaa kipua aiheuttaa siis seka ldhelld kdynyt kuolema etti
sen uhan alta selvidminen. Ihmisen on vaikeaa iloita elossa selviytymisestédén, silld poismenon
vilttdmistd ei koskaan kokonaan sisdistetd. Eldamén eldminen muuttuu ndin mahdottomaksi.
Kaksoishaavoittavuuden lisdksi metonymiat ja metaforat kuvastavat muistamisen hankaluutta:
Kalevi ei kykene palauttamaan traumaa mieleensd kokonaisena vaan se jéi aina sirpaleiseksi,
eheytymattoméksi kuvaksi. Eldmén ja kuoleman vélilli kamppailu muodostuu nuorukaisen
eldmén tarkeimmaksi kysymykseksi, johon hén ei romaanissa 16ydé vastausta.

Metaforat ja muut kielelliset ilmaisukeinot muuttavat tunteet — esimerkiksi hipedn —
merkityksellisiksi, jolloin traumasta voi kuvittelun avulla vapautua, jos aistilliset kokemukset
muuttuvat kielellisiksi kuviksi. (Knuuttila 2011, 64—65). Ndin kaunokirjalliset tekstit voivat
muodostaa tekstuaalisen sillan menneen ja nykyhetken vilille. Whiteheadin traumateoria
esittdd trauman kokijan psyykkisen ja fyysisen muistin irrottautuvan toisistaan jarkyttdvin
kokemuksen &érelld. (Whitehead 2004, 83—84.) Mielen muistista trauma purkautuu usein
painajaisina tai vildhdyksind; kehomuisti puolestaan uusintaa traumaa vapinalla ja pakko-
oireilla. Romaanin maailmassa Kalevin kokemat kauheudet esiintyvit usein metonyymisina
sirpaleina. Metonymia merkitseekin yhtdéltd teoksessa toistuvien sirpaleiden yhtymistd ja
toisaalta sarkynyttd kuvaa, joka puutteellisuudessaan muuttuu enemmaéksi kuin ehjd kuva
yksindén voisi olla (Emig 1995, 69). Metonymiat viittaavat siis johonkin itsedéin suurempaan.
Siind missd sotaa edeltdvani aikana Kalevin unia kuvaillaan viattomiksi, sodan jidlkeen hidnen
yonsd tdyttyvit traumaattisista kuvista: “Kalevi kddnsi kylked, hiihtidva sotilas, perddntyvia
joukkoja. Tummia laikkuja, hangen pilvid, kasoja, vddntyneitd, pakkasen katkomia jalkoja.” (J
51.) Tummanpuhuvista unista ei kerrota raakuutta ja tappamista vaan metonyymisid
yksityiskohtia katkenneista jaloista hiihtdvddn sotilaaseen. Levon ldvitse tihkuu rintaman
kauhu. Kalevin kohtaukset edustavat trauman késittdmittomyyttd ja ihmismielen
pirstoutumista jonkin pahan edessa.

Painajaisten lisdksi Kalevi saa epileptisid kohtauksia, joissa ruumiin eritteet kuvastavat

sodan tuhoa ja karmivaa hallitsemattomuutta, jota isdnmaallisuuskaan ei pysty pyyhkimaan
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pois. Unissaan hén kokee sodan yha uudelleen ja huutaa apua, mutta hdpedén hukkuvaa Kalevia
ei pysty kukaan auttamaan. Metonymiassa tietyn sanan tilalla on sithen kronologisesti,
paikallisesti tai muulla tavalla l&heisesti limittyvd sana (Haapala 2003, 145). Trauma
kielellistyy Jdlleenrakennuksessa téllaisin hienovaraisin viittauksin. Kalevin suusta pulppuava
veri, avunhuudot ja tuskanhiki toimivat metonyymisind viittauksina sotaan, jota nuorukainen
traumaattisesti kokee uudestaan ja uudestaan. Fantastisen symboliikan sijaan rintamasotilaiden
painajaisille oli tyypillistd yhdenkaltaisuus sotakokemusten kanssa, silli unissa koettiin
uudelleen samat taistot, pakenemiset ja toverien kaatumiset (Kivimdki 2015, 300). Kalevin
painajaiset toimivat hyvéni esimerkkiné historian- ja kirjallisuudentutkimuksen yhteispelista:
painajaisten kokeminen on tallennettu tieteellisené faktana historiankirjoihin, ja kaunokirjalliset
teokset taas kykenevét taiteellisin keinoin kuvastamaan néihin kokemuksiin mahdollisesti
kytkeytyneitd ajatuksia ja tunteita. Tatd kokemusta Linturin romaani sanoittaa postmuistissa,
kuvittelun keinoin.

Postmuistin kertomuksissa mennyt vilittyy Marianne Hirschin (2008, 109) mukaan
rikkindisissd hokemissa, ja tulkitsen ndiden rikkindisten hokemien voivan tarkoittaa myos
metonymioita. Kieli yhdistdd kansakunnan jdsenet toisiinsa, ja erityisesti runouteen lukeutuvat
kansallislaulut luovat samanaikaisuuden kokemuksen (Anderson 1983/2007, 205-206).
Taiteen palaset sitovat yhteison jdsenid toisiinsa. Romaanissa sota-arjen ja jilleenrakennusajan
kuvauksiin sekoittuu romaanissa sékeitd kansallislaulu "Maamme-laulusta”, joka hahmottuu
teoksen maailmassa metonyymisiksi sirpaleiksi, osasiksi kansallismielisyydestd. Nama voidaan
tulkita paitsi metonyymisind palasina myods Whiteheadin kisittein  traumafiktion
keinovalikoimaan kuuluvina intertekstuaalisina viittauksina. Laaja intertekstuaalisuuden
madritelmé esittdd kirjallisuuden rakentuvan kulttuuristen mallien ja koodien varaan ja
kytkeytyvin yhteiskunnan arvoihin ja ideologioihin (Nummi 1993, 17). Kaunokirjallinen teksti
ammentaa siis tekstuaalisesta varannosta ja ympéroivistd eldmdisti. Jdlleenrakennuksessa
mainitut kirjalliset tekstit ovat tulkintani mukaan intertekstuaalisia viittauksia sithen kristillis-
isdnmaalliseen kulttuuriin, jonka parissa Kalevi on kasvanut ja jonka toimijaksi hédn ei
sotilaallisen kyvyttomyytensé tdhden kelpaa:

Nikotiinin vérjadma sormi pyyhki vilinpitiméattomaisti otsikoita, rivejd,
Niirnbergin oikeudenkaynnit, Carl Enckellin puheenvuoro Ranskassa. Aleksis
Kivestd kertova elokuva saisi pian ensi-iltansa. (J 189)

”— Runeberg ootkin. Ja mind kun luulin Kiveksi.” (J 205.) Romaanissa viitataan kotimaisen
kirjallisuuden suurmiehistd Runebergin lisdksi Aleksis Kiveen, johon Kalevin Antti-toveri

Lapinlahdesta Kalevia vertaa. Suomalaisen kirjallisuuden kansallinen linja periytyi
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Runebergisti ja rikastui Kiven Seitsemdn veljestd -romaanilla, jossa sankarit niskoittelevat ja
velttoilevat mutta tayttavéat lopulta tehtdvinsa niin sodassa kuin tyossa (Lyytikdinen 1999, 345).
Samoin teoksessa viitataan myos Y1jo Jylhdn kuuluisaan Kiirastuli-kokoelmaan. Jylhin teos
kuvaa yksilon ja yhteison sisdisid ristiriitoja (Niemi 1988, 56) ja kuuluu suomalaisen
sotakirjallisuuden vanhimpaan traditioon eli mytologis-lyyriseen jatkumoon, silli kokoelma
koostuu runomuotoisista, sodan kiroja kuvaavista purkauksista (Niemi 1999, 118-119). Jylha-
kytkentd vahvistaa Jdlleenrakennuksessa kutoutuvalle postmuistille ominaista neuvottelua
menneesta.

Kirjallisuudella on voima luoda toisistaan poikkeavien ja eri aikoina muovautuvien
vikivallan historioiden vilille sidoksia (Jytild 2020, 92). Kaunokirjalliset tekstit voivat kurottaa
yhtd aikaa moneen kulttuuriseen kertomukseen ja maailmaan. Suomalaisten laulujen lisdksi
Linturin romaanissa viitataan my0s esimerkiksi saksalaisten sotilaiden laulamaan Lili
Marleen” -kappaleeseen, mikd sitoo teoksen kansallisesta tasosta laajempaan, 1940-1950-
lukujen eurooppalaiseen ja globaaliin toimintaymparistoon. Laulujen tavoin metonymioina
teoksessa toimivat Puolakoiden kirjahyllystd 16ytyvét kirjat, kuten Kirjoitelmia ihmisrodun
fyysisestd ja fysikaalisesta degeneraatiosta, Paneurooppa sekd Neue Sachlichkeit — teokset,
joissa kisitellddn muun muassa Euroopan yhdentymistd ja taiteen palaamista jarjestykseen
esimerkiksi avantgarden ja ekspressionismin jéljilta.

”Brénnin sinky oli tyhjé, jopa tyynyn alle piilotettu Mannerheimin kuva oli kadonnut.”
(J 95.) Laulut, kirjat ja muut intertekstuaaliset viittaukset kehystivit jatkosodan ja
jélleenrakennusajan historiallis-kulttuurista kontekstia, jossa Kalevin trauma kehkeytyy.
Naéiden intertekstuaalisten, metonyymisten sirpaleiden lisdksi Kalevin traumat tulevat
lukijoiden tietoisuuteen romaanissa metonyymisesti my0s kyyneleind, kun suruun viitataan
suoraan tunteista puhumisen sijaan suolapisaroiden virtaamisella: “Kalevi ei vain osannut
vaieta. Ei endd. Rumana, ja likaisena, ja kdmpelond hén istui tuolilla ja itki.” (J 192.) Traumaa
ilmaisevat metonymiat ovat usein affektisesti kylldstettyjd, ja ne vélittdvat ruumiillisia
yksityiskohtia traumaattisesta kokemuksesta (Knuuttila 2011, 56, 99). Vield ennen viimeisid
hoitoja Kalevin herkkyydesti on jéljelli kyynelid ja kaipuuta: “Aiti nousi, kiski Kalevin
unohtaa isénsd. Kaikkea ei tarvinnut muistaa, kantaa mukana. Kalevi tunsi kyynelten kihoavan
silmiin, tulvivan ylitse.” (J 206.) Metonyymiset kyyneleet kumpuavat suuresta henkisesti
tuskasta, jota trauma aiheuttaa ja joka ei, kuten aiemmin on késitelty, asetu osaksi narratiivista
muistia.

Traumaattiset muistot artikuloituvat useammin aistien kautta, kun taas narratiiviset

muistot tukeutuvat symboleihin (Brison 1999, 42). Kalevin muistaminen on ensin mainittua
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traumaattista muistamista, joka ei purkaudu sanoina vaan aistikokemusten avulla, esimerkiksi
kantapditd jaytavind kipuna ja kyyneleind. Teoksessa trauma tuodaan metonyymisten palasten
avulla lukijan tietoisuuteen. Tédssd on mahdollista jdlleen hahmotella kirjallisuudentutkimuksen
ja historiantutkimuksen vilistd rajapintaa: esimerkiksi aiemmin mainittu Ville Kiviméen
Murtuneet mielet -teos tarkastelee jatkosodan sdrkemid mielid historiantutkimuksen
menetelmin ja késittein, kun taas Jdlleenrakennuksen metonyymiset sirpaleet toimivat
esimerkkina siitd, kuinka kaunokirjallisuus voi mahdollisen tajussa auttaa meitd ymmartiméaan
menneisyyden mahdollista kokemusta ja taiteen keinoin — kuvittelun ja sanojen avulla —
syventdd késitystimme siitd, mitd aiemmin td4lld eldneet ovat mahdollisesti joutuneet
kokemaan.

Lapinlahdessa Kalevi lopulta koettaa tappaa itsensé viiltdmalld ranteensa auki veitsella.
Kuolemaa kuvattiin sota-ajan retoriikassa harvoin verestd tai lihasta puhumalla (Kiviméki
2013, 194), mutta Jdilleenrakennuksessa Kalevin itsemurhayritys ja ikédn kuin kyldssad kidyva
kuolema niyttdytyvdt metonyymisesti nimenomaan konkreettisten eldmin loppumiseen
viittaavien asioiden, kuten linkkuveitsen ja veren pulppuamisen, vilitykselli. Jo ennen
itsemurhayritystd Kalevi saa mielihyvda kivuliaasta tavastaan repid haavojensa nahkoja irti,
minkd voi tulkita vihjeeksi ldhestyvistd pyrkimyksestd oman hengen riistimiseen. Samoin
hinen kerrotaan jaksavan hidin tuskin pysyvén hengissd, mika tiivistyy veitsenvedon hetkella:
”Sakset painoivat taskussa, raapivat villaista kangasta, ihoa. Kalevi tarttui niihin, litisti terdn
vasten ranteen hentoa ihoa, litisti kerran, toisen, litisti kovempaa kuin ikind.” (J 136)

Itsemurhayrityksessdinkin Kalevi epdonnistuu armottomasti, ja yritys haavoittaa itsed
johtaa yha suurempaan kokemukseen eldmin mielettomyydestd ja omaan itseen kohdistuvasta
arvottomuudesta. Sodasta selvinneilld oli jdlleenrakennuksen hengen mukaisesti velvollisuus
eldd vainajienkin puolesta, ja siksi itsemurhaa pidettiin pahimpana mahdollisena syntiné
kuolleita kohtaan (Kirves 2015, 274). Oman henkensd riistdnyt ikddn kuin jétti isinmaan
palvelemiseen kuuluvien tehtdvien tdyttdmisen kesken. Itsemurhayritys ja siind
epdonnistuminen lisddvit entisestddn Kalevin hdpedd, ja itsetuhoisen kaytoksen wvuoksi
nuorukainen alkaa saada sdahko6hoitoa ja hdnet viedddn mielisairaalassa vaikeimpien tapauksien
osastolle.

Metonymioiden lisdksi teoksesta 10ytyy muitakin kaunokirjallisuudelle ominaisia
kielikuvia, esimerkiksi metaforia. Metaforassa jokin muuttuu joksikin muuksi, kun kahden
asian vilille kudotaan siteitd ja samankaltaisuuksia (Krappe 2007, 146). Kielikuvassa kaksi
asiaa kietoutuu toisiinsa ja samankaltaisuus synnyttdd oivalluksen. Trauman kuvauksessa

kielellistymattd jadnyt jarkyttdva kokemus voi ilmeta kielelliselld tasolla metaforana (Knuuttila
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2006, 33; Knuuttila 2011, 56), ja Kalevin musertavia kokemuksia kuvataan romaanissa usein
metonymioiden lisédksi my0s metaforina. Teoksen maailmassa kuolemaa kuvataan
metonymioiden lisdksi my0s metaforisesti, kun poismeno rinnastetaan metonyymisten luotien
lisdksi lumihiutaleisiin. Trauma taas kuvastuu metaforisiksi multapaakuiksi kantapdissa:

Sodassa vain kuolema ja pelko ovat aitoa, isdlld oli ollut tapana sanoa. Enéa
hénella ei ollut mitdén, ei mitddn muuta kuin kuolema. Yksindinen lumihiutale
huurteisessa lasissa. (J 55)

Toisin kuin véitettiin pahimmat terdaseet eivét sijainneet tappokoneissa, vaan
mielissd. Silld osuessaan luoti ehki tappoi, mutta ohi viuhahtaessaan se teki
hulluksi. (J 158)

Jalat lonksuivat taas saappaissa, tekivit rakkoja. Sade yltyi, harmaat sumupilvet
tihkuivat. Multa kerdéntyi paakuiksi kantapiihin, tuskaksi ja painoksi. (J 30)

Metonyymisen luodin lailla ohi viuhahtava kuolema aiheuttaa traumaattisen kaksoishaavan,
jossa tuskaa aiheuttaa sekd kokemus kuoleman lahella kdymisestd ettd hengissi selviytymisesta.
Kaiken lopettamisen = mahdollisuudesta muotoutuu  Kalevin  mielessd  henkinen
turvarakennelma, ainoa asia, johon hénelli on parantolassa vapaus vaikuttaa. Kuolema
ndyttdytyy teoksen maailmassa melankolian vérittimand vapahduksena trauman sdrkemaésté
todellisuudesta. Jdlleenrakennuksessa kuolema vertautuu huurteiseen lumikiteeseen,
kauniiseen mutta kylméén hiutaleeseen, johon voi liian suuren tuskan hetkelld tarttua. Ajatus
poismenosta ndyttdytyy tiend ulos kestdméttomasté tuskasta. Metafora lumihiutaleesta lasissa
kielii Kalevin elinympériston ahdistavuudesta: lasiin pudonneen lumihiutaleen tavoin Kalevi
on jumissa sekd rintamalla ettd myohemmin Lapinlahdessa. Multapaakut kantapdissa
kuvastavat vihitellen kestimattomaksi kertyvdd painoa ihmisen sisdlld: jossain vaiheessa
paakkuista tuskaa on niin paljon, etti kiveleminen — eli eldméinpolun taittaminen — kiy
mahdottomaksi.

Trauman viiltdvyys piilee siind, ettd jarkyttdvien kokemusten jélkeen yksilon koko
elamd tuntuu turvattomalta, epdluotettavalta ja mielettomaltd (Kivimdki 2018, 46).
Pahantahtoiselta tuntuvassa maailmassa on vaikea jatkaa. Lapinlahdessakin Kalevin koettaa
kertoa, ettd hdn on vain arka, sodan kdynyt suomalainen mies. Kalevi ei kuitenkaan koe
tulevansa ymmairretyksi, ja hdnen yksindisyytensd kristallisoituu kuoleman ja trauman
metaforissa. Trauman kokeneen itsetuhoisuutta voi selittdd tuskaa kirsivin yrityksend hallita
sitd, mitd voi hallita, itsed, ja muuttua trauman uhrista tekijéksi (Siltala 2006, 44). Kalevin taival
muuttuu ensin sodassa ja sitten Lapinlahdessa pdivéd pidiviltd mielettomédmmaéksi, ja lopulta
ratkaisu eldmdn ja kuoleman kysymykseen — trauman ytimeen - purkautuu

itsemurhayrityksend, kaunokirjallisesti ilmaistuina metaforina ja metonymioina. Uutta
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muistikulttuuria Jdlleenrakennus luo ikuistamalla tdmin menneisyyden mahdollisen
kokemuksen kaunokirjalliseksi teokseksi.

Mielen terdaseen luodit ja kantapdissd roikkuva multa korostavat trauman raastavaa
olemusta: Kalevi joutuu vaeltamaan pédédnsd sisdlld muistamisen ja unohtamisen hulluksi
tekevissd vilitilassa, ja epdonnistunut itsemurha johtaa vapahduksen sijaan yhd syvempédn
eristiytymiseen ja traumaattiseen tilaan vajoamiseen. Lapinlahdessa Kalevi kokee olevansa
milloin Olavi-veljensd, milloin soturi Kalevi Puolakka. Tédssa on jdlleen kysymys myos trauman
kaksoishaavoittavuudesta: on ristiriitaista, ettd sodassa Kalevi saa monista rintamatovereistaan
poiketen pitdd henkensd, mutta jélleenrakennusajan koitettua hén tahtookin kuolla. Piinaava
kysymys pédivien jatkamisesta ei padstd Kalevia otteestaan:

Kylmi vetotanko hieraisi vanhoja kénsid, muistutti tulevasta ja menneesta. Siitd
ettd todellisuudessa Kalevilla oli vain yksi valinta. Kysymys, johon hédnen oli
vastattava uudestaan eldmén jokaisena paivénd, elddko vaiko kuolla? (J 106)

Eldmai ja kuolema kéyvit teoksessa armotonta, traumaattisen kokemuksen ytimestd kumpuavaa
kamppailua. Kaunokirjallisuudessa trauma voi kielellisen kuvaston avulla yhdistdd
traumaattisten muistojen vildhdyksenomaiset kuvat kokonaisuudeksi (Knuuttila 2011, 66),
mutta Kalevin tapauksessa trauma jdd vain toistamaan itseddn jirkyttivistd tapahtumista
muistuttavilla metonyymisilla ja metaforisilla vdldhdyksilla ja kivulla. Nuorukainen kokee, etté
sodassa héneltd vietiin kunnia, ja timi kokemus seuraa héntd sodan alusta romaanin loppuun
saakka. Kunnian katoaminen syventyy itsemurhayrityksessd, jolloin hén osoittaa
riittdmattomyytensd suomalaisen sotilaan mittojen tdyttdmiseen. Kalevin muistot eivit yhdisty
nykyhetkeen, mutta kaunokirjallinen teksti toimii mahdollisen tajussa siltana nykyhetkesta

menneeseen ja sota-ajan historiallis-kulttuuriseen kontekstiin.
2.3 Tupakka ja varastettu kirjekuori motiiveina

”Kalevi veti itselleen tupakan. Se tuoksui tutulta, yhti aikaa kodilta ja sodalta.” (J

73)
Kun Kalevi herdd kahden viikon sairastamisen jélkeen, hdn pyytdd ensimmadisend tupakkaa.
Kun joku vierailee hidnen luonaan parantolassa, hdn pyytdd ensimmadisend tupakkaa. Tupakassa
titvistyy Kalevin ambivalenssi, hdnen keikkumisensa eldmén ja kuoleman hataralla rajalla.
Jatkosodassa nuorukaiset saivat tupakkaa jopa Kreikasta asti, ja tupakantuska oli monella kova

(Sotaveteraanit, 2018).> Sodassa sauhuteltiin runsaasti, ja polttamisella Kalevi tuntuu kelpaavan

3 »Tupakka oli rintamalla kovaa valuuttaa, tietisi kauhajokelaisveteraani Alpo Vuorela — vaikka ei siihen itse
koskenutkaan” -artikkeli julkaistiin Sotaveteraanit.fi-sivustolla 15.5.2018.
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edes joiltakin osin suomisankareiden joukkoon. Traumafiktion kaunokirjallisiin keinoihin
kuuluvat toisto, intertekstuaalisuus ja sirpalemainen kerronta. (Whitehead 2004, 4-5, 86.)
Trauma ikddn kuin valuu tekstiin samaan aikaan hajanaisina ja jatkuvuutta muodostavina
elementteind. Teoksen sivuilla toisto kuvastaa trauman sitkedd paluuta ja rikkonaisuutta
kokemuksen kronologiassa. Toistosta on kyse esimerkiksi kaunokirjallisuuden motiiveissa.
Motiivia voi luonnehtia kirjallisen todellisuuden piirteeksi, jossa kristallisoituu tietyn romaanin
tapahtuman syvempi merkitys (Steinby 2013, 65—-66). Kirjallisen jatkumon muodostavat, kerta
toiseensa jdlkeen esiintyvit elementit heréttdvét pohtimaan teoksen maailman merkittivimpia
kysymyksié. Jdilleenrakennuksessa tupakka nousee Kalevin turvan léhteeksi, ja toiston vuoksi
tupakasta muotoutuu teoksen kirjallisessa maailmassa motiivi.

Tupakka merkitsee Kaleville sekd turvaa ettd turvattomuutta, jilleen kerran samaan
aikaan niin eldmén kuin kuolemankin haavoittavuuttakin, trauman kaksoishaavaa. Tupakan
lisdksi teoksen toiseksi motiiviksi muodostuu alun perin Oiva-isélle kuulunut valkoinen
kirjekuori, jonka Kalevi poimii kotoaan mukaan sotaan. Kirjekuoren sisélld on Oivan Letulle
kirjoittama itsemurhakirje, jossa timé pahoittelee elimédn sujuneen niin kuin se sujui, ei-
toivotulla tavalla. Vield Lapinlahdessakin kirje on Kalevin taskussa ja muistuttaa ndin Oiva-
iséstd ja hinen kohtalostaan — itsemurhasta. Motiivin ytimesséd on teoksen teeman rakentaminen
(Lummaa 2007, 43), ja Jdlleenrakennuksessa keskeiseksi teemaksi nousee trauma ja siitd
selviytyminen tai selviytymattomyys. Valkoisen kirjekuoren kantaminen kertoo kipeédn
konkreettisesti siitd, ettei Kalevi ole sodan kauheuksien liséksi pddssyt yli mydskddn isdnsd
itsemurhasta, vaan kantaa tdtd yhd konkreettisesti kirjeen ja abstraktisti mielen tasolla
mukanaan ditinsd kehotuksista huolimatta. Ingeborg pyytidd Kalevia unohtamaan isédnsi, mutta
vield Lapinlahdessakin nuorukainen miettii titd. Kalevin harteilla painavat paitsi omat teot
my0s isdn sotasynnit: “Valkoinen kirjekuori ilman osoitetta, postimerkkid. Paperi ndytti
samalta kuin aina, valkoiselta ja puhtaalta. Silti siitd oli jo puoli vuosikymmentd, kun Kalevi
ottanut sen mukaansa.” (J 204)

Motiivien merkitys teoksessa kirkastuu ennen kaikkea toiston kautta. Jarkyttdvén
tapahtuman paluu uudestaan ja uudestaan korostaa kokijan tiukkaa sidettd traumaattiseen
sattumukseen, ja toiston ytimessd on aina paitsi viivistyneisyys myo0s kasittdmattomyys (Caruth
2016, 94). Trauman toistumisesta kirsivd ei koskaan tidysin ymmarrd kokemaansa. Sodan
kauheudet Kalevi kokee metonyymisesti sirpaleina, rikkonaisina kuvina. Ei kdy jarkeen, ettd
Kalevi tappaa keuhkojaan nikotiinilla ja muilla myrkkyaineilla tai ettd hén tahtoo
vapaaehtoisesti kantaa isdnsd syyllisyyttd mukanaan. Teoksen maailmassa sekd jatkuva

tupakointi ettd isdn kirjekuoren kuljettaminen paikasta toiseen kuitenkin kdyvit
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ymmarrettdviksi. Tupakka symboloi Kaleville jokaiselle ihmiselle keskeistd tarvetta tulla
rakastetuksi ja hyvéksytyksi ja kokea vélittdmistd: siind missd kukaan ei pysty pyyhkiméan
Kalevin tuhoisia sotamuistoja pois, niin perheenjdsenet kuin esimerkiksi Lapinlahden hoitaja
neiti Packalenkin tarjoavat hédnelle sitkén ja ndin huomaavat hénet. Tupakan avulla hdn voi
hetken leikkid voittoisaa ja kunniantuntoista suomisotilasta. Kirje taas puolestaan legitimoi
Kalevin trauman, ja titd késittelen enemméin seuraavassa kappaleessa.

Isén kirjekuoren sisdlld piilee Letulle osoitettu kirje, jossa Oiva pyytdd tdtd pitdimain
huolta Ingeborgista ja pojista, “etenkin Olavista” (J 218), jonka isd toteaa olevan Kalevia
herkempi. On kuin kirjeen sisdlto antaisi sanat Kalevin sisdiselle kokemukselle: hdn on veljedin
paitsi sotilaallisesti heikommin pérjadvd myds vdhemmin huolenpidon arvoinen isénsd
silmissd. Kirjettd ympéarodiva kirjekuori hohtaa vuodesta toiseen valkoisena ja puhtaana, ja juuri
tastd valkeudesta ja puhtaudesta 10ytyy motiivin tulkinnan avain. Trauma toistuu Caruthin
mukaan kirkkaana, jdsentyméttoménd kuvana, joka tulkinnassani vertautuu valkoiseen
kirjekuoreen vailla postimerkkié tai osoitetta. Teoksessa trauma ei 10ydd paikkaansa Kalevin
mielessé eikd kirjoittaudu osaksi hdnen tarinaansa, ja siksi hidnen kohtalonsa on pitéi satuttavaa
kirkasta kuvaa mukanaan. Kalevi avaa kirjekuoren ja lukee tekstin vasta mielisairaalassa, jossa
hén ei endd kykene késitteleméén sen sisdltod. Kirjekuoren avaamattomuus tuo motiiviin lisdd
tulkintasoja, silld se korostaa paitsi isdn kuolemasta johtuvan trauman myds sotakokemusten
késittelemattomyyttd. Isdn viimeisissd sanoissa kulminoituu Kalevin kokema trauma, sen
toistuvat ja satuttavat kuvat, jotka muistuttavat sodasta ja sielld tehdyistd virheistd: "— Ja
syntiseksi tekeva oikeudenkdynti kdydédédn joka pdiva tadlla, ymmarridtkd, omassa padssd, Oiva
oli vuonna 1920 sanonut ja asettanut isén Browningin ohimolleen.” (J 179)

Eteenpdin kuljetetuista traumoista kertoo myos nuorukaisen iséltddn saama huoneentaulu,
jossa katumus todetaan ihmisen pahimmaksi rangaistukseksi. Vairistd teoista seuraa
yksindisyys, jota murtuneen ihmisen on vaikea kestdd luovuttamatta. Ndin Kalevi saa kantaa
kuvaannollisesti taskussaan my0s isdnsé traumaa ja sodan kdyneiden synneistd pahinta, oman
kdden kautta toimitettua kuolemaa. Siind missd Oiva “onnistuu” pistoolinlaukauksessaan,
Kalevi joutuu kérsimédn vield itsemurhan epdonnistumisesta seuraavan pettymyksenkin. Kuten
tutkielmani johdannossa Kkirjoitin, teoksen tarjoamien linssien ldpi romaanin nimi
Jilleenrakennus tuntuu ironisoivan ja parodioivan yksipuolisen optimistista tarinaa
jélleenrakennusajasta. Romaanin nimed voi pitdd nimimotiivina, joka ohjaa luentaa jatkosodan
ja jélleenrakennusajan kontekstiin sekd omalta osaltaan osallistuu neuvotteluihin ndiden

historiallisten ajanjaksojen kulttuurisista merkityksista.
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Jélleenrakennus-sana vie ajatukset jonkin korjaamiseen ja ehedmmaéksi tekemiseen tuhon
jaljiltd, ja tidmén hetken julkisessa keskustelussa esimerkiksi Suomen toipumista koko
maailmaa riepotelleesta koronakriisisti on kielellistetty jdlleenrakennuksen termein®. Teoksen
tarina tuo esiin jdlleenrakennusajan kahtalaisuuden: jilleenrakennusaika oli uuden luomisen
aikaa monille, mutta ei kaikille. Trauma ja muistamisen mahdottomuus kéantdvit Kalevin
tarinan niin sanotusti jdlleentuhoamiseksi, kun hinen eldminsi pdivd piivaltd synkistyy ja
muuttuu yhd syvemmille traumaan uppoamiseksi ja muistamattomuuden ldpdisemiksi
valdahdyksiksi. Jélleenrakennusta voi pohtia myds Puolakan perheen nédkdkulmasta: Oiva-isi on
teollaan sdrkenyt perheen, ja timén jidlkeen Kalevilla, Olavilla, Letulla ja Ingeborgilla on
tilaisuus rakentaa yhteisodén uusiksi. Sen sijaan esimerkiksi Kalevi vetdytyy muiden ihmisten
luota jarkyttdvien kokemustensa tihden ja Lettu keskittyy perheenjdsentensd syyttelyyn ja
moralisointiin. Perheesti ei tule tuhon jidlkeen ehedmpi vaan sdrdt syvenevét entisestian.

Teoksen nimimotiivia voi suhteuttaa my0s Kalevin kohtalon huipentavaan romaanin
loppuratkaisuun, jossa nuorukaiselle tehdddn lobotomia. Tatdkin ratkaisua Lettu pohtii ennen
kaikkea perheen maineen nikokulmasta ja pelkdd aivoleikkausta ehdottaneen tohtorin pitdvin
Puolakoita metsdldising, jos he eivét operaatioon suostuisi. Lobotomian kuvaus romaanissa tuo
mieleen Raamatun Uudesta testamentista 16ytyvan IImestyskirjan 21. luvun, jossa kuoleman
kautta taivaaseen saapuville sieluille luvataan kyyneleiden ja murheen katoamista, Jumalan
kirkkauttakin®. Samoin Kalevikin tuntee iloa kivun poistumisesta ja nékee valon ennen
rdjahdystd padnsa sisilla:

Matala miesdéni kysyi, mika péiva tdnddn oli. Kalevi vastasi huominen, tunsi iloa
siitd, ettei tuntenut kipua. Se oli viimeinen tunne. Jokin rdjdhti sisélld, aivan kuin
Kalevi olisi halkaistu kahtia. Valo vilkkyi katossa. Ja sitten ei mitddn, uusi elama.
(J 232)

Romaani loppuu sanoihin “uusi eldmi”, mikd asettuu kiinnostavaan valoon teoksen nimeé
vasten. Suoko lobotomia lopulta Kaleville jilleenrakennuksen? Onko hdn aivoleikkauksen
jilkeen endd sama ihminen? Vapautuuko hin vihdoin traumasta ja muistamattomuudesta?
Puhtaus ja valoisuus kytkeytyvdt my0ds runebergildiseen sankarikuolemaan (Jokinen 2019,
216), ja yksi ndkokulma onkin tulkita Kalevin poismenon liittdvdn Linturin romaanin
suomalaisen sotakirjallisuuden jatkumoon. Runebergildiseen ideaaliin kuuluu isdnmaan

puolesta kuoleminen, mutta Kalevin kuoleman merkitys jad avoimeksi. Mitd lobotomian

4 Ks. esim. Kirkkiinen, 2020 ja Sutela & al, 2021.
>Ks. Ilm. 21: 1-24.
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jilkeen tapahtuu? Saako Kalevi paremman, menneisyyden taakoista vapaan eldmén, jossa
traumaattiset muistot ovat jo muovautuneet narratiivisiksi muistoiksi?

Trauma teoksen syddmessi -luvussa olen osoittanut, miten Jélleenrakennus-romaanissa
Kalevin trauma ja sithen kietoutuva hdped ovat sodan kauhujen ja suomalaisen miehen
narratiiviin kelpaamattomuuden tulosta. Kaunokirjallisuuden keinoin teos tuo menneisyyden
mahdollisen kokemuksen lihelle lukijaa. Liséksi todistin, kuinka jatkosodan kauhuista ja Oiva-
isdn kuolemasta kumpuava trauma kielellistyy romaanissa metaforiksi ja metonymioiksi.
Kuolema rinnastuu metaforisesti lasissa olevaan huurteiseen lumihiutaleeseen ja
metonyymisesti luoteihin, ja mukana kulkevasta traumasta kertovat metaforiset multapaakut
kantapdissd. Teoksen historiallis-kulttuurista kontekstia rakentavat metonyymiset sirpaleet
kirjallisuudesta ja musiikista, kuten viittaukset Runebergiin, Y1jo Jylhdin ja saksalaisiin
sotalauluihin. Nidin Kalevin trauma saa teoksessa paitsi suomalaisen jatkosodan ja
jélleenrakennusajan myos eurooppalaisen ja globaalin toisen maailmansodan kehykset.
Metaforien ja metonymioiden lisdksi trauma saa kielellisen muodon teoksessa toistuvissa
motiiveissa. Kalevi pyytdd ympérillddn olevilta jatkuvasti tupakkaa, ja sitkén polttamisessa
yhdistyy seka hetki kelvollisena sotasankarina ettd kodin ja turvan tuntu. Motiivina toimii myds
iséltd peritty muistikirja, jota Kalevi kantaa kaikkialle mukanaan muistutuksena paitsi omista
myos isdnsd synneistd. Jalleenrakennus-nimimotiivin pohjalta olen analysoinut, miten teos tuo
jalleenrakennusajan  keskusteluun  jélleentuhoamiseksi ~ kutsumani,  optimistisesta
jalleenrakennuskertomuksesta  poikkeavan ndkdkulman. Romaani sanoittaa ndmé
jéalleentuhoutumisen mahdolliset kokemukset kielikuvin ja motiivein ja osallistuu
neuvotteluthin menneisyyden merkityksistd. Seuraavaksi pureudun kulttuurisen muistin ja

postmuistin mahdollisuuksiin romaanin maailmassa.
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3 Muistamisen mahdollisuudet romaanissa

3.1 Kulttuurisen muistin tuotos saa sarkymisen savyja

Sota oli loppunut. Loppunut todella. Nuoret tekisivit toitd, kasvaisivat michiksi,
kasvattaisivat pankkitilid, huolia, lapsia. Pian kenelldkéén ei enéé olisi aikaa
kuunnella vanhenevia naisia, Runebergid, Ingeborgia. (J 18)

Ei ole yhdentekevdd, milld tavalla sanallistamme kokemuksiamme — kaunokirjallisuudessa
hyvin pienilldkin tekstuaalisilla liikkeilld ja sanavalinnoilla voi olla erittdin suuri merkitys.
Kulttuurista muistia on rakennettu suomalaisen kirjallisuuden historiassa monin tavoin.
Runebergin isdnmaalliset teokset vélittivit kansallishenked 1800-luvun suomalaisille (Wrede
1999, 235). 1900-luvun alussa kotimainen kirjallisuus loi kansallista perintdd, ja 1950-luvulla
se irrottautui nationalismista uudenlaisella, Aleksis Kiveen ja Eino Leinoon tukeutuvalla
puhetavalla (Kirstind 2007, 228, myos Nummi 1993, 305-306). Kansallista perintod
rakennetaan tulkintani mukaan esimerkiksi kertomuksilla, narratiiveilla. Narratiivisen
hermeneutiikan mukaan narratiivit ovat aina tulkintoja, joilla jarjestimme eldimidadmme ja jotka
kutoutuvat eettisistd merkityksistd. (Meretoja 2018, 3—7.) Kertomukset vélittavét siis késityksié
hyvistd ja pahasta, oikeasta ja védrdstd, toivottavasta ja ei-toivottavasta. Narratiivit
hahmottuvat kulttuurisesti ~ vilitetyiksi  kdytdnnoiksi, jotka tekevdt kokemuksesta
ymmarrettdvan juuri ndiden eettisten merkitysten avulla. Hermeneuttinen ndkemys traumasta
korostaa kaiken kokemuksen, traumaattisenkin, ajallista, kulttuurista ja sosiaalista
vilittyneisyyttd sekd merkityksenannon prosesseja kokemuksen muodostumisessa (Meretoja
2020, 25). Trauma kehkeytyy ja traumaa kielellistetddn aina tietyssé historiallis-kulttuurisessa
kontekstissa.

Nyky-yhteiskunnassa kollektiivisia identiteettejd nakertaa vallitseva individualistinen
kulttuuri (Sevénen 2013, 33). Kulttuurimme on kylléstetty narratiivilla, jossa yksilon ylin onni
on luoda itselleen omannédkdinen eldmai ja tehdd unelmistaan totta. Aiemmassa, huomattavasti
kollektiivisemmassa kulttuurissa oli toisin, mikd ndkyy myos kirjallisuudessa: esimerkiksi
Runebergin teoksissa isdinmaallisuus muovautuu uskonnon kaltaiseksi, maailmanjérjestyksen
sanelemaksi tunteeksi (Wrede 1999, 235). Tulkitsen kollektiivisten identiteettien murtumisen
ndkyvian myos identiteettien tueksi rakennetuissa kulttuurisissa narratiiveissa, joihin Linturin
romaani kaunokirjallisena tuotoksena kuuluu. Esimerkiksi Vinrikki Stoolin tarinoista poiketen

Jilleenrakennuksessa  yhtd kansallista identiteettid ei ole, vaan jatkosodan ja
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jélleenrakennusajan kokemukset vaihtelevat henkilohahmosta toiseen. Kansallinen identiteetti
koostuu monenlaisista kulttuurisista aineksista ja identiteeteistd (Romppainen 2017, 328), ja
yhtd kansakuntaa halkovat erilaiset etnisyydet, sukupuolet, luokka-asemat ja uskonnot
(Lehtonen 2012, 129). Kansallinen identiteetti tihkuu romaanissa sodan aikaan esimerkiksi
radioldhetyksestd: ”Lipaston pééllé radio toisti maailman kauhuja, s6i sitkedd Suomea.” (J 19.)
Romaanissa toistuu toisin kuin -rakenne, jossa yhtd henkilohahmoa verrataan toiseen,
esimerkiksi Kalevia Olaviin, mikd kertoo ndkékulmien moninaisuudesta. Ajatukset oikean
eldmisen tavasta poikkeavat toisistaan: ”Aidistd Kalevin olisi pitinyt olla niin kuin hén, el ja
nauttia hetkestd. Carpe diem. Huomenna voit olla jo kuollut. Samaa propagandaa kuin sodassa.”
(J 215) Olavia Ingeborg katsoo toisella tavalla, ja ovathan hénen poikansakin erilaisia:

Ingeborg néki hénet niin kuin didit joskus nékevét lapsensa, niin rehellisesti, ettd
se sarki syddmen. Sota ei ollut muuttanut Olavia, ei todella, hanen kaltaisiaan
miehid oli satojatuhansia, hin ei ollut suuri sankari, mutta tehnyt kaiken, mité oli
pyydetty. (J 213)

Romaanissa Lettu uskoo kunniantuntoisen suomisotilaan ideaaliin, Kalevi murtuu timén
ideaalin painosta ja Ingeborg on ldhinnd kiinnostunut oman kunniansa edistdmisestd. Olavi
puolestaan muistelee sodassa toimittamiaan kuoleman tekoja neutraalisti ja jatkaa eldmiinsa
sodan jilkeen huvitusten ja hauskanpidon merkeissd. Ndin yhtendinen kansallinen identiteetti
osoittautuu pirstaleiseksi ja useita eroavaisuuksia ja samankaltaisuuksia siséltdviksi
identiteettien rykelmaksi. Topeliaanisessa typologiassa korostui yhdestd kielestd ja mielesté
koostuva kansa, jota esimerkiksi Tuntematon sotilas uhmasi moniulotteisuudellaan,
ristiriitaisuudellaan ja moniddnisyydellddn. (Nummi 1993, 131.) Suomalaisuus hahmottuu
Linnan teoksessa kulttuurien ja yhteisdjen arvojen, normien ja perinteiden moninaisuudeksi
yhtendisyyden sijaan. Uudet kansankuvat kutoutuvat Nummen mukaan pelkén kuvaamisen
sijaan kertomuksiksi toimeliaista tulkitsijoista. Linturin romaanissa Puolakan perheenjidsenet
tulkitsevat kansallista identiteettid kukin omista 1dhtokohdistaan ja tekevit elaménvalintansa
tulkinnoistaan késin. Niin yhtendiskertomuksen asema yhteiskuntaa ylldpitivéna rakenteena
kyseenalaistuu ja saa ristiriitaisia merkityksid teoksen maailmassa.

Benedict Anderson (1983/2007, 39) on ehdottanut, ettd kansakuntia voidaan tutkia
kuvitteellisina yhteisdind. Kansakunnan jdsenet tuntevat syvéllistd toveruutta, ja kuvittelun
aspekti yhteisossa piilee siind, ettei yksi jdsen koskaan voi olla yhteydessé kaikkiin kaltaisiinsa.
Jatko- ja jélleenrakennusajan sekd tdmén hetken Suomi voidaan tulkintani mukaan nihda
tdllaisina kuvitteellisina yhteisdind, joissa rakennettiin ja rakennettaan kansallista identiteettid

sekd kuviteltua yhteistd muistia. Kansallinen identiteetti voidaan ndhdd merkityksid
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kumpuavana esitysjirjestelmind, joka tulee ilmi esimerkiksi kirjallisuudessa ja kansallisissa
historioissa (Kirstind 2007, 13). Tieto- ja kaunokirjallisuuden tuotoksissa eri aikojen
tapahtumat, 1lmidét ja henkilot saavat paikkansa kuvitteellisessa yhteisossd. Téarkedd on tutkia
sitd, mitd ndiden tuotosten ulkopuolelle on joskus jaddnyt tai tdssd hetkessd jad. Kansakunnan
menneisyys tdytyy aika ajoin kirjoittaa uudestaan (Loytty 2012b, 101), ja tdhédn
uudelleenkuvitteluun Linturin teos tulkintani mukaan osallistuu.

Jilleenrakennus osallistuu neuvotteluihin paitsi kansallisesta identiteetistdi myds
kulttuurisesta muistista. Kulttuurinen muistaminen on tdssd hetkessd tapahtuvaa toimintaa,
jossa menneisyys muotoutuu ja kirjoittautuu esiin yhi uudelleen erilaisina kuvauksina. (Bal
1999, vi.) Nidin menneisyys eldd tdssd ajassa ja muovautuu tdmin hetken tulkintojen
seurauksena. Kulttuuriseen muistiin siséltyvd késitys menneisyydestd muokkaa sekd yksilon
ettd kansakunnan identiteettid (Arminen 2019, 37). Ymmarrys tapahtuneesta muovaa siis
muistikulttuuria niin yksilolliselld kuin kollektiivisellakin tasolla. Mieke Balin (mt. vi) mukaan
vuorovaikutus menneen ja nykyhetken vilill4 on kulttuurisen muistin ainesta. Jédlleenrakennus
tarjoaa tulkintani mukaan tidmén ajan ja tulevaisuuden lukijoille eri aikoja yhdistelevin
tuotoksen, jossa traumat ja muistamisen problematiikka kirjoittautuvat osaksi kulttuurista
muistia.

Linturin romaani petaa sodan kulttuurisen muistin kehittymistd jo ajalta ennen
jatkosotaa: Silloin elettiin kuitenkin 1920-luvun aattoa, sota oli hetkeksi vaimennut. Maailma
oli muuttunut sellaiseksi, jossa ihmisen unelmat olivat yhteisid, eivdt omia.” (J 186) Néin
romaanissa kdsiteltdvdt jatkosota ja jélleenrakennusaika asettuvat teoksen maailmassa
historialliseen kontekstiin ja osaksi Suomen sotien jatkumoa. Samoin Lettu esimerkiksi
kommentoi teoksessa menneind aikoina eldmisen helppoutta: "Menneet sukupolvet, heille
eldma oli vield ollut helppoa, metsddn tallattuja polkuja ja linnunlauluja.” (J 182) Yhdeksi
kulttuurisen muistin juonteeksi piirtyy ndin sota-ajan raskaus sitd edeltineeseen eldmédn
verrattuna.

Kulttuurinen trauma syntyy, kun yhteisdd kohtaa sellainen jarkyttavd tapahtuma, joka
muuttaa heiddn ryhmdtietoisuuttaan, muistiaan ja identiteettiddn. (Alexander 2004, 1.)
Kulttuurinen trauma muuttaa myds ihmisten mieleen syOpyneitd muistoja. Jatkosodassa
tapahtuneita mielen murtumisia voidaan ndhddkseni pitdd tillaisena kulttuurisena traumana:
suomalaissotilaat toimivat kansallis-kristillisessd ideologissa uhreina, joilla lunastettiin kansan
yhteinen tulevaisuus (Kiviméki 2013, 403). Kulttuurinen trauma ei kuitenkaan vélttimatta
oireile heti, vaan merkitysmaailmaa pysyvisti muuttavana se saattaa jaddd pinnan alle

“talvehtimaan” yhteison alitajuntaan ja tulla tietoisuuteen vasta myohemmin (Kiviméki 2018,
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48). Ehdotan, ettd Jdlleenrakennuksen sivuilta kuultaa esiin sodan jarkyttivien kokemusten
painosta murtuneiden mielten trauma. Romaani purkaa titd traumaa ja tuo pintaan kipeét
kysymykset sotatraumojen kisittelystd. Yhteisollisyyden kokemukseen vaaditaan yhteinen aika
(Anderson 22-36, 145, 204-205), ja Linturin romaanissa tdmé yhteinen aika néyttiytyy
ankeana ja valottomana, merkityksettoménéakin:

Lettu tyonsi hatun takaraivolle niin kuin oli tapana paremmissa piireissd. Teki sen,
vaikka tiesi, ettei se ollut niin tdrkedd. Nykyaikana tytot eivit enédd vilittédneet
sellaisista jutuista, maineesta, tukasta, oli kurjaa muutenkin. (J 7)

Joka kuuseen kurkottaa, se katajaan kapsahtaa. Suomalaiseen kulttuuriin on sisdénkirjoitettu
ajatus vaatimattomuudesta, mikd realisoituu Jdlleenrakennuksessakin, kun Lettu muistuttaa
Kalevia siitd, ettd “Puolakat eivit nosta itsedédn muiden yldpuolelle” (J 22). Kalevi lipsahtaa
kuitenkin téstdkin ihanteesta, kun hidn ensin halveksii kanssaan sotivia, lukutaidottomia
“yksinkertaisia maalaispoikia, kaupunkilaishoukkia” (J 29) ja pdityy sitten sotatraumojen
tahden parantolaan muiden sarkyneiden joukkoon. 1960-luvulle asti Suomessa vallitsi ideaali
stoalaisesta kaiken kestdvistd sotamichestd, ja siksi psyykkisesti sairaan sotilaan oireita
selitettiin ~ persoonaan  kohdistuvilla  puutteilla, koko kansan degeneraatiolla ja
epdmichistymiselld. (Kivimiki 2013, 363.) Tdmén jilkeen traumatisoitunut sotasankari on
saanut symboloida kulttuurissamme sodan turhuutta ja vikivaltaa. Sotakirjallisuutemme
modernistisissa teoksissa, esimerkiksi Pentti Haanpdin Yhdeksdn miehen saappaat -
romaanissa, korostui sodan tuhovoima ja irvokkuus (Niemi 1988, 119), ja monissa jatkosodan
kirjoissa tulee esille runebergildisen, isdltd pojalle kulkeutuvan kuolemanperinnon
vastaanottaminen katkeruudella (Jokinen 2019, 278).

Ahmedin (2004/2018, 11) mukaan jotkin affektiivisesti latautuneet asiat ovat virittyneet
jannitteistd niin yksilo- kuin yhteisotasollakin. Jatkosota maéirittyy teoksessa tdllaiseksi
affektiivisesti latautuneeksi asiaksi, kun samaan aikaan kuvataan sen kauneutta ja julmuutta,
lumoa ja murskaavaa voimaa. Nykykirjallisuudella on vield monia aihelmia késittelemattd, silla
kansamme kollektiivisessa muistissa riittdd traumoja ja vaienneiksi jddneitd asioita (Kirstind
2013, 44). Teoksessa paljastuvat sodan rumat, sukupolvia toisensa jilkeen tuhoavat kasvot, ja
juuri tdhdn traumaattiseen tuhovoimaan kidtkeytyy luentani mukaan romaanin ytimessé
kristallisoituva sodan mielettomyys: “Tykkien jylind. Se hévitti kaikki dédnet, lintujen laulun,
askelten narahdukset jadtyneelld polulla.” (J 100.) Romaanissa tantereella tuoksuu rikki ja
varpusparvi lehahtaa puskasta, kun kdsikranaatti rdjdhtda. Valokin on sodassa erilaista kuin
rauhan aikana, hoitavan vaikutuksen sijaan se teoksen maailmassa paljastaa ja turmelee.

Samaan aikaan esimerkiksi Letun hahmossa tuodaan esiin sodankdynnin kunniallisuus ja
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isdinmaan palvelemisen merkitys kansakunnan selvidmiselle, miké tuo esiin nikokulmien kirjon
ja laventaa teoksessa rakentuvaa kulttuurista muistia. Linturin romaanissa koko Suomen sotien
jatkumo viérittyy kurjuudella: ”Sota oli ehké ollut kaunis, mutta sen loppu oli julma ja surkea.
Sukupolvesta toiseen sama tarina.” (J 40) Voittojen ja urheuden sijaan teoksen valokeila
kohdistuu sodan tuhoavuuteen.

Edellisessd luvussa osoitin Kalevin trauman rikkoutuvan teoksessa metonyymisiin
sirpaleisiin, jotka késittelemdttomind jadvéat mieleen toistumaan. Caruthin traumateoriassa
esitetddn, kuinka muistamisen viive (eng. inherent latency) syntyy, koska kauheiden
tapahtumien uhri ei ole henkisesti ldsnd trauman tapahtumahetkeni, vaan katoaa. (Caruth 2016,
17-19.) Trauman uhri kokee jérkyttdvén asian ikdén kuin yhden hetken liian my6hédsséd, minka
vuoksi tapahtumat eivit asetu osaksi thmisen aikaa ja historiaa. Tdma katoaminen niyttiytyy
romaanissa esimerkiksi Kalevista kertovien kohtien fragmentaarisuutena: nuorukaisen lauseet
ja hédnen toiveistaan kertovat kohdat jaavit usein konkreettisesti kesken romaanin sivuilla.
Teoksessa Kalevin ajatukset katkeavat kesken virkkeen ja jatkuvat seuraavalla rivilld jollakin
ennalta-arvaamattomalla, kontekstistaan irrallisella mietteelld. Kansakunnan menneisyydesta
kertominen katkelmallisesti kuvastaa traumaattisen kokemuksen lisdksi myds sitd, ettei
mennyttid voi koskaan kerronnallistaa ehyeksi (Kirstind 2007, 227). Muistojen ja kokemusten
kirjo pysyy moninaisena, ja yhtendisinkin kuva menneesti kantaa aina mukanaan séroja.

Haavoittunut kieli kertoo kirjallisessa tekstissd traumasta, ja trauma pakenee kielellisid
ilmaisukeinoja: kieltd, sanoja ja representaatioita (Caruth 2016, 131: Leskeld-Kérki 2015, 126).
Representaatiolla tarkoitan tdssd jonkin poissa olevan tuomista jdlleen ldsné olevaksi (Jokinen
2019, 24) — teoksen kirjallisessa maailmassa nékyviksi tulee Kalevin trauma. Kuten edelld on
kdynyt ilmi, ennen Kkisittelyddn trauma tallentuu aistimellis-visuaaliseen muistiin ja
negatiivisiin tunteisiin kielellisen mieleen painamisen sijaan. Traumaattisista muistoista
narratiivisiin muistoihin on kielellistimisen mittainen matka. Psyykkisen luhistumisen
syvetessd Kalevi ei endd muista arkisia eikd unelmiensa kannalta térkeitd asioita, mika todistaa
trauman voimasta ja mahdollisesta kokemuksesta, ettei jdlleenrakennus ollut kaikille
suomalaisille yksilollisesti tai kollektiivisesti mahdollista:

Aidille se ei ollut tarpeeksi, ihmiset ja innostus, tarvittiin kuolemattomia tekoja.
Hénesté pahinta, mitd ithmiselle saattoi tapahtua, oli menehtyminen vihemmassa
kuin kahdessasadassa vuodessa. Joskus Kalevikin oli ajatellut samalla tavalla. Vai
oliko? Tydpalvelu oli vienyt hinen muistinsa. Hén ei endd osannut sanoa, mité
todella halusi. Tupakkaa? Kahvileipdd, vehndsta? (J 126)
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Kalevi yritti tavoittaa jotakin. Mitd? Sitd hdn ei muistanut. Se héiritsi hinta
kovasti. Taiteilija ei saanut unohtaa mitdan. Ei iloa, ei kipua, ei joutilaisuutta, eika
varsinkaan muiden pahoja tekoja. (J 226)

Jalkimmaisessd katkelmassa voi ndhdd vield rippeitd Kalevin taiteilijaidentiteetistd, jota
menneestd kumpuava trauma pdiva péivaltd sumentaa. Kulttuurinen muisti luonnehtii suhdetta
yhteison jakamaan menneisyyteen, ja se nivoutuu tiiviisti menneisyyden tiedon
institutionaaliseen vaalimiseen esimerkiksi kirjallisuuden kautta (Arminen 2019, 40). Néiin
esimerkiksi jatkosotaa ja jélleenrakennusaikaa késittelevdt tutkimukset ja museondyttelyt
rakentavat 1940-1950-lukuja koskevaa muistikulttuuria. Kulttuurisen trauman késittely
mahdollistaa yhteison sisdlld vallitsevien solidaaristen suhteiden vahvistumisen, yhteisten
kéarsimysten jakamisen ja mahdollisen vastuun ottamisen néisti karsimyksisti (Alexander 2004,
1). Linturin romaani ottaa osaa sotilaiden mielen murtumisesta kdytaviin keskusteluun ja tuo
oman, kaunokirjallisen palasensa jatkosotaan ja jélleenrakennusaikaan kytkeytyvédin
kulttuuriseen muistiin. Sota-ajasta ja jdlleenrakennusajasta luodaan nykyhetken Suomessa
runsaasti seké tieteen etti taiteen piiriin kuuluvia tuotoksia, miké todistaa néitd historiallisia
hetkid koskevan kulttuurisen muistin voimasta. Kulttuurinen muistikulttuuri kirjoittautuu
Jilleenrakennuksen kaltaisissa uusissa historiallisissa romaaneissa aina jollakin tavalla uudeksi

ja saa tuoreita ndkokulmia ja muistutuksia tarkeistd menneisyyden aiheista.
3.2 Postmuistin kertomus murtaa ajan vallan

Harjoittelijatytto laski sakset pdydille, hymyili. Kalevi péitti ettei ikind opettelisi

hénen nimedén. Hénella oli jo litkaa thmisid muistissa, diti, isd, Olavi. Ohimoita

sdrki, vihloi pienesti. (J 223)
Muistaminen aiheuttaa Jdlleenrakennuksessa Kaleville ahdistusta, ja hdn haluaisi toisaalta
palauttaa mieleensd ja toisaalta unohtaa kokemansa asiat. Traumaa monimutkaistaa taistelu
muistamisen ja unohtamisen valilla (Knuuttila 2006, 27). Kalevi uskoo, ettd jos jarkyttavista
kokemuksista kddntdd katseen pois, ne katoavat. Teoksen maailmassa kdy toisinpdin: kiped
menneisyys alkaa hallita héntd. Linturin romaanin kaltaisissa postmuistin kertomuksissa
kuvittelu sitoo menneitd, nykyisii ja tulevia hetkia toisiinsa. Kuvittelu luo asioille merkityksen,
kuljettaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen ja tarjoaa mahdollisuuden tarttua niin
menneisyyteen kuin tulevaisuuteenkin (Andrews 2014, 2-3). Voi sanoa, ettd kuvittelu toimii
ikddn kuin siltana mahdottoman ja mahdollisen vililld. Postmuisti havainnollistaa muistin
merkitystd kaunokirjallisesti litkkumalla useilla aikatasoilla (Jytild 2015, 143), ja liike
aikatasojen vélilld on tyypillistd nykyproosan kirjoittajille (Kirstind & Turunen 2013, 74).
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Linturin romaanissa eri ajat kietoutuvat toisiinsa ja sekoittuivat: sodan jilkeisestd vuodesta
1944 hypétdén sodan alkuun vuoteen 1941 ja péinvastoin, mikd heijastaa sitd, kuinka muisti
toimii kronologisen nauhurin sijaan omalakisesti palasia sieltd tddltd poimien.

Postmuisti perustuu suoran muistamisen sijaan muistin heijastamiseen, uudelleen
sijoittamiseen ja kuvitteluun (Hirsch 1999, 8). Tietyn historiallisen hetken sattumukset
saatetaan esimerkiksi sijoittaa vuosisatoja myOhempédén aikaan ja tutkia niitd tuon ajan
kehyksistd késin. Tyoni johdannossa totesin, ettd romaanin aikarakenne on sirpaleinen.
Sekalaisia vuosilukuja siséltavét alaluvut on jaoteltu suuremman tarinalinjan alle, joka kattaa
ajan syksystd 1944 syksyyn 1946. Vaihtelevien aikojen lisédksi myds paikat muuttuvat luvuista
toiseen, kun Adnislinnasta kuljetaan kirjallisesti esimerkiksi Malmille. Muistin hajanaisuuden
liséksi sirpaleinen aikarakenne korostaa tulkintani mukaan ndkokulmien hajanaisuutta.
Jatkosotaa ja jélleenrakennusaikaa eldneet ihmiset ajattelivat, kokivat ja tunsivat eri tavoin, ja
yksi kertomus luo viistdmittd aina tulkinnan, josta tiettyjd #44nid jad pois. Romaanin
tulkitseminen 1950-luvun kehyksistd kdsin korostaa romaanissa tematisoituvaa yhteisen ajan
kokemuksen haurautta ja hetkien sirpaleita, joista ihmiset yhden suuren, ehjidn kuvan sijaan
muistonsa kokoavat. Lisdksi ajallisen rikkindisyyden voi tulkita kuvastavan trauman tuhoavaa
voimaa, joka murskaa erilaisia asioita ihmisen kokemuksessa.

Nuorukaisen dlykkyyden ja terdvin havainnointikyvyn kuvataan johtavan kerta toisensa
jalkeen ongelmiin: “Kalevi nousi, sipaisi housuja, mérka vellid. Hén oli aina tajunnut kaiken
ja juuri se oli ongelma. Turvallinen valhe ei ikind kietoisi hidntd syliinsd” (J 97) Teoksen
maailmassa Kalevin henkildhahmo toimii kirjallisena indikaattorina sodan kauheuksille:
hinessd  ruumiillistuu  taistojen  tuhoavuus. Jatkosodassa  Kalevin  ampumasta
neuvostoliittolaisesta sotavangista jia jéljelle ainoastaan maata pitkin vieriva kypéri, ja Kalevia
itseddn kannetaan tantereella hulluksi leimaamisen jilkeen niin raa’asti, ettd takaraivo viistad
maata. Sodassa hén vapisee, vaikka ei ole vield edes kokenut sdhkdshokkihoitoja. Teoksessa
trauma toistaa itseddn tyhjéna ja mielettoémané, miké nostaa neuvoteltaviksi kiperit kysymykset
sodankdynnin eettisyydesta ja taistojen inhimillisestd hinnasta.

Kaunokirjallisuuden kontekstissa pelkkéd trauman ja kielen yhteispelin tutkiminen ei
riitd, vaan tarkastelu pitdd ulottaa maailmaan ja toisiin ihmisiin kytkeytyviin eettisiin
kysymyksiin. (Eaglestone 2020, 288-292.) Traumafiktio kurkottaa ihmisyyden syvimpééin
ytimeen: oikeudenmukaisuuteen, hyvddn ja pahaan, kirsimykseen, yhteisollisyyteen ja
itseymmarrykseen. Ndhddkseni myds kulttuurinen muisti sisdltdd késityksid ja uskomuksia
juuri néistd teemoista, ajatuksia esimerkiksi yksilon tekemistd toivotuista ja ei-toivotuista

valinnoista. Jdlleenrakennuksessa esimerkiksi Puolakan perheenjdsenten erilaiset valinnat ja
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kohtalot kutsuvat tarkastelemaan kisityksidamme esimerkiksi isdnmaallisuudesta ja
suomalaisuudesta. Onko kulttuuriseen muistiimme rakentunut kuva suomalaisesta miehesta
sotilaana? Arvostammeko ihmisid, jotka eivit kyenneet puolustamaan tai jélleenrakentamaan
maata? Kuuluuko ihmisen osaan kantaa edellisten sukupolvien taakkoja harteillaan?

Kaunokirjallinen teos voi nostaa eettisid kysymyksié tarkasteluun esimerkiksi tarkkojen
paivamaiirien ja paikkojen kirjaamisella teoksen sivuille. (Jytild 2015, 143.) Paivimaarit ja
paikat voivat toimia romaaneissa “eettisend eleend”, jolla eksplikoidaan romaanin
neuvottelemia teemoja ja aiheita. Ne vievét ajatukset kulttuuriseen muistiin kirjoittautuneisiin
merkityksiin.  Jdlleenrakennuksessa merkinndt paikantavat teoksen jatkosotaan ja
jélleenrakennukseen ja alleviivaavat traumojen syntyéd juuri tdssd historiallis-kulttuurisessa
kontekstissa. Jokainen jatkosodasta kertova takauma merkitddn ajallisesti ja spatiaalisesti
tarkasti, esimerkiksi ”21.10.1941, Joutseno” (J 28) tai 2.9.1943, Ainislinna” (J 226). Vuodesta
toiseen heittelehtivd aikarakenne luo romaanin aikaan séron, ja aika tuntuu teoksen maailmassa
vakaasti ja varmasti etenevén virran sijaan hauraalta ja arvaamattomalta pyorteelta.

Ajan valtaa Jdilleenrakennuksessa murtaa erityisesti jatkuvasti pintaan puskeva kysymys
sodan loppumisesta, silld vililld taistojen kerrotaan piittyneen, vililld sota jatkuu unissa,
arkipdivin keskusteluissa, kaikessa. Aikaa kuvataan teoksen fiktiivisessd maailmassa
ristiriitaisesti, silld sitd samaan aikaan sekd arvostetaan katoavana varana ettd pidetddn
henkilohahmojen ylle langetettuna taakkana. Kellon kerrotaan Jdilleenrakennuksessa napsivan
aikaa kuin lapsen leivdnpalaa, ja aika-sana toistuu romaanissa usein. Hyvina hetkindin Kalevi
yha tavoittelee taiteilijan identiteettidédn ja ajattelee, etti taiteilijana hdnen nimenomaan pitéisi
muistaa ja tavoittaa eri aikoihin kytkeytyvié iloja, kipuja ja pahoja tekoja. Traumaattiset muistot
kuitenkin sdrkevat kaikkiin todellisuuden ilmidihin, aikaankin, sisdltyvin mielekkyyden.
Vihitellen aika alkaa ndyttiytyéd Kaleville ennen kaikkea mielettomyytend, joka pitéisi jotenkin
kuluttaa loppuun ja joka ei muodostu yhtendiseksi kokonaisuudeksi:

Brinn katsoi Kalevia. Silmét olivat niin tummat, ettd Kalevi niki niisti itsensé,
kappaleen leukaa, poskea, menneisyydessi ritisevid kuvia, Stockmannin
tavaratalon valaistu mainosikkuna, tuoksuvat omenat. Kalevi ei endd osannut
kuvitella kokonaisuutta niiden vélille, maalata tulevaisuutta Lapinlahden
harmaalle taivaalle kuin akvarellia. (J 73)

Kalevin todellisuus keriytyy toisiinsa liittymattomistd, kipeistd yksityiskohdista. Kuten edelld
kirjoitin, Caruthin traumateorian mukaan trauma nédkyy fyysisind oireina, mutta sen kipu
palautuu trauman tuhovoimaan murskata ihmisen ymmarrys ajan lineaarisuudesta. Sodassa
Kalevi tahtoo viattomien uniensa liséksi suojella myos aikaa ennen kuin se menettidd trauman

syventymisen mydtd merkityksensd. Aika muuttuu romaanin maailmassa kehréksi, joka
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toisinaan pysédhtyy ja toisinaan kuljettaa tarinalankaa menneisyydestd tulevaisuuteen ja
toisinaan toisinpdin. Traumaattisten muistojen keskelle tulvii sydéntasarkevén onnellisia kuvia
lapsuudesta:

”Se muistutti Kalevia jostain, hevosen ldmpimaistd hengityksestd, joulupdivéin
aamusta, isén naurusta, didin ldmpimaista ihosta, huulipunan tuoksusta, paivasti
jona putoilevat lumihiutaleet olivat kuin helisevdi naurua.” (J 114-114)

Naissd muistoissa aurinko lammittdd, Oiva-isd on vield hengissé ja Kalevin syvésti rakastama
Ingeborg-iiti pitdd pojastaan huolta. Lapsuuden jéilkeen Ingeborgin rakkauden liekki on
kuitenkin hiipunut niin, ettei Kalevi sitd kokemuksellisella tasolla tavoita. Kalevin
sotatakaumissa kaikki on kuolemankovaa ja kipedd, kivun tdyttimda kérsimystd. Kalevin
Lapinlahdessa saamat hoidot murentavat hinen késitystddn paitsi ajasta myos eldmén
hyvyydestd. Trauma rikkoo ajan vaurioittamalla menneen, timén hetken ja tulevaisuuden
vilisid yhteyksid (Brison 1999, 41). Néin kdy Jdlleenrakennuksessakin. Eri ajat vilisevit
Kalevin sisélld kuin kiiltokuvat, jotka eivdt yhdisty eheédksi kokonaisuudeksi. On hankala
luottaa eldméén, josta kaikki syy-seuraussuhteet ja merkitykset tuntuvat tyhjentyneen.

Traumaattinen muisti koostuu Sirkka Knuuttilan (2006, 22) mukaan visuaalisista ja
ruumiillisista muistikuvista, miki tekee traumasta kertomisen ja trauman narratiivillistimisen
usein mahdottomaksi. Caruthin (1995, 153) traumateorian mukaan traumasta voi vapautua
vasta narratiivisten muistojen muodostumisen kautta, kun traumaattinen tapahtuma asettuu
osaksi eletyn eldmén tarinaa. Jos traumaattiset muistot yhdistyvét ehyeksi kertomukseksi,
trauman kokija kykenee rakentamaan itsensd uudelleen (Brison 1999, 39). Nditd narratiivisia
muistoja el teoksen fiktiivisessd maailmassa Kaleville synny, vaan muistaminen kutoutuu joko
tdydellisestd unohtamisesta tai hajanaisista rintaman sirpaleista, jotka eivdt sulaudu yhdeksi
ehjemmaksi kuvaksi. Vaikka pdivit ja yot vaihtuvat Lapinlahdessa toisiksi, aika ei paranna
Kalevin traumaa ja hdnen kuvataan pysyvdn samana. Trauman késittely kuitenkin vaatisi
katseen kohdistamista kipedin kokemukseen, ja titd Kalevi ei kykene tekemédan. Sen sijaan hén
toimii pdinvastoin, kddntdd katseensa pois juuri siitd, mitd silmdadmadlld multapaakkuina
kantapdissd kulkevista taakoista voisi ehkéd vapautua: ”Jos pahaa ei katsonut, se katosi. Sen
taidon Kalevi oli oppinut jo lapsena.” (J 19)

Kalevi nousi, potkaisi pojan pois paéltinsi, vield lammin, painava ruho. Kési
retkahti sivulle, vdéntyi asentoon, joka ei ollut eldvi. Kalevi ei halunnut nihda
sitd, totuutta. Naarmuuntunut kypéra, silmien eloton katse, raavittu paarman
purema korvan vieressd. Eldma. Miten sellainen oli saattanut loppua? Miten
Kalevi? (J 138)
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Rintamalla vallinnutta sekavuutta saattoi jérjestdd kielen avulla, ja traumakokemusten
sanoittaminen loi kauhuilta sodan jilkeen suojelevan etdisyyden traumatapahtuman ja sen
kokijan vilille (Kivimiki 2013, 220). Kokemusten sanoittajaksi kuitenkin vaaditaan aina joku,
joka on ollut paikalla ja kokenut tuhoisat asiat. Identiteetin muodostuminen perustuu muistiin
(Andrews 2014, 3), ja trauman tuhoama muisti tuhoaa my0s sen, kuka Kalevi on. Kertominen
voisi auttaa luomaan tiettyyn ajankohtaan ja paikkaan paikantuvaa identiteettid (Kirstind &
Turunen 2013, 64), mutta teoksessa trauma ja Lapinlahden loputtomat psykiatriset hoidot
sdrkevit Kalevin minuuden, eiké hénesti endd ole kokijaksi, trauman kielellistdjaksi. Trauma
murskaa kyvyn suunnitella elamié ja kadottaa késityksen menneisyydestd, mikd vaurioittaa
ihmisen minuutta (Brison 1999, 43—44). Postmuistin maailmassa aika pirstaloituu, eikd Kalevi
endd kykene endd muistinsa menetettyédén tarttumaan nykyhetkeen, sithen ainoaan, jossa eldma
on elettdvissa:

Kalevi antautui ajalle, hoidoille, joille ei ndyttinyt tulevan loppua. Lopulta Kalevi

el endd tunnistanut itsedén, ruumistaan, sen kipua. Ympaéristd havisi, paivéat

sekoittuivat dihin, yot pédiviin. Viikkojako meni? Vai kuukausia? Vuosia? (J 159)
Jélleenrakennuksen aikana sotavuosien kauhuja ei Helena Pilkkeen (2009, 15) mukaan tahdottu
muistella, vaan niin yksiléiden kuin yhteiskunnankin tavoitteeksi muodostui uuden
tulevaisuuden rakentaminen. Taiteella on kuitenkin valta kurottaa hiljaisuuteen jdéneisiin
muistoihin, ja uusi historiallinen naisen kirjoittama romaani kertoo menneestd nimenomaan
yksilon ja  kulttuurisen muistin  problematisoinnin  kautta (Jytild 2015, 150).
Kaunokirjallisuudessa muisti kurkottaa moneen suuntaan ja punoo eri historian hetkid yhteen
ja asettaa koko muistin kisitteen historiallisen suurennuslinssin alle. Postmuistin kuvittelun
kautta aiempien sukupolvien kokemukset voivat vilittyd jilkeldisille, ja postmusti voidaan
luokitella sukupolvien yli kurottuvaksi traumaattisen aineksen siirtyméksi (Hirsch 2008, 106).
Kuvittelun avulla, mahdollisen tajussa, seuraava sukupolvi voi tavoittaa aavistuksen menneen
mahdollisesta viiltdvyydestd. Postmuistin kertomukset vahvistavat eldvii yhteyttd menneen ja
nykyhetken valilld (mt. 125), ja Jdlleenrakennuksessa tama yhteys representoituu esimerkiksi
neuvotteluina toisaalta muistamisen ja toisaalta unohtamisen merkityksestd. Romaanissa
muistaminen ja unohtaminen néyttaytyvit sallitun ja kielletyn rajoilla horjuvina toimintoina, ja
esimerkiksi Ingeborg tuskailee: ”Muistaa tai unohtaa, miksei Lettu sallinut Ingeborgille
kumpaakaan?” (J 171)

Narratiivisia muistoja sekd muistamisen ja unohtamisen vuorottelua voi tarkastella

myds vaikenemisen ndkdkulmasta. Jotkin eldminkokemukset eivét sulaudu osaksi sanallista

merkitysmaailmaamme, ja tidlloin kuohuava aines jéd ilman sanoja kollektiiviseen tajuntaamme
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vellomaan. (Kivimiki 2018, 36—45.) Hiljaisuus saattaa olla ainoa vaihtoehto tai suojata ihmista
koetulta pahalta, ja toisen maailmansodan jilkeen Suomessa traumaattiset kokemukset jaivét
usein hiljaisuuden alle. Samaan aikaan on hyva muistaa, etteivét kaikki vaienneet: trauma pyrki
pinnalle esimerkiksi kirjallisuuden, elokuvien tai kirjeenvaihdon vilitykselld, ja taiteella oli
suuri merkitys henkisen jdlleenrakennuksen kannalta. Sodasta julkaistun kirjallisuuden suuri
julkaisumairé kielii ndhdikseni juuri téstéd: sodasta ei vaiettu, mutta tietyt aiheet ja kokemukset
saivat toisia enemmain palstatilaa. Tutkielmani kontekstissa aika ilmiond on tdrked: joistakin
asioista voi olla helpompi kertoa vasta, kun aikaa on kulunut. Kaunokirjallisuus voi muiden
taiteiden tavoin tarjota uudenlaisia kehikkoja vaietuiksi jadneiden traumaattisten kokemusten
ymmairtamiselle sekd menneisyyden ihmisten kuvaannolliselle ndkemiselle (Meretoja 2020,
31).

Linturin teosta voi tutkia vaikenemisen nidkokulmasta ainakin kahdella eri tavalla.
Yhtadltd teoksen henkilohahmojen ylle on laskeutunut hiljaisuuden syva viitta, ja teoksen
kuluessa Kalevin sanat loppuvat. Narratiiviset muistot ovat tunteiden varittimid (Bal 1999,
viii), mutta Kalevin tunteet turtuvat Lapinlahdessa lopulta kokonaan. Traumaattiset muistot
jaavit ikddn kuin kellumaan ajattomuuteen, ei-aikaan. Traumaattisista muistoista ei tule
narratiivisia muistoja, silld narratiiviset muistot vaativat tunteiden kohtaamisen ja sanattoman
trauma-aineksen muovautumisen sanoiksi, jotta mennyt asettuisi osaksi yksilon tdtd pédivaa.
(Knuuttila 2011, 53, 266.) Jarkyttdvat kokemukset puolestaan usein salpaavat uhrinsa kielen.
Voi todeta, ettd trauma saa kokijansa vaikenemaan ja ikdén kuin koteloituu tdmén sisélle.

Kalevin lisdksi Linturin romaanissa on muitakin vaikenevia henkiléhahmoja. Hiljaisuus
ja kokemus arvottomuudesta yhdistavidt romaanissa trauman kokeneita vaikenevia sotilaita.
Esimerkiksi Lapinlahdessa Kalevin kanssa samalla osastolla on matematiikan ylioppilas, joka
el puhu mitddn. Vaiteliasta ylioppilasta kuvataan ndin: “hdnen selkdnsdkin oli painunut
kyyryyn, kun hin ei halunnut nikyd” (J 87). Nimeédnsikddn ylioppilas ei tohdi kysyttdessd
lausua, ja ainoastaan Kalevin itsemurhayrityksen aikana hidnen huulensa avautuvat
hiatdhuutoon. Vaikeneminen kehystyy teoksessa traumaattista kipua peittdviksi teoksi, josta
Suomen jdlleenrakentajat saavat toisiltaan kiitosta. Mielisairaalassa hoitaja Packalen neuvoo
Kaleville, ettd sodassa vaikeneminen on viisautta ja tuo iloa. Lettu puolestaan kertoo Olaville,
kuinka kunniallinen herrasmies ei enéd jilleenrakennusaikana puhu sodasta. Siskoaankin hin
neuvoo vaikenemaan:

Nérhi lehahti lentoon 14heisestd puskasta, nousi kohti palelevaa taivasta. Ingeborg
naurahti sen menolle. Lettu kiski hdnen vaieta, ajatella Euroopan tilaa,
Niirnbergissa kdytidvaa oikeutta, isinmaan raskaita rauhanehtoja. Ilosta ei ehka
saanut sakkoja, mutta moraalitonta se oli. Se oli varma asia. (J 121)



44

Toinen nikokulma Jdlleenrakennukseen kietoutuvaan vaikenemisen problematiikkaan 16ytyy
trauman kielellistimisestd. Traumaa voidaan pitdd henkiseen haavaan kitkeytyvéni tarinana,
joka koettaa tehdd trauman aiheuttaneen totuuden nékyvéksi. (Caruth 2016, 4). Tdma totuus
kuultaa lépi niin siitd, mitd tarinassa sanotaan kuin siitd, mitd jdd sanomatta. Traumaan
kietoutuvat niin sanat kuin sanattomuuskin, ja siksi sekd traumapuhetta ettd -hiljaisuutta taytyy
kuunnella uudella tavalla. (mt, 9-10, 117.) Yksi tapa tdhdn voi olla kaunokirjallisten tekstien
luominen. Trauman kieli yhdistda jarkyttavia tapahtumia kokeneita ihmisié yli kulttuurirajojen.
Jilleenrakennuksessa keskeistd on ristiveto sanojen ja hiljaisuuden valilld: yhtdaltd lukijalle
kiy selviksi esimerkiksi rivien vileistd tihkuva Kalevin kokema jéarkyttdvd menneisyys, ja
toisaalta hinen traumaattisia oireitaan ei selitetd enempdd auki. Teoksessa esimerkiksi
kuvaillaan, kuinka nuorukaisen perheenjisenet ovat luvanneet Lapinlahti-reissun vievén vain
muutaman viikon tai kuukauden — samaan aikaan Kalevi kokee yhden sekunninkin olevan
liikaa.

Aika ja muisti problematisoituvat ja yksilon ja yhteiskunnan kokemukset sekoittuvat
teoksessa ristiriitaisella tavalla: silli aikaa kun suomalaista hyvinvointiyhteiskuntaa
rakennetaan teko teolta sodan tuhkasta, Kalevin aika pysdhtyy ja hinen eldminsid muuttuu
unelmia ja tavoitteita kohti kulkevasta polusta taaksepdin, menneen ajan traumoihin
kiinnittyvéksi surundytelméksi. Romaani tarjoaa fragmentaarisuudessaan ja postmuistin
kertomuksena menneisyyden mahdollisia kokemuksia kielellistetyssd muodossa. Narratiivisten
muistojen kautta traumaattiset kokemukset saavat muodon ja asettuvat ajallisesti
ymmarrettdvadn jirjestykseen (Brison 1999, 40), ja Jdlleenrakennuksessa narratiiviset muistot
ovat Kalevin sijaan mahdollisia ennemminkin lukijalle, joka voi kaunokirjallisen tekstin avulla
ja mahdollisen tajussa kuvitella mielensd murtaneiden mahdollisia kokemuksia.

Linturin romaani asettuu postmuistin piiriin kuuluvaksi kertomukseksi myds romaanin
kirjoittajan position tdhden. Postmuistin Kkirjoittajat eivdt ole itse kokeneet jarkyttdvid
tapahtumia, vaan heiddn osakseen jdd kuvitella mennyt kirjeiden, valokuvien ja muiden
dokumenttien avulla (Jytild 2015, 133—134). Téstd ndkokulmasta tarkasteltuna voi esittdd, ettd
kaikki tulevaisuuden jatkosodasta ja jélleenrakennusajasta kertovien teosten kirjoittajat lienevit
postmuistin kirjoittajia. Tdmén tutkielman kontekstissa en voi kdydd syvemmaélle postmuistin
kirjoittajia tarkastelevaan nidkokulmaan, mutta ehdotan, ettd postmuistin kirjoittajilla voi olla
menneisyyden vaietuille ja kulttuuriseen muistiin talvehtimaan jdineille tapahtumille uusia
katsantokantoja. Kunkin historiallisen hetken kirjoittajat voivat 10ytdd menneestd sellaisia

tarkastelua vaativia ndkokulmia, joita voi olla helpompaa késitelld toisesta ajasta késin.
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Ihmiskuntaa sukupolvesta toiseen mietityttivistd elimén ja kuoleman kysymyksistd — joihin

sodat kytkeytyvét — riittdd tulevaisuudessakin kirjoitettavaa.
3.3 Uusi muisti rikastaa kaunokirjallisesti kuvaa menneesta

Uusi historiallinen romaani kuroo eroa menneen ja nykyhetken vélillda umpeen vélittamalla
kaikkien aikojen ihmisille tuttuja kokemuksia. (Leskeld-Karki 2015, 127-129.) Samalla
rakentuu silta kulttuurisen ja yksilollisen viélille ja tarina tuo pinnan alle jaanyttd muistiainesta.
Tulkitsen, ettd kaunokirjallisuuden kautta on mahdollista luoda uutta muistia, jossa aiemmin
kielentdmattd jddneet tai hyvin harvoin kielennetyt mahdolliset kokemukset saavat narratiivisen
muodon. Kotimaassamme kaunokirjallisuus, varsinkin sotaromaani ja historiallinen romaani,
on kytkeytynyt kansakunnan luomiseen ja historian representoimiseen todellisuutta vastaavalla
tavalla (Jytild 2015, 140). Historiankirjoitusta ja historiallisia romaaneja on siis ainakin joiltain
osin  yhdistdnyt todenmukaisuuden vaatimus. Ajattelen, ettd kaunokirjallisuuden
tulkitsemisessa pitdd kunnioittaa sekd historiallisia faktoja ettd kirjailijan valtaa luoda ja
kuvitella: kaunokirjallisuus ei ole historiankirjoitusta. Siksi muistaminen syntyy ennen kaikkea
kuvittelusta postmuistin kertomuksen avulla. Historian ja kirjallisen luomisen liike jatkuu ajasta
toiseen (Romppainen 2017, 339), mika antaa erilaisille historian hetkille mahdollisuuden tarttua
menneeseen  kaunokirjallisuuden  keinoin.  Jdlleenrakennuksessa  jatkosota  ja
jélleenrakennusaika problematisoituvat trauman ja muistamisen mahdollisuuksien vilityksella.
Suureen selviytymis- ja jélleenrakennuskertomukseen Suomesta kuuluivat muun
muassa sotakorvausten maksaminen, sodan raunioiden korjaaminen, siirtovden asuttaminen ja
uuden eldmén aloittaminen kodeissa (Kivimdki & al 2015, 33). Jdlleenrakennus piirtaa
sodanjélkeisestd Suomesta monisdvyistd, ajan synkedmpadn puoleen tarkentavaa kuvaa, jossa
osa toipuu taistojen koitoksista mallikkaasti ja osa heikommin. Yhtendiskertomukseen kuuluva
sodan raunioiden korjaaminen jdid sidrkyneen sotasankarin, Kalevin, hahmossa puolitichen.
”Uusi eldmd” maistuu pettymykseltd, ja Puolakan perheenjédsenet tuntuvat hapuilevan jossakin
menneisyyden ja tulevaisuuden, muistamisen ja unohtamisen vélimaastossa. Sodanjilkeinen
Suomi ei ollut sosiaalivaltio, ja kehitys uudenaikaiseksi hyvinvointivaltioksi alkoi kunnolla
vasta 1950-luvun loppupuolella ja 1960-luvulla. (Kiviméki 2013, 373, 385.) Ihanteellisen
sotasankarin piirteitd olivat uhrialttius, vahvuus, pdittdviisyys ja sdroton eheys, mutta
psyykkisesti sdrkyneet sotilaat edustivat sosiaalisessa mielessd tdysin vastakkaisia
ominaisuuksia. He olivat ikdén kuin vikivaltaisuuksien paljaita, taistojen mielettomyyden

paljastavia symboleita. Teoksessa ndmi ihanteelliset piirteet problematisoituvat, kun sodan
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symbolit tyhjenevit merkityksistddn ajan kuluessa: ”Sota ja sen tuoma yhtendisyys katoaisivat
pian, kuukausissa pikemminkin kuin vuosissa.” (J 11)

2000-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa voi havaita tarpeen kuvata yhteisollisyyden
ikdvad (Kirstind & Turunen 2013, 47), jota kutsun tdssd uuden muistin luomiseksi. Uuden
muistin luomisen ja entistd monisédvyisemman ymmarryksen kautta voimme kokea yhteytti niin
menneisiin, nykyisiin  kuin tuleviinkin  sukupolviin. Kaunokirjallisuus osallistuu
muistikulttuurin muovaamiseen ja uudenlaisten palasten rakentamiseen (Jytild 2015, 135), ja
ymmarrykseni mukaan tdssd piilee raastavien traumakertomusten toivo: voimme aina
ymmartdd surullisesta tai jarkyttavistd menneestikin enemmin ja saada uutta oppia tulevan
varalle. Uuden muistin luomiseen kuuluu teoksen maailmassa myds ehdotus siitd, keitd
voisimme olla. Jdlleenrakennuksessa muistiin kytkeytyvét tunteet tulevat esille erityisesti
Puolakan perheen tarkan kuvauksen kautta.

Kalevin diti Ingeborg eldd sodan jilkeen tdysin toisenlaista eldmdd kuin poikansa ja
siskonsa, silld hdn esimerkiksi toteuttaa nuoruutensa teatteriunelmia. Teoksessa Oiva tekee
itsemurhan sen jilkeen, kun Ingeborg on syyttinyt hantd kaikkien unelmiensa lahoutumisesta
ja rakkauteen huijaamisesta. Siksi Ingeborg — itsekkééstd luonteestaan huolimatta — kantaa
harteillaan painoa miehensd kuolemasta ja toivoo, ettd voisi saada ilonsa takaisin. Oivan
kuolema on tehnyt elimaistd tarkoituksetonta. Jarkyttivien kokemusten jdlkeen Malmin
kotitalossa asuminen tuntuu Ingeborgista vieraalta ja vdarilta. Toisin kuin sisarensa Ingeborg
nékee paitsi menneisyyden kauheudet myos tunnistaa jéljelld olevaan aikaan kétkeytyvén arvon
— ja pédsee traumasta eteenpdin juuri sen tihden. Ingeborg vaalii Oivan muistoa, hidn antaa
mielensé palata sen luokse:

Hain tiesi kylld, ettei mikdén, mitd hén toimitti, ollut tirkeéda. Ei sen jdlkeen, kun
Oiva teki sen, minké teki. Mutta koska aikaa oli kuitenkin jiljelld, viikkoja,
kuukausia, vuosia, jollakin se piti tayttdd. Elama. (J 198)

Ensimmaisté kertaa Oivan kuoleman jélkeen hén oli ollut onnellinen. Onnellinen
todella. Miksi Letun oli ollut pakko se pilata? — Ei maailma ole sinun pakkosi. —
Et sindkddn voi tdsti nauttia, minusta talossa. — Kuka sanoi, ettd elamaista pitda
nauttia? Lettu otti askeleen taaksepdin, suu kiristyi vaaleaksi viivaksi, hennoksi
arveksi naaman keskelld. Ingeborg oli mennyt liian pitkdlle. Hin meni aina, repi
hyytyneet ruvet avoimiksi haavoiksi. (J 198)

Kaunokirjalliset kertomukset voivat ylittdd rajan mahdottoman ja mahdollisen, tulevan ja
nykyhetken sekd tiedetyn ja ei-tietdiméttd jdéneen vililli (Andrews 2014, 5.) Jos voimme
kuvitella jonkin asian, se saattaa ainakin jossain muodossa olla mahdollinen. Kertomukset
tarjoavat vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, ja valoisammat vaihtoehtoiset tulevaisuudet

realisoituvat Jdilleenrakennuksessa Olavin ja Ingeborgin hahmoissa. Kun Kalevi jahmettyy
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sodan jdlkeen paikoilleen kauhusta, kaksikymmentineljdvuotias Olavi hurjastelee juhlissa,
tapailee tyttdjd ja aloittaa heilasteluja vakavamman suhteen Martta-palvelustytdn kanssa.
Sodanjilkeisessd Suomessa 20-30-vuotiaat tahtoivat eldd sodalle menettdminsd nuoruutta,
mikd ndkyi muun muassa alkoholin varittiména irrotteluna (Kiviméki 2015, 292-294). Olavi
tarjoutuukin romaanissa osittain sotakédskyjd noudattavan suomisotilaan perikuvaksi, joka
sodan jdlkeen alkaa riechaantua ja eld4 villid nuoren miehen eldmai. Toisaalta hineen ei teoksen
maailmassa kytkeydy isdnmaan palveluna ilmenevdd ndyryyttd, vaan nuorimies puhuu
sotilaiden tappamisesta ilman tunnontuskia ja omia sotasuorituksiaan korostaen. Trauman
kannalta Olavin henkilohahmossa keskeisintd on kuitenkin kokemus selviytymisesta:

Kalevi antoi tornisterin liukua olkapaaltd, pudota. Olavi astui sen ylitse. Hanelld
oli aina ollut kiire jonnekin, tapaamaan tyttdjd, tapattamaan itsensé. — Ja téssd sitd
ollaan, naisettomana ja hengissé. (J 12)

”Sota ei ollut muuttanut Olavia, ei todella, hdnen kaltaisiaan miehié oli satojatuhansia, hin ei
ollut suuri sankari, mutta tehnyt kaiken, mitd oli pyydetty.” (J 213) Siind missd Kalevin
mielentilaa kuvataan sanoilla “tuskin oleva” (J 52), Olavi on ldsnd tdssi hetkesséd ja pystyy
jatkamaan eldméénsi tuhoisista tapahtumista huolimatta. Olavi suuntaa kohti tulevaisuutta ja
tahtoo muuttaa Malmilta Puolakoiden hamailéiselle sukutilalle, ”elda esi-isiensd tavoin maasta
ja mullasta” (J 38). Luentani mukaan romaanin maailmassa sivuhenkildiksi jadvét Olavi ja
Ingeborg selviytyvidt traumasta, silld he kykenevdt muuttamaan jarkyttdvat kokemuksensa
kielellisiksi kokemuksiksi eli narratiivisiksi muistoiksi. Ingeborg esimerkiksi uskoo vapaan
tahdon voimaan, siihen, ettd sodan kaltaisista jarkyttivistd kokemuksista selvinnyt ihminen voi
vapaasti valita loppueldménsd kulun. Kerronnassa enemmén tilaa saavat Kalevi ja Lettu
puolestaan toistavat trauman sirpaleita ja jddvat ndin Caruthin termein osattomaksi trauman
muistamisesta, todellisesta kokemisesta ja nédin ollen my®0s siitd vapautumisesta. Mahdollisen
tajussa voimme ymmartdd, ettd tdméd oli mahdollisesti tdyttd todellisuutta joillekuille
jatkosodasta selvinneille. Osa selviytyi, osa ei, ja kukin yksild joutui sanoittamaan sodan
atheuttamaa kulttuurista traumaa itselleen.

Niin Runebergin kuin Linnankin teoksissa sotilaat ovat ensi sijassa ihmisid, eivét
sotilaita (Niemi 1988, 132). Linturin romaanissa kielelliselld tasolla lihaksi ja vereksi tulee
inhimillisyyteen kuuluva sirkyminen. Samalla tavalla muutkin teokset henkilohahmot kaikessa
pikkumaisuudessaan ja hauraudessaan, pienisté tai suurista teoistaan huolimatta, kirjoittautuvat
ensi sijassa ithmisiksi. Jdlleenrakennus tuo oman kaunokirjallisen sirpaleensa jatkosotaa ja
jalleenrakennusaikaa koskevaan muistikulttuuriin esittdmélla, ettd isinmaan puolustamisen ja

uudeksi rakentamisen tditd toimittivat tavalliset, inhimilliset ja mahdollisesti mieleltdén
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sarkyviiset suomalaiset. Aika ja muistaminen saattoivat vaikeutua trauman painosta, ja juuri
tatd kipua Jdilleenrakennuksessa kisitellddn. Uusi muisti kehkeytyy teoksessa esimerkiksi
henkilohahmojen kokoelmassa, joka yhden, reippaasti Suomea uudeksi rakentavan kollektiivin
sijaan pirstaloituu useiksi tavoiksi eldi, olla ja ajatella sodanjilkeisessé ajassa.

Muistamisen mahdollisuudet romaanissa -luvussa olen todistanut, kuinka kulttuurinen
muisti rakentuu Jdlleenrakennuksessa useiksi erilaisiksi narratiiveiksi. Romaani hahmottuu
postmuistin kertomukseksi, jossa muistaminen syntyy kuvittelusta ja menneen ajan ainesten
yhdistdmisestd uutta ymmarrysté luovilla tavoilla. Sirpaleinen, eri vuosilukujen valilld kulkeva
aikarakenne ja teoksen sivuilla kesken jddvat lauseet problematisoivat kisitystd yhteisesta
ajasta ja yhteisistd muistoista. Sirpaleet eivdt yhdisty teoksessa traumasta vapauttaviksi
narratiivisiksi muistoiksi, vaan sodan kauhut jaavit sykkimééin traumaattisina kuvina Kalevin
mieleen. Kansallinen identiteetti osoittautuu teoksessa erilaisista tulkinnoista koostuvaksi
yhteensulaumaksi, jossa Kalevi, Olavi, Ingeborg ja Lettu suhtautuvat aikansa historiallis-
kulttuuriseen kontekstiin eri tavoin. Uusi muisti rakentuu romaanissa yhteisen ajan ja muistojen
sijaan moninaisten kokemusten keriytymaiksi, jossa aiemmin vaietuksi jddnyt sotilaiden
sarkyminen kielellistyy ja traumaattiset muistot muuttuvat narratiivisiksi muistoiksi.
Seuraavaksi tarkastelen, miten romaani suhteutuu kotimaisen sotaromaanin ja uuden

historiallisen romaanin lajien jatkumoon.
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4 Kansallisen myytin kumoava hybridi

4.1 Sotaromaanin konventioiden seurassa ja niita uhmaten

Tutkielmani johdannossa mainitsin, ettd Runeberg toistuu Jdlleenrakennuksessa useissa
viittauksissa, ja siksi koen erityisesti runebergildisen ideaalin tdrkeéksi kontekstiksi Linturin
romaanin tarkastelulle. Useissa romaanin Runeberg-viittauksissa toistuu nikemys Runebergin
teksteistd nostalgiaa henkivind turvantuojina, joiden luoma lohtu jéé laihaksi, kun sota nédyttia
todelliset, armottomat kasvonsa. Teoksen maailmassa Kalevi ei istu suomalaisen miehen rooliin
vaan on valmis kyseenalaistamaan jopa oman kansallisuutensa vélttdékseen identifioitumisen
sotilaaksi: ”Pihlaja oli pihlaja, puut puita ja jokainen suomalainen nuori mies sotilas. — Sitten
mind en ole suomalainen.” (J 21) Tamid poikkeaa merkittdvésti runebergildisistd
henkilohahmoista, jotka toteuttavat heihin sisdénkirjoitettua tehtdvdd uskollisesti ja
antaumuksella (Wrede 1999, 234). Runebergin kuvaus kytkeytyy Snellmanin ja Topeliuksen
traditioon, jota sdvytti usko historian perimmaéisestd oikeudenmukaisuudesta, yksildiden ja
kansojen kohtaloa ohjaavasta tuonpuoleisesta jérjestd (Lassila 1999, 11). Edellisisséd luvuissa
késittelin Jdlleenrakennuksessa kielellistyvid, traumaattista mielettdomyyden kokemusta, joka
asettuu vastakkaiseksi Runebergin, Snellmanin ja Topeliuksen jarkyttdvienkin tapahtumien
oikeudenmukaisuutta korostavalle traditiolle.

Vuosien 1939-1945 sodat ovat Suomessa solahtaneet osaksi kansallista mytologiaa,
jonka kautta suomalaisuutta médritellddn (Kinnunen & Kiviméki 2006, 13). Jatkosota on
rakentanut merkittdvdn paljon suomalaista kansallisidentiteettid (Kivimaki 2013, 391). Kun
jatkosota Viind Linnan Tuntemattomassa sotilaassa muovautui kirjalliseksi kertomukseksi,
sodan hahmottomaksi jadneitd tapahtumia oli helpompi késitelld (Kiviméki 2015, 304) ja kansa
sai niihin suhteellisuudentajua (Niemi 1988, 132—-133). 1950-luvun modernistit kuvasivat sotaa
pasifistisin pddmaiédrin ja sodan kunniakkuutta sana sanalta riisuen (mt. 169). Urheaan
runebergildiseen ideaaliin kuului ajatus sisukkaasta iloisesti toitd paiskivasta ja epditsekkadsta
suomisotilaasta, kun taas nykyromaaneissa sotaa kuvataan sankarillisen loisteen sijaan yksilon
selviytymiskertomuksina (Kirstind 2013, 39-41). Tulkitsen, ettd iloa ja sisua korostava
runebergildinen ideaali istuu myds jilleenrakennusajan toiveikkuutta ja eteenpdin katsomista
korostavaan narratiiviin. Taistoithin kelpaamattomien miesten nidkokulmasta on aiemmin
kotimaisessa kirjallisuudessa kirjoittanut esimerkiksi Sirpa Kéhkonen. (Kirstind & Turunen

2013, 50-54.) Nuoret tai nuoruuden ja keski-idn védlimaastossa eldvit naiskirjailijat ovat
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kuvanneet sotaa uudella tavalla, ja Jenni Linturi kuuluu néihin kirjailijoihin Heidi Kongdksen,
Katja Ketun ja Paula Havasteen ohella.

Toisen maailmansodan rintamilta kehkeytyi ensin pettymyksen ja tragiikan varittdmaa
lyriikkaa, ja sen jalkeen sotaromaani vakiinnutti asemansa sotakirjallisuuden valtalajina (Niemi
1999, 118). Sotakirjallisuus luo kuvia siitd, millaisia piirteitd suomalaisissa michissi sodassa
oli ja millaisia ei (Jokinen 2019, 29). Suomalaisen miehen kuvauksen kulmakivid ovat
kotimaisessa kirjallisuudessa luoneet Vdind Linna, Aleksis Kivi, Kalle Pddtalo ja Veijo Meri.
(Kirstind & Turunen 2013, 57-58.) Niissd kuvauksissa miechen tehtdva on monesti ollut esiintya
joko sotilaana tai uudisraivaajana, kun taas nykymiestd kuvataan kansallisesti yhtendisen
kertomuksen sijaan nykyddn usein yhden ihmisen kokemukseen tarkentamisen avulla.
Runebergin suomalaisuuden kuvauksen keskeinen piirre oli mainioiden taistelutaitojen sijaan
valmius sietdd kipua ja tuskaa sekd rohkeus antaa henkensi taistojen tuoksinassa (Jokinen 2019,
39). Jdlleenrakennuksessa suomalaisesta sotilaasta piirtyy toisenlainen kuva:

Ladkari otti silmélasit rintataskusta, avasi kansion, tylsédn ja ruskean, alkoi lukea
sen sisdltod matalalla, sielukkaalla d4nelld, palkintosijoja, vuosia. Ne olivat
Kaleville yhtd yhdentekevid kuin Suomen tuleva rajakin. (J 208)

Nuorukainen ei runebergildisen ideaalin vastaisesti vilitd kotimaansa sodan lopputuloksesta.
Urhean taistelun sijaan teoksessa ohittamattomiksi asioiksi nousevat sodan atheuttamat traumat
ja muistamattomuus. Lettu kertoo sodankdynnistd kieltdytymisen johtavan kuolemaan, ja
lopulta Kalevi kdy sotaan vastentahtoisesti. Runebergildisté ideaalia toistaa Letun liséksi myds
védpeli Lehto, joka kertoo sodassa kuolemisen olevan parasta, mitd Kaleville voisi tapahtua.
Samoin Ingeborgin torilla tapaaman kalakauppiaan poika on ditinsd mukaan onneksi kuollut
sodassa. Jopa Lapinlahdessa Kalevin potilastoveri sotamies Bridnnilli on marsalkka
Mannerheimin kuva tyynynsé alla, mink4 tulkitsen johtuvan arvostuksesta sotilaallisia thanteita
kohtaan. Kalevilla on siis ympadrilldén useita runebergildistd ideaalia noudattavia miehid, joihin
hén ei koe samaistuvansa ja joiden joukossa hén kokee itsensd ulkopuoliseksi. Kaleville tarkeda
on sotilaallisten meriittien sijaan oppineisuus, ja esimerkiksi Brdnnistd hidn toteaa, etteivit
ylioppilas (Kalevi) ja pyykkérin isdton poika (Bridnn) tervehtisi toisiaan vapaina miehin.
Lapinlahdessa hén lakkaa lukemasta sanomalehtid, kun uteliaisuus uusia asioita kohtaan
sammuu. Thmisarvon perustaminen oppineisuudelle tekee Kalevista hauraan, silld kun héin
menettdd kirkkaan ajattelukykynsé, hin menettdd kaiken sen, mink& varaan on itsensi ja oman
eldmédnsi rakentanut.

Sodasta kertovilla romaaneilla on Suomessa korkea arvostus. Sotaromaanit ovat

kytkeytyneet kysymyksiin siitd, millaisia asioita sodasta on muistettu ja ketkd ovat saaneet
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kaunokirjallisuudessa &dinen. (Arminen 2019, 35.) Nidmid kysymykset puolestaan ovat
kietoutuneet yhteiskunnalliseen keskusteluun arvoista ja poliittisista voimasuhteista.
Talvisodan jélkeisissd teoksissa heijastui ajan nationalistinen ilmapiiri (Pilke 2009, 293).
Talvisodasta kertovissa teoksissa talvisodan henki néyttidytyi isdnmaallisuutena, miesten
vilisend toveruutena ja uskonnollisuutena, ja jatkosodan kirjallisuudessa ndmi arvot
kyseenalaistetaan (Jokinen 2019, 208). Leena Kirstindn (2007, 11) mukaan V&iin0 Linnan
Tddlld Pohjantdhden alla -trilogiassa sisdllissota ndyttdytyy kansallisena tragediana, mutta
siind on mukana optimistinen pohjavire. Téllaista tendenssid ei Linturin romaanissa ole, vaan
sota niyttdytyy esimerkiksi Ingeborgin kokemuksessa merkityksettomédni ja mielettoména
tapahtumana: “Ruskea kaalinsuikale luiskahti lautasen sivulle, peitti kuluneen posliinin.
Ingeborg keihésti sen suuhunsa. Se maistui samalta kuin kaikki sodassa, pettymykseltd.” (J 49—
50.)

Ingeborgille sota ndyttdytyy kieltdiymyksen ja kurjuuden vérittiméina aikana, jonka
vuoksi hin joutuu siirtdimiin unelmansa esiintymisestd hamaan tulevaisuuteen. Kaleville sota
puolestaan on minuuden murskaavaa myrkkyé. Jarkyttdvdat kokemukset sdrkevit Kalevin
luovuudenkin, silld ympéristostd poimittujen kauniiden yksityiskohtien kuvituksen jilkeen
nuorukaisen muistivihosta 10ytyy irvokasta, isdinmaallisuutta ja suomalaista sisua katkerasti
kommentoivaa kuvien ja tekstien sekamelskaa: “Toisen sivun marginaalissa juoksi punaisia
naamoja, irvistdvid, kammottavia kasvoja, puhekuplat kommentoivat tekstid, rillumarei-
isdnmaallisuutta, suomalaista sisua.” (J 25) Tdma on yksi osoitus kaunokirjallisuuden keinoista
ravistella kulttuurisia narratiiveja, silld tunnemerkityksin latautuneita stereotypioita kéytetaan
teoksissa  monesti  védlineind  itsestddnselvyyksiksi  muuttuneiden  toimintatapojen
problematisointiin (Lyytikdinen 2016, 43). Tdssd menneisyyden neuvottelun merkityksessa
Jilleenrakennus on yhtenevéinen Tddlld Pohjantihden alla -trilogian kanssa: kun Linnan
teossarja kirjoitti ndkyviin vuoden 1918 tapahtumien viiltdmét, suomalaisten muistiin painuneet
haavat (Nummi 1999, 100), Linturin romaanissa keskidssd ovat jatkosodan murtumat.

Metonyymisié sirpaleita kdsittelevissé alaluvussa kerroin Y1jo Jylhdn runojen kuuluvan
mytologis-lyyrisen sodankuvauksen traditioon. Suomalaisessa sodankuvauksessa voi
hahmottaa ainakin seitsemin erilaista perinnettd, joista Runeberg kuuluu idealistis-eeppiseen
perinteeseen ja Linna realistiseen valtavirtaan (Niemi 1999, 118—121). Realistinen kirjoitustapa
periytyy esimerkiksi Runebergin teoksista tutusta kansallisesta ideaalirealismista, josta
kehkeytyi kulttuurillemme tyypillinen, realistis-kansanldheinen kertomisen tapa. (Lappalainen
1999, 11). Kun realistinen romaani usein hdivyttdd kertomuksesta “kirjallisuudesta” kielivét

merkit (Nummi 1993, 43), nykyromaaneissa on usein jilkid kansallis-realistisesta perinteesta,
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mutta titd perinnettd kisitelliin monesti ambivalenttisesti ja ironioiden ja parodioiden
vilitykselld (Hallila 2013, 85). Linturin romaanissa tdmi vilittyy katkerasta ja kipedstd
kerronnasta. Sotasankarin ideaali sdrkyy jo teoksen alkupuolella, kun Kalevi kertoo

kieltdytyvéansa sotaan ldhtemisestd ja kyseenalaistaa kansallis-realistisen perinteen ideaalit:

Sielld missd vaara oli suurin Runebergin kaipuu oli kovinta. Tykkien jylindssa
mies kaipasi rohkeutta, tarinan. Pilven veikon, itsensé tappavan vajaamielisen.
Kalevi ei kaivannut sellaista lohtua, hén ei ollut hullu, hén ei ollut niin kuin Olavi,
hin ei aikonut tappaa itseddn sodassa. (J 20-21)

Tassd kuvauksessa kristallisoituu trauman syvin olemus: trauman uhri epdonnistuu
kertakaikkisesti  yrityksissddn suojautua jarkyttdviltd tapahtumalta, joka ei asetu
merkitykselliseksi osaksi kokijan mielenmaisemaa (Caruth 2016, 61). Trauman kokija ei saa
tuhoavasta kokemuksesta otetta, mutta toisaalta jarkyttdvd kokemus ei pddstd otteestaan.
Samalla kyseenalaiseksi asettuu ndkemys suomalaisesta miehestd kaikissa tilanteissa
isdinmaansa puolesta uhrautuvana sotilaana. Téllainen kyseenalaistus ja menneisyyden
kisitysten moninaisuuden osoittaminen on tyypillistd nykyproosalle: historiallisia tapahtumia
ei kdsitetd endd yhtendiskertomuksena vaan yksilollisind ymmarryksind menneesta. (Kirstind &
Turunen 2013, 47.) Mikrohistoriat ovat postmodernismissa nousseet kansallisten kertomusten
rinnalle. Subjektiivisuus ja yksiloon keskittyvd kokemusmaailma luonnehtivat 2000-luvun
kotimaista proosaa, my0s historiallisia romaaneja, ja tdmd on tulkintani mukaan totta
Jilleenrakennuksessakin. Sodan mahdollinen todellisuus vilittyy mikrohistoriallisesti
esimerkiksi kokemuksena luvan pyytdmisestd, jotta saisi sairastaa jatkosodan kitkerien
taloudellisten seurausten keskelld: Ingeborg kertoi tuntevansa olonsa sairaaksi. Se kaiketi oli
sallittua huolimatta sotakorvauksista, raskaista rauhanehdoista.” (J 78)

Jo Vinrikki Stoolin tarinoiden soturit taistelevat uskollisina Suomelle, ja tdma uskollisuus
huipentuu isdinmaan puolesta kuolemiseen (Jokinen 2019, 34). Kotimaan puolesta kuoleminen
on Runebergin klassikkoteoksessa kunnia. Vdind Linnan esimerkin mukaisesti kotimainen
sotakirjallisuus on mydhemmin paljastanut sodan arjen ja sen vikivaltaisuuden. (Niemi 1988,
142). Yksilollisiin huippusuorituksiin kyetdén ja voimien dirirajoille taistellaan, koska niin
kuuluu kansan etua palvelevan sotilaan tehdd. Sodan arkea ja vékivaltaisuuksia
Jilleenrakennuskin kuvaa kaunistelemattomasti ja selittelemétté: tarkoin kerrotaan esimerkiksi
hetket, kun Lehto alokasaikana sivaltaa viivoittimella Kalevin sormet verille tai kun sodassa
Kalevin ampumasta pojasta jai jiljelle vain sotakypdrd. Nuorukaisen sisdisessd maailmassa
sotilaat ndyttidytyvit isdnmaataan palvelevien urhojen sijaan harkitsemattomina ja verestd

péihtyneina:
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Haén ei pystynyt ajattelemaan selvésti. Hinen oli pakko nousta, kévelld, ohittaa
herdnneet, verestd péihtyneet joukkuetoverit, vanhoja lastenloruja toistava
pyknikko, késiddn mukeltava kaksimetrinen. Brinn ja majuri. Mitd hekin
ajattelivat? Olivatko he edes elossa? (J 138)

Dokumentaarisuus on ollut suomalaiselle sotakirjallisuudelle tyypillistd, ja timé piirre on
ilmennyt kaunokirjallisella tasolla esimerkiksi oikeiden tapahtumapaikkojen ja -aikojen
nimissd (Niemi 1988, 13). Realismiin pyrkivit sotakirjat téhtddviat kuvaamaan sotaa
rdjahdyksineen, ruumiinosineen ja luonnon muuttumisineen sellaisena kuin suomalaiset
sotamiehet sen kokivat (Jokinen 2019, 279). Nykyisissé sotaa késittelevissa teoksissa sodasta
ammennetaan henkilokohtaisten rintamakokemusten sijaan arkistoaineiston avulla (Arminen
2019, 61). Aiemman sotakirjallisuuden kirjoittajat — esimerkiksi Vadind Linnan ja Y1j6 Jylhén
tapaan — olivat usein itse kokeneet sodan. Jo talvisodan aikana kirjoitettua sotakirjallisuutta
mainostettiin kustantamoissa korostamalla romaanien autenttisuutta (Pilke 2009, 243), ja
suomalaisten sotakirjojen on ndhty muovautuneen muita maita dokumentaarisemmiksi (Niemi
1999, 125). Kun Juhani Niemi vield mééritteli dokumentaarisuuden sotaromaanin kriteeriksi,
Kirstind ja Turunen esittdvit yhteisen kansakunnan kertomuksen perustuvan
silminnékijdtodistusten sijaan suku- ja perhetarinoihin, arkistojen aarteisiin ja paikallisesti
valittyneisiin kertomuksiin. (Kirstind & Turunen 2013, 47.) Esimerkiksi jatkosodasta kertovat
suuret kertomukset eivit heiddn mukaansa miérity kaunokirjalliseksi realismiksi samalla lailla
kuin Linnan Pohjantdhti-trilogia tai Tuntematon sotilas.

Linturi ei vuonna 1979 syntyneend kirjailijana ole voinut kokea jatkosotaa tai
jélleenrakennusaikaa autenttisesti”, vaan postmuistin kirjoittajana hinen on taytynyt kuvitella
se muiden nykyisten nuorehkojen naiskirjailijoiden tavoin. Dokumentaarisuuden vaatimukseen
Niemen muotoilemalla tavalla kétkeytyy mahdollisuus sotaromaanin genren tuotosten
loppumiseen, silld Suomen sotaveteraanien joukko pienenee vuosi vuodelta. Kahdenkymmenen
vuoden kuluttua keskeltimme ei todenndkodisesti endd I6ydy heitd, jotka voisivat
sotakokemuksistaan kirjoittaa. Katoaako sotakirjallisuuden laji sotilaiden mukana? Tamin
hetken sodasta kertovien teosten valossa ei siltd ndytd — aineiston keruutavat ja ndkokulmat
muuttuvat, mutta maamme merkittdvistd vuosista riittdd Kkirjoitettavaa. Traumafiktion
kontekstissa voi my0s kysyd, kenelld on oikeus kirjoittaa mistékin traumaattisesta tapahtumasta
ja omiiko kirjoittaja trauman itselleen (Eaglestone 2020, 291). Nidhdédkseni timé kysymys vie
meiddt kaunokirjallisuuden syvimpien pohdintojen eteen: Missd méirin taiteen tulisi vastata
todellisuutta? Saako taiteilija kuvitella ja tuoda kuvittelunsa tuotokset muiden luettaviksi? Seka

historian ettd kaunokirjallisuuden tuotoksia yhdistdd kertomuksellisuus, mutta siind missa
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historian kertomukset ovat hypoteettisia, romaaneja luonnehtii fiktiivisyys (Nummi 1993, 163).
Mikéli hyvaksymme fiktiivisyyden kaunokirjallisuuden piirteeksi, voimme luopua myds
dokumentaarisuuden ehdottomasta vaatimuksesta ja luoda tilaa sotakirjallisuuden
moninaisuudelle.

Realismin sijaan nykyromaanit kurkottavat kohti uusia tapoja kertoa historiasta ja
menneestd haasteineen (Hallila 2013, 85). Séilyttdisin kuitenkin jonkinlaisen realismin
ripauksen myds nykyisten sodasta kertovien romaanien méaérittelyssa, silld vaikka nykyteokset
pyrkivit makrohistorian sijaan mikrohistoriaan, on niiden ldhtékohtana usein edelld mainitut,
tastd maailmasta periytyvét ldhteet, joista postmuistissa kutoutuu uutta ymmaérrysti avartavia
kaunokirjallisia tuotoksia. Lisédksi psykologiasta tiedimme, ettd ihmisen muisti ei toista
kokemaansa salamavalokuvina tai kaiken tdydellisesti tallentavana videonauhurina, vaan muun
muassa yksilon persoonallisuus ja eldmidnkokemukset vaikuttavat siithen, millaisiksi muistot
muodostuvat. Menneisyyden mahdolliset kokemukset vélittyvdt meille kaunokirjallisesti
mahdollisen tajussa, jossa voimme kuvitella sodan mahdollisia merkityksid aikansa ihmisille.
Néhdékseni kulttuurisen muistin uudistaminen ja muistikulttuurin kirjoittaminen yhi uudestaan
on arvokasta ja kertoo my0s taiteen ja tdssd tapauksessa myos kaunokirjallisuuden
elinvoimaisuudesta kulttuurissamme.

On hyvd huomata, ettei subjektiivisuus ole ominaista pelkéstidn tdmadn piivdn
sotaromaaneille. Jatkosodan kirjallisuudessa voi hahmottaa kirjailija Paavo Rintalan mukaan
nimetyn “Rintalan tekniikan”, jossa huomio keskittyy yhden sotilaan kokemukseen sodan
keskelld (Niemi 1988, 164-165). Mikrohistoriaan tarkentamisen lisdksi Jdlleenrakennus
asettuu nykyajan sotaromaanin kategoriaan my0s tematiikkansa takia: tdlla hetkelld ilmestyvit
sotaromaanit kertovat usein tulenaroista teemoista ja niihin limittyvéstd syyllisyydestd ja
hipedstd. (Arminen 2019, 36-37.) Tiarkedd on kuitenkin muistaa, ettd kotimainen
sotakirjallisuus on kisitellyt arkoja teemoja jo aiemmin eiké sodasta ole koskaan tdysin vaiettu.
Romaani tuo tulkintani mukaan mahdollisen tajussa késiteltdvéksi sen, kuinka suomalaista
ymmarrystd psyykkisistd hdiridistd leimasi pitkddn psykoanalyyttisen ja psykologisen
nidkokulman puute, mikd johti sotilaiden murtumien késittelyyn ainoastaan psykiatrisin,
kurinpidollisin ja sotilasoikeudellisin keinoin (Kiviméki 2013, 360). Sankarikertomuksen
sijaan teoksessa lihallistuu kokemus kelpaamattomuudesta sotilaan rooliin ja nikemys sodasta
mielen sdrkevdna. Harhoissaan Kalevi nikee Mannerheimin ja muita sotilaita ja kuvittelee
olevansa sodassa ”onnistunut” Olavi. Romaani kutsuu pohtimaan, onko ainoastaan toteutuneilla

teoilla arvoa ja merkitsevitko hyvit aikomukset mitdén.
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Talvisodan kirjallisuus edusti henkisesti voitettua sotaa, kun taas jatkosodan kirjallisuutta
luonnehtii hdvityn sodan henki. (Niemi 1988, 206-216). Sotakirjallisuuden maailmankuvaan
kuuluu, ettd sotilaalla on aina pddmaéaérd ja ettd timd paddmddrd saa — ainakin joiltain osin —
tdyttymyksensd teoksen kuluessa. Kalevin henkilohahmo poikkeaa tdssd suhteessa
sotaromaanin genren konventioista, silld hdn marssii taistoissa kuin robotti, seuraa katseellaan
muita “Kuin automaattikone” (J 102). Vaikka totteleminen ja liian isoilla kengilld marssiminen
tuntuvat Kalevista raskailta, hdn ei kuitenkaan karkaa rintamalta tai jdtd rintamatehtdvidin
tekemittd. Sen sijaan Kalevi tappaa neuvostoliittolaisen sotavangin, kdvelee pois
tapahtumapaikalta ja itkee yksin metsin siimeksessd. Kuolemantuottamuksestakaan hén ei saa
kiitosta, vaan moitteita. Teoksen maailmassa trauma syntyy kaiken inhimillisen katoamisesta,
kun sodan raaka todellisuus peittdi alleen hyvén:

Hetken hénestd tuntui kuin Brénn voisi olla ystidvé, vaikka ajatus oli naurettava.
Sodassa ihmiset eivét olleet, he tulivat ja menivét, kulkivat tirisevai tannerta kuin
shakkinappulat. (J 98)

Shakkinappuloihin vertaaminen luo kuvan kiskyjd sokeasti seuraavista sotilaista, jotka ovat
kadottaneet oman tahtonsa ja harkintakykynsi. Elina Armisen mukaan Linturin esikoisteos
Isdnmaan tdihden rakentaa kriittistd keskustelua problematisoimalla kuvaa suomalaisista
sankareista ja Suomen paikasta toisessa maailmansodassa ja vikivaltaisuuksien
toteuttamisessa. (Arminen 2019, 59-63). Yksilon kokemus, sodan psyykkiset vaikutukset ja
sodan etitkkka korostuvat romaanin maailmassa, ja teos késittelee sitd, mitd sota-ajasta
muistetaan ja mitd ei. Samat teemat toistuvat Jdilleenrakennuksessakin. Syitd téillaiseen
subjektiiviseen kisittelytapaan voidaan etsid paitsi yksilokeskeisestd tunnekulttuurista myds
esimerkiksi autofiktion, sosiaalisen median ja tosi-tv-sarjojen suosiosta. (mt. 60—61). Voi myos
ajatella, ettd sodista kulunut pitkd aika vaikuttaa sotakirjojen erkaantumiseen realistisesta
traditiosta (Niemi 1988, 16). Lisdksi ajattelen, ettd edelld késitelty individualistisen kulttuurin
nousu muovaa nykyajassa ilmestyvaa taidetta. Sota-aika on vaikuttanut ja vaikuttaa edelleen
suomalaisten kulttuuriseen muistiin, ja ymmaérrykseni mukaan Linturin kolmas teos osallistuu
tdhdn muistikulttuurin - luomiseen myos ravistelemalla sotasankarin konventioita ja
kuvittelemalla sotaa mikrohistoriallisista ndkdkulmasta. Sodan ruman puolen kuvaaminen tuo
esiin eettiset kysymykset sodan merkityksestd ihmiselle: Mikd on sodan inhimillinen hinta?
Minkd arvoinen on yhden sotilaan eldmd? Mitd ajattelemme taistojen tihden mieleltddn

sdrkyneista?
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4.2 Uusi historiallinen romaani ei unohda

— Meille ei kdy kuinkaan, dlkdé pelétko, Eriksson sanoi, vilkaisi Kalevia, takanaan
marssivia miehid. — Muutaman marssirakon ehké saatte, kinsdn sormiinne,
sieluunne vaurion. Mutta henki ji4, puutteellisena ja vaurioituneena ehkd, mutta
kukapa tdssd maailmassa omaisi kokonaista henked. (J 101)

Jilleenrakennuksen asettaminen historiallisen romaanin kehyksiin ei ole niin helppoa ja
yksioikoista kuin voisi olettaa. Kuten edelld on kayty ldpi, postmuisti halkoo romaanin
aikarakennetta. Historiallisen romaanin konventioon kuuluu historiallisten faktojen
noudattaminen ja tarinan rakentaminen tunnetun, dramaattisen historiallisen ajanjakson sisdlle
(Nummi 1993, 24-25). Aika ennen jatkosotaa, jatkosodan aika ja jilleenrakennusaika
sekoittuvat teoksen maailmassa ja murtavat késitystd paitsi junan lailla etenevisté historiasta
myds tapahtumia nauhurin lailla tallentavasta muistista. Historiallinen romaani
kaunokirjallisena lajina perustuu siihen oivallukseen, ettd menneisyys poikkeaa aina
laadullisesti nykyisyydestd ja nykyisyyttdi muovaavat menneisyyden tapahtumat ja valinnat
(Ihonen 1999, 126). Historiallisen romaanin piirteitd ovat laajalle ulottuva historiallinen
aihepiiri, tunnistettavaan historialliseen kehikkoon sommiteltu henkiléhahmojen joukko ja
kronologiaa noudattava tarina (Nummi 1993, 187). Erityisesti kronologisen aikarakenteen
murtamisen takia tulkitsen Jdlleenrakennuksen hahmottuvan konventionaalisen historiallisen
romaanin sijaan uudeksi historialliseksi romaaniksi, joka tyostdd mennyttd kuvittelun keinoin
ja tarjoaa mahdollisia menneisyyden kokemuksia mahdollisen tajun vélityksella.

Uutena historiallisena romaanina Jdlleenrakennuksen tehtiva on kuvittelun keinoin,
postmuistissa ja mahdollisen tajussa merkityksellistdd mennyttd. Trauma vérittdd uudeksi
historialliseksi romaaniksi médrittyvin teoksen kirjallista maailmaa, ja sen ytimessd on
Caruthin (2016, 132) mukaan kysymys siitd, tuleeko historiaa olemaan vai ei. Historia kutoutuu
kertomisesta ja muistamisesta, ja siksi tulkitsen tdméan tuottavan myos kysymyksen traumaan
kietoutuvista muistoista. Muistamisemisen arvoisia ovat mielen haavoja saaneet,
traumatisoituneet  ihmiset, jotka  eivdt kyenneet  osallistumaan  valtakunnan
jalleenrakennusty6hon. Jatkosodan jdlkeen psykiatrista hoitoa saivat ainoastaan erittdin
vakavasti psyykkisesti sairaat suomalaissotilaat, joilla ei ollut endd fyysistd tai henkistd
toimintakykyd. (Kivimidki 2013, 338-341, 359.) Ensimmdinen shokkihoito, insuliinihoito,
atheutti huonomuistisuutta mutta lievensi sekavuusoireita; Cardiazol-hoito puolestaan sai
potilaan usein vapisemaan kauhusta, huutamaan ja virisemaén.

Jailleenrakennuksessa ~ Kalevi  diagnosoidaan  asosiaaliseksi, = masentuneessa

mielentilassa kulkevaksi psykopaatiksi, jonka psyykkinen tila johtuu sopeutumisreaktiosta
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kranaattirdjihdykseen. Ahmedin affektiivisesti latautuneiden asioiden késitteelld voimme
tarkastella teoksen psykiatrian ammattilaisten reaktioita: “Psykopatiavirus oli vallannut
Suomenmaan nuorison, takertunut nuoreen ihoon, estinyt poikia kaatumasta ylvaasti.” (J 173)
Kalevi koettaa Lapinlahdessa kertoa, ettei hédn tahdo pahaa, mutta hoitaja Packalen ei usko
potilastaan: ”Siksi hén kertoi sen, mité tidytyi kertoa, hdn ei ollut paha ihminen. Hén oli aina
halunnut totella, tulla samanlaiseksi kuin isénséd, todeksi. — Tietenkin te olette.” (J 152)
Teoksessa kaikki eivdt yhtendiskertomukselle vastakkaisesti selvid sodan kauhuista ja sen
tdhden esimerkiksi Kalevi ja muut pojat” leimataan pahoiksi. Nidin optimistinen ja
selviytymistd korostava kuva jélleenrakennusajasta problematisoituu romaanin maailmassa.

Traumojen johdosta sidrkyminen hahmottuu Jélleenrakennuksessa héapeilliseksi ja ei-
toivottavaksi toiminnaksi, ja sodan kirsimykset olisi kuulunut kestdd suomalaisen miehen
narratiiviin  yhdistetylld ylvdydelldi. Romaanin maailmassa psykiatriset hoidot, kuten
sahkoshokit, sekoittuvat rintamakokemuksiin, kun Kalevi kokee kouristuksia ja nékee
”[m]ustaa, lieskoja” (J 227). Lieskojen ndkemisen voi tulkita johtuvan sekd tainnuttavista
aineista tai rintamalla ndhtyjen kuolemantulten aiheuttamasta traumasta — tai kummastakin.
Tatd lisdd toisessa luvussa késitelty hédpedllinen kokemus eldmédssd epdonnistumisesta, ja
romaanissa Kalevin kuvataan tiedostavan paikkansa yhteiskunnan pohjalla rydémivien matojen
— eli tulkintani mukaan mieleltddn murtuneiden — joukossa.

Sotaromaanin ja uuden historiallisen romaanin liséksi Jdlleenrakennuksessa on
traumakertomuksen aineksia, joita olen edeltdvissd luvuissa tarkastellut. Traumakertomusten
ytimessd on murskautumisen ja selviytymisen yhteenkietouma (mt, 60), toisessa luvussa
kasitelty kaksoishaava, joka nousee Linturin romaanissa keskeiseksi temaattiseksi elementiksi.
Traumakertomuksessa thmisen késityskyvyn ylittdvd tuhon kokemus saa kielellisen ilmiasun
(Knuuttila 2006, 22). Aiemmissa luvuissa olen esittinyt, kuinka trauma kielellistyy teoksessa
esimerkiksi metaforien, metonymioiden ja motiivien vélitykselld. Jatkosodan kauhujen
kohtaaminen ja elossa selvidminen ovat Kaleville liikaa, ja timad menneisyyden mahdollinen
kokemus asettaa jilleenrakennusajan optimistisen narratiivin kyseenalaiseksi.

Traumalle tyypillisten rakenteellisiin elementteihin kuuluvat vildhdyksenomaisten
muistikuvien lisdksi pakeneminen ja unohtaminen (Knuuttila 2011, 184). Caruth tuo esiin,
kuinka kertomukset traumatisoituneista yksildistd koostuvat tuhoisan tapahtuman jatkuvasta
toistumisesta (Caruth 2016, 65), mitd tarkastelin esimerkiksi motiivien yhteydessd. Viime
vuosien kotimaisessa historiallisessa romaanissa on usein toistunut traumakertomuksen
rakenne, jossa menneet, mielestd sysityt jarkyttavit kokemukset valdhtavit henkilohahmojen

mieleen (Arminen 2019, 48) — niin Jdlleenrakennuksessakin. Traumatilanteiden takaumat
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pitdvét sisdlldén tarinan, joka ei 10yda paikkaansa menneestd eikd nykyisyydestd ja joka ei
jasenny osaksi muistia (Caruth 1995, 153). Tarina ei suostu katoamaan, silld se odottaa
tulevansa koetuksi ja legitimoiduksi. Sodan jilkeen kaikkein eniten merkitsi
itsemadrddmisoikeus ja hallinnan tunne omasta elaméstd (Kirves 2015, 278-279), mutta
Kaleville ja muille mieleltddn sirkyneille sotilaille tdmi ei ole todellisuutta, vaan he jadvét
teoksessa menneen vangeiksi. Lapinlahdessa Kalevi saa edes paittdd, millaisia sukkia hin pitda
jaloissaan. Olavi tulkitsee vapauden riistimisen onneksi, mutta Kalevin kohtalolle se ei tieda
hyvaa:

— Kuka tietdd, ehké sind olet onnekas, Olavi sanoi joskus myohemmin. — Elamaé
ilman surun tai litkutuksen kyyneleitd. Kukapa sellaista ei haluaisi? Mutta silloin
Kalevi oli jo toinen, kokonaan toinen ihminen. (J 224)

Sotapsykiatreista Lauri Saarnio esitti, ettd psyykkisisté oireita aiheuttanut moraalinen ongelma
saattoi olla sodassa, ei potilaissa itsessdén. (Ks. Kivimdki 2013, 371). Saarnio viitti sodan
heikentdvin kansalaisten siveellistd ja eettistd ymmarrystd. Hinen nidkemyksensd mukaan
monet psyykkisesti oireilevat olivat luonteeltaan erittdin herkkid ja kehittyneité, miké vaikutti
heiddn sdrkymiseensd rintaman vikivaltaisuuksissa. Jdlleenrakennus on kertomus téllaisesta
sdarkymisestd, ja Kalevin tunteita ja ajatuksia kuvaamalla se lisdd ymmaérrystimme
menneisyyden mahdollisista kokemuksista. Kaunokirjallisuus kykenee sanoittamaan
kokemuksia ja tunteita, joita historiankirjoituksen on hankala tavoittaa (Leskeld-Kérki &
Melkas 2015, 113). Hanna Meretojan (2020, 33) tavoin ajattelen, ettd traumakertomukset
voivat auttaa meitd laajentamaan ymmarryksemme rajoja ilman traumaattisen kokemuksen
omimista, ratkaisemista tai kaikenkattavaa selittdmisté. Jdlleenrakennus ei tulkintani mukaan
ole dokumentti jatkosodasta tai jdlleenrakennusajasta vaan yksi postmuistin ja kuvittelun
keinojen mahdollistama menneisyyden mahdollisten kokemusten rykelma.

Suuri kertomus Suomesta ei sdrkynyt sodan péétyttyd, vaan yhteinen menneisyys,
nykyisyys ja tulevaisuus olivat todellisuutta 1940-luvun suomalaisille. (Kiviméki & al 2015,
28). Samaan aikaan on totta, ettd kansallinen yhtendiskertomus tekee hallaa yhteison jdsenien
toisistaan eridville kokemuksille, jotka kiinnittyvit esimerkiksi sosiaaliseen asemaan, ikdén tai
sukupuoleen. Yhden ihmisen traumaa ei kuitenkaan voi koskaan tdysin erottaa yhteison
kokemasta traumasta (Caruth 2016, 121), ja yksildiden traumakertomukset tdydentdvit aina
yhteisollistd traumakertomusta (Aarelaid-Tart 2006, 46—47). Linturin romaanissa kielellistyy
yhden suomalaisen sotilaan ja hédnen ldheistensd mahdollinen kokemus, jossa traumalla ja
muistamisen mahdollisuuksilla on merkittéva rooli. Yhteison ja yksilon kokemukset limittyvit

toisiinsa: ”Sodan jdlkeen jokainen oli menettdnyt jotakin, se ei tehnyt kenestéikién originellid,
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toisin kuin sen myOntdminen, ettd jokainen eloonjdinyt oli saanut pitdd itsellddn jotakin,
henkens&.” (J 85)

Poliittisen psykologian professori Molly Andrews (2014, 8) on ehdottanut, ettd Shani
Orgadsin mediarepresentaatioihin  vaikuttavia kuvittelun piirteitd voidaan soveltaa
toisenlaisiinkin kuvittelun tapoihin. Yksi niistd piirteistd on kuvittelun ominaislaatu
neuvotteluna ja vuorovaikutuksena henkilokohtaisen ja kollektiivisen tuntemisen ja ajattelun
vdlilli. Nimenomaan téstd on Linturin romaanissa kysymys: yhden suvun kokemusten
kuvauksella voimme mahdollisen tajussa kuvitella, millaisia tunteita ja ajatuksia jatkosodasta
selvinneilld ja jélleenrakennusaikaa eldneilld ihmisilld on mahdollisesti voinut olla. Romaani
kutsuu meitd asettumaan meitd tddlla ennen elidneiden asemaan ja katsomaan menneisyytté
pelkkdd selviytymisnarratiivia monisdvyisemmin. Yhden suuren kertomuksen sijaan
Jilleenrakennus ja muut jatkosotaa ja jélleenrakennusaikaa kuvaavat romaanit luovat erilaisten
nikokulmien ja todellisuuksien varittimai kartastoa. Linturin romaanissa tdimé kansallisen
yhtendisyyden myytin kumoutuminen toteutuu lajindkokulmasta traumafiktion, uuden
historiallisen romaanin ja sotakirjallisuuden keinoin.

Sodanjilkeisessd Suomessa oli sotilaiden lisdksi toki muitakin yhteiskunnan normien
ulkopuolelle jéavid ja sdrkyneitd. Noin 420 000 suomalaisen piti muuttaa Neuvostoliiton
valloittamilta alueilta muualle. (Kananen 2015, 105-110.) Siirtovdien asuttamisen
jalleenrakennusajan Suomeen on usein kuvattu sujuneen jouhevasti, mutta esimerkiksi
paikallisen luterilaisen védeston nihked suhtautuminen evakkojen ortodoksiseen ja vendjiltd
kuulostavaan karjalan kieleen aiheuttivat kitkaa uudelle alueelle sopeutumisessa.
Jdlleenrakennuksessa tillaista menneisyyden mahdollista kokemusta edustaa Lettu, joka on
pettynyt sodan vaikutuksesta lievenneisiin sosioekonomisiin raja-aitoihin eikd suo armoaan
“ruokottomille evakkoperheille” (J 35). Tdma on ristiriidassa Letun vaatimuksen kanssa olla
nostamatta Puolakoita muiden yldpuolelle. Romaanissa Lettu ndyttiytyy ankarana tuomioiden
jakajana, jolta ei liikkene armoa kenellekddn kunniallisista suomalaisista poikkeavalle, hdnen
mielestddn rahvaanomaiselle thmiselle:

Malmilla kunniallisella ihmisella ei ollut enda aikoihin ollut arvoa, ei ainakaan
suurempaa kuin kenelld tahansa pumpulienkelill4 tai tataarirytkylla. Siksi Lettu
vihasi uusinta sotaa kaikista sodista eniten, venildisten pommit olivat hajottaneet
rakennuksien ja muurien lisdksi erot thmisten valilld. (J 132)

Tarkastelua vaatii tdssd Letun maailmankuvaan kuuluva kisitys kunniallisesta ihmisesta.
Luentani mukaan Kalevin ja Olavin titi pitdd kunniallisena ihmisté, joka palvelee isinmaataan

ja perhettddn nurisematta ja tyytyy osaansa. Kulttuurisen trauman vuoksi timé kunniallisen
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ihmisen ihanne sirkyy. Luennassani Lettu nousee rasistisuudessaan kansallisen ideaalin
irvikuvaksi, joka ei kykene tdyttimain omaa ihannettaan. Lettu ndkee ympérilladn ihanteiden
sarkyvian, kun Olavi-kultapoikakaan ei edistd perheen yhteisid tavoitteita, vaikka tdméan “pitdisi
vihdoin ryhdistiytyé ja tehdé jotakin Suomenmaan ja perheensd hyviksi” (J 181). Opettajana
toimiva Lettu korjaa itse oppilaidensa esseitd ahkerasti ja toimii aktiivisesti
koululautakunnassa. Ndin hén toisintaa Linnalla esiintyvié ja Runebergilté periytyvii kuvastoa
suomalaisista tyotelidind ja ahkerina ithmisind (Kirstind 2007, 221). Tamén lisdksi hdn pitda
Kotiliesi-lehdessd palstaa, jossa “neuvottiin miehid odottavia nuoria rouvia ylentimiin
mielensd” (J 21). Romaanin kirjalliseen maailmaan piirtyy ndin huomattava railo paitsi
siskosten my0s Letun ja tdmén sisarenpoikien vilille, silld heiddn késityksensd
isdnmaallisuudesta ja sopivasta sodanaikaisesta ja -jdlkeisestd toiminnasta poikkeavat niin
suuresti toisistaan.

Lettu séttii jatkuvasti Ingeborgia ja mitdtoi tdméin néyttelijantaitoja, jarjestdd Kalevin
perheen maineen menettimisen pelosta Lapinlahteen ja kédskee Olavia hipedméén, kun timé
esimerkiksi istuu ikkunalaudalla ja polttaa tupakkaa. Letun mielestd Olavin kuuluisi isénsé
muiston vuoksi lakata juomasta, liittyd Raittiusseuraan ja alkaa opiskella oikeustiedettd
yliopistossa. Kalevin psyykkisti sairastumista hin pitia itsekkdind lohduttomuutena. Luentani
mukaan Lettu pettyy jatkuvasti ympérilldén oleviin ihmisiin — Ingeborgiin, Kaleviin, Olaviin ja
evakkoihin —, koska ei kestd lahimmaisissdin ilmenevdd kunnollisen ja tunnollisen kansallisen
ideaalin rikkoutumista. Jalleenrakennus ei niin tule todeksi Letunkaan eldmaéssi, vaan uuden
luomisen ja yhteiskunnan rakentamisen sijaan hén takertuu ihmisten erotteluun:

Sodan aikana hén oli saattanut kaksikymmentaviisi entistd oppilastaan

ennenaikaiseen hautaan ylpedna ja tuntematta surua. Kaikkien sivistyneiden

thmisten tavoin hin rakasti isitnmaataan syvisti. Siksi hén ei sanonut mielelldén

sitd mitd aikoi sanoa: Suomen sivistyneistd oli lytétty, isketty maahan, raiskattu. (J

43)
Letun mielestd Malmille ei saisi rakentaa esimerkiksi uutta siltaa, mutta kun valitukset eivit
auta, Lettu panostaa tdidentekoon mahdollisimman ahkerasti. Melko yksimielisen kisityksen
mukaan Suomessa koetettiin jdlleenrakennusaikana unohtaa traumaattisia muistoja tyonteolla
ja uutteruudella eikd suruun saanut jaddi vellomaan (Nevala & Hytonen 2015, 171; Kirves
2015, 260). Romaanin maailmassa kivuliaat tunteet jdévit vaille vastaanottajaa ja murheeseen
ei ole tarjolla olkapaitd. Kipeistd tunteista ja sodan jéttdmistd arvista ei puhuta. Trauma jai

Kalevin ja Letun kohtaloissa tuntematta ja muistot muistamatta, ja teoksen mahdollisen tajussa

voimme ymmartad, kuinka raskas taakka sellainen saattoi olla.
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Vaikka Kalevi on kaunokirjallinen henkildhahmo, mielen jirkkymisen ja murtumisen
koki moni jatkosodassa taistellut suomalainen sotilas. Millainen yhteiskunta olisimme, jos
sodan traumoja olisi osattu hoitaa paremmin, jos kauhuja kokeneilla olisi ollut lupa muistaa?
Voimme samaan aikaan olla kiitollisia Suomea uutterasti rakentaneista ithmisistd ja suhtautua
armollisesti heihin, joiden oli sdrjyttydin vaikea osallistua jdlleenrakennukseen. Viimeistdin
nyt on korkea aika luopua sotavaurioihin kytketyistd heikkouden, pelkuruuden ja
epanormaaliuden leimoista (Kiviméki 2013, 383). Sirkka Knuuttilan (2006, 24—25) mukaan
traumakertomuksen keskeisin tehtdva kokijoiden toipumisen lisdksi on saada lukijat mukaan
todistamaan traumaa sekd luoda mydtdtuntoisen ja eettisen lukemisen kéytintoja.
Kirjallisuudella on voima nostaa esiin kollektiivista vastuuntuntoa heréttelevié aiheita ja pohtia,
miten varmistamme, ettei mennyt toistaisi endd itsedin (Davis & Meretoja 2020, 1).

Ajallisina prosesseina kertomukset voivat auttaa meitd myds muovaamaan ja
arvioimaan uudestaan arvojamme ja ymmarrystimme erilaisista ilmidistd (Meretoja 2020, 30).
Sodassa sédrkyneiden muistamisen lisdksi Jdlleenrakennusta voi tulkita myos 2020-luvun
haavoittuvaisuutta vasten. Tdssd ajassa huolta ja tulevaisuuden traumoja aiheuttavat
esimerkiksi ilmastonmuutos, koronaviruspandemia ja pakolaisilla kotimaan jéttdminen
aseellisten konfliktien tai muiden katastrofien vuoksi. Nidemmekd toiset ihmiset
ymparillimme? Piddmmeko arvossa ainoastaan suorittamisen ja tehokkuuden kaltaisia kovia
arvoja vai mahtuuko kokemusmaailmaamme my0s myoétituntoa ja heikoimmista
huolehtimista? Vaikka eldmme historiallisesti eri hetkid, ihmisten kokemukset ja tunteet
muistuttavat toisiaan. Yksindisyys voi tuntua tiltd tissdkin hetkessd: “Kalevi olisi halunnut
ndhdé jotakin muuta, jonkun toisen ithmisen. Mutta muita ei endé ollut, ei sermejd, ei nimid,
vain pelkkid tyhjid sénkyja, sieluja.” (J 153)

Jilleenrakennuksen ilmestymisvuonna 2017 mediassa puhuttiin  jo traumoista
huomattavasti 1900-lukua enemmén, ja ymmaérrys mielen murtumisia kohtaan on lisdintynyt
koko 2000-luvun ajan. Toisen maailmansodan ajasta kertova kirjallisuus on Suomessa
osallistunut merkittdvissd madrin keskusteluun kansallisen identiteetin ja historiasta tehtyjen
tulkintojen viélisistd kytkoksistd (Arminen 2019, 35). Suomen historiasta kertovat teokset
kertovat samalla myds Suomen nykypdivastd (Loytty 2012b, 102), ja esimerkiksi Tuntematon
sotilas ja Pohjantdihti-trilogia jdsensivit menneisyyden lisdksi myds nykyisyyttd ja
tulevaisuutta (Nummi 1999, 102). Ndhddkseni uudet historialliset romaanit ovat kyenneet
nostamaan aikaisemmille sukupolville arkoja aiheita, ja romaanien sisdltoon vaikuttaa
luomisajan yhteiskunnallinen ja sosio-kulttuurinen konteksti. Voi kysyéd, olisiko aiemmassa

suomalaisessa yhteiskunnassa ollut tilaa Linturin romaanin lailla sotatraumoja késitteleville
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teoksille. Sykkivétko sodan haavat jillenrakennusaikana liian l&helld, jotta niitd olisi voinut
kasitelld? Nykyhetken julkinen keskustelu esimerkiksi koulukiusaamisen tai perhevikivallan
jattdmistd jéljistd saattaa valaa kaikupohjaa my0s historiassa syntyneiden traumojen
kaunokirjalliselle kisittelylle. Samalla on hyvd muistaa, etti jokaisessa ajassa on omat sokeat
pisteensd ja ylitulkitsemisen vaaransa. Uskon kuitenkin, ettd yhteiskunnan osittainen
avartuminen inhimillisyyteen kuuluvalle sérkymiselle luo maaperdd myds sodassa sarkymisen
kaltaisten menneisyyden haavojen tarkasteluun.

Kansallisen myytin  kumoava hybridi -luvussa olen osoittanut, kuinka
Jilleenrakennuksessa trauma ja muistaminen kilpistyvét teoksessa traumafiktion, sotaromaanin
ja uuden historiallisen romaanin yhdistelmiksi. Teos on postmuistin keinoin luotu kuvaus
jatkosodasta ja jélleenrakennusajasta, ja kotimaiseen sotaromaaniin aiemmassa tutkimuksessa
kytketty = dokumentaarisuus  asettuu  Jdlleenrakennuksen  kirjallisessa ~ maailmassa
kyseenalaiseksi. Sekd runebergildinen ideaali vidsyméttd taistelevasta isdnmaallisesta
sotasankarista ettd yhtendinen kansalliskertomus optimisesta jdlleenrakennusajasta
problematisoituvat, silldi Kalevi on haluton ldhtemdin rintamalle ja sirkyy lopulta sen
mitteldiden tdhden. Lisdksi kokemukset jatkosodasta ja jidlleenrakennusajasta ovat osoittautuvat
hyvin moninaisiksi Puolakan perheen kuvauksessa, jossa Kalevi, Olavi, Ingeborg ja késittelevét
sodan kauhuja eri keinoin. Ndmé kirjavat kokemukset tuodaan lukijan tietoisuuteen
mahdollisen tajussa, jossa menneisyys merkityksellistyy ja sen jatkosodan ja
jalleenrakennusajan mahdolliset kokemukset tulevat kuviteltaviksi mahdollisen tajussa.

Historiallisessa muistissa ja muistamisessa ovat aina ldsnd ikdvi ja suru, mutta samaan
aikaan niistd kuultavaa toivoa ja luottamusta uuden ymmaérryksen vuoksi (Leskeld-Karki &
Melkas 2015, 109). Monet tunteet saavat olla menneisyyden kiemuroita kisittelevissa teoksissa
lasnd yhtd aikaa. Kaunokirjallisuuden lukeminen traumakertomuksina merkitsee todistajana
toimimista ihmiskunnan julmuuksille, ja ndmid traumat tulevat lukijan tietoisuuteen
traumafiktion sdroisten kielellisten kuvien kautta (Knuuttila 2011, 69-70). Jdlleenrakennus
asettaa lukijansa sotatraumoista johtuvien raadollisten mahdollisten kokemusten kuvittelijan
asemaan. Kuten aiemmin kirjoitin, narratiivisen hermeneutiikan mukaan kaunokirjalliset tekstit
auttavat meitd mahdollisen tajussa kuvittelemaan paitsi eilistd my0s tatd pdivid ja tulevaisuutta.
Yhteiskunta, joka tdnddn paittdd katsoa kauheiden tapahtumien uurtamia haavojaan, on eilistd
viisaampi. Ehdotan, ettd Linturin romaani tarjoaa tdhin armolliseen katseeseen yhdet, traumasta

ja muistamisesta kullatut avaimet.
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5 Lopuksi

Tassd pro gradu -tutkielmassa olen osoittanut, kuinka trauma ja muistamisen mahdollisuudet
lapéisevat Jdlleenrakennus-romaanin. Historiankirjoituksesta opimme faktat esimerkiksi
jatkosodassa haavoittuneiden méérastd, kun taas Linturin teos kdy kiinni sodan kauhuihin ja
niiden seurauksiin kaunokirjallisuuden keinoin, kokemuksellisella tasolla. Vaikka jatkosota
faktisesti oli jo 1950-luvulla véistynyt, mielissd sitd elettiin yhd uudestaan. Linturin romaani
osoittaa, kuinka kaunokirjallisuus voi mahdollisen tajussa tavoittaa historiantutkimuksen taakse
kitkeytyvdn tunteiden ja ajatusten ulottuvuuden ja avartaa kéasitystimme menneisyyden
ihmisten mahdollisista kokemuksista. Kasvojen edestd kulkeneen kuoleman ja eloon jaédmisen
kauhu sykkii teoksen sivuilla traumaattisina kaksoishaavoina, jotka tulevat tekstin tasolla ilmi
esimerkiksi metonymioiden, metaforien ja motiivien vilitykselli. Trauma tuottaa teosta
esimerkiksi vildhdysmadiselld rakenteella, sodan kauhujen tayttdmilld painajaisilla ja hdpedn
halkomalla kerronnalla. Kuolema kristallisoituu yksindiseksi lumihiutaleeksi lasissa ja
tupakasta tulee sekd turvaa ettd turvattomuutta ilmentédva motiivi.

Tutkimukseni todistaa, kuinka Jdlleenrakennuksessa trauma syntyy ennen kaikkea
jatkosodan kauhuista ja Oiva-isdn itsemurhasta. Traumakertomukselle tyypilliseen tapaan
Jilleenrakennuksessa jatkosota ja isdn itsemurha muuttavat Puolakan perheen eldmén
peruuttamattomasti. Kalevin murtuminen muuttuu teoksessa metaforaksi sotaa kdyvéstd
Suomesta, joka tiytyy rakentaa raunioista uudeksi. Linturin teoksessa Kalevi kokee rintaman
kammottavia hetkid mielessddn yhd uudestaan, eivdtkd traumaattiset muistot muovaudu
narratiivisiksi muistoiksi. Kalevi jdd menneisyyden painon kanssa yksin ensin kotonaan ja
sitten Lapinlahdessa, jossa unelmat surkastuvat toiveiksi kuolemasta ja loppumattomalta
tuntuvan tuskan pdéttymisestd. Ehdotan, ettd Jdilleenrakennuksessa sodassa mielensd
murtuneiden mahdolliset kokemukset kielellistyvét kaunokirjallisuuden keinoin narratiivisiksi
muistoiksi ja asettuvat osaksi kulttuurista muistia. Tdmé mahdollistaa menneen ymmartdmisen
ja johtaa nykyhetken kipeiden aiheiden é&drelle: Mikd meidédn ajassamme murtaa mielid?
Voimmeko katsoa tdmin péivin tuskaa silmédstd silmaén?

Muistaminen on Jdlleenrakennuksessa mahdollista ennen kaikkea postmuistin
kertomukseen kytkeytyvian kuvittelun kautta. Jatkosodan ja jélleenrakennusajan tapahtumat
vaikuttavat edelleen suomalaiseen yhteiskuntaan, ja Jdilleenrakennus merkityksellistdd
kaunokirjallisuuden keinoin menneisyyttd ja kiertyy jatkosodan ja jdlleenrakennusajan
kulttuuristen merkitysten ymparille. Sodanjilkeistd yhteiskuntaa eheytti kansallisromanttinen

kirjallisuus, mutta Linturin teoksen voima kumpuaa vaiettujen aiheiden sanallistamisesta ja
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muistikulttuurin - uudistamisesta postmuistin  keinoin. Kulttuurinen muisti rakentuu
Jilleenrakennuksessa viittauksista esimerkiksi Runebergin, Jylhdn ja Kiven teoksiin ja
suomalaisiin ja saksalaisiin sotalauluihin. Postmuistin kertomuksena teos ammentaa aineksia
historiallisista faktoista ja yhdistelee niitd kuvittelun keinoin. Romaanin sirpaleinen
aikarakenne viestii paitsi trauman tuhoavasta voimasta myos ndkokulmien moninaisuudesta.
Aika ennen sotaa, jatkosota ja jidlleenrakennusaika sekoittuvat teoksessa yhdeksi kehréksi, jossa
tarinalankaa kuljetetaan menneisyydestd tulevaisuuteen ja tulevaisuudesta menneisyyteen.
Puolakan perheen jésenistd jokaisella on oma mikrohistoriansa, tarina kerrottavanaan.
Historiankirjoituksen korostama optimistinen ja selviytymista korostava narratiivi saa Linturin
romaanissa vastakertomuksen, kun jilleenrakennusaika muovautuu romaanissa tuhoutumisen
ja henkisen taantumuksen vérittdmaiksi ajaksi, jdlleentuhoamiseksi. Pitkd 1950-luku hahmottuu
romaanissa sodan kauhujen varittdiméksi ajaksi, jossa késitys ajan lineaarisuudesta murtuu
traumafiktiolle ominaiseen tapaan.

Eettiset kysymykset esimerkiksi sodankdynnin merkityksestd ja mieleltdén sarkyneen
thmisen arvosta nousevat teoksessa ohittamattoman térkeiksi. Esimerkiksi paikannimet ja
paivamaidrit kutoutuvat teoksen kirjallisessa maailmassa eettisiksi eleiksi, jotka asettavat
teoksen jatkosodan ja jilleenrakennusaikaan kytkeytyvien arvojen ja kisitysten peilaajaksi.
Teoksessa peilattavaksi asettuu etenkin suomalaisesta sotakirjallisuudesta tuttu runebergildinen
ideaali. Romaanissa Kalevi ei halua tulla sotasankariksi ja lopulta sérkyy sodan painon alla, kun
taas Lettu uskoo runebergildiseen ideaaliin ja vaatii sen tayttdmistd my0s ldheisiltdén. Isinmaan
puolesta uhrautuminen johtaa teoksessa Kalevin henkiseen luhistumiseen ja kysymyksiin sodan
inhimillisestd hinnasta. Muiden 2020-luvun romaanien tapaan Jdlleenrakennus ei asetu vain
yhteen genreen vaan kerdd aineksia useasta eri kirjallisuuden lajista. Romaanissa on
traumafiktion, sotaromaanin ja uuden historiallisen romaanin piirteitd, joiden sommitelmasta
syntyy traumaa ja muistia problematisoiva hybridi.

Kotimaisen sotaromaanin konventioista Jdlleenrakennus poikkeaa etenkin siksi, ettd
dokumentaarisuuden sijaan kyseessd on postmuistista kutoutuva teos. Romaani ravistelee
jatkosotaan ja jalleenrakennusaikaan kytkeytyvid kulttuurisia muistirakenteita ja nostaa esiin
ndiden aikojen vaiettuja aiheita. Jdlleenrakennus asettuu osaksi kotimaisen sotaromaanin
jatkumoa yksilon kokemukseen ja mikrohistorioihin keskittyvéna teoksena. Jatkosodasta ja
jélleenrakennusajasta kuluu jatkuvasti enemmain ja enemmén aikaa, ja kiintoisaa olisikin tutkia
sotakirjallisuuden suosiota ja sen mahdollista muutosta viime vuosina ja vuosikymmenina.
Saammeko tulevaisuudessakin nauttia Vdind Linnan, Jenni Linturin ja Anni Kytdmien

kaltaisten kirjoittajien luomista helmistd? Tuovatko tulevaisuudenkin kirjailijat tietoisuutemme
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kipeitd ja kiperid aiheita, muovataanko muistikulttuuriamme yhd uudestaan ja uudestaan?
Uskon, ettd sodasta kirjoitetaan vastakin postmuistin keinoin.

Sotaromaanin konventioille uskollisesti Jdlleenrakennus kisittelee sotasankaruutta ja
tulkitsee kipeitd kollektiivisia tuntoja. Samalla romaani osallistuu neuvotteluihin kansamme
identiteetistd ja historian tulkintojen vélisestd suhteesta. Uutena historiallisena romaanina
Linturin teos tuo pintaan hiljaisuuden alle peittyneitd asioita ja merkityksellistid menneisyytta:
oikeiden ja eksaktien faktojen eksplikoimisen sijaan se liikuttaa lukijaa ja herattdd kysymyksia,
ajatuksia ja tunteita. Sotaromaanin, uuden historiallisen romaanin ja traumakertomuksen
piirteitd yhdistelevad Jdilleenrakennus luo yhdenlaista kartastoa sodanjilkeisestd Suomesta.
Linturin trilogia kuvaa yhden perheen kokemuksia sisillis-, talvi- ja jatkosodan seki
jélleenrakennusajan osalta, ja olisi mielenkiintoista paneutua kirjallisuudentutkimuksen
menetelmin teossarjan tarjoamiin ndkymiin Suomen historian taistelullisesti merkittavista
vuosista. Miten yhteiskunnallinen, sosiaalinen ja psykologinen muutos Kkirjoittautuvat
romaanien sivuille ja asettuvat fiktion aineksiksi? Miten teokset postmuistin kertomuksina
eroavat toisistaan ja mitd samaa niissé on?

Néhdékseni hedelmallisti olisi tutkia myos esimerkiksi sodan ja kansallisten ihanteiden
tematiikkaa tai metonyymisid verkostoja Jenni Linturin romaaneissa. Metonyymisyys kulkee
tulkintani mukaan kirjailijan tuotannossa paitsi poeettisena elementtind my0s temaattisena
johtolankana, joka vie historiassamme monesti vaiettujen aiheiden &dérelle. Analyysissani olen
tarkastellut ensisijaisesti Kalevin traumaattista kokemusta, mutta mielenkiintoista olisi myos
feministisen kirjallisuudentutkimuksen hengessé tarkastella Linturin tuotannon naishahmoja —
Ingeborgia, Lettua ja Marttaa. Luentani mukaan jokainen heistd ottaa trilogian kulussa ohjat
késiinsd jollakin tavalla — Ingeborg néyttelijinhaaveidensa toteuttamisen kautta, Lettu
toimittamalla Kalevin Lapinlahteen ja Martta ampumalla naisen, jonka kanssa Olavi Mullojoki,
1950 -teoksessa hintd pettdd. Naiset eivit ole puhtoisia elovenaneitoja, vaan heisté 16ytyy tulta
ja tappuraa jopa eettisesti kyseenalaisten tekojen toimittamiseen.

Uuden historiallisen romaanin hengessd voisi my0s tarkastella, millaisia
jalleenrakennusajan representaatioita viime vuosina julkaistujen sotaromaanien joukosta
16ytyy. Jdlleenrakennusta voisi my0s verrata muihin jdlleenrakennusajasta kirjoitettuihin
romaaneihin ja pohtia, millaisen kuvan teokset yhdessd sodanjilkeisestd ajasta tarjoavat. Téssa
ehdotuksessa kiteytyy tulkintani mukaan Jdlleenrakennuksen térkein sanoma: jatkosota ja
jalleenrakennus merkitsivat eri ihmisille eri asioita, ja tunteet, ajatukset ja kokemukset
vaihtelivat. Trauma ja muistamattomuus olivat totta osalle ihmisistd, osalle todellisuus oli

jotakin muuta. Vaikka Jdlleenrakennus on kaunokirjallinen teos, mahdollisen tajussa voimme
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kuvitella sotaa ja sen jédlkeen eldneiden ihmisten mahdollisia kokemuksia. Linturin teoksessa
jatkosodan ja jélleenrakennusajan tummat sdvyt kirjoittautuvat osaksi kotimaista
muistikulttuuria eli luovat uutta muistia. Kaunokirjallisuus kerii menneisyyttd, nykyhetked ja
tulevaisuutta yhteen ja sanallistaa eri historian hetkid eldvien ihmisten samankaltaisia
tuntemuksia. Sanoissa inhimillisyyteen kuuluva sirkyminen tulee lihaksi ja vereksi ja

sirpaleista avautuu ndkymaé kirkkaampaan huomiseen.
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