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Teatar zloCina: kazaliSne prakse u ciklusu
romana o inspektoru Wallanderu autora

Henninga Mankella

_VOD

“Odmah na pocetku valja istaknuti da, iako stara
~oslovica kako se zlo€in ne isplati ima svoju istinosnu
rijednost, taj isti zlo€in ve¢ vise od stotinu i pedeset
zodina ipak predstavlja temelj ¢itavoga jednoga knji-
sevnog zanra.”! (Scaggs, 2005:1) Od samih pocetaka,
«niminalisti¢ka je proza plijenila pozornost publike.
“ijetko koji popis najprodavanijih knjiga ne sadrzi
sokoji krimié; autori poput Ruth Rendell, P. D. James,
Parricie Cornwall ili Borisa Akunina medunarodne
«u zvijezde, a popularnosti knjiga &esto pridonose i
srojne filmske i televizijske adaptacije. U izdavackim
«rugovima kriminalisti¢ka proza slovi kao najpopu-
‘arnija i najprofitabilnija kategorija unutar beletristike.
Forshaw, 2007:295) “Statistika je zapanjujuca — vise
»d milijardu prodanih romana Agathe Christie (...),
Zak se procjenjuje da jedna trecina sve beletristike
izdane na engleskom jeziku pripada kriminalistickom
zanru.” (Knight 2004:x) Smjestena u okvire suvre-
mene znanosti o knjiZevnosti, pri¢a o popularnom
“krimi¢u’ zadobiva gotovo bajkovite razmjere. Dugo
degradiran i etiketiran kao ‘manje vrijedna’, ‘trivijal-
na’, ‘Sund’ literatura?, kriminalistic¢ki je roman nakon
brojnih transformacija (mahom tematskih i narativnih)

! Citate iz tekstova na engleskom jeziku koji nisu dostupni u
hrvatskom prijevodu prevela sam sama. To se odnosi i na primarnu
Mankell) i na sekundarnu literaturu (Bronnimann, Chesterton,
Dove, Foreshaw, Knight, Michaglis, Mullen&O ‘Beirne, Nestigen,
Orfali, Priestman, Rushing. Rzepka, Scaggs, Symons, Wehmeier,
Zizek, te on-line izvore)

2 U svom Rjecniku knjiZeviiog nazivlja Solar definira trivijalnu
knjizevnost kao “knjiZzevnost prilagodenu ukusu svih slojeva publi-
ke” (2006:301), a ¢&iji je primarni cilj zabaviti &itatelja; kao
razlikovna obiljeZja ovog tipa literature Solar navodi “shema-
tiénost, tipiziranost likova, jednostavnost izraza,” te pone$to pojed-
nostavljeno poimanje dobrai zla. (ibid:302) Osim kriminalisti¢kog,
kategorija trivijalne knjiZevnosti ukljucuje i “sentimentalni, $pijun-
ski, pornografski, doktorski i znanstvenofantasti¢ni” roman i
novelu. (ibid:304) Symons se, pak, u svom Krvavom umorstvu
(Bloody Murder) zalaze za uvodenje termina “senzacionalisti¢ka
knjiZevnost” (sensational literature) kao zajednickog nazivnika za
detektivski, policijski i $pijunski roman, te triler. (1993:4)
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od ruznog paceta postao labudom. Nekada3nja trece-
razredna literatura za kucanice i dokoli¢are pronasla
je svoje mjesto u knjiZzevnim kanonima, antologijama,
kurikulumima eminentnih sveu¢ilista. Drugim rijeci-
ma, obja$njava Priestman, dana$nji detektivski romani
zahtijevaju da im se pristupa kao i bilo kojoj drugoj
‘ozbiljnoj’ knjizi, a ne da ih se tretira tek kao razbibri-
gu i privremeni bijeg od svakodnevice. (2003:173)
Je li ova, relativno recentna pojava, posljedica radi-
kalnog zaokreta na tematsko-stilisti¢kom polju (dru-
gim rijec¢ima, jesu li pisci, recimo to tako, poceli pisati
zanimljivije, kvalitetnije, rije€ju bolje?) ili pak logi¢an
ishod postmodernistic¢ke ‘anything-goes’ doktrine ko-
ja (makar nominalno) dokida granice izmedu ‘viso-
kog’ i ‘niskog’, “artistiCkog’ i ‘trasha’, *ozbiljnog’ i
‘zabavnog’. Cini se kako je upravo fleksibilnost medu-
Zanrovskih granica te potreba za preispitivanjem i
svojevrsnim dekonstruiranjem postojec¢ih tematskih
i narativnih modela, toliko simptomati¢na za postmo-
dernizam, omoguéila autorima kriminalistickih roma-
na krajem 1990-ih da, recimo to tako, odu korak dalje
te iskuSaju sasvim nov pristup konvencijama detek-
tivske proze.

Uz ve¢ spomenute tematsko-stilisti¢ki inovacije
te promjene u interpretaciji i evaluaciji Zanra, produk-
ciju kriminalisti¢ke proze od druge polovice dvadese-
tog stoljeca obiljezava i masovni prodor autora s ne-
engleskoga govornog podrucja na knjiZevnu scenu.
Dok su do otprilike pedesetih godina prosloga stoljeca
primat u Zanru drzali isklju¢ivo Britanci i Amerikanci,
§to se donekle moZe objasniti njegovim porijeklom i
razvojem (Poe i Doyle kao rodonacelnici Zanra,
Christie te Hammett, Chandler i Spillaine kao zadet-
nici i glavni predstavnici klasi¢nog, odnosno tzv.
hard-boiled krimica), kasnija desetljeca svjedoce o
svojevrsnoj globalizaciji kriminalistickog Zanra. Dota-
dadnje “knjizevne kolonije”, kako ih naziva Rzepka,
odlu¢no objavljuju vlastitu literarnu emancipaciju
suprotstavljajuéi se sveopéoj dominaciji engleskog
Jezika. (2005:243) Od Rusije (Boris Akunin), preko
Italije (Donna Leone) i Spanjolske (Manuel Vdzquez
Montalban), pa sve do Afrike (Alexander McCall
Smith), kriminalisti¢ka je proza u gotovo svakom kut-



ku svijeta pronasla vlastiti, gotovo nacionalno spe-
cifi¢ni oblik i izraz. U ovom radu cilj mi je fokusirati
se na danas iznimno popularan skandinavski krimi-
nalisti¢ki roman, toénije na jednoga od njegovih naj-
glasovitijih predstavnika — §vedskog autora Henninga
Mankella.

lako djeluje i kao dramati¢ar i voditelj amater-
skoga kazaliSta u Maputu, glavnom gradu africke
drzave Mozambik, Mankell je javnosti najpoznatiji
kao autor niza kriminalistickih romana o policijskom
inspektoru Kurtu Wallanderu. Temeljna teza od koje
polazim u ovom radu jest ta da postoji vrlo izraZena
veza izmedu specifi¢no kazali$nih praksi i realizacije
zlo¢ina u Mankellovim romanima®. U tom smislu,
navedeni podatak o Mankellovom redateljsko-drama-
turfkom djelovanju niposto nije zanemariv; $tovise,
smatram da govori u prilog mojoj tezi. Mankellov
knjiZzevni kozmos ne ostavlja mjesta slu¢ajnosti; svako
kriminalno djelo po¢iva na pomnom planiranju,
iziskuje dugotrajne pripreme, paZljiv odabir Zrtve,
mjesta, trenutka te posebice na¢ina na koji ée ono biti
pocinjeno. Drugim rije¢ima, zlo€in je nuzno poslje-
dica svjesnog i intencionalnog djelovanja pojedinca
(rjede skupine). Polaze¢i od pretpostavke o kazali¥tu
kao provodnoj metafori Mankellovih romana, likove
zloCinca u njima moguée je okarakterizirati kao kosti-
mografe, vizaZiste, scenariste, scenografe, nerijetko i
gledatelje, a prvenstveno kao redatelje i glumce u
spektakularnim predstavama teatra zlodina. Kao §to
na pozornici svaka rije¢ i svaki predmet imaju svoje
znacenje i simbolicki teret (drugim rije¢ima, nista nije
suvisno, beznagajno ili nepotrebno), tako i najmanja
sitnica vezana za poéinjene zlogine kod Mankella
prenosi odredenu poruku. Na publici (u ovom sluéaju,
skupini policijskih istraZitelja na ¢elu s Kurtom Wal-
landerom) jest da te poruke interpretira. Odabir mjesta,
poloZaj trupla, vrsta oruZja kojim je zlo&in po&injen,
koli¢ina nasilja — nista nije posljedica slu¢ajnosti veé
intenzivnog promisljanja i svjesne odluke. Nadalje,
pocinitelji su ujedno i glumei u vlastitim komadima
— preoblace se, na lica navlace maske a na glave
vlasulje, izgovaraju nauceni tekst. Velik broj zlo&ina
u Mankellovim romanima ritualnog je karaktera, §to,
prisjetimo li se obrednih korijena teatra, takoder
podupire moju tezu. Naposljetku, veéina opisanih zlo-
¢ina uistinu je spektakularna te u tom smislu “teatral-
na”. Umjesto stereotipnog lefa u biblioteci, ovdje
nailazimo na prizore poput samospaljivanja djevojke
u polju repice, zapaljenih labudova u letu ili ovjeka
koji umire nabijen na kolce od bambusa.

3 KnjiZevno stvaralastvo Henninga Mankella nadilazi granice
ciklusa o inspektoru Wallanderu. Medutim, buduéi da su mi u okvi-
I ovog istraZivanja zanimljivi upravo ti romani, u kontekstu ovoga
koristit ¢u sintagmu “Mankellovi romani” kao istoznacnicu za
ciklus od osam romana o Wallanderu, te za roman Prije mraza
(Before the Frost) koji u prvi plan postavlja Wallanderovu kéer
Lindu (prvi, ali i jedini roman iz najavljenog ciklusa o Lindi Wal-
lander),
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Prije negoli se posvetim konkretnim primjerima.
zeljela bih se nakratko osvrnuti na postmodernisticki
te posebice tzv. socijalni kriminalisticki roman? (danas
gotovo sinonim za skandinavsku kriminalistiku
prozu), kao i na skandinavski krimi¢ opéenito, radi
boljeg razumijevanja literarno-drustvenoga konteksta
unutar kojega djeluje Mankell.

POPULARNI ZANR KAO DRUSTVENA KRITIKA

U svojoj studiji o detektivskoj prozi Citatelj i
detektivska prica (The Reader and the Detective Sto-
ry), Dove govori o “ograni¢enom utjecaju” koji
drustveni i kulturalni kontekst ima na spomenuti
literarni Zanr. (1997:177) Citatelji, smatra Dove, ne
poseZu za takvom vrstom $tiva kako bi se bavili
problemima suvremenog Zivota, ve¢ naprotiv, kako
bi na njih zaboravili. (ibid:178) O sli¢noj odvojenosti
socijalne problematike i kriminalisti¢ke proze govori
i Lasié. Svaki krimié, isti¢e on, mora zavriti hvata-
njem i kaZnjavanjem zlo¢inca jer je jedino na taj nacin
moguce oCuvati i poduprijeti temeljne drudtvene nor-
me: “To su romani koji potvrduju sustav vrijednosti
(...) Oni ne dovode u pitanje drustveni sustav u kojem
aktanti djeluju.” (1973:121) Takva su razmatranja
primjenjiva jedino na tzv. ‘klasi¢ni’ krimi¢ (anglo-
americka proza do pocetka Drugoga svjetskog rata),
dok u kontekstu suvremene kriminalisti¢ke proze
postaju neodrZivima. Brisanjem granica izmedu viso-
ke i niske knjiZevnosti u postmodernizmu, primjecuje
Solar, kriminalisti¢ka proza postupno napusta okvire
zabavnog §tiva (2006:165) i prerasta u platformu za
kriti¢ko promisljanje druitvenih procesa, svojevrstan
forum koji omogucuje nesputanu debatu o brojnim
problemima suvremenog ¢ovjeka. (Michaélis 2001:
14)

Danasnji se pisci krimi¢a bave stvarnim svijetom,
stvarnim problemima, stvarnim dramama. Poput
kirurga, oni koriste skalpel kako bi rastvorili drustvo,
pomno proucili njegove rane i pronagli rak korupcije,
prijevare, nezaposlenosti, droge. A kirurgija?

Kirurgija je u pisanju: jasan, britak, pronicljiv stil
i dijalozi za koje bi ubili u Hollywoodu. (Mullen&
O’Beirne 2000:i) No postmodernizam u prvom redu
predmnijeva kriticki odnos prema samim postavkama
Zanra, pa se tzv. “postmoderna detektivska proza”
kako je naziva Rzepka, namjerno poigrava s brojnim
Zanrovskim konvencijama (2005:218), “posuduje”
teme i postupke iz visoke knjiZevnosti ili drugih
popularnih Zanrova i sli¢no. U Ecovom Imenu ruze
(Il Nome della Rosa, 1980) koji se &esto navodi kao
tipican primjer postmodernoga krimic¢a i egzemplarna
ilustracija na¢ina na koji se popularni Zanr inkorporira

# Termin “socijalni kriminalisti¢ki roman” (der Soziokrimi)
prvikoristi Bronnimann u svojoj studiji Der Soziokrimi: ein neues
Genre oder ein soziologisches Experiment? (2004)
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» kanonsku knjiZevnost, istraga ovisi o nizu slucaj-
=osti te ne nudi zadovoljavajue rjeSenje inicijalne
=usterije. Prisjetimo 1i se Lasiceve tipologije krimi¢a

njegovih pet obveznih narativnih blokova, moZemo
~mimijetiti kako je upravo posljednji blok, “pravedna
wazna” (1973:121) najéesdce mjesto kritike i udaljava-
=2 od osnovnoga pripovjednog modela. Ukidanjem
mperativa hvatanja zlo¢inca te njegovog izvodenja
~r=d poslovi¢no lice pravde, specifi¢na podvrsta
wvremene kriminalisti¢ke proze poznata kao socijalni

. socio-krimi¢, izdvaja se kao sredstvo subverzije i
ritike drudtva. Ve 1901. godine Gilbert K. Chester-
on prepoznaje potencijal detektivske proze kao
wojevrsne platforme za promicanje opceg dobra (A
Defence of Detective Stories). Suvremeni autori nasto-
= 1aj potencijal maksimalno iskoristiti pa rabe popu-
=mu knjiZevnost kao sredstvo za izricanje vlastitih
w=vova 1 sudova o stanju u drudtvima i drZavama u
woiima Zive. PiSuéi kriminalistiCku prozu, oni istovre-
=eno kritiziraju, interveniraju, reagiraju ukazuju na
wiredene probleme ili zahtijevaju promjene (Nestigen,
2008: 255). U tome osobito prednjace skandinavski
wtori, ponikli iz snazne tradicije socijalno intonira-
=oza kriminalistickog Stiva.

Spisateljsko-braéni par Maj Sjowall i Per Wahl66
medu prvima su prepoznali i iskoristili potencijal kri-
+ca kao sredstva drustvene kritike. (Nestigen, 2008:
'97) Njihov ciklus od deset romana o istraZitelju
wlartinu Becku iz $ezdesetih godina dvadesetog sto-

=ca omoguéio im je razotkrivanje §vedskog modela
~‘azostanja ¢ije sumane i nedostaci u to doba postup-
w0 poceli izlaziti na vidjelo. (ibid: 218) Medunarodni
w<pieh tih romana otvorio je vrata ¢itavom nizu drus-
~2no osjetljivih autora krimica sa sjevera Europe:

(...) skandinavski kriminalisti¢ki, a posebice policijski
roman, uziva istaknuto mjesto i u skandinavskim
zemljama i diljem svijeta. Zahvaljujuci Leifu
Davidsenu, Kerstin Ekman, Karin Fossum, Peteru
Hoegu, Anne Holt, Leeni Lehtolainen, Henningu
Mankellu, Lizi Marklund, Hikanu Nesseru te brojnim
drugim autorima, danas skandinavski krimi¢ pred-
stavlja sinonim za antiherojske policijske inspektore
[i] dru$tvenu kritiku (...) Police odjela za krimina-
listi€ku prozu u knjiZarama zemalja njemackoga
govornog podrudja najve¢im su dijelom popunjene
skandinavskim krimi¢ima. Spomenuti su autori u prije-
vodima prodali na desetke milijuna knjiga. (ibid: 14)

Tipi¢an istraZitelj u skandinavskom krimicu svo-
=wrsna je inkarmnacija svih problema Svedskog drutva:
o je “pretio, rastavljeni policajac koji ima problema
= znojenjem, previse pusi, pije previe kave i alko-
la. Nije sretan a njegov ga posao Citavo vrijeme
.-m]eca na to da je nesto trulo u socijalnoj drzavi
vedskoj.” (Michaglis 2001: 13) Nemoguénost poh—
- skih duZnosnika da shvate, objasne ili promijenc
~ostojecu situaciju u kombinaciji s njihovim nesrede-
=m privatnim Zivotima tako postaje simptom za
~robleme u drustvu kao takvom.

W
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STRAH I PREZIR U BERGMANLANDU?

Cesto nazivan “najpoznatijim $vedskim piscem
nakon Strindberga” (True Crime), Henning Mankell
(1948 —) na knjizevnu scenu stupa 1991. godine
romanom Ubojice bez lica (Mdrdare utan ansikte) u
kojemu se javnosti prvi put predstavlja istraZitelj Kurt
Wallander. Velika popularnost ubrzo je rezultirala
ciklusom od osam romana, koji su prodani u preko
dvadeset i pet milijuna primjeraka diljem svijeta
(Nestigen, 2008: 224), a u Njemackoj po uspjehu i
populamosti nadmasuju ¢ak i Harrya Pottera (True
Crime). Osim Wallandera, poveznicu medu romanima
iz ciklusa &ine i drugi likovi, &lanovi istraziteljskog
tima (primjerice Svedberg, Nyberg, Ann-Britt Hog-
lund) kao i mjesto radnje — §vedski gradi¢ Ystad. U
skladu s veé spomenutom tradicijom socio-krimica,
romani u velikoj mjeri tematiziraju niz problema s
kojima je suogeno suvremeno §vedsko drustvo, poput
raspada tradicionalne obitelji, nasilja, zlouporabe dro-
ge i alkohola, rastuéeg broja imigranata itd.

Mankellov, uvjetno receno, junak (iako bi pone-
kad pojam anti-junak moZda bio adekvatniji i toCniji),
inspektor Kurt Wallander poprili¢no odudara od po-
nesto stereotipne slike istraZitelja kao visoko moral-
nog, sposobnog, odvaznog te u svakom pogledu izu-
zetnog pojedinca koji ne samo da svojim djelovanjem
§titi druitvene vrijednosti, ve¢ ih i pounutarnjuje.
Wallander gotovo da i ne posjeduje moralni kompas:
ima problema s alkoholom, posjecuje prostitutke, ne
libi se upotrijebiti silu ili prijevarom do¢i do potrebnih
podataka. Te§ko kontrolira svoju eksplozivnu narav,
laze, ¢ak izrazava blago rasisticke stavove (ne odo-
brava Lindinu vezu s afri¢kim studentom medicine).
Takav lik koji na svojim ple¢ima nosi gomilu proble-
ma, sklon je porocima i Sesto grijesi (i na privatnom i
na poslovnom planu) svakako djeluje mnogo huma-
nije od primjerice Sherlocka Holmesa, kojega njegova
stroga racionalnost u kombinaciji s visokim stupnjem
samokontrole i nevjerojatnom sposobno§cu zakljuci-
vanja ine gotovo nadnaravnim bi¢em koje osujecuje
svaki pokugaj identifikacije. Za razliku od prijasnjih
detektiva holmesovskog tipa koji izazivaju divljenje
i strahopostovanje, Wallander predstavlja novi model
anti-junaka koji je i suviSe pogreSiv da bi mu se divili,
ali zato poziva na razumijevanje i identifikaciju.
(Nestigen, 2008: 236) Brojni kriti¢ari upravo u tome
vide razlog njegove goleme popularnosti.

Kurt Wallander predstavlja jednu od najimpre-
prozi dana$njice. Mankell ga prikazuje kao ozbiljnog
i zami$ljenog pojedinca s mno$tvom zdravstvenih

5 Termin ‘Bergmanland’ preuzela sam iz ¢lanka Mankell,
umjetnik paralaksnog pogleda (Mankell, Artist of the Parallax
View) Slavoja Zizeka. Romane iz Mdnkellovog ciklusa o Wallan-
deru ZiZek naziva “policijskim romanima u zemlji Ingmara Berg-
mana” (... police procedurals in Bergmandland...).




problema. (...) Jede previse brze hrane, pa se tijekom
tri mjeseca nakon $to ga supruga Mona napusta
udeblja sedam kilograma. Kolege ga zaustavljaju zbog
voZnje u alkoholiziranom stanju, a njegova odrasla
kéi Linda pokusava izvr§iti samoubojstvo. Kao da to
nije dovoljno, Wallanderov osamdesetogodinji otac
(slikar pejzaZa sa “sedam tisuca zalazaka sunca” iza
sebe) polagano gubi razum. Nesretan i rastavljen raz-
mislja o boravku u toplicama, no umjesto toga odaje
se alkoholu i zapada u tugaljiva razmatranja o vlastitoj
propasti, kao i propasti Covjecanstva. (True Crime)

Nadalje, nedostatak crno-bijele karakterizacije
onemogucuje Citatelju jednozna¢no pristajanje uz
istraZitelja i osudu zlo¢inca. Poéinitelja koji je i sam
svojevrsna Zrtva drustevnih previranja i/ili nesredene
obiteljske situacije moZemo razumjeti, djelomicno
moZzda i opravdati, dok poro¢no ponasanje i nemoralni
postupci istraZitelja onemoguéuju njegovu bezre-
zervnu dezignaciju kao “pozitivca”. Stovise, &itatelj
prema liku istraZitelja najéesce razvija neku vrst ambi-
valentnog stava koji istovremeno ukljuéuje i simpatije
(privatni problemi s kojima se bori, usamljenost, egzi-
stencijalna pitanja koja ga opsjedaju) i odbojnost (na-
silni ispadi, alkoholizam, rasizam). (Nestigen 2008:
250) Upravo takva dualna ¢itateljska pozicija, smatra
Nestigen, kljucna je za uspostavu kriminalisti¢kog
romana kao sredstva drudtvene kritike, posebice u
skandinavskom kontekstu. Portretirajuéi policajca kao
porocnog, tjeskobnog, izmorenog, nerijetko i neudin-
kovitog pojedinca, Mankell destabilizira ulogu poli-
cije, ¢ime izravno razotkriva krizu pravnog sustava
(ibid: 252), dok ambivalentni stav koji u &itatelju iza-
ziva taj isti policajac odrazava ambivalentu poziciju
Svedske (ali i drugih skandinavskih zemalja) koja s
jedne strane nastoji odrzati privid drzave blagostanja,
dok se istovremeno svojski trudi drZati korak s globa-
lizacijskim tokovima te odgovoriti na njihove poli-
ticke i eticke zahtjeve. (ibid: 254).

KAZALISTE KAO METAFORA:
ZLOCINAC U REDATELISKOJ FOTELII

Pavisov Pojmovnik teatra definira redatelja kao
“[o]soblu] zaduZen[u] za postavljanje kazali¥noga
komada na pozornicu koja preuzima odgovornost za
njegovu estetiku i organizaciju, birajuéi glumce, in-
terpretirajuci tekst, koriste¢i se scenskim moguéno-
stima koje mu stoje na raspolaganju.” (2004: 316)
Transponirana u literarni svijet Henninga Mankella,
citirana definicija funkcionira kao priliéno egzaktan
opis lika zlo€inca (pocinitelja), koji paZljivo planira
kriminalno djelo, pomno odabire trenutak, okruZenje,
aktere (Zrtve) i rekvizite (oruZje) te nacin realizacije
zloCina/predstave. Specifi¢nost kazaliSnog medija
iskljucuje moguénost slucaja: sve $to se odigrava na
pozornici ima neko znacenje u irem kontekstu pred-
stave kao cjeline, pa tako svaka glumacka gesta i repli-
ka nosi osobit simboli¢ki teret. U skladu s vlastitom
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umjetnickom vizijom, odnosno osobnom “idejom
predstave” (Jovanovi¢, 1984: 286), redatelj kac
“[u]metnicki rukodovilac scenske realizacije nekog
dramskog dela” (ibid.) organizira scenu kako bi sve
na njoj tu ideju prenijelo publici, odnosno “nastoji da
Je usvim komponentama scenskog izraza dosledno :
sprovede.” (ibid.) U tom smislu nista nije nevazno —
od odabira glumaca, dizajna rasvjete, $minke, kostima.
rasporeda rekvizita i kulisa, svaki detalj stavlja se u
sluzbu prenosenja temeljne poruke. Sli¢na primarnz
motivacija pri osmisljavanju i izvr§avanju svojih kri-
minalnih djela (uglavnom ubojstva) pokreée i Mankel-
love zlodince.

Jedna od glavnih odlika veéine zlo¢inaca iz Man-
kellovih romana jest iznimna strpljivost i organizi-
ranost. Oni nerijetko posveéuju mnogo vremena pra-
Cenju svojih Zrtava, promatranju i biljeZenju njihovih
navika, §to podsje¢a na pripreme koje prethode po-
stavljanju kazaliSnoga komada (prougavanje razdoblja
u koje je radnja smjestena, “‘upoznavanje” s likovima
1 sl.). Uhodenjem bivieg ministra pravosuda, mladi
Stefan Fredman u romanu Na pogresnom tragu (Villo-
spar, 1995) otkriva njegovu naviku da naveder sam
Sece plazom, te koristi upravo jednu od tih samotnih
Setnji kako bi ga napao s leda. IstraZujuéi brutalno
ubojstvo naoko bezopasnog i mirnog pjesnika i ljubite-
lja ptica Holgera Erikssona u romanu Pera Zena (Fem-
te kvinnan, 1996), inspektor Wallander primjecuje:
“Tko god da je ovo u¢inio dao si je viemena. Takoder
Je bio detaljno upoznat s Erikssonovim navikama.
Vjerojatno ga je uhodio.” (Mankell, 2004b: 66) I
doista, ubojica Yvonne Ander dulje vrijeme promatra
Erikssona, biljeZi njegove navike i dnevni ritam 3to
joj omogucuje odabir optimalnog trenutka za napad.
Svoju iducu Zrtvu, cvjeéara Goste Runfeldta otima
no¢ prije njegova planiranog putovanja u Nairobi.
Pocinitelj Ake Larstam u Ubojstvie na Ivanjsku noé
(Steget efter, 1997) takoder uhodi svoje 7rtve: “Znao
je njihove planove do najsitnijih pojedinosti. To mu
Je pruzalo osje¢aj neograni¢ene nadmoéi.” (Mankell,
2004c: 8) U romanu Prije mraza, sektaski voda Erik
Westin tijekom tri mjeseca posjecuje $umsko jezero i
hrani labudove, ne bi li ih privikao na svoju prisutnost
i stekao njihovo povjerenje. To mu omoguéuje izvr-
Savanje okrutnog nauma: dok labudovi jedu kruh koji
im je donio, on ih polijeva benzinom i zapali.

U svojoj engleskoj inaici, rije¢ “redatelj” (engl.
director) ne samo da oznacuje kazali¥nog ili filmskog
djelatnika, ve¢ i bilo kakvog upravitelja, odnosno
osobu zaduZenu za upravljanje radom odredene tvrike,
odjela, ureda i slino. (Wehmeier, 2005: 429) Pojam
“reZirati” (engl. to direct) tako postaje istoznadnica
zaupravljanje, kontroliranje, izdavanje uputa ili nared-
bi. (ibid: 428-429) Upravo ti pojmovi najpreciznije
opisuju domenu djelovanja zlo¢inaca u Mankellovim
romanima. PaZljivim aranZiranjem mjesta zlogina
(engl. crime scene — u doslovnom prijevodu scena
zlo¢ina), postavljanjem trupla u to¢no odredeni polo-
Zaj, dodavanjem ili uklanjanjem predmeta i sl. oni
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wvaraju uvjete za odaSiljanje odredene (mahom never-
salne) poruke, te u velikoj mjeri manipuliraju na¢inom
=2 koji ¢e publika tu istu poruku percipirati i interpre-

rati. Plja¢kasi u Ubojicama bez lica, primjerice,
sretvaraju spavacéu sobu braénog para Lévgren u po-
oriste krvavog masakra:

Spavaca soba bra¢nog para bila je prepuna krvi.
_ak je i porculanska svjetiljka koja je visila sa stropa
~ila njome umrljana. Ispruzen preko kreveta leZao je
«rarac; nije imao koSulje a duge su mu gace bile povu-
“ene prema dolje. Njegovo je lice bilo smrskano do
=eprepoznatljivosti. Cinilo se da mu je netko pokugao
wdrezati nos. Ruke su mu bile vezane iza leda, dok
= je lijevo bedro bilo zdrobljeno. Bijela se kost isti-
cala na crvenoj pozadini. (...) Onda su se nadvili nad
“enu koja je napola leZala na podu, vezana za stolicu.
Tko god ju je vezao, ovio je om&u oko njenoga suho-
sjavog vrata. (...) “Unutra je prava klaonica”, rekao
= Peters. (Mankell, 2003a: 10-11) Sve na “sceni”
»smisljeno je i rasporedeno na nacin koji vrlo jasno
spucuje na ubojstvo iz mrZnje, odnosno afekta, te isto-
-remeno otklanja sumnju na provalu i zlo¢in iz ko-
nistoljublja. Prenaglasavanje nasilja u ovom slucaju
funkcionira kao svojevrsna dimna zavjesa, sredstvo
za navodenje policije na pogreSan trag. Drugi roman
z ciklusa o inspektoru Wallanderu, Psi iz Rige (Hun-
darna i Riga, 1992), donosi dvije rezijske instancije:
sedan prizor 1 jednu omanju predstava. Na pocetku
romana na obale Svedske dopluta gumeni ¢amac ne-
poznatog podrijetla i poprili¢no nesvakidasnjeg tereta:
1 njemu leZe dva zagrljena mrtva muskarca.

Istraga pokazuje da su oni najprije muceni a zatim
1 ubijeni preciznim hicima u srce. Wallander uo¢ava
«ako “muskarci nisu nosili sakoe kad su ubijeni. Na
njima nije bilo rupa niti tragova baruta. (...) Netko
puca dvojici muskaraca ravno u srce. Kad su mrtvi,
pocinitelj im najprije oblaci sakoe a zatim njihova tru-
pla ubacuje u ¢amac za spasavanje.” (Mankell, 2004a:
20) Takvi zakljuCci ukazuju na intencionalnost pri-
likom izvodenja zlo¢ina kao i na paZljivo aranziranje
prizora u ¢ameu, koji ( paradoksalno) podsjeca na zive
slike srednjovjekovnog teatra. Po njegovom dolasku
u Rigu, kriminalni milje balti¢kih zemalja priprema
pravu malu predstavu za inspektora Wallandera, koja
uklju¢uje ubojstvo narednika Liepe, s neduZnim Upiti-
som u ulozi ubojice koji se sam predaje u ruke policije.
Ucijenjen smréu vlastite obitelji, Upitis igra ulogu
zlo¢inca koji se, stjeran u kut pred policijskom potje-
rom, odlu¢uje predati, ponavljajuéi pritom naucene
replike. No ¢ini se kako mu nedostaje glumacke vjesti-
ne — Wallander, naime, ubrzo prozrijeva kazalinu
iluziju: “Slugajuéi Murnierov izvjestaj o Upitisovom
priznanju, shvatio je da nesto nije bilo kako treba —
nesto nikako nije bilo kako treba. (...) znao je da je
¢itava stvar izmisljotina.” (ibid: 327)

Napad na bjelacki restoran u kojemu se odrzava
codi$nji sastanak kuaca vina u romanu Bijela lavica
(Den vita lejoninnan, 1993) zapravo je maestralno
izreZirana predstava Ciji je cilj raspirivanje mrZnje i
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rasne netrpeljivosti medu bjelackim i crnackim sta-
novnistvom Juznoafricke Republike. Glavni likovi u
krvavom komadu nazvanom “Masakr u Pinetownu”
(Mankell, 2004d: 204) pucaju po bijelim gostima, dok
crno osoblje bjeZi kroz straZnji izlaz restorana. Speci-
fi¢nom “obradom” osjetljive 1 provokativne “tema-
tike” rasizma, “predstava” uspijeva izazvati ciljanu
reakciju kod publike:

Vrata restorana naglo su se otvorila, propustajuéi
bjelkinju od tridesetak godina. Bila je ra§¢upana i histe-
ri¢na. Kad je opazila inspektora Sibandea, jedinog crn-
ca u prostoriji, izvukla je pistolj i ispalila pucanj u
njegovom smjeru. (...) Citavo je vrijeme vriStala na
afrikaansu da ¢e osvetiti svoga brata koji je poginuo u
masakru. Urlala je da nece stati sve dok 1 posljednji
crnac ne bude mrtav. (...) Reakcija bijele Zene bila je
upravo ono §to je sino¢nji pokolj i trebao izazvati. Samo
mnogo vecih razmjera. (ibid: 207-208)

Zamka na koju nailazi odvjetnik Torstensson u
éovjeku koji se nasmijao (Mannen som log, 1994),
stolica na kojoj sjedi lutka postavljena nasred ceste, i
njega samoga podsjeca na kazali¥ni prizor: “Posljed-
nja mu je misao bila da ga to podsjeca na pozornicu,
s glumcem koji se upravo sprema za izlazak.” (Man-
kell, 2007: 6, moja emfaza). Radnja romana prati niz
zbivanja na pozornici kojima upravlja te koje na tu
istu pozornicu postavlja Alfred Harderberg. Poput
kakvoga virtuoznog redatelja, Harderberg kontrolira
svim djelatnostima vezanim za realizaciju vlastitih
krvavih komada, narucuje ubojstva oca i sina Tor-
stenssen, raéunovode Bormana, pa i inspektora Wal-
landera. Nista mu, ¢ini se, nije skriveno, pa tako ni
tijek policijske istrage, §to mu omoguéuje da podmece
laZne tragove. “Bilo je to poputigre,” zakljucuje Har-
derberg na kraju romana, “poput zabadanja $tapa u
mravinjak. Igre u kojoj je cilj stvoriti zbrku. To je
sve.” (ibid: 313)

Nakon $to je svjedocio spektakularnom prizoru
samospaljivanja djevojke na pocetku romana Na po-
gresnom tragu, Wallander sjedi na trijemu kuée i
pokusava dokuciti videno. Spaljeno ga polje podsjeca
na “pustu pozornicu na kojoj se odrZavala predstava
kojoj je on bio jedini gledatelj.” (Mankell, 2003c: 44,
moja emfaza) Lije¢nica Malmstrom primjecuje kako
teatralno samoubojstvo nepoznate djevojke nije
usamljen slucaj. Sve se vise mladih u Svedskoj, istice

- ona, laca reZiranja vlastitih monodrama suicida: “Pro§-

log tjedna skupljala sam ostatke neke sedmogodisnje
djevoj¢ice koja se sama raznijela (...) Ona je to ba§
tako isplanirala. Pazila je ¢ak da nitko pritom ne bude
o$tecen. No buduéi da je jedva znala pisati, ostavila
je crteZ kao oprostajno pismo.” (ibid: 59) Paralela s
kazaliStem u ovome romanu dodatno je naglaSena kroz
sporednu pripovjednu liniju vezanu za Wallanderovu
kéer Lindu: ona i njena prijateljica zajedno postavljaju
amatersku predstavu, Kao §to sam ve¢ napomenula,
glavni zlo¢inac u romanu Na pogresnom tragu, Ste-
fan Fredman, mnogo vremena posvecuje promatranju
Zrtava te planiranju i izvr§avanju njihovih ubojstava.



Pritom, u najboljoj mankellovskoj maniri, odabir Zrta-
va nije slufajan, a modus izvr§avanja kriminalnog
djela naglaSeno je simboli¢an i optereéen itavim ni-
zom znacenja. U tom se smislu posebno istice uboj-
stvo Stefanovog oca Bjorna Fredmana. Dok je, primje-
rice, ministra Wetterstedta napao s leda, Stefan Zeli
da ga otac vidi i razumije zbog fega mora umrijeti:

Sagnuo se tako nisko do ofeva lica da je on mogao na-
zrijeti i prepoznati bojama oslikano lice vlastitoga sina.
To je bilo posljednje §to je trebao vidjeti. Tu sliku tre-
bao je imati u glavi kad bude umirao. Hoover je odvio
¢ep boce. DrZao ju je iza svojih leda. Zatim ju je uzeo
i Zurno nalio nekoliko kapi solne kiseline u ogevo lijevo
oko. Ispod ljepljive vrpce otac je podeo urlati. Trzao
se svim snagama iz uZadi. Hoover je nasilno otvorio
drugo oko koje je bilo stisnuto i opet ulio solnu kiselinu.
(...) Vidio je pred sobom Zivotinju koja se u smrtnom
gréu bacakala amo-tamo. (...) Hoover je izvadio noZ iz
naprinjace i oderao koZu s lubanje Zivotinje. Podigao
je skalp prema tamnom nebu. Zatim je uzeo sjekiru i
udario njome takvom snagom izravno u ¢elo Zivotinje
da se oftrica zabila u drvo dolje na mostiéu. (ibid: 192)

Buduéi da njegov mladi brat u tolikoj mjeri stra-
huje od oca da ga ne moZe ni pogledati, Stefan odlu-
¢uje simbolic¢ko sljepilo sina kazniti fizi¢kim osljeplji-
vanjem oca.

U romanu Peta Zena (Den femte kvinnan, 1996)
Mankell prvi put u ciklusu o Wallanderu eksplicira
problematiku poruke enkodirane u na¢in izvrSavanja
zlo¢ina. PokuSavajuéi dokuditi §to moZe natjerati
nekoga da iskopa duboku jamu i u nju postavi kolce
od bambusa, Wallander zakljucuje kako svaki zlo¢in
funkcionira kao sredstvo preno$enja poruke, pri éemu
“ubojica koristi jezik koji svjesno odabire.” (Mankell,
2004b: 79) Kao i u kazali§tu, u takvom artificijelno
stvorenom komunikacijskom sustavu svaka rijec i
reCenicna konstrukcija paZljivo je odvagnuta prije
uporabe. U slucaju Yvonne Anders, “autor” namjerno
odabire kompliciran, Sifrirani jezik koji policija ne
razumije i stoga pogresno tumaci: “Nismo uspjeli pro-
citati jezik ubojice (...) Imamo osjecaj da nam se ubo-
jica obrada. Ali §to on ili ona pokusava re¢i?” (ibid:
318, moja emfaza) Zbog simboli¢kog znadenja upi-
sanog u postupke ubojstvo prestaje biti tek ubojstvo,
odnosno goli ¢in oduzimanja neéijeg Zivota, te postaje
nesto vie: sredstvo komunikacije, preno$enja speci-
fi¢ne poruke. Na kraju krajeva, razmi$lja Wallander,
Jjedna je stvar ubiti Covjeka, ali nabiti ga na kolac nesto
je sasvim drugo. (ibid: 54-55) Yvonne tako za svoje
Zrtve odabire nasilne muskarce, muskarce koji zlo-
stavljaju i ubijaju Zene te stoga, smatra ona, zasluZuju
umrijeti. (ibid: 430) Pritom joj je cilj odabrati §to bru-
talniji na¢in ubojstva, koji bi odrazavao i upuéivao
na brutalnost tih muskaraca. Nadalje, po¢injena uboj-
stva osmiSljena su na nacin koji imitira zlo¢ine Zrtava.
Tako ljubitelj ptica Holger Eriksson skondava Zivot
u jami iskopanoj u istom polju u kojemu leZi njegova
zrtva, Krista Haberman. Gosta Runfeldt zlostavlja i
naposljetku ubija svoju Zenu prepilivéi rupu u ledu
na zamrznutom jezeru. Yvonne ga najprije dulje vrije-
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me drZi u zato¢eni$tvu (odmazda za zato&eni$tvo pod
ledom njegove supruge) i izgladnjuje, da bi ga napo-
sljetku vezala za drvo i zadavila (i davljenje i utapanje
ukljucuju nasilni prekid dotoka kisika). Eugen Blom-

~berg zlostavlja svoju trudnu ljubavnicu tako da joj

gura glavu pod vodu; Yvonne ga onesvijestava, stavlja
u vrecu s usivenim utezima i zatim baca u vodu. Torea
Grundéna koji je pregazio svoju suprugu planira gur-
nuti pod vlak. U konaénici, nije vazno samo ubiti.
odnosno oduzeti neéiji Zivot. Vazno je to u¢initi vrlo
polako kako bi Zrtva patila i platila za vlastita nedjela.
Eriksson, primjerice, satima visi proboden na kolci-
ma od bambusa: “Ubojica nije Zelio samo oduzeti
Erikssonov Zivot,” primjecuje Wallander. “Htio je da
pati. Eriksson je vjerojatno vrlo dugo visio na tim kol-
cima prije nego §to je umro,” (ibid: 59) Gosta Runfeld:
provodi dulji period u zato€enitvu, vezan i sustavno
izgladnjivan, dok je Blomberg Ziv u trenutku kad je
bacen u jezero. Naposljetku, okrutnost i nasilje uklju-
¢eni u zlo€ine sugeriraju sasvim drugaciji profil ubo-
jice, te usmjeravaju policijsku istragu na pogreian
trag. Iz razgovora Anne-Brit Héglund i Wallandera
otkriva se kako im je ideja o Zeni kao poéinitelju u
potpunosti neprihvatljiva buduéi da se izravno kosi s
njihovim “gledateljskim” obzorom o&ekivanja: “Zena
gotovo nikada nije nasilna osim kada brani sebe ili
svoju djecu. A ni tada to nasilje nije unaprijed smislje-
no vec instinktivno, ¢in samoobrane. Zena nikada ne
bi iskopala jamu s kolcima. Ili drZala mugkarca u zato-
CeniStvu. 1li bacila ¢ovjeka zarobljenog u vreéi u je-
zero.” (ibid: 282)

Ubojstvo policajca Svedberga u romanu Ubojstvo
na Ivanjsku no¢ podsjeca na ono braénog para Lov-
gren u Ubojicama bez lica, kao i na tri ubojstva koja
u Petoj Zeni €ini Yvonne Ander. Svaki od zlo¢ina obi-
ljeZava prenaglaSena nasilnost i brutalnost, svojevrsno
inzistiranje na okrutnosti §to, kao $to policajac Nyberg
zakljucuje prilikom pregleda Svedbergova stana,
niposto ne moZe biti posljedica slucaja:

“To je poput kakve neobi¢ne slike.” Wallander ga je

pogledao ispitivacki. “Sto misli3 pod time? Slika?” (...)

“Sve je to jedan jedini kaos,” rece on. “Prevrnuti stolci,

izvucene ladice, papiri i porculan divljacki razbacani.

Ali ¢ini mi se kao da je nered prevelik.” Wallander je

shvatio iako ni sam nije do¥ao na tu misao. “Misli§ da

bi sve to moglo biti aranZirano?” (ibid: 72, moja emfa-
za)

Ubojstvo na Ivanjsku no¢ takoder sadrZi prizor
jedinstvenog i neobi¢nog pokusaja rekonstrukcije
“zbilje”, odnosno njezine transformacije u svojevrsnu
kazali$nu iluziju. Nakon §to ubije troje zamaskiranih
mladih ljudi, Ake Larstam zakopa njihova tijela i pred-
mete koje su imali sa sobom (rekvizite), da bi ih nakon
odredenog vremena ponovno otkopao i “posloZio”
(aranZirao) na nacin koji odgovara prvotnom izgledu
mjesta zlo¢ina. Citav je proces do te mjere paZljivo
osmiljen i isplaniran da Larstam ¢ak dozira koli¢inu
fizickog napora koji ulaZe u kopanje i pravi stanke u
pravilnim vremenskim razmacima kako se ne bi ozno-
jio:
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(...yizvukao [je] sloZivu lopatu i poceo kopati. Postupao
je metodicki i uzeo si vremena. A kako bi izbjegao
svaki rizik od prehlade, nije se smio uznojiti. Nakon
svakog osmog zamaha lopatom zastao bi i osluSkivao.
(...) Nakon deset minuta stavio je sve tri vrece na prvot-
no mjesto. Zatim je vratio busene trave i stao ih gaziti
tako da je sve bilo ravnomjerno. (...) Iz torbe je izvukao
stolnjak, ¢ade i nekoliko plasti¢nih vreéica s pljesnivim
ostacima hrane koje je Cuvao u svojoj ostavi. Zatim je
otvorio vrece i izvadio mrtvace. (...) Stavio je tijela na
svoje mjesto i poravnao ih tako da je izgledalo kao na
fotografiji koju je snimio u Ivanjskoj noéi. Kao posljed-
nje nato¢io je neto vina u jednu od casa. (ibid: 126-
-127)

Redatelj, dakle, brizno postavlja scenu, Svaki

s=kvizit je na svome mjestu, glumci na svojim polo-

fajima.
U romanu Vatrozid (Brandvigg, 1998) u kojemu

Wallander postaje bolno svjestan goleme moci Intern-

=1a i tehnologije opéenito, zlo€ini funkcioniraju upra-
0 kao sredstva prenosenja poruka 0 bespomocnostl

“ovjeka u odnosu na zapanjujuci razvoj tehnike koja
=z okruzuje. Mrtvo tijelo Sonje Hokberg baceno na
=lektri¢ne vodove podrucne stanice uzrokuje prekid
2 opskrbi strujom velikog dijela pokrajine, ukazujuéi
na taj nacin na iznimnu ranjivost modernog drustva u
<ojemu je jedan potez dovoljan da doslovce paralizira
velik dio zemlje. (Mankell, 2003b: 260) Iako se &ini
da je torbica Sonje Hokberg pronadena u blizini mjesta
zlo¢ina tamo ostavljena pukom nepaZnjom, Wallander
abrzo otkriva kako vrijedi upravo suprotno: “Torbica
¢ leZala tamo jer je netko Zelio da je pronademo. (...)
Ubojica Sonje Hokberg znao je da Ce biti vrlo tegko
:dentificirati njeno tijelo. Zato je ostavio torbicu.”
ibid: 78) Iz mrtvacnice stize vijest da je ukradeno
ruplo programera Tynnesa Falka, a na njegovo mjesto
podmetnut slomljeni relej:

To je podsjetilo Wallandera na ne3to 3to je Ryderg
rekao prije mnogo godina, kada su tek zapodeli raditi
skupa: “Zlocinci Cesto ostave posjetnicu na mjestu
zloc¢ina. Ponekad to ¢ine namjerno, ponekad slu€ajno.”
Ovo nije zabuna, pomislio je Wallander. Ne dogada
se da netko slucajno hoda naokolo noseéi golemi elek-
tricni relej sa sobom. Jo$ je manje vjerojatno da bi ga
netko greskom ostavio na kolicima u mrtvacnici. Relej
Jje ostavljen tamo kako bi ga netko pronasac. Malo je
vierojatno da je taj netko mrivozornik. Relej je ostavijen
zhog nas. (ibid: 109)

Vise sam puta tijekom rada istaknula kako Man-
kellov literarni kozmos ne poznaje slucaj, neplanirane
zlo¢ine ili djelovanja u afektu. Ubojstvo Birgitte Med-
berg u romanu Prije mraza tu tezu dovodi u pitanje,
ali samo djelomi¢no. Umirovljenica i rekreativna pla-
ninarka Medberg za vrijeme jedne od svojih dugih
setnji slucajno otkrije skroviste sektaskog vode Erika
Westina. lako njeno umorstvo doista jest neplanirano
(Westin je ubija kako bi zaStitio tajnu svog boravista),
Westin ga, zahvaljujuéi svom redateljskom umijecu
ipak uspijeva iskoristiti u svrhu prenosenja odredenih
religioznih poruka. Dakle, i takav dogadaj koji zapo-
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¢inje kao puka sluc¢ajnost ipak u konacnici biva inkor-
poriran u §iri, pazljivo iskonstruiran i artificijelno stvo-
ren kontekst. Kada inspektor Wallander i njegova kéer
u potrazi za nestalom Brigittom dolaze u Westinovo
skroviste, tamo ne nalaze njeno tijelo ve¢ samo glavu
i ruke sklopljene u molitvi: “[Linda] [n]ije mogla ni
sanjati da ¢e se ikada naé¢i suocena s odsje¢enom Zen-
skom glavom sive kose, ili parom sklopljenih ruku
odrezanih kod zglobova. Ne samo sklopljenih, mislila
je. Ruku isprepletenih u molitvi prije no §to su odre-
zane.” (Mankell, 2005: 142)

IGRA PRERUSAVANJA

Gluma, odnosno igranje uloge ili utjelovljivanje
odredenog lika (Pavis, 2004: 118) podrazumijeva pre-
uzimanje novog identiteta. Maksimalno pojednostav-
njeno, glumac se “pretvara” da je netko drugi, nasto-
jeci pritom u to uvjeriti i publiku. U tom smislu, i
Mankellove likove koji u trenucima planiranja i izvi-
Savanja zlo¢ina napustaju vlastiti identitet u korist
“uloge” zlo¢inca, nerijetko i osvetnika, takoder moze-
mo dezignirati kao glumce, izvodace ¢iji glumacki
potencijal dodatno naglaSava ¢injenica da neki od njih
za sebe ciljano kreiraju nove likove i uloge, alter ega
kojima pribjegavaju u trenucima kriminalnih aktiv-
nosti. Kako to objadnjava psiholog Ekholm u romanu
Na pogresnom tragu: “Takvi se ljudi pretvaraju u
nekoga drugog prije nego §to krenu izvrfiti osvetu
(...). Prerusavanje ih oslobada krivnje. Glumac ne
poznaje griznju savjesti zbog radnji koje je pocinio
lik koji igra.” (Mankell, 2003c: 306-307, moja em-
faza) Neidentificirani ubojica somalijskog imigranta
uromanu Ubojice bez lica preoblaci se u farmera kako
ne bi pobudio sumnju stanovnika useljeni¢koga kam-
pa. Ve¢ spomenutom Upitisu iz romana Psi iz Rige
dodijeljena je uloga Zrtvenog jarca: zbog prijetnji smr-
¢u njegovoj sestri i njenoj djeci, on je prisiljen prijaviti
se u policijsku postaju i izjaviti kako je upravo on od-
govoran za smrt narednika Liepe. Njegovo prlznanje
u tom smislu funkcionira kao prethodno memoriran i
uvjezban tekst (ekvivalent glumacke role). Poduzetnik
Alfred Harderberg u Covjeku koji se nasmijao do savr-
Senstva dovodi ulogu uglednog ¢lana drustva, istaknu-
tog humanitarca i uspje$noga poslovnog Covjeka,
rije¢ju, Covjeka “koji zasluZuje naSe poStovanje.”
(Mankell, 2007: 65) Pred o¢ima svijeta on navlaci
masku po$tenja i altruizma, masku na kojoj lebdi
vje¢ni smijefak iz naslova romana a koja vjesto skriva
njegov kriminalni identitet. Zanimljivo je kako i Har-
derberg, promisljajuci vlastitu poziciju, poseze za
kazali$nom terminologijom: “Ja kupujem i prodajem.
Ja sam glumac na pozornici kojom upravljaju marke-
tinske sile.” (ibid: 312, moja emfaza)

Roman Na pogresnom tragu moZda je najegzem-
plarniji §to se ti¢e kazalista kao provodne metafore u
Mankellovim romanima. Ubojica, mladi Stefan Fred-
man, kreira za sebe novi identitet: lik Indijanca — rat-



nika koji predstavlja kombinaciju generala Hoovera i
poglavice Geronima. Poput glumca ¢ija priprema za
lik ukljucuje $minkanje, oblacenje kostima, ponekad
i stavljanje perike, Stefan ¢ini vlastitu transformaciju
$ gotovo poboZnom predano§cu:

Rano ujutro poceo je raditi na svome mijenjanju. Sve
je paZljivo isplanirao kako nista ne bi ispalo krivo. (...)
S magnetofona koji je bio na podu slu$ao je pripremlje-
nu vrpeu s bubnjevima. Promatrao je svoje lice u zrcalu.
Zatim je povukao prve crne crte preko ela. Osjetio je
da mu je ruka mirna. Dakle, nije bio nervozan. lako je
to bilo prvi put da je ozbiljno stavio ratne boje. Do tog
trenutka bila je to neka vrsta bijega, njegova metoda
da se §titi od bolesti kojima je stalno bio izloZen; sada
je doista prolazio veliku preobrazbu. (...) Prve crte na
¢elu trebale bi biti crne. (...) Zatim bi nastavio crvenim
i bijelim crtama, prstenima, ¢etverokutima i na kraju
ukrasima u obliku zmija po obrazima. Od njegove bije-
le koZe ne bi se viSe niSta vidjelo. A time bi pretvorba
bila gotova. Ono $to je bilo prije, nestalo bi. Uskrsnuo
bi u liku Zivotinje i nikad vi$e ne bi govorio kao Eovjek.
(Mankell, 2003c: 19-20)

Uz pomo¢ ratnickih boja ($minka) i odgovara-
juceg oruZja (rekviziti) mladi¢ doslovno stvara “svoj
novi identitet. Posta[je] strogi policajac s hrabro$éu
indijanskog ratnika.” (ibid: 105) Umjesto Stefana
Fredmana koji nije sposoban nositi se sa silnom koli-
¢inom nedaca koje Zivot stavlja pred njega, na scenu
stupa neustra$ivi Geronimo koji s nevjerojatnom la-
kocom svladava muSkarce mnogo vece i snaZnije od
sebe.

Sli¢no Stefanu koji ubija i skalpira muskarce koje
drZi odgovornima za propast svoje sestre, Yvonne
Ander u Petoj Zeni osvecuje se nasilnim mu$karcima.,
Dok se Stefan transformira u indijanskog ratnika,
Yvonne sebe vidi kao “svecenicu, predanu uzvifenom
zadatku pronodenja poruke da je pravda sveta (...).”
(Mankell, 2004b: 45) Suocena s ogromnom koli¢inom
patnje i nasilja kojem su izloZene Zene s kojima je
svakodnevno u interakciji, ona odluéi djelovati umje-
sto njih i osvetiti nanesena im nedjela: “Zlo se mora
istjerati zlom. Kad nema pravde, netko je mora stvo-
riti.” (ibid: 121-122) Kako bi njena glumacka transfor-
macija bila Sto potpunija i uvjerljivija, Yvonne se odje-
va u posebno odabran kostim (uniforma medicinske
sestre), stavlja naodale, pa éak i periku. Cin preoblade-
nja time zadobiva odredenu simbolicku vrijednost te
postaje “nesto viSe od puke zamjene jednoga kompleta
odjece drugim.” (ibid: 45) Nakon dovriene transfor-
macije, ona prestaje biti Yvonne Ander i postaje
“netko drugi.” (ibid)

PreruSavanje predstavlja osnovni motiv uromanu
Ubojstvo na Ivanjsku no¢. Kostime nose gotovo svi,
pri ¢emu ih razlikuje tek stupanj drustvene (ne)pri-
hvatljivosti odabrane odore. Skupina mladih, ¢lanovi
sekte “Divine Movers”, zabavljaju se obla¢eéi kostime
i oponaSajuci manire iz razli¢itih povijesnih razdoblja.
Pri tome posebno dolazi do izraZaja funkcija kostima
kao posebne obuce 1 odjece koja sluZi kako bi pomogla
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glumcu pri “oZivljavanju lika koji tumaci” te istovre-
meno ukazuje na “drustveni poloZaj, geografsku, od-
nosno nacionalnu pripadnost, (...) temperament i sl.”
tog istog lika. (Jovanovi¢, 1984: 168) Dva mladica :
djevojka na pocetku romana navlace haljine, odijela :
perike, kako bi se simbolicki transponirali u razdoblje
rokokoa:

Na malim dZepnim zrcalima koja su zakvacili meds
grane mogli su provjeriti jesu 1i im vlasulje dobro sjele
Vlasulje su bile jo¥ najjednostavnije; teZe je bilo =
prslucima na vezanje, jastucima i podsuknjama. 10
Salovima za vratinaboranim ovratnicima, pa napokon
idebeli sloj pudera. Sve se to trebalo slagati. Bila je
igra. Ali oni su se ozbiljno igrali. (...) U osam sati izal:
su iz grmlja i pogledali se. Za svo troje bio je to snazan
osje¢aj. Ponovno su izasli iz vlastitog vremena i ugli u
neko drugo vrijeme. U vrijeme Bellmana, pjesnikz
roko-koa. (Mankell, 2004c: 7-8)

Nakon takve pomalo ekstravagantne i blago eks-
cesne kostimirane Setnje u proslost, opisuju se instan-
cije drustveno prihvatljivih oblika preruSavanja, kao
8to je, primjerice, oblacenje svadbenog odjela i vjenda-
nice, “kostima” mladoZenje i mladenke, “I mladenc:
su nekako preruseni” (ibid: 320), primjeéuje Wallan-
der. Mladenka koja se gleda u dZepno zrcalo te po-
pravlja veo i $minku evocira skupinu mladih s podetka
romana koji pomo¢u dzepnih zrcala provjeravaju
pristaju li im vlasulje. Sli¢no kakvoj generalnoj probi,
mladenci iskuSavaju razli¢ite poze prije fotografiranja.
raspravljaju s fotografom “trebaju li napraviti ozbiljna
lica ili se smijati” (ibid: 314), odnosno prevedeno na
jezik kazaliSta, hoce i igrati tragediju ili komediju.
U kontekstu igranja uloga i preoblacenja posebno je
zanimljiv lik misteriozne Svedbergove ljubavnice
Louise, za koju se ispostavlja da je zapravo transvestit
—muskarac u Zenskoj odjeéi (dakle, u ‘kostimu’ Zene).
muskarac koji doslovce glumi Zenu.

Posljednji roman u ciklusu o Wallanderu, Vatro-
zid, obiluje pojedincima s laZnim identitetima koji se
po potrebi i u kratkom vremenu prebacuju iz jedne
uloge u drugu. Nepoznati Azijac, primjerice, “glumi”
Covjeka iz Hong Konga. Istraga pokazuje da su mu
isprave krivotvorene, lazne, poput kazalisnih rekvi-
zita, primjerice pistolja ili kazali§nog novca, koji se
mogu upotrebljavati jedino na pozornici; izvan kon-
teksta teatra, oni su tek plasti¢na igracka i gomila
papira. Elvira Landfelt igra usamljenu Zenu koja preko
oglasa trazi ljubav svog Zivota i toboZe slu¢ajno naba-
sana Wallandera. Na kraju krajeva, i sam je virtualni
svijet svojevrsna pozornica koja svojim korisnicima
dopusta kreiranje niza alternativnih li¢nosti u obliku
raznih avatara i profila na forumima, blogovima,
sustavima za upoznavanje, dru$tvenim stranicama i
sli¢no.

Osim ljudi, u romanima Henninga Mankella pre-
rusavaju se i djela odnosno dogadaji. Vrlo esto likovi
pocinitelja nastoje na neki na¢in prikriti pravu narav
svojih djela te time navesti policiju na pogreSan trag.
Takvi postupci iziskuju mnostvo redateljskog umijecéa
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manipulacije publikom. Drugim rije¢ima, potrebno

je mnogo minucioznog planiranja i osmisljavanja iz-

gleda “scene” kako bi se “publici” (istraZiteljskom
timu) nametnula pogreSna interpretacija dogadaja.
Ce’ki imigranti i pljackadi banaka Lothar Kraftezyk

“Skinhead”) i Andreas Haas (“Lucia”) u romanu
Ubojice bez lica prikrivaju tragove pljacke na farmi
Lovgrenovih insceniranjem krvavog ubojstva u spa-
vacoj sobi. Ogromna koli¢ina nasilja te stupanj bru-
talnosti kojim je ubijen bracni par Livgren sugerira
zloCin iz mrZnje, djelovanje u afektu: “Dvoje starih
ljudi koji nemaju skriveni novac pod krevetom, niti
starinsko pokuéstvo, ubijeni su na takav na¢in da se
Zini kako je rije¢ o neCem vec¢em od obicne pljacke.
Ubojstvu iz mrZnje ili osvete.” (Mankell, 2003a: 52)
Popriste zloCina, doima-se pomalo nadrealno, gotovo,
tako primje¢uje Rydberg, kao prizor iz kakvog ame-
rickog filma. (ibid: 21) Da su po€initelji samo Zeljeli
okrasti umirovljenog farmera i njegovu suprugu, naga-
Iaistraziteljski tim, mogli su to uéiniti bez nekih veéih
oroblema. U najgorem bi sluéaju bili primorani vezati
oracni par. No spavaca soba prepuna krvi, omé¢a oko
rrata Marie Lovgren te do neprepoznatljivosti smrska-
=0 lice njenog supruga upuéuju na djelovanje iz afekta
2 ne koristoljublja.

U Bijeloj lavici dodavanje jednoga jedinog ele-
menta na mjesto zlo¢ina prerusava politicki motivi-
=no ubojstvo u ono ritualnoga karaktera. Nakon $to
zsirijeli van Heerdena, Kleyn namjerno postavlja ¥a-
«zlovu koZu kraj trupla, s jedne strane zbog njene na-
=lasene simbolicke vrijednosti (van Heerden kao $akal
= svijetu politike), a s druge strane kako bi naveo istra-
“iizlje da pomisle kako su pocinitelji ¢lanovi neke od
~mackih kriminalnih skupina:

Crni su se kriminalci ponekad zabavljali uvodenjem

ritualnih elemenata u svoje zlo¢ine, posebice u sluéa-

jevima pljacke s elementima nasilja. Puko razmaziva-
nje krvi po zidovima nije ih zadovoljavalo. Ubojica bi

Cesto ostavljao neku vrst simbola kraj Zrtve. Slomljenu

granu, kamenje posloZeno u odredeni uzorak. Ili Zivo-

tinjsku koZu. Kleyn je odmah pomislio na Sakala. U

njegovim je oima upravo to bila uloga koju je igrao

van Heerden: iskori$tavanje tudeg rada. (Mankell,

2004d: 219)

Pazljivim konstruiranjem izgleda “pozornice”,
“lzvn poput kazali$nog redatelja bira §to ée otkriti
r ':lateljima kako bi proizveo Zeljeni efekt i na taj im
22 nametnuo najpozeljniju interpretaciju videnoga.
Ubojstvo odvjetnika Torstenssena u Cov;eku koji
nasmijesio prikazuje se kao prometna nesreéa, a
=0 racunovode Bormana kao samoubojstvo. No paz-
a istraga otkriva niz nelogiCnosti vezanih za dva
nesretna slucaja”, ¢ime kazali$na iluzija postaje ne-

' :zi\'a “Na putu kuéi,” zakljuéuje Wallander, “netko
22 12 [Torstenssena] ubio i pokusao nas uv;emz kako
« dogodila prometna nesrec¢a. (...) Kao i u slu¢aju
somobilske nesrece, samoubojstvo je bilo namjeste-
"~ (Mankell, 2007: 193-194, moja emfaza) Roman

1 Zena zapocinje razotkrivanjem zamaskiranog
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dogadaja. Nakon okrutnog ubojstva &etiri opatice i
§vedske turistkinje u AfTici, tamoSnje vlasti zakljuce
kako bi vijest o smrti strane drZavljanke mogla izazvati
negativan publicitet i neZeljene politicke trzavice:

(...) budu¢i da se ¢inilo kako je Anna Ander putovala
sama, zbog politickog pritiska policija je odludila ne
spominjati petu Zenu. Ona jednostavno nije bila tamo
te kobne noci. (...) Umjesto toga, prijavili su da je pogi-
nula u prometnoj nezgodi i zatim je zakopali u neozna-
¢eni grob. Svi su tragovi izbrisani. (Mankell, 2004b:
3-4)

Nadalje, roman obiluje likovima mugkaraca koji
zlostavljaju svoje djevojke, Zene, ljubavnice, a zatim
pokuSavaju na ovaj ili onaj nadin prikriti vlastite na-
silne postupke. Tako primjerice Gosta Runfeldt i Tore
Grundén tvrde kako su smrti njihovih supruga poslje-
dica nesretnih sluc¢ajeva, a zapravo su ih usmrtili oni
sami (Runfeldt ispili rupu u ledu na jezeru, Grundén
pregazi suprugu automobilom).

Inteligentni ubojica koji ne podnosi sre¢u drugih
ljudi uromanu Ubojstvo na Ivanjsku no¢ uspijeva ne-
stanak troje mladih ljudi prikazati kao zajedni¢ko
putovanje po Europi. Dok su tijela dva mladi¢a i dje-
vojke zakopana u Sumarku, njihovo izbivanje od kuée
ne izaziva brigu buduéi da ubojica roditeljima redovito
$alje razglednice iz raznih europskih gradova. Mrtvo
tijelo Sonje Hdkberg u Vatrozidu baceno je na elek-
tri¢ne vodove — jo§ jedan pokusaj davanja ubojstvu
obli¢ja samoubojstva. Na sli¢an naéin jedan od sljed-
benika Erika Westina u romanu Prije mraza nastoji
prerusiti vjerski motivirano ubojstvo prostitutke: on
ureduje “scenu” tako da sve na njoj (razodjeveno tru-
plo na krevetu postavljeno u sugestivan poloZaj) pro-
govara o seksualnom zlo¢inu. No jedna se stvar ne
uklapa u sliku: njene ruke sklopljene u molitvi razbija-
ju kazalisnu iluziju.

OD REDATELJA DO GLEDATELJA

Osim kao redatelji i glumci, po&initelji u Mankel-
lovim romanima nerijetko u teatru zlo¢ina participi-
raju i kao gledatelji, to¢nije, kao promatraci publike.
Napu$tanjem pozornice i spustanjem u publiku, oni
ukidaju tradicionalnu granicu pozornica — gledaligte,
izvodali — gledatelji. Zauzimanjem gledateljske
pozicije proizvode neku vrst metateatra, u kojemu pu-
blika figurira i kao promatrac i kao promatrani. Nakon
otkri¢a trupla ministra pravosuda Wetterstedta u
romanu Na pogreinom tragu, ubojica Stefan Fredman
vraca se na mjesto zlo€ina kako bi s osjecajem nad-
moci i trijumfa promatrao djelovanje istraZiteljskog
tima:

Proveo je mnogo sati izvan policijske ograde. Bio je
to velik doZivljaj da vidi sve te policajce koji su se iz
petnih Zila naprezali shvatiti §to se dogodilo i tko je
ubio ¢ovjeka koji je leZao ispod ¢amca. Nekoliko puta
osjetio je potrebu doviknuti im da je to bio on. To je
bila slabost kojom jo$ nije sasvim ovladao. (Mankell,
2003c: 104)



Pritom se doima poput redatelja koji se za vrijeme
ili neposredno nakon predstave neprimjetno spusta
medu gledatelje kako bi prouc¢avao njihove reakcije i
doznao §to doista misle o njegovom komadu. Sli¢an
obrazac ponasanja nalazimo i u romanu Peta Zena.
Putem razli¢itih medija (televizija, radio, novine)
Yvonne Ander s velikim zanimanjem prati tijek poli-
cijske istrage. No inicijalni osjecaj superiornosti koji
unjoj izaziva nemoguénost istrazitelja da se pomaknu
s mrtve to¢ke ubrzo prelazi u nestrpljivost i nervozu:
“Policija nikada nece rijesiti slu¢ajeve. Dodavala je
zagonetke u pricu. Policija pred sobom vidi muskog
ubojicu. Zeljela je da se to promijeni. Sjedila je u
mra¢nom ormaru i stvorila plan. Uvest ¢e neke sitne
izmjene. (...) Zagonetki e dati lice.” (Mankell, 2004b:
182) Promatranje reakcija publike potie je na niz
redateljskih intervencija koje u potpunosti mijenjaju
dotadasnji izgled i tok “predstave.” Ake Larstam u
Ubojstvu na Ivanjsku noc¢ potajno nadzire djelovanje
policije. Svoj povratak na mjesto zlo¢ina u svrhu nad-
ziranja tijeka istrage 1 sam povezuje s iskustvom kaza-
lita: “Cinio se sam sebi poput gosta na ogradi koji je
prisluskivao kazalisnu predstavu na koju nije bila
pozvana publika.” (Mankell, 2004c: 186; moja em-
faza) Larstam, dakle, prepoznaje vlastitu poziciju kao
onu gledatelja u kazaliStu.

OD RITUALA DO KAZALISTA:
ELEMENTI OBREDA I SPEKTAKLA

Teatralnost i dramati¢nost zlo¢ina u Mankellovim
romanima najéesce se postizu prenagla§enom upora-
bom nasilja. Tako se prizor ubijenoga bra¢nog para u
Ubojicama bez lica opisuje kao klaonica (Mankell,
2003a: 11), dok se o zlo€inu govori kao o ¢inu “sulude
brutalnosti” (ibid: 15), bezumnom i nemilosrdnom
napadu (ibid: 16), “hladnokrvnom smaknuéu” (ibid:
169) i okrutnom umorstvu (ibid.). Znakovita je upo-
raba emocionalno angaziranih pridjeva i imenica koji
uglavnom sugeriraju zgrazanje, gadenje i ok kao
reakcije na kriminalna djela. Svaki zlo€in sam po sebi
predstavlja transgresiju i drustveno neprihvatljiv nacin
ponasanja te kao takav priziva osudu, no neki su zlo-
¢ini svakako krvaviji i nasilniji, te time, recimo to ta-
ko, “gori” od drugih. U svim romanima iz ciklusa o
inspektoru Wallanderu koli¢ina nasilja i brutalnosti
ukljuéenih u izvriavanje zlo¢ina pripadaju u katego-
riju nepojmljivog. llustracije radi, navest ¢u neke od
upecatljivijih instancija:

—istraga otkriva da su dvojica ubijenih muskaraca
pronadenih u ¢amcu za spaSavanje u romanu Psi iz
Rige, prije smrti bili podvrgnuti mucenju, koje je
ukljucivalo spaljivanje i gubljenje koZe, “drobljenje
palaca, kompletan prokleti tretman” (Mankell, 2004a:
22)

— o pucnjavi u africkom restoranu u Bijeloj lavici
govori se kao o masakru (Mankell, 2004d: 204) i
klaonici (ibid: 208)
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— krvavi pohod Stefana Fredmana u romanu Na
pogresnom tragu opisan je kao “ludack|a] odmazd[a]”
(Mankell, 2003c: 398)

—zlo¢ini Yvonne Ander u Petoj Zeni su okrutni i
jezivi (Mankell, 2004b: 62), sadisti¢ki i sablasni (ibid:
66), ¢inovi ¢iste okrutnosti (ibid: 135) te brutalnog i
proradunatog nasilja (ibid: 268)

— poéinitelja u Ubojstvu na Ivanjsku noc policija
zamislja kao nekoga tko “planir(a] i to¢no priprem/[a]
grozote koje si je utuvio u glavu da ée izvrsiti” (Man-
kell, 2004c: 343, moja emfaza)

—zlo¢ini u Vatrozidu opisuju se kao gnusni (Man-
kell, 2003b: 8), “neuobidajeno brutalni” (ibid: 50) i
naprosto grozni (ibid: 209)

Roman Na pogreSnom tragu sadrzi najspekta-
kularniju scenu umiranja u ¢itavom ciklusu o Wal-
landeru, dramati¢no samospaljivanje nepoznate
djevojke u polju repice. Nakon §to zaprimi pomalo
neobiénu prijavu starog seljaka o djevojci koja se mota
po njegovom polju, Wallander dolazi istraZiti o emu
se radi. UoCivsi djevojku, najprije je doziva, a zatim
kre¢e prema njoj, na §to ona reagira polijevanjem
benzinom: “Istoga trenutka zapuhnuo ga je miris
benzina. Odjednom je u ruci imala upaljen upaljac i
drzala ga na kosi. Wallander je nesto uzviknuo i ona
se istog trenutka zapalila poput zublje. (...) Kad je
pokusao dotréati do nje, eksplodiralo je cijelo polje
repice.” (Mankell, 2003c¢: 35) Polazeéi od pretpo-
stavke da, ako netko Zeli umrijeti, ne mora nuzno
odabrati “tako mazohisti¢ki nacin” (ibid: 39), mozemo
zakljuciti kako uz osnovni cilj usmréivanja, ¢in samo-
spaljivanja unaprijed ra¢una na dozu spektakla, daSak
srednjovjekovnoga kazali$ta u njegovoj najboljoj (od-
nosno, najgoroj) maniri.

Velik dio zlo¢ina u Mankellovim romanima poka-
zuje odredene obredne crte. Pocinitelji nerijetko na
ubojstva gledaju kao na prinofenje Zrtava, simboli¢ku
naknadu ili kaznu za ranije prijestupe ubijenog. Prisje-
timo 1i se da se postanak kazaliSta vezuje upravo uz
razne rituale i vjerske ceremonije, postaje jasno zasto
je u kontekstu ove analize bitno razmotriti i ove obred-
ne aspekte zlo¢ina kod Mankella.

Smiatra se da je kazaliste nastalo iz vjerske sve-
Eanosti koja ujedinjuje ljudsku skupinu koja obavlja
poljodjelski obred ili obred plodnosti, osmiSljavajuci
scenarije tijekom kojih bi neki bog umro te zatim
ponovno oZivio, neki zatolenik bio ubijen, ili bi se
organizirale procesije, orgije i karnevali. Svi ti rituali
sadrZe ve¢ pretkazali$ne elemente: kostime svecenika
koji izvr§avaju obred i kostime ljudskih ili Zivotinjskih
Zrtava; odabrane simboli¢ke predmete: sjekiru i mac
pomoéu kojih su ubojstva izvriavaju [sic] i kojima se
potom sudi, te ih se “uklanja”; simbolizacija svetog
prostora, kao i kozmi¢kog i mitskog vremena, koji su
drugadiji od prostora i vremena vjernika. (Pavis, 2004:
327-328)

Svaki je obred sam po sebi elaborirana predstava
u kojoj svatko od sudionika igra jasno definiranu ulo-
gu koja ukljucuje unaprijed osmiljen i memoriziran
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tekst. Mjesto, vrijeme i predmeti koji se pri tome
koriste simboli¢ki su intonirani. Sve dosad re¢eno mo-
7e se primijeniti i na opise zlo¢ina u Mankellovom
ciklusu o inspektoru Wallanderu, $to ¢u u nastavku
pokusati dodatno objasniti na temelju primjera iz ro-
mana.

U skladu s indijanskim vjerovanjem da skidanjem
neprijateljskog skalpa ratnik preuzima i njegovu sna-
zu, Stefan/Geronimo u romanu Na pogresnom tragu
ritualno skalpira svoje Zrtve, uvjeren kako ¢e upravo
skalpovi ljudi koji su je unesre€ili vratiti snagu i men-
1alno zdravlje njegovoj sestri. Ubojstva koja pocinja-
va, dakle, “pokazuju obredne crte. (...) Skalpovi su
bili obred, kao §to je to uvijek bilo skupljanje trofeja.
Skalpovi su imali isto znaéenje kao i jelenji rogovi na
lovéevu zidu.” (Mankell, 2003¢: 269) Yvonne Ander
2 Petoj Zeni o sebi razmiSlja kao o svecenici ¢iji je
sveti zadatak obrednim ubojstvima istjerati zlo i
zadovoljiti pravdu; o golemoj sobi u kojoj se nalazi
redino pe¢ eksplicitno se govori kao o “mjestu za pri-
nodenje zrtava.” (Mankell, 2004b: 41)

lako na prvi pogled ne djeluju tako, zlo€ini opisani
2 romanu Vatrozid zadobivaju ritualni prizvuk nakon
‘10 se otkrije da njihovi mentalni zacetnici i nalogo-
“zvel imaju svojevrstan kompleks boZanstva. I Cartera

Falka karakteriziraju “ponos, osvetoljubivost te po-
maknut osje€aj pripadnosti malobrojnoj skupini oda-
sranih” (Mankell, 2003b: 395), a njihovi planovi o
-uienju globalnoga financijskog sustava koncipirani
«u kao elaborirana ceremonija demonstracije vlastite
=oci. Ubijeni Sonja Hokberg i Jonas Landahl u tom
vontekstu figuriraju kao “(...) neka vrst Zrtve (...) MoZ-
22 Sonja Hokberg nije tek ubijena vec¢ takoder Zrtvo-

zna, kako bi stupanj ranjivosti bio §to uoé€ljiviji.”

nid: 234) U skrivenoj odaji Tynnesa Falka pronaden
= oltar na kojemu stoji njegova slika, kao lik kakvog
sozanstva. Njegov partner Carter Wallandera podsje-
~= na “arhetipskoga sektaskog vodu, zaludenog i
sezobzirnog, vodenog hladnom proracunato$éu.”

5id: 395) Zlocini pocinjeni u kontekstu takvoga “je-
=ovitog svijeta” u kojemu Carter 1 Falk djeluju “ne
«=mo kao nadglednici vec i kao bozanstva” (ibid: 397),
=zdobivaju odreden religiozni prizvuk te anticipiraju

“uci Mankellov roman, Prije mraza koji je u potpu-
wosti posvecen temama sekii, religiozno motiviranog
rocina i vjerskog fanatizma opéenito.

Vecina transgresivnih djela u romanu Prije mraza
w2 direktan ili indirektan nacin ukljucuju vatru, ele-
=e=nt koji se najéeSce koristi u vjerskim obredima.
«2ira kao simbol oc¢iscenja, preporoda i novog po-
“=tka (Chevalier&Gheerbrant, 2007: 807) nuzan je
~r=duvjet za nastanak novog poretka, pocetak novog
“oha. UniStava se “ono §to je nize da bi utrlo put vi-
=m” (ibid: 681); stari svijet mora nestati u plamenu
2 bi na njegovim ostacima niknuo novi, a to je ne§to
“o u vecoj ili manjoj mjeri nagovje$cuju i propagiraju
sovo sve vjerske skupine. Prije mraza tako zapoci-

= spektakularnim prizorom gorucih labudova u letu:

Ustao je, uzeo po jedan spremnik u svaku ruku i polio
labudove benzinom. Prije nego $to su mogli odletjeti,
razlio je ono 3to je preostalo u svakome od spremnika
i zapalio busen suhe trave medu labudovima. Zapaljeni
je benzin zahvatio najprije jednog labuda, a zatim i
sve. U svojoj agoniji, zapaljenih krila, pokugali su pre-
letjeti preko jezera, ali jedan po jedan strmoglavljali
su se u vodu poput vatrenih kugli. PokuSao je urezati
prizor i zvuk u paméenje; i zapaljene ptice koje krijeSte
u zraku i prizor njihovih krila koja su piskutala i dimila
se dok su padali u jezero. Njihovi umiruci vriskovi zvu-
¢e kao slomljene trube, pomislio je. (Mankell, 2005:
14)

Nakon labudova, zapaljeno je i tele na obliZznjoj
farmi, kao i trgovina kucnih ljubimaca u Ystadu.
Naoko bizarni zlo€ini u potpunosti zbunjuju policiju
koja pretpostavlja kako je pocinitelj poremecena oso-
ba. No Wallander pronalazi logiku u njihovoj poza-
dini: “Imam osjecaj da Zivotinje nisu spaljene kako
bi se zadovoljili nastrani porivi nekog sadista. Svaka
od tih strahota vijerojatno je oblik Zrtve, ¢in koji ima
vlastitu uvrnutu logiku.” (ibid: 329) Osim Zivotinja,
¢lanovi misteriozne sekte pod vodstvom Erika Wes-
tina planiraju spaljivanje veéeg broja crkava diljem
Svedske, ne bi li na taj nadin unistili sve tragove “starih
vjerovanja” te napravili mjesta za nova. Pomno ispla-
nirani i dobro organizirani simultani napadi na ¢ak
trinaest crkava imaju za cilj uniStavanje “najistak-
nutijih znakova laznih proroka.” (ibid: 438) PaleZima
crkava u Hurupu i Frennestadu pridodana je i ljudska
#rtva — zadavljena Harriet Bolston. Cinjenica da je
njeno mrtvo tijelo poloZeno pred oltar crkve vrlo jasno
upuéuje na to se njeno ubojstvo valja “interpretirati
kao obredno Zrtvovanje.” (ibid: 428)

Prema Pavisu, teatar “ne moZe kretnje i pona3anja
iz svakodnevnog Zivota reproducirati kao takve.”
(2004: 203) Naprotiv, kroz stilizaciju, specifi¢an nacin
aranziranja scena i koreografiranja pokreta, predstava
uspijeva proizvesti efekt oudenja “prikazane stvar-
nosti. Ona se tada pojavljuje u novoj perspektivi, koja
otkriva njenu skrivenu stranu ili onu stranu koja je
postala odve¢ poznata.” (ibid: 244) Cini mi se kako
Pavisovo razmatranje moZe posluZiti kao moguce
obja$njenje Mankellove sklonosti k inkorporiranju
kazali¥nih praksi u zanr kriminalisti¢kog romana. U
postmodernom svijetu koji pati od svojevrsne sveopce
prezasi¢enosti i gdje se ¢ini kako je, u literarnom smi-
slu, sve ve¢ receno, Mankell kao da pokuSava otici
korak dalje. Kada je prag tolerancije na kriminal i
nasilje neobi¢no visok, potrebno je oti¢i u ekstreme,
izazvati Sok kako bi se privukla pozornost publike.
Nije dovoljno da si djevojka oduzme Zivot: mora to
uciniti na osobito nasilan, zapanjujuci i neobi¢an na-
¢in. Na sli¢ne trendove nailazimo i u suvremenom
kazali8tu, koje nerijetko ukljuéuje elemente i postupke
drugih medija, preispituje tradicionalne pojmove
glumca, predstave i redatelja, poigrava se s kazalinim
konvencijama i ofekivanjima publike itd.




ZAKLJUCAK

Pomnim i§¢itavanjem romana iz ciklusa o inspek-
toru Wallanderu §vedskog autora Henninga Mankella
nastojala sam pokazati razli¢ite na¢ine na koje autor
rabi provodnu metaforu prilikom prikazivanja zlo¢ina.
U tom smislu smatram kako moZemo govoriti o
postojanju “teatra zlo¢ina”, u kojemu likovi pocinitelja
na razlicite nacine sudjeluju u “postavljanju pred-
stava™: kao glumci, redatelji, kostimografi, vizaZisti,
scenografi, scenaristi, ¢ak i gledatelji, Gledano kroz
trokut kazali$ne komunikacije, odnose izmedu likova
kod Mankella moguce je prikazati pomoéu sljedece
sheme:

REDATELJ
(pocinitelj)

— GLUMAC -
(pocinitelj / Zrtva)

GLEDATELJ
(istraZitelj / po€initelj)
Sljedeca shema sluZi kao ilustracija paralelizama

izmedu prostorne strukture kazali$ta i narativne struk-
ture Mankellovih romana:

PROSTOR — SCENA — GLEDALISTE
1ZA POZORNICE
(minuciozne (mjesto zlo¢ina)  (tijek istrage)

pripreme za zlodin)

Pocinitelj, dakle, zapocinje svoje djelovanje u
sjeni, iza pozornice, u funkciji redatelja i scenarista.
Postupno prelazi na scenu gdje djeluje kao glumac,
da bi se naposljetku spustio u gledaliite odakle moze
nesmetano pratiti zbivanja na pozornici koju sada oku-
piraju istrazitelji. Priklonimo li se biografsko-poziti-
visti¢kom Citanju, korjenje takvoga koncepta zlo¢ina
moguce je detektirati u dramskom djelovanju Man-
kella. Buduéi da mu je cilj, kako isti¢e u jednom od
svojih intervjua, pisati romane ne zbog njih samih veé
kako bi svrnuo pozornost javnosti na neke od gorucih
problema u drustvu, kazali$te mu je u tom smislu oso-
bito privla¢no: “Nastojim djelovati unutar one stare
tradicije koja datira jo$ od starih Grka, a koja koristi
zlo¢in kao zrcalo u kojem se ogleda Citavo drustvo”
(The Mirror of Crime).
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SUMMARY

THEATRE OF CRIME: THEATRICAL
PROCEDURES IN THE WALLANDER NOVELS
CYCLE BY HENNING MANKELL

The aim of this essay is to examine how theatre
functions as a central metaphor in Mankell’s Wall-
ander novels. I propose to demonstrate how the
characters of criminals take on the roles of directors,
actors and ultimately viewers as they carefully plan,
prepare and execute their crimes. In this sense, crime
(as conceived and described by Mankell) is no longer
merely an act of violence directed at another human
being, but takes on the role of a means of commu-
nication. Finally, T shall examine the elements of
speactacle in the ritual entailed in the descriptions of
the crimes themselves and try to explain whether and
(if so) how these are integrated with the underlying
metaphor of theatre.
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