
 

 

 

Haptinen lukeminen ja kirjan materiaalisuus J.J. 

Abramsin ja Doug Dorstin romaanissa S. 

 

 

 

 

 

 

 

Jerker Ramberg 

Pro gradu -tutkielma  

Filosofian maisteri 

Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos 

Kirjallisuustieteiden tutkinto-ohjelma, Yleinen kirjallisuustiede 

Humanistinen tiedekunta 

Turun yliopisto 

Toukokuu 2024 

Turun yliopiston laatujärjestelmän mukaisesti tämän julkaisun alkuperäisyys on tarkastettu  

Turnitin OriginalityCheck -järjestelmällä. 

 



2 

 

Pro gradu -tutkielma  

 

Filosofian maisteri, yleinen kirjallisuustiede 

Jerker Ramberg 

Haptinen lukeminen ja kirjan materiaalisuus J.J.Abramsin ja Doug Dorstin romaanissa 

S. 

Sivumäärät: tutkielman sivumäärä 66, liitteiden sivumäärä 4 

 

Tutkielmassani käsitellään elokuvaohjaaja J.J.Abramsin ja amerikkalaisen kirjailijan Doug 

Dorstin yhteistyössä tehtyä kokeellista romaania S. (2013) ja sen erityisen materiaalisia ja 

erillisiä kertomuksen osia. S. koostuu sisäkkäisteoksesta nimeltään Ship of Theseus, joka on 

fiktiivisen V. M. Strakan kirjoittama haaksirikkotarina S-nimisestä päähenkilöstä ja hänen 

merimatkoistaan. Ship of Theseuksen marginaaleihin ovat Jen, nuori opiskelija ja Eric, 

yliopisto ”dropout”, kirjoittaneet käsin viestinvaihtoa, jossa he yrittävät ratkaista mysteerisen 

Strakan henkilöllisyyttä Ship of Theseukseen piilotettujen vihjeiden avulla. Käsin 

kirjoitettujen viestien lisäksi Jen ja Eric ovat liittäneet kirjastosta varastetun Ship of Theseus-

kirjan väleihin erilaisia liitteitä toisilleen. 

S. on vahvasti transmediaalinen ja post-postmoderni romaani, joka leikittelee eri 

kertomustasojen avulla erilaisilla visuaalisilla ja materiaalisilla elementeillä, jossa lukija 

joutuu nähdä erityistä vaivaa kootakseen tarinan koherentiksi. Erityisesti romaanista erikseen 

irtonaisina olevat liitteet ja niiden kolmiulotteinen tapa todentaa kertomusta ovat 

poikkeuksellisia verrattuna muihin samankaltaisiin vertaisteoksiin, kuten Mark. Z. 

Danielewskin House of Leaves (2000). Esitän, että romaani osallistuu materiaalisilla ja 

haptisilla ratkaisuillaan kirjalliseen käänteeseen, jossa tilallinen ja kehollinen lukutapa tuo 

postmodernin jälkeiseen aikaan kaivattua inhimillistä ”autenttisuutta”. 

Yhdistelen tutkielmassani erilaisia postmodernin jälkeisen kirjallisuustutkimuksen teorioita, 

sekä poikkitaiteellista tutkimusta, johtuen romaanin moninaisista eri moodeista. Vaikka 

tutkielmani vahvasti nojaa juuri siihen, mitkä ovat romaanin erityisluontaiset materiaaliset 

lukukokemukset pyrin myös tuomaan rinnalle, miten tämä heijastuu itse kertomukseen. 

Romaanin materiaaliset ratkaisut ovat tapa laajentaa ja tukea kertomuksen sisältöä.  

Käsittelen ensin tutkielmassani kirjaesinettä, mistä se koostuu ja miten se muotoutuu 

verrattuna kertomukseen. Käsittelen myös, miten romaani osallistuu metamodernismin ja 

uusvilpittömyyden suuntaukseen post-postmodernin kirjallisuuskentän sisällä. Tästä siirryn 

käsittelemään, miten haptisuus, eli koskettaminen ja materiaalin tarkkailu edistävät romaanin 

lukemista ja minkälaisia uusia lukemismuotoja tämä tuo esille. Lopuksi esitän, miten lukijan 

rooli on suhteessa tekstiin, kuinka kehollisesti ja tilallisesti romaani immersioi lukijan 

tarinamaailmaan. Näytän tutkielmassani, miten S.-romaanin kaltaiset multimodaaliset ja 

kokeelliset postmodernin jälkeiset kirjat ja niiden materiaalisuus haastavat kirjallisuuskenttää, 

luoden tilaa uusille kirjallisuuden muodoille. 

 

 

 

 

Avainsanat: kokeellinen kirjallisuus, moniaistisuus, materiaalisuus, tuntoaisti, kehollisuus, 

affektiivisuus, interaktiivisuus, pelaaminen, harvinaiskirjat, päiväkirjaromaanit, kirjeromaanit  
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1 Johdanto 

 

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani, miten haptinen lukeminen toteutuu J.J. Abramsin ja 

Doug Dorstin yhteisessä romaaniprojektissa S. (2013). Tutkin kuinka romaanin kerronnalliset 

tasot muodostavat romaanin lukupintoihin moniaistillista, osallistavaa ja immersiivistä 

lukemisen polkua, jossa lukija toiminnallisesti ja ”kollektiivisesti” ottaa osaa sen 

verkostomaiseen kokonaisuuteen. Ennakko-oletukseni tutkielmassani on, että Abramsin ja 

Dorstin romaanin kokeileva lukupintojen vaihtelevuus erilaisten palasten, liitteiden ja 

sisäkkäisteosten kautta luo uutta postmodernin kirjallisuuden jälkeistä kehollista ja 

kokemuksellista kirjallisuuden ymmärtämistä. Kiinnitän tutkimuksessani huomiota 

ensisijaisesti romaanin muotoon ja tekstin ylittävään mediaalisuuteen, vaikkakin viittaan 

myös romaanin tarinaan tuodakseni esille, kuinka romaanin haptisuus palvelee ja vie 

eteenpäin myös romaanin kerrontaa ja teemoja. 

 

Haptisuus tarkoittaa lähdeaineistoni kannalta sitä, miten tietynlainen aistillinen hypistely ja 

sisäisteoksen Ship of Theseuksen (= tästä lähtien SOT) ympärille rakentuva paratekstien 

verkosto vieraannuttaa meitä perinteisestä lineaarisesta lähiluvusta. Lukukokemuksena S. 

tekee haptisten elementtien kautta romaanista hyvin kehollisen, kun lukija joutuu seuratakseen 

juonta turvautumaan erilaisiin liitteisiin ja niissä esiintyviin teksteihin ja visuaalisiin keinoihin 

fyysisen kosketuskontaktin välityksellä. Väitän, että S. romaanina toimii hyvänä 

tutkimuskohteena avaamaan hankalasti määriteltyä haptisuuden käsitettä kirjallisuustieteissä 

sen takia, että haptisuus ymmärretään usein tarkoittavan vain tuntoaistiin ja kädellä 

kosketettaviin pintoihin.1 Nojaan tutkielmassani etenkin Abbey Garringtonin (2010) ja Laura 

Marksin (2002) tutkimukseen haptisesta lukemisesta, joka pyrkii laajentamaan haptisuuden 

käsitteen sen erilaisiin jaettuihin lukupintoihin. Haptisuus on siis muuta kuin fyysistä 

koskettamista, se liikkuu jossain fyysisen ja psykologisen pintakosketuksen 

vuorovaikutuksessa. Kohdetekstini kannalta etenkin haptisen jäljen jättäminen ja sen 

affektiiviset kerrostuviin muistoihin vetoavat menetelmät laajentavat käsitystämme haptisesta 

lukemisesta kirjallisuudentutkimuksessa. Sovellan haptisuuden eri teorioita vasten Sara 

 

1 Haluan tässä kohdassa pitää erillisenä asiana Louis Braillen kehittämän pistekirjoituksen. Pistekirjoituksessa 

liutaan lukupinnan päälle tuoden kirjoitettu teksti esille johtuen lukijan sokeudesta tai hyvin vaikeasta 

näkökyvystä. Lähdeteokseni olettaa lukijan kykenevän moniaistillisuuteen, johon kuuluu luetun tekstin 

näkeminen. 
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Tanderupin (2016; 2017) tutkimusta S.:n ”kirjamaisuudesta” ja nykykirjallisuuden 

viehätyksestä vanhaan kirjaan esineenä. 

 

Kohdeteoksessani eri medioiden merkkijärjestelmät kohtaavat samojen kansien sisällä. S. on 

multimodaalinen, mikä Alison Gibbonsin mukaan tarkoittaa monen eri moodin samanaikaista 

läsnäoloa semioottisella tasolla sille määrätyssä kontekstissa (Gibbons 2011, 8). Moodin 

käsite on tässä yhteydessä hiukan liukuva. Moodi tarkoittaa yksinkertaisesti eri sensorisesti 

havaittavia kommunikaatioita (Gibbons 2011, 9). Moodi kuitenkin voi sisältää sosiaalisten ja 

semioottisten kommunikoinnin käyttöjen erittelyä ja suhteuttamista. Moodi multimodaalisissa 

teoksissa sisältää monia käytännöllisesti toistensa päällä olevia tarkasteluja. S.-teoksessa 

moodi on yhtä kuin media, ja miten eri mediat kommunikoivat keskenään limittäin. 

Kohdeteoksessani kyse on intermediaalisuudesta, jossa (yleensä kahden) eri median suhde on 

avattavissa.  

 

Vaikka S. romaanina kehottaa lukijaa osallistumaan lukemiseen muillakin tavoin kirjan 

ulkopuolella, kuin pelkästään sisällytetyillä liitteillä, en avaa romaania transmediaalisena 

kirjallisuutena niin, että laajentaisin tutkimukseni käsittelemään romaaniin liittyvien tiettyjä 

oheismateriaaleja. Transmediaalisuus kuitenkin pyrkii kattamaan kaikki mahdolliset mediat – 

kuten erilaiset adaptaatiot ja jatko-osat – ja niiden väliset suhteet. S.:n kansien ulkopuolisia 

transmediaalisia jatkumoita on julkaisuajankohtana perustetut Twitter-tilit, lukupiiripaketti ja 

erilaiset fanifiktiot (ks. Garrington 2017; Tanderup 2017). Pyrin tutkimaan teoksen 

multimodaalisuutta erottaen sen mediamodaalisuudesta, jossa multimodaalisuus liikkuu 

semioottisesti eri moodien kesken, eikä mediateknologisten moodien kanssa (Cranny-Francis 

2001, 67). Kohdeteokseni tarkastelussa medioiden väliset kausaliteetit on rajattu teoksen 

kansien sisään, ja ne liikkuvat muutaman eri median välillä. Kyse on lähinnä sisäisteoksen ja 

sen ympäröivien marginaalitekstien ja liitettyjen liitteiden välisestä vuorovaikutuksesta.  

 

Tutkimukseni kannalta on oleellista avata, miten intermediaalisuus tulee kirjan kansien sisällä 

esiin, kun tutkin haptisuutta sen eri medioiden sisällä, sekä kuinka S.:n tarinamaailma avautuu 

tällaisen intermediaalisen tarinankerronnan kautta. David Hermanin mukaan tarinamaailma 

koostuu niistä narratiiveista, jotka luovat pohjapiirustuksen fiktiivisen maailman luomiselle 

(Herman 2009, 105). Kohdeteoksessani tarinamaailma on kahden päähenkilön dialogin (jotka 

esiintyvät teoksen marginaaleissa), erillisten liitteiden ja kuvien summa. Marie-Laure Ryanin 

mukaan tarinamaailman suhde tekstiin jakaantuu kolmeen kategoriaan: yksi maailma/yksi 
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teksti, yksi teksti/monta maailmaa ja yksi maailma/monta tekstiä (Ryan 2013, 365). Kuten 

aikaisemmin totesin, en puutu laveaan transmediaaliseen verkostoon, joka laajentuisi 

esimerkiksi tilalliseksi tai audiovisuaaliseksi kokonaisuudeksi teoksen ulkopuolelle. Ryanin 

mukaan kohdeteokseni medioiden liikesuunnat on rajattu yksi maailma/monta tekstiä-

kategoriaan, jossa monet tekstit ovat myös haptisia ja tukeutuvat kaksiulotteisiin kuviin. 

 

Pyrin myös käsittelemään eräänä intermediaalisen kerronnan keinona teoksen 

materiaalisuutta, jossa kirja itsessään imitoi kirjamaisuutta ja nostalgiaa tuoden tietyn 

materialistisen näkökulman kohdeteokseen. Kirjamaisuus on Jessica Pressmanin mukaan 

nykykirjallisuuden reaktio digitaalisuuteen, jossa omitaan painetun kirjan ulkoasua 

hyödyntäen digitaalisen aikakauden menetelmiä. Kyse on estetiikasta, jossa vanhan kirjan 

ominaisuudet tuodaan takaisin innovatiivisena mediana, pyrkien näin hämärtämään 

todellisuuden ja fiktion rajoja (Pressman 2009, 467). Kirjana sen konkreettisessa 

merkityksessä S. pyrkii luomaan vaikutelman ”kadonneesta” kirjasta, jossa lukija kokee 

uteliaan tutkimisen kautta tunteen löydöstä. Onkin kiintoisaa, miten S. on nykyromaani, joka 

vie lukemisen kokemuksellisuuden takaisin teknisesti vanhaan ja analogiseen kirjaan kirjana. 

S. käyttää tehokeinonaan tunnetta ”vanhasta opuksesta”. 

 

Jan-Noël Thon puhuu transmediaalisen tarinamaailman yhteydessä sen intersubjektiivisesta 

lukijasta. Intersubjektiivisuus on Thonin mukaan tarinamaailma, jossa vastaanottaja täyttää 

tarinan ”aukkoja” tehden uusia kommunikatiivisia suhteita tarinamaailman narratiivien/osien 

välillä (Thon 2016, 66). Thonin käsitys osallistavasta ja itsenäisestä lukijasta nojaa vahvasti 

Roland Barthesin teoriaan ”tekijän kuolemasta”. Barthesilaisittain tekijäkeskeisyydestä 

luopuminen synnyttää aktiivisen lukijan passiivisen vastaanottajan tilalle, eli tekstin 

kuluttajasta tulee tekstin tuottaja (Barthes 1974, 4). Barthesin klassisen lausahduksen mukaan 

”Me tiedämme, että tämä myytti on kumottava kirjallisuuden palauttamiseksi: Kirjailijan 

kuolema on lukijan syntymän väistämätön hinta.” (Barthes 1993, 117.) Tekijän myytti ja 

auktoriteetti onkin S.:ssa kritiikin alla, kun kirjan päähenkilöt purkavat fiktiivisen kirjan 

tekijän henkilöllisyyttä. Tarinamaailma on kokonaisuutena väistämättä aukotettu 

intersubjektiiviselle luennalle, jossa maailmanluonti tapahtuu aina yhdessä lukijan ja 

kirjoittajan välillä. S. teoksena vaatii lukijan osallistumisen eräänlaisen pelattavuuden kautta 

tapahtuvaan lukemiseen, jossa lukijasta tulee osa kirjan mysteerin ratkaisua. Toivon saavani 

tutkielmassani intersubjektiivisen lukijan ja haptisten lukemispintojen kautta avaamaan S.:n 

intermediaaliset kerronnan tasot keskustelulle post-postmodernista kirjallisuudesta, jossa 
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totutut merkkijärjestelmät medioiden välisyydessä kirjallisuudessa haastetaan 

kokemuksellisuudella ja moniaistillisuudella. 

 

1.1 J.J. Abrams ja S. 

J.J. Abrams (s. 1966) tunnetaan paremmin elokuvaohjaajana, joka on ohjannut suuren luokan 

Hollywood-elokuvia ja tv-sarjoja, kuten Alias, Lost, Fringe, Star Trek: Into the Darkness ja 

Star Wars: The Force Awakens. Tietynlainen elokuvallinen lähestyminen kirjallisuuteen on 

myös havaittavissa S.:n yhteydessä. Kun lukee S.:n intermediaaliset keinot ja sen eri tasot 

vasten Abramsin elokuvalinssejä, voikin puhua pikemminkin Abramsin kehittämästä 

kirjallisesta projektista, jossa hän kokeilee elokuvallisia ideoitaan, jotka eivät kenties sovi 

elokuvaan.2 Abramsin maineen ottaen huomioon S.:llä on oma oletettu sisäislukijansa, joka 

ymmärtää Abramsin tuotannon ja tematiikan.  Erityisesti sekä S. että Lost rakentavat 

molemmat samanlaisella aukottamisella fiktiiviseen maailmaansa salaperäisen ilmapiirin. 

Abrams nimittää tällaisen salaperäisen ilmapiirin rakentamista ”mystery box”-tekniikaksi. 

Abrams omien sanojensa mukaan rakastaa purkaa ja tutkia mistä erilaiset laatikot tai esineet 

on koottu. Hän hankki lapsena taikuriliikkeestä mysteerilaatikon (Tannen´s Magic Mystery 

Box), joka sisälsi 15 dollarin edestä taikurivälineitä. Abrams ei kuitenkaan koskaan avannut 

laatikkoa, vaan pitää sitä toimistossaan avaamattomana esillä.3 Abramsille valkeni, että 

avaamaton mysteeri edustaa loputtomia mahdollisuuksia. Mysteeri on katalysaattori 

mielikuvitukselle, ja tämä on nähtävissä lähes kaikessa Abramsin tuotannossa. (Abrams 

2007.) Sekä Lostissa, että S.:n kertomuksissa käsitellään erilaisten koodien purkamista, 

haaksirikkoutumista ja tuntemattomia yliluonnollisia entiteettejä. Myös romaanin 

markkinoinnin yhteydessä julkaistu teaser traileri4 Stranger, sai osan Abramsin tuotantoon 

tutustuneista innostumaan mahdollisesta Lostiin liittyvästä projektista (Gibbons 2017 329). 

SOT:ssa on tilanteita, jotka on raamitettu kohtauksiksi ja joissa kertojan ääni on ikään kuin 

ohjaajan (S. 103–106). Tietynlainen elokuvallinen katse valuu S.:n proosaan. Abrams kertoo 

saaneensa idean romaanille lentokentällä: 

 

2 S.:n markkinoinnin yhteydessä julkaistiin Stranger-niminen teaser-traileri, joka herätti aikoinaan spekulaatiota 

uudesta Abramsin luomasta sarjasta tai elokuvasta. Monet myös julkaisuaikoina luulivat trailerin suoraan olevan 

tekemisessä Lost-sarjan kanssa (Gibbons 2017, 329). Myös S.:n takakannen teksti on hyvin ”trailerimainen” 

sävyltään (Keskinen 2019, 144). 
3 Mielenkiintoisena huomiona, S.:n ulkomuoto romaanina muistuttaa paljonkin tätä mysteerilaatikkoa. 
4 Teaser traileri on viraalisen markkinoinnin muoto, jossa hyvin lyhyesti ja paljastamatta enempää 

kokonaisuudesta näytetään mainos tulevasta projektista. 



 

9 

 

 

The idea came to me when I was at the airport. I saw a paperback novel sitting on the 

bench and I went to pick it up. Inside, someone had written, in pen, ‘To whomever finds 

this book —please read it, take it somewhere, and leave it for someone else to find it.‘5 

[…] It reminded me of bein in college, and seeing notes that people would leave in the 

margins of the books[…] I started to think : What if there were a very cool book that 

was completely annotated[...] (Adams 2013.) 

 

Abrams kutsui projektiinsa kirjoittajaksi Doug Dorstin, joka ennen S.-teosta oli julkaissut vain 

kaksi romaania: Alive in Necropolis (2008) ja Surf Guru (2010). Dorstin ”osanjako” 

Abramsin toimesta on myös kiinnostava elokuvallinen piirre romaanin kehittämisessä. 

Kirjoittajana Dorst oli projektin alkuaikoina kiinnostunut Shakespearen henkilöllisyydestä 

sekä erityisesti B. Travenin6 anonymiteetista. Inspiroituneina näistä hän kehitti fiktiivisen 

kirjailijan ja kirjan, jonka elämä ja henkilöllisyys on hämärän peitossa. Hän kirjoitti ensin 

sisäkkäisteoksen SOT:n (Ship of Theseus), jonka jälkeen hän kirjoitti marginaaleissa 

tapahtuvan tarinan (Dorst 2013). 

 

Abramsille S. on ”celebration of the analog, of the physical object” (Abrams 2013), ja osa 

kirjan fyysisyyttä oli sisältää kirjan mukaan liitteitä, joita voi oikeasti pitää kädessä. Dorstille 

S. viestii kirjojen intiimiydestä, ja etenkin käsin kirjoitettu teksti marginaaleissa on osa tätä 

ilmaisua (Dorst 2013). Teoksen valitussa painatusmuodossa on havaittavissa tietty ironia, 

jossa nykyteknologian ja digitaalisuuden avulla luodaan tai palataan takaisin tekstiin, joka on 

kosketettavissa ja automatisoidun digitaalisuuden ulkopuolella. Tämä vanhan ja uuden 

kirjallisuuden ja kirjan linkittäminen toistuu myös romaanin kertomuksissa ja sen tasoissa. 

Tämä on ollut selkeästi Abramsin ja Dorstin motiivi ja tarve tällaiselle projektille: paluu 

vanhaan uusilla, kolmiulotteisilla ja elokuvallisilla välineillä. 

 

S. on romaanina mise en abyme7, fiktion sisään painettu fiktio, joka luo sisäkkäisten 

kertomuksen tasojen kautta syvyysvaikutelman. Lucien Dällenbachin mukaan mise en abyme 

 

5 Abramsin löytämä kirja on todennäköisesti ollut bookcrossing-ilmiöön kuuluva kirja, jossa kirjoja jätetään 

tahallisesti kiertoon lukijalta toiselle ympäri maailmaa. (ks. https://www.bookcrossing.com) 
6 B. Traven on hänen itsensä mukaan amerikkalainen kirjailija, jonka kenties tunnetuin teos on Sierra Madren 

aarre (The Treasure of the Sierra Madre) (1927), josta on tehty myös kuuluisa elokuva vuonna 1948. B. 

Travenin oikea henkilöllisyys ei koskaan selvinnyt, ja hän käytti välikätenään kääntäjäänsä kuten SOT:ssa. Myös 

Travenin teosten teema identiteetin katoamisesta, merestä ja yhteiskunnan ulkopuolisista toistuu SOT:ssa. (Ks. 

Chankin 1975.) 
7 Termi on peräisin André Giden päiväkirjoista, vaikka Gide ei itse sitä ole kiteyttänyt. Giden mukaan 

heraldisesti termi tarkoittaa keskelle asettamista vaakunoissa. Vaakunakilven sisällä oleva samanlainen vaakuna 

luo syvyysvaikutelman. (Gide 1951, 41.) 
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on teoksen sisällä oleva ”peili”, joka heijastaa kertomuksen kokonaisuutta yksinkertaisen, 

toistuvan tai aporistisen kahdentuman kautta (Dällenbach 1977, 52). S.:n kertomuksessa mise 

en abyme on toistuva, kun sisäkkäisten kirjoittajien tasot kulkevat teoksen läpi. Dällenbachin 

mukaan mise en abymen voi luokitella myös sen mukaan mitä ”peili” heijastaa (Dällenbach 

1977, 61). Upotettu teos S.:ssa sisällyttää itseensä teoksen teeman, joka on eksistentiaalinen 

tarkoituksen etsiminen elämässä. Dällenbach mukaan tällainen heijastus on en abyme de 

l´énoncé (Dällenbach 1977, 61). S.:n mise en abyme myös kohdistuu vanhan kirjaesineen 

estetiikkaan ja reseptioon/produktioon, jolloin Dällenbach puhuu mise en abyme de 

l´énonciationista. Lukija on S.:n edessä päähenkilöiden kanssa saman vanhan kirjan 

materiaalisessa lukukokemuksessa. S:n kohdalla on myös tarpeen mainita Dällenbachin 

luokittelema mise en abyme du code, jolloin peilauksen kohde on informaation välittämiseen 

käytettyjen merkkien ja konventioiden muodostama ”koodi” (Dällenbach 1977, 61). 

Päähenkilöiden ilmaisu käsin kirjoittaen marginaaleihin ja upotetussa teoksessa esiintyvä 

Theseuksen laiva sekä sen muuntautuminen kertomuksen edetessä synnyttävät teokseen 

vaikutelman romaanin konventioiden pysymättömyydestä sen raamien sisällä. Vanhan, 

kuluneen ja tärvellyn kirjan autenttisuus on myös Dällenbachin luokittelua hyödyntäen 

teoksen esteettinen manifesti, credo (Dällenbach 1977, 128–131). Dällenbachin luokittelut 

tuon ilmi tässä, koska ne toimivat apukeinona määrittämään S:n peilitalomaista kokonaisuutta.  

 

Dällenbachin määrittämä mise en abyme on sama kuin Brian McHalen kuvaama ”chinese-box 

novel”, eli romaani, jossa monet kertomukset ovat sisennetty toisiinsa. Jokainen vaihtuminen 

kerrosten välillä on myös ontologisesti vaihtuminen toiseen narratiiviseen maailmaan 

(McHale 1987, 112–114). S.:n sisäkkäisteos SOT on fiktiivisen maailmankuulun kirjailija V. 

M. Strakan viimeinen julkaistu romaani ennen hänen kuolemaansa. S:n tarinamaailmassa 

Strakalla on laaja lukija- ja tutkijakunta. SOT kertoo muistinsa menettäneestä miehestä, joka 

kaapataan (shanghaid8) merialukseen hänen tavatessaan Sola-nimisen femme fatalen ja 

seurattuaan S-kirjainta ympäristössään, joka tuntuu olevan hänen ainoa asia, jonka hän 

muistaa menneisyydestään. Koristeltu S-kirjain, joka esiintyy sekä SOT:ssa että itse S.:n 

kannessa on motiivi, joka esiintyy säännöllisesti läpi romaanin. Merialuksella rujo miehistön 

jäsen antaa hänelle nimen S. SOT on teemoiltaan absurdi ja melankolinen löytöretki, jonka 

 

8 Shanghaiing tai myös crimping tarkoittaa kidnappausta, jossa on tarkoitus kidnapata ihminen palvelemaan 

vasten tahtoaan merialuksella. 
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lopussa S ei koskaan saa tietää identiteettiään. 9 SOT on eräänlainen avain, joka nostaa 

romaanin materiaaliset valinnat, kuten käsin kirjoituksen, analogisuuden ja kirjaesineen 

merkityksen implisiittisesti esille. Se myös peilaa V. M. Strakan ja hänen kirjojensa kääntäjän 

ja toimittajan F. X. Caldeiran suhdetta. F. X. Caldeira on myös Strakan kuoleman jälkeen 

koonnut viimeisen 10:nen kappaleen SOT:sta, ja tehnyt esipuheen ja alaviitteet kirjaan sekä 

lukijoille että Straka-tutkijoille. 

 

S.:n sisältämä SOT:n kappale kuuluu Eric Huchille. Eric on varastanut kirjan fiktiivisen 

Laguna Verden lukion kirjastosta vuonna 2000, jota hän piilottelee Pollard State Universityn 

kirjaston hyllyssä. Eric on Straka-tutkija, joka on erotettu Pollard State Universitysta ilkityön 

takia, jonka hän teki protestina tutkimustyönsä varastaneelle professorille. Eric on kyyninen ja 

mielenterveysongelmista kärsivä introvertti, joka salaa käy lukemassa ja tutkimassa 

varastamaansa kirjaa yliopistolla. Eräänä päivänä valmistumaton Pollard State Universityn 

yliopisto-opiskelija Jennifer (Jen) Heyward löytää Ericin kirjan, ja noudattaa Ericin 

etulehdessä olevaa ohjetta ja palauttaa kirjan sen piilopaikkahyllyyn, kirjoittaen tussilla 

kansilehteen viestin Ericille. Jen on vastikään eronnut ja luonteeltaan optimistinen ja 

huumorintajuinen, mutta kyllästynyt yliopistoelämäänsä, perheeseensä painostukseen ja ennen 

kaikkea itseensä. Jen kiinnostuu SOT:n tarinasta ja aloittaa Ericin kanssa keskustelun Strakan 

henkilöllisyydestä, kääntäjän F. X. Caldeiran SOT:n jättämistä koodeista ja niiden 

purkamisesta, sekä yleisesti heidän elämäntilanteestansa ja tulevaisuuden suunnitelmista 

kirjan marginaaleissa. Jen ja Eric kirjoittavat toisilleen vuorotellen, palauttaen kirjan toiselle 

noudettavaksi osoitettuun hyllyyn. Jenin ja Ericin välillä syntyy pikkuhiljaa romanttinen 

suhde, vaikka he ovat yhteydessä toisiinsa lähinnä vain marginaaliviestien avulla. 

 

1.2 Kerronnan tasot 

S. koostuu monista kerronnan osista, jotka vaihtelevat sen mukaan, missä muodossa ne on 

esitetty kirjassa (ks. Liite 2). Fyysisenä kirjana S. on suljettu liukukanteen, joka on sinetöity 

paperisinetillä. Kun paperisinetti on aukaistu, saa lukija käsiinsä kuluneen, vanhan ja 

”uniikin” kirjastokirja kappaleen SOT:sta, jonka Eric on varastanut. Ericin (ja Jenin) käyttämä 

SOT kirjana sisältää paljon ulkoisia ominaisuuksia, joista voimme nähdä ja lukea kirjaston 

 

9 Huomaan SOT:ssa paljon Franz Kafkaan viittaavaa tematiikkaa, esimerkiksi päähenkilön anonymiteetti ja 

tapahtumien absurdius suhteessa Oikeusjuttuun (Der Prozess, 1925) tai Linnaan (Das Schloß, 1926). 
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leimoja, kuinka monesti kirjaa on lainattu, julkaisuajankohdan, painotalon, hyllyluokituksen – 

yksityiskohtaista tietoa, joka vahvistaa meille illuusion siitä, että pitelemme käsissä teoksen 

tarinamaailmasta ponnahtanutta SOT:n kappaletta.  

 

Sisäkkäisteos SOT sisältää Strakan viimeisen kirjoittaman tarinan. Tämän lisäksi SOT sisältää 

kääntäjä F. X. Caldeiran tekemän esipuheen, jossa hän kertoo Strakasta ja hänen viimeisistä 

hetkistään, sekä alaviitteitä. Alaviitteet ovat tarkoitettu nimenomaan Straka-tutkijoille, ja ne 

kertovatkin lukijalle siitä, että Straka on S.:n tarinamaailmassa varteenotettava kirjailija. 

Alaviitteissä viitataan mahdollisiin eri henkilöllisyyksiin, joita on arvattu itse Strakaksi, sekä 

muiden Straka-tutkijoiden analyyseihin hänen varhaisemmista teoksistaan. Alaviitteet useasti 

sisältävät myös Caldeiran piilottamat salaiset koodiviestit, jotka hän on naamioinut erilaisiksi 

anagrammeiksi tai poikkeamiksi kirjoitusasussa. Näitä koodeja Jen ja Eric avaavat 

yhteisvoimin, ja jakavat toisilleen mahdollisia vaihtoehtoja mitä koodit tarkoittavat. Kirjassa 

on myös koodeja, jotka lukija joutuu itse päättelemään ilman Jenin ja Ericin apua. 

 

Jenin ja Ericin marginaaleissa käyty dialogi luo täysin uuden kertomuksen SOT:n rinnalle, 

jossa SOT on eräänlainen väline, jota Jen ja Eric käyttävät viedäkseen omaa tarinaansa 

eteenpäin. Vaikka Strakan mysteeri kiinnostaa heitä molempia, käyttävät he siteeraten itse 

SOT:n tekstiä myös paljastamaan heidän tunteitaan ja elämäänsä. Marginaalien teksti on 

erivärisin kynin käsin kirjoitettua, joka luo omanlaisensa kehityksen heidän kertomuksessaan, 

kun ajan kuluessa heidän käsialansa muuttuu ja vaihtelee (ks. Liite 1). Jenin ja Ericin käsialat 

ovat myös hyvin erilaiset, kuten heidän luonteensakin. Liitteet, joita on teoksessa 22 

kappaletta, koostuvat lehtileikkeistä, kirjeistä, postikorteista, skannatuista sanomalehdistä, 

lautasliinan tehdystä kartasta ja valokuvista. Näihin sisältyy myös Eötvös-niminen kiekko, 

jonka Eric on suunnitellut lukioaikoinaan. Kiekko toimii niin, että syöttämällä siihen tietyt 

maantieteelliset pituus- ja leveysasteet kiekko paljastaa tietyn kirjaimen. Lukija pystyy 

interaktiivisesti kääntämään ja tutkimaan kiekkoa. Liitteet ovat osa Jenin ja Ericin viestittelyä, 

vaikka ne paljastavatkin meille paljon tarinamaailman sisällä tapahtuvista tapahtumista ja 

ilmiöistä. Ne täydentävät ja syventävät Jenin ja Ericin tutkimusta, mutta myös lähentävät 

heitä. Etenkin Jenin liittämät konkreettiset kirjeet toimivat kirjeromaanin tavoin.  

 

On syytä huomioida, että Jenin ja Ericin välinen dialogi marginaaleissa täyttää kirjeromaanin 

genremääritelmän. Vaikka kirjeromaaneja julkaistaan vieläkin nykykirjallisuudessa soveltaen 

uudempaan kommunikaatioteknologiaan kuten sähköposteihin, on S. poikkeuksellinen siinä, 
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miten ”chat-keskustelu” on tuotu konkreettisesti erityisesti 1700-luvun kirjeromaanin 

muotoon. Janet Gurkin Altmanin mukaan kirjeromaani tarkoittaa romaania, jossa kirjeen 

muodolla pyritään tuomaan merkitystä romaaniin (Altman 1982, 4). Kertomuksellisesti siihen 

vaaditaan ainakin yksi kirjoittaja ja yksi vastaanottaja (Altman 1982, 165.). Jen ja Eric 

ymmärtävät kirjeen ja viestin merkityksen toisillensa marginaaleissa. Vaikka Jen ja Eric 

elävät nykyhetkessä, jossa langaton kommunikaatio on olemassa, näkyy lukijalle Jenin ja 

Ericin tarina meille konkreettisena kirjeromaanina nykyajassa. Tämä palvelee teoksen 

oudoksuttavaa logiikkaa, jossa välitön fyysinen kontakti tekstiin ja kommunikaatioon 

halutaan tuoda takaisin langattomassa ajassa. Tämä tapahtuu kahisevan ja taitetun kirjeen 

muodossa liitteissä. Vaikka Eric ei kirjoittaisi marginaaleihin, jatkaa Jen kirjoittamista yksin, 

joka luo tiettyä kaipuuta ja haikeutta heidän välilleen. Tämä kaipaus ja toisen poissaolo, joka 

täyttyy kirjeen muodossa, korostaa myös Caldeiran ja Strakan välistä rakkaustarinaa SOT:n 

kansissa, jossa he välittävät salaa toisilleen viestejä johtuen Strakan poliittisesta aktivismista. 

 

1.3 Lukijan polku 

Teoksena S.:n lukeminen on postmodernille kokeelliselle kirjallisuudelle tyypillisesti 

hankaloitettu viemällä teksti sille totutussa tilassa muualle, ja ontologisesti tutkimalla 

romaanin muotoa ja kirjoittaen vastakarvaan tekstin kuljettamisen konventioita (McHale 

1987, 181–182). S.:n sahaava tapa kuljettaa lukijaa teoksen läpi on perintöä Vladimir 

Nabokovin romaanille Pale Fire (1962, suom. Kalvas hehku), ja uudempana postmodernina 

kirjallisuutena Mark Z. Danielewskin House of Leavesille (2000). Vaikka multimodaalisuus 

tuo oman kehikkonsa postmodernin kirjallisuuden lukemistavoille, on itse tekstin kertoma 

tarina S.:ssa löydettävissä ja se noudattaa kontekstissaan tiettyä lukemisen logiikkaa. 

 

Espen J. Aarseth puhuu ergodisesta tekstistä, jossa lukija omilla vallinnoillaan ja 

toiminnoillaan luo ja tekee tekstin etenemisen olevaksi (Aarseth 1997, 1). Lukija saattaa ensin 

katsoa liitteitä tai kompassia, ja vasta sitten perehtyä itse SOT:n tarinaan – tai sitten seurata 

pelkästään Jenin ja Ericin välistä riitelyä ja rakastumista marginaaleissa. Osa S.:n lukemista 

on sen tapa kutsua lukaisuun ja pelkkään satunnaiseen vilkuiluun ennen lukemista, johtuen 

sen loikkivista tekstitasoista. Vaikka kirja tarkoituksellisesti pitää kerronnan tasot 

analogisena, se hyödyntää paljon nykyaikaisen digitaalisen tekstin siirtymiä ja 

muodonmuutoksia. Etenkin Jenin ja Ericin marginaaleissa dialogi saatetaan viedä 

kehotuksilla, nuolilla ja symboleilla toiseen paikkaan tai moodiin. Teksti paikoittain myös 
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kiertyy sivujen ympäri, jolloin kirjaa pitää kääntää saadakseen selvää tekstistä. Aarseth puhuu 

tällaisesta interaktiivisesta tekstistä hypertekstuaalisuutena. Hyperteksti on teksti ja sen 

funktio, jonka mekaniikka vie lukijan erilaisiin haarautuviin valintoihin tekstissä (Aarseth 

1997, 76). Ergodinen teksti ja hypertekstuaalisuus on tullut tutummaksi videopelien ja 

tietokoneiden koodikielten lukemisessa. Näin S. luo tarinamaailmastaan ei-lineaarisen 

verkoston, jossa lukijan aktivoidaan osallistavaksi yhdistämään eri dokumentit, vihjeet ja 

palaset paikoilleen luodakseen itselleen kokonaiskuvan teoksesta. Tämä tuo haptiseen 

lukemiseen tietyn pelattavuuden aspektin, kun tietokone ja videopeleistä tuttu kielen rekisteri 

sovelletaan analogiseen kirjaan. 

 

Kuten aikaisemmin mainitsin, teoksessa on olemassa oma sisäinen lukemisen logiikka eri 

tekstien ja liitteiden järjestyksestä. Marginaaleissa olevat tekstien värit kertovat, millä 

lukukerralla Jen ja Eric ovat käyneet kyseisen keskustelun. Brian Shipman on nettisivullaan 

”A Beginners Guide to Reading S.” (2015) paljastanut lukijoille suositeltavan tavan lukea 

romaania: 

 

1. Pencil. Eric wrote in pencil while taking notes during his early reading(s) of Ship of 

Theseus before he met Jen. 

2. Blue (Jen) and black (Eric). This is the first pass of notes between Eric and Jen after 

they « meet » in the margins. 

3. Green (Eric) and orange (Jen). This is the second pass of comments between Eric and 

Jen after their relationship has deepened. 

4. Purple (Jen) and red (Eric). This is the third set of comments between the two, after they 

have met in person. 

5. Black (both Jen and Eric). These are the final set of notes and include their comments 

after they move to Prague (Shipman 2015.). 

 

Tätä tutkielmaa varten olen noudattanut Shipmanin esittämää suositusta lukea S.:n eri 

kertomukset ja liitteet.  

 

Tutkielmassani etenen niin, että ensin pyrin purkamaan romaanin sen eri materiaalisiin osiin. 

Tutkin tässä samalla S.-romaanin luonnetta erityisenä kirjaesineenä, joka sitoo itseensä 

materiaalisilla ja haptisilla keinoilla ”vanhan kirjan” tuntuman. Pohdin myös, miten eri liitteet 

korostavat romaanin taktiileja kokeiluja. Tämän jälkeen paikannan kohdetekstini sijoitusta 

kokeellisen kirjallisuuden kentällä, joka on postmodernin paradigman jälkeisessä 

muutoksessa. Reflektoin näitä eri vaihtoehtoisia määrittelyjä tälle postmodernin jälkeiselle 
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ajalle S.:n rinnalla. Lopuksi tutkin lähemmin, miten lukeminen haptisilla pinnoilla 

varsinaisesti toteutuu, sekä miten lukija reseptorisesti asemoituu romaanin kirjallisia rajoja 

ylittävässä kerronnassa. Pitkin tutkielmaa olen pitänyt kerronnaliset tapahtumat osana 

materiaalisuutta, koska ne tukevat toisiaan. 
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2 Kirjaesineen materiaalinen erityisyys  

 

2.1 Määrittelemässä kirjaesineen tulevaisuutta 

S. kirjana itsessään tekee sitä materiaalisen esineen omine ominaisuuksineen. Kuten Abrams 

toteaa, se on tarkoitettu ensisijaisesti käsillä pidettäväksi ja selattavaksi kirjaksi (Abrams, 

2013). Mikä tekee S.:sta kirjana erityisen on sen multimodaalinen kokeellisuus ja sen 

materiaalisesti toteutettu imitaatio ”vanhasta kirjasta”. Se jäljittelee yksityiskohtaisesti 

erilaisien leimojen, tahrojen, merkintöjen, taitoksien ja kellastumien kautta tuntumaa monen 

käden kautta lainatusta vanhasta kirjastokirjasta. S.:n poikkeukselliset ladonta-, paino ja 

sidontaratkaisut luovat sille kirjaesineenä materiaalisen tason, joka noudattaa sen kerronnalle 

merkittyjä piirteitä ja kulkua. S. painottaa sen erityistä kirjaesineellistä objektiluonnetta osana 

sen lukemistapaa. Sen sirpaleinen, labyrinttimainen ja palapelimainen rakenne pakenee 

konkreettisesti kirjaesineen pysähtyneitä merkitysjärjestelmien luomisia.  

 

Kun tarkastellaan S.-teoksen imitaatiota analogisista lukupinnoista yhdessä sen nykyaikaisen 

toteutuksen kanssa, voidaan sitä havainnoida teknotekstinä (technotext). Katherine Haylesille 

teknoteksti tarkoittaa sitä, kun kirjallinen teos keskustelee sen tuottaman kirjoitusteknologian 

kanssa (Hayles 2002, 64). S. visuaalisesta ulkoasustaan huolimatta on kuitenkin varsin uusi ja 

nykyaikainen kirja, ja se sisältää Jenin ja Ericin liitteiden ja marginaaleissa tapahtuvan 

kommunikaation kautta nykytodellisuuden teknologiaa, käytäntöjä ja kieltä. S.:n 

kaksisuuntainen suhtautuminen analogisen ja fyysisen lukemisen ja kirjoittamiseen, vasten 

sen postmodernistista kokeellisuutta, vievät S:n esittämät kirjallisuuden haasteet 

kysymykseen siitä, mitä kirjan materiaalisuus voi olla tulevaisuudessa. Torsa Ghosal kiteyttää 

tämän:  

 

If the material spaces occupied by any system of writing, distinguished from the spaces 

of in the storyworlds, are rarely brought up in literary analysis today, it is because of the 

prevalent practice of standardizing shapes of letters and spaces in printed texts. S. forces 

us to wonder what difference it would make had Eric´sand Jen´s handwritten notes been 

presented in typed font or had the notes been organized in a different fashion. (Ghosal 

2019, 209.) 

 

Postmodernin kirjallisuuden kokeellisuus yhdistetään usein avantgardeen, ja sen eri -ismeihin. 

Kirjallisuushistoriassa Laurence Sternen romaania Tristram Shady (1759) pidetään 

eräänlaisena käänteentekijänä, joka on sittemmin vaikuttanut ranskalaisen ”uuden romaanin” 
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Nouveau roman) suuntauksen kehitykseen ja etenkin kirjailija Alain Robbe-Grillet’n 

rakenteellisiin kokeiluihin (Wocke 2014, 6). S.:n kohdalla painotan kuitenkin kirjallisuuden 

kokeellisuuteen liitettyä tekstien erilaisia reflektiivisiä ominaisuuksia. Miikka Laihinen toteaa 

väitöskirjassaan Tapahtuvia runoja: Kielen materiaalisuus ja lukutapahtuman subjektiviteetti 

2000-luvun kirjamuodossa julkaistussa kokeellisessa suomalaisessa runoudessa yhdeksi 

kokeellisuuden määritelmäksi kaunokirjallisuudessa sen ontologiset kysymykset 

kirjallisuudesta. S.:n tapauksessa kysymys kirjaobjektin materiaalisuudesta. Laihinen tiivistää, 

että ”kokeellinen teksti nostaa esille kysymyksiä paitsi omasta kaunokirjallisesta luonteestaan, 

mutta myös laajemmin kirjallisuuden ja sen ilmaisukeinojen luonteesta ja mahdollisuuksista” 

(Laihinen 2021, 111). 

 

Materiaalisuudessa S.:n yhteydessä on kysymys multimodaalisten romaanien esitystavoista –

niiden representaatiosta – erottuakseen ”klassisesta romaanista”. S. multimodaalisena 

romaanina, joka liikkuu eri lukemisen moodien verkostossa, on pyrkinyt kuitenkin 

valitsemaan ”vanhan kirjan” kerronnallisena välineenä ylitse muiden. Ruth Page korostaa 

multimodaalisten romaanien piirrettä nimenomaan siinä, miten kommunikatiiviset keinot on 

valittu tietyn moodin kautta. Näin ollen näkökulma multimodaalisen romaanin tutkimiseen ja 

purkamiseen keskittyy sen valintojen summaan (Page 2010, 5). Tämä poikkeaa Alison 

Gibbonsin tavasta kategorisoida multimodaaliset teokset sen perusteella, kuinka monta 

semioottista systeemiä ne sisältävät. Esimerkiksi Gibbonsin mukaan sarjakuvat eivät ole 

tarpeeksi multimodaalisia, koska kuvat eivät ole varsinaisesti osa tarinamaailmaa ja sen 

kerrontaa. Toisaalta, jos esimerkiksi romaanin lopussa on sarja valokuvia liitteenä, ovat ne osa 

tarinamaailman kerrontaa ja tällöin on kyse multimodaalisesta romaanista. (Gibbons 2012, 

420–421.) S.:n kohdalla pidän tarpeellisena tutkia materiaalisuutta näiden kahden näkökulman 

välimaastossa, jossa sen eri semioottiset systeemit sekä tietyt esteettiset ja typografiset 

valinnat luovat yhdessä S.:stä multimodaalisen materiaalisuuteen painottuvan kirjaobjektin. 

 

Pyrin tässä luvussa osoittamaan, miten multimodaaliset romaanit materiaalisuutensa kautta 

muodostavat huomioitavan oman alalajinsa post-postmodernistisen, eli postmodernin ironian 

jälkeisen kirjallisen käänteen sisällä. Postmodernismin jälkeinen kirjallisuuden paradigma on 

moniselitteinen ja hankala käsite, koska se vieläkin vahvasti kytkeytyy nykykulttuurin 

tarkasteluun, ja sillä on vieläkin vahva suhde postmodernismiin. Kulttuuriteoreetikot 

lähestyvät postmodernismin jälkeistä aikaa eri aloilta, ja vuoropuhelu näiden teorioiden välillä 

ei ole kovin laajaa. Kuitenkin yhteneväisyyksinä näiden teorioiden välillä voidaan pitää 
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nykykertomuksen pyrkimys kommunikaatioon – kommunikaatioon, jossa tiedostetaan 

postmodernismille tyypillinen ironia ja epävakaus, vaalien samalla vilpittömyyttä ja tunteisiin 

vetoamista. Toisena yhteneväisyytenä voidaan pitää myös sen suhdetta postmodernismiin 

asennetta aikaisempien hallitsevien ajatustapojen hylkäämiseen, paljastamiseen ja 

haastamiseen. (Björninen et al. 2021, 18–21.) Tutkin tätä paitsi, miten S. hyödyntää eri 

kosketeltavia liitteitään ja fyysistä rakennettaan kerronnan edistämiseksi ja tarinamaailman 

laajentamiseksi, mutta myös miten kirjan materiaalisuutta korostavat nykyromaanit 

houkuttelevat lukijat intiimiin ja yksilöityyn kokemukseen kirjallisuudesta. Haluan nostaa 

esille Jenin ja Ericin käsin kirjoitettujen marginaalitekstien tavan liikkua varsin nykyaikaisten 

viestintäkanavien konventioiden kautta, analogisuudestaan huolimatta. Tutkin heidän 

viestienvaihtoansa kirjeromaaneille tyypillisenä pidetyn henkilökohtaisen arkisen elämän ja 

välittömyyden tuntuman valossa. Vertailevana teoksena tuon esille myös Anne Carsonin Nox-

runoteoksen (2010) tavan käyttää samankaltaisesti kuin S. materiaalista ja multimodaalista 

tekstipintaa. 

 

2.2  S.:n rakenne ja muoto 

Kuten johdantoluvussa totesin, koostuu S.:n kokonaisuus eri sisäkkäisesti painetuista 

materiaaleista. Siihen kuuluvat suojakansi, jonka sisään on sinetöity Ship of Theseus -niminen 

romaani. Ship of Theseus (SOT) on fiktiivisen V. M. Strakan viimeinen romaani, ja S.:n 

sisältämä kappale on alun perin Ericille kuulunut kirjastokappale kyseisestä teoksesta. SOT:n 

sisällä on itse kohdeteksti, jonka marginaalien ympärille Jen ja Eric muodostavat oman 

tarinansa peilaten sitä SOT:n tutkimiseen. Jen ja Eric tavallaan kaappavat SOT:n tarinan 

itselleen hyödyntäen marginaaliin jäävää tilaa. Heidän välisensä vuoropuhelun lisäksi se on 

tila, joka kritisoi ja kommentoi itse sisäkkäisteosta. Tämän lisäksi Jen ja Eric ovat laittaneet 

marginaaliviestien oheen toisilleen erilaisia liitteitä kuten valokuvia, kirjeitä ja postikortteja. 

Tästä poikkeuksena on erillinen Ericin liittämä Eötvös-kiekko. Romaanissa kerrontatasot 

sekoittuvat, jolloin marginaalit asettuvat metaleptisen ekstradiegeettiseksi näyttämöksi. Lukija 

siirtyy toiselta kerronnan tasolta ylemmälle tai alemmalle tasolle ja osaksi romaanin 

kertomusta. (Piippo 2020, 216.) S. on lähtökohtaisesti sinetöity suojakuoreen, jolloin 

lukukokemus alkaa tietynlaisella haptisella, varsin aggressiivisella toiminnalla, jolla kirja 

puretaan repäisemällä se vapaaksi kuorestaan.  
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2.2.1 Suojakuori 

Kun suojakuoreen kätketty SOT otetaan esille, sen tekstimassa tarkoituksellisesti pakenee 

materiaalisesti lukijan käsissä. Kun sen kasassa pitävä sinetti on rikottu, on vastuu lukijalla 

pitää sen moninaiset elementit tallessa. Liisa Steinby toteaa teoksessa Johdatus 

kirjallisuusanalyysiin, että kaunokirjallinen teos ei ole esinemäinen objekti, jota voitaisiin 

nähdä sisällöltään irrallisena sen sidoksista ulkopuoliseen maailmaan (Steinby 2013, 47). 

Steinbyn tapa nähdä kirjallisuuden hermeneuttinen tulkintatraditio ensisijaisesti ajatussisällön 

kautta, riippumatta sen muodosta, on ristiriidassa S.:n ja Noxin kaltaisten (uus)materialististen 

teosten kanssa. Steinbyn tutkimustraditiota vasten S. ja Nox, nojaten kirjanvalmistuksen 

historiaan ja erityisluontaiseen sidontaan, osoittavat, että niiden lukutapaan vaikuttava 

haptinen akti purkaa teos luettavaksi nimenomaan tekee niistä jo esinemäisen objektin, joka 

on sisällöllisesti tärkeästi läsnä myös niiden materialistisessa kerronnassa. Nox on myös 

eräänlaisessa suojakuoressa, josta se nostetaan luettavaksi. S.:n representoiva maailmasuhde 

aukeaa, kun sen materiaaliset sisällöt kootaan yhteen; sen hermeneuttinen ajatussisältö on sen 

materiaalisten osiensa summa. 

 

Toisin kuin S., Carsonin runoteoksessa sen sivuja ei ole liimattu kirjan selkään. Nox on jätetty 

tiettyyn keskeneräiseen haitarimalliin, eli leporello-formaattiin, jolloin kirjan avattaessa se 

levittäytyy esitemäisesti lukijalle.  Molemmissa teoksissa siis kirjan lähtökohtainen muoto 

pakenee lukijan käsistä joko osiin, tai sitten se leviää. Derrida käyttää tästä termiä 

struktuurisen ajattelun purkautuminen, jossa esimerkiksi tekstin struktuuri dislokaatioituu 

(Derrida 2001, 353). Teksti irtaantuu sille oletetusta sijainnista, ja tavallaan matkustaa toiseen 

lukemisen muottiin. Muotilla tarkoitan tässä perinteisesti sidottuja kirjan kansia. Kiintoisasti 

suojakuorella on molemmissa teoksissa nähtävissä myös temaattinen merkitys, muuten kuin 

suojakuoren suojaavana ”kansiona”. Suojakuori tosiaan korostaa kirjaobjektin materiaalista 

tärkeyttä ja tiettyä koskemattomuuteen liitettyä arvokkuutta, mutta näen suojakuoren 

osallistavan luonteen lukijalle merkityksellisenä. Mark Lawson kirjoittaa arvostelussaan The 

Guardian -lehdessä, kuinka S.:n suojakuori on kuin televisiolaatikko, nojaten näin S.:n 

elokuvalliseen viihteellisyyteen (Lawson 2013). Noxin suojakuoren voi ajatella olevan 

jonkinlainen arkku tai sarkofagi kuolleelle veljelleen, jolle runokokoelma on omistettu. 

Suojakuori toimii siis materiaalisena rakenteena sekä temaattisesti että haptisesti 

toiminnallisena. 
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2.2.2 Kirjaobjekti ja kuluneet sivut 

SOT on foliokokoinen kirja, kun sitä tarkastellaan vanhan kirjan tutkimustraditiossa. Se on 

verraten suurikokoinen, ja sidottu arkkivihoiksi (Havu 1996, 43). Väitöskirjassaan Miikka 

Laihinen toteaa Raisa Marjamäen runokokoelman Ei kenenkään laituri (2014) olevan toisinto, 

joka toistaa ”joitain kirjaesineen materiaalisen tuotantohistorian piirteitä ja kytkee nämä 

yhteen tyylikeinojensa valossa nykykirjallisuudeksi hahmottuvan fragmenttimuotoisen 

runoilmaisun kanssa” (Laihinen 2021, 82). Tämä sama pätee myös S.:n suhteen, tosin 

kaunokirjallisen nykyproosan valossa. Huomioonotettavaa on SOT:n sivujen materiaaliset 

ominaisuudet. Sara Tanderupille S.:n kellertävät ja tahriintuneet sivut ennen Jenin ja Ericin 

väliintuloa sisältävät muiston, muistinmenetyksen ja menettämisen merkitykset (Tanderup 

2016, 47). Tanderup vertaileekin toisiinsa S.-romaanin ja Nox-runoteoksen materiaalisuutta 

tässä muistin ja trauman kontekstissa. Molempiin teoksiin – tosin eri tavoin kokeellisesti – on 

sivun pintaan jätetty jälki kaipauksesta menneeseen. Romaani tavoittaa tahraisilla ja 

kellertävillä sivuillaan sekä erilaisten kirjastoleimojen ja merkintöjen avulla tunteen siitä, että 

kirja on kosketuksesta kulunut. Kirja ikään kuin hankaa lukijan käsissä psykologista 

haptisuutta.  

 

Tässä materiaalisessa ja nostalgisessa muistipinnassa kirjan sivuilla yhdistyy saumattomasti 

haptisen tunteen sekä fyysinen, että psykologinen koskettaminen. Lukijan mieltä ”huijataan” 

kokemaan moniaistillisesti muistikerrokset, vaikka lukupinta on ei ole autenttinen. Tällaisen 

toiston voi lukea myös ”kitschin valossa”. Celeste Olaquiagan märäritelmä kitschistä on 

seuraavanlainen: ”the attempt to reposess the experience of intensity and immediacy through 

on object” (Olaquiaga 2002, 291). S.:n voi tosiaan nähdä imitaationsa kautta myös 

keinotekoisuutena, jolloin se kirjaesineenä vetoaa meihin keinotekoisesti tuotetulla affektilla. 

Kiene Brillenburg Wurth tarkentaa kitschin määritelmää epäonnisena yrityksenä ottaa haltuun 

menetettyä aikaa (Wurth 2013, 28), jolloin S.-romaanin voisi nähdä huonona kopiona 

vanhasta kirjasta, eräänlaisena halpana vintage-esineenä. Kitchin valossa romaaniin kohdistuu 

varteenotettava kritiikki, jossa se kaupallisessa mielessä vetoaa tunteisiin koriste-esineenä tai 

”matkamuistona”. Olen kuitenkin Tanderupin kanssa samaa mieltä, että keinotekoisuus ei ole 

S.:n varsinainen funktio kirjaesineenä, vaan kyse on pikemminkin valitusta mediasta (joka on 

vanha kirja), ja miten se keskustelee nykykirjallisuuden ja sen toteutustapojen kanssa, jolloin 

siitä muodostuu eräänlainen hybris kirjallisuuden nykytilasta (Tanderup 2016, 55).  
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2.2.3 Eötvös-kiekon interaktiivuus 

Kaikista romaaniin liitetyistä liitteistä erityisin on Eötvös-niminen kiekko (ks. Liite 3), joka 

toimii kirjassa koodinratkontavälineenä. Nimi Eötvös tulee SOT:sta, joka on V. M. Strakan 

mukaan sairaus, joka vääristää ihmisen ajan ja tilan havainnointia (S., 270).10 Eric itse liittää 

kiekon SOT:n liitteeksi varsin varhain heidän viestinvaihdossaan, kun Jen mainitsee asiasta 

viitaten V. M. Strakan aikaisempaan tuotantoon, jossa kiekolla on ollut erityinen merkitys: 

 

 J: The Eötvös Wheel is the key to decoding the puzzles in Coriolis, right? Maybe it 

 would work here if these FN´s11 are coded? 

 E: I´ve enclosed a wheel, you´re going to have to play around to find the reference 

 latitudes. Give it a shot if you have time. 

 J: You don´t need it? 

 E: I made one by hand in when I was in HS. I like using that one. (S., 3) 

 

Kiekko toimii niin, että romaanissa on tiettyjä sijainteja. Näiden sijaintien pituus- ja 

leveyssuuntaukset syöttämällä kiekkoon, kiekko paljastaa sarjan kirjaimia. Ensimmäinen 

koodi on Obsidian Islandin raportti Saaren mahdollisesta sijainnista12, jonne S rantautuu 

SOT:ssa. Raportti uskoo Saaren sijaitsevan Black Hills-nimisessä paikassa. Sioux-heimo 

uskoo Black Hillsin olevan mystinen Axis Mundi, ja kun kiekkoon syöttää 175ºW, paljastaa 

kiekko sanan SIOUX. Toinen viesti, jonka kiekko paljastaa liittyy Caldeiran ja Strakan 

välisen suhteen todellisen luonteen. Kappaleessa 10 on jokaiseen kymmeneen alaviitteeseen 

merkitty kohde. Kun ne laitetaan numerojärjestyksessä kiekkoon, ja laittaa paljastuvat 5-sanan 

sanaryhmät allekkain, paljastuu ylhäältä alaspäin luettuna viesti ”I have loved you from the 

beginning, I will love you to the end.” Tämä on luultavimmin Caldeiran tekemä 

rakkaudentunnustus Strakalle, ennen hänen menehtymistään. 

 

Kiekko kuvastaa Aarsethin ergodisen tekstin määritelmää siitä, miten lukijan täytyy tehdä 

tiettyjä valintoja saadakseen selvää tekstistä (Aarseth 1997, 2). Myös Aarsethin esittämät 

kategoriat lukijan/pelaajan tietoisuudesta juonen asettelusta, tekee kiekon avulla avautuva 

ylimääräinen henkilöiden välinen taso lukijan ja juonen suhteesta Aarsethin esittämän 

intrique. Arseethin mukaan intrique tarkoittaa:  

 

10 Nimi viittaa myös unkarilaiseen fyysikkoon Loránd Eötvösiin (1848–1919) ja hänen Eötvös-kokeeseensa, 

jossa maapallon kivikerrosten tiheyttä mitataan painovoiman avulla hänen kehittämällään Eötvös-pendulumilla. 
11 Fn= Footnote. 
12 Saaren sijainti tuntemamme kartaston ulkopuolella ja saavuttamattomana on hyvin samanlainen kuin 

Abramsin Lost-tv-sarjan saari, johon haaksirikkoutuneet joutuvat lento-onnettomuuden jälkeen. 
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 [...] a secret plot in which the user is the innocent, but voluntary, target (victim is too  

strong a term), with an outcome that is not yet decided-or rather with several possible 

 outcomes that depends on various factors, such as the cleverness and experience of the 

 player. (Aarseth 1997, 112.) 

 

Eötvös-kiekko on siis pelillinen ja lukijalle osallistava osa tekstin tulkintaa. Aarsethille 

interaktiivisuus-termin käyttäminen tekstin yhteydessä on ongelmallista, koska ideologisesti 

interaktiivisen tekstin osan ja lukijan välillä pitäisi olla yhteisymmärrys sen toiminallisuudesta 

(Aarseth 1997, 50–51). Ymmärrän Aarsethin kritiikin niin, että lukija voi käyttää 

interaktiivista tekstin osaa ”väärin tai ilman lupaa” interaktiivisessa fiktiossa. Marie-Laure 

Ryan esittää kuitenkin artikkelissaan ”From narrative From Narrative Games to Playable 

Stories: Toward a Poetics of Interactive Narrative” (2009), että tämä narratiivisen pelin 

sääntöjen rikkominen on osa interaktiivisten kertomusten kehitystä. Ryanin mukaan 

esimerkiksi erilaiset kerronnalliset videopelit toki ohjaavat ja säännöstelevät pelaajan 

etenemistä, mutta tästä raamittamisesta irrottautuminen on mielekästä pelaajalle (Ryan 2009, 

46–47). Interaktiivinen lukija kaipaa omista etsinnöistään palkitsevaa yllätystä sovittuun 

kerrontamalliin (Ryan 2009, 55). Tämä lisää postmodernin kerronnan dekonstruktiivista 

puolta. Ryanin mukaan:  

 

With the networked structure of hypertext, its fragmentation into recombinant units, 

and its rejection of the linearity inherent to chronology and causality, interactivity has 

made a contribution to the postmodern deconstruction of narrative, much more than to 

the construction of a postmodern narrative. (Ryan 2009, 57.) 

 

Haluan kuitenkin nostaa esille sen, että vaikka kiekon tehtävä ja sen pelillisen ulottuvuuden 

lopputulema ei aukeaisi (paitsi katsomalla esimerkiksi netistä) lukijalle, kutsuu se silti lukijan 

kokeilemaan haptisesti kiekon pyöriviä osia. Lukija yhdistää kiekon S.:n tarinamaailmaan 

kuuluvaksi esineeksi, jolla on jokin tehtävä romaanin lukukokemuksessa. Kiekko on ludo-

narratiivinen, eli pelillisestä kertomusta eteenpäin vievä osa romaania. Lukija ei tiedä sitä 

tarkalleen heti, ja palapelin ymmärtäminen onkin eräänlainen ”ylimääräinen” lisätehtävä 

romaanin loputtua.13 Mutta erilaisten materiaalisten ja haptisten elementtien lisäksi se tuo 

kiehtovalla tavalla tietyn uteliaan pelaajan luonteen haptiseen lukemiseen S.-romaanissa. 

 

13 Tämä on varmasti ollut romaanin julkaisun yhteydessä asia, jota on yritetty eri nettifoorumeilla käyttäjien 

kesken yhdessä ratkaista. 
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2.2.4 Valokuvat liitteenä 

Multimodaalinen romaani on jo varsin pitkään hyödyntänyt erilaisten valokuvien ja 

kuvallisten liitteiden käyttöä osana romaanin kerrontaa. Ikonotekstissä, eli kuvaa ja sanaa 

yhdistävässä kokonaisuudessa eri elementtien yhteistyö muodostuu lukijan välityksellä. 

Valokuvat ja eri kuvalliset liitteet ovat multimodaalisessa romaanissa erottamattomat, vaikka 

ne ovatkin samanaikaisesti jakautuneita ja yhtenäisiä esityksiä. (Mikkonen 2005, 8.) Kun 

ryhdytään tutkimaan kuvan ja sanan välistä dynamiikkaa, pitää ottaa huomioon 

kokonaisuuden keskeiset teemat, sekä miten niiden välinen vuorovaikutus on toteutettu 

kertomuksessa. Joseph Schwarczin mukaan sanojen ja kuvien yhteistyö on kategorisoitu 

seuraavanlaisesti: a) yhdenmukaisuus (congruency), b) yksityiskohtaistaminen (elaboration), 

c) reduktio (reduction), d) tarkennus (specification), e) vahvistaminen (amplification), f) 

laajentaminen (extension), g) täydentäminen (complementation), h) vuorottelu (alternation), i) 

poikkeama (deviation), j) vastustaminen ja vieraannuttaminen (opposition, alienation) ja k) 

vastakohta/kontrapunktio (counterpoint) (Schwarcz 1982, 14–18). Lukuunottamatta 

poikkeavuutta ja tiettyä vastaan lukemista, S. kuvallisina liitteineen käsittää tai viittaa 

suurimpaan osaan Schwarczin kategorioihin. Schwarczin kategoriat ovat kuitenkin vain 

suuntaa antavia, koska kuten S.:n kaltaisessa multimodaalisessa romaanissa, jossa eri 

visuaalisia moodeja on lukuisia, on kategorioiden välinen rajanveto hämärää. Painopiste 

kuitenkin ikonotekstinä S.:n kohdalla on sen tapa visuaalisesti laajentaa, vahvistaa ja 

täydentää kertomusta kuvaliitteillä.  

 

Erilaiset kuvalliset liitteet toimivat myös efkrasiksena, eli remediaationa, jossa teksti 

muutetaan kuvaksi tai toisinpäin. W. J. T. Mitchellin mukaan on kahdenlaista ekfrasista: 

visuaalinen representaatio, joka kääntyy tekstuaaliseksi, tai tekstuaalinen representaatio, joka 

kääntyy visuaaliseksi esineeksi tai teokseksi. Kysymys on kuvan ja tekstin välisestä 

kääntämisestä molempiin suuntiin (Mitchell 1994, 164). Jos sovellamme Mitchellin 

määritelmää ekfrasiksesta S.-romaaniin ja sen eri visuaalisiin elementteihin, voidaan sanoa, 

että S. harjoittaa näitä molempia efkrasiksen muotoja. 

 

Kuvakirja, jossa valokuvilla on vahva osansa, voi jo tiettyjen romaanien kohdalla määritellä 

Francois Brunetin mukaan ”fotokirjallisuudeksi” tai ”fototekstuaalisuudeksi” (Brunet 2009, 

11). Toki S.:ää ei voi ainoastaan kategorisoida fotokirjalliseksi teokseksi, mutta valokuvilla on 

silti liitteidensä osalta oma tehtävänsä. Jen ja Eric ovat sisältäneet SOT:hen 17 liitettä, jotka 
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sisältävät valokuvaa. Yhdeksän niistä on osana kahta lehtileikettä, kuusi niistä osana kahta 

postikorttia ja kaksi täysin erillistä valokuvaa. Thomas Mantzaris tutkii artikkelissaan” 

Photography and the American multimodal novel: Exploring J.J. Abrams and Doug Dorst´s 

S.” (2018) miten juuri romaanin kaksi täysin erillistä valokuvaa liitettynä romaaniin lisää S.:n 

multimodaalisuutta ja kokeellisuutta. Valokuvista toisessa näkyy kivinen arkkimainen seinä, 

jossa tarkkasilmäinen huomaa romaanissa toistuvan kirjaillun S-kirjaimen. Toisessa taas on 

kulunut ja selkeästi vanha valokuva Caldeirasta seisomassa satamassa. 

 

Mantzaris korostaa valokuvien immersiivisyttä lukijan ja Strakan SOT:n välillä. Mantzarisin 

mukaan irralliset ja kosketeltavat valokuvat ovat materiaalinen manifestoituminen –

kertomuksen remediaatio – romaanin diskurssin sisällä. Juuri valokuvien visuaalis-haptinen 

lukeminen romaanin yhteydessä korostaa kertomuksen fyysistä sidettä lukijaan. (Mantzaris 

2018, 74.) Uudempi valokuva seinästä, johon S-kirjain näkyy himmeästi, toistaa SOT:n 

fiktiota S-kirjaimen toistuvuudesta, mutta meidän reaalitodellisuuteemme. SOT:ssa S näkee ja 

lähes kohtalon ohjaamana seuraa kyseistä S-symbolia. Eräässä vaiheessa S ja hänen sen 

aikainen matkakumppaninsa Corbeua pohtivat S-symbolin toistuvuutta ympäristössään. Myös 

Jen ja Eric alkavat etsiä S-symbolia tutkiessaan SOT:n ja Strakan maailmaa. (S., 131.) Näin 

Jenille ja Ericille, sekä lukijalle, S-kirjain metaleptisesti hyppää valokuvan kautta todentaen 

sen merkitystä S.:n lukijoille nykymaailmassa. Metaleptisessä fiktiossa fiktio valuu 

reaalitodellisuuteemme, jolloin fiktion ja reaalimaailman väliset rajat hämärretään ja erilaisten 

kehyksien ja tasojen väliset hierarkiat murretaan. Tästä seuraa, että metaleptisessä fiktiossa 

lukija liikkuu jatkuvasti etsien näiden maailmojen välisiä keskinäisiä suhteita. (McHale 1987, 

113.) Sama pätee vanhaan valokuvaan Caldeirasta, vaikkakin tässä vanhan valokuvan 

estetiikka ja materiaalinen luonne, jossa valokuvan reunat on leikattu kurvikkaaksi ja 

valokuva on patinoitu tuovat siihen samanlaisen affektiivisen ja haptisen ulottuvuuden kuin 

itse SOT imitaationa vanhasta kirjasta. Lainaten Liz Wellsin teoriaa ”esineiden affektiivisesta 

impaktista” (ks. Wells 2003), Mantzarisille nämä valokuvat tuovat valokuvallisuuden 

”ratifioivan” totuudellisuuden mukana entisestään lukijalle tunteen SOT:n uskottavuudesta 

vanhana kirjana. Kysymys ei ole niinkään se, miten oikeita valokuvat lukijan mielestä ovat, 

vaan miten oikeaksi ne esitetään. Kyse on ontologisesta leikistä. (Mantzaris 2018, 77.) 

 

S.:n sirpaleimaisuus ja kollaasimaiset materiaaliset tasot herättävät kysymyksen sen 

kokeellisen luonteen paikasta kirjallisuuden tyylisuuntauksissa. Sen postmodernistinen 

vaikutus näkyy sen pohjarakenteessa, mutta kuitenkin se vie postmodernin sirpalemaisuuden 
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pidemmälle kohti uudempaa postmodernin jälkeistä kertomusta. Seuraavassa luvussa 

tarkastelen näitä uusia post-postmodernin vaihtoehtoisa tyylejä suhteessa S.:n kertomukseen 

ja sen materiaalisiin ratkaisuihin. 
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3 Kokeellinen kirjallisuus postmodernin jälkeen 

 

3.1 Monitaiteen ja kirjallisuuden välimaastossa 

Henry Jenkins esittää teoksessaan Converge Culture (2006) ilmiön medioiden yhdistymisestä 

tarinankerronnassa (eng. converge). Jenkinsin mukaan kyseessä on uusien ja vanhojen 

teknologioiden yhdistyminen, jossa (kaunokirjallinen) sisältö virtaa monien erien media-

alustojen, mediayritysten ja mediayleisöjen kautta etsien lukijoita, jotka ovat halukkaita 

siirtymään kokemuksen äärelle (Jenkins 2006, 11). Jenkins menee jopa niinkin pitkälle, että 

hän puhuu uudesta paradigman vaihdoksesta (Jenkins 2006, 5). Jenkinsille transmediaalisessa 

tarinankerronnassa ja sen maailmoissa kokijasta/lukijasta muodostuu metsästäjä ja keräilijä, 

joka etsii tarinan palasia ympäri suurta mediaverkostoa (Jenkins 2006, 21). S. on osa tällaista 

transmediaalista lähestymistapaa tarinamaailman rakentamisessa, mutta se kuitenkin on 

enemmän paikoillaan itsenäisenä teoksena kuin elektroniset visual novel-kirjat tai pelattavat 

point-and-click-tekstiseikkailut. S. haluaa pitää kirjamaisen runkonsa. 

 

S. hyödyntää kokeellisessa kirjallisuudessa kirjamaisuutta, kirjaa esineenä. Kyse on 

vastareaktiosta postmoderniin ja liian elektroniseen kirjallisuuden kenttään. Bill Brown puhuu 

tästä ”materiaalisena käänteenä” (Brown 2010, 168–169). Kyse on laajemmasta ilmiöstä, 

jossa tunnistetaan materiaalisuuden tarve immateriaalisessa taiteessa. Brown kuvailee tällaista 

tarttumisen ja kosketuksen tärkeyttä termillä ”thing” (Brown 2010, 168).14 Kyse on 

suuntauksesta, jossa esineen ”esinemäisyys” halutaan tuoda takaisin materiaaliseen kontaktiin 

lukijan kanssa. S. osallistuu tähän trendiin kirjamaisuuden lisäksi haptisilla lukupinnoillaan, 

joka korostaa materiaalisuutta entisestään. 

 

S. on hyvin vahvasti visuaalinen ja taiteellinen projekti kirjoitetun romaanin lisäksi. S. liikkuu 

tekstuaalisen taideteoksen ja kaunokirjallisen proosan rajamaastossa. Kokeelliselle 

nykykirjallisuudelle tyypillisesti se haastaa lukijan näkemään lukemisen uudella tavalla ja 

rikkomaan niitä normatiivisia kirjallisuuden nykykonventioita – kuten lineaarinen tekstinluku 

ja jäsennelty typografia – jotka määrittävät kirjallisuutta. Myönnettäköön, että tapa jolla S. 

 

14 Brown puhuu ”thingness of things” -termistä. Phil Jones muotoilee artikkelissaan ”Looking through, Looking 

into and Looking at the Book: Materiality of Message and Medium” (2011) saman idean näin: “the material 

itself possesses rather than represents the properties concerned” (Jones 2011, 260). 
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käsittelee tätä rajamaastoa, ei ole erityisen hienovarainen. Vaikuttaa siltä, että S.:n tapa vastata 

tähän taideteoksen ja kirjallisuuden väliseen kysymykseen on lisätä eksessiivisesti sisältöä 

niin, että se ylitsevuotaa sivuilta. Romaanimuoto muuttuu leikekirjaksi. Tämä luettavuuden 

hankaloittaminen ei toisaalta ole mitenkään erityistä kokeelliselle kirjallisuudelle. Eikä S. ole 

myöskään taiteilijakirja. Hannele Nymanin mukaan taiteilijakirja ei ole kuvakirja taiteesta tai 

taiteilijasta kertova taidekirja, vaan oma itsenäinen taideteos (Nyman, 2023). Vaikka S. 

hyödyntää tiettyä käsityöläisyyttä ja visuaalisuutta ei se tarkoituksellisesti pyri olemaan 

taideteos. Taiteelliset ominaisuudet kirjassa ovat tukemassa kertomuksen tarinamaailmaa. 

 

Mikko Keskinen esittelee artikkelissaan ”Narrativing Selves and Library Shelves: Literary 

Mediation and Demediation in S. by J.J. Abrams and Doug Dorst” (2019) termin 

narratiivisesta demeditaatiosta, jossa tarkoituksellisesti kirja tehdään lukukelvottomaksi. 

Keskinen lainaa terminsä taidefilosofiasta ja esittääkin, että lukukelvottomuus vie sen 

lähemmäksi monitaidetta tai sanataidetta (Keskinen 2019, 156). Kokeellinen kirjallisuus 

useasti kärsii argumentista, jossa ”liian vaikea” kirjallisuus ei ole ”oikeaa” kirjallisuutta. 

Keskisen väite onkin osa isompaa teoreettista keskustelua siitä, milloin kokeellinen 

kirjallisuus on liian käsitteellistä, jotta sen voisi laskea kirjallisuudeksi. 

 

Brendon Wocke tekee hyvän vasta-argumentin tähän vaikean narratiivisen struktuurin 

debattiin muistuttamalla, että tietty sirpaleisuus ja kertomuksen keskiön hämärtäminen on osa 

uuden (ja vallankumouksellisen) kaunokirjallisen liikkeen vakiintunutta piirrettä (Wocke 

2014, 5–6). Wocke soveltaa argumentissaan Jacques Derridan jälkistrukturalistista ajattelua. 

Derridan mukaan tietyn artikuloitavan keskiön löytäminen on yksi länsimaisen ajattelun 

ongelmista (Derrida 2001, 352). Derridan mukaan artikulaation, ja tässä tapauksessa S.:n 

kirjallinen ydin löytyy, kun se rakennetaan organisoimalla uudestaan sen muoto sisältäpäin 

(Derrida 2001, 353–354). Näin dekonstruktio antaa tilaa leikille ja uusille 

merkitysjärjestelmille. Teoksessaan Glas (1974) Derrida hyödyntää hyvin samalla tavalla 

kuin S. tekstien sisäkkäistä ja limittyvää kompositiota.15 Samaan aikaan Derrida painottaa 

teoksessaan tuntoaistiin pohjautuvaa filosofiaa, jossa hän kuvailee puheen kosketuslähtöistä 

 

15 Glas käsittelee Hegelin filosofiaa ja Jean Genetin kirjoituksia simultaanisesti rinnakkain, ja Derrida itse 

kirjoittaa tekstien väliin omia huomioitaan. 
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muotoutumista.16 Tässä on jotain samaa, miten Jenkins puhuu ”median murroksesta” 

kirjallisuudessa ja transmediaalisuuden tekemästä paradigman vaihdoksesta.  

 

Kuten Theseuksen laiva, johon S. intertekstuaalisesti viittaa, sen ulkomuoto muuttuu 

jatkuvasti, kun sen osat vaihtavat ja muuttavat paikkaansa. S.:n leikkisyys ja tietynlaisen pelin 

tuominen kerronnallisuuteen on osa sen asemaa uudessa kirjallisuuden suuntauksessa, joka 

piirteillään erottaa sen sana- tai monitaiteen diskurssista. Ymmärtääksemme ja tutkiaksemme 

S.:n kaltaisia ”liian vaikeita” kirjallisia teoksia pitäydyn tässä tutkielmassa näkökulmassa, 

jossa ”liian vaikea” teos ei muutu esimerkiksi tekstitaiteeksi, vaan se on uudenlaista 

kirjallisuutta. 

 

3.2 Materiaalinen käänne 

Bill Brown, Henry Jenkins, Katherine Hayles sekä Laura Marks17 ovat esittäneet teorian 

kirjallisuuden kentällä vallitsevasta käänteestä. Jenkinsille kyse on transmediaalisen 

tarinankerronnan yleistymisestä, kun taas Brownille käänne on reaktio pelkoon digitaalisen 

immateriaalisuuden noususta. Kyse on yleisesti kulttuurisesta tilanteesta, joka vaatii 

paradigman muunnosta, myös kirjallisuudessa. Brownin teoria lähtee liikkeelle siitä, miten 

esineet sitovat itsessään kulttuuria, jolloin puhutaan esinekulttuurista (object culture). 

Esinekulttuurilla Brown tarkoittaa elottomia esineitä, kuten vaatteita, leluja tai työkaluja, jotka 

kulttuurisesti määrittävät ihmisen suhdetta esineen tärkeyteen ja arvokkuuteen. 

Samanaikaisesti myös tätä kautta suhdetta eri systeemeihin, kuten talouteen tai 

symboliikkaan. Nämä kulttuuriset ulottuvuudet ovat osittain myös aina kontekstissa siihen 

ympäristöön, missä ne ovat. (Brown 2010, 61.)  

 

Vaikka Brownin teoria esineiden ainutlaatuisesta ominaisarvosta viittaa vahvasti 

proosafiktiossa käytettyyn esinekuvailuun, pitää Brown esineen materiaalisen arvon 

olemassaoloa varteenotettavana myös konkreettisessa ja haptisessa mielessä. Tanderupin 

mukaan, vaikka S. onkin vain projisointi vanhasta kirjasta, sitoo se itseensä ironisesti vanhan 

kirjan kulttuurisen arvon. Eräänlaisen nostalgian tuoman intiimiyden ja autenttisuuden 

tunnelman, mikä liitetään harvinaisten kirjojen, taidekirjojen tai leikekirjojen maailmaan 

 

16 Derrida kuvailee tämän niin, että sana muodostuu, kun suun eri limaiset osat liikuttavat ilmaa, ja liimaavat 

sanan kuolalla ja sylkäisevät sanan ulos. 
17 Tosin Marksin teoriat liikkuvat pitkälti elokuvatutkimuksen piirissä. 
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(Tanderup 2017, 161.) Näin Tanderup yhtyy Brownin kuvaamaan teoriaan esineiden 

tietynlaisesta ”aurasta”, jonka ne kulttuurisessa mielessä esittävät. Brownille esinekulttuurin 

merkitys nykyteknologian siivittämässä aineettomassa tilassa on häviämässä. Romaanissa 

etenkin Ericille kirjaobjektin tärkeys, sekä oman itsensä katoaminen digitaalisessa 

ympäristössä on tietyssä pelkotilassa. Eric pyrkii pysymään analogisessa kommunikaatiossa 

(S., 115). Hän myös pelkää työnsä – eli oman identiteettinsä – katoamista. Eric kertoo Jenille: 

 

 E: ”I don´t use email. Don´t trust it.” 

 J: ”Paranoid?” 

 E: ”Got hacked a few times last year. Someone was trying to steal my work.”  (S., 5.) 

 

Brown lainaa arkeologi Colin Renfrewta, joka väittää varsin jyrkästi elektronisten impulssien 

korvaavan kaikkien materiaalisten elementtien olemassaolon. Renfrewn mukaan ”(P)hysical, 

palpable, material reality is disappearing” (ks. Renfrew 2003). Katherine Hayles yhtyy tähän 

kiintoisasti viitaten romaanin traumatisointiin, joka johtuu muiden medioiden harjoittamasta 

kirjallisuuden ”kolonialisoinnista”. Hayles toteaa, että ”the novel itself as a form is 

undergoing the traumatic experience of having its traditional territory taken over by the 

colonizing incursions of other media. These books respond to this trauma by bursts of anxious 

creativity, thereby changing what it means to be a novel in print.” (Hayles 2006, 85.) Brown 

esittää pelolle materiaalisen ”kehon” katoamisesta ratkaisuksi materiaalisen käänteen 

(material turn) esinekulttuurin säilyttämiseksi. Materiaalinen käänne on kirjallisuudessa keino 

tuoda takaisin tärkeys esineen materiaalisuudesta, joka taas korostaa materiaalisia 

erityisominaisuuksia itse kirjallisuudessa. (Brown 2010, 70.) S. pyrkii materiaalisuudellaan 

temaattisesti esittämään haasteen nykykirjallisuuden materialistisista mahdollisuuksista. Näin 

se osallistuu materiaalisen käänteen jatkumoon kirjallisuuden kentällä, jolloin se vastaa 

pelkoon kosketeltavan ”kirjan kehon” häviämisestä. Vaikka S. imitoi vanhan kirjaobjektin 

materiaalisuutta, se onnistuu silti kietomaan itseensä tunteen ja vastauksen lukijan 

kaipaamaan nostalgiseen kirjaobjektiin. 

 

Jenkinsille postmodernin kirjallisuuden jälkeinen paradigman vaihdos ei ole samalla tavalla 

katoavan materiaalisen kirjallisuuden kriisin varjossa. Jenkins näkee postmodernin jälkeisen 

kirjallisuuden käänteen eri medioiden välisten tarinamaailmojen yhteensulautumisena. 

Jenkins käyttää tästä termiä konvergenssikulttuuri (convergence culture), jossa kertomukset 

kulkevat monien eri medialustojen välillä vuorovaikutuksessa toisiinsa (Jenkins 2006, 2). 

Multimodaalisen romaanin voi nähdä hyödyntävän juuri tällaista konvergenssikulttuurin 
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toteutumista. S. romaanina on toki vahvasti kytkeytynyt materiaaliseen erityisyyteensä, mutta 

samalla se hyötyy eri moodiensa vuorovaikutuksien kautta paratekstien18, hypertekstien ja 

ergodisen tekstin mahdollisuuksista. SOT:n tarinamaailma liukuu eri materiaalisten sekä 

media-alustojen päällä. Jenkinsille kertomuksen konvergenssit muodostavat transmediaalista 

tarinankerrontaa, joka tekee lukijasta salametsästäjän19 (poacher), joka jahtaa tarinan osia eri 

medioista kokoamalla siitä oman viihteellisen kokemuksensa. Transmediaalinen 

tarinankerronta on myös yhteisöllistä lukemista, jossa lukijat vertailevat ja jakavat omia 

kokemuksiaan. (Jenkins 2006, 21.)  

 

S.:n eri adaptaatiot ja kokeilut kansiensa ulkopuolella kutsuvat lukijan kirjan lisäksi vielä 

immersiivisempään lukukokemukseen. Kuitenkin kirjaobjektina se on jo varsin 

transmediaalinen itsessään luodakseen SOT:n tarinan ympärille tarinamaailman. Marie-Laure 

Ryan puhuu tästä tarinamaailman laajentumisena transmediaalisesti (transfictionality across 

media) (Ryan 2008, 389). Tarinamaailman muodostavat kerronnan osat kattavat enemmän, 

kuin vain yhden mediumin tason, kuten esimerkiksi S.:n ympärille muodostuneet spekuloinnit 

keskustelufoorumeilla. S.:n tarinamaailma kirjan materiaalisten lukupintojen 

vuorovaikutuksessa laajentuu, kun Jenin ja Ericin välinen suhde rakentuu SOT:n ympärille 

erilaisten kirjoitettujen medioiden kautta. Tässä mielessä S. on uskollinen 

materiaalisuudelleen, se pysyy kansissaan eri medioiden ristitulen vaikutuksista huolimatta. 

 

3.3 Metamodernismin heilunta 

S.:n voidaan katsoa multimodaalisena romaanina vastaavan moniin postmodernin 

kirjallisuuden esittämiin kysymyksiin kirjallisuuden kentän käänteestä. Nojaten Brownin ja 

Jenkinsin teorioihin, sen voi nähdä edustavan sekä affektiivisen kirjaobjektin 

takaisintulemista, mutta myös konvergenssikulttuurin kautta tapahtuvaa uudenlaista 

tarinamaailman rakentumista. Toisaalta se myös edustaa tiettyä epävarmaa heiluntaa sekä 

uusien teknologisten transmediaalisten tarinamaailmojen, että erityisluonteisen ja arvokkaan 

kirjaobjektin välillä. Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker julistavat artikkelissaan 

 

18 Paratekstillä tarkoitan Gérard Genetten määrittelemää tekstiä, joka toimii varsinaisen tekstin 

kynnyksenä/ympäristönä. Parateksti on ymmärtämistä auttava aputeksti, esimerkiksi takakansiteksti. Tässä 

viittaan erityisesti Genetten luokittelemaan peritekstiin, eli kohdetekstin välittömässä ympäristössä olevaan 

tekstimateriaaliin, kuten kirjailijan nimi, otsikko ja väliotsikot, omistuskirjoitus, epigrafi, esipuhe, huomautukset, 

ja takakansiteksti. (Genette 1997, 16.) 
19 Kyse on omasta käännöksestäni. 
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”Notes on Metamodernism” (2010) postmodernin kulttuuridiskurssin tilalle uuden 

metamodernistisen tuntemisen rakenteen (structure of feeling) (Vermeulen ja van den Akker 

2010, 12). Metamodernismissa kyse on kahden päädyn välillä tapahtuvasta heiluntaliikkeestä, 

joka metamodernismissa on olemassa postmodernismin ja modernismin arvojen välillä. 

Tuntemisen rakenne näyttäytyy siten, että päädyt pidetään erillään, jolloin niiden välinen 

suhde pitää dialogisesti kirjoittaa jatkuvasti auki. Vermeulenille ja van den Akkerille 

metamoderni heilunta on ”modernin sitoutumisen ja postmodernin irtaantumisen” erilliset 

funktiot. Päätyjen väliin jäävä liike on kuitenkin sisäisesti avoin, jolloin niiden välille voidaan 

lisätä eri kiintopisteitä, joita ovat Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan tietyt eri alojen 

kulttuurituotteet 2000-luvun alun jälkeen. (Vermeulen ja van den Akker 2010, 5–6.) 

 

Michel Clasquin-Johnson soveltaa metamodernismia uskontotieteissä paradoksien 

tarkasteluun, kuten miksi öylätti on samaan aikaan leipä sekä Jeesuksen ruumis. Johnson 

painottaa tällaisen tulkinnallisen paradoksin analyysissa juuri metamodernistista dialogisuutta, 

jossa analyysi on molemminpuolista ja keskustelevaa. (Clasquin-Johnson 2017, 4.) Haluan 

mainita Clasquin-Johnsonin uskontoteoreettisen metamodernismin, koska haluan painottaa 

metamodernismin päälähtökohtaa keskustelunavaajana erilaisille modernismin ja 

postmodernismiin väliin jääville kulttuuriteoksille. S. on materiaalisuudeltaan 

paradoksaalinen, koska se on post-postmoderni kokeellinen romaani, joka 

materiaalisuudellaan näyttäytyy 1950-luvun (SOT on etusivun tietojen mukaan julkaistu 

1949) modernistisena kirjaobjektina. S.:n heilurimainen keskustelu sen eri sisäkkäisten 

päätyjen, kuten analogisuuden/digitaalisen tai immateraalisuuden/materiaalisuuden välillä 

sijoittavat sen metamodernismin synteettiseen käsitykseen. Se samaan aikaan ”sitoutuu” 

kirjan materiaalisuuteen, mutta ”irtaantuu” sille tarkoitetusta pysähtyneestä mallista. S.:n 

tuntemisen rakenteet avautuvat tarkastellessa tätä heiluriliikehdintää sen analyysissa. 

 

3.4 Analoginen chat-huone 

Torsa Ghosal hyödyntää artikkelissaan ”At Hand: Handwriting as a Device for Spatial 

Orientatioin in J.J. Abrams and Doug Dorst´s S.” (2019) multimodaalista 

kirjallisuudentutkimusta tutkiakseen S.-romaanin marginaaleissa olevaa Jenin ja Ericin 

viestittelyn käsin kirjoitettua kirjoitusasua. Ghosalin mukaan käsin kirjoitus on suosittu 

design-keino multimodaalisten romaanien keskuudessa. Käsin kirjoitus on toisaalta 

kannanotto katoavan käsialan puolesta, mutta se myös kertoo henkilökohtaisemmalla tasolla 
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kirjoittajan kehonkielestä ja luonteesta. (Ghosal 2019, 193–194.) Pitää kuitenkin huomioida, 

että S.:n käsin kirjoitettu osuus on Dorstin luoma, käyttäen suunnittelijoita, jotka ovat hänen 

sanojensa mukaan tarkkaan valikoineet käsialamallit, joita teoksessa esiintyy (Dorst, 2013). 

Ghosal viittaa jo aikaisemmin mainitsemiini Gibbonsin ja Pagen rajanvetoihin koskien sitä, 

miten huomioida multimodaalisissa teoksissa moodien sisäiset muutossuunnat ja 

semioottisten merkitysjärjestelmien liikkuvuus. Ghosal näkee multimodaalisen kirjallisuuden 

ongelmaksi sen, että se keskittyy mediumien suhteiden tärkeyteen poissulkien kielen 

merkityksen. (Ghosal 2019, 190–192.) Tämä on erityisen hyvä huomio, kun kyseessä on S.:n 

kaltainen teos, jossa Jenin ja Ericin kielellisen rekisterin poikkeavuus on erityisen ristiriidassa 

itsensä sekä SOT:n proosatekstin kanssa. Kun ottaa Jenin ja Ericin kirjeromaanimaisen 

konvention huomioon, palaa erikoisesti heidän kirjeromaanimuotonsa sen todelliseen 

alkujuureen: kirjeen kirjoittamiseen käsin jollekin. Ghosalin väittämä on, että tietyt 

typografiset vaihtelevuudet ja valinnat multimodaalisessa kirjallisuudessa tuottavat tietyn 

visuaalisen ärsykkeen multimodaalisen romaanin materialistisessa tilassa (Ghosal 2019, 196). 

Ghosalin mukaan: 

 

Handwriting engenders presence effects not only because it occupies material space in 

text, as all forms of inscription do, but also because it configures the readers proximity 

to the storyworld by consolidating an aesthetic illusion that turns the tangible space of 

the text into an element of the storyworld and thereby makes the spaces of the 

storyworld seem available at hand. (Ghosal 2019, 197.) 

 

Jenin ja Ericin käsin kirjoitettu nykykirjeromaani SOT:n kansissa antaa meille illuusion siitä, 

että me todella pitelemme ja haptisesti tunnemme Jenin ja Ericin kehollisen kontaktin SOT:n 

kanssa. Tätä korostaa myös marginaalit kirjoitustilana. Craig Douglas Dworkinin mukaan 

marginaali on materiaalisen, taktiilin läsnäolon ja toiminnan tila, joka mahdollistaa auki 

pitelyn, lehteilyn ja plaraamisen (Dworkin 2013, 39). Käsin kirjoitus marginaaleihin luo 

esteettisen harhan, jossa tekstin fyysinen tila muuttuu kosketeltavissa olevaksi tarinamaailman 

osaksi. 

Liisa Saariluoma käsittelee teoksessaan Muuttuva romaani (1989) kirjeromaanin syntymistä 

ottaen esimerkikseen Samuel Richardsonin Pamelan (1740). Vaikka Saariluoman teoksessa 

on kirjallisuushistoriallinen painotus, Saariluoman kirjeromaanin piirteiden käsitteleminen on 

verrattavissa siihen, miten Jen ja Eric käsin kirjoitetulla kommunikaatiollaan toistaa 

kirjeromaanin konventioita. Etenkin tietty välittömyys ja päivittäisten tapahtumien 

seuraaminen, sekä niiden luoma illuusion synnyttäminen (Saariluoma 1989, 70) ovat 
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verrattavissa Jenin ja Ericin viestienvaihtoon. Jos pohditaan, onko romaanissa vahvaa kertojan 

ääntä, S:n kohdalla kertojan rooli on hämärä. Vaikka itse SOT:ssa kertoja on kolmannessa 

persoonassa puhutteleva, me kuitenkin seuraamme (tai ikään kuin vakoilemme) Jenin ja 

Ericin jättämiä viestejä toisilleen. Kertojan näkökulma sijoitetaan fiktiivisen maailman (eli 

SOT:n) sisäpuolelle hyvin lähelle, ja samaan aikaan lukija on läheltä seuramaassa Jenin ja 

Ericin päivittäistä elämää. Tätä voidaan pitää autopoeettisena metalepsiksenä, jossa henkilöt 

tarinamaailman alaisessa maailmassa esitetään kertojina, kirjoittajina tai jotenkin muuten 

tämän alamaailman esittäjinä, kuten Jen ja Eric SOT:n yhteydessä (Thon 2016, 66). Jenin ja 

Ericin nykykirjeromaaniin sisältyy myös uusien kommunikatiivisten kanavien tuottama 

uudenlainen kieli ja sen määrittämät ominaisuudet.  

 

3.4.1 ” Scrapbook of our younger selves” 

Kirjoittaminen on tärkeä osa S.:n tematiikkaa itsensä löytämisestä ja muistin palauttamisesta. 

SOT:ssa S toteaa: ”Write down what you suspect, what you know about yourself—even if that 

won´t fill a single page. And then, maybe, start piecing together who you are.” (S., 77.) Eric ja 

Jen myös kirjoittamisen kautta kasvavat ja löytävät toistensa lisäksi itsensä yhteisenä 

kiinnostuksen kohteena SOT:n maailma ja sen salaperäisyys. Jenin ja Ericin pohdinnat 

itsestään ja tulevaisuudestaan ovat varsin eksistentiaalisia. Nuorempi Eric pohtii, tekeekö 

uudelleen kirjoittaminen meistä eri ihmisiä (S., 126), johon Jen vastaa ”Depends who´s 

holding the pen” (S., 126). Samalla sivulla Eric ja Jen pohtivat Ericin erakkomaista luonnetta: 

 

 E: […] Some days this winter all I could think about was off I felt. How I wasn´t 

 myself. Or somewhere along the line I´d turned into someone I´d always dreaded 

 being. 

 J: Always? Or since the boat? 

 E: Don´t know. Memory rewrites itself too.  

 J: You mean we rewrite memories. 

 (S., 126.) 

 

Selkeästi Eric toistaa romaanin eetosta omalla vastareaktiollaan ”nykyteknologiaa” kohtaan, 

toisin kuin vapaammin elävä Jen. Eric kuitenkin kommunikoi Jenin kanssa ja reagoi varsin 

nopeasti ja lyhyesti heidän viesteihinsä. Tanderup huomauttaa tällaisen nopean 

kommunikaatioalustan (vaikkakin käsin kirjoitettuna nykykirjeromaanina) muistuttavan 

vahvasti sosiaalista mediaa, kuten Twitter ja Facebook. Kiintoisasti myös Jenin ja Ericin 
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etäisyys toisistaan, lukuunottamatta romaanin loppupuolta, tukee tätä sosiaalisen median 

kommunikaatiota (Tanderup 2016, 53). Käsin kirjoitettu tekstimuoto on tässä mielessä 

erityisen visuaalinen, koska Jen ja Eric reagoivat sekä SOT:n tekstiin, sekä toistensa 

viesteihin kuvin, jotka ovat verrattavissa sosiaalisessa mediassa esiintyviin emojeihin tai GIF-

reaktioihin. GIF-animaatio on lyhyt pätkä esimerkiksi elokuvasta tai tv-sarjasta, jolla voidaan 

indikoida omia tuntemuksiaan tiettyyn asiaan sosiaalisessa mediassa.20 Jen on selkeästi 

luovempi käyttäessään käsialaansa, ja muun muassa piirtää ”LOOK”-sanan O-kirjaimille 

silmät (S., 80), tai       -hymiön (S.,85). Myöhemmin jopa Eric alkaa Jenin vaikutuksesta 

käyttämään kuvallista ilmaisua viitaten SOT:n tapahtumiin, kuten palavan pomminkuvan (S., 

104), tai tuherruksen linnusta (S., 98). Jenin ja Ericin välillä esiintyy myös some-kielen 

lyhenteitä kuten ”wtf” (S., 95). Jenin ja Ericin välille muodostuu myös oma heidän 

keksimänsä hymiö ”[...]”, joka tarkoittaa silmien pyörittelyä (S., iv). Oivaltavasti Tanderup 

kiteyttää S.:n tavan tuoda uudemman median retoriikan osaksi vanhaa kirjaa niin, että ”the 

book becomes Facebookish” (Tanderup 2017, 163). Vanhan kirjan marginaalit, jotka on 

tarkoitettu aikakauteensa nähden lukijan henkilökohtaisiin merkintöihin, toimii siis alustana ja 

risteytyskohtana sosiaalisen median retoriikan kanssa. 

 

3.4.2 Sukupuolittuneet kirjoitustyylit ja niiden purkaminen 

Jenin ja Ericin käsin kirjoitettu kirjoitusasu muuttuu romaanin myötä. He vaihtavat kyniensä 

väriä riippuen lukukerrastaan, ja heidän henkilökohtainen käsialansa muuttuu. Tämä myös 

korostaa Jenin ja Ericin kasvamista ihmisinä ja heidän itsensä löytämistä ajan saatossa. 

Tanderup kiinnittää huomiota myös käsin kirjoittamisen sukupuolittuneisiin normeihin, jossa 

Ericin kirjoitustyyli on ”neat capitalized wiriting of a man” ja Jenin kirjoitustyyli ”the lower-

case srawl of a girl” (Tanderup 2017, 151). Mikko Keskinen jatkaa Tanderupin huomiota 

pidemmälle:  

 

Eric´s writing tends to be a uniform, easily readable, rational letter print in capital letters. 

In contrast, Jennifer writes emotive, personal hand. When in emotional turmoil, both 

use large capital letters, underlining, and other typographical means to convey affect. 

(Keskinen 2019, 148.) 

 

 

20 Oxford English Dictionaryn määritelmä GIF:stä: ”A standard format for encoding images as compressed 

colour bitmap graphics files which enables them to be displayed, stored, and transmitted between networks. 

Also: an image encoded in this format; a file in which such an image is held (named with the file 

extension .gif).” (Oxford Dictionary 2023.) 
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Keskinen huomauttaa, että S.:n tapa luokitella Jen ja Eric tiettyihin sukupuolittuneisiin 

kirjoitustyyleihin voi näyttäytyä stereotyyppisenä. Näen, että juuri tämä kirjoitusasujen 

sukupuolioletuksiin perustuva representaatio paljastaa, että kyseessä on miesten kirjoittama 

kirja. Mutta väitän, että lukija huomaa kirjoitusasujen muuttumisen henkilöhahmojen kasvun 

yhteydessä myös purkavan näitä stereotypioita, kun Jen ja Eric alkavat vastaanottamaan 

vaikutteita toisiltaan. Jenin ”lapsellinen” ja koukeroinen kirjoitustapa muuttuu 

tyylitellymmäksi ja hiotummaksi, kun Ericin huoliteltu ja tiukka kirjoitus muuttuu 

värikkäämmäksi ja suuremmaksi (Tanderup 2017, 156). Eric myös alkaa piirtämään 

marginaaleihin, kuten Jen kertomuksen edetessä. Tutkielmani rajauksen vuoksi en perehdy 

syvemmin tutkimaan sukupuolentutkimuksen teorioiden avulla kirjan sukupuolittuneita 

normeja, mutta haluan tässä huomauttaa, että ne ovat läsnä, mutta kuitenkin muuttuvia ja 

toisiinsa limittyviä esimerkiksi Jenin ja Ericin marginaaliviestittelyssä. 

 

Ghosal pyrkii näyttämään, miten S.:n immersio paikantaa lukijan ulos kirjan 

tarinamaailmasta. S. romaanina tavallaan täyttää lukijalle jätettyjä aukkoja liikaa sen 

tarinamaailman tilassa, se on ikään kuin ”liian täynnä” (Ghosal 2019, 198–200). Marginaalit 

ovat jo ahdettu täyteen ja Jen ja Eric piirtävät ja täyttävät tarinamaailman tapahtumat tarkasti. 

Kuten itse SOT:n päähenkilö S joutuu eräässä vaiheessa tarinaa kirjoittamaan 

sanomalehtitekstin väleihin käsin (S., 378), on lukijalle liian vähän tilaa romaanissa. Ghosal ei 

kuitenkaan mielestäni tarpeeksi tarkasti kerro, miten tämä vaikuttaa lukijan tulkintaan 

romaanista. Runsaus ja runsauden aiheuttama lukemisen vaikeuttaminen on osa postmodernin 

kirjallisuuden provokatiivisia luovia ratkaisuja. Kuitenkin juuri tuo vaikeus luo tähän tilaan 

lukijalle valintoja ja polkuja, jolloin kyse ei ole siitä, että lukija ei mahdu romaanin 

tarinamaailmaan, vaan lukija aktiivisesti suunnistaa siinä kuin labyrintissa. Ghosal itsekin 

mainitsee romaanin deiktisen luennan, jossa teksti ohjautuu erilaisten Jenin ja Ericin 

piirtämien nuolien, asteriskien ja ohjeiden avulla ympäri kirjan sivujen tiloja (Ghosal 2019, 

201). Esimerkiksi Jen turhautuneena ohjaa Ericin toiselle sivulle, jonne hän on piirtänyt 

tyhjän neliön kuvastamaan Ericin tiettyä tuppisuumaisuutta (S., 5, 10).  

 

Jen ja Eric muodostavat eräänlaisen analogisen hypertekstin ajoittain liikkuessaan 

marginaaleissa. Hyperteksti on keskeisenä median käsitteenä dokumentti, joka koostuu 

tekstisolmuista ja niiden välisistä linkeistä (Kuusisto & Pippuri 1998, 20–21). Voidaan 

ajatella, että Jenin ja Ericin deiktinen tapa muodostaa tekstipolkuja viitaten näin hypertekstin 

toimintaan siitä, miten verkossa tapahtuva tekstuaalisuus ja sen interaktiivisuus toistuu heidän 



 

36 

 

marginaaliviestittelyssään. Voidaan puhua myös hyperfiktiosta, joka on tekstuaalinen muoto, 

joka perustuu hypertekstuaalisille jäsentelyille ja sen toimintaperiaatteille (Jara ja Torner 

2018, 268). Jen ja Ericin muodostavat oman analogisen ”verkon” kirjan sisälle. 

 

3.5 Uusvilpittömyys Jenin ja Ericin välillä 

Postmodernin kertomuksen jälkeiselle paradigman muutokselle on etsitty erilaisia uusia 

raameja, kuten aiemmin mainitsemani metamodernismi. Eräs näistä uusista kirjallisuuden 

suuntauksista on uusvilpittömyys (new sincerity), jota Adam Kelly esittää postmodernin 

jälkeisenä uutena kulttuurisena ilmapiirinä (Kelly 2010, 132–134). Uusvilpittömyys juontaa 

juurensa angloamerikkalaisesta kulttuurista 1980-luvun alusta lähtien, ja sen varhaisimmat 

maininnat löytyvät teksasilaisesta vaihtoehtorockista sekä 1990-luvun alkupuolen 

elokuvatutkimuksessa (ks. Shank 1994; Collins 1993). Kuitenkin uusvilpittömyyden nykyinen 

määritelmä juontaa David Foster Wallacen esseeseen ”E Unibus Pluram: Television and U.S. 

Fiction” (1993). Wallace pureutuu esseessään television välittämään ironian muotoon, joka 

nojaa hänen mukaansa kapitalistiseen nokkeluuteen, missä esimerkiksi sit-comien itselleen 

nauraminen antaa tilaa vallanpitäjille kiertää omaa vastuutaan. Itselleen nauramisen takana on 

aina jokin motiivi, joka palvelee tekopyhiä arvoja. (Wallace 1993, 180.) Tämä on Wallacen 

esseessä eräs esimerkki siitä, miten postmodernille tyypillinen ironia kääntyy sitä itseään 

vastaan. Wallacen varsin pessimistinen näkökulma päättyy kuitenkin ennustukseen 

uudenlaisista ”kapinallisista”, jotka haastavat postmodernin ironian: 

 

 The next real literary” rebels” in this country might well emerge as some weird 

 bunch of” antirebels”, born oglers who dare to back away from ironic watching, who 

 have the childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old 

 untrendy human troubles and emotions in U.S life with reverence and conviction. […] 

 Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that´ll be the point, why they´ll be the 

 next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk things. (Wallace 1993, 193.) 

 

Tämä kyseinen sitaatti Wallacelta pitkälti luonnehtii sen, miten uusvilpittömyys näyttäytyy 

nykymuodossaan. Uusvilpittömyys flirttailee ja haastaa postmodernistisen tyhjän ironian 

omalla välittömällä tunnerehellisyydellään. Adam Kellyn mukaan uusvilpittömyydelle on 

tyypillistä myös lukijan aktivointi keskusteluun vilpittömyyden epävarmasta luonteesta. Ilman 

lukijan ”provosointia” affektiiviseen reaktioon, kertomus on kyvytön päättämään 

henkilöhahmojen ja kirjoittajan vilpittömyydestä. (Kelly 2016, 205–206.) Esimerkiksi Ericin 

tunteiden osoittaminen ja rehellisyys Jeniä kohtaan on ristiriidassa siihen, miten lukijalle Eric 
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esitetään kylmänä ja analyyttisena. Janica Oke esittää käyttäen Wallacen fiktiotuotantoa 

tutkimuskohteena, että uusvilpittömyys ei ole pelkästään sen ominaispiirteiden paikantamista, 

vaan kyse on asenteesta ja ideologisesta tavoitteesta, johon sillä pyritään (Oke 2021, 229). 

Nicoline Timmer mainitsee yhdeksi post-postmodernin suuntauksen piirteistä nimenomaan 

tällaisen ”strategisen naiiviuden”, jossa uudenlainen minuus tietyllä what if-asenteella uskoo 

rehellisyyteen ja optimismiin (Timmer 2008, 103). S.-romaanin tavoitteet uusvilpittömyyttä 

vasten liittyvät sen muotoon ja autenttisuuteen. Sen muoto pyrkii aitoon haptis-visuaaliseen 

affektiin, joka korostuu Jenin ja Ericin nokkelassa, naivistisessa ja vilpittömässä 

viestinvaihdossa.  

 

Jen ja Eric ovat Wallacen ”uuskapinallisia” vanhan kirjan sisällä. Matias Nurminen esittää, 

että tietynlainen tasapainoilu ironian ja sitä purkavan katseen välillä on uusvilpittömyydelle 

ominaista. Ironinen katse sallitaan, mutta sitä pehmennetään haavoittuvaisuudella. (Nurminen 

2018, 74.) Tähän luokin mielenkiintoista metamodernistista liikehdintää, kun ajatellaan Ericin 

edustavan postmodernismin tyhjää ja kyynistä asennetta, kun taas Jen edustaa uusvilpitöntä 

ajattelua kirjallisuudentutkimuksessa. Eric on hyvin takertuvainen SOT:hen ja omiin 

näkemyksiinsä – niinkin pitkälle, että varastaa kirjan itselleen kirjastosta – kunnes Jen tuo 

oman kaoottisen, sotkuisen ja affektiivisen itsensä häiritsemään Ericin reviiriä. Hyvin alussa 

Eric jo ilmaisee turhautumisensa Jenin raapusteluun, kun hän kirjoittaa vastaukseksi ”I can´t 

believe you wrote all over my book” (S., i). H.J. Jackson erottelee marginaaleihin kirjoittajaa 

A-tyypiksi (annotaattori) ja B-tyypiksi (bibliofiili). B-tyyppi pitää A-tyyppiä anarkistina, kun 

taas A-tyyppi näkee B-tyypin tylsänä (b niin kuin ´bore´) (Jackson 2002, 237). Jenin 

uusvilpittömyys yhdistyy tämän jaottelun kautta myös materiaalisuuteen ja haptisuuteen. 

Anne Fadimanin mukaan anarkistiset annotoijat ei suinkaan pidä kirjaesinettä epäarvossa, 

vaan heille teksti on toki tärkeää, mutta sivu tai alusta johon teksti painetaan, on vain astia 

tekstille. Sivujen kuluneisuus ja merkkaaminen ei ole merkki epäkunnioituksesta, vaan 

intiimiydestä (Fadiman 2000 34, 32). 

 

Lukija tasapainottelee pitkin romaania kahden hyvin erilaisen ääripään kanssa seuratessaan 

Jenin ja Ericin tutustumista ja pulmanratkontaa. Varsinkin alussa Jenin ja Ericin 

luonteenpiirteet ovat varsin klassiset ja sukupuolittuneet. Väitän, että S. on ennen kaikkea 

kasvuromaani, jossa Jen ja Eric ottavat vaikutteita toisiltaan näin ollen purkaen tiettyjä 

stereotypioita. Ideaalilukija tunnistaa ja huomaa romaanissa tapahtuvan muodonmuutoksen 

polarisoiduissa henkilöhahmoissa tutkien heidän ilmaisukieltään ja käsialaansa.  
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Jenin ja Ericin välinen henkilösuhde on hahmojen elämänasenteet rinnakkain asettaen 

ristiriitainen. Eric on katkera akateemiselle maailmalle, joka on hyväksikäyttänyt hänen 

tutkimustyötänsä V. M. Strakasta ilman hänen suostumustaan (S., viii). Ericin asenne pitkin 

S.-romaania on kylmän analyyttinen, ja hän ei uskalla ajatella ”laatikon ulkopuolelta” tai 

kohdata ihmisiä (edes Jeniä) kirjan ulkopuolella. Jen useasti kommentoikin Ericin 

varauksellista ja alentuvaa analyyttista sävyä hänen ympäröivää maailmaansa kohtaan (S., iii, 

36–37). Ericille V. M. Strakan mysteerin ratkaiseminen on eskapismia reaalimaailman 

pettymyksiltä. Heidän välisensä suhde alkaakin kehittyä siitä syystä, että Eric näkee Jenissä 

tiedonhakutaidon, joka häneltä puuttuu. Eric kehuukin Jenin tiedonhakutaitoa (S., 58). Jenistä 

tulee Ericin agentti, jolla hän pääsee käsiksi yliopiston materiaaleihin ja hänen tutkimustyönsä 

varastaneen professorin lähipiiriin (S., 56). Jenillä on täysin erilainen suhde V. M. Strakan 

kirjallisuuteen ja SOT:n salaperäisyyteen kuin Ericillä. Jen ei ole sokeutunut Ericin tapaan 

nähdä vain yhdenlaisia ja kankeita tulkintoja V. M. Strakasta. Tästä esimerkkinä on se, että 

Jen kritisoi Ericin paikoittain seksististä arvailua V. M. Strakan henkilöllisyydestä ehdottaen, 

että hän voisi olla yhtä hyvin nainen (S., 9). Jenille SOT:n ympärille kietoutunut tarina on 

myös rakkaustarina (S., 14), jonka Eric monesti sivuuttaa. Jenille on kuitenkin tärkeämpää 

käyttää marginaaleissa käytyä keskustelua Ericin kanssa purkamaan hänen ja heidän elämänsä 

muutoksia. Jen esittääkin oman epävarmuutensa tulevaisuudestaan työurallaan, menneestä 

parisuhteestaan ja suhtautumisestaan vanhempiinsa varsin varhain, johon Eric toteaa: ” […] 

Find something you´re passionate about.” (S., 6). Mikä Ericiä ja Jeniä yhdistää on heidän 

toivomuksensa löytää jotain, joka erottaa heidät banaalisesta oravanpyörästä, jossa he 

rakentavat elämänsä muiden ehdoilla. Tällöin SOT:sta, joka toimii kertomuksessa 

menneisyyden funktiona, muodostuu toinen todellisuus, johon he voivat paeta.  

 

Jen ja Eric hyödyntävät kirjan materiaalisia tasoja kirjoittamalla toisilleen varsin 

henkilökohtaisia kirjeitä liitteenä. Yksi näistä Jenin kirjeistä käsittelee hänen katoamistaan 

lapsena. Tästä tuli suuri uutisjuttu aikoinaan, koska Jenin pelättiin olevan siepattu. Jen kertoo 

kirjeessään eläneensä tämän menneisyyden tapahtuman kanssa koko elämänsä; hän on aina 

”kadoksissa” vaikka se ei ole totta. Tämä kadoksissa olemisen tunne resonoi myös Ericissä 

syyllisyytenä. Ericin kirje Jenille, missä hän paljastaa oman traumansa kertoo 

paniikkikohtauksista, jotka liittyvät siihen, että hän ei ole samalla tavalla uskonnollinen kuin 

hänen perheensä. Kirjeessään Eric myös kertoo lapsuudessaan tapahtuneesta 

onnettomuudesta, jossa venereissun aikana Eric todistaa setänsä hukkumisen. Hänen 
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vanhempansa ja myös hän itse syyttä itseään sedän kuolemasta, jonka takia hän pakenee 

Strakan kirjallisuuteen. Menneisyyden traumojen jakaminen on molemmille tärkeää ja 

osoittaa luotettavuutta toisillensa. Trauma uusvilpittömässä kirjallisuudessa on Nataliia 

Zahurskan mukaan seurausta ironian muuttumisesta terävämmäksi post-postmodernismissa, 

jolloin se satuttaa, mutta tuo osapuolet hyvin lähelle toisiaan. Zahurskan mukaan: “Rude jokes 

or mundane activity, traumatic or banal contribute to the achievement of a greater degree of 

intimacy and love than overly straightforward tolerance.” (Zahurska 2022, 19, 25.) Tietty 

sarkastinen ja ironinen väittely ja flirtti Jenin ja Ericin välillä tuovat heidät vilpittömämmin 

lähemmäksi toisiaan, jolloin he voivat avautua syvemmin heidän elämänsä traumaattisista 

tapahtumista. Tämä johtaa myös heidän kasvuunsa romaanissa, jossa he pyrkivät jättämään 

menneisyytensä taakseen. Eräässä keskustelussa Jen ja Eric pohtivat mitä he voisivat olla:  

 

J: Don´t we all have to do this? Separate ourselves from who we were to become who 

we want to be? 

 E: But you can argue that it´s a series of shifts rather than a break. Slough off some 

 ideas of who we are, acquire new ones…[...] 

 J: So what have you” sloughed”? 

 E: My need to have my parents understand me. Lost that early on. Also: Guilt that 

 shouldn´t have been mine to begin with. Also the need to think of myself as the most 

 emotionally healthy person ever. (S., 48.) 

 

Trauma, joka on S.:n henkilöhahmojen taustalla nostaa esiin kysymyksen siitä, onko 

uusvilpitön käsitys traumafiktiosta nimenomaan kritiikki postmodernille ironialle, jossa 

trauma ei saa tunnustuksellista vakuuttamista. Ironian sisällä henkilöhahmot jäävät omaan 

kyynisyyteensä. S.:n vastaus uusvilpittömän traumafiktion kysymykseen on tietty 

yksityisyyden ja empatian jakaminen trauman sisällä: Eric toteaa, että ”Pain is necessarily a 

private experience”, johon Jen vastaa, että ”Not if you have the right person with you.” (S., 

182.) 

 

Ericin ja Jenin välinen tunnustuksellisuus tekee S.-romaanin tietystä sentimentaalisuudesta 

pikemminkin uusvilpittömän nykyromaanin. Jenin ja Ericin marginaalimaailma (margin 

world) (S., 47), joka on kirjan sisällä mutta saman aikaisesti myös metafora siitä, miten he 

tuntevat olevansa yhteiskunnassa marginaalisessa asemassa, kuvataan rehellisesti toisillensa. 

Marginaalimaailmassa tapahtuva viestinvaihto edustaa Wallacen uusradikaaleja, jotka omalla 

naiiviudellaan ja vilpittömillä tunteillaan hylkää postmodernistisen tyhjän ironian. Kenties 

kärkevin uusvilpitön piirre Jenin ja Ericin välillä on se, miten Eric tunnustaa rakkautensa 

suurin kirjaimin ” I LIKE YOU.” Jenille (S., 83). Umberto Ecolle postmodernille tyypillinen 
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ironia on vastaus menneisyydelle jota ei voi tuhota, jolloin siihen palataan, mutta ironian 

sävyllä (Eco 1994, 67–68). Ecolle tämä näyttää edustavan myös käyttäytymistä ajassa, jossa 

viattomuutta ei ole, toisin sanoen vilpitön ja tunteiltaan aito puhe on hävinnyt. Eco käyttää 

tästä tilanteesta esimerkkiä, jossa mies ei voi sanoa naiselle suoraan rakastavansa tätä, koska 

molemmat tiedostavat tämän lauseen olevan jo sanottu toisen henkilön sanomana, jolloin 

tunnustus toteutuu ironisen pelin kautta. Econ mukaan: 

 

[...] there is a solution. He can say ‘As Barbara Cartland would put it, I love you 

madly’. At this point, having avoided false innocence, having said clearly that it is no 

longer possible to speak innocently, he will nevertheless have said what he wanted to 

say to the woman: that he loves her in an age of lost innocence. If the woman goes 

along with this, she will have received a declaration of love all the same. Neither of 

the two speakers will feel innocent, both will have accepted the challenge of the past, 

of the already said, which cannot be eliminated; both will consciously and with 

pleasure play the game of irony… But both will have succeeded, once again, in 

speaking of love. (Eco 1994, 67–68.) 

 

Ericin tunnustus Jenille tässä vaiheessa romaania ei voi paeta tiettyä sarkastista ja ironista 

väittelyä heidän välillään, ja Jen ohittaa myös tämän tunnustuksen kommentoimatta sitä 

erityisemmin. Tämä myös selittää miksi Jen ja Eric monesti siteeraavat alleviivauksin ensin 

SOT:n tekstiä: sama asia on jo sanottu. Marginaaleissa Eric tavallaan on aina 

postmodernistisen ironian takana puheessaan, eikä pääse tästä pois vasta kun on tavannut 

Jenin kasvotusten. Eric on traditioidensa ja tekstin vanki. Näennäisesti uusvilpitön tunnustus 

Ericiltä on varmastikin rehellinen, mutta se ei tavoita kohdettaan marginaaleissa. S. tuntuu 

tiedostavan Econ mainitseman postmodernistisen ironian varjon uusvilpittömyyden 

yläpuolella, jolloin onkin tärkeää romaanin teeman kannalta – joka on rehellisten tunteiden 

välittäminen – että sen affektit yrittävät materiaalisesti ja kirjan lopussa myös fyysisesti 

poistua kirjan kansista. Tämä rakkauden ja tunteiden uusvilpitön ilmaisu toistuu romaanin 

materiaalisissa ratkaisuissa, jotka nousevat kirjaesineen ja kirjeromaanin konventioiden 

myötä. Jen ja Eric kirjoittavat käsin toisilleen, jolloin heidän välisensä tunteiden ilmaisu on 

mahdollisimman välitöntä ja henkilökohtaista omine käsialoineen. Näin uusvilpitön affekti 

SOT:n ympärillä Jenin ja Ericin kautta antaa S.-romaanille kirjaesineenä uuden 

metaffektiivisen, eli lukijan ja tunteiden vuorovaikutuksia itsetietoisesti ohjailevan romaanin 

muodon.  

 

Kiinnostavalla tavalla metamodernistinen heilunta tuo esille Jenin ja Ericin kautta 

uusvilpittömän kritiikin vanhan kirjaesineen hermeneutiikkaan. Jen purkaa Ericin sisäistämää 
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postmodernista kyynisyyttä, jolloin Ericin kielenrekisteri alkaa resonoimaan Jenin rehellisen 

asenteen kanssa. Uusvilpittömyyttä on kritisoitu sen konservatiivisesta ja elitistisen 

individualistisesta asenteesta (ks. Williams 2015). Myös Wallacea tarkastellessa 

uusvilpittömyyden pääteoreetikkona, on siinä huomattu valkoisen miehen auktoriteettia 

ylläpitäviä seksistisiä ja rasistisia piirteitä (ks. Jackson & Nicholson-Roberts 2017). Jos Eric 

edustaa metamodernistisessa heilunnassa tätä uusvilpittömyyden kritiikkiä, niin Jenin kanssa 

yhdessä ne pyrkivät purkamaan niitä. Erikoisella tavalla Ericin solipsismi, eli hänen 

yksinäinen olemassaolonsa V. M. Strakan kirjallisessa maailmassa, ei täydennä riittävästi 

hänen elämäänsä tai siitä nauttimista. Eric tarvitsee lukeakseen V. M. Strakan mysteeriä ja 

SOT:n koodistoa toisen intersubjektiivisen lukijan. Jenin kanssa yhdessä he täydentävät 

toisiaan romaanin sisällä purkaen suurempaa kirjallisuuden ontologista probleemaa21, missä 

postmodernin ironia purkaantuu (tai yhdistyy) uusvilpittömien ja aitojen tunnepuuskien 

kautta.  Huvittavasti Jen ja Eric näkevät lopuksi oman järkeilynsä rajat, eikä niillä ole enää 

samanlaista merkitystä, koska heillä on toisensa (S., 455). Ralph Clare kirjoittaa: 

 

[…] since the two eventually recognise how memory and storytelling can be deceptive 

to self and other but that is still necessary to tell stories in order to make sense of the 

world. In the end, the two learn about the necessity and limits of language in the 

marginal language game that they play, and realize that the stories they tell each other 

must be sincere and thus require personal faith in, or belief that, the person to whom 

they are speaking will reciprocate in kind. (Clare 2019, 274.) 

 

Lopuksi kirjan marginaalit ovat täynnä, ja Jen kirjoittaa: ”Hey, put the book down. Come in 

here + stay.” (S., 457). Marginaalimaailma päättyy, ja jatkuu reaalimaailmassa, jossa tunteet 

ja ihminen kohdataan kasvotusten. Oikeastaan Jen on jo romaanin alussa oikeassa siinä, että 

SOT on rakkaustarina, jossa tunteilla on enemmän arvoa kuin Strakan mysteerillä. Eric 

ihmettelee miksi F. X. Caldeira uhraa niin paljon aikaa Strakan vuoksi, johon Jen toteaa 

luottaen tuntemuksiinsa, että F. X. Caldeira rakastaa Strakaa. (S., xiv).  Eötvös-kiekon kautta 

ratkaistava viesti seuraa samanlaista tunnustuksellista rakkautta ja uusvilpittömyyttä, joka 

hylkää SOT.:n tarinamaailman tärkeyden. Kirjan avoin loppu tulee ergodisen tekstin kautta 

vahvistavaksi teesiksi siitä, että SOT edustaa materialistista uusvilpittömyyttä, jossa kirjan 

tarinamaailma sijaitsee lopulta reaalimaailman tilassa. Tämä heijastaa Jenin ja Ericin omaa 

rakkaustarinaa. 

 

 

21 S. pohtii kliseisesti voiko kirjat muuttaa maailmaa, ja Ralph Claren mukaan kirja tavallaan aktualisoi tätä 

ihannetta omilla affektiluonteisilla metodeillaan (Clare 2019, 276).  
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3.6 Theseuksen laiva metaforana (uus)materialistiselle postmodernin 

jälkeiselle kirjallisuudelle 

S.-romaanin Ship of Theseus, jonka tarinamaailman marginaaleihin rakentuu Jenin ja Ericin 

sisäkkäinen kirjeromaanimainen tarina, viittaa intertekstuaalisesti Plutarkoksen Theseuksen 

laivaan. Theseuksen laiva oli antiikin Kreikassa alus, jota aikojen saatossa kunnostettiin niin, 

että sen vanhat osat vaihdettiin uusiin. Filosofinen kysymys kuuluu, onko laiva enää 

entisensä, tai voiko sitä kutsua enää samaksi, kun sen alkuperäiset osat on vaihdettu. SOT:ssa 

protagonisti S esittää saman kysymyksen: ” Are they the same ship? Intuition tells him they 

are, though perhaps he is being influenced by the fact that the pages are all held together 

within the same covers” (S., 292). Toisin kuin Plutarkoksen Theseus, jossa jotain alkuperäistä 

häviää, tuntuu S. tarkoituksellisesti lisäävän muita osia (Keskinen 2019, 151). Samaan aikaan 

sen materiaaliset osat ja erityisluontainen kirjamaisuus kirjaesineenä aiheuttavat sen sisällä 

metamodernistista heiluntaa, jossa keskustellaan aidon kirjallisen kosketuksen ja häviävän 

”uniikin” kirjan välillä. S.-romaanina vastaa tähän heiluntaliikkeeseen metaleptisen 

nykykirjeromaanin keinoin kirjoittamalla ”vanhan kirjan” päälle, ja tekemällä sen liitteistä 

illusorisia ja metaleptisiä materiaaleja osaksi kirjan (ja meidän) maailmaa. S. on metafora 

Theseuksen ja SOT:n alukselle, joka esittää lukijalle muodonmuutoksien summan nykyisen 

painetun kirjan tilasta, sekä miten romaani voi ontologisesti leikkiä romaanin muodolla. 

(Mantzaris 2018, 78.) Kuten S SOT:ssa (S., 206–207), kirjoittavat Jen, Eric ja lukija 

nykyromaanin mahdollisuuksia uudestaan lisäämällä oman tarinansa aluksen (eli kirjaesineen) 

haptisille ja muuttuville osille. 

 

Kirjan postmodernistinen ironia ja metafiktiivinen nokkeluus purkautuu Jenin ja Ericin 

marginaalimaailman kautta, jossa he yhdessä tunnustuksellisesti tuovat uusvilpittömän 

näkökulman romaanin tulkintaan. He hyödyntävät kirjeromaanien konventioita tuomaan käsin 

kirjoituksella oman autenttisen identiteetin näkyväksi lukijalle. Samalla romaani luo 

analogisen chat-huoneen nykyaikaisine merkityksineen vastavalottamaan vanhan kirjan 

kirjamaisuutta. SOT ja V. M. Strakan anonymiteetin selvittäminen ovat ainoastaan alusta, 

jossa Jen ja Eric pääsevät leikkimielisesti ja naivisti kertomaan elämästään ja rakkaudellisista 

tunteistaan. S. edustaa ”paluuta affektiin”, jossa Mary Hollandin mukaan antihumanistinen 

postmoderni ja jälkistrukturalistiset teoriat taivutetaan kohti empaattisempaa, 

yhteisöllisempää ja emotionaalisempaa kirjallisuutta (Holland 2013, 8, 17). Kyse on 

haavoittuvuudesta, joka toistuu sen materiaalisella ja haptisella pinnalla, sekä Jenin ja Ericin 
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käsin kirjoitetussa tarinassa. Laura Marksille materiaalisuus on kuolevaisuutta, joka vastustaa 

nyky-yhteiskunnan luomia symbolijärjestelmiä. Se on kohteen pinnalle menemistä, sen 

outouden ja erityisyyden tutkimista (Marks 2002, xi–xii). Romaanissa haptinen materiaalisuus 

osinensa herättää lukijassa ainutlaatuisia affektiivisia kokemuksia, jossa kirjaesine luo 

uudenlaisen kehollisen kirjallisuuden muodon osaksi post-postmodernistisen kirjallisuuden 

jatkumoa. Onkin tärkeää pohtia myös, miten tämä kehollisuus ja sen kautta haptinen 

lukeminen käytännössä toimii S.:ssa. Miten lukija koskee ja näkee lukupinnat, ja miten lukija 

on läsnä suhteessa romaaniin. 

 



 

44 

 

4 Haptiset jäljet ja lukijan rooli S.:ssa 

 

Haptisuuden käsite on moniulotteinen ja joustava termi määrittelemään kosketuksen eri 

tasoja. Paul Rodaway määrittelee teoksessaan Sensuous Geographics: Body, Sense and Place 

(1994) viisi erilaista toisistaan erotettavissa olevia aistikokonaisuuksia: orientaatio, 

audatiivinen, maku/haju, visuaalinen ja haptinen (myös somaattinen) systeemi. Kuitenkin 

mikään näistä aistikokonaisuuksista ei voi olla olemassa ilman vuorovaikutusta toisiinsa. 

(Rodaway 1994, 20.) Kirjallisuudessa haptiseen lukemiseen liittyy väistämättä ainakin 

visuaalisen aistikokonaisuuden osapuoli.22 Haptisuus määritelmänä on ensinnä koskettamisen 

kautta asian havainnointia, mutta siihen liittyy myös psykologinen ulottuvuus, jossa 

kosketuksen akti voidaan liittää kosketuksen reaktioihin, eli sensaatioon. Oxford English 

Dictionaryn mukaan haptisuus on: 

 

 Of pertaining to, or relating to the sense of touch or tactile sensations […]. Having a 

 greater dependence on sensations of touch than on sight, esp. as a means of 

 psychological orientation. (OED.) 

 

Haptisuus on siis ensisijaisesti fyysistä koskettamista, mutta kirjallisuudessa kosketus liittyy 

myös visuaalisen havainnointiin ja moniaistilliseen tulkintaan. Abbie Garringtonin mukaan 

haptinen aistillisuus ja sen laveampi määritelmä on mentaalinen prosessi, joka koostuu sekä 

fyysinen vastaanottamisen että merkityksien luomisesta (Garrington 2010, 811). S.-romaanin 

yhteydessä voidaankin puhua haptis-visuaalisesta lukemisesta, jossa me kosketamme myös 

näköaistillamme erilaisia materiaalisia pintoja luoden niille merkityksiä.  

 

4.1 Haptis-visuaalinen lukeminen 

Laura Marks puhuu teoksessaan The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Enbodiment and 

the Senses (2000) haptisesta visuaalisuudesta tarkastellessaan elokuvia, jotka välittävät 

aistituntemuksen kosketuksesta. Hän lainaa terminsä taidehistorioitsija Alois Riegliltä, joka 

erotti haptiset ja optiset kuvat toisistaan lainaamalla psykologista sanaa ”haptic” (tulee sanasta 

 

22 Tästä ei ole mitään virallista todistetta (ainakaan vielä), että S.-romaanissa olisi hyödynnetty hajun kautta 

mahdollistettavia moodeja. Kiintoisasti kuitenkin ”vanhan kirjan haju” mainitaan ja kuvaillaan S.-romaanissa 

(S., 150), ja Ralph Clare väittää, että romaani hyödyntää vanhan kirjan tuoksua teoksessa (Clare 2018, 272). 

Hajun mahdollinen aistikokonaisuus romaanissa esittää mielenkiintoisen materiaalisuuteen liittyvän kysymyksen 

hajun affektiivisesta luonteesta kytköksissä vanhan kirjan nostalgiseen hajuun. 
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haptein eli nopeuttaa), koska sana ”taktiili” tarkoitti liian alleviivaavasti koskettamista. 23 

Haptinen visuaalisuus eroaa optisesta visuaalisuudesta, jossa kohteen muoto voidaan havaita 

avaruudellisesti tilassa. Toisin sanoen, miten me yleensä tarkoitamme näkemisellä, joka 

riippuu subjektin ja objektin välisestä matkasta. Haptinen visuaalisuus liukuu pikemminkin 

kohteen pinnalla, kuin sen avaruudellisessa tilassa. Siinä pyritään havainnoimaan tekstuuri 

muodon sijasta. Tai kuten Marks asian ilmaisee: ”It is more inclined to move than to focus, 

more inclined to graze than to gaze.” (Marks 2000, 162.) Tässä mielessä Marks on samalla 

linjoilla Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin kanssa heidän erottelussa sileän (smooth) ja 

uurretun (striaded) tilan välillä (Deleuze & Guattari 2014, 552). Deleuzen ja Guattarin 

mukaan: 

 

 It seems to us that the Smooth is both the object of a close vision par excellence and the 

 element of a haptic space (which may be as much visual or auditory as tactile). The 

 Striated, on the contrary, relates to a more distant vision, and a more optical space –

 although the eye in turn is not the only organ to have this capacity. (Deleuze & Guattari 

 2014, 572–573) 

 

Haptinen visuaalisuus ei pyri määrittelemään hahmottamaan etäisyydeltä, vaan pyrkii 

jäljittämään sen merkityksiä sen välittömästä läheisyydestä tekstuurien maastossa. Voidaan 

ajatella, että S.:n romaanimuoto itsessään on uurrettu tila, johon sisältyy raajavia, poissulkevia 

ja autoritäärisiä ehtoja. Sileässä pinnassa sen sijaan, jota haptisesti lukija lukee, sisältyy 

uurrettua tilaa muuttavia tekijöitä, jotka tekevät kirjaesineestä tapahtuman tilassa. Kaisa 

Kurikan mukaan nämä kaksi eri tilan päätyä ovat muuttuvia, ja tätä niiden välistä 

tapahtumista ja muodonmuutosta voi pitää metaforisena prosessina (Kurikka 2015, 48). S.-

romaanin materiaalisuuden voi nähdä ja lukea kirjaesineenä, mutta haptis-visuaalisen luennan 

kautta voidaan ymmärtämää eri lukupintojen muutoksien kautta sen affektiivisia ja aistillisia 

tuntemuksia. Toisin kuin Liisa Steinbyn rajanveto kirjan sisällön ja sen esinemäisyyden 

välillä (Steinby 2013, 47), pitää Deleuze kirjallisuuden materiaalista luonnetta ja sisältöä 

toisiinsa nivoutuneina. Deleuzen mukaan kirjallisuuden merkitys ei ole pelkästään sen 

representatiivisessa luonteessa tai hermeneuttisessa sisällössä, mutta myös miten teoksen 

kieli, kirjoittaminen ja kirjan materiaalisuus esiintyy. (Deleuze 1985, 116, 181.) S.:n tapaisissa 

kokeellisissa multimodaalisissa romaaneissa materiaalisuus heijastaa kertomuksen 

tapahtumia, jolloin on tarpeellista tutkia materiaalisuutta ja kertomuksen tulkintaa 

 

23 Rieglin ajatteluun on vaikuttanut fin de sièclen aikainen kunstwollen-konsepti, joka pyrkii määrittelemään 

taidesuuntauksien muutoksia suhteessa kyseisen sivilisaation muutoksiin tilallisessa näkemisessä. 
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yhtäaikaisesti. Haptis-visuaalinen luenta on siis kirjallisuuden tulkitsemista ja merkitysten 

etsimistä lähietäisyydeltä; sen lukupinnoilta. 

 

F. T. Marinetin manifesti Tactilism (1924) väittää kosketuksen olevan kaikkien aistien 

yhteinen tekijä, joka on esiintynyt pitkään kirjallisuudessa ja plastisessa taiteessa (Marinetti 

1924, 329). Marinetti ei valitettavasti tarkenna, miten juuri kirjallisuudessa taktiilinen 

aistiminen ilmenee. Marinetti myös väittää, että visuaalinen aisti alkaa ”sormen päistä”24 

(Marinetti 1924, 331). Näin Marinetti jo 1900-luvun alkupuolella kartoittaa haptis-visuaalisen 

lukemisen. Marksille taas silmä elimenä on kosketuselin, jolloin haptis-visuaalinen lukeminen 

alkaa ensin pinnan näkemisellä (Marks 2000, 2). Molemmille yhteistä on vuorovaikutteinen 

lukeminen, jossa lukemispinta laukaisee sekä tunto- ja näköaistin osaksi tulkintaa, jolloin 

erityisen materiaalisen luonteen omaavaa kirjallisuutta voidaan lähtökohtaisesti pitää haptis-

visuaalisena tekstinä. Haptis-visuaalisen lukupinta S.-romaanissa pelaa kuitenkin myös pinnan 

laukaisemilla affekteilla. S.-romaanissa haptis-visuaalisella lukupinnalla on oma ”auransa”, 

joka reagoi kosketukseen. S.-romaanin sivuja ja kirjaesinettä voikin pitää itsenäisenä (toisena) 

ihona tai kehona, joka pyrkii haptis-visuaalisesti herättämään moniaistillisia tunnereaktioita 

lukijassa. S. on tässä mielessä ”kolmiulotteinen romaani”, joka pyrkii toistamaan J. J. 

Abramsin audiovisuaalista luovuutta. Verrattuna Danielewskin teokseen House of Leaves, 

joka monesti mainitaan vertaiskohteena S.-romaanille, on S. haptis-visuaalisesti avarampi, 

koska se ei pelkästään leiki typografisilla keinoilla, vaan niihin sisältyy myös affektiivinen 

tuntoaisti. 

 

4.2 Kirjaesine toisena ihona 

Marks pyrkii teoriassaan haptisesta näkemisestä rakentamaan metaforaa, jossa elokuvan filmi 

tai kangas, johon filmi heijastuu voi toimia kuin iho tai keho, joka vuorovaikutteisesti reagoi, 

kun sitä haptis-visuaalisesti lukee (Marks 2000, xi–xii). Tätä samaa ideaa kirjan sivusta 

aistillisena ”toisena ihona” soveltaa Steven Connor teoksessaan The Book of Skin (2003). 

Connorin mukaan: 

 

 If there were one function of the skin that might seem to unite or underly all the 

 others, it would be that of providing a background. Like the cinema screen upon 

 which images play […] or the paper on which words are scrawled or stamped, the skin 

 

24 Marinetti vetoaa tässä siihen, miten kosketuksen avulla pystymme ”näkemään” pimeässä. 
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 is always in the background […] but its more fundamental condition is to be that of 

 which things occur, develop or are disclosed. (Connor 2003, 37–38.) 

 

Connerille haptis-visuaalisen lukijan suhde tekstiin tapahtuu kirjan ”ihon” pinnalla. 

Garrington tiivistää tämän ajatuksen niin, että haptis-visuaalinen lukeminen on 

fundamentaalisesti samanaikaisesti läsnä kirjan sivun taustalla, joka on tila missä tapahtumat 

koetaan. Kirjan sivu toimii kuin taustakangas, joka oman sensorisen lukemisemme kanssa 

reagoi kuten ”iho” tekstin tapahtumien kautta.  

 

S.-romaanin kellertävien sivujen, kulutuksen eri jälkien ja merkkien näkeminen ihona, 

eräänlaisena inhimillisenä taustana, josta toisten kosketukset tunnetaan tarinamaailman 

sisällä, vie sen jälleen aidon affektin paluuseen post-postmodernistisessa kirjallisuudessa. 

Julia Pankon mukaan kirja taktiilina esineenä saa uudenlaista arvoa digitaalisoidussa 

ympäristössä, koska me kaipaamme jaettu kontaktipintaa. Pankon mukaan: 

 

The materiality of the book is important [...] because it can be the means of another kind 

of record-making, created from the physical traces a reader´s body leaves in the process 

of handling a book, rather than from the reduction of a human being to a data set or 

literary description. (Panko 2011, 295.) 

 

Sivuista tulee pintoja, joiden kautta pystymme haptis-visuaalisesti lukemaan kuolevaisuutta, 

empatiaa ja haurautta. Jenin ja Ericin käsin kirjoitettu marginaalimaailma on näin ollen tiettyä 

ihon tai kuvan rikkomista25, ikonoklastisuutta, joka jättää kontaktin muiston ja kaipauksen 

affektista. Eric toteaakin katsoessaan hänen ja Jenin aikaisempia kirjoituksia, että mikä oli 

alun perin Ericin kirja – johon Jen saapui – on muuttunut heidän yhteiseksi, ” a scrapbook of 

you + me” (S., 76). Marks myös huomauttaa teoriassaan, että” haptic visuality implies a 

fundamental mourning of the absent object or the absent body, where optical visuality 

attempts to resusciate it and make it whole” (Marks 2000, 191). Haptis-visuaalinen lukeminen 

S.-romaanin yhteydessä on kosketusta menetettyyn vanhaan aikaan. Valokuvaliitteessä, jossa 

nuori F. X. Caldeira poseeraa satamassa 1900-luvun alkupuolen ajassa, me tunnemme 

yhtäaikaisesti hänen läsnäolonsa, mutta samaan aikaan tiedostamme hänen poissaolonsa ja 

tietyn murheen ja kaipauksen. SOT itsessään aikaansa jääneenä vanhana kirjana ja varsinkin 

kaikki sen patinoituneet ja kuluneet liitteet korostavat jotain katoavaa ja herkkää nostalgiaa. 

Samalla se on jaettu jälki kahden eri ihmisen tunteista toisiinsa. S.-romaanin kirjakeho on 

 

25 Metaforana Jenin ja Ericin tarinalle voitaisiin myös sanoa, että he ”tatuoivat” tarinansa kirjan iholle, 

huolimatta kirjan kehotuksesta ”KEEP THIS BOOK CLEAN” S.:n takakannessa. 
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kulutettu yhä uudestaan ja uudestaan lainattuna kirjastonkirjana niin, että me tunnemme tietyn 

kehollisen kierron ja muiston toisesta. Lukijana kuitenkin huomio kiinnittyy siihen, miten Jen 

ja Eric tärvelevät ja täyttävät liitteillä tyhjät kohdat kirjasta, näin täydentäen Marksin 

mainitsemaa kaipausta kokonaisesta esineestä tai kehosta, joka muistettaisiin nykyhetkessä. 

 

4.3 Serviettikartta 

Eric laittaa kirjaan liitteeksi Jenille kartan, johon hän on piirtänyt maanalaiset höyrytunnelit, 

joiden kautta hän liikkuu huomaamatta kampuksella (S., 307). Kartta on piirretty mustalla 

tussilla Pronghorn Java-nimisen kahvilan servietille, jossa näkyy kampuksen eri rakennukset 

ja tiet (ks. Liite 4). Tämä ei ole ainut kartta romaanissa, sillä F. X. Caldeira kartoittaa 

kuvallisesti SOT:n maailmaa (S., 402). Eötvös-kiekon lisäksi tämä kartta on liitteenä 

materiaalisesti poikkeava, verrattuna muihin romaanin liitteisiin. Haluankin seuraavaksi 

käyttää serviettikarttaa esimerkkinä siitä, miten S.-romaanin materiaalisuutta voidaan tulkita 

haptis-visuaalisella lukemisella. 

 

Optisvisuaalisesti näemme sen esittävän karttaa. Se havainnoi tarinamaailman ympäristöä 

lukijalle, näin kasvattaen tarinamaailman immersiota. Haptis-visuaalisesti se kuitenkin kertoo 

meille paljon enemmän Jenin ja Ericin elämästä. Materiaalina serviettikartta on hento ja 

helposti repeytyvä, kuten servietti yleensä onkin reaalimaailmassa. Tämä antaa meille jo 

tietynlaisen kulttuurisen auran objektille, koska me tunnistamme sen käyttöesineeksi 

ravintoloissa ja kahviloissa. Se on vieraannutettu kontekstistaan, kun Eric on tehnyt siitä 

kartan. Eric on käynyt kahvilassa, josta servietti on peräisin, ja käyttänyt tussia, joka on 

hieman kömpelösti imeytynyt serviettiin. Tämä antaa vaikutelman, että Eric on kahvilassa 

piirtänyt kartan nopeasti näyttääkseen Jenille hänen salaiset reittinsä. Servietin käytön jäljet 

myös näkyvät; se rypistyy ja hapertuu käytössä. Aina kun lukija avaa ja taittaa kartan takaisin 

kirjaan, se rypistyy entisestään. Kartta siis materiaalisesti kuluu pois helposti, jolloin me 

haptisesti käsittelemme sitä varoen. Kartan haptis-visuaalinen lukeminen on siis varovaista, 

koska materiaalin lukupinta on ohut. Serviettiin liittyy myös tietty kehollisuuden ulottuvuus, 

koska servietti on tarkoitettu suun pyyhkimiseen ja sotkun siivoamiseen.  

 

Serviettikartta syventää lukijan tuntemusta tarinamaailman ”aitoudesta”. Tarinamaailma 

sijoittuu geografisesti ja paikkasidonnaisesti meidän reealitodellisuuteemme, kun 

tunnistamme tutun kulttuurisesti latautuneen esineen serviettikartan muodossa. Se kertoo 
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lukijalle enemmän, mitä SOT tai yliopiston sisäinen maailma. Eric liikkuu tarinamaailman 

ulkopuolella oikeassa kahvilassa, jossa hän piirtää suttuisen kartan kahvilan serviettiin.  

 

Mihail Bahtinin mukaan kronotopia on yksi romaanitekstin perustuksista genrejen 

historialliselle kehitykselle. Bahtinin mukaan kronotopia tarkoittaa niitä luontaisia tilallisia ja 

ajallisia yhteyksiä, jotka taiteellisesti esitetään romaanissa. Bahtin lainaa teoriaansa paljon 

Einsteinin suhteellisuusteoriasta, ja kronotopia onkin Bahtinin yritys luoda oma 

suhteellisuusteoria kirjallisuudentutkimuksessa. Bahtinille kronotopia on nimenomaan 

konkreettinen kokonaisuus, jossa aika tulee luovasti näkyväksi tilassa. Tila tulee 

lataantuneeksi ajan, juonen ja historian liikkeille. (Bakhtin 2008, 84.) Kronotopia on Liisa 

Steinbyn mukaan dynaaminen ja toiminnallinen käsite, joka avaa henkilöille (ja miksei 

lukijallekin) tietyn sosiaalisen ja paikkasidonnaisen aika-paikallisen kentän, jossa yksilöllinen 

valinnan vapaus on saavutettavissa. Kronotopia ei ole vain kognitiivinen tai filosofinen 

skeema, vaan se on mahdollisuus inhimilliselle toiminnalle. (Steinby 2013, 113.) 

Serviettikartta, sekä monet muut ajan ja tilallisten ulottuvuuksien kanssa kokeilevat liitteet 

luovat kronotopian romaanin sisälle. Lukija liikkuu ajassa ja tilassa ei pelkästään lukien, vaan 

kosketellen lukupintaa, jolloin lukija tuntee niissä materiaalisesti ajan kulun ja tarinamaailman 

tilojen läsnäolon. 

 

4.4 Metaffektiivinen romaani 

S. on materiaalisilla kokeiluillaan hyvin affektiivinen teos. Se eroaa kuitenkin implikoidusta 

uusliberaalisesta lukijasubjektista, joka suhteessa affektiiviseen romaaniin tietää, mitä 

tuntemuksia saa rahojensa vastineeksi romaanista. Rachel Greenwald Smith erottaa tällaisen 

affektiivisen hypoteesin (affective hypothesis) noudattavista romaaneista S.:n kaltaiset 

teokset, joiden emotionaaliset lukijan ja teoksen hahmojen väliset siteet ovat arvaamattomia 

(Greenwald Smith 2015, 1). S.:n affektiiviset ominaisuudet sen materiaalisuudessa ovat 

kokeilevia ja tulkinnanvaraisia, ja lukija joutuu itse järjestämään ja määrittelemään 

tunnekokemuksensa ja niiden luotettavuuden. Näin ollen se ei ole affekteiltaan ja 

emotionaalisilta piirteiltään laskelmoitu ”muistoesine”.  

 

Affektit ja tunteet noudattavat erilaisia logiikoita. Brian Massumi määrittelee tunteen 

(emotion) niin, että sillä tarkoitetaan subjektin intensiteettiä ja sen laatua suhteessa sisältöön, 

sekä miten subjekti luo narratiivisia merkityksiä tästä (Massumi 2002, 28). Massumi 
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kirjoittaa: ”Emotion is qualified intensity, the conventional, consensual point of insertion of 

intensity into semantically and semiotically formed progressions, into narrativizable action-

reaction circuits, into function and meaning” (Massumi 2002, 28). Affekti on taas 

kaksisuuntainen tapa vaikuttaa ylipäätänsä kahden ”kehon” välillä. Michael Hardtin mukaan 

affekti on valtamme vaikuttaa ympäröivään maailmaamme ja meidän valtaamme olla sen 

vaikutuksen alaisena, sekä näiden kahden vallankäytön suhde toisiinsa (Hardt 2007, ix). 

Affekti on subjektin ulkopuolinen tekijä, joka rekisteröityy tajunnassamme tunteena johtuen 

tietystä laukaisevasta kokemuksesta. Affektin ja tunteen välillä on siis dualistinen mielen ja 

fyysisen ulkopuolisen asian välinen yhteys.  

 

Ralph Clare määrittelee artikkelissaan ”Metaffective fiction: structuring feeling in post-

postmodern American literature” (2018) S.:n metaffektiiviseksi kirjallisuudeksi. Artikkelissa 

Clare hyödyntää Vladimir Nabokovin Kalvasta hehkua (Pale Fire, 1962) vertailevana 

teoksena S.:n rinnalla tehden eron metafiktion ja metaffektiivisen fiktion välillä. Clarelle 

Kalvas hehku on metafiktiivinen romaani, joka toki herättää affektin mahdollisia potentiaaleja 

kirjallisuudessa, kun taas S. ylittää metafiktion rajat olemalla esteettisesti hyvin 

henkilökohtainen affektiivisilla keinoillaan. Metafiktion ja metaffektiivisen kirjallisuuden ero 

on Claren mukaan se, miten metaffektiivinen kirjallisuus pystyy vastaamaan eri tekstuaalisilla 

keinoillaan henkilökohtaisemman ja esteettisesti affektiivisemman nykykirjallisuuden 

vaatimuksiin (Clare 2018, 268). Clarelle post-postmoderni paradigma ei ole pelkästään ”paluu 

aitoon ja affektiin”, vaan se samaan aikaan heijastaa affektien rajallisuuksia ja rakenteita, 

jotka hyödyntävät postmodernismin metafiktiivisiä ja itsetietoisia tekstuaalisia menetelmiä 

(Clare 2018, 265). Metaffektiivinen kirjallisuus on kiteytettynä ”fiction that self-consciously 

calls attention to the ways in which emotion and affect are represented in order to interrogate 

the relationship between them” (Clark 2018, 266). Metaffektiivisessa kirjallisuudessa 

fiktiivinen kertomus itsetietoisesti vie huomion tunteisiin ja affekteihin saadakseen aikaan 

vuorovaikutteisen suhteen niiden ja lukijan välille. Lukijan rooli ja asema romaanin edessä ei 

ole vain lukemista, vaan lukijapositio muuttuu keholliseksi tuntumaksi, joka kattaa myös 

lukijan ympäristön. 
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4.5 Lukijapositio ja reseptorinen näkökulma 

Tässä analyysiluvussa pyrin avaamaan sitä, miten lukija tulee immersiivisesti osaksi 

tarinamaailmaa, ja minkälaisessa tilassa ja positiossa lukija on romaanin sisällä. Romaanin 

yksi teema on se, miten tietyt autenttiset ja uusvilpittömät affektit eivät tule tavoitetuiksi 

tekstin sisällä, vaan se pyrkii materialistisesti poistumaan ja laajentumaan pois kirjan kansista. 

Olemme aikaisemmissa analyysiluvuissa määrittäneet S.:n lukijan intersubjektiiviseksi, 

aktiiviseksi lukijaksi. S:n lukija joutuu näkemään vaivaa kootakseen teoksen kertomukselliset 

osat kokonaisuudeksi. Sara Tanderup kirjoittaa artikkelissaan ” Nostalgic Experiments: 

Memory in Anne Carson´s Nox and Doug Dorst and J.J. Abrams´ S. ” (2016): ”The story 

escapes the book, suggesting a situation where the novel is at once celebrating the book while 

also moving beyond it, migrating into other, social media and turning the readers into active 

participants” (Tanderup 2016, 55). Romaani siis laajenee sille osoitetuista raamista, joka on 

sisäkkäisteos SOT:n tarinamaailma. Tässä on kuitenkin myös kysymys kehollisesta ja 

osallistavasta romaanin laajenemisesta sen erityisten materiaalisten ratkaisujen pinnalla. Pyrin 

tässä luvussa esittämään eri näkökulmista, miten lukijapositio paikantuu romaanin 

osoittamassa tilassa ja miten immersiivisesti lukija on osa romaanin tarinamaailmaa. 

 

4.6 Tekstin suhde tarinamaailmaan 

Marie-Laure Ryanin mukaan tarinamaailmalla voi olla kolme erilaista suhdetta tekstiin (eli 

romaaniin): 1) yksi teksti/ yksimaailma, jossa teksti projisoi määrättyä tarinamaailmaa ja teksti 

on ainut tapa päästä tähän tarinamaailmaan. Teksti ja tarinamaailma jakavat siis saman 

yhteisesti rakennetun tarinamaailman. 2) yksi teksti/monta maailmaa, jossa teksti ei pysty 

määrittämään kuinka laajasti ja kuinka monta tarinamaailmaa se rakentaa. Esimerkiksi 

digitaaliset tekstit ja videopelien hypertekstit, joissa pelaajat valitsevat seuraavat tapahtumat 

kuuluvat tähän kategoriaan. 3) Viimeisenä on yksi maailma/monta tekstiä, joka koskee 

lähinnä suullisesti jaettuja kansantarinoita. Tähän kuuluu myös klassikkotekstien adaptaatiot 

nuoremmalle lukijakunnalle. (Ryan 2013, 365.) Koska multimodaalisena romaanina S.:n 

vaikutussuunnat lukijan ja tarinamaailman välillä eivät ole niin kategorisoituja, Ryanin 

määritelmät sivuuttavat toinen toisiaan. Kuitenkin S. eniten vastaa Ryanin yksi teksti/monta 

maailmaa-jaottelua. S.:n fiktio ei pyri määrittämään miten lukija rakentaa tarinamaailman 

S.:n. sisällä. Jen ja Eric tuottavat oman tarinamaailmansa sisäkkäisteoksen ympärille, mutta 

samaan aikaan lukija kokoaa omaa tarinaansa tämän rinnalla. Vaikka lukija ei tuottaisikaan 
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uutta tekstimassaa teoksen ympärille26 luo lukija oman todellisuuden kirjan ympärille, joka 

metaleptisesti heijastuu totutuista esineistä kuten serviettikartta. 

 

Roland Barthes käyttää termiä referentaalinen illuusio. Referentaalisessa illuusiossa 

konkreettiset yksityiskohdat tekevät todellisuuden todemmaksi; fiktiivisen tarinamaailman 

todemmaksi (Barthes 1993, 99–108). S.:n materiaalisuuteen sisältyvät yksityiskohdat siis 

tekevät kertomusta ”todentuntuiseksi”. Mihail Bahtin puhuu siitä, miten esimerkiksi runon 

muoto täydentyy sen lausumisella. Lausumisen myötä tulee peliin erilaiset tekstin ylittävät 

tunteet, tilallisuudet ja aistimukset. (Bahtin 1979, 64–67.) Lukijan kehollinen sijaitseminen 

”todentuntuisen” materiaalin tilassa luovat affekteja ja tilallisia aistimuksia. Ryanin mukaan 

mitä todentuntuisempi tekstuaalinen maailma on, sitä aidompi on lukijan tunne siitä, että on 

tarinamaailman sisällä (Ryan 2001, 130). S. antaa vaikutelman, että materiaalinen 

todentuntuisuus lisää immersiivisyyttä, jolloin lukija myös ruumiillistaa tarinamaailmaa. 

 

Werner Wolf tekee transmediaalisessa tarinankerronnassa eron intrakompositionaalisen ja 

ekstrakompositionaalisen intermediaalisuuden välillä. Intrakompositionaalinen 

intermediaalisuus käsittää medioiden välisyyden yhden semioottisen teoksen sisällä, kun 

ekstrakompositionaalinen rikkoo konventionaaliset medioiden väliset vuorovaikutuksen rajat. 

(Wolf 2018, 41–42.) S. ei liiku kirjana uuteen tilaan, kuten esimerkiksi Orhan Pamukin 

Viattomuuden museo (2008), jossa romaani on merkitsijänä fyysiselle museolle, jossa romaani 

täydentyy. S. romaanina on hyvin kompakti ja suljettu omaan koteloonsa, mutta se kuitenkin 

karkaa tilassa lukijan ympärille. Tietyt vuorovaikutuksen rajat rikkoutuvat sen leikillisen ja 

pelillisen materiaalisen lukutavan kautta. S. transmediaalisesti intrakompositionaalinen, mutta 

kuitenkin hyvin kehollinen ja osallistava teos siinä mielessä, että lukija purkaa teoksen tilaan, 

jolloin sen tarinamaailma laajenee. Laajennettu kirjallisuus on termi, jonka Kaisa Kurikka ja 

Jukka Sihvonen ovat kehittäneet käyttäen pohjana elokuvatutkimuksen expanded cinema27 

käsitettä. Laajennettu kirjallisuus on Kurikan mukaan ”transmediaalinen muutosprosessi, 

jossa kirjallinen teos muuntuu materiaalisesti toiseen muotoon (mediumiin). Näin luoden 

 

26 Julkaisuajankohtana toisaalta eri nettifoorumien ja Jenin ja Ericin ”oikeat” twittertilit ovat tuottaneet 

lukijoiden kesken uutta tekstiä teoksen ympärille (ks. Gibbons 2017). 
27 Expanded cinema on 1960-luvun Yhdysvalloissa kehitetty termi, jolloin elokuvantekijät ja taiteilijat 

alkoivat haastamaan katsojakokemusta. Katsojan osallistuneisuutta korostettiin, jolloin elokuvat teokset 

alkoivat saada uusia tilallisia esittämisentapoja. Expanded cinema on elokuva, video, multimediaalinen 

performanssi tai immersiivinen ympäristö, joka rikkoo ja hylkää perinteiset yhdensuuntaiset suhteet katsomon 

ja teoksen välillä. (Tate Modern Museum.) 
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erityisen haptista sekä affektiivista merkitystä ja toimintaa”. (Kurikka 2021.) Laajennettu 

kirjallisuus on spesifimpi termi transmediaaliselle tarinankerronnalle, kun totutut 

merkkijärjestelmät medioiden välisyydessä haastetaan kokemuksellisuudella ja 

kehollisuudella.  

 

4.7 Lukija löytäjänä 

Ralph Clarke toteaa, miten Jenin ja Ericin liitteet ja käsin kirjoitus viittaavat orgaaniseen 

lukemiseen, jossa lukija on myös olemassa romaanin ulkopuolella. Lukijan affektiivinen 

suhde romaanin sivuun tuottaa ulkonaisen maailman romaanin ulkopuolelle, jossa aktiivisen 

lukijan rooli haastaa romaanin tarkoituksen ainoastaan kirjallisena ”tuotteena”. Clarken 

mukaan S. romaanina:  

 

[…] points to a kind of bio-productive fiction that testifies to the importance of affect 

generated off, and in part by, the page. That there is a world that exists off the page, so 

to speak, one that lies outside official records, suggests the potential of affect to escape 

or to challenge even a neoliberal affective economy that attempts to capture it and put 

it to work through the production of neoliberal subjects and high-tech products.  

(Clarke 2019, 276.) 

Materiaaliset affektit vaikuttavat sivun ulkopuolella, jolloin me kehollisesti koemme 

tarinamaailman. Kiintoisasti Clarke näkee tämän myös kritiikkinä ja haasteena 

uusliberalistiselle ”tunne-ekonomialle”, jossa lukijan tunteita osataan ohjata. Tietty 

materiaalisuus rikkoo oletettuja affekteja, kuten myös lukijan vapaa liikkuminen ja tietty 

tekstiä ja liitteitä valikoiva lukijapositio. S.:n affektiivinen lukija pyrkii poistumaan tietystä 

tekstin ja kirjan konkretiasta.  

Lubomir Doležel määrittelee kolme erilaista suhdetta, joiden kautta fiktiivinen tarinamaailma 

linkittyy toiseen maailmaan: laajentaminen, muokkaaminen ja transpositiointi.28 

Transpositiossa tekstin määrittämä tarina sijoitetaan toiseen tilalliseen asetelmaan (Doležel 

1998, 206–207). Doležel käyttää tässä esimerkkinä transfiktionaalista tekstien välistä 

siirtymistä. Transpositiointi on hyvä termi sille, miten tilallisesti tarina siirtyy lukijan 

maailmaan, kun lukija osallistuu kirjan tarjoamaan romaanin löytämisen tunteeseen. 

Transpositiossa tapahtuu väistämättäkin muokkaamista alkuperäiseen tekstiin. S.-romaanissa 

 

28 Laajenemisessa tarinan näkökulmat suurenevat, kuten esimerkiksi Jean Rhysin romaanissa Siintää 

Sargassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966), ja muokkauksessa tarina käännetään päälaelleen, kuten J.M. Coetzeen 

romaanissa Foe (1986). 
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kyse ei ole niinkään pelkän tekstin muuttumisesta, vaan kuinka lukijoina intersubjektiivisesti 

muokkaamme tekstiä fyysisesti pelaamalla sen kanssa. 

 

Lukija siis osallistuu romaanissa vanhan löydetyn kirjastokirjan illuusioon. Venla Virhiä 

käsittelee pro-gradu tutkielmassaan “Re-inter this thing in a binding tomb. Make it only a 

book.” Mark Z. Danielewskin House of Leaves postmodernistisena ja itsensä tiedostavana 

kauhukirjallisuutena (2013) Danielewskin House of Leaves teosta kauhukirjallisuuden 

genrekonventioiden kautta. Yksi kauhun troopeista on ”löydetty käsikirjoitus” (found 

manuscript). (Virhiä 2013, 29.) S. istuu tähän trooppiin myös, koska lukija ”löytää” Jenin ja 

Ericin SOT-kappaleen. Lukija on jo siis tietynlaisen troopin kautta raamitettu immersiiviseen 

rooliin, joka jatkaa Jenin ja Ericin tarinaa. Lukija on roolitettu löytäjäksi. Tilallinen immersio, 

johon kirja kutsuu lukijan, jaetaan Jenin ja Ericin maailman kanssa siinä hetkessä, kun me 

tarkastelemme kirjaa ja heidän tarinaansa marginaaleissa. Paradoksaalisesti me ikään kuin 

olemme heidän kanssaan samassa tilassa nyt-hetkessä. Hans Ulrich Gumbrecht kutsuu tätä 

kirjaesineen” presence effect”-termillä (Gumbrecht 2004, 17). Jenin ja Ericin kehollinen 

läsnäolo käsin kirjoituksen ja liitteiden todentuntuisuuden avulla tuo lukijan kappaleen S.-

romaanista metaleptisesti tähän lukuhetkeen. Voidaan puhua eräänlaisesta metaffektiivisesta 

larpista. 

 

4.8 Lukija roolipelaajana 

Live action role playing eli lyhennettynä larp, on roolipelaamista, jossa pelaajan mielikuvitus 

tehdään ”todeksi” tai se ruumiillistetaan. Sen sijaan, että pelaaja kertoo tarinan henkilön 

toimintaa, hän performoi sen (Harviainen et al. 2018, 87). Kirjallisuuden lukeminen tiettynä 

pelaamisen muotona ei ole suinkaan uusi näkökulma. Margit Sutropin mukaan kirjallisuuden 

tulkinta jonkinlaisena pelin muotona on yhtä vanha kuin kirjallisuus itsessään (Sutrop 2000, 

266). Sutropille myös kuvittelu kertojaksi minä-muodossa kirjallisuudessa voidaan pitää 

ominaisuutena, joka täyttää tietyn roolipelaamisen tunnusmerkit (Sutrop 2002, 267). Suurin 

osa roolipeleistä myös pohjautuu aluksi kirjalliseen tekstiin. Kirjallisuuden ja pelattavuuden 

risteytymiä ovat myös teokset kuten Julio Cortazárin Hopscotch (1967) tai Tristan Tzaran To 

Make A Dadaist Poem (1920), jossa lukija joutuu ohjeiden avulla kokoamaan romaanin. 

Ranskalainen kirjallisuussuuntaus Oulipo on keskittynyt nimenomaan pelattavuuden kautta 

tekemään kirjallisuudesta ”leikkiä”. (Jara & Torner 2018, 267.) Markus Montolan mukaan 

yksi laajempi määritelmä larpille on se, miten peli on päällekkäin fyysisen todellisuuden 
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kanssa (Montola 2008, 24). Voidaan ajatella, että multimodaalinen ja haptis-visuaalinen 

romaani pyrkii asettumaan tietyn pelattavuuden aspektin kautta päällekkäin fyysisen tilan ja 

todellisuuden kanssa. 

 

Lukija tietynlaisena larpin pelaajana S.:n osien kanssa tarkoittaa myös sitä, että lukija toimii 

lukiessaan edetäkseen kertomuksessa. Tuomas Harviaisen mukaan larppaus voi tomia myös 

pelikontekstinsa ulkopuolella. Larpin toimiakseen kontekstinsa ulkopuolella Harviaisen 

mukaan sen pitää noudattaa tiettyjä kriteereitä:  

 

1) Role-playing in which a character, not just a social role, is played. (2) The activity 

takes place in a fictional reality shared with others. Breaking that fictional reality is 

seen as a breach in the play itself. (3) The physical presence of at least some of the 

players as their characters. (Harviainen 2012, 176.)  

 
Lukija on eräänlainen Jenin ja Ericin tarinan perijä, jolloin lukija löytäessään kirjan jatkaa 

heidän perintöään. Lukija jakaa Jenin ja Ericin todellisuuden vahvasti immersiota lisäävien 

kirjallisten keinojen kautta lukiessaan. Fyysisesti lukija on läsnä S.:n tarjoamassa larpissa 

fyysisen ja materiaalisen pinnan kautta, jossa tarinamaailma konkretisoituu. Jotta roolipeli 

toimii, on ainoana ehtona S.-romaanissa eri liitteistä huolehtiminen, jotta immersio pysyy. 

 

Lukijan positio kirjan immersiossa täyttää tietyn roolipelaamien merkit. Lukija ei niinkään 

samaistumisen kautta roolita itseään Jeniksi tai Ericiksi, vaan lukija esitetään pikemminkin 

uutena hahmona kirjan tarinamaailmassa. Onkin kiintoisaa huomata, miten multimodaalisten 

teosten kehollinen immersio lukeutuu vasten larppausta. Lukija ei ole pelkästään vain 

aktiivinen, vaan lukija roolittuu kirjan tarinamaailmaan omana lukijapelaajana, joka 

lukiessaan noudattaa myös peliä. 

 

S.:n tapa metaleptisesti tuoda tarinamaailma fyysisesti näkyväksi lukijan todellisuuteen tekee 

lukijasta eräänlaisen pelaajan. Tarkemmin sanottuna lukija on roolipelaaja, tietynlainen 

larppaaja S.:n edessä. Romaanin tarinamaailmaa todentavat konkreettiset ja kosketeltavat 

yksityiskohdat luovat lukijassa affektiivisia aistituntemuksia. Romaanilla on tapa ottaa tila 

haltuun tarjoten lukijalle kehollisen ja toiminnallisen lukijaposition. Teksti transpositioituu 

eräänlaiseksi tarinamaailmasta metaleptisesti tippuneeseen opukseen, johon lukija tarttuessaan 

tulee osaksi sen ”larppia”. Olemme ruumiillisesti läsnä Jenin ja Ericin elämässä. Näin lukija 

ikään kuin löytää juuri kyseisen kirjan, jonka Jen ja Eric ovat jättäneet lukijalle, jolloin 

lukijasta tulee yksi kertomuksen hahmoista. On vaikeaa erottaa tarkasti mistä lukija alkaa, ja 
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mistä pelaaja S.:n yhteydessä. Jonkinlainen välitilassa oleva lukijan ja pelaajan hybridimalli 

syntyy pelkästään kirjaesineen transpositioinnista jonain muuna kuin pelkkänä romaanina. Se 

on myös eräänlainen teatteriesine. 
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5 Lopuksi 

 

Olen tässä työssä pyrkinyt aluksi purkamaan S.-romaanin sen moninaisiin ja erilaisiin osiin ja 

tutkinut läheltä, miten niiden materiaaliset ratkaisut käytännössä toimivat lukijan koskettaessa 

niiden pintoja. Haptinen hypistely on yksi kirjan lukumuodoista, joka tuo kehollisen ja 

interaktiivisen luettavuuden romaaniin. Olen selvittänyt, kuinka sivujen ja liitteiden erilaiset 

affektiiviset efektit sekä miten S. romaanina nojaa tiettyyn vanhan kirjan estetiikkaan tuovat 

näin romaanin tarinamaailman lukijalle konkreettisesti tunnusteltavaksi. Analogisen ja 

”autenttisen” kirjaesineen sekä käsin kirjoittamisen yksilökeskeisyyden ihannointi on yksi 

romaanin pääteemoista. Työssäni on ollut myös tärkeää keskittyä paikantamaan S.:n 

kokeellisten ratkaisujen sijaintia postmodernin kirjallisuuden, ja etenkin sen jälkeisen 

kirjallisuuden paradigman kentällä. Näin S. ei näyttäydy vain poimittuna poikkeuksena, vaan 

se on osa pidempää postmodernin jälkeisen kerronnan jatkumoa, joka kritisoi postmodernia 

ironiaa. Lopuksi olen kiinnittänyt huomiota lukijan positioon romaanissa, jota ei ole 

erityisemmin tutkittu teoksen yhteydessä. Lukijasta tulee eräänlainen lukijan ja pelaajan 

välimuoto, jossa lukija on yksi tarinamaailman henkilöistä, joka löytää Jenin ja Ericin 

jättämän kappaleen Ship of Theseuksesta. 

 

S.:n kaltaisia kokeellisesti leikitteleviä intermediaalisia ja transmediaalisia teoksia ilmestyy 

nykyiseen kirjallisuuskenttään varsin vähän. Sen poukkoileva ja labyrinttimainen sisäkkäisyys 

ja peilaavuus sen eri liitteiden ja materiaalisten ratkaisujen välillä tekee siitä päältäpäin 

hankalaksi muodostuvan kokonaisuuden. Se on kerronnallisesti vahvasti visuaalinen ja 

monella tapaa kirjallisuutta haastava palapeli, joka pakenee lukijalle totutuista konventiosta, 

jopa ylittää ne muodostaen kysymyksen siitä, minkälainen on kirjaesineen tulevaisuus. 

Kuitenkin S.:n kaltainen multimodaalinen romaani paikantuu postmodernin jälkeisen 

paradigman piiriin. Se erottuu joukostaan tuomalla nykyisessä digitaalisessa ajassa katoavassa 

asemassa olevan vanhan kirjaesineen estetiikan takaisin vaalien sille ominaisia kulttuurisia 

latauksia ja nostalgiaa. Se on ennen kaikkea materiaalisesti samaan aikaan menneessä, mutta 

Jenin ja Ericin tarinan kautta myös nykyisyydessä. Kirjallisena teoksena S. haluaa luoda tilan, 

jossa se osallistuu erityisen poikkeavilla ja ”autenttisilla” materiaalisilla keinoillaan 

kirjallisuuden käänteeseen, jossa lukija kaipaa aitoa kosketusta. Lukija tuntee ja muistaa 

aisteillaan, erityisesti tietyllä hypistelyllä, lukupinnoista kertomuksen kerrokset. 
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Jen ja Eric muodostavat sisäkkäisteos Ship of Theseuksen (SOT) sisällä tiettyä 

postmodernistista ironiaa kommentoivan asenteen. SOT ei ole vain vanhaa kirjaesinettä ja 

modernismin aikaista haaksirikkotarinaa matkiva, vaan se on myös Jenin ja Ericin leikekirja, 

eräänlainen analoginen chat-huone, jossa heidän henkilökohtainen käsin kirjoitettu 

kirjoitustyylinsä heiluu sosiaalisesta mediasta tutun retoriikalla vasten akateemista tylsyyttä. 

Jenin ja Ericin tarina S.:n sisällä muodostaa kriisin ympäristöönsä nähden, joka on jumittunut 

postmodernistisen ironian pauloihin. Jen ja Eric pyrkivät purkamaan tämän paikoin 

nihilistisen ja turhuutta kohti menevän asetelman vilpittömillä asenteilla. Uusvilpitön 

manifesti on affektiivinen tapa tuoda haptiseen lukemiseen ”aitous” ja jokin kadotettu 

inhimillisyys. 

 

S. on hyvin elokuvallinen romaani yhdistäen kaunokirjallisuutta ja J. J. Abramsin 

elokuvallista ilmaisua. Lukija lukee haptisesti, mutta myös visuaalisesti teosta luoden haptis-

visuaalisen lukutavan. Romaani pyrkii haptis-visuaalisilla lukupinnoillaan lukijan lähelle, 

jotta lukija voi tarkastella tarkemmin pieniä yksityiskohtia, jotka lisäävät kertomuksen 

todentuntuisuutta. Romaani on tarkoituksellisesti näillä mahdollisimman todentuntuisilla 

materiaalisilla keinoillaan luonut metaffektiivisen tavan vaikuttaa lukijan tunteisiin. S.:n sivut 

muodostavat reagoivan ”toisen ihon”, jonka kautta me tunnemme Jenin ja Ericin läsnäolon, 

sekä tarinamaailman kulun. 

 

S. herättää mielenkiintoisen näkökulman lukijan suhteesta tekstiin, jossa lukija ei pelkästään 

kirjan materiaalien kautta, vaan myös kehollisesti tulee osaksi kirjan tarinamaailmaa. 

Romaanina S. on niin monella tasolla metaleptinen ja tekstuaalista tarinamaailmaansa 

levittävä teos, että sen tarinamaailma tapahtuu päällekkäin meidän reaalimaailman kanssa. 

Lukija tällöin ikään kuin roolitetaan tietynlaiseen kaunokirjalliseen larppiin, jossa lukija on 

nimenomaan Jenin ja Ericin kirjakappaleen löytäjä ja perijä. Lukijasta tulee myös pelaaja 

kertomuksen sisällä. Juuri tämä kehollisuus ja siihen liittyvä moniaistillinen ja 

multimodaalinen kerronta esittää nykyiseen kirjallisuuskenttään haasteen, miten lukija 

positioituu romaanin tarinamaailman ulkopuolella, kuitenkin osallistuen sen lukuun 

kokemuksellisesti. S. on leikkisä, mutta samaan aikaan myös itsensä tiedostava postmodernin 

kirjallisuuden jälkeinen romaani. Sen monista osista koostuva ja lineaarisen lukutavan 

hylkäävät moniääniset kertomukset tarkoituksellisesti kyseenalaistavat kirjan ja kirjaesineen 

funktion. Kirjaesine ei ole vain kuori, vaan se on ”toinen ruumis”, jota lukija koskettaa 

kehollisesti. Vuorovaikutus sen materiaalisten osien kanssa on fysikaalista ja sympaattista. 
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Jokainen sen lukija uudella tavalla avaa S.-romaanin ja ratkaisee kertomuksen osat eri haptisia 

ja materiaalisia lukupintoja hypistellen ja tutkiskellen sen uusissa konteksteissa syntyviä uusia 

sisältöjä. 
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