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Pro gradu -tutkielma

Filosofian maisteri, yleinen kirjallisuustiede

Jerker Ramberg

Haptinen lukeminen ja kirjan materiaalisuus J.J.Abramsin ja Doug Dorstin romaanissa
S.

Sivumaéirit: tutkielman sivumairi 66, liitteiden sivuméaéra 4

Tutkielmassani késitellddn elokuvaohjaaja J.J.Abramsin ja amerikkalaisen kirjailijan Doug
Dorstin yhteistyossé tehtyd kokeellista romaania S. (2013) ja sen erityisen materiaalisia ja
erillisid kertomuksen osia. S. koostuu sisdkkéisteoksesta nimeltdén Ship of Theseus, joka on
fiktiivisen V. M. Strakan kirjoittama haaksirikkotarina S-nimisesté pddhenkilosté ja hdnen
merimatkoistaan. Ship of Theseuksen marginaaleihin ovat Jen, nuori opiskelija ja Eric,
yliopisto “dropout”, kirjoittaneet kisin viestinvaihtoa, jossa he yrittdvit ratkaista mysteerisen
Strakan henkilollisyyttd Ship of Theseukseen piilotettujen vihjeiden avulla. Késin
kirjoitettujen viestien liséksi Jen ja Eric ovat liittdneet kirjastosta varastetun Ship of Theseus-
kirjan vileihin erilaisia liitteité toisilleen.

S. on vahvasti transmediaalinen ja post-postmoderni romaani, joka leikittelee eri
kertomustasojen avulla erilaisilla visuaalisilla ja materiaalisilla elementeill4, jossa lukija
joutuu ndhdai erityistd vaivaa kootakseen tarinan koherentiksi. Erityisesti romaanista erikseen
irtonaisina olevat liitteet ja niiden kolmiulotteinen tapa todentaa kertomusta ovat
poikkeuksellisia verrattuna muihin samankaltaisiin vertaisteoksiin, kuten Mark. Z.
Danielewskin House of Leaves (2000). Esitén, ettd romaani osallistuu materiaalisilla ja
haptisilla ratkaisuillaan kirjalliseen kdénteeseen, jossa tilallinen ja kehollinen lukutapa tuo
postmodernin jilkeiseen aikaan kaivattua inhimillistd “autenttisuutta”.

Yhdistelen tutkielmassani erilaisia postmodernin jilkeisen kirjallisuustutkimuksen teorioita,
sekd poikkitaiteellista tutkimusta, johtuen romaanin moninaisista eri moodeista. Vaikka
tutkielmani vahvasti nojaa juuri sithen, mitkd ovat romaanin erityisluontaiset materiaaliset
lukukokemukset pyrin myos tuomaan rinnalle, miten timé heijastuu itse kertomukseen.
Romaanin materiaaliset ratkaisut ovat tapa laajentaa ja tukea kertomuksen sisdltoa.

Kiésittelen ensin tutkielmassani kirjaesinettd, mistd se koostuu ja miten se muotoutuu
verrattuna kertomukseen. Késittelen myds, miten romaani osallistuu metamodernismin ja
uusvilpittdomyyden suuntaukseen post-postmodernin kirjallisuuskentén sisdlld. Tésté siirryn
késittelemddn, miten haptisuus, eli koskettaminen ja materiaalin tarkkailu edistédvét romaanin
lukemista ja minké&laisia uusia lukemismuotoja tdma tuo esille. Lopuksi esitén, miten lukijan
rooli on suhteessa tekstiin, kuinka kehollisesti ja tilallisesti romaani immersioi lukijan
tarinamaailmaan. Niytédn tutkielmassani, miten S.-romaanin kaltaiset multimodaaliset ja
kokeelliset postmodernin jdlkeiset kirjat ja niiden materiaalisuus haastavat kirjallisuuskenttid,
luoden tilaa uusille kirjallisuuden muodoille.

Avainsanat: kokeellinen kirjallisuus, moniaistisuus, materiaalisuus, tuntoaisti, kehollisuus,
affektiivisuus, interaktiivisuus, pelaaminen, harvinaiskirjat, paivakirjaromaanit, kirjeromaanit
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1 Johdanto

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani, miten haptinen lukeminen toteutuu J.J. Abramsin ja
Doug Dorstin yhteisessd romaaniprojektissa S. (2013). Tutkin kuinka romaanin kerronnalliset
tasot muodostavat romaanin lukupintoihin moniaistillista, osallistavaa ja immersiivisti
lukemisen polkua, jossa lukija toiminnallisesti ja “’kollektiivisesti” ottaa osaa sen
verkostomaiseen kokonaisuuteen. Ennakko-oletukseni tutkielmassani on, ettd Abramsin ja
Dorstin romaanin kokeileva lukupintojen vaihtelevuus erilaisten palasten, liitteiden ja
sisdkkéisteosten kautta luo uutta postmodernin kirjallisuuden jilkeista kehollista ja
kokemuksellista kirjallisuuden ymmaértdmistd. Kiinnitin tutkimuksessani huomiota
ensisijaisesti romaanin muotoon ja tekstin ylittdviin mediaalisuuteen, vaikkakin viittaan
myds romaanin tarinaan tuodakseni esille, kuinka romaanin haptisuus palvelee ja vie

eteenpdin myds romaanin kerrontaa ja teemoja.

Haptisuus tarkoittaa ldhdeaineistoni kannalta sitd, miten tietynlainen aistillinen hypistely ja
sisdisteoksen Ship of Theseuksen (= tistd ldhtien SOT) ympdrille rakentuva paratekstien
verkosto vieraannuttaa meitd perinteisestd lineaarisesta ldhiluvusta. Lukukokemuksena S.
tekee haptisten elementtien kautta romaanista hyvin kehollisen, kun lukija joutuu seuratakseen
juonta turvautumaan erilaisiin liitteisiin ja niissd esiintyviin teksteihin ja visuaalisiin keinoihin
fyysisen kosketuskontaktin vilitykselld. Viitén, ettd S. romaanina toimii hyvana
tutkimuskohteena avaamaan hankalasti méadriteltyd haptisuuden késitettd kirjallisuustieteissa
sen takia, ettd haptisuus ymmaérretédn usein tarkoittavan vain tuntoaistiin ja kédella
kosketettaviin pintoihin.! Nojaan tutkielmassani etenkin Abbey Garringtonin (2010) ja Laura
Marksin (2002) tutkimukseen haptisesta lukemisesta, joka pyrkii laajentamaan haptisuuden
késitteen sen erilaisiin jaettuihin lukupintoihin. Haptisuus on siis muuta kuin fyysisti
koskettamista, se liikkuu jossain fyysisen ja psykologisen pintakosketuksen
vuorovaikutuksessa. Kohdetekstini kannalta etenkin haptisen jéljen jattiminen ja sen
affektiiviset kerrostuviin muistoihin vetoavat menetelmét laajentavat kasitystimme haptisesta

lukemisesta kirjallisuudentutkimuksessa. Sovellan haptisuuden eri teorioita vasten Sara

! Haluan tissd kohdassa pitii erilliseni asiana Louis Braillen kehittimin pistekirjoituksen. Pistekirjoituksessa
liutaan lukupinnan péélle tuoden kirjoitettu teksti esille johtuen lukijan sokeudesta tai hyvin vaikeasta
ndkokyvysti. Lahdeteokseni olettaa lukijan kykenevin moniaistillisuuteen, johon kuuluu luetun tekstin
nikeminen.



Tanderupin (2016; 2017) tutkimusta S.:n “kirjamaisuudesta” ja nykykirjallisuuden

viehdtyksestd vanhaan kirjaan esineend.

Kohdeteoksessani eri medioiden merkkijérjestelmait kohtaavat samojen kansien sisélld. S. on
multimodaalinen, mikd Alison Gibbonsin mukaan tarkoittaa monen eri moodin samanaikaista
lasndoloa semioottisella tasolla sille madrétyssd kontekstissa (Gibbons 2011, 8). Moodin
késite on tdssd yhteydessd hiukan liukuva. Moodi tarkoittaa yksinkertaisesti eri sensorisesti
havaittavia kommunikaatioita (Gibbons 2011, 9). Moodi kuitenkin voi sisdltdd sosiaalisten ja
semioottisten kommunikoinnin kdyttdjen erittelyi ja suhteuttamista. Moodi multimodaalisissa
teoksissa sisdltdd monia kiytdnnollisesti toistensa pailla olevia tarkasteluja. S.-teoksessa
moodi on yhtd kuin media, ja miten eri mediat kommunikoivat keskendén limittéin.
Kohdeteoksessani kyse on intermediaalisuudesta, jossa (yleenséd kahden) eri median suhde on

avattavissa.

Vaikka S. romaanina kehottaa lukijaa osallistumaan lukemiseen muillakin tavoin kirjan
ulkopuolella, kuin pelkdstdan siséllytetyilld liitteilld, en avaa romaania transmediaalisena
kirjallisuutena niin, ettd laajentaisin tutkimukseni késittelemédédn romaaniin liittyvien tiettyja
oheismateriaaleja. Transmediaalisuus kuitenkin pyrkii kattamaan kaikki mahdolliset mediat —
kuten erilaiset adaptaatiot ja jatko-osat — ja niiden véliset suhteet. S..n kansien ulkopuolisia
transmediaalisia jatkumoita on julkaisuajankohtana perustetut Twitter-tilit, lukupiiripaketti ja
erilaiset fanifiktiot (ks. Garrington 2017; Tanderup 2017). Pyrin tutkimaan teoksen
multimodaalisuutta erottaen sen mediamodaalisuudesta, jossa multimodaalisuus litkkuu
semioottisesti eri moodien kesken, eikd mediateknologisten moodien kanssa (Cranny-Francis
2001, 67). Kohdeteokseni tarkastelussa medioiden viliset kausaliteetit on rajattu teoksen
kansien sisdén, ja ne litkkkuvat muutaman eri median vililld. Kyse on 1dhinna sisdisteoksen ja

sen ympdrodivien marginaalitekstien ja liitettyjen liitteiden vélisestd vuorovaikutuksesta.

Tutkimukseni kannalta on oleellista avata, miten intermediaalisuus tulee kirjan kansien sisélla
esiin, kun tutkin haptisuutta sen eri medioiden sisélld, sekd kuinka S.:n tarinamaailma avautuu
téllaisen intermediaalisen tarinankerronnan kautta. David Hermanin mukaan tarinamaailma
koostuu niisté narratiiveista, jotka luovat pohjapiirustuksen fiktiivisen maailman luomiselle
(Herman 2009, 105). Kohdeteoksessani tarinamaailma on kahden padhenkilon dialogin (jotka
esiintyvét teoksen marginaaleissa), erillisten liitteiden ja kuvien summa. Marie-Laure Ryanin

mukaan tarinamaailman suhde tekstiin jakaantuu kolmeen kategoriaan: yksi maailma/yksi

6



teksti, yksi teksti/monta maailmaa ja yksi maailma/monta tekstid (Ryan 2013, 365). Kuten
aikaisemmin totesin, en puutu laveaan transmediaaliseen verkostoon, joka laajentuisi
esimerkiksi tilalliseksi tai audiovisuaaliseksi kokonaisuudeksi teoksen ulkopuolelle. Ryanin
mukaan kohdeteokseni medioiden liitkesuunnat on rajattu yksi maailma/monta tekstié-

kategoriaan, jossa monet tekstit ovat my0s haptisia ja tukeutuvat kaksiulotteisiin kuviin.

Pyrin myos késitteleméén erdénd intermediaalisen kerronnan keinona teoksen
materiaalisuutta, jossa kirja itsessdén imitoi kirjamaisuutta ja nostalgiaa tuoden tietyn
materialistisen ndkokulman kohdeteokseen. Kirjamaisuus on Jessica Pressmanin mukaan
nykykirjallisuuden reaktio digitaalisuuteen, jossa omitaan painetun kirjan ulkoasua
hyddyntden digitaalisen aikakauden menetelmid. Kyse on estetiikasta, jossa vanhan kirjan
ominaisuudet tuodaan takaisin innovatiivisena mediana, pyrkien ndin himértdméain
todellisuuden ja fiktion rajoja (Pressman 2009, 467). Kirjana sen konkreettisessa
merkityksessd S. pyrkii luomaan vaikutelman “kadonneesta” kirjasta, jossa lukija kokee
uteliaan tutkimisen kautta tunteen 16ydostd. Onkin kiintoisaa, miten S. on nykyromaani, joka
vie lukemisen kokemuksellisuuden takaisin teknisesti vanhaan ja analogiseen kirjaan kirjana.

S. kayttdd tehokeinonaan tunnetta ”vanhasta opuksesta”.

Jan-Noél Thon puhuu transmediaalisen tarinamaailman yhteydessé sen intersubjektiivisesta
lukijasta. Intersubjektiivisuus on Thonin mukaan tarinamaailma, jossa vastaanottaja tayttia
tarinan “aukkoja” tehden uusia kommunikatiivisia suhteita tarinamaailman narratiivien/osien
valilla (Thon 2016, 66). Thonin késitys osallistavasta ja itsendisestd lukijasta nojaa vahvasti
Roland Barthesin teoriaan “’tekijdn kuolemasta”. Barthesilaisittain tekijakeskeisyydesté
luopuminen synnyttdd aktiivisen lukijan passiivisen vastaanottajan tilalle, eli tekstin
kuluttajasta tulee tekstin tuottaja (Barthes 1974, 4). Barthesin klassisen lausahduksen mukaan
”Me tieddmme, ettd timd myytti on kumottava kirjallisuuden palauttamiseksi: Kirjailijan
kuolema on lukijan syntymin vaistiméton hinta.” (Barthes 1993, 117.) Tekijdn myytti ja
auktoriteetti onkin S.:ssa kritiikin alla, kun kirjan padhenkil6t purkavat fiktiivisen kirjan
tekijin henkilollisyyttd. Tarinamaailma on kokonaisuutena vdistaméttd aukotettu
intersubjektiiviselle luennalle, jossa maailmanluonti tapahtuu aina yhdessa lukijan ja
kirjoittajan vélilla. S. teoksena vaatii lukijan osallistumisen erddnlaisen pelattavuuden kautta
tapahtuvaan lukemiseen, jossa lukijasta tulee osa kirjan mysteerin ratkaisua. Toivon saavani
tutkielmassani intersubjektiivisen lukijan ja haptisten lukemispintojen kautta avaamaan S.:n

intermediaaliset kerronnan tasot keskustelulle post-postmodernista kirjallisuudesta, jossa
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totutut merkkijirjestelmét medioiden vélisyydessa kirjallisuudessa haastetaan

kokemuksellisuudella ja moniaistillisuudella.

1.1 J.J. Abrams ja S.

J.J. Abrams (s. 1966) tunnetaan paremmin elokuvaohjaajana, joka on ohjannut suuren luokan
Hollywood-elokuvia ja tv-sarjoja, kuten Alias, Lost, Fringe, Star Trek: Into the Darkness ja
Star Wars: The Force Awakens. Tietynlainen elokuvallinen 1dhestyminen kirjallisuuteen on
my0s havaittavissa S.:n yhteydessd. Kun lukee S.:n intermediaaliset keinot ja sen eri tasot
vasten Abramsin elokuvalinssejé, voikin puhua pikemminkin Abramsin kehittimésta
kirjallisesta projektista, jossa hin kokeilee elokuvallisia ideoitaan, jotka eivdt kenties sovi
elokuvaan.? Abramsin maineen ottaen huomioon S..114 on oma oletettu siséislukijansa, joka
ymmaértdd Abramsin tuotannon ja tematiikan. Erityisesti sekd S. ettd Lost rakentavat
molemmat samanlaisella aukottamisella fiktiiviseen maailmaansa salaperdisen ilmapiirin.
Abrams nimittdé tdllaisen salaperdisen ilmapiirin rakentamista “mystery box”-tekniikaksi.
Abrams omien sanojensa mukaan rakastaa purkaa ja tutkia misté erilaiset laatikot tai esineet
on koottu. Hin hankki lapsena taikuriliikkeestd mysteerilaatikon (Tannen’s Magic Mystery
Box), joka sisélsi 15 dollarin edesté taikurivilineitd. Abrams ei kuitenkaan koskaan avannut
laatikkoa, vaan piti sitd toimistossaan avaamattomana esilld.> Abramsille valkeni, etti
avaamaton mysteeri edustaa loputtomia mahdollisuuksia. Mysteeri on katalysaattori
mielikuvitukselle, ja timé on ndhtédvissa 1dhes kaikessa Abramsin tuotannossa. (Abrams
2007.) Seké Lostissa, ettd S.:n kertomuksissa késitelldén erilaisten koodien purkamista,
haaksirikkoutumista ja tuntemattomia yliluonnollisia entiteettejd. Myds romaanin
markkinoinnin yhteydessi julkaistu teaser traileri* Stranger, sai osan Abramsin tuotantoon
tutustuneista innostumaan mahdollisesta Lostiin liittyviasté projektista (Gibbons 2017 329).
SOT:ssa on tilanteita, jotka on raamitettu kohtauksiksi ja joissa kertojan déni on ikdén kuin
ohjaajan (S. 103—106). Tietynlainen elokuvallinen katse valuu S.:n proosaan. Abrams kertoo

saaneensa idean romaanille lentokentilla:

2 §.:n markkinoinnin yhteydessi julkaistiin Stranger-niminen teaser-traileri, joka heritti aikoinaan spekulaatiota
uudesta Abramsin luomasta sarjasta tai elokuvasta. Monet myos julkaisuaikoina luulivat trailerin suoraan olevan
tekemisessd Lost-sarjan kanssa (Gibbons 2017, 329). My6s S.:n takakannen teksti on hyvin trailerimainen”
savyltiddn (Keskinen 2019, 144).

3 Mielenkiintoisena huomiona, S.:n ulkomuoto romaanina muistuttaa paljonkin titi mysteerilaatikkoa.

4 Teaser traileri on viraalisen markkinoinnin muoto, jossa hyvin lyhyesti ja paljastamatta enempii
kokonaisuudesta niytetddn mainos tulevasta projektista.
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The idea came to me when I was at the airport. I saw a paperback novel sitting on the
bench and I went to pick it up. Inside, someone had written, in pen, ‘To whomever finds
this book —please read it, take it somewhere, and leave it for someone else to find it.>
[...] It reminded me of bein in college, and seeing notes that people would leave in the
margins of the books|...] I started to think : What if there were a very cool book that
was completely annotated|...] (Adams 2013.)

Abrams kutsui projektiinsa kirjoittajaksi Doug Dorstin, joka ennen S.-teosta oli julkaissut vain
kaksi romaania: Alive in Necropolis (2008) ja Surf Guru (2010). Dorstin “osanjako”
Abramsin toimesta on my0s kiinnostava elokuvallinen piirre romaanin kehittimisessa.
Kirjoittajana Dorst oli projektin alkuaikoina kiinnostunut Shakespearen henkildllisyydesti

seki erityisesti B. Travenin®

anonymiteetista. Inspiroituneina néisti han kehitti fiktiivisen
kirjailijan ja kirjan, jonka eldmaé ja henkil6llisyys on hdmirin peitossa. Hén kirjoitti ensin
sisdkkéisteoksen SOT:n (Ship of Theseus), jonka jélkeen hén kirjoitti marginaaleissa

tapahtuvan tarinan (Dorst 2013).

Abramsille S. on “celebration of the analog, of the physical object” (Abrams 2013), ja osa
kirjan fyysisyyttéd oli sisdltdd kirjan mukaan liitteitd, joita voi oikeasti pitdd kddessd. Dorstille
S. viestii kirjojen intiimiydestd, ja etenkin késin kirjoitettu teksti marginaaleissa on osa téiti
ilmaisua (Dorst 2013). Teoksen valitussa painatusmuodossa on havaittavissa tietty ironia,
jossa nykyteknologian ja digitaalisuuden avulla luodaan tai palataan takaisin tekstiin, joka on
kosketettavissa ja automatisoidun digitaalisuuden ulkopuolella. Tdmé vanhan ja uuden
kirjallisuuden ja kirjan linkittdminen toistuu myos romaanin kertomuksissa ja sen tasoissa.
Tama on ollut selkedsti Abramsin ja Dorstin motiivi ja tarve téllaiselle projektille: paluu

vanhaan uusilla, kolmiulotteisilla ja elokuvallisilla vélineilla.

S. on romaanina mise en abyme’, fiktion sisiin painettu fiktio, joka luo sisikkiisten

kertomuksen tasojen kautta syvyysvaikutelman. Lucien Déllenbachin mukaan mise en abyme

5 Abramsin 16ytimi kirja on todennikéisesti ollut bookcrossing-ilmiéén kuuluva kirja, jossa kirjoja jitetidin
tahallisesti kiertoon lukijalta toiselle ympéri maailmaa. (ks. https://www.bookcrossing.com)

6 B. Traven on hinen itsensi mukaan amerikkalainen kirjailija, jonka kenties tunnetuin teos on Sierra Madren
aarre (The Treasure of the Sierra Madre) (1927), josta on tehty myds kuuluisa elokuva vuonna 1948. B.
Travenin oikea henkildllisyys ei koskaan selvinnyt, ja hin kdytti vélikdtenddn kdantdjaansa kuten SOT:ssa. Myos
Travenin teosten teema identiteetin katoamisesta, meresti ja yhteiskunnan ulkopuolisista toistuu SOT:ssa. (Ks.
Chankin 1975.)

7 Termi on periisin André Giden piivikirjoista, vaikka Gide ei itse sitd ole kiteyttinyt. Giden mukaan
heraldisesti termi tarkoittaa keskelle asettamista vaakunoissa. Vaakunakilven sisdlld oleva samanlainen vaakuna
luo syvyysvaikutelman. (Gide 1951, 41.)



on teoksen sisélld oleva peili”, joka heijastaa kertomuksen kokonaisuutta yksinkertaisen,
toistuvan tai aporistisen kahdentuman kautta (Dillenbach 1977, 52). S.:n kertomuksessa mise
en abyme on toistuva, kun sisékkaisten kirjoittajien tasot kulkevat teoksen 1dpi. Ddllenbachin
mukaan mise en abymen voi luokitella my6s sen mukaan mitd ”peili” heijastaa (Déllenbach
1977, 61). Upotettu teos S.:ssa siséllyttdd itseensd teoksen teeman, joka on eksistentiaalinen
tarkoituksen etsiminen eliméssd. Déllenbach mukaan tillainen heijastus on en abyme de
["énoncé (Déllenbach 1977, 61). S.:n mise en abyme myo6s kohdistuu vanhan kirjaesineen
estetiikkaan ja reseptioon/produktioon, jolloin Dillenbach puhuu mise en abyme de
["énonciationista. Lukija on S.:n edessd padhenkildiden kanssa saman vanhan kirjan
materiaalisessa lukukokemuksessa. S:n kohdalla on myds tarpeen mainita Ddllenbachin
luokittelema mise en abyme du code, jolloin peilauksen kohde on informaation vélittimiseen
kiytettyjen merkkien ja konventioiden muodostama koodi” (Déllenbach 1977, 61).
Péadhenkildiden ilmaisu késin kirjoittaen marginaaleihin ja upotetussa teoksessa esiintyva
Theseuksen laiva sekéd sen muuntautuminen kertomuksen edetessd synnyttévit teokseen
vaikutelman romaanin konventioiden pysyméittomyydestd sen raamien sisdlld. Vanhan,
kuluneen ja térvellyn kirjan autenttisuus on myds Déllenbachin luokittelua hyddyntden
teoksen esteettinen manifesti, credo (Didllenbach 1977, 128—131). Déllenbachin luokittelut

tuon ilmi téssd, koska ne toimivat apukeinona madrittiméadan S:n peilitalomaista kokonaisuutta.

Dillenbachin méédrittima mise en abyme on sama kuin Brian McHalen kuvaama “’chinese-box
novel”, eli romaani, jossa monet kertomukset ovat sisennetty toisiinsa. Jokainen vaihtuminen
kerrosten vililld on myos ontologisesti vaihtuminen toiseen narratiiviseen maailmaan
(McHale 1987, 112—114). S.:n sisdkkéisteos SOT on fiktiivisen maailmankuulun kirjailija V.
M. Strakan viimeinen julkaistu romaani ennen hianen kuolemaansa. S:#n tarinamaailmassa
Strakalla on laaja lukija- ja tutkijakunta. SOT kertoo muistinsa menettéineestd miehestd, joka
kaapataan (shanghaid®) merialukseen hinen tavatessaan Sola-nimisen femme fatalen ja
seurattuaan S-kirjainta ymparistdssadn, joka tuntuu olevan hanen ainoa asia, jonka hén
muistaa menneisyydestdédn. Koristeltu S-kirjain, joka esiintyy sekd SOT:ssa ettd itse S.:n
kannessa on motiivi, joka esiintyy sddnndllisesti ldpi romaanin. Merialuksella rujo miehiston

jasen antaa hénelle nimen S. SOT on teemoiltaan absurdi ja melankolinen 16ytoretki, jonka

8 Shanghaiing tai myds crimping tarkoittaa kidnappausta, jossa on tarkoitus kidnapata ihminen palvelemaan
vasten tahtoaan merialuksella.
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lopussa S ei koskaan saa tietii identiteettidiin. ° SOT on eré4nlainen avain, joka nostaa
romaanin materiaaliset valinnat, kuten kisin kirjoituksen, analogisuuden ja kirjaesineen
merkityksen implisiittisesti esille. Se my0s peilaa V. M. Strakan ja hinen kirjojensa kdantdjan
ja toimittajan F. X. Caldeiran suhdetta. F. X. Caldeira on myd&s Strakan kuoleman jilkeen
koonnut viimeisen 10:nen kappaleen SOT:sta, ja tehnyt esipuheen ja alaviitteet kirjaan seké

lukijoille ettd Straka-tutkijoille.

S.:n sisdltdmé SOT:n kappale kuuluu Eric Huchille. Eric on varastanut kirjan fiktiivisen
Laguna Verden lukion kirjastosta vuonna 2000, jota hén piilottelee Pollard State Universityn
kirjaston hyllyssé. Eric on Straka-tutkija, joka on erotettu Pollard State Universitysta ilkityon
takia, jonka hén teki protestina tutkimustyonsé varastaneelle professorille. Eric on kyyninen ja
mielenterveysongelmista kérsivé introvertti, joka salaa kdly lukemassa ja tutkimassa
varastamaansa kirjaa yliopistolla. Erdina pdivand valmistumaton Pollard State Universityn
yliopisto-opiskelija Jennifer (Jen) Heyward 16ytdd Ericin kirjan, ja noudattaa Ericin
etulehdessé olevaa ohjetta ja palauttaa kirjan sen piilopaikkahyllyyn, kirjoittaen tussilla
kansilehteen viestin Ericille. Jen on vastikdén eronnut ja luonteeltaan optimistinen ja
huumorintajuinen, mutta kyllastynyt yliopistoeldmiinsi, perheeseensd painostukseen ja ennen
kaikkea itseensd. Jen kiinnostuu SOT:n tarinasta ja aloittaa Ericin kanssa keskustelun Strakan
henkildllisyydesti, kddntdjén F. X. Caldeiran SOT:n jéttdmistd koodeista ja niiden
purkamisesta, sekd yleisesti heidén eldméntilanteestansa ja tulevaisuuden suunnitelmista
kirjan marginaaleissa. Jen ja Eric kirjoittavat toisilleen vuorotellen, palauttaen kirjan toiselle
noudettavaksi osoitettuun hyllyyn. Jenin ja Ericin vililld syntyy pikkuhiljaa romanttinen

suhde, vaikka he ovat yhteydessi toisiinsa 1dhinnd vain marginaaliviestien avulla.

1.2 Kerronnan tasot

S. koostuu monista kerronnan osista, jotka vaihtelevat sen mukaan, missd muodossa ne on
esitetty kirjassa (ks. Liite 2). Fyysisend kirjana S. on suljettu liukukanteen, joka on sinetoity
paperisinetilld. Kun paperisinetti on aukaistu, saa lukija késiinsd kuluneen, vanhan ja
“uniikin” kirjastokirja kappaleen SOT:sta, jonka Eric on varastanut. Ericin (ja Jenin) kdyttdma

SOT kirjana sisiltdd paljon ulkoisia ominaisuuksia, joista voimme ndhda ja lukea kirjaston

® Huomaan SOT:ssa paljon Franz Kafkaan viittaavaa tematiikkaa, esimerkiksi paihenkilon anonymiteetti ja
tapahtumien absurdius suhteessa Oikeusjuttuun (Der Prozess, 1925) tai Linnaan (Das Schlof3, 1926).
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leimoja, kuinka monesti kirjaa on lainattu, julkaisuajankohdan, painotalon, hyllyluokituksen —
yksityiskohtaista tietoa, joka vahvistaa meille illuusion siitd, ettd pitelemme késissa teoksen

tarinamaailmasta ponnahtanutta SOT:n kappaletta.

Sisdkkdisteos SOT sisiltdd Strakan viimeisen kirjoittaman tarinan. Tamaén lisdksi SOT sisdltdd
kaintdja F. X. Caldeiran tekemén esipuheen, jossa hédn kertoo Strakasta ja hdnen viimeisisté
hetkistdén, sekd alaviitteitd. Alaviitteet ovat tarkoitettu nimenomaan Straka-tutkijoille, ja ne
kertovatkin lukijalle siitd, ettd Straka on S.:n tarinamaailmassa varteenotettava kirjailija.
Alaviitteissd viitataan mahdollisiin eri henkil6llisyyksiin, joita on arvattu itse Strakaksi, seké
muiden Straka-tutkijoiden analyyseihin hénen varhaisemmista teoksistaan. Alaviitteet useasti
siséltdvit myos Caldeiran piilottamat salaiset koodiviestit, jotka hin on naamioinut erilaisiksi
anagrammeiksi tai poikkeamiksi kirjoitusasussa. Néditd koodeja Jen ja Eric avaavat
yhteisvoimin, ja jakavat toisilleen mahdollisia vaihtoehtoja mitd koodit tarkoittavat. Kirjassa

on myo0s koodeja, jotka lukija joutuu itse paéttelemadn ilman Jenin ja Ericin apua.

Jenin ja Ericin marginaaleissa kdyty dialogi luo tdysin uuden kertomuksen SOT:n rinnalle,
jossa SOT on erdénlainen viline, jota Jen ja Eric kdyttavit vieddkseen omaa tarinaansa
eteenpdin. Vaikka Strakan mysteeri kiinnostaa heitd molempia, kdyttidvit he siteeraten itse
SOT:n tekstid myds paljastamaan heidén tunteitaan ja eldmdénsd. Marginaalien teksti on
erivarisin kynin kisin kirjoitettua, joka luo omanlaisensa kehityksen heididn kertomuksessaan,
kun ajan kuluessa heidédn késialansa muuttuu ja vaihtelee (ks. Liite 1). Jenin ja Ericin kdsialat
ovat myos hyvin erilaiset, kuten heiddn luonteensakin. Liitteet, joita on teoksessa 22
kappaletta, koostuvat lehtileikkeisti, kirjeistd, postikorteista, skannatuista sanomalehdista,
lautasliinan tehdysté kartasta ja valokuvista. Néihin sisdltyy myds E6tvos-niminen kiekko,
jonka Eric on suunnitellut lukioaikoinaan. Kiekko toimii niin, ettd syottdmalla sithen tietyt
maantieteelliset pituus- ja leveysasteet kiekko paljastaa tietyn kirjaimen. Lukija pystyy
interaktiivisesti kddntdmaén ja tutkimaan kiekkoa. Liitteet ovat osa Jenin ja Ericin viestittely,
vaikka ne paljastavatkin meille paljon tarinamaailman sisélld tapahtuvista tapahtumista ja
ilmidistd. Ne tdydentdvit ja syventdvit Jenin ja Ericin tutkimusta, mutta myos ldhentévét

heitd. Etenkin Jenin liittimét konkreettiset kirjeet toimivat kirjeromaanin tavoin.

On syytd huomioida, ettd Jenin ja Ericin vélinen dialogi marginaaleissa tdyttdd kirjeromaanin
genremédritelmén. Vaikka kirjeromaaneja julkaistaan vieldkin nykykirjallisuudessa soveltaen

uudempaan kommunikaatioteknologiaan kuten sahkdposteihin, on S. poikkeuksellinen siin,
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miten “chat-keskustelu” on tuotu konkreettisesti erityisesti 1700-luvun kirjeromaanin
muotoon. Janet Gurkin Altmanin mukaan kirjeromaani tarkoittaa romaania, jossa kirjeen
muodolla pyritddn tuomaan merkitystd romaaniin (Altman 1982, 4). Kertomuksellisesti sithen
vaaditaan ainakin yksi kirjoittaja ja yksi vastaanottaja (Altman 1982, 165.). Jen ja Eric
ymmartavét kirjeen ja viestin merkityksen toisillensa marginaaleissa. Vaikka Jen ja Eric
eldviat nykyhetkessd, jossa langaton kommunikaatio on olemassa, nékyy lukijalle Jenin ja
Ericin tarina meille konkreettisena kirjeromaanina nykyajassa. Tdma palvelee teoksen
oudoksuttavaa logiikkaa, jossa véliton fyysinen kontakti tekstiin ja kommunikaatioon
halutaan tuoda takaisin langattomassa ajassa. Tama tapahtuu kahisevan ja taitetun kirjeen
muodossa liitteissd. Vaikka Eric ei kirjoittaisi marginaaleihin, jatkaa Jen kirjoittamista yksin,
joka luo tiettyd kaipuuta ja haikeutta heidin vililleen. Tima kaipaus ja toisen poissaolo, joka
tayttyy kirjeen muodossa, korostaa myos Caldeiran ja Strakan vilistd rakkaustarinaa SOT:n

kansissa, jossa he vilittdvét salaa toisilleen viesteji johtuen Strakan poliittisesta aktivismista.

1.3 Lukijan polku

Teoksena S.:n lukeminen on postmodernille kokeelliselle kirjallisuudelle tyypillisesti
hankaloitettu viemalla teksti sille totutussa tilassa muualle, ja ontologisesti tutkimalla
romaanin muotoa ja kirjoittaen vastakarvaan tekstin kuljettamisen konventioita (McHale
1987, 181-182). S.:n sahaava tapa kuljettaa lukijaa teoksen ldpi on perintdd Vladimir
Nabokovin romaanille Pale Fire (1962, suom. Kalvas hehku), ja uudempana postmodernina
kirjallisuutena Mark Z. Danielewskin House of Leavesille (2000). Vaikka multimodaalisuus
tuo oman kehikkonsa postmodernin kirjallisuuden lukemistavoille, on itse tekstin kertoma

tarina S.:ssa l0ydettdvissd ja se noudattaa kontekstissaan tiettyd lukemisen logiikkaa.

Espen J. Aarseth puhuu ergodisesta tekstisti, jossa lukija omilla vallinnoillaan ja
toiminnoillaan luo ja tekee tekstin etenemisen olevaksi (Aarseth 1997, 1). Lukija saattaa ensin
katsoa liitteitd tai kompassia, ja vasta sitten perehtya itse SOT:n tarinaan — tai sitten seurata
pelkidstadn Jenin ja Ericin vélisté riitelyd ja rakastumista marginaaleissa. Osa S.:n lukemista
on sen tapa kutsua lukaisuun ja pelkkdan satunnaiseen vilkuiluun ennen lukemista, johtuen
sen loikkivista tekstitasoista. Vaikka kirja tarkoituksellisesti pitda kerronnan tasot
analogisena, se hyodyntéa paljon nykyaikaisen digitaalisen tekstin siirtymié ja
muodonmuutoksia. Etenkin Jenin ja Ericin marginaaleissa dialogi saatetaan vieda

kehotuksilla, nuolilla ja symboleilla toiseen paikkaan tai moodiin. Teksti paikoittain myds
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kiertyy sivujen ympdéri, jolloin kirjaa pitdd kdantdd saadakseen selvéa tekstistd. Aarseth puhuu
téllaisesta interaktiivisesta tekstistd hypertekstuaalisuutena. Hyperteksti on teksti ja sen
funktio, jonka mekaniikka vie lukijan erilaisiin haarautuviin valintoihin tekstissd (Aarseth
1997, 76). Ergodinen teksti ja hypertekstuaalisuus on tullut tutummaksi videopelien ja
tietokoneiden koodikielten lukemisessa. Néin S. luo tarinamaailmastaan ei-lineaarisen
verkoston, jossa lukijan aktivoidaan osallistavaksi yhdistiméén eri dokumentit, vihjeet ja
palaset paikoilleen luodakseen itselleen kokonaiskuvan teoksesta. Tadma tuo haptiseen
lukemiseen tietyn pelattavuuden aspektin, kun tietokone ja videopeleistd tuttu kielen rekisteri

sovelletaan analogiseen kirjaan.

Kuten aikaisemmin mainitsin, teoksessa on olemassa oma sisdinen lukemisen logiikka eri
tekstien ja liitteiden jirjestyksestd. Marginaaleissa olevat tekstien virit kertovat, milld
lukukerralla Jen ja Eric ovat kdyneet kyseisen keskustelun. Brian Shipman on nettisivullaan
”A Beginners Guide to Reading S.” (2015) paljastanut lukijoille suositeltavan tavan lukea

romaania:

1. Pencil. Eric wrote in pencil while taking notes during his early reading(s) of Ship of
Theseus before he met Jen.

2. Blue (Jen) and black (Eric). This is the first pass of notes between Eric and Jen after
they « meet » in the margins.

3. Green (Eric) and orange (Jen). This is the second pass of comments between Eric and
Jen after their relationship has deepened.

4. Purple (Jen) and red (Eric). This is the third set of comments between the two, after they
have met in person.

5. Black (both Jen and Eric). These are the final set of notes and include their comments
after they move to Prague (Shipman 2015.).

Tété tutkielmaa varten olen noudattanut Shipmanin esittiméai suositusta lukea S.:n eri

kertomukset ja liitteet.

Tutkielmassani etenen niin, ettd ensin pyrin purkamaan romaanin sen eri materiaalisiin osiin.
Tutkin tdssd samalla S.-romaanin luonnetta erityisend kirjaesineend, joka sitoo itseensd
materiaalisilla ja haptisilla keinoilla ”vanhan kirjan” tuntuman. Pohdin my®0s, miten eri liitteet
korostavat romaanin taktiileja kokeiluja. Tdmaén jélkeen paikannan kohdetekstini sijoitusta
kokeellisen kirjallisuuden kentdlld, joka on postmodernin paradigman jilkeisessa

muutoksessa. Reflektoin néité eri vaihtoehtoisia méérittelyjé tdlle postmodernin jélkeiselle
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ajalle S.:n rinnalla. Lopuksi tutkin ldhemmin, miten lukeminen haptisilla pinnoilla
varsinaisesti toteutuu, sekd miten lukija reseptorisesti asemoituu romaanin kirjallisia rajoja
ylittdvéssa kerronnassa. Pitkin tutkielmaa olen pitdnyt kerronnaliset tapahtumat osana

materiaalisuutta, koska ne tukevat toisiaan.
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2 Kirjaesineen materiaalinen erityisyys

2.1 Maarittelemassa kirjaesineen tulevaisuutta

S. kirjana itsessddn tekee sitd materiaalisen esineen omine ominaisuuksineen. Kuten Abrams
toteaa, se on tarkoitettu ensisijaisesti kasilla pidettdviksi ja selattavaksi kirjaksi (Abrams,
2013). Mika tekee S.:sta kirjana erityisen on sen multimodaalinen kokeellisuus ja sen
materiaalisesti toteutettu imitaatio ’vanhasta kirjasta”. Se jdljittelee yksityiskohtaisesti
erilaisien leimojen, tahrojen, merkintdjen, taitoksien ja kellastumien kautta tuntumaa monen
kiden kautta lainatusta vanhasta kirjastokirjasta. S.:n poikkeukselliset ladonta-, paino ja
sidontaratkaisut luovat sille kirjaesineend materiaalisen tason, joka noudattaa sen kerronnalle
merkittyja piirteitd ja kulkua. S. painottaa sen erityisti kirjaesineellistd objektiluonnetta osana
sen lukemistapaa. Sen sirpaleinen, labyrinttimainen ja palapelimainen rakenne pakenee

konkreettisesti kirjaesineen pysdhtyneitd merkitysjarjestelmien luomisia.

Kun tarkastellaan S.-teoksen imitaatiota analogisista lukupinnoista yhdessd sen nykyaikaisen
toteutuksen kanssa, voidaan sitd havainnoida teknotekstind (technotext). Katherine Haylesille
teknoteksti tarkoittaa sitd, kun kirjallinen teos keskustelee sen tuottaman kirjoitusteknologian
kanssa (Hayles 2002, 64). S. visuaalisesta ulkoasustaan huolimatta on kuitenkin varsin uusi ja
nykyaikainen kirja, ja se sisdltdd Jenin ja Ericin liitteiden ja marginaaleissa tapahtuvan
kommunikaation kautta nykytodellisuuden teknologiaa, kédyténtojé ja kieltd. S.:n
kaksisuuntainen suhtautuminen analogisen ja fyysisen lukemisen ja kirjoittamiseen, vasten
sen postmodernistista kokeellisuutta, vievit S:n esittdmat kirjallisuuden haasteet
kysymykseen siitd, mité kirjan materiaalisuus voi olla tulevaisuudessa. Torsa Ghosal kiteyttda

taman:

If the material spaces occupied by any system of writing, distinguished from the spaces
of in the storyworlds, are rarely brought up in literary analysis today, it is because of the
prevalent practice of standardizing shapes of letters and spaces in printed texts. S. forces
us to wonder what difference it would make had Eric’sand Jen’s handwritten notes been
presented in typed font or had the notes been organized in a different fashion. (Ghosal
2019, 209.)

Postmodernin kirjallisuuden kokeellisuus yhdistetddan usein avantgardeen, ja sen eri -ismeihin.
Kirjallisuushistoriassa Laurence Sternen romaania 7ristram Shady (1759) pidetdén

erddnlaisena kainteentekijidnd, joka on sittemmin vaikuttanut ranskalaisen “uuden romaanin”

16



Nouveau roman) suuntauksen kehitykseen ja etenkin kirjailija Alain Robbe-Grillet’n
rakenteellisiin kokeiluihin (Wocke 2014, 6). S.:n kohdalla painotan kuitenkin kirjallisuuden
kokeellisuuteen liitettya tekstien erilaisia reflektiivisid ominaisuuksia. Miikka Laihinen toteaa
vaitoskirjassaan Tapahtuvia runoja: Kielen materiaalisuus ja lukutapahtuman subjektiviteetti
2000-luvun kirjamuodossa julkaistussa kokeellisessa suomalaisessa runoudessa yhdeksi
kokeellisuuden médritelméksi kaunokirjallisuudessa sen ontologiset kysymykset
kirjallisuudesta. S.:n tapauksessa kysymys kirjaobjektin materiaalisuudesta. Laihinen tiivistaa,
ettd “kokeellinen teksti nostaa esille kysymyksié paitsi omasta kaunokirjallisesta luonteestaan,
mutta myos laajemmin kirjallisuuden ja sen ilmaisukeinojen luonteesta ja mahdollisuuksista”

(Laihinen 2021, 111).

Materiaalisuudessa S.:n yhteydessd on kysymys multimodaalisten romaanien esitystavoista —
niiden representaatiosta — erottuakseen “klassisesta romaanista”. S. multimodaalisena
romaanina, joka liikkuu eri lukemisen moodien verkostossa, on pyrkinyt kuitenkin
valitsemaan “vanhan kirjan” kerronnallisena vélineend ylitse muiden. Ruth Page korostaa
multimodaalisten romaanien piirrettd nimenomaan siind, miten kommunikatiiviset keinot on
valittu tietyn moodin kautta. Ndin ollen ndkdkulma multimodaalisen romaanin tutkimiseen ja
purkamiseen keskittyy sen valintojen summaan (Page 2010, 5). Taéma poikkeaa Alison
Gibbonsin tavasta kategorisoida multimodaaliset teokset sen perusteella, kuinka monta
semioottista systeemid ne siséltivit. Esimerkiksi Gibbonsin mukaan sarjakuvat eivét ole
tarpeeksi multimodaalisia, koska kuvat eivit ole varsinaisesti osa tarinamaailmaa ja sen
kerrontaa. Toisaalta, jos esimerkiksi romaanin lopussa on sarja valokuvia liitteend, ovat ne osa
tarinamaailman kerrontaa ja tdlloin on kyse multimodaalisesta romaanista. (Gibbons 2012,
420-421.) S.:n kohdalla pidan tarpeellisena tutkia materiaalisuutta ndiden kahden ndkdkulman
véilimaastossa, jossa sen eri semioottiset systeemit seka tietyt esteettiset ja typografiset

valinnat luovat yhdessd S.:std multimodaalisen materiaalisuuteen painottuvan kirjaobjektin.

Pyrin téssd luvussa osoittamaan, miten multimodaaliset romaanit materiaalisuutensa kautta
muodostavat huomioitavan oman alalajinsa post-postmodernistisen, eli postmodernin ironian
jélkeisen kirjallisen kddnteen sisélld. Postmodernismin jilkeinen kirjallisuuden paradigma on
moniselitteinen ja hankala késite, koska se vieldkin vahvasti kytkeytyy nykykulttuurin
tarkasteluun, ja silld on vielékin vahva suhde postmodernismiin. Kulttuuriteoreetikot
lahestyvét postmodernismin jélkeistd aikaa eri aloilta, ja vuoropuhelu ndiden teorioiden valilla

ei ole kovin laajaa. Kuitenkin yhtenevéaisyyksind ndiden teorioiden vélilld voidaan pitda
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nykykertomuksen pyrkimys kommunikaatioon — kommunikaatioon, jossa tiedostetaan
postmodernismille tyypillinen ironia ja epidvakaus, vaalien samalla vilpittomyytti ja tunteisiin
vetoamista. Toisena yhtenevéisyytend voidaan pitdd myos sen suhdetta postmodernismiin
asennetta aikaisempien hallitsevien ajatustapojen hylkdamiseen, paljastamiseen ja
haastamiseen. (Bjorninen et al. 2021, 18-21.) Tutkin téta paitsi, miten S. hyodyntda eri
kosketeltavia liitteitddn ja fyysisti rakennettaan kerronnan edistimiseksi ja tarinamaailman
laajentamiseksi, mutta myds miten kirjan materiaalisuutta korostavat nykyromaanit
houkuttelevat lukijat intiimiin ja yksiloityyn kokemukseen kirjallisuudesta. Haluan nostaa
esille Jenin ja Ericin késin kirjoitettujen marginaalitekstien tavan litkkua varsin nykyaikaisten
viestintdkanavien konventioiden kautta, analogisuudestaan huolimatta. Tutkin heidin
viestienvaihtoansa kirjeromaaneille tyypillisend pidetyn henkil6kohtaisen arkisen eldmén ja
vilittomyyden tuntuman valossa. Vertailevana teoksena tuon esille myds Anne Carsonin Nox-
runoteoksen (2010) tavan kayttdd samankaltaisesti kuin S. materiaalista ja multimodaalista

tekstipintaa.

2.2 S.:nrakenne ja muoto

Kuten johdantoluvussa totesin, koostuu S.:n kokonaisuus eri sisdkkdisesti painetuista
materiaaleista. Sithen kuuluvat suojakansi, jonka sisdén on sinetoity Ship of Theseus -niminen
romaani. Ship of Theseus (SOT) on fiktiivisen V. M. Strakan viimeinen romaani, ja S.:n
siséltdmé kappale on alun perin Ericille kuulunut kirjastokappale kyseisestd teoksesta. SOT:n
sisélld on itse kohdeteksti, jonka marginaalien ympérille Jen ja Eric muodostavat oman
tarinansa peilaten sitd SOT:n tutkimiseen. Jen ja Eric tavallaan kaappavat SOT:n tarinan
itselleen hyodyntden marginaaliin jadvaa tilaa. Heidén vélisensd vuoropuhelun liséksi se on
tila, joka kritisoi ja kommentoi itse sisdkkiisteosta. Tdmin liséksi Jen ja Eric ovat laittaneet
marginaaliviestien oheen toisilleen erilaisia liitteitd kuten valokuvia, kirjeitd ja postikortteja.
Tésta poikkeuksena on erillinen Ericin liittdimé E6tvos-kiekko. Romaanissa kerrontatasot
sekoittuvat, jolloin marginaalit asettuvat metaleptisen ekstradiegeettiseksi ndyttamoksi. Lukija
siirtyy toiselta kerronnan tasolta ylemmalle tai alemmalle tasolle ja osaksi romaanin
kertomusta. (Piippo 2020, 216.) S. on ldhtdkohtaisesti sinetdity suojakuoreen, jolloin
lukukokemus alkaa tietynlaisella haptisella, varsin aggressiivisella toiminnalla, jolla kirja

puretaan repédisemalld se vapaaksi kuorestaan.
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2.2.1 Suojakuori

Kun suojakuoreen kitketty SOT otetaan esille, sen tekstimassa tarkoituksellisesti pakenee
materiaalisesti lukijan késissd. Kun sen kasassa pitédva sinetti on rikottu, on vastuu lukijalla
pitdd sen moninaiset elementit tallessa. Liisa Steinby toteaa teoksessa Johdatus
kirjallisuusanalyysiin, ettid kaunokirjallinen teos ei ole esineméinen objekti, jota voitaisiin
ndhda sisélloltddn irrallisena sen sidoksista ulkopuoliseen maailmaan (Steinby 2013, 47).
Steinbyn tapa ndhda kirjallisuuden hermeneuttinen tulkintatraditio ensisijaisesti ajatussisallon
kautta, riippumatta sen muodosta, on ristiriidassa S.:n ja Noxin kaltaisten (uus)materialististen
teosten kanssa. Steinbyn tutkimustraditiota vasten S. ja Nox, nojaten kirjanvalmistuksen
historiaan ja erityisluontaiseen sidontaan, osoittavat, ettd niiden lukutapaan vaikuttava
haptinen akti purkaa teos luettavaksi nimenomaan tekee niisti jo esineméisen objektin, joka
on siséllollisesti tirkedsti 1dsnd my0ds niiden materialistisessa kerronnassa. Nox on myds
erddnlaisessa suojakuoressa, josta se nostetaan luettavaksi. S.:n representoiva maailmasuhde
aukeaa, kun sen materiaaliset sisillot kootaan yhteen; sen hermeneuttinen ajatussisilto on sen

materiaalisten osiensa summa.

Toisin kuin §., Carsonin runoteoksessa sen sivuja ei ole liimattu kirjan selkddn. Nox on jétetty
tiettyyn keskenerdiseen haitarimalliin, eli leporello-formaattiin, jolloin kirjan avattaessa se
levittdytyy esitemdisesti lukijalle. Molemmissa teoksissa siis kirjan l&htokohtainen muoto
pakenee lukijan kasisté joko osiin, tai sitten se levidd. Derrida kéyttda tdstd termid
struktuurisen ajattelun purkautuminen, jossa esimerkiksi tekstin struktuuri dislokaatioituu
(Derrida 2001, 353). Teksti irtaantuu sille oletetusta sijainnista, ja tavallaan matkustaa toiseen
lukemisen muottiin. Muotilla tarkoitan tdssd perinteisesti sidottuja kirjan kansia. Kiintoisasti
suojakuorella on molemmissa teoksissa néhtivissd my0s temaattinen merkitys, muuten kuin
suojakuoren suojaavana “kansiona”. Suojakuori tosiaan korostaa kirjaobjektin materiaalista
tirkeyttd ja tiettyd koskemattomuuteen liitettyd arvokkuutta, mutta nden suojakuoren
osallistavan luonteen lukijalle merkityksellisend. Mark Lawson kirjoittaa arvostelussaan 7he
Guardian -lehdessé, kuinka S.:n suojakuori on kuin televisiolaatikko, nojaten ndin S.:n
elokuvalliseen viihteellisyyteen (Lawson 2013). Noxin suojakuoren voi ajatella olevan
jonkinlainen arkku tai sarkofagi kuolleelle veljelleen, jolle runokokoelma on omistettu.
Suojakuori toimii siis materiaalisena rakenteena sekd temaattisesti ettd haptisesti

toiminnallisena.
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2.2.2 Kirjaobjekti ja kuluneet sivut

SOT on foliokokoinen kirja, kun sité tarkastellaan vanhan kirjan tutkimustraditiossa. Se on
verraten suurikokoinen, ja sidottu arkkivihoiksi (Havu 1996, 43). Viitoskirjassaan Miikka
Laihinen toteaa Raisa Marjaméen runokokoelman Ei kenenkdcdn laituri (2014) olevan toisinto,
joka toistaa “joitain kirjaesineen materiaalisen tuotantohistorian piirteité ja kytkee nima
yhteen tyylikeinojensa valossa nykykirjallisuudeksi hahmottuvan fragmenttimuotoisen
runoilmaisun kanssa” (Laihinen 2021, 82). Tim& sama pétee myds S.:n suhteen, tosin
kaunokirjallisen nykyproosan valossa. Huomioonotettavaa on SOT:n sivujen materiaaliset
ominaisuudet. Sara Tanderupille S.:n kellertivit ja tahriintuneet sivut ennen Jenin ja Ericin
viliintuloa siséltdvit muiston, muistinmenetyksen ja menettamisen merkitykset (Tanderup
2016, 47). Tanderup vertaileekin toisiinsa S.-romaanin ja Nox-runoteoksen materiaalisuutta
tdssd muistin ja trauman kontekstissa. Molempiin teoksiin — tosin eri tavoin kokeellisesti — on
sivun pintaan jatetty jalki kaipauksesta menneeseen. Romaani tavoittaa tahraisilla ja
kellertévilla sivuillaan seka erilaisten kirjastoleimojen ja merkintdjen avulla tunteen siité, etta
kirja on kosketuksesta kulunut. Kirja ikddn kuin hankaa lukijan késissd psykologista

haptisuutta.

Tassd materiaalisessa ja nostalgisessa muistipinnassa kirjan sivuilla yhdistyy saumattomasti
haptisen tunteen seké fyysinen, ettd psykologinen koskettaminen. Lukijan mieltd “huijataan”
kokemaan moniaistillisesti muistikerrokset, vaikka lukupinta on ei ole autenttinen. Téllaisen
toiston voi lukea my0s “’kitschin valossa”. Celeste Olaquiagan méréritelma kitschistd on
seuraavanlainen: “the attempt to reposess the experience of intensity and immediacy through
on object” (Olaquiaga 2002, 291). S.:n voi tosiaan ndhdé imitaationsa kautta myds
keinotekoisuutena, jolloin se kirjaesineend vetoaa meihin keinotekoisesti tuotetulla affektilla.
Kiene Brillenburg Wurth tarkentaa kitschin maéiritelmié epdonnisena yrityksend ottaa haltuun
menetettyd aikaa (Wurth 2013, 28), jolloin S.-romaanin voisi ndhda huonona kopiona
vanhasta kirjasta, erdénlaisena halpana vintage-esineené. Kitchin valossa romaaniin kohdistuu
varteenotettava kritiikki, jossa se kaupallisessa mielessé vetoaa tunteisiin koriste-esineend tai
“matkamuistona”. Olen kuitenkin Tanderupin kanssa samaa mielti, ettd keinotekoisuus ei ole
S.:n varsinainen funktio kirjaesineend, vaan kyse on pikemminkin valitusta mediasta (joka on
vanha kirja), ja miten se keskustelee nykykirjallisuuden ja sen toteutustapojen kanssa, jolloin

siitd muodostuu erddnlainen hybris kirjallisuuden nykytilasta (Tanderup 2016, 55).
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2.2.3 Eotvos-kiekon interaktiivuus

Kaikista romaaniin liitetyistd liitteistd erityisin on Eotvos-niminen kiekko (ks. Liite 3), joka
toimii kirjassa koodinratkontavilineend. Nimi Eotvos tulee SOT:sta, joka on V. M. Strakan
mukaan sairaus, joka viiristid ihmisen ajan ja tilan havainnointia (S., 270).'° Eric itse liitti
kiekon SOT:n liitteeksi varsin varhain heidédn viestinvaihdossaan, kun Jen mainitsee asiasta

viitaten V. M. Strakan aikaisempaan tuotantoon, jossa kiekolla on ollut erityinen merkitys:

J: The E6tvos Wheel is the key to decoding the puzzles in Coriolis, right? Maybe it
would work here if these FN's!! are coded?

E: I've enclosed a wheel, you're going to have to play around to find the reference
latitudes. Give it a shot if you have time.

J: You don’t need it?

E: I made one by hand in when I was in HS. I like using that one. (S., 3)

Kiekko toimii niin, ettd romaanissa on tiettyja sijainteja. Ndiden sijaintien pituus- ja
leveyssuuntaukset syottdmalld kiekkoon, kiekko paljastaa sarjan kirjaimia. Ensimméinen
koodi on Obsidian Islandin raportti Saaren mahdollisesta sijainnista'?, jonne S rantautuu
SOT:ssa. Raportti uskoo Saaren sijaitsevan Black Hills-nimisessé paikassa. Sioux-heimo
uskoo Black Hillsin olevan mystinen Axis Mundi, ja kun kiekkoon sy6ttdd 175°W, paljastaa
kiekko sanan SIOUX. Toinen viesti, jonka kiekko paljastaa liittyy Caldeiran ja Strakan
vilisen suhteen todellisen luonteen. Kappaleessa 10 on jokaiseen kymmeneen alaviitteeseen
merkitty kohde. Kun ne laitetaan numerojérjestyksessé kiekkoon, ja laittaa paljastuvat 5-sanan
sanaryhmat allekkain, paljastuu ylhadlta alaspdin luettuna viesti I have loved you from the
beginning, [ will love you to the end.” Tdméi on luultavimmin Caldeiran tekema

rakkaudentunnustus Strakalle, ennen hdnen menehtymistaan.

Kiekko kuvastaa Aarsethin ergodisen tekstin médritelmaa siitd, miten lukijan tdytyy tehdi
tiettyjd valintoja saadakseen selvda tekstistd (Aarseth 1997, 2). Myos Aarsethin esittimét
kategoriat lukijan/pelaajan tietoisuudesta juonen asettelusta, tekee kiekon avulla avautuva
ylimédardinen henkil6iden vélinen taso lukijan ja juonen suhteesta Aarsethin esittimén

intrique. Arseethin mukaan intrique tarkoittaa:

10'Nimi viittaa my®s unkarilaiseen fyysikkoon Lorand Edtvosiin (1848-1919) ja hinen Edtvos-kokeeseensa,
jossa maapallon kivikerrosten tiheyttd mitataan painovoiman avulla hdnen kehittdmallddn E6tvos-pendulumilla.
! Fn= Footnote.

12 Saaren sijainti tuntemamme kartaston ulkopuolella ja saavuttamattomana on hyvin samanlainen kuin
Abramsin Lost-tv-sarjan saari, johon haaksirikkoutuneet joutuvat lento-onnettomuuden jélkeen.
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[...] a secret plot in which the user is the innocent, but voluntary, target (victim is too
strong a term), with an outcome that is not yet decided-or rather with several possible
outcomes that depends on various factors, such as the cleverness and experience of the
player. (Aarseth 1997, 112.)

Eo6tvos-kiekko on siis pelillinen ja lukijalle osallistava osa tekstin tulkintaa. Aarsethille
interaktiivisuus-termin kdyttiminen tekstin yhteydessd on ongelmallista, koska ideologisesti
interaktiivisen tekstin osan ja lukijan vélilld pitéisi olla yhteisymmarrys sen toiminallisuudesta
(Aarseth 1997, 50-51). Ymmarrdn Aarsethin kritiikin niin, ettd lukija voi kéyttad
interaktiivista tekstin osaa vadrin tai ilman lupaa” interaktiivisessa fiktiossa. Marie-Laure
Ryan esittdd kuitenkin artikkelissaan ”From narrative From Narrative Games to Playable
Stories: Toward a Poetics of Interactive Narrative” (2009), ettd tdma narratiivisen pelin
sdantdjen rikkominen on osa interaktiivisten kertomusten kehitystd. Ryanin mukaan
esimerkiksi erilaiset kerronnalliset videopelit toki ohjaavat ja sddnndstelevit pelaajan
etenemistd, mutta tistd raamittamisesta irrottautuminen on mielekista pelaajalle (Ryan 2009,
46—47). Interaktiivinen lukija kaipaa omista etsinndistdén palkitsevaa ylldtystd sovittuun
kerrontamalliin (Ryan 2009, 55). Tdma lisdd postmodernin kerronnan dekonstruktiivista

puolta. Ryanin mukaan:

With the networked structure of hypertext, its fragmentation into recombinant units,
and its rejection of the linearity inherent to chronology and causality, interactivity has
made a contribution to the postmodern deconstruction of narrative, much more than to
the construction of a postmodern narrative. (Ryan 2009, 57.)
Haluan kuitenkin nostaa esille sen, ettd vaikka kiekon tehtdvi ja sen pelillisen ulottuvuuden
lopputulema ei aukeaisi (paitsi katsomalla esimerkiksi netistd) lukijalle, kutsuu se silti lukijan
kokeilemaan haptisesti kiekon pyorivid osia. Lukija yhdistié kiekon S.:n tarinamaailmaan
kuuluvaksi esineeksi, jolla on jokin tehtdvad romaanin lukukokemuksessa. Kiekko on ludo-
narratiivinen, eli pelillisestd kertomusta eteenpéin vieva osa romaania. Lukija ei tieda sitd
tarkalleen heti, ja palapelin ymmaértdminen onkin erdénlainen “ylimairdinen” lisdtehtava
romaanin loputtua.'> Mutta erilaisten materiaalisten ja haptisten elementtien liséksi se tuo

kiehtovalla tavalla tietyn uteliaan pelaajan luonteen haptiseen lukemiseen S.-romaanissa.

13 Tdmé on varmasti ollut romaanin julkaisun yhteydessi asia, jota on yritetty eri nettifoorumeilla kiyttéjien
kesken yhdessa ratkaista.
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2.2.4 Valokuvat liitteena

Multimodaalinen romaani on jo varsin pitkddn hyddyntinyt erilaisten valokuvien ja
kuvallisten liitteiden kdytt6d osana romaanin kerrontaa. Ikonotekstissé, eli kuvaa ja sanaa
yhdistdvissd kokonaisuudessa eri elementtien yhteistyd muodostuu lukijan vilityksella.
Valokuvat ja eri kuvalliset liitteet ovat multimodaalisessa romaanissa erottamattomat, vaikka
ne ovatkin samanaikaisesti jakautuneita ja yhteniisia esityksid. (Mikkonen 2005, 8.) Kun
ryhdytddn tutkimaan kuvan ja sanan vélistd dynamiikkaa, pitdéd ottaa huomioon
kokonaisuuden keskeiset teemat, sekd miten niiden vélinen vuorovaikutus on toteutettu
kertomuksessa. Joseph Schwarczin mukaan sanojen ja kuvien yhteistyd on kategorisoitu
seuraavanlaisesti: a) yhdenmukaisuus (congruency), b) yksityiskohtaistaminen (elaboration),
c¢) reduktio (reduction), d) tarkennus (specification), e) vahvistaminen (amplification), f)
laajentaminen (extension), g) tdydentdminen (complementation), h) vuorottelu (alternation), 1)
poikkeama (deviation), j) vastustaminen ja vieraannuttaminen (opposition, alienation) ja k)
vastakohta/kontrapunktio (counterpoint) (Schwarcz 1982, 14-18). Lukuunottamatta
poikkeavuutta ja tiettyd vastaan lukemista, S. kuvallisina liitteineen kasittda tai viittaa
suurimpaan osaan Schwarczin kategorioihin. Schwarczin kategoriat ovat kuitenkin vain
suuntaa antavia, koska kuten S.:n kaltaisessa multimodaalisessa romaanissa, jossa eri
visuaalisia moodeja on lukuisia, on kategorioiden vélinen rajanveto hdmarda. Painopiste
kuitenkin ikonotekstind S.:n kohdalla on sen tapa visuaalisesti laajentaa, vahvistaa ja

tdydentdd kertomusta kuvaliitteilla.

Erilaiset kuvalliset liitteet toimivat myds efkrasiksena, eli remediaationa, jossa teksti
muutetaan kuvaksi tai toisinpdin. W. J. T. Mitchellin mukaan on kahdenlaista ekfrasista:
visuaalinen representaatio, joka kdintyy tekstuaaliseksi, tai tekstuaalinen representaatio, joka
kadntyy visuaaliseksi esineeksi tai teokseksi. Kysymys on kuvan ja tekstin vélisestd
kadntdmisestd molempiin suuntiin (Mitchell 1994, 164). Jos sovellamme Mitchellin
madritelmad ekfrasiksesta S.-romaaniin ja sen eri visuaalisiin elementteihin, voidaan sanoa,

ettd S. harjoittaa nditd molempia efkrasiksen muotoja.

Kuvakirja, jossa valokuvilla on vahva osansa, voi jo tiettyjen romaanien kohdalla mééritella
Francois Brunetin mukaan “fotokirjallisuudeksi” tai fototekstuaalisuudeksi” (Brunet 2009,
11). Toki S.:44 ei voi ainoastaan kategorisoida fotokirjalliseksi teokseksi, mutta valokuvilla on

silti liitteidensd osalta oma tehtévinsd. Jen ja Eric ovat siséltdneet SOT:hen 17 liitettd, jotka
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sisdltdavit valokuvaa. Yhdeksédn niistd on osana kahta lehtileikettd, kuusi niistd osana kahta
postikorttia ja kaksi tiysin erillistd valokuvaa. Thomas Mantzaris tutkii artikkelissaan”
Photography and the American multimodal novel: Exploring J.J. Abrams and Doug Dorst’s
S.” (2018) miten juuri romaanin kaksi tdysin erillistd valokuvaa liitettynd romaaniin lisdd S.:n
multimodaalisuutta ja kokeellisuutta. Valokuvista toisessa niakyy kivinen arkkimainen seiné,
jossa tarkkasilmédinen huomaa romaanissa toistuvan kirjaillun S-kirjaimen. Toisessa taas on

kulunut ja selkedsti vanha valokuva Caldeirasta seisomassa satamassa.

Mantzaris korostaa valokuvien immersiivisytté lukijan ja Strakan SOT:n vililld. Mantzarisin
mukaan irralliset ja kosketeltavat valokuvat ovat materiaalinen manifestoituminen —
kertomuksen remediaatio — romaanin diskurssin sisdlld. Juuri valokuvien visuaalis-haptinen
lukeminen romaanin yhteydessa korostaa kertomuksen fyysista sidettd lukijaan. (Mantzaris
2018, 74.) Uudempi valokuva seinistd, johon S-kirjain nikyy himmedsti, toistaa SOT:n
fiktiota S-kirjaimen toistuvuudesta, mutta meidén reaalitodellisuuteemme. SOT:ssa S nikee ja
ldhes kohtalon ohjaamana seuraa kyseistd S-symbolia. Erdéssd vaiheessa S ja hidnen sen
aikainen matkakumppaninsa Corbeua pohtivat S-symbolin toistuvuutta ymparistossdén. Myds
Jen ja Eric alkavat etsid S-symbolia tutkiessaan SOT:n ja Strakan maailmaa. (S., 131.) Néin
Jenille ja Ericille, seké lukijalle, S-kirjain metaleptisesti hyppéa valokuvan kautta todentaen
sen merkitystd S.:n lukijoille nykymaailmassa. Metaleptisessi fiktiossa fiktio valuu
reaalitodellisuuteemme, jolloin fiktion ja reaalimaailman viéliset rajat himérretdén ja erilaisten
kehyksien ja tasojen véliset hierarkiat murretaan. Téstd seuraa, ettd metaleptisessé fiktiossa
lukija liikkuu jatkuvasti etsien ndiden maailmojen vélisid keskindisid suhteita. (McHale 1987,
113.) Sama pitee vanhaan valokuvaan Caldeirasta, vaikkakin tdssd vanhan valokuvan
estetiikka ja materiaalinen luonne, jossa valokuvan reunat on leikattu kurvikkaaksi ja
valokuva on patinoitu tuovat sithen samanlaisen affektiivisen ja haptisen ulottuvuuden kuin
itse SOT imitaationa vanhasta kirjasta. Lainaten Liz Wellsin teoriaa “esineiden affektiivisesta
impaktista” (ks. Wells 2003), Mantzarisille ndma valokuvat tuovat valokuvallisuuden
’ratifioivan” totuudellisuuden mukana entisestddn lukijalle tunteen SOT:n uskottavuudesta
vanhana kirjana. Kysymys ei ole niinkdin se, miten oikeita valokuvat lukijan mielesté ovat,

vaan miten oikeaksi ne esitetddn. Kyse on ontologisesta leikistd. (Mantzaris 2018, 77.)

S.:n sirpaleimaisuus ja kollaasimaiset materiaaliset tasot heréttévit kysymyksen sen
kokeellisen luonteen paikasta kirjallisuuden tyylisuuntauksissa. Sen postmodernistinen

vaikutus ndkyy sen pohjarakenteessa, mutta kuitenkin se vie postmodernin sirpalemaisuuden

24



pidemmalle kohti uudempaa postmodernin jélkeistd kertomusta. Seuraavassa luvussa
tarkastelen néité uusia post-postmodernin vaihtoehtoisa tyylejd suhteessa S.:n kertomukseen

ja sen materiaalisiin ratkaisuihin.
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3 Kokeellinen kirjallisuus postmodernin jalkeen

3.1 Monitaiteen ja kirjallisuuden valimaastossa

Henry Jenkins esittda teoksessaan Converge Culture (2006) ilmion medioiden yhdistymisesta
tarinankerronnassa (eng. converge). Jenkinsin mukaan kyseessd on uusien ja vanhojen
teknologioiden yhdistyminen, jossa (kaunokirjallinen) sisélté virtaa monien erien media-
alustojen, mediayritysten ja mediayleisdjen kautta etsien lukijoita, jotka ovat halukkaita
siirtymédn kokemuksen éérelle (Jenkins 2006, 11). Jenkins menee jopa niinkin pitkille, ettd
hén puhuu uudesta paradigman vaihdoksesta (Jenkins 2006, 5). Jenkinsille transmediaalisessa
tarinankerronnassa ja sen maailmoissa kokijasta/lukijasta muodostuu metséstiji ja kerdilija,
joka etsii tarinan palasia ympéri suurta mediaverkostoa (Jenkins 2006, 21). S. on osa téllaista
transmediaalista ldhestymistapaa tarinamaailman rakentamisessa, mutta se kuitenkin on
enemmaén paikoillaan itsendisend teoksena kuin elektroniset visual novel-kirjat tai pelattavat

point-and-click-tekstiseikkailut. S. haluaa pitdé kirjamaisen runkonsa.

S. hyodyntid kokeellisessa kirjallisuudessa kirjamaisuutta, kirjaa esineend. Kyse on
vastareaktiosta postmoderniin ja liian elektroniseen kirjallisuuden kenttdédn. Bill Brown puhuu
tdstd “materiaalisena kdénteend” (Brown 2010, 168—169). Kyse on laajemmasta ilmiosti,
jossa tunnistetaan materiaalisuuden tarve immateriaalisessa taiteessa. Brown kuvailee téllaista
tarttumisen ja kosketuksen tirkeytti termilld “thing” (Brown 2010, 168).'* Kyse on
suuntauksesta, jossa esineen “esinemdisyys” halutaan tuoda takaisin materiaaliseen kontaktiin
lukijan kanssa. S. osallistuu tdhén trendiin kirjamaisuuden liséksi haptisilla lukupinnoillaan,

joka korostaa materiaalisuutta entisestéén.

S. on hyvin vahvasti visuaalinen ja taiteellinen projekti kirjoitetun romaanin liséksi. S. litkkuu
tekstuaalisen taideteoksen ja kaunokirjallisen proosan rajamaastossa. Kokeelliselle
nykykirjallisuudelle tyypillisesti se haastaa lukijan nikeméén lukemisen uudella tavalla ja
rikkomaan niitd normatiivisia kirjallisuuden nykykonventioita — kuten lineaarinen tekstinluku

ja jasennelty typografia — jotka méadrittavat kirjallisuutta. Myonnettakdon, ettd tapa jolla S.

4 Brown puhuu “thingness of things” -termisté. Phil Jones muotoilee artikkelissaan Looking through, Looking
into and Looking at the Book: Materiality of Message and Medium” (2011) saman idean néin: “the material
itself possesses rather than represents the properties concerned” (Jones 2011, 260).
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késittelee tatd rajamaastoa, ei ole erityisen hienovarainen. Vaikuttaa siltd, ettd S.:n tapa vastata
tdhin taideteoksen ja kirjallisuuden véliseen kysymykseen on lisiti eksessiivisesti sisdltod
niin, ettd se ylitsevuotaa sivuilta. Romaanimuoto muuttuu leikekirjaksi. Tama luettavuuden
hankaloittaminen ei toisaalta ole mitenkéén erityistd kokeelliselle kirjallisuudelle. Eikd S. ole
my0skéan taiteilijakirja. Hannele Nymanin mukaan taiteilijakirja ei ole kuvakirja taiteesta tai
taiteilijasta kertova taidekirja, vaan oma itsendinen taideteos (Nyman, 2023). Vaikka S.
hyodyntéé tiettyd kasityoldisyytté ja visuaalisuutta ei se tarkoituksellisesti pyri olemaan

taideteos. Taiteelliset ominaisuudet kirjassa ovat tukemassa kertomuksen tarinamaailmaa.

Mikko Keskinen esittelee artikkelissaan “Narrativing Selves and Library Shelves: Literary
Mediation and Demediation in S. by J.J. Abrams and Doug Dorst” (2019) termin
narratiivisesta demeditaatiosta, jossa tarkoituksellisesti kirja tehddin lukukelvottomaksi.
Keskinen lainaa terminsé taidefilosofiasta ja esittdékin, ettd lukukelvottomuus vie sen
lahemmaksi monitaidetta tai sanataidetta (Keskinen 2019, 156). Kokeellinen kirjallisuus
useasti kérsii argumentista, jossa “’liian vaikea” kirjallisuus ei ole "oikeaa” kirjallisuutta.
Keskisen viite onkin osa isompaa teoreettista keskustelua siitd, milloin kokeellinen

kirjallisuus on liian késitteellistd, jotta sen voisi laskea kirjallisuudeksi.

Brendon Wocke tekee hyvin vasta-argumentin tdhin vaikean narratiivisen struktuurin
debattiin muistuttamalla, ettd tietty sirpaleisuus ja kertomuksen keskion hdmartdminen on osa
uuden (ja vallankumouksellisen) kaunokirjallisen litkkeen vakiintunutta piirrettd (Wocke
2014, 5-6). Wocke soveltaa argumentissaan Jacques Derridan jalkistrukturalistista ajattelua.
Derridan mukaan tietyn artikuloitavan keskion 16ytdminen on yksi linsimaisen ajattelun
ongelmista (Derrida 2001, 352). Derridan mukaan artikulaation, ja tdssé tapauksessa S.:n
kirjallinen ydin 16ytyy, kun se rakennetaan organisoimalla uudestaan sen muoto sisiltdpdin
(Derrida 2001, 353—-354). Néin dekonstruktio antaa tilaa leikille ja uusille
merkitysjarjestelmille. Teoksessaan Glas (1974) Derrida hyddyntdd hyvin samalla tavalla
kuin S. tekstien sisikkisti ja limittyvid kompositiota.'> Samaan aikaan Derrida painottaa

teoksessaan tuntoaistiin pohjautuvaa filosofiaa, jossa hin kuvailee puheen kosketusldhtdista

15 Glas kisittelee Hegelin filosofiaa ja Jean Genetin kirjoituksia simultaanisesti rinnakkain, ja Derrida itse
kirjoittaa tekstien véliin omia huomioitaan.
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muotoutumista.'® T#ssi on jotain samaa, miten Jenkins puhuu “median murroksesta”

kirjallisuudessa ja transmediaalisuuden tekeméstd paradigman vaihdoksesta.

Kuten Theseuksen laiva, johon S. intertekstuaalisesti viittaa, sen ulkomuoto muuttuu
jatkuvasti, kun sen osat vaihtavat ja muuttavat paikkaansa. S.:n leikkisyys ja tietynlaisen pelin
tuominen kerronnallisuuteen on osa sen asemaa uudessa kirjallisuuden suuntauksessa, joka
piirteillddn erottaa sen sana- tai monitaiteen diskurssista. Ymmartddksemme ja tutkiaksemme
S.:n kaltaisia “liian vaikeita” kirjallisia teoksia pitdydyn tdssé tutkielmassa ndkokulmassa,
jossa “liian vaikea” teos ei muutu esimerkiksi tekstitaiteeksi, vaan se on uudenlaista

kirjallisuutta.

3.2 Materiaalinen kdanne

Bill Brown, Henry Jenkins, Katherine Hayles seki Laura Marks'” ovat esittéineet teorian
kirjallisuuden kentilld vallitsevasta kédanteestd. Jenkinsille kyse on transmediaalisen
tarinankerronnan yleistymisestd, kun taas Brownille kdénne on reaktio pelkoon digitaalisen
immateriaalisuuden noususta. Kyse on yleisesti kulttuurisesta tilanteesta, joka vaatii
paradigman muunnosta, myds kirjallisuudessa. Brownin teoria lihtee liikkeelle siitd, miten
esineet sitovat itsessddn kulttuuria, jolloin puhutaan esinekulttuurista (object culture).
Esinekulttuurilla Brown tarkoittaa elottomia esineitd, kuten vaatteita, leluja tai tyokaluja, jotka
kulttuurisesti médrittdvat ihmisen suhdetta esineen tirkeyteen ja arvokkuuteen.
Samanaikaisesti myds tdtd kautta suhdetta eri systeemeihin, kuten talouteen tai

symboliikkaan. Ndma kulttuuriset ulottuvuudet ovat osittain myos aina kontekstissa sithen

ymparistdon, missd ne ovat. (Brown 2010, 61.)

Vaikka Brownin teoria esineiden ainutlaatuisesta ominaisarvosta viittaa vahvasti
proosafiktiossa kéytettyyn esinekuvailuun, pitdd Brown esineen materiaalisen arvon
olemassaoloa varteenotettavana myos konkreettisessa ja haptisessa mielessd. Tanderupin
mukaan, vaikka S. onkin vain projisointi vanhasta kirjasta, sitoo se itseensd ironisesti vanhan
kirjan kulttuurisen arvon. Erdénlaisen nostalgian tuoman intiimiyden ja autenttisuuden

tunnelman, mika liitetddn harvinaisten kirjojen, taidekirjojen tai leikekirjojen maailmaan

16 Derrida kuvailee timén niin, etti sana muodostuu, kun suun eri limaiset osat liikuttavat ilmaa, ja liimaavat
sanan kuolalla ja sylkdisevét sanan ulos.
17 Tosin Marksin teoriat liikkuvat pitkilti elokuvatutkimuksen piirissi.
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(Tanderup 2017, 161.) Néin Tanderup yhtyy Brownin kuvaamaan teoriaan esineiden
tietynlaisesta “aurasta”, jonka ne kulttuurisessa mielessi esittdvét. Brownille esinekulttuurin
merkitys nykyteknologian siivittiméssa aineettomassa tilassa on havidmassi. Romaanissa
etenkin Ericille kirjaobjektin tdrkeys, sekd oman itsensd katoaminen digitaalisessa
ympéristdssé on tietyssé pelkotilassa. Eric pyrkii pysyméén analogisessa kommunikaatiossa

(S., 115). Hin myos pelkdd tyonsd — eli oman identiteettinsd — katoamista. Eric kertoo Jenille:

E: I don’t use email. Don’t trust it.”
J: ”Paranoid?”

E: ”Got hacked a few times last year. Someone was trying to steal my work.” (S., 5.)

Brown lainaa arkeologi Colin Renfrewta, joka viittdd varsin jyrkésti elektronisten impulssien
korvaavan kaikkien materiaalisten elementtien olemassaolon. Renfrewn mukaan ’(P)hysical,
palpable, material reality is disappearing” (ks. Renfrew 2003). Katherine Hayles yhtyy tdhdn
kiintoisasti viitaten romaanin traumatisointiin, joka johtuu muiden medioiden harjoittamasta
kirjallisuuden “kolonialisoinnista”. Hayles toteaa, ettd "the novel itself as a form is
undergoing the traumatic experience of having its traditional territory taken over by the
colonizing incursions of other media. These books respond to this trauma by bursts of anxious
creativity, thereby changing what it means to be a novel in print.” (Hayles 2006, 85.) Brown
esittdd pelolle materiaalisen “kehon” katoamisesta ratkaisuksi materiaalisen kdicinteen
(material turn) esinekulttuurin sdilyttdmiseksi. Materiaalinen kdanne on kirjallisuudessa keino
tuoda takaisin tirkeys esineen materiaalisuudesta, joka taas korostaa materiaalisia
erityisominaisuuksia itse kirjallisuudessa. (Brown 2010, 70.) S. pyrkii materiaalisuudellaan
temaattisesti esittimain haasteen nykykirjallisuuden materialistisista mahdollisuuksista. Ndin
se osallistuu materiaalisen kddnteen jatkumoon kirjallisuuden kentélla, jolloin se vastaa
pelkoon kosketeltavan “’kirjan kehon” hiviamisesti. Vaikka S. imitoi vanhan kirjaobjektin
materiaalisuutta, se onnistuu silti kietomaan itseensé tunteen ja vastauksen lukijan

kaipaamaan nostalgiseen kirjaobjektiin.

Jenkinsille postmodernin kirjallisuuden jédlkeinen paradigman vaihdos ei ole samalla tavalla
katoavan materiaalisen kirjallisuuden kriisin varjossa. Jenkins nékee postmodernin jilkeisen
kirjallisuuden kdénteen eri medioiden vilisten tarinamaailmojen yhteensulautumisena.
Jenkins kéyttdd tistd termid konvergenssikulttuuri (convergence culture), jossa kertomukset
kulkevat monien eri medialustojen vililld vuorovaikutuksessa toisiinsa (Jenkins 2006, 2).

Multimodaalisen romaanin voi ndhdd hyddyntavéan juuri téllaista konvergenssikulttuurin
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toteutumista. S. romaanina on toki vahvasti kytkeytynyt materiaaliseen erityisyyteensi, mutta
samalla se hydtyy eri moodiensa vuorovaikutuksien kautta paratekstien'®, hypertekstien ja
ergodisen tekstin mahdollisuuksista. SOT:n tarinamaailma liukuu eri materiaalisten seka
media-alustojen padlld. Jenkinsille kertomuksen konvergenssit muodostavat transmediaalista
tarinankerrontaa, joka tekee lukijasta salametséstijin'® (poacher), joka jahtaa tarinan osia eri
medioista kokoamalla siitd oman viihteellisen kokemuksensa. Transmediaalinen
tarinankerronta on myos yhteisollistd lukemista, jossa lukijat vertailevat ja jakavat omia

kokemuksiaan. (Jenkins 2006, 21.)

S.:n eri adaptaatiot ja kokeilut kansiensa ulkopuolella kutsuvat lukijan kirjan liséksi vield
immersiivisempéédn lukukokemukseen. Kuitenkin kirjaobjektina se on jo varsin
transmediaalinen itsessdin luodakseen SOT:n tarinan ympdrille tarinamaailman. Marie-Laure
Ryan puhuu tdsté tarinamaailman laajentumisena transmediaalisesti (transfictionality across
media) (Ryan 2008, 389). Tarinamaailman muodostavat kerronnan osat kattavat enemmaén,
kuin vain yhden mediumin tason, kuten esimerkiksi S.:n ympérille muodostuneet spekuloinnit
keskustelufoorumeilla. S.:n tarinamaailma kirjan materiaalisten lukupintojen
vuorovaikutuksessa laajentuu, kun Jenin ja Ericin vilinen suhde rakentuu SOT:n ympdrille
erilaisten kirjoitettujen medioiden kautta. Tdssd mielesséd S. on uskollinen

materiaalisuudelleen, se pysyy kansissaan eri medioiden ristitulen vaikutuksista huolimatta.

3.3 Metamodernismin heilunta

S.:n voidaan katsoa multimodaalisena romaanina vastaavan moniin postmodernin
kirjallisuuden esittamiin kysymyksiin kirjallisuuden kentén kdinteestd. Nojaten Brownin ja
Jenkinsin teorioihin, sen voi ndhdd edustavan seké affektiivisen kirjaobjektin
takaisintulemista, mutta myos konvergenssikulttuurin kautta tapahtuvaa uudenlaista
tarinamaailman rakentumista. Toisaalta se myos edustaa tiettyd epavarmaa heiluntaa seké
uusien teknologisten transmediaalisten tarinamaailmojen, etté erityisluonteisen ja arvokkaan

kirjaobjektin vélilld. Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker julistavat artikkelissaan

18 Paratekstilli tarkoitan Gérard Genetten médritteleméi tekstid, joka toimii varsinaisen tekstin
kynnyksené/ympéristond. Parateksti on ymmartdmistd auttava aputeksti, esimerkiksi takakansiteksti. Téssé
viittaan erityisesti Genetten luokittelemaan peritekstiin, eli kohdetekstin vilittoméssid ympéristossd olevaan
tekstimateriaaliin, kuten kirjailijan nimi, otsikko ja véliotsikot, omistuskirjoitus, epigrafi, esipuhe, huomautukset,
ja takakansiteksti. (Genette 1997, 16.)

19 Kyse on omasta kdinnoksestini.
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”Notes on Metamodernism” (2010) postmodernin kulttuuridiskurssin tilalle uuden
metamodernistisen tuntemisen rakenteen (structure of feeling) (Vermeulen ja van den Akker
2010, 12). Metamodernismissa kyse on kahden paadyn vélilld tapahtuvasta heiluntaliikkeesta,
joka metamodernismissa on olemassa postmodernismin ja modernismin arvojen vélilla.
Tuntemisen rakenne ndyttdytyy siten, ettd paddyt pidetddn erilldén, jolloin niiden vdlinen
suhde pitda dialogisesti kirjoittaa jatkuvasti auki. Vermeulenille ja van den Akkerille
metamoderni heilunta on ”modernin sitoutumisen ja postmodernin irtaantumisen” erilliset
funktiot. Padtyjen viliin jddva liike on kuitenkin sisdisesti avoin, jolloin niiden vélille voidaan
liséta eri kiintopisteiti, joita ovat Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan tietyt eri alojen

kulttuurituotteet 2000-luvun alun jilkeen. (Vermeulen ja van den Akker 2010, 5-6.)

Michel Clasquin-Johnson soveltaa metamodernismia uskontotieteissd paradoksien
tarkasteluun, kuten miksi 6yldtti on samaan aikaan leipa sekd Jeesuksen ruumis. Johnson
painottaa tillaisen tulkinnallisen paradoksin analyysissa juuri metamodernistista dialogisuutta,
jossa analyysi on molemminpuolista ja keskustelevaa. (Clasquin-Johnson 2017, 4.) Haluan
mainita Clasquin-Johnsonin uskontoteoreettisen metamodernismin, koska haluan painottaa
metamodernismin pddldhtokohtaa keskustelunavaajana erilaisille modernismin ja
postmodernismiin viliin jddville kulttuuriteoksille. S. on materiaalisuudeltaan
paradoksaalinen, koska se on post-postmoderni kokeellinen romaani, joka
materiaalisuudellaan ndyttaytyy 1950-luvun (SOT on etusivun tietojen mukaan julkaistu
1949) modernistisena kirjaobjektina. S.:n heilurimainen keskustelu sen eri sisdkkéisten
padtyjen, kuten analogisuuden/digitaalisen tai immateraalisuuden/materiaalisuuden vélilla
sijoittavat sen metamodernismin synteettiseen késitykseen. Se samaan aikaan ’sitoutuu”
kirjan materiaalisuuteen, mutta “irtaantuu” sille tarkoitetusta pyséhtyneestd mallista. S.:n

tuntemisen rakenteet avautuvat tarkastellessa tatd heilurilitkehdintéé sen analyysissa.

3.4 Analoginen chat-huone

Torsa Ghosal hyodyntia artikkelissaan At Hand: Handwriting as a Device for Spatial
Orientatioin in J.J. Abrams and Doug Dorst’s S.” (2019) multimodaalista
kirjallisuudentutkimusta tutkiakseen S.-romaanin marginaaleissa olevaa Jenin ja Ericin
viestittelyn kédsin kirjoitettua kirjoitusasua. Ghosalin mukaan késin kirjoitus on suosittu
design-keino multimodaalisten romaanien keskuudessa. Kisin kirjoitus on toisaalta

kannanotto katoavan kidsialan puolesta, mutta se my0s kertoo henkilokohtaisemmalla tasolla
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kirjoittajan kehonkielesti ja luonteesta. (Ghosal 2019, 193-194.) Pitda kuitenkin huomioida,
ettd S.:n késin kirjoitettu osuus on Dorstin luoma, kdyttden suunnittelijoita, jotka ovat hinen
sanojensa mukaan tarkkaan valikoineet kdsialamallit, joita teoksessa esiintyy (Dorst, 2013).
Ghosal viittaa jo aikaisemmin mainitsemiini Gibbonsin ja Pagen rajanvetoihin koskien sité,
miten huomioida multimodaalisissa teoksissa moodien sisdiset muutossuunnat ja
semioottisten merkitysjarjestelmien litkkuvuus. Ghosal ndkee multimodaalisen kirjallisuuden
ongelmaksi sen, ettd se keskittyy mediumien suhteiden tiarkeyteen poissulkien kielen
merkityksen. (Ghosal 2019, 190-192.) Tamaé on erityisen hyvd huomio, kun kyseesséd on S.:n
kaltainen teos, jossa Jenin ja Ericin kielellisen rekisterin poikkeavuus on erityisen ristiriidassa
itsensd sekd SOT:n proosatekstin kanssa. Kun ottaa Jenin ja Ericin kirjeromaanimaisen
konvention huomioon, palaa erikoisesti heidén kirjeromaanimuotonsa sen todelliseen
alkujuureen: kirjeen kirjoittamiseen kisin jollekin. Ghosalin véittdma on, etti tietyt
typografiset vaihtelevuudet ja valinnat multimodaalisessa kirjallisuudessa tuottavat tietyn
visuaalisen drsykkeen multimodaalisen romaanin materialistisessa tilassa (Ghosal 2019, 196).

Ghosalin mukaan:

Handwriting engenders presence effects not only because it occupies material space in
text, as all forms of inscription do, but also because it configures the readers proximity
to the storyworld by consolidating an aesthetic illusion that turns the tangible space of
the text into an element of the storyworld and thereby makes the spaces of the
storyworld seem available at hand. (Ghosal 2019, 197.)

Jenin ja Ericin késin kirjoitettu nykykirjeromaani SOT:n kansissa antaa meille illuusion siitd,
ettd me todella pitelemme ja haptisesti tunnemme Jenin ja Ericin kehollisen kontaktin SOT:n
kanssa. Tétd korostaa myds marginaalit kirjoitustilana. Craig Douglas Dworkinin mukaan
marginaali on materiaalisen, taktiilin ldsnéolon ja toiminnan tila, joka mahdollistaa auki
pitelyn, lehteilyn ja plaraamisen (Dworkin 2013, 39). Késin kirjoitus marginaaleihin luo
esteettisen harhan, jossa tekstin fyysinen tila muuttuu kosketeltavissa olevaksi tarinamaailman

osaksi.

Liisa Saariluoma késittelee teoksessaan Muuttuva romaani (1989) kirjeromaanin syntymisti
ottaen esimerkikseen Samuel Richardsonin Pamelan (1740). Vaikka Saariluoman teoksessa
on kirjallisuushistoriallinen painotus, Saariluoman kirjeromaanin piirteiden késitteleminen on
verrattavissa sithen, miten Jen ja Eric kisin kirjoitetulla kommunikaatiollaan toistaa
kirjeromaanin konventioita. Etenkin tietty vilittdmyys ja paivittdisten tapahtumien

seuraaminen, sekd niiden luoma illuusion synnyttdminen (Saariluoma 1989, 70) ovat
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verrattavissa Jenin ja Ericin viestienvaihtoon. Jos pohditaan, onko romaanissa vahvaa kertojan
aantd, S:n kohdalla kertojan rooli on hdmiré. Vaikka itse SOT:ssa kertoja on kolmannessa
persoonassa puhutteleva, me kuitenkin seuraamme (tai ikdin kuin vakoilemme) Jenin ja
Ericin jattamia viesteja toisilleen. Kertojan ndkokulma sijoitetaan fiktiivisen maailman (eli
SOT:n) sisdpuolelle hyvin ldhelle, ja samaan aikaan lukija on ldheltd seuramaassa Jenin ja
Ericin péivittdista elamai. T4td voidaan pitdéd autopoeettisena metalepsiksend, jossa henkilot
tarinamaailman alaisessa maailmassa esitetdén kertojina, kirjoittajina tai jotenkin muuten
tdmén alamaailman esittdjind, kuten Jen ja Eric SOT:n yhteydesséd (Thon 2016, 66). Jenin ja
Ericin nykykirjeromaaniin sisiltyy my0s uusien kommunikatiivisten kanavien tuottama

uudenlainen kieli ja sen mairittiméat ominaisuudet.

3.4.1 ” Scrapbook of our younger selves”

Kirjoittaminen on tirked osa S.:n tematiikkaa itsensd 10ytdmisestd ja muistin palauttamisesta.
SOT:ssa S toteaa: "Write down what you suspect, what you know about yourself—even if that
won't fill a single page. And then, maybe, start piecing together who you are.” (S., 77.) Eric ja
Jen myd0s kirjoittamisen kautta kasvavat ja 10ytavét toistensa liséksi itsenséd yhteisend
kiinnostuksen kohteena SOT:n maailma ja sen salaperdisyys. Jenin ja Ericin pohdinnat
itsestdiin ja tulevaisuudestaan ovat varsin eksistentiaalisia. Nuorempi Eric pohtii, tekeekd
uudelleen kirjoittaminen meisté eri thmisié (S., 126), johon Jen vastaa "Depends who's

holding the pen” (S., 126). Samalla sivulla Eric ja Jen pohtivat Ericin erakkomaista luonnetta:

E: [...] Some days this winter all I could think about was off I felt. How [ wasn't
myself. Or somewhere along the line I'd turned into someone 1'd always dreaded
being.

J: Always? Or since the boat?

E: Don’t know. Memory rewrites itself too.

J: You mean we rewrite memories.
(S., 126.)

Selkeisti Eric toistaa romaanin eetosta omalla vastareaktiollaan ’nykyteknologiaa” kohtaan,
toisin kuin vapaammin eldva Jen. Eric kuitenkin kommunikoi Jenin kanssa ja reagoi varsin
nopeasti ja lyhyesti heididn viesteihinsd. Tanderup huomauttaa téllaisen nopean
kommunikaatioalustan (vaikkakin kédsin kirjoitettuna nykykirjeromaanina) muistuttavan

vahvasti sosiaalista mediaa, kuten Twitter ja Facebook. Kiintoisasti myos Jenin ja Ericin
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etdisyys toisistaan, lukuunottamatta romaanin loppupuolta, tukee titd sosiaalisen median
kommunikaatiota (Tanderup 2016, 53). Késin kirjoitettu tekstimuoto on téssd mielessi
erityisen visuaalinen, koska Jen ja Eric reagoivat sekd SOT:n tekstiin, sekd toistensa
viesteihin kuvin, jotka ovat verrattavissa sosiaalisessa mediassa esiintyviin emojeihin tai GIF-
reaktioihin. GIF-animaatio on lyhyt pdtké esimerkiksi elokuvasta tai tv-sarjasta, jolla voidaan
indikoida omia tuntemuksiaan tiettyyn asiaan sosiaalisessa mediassa.?’ Jen on selkedsti
luovempi kéyttiessddn késialaansa, ja muun muassa piirtdd "LOOK”-sanan O-kirjaimille
silmét (S., 80), tai = -hymion (S.,85). Myohemmin jopa Eric alkaa Jenin vaikutuksesta
kiyttdmadn kuvallista ilmaisua viitaten SOT:n tapahtumiin, kuten palavan pomminkuvan (S.,
104), tai tuherruksen linnusta (S., 98). Jenin ja Ericin vililld esiintyy my0ds some-kielen
lyhenteitd kuten “wtf” (S., 95). Jenin ja Ericin vilille muodostuu my0ds oma heidin
keksiménsd hymid ™[...]”, joka tarkoittaa silmien pydorittelyé (S., iv). Oivaltavasti Tanderup
kiteyttdad S.:n tavan tuoda uudemman median retoriikan osaksi vanhaa kirjaa niin, ettd “the
book becomes Facebookish” (Tanderup 2017, 163). Vanhan kirjan marginaalit, jotka on
tarkoitettu aikakauteensa nahden lukijan henkilokohtaisiin merkintdihin, toimii siis alustana ja

risteytyskohtana sosiaalisen median retoriikan kanssa.

3.4.2 Sukupuolittuneet kirjoitustyylit ja niiden purkaminen

Jenin ja Ericin késin kirjoitettu kirjoitusasu muuttuu romaanin myo6té. He vaihtavat kyniensa
vérid riippuen lukukerrastaan, ja heididn henkilokohtainen késialansa muuttuu. Tdmé myos
korostaa Jenin ja Ericin kasvamista ihmisind ja heidén itsensé 16ytdmistd ajan saatossa.
Tanderup kiinnittdd huomiota myds késin kirjoittamisen sukupuolittuneisiin normeihin, jossa
Ericin kirjoitustyyli on ”neat capitalized wiriting of a man” ja Jenin kirjoitustyyli ’the lower-
case srawl of a gir]” (Tanderup 2017, 151). Mikko Keskinen jatkaa Tanderupin huomiota

pidemmalle:

Eric’s writing tends to be a uniform, easily readable, rational letter print in capital letters.
In contrast, Jennifer writes emotive, personal hand. When in emotional turmoil, both
use large capital letters, underlining, and other typographical means to convey affect.
(Keskinen 2019, 148.)

20 Oxford English Dictionaryn miiritelmi GIF:std: ”A standard format for encoding images as compressed
colour bitmap graphics files which enables them to be displayed, stored, and transmitted between networks.
Also: an image encoded in this format; a file in which such an image is held (named with the file

extension .gif).” (Oxford Dictionary 2023.)

34



Keskinen huomauttaa, ettd S.:n tapa luokitella Jen ja Eric tiettyihin sukupuolittuneisiin
kirjoitustyyleihin voi néyttiytya stereotyyppisend. Néen, ettd juuri tima kirjoitusasujen
sukupuolioletuksiin perustuva representaatio paljastaa, ettd kyseessa on miesten kirjoittama
kirja. Mutta véitén, ettd lukija huomaa kirjoitusasujen muuttumisen henkilohahmojen kasvun
yhteydessd my06s purkavan niité stereotypioita, kun Jen ja Eric alkavat vastaanottamaan
vaikutteita toisiltaan. Jenin “lapsellinen” ja koukeroinen kirjoitustapa muuttuu
tyylitellymmaksi ja hiotummaksi, kun Ericin huoliteltu ja tiukka kirjoitus muuttuu
virikkddmmaksi ja suuremmaksi (Tanderup 2017, 156). Eric my0s alkaa piirtdiméan
marginaaleihin, kuten Jen kertomuksen edetessi. Tutkielmani rajauksen vuoksi en perehdy
syvemmin tutkimaan sukupuolentutkimuksen teorioiden avulla kirjan sukupuolittuneita
normeja, mutta haluan tdssd huomauttaa, ettd ne ovat ldsné, mutta kuitenkin muuttuvia ja

toisiinsa limittyvid esimerkiksi Jenin ja Ericin marginaaliviestittelyssa.

Ghosal pyrkii ndyttdméén, miten S..n immersio paikantaa lukijan ulos kirjan
tarinamaailmasta. S. romaanina tavallaan tiyttda lukijalle jatettyjd aukkoja liitkaa sen
tarinamaailman tilassa, se on ikddn kuin "liian tdynnd” (Ghosal 2019, 198-200). Marginaalit
ovat jo ahdettu tdyteen ja Jen ja Eric piirtdvit ja tdyttavit tarinamaailman tapahtumat tarkasti.
Kuten itse SOT:n padhenkild S joutuu erdédsséd vaiheessa tarinaa kirjoittamaan
sanomalehtitekstin véleihin kdsin (S., 378), on lukijalle liian vdhén tilaa romaanissa. Ghosal ei
kuitenkaan mielestédni tarpeeksi tarkasti kerro, miten tdmé vaikuttaa lukijan tulkintaan
romaanista. Runsaus ja runsauden aiheuttama lukemisen vaikeuttaminen on osa postmodernin
kirjallisuuden provokatiivisia luovia ratkaisuja. Kuitenkin juuri tuo vaikeus luo tdhén tilaan
lukijalle valintoja ja polkuja, jolloin kyse ei ole siitd, ettd lukija ei mahdu romaanin
tarinamaailmaan, vaan lukija aktiivisesti suunnistaa siind kuin labyrintissa. Ghosal itsekin
mainitsee romaanin deiktisen luennan, jossa teksti ohjautuu erilaisten Jenin ja Ericin
piirtdmien nuolien, asteriskien ja ohjeiden avulla ympaéri kirjan sivujen tiloja (Ghosal 2019,
201). Esimerkiksi Jen turhautuneena ohjaa Ericin toiselle sivulle, jonne hén on piirtidnyt

tyhjén nelion kuvastamaan Ericin tiettyd tuppisuumaisuutta (S., 5, 10).

Jen ja Eric muodostavat erddnlaisen analogisen hypertekstin ajoittain liikkuessaan
marginaaleissa. Hyperteksti on keskeisend median késitteend dokumentti, joka koostuu
tekstisolmuista ja niiden vélisisté linkeistd (Kuusisto & Pippuri 1998, 20-21). Voidaan
ajatella, ettd Jenin ja Ericin deiktinen tapa muodostaa tekstipolkuja viitaten nédin hypertekstin

toimintaan siitd, miten verkossa tapahtuva tekstuaalisuus ja sen interaktiivisuus toistuu heidén
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marginaaliviestittelyssddn. Voidaan puhua myo6s hyperfiktiosta, joka on tekstuaalinen muoto,
joka perustuu hypertekstuaalisille jasentelyille ja sen toimintaperiaatteille (Jara ja Torner

2018, 268). Jen ja Ericin muodostavat oman analogisen verkon” kirjan sisélle.

3.5 Uusvilpittomyys Jenin ja Ericin valilla

Postmodernin kertomuksen jélkeiselle paradigman muutokselle on etsitty erilaisia uusia
raameja, kuten aiemmin mainitsemani metamodernismi. Erds ndistd uusista kirjallisuuden
suuntauksista on uusvilpittdomyys (new sincerity), jota Adam Kelly esittdd postmodernin
jélkeisend uutena kulttuurisena ilmapiiriné (Kelly 2010, 132-134). Uusvilpittdmyys juontaa
juurensa angloamerikkalaisesta kulttuurista 1980-luvun alusta ldhtien, ja sen varhaisimmat
maininnat 16ytyvit teksasilaisesta vaihtoehtorockista sekd 1990-luvun alkupuolen
elokuvatutkimuksessa (ks. Shank 1994; Collins 1993). Kuitenkin uusvilpittdomyyden nykyinen
madritelmé juontaa David Foster Wallacen esseeseen ”E Unibus Pluram: Television and U.S.
Fiction” (1993). Wallace pureutuu esseessédén television valittdmédn ironian muotoon, joka
nojaa hinen mukaansa kapitalistiseen nokkeluuteen, missd esimerkiksi sit-comien itselleen
nauraminen antaa tilaa vallanpitéjille kiertdd omaa vastuutaan. Itselleen nauramisen takana on
aina jokin motiivi, joka palvelee tekopyhié arvoja. (Wallace 1993, 180.) Tima on Wallacen
esseessa erds esimerkki siitd, miten postmodernille tyypillinen ironia kdéntyy sité itsedén
vastaan. Wallacen varsin pessimistinen ndkdkulma pédttyy kuitenkin ennustukseen

uudenlaisista “kapinallisista”, jotka haastavat postmodernin ironian:

The next real literary” rebels” in this country might well emerge as some weird

bunch of” antirebels”, born oglers who dare to back away from ironic watching, who
have the childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old
untrendy human troubles and emotions in U.S life with reverence and conviction. [...]
Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point, why they 1l be the
next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk things. (Wallace 1993, 193.)

Tamai kyseinen sitaatti Wallacelta pitkélti luonnehtii sen, miten uusvilpittomyys néyttiytyy
nykymuodossaan. Uusvilpittomyys flirttailee ja haastaa postmodernistisen tyhjan ironian
omalla vilittomailla tunnerehellisyydelldédn. Adam Kellyn mukaan uusvilpittdmyydelle on
tyypillistd myos lukijan aktivointi keskusteluun vilpittdémyyden epdvarmasta luonteesta. [lman
lukijan ”provosointia” affektiiviseen reaktioon, kertomus on kyvyton péaattiméén
henkil6hahmojen ja kirjoittajan vilpittomyydesta. (Kelly 2016, 205-206.) Esimerkiksi Ericin
tunteiden osoittaminen ja rehellisyys Jenid kohtaan on ristiriidassa siithen, miten lukijalle Eric
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esitetddn kylména ja analyyttisena. Janica Oke esittdd kiyttden Wallacen fiktiotuotantoa
tutkimuskohteena, ettd uusvilpittomyys ei ole pelkdstddn sen ominaispiirteiden paikantamista,
vaan kyse on asenteesta ja ideologisesta tavoitteesta, johon silld pyritdan (Oke 2021, 229).
Nicoline Timmer mainitsee yhdeksi post-postmodernin suuntauksen piirteistd nimenomaan
tdllaisen “strategisen naiiviuden”, jossa uudenlainen minuus tietylld what if-asenteella uskoo
rehellisyyteen ja optimismiin (Timmer 2008, 103). S.-romaanin tavoitteet uusvilpittdmyytta
vasten liittyvdt sen muotoon ja autenttisuuteen. Sen muoto pyrkii aitoon haptis-visuaaliseen
affektiin, joka korostuu Jenin ja Ericin nokkelassa, naivistisessa ja vilpittoméssa

viestinvaihdossa.

Jen ja Eric ovat Wallacen “uuskapinallisia” vanhan kirjan sisdlld. Matias Nurminen esittdi,
ettd tietynlainen tasapainoilu ironian ja sitd purkavan katseen vélilld on uusvilpittdmyydelle
ominaista. [roninen katse sallitaan, mutta sitd pehmennetddn haavoittuvaisuudella. (Nurminen
2018, 74.) Tdhén luokin mielenkiintoista metamodernistista liikehdintdd, kun ajatellaan Ericin
edustavan postmodernismin tyhjii ja kyynistd asennetta, kun taas Jen edustaa uusvilpitonta
ajattelua kirjallisuudentutkimuksessa. Eric on hyvin takertuvainen SOT:hen ja omiin
nidkemyksiinsd — niinkin pitkalle, ettd varastaa kirjan itselleen kirjastosta — kunnes Jen tuo
oman kaoottisen, sotkuisen ja affektiivisen itsensd hédiritseméén Ericin reviirid. Hyvin alussa
Eric jo ilmaisee turhautumisensa Jenin raapusteluun, kun hén kirjoittaa vastaukseksi I can’t
believe you wrote all over my book” (S., 1). H.J. Jackson erottelee marginaaleihin kirjoittajaa
A-tyypiksi (annotaattori) ja B-tyypiksi (bibliofiili). B-tyyppi pitdd A-tyyppid anarkistina, kun
taas A-tyyppi nidkee B-tyypin tylsdnd (b niin kuin "bore”) (Jackson 2002, 237). Jenin
uusvilpittdomyys yhdistyy timén jaottelun kautta myds materiaalisuuteen ja haptisuuteen.
Anne Fadimanin mukaan anarkistiset annotoijat ei suinkaan pida kirjaesinettd epdarvossa,
vaan heille teksti on toki tarkedd, mutta sivu tai alusta johon teksti painetaan, on vain astia
tekstille. Sivujen kuluneisuus ja merkkaaminen ei ole merkki epdkunnioituksesta, vaan

intiimiydestd (Fadiman 2000 34, 32).

Lukija tasapainottelee pitkin romaania kahden hyvin erilaisen déripdén kanssa seuratessaan
Jenin ja Ericin tutustumista ja pulmanratkontaa. Varsinkin alussa Jenin ja Ericin
luonteenpiirteet ovat varsin klassiset ja sukupuolittuneet. Viitén, ettd S. on ennen kaikkea
kasvuromaani, jossa Jen ja Eric ottavat vaikutteita toisiltaan néin ollen purkaen tiettyja
stereotypioita. Ideaalilukija tunnistaa ja huomaa romaanissa tapahtuvan muodonmuutoksen

polarisoiduissa henkilohahmoissa tutkien heidén ilmaisukieltdén ja kdsialaansa.

37



Jenin ja Ericin védlinen henkildsuhde on hahmojen eldminasenteet rinnakkain asettaen
ristiriitainen. Eric on katkera akateemiselle maailmalle, joka on hyvidksikdyttdnyt hinen
tutkimustyotiansd V. M. Strakasta ilman hianen suostumustaan (S., viii). Ericin asenne pitkin
S.-romaania on kylméin analyyttinen, ja hén ei uskalla ajatella "laatikon ulkopuolelta” tai
kohdata ihmisid (edes Jenid) kirjan ulkopuolella. Jen useasti kommentoikin Ericin
varauksellista ja alentuvaa analyyttista sdvyd hinen ympardivda maailmaansa kohtaan (S., iii,
36-37). Ericille V. M. Strakan mysteerin ratkaiseminen on eskapismia reaalimaailman
pettymyksiltd. Heidédn vilisensd suhde alkaakin kehittya siitd syysté, ettd Eric nikee Jenissi
tiedonhakutaidon, joka héneltd puuttuu. Eric kehuukin Jenin tiedonhakutaitoa (S., 58). Jenista
tulee Ericin agentti, jolla hin péddsee késiksi yliopiston materiaaleihin ja hinen tutkimustyonsa
varastaneen professorin léhipiiriin (S., 56). Jenilld on tdysin erilainen suhde V. M. Strakan
kirjallisuuteen ja SOT:n salaperdisyyteen kuin Ericilld. Jen ei ole sokeutunut Ericin tapaan
ndhdé vain yhdenlaisia ja kankeita tulkintoja V. M. Strakasta. Téstd esimerkkiné on se, ettd
Jen kritisoi Ericin paikoittain seksististd arvailua V. M. Strakan henkil6llisyydestd ehdottaen,
ettd hén voisi olla yhtd hyvin nainen (S., 9). Jenille SOT:n ympdrille kietoutunut tarina on
myds rakkaustarina (S., 14), jonka Eric monesti sivuuttaa. Jenille on kuitenkin tarkedampaa
kayttdd marginaaleissa kéytyd keskustelua Ericin kanssa purkamaan hénen ja heidén eldménsa
muutoksia. Jen esittddkin oman epdvarmuutensa tulevaisuudestaan tyourallaan, menneesté
parisuhteestaan ja suhtautumisestaan vanhempiinsa varsin varhain, johon Eric toteaa: ” [...]
Find something you're passionate about.” (S., 6). Mika Ericii ja Jenid yhdistdd on heidin
toivomuksensa 10ytda jotain, joka erottaa heidét banaalisesta oravanpyoréstd, jossa he
rakentavat eldminsd muiden ehdoilla. Talloin SOT:sta, joka toimii kertomuksessa

menneisyyden funktiona, muodostuu toinen todellisuus, johon he voivat paeta.

Jen ja Eric hyodyntivét kirjan materiaalisia tasoja kirjoittamalla toisilleen varsin
henkilokohtaisia kirjeitd liitteend. Yksi ndistd Jenin kirjeistd késittelee hidnen katoamistaan
lapsena. Tésti tuli suuri uutisjuttu aikoinaan, koska Jenin peléttiin olevan siepattu. Jen kertoo
kirjeessdédn eldneensd timin menneisyyden tapahtuman kanssa koko eldménsd; hdn on aina
“kadoksissa” vaikka se ei ole totta. Taimé kadoksissa olemisen tunne resonoi myds Ericissa
syyllisyytena. Ericin kirje Jenille, missd hin paljastaa oman traumansa kertoo
paniikkikohtauksista, jotka liittyvét siihen, ettd hén ei ole samalla tavalla uskonnollinen kuin
hénen perheensi. Kirjeessdén Eric myds kertoo lapsuudessaan tapahtuneesta

onnettomuudesta, jossa venereissun aikana Eric todistaa setdnsd hukkumisen. Hanen
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vanhempansa ja my0s hén itse syyttd itsedén sedidn kuolemasta, jonka takia hén pakenee
Strakan kirjallisuuteen. Menneisyyden traumojen jakaminen on molemmille tirkeda ja
osoittaa luotettavuutta toisillensa. Trauma uusvilpittdmassa kirjallisuudessa on Nataliia
Zahurskan mukaan seurausta ironian muuttumisesta teravaimmaéksi post-postmodernismissa,
jolloin se satuttaa, mutta tuo osapuolet hyvin ldhelle toisiaan. Zahurskan mukaan: “Rude jokes
or mundane activity, traumatic or banal contribute to the achievement of a greater degree of
intimacy and love than overly straightforward tolerance.” (Zahurska 2022, 19, 25.) Tietty
sarkastinen ja ironinen vidittely ja flirtti Jenin ja Ericin vélilld tuovat heidit vilpittdmdmmin
lahemmaksi toisiaan, jolloin he voivat avautua syvemmin heidén eldménsé traumaattisista
tapahtumista. Tadma johtaa myds heiddn kasvuunsa romaanissa, jossa he pyrkivit jattimaan

menneisyytensd taakseen. Erddssi keskustelussa Jen ja Eric pohtivat mité he voisivat olla:

J: Don’t we all have to do this? Separate ourselves from who we were to become who

we want to be?

E: But you can argue that it’s a series of shifts rather than a break. Slough off some

ideas of who we are, acquire new ones...[...]

J: So what have you” sloughed”?

E: My need to have my parents understand me. Lost that early on. Also: Guilt that

shouldn’t have been mine to begin with. Also the need to think of myself as the most

emotionally healthy person ever. (S., 48.)
Trauma, joka on S.:n henkilohahmojen taustalla nostaa esiin kysymyksen siitd, onko
uusvilpiton késitys traumafiktiosta nimenomaan kritiikki postmodernille ironialle, jossa
trauma ei saa tunnustuksellista vakuuttamista. Ironian sisélld henkilohahmot jaavit omaan
kyynisyyteensi. S.:n vastaus uusvilpittomén traumafiktion kysymykseen on tietty
yksityisyyden ja empatian jakaminen trauman sisilla: Eric toteaa, ettd ”Pain is necessarily a
private experience”, johon Jen vastaa, ettd "Not if you have the right person with you.” (S.,

182.)

Ericin ja Jenin védlinen tunnustuksellisuus tekee S.-romaanin tietystd sentimentaalisuudesta
pikemminkin uusvilpittdémén nykyromaanin. Jenin ja Ericin marginaalimaailma (margin
world) (S., 47), joka on kirjan sisélld mutta saman aikaisesti my0s metafora siitd, miten he
tuntevat olevansa yhteiskunnassa marginaalisessa asemassa, kuvataan rehellisesti toisillensa.
Marginaalimaailmassa tapahtuva viestinvaihto edustaa Wallacen uusradikaaleja, jotka omalla
naiiviudellaan ja vilpittomilld tunteillaan hylkda postmodernistisen tyhjén ironian. Kenties
karkevin uusvilpiton piirre Jenin ja Ericin vélilld on se, miten Eric tunnustaa rakkautensa

suurin kirjaimin ” I LIKE YOU.” Jenille (S., 83). Umberto Ecolle postmodernille tyypillinen
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ironia on vastaus menneisyydelle jota ei voi tuhota, jolloin siihen palataan, mutta ironian
sdavylla (Eco 1994, 67-68). Ecolle timéa niyttdd edustavan myos kdyttdytymistd ajassa, jossa
viattomuutta ei ole, toisin sanoen vilpiton ja tunteiltaan aito puhe on havinnyt. Eco kayttda
tésta tilanteesta esimerkkid, jossa mies ei voi sanoa naiselle suoraan rakastavansa titd, koska
molemmat tiedostavat timén lauseen olevan jo sanottu toisen henkilon sanomana, jolloin

tunnustus toteutuu ironisen pelin kautta. Econ mukaan:

[...] there is a solution. He can say ‘As Barbara Cartland would put it, I love you
madly’. At this point, having avoided false innocence, having said clearly that it is no
longer possible to speak innocently, he will nevertheless have said what he wanted to
say to the woman: that he loves her in an age of lost innocence. If the woman goes
along with this, she will have received a declaration of love all the same. Neither of
the two speakers will feel innocent, both will have accepted the challenge of the past,
of the already said, which cannot be eliminated; both will consciously and with
pleasure play the game of irony... But both will have succeeded, once again, in

speaking of love. (Eco 1994, 67-68.)
Ericin tunnustus Jenille tdssd vaiheessa romaania ei voi paeta tiettyd sarkastista ja ironista
véittelyd heidédn vélilldén, ja Jen ohittaa myos timén tunnustuksen kommentoimatta siti
erityisemmin. Tdma myds selittdd miksi Jen ja Eric monesti siteeraavat alleviivauksin ensin
SOT:n tekstid: sama asia on jo sanottu. Marginaaleissa Eric tavallaan on aina
postmodernistisen ironian takana puheessaan, eikd paése tdsti pois vasta kun on tavannut
Jenin kasvotusten. Eric on traditioidensa ja tekstin vanki. Ndenniisesti uusvilpiton tunnustus
Ericiltd on varmastikin rehellinen, mutta se ei tavoita kohdettaan marginaaleissa. S. tuntuu
tiedostavan Econ mainitseman postmodernistisen ironian varjon uusvilpittdémyyden
ylidpuolella, jolloin onkin tirkedd romaanin teeman kannalta — joka on rehellisten tunteiden
valittiminen — ettd sen affektit yrittdvét materiaalisesti ja kirjan lopussa myos fyysisesti
poistua kirjan kansista. Tama rakkauden ja tunteiden uusvilpitén ilmaisu toistuu romaanin
materiaalisissa ratkaisuissa, jotka nousevat kirjaesineen ja kirjeromaanin konventioiden
myoOta. Jen ja Eric kirjoittavat kdsin toisilleen, jolloin heidén vilisensd tunteiden ilmaisu on
mahdollisimman vélitonté ja henkilokohtaista omine késialoineen. Ndin uusvilpiton affekti
SOT:n ympérilld Jenin ja Ericin kautta antaa S.-romaanille kirjaesineend uuden
metaffektiivisen, eli lukijan ja tunteiden vuorovaikutuksia itsetietoisesti ohjailevan romaanin

muodon.

Kiinnostavalla tavalla metamodernistinen heilunta tuo esille Jenin ja Ericin kautta

uusvilpittdmén kritiikin vanhan kirjaesineen hermeneutiikkaan. Jen purkaa Ericin sisdistim&a
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postmodernista kyynisyytti, jolloin Ericin kielenrekisteri alkaa resonoimaan Jenin rehellisen
asenteen kanssa. Uusvilpittomyyttd on kritisoitu sen konservatiivisesta ja elitistisen
individualistisesta asenteesta (ks. Williams 2015). Myos Wallacea tarkastellessa
uusvilpittdomyyden paiteoreetikkona, on siind huomattu valkoisen miehen auktoriteettia
ylldpitavid seksistisié ja rasistisia piirteitéd (ks. Jackson & Nicholson-Roberts 2017). Jos Eric
edustaa metamodernistisessa heilunnassa titd uusvilpittomyyden kritiikkid, niin Jenin kanssa
yhdessa ne pyrkivit purkamaan niitd. Erikoisella tavalla Ericin solipsismi, eli hdnen
yksindinen olemassaolonsa V. M. Strakan kirjallisessa maailmassa, ei tdydenna riittavésti
hinen eldméainsa tai siitd nauttimista. Eric tarvitsee lukeakseen V. M. Strakan mysteerii ja
SOT:n koodistoa toisen intersubjektiivisen lukijan. Jenin kanssa yhdessé he tdydentavit

21 missd

toisiaan romaanin sisdlld purkaen suurempaa kirjallisuuden ontologista probleemaa
postmodernin ironia purkaantuu (tai yhdistyy) uusvilpittdmien ja aitojen tunnepuuskien
kautta. Huvittavasti Jen ja Eric ndkevit lopuksi oman jirkeilynsé rajat, eika niilli ole endd

samanlaista merkitysté, koska heilld on toisensa (S., 455). Ralph Clare kirjoittaa:

[...] since the two eventually recognise how memory and storytelling can be deceptive
to self and other but that is still necessary to tell stories in order to make sense of the
world. In the end, the two learn about the necessity and limits of language in the
marginal language game that they play, and realize that the stories they tell each other
must be sincere and thus require personal faith in, or belief that, the person to whom
they are speaking will reciprocate in kind. (Clare 2019, 274.)

Lopuksi kirjan marginaalit ovat tdynnd, ja Jen kirjoittaa: Hey, put the book down. Come in
here + stay.” (S., 457). Marginaalimaailma péadttyy, ja jatkuu reaalimaailmassa, jossa tunteet
ja thminen kohdataan kasvotusten. Oikeastaan Jen on jo romaanin alussa oikeassa siind, ettid
SOT on rakkaustarina, jossa tunteilla on enemmaén arvoa kuin Strakan mysteerilld. Eric
thmettelee miksi F. X. Caldeira uhraa niin paljon aikaa Strakan vuoksi, johon Jen toteaa
luottaen tuntemuksiinsa, ettd F. X. Caldeira rakastaa Strakaa. (S., xiv). Eotvos-kiekon kautta
ratkaistava viesti seuraa samanlaista tunnustuksellista rakkautta ja uusvilpittomyytti, joka
hylkdd SOT.:n tarinamaailman tdrkeyden. Kirjan avoin loppu tulee ergodisen tekstin kautta
vahvistavaksi teesiksi siitd, ettd SOT edustaa materialistista uusvilpittomyyttd, jossa kirjan
tarinamaailma sijaitsee lopulta reaalimaailman tilassa. Taéma heijastaa Jenin ja Ericin omaa

rakkaustarinaa.

21 S. pohtii kliseisesti voiko kirjat muuttaa maailmaa, ja Ralph Claren mukaan kirja tavallaan aktualisoi titi
ihannetta omilla affektiluonteisilla metodeillaan (Clare 2019, 276).
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3.6 Theseuksen laiva metaforana (uus)materialistiselle postmodernin

jalkeiselle kirjallisuudelle

S.-romaanin Ship of Theseus, jonka tarinamaailman marginaaleihin rakentuu Jenin ja Ericin
sisdkkdinen kirjeromaanimainen tarina, viittaa intertekstuaalisesti Plutarkoksen Theseuksen
laivaan. Theseuksen laiva oli antiikin Kreikassa alus, jota aikojen saatossa kunnostettiin niin,
ettd sen vanhat osat vaihdettiin uusiin. Filosofinen kysymys kuuluu, onko laiva enda
entisensd, tai voiko sitd kutsua endd samaksi, kun sen alkuperéiset osat on vaihdettu. SOT:ssa
protagonisti S esittdd saman kysymyksen: ” Are they the same ship? Intuition tells him they
are, though perhaps he is being influenced by the fact that the pages are all held together
within the same covers” (S., 292). Toisin kuin Plutarkoksen Theseus, jossa jotain alkuperdisti
hivida, tuntuu S. tarkoituksellisesti lisddvdn muita osia (Keskinen 2019, 151). Samaan aikaan
sen materiaaliset osat ja erityisluontainen kirjamaisuus kirjaesineend aiheuttavat sen sisélla
metamodernistista heiluntaa, jossa keskustellaan aidon kirjallisen kosketuksen ja hdavidvian
“uniikin” kirjan vililld. S.-romaanina vastaa tdhan heiluntaliikkeeseen metaleptisen
nykykirjeromaanin keinoin kirjoittamalla “vanhan kirjan” péille, ja tekemélld sen liitteista
illusorisia ja metaleptisid materiaaleja osaksi kirjan (ja meiddn) maailmaa. S. on metafora
Theseuksen ja SOT:n alukselle, joka esittda lukijalle muodonmuutoksien summan nykyisen
painetun kirjan tilasta, sekd miten romaani voi ontologisesti leikkid romaanin muodolla.
(Mantzaris 2018, 78.) Kuten S SOT:ssa (S., 206-207), kirjoittavat Jen, Eric ja lukija
nykyromaanin mahdollisuuksia uudestaan lisddmailld oman tarinansa aluksen (eli kirjaesineen)

haptisille ja muuttuville osille.

Kirjan postmodernistinen ironia ja metafiktiivinen nokkeluus purkautuu Jenin ja Ericin
marginaalimaailman kautta, jossa he yhdessi tunnustuksellisesti tuovat uusvilpittdméan
ndkokulman romaanin tulkintaan. He hyddyntavét kirjeromaanien konventioita tuomaan késin
kirjoituksella oman autenttisen identiteetin nakyviksi lukijalle. Samalla romaani luo
analogisen chat-huoneen nykyaikaisine merkityksineen vastavalottamaan vanhan kirjan
kirjamaisuutta. SOT ja V. M. Strakan anonymiteetin selvittiminen ovat ainoastaan alusta,
jossa Jen ja Eric pédsevit leikkimielisesti ja naivisti kertomaan eldmistdén ja rakkaudellisista
tunteistaan. S. edustaa ”paluuta affektiin”, jossa Mary Hollandin mukaan antihumanistinen
postmoderni ja jilkistrukturalistiset teoriat taivutetaan kohti empaattisempaa,
yhteisollisempid ja emotionaalisempaa kirjallisuutta (Holland 2013, 8, 17). Kyse on

haavoittuvuudesta, joka toistuu sen materiaalisella ja haptisella pinnalla, sekd Jenin ja Ericin
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késin kirjoitetussa tarinassa. Laura Marksille materiaalisuus on kuolevaisuutta, joka vastustaa
nyky-yhteiskunnan luomia symbolijirjestelmii. Se on kohteen pinnalle menemisti, sen
outouden ja erityisyyden tutkimista (Marks 2002, xi—xii). Romaanissa haptinen materiaalisuus
osinensa heréattda lukijassa ainutlaatuisia affektiivisia kokemuksia, jossa kirjaesine luo
uudenlaisen kehollisen kirjallisuuden muodon osaksi post-postmodernistisen kirjallisuuden
jatkumoa. Onkin tirkedd pohtia my0s, miten timé kehollisuus ja sen kautta haptinen
lukeminen kédytdnndssa toimii S.:ssa. Miten lukija koskee ja nékee lukupinnat, ja miten lukija

on lasna suhteessa romaaniin.
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4 Haptiset jaljet ja lukijan rooli S.:ssa

Haptisuuden kisite on moniulotteinen ja joustava termi madrittelemadn kosketuksen eri
tasoja. Paul Rodaway maéérittelee teoksessaan Sensuous Geographics: Body, Sense and Place
(1994) viisi erilaista toisistaan erotettavissa olevia aistikokonaisuuksia: orientaatio,
audatiivinen, maku/haju, visuaalinen ja haptinen (myds somaattinen) systeemi. Kuitenkin
mik&ddn ndistd aistikokonaisuuksista ei voi olla olemassa ilman vuorovaikutusta toisiinsa.
(Rodaway 1994, 20.) Kirjallisuudessa haptiseen lukemiseen liittyy vaistdmatta ainakin
visuaalisen aistikokonaisuuden osapuoli.’? Haptisuus méaéritelméana on ensinnd koskettamisen
kautta asian havainnointia, mutta siihen liittyy myds psykologinen ulottuvuus, jossa
kosketuksen akti voidaan liittdd kosketuksen reaktioihin, eli sensaatioon. Oxford English

Dictionaryn mukaan haptisuus on:

Of pertaining to, or relating to the sense of touch or tactile sensations [...]. Having a
greater dependence on sensations of touch than on sight, esp. as a means of
psychological orientation. (OED.)
Haptisuus on siis ensisijaisesti fyysistd koskettamista, mutta kirjallisuudessa kosketus liittyy
myds visuaalisen havainnointiin ja moniaistilliseen tulkintaan. Abbie Garringtonin mukaan
haptinen aistillisuus ja sen laveampi méaaritelmé on mentaalinen prosessi, joka koostuu seka
fyysinen vastaanottamisen ettd merkityksien luomisesta (Garrington 2010, 811). S.-romaanin
yhteydessd voidaankin puhua haptis-visuaalisesta lukemisesta, jossa me kosketamme my0s

nékoaistillamme erilaisia materiaalisia pintoja luoden niille merkityksia.

4.1 Haptis-visuaalinen lukeminen

Laura Marks puhuu teoksessaan The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Enbodiment and
the Senses (2000) haptisesta visuaalisuudesta tarkastellessaan elokuvia, jotka valittavat
aistituntemuksen kosketuksesta. Hén lainaa terminsé taidehistorioitsija Alois Riegliltd, joka

erotti haptiset ja optiset kuvat toisistaan lainaamalla psykologista sanaa "haptic” (tulee sanasta

22 Tésté ei ole mitééin virallista todistetta (ainakaan vield), ettd S.-romaanissa olisi hyddynnetty hajun kautta
mahdollistettavia moodeja. Kiintoisasti kuitenkin vanhan kirjan haju” mainitaan ja kuvaillaan S.-romaanissa
(S., 150), ja Ralph Clare viittdi, ettd romaani hyodyntid vanhan kirjan tuoksua teoksessa (Clare 2018, 272).
Hajun mahdollinen aistikokonaisuus romaanissa esittdd mielenkiintoisen materiaalisuuteen liittyvén kysymyksen
hajun affektiivisesta luonteesta kytkoksissd vanhan kirjan nostalgiseen hajuun.
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haptein eli nopeuttaa), koska sana “taktiili” tarkoitti liian alleviivaavasti koskettamista. %
Haptinen visuaalisuus eroaa optisesta visuaalisuudesta, jossa kohteen muoto voidaan havaita
avaruudellisesti tilassa. Toisin sanoen, miten me yleensa tarkoitamme nékemiselld, joka
riippuu subjektin ja objektin vilisestd matkasta. Haptinen visuaalisuus liukuu pikemminkin
kohteen pinnalla, kuin sen avaruudellisessa tilassa. Siind pyritddan havainnoimaan tekstuuri
muodon sijasta. Tai kuten Marks asian ilmaisee: "It is more inclined to move than to focus,
more inclined to graze than to gaze.” (Marks 2000, 162.) Tédssd mielessd Marks on samalla
linjoilla Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin kanssa heidén erottelussa siledn (smooth) ja
uurretun (striaded) tilan vililld (Deleuze & Guattari 2014, 552). Deleuzen ja Guattarin

mukaan:

It seems to us that the Smooth is both the object of a close vision par excellence and the
element of a haptic space (which may be as much visual or auditory as tactile). The
Striated, on the contrary, relates to a more distant vision, and a more optical space —
although the eye in turn is not the only organ to have this capacity. (Deleuze & Guattari
2014, 572-573)
Haptinen visuaalisuus ei pyri méaérittelemédan hahmottamaan etdisyydeltd, vaan pyrkii
jaljittdimaan sen merkityksid sen vélittomaésta 1dheisyydesté tekstuurien maastossa. Voidaan
ajatella, ettd S.:n romaanimuoto itsessddn on uurrettu tila, johon sisdltyy raajavia, poissulkevia
ja autoritdirisid ehtoja. Siledssd pinnassa sen sijaan, jota haptisesti lukija lukee, siséltyy
uurrettua tilaa muuttavia tekijoité, jotka tekevit kirjaesineestd tapahtuman tilassa. Kaisa
Kurikan mukaan ndma kaksi eri tilan padtyd ovat muuttuvia, ja titd niiden vélistad
tapahtumista ja muodonmuutosta voi pitdd metaforisena prosessina (Kurikka 2015, 48). S.-
romaanin materiaalisuuden voi néhda ja lukea kirjaesineend, mutta haptis-visuaalisen luennan
kautta voidaan ymmartdméa eri lukupintojen muutoksien kautta sen affektiivisia ja aistillisia
tuntemuksia. Toisin kuin Liisa Steinbyn rajanveto kirjan siséllon ja sen esinemédisyyden
valilla (Steinby 2013, 47), pitdd Deleuze kirjallisuuden materiaalista luonnetta ja sisdltod
toisiinsa nivoutuneina. Deleuzen mukaan kirjallisuuden merkitys ei ole pelkdstdin sen
representatiivisessa luonteessa tai hermeneuttisessa sisdllossd, mutta myos miten teoksen
kieli, kirjoittaminen ja kirjan materiaalisuus esiintyy. (Deleuze 1985, 116, 181.) S.:n tapaisissa
kokeellisissa multimodaalisissa romaaneissa materiaalisuus heijastaa kertomuksen

tapahtumia, jolloin on tarpeellista tutkia materiaalisuutta ja kertomuksen tulkintaa

23 Rieglin ajatteluun on vaikuttanut fin de siéclen aikainen kunstwollen-konsepti, joka pyrkii méirittelemiin
taidesuuntauksien muutoksia suhteessa kyseisen sivilisaation muutoksiin tilallisessa ndkemisessa.
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yhtdaikaisesti. Haptis-visuaalinen luenta on siis kirjallisuuden tulkitsemista ja merkitysten

etsimistd 14hietdisyydeltd; sen lukupinnoilta.

F. T. Marinetin manifesti Tactilism (1924) viittdd kosketuksen olevan kaikkien aistien
yhteinen tekiji, joka on esiintynyt pitkddn kirjallisuudessa ja plastisessa taiteessa (Marinetti
1924, 329). Marinetti ei valitettavasti tarkenna, miten juuri kirjallisuudessa taktiilinen
aistiminen ilmenee. Marinetti my0s véittdd, ettd visuaalinen aisti alkaa ”sormen pdista”?*
(Marinetti 1924, 331). Néin Marinetti jo 1900-luvun alkupuolella kartoittaa haptis-visuaalisen
lukemisen. Marksille taas silmé elimené on kosketuselin, jolloin haptis-visuaalinen lukeminen
alkaa ensin pinnan ndkemiselld (Marks 2000, 2). Molemmille yhteistd on vuorovaikutteinen
lukeminen, jossa lukemispinta laukaisee seké tunto- ja nidkdaistin osaksi tulkintaa, jolloin
erityisen materiaalisen luonteen omaavaa kirjallisuutta voidaan ldhtokohtaisesti pitdé haptis-
visuaalisena tekstind. Haptis-visuaalisen lukupinta S.-romaanissa pelaa kuitenkin my0s pinnan
laukaisemilla affekteilla. S.-romaanissa haptis-visuaalisella lukupinnalla on oma “auransa”,
joka reagoi kosketukseen. S.-romaanin sivuja ja kirjaesinettd voikin pitdd itsendisend (toisena)
thona tai kehona, joka pyrkii haptis-visuaalisesti herdttdmaén moniaistillisia tunnereaktioita
lukijassa. S. on tdssd mielessd “kolmiulotteinen romaani”, joka pyrkii toistamaan J. J.
Abramsin audiovisuaalista luovuutta. Verrattuna Danielewskin teokseen House of Leaves,
joka monesti mainitaan vertaiskohteena S.-romaanille, on S. haptis-visuaalisesti avarampi,
koska se ei pelkéstdén leiki typografisilla keinoilla, vaan niihin sisdltyy myds affektiivinen

tuntoaisti.

4.2 Kirjaesine toisena ihona

Marks pyrkii teoriassaan haptisesta ndkemisesti rakentamaan metaforaa, jossa elokuvan filmi
tai kangas, johon filmi heijastuu voi toimia kuin iho tai keho, joka vuorovaikutteisesti reagoi,
kun sitd haptis-visuaalisesti lukee (Marks 2000, xi—xii). Tatd samaa ideaa kirjan sivusta
aistillisena "toisena ithona” soveltaa Steven Connor teoksessaan The Book of Skin (2003).

Connorin mukaan:

If there were one function of the skin that might seem to unite or underly all the
others, it would be that of providing a background. Like the cinema screen upon
which images play [...] or the paper on which words are scrawled or stamped, the skin

24 Marinetti vetoaa tidssi siithen, miten kosketuksen avulla pystymme “nikemién” pimeéssi.
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is always in the background [...] but its more fundamental condition is to be that of
which things occur, develop or are disclosed. (Connor 2003, 37-38.)
Connerille haptis-visuaalisen lukijan suhde tekstiin tapahtuu kirjan ”ihon” pinnalla.
Garrington tiivistdd timén ajatuksen niin, ettd haptis-visuaalinen lukeminen on
fundamentaalisesti samanaikaisesti 14sna kirjan sivun taustalla, joka on tila missd tapahtumat
koetaan. Kirjan sivu toimii kuin taustakangas, joka oman sensorisen lukemisemme kanssa

reagoi kuten ”iho” tekstin tapahtumien kautta.

S.-romaanin kellertdvien sivujen, kulutuksen eri jdlkien ja merkkien ndkeminen ihona,
erddnlaisena inhimilliseni taustana, josta toisten kosketukset tunnetaan tarinamaailman
sisélld, vie sen jdlleen aidon affektin paluuseen post-postmodernistisessa kirjallisuudessa.
Julia Pankon mukaan kirja taktiilina esineend saa uudenlaista arvoa digitaalisoidussa

ympdaristossi, koska me kaipaamme jaettu kontaktipintaa. Pankon mukaan:

The materiality of the book is important [...] because it can be the means of another kind
of record-making, created from the physical traces a reader’s body leaves in the process
of handling a book, rather than from the reduction of a human being to a data set or
literary description. (Panko 2011, 295.)
Sivuista tulee pintoja, joiden kautta pystymme haptis-visuaalisesti lukemaan kuolevaisuutta,
empatiaa ja haurautta. Jenin ja Ericin késin kirjoitettu marginaalimaailma on néin ollen tiettyd
ihon tai kuvan rikkomista®, ikonoklastisuutta, joka jattdd kontaktin muiston ja kaipauksen
affektista. Eric toteaakin katsoessaan hénen ja Jenin aikaisempia kirjoituksia, ettd miké oli
alun perin Ericin kirja — johon Jen saapui — on muuttunut heidén yhteiseksi, ”” a scrapbook of
you + me” (S., 76). Marks myds huomauttaa teoriassaan, ettd” haptic visuality implies a
fundamental mourning of the absent object or the absent body, where optical visuality
attempts to resusciate it and make it whole” (Marks 2000, 191). Haptis-visuaalinen lukeminen
S.-romaanin yhteydessd on kosketusta menetettyyn vanhaan aikaan. Valokuvaliitteessd, jossa
nuori F. X. Caldeira poseeraa satamassa 1900-luvun alkupuolen ajassa, me tunnemme
yhtéaikaisesti hinen ldsnidolonsa, mutta samaan aikaan tiedostamme hédnen poissaolonsa ja
tietyn murheen ja kaipauksen. SOT itsessdén aikaansa jdineend vanhana kirjana ja varsinkin
kaikki sen patinoituneet ja kuluneet liitteet korostavat jotain katoavaa ja herkkaa nostalgiaa.

Samalla se on jaettu jélki kahden eri ihmisen tunteista toisiinsa. S.-romaanin kirjakeho on

25 Metaforana Jenin ja Ericin tarinalle voitaisiin myds sanoa, ettd he tatuoivat” tarinansa kirjan iholle,
huolimatta kirjan kehotuksesta "KEEP THIS BOOK CLEAN” S.:n takakannessa.
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kulutettu yhd uudestaan ja uudestaan lainattuna kirjastonkirjana niin, etti me tunnemme tietyn
kehollisen kierron ja muiston toisesta. Lukijana kuitenkin huomio kiinnittyy siithen, miten Jen
ja Eric tarvelevit ja tayttavat liitteilld tyhjdt kohdat kirjasta, ndin tiydentden Marksin

mainitsemaa kaipausta kokonaisesta esineestd tai kehosta, joka muistettaisiin nykyhetkessa.

4.3 Serviettikartta

Eric laittaa kirjaan liitteeksi Jenille kartan, johon hén on piirtdnyt maanalaiset hoyrytunnelit,
joiden kautta hén liikkkuu huomaamatta kampuksella (S., 307). Kartta on piirretty mustalla
tussilla Pronghorn Java-nimisen kahvilan servietille, jossa ndkyy kampuksen eri rakennukset
jatiet (ks. Liite 4). Tama ei ole ainut kartta romaanissa, silld F. X. Caldeira kartoittaa
kuvallisesti SOT:n maailmaa (S., 402). E6tvos-kiekon lisdksi timé kartta on liitteena
materiaalisesti poikkeava, verrattuna muihin romaanin liitteisiin. Haluankin seuraavaksi
kéayttad serviettikarttaa esimerkkind siitd, miten S.-romaanin materiaalisuutta voidaan tulkita

haptis-visuaalisella lukemisella.

Optisvisuaalisesti niemme sen esittdvdn karttaa. Se havainnoi tarinamaailman ympéristod
lukijalle, néin kasvattaen tarinamaailman immersiota. Haptis-visuaalisesti se kuitenkin kertoo
meille paljon enemmén Jenin ja Ericin eldméstd. Materiaalina serviettikartta on hento ja
helposti repeytyva, kuten servietti yleensd onkin reaalimaailmassa. Tdmaé antaa meille jo
tietynlaisen kulttuurisen auran objektille, koska me tunnistamme sen kdyttoesineeksi
ravintoloissa ja kahviloissa. Se on vieraannutettu kontekstistaan, kun Eric on tehnyt siitd
kartan. Eric on kdynyt kahvilassa, josta servietti on perdisin, ja kdyttdnyt tussia, joka on
hieman kompelosti imeytynyt serviettiin. Tima antaa vaikutelman, ettd Eric on kahvilassa
piirtdnyt kartan nopeasti néyttdékseen Jenille hinen salaiset reittinsd. Servietin kdyton jdljet
my0s nakyvit; se rypistyy ja hapertuu kdytdssd. Aina kun lukija avaa ja taittaa kartan takaisin
kirjaan, se rypistyy entisestddn. Kartta siis materiaalisesti kuluu pois helposti, jolloin me
haptisesti késittelemme sitd varoen. Kartan haptis-visuaalinen lukeminen on siis varovaista,
koska materiaalin lukupinta on ohut. Serviettiin liittyy my®ds tietty kehollisuuden ulottuvuus,

koska servietti on tarkoitettu suun pyyhkimiseen ja sotkun siivoamiseen.

Serviettikartta syventda lukijan tuntemusta tarinamaailman “aitoudesta”. Tarinamaailma
sijoittuu geografisesti ja paikkasidonnaisesti meidén reealitodellisuuteemme, kun

tunnistamme tutun kulttuurisesti latautuneen esineen serviettikartan muodossa. Se kertoo
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lukijalle enemmén, mitd SOT tai yliopiston sisdinen maailma. Eric liikkuu tarinamaailman

ulkopuolella oikeassa kahvilassa, jossa hén piirtdd suttuisen kartan kahvilan serviettiin.

Mihail Bahtinin mukaan kronotopia on yksi romaanitekstin perustuksista genrejen
historialliselle kehitykselle. Bahtinin mukaan kronotopia tarkoittaa niitd luontaisia tilallisia ja
ajallisia yhteyksid, jotka taiteellisesti esitetdfn romaanissa. Bahtin lainaa teoriaansa paljon
Einsteinin suhteellisuusteoriasta, ja kronotopia onkin Bahtinin yritys luoda oma
suhteellisuusteoria kirjallisuudentutkimuksessa. Bahtinille kronotopia on nimenomaan
konkreettinen kokonaisuus, jossa aika tulee luovasti nékyviksi tilassa. Tila tulee
lataantuneeksi ajan, juonen ja historian liikkeille. (Bakhtin 2008, 84.) Kronotopia on Liisa
Steinbyn mukaan dynaaminen ja toiminnallinen késite, joka avaa henkildille (ja miksei
lukijallekin) tietyn sosiaalisen ja paikkasidonnaisen aika-paikallisen kentén, jossa yksil6llinen
valinnan vapaus on saavutettavissa. Kronotopia ei ole vain kognitiivinen tai filosofinen
skeema, vaan se on mahdollisuus inhimilliselle toiminnalle. (Steinby 2013, 113.)
Serviettikartta, sekd monet muut ajan ja tilallisten ulottuvuuksien kanssa kokeilevat liitteet
luovat kronotopian romaanin sisélle. Lukija litkkuu ajassa ja tilassa ei pelkéstdédn lukien, vaan
kosketellen lukupintaa, jolloin lukija tuntee niissd materiaalisesti ajan kulun ja tarinamaailman

tilojen ldsnéolon.

4.4 Metaffektiivinen romaani

S. on materiaalisilla kokeiluillaan hyvin affektiivinen teos. Se eroaa kuitenkin implikoidusta
uusliberaalisesta lukijasubjektista, joka suhteessa affektiiviseen romaaniin tietdd, mitd
tuntemuksia saa rahojensa vastineeksi romaanista. Rachel Greenwald Smith erottaa téllaisen
affektiivisen hypoteesin (affective hypothesis) noudattavista romaaneista S.:n kaltaiset
teokset, joiden emotionaaliset lukijan ja teoksen hahmojen viliset siteet ovat arvaamattomia
(Greenwald Smith 2015, 1). S.:n affektiiviset ominaisuudet sen materiaalisuudessa ovat
kokeilevia ja tulkinnanvaraisia, ja lukija joutuu itse jarjestiméén ja maérittelemain
tunnekokemuksensa ja niiden luotettavuuden. Néin ollen se ei ole affekteiltaan ja

emotionaalisilta piirteiltdén laskelmoitu “muistoesine”.

Affektit ja tunteet noudattavat erilaisia logiikoita. Brian Massumi madrittelee tunteen
(emotion) niin, ettd silld tarkoitetaan subjektin intensiteettid ja sen laatua suhteessa sisdltoon,

sekd miten subjekti luo narratiivisia merkityksia téstd (Massumi 2002, 28). Massumi
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kirjoittaa: "Emotion is qualified intensity, the conventional, consensual point of insertion of
intensity into semantically and semiotically formed progressions, into narrativizable action-
reaction circuits, into function and meaning” (Massumi 2002, 28). Affekti on taas
kaksisuuntainen tapa vaikuttaa ylipddtansd kahden “kehon” vililld. Michael Hardtin mukaan
affekti on valtamme vaikuttaa ympéroiviin maailmaamme ja meiddn valtaamme olla sen
vaikutuksen alaisena, sekd nididen kahden vallankdyton suhde toisiinsa (Hardt 2007, ix).
Affekti on subjektin ulkopuolinen tekijd, joka rekisterdityy tajunnassamme tunteena johtuen
tietystd laukaisevasta kokemuksesta. Affektin ja tunteen vililld on siis dualistinen mielen ja

fyysisen ulkopuolisen asian vilinen yhteys.

Ralph Clare méérittelee artikkelissaan "Metaffective fiction: structuring feeling in post-
postmodern American literature” (2018) S.:n metaffektiiviseksi kirjallisuudeksi. Artikkelissa
Clare hyodyntdd Vladimir Nabokovin Kalvasta hehkua (Pale Fire, 1962) vertailevana
teoksena S.:n rinnalla tehden eron metafiktion ja metaffektiivisen fiktion vilill4. Clarelle
Kalvas hehku on metafiktiivinen romaani, joka toki heréttda affektin mahdollisia potentiaaleja
kirjallisuudessa, kun taas S. ylittdd metafiktion rajat olemalla esteettisesti hyvin
henkil6kohtainen affektiivisilla keinoillaan. Metafiktion ja metaffektiivisen kirjallisuuden ero
on Claren mukaan se, miten metaffektiivinen kirjallisuus pystyy vastaamaan eri tekstuaalisilla
keinoillaan henkilokohtaisemman ja esteettisesti affektiivisemman nykykirjallisuuden
vaatimuksiin (Clare 2018, 268). Clarelle post-postmoderni paradigma ei ole pelkdstddn “’paluu
aitoon ja affektiin”, vaan se samaan aikaan heijastaa affektien rajallisuuksia ja rakenteita,
jotka hyddyntéviat postmodernismin metafiktiivisia ja itsetietoisia tekstuaalisia menetelmid
(Clare 2018, 265). Metaffektiivinen kirjallisuus on kiteytettyna “fiction that self-consciously
calls attention to the ways in which emotion and affect are represented in order to interrogate
the relationship between them” (Clark 2018, 266). Metaffektiivisessa kirjallisuudessa
fiktitvinen kertomus itsetietoisesti vie huomion tunteisiin ja affekteihin saadakseen aikaan
vuorovaikutteisen suhteen niiden ja lukijan vilille. Lukijan rooli ja asema romaanin edessi ei
ole vain lukemista, vaan lukijapositio muuttuu keholliseksi tuntumaksi, joka kattaa myos

lukijan ympériston.
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4.5 Lukijapositio ja reseptorinen nakokulma

Téssd analyysiluvussa pyrin avaamaan sité, miten lukija tulee immersiivisesti osaksi
tarinamaailmaa, ja minkélaisessa tilassa ja positiossa lukija on romaanin sisélld. Romaanin
yksi teema on se, miten tietyt autenttiset ja uusvilpittomaét affektit eivit tule tavoitetuiksi
tekstin sisélld, vaan se pyrkii materialistisesti poistumaan ja laajentumaan pois kirjan kansista.
Olemme aikaisemmissa analyysiluvuissa méérittdneet S.:n lukijan intersubjektiiviseksi,
aktiiviseksi lukijaksi. S:n lukija joutuu ndkeméadn vaivaa kootakseen teoksen kertomukselliset
osat kokonaisuudeksi. Sara Tanderup kirjoittaa artikkelissaan ” Nostalgic Experiments:
Memory in Anne Carson’s Nox and Doug Dorst and J.J. Abrams” S. ” (2016): "The story
escapes the book, suggesting a situation where the novel is at once celebrating the book while
also moving beyond it, migrating into other, social media and turning the readers into active
participants” (Tanderup 2016, 55). Romaani siis laajenee sille osoitetuista raamista, joka on
sisdkkéisteos SOT:n tarinamaailma. Tassé on kuitenkin myos kysymys kehollisesta ja
osallistavasta romaanin laajenemisesta sen erityisten materiaalisten ratkaisujen pinnalla. Pyrin
tdssd luvussa esittdmain eri ndkokulmista, miten lukijapositio paikantuu romaanin

osoittamassa tilassa ja miten immersiivisesti lukija on osa romaanin tarinamaailmaa.

4.6 Tekstin suhde tarinamaailmaan

Marie-Laure Ryanin mukaan tarinamaailmalla voi olla kolme erilaista suhdetta tekstiin (eli
romaaniin): 1) yksi teksti/ yksimaailma, jossa teksti projisoi médréttyd tarinamaailmaa ja teksti
on ainut tapa paéstd tdhédn tarinamaailmaan. Teksti ja tarinamaailma jakavat siis saman
yhteisesti rakennetun tarinamaailman. 2) yksi teksti/monta maailmaa, jossa teksti ei pysty
madrittdmadn kuinka laajasti ja kuinka monta tarinamaailmaa se rakentaa. Esimerkiksi
digitaaliset tekstit ja videopelien hypertekstit, joissa pelaajat valitsevat seuraavat tapahtumat
kuuluvat tihén kategoriaan. 3) Viimeisend on yksi maailma/monta tekstid, joka koskee
lahinnd suullisesti jaettuja kansantarinoita. Téhidn kuuluu myos klassikkotekstien adaptaatiot
nuoremmalle lukijakunnalle. (Ryan 2013, 365.) Koska multimodaalisena romaanina S..n
vaikutussuunnat lukijan ja tarinamaailman viélilld eivét ole niin kategorisoituja, Ryanin
madritelmét sivuuttavat toinen toisiaan. Kuitenkin S. eniten vastaa Ryanin yksi teksti/monta
maailmaa-jaottelua. S.:n fiktio ei pyri madrittdimaan miten lukija rakentaa tarinamaailman
S.:n. sisélla. Jen ja Eric tuottavat oman tarinamaailmansa sisdkkaisteoksen ympdrille, mutta

samaan aikaan lukija kokoaa omaa tarinaansa tdmin rinnalla. Vaikka lukija ei tuottaisikaan
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uutta tekstimassaa teoksen ympirille? luo lukija oman todellisuuden kirjan ympirille, joka

metaleptisesti heijastuu totutuista esineisté kuten serviettikartta.

Roland Barthes kayttia termié referentaalinen illuusio. Referentaalisessa illuusiossa
konkreettiset yksityiskohdat tekevit todellisuuden todemmaksi; fiktiivisen tarinamaailman
todemmaksi (Barthes 1993, 99-108). S.:n materiaalisuuteen sisdltyvit yksityiskohdat siis
tekevit kertomusta todentuntuiseksi”. Mihail Bahtin puhuu siitd, miten esimerkiksi runon
muoto tdydentyy sen lausumisella. Lausumisen myota tulee peliin erilaiset tekstin ylittdvat
tunteet, tilallisuudet ja aistimukset. (Bahtin 1979, 64—67.) Lukijan kehollinen sijaitseminen
”todentuntuisen” materiaalin tilassa luovat affekteja ja tilallisia aistimuksia. Ryanin mukaan
mitd todentuntuisempi tekstuaalinen maailma on, sitd aidompi on lukijan tunne siité, ettd on
tarinamaailman sisilld (Ryan 2001, 130). S. antaa vaikutelman, ettd materiaalinen

todentuntuisuus lisdd immersiivisyyttd, jolloin lukija myos ruumiillistaa tarinamaailmaa.

Werner Wolf tekee transmediaalisessa tarinankerronnassa eron intrakompositionaalisen ja
ekstrakompositionaalisen intermediaalisuuden vililld. Intrakompositionaalinen
intermediaalisuus késittdd medioiden vélisyyden yhden semioottisen teoksen sisélld, kun
ekstrakompositionaalinen rikkoo konventionaaliset medioiden véliset vuorovaikutuksen rajat.
(Wolf 2018, 41-42.) S. ei liiku kirjana uuteen tilaan, kuten esimerkiksi Orhan Pamukin
Viattomuuden museo (2008), jossa romaani on merkitsijand fyysiselle museolle, jossa romaani
tdydentyy. S. romaanina on hyvin kompakti ja suljettu omaan koteloonsa, mutta se kuitenkin
karkaa tilassa lukijan ympdérille. Tietyt vuorovaikutuksen rajat rikkoutuvat sen leikillisen ja
pelillisen materiaalisen lukutavan kautta. S. transmediaalisesti intrakompositionaalinen, mutta
kuitenkin hyvin kehollinen ja osallistava teos siind mielessd, ettd lukija purkaa teoksen tilaan,
jolloin sen tarinamaailma laajenee. Laajennettu kirjallisuus on termi, jonka Kaisa Kurikka ja
Jukka Sihvonen ovat kehittineet kiiyttien pohjana elokuvatutkimuksen expanded cinema®’

kasitettd. Laajennettu kirjallisuus on Kurikan mukaan “’transmediaalinen muutosprosessi,

jossa kirjallinen teos muuntuu materiaalisesti toiseen muotoon (mediumiin). Ndin luoden

26 Julkaisuajankohtana toisaalta eri nettifoorumien ja Jenin ja Ericin “oikeat” twittertilit ovat tuottaneet
lukijoiden kesken uutta tekstid teoksen ympdérille (ks. Gibbons 2017).

27 Expanded cinema on 1960-luvun Yhdysvalloissa kehitetty termi, jolloin elokuvantekijit ja taiteilijat
alkoivat haastamaan katsojakokemusta. Katsojan osallistuneisuutta korostettiin, jolloin elokuvat teokset
alkoivat saada uusia tilallisia esittimisentapoja. Expanded cinema on elokuva, video, multimediaalinen
performanssi tai immersiivinen ympaéristd, joka rikkoo ja hylkéa perinteiset yhdensuuntaiset suhteet katsomon
ja teoksen vililla. (Tate Modern Museum.)
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erityisen haptista seké affektiivista merkitystd ja toimintaa”. (Kurikka 2021.) Laajennettu
kirjallisuus on spesifimpi termi transmediaaliselle tarinankerronnalle, kun totutut
merkkijérjestelmit medioiden vélisyydessd haastetaan kokemuksellisuudella ja

kehollisuudella.

4.7 Lukija I6ytijana

Ralph Clarke toteaa, miten Jenin ja Ericin liitteet ja kdsin kirjoitus viittaavat orgaaniseen
lukemiseen, jossa lukija on my0s olemassa romaanin ulkopuolella. Lukijan affektiivinen
suhde romaanin sivuun tuottaa ulkonaisen maailman romaanin ulkopuolelle, jossa aktiivisen
lukijan rooli haastaa romaanin tarkoituksen ainoastaan kirjallisena “tuotteena”. Clarken

mukaan S. romaanina;

[...] points to a kind of bio-productive fiction that testifies to the importance of affect
generated off, and in part by, the page. That there is a world that exists off the page, so
to speak, one that lies outside official records, suggests the potential of affect to escape
or to challenge even a neoliberal affective economy that attempts to capture it and put
it to work through the production of neoliberal subjects and high-tech products.
(Clarke 2019, 276.)
Materiaaliset affektit vaikuttavat sivun ulkopuolella, jolloin me kehollisesti koemme
tarinamaailman. Kiintoisasti Clarke nikee timén myos kritiikkini ja haasteena
uusliberalistiselle ”tunne-ekonomialle”, jossa lukijan tunteita osataan ohjata. Tietty
materiaalisuus rikkoo oletettuja affekteja, kuten myds lukijan vapaa liikkkuminen ja tietty

tekstid ja liitteitd valikoiva lukijapositio. S.:n affektiivinen lukija pyrkii poistumaan tietysti

tekstin ja kirjan konkretiasta.

Lubomir Dolezel méérittelee kolme erilaista suhdetta, joiden kautta fiktiivinen tarinamaailma
linkittyy toiseen maailmaan: laajentaminen, muokkaaminen ja transpositiointi.*®
Transpositiossa tekstin maérittdma tarina sijoitetaan toiseen tilalliseen asetelmaan (Dolezel
1998, 206-207). Dolezel kiayttaa tassd esimerkkind transfiktionaalista tekstien vélista
siirtymistd. Transpositiointi on hyva termi sille, miten tilallisesti tarina siirtyy lukijan
maailmaan, kun lukija osallistuu kirjan tarjoamaan romaanin 16ytdmisen tunteeseen.

Transpositiossa tapahtuu véistdmaittdkin muokkaamista alkuperéiseen tekstiin. S.-romaanissa

28 Laajenemisessa tarinan nikokulmat suurenevat, kuten esimerkiksi Jean Rhysin romaanissa Siintdic
Sargassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966), ja muokkauksessa tarina kddnnetién pailaelleen, kuten J.M. Coetzeen
romaanissa Foe (1986).
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kyse ei ole niinkdin pelkén tekstin muuttumisesta, vaan kuinka lukijoina intersubjektiivisesti

muokkaamme tekstié fyysisesti pelaamalla sen kanssa.

Lukija siis osallistuu romaanissa vanhan 16ydetyn kirjastokirjan illuusioon. Venla Virhia
kisittelee pro-gradu tutkielmassaan “Re-inter this thing in a binding tomb. Make it only a
book.” Mark Z. Danielewskin House of Leaves postmodernistisena ja itsensd tiedostavana
kauhukirjallisuutena (2013) Danielewskin House of Leaves teosta kauhukirjallisuuden
genrekonventioiden kautta. Yksi kauhun troopeista on ”1dydetty kasikirjoitus” (found
manuscript). (Virhid 2013, 29.) §. istuu tdhin trooppiin myos, koska lukija ”10ytda” Jenin ja
Ericin SOT-kappaleen. Lukija on jo siis tietynlaisen troopin kautta raamitettu immersiiviseen
rooliin, joka jatkaa Jenin ja Ericin tarinaa. Lukija on roolitettu 16ytdjaksi. Tilallinen immersio,
johon kirja kutsuu lukijan, jactaan Jenin ja Ericin maailman kanssa siind hetkessd, kun me
tarkastelemme kirjaa ja heidén tarinaansa marginaaleissa. Paradoksaalisesti me ikédén kuin
olemme heidin kanssaan samassa tilassa nyt-hetkessd. Hans Ulrich Gumbrecht kutsuu tita
kirjaesineen” presence effect”-termilld (Gumbrecht 2004, 17). Jenin ja Ericin kehollinen
lasndolo késin kirjoituksen ja liitteiden todentuntuisuuden avulla tuo lukijan kappaleen S.-
romaanista metaleptisesti tdhdn lukuhetkeen. Voidaan puhua erdédnlaisesta metaffektiivisesta

larpista.

4.8 Lukija roolipelaajana

Live action role playing eli lyhennettynd /arp, on roolipelaamista, jossa pelaajan mielikuvitus
tehdédéan “todeksi” tai se ruumiillistetaan. Sen sijaan, ettd pelaaja kertoo tarinan henkilon
toimintaa, hén performoi sen (Harviainen et al. 2018, 87). Kirjallisuuden lukeminen tiettyni
pelaamisen muotona ei ole suinkaan uusi ndkdkulma. Margit Sutropin mukaan kirjallisuuden
tulkinta jonkinlaisena pelin muotona on yhtd vanha kuin kirjallisuus itsesséén (Sutrop 2000,
266). Sutropille myds kuvittelu kertojaksi mind-muodossa kirjallisuudessa voidaan pitaa
ominaisuutena, joka tdyttda tietyn roolipelaamisen tunnusmerkit (Sutrop 2002, 267). Suurin
osa roolipeleistd myos pohjautuu aluksi kirjalliseen tekstiin. Kirjallisuuden ja pelattavuuden
risteytymid ovat my0s teokset kuten Julio Cortazarin Hopscotch (1967) tai Tristan Tzaran To
Make A Dadaist Poem (1920), jossa lukija joutuu ohjeiden avulla kokoamaan romaanin.
Ranskalainen kirjallisuussuuntaus Oulipo on keskittynyt nimenomaan pelattavuuden kautta
tekeméén kirjallisuudesta "leikkid”. (Jara & Torner 2018, 267.) Markus Montolan mukaan

yksi laajempi miéritelmé larpille on se, miten peli on pééllekkdin fyysisen todellisuuden

54



kanssa (Montola 2008, 24). Voidaan ajatella, ettd multimodaalinen ja haptis-visuaalinen
romaani pyrkii asettumaan tietyn pelattavuuden aspektin kautta paéllekkdin fyysisen tilan ja

todellisuuden kanssa.

Lukija tietynlaisena larpin pelaajana S.:n osien kanssa tarkoittaa myds sité, ettd lukija toimii
lukiessaan edetékseen kertomuksessa. Tuomas Harviaisen mukaan larppaus voi tomia myds
pelikontekstinsa ulkopuolella. Larpin toimiakseen kontekstinsa ulkopuolella Harviaisen

mukaan sen pitdd noudattaa tiettyja kriteereita:

1) Role-playing in which a character, not just a social role, is played. (2) The activity
takes place in a fictional reality shared with others. Breaking that fictional reality is
seen as a breach in the play itself. (3) The physical presence of at least some of the
players as their characters. (Harviainen 2012, 176.)
Lukija on erddnlainen Jenin ja Ericin tarinan periji, jolloin lukija l0ytdessdin kirjan jatkaa
heiddn perintddin. Lukija jakaa Jenin ja Ericin todellisuuden vahvasti immersiota lisddvien
kirjallisten keinojen kautta lukiessaan. Fyysisesti lukija on ldsnd S.:n tarjoamassa larpissa

fyysisen ja materiaalisen pinnan kautta, jossa tarinamaailma konkretisoituu. Jotta roolipeli

toimii, on ainoana ehtona S.-romaanissa eri liitteistd huolehtiminen, jotta immersio pysyy.

Lukijan positio kirjan immersiossa tiyttdd tietyn roolipelaamien merkit. Lukija ei niinkdin
samaistumisen kautta roolita itseéidn Jeniksi tai Ericiksi, vaan lukija esitetddn pikemminkin
uutena hahmona kirjan tarinamaailmassa. Onkin kiintoisaa huomata, miten multimodaalisten
teosten kehollinen immersio lukeutuu vasten larppausta. Lukija ei ole pelkdstddn vain
aktiivinen, vaan lukija roolittuu kirjan tarinamaailmaan omana lukijapelaajana, joka

lukiessaan noudattaa myds pelia.

S.:n tapa metaleptisesti tuoda tarinamaailma fyysisesti nikyviksi lukijan todellisuuteen tekee
lukijasta erddnlaisen pelaajan. Tarkemmin sanottuna lukija on roolipelaaja, tietynlainen
larppaaja S.:n edessd. Romaanin tarinamaailmaa todentavat konkreettiset ja kosketeltavat
yksityiskohdat luovat lukijassa affektiivisia aistituntemuksia. Romaanilla on tapa ottaa tila
haltuun tarjoten lukijalle kehollisen ja toiminnallisen lukijaposition. Teksti transpositioituu
erddnlaiseksi tarinamaailmasta metaleptisesti tippuneeseen opukseen, johon lukija tarttuessaan
tulee osaksi sen ”larppia”. Olemme ruumiillisesti 14snd Jenin ja Ericin eldméssd. Ndin lukija
ikddn kuin 16ytda juuri kyseisen kirjan, jonka Jen ja Eric ovat jittdneet lukijalle, jolloin

lukijasta tulee yksi kertomuksen hahmoista. On vaikeaa erottaa tarkasti misté lukija alkaa, ja
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misté pelaaja S.:n yhteydessi. Jonkinlainen viélitilassa oleva lukijan ja pelaajan hybridimalli
syntyy pelkéstéédn kirjaesineen transpositioinnista jonain muuna kuin pelkkdné romaanina. Se

on myos erddnlainen teatteriesine.
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5 Lopuksi

Olen tdssd tyossd pyrkinyt aluksi purkamaan S.-romaanin sen moninaisiin ja erilaisiin osiin ja
tutkinut 1dheltd, miten niiden materiaaliset ratkaisut kdytdnnossé toimivat lukijan koskettaessa
niiden pintoja. Haptinen hypistely on yksi kirjan lukumuodoista, joka tuo kehollisen ja
interaktiivisen luettavuuden romaaniin. Olen selvittanyt, kuinka sivujen ja liitteiden erilaiset
affektiiviset efektit sekd miten S. romaanina nojaa tiettyyn vanhan kirjan estetiikkaan tuovat
ndin romaanin tarinamaailman lukijalle konkreettisesti tunnusteltavaksi. Analogisen ja
“autenttisen” kirjaesineen seké késin kirjoittamisen yksilokeskeisyyden ihannointi on yksi
romaanin pddteemoista. Tydsséni on ollut myos tirkedd keskittyd paikantamaan S.:n
kokeellisten ratkaisujen sijaintia postmodernin kirjallisuuden, ja etenkin sen jilkeisen
kirjallisuuden paradigman kentélld. Ndin S. ei ndyttdydy vain poimittuna poikkeuksena, vaan
se on osa pidempéd postmodernin jélkeisen kerronnan jatkumoa, joka kritisoi postmodernia
ironiaa. Lopuksi olen kiinnittdnyt huomiota lukijan positioon romaanissa, jota ei ole
erityisemmin tutkittu teoksen yhteydessé. Lukijasta tulee erdénlainen lukijan ja pelaajan
véilimuoto, jossa lukija on yksi tarinamaailman henkil6isté, joka 10ytda Jenin ja Ericin

jattdimén kappaleen Ship of Theseuksesta.

S.:n kaltaisia kokeellisesti leikittelevid intermediaalisia ja transmediaalisia teoksia ilmestyy
nykyiseen kirjallisuuskenttddn varsin vihédn. Sen poukkoileva ja labyrinttimainen sisdkkdisyys
ja peilaavuus sen eri liitteiden ja materiaalisten ratkaisujen vélilla tekee siitd padltdpdin
hankalaksi muodostuvan kokonaisuuden. Se on kerronnallisesti vahvasti visuaalinen ja
monella tapaa kirjallisuutta haastava palapeli, joka pakenee lukijalle totutuista konventiosta,
jopa ylittdd ne muodostaen kysymyksen siitd, minkdlainen on kirjaesineen tulevaisuus.
Kuitenkin S.:n kaltainen multimodaalinen romaani paikantuu postmodernin jilkeisen
paradigman piiriin. Se erottuu joukostaan tuomalla nykyisessd digitaalisessa ajassa katoavassa
asemassa olevan vanhan kirjaesineen estetiikan takaisin vaalien sille ominaisia kulttuurisia
latauksia ja nostalgiaa. Se on ennen kaikkea materiaalisesti samaan aikaan menneessd, mutta
Jenin ja Ericin tarinan kautta myds nykyisyydessé. Kirjallisena teoksena S. haluaa luoda tilan,
jossa se osallistuu erityisen poikkeavilla ja “autenttisilla” materiaalisilla keinoillaan
kirjallisuuden kédnteeseen, jossa lukija kaipaa aitoa kosketusta. Lukija tuntee ja muistaa

aisteillaan, erityisesti tietylld hypistelylld, lukupinnoista kertomuksen kerrokset.
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Jen ja Eric muodostavat sisdkkaisteos Ship of Theseuksen (SOT) sisdlld tiettyd
postmodernistista ironiaa kommentoivan asenteen. SOT ei ole vain vanhaa kirjaesinetti ja
modernismin aikaista haaksirikkotarinaa matkiva, vaan se on myos Jenin ja Ericin leikekirja,
erddnlainen analoginen chat-huone, jossa heidén henkilokohtainen kédsin kirjoitettu
kirjoitustyylinsé heiluu sosiaalisesta mediasta tutun retoriikalla vasten akateemista tylsyytta.
Jenin ja Ericin tarina S.:n sisdlld muodostaa kriisin ympéristoonsa ndahden, joka on jumittunut
postmodernistisen ironian pauloihin. Jen ja Eric pyrkivit purkamaan tdmén paikoin
nihilistisen ja turhuutta kohti menevin asetelman vilpittomilléd asenteilla. Uusvilpiton
manifesti on affektiivinen tapa tuoda haptiseen lukemiseen “aitous” ja jokin kadotettu

inhimillisyys.

S. on hyvin elokuvallinen romaani yhdistiden kaunokirjallisuutta ja J. J. Abramsin
elokuvallista ilmaisua. Lukija lukee haptisesti, mutta my0s visuaalisesti teosta luoden haptis-
visuaalisen lukutavan. Romaani pyrkii haptis-visuaalisilla lukupinnoillaan lukijan l&helle,
jotta lukija voi tarkastella tarkemmin pienid yksityiskohtia, jotka lisddvit kertomuksen
todentuntuisuutta. Romaani on tarkoituksellisesti néilld mahdollisimman todentuntuisilla
materiaalisilla keinoillaan luonut metaffektiivisen tavan vaikuttaa lukijan tunteisiin. S.:n sivut
muodostavat reagoivan “toisen ihon”, jonka kautta me tunnemme Jenin ja Ericin ldsnédolon,

sekd tarinamaailman kulun.

S. heréttdd mielenkiintoisen ndkokulman lukijan suhteesta tekstiin, jossa lukija ei pelkastdan
kirjan materiaalien kautta, vaan my0s kehollisesti tulee osaksi kirjan tarinamaailmaa.
Romaanina S. on niin monella tasolla metaleptinen ja tekstuaalista tarinamaailmaansa
levittéva teos, ettd sen tarinamaailma tapahtuu paillekkédin meidén reaalimaailman kanssa.
Lukija tilloin ikdén kuin roolitetaan tietynlaiseen kaunokirjalliseen larppiin, jossa lukija on
nimenomaan Jenin ja Ericin kirjakappaleen 16ytdja ja perija. Lukijasta tulee myos pelaaja
kertomuksen sisélld. Juuri tdma kehollisuus ja sithen liittyvd moniaistillinen ja
multimodaalinen kerronta esittdd nykyiseen kirjallisuuskenttdén haasteen, miten lukija
positioituu romaanin tarinamaailman ulkopuolella, kuitenkin osallistuen sen lukuun
kokemuksellisesti. S. on leikkisd, mutta samaan aikaan my®ds itsensé tiedostava postmodernin
kirjallisuuden jélkeinen romaani. Sen monista osista koostuva ja lineaarisen lukutavan
hylkddvét moniddniset kertomukset tarkoituksellisesti kyseenalaistavat kirjan ja kirjaesineen
funktion. Kirjaesine ei ole vain kuori, vaan se on “toinen ruumis”, jota lukija koskettaa

kehollisesti. Vuorovaikutus sen materiaalisten osien kanssa on fysikaalista ja sympaattista.
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Jokainen sen lukija uudella tavalla avaa S.-romaanin ja ratkaisee kertomuksen osat eri haptisia
ja materiaalisia lukupintoja hypistellen ja tutkiskellen sen uusissa konteksteissa syntyvid uusia

sisdltoja.
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