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TRENT’ANNI DOPO 
 

Questo numero di Settentrione è il trentesimo della serie a cui i fondatori, Luigi de Anna 
e Lauri Lindgren, diedero inizio nel 1989, in un periodo di grandi cambiamenti storici, 
politici, culturali, probabilmente simile (lasciamolo dire ai giovani che tra qualche 

decennio studieranno questi tempi, se lo studio della storia sarà ancora permesso...) a 
quello che stiamo attraversando, nella certezza del poco che abbiamo fatto in passato, 

nell’incertezza del futuro, in un presente in cui – ci accusino pure di essere le nuove 
Cassandre, di ripetere un copione già tante volte sentito in passato, recitato da donne 
e uomini migliori di noi, visto che ancora una volta siamo noi i nani che si affannano, 

sulle spalle dei giganti, a cercare l’orizzonte, a intravedere tra le nebbie un pallido raggio 
di sole – sempre più ristretto appare il campo dell’impegno culturale, sempre più ampio 

il deserto in cui assai rare si fanno le oasi del dialogo, della sete di conoscenza, del 
desiderio condiviso di perpetuare la tradizione umanistica europea, affidandoci anche 

alle nuove, nuovissime leve in cui riponiamo la nostra fiducia.  
 
Da quegli anni il mondo appare radicalmente cambiato, appare perché in fondo, 

nonostante le appendici e gli ammennicoli elettronici di cui ormai sentiamo di non poter 
fare a meno, nonostante l’accelerazione dell’informazione, nonostante il rapido 

avanzare delle intelligenze artificiali, sentiamo che nella sua struttura portante, nella 
relazione che l’uomo intesse con la natura e la società, continua ad essere quello che 
da millenni costituisce l’oggetto dell’indagine filosofica, il centro della nostra brama di 

verità, di conoscenza, di cambiamento: anche se siamo sicuri che uno dei prezzi da 
pagare per il progresso tecnologico sia anche un mutamento nell’asse magnetico della 

nostra tanto amata e tanto straziata Terra, forse i quattro punti cardinali, presi nella 
loro essenziale e utile semplicità, possono indicare ancora una volta una rotta da seguire 
a noi moderni naviganti, possono servirci da punti di riferimento per la nostra indagine 

quotidiana, anche in un momento festivo come la celebrazione di un trentennale, per il 
quale ci piace ricordare i versi di Umberto Saba: 

  
In fondo all’Adriatico selvaggio 
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi  

verso lontano partivano. Bianco,  
in cima al verde sovrastante colle,  

dagli spalti d’antico forte, un fumo  
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso  
l’accoglieva l’azzurro, lo sperdeva  

nella volta celeste. Rispondeva  
guerriera nave al saluto, ancorata  

al largo della  tua casa che aveva  
in capo al molo una rosa, la rosa  
dei venti. 

Era un piccolo porto, era una porta  
aperta ai sogni. 

 
Versi che con quel semplice riferimento alla rosa, alla rosa dei venti, ci regalano 
splendide immagini di come il viaggio, l’orientamento umano, possano essere di volta 

in volta reinterpretati semplicemente cambiando prospettiva, invertendo la rotta, 
virando appena, né abbiamo tema di lasciare andare per qualche minuto il timone, se 

dolce ci sarà il naufragare.  
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Settentrione nasce come organo privilegiato della ricerca negli studi italo-finlandesi: al 
centro delle relazioni tra due popoli, tra due culture, tra due lingue, c’è il viaggio, inteso 

come percorso e come risultato, come prodotto di un avvicinamento-allontanamento, il 
più delle volte seguendo le direzioni indicate dalla rosa dei venti.  
Proprio per questo motivo il nostro annuario, nato in seno a un’officina che ha prodotto 

preziosissime edizioni critiche di narrazioni di viaggio, ritorna con una serie di articoli 
che questo argomento privilegiano. L’intenzione che il comitato di redazione si era 

prefissata, di creare quattro sezioni intitolate ai quattro punti cardinali, ha generato una 
felice fusione di scritti che, anche nella diversità di genere – poiché accanto alla scrittura 
scientifica e divulgativa, questa uscita ospita anche delle significative pagine di scrittura 

creativa – ci offrono un meraviglioso caleidoscopio con cui proponiamo al lettore di 
sostituire l’abusato cannocchiale. I viaggi qui presentati contengono incontri e scontri 

di culture, momenti di riflessione letteraria e linguistica, analisi sociologiche, storiche e 
politologiche, ma soprattutto testimoniano l’inquietudine dei nostri collaboratori, la loro 

brama di intraprendere un viaggio e di cambiare spesso destinazione. 
 
Il primo saggio, a firma del nostro Ambasciatore a Helsinki, è davvero celebrativo e si 

inserisce perfettamente nel clima giubilare di questo numero, poiché analizza le 
dinamiche del riconoscimento della Finlandia, che ha da poco compiuto 100 anni di 

meritata indipendenza, da parte dell’Italia nel 1919. Seguono due saggi di storia 
politica, il primo di Giuseppe Nencioni, che parla dei tentativi da parte di personalità 
svedesi per impedire lo scoppio della seconda guerra mondiale, il secondo, di Nicola 

Neri, incentrato sul comportamento dell’Unione Sovietica nella complessa questione 
delle Isole Malvine, meglio note come Falkland o Malvinas. Tra i due saggi una lirica del 

1944 scritta dal poeta ungherese Miklós Radnóti, scomparso nel penultimo anno del 
secondo conflitto mondiale, dedicata alla propria sposa.  
 

Segue il breve ma intenso scritto di Marcello Ganassini su August Nordenskiöld, un 
utopista finlandese la cui figura emerge nel dittico narrativo di Antti Tuuri Gli alchimisti, 

recentemente apparso in traduzione italiana. Prima di leggere le avvincenti 
constatazioni di Alessandra Orlandini Carcreff sulle illustrazioni (e in parte sui testi) dei 
resoconti di viaggio “al Nord” e le responsabilità degli stessi nella creazione di cliché 

nordici, al benevolo lettore proponiamo la quaestio lirica del poeta Mihály Babits sul 
senso del nostro essere sulla Terra. Continuano le riflessioni sugli stereotipi, tipici 

prodotti della letteratura di viaggio, con la relazione di Stefano Andres sullo stereotipo 
della donna nordica in alcuni autori otto- e novecenteschi della letteratura italiana: 
un’analisi dettagliata dell’esotico che “viene dal Nord” che viene continuata, 

tematicamente, dalle riflessioni di Felice Pozzo sull’esotismo che Emilio Salgari inocula 
nei suoi romanzi di avventura.  

 
Il viaggio di diporto, di scoperta culturale, di verifica degli (o creazione di nuovi) 
stereotipi, lascia di nuovo il posto alla cruda realtà storica: incentrati sulla storia del 

neonato Regno d’Italia, i due saggi di László Pete e Luigi de Anna sono un chiaro 
esempio del più volte citato cambiamento di prospettiva, relativo a una realtà storica 

che ancora oggi è oggetto di accanita discussione, ovvero le ragioni di quello che si 
chiamò brigantaggio e la qualità (giustezza-ingiustizia) della sua repressione. I due 
storici si soffermano non soltanto sui dati che emergono dalle documentazioni ufficiali 

e dalle lettere di alcuni protagonisti, ma anche sul giudizio che i posteri hanno dato, 
danno e dovranno dare, sulle azioni di chi si ribellò e di chi mise in atto la repressione. 

L’excursus storico di Piero Gualtierotti sull’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze 
Lettere e Arti è un importante contributo per ricordare la funzione – fondamentale nei 

secoli passati, quando si passa da una tradizione in cui le competenze di formazione e 
ricerca scientifica erano ben divise tra università e accademie, al periodo seguente, 
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quando le strade di queste diverse istituzioni si intrecciano – delle accademie nella 
creazione di un tessuto di costante presenza nella vita culturale delle città (non 

raramente stato) italiane. Queste riflessioni introducono i successivi saggi di argomento 
filosofico-letterario, in primis quello di Marco Barsacchi, che presenta la prima parte di 
un promettente saggio comparativo su Leopardi e Nietzsche, che mette a confronto le 

biografie di questi due giganti del secolo XIX, ma anche i loro interessi, le loro 
predisposizioni culturali, nel solco del genere biografico che inizia con Plutarco e le sue 

coppie di “vite” presentate allo scopo di mostrare virtù (e vizi) morali comuni alle figure 
storiche prese in esame. Andrea Manganaro a Antonio Sciacovelli continua questa 
analisi “parallela”, il primo parlando di verità effettuale e ferinità umana ne La 

Mandragola di Machiavelli e nella Caccia al lupo di Verga, il secondo presentando alcune 
testimonanzie epistolari di Petrarca e Boccaccio sui loro viaggi nelle terre della 

Mitteleuropa (ante litteram).  
 

Prima di ritornare prepotentemente alla letteratura di viaggio vera e propria, con il 
saggio di Francesco Surdich sulle annotazioni di natura antropologica e geografica nel 
Reisebuch di Johannes Schiltberger, riflessioni a margine della traduzione del prezioso 

resoconto di viaggio, ancora una volta sottoponiamo al lettore delle liriche, questa volta 
di un giovane poeta italiano, il barese Alessandro Lunare. Un trait d’union tra la storia 

finlandese e quella italiana è sicuramente, nel XVII secolo, il periodo in cui la Svezia 
ricoprì un fondamentale ruolo nella politica internazionale: Francesca De Caprio ci offre 
una precisa e dettagliata ricostruzione dell’entrata in incognito di Cristina di Svezia in 

Vaticano, analizzando tutto quanto le fonti d’archivio ci dicono sulle valenze simboliche 
dei cerimoniali legati a questa particolare visita della regina a Roma.   

 
Chiude la sezione dedicata agli scritti scientifici e di alta divulgazione il saggio di Adolfo 
Morganti sulle bevande degli dèi, ovvero sulle bevande fermentate (cidro e birra) nella 

tradizione rituale della civiltà celto-germanica: vogliamo immaginare questa dotta e 
disinibita disquisizione sul nunc est bibendum come un simbolico, ma sentito brindisi al 

giubileo trentennale della nostra rivista, che continua con alcune letture meno 
impegnate ma non per questo meno gradite: dopo altre liriche del già citato Alessandro 
Lunare, uno scritto – in lingua finlandese – del nostro preside Jaakko Suominen, seguito 

da tre prose brevi, di Oliver Friggieri, Stefano Andres e Luigi de Anna, inframmezzate 
da una lirica di László Nagy, poeta ungherese del secondo Novecento. 

 
Speriamo così che anche i più esigenti tra i nostri venticinque (facciamo trenta!) lettori 
troveranno, anche in questo numero, argomenti interessanti ed attuali, riflessioni 

avvincenti e stimolanti, immagini ed idee che si colgono guardando dalla finestra (o 
forse sarebbe meglio dire dall’oblò) che tentiamo di tenere sempre aperta, o 

quantomeno ben lustra, sui nostri itinerari di viaggio e di ricerca. 
 
 

I redattori  
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L’ITALIA E IL RICONOSCIMENTO  
DELL’INDIPENDENZA FINLANDESE, 1917-1919 

Gabriele Altana 
Ambasciatore d’Italia a Helsinki 

amb.helsinki@esteri.it 
 

A quasi un secolo di distanza dal riconoscimento dell’indipendenza della Finlandia da parte 
dell’Italia (27 giugno 1919), può risultare utile ripercorrere le tappe più salienti 
dell’itinerario che portò le due nazioni all’avvio delle relazioni diplomatiche bilaterali. Il 

tema è stato già autorevolmente affrontato, sia pure non di recente,1 nel dettaglio o nel 
quadro di studi più estesi; tuttavia, l’ampia disponibilità al pubblico di documenti italiani 

relativi al periodo in esame,2 così come l’occasione solenne di tale anniversario (unita alla 
felice coincidenza con i trent’anni di attività di Settentrione), suggeriscono ora di ritornare 
brevemente sull’argomento, anche a beneficio di un pubblico più ampio.   

In sintesi, si tenterà qui di illustrare, a partire dalle fonti diplomatiche, come e per quali 
motivi l’Italia, dove storicamente non erano mancati forti sentimenti di simpatia per la 

causa dell’indipendenza finlandese,3 non fu tra i primi Stati sovrani a riconoscere de 
jure l’avvenuta nascita della Repubblica di Finlandia e ad allacciare con essa formali 
relazioni, sebbene non esistesse a Roma alcun pregiudizio negativo di fondo nei 

confronti della Finlandia o dei finlandesi. 
 

1. Come è noto, il 5 dicembre 1917 il Presidente del Senato (vale a dire, capo del 
Governo provvisorio finlandese) Pehr Evind Svinhufvud4 indirizzò ai tre vicini scandinavi, 
alla Francia, alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti un messaggio contenente l’auspicio del 

riconoscimento. Ciò avveniva alla vigilia della Dichiarazione di Indipendenza, adottata 
dal Parlamento finlandese il 6 dicembre 1917; il 18 dicembre, il Governo della Russia 

sovietica emise un decreto di riconoscimento.  
Roma ebbe una prima indicazione degli sviluppi in corso a quelle latitudini da un 

                                                           
1 Ad esempio, Pietro Pastorelli, L’Italia e la nazione finlandese 1917-1919, in Dalla Prima alla 

Seconda Guerra Mondiale. Momenti e problemi della politica estera italiana 1914-1943, Roma, 

LED, 1997 (riprende Italy and the Finnish nation, 1917-1919, in Nationality and nationalism in 

Italy and Finland from the mid-19th century to 1918, Helsinki, SHS, 1984, p. 162.; in origine,  

con lo stesso titolo, in Clio, a. XIX (1983), n. 4, pp. 571-580; Maija Väisänen (a cura di) 

Nationality and nationalism in Italy and Finland from the mid-19th century to 1918, Helsinki, 

SHS, 1984 (include una versione in inglese dello studio del Prof. Pastorelli); Giorgio Petracchi, 

La Russia rivoluzionaria nella politica italiana: le relazioni italo-sovietiche 1917-1925, Bari, 

Laterza, 1982; Juhani Paasivirta,  The Victors in World War I and Findland, Helsinki, Finnish 

Historical Society, 1965; Malbone W. Graham, The Diplomatic Recognition of the Border States. 

Part I: Finland., Berkeley: University of California Press, 1936.  
2 In particolare, i volumi della Quinta e della Sesta Serie dei Documenti Diplomatici Italiani (d’ora 

in poi, DDI), in linea: http://www.farnesina.ipzs.it/series/. 
3 Tra i 1.050 firmatari della petizione internazionale Pro Finlandia del 1899 figuravano quasi 300 

italiani: tra gli altri, Gaetano Mosca, Alfredo Frassati, Edmondo De Amicis, Cesare Lombroso, 

Vito Volterra, Guglielmo Ferrero, Pasquale Villari, Luigi Luzzatti, Giosue Carducci, Antonio De Viti 

De Marco, Graziadio Ascoli, Enrico Panzacchi, Achille Loria, Augusto Murri, Dionisio Anzilotti e 

Francesco Saverio Nitti. Emilio Brusa, professore dell’Università di Torino e poi Senatore del 

Regno, fece anche parte della delegazione che si recò a San Pietroburgo nel (vano) tentativo di 

consegnare la petizione allo Zar. Sul sostegno italiano al movimento per l’indipendenza 

finlandese, v. Jussi Nuorteva e Pertti Hakala (a cura di), Pro Finlandia. Näkökulma: Ranska ja 

Italia, Helsinki, Kansallisarkisto, 2014.  
4 Magistrato, esponente di punta del movimento indipendentista dei Giovani Finlandesi, fu 

successivamente Primo Ministro (1930-1931) e Presidente della Repubblica (1931-1937).  
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telegramma dell’Ambasciata a Pietrogrado5 (all’epoca il Regno d’Italia disponeva ad 
Helsinki soltanto di un ufficio consolare onorario, per forza di cose inidoneo ad 

intrattenere con la capitale una tempestiva corrispondenza su temi di tale respiro): 
 

Agenzia telegrafica di Pietrogrado annunzia che il 28 novembre scorso la Dieta 

finlandese si è dichiarata munita di poteri sovrani. L'ambasciatore d'Inghilterra mi 

disse che la delegazione finlandese si era recata da lui per chiedere che l'Inghilterra 

riconoscesse l'indipendenza della Finlandia. Buchanan rispose non potere il Governo 

inglese fare simile atto se l'indipendenza non fosse prima riconosciuta dalla Russia. 

Qualora la Russia consenta, l'Inghilterra aderirebbe a tale riconoscimento.6 

 

Poco dopo, la Consulta fu aggiornata al riguardo dall’Ambasciatore di Francia, Camille 
Barrère,7 istruito da Parigi nel senso di verificare l’eventuale disponibilità italiana a 
riconoscere immediatamente il nuovo Stato, di concerto con il resto dell’Intesa.  

Così il colloquio fu riassunto dall’allora Ministro degli Esteri, Sidney Sonnino:  
 

Barrère riferiva che la Finlandia si era dichiarata repubblica indipendente. L'agente 

francese consigliava agli alleati di riconoscere il nuovo Stato, prevenendo un'azione in 

tal senso della Germania. Pichon8 si mostrava piuttosto favorevole, pur riconoscendo che 

la cosa potesse venire male interpretata. Chiedeva il parere degli alleati.  

Ho risposto che un riconoscimento formale avrebbe contrastato con le disposizioni 

manifestate dai Governi alleati nelle recenti riunioni di Parigi, non volendosi allora 

fare atti che potessero dall'elemento russo a noi amico venire  interpretati come un 

abbandono completo dell'alleanza russa. La Germania avrebbe in caso di 

riconoscimento nostro della indipendenza della Finlandia lavorato presso l'opinione 

russa per dimostrare che gli alleati tendevano a sbriciolare lo Stato russo. Il caso 

della Polonia era diverso perché la sua indipendenza era stata proclamata dagli stessi 

partiti russi.  

Consigliavo di rispondere che gli alleati non avevano in massima nulla da opporre ad 

una indipendenza finlandese che risultasse voluta dalle popolazioni, ma che dovevano 

riservare ogni decisione ufficiale a quando si fosse meglio assestata la cosa pubblica 

in Russia.9  

 
Sonnino qualche giorno più tardi ne diede notizia anche al Ministro a Stoccolma, 

Francesco Tommasini, per sua “opportuna e personale conoscenza” (vale a dire, affinché 
lo sapesse, ma senza necessariamente informarne quel Governo, ovvero perché se del 

caso lo facesse, nei tempi e nei modi ritenuti opportuni10). Nel frattempo, da Parigi 
quell’Ambasciatore d’Italia comunicava che la Francia, almeno in apparenza, non aveva 

                                                           
5 Fondata nel 1703, San Pietroburgo fu capitale della Russia dal 1712 al 1918; ribattezzata 

Pietrogrado fra il 1914 ed il 1924, fu poi denominata Leningrado dal 1924 al 1991.  
6 DDI, serie quinta, vol. IX, doc. 659 (l’Incaricato d’Affari a Pietrogrado, Catalani, al Ministro degli 

esteri, Sonnino, 7 dicembre 1917). D’ora in poi, la grafia delle citazioni riproduce quella originale. 
7 Camille Barrère (1851-1940), in origine giornalista; dopo esperienza al Cairo, a Stoccolma e a 

Monaco di Baviera, fu capo missione a Roma dal 1897 al 1924. 
8 Stephen Jean-Marie Pichon, deputato, diplomatico, fu cinque volte Ministro degli Esteri fra il 

1901 ed il 1920-1911 (per l’ultima volta, dal novembre 1917 al gennaio 1920).  
9 DDI, serie quinta, vol. IX, doc. 661 (il Ministro degli Affari Esteri, Sonnino, agli Ambasciatori a Londra, 

Imperiali, a Parigi, Bonin, e all’Incaricato d’Affari a Pietrogrado, Catalani, 9 dicembre 1917). 
10 DDI, serie quinta, vol. IX, doc. 714 (15 dicembre 1917). Due settimane più tardi, Tommasini 

ne fece tesoro per segnalare al Ministro degli Esteri svedese come il riconoscimento da parte di 

quel governo, annunciato per il giorno seguente, fosse nell’ottica italiana inopportuno e 

rischiasse di ingenerare nelle opinioni pubbliche dell’Intesa l’impressione che Stoccolma seguisse 

al riguardo l’impostazione tedesca; la circostanza è riferita in un telegramma a Washington del 

Ministro statunitense – si veda Jarosłav Suchoples (a cura di ), Finland 1917-1919 in the 

Documents of the US Department of State, Wrocław, 2007, pag. 70.  
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fretta di procedere al riconoscimento dell’indipendenza finlandese:  
 

Ho chiesto stamane a Pichon quali istruzioni aveva date all'ambasciata di Francia a 

Pietrogrado circa il riconoscimento dell'indipendenza della Finlandia. Egli mi ha 

risposto che erano ispirate agli stessi concetti espressi da V.E. a Barrère.11 

 

La posizione di Sonnino rispecchiava l’atteggiamento generale mantenuto dall’Italia fin 
dai mesi precedenti: per Roma, la rivoluzione  di febbraio e quella d’ottobre erano stati 

eventi particolarmente traumatici, poiché l’Italia aveva di fatto perso non soltanto un 
alleato nella guerra in corso, al pari di Francia ed Inghilterra, ma soprattutto l’alleato 

con cui condivideva la maggior parte dell’onere delle operazioni belliche contro l’Austria-
Ungheria, sulla base della convenzione militare italo-russa del 21 maggio 1915.12 
Condizioni che la successiva smobilitazione delle truppe russe ed il Trattato di Brest-

Litovsk (3 marzo 1918) confermarono in pieno. L’avvento al potere in Russia dei 
rivoluzionari, in altri termini, «era stato in sostanza il venir meno di una delle condizioni 

essenziali sulle quali s´era fondato l’intervento in guerra dell’Italia.  E le conseguenze 
[del diminuito impegno russo, a partire dalla fallimentare controffensiva estiva] s’erano 
viste a Caporetto».13  

Per Sonnino, dunque, riconoscere immediatamente l’indipendenza finlandese avrebbe 
significato rovesciare, senza che fossero mutate le condizioni di base, l’approccio 

seguito nei mesi precedenti in materia di relazioni con la Russia; vale a dire, attendere 
e sperare in sviluppi della situazione interna (inclusi i risultati delle elezioni per 
l’Assemblea costituente, previste prima per settembre e poi svoltesi il 25 novembre) 

tali da riflettersi in una ripresa dell’impegno militare russo a fianco dell’Intesa. Un 
approccio accettato da inglesi, francesi e americani, sino alla vigilia della rivoluzione di 

ottobre, «più per solidarietà verso un alleato in difficoltà che per convinzione»,14 tanto 
che essi finirono per ritenere, nei mesi successivi, che la «politica dell’attesa» 
propugnata da Sonnino si fosse ormai rivelata priva di risultati concreti.  

 
2. Di conseguenza, mentre Roma restava in attesa, Washington,  Londra e Parigi 

iniziarono a cambiare rotta. Il Presidente Wilson lo fece nell’ambito del noto discorso al 
Congresso dell’8 gennaio 1918 (i “Quattordici Punti”), che includeva il tentativo di 
influenzare gli orientamenti dei nuovi parlamentari russi. Francesi ed inglesi, per parte 

loro, si decisero sia a moltiplicare gli sforzi per una pace separata con l’Austria-Ungheria, 
sia a sostenere le tendenze centripete in Russia, allo scopo di ricostituire tramite nuovi 

soggetti politici uno schieramento antitedesco sul fronte orientale.  
Tali approcci, peraltro, risultavano contradditori dal punto di vista del riconoscimento 
delle nazionalità: se gli Stati Uniti promettevano i confini del 1914 alla Russia (a parte 

la Polonia) e all’Austria-Ungheria (con l’eccezione delle rettifiche rivendicate dall’Italia), 
mentre le altre nazionalità in fermento potevano aspirare al massimo all’autonomia, 

Francia e Inghilterra propugnavano l’autonomia per quelle soggette a Vienna e 
Budapest e l’indipendenza per quelle sino ad allora governate da Pietrogrado.  Posizioni 

                                                           
11 DDI, serie quinta, vol. IX, doc. 695 (l’Ambasciatore a Parigi, Bonin, al Ministro degli Esteri, 

Sonnino, 13 dicembre 1917). 
12 La convenzione fu firmata a Baranovičy (Bielorussia) dall’Addetto militare italiano in Russia, 

Edoardo Repolo. In proposito si vedano Mario Toscano, Pagine di storia diplomatica 

contemporanea: Origini e vicende della prima guerra mondiale, Giuffrè, Milano, 1963; 

Alessandro Gionfrida, Aspetti del coordinamento militare tra l'Italia e l'Intesa prima di Caporetto, 

in Fortunato Minniti (a cura di), Società Italiana di Storia Militare. Quaderno 1999, Napoli,  

Edizioni Scientifiche Italiane, 2003. Per le attività di preparazione ed il testo: DDI, serie quinta, 

vol. III. 
13 Pastorelli, cit., pag. 57. 
14 Pastorelli, cit., pag. 58. 
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che modulavano il principio di nazionalità non in maniera univoca, a seconda degli 
interessi di ciascuna potenza e, nel caso specifico della Finlandia, tendevano 

evidentemente ad isolare l’Italia.  
Il 25 dicembre 1917 Barrère aveva provato di nuovo a portare Sonnino sulla linea di Parigi:  

 
Barrère mi comunicava un rapporto del console francese in Finlandia, sostenente la 

convenienza di un pieno riconoscimento della indipendenza della Finlandia per parte degli 

alleati, e ciò per accaparrarsi le simpatie locali non lasciandosi prevenire dalla Germania. 

L'aspettare il ristabilimento dell'ordine in Russia rinvierebbe tutto all'infinito.  

Ho risposto contestando questa tesi. Non potevamo oggi ufficialmente dichiararci 

contro ogni ristabilimento dell'antico Impero russo, alienandoci tutte le simpatie dei 

molti elementi oppositori del Governo dei massimalisti. Potevamo mostrare simpatie 

per l'autonomia e magari per l'indipendenza finlandese o di altre nazionalità, 

aiutandoli intanto materialmente con rifornimenti alimentari e altro in quanto 

contrastassero ai massimalisti di Pietrogrado; ma giovava prima di andare oltre 

aspettare di rendersi meglio conto delle varie possibilità di risoluzione della situazione 

russa, e delle prospettive di successo dei movimenti degli ucraini e dei cosacchi. 

Bisognava attenersi ad una linea di condotta e non seguire insieme direttive diverse 

in contraddizione tra loro.15 

 
Ancora il 4 gennaio 1918 Barrère, sottolineando che ormai i bolscevichi avevano 

riconosciuto l’indipendenza finlandese, si adoperò (e invano) per mutare 
l’atteggiamento italiano:  

 
Barrère comunicava che Pichon era d'avviso che avendo i bolsceviki ammessa 

l'indipendenza della Finlandia, convenisse agli Alleati di affrettarsi e riconoscerla 

formalmente, prevenendo con ciò il giuoco degli Imperi Centrali. Chiedeva il mio avviso.  

Ho risposto che non riconoscendo noi il Governo dei bolsceviki non potevamo aderire 

formalmente ad uno smembramento qualsiasi dello Stato russo semplicemente 

perché da loro consentito. L'alleanza russa non era stata da noi disdetta, e dovevamo 

lavorare a mantenerla con l'appoggio dato all'Ukraina e agli altri Governi provvisorii 

che ancora la sostenevano. La nostra approvazione formale della piena indipendenza 

finlandese avrebbe da un lato scoraggiato tutti i patriotti russi facendo loro perdere 

ogni speranza di vedere ricostituita una grande Russia magari sotto la forma federale, 

ed avrebbe invece spinto le provincie singole a reclamare ciascuna la completa 

separazione. Con ciò avremmo fatto il giuoco della Germania. Dovevamo, secondo 

me, mantenerci sul terreno in cui ci eravamo messi, cioè di mostrare ai finlandesi 

tutte le nostre simpatie, aiutandoli anche materialmente16 oltreché moralmente in 

tutto quanto era possibile, ma rinviando ogni riconoscimento formale di piena 

indipendenza e dopo la restaurazione di un Governo legale in Russia.17  

  

Constata l’impossibilità di intaccare le ferme convinzioni di Roma, il 5 gennaio, a stretta 
distanza dall’approvazione del decreto governativo del 18 dicembre da parte del “Comitato 
Esecutivo Centrale Panrusso”, la Francia procedette al riconoscimento, nello stesso giorno in 

cui lo fecero anche la Svezia e la Germania; seguirono nel mese di gennaio la Grecia, la 

                                                           
15 DDI, serie quinta, vol. IX, doc. 801 (il Ministro degli Affari Esteri, Sonnino, agli Ambasciatori 

a Londra, Imperiali, a Parigi, Bonin, e a Washington, Macchi di Cellere).  
16 Tra gli innumerevoli problemi che il Governo finlandese doveva affrontare, quello dei 

rifornimenti alimentari era particolarmente grave, e complicato non soltanto dall’aspetto 

finanziario, ma anche da quello dell’accesso ai mercati in regime di blocco navale: 

sull’argomento, Tina Hannappel, The Problem of Food Supply for Finland and Her Official 

Recognition from 1917 to 1919, München, Grin Verlag, 2008. 
17 DDI, serie quinta, vol. X, doc. 21 (il Ministro degli Affari Esteri, Sonnino, agli Ambasciatori a 

Londra, Imperiali, a Parigi, Bonin, a Washington, Macchi di Cellere, al reggente l’Ambasciata a 

Pietrogrado, Tomasi della Torretta, e al Ministro a Stoccolma. Tommasini, 4 gennaio 1918).  
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Danimarca, la Norvegia, la Svizzera, l’Austria-Ungheria e i Paesi Bassi.18  
In fin dei conti, una volta appreso cha la Germania e la Svezia si apprestavano a 

riconoscere senza indugio l’indipendenza e la sovranità della Finlandia, la Francia non 
volle essere da meno, tralasciando l’idea di procedere di pari passo con Gran Bretagna, 
Italia e Stati Uniti. Nell’ottica francese, alimentata dai dispacci dell’Ambasciatore a 

Pietrogrado, Joseph Noulens, e del Console a Helsingfors, Louis Raynaud, 
sull’opportunità di mantenere la compattezza dell’Intesa faceva premio la convinzione 

che ritardare il riconoscimento avrebbe implicato il rischio di favorire la collocazione 
della Finlandia nell’orbita di Berlino, così come quello di diminuire le probabilità di uno 
schieramento antibolscevico delle nuove autorità finlandesi.19 

 
3. A Roma, d’altra parte, si era nel frattempo avviata un’evoluzione parziale, innescata 

dalle sempre presenti simpatie per la causa finlandese e dall’opportunità di non restare 
troppo defilati rispetto alla linea degli alleati. La Consulta, come si è visto, ormai 

propendeva per manifestare disponibilità ad effettuare un riconoscimento de facto, pur non 
intendendo andare oltre, per le ragioni “di politica generale”20 fin qui esposte. Lo stesso 
Sonnino ebbe occasione di sottolinearlo ai delegati finlandesi Kihlmann e Wolff,21 che lo 

avvicinarono per perorare direttamente la causa del riconoscimento italiano: 
 

Ho ricevuto stamane i delegati finlandesi Signori Kihlmann e Wolff. Mi sono espresso 

con loro dichiarando che Italia ha le maggiori simpatie per Finlandia, riconoscendo 

sua situazione difficile e penosa. Ho detto non avere nessuna difficoltà a tener 

relazioni col Governo di fatto. Ma non possiamo riconoscere oggi ufficialmente 

indipendenza di parti dello Stato russo, specialmente quando hanno l'estrema 

importanza strategica che ha per Russia la Finlandia, non riconoscendo noi come 

legittimo il Governo bolscevico e le sue dichiarazioni, né riconoscendo accordi separati 

con la Germania.  

Ho concluso che dobbiamo rimandare ogni sistemazione definitiva a Congresso pace 

facendo voti che movimento della Finlandia verso l'indipendenza non porti ad una 

                                                           
18 La notifica del riconoscimento francese fu effettuata lunedì 7 gennaio 2018: il relativo rapporto 

dell’allora Console Generale a Helsingfors è consultabile all’indirizzo 

https://fi.ambafrance.org/Depeche-du-consul-de-France-en-Finlande-sur-l-independance-de-

la-Finlande#Depeche-du-Consul-de-France-en-Finlande-M-Raynaud-au-Ministre-des-nbsp. Il 

telegramma di istruzioni inviato da Parigi il 4 gennaio fu indirizzato per conoscenza, fra le altre, 

anche all’Ambasciata di Francia a Roma, senza particolari istruzioni (per il testo: 

https://fi.ambafrance.org/Blog-du-Centenaire-6180#Comment-la-France-a-reconnu-l-

independance-de-la-Finlande). Nel corso del 1918, l’indipendenza finlandese fu riconosciuta 

anche da Spagna e Impero Ottomano (21 febbraio), Bulgaria (27 febbraio), Argentina (11 

maggio), Persia (23 luglio) e Siam (9 ottobre).  
19 Una Bergmane e Louis Clerc, Beyond “caution, pragmatism and cynicism”? France’s relations 

with the Eastern Baltic in times of crisis (1918–1922; 1988–1992), in Ajalooline Ajakiri, 2016, 

3/4 (157/158), 369–396; Louis Clerc, Louis Raynaud et la reconnaissance de l’indépendance 

finlandaise par la France, 1917-1918, in “Muille maille vierahille…”, Turun Historiallinen Yhdistys, 

Turku, 2002. J. Noulens (1864-1944), già Ministro della Guerra e delle Finanze, fu Ambasciatore 

in Russia tra il 1917 ed il 1919, distinguendosi per antibolscevismo; interessante il suo Mon 

ambassade en Russie soviétique, 1917-1919, Paris, Plon, 1933. 
20 Pastorelli, cit., pag. 59. 
21 Mauritz Lorenzo Kihlman (1861-1949), giurista, fu Incaricato d’Affari a Parigi (1918) e a 

Madrid (1918-1919), per entrare poi nella Corte Suprema Amministrativa; Carl Oskar Eugén 

Wolff (1851-1937), imprenditore, già Console Onorario d’Inghilterra a Vyborg, nel 1919 fu 

Incaricato d’Affari a Stoccolma.  All’epoca, membri della delegazione inviata dal Ministero degli 

Esteri finlandese per conferire con l’Intesa a Parigi. 
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soggezione alla Germania che tende strenuamente a fare del Baltico un lago tedesco.22  

 

Una posizione del tutto coerente con quella espressa dallo stesso Sonnino nel corso del 
dibattito alla Camera del 23 febbraio 1918: 

 
Non è nelle presenti circostanze, mentre agiscono in Russia forze estranee, anzi 

nemiche, che da parte italiana si possa pronunciare un giudizio o assumere un 

atteggiamento deciso riguardo ai movimenti separatisti che si verificano nella Russia 

meridionale e centrale ed in Finlandia. Auguriamo che in avvenire si possa instaurare 

in Russia un ordine di cose che significhi il pieno rispetto di tutte le nazionalità, 

condizione necessaria alla vera grandezza ed al progresso della stessa Nazione russa. 

Intanto l'Italia e i suoi alleati hanno esplicitamente dichiarato di considerare come 

nulla e non avvenuta la pace firmata da supposti rappresentanti dell'Ukrania con 

gl'Imperi Centrali; ed hanno dato assicurazione ai polacchi di non considerare che le 

sorti della Polonia siano decise senza il proprio intervento, e ciò nell'interesse dell' 

unità e dell'indipendenza della Polonia. (Vive approvazioni). 23 

 
Non ne scaturirono, peraltro, conseguenze pratiche di rilievo. Da una parte, infatti, 

l’Italia continuava a difettare di una rappresentanza consolare di carriera sulla quale 
appoggiarsi per avviare forme di collaborazione con le Autorità finlandesi; dall’altra, per 
queste ultime Roma non costituiva a quel tempo, per forza di cose, un punto di 

riferimento immediato ed utile per affrontare utilmente le emergenze del momento, 
dalla crisi alimentare alle drammatiche vicende della guerra civile, che tra il gennaio e 

il giugno 1918 videro lo scontro, anche assai cruento, fra simpatizzanti bolscevichi e 
fautori dell’ordine liberale.  
Inoltre, se la prevalenza di questi ultimi scongiurò la prospettiva della nascita di una 

“repubblica sovietica di Finlandia”, essa si risolse anche nell’attrazione del nuovo Stato 
nella sfera d’influenza tedesca, come testimoniato dal fatto che truppe tedesche presero 

parte attiva alla guerra civile e che il 9 ottobre 1918 il Principe e Margravio Friedrich 
Karl Ludwig Konstantin von Hessen-Kassel, cognato dell’Imperatore Guglielmo II,  fu 
designato quale Re di Finlandia – il che del resto indusse la Francia a revocare il 

riconoscimento dell’indipendenza finlandese, con la conseguente rottura delle relazioni 
diplomatiche stabilite pochi mesi addietro.  

L’armistizio tedesco (11 novembre 1918), l’abdicazione del Kaiser e la conseguente 
rinuncia al trono da parte del Principe d’Assia (che, peraltro, non aveva fatto neppure 
in tempo a calcare il suolo finlandese) crearono di lì a poco le condizioni affinché la 

Finlandia potesse riaprire i contatti con lo schieramento vincitore e proseguire le 
trattative volte al riconoscimento universale della propria indipendenza.  

Il quadro di riferimento, tuttavia, si presentava ancora meno agevole di quanto apparisse 
alla fine del 1917. Mentre restava pressoché inalterato il problema di come configurare tale 

riconoscimento alla luce della situazione in Russia, infatti, le recenti circostanze del rapporto 
tra Germania e Finlandia avevano pregiudicato in una certa misura le simpatie di cui 
quest´ultima godeva in precedenza, rendendola quindi meno meritevole di riguardo: essa 

ormai «non aveva, secondo la filosofia degli alleati, gli stessi diritti delle nazionalità 
“buone”, ossia di quelle “oppresse” dell’Austria-Ungheria».24 

I finlandesi, del resto, si resero presto conto che per risalire la china era indispensabile 
dare prova di realismo, ovvero prendere le distanze da Berlino; e scelsero l’uomo giusto, 

                                                           
22 DDI, serie quinta, vol. X, doc.  311 (il Ministro degli Affari Esteri, Sonnino, agli Ambasciatori 

a Londra, Imperiali, a Parigi, Bonin, a Washington, Macchi di Cellere, e al reggente l’Ambasciata 

a Pietrogrado, Tomasi della Torretta, 28 febbraio 1918). 
23 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati – Legislatura  XXIV, I  Sessione – Discussioni – Tornata 

del 23 febbraio 1918.  
24 Pastorelli, cit., pag. 61.  

https://en.wikipedia.org/wiki/House_of_Hesse
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vale a dire Mannerheim, che già durante la guerra civile aveva ampiamente dimostrato 
di non gradire molto la collaborazione militare e politica con i tedeschi. Una volta 

riconosciuto come Reggente di Finlandia (Valtionhoitaja, o Riksföreståndare), in attesa 
della determinazione della forma costituzionale di governo, egli orientò la propria 
politica a favore delle posizioni dell’Intesa; parallelamente, negli Stati Uniti la comunità 

finno-americana25 non mancò di sensibilizzare a fondo le autorità federali.  
Pertanto, mentre Parigi e Londra prospettavano all’esecutivo provvisorio finlandese 

delle condizioni politiche preliminari al riconoscimento (da effettuare, per parte inglese; 
da rinnovare, per parte francese), nell’ambito del Comitato per il Blocco iniziò 
rapidamente a maturare fra i quattro vincitori il consenso sull’idea di proporre alle 

rispettive Capitali di considerare la Finlandia quale Stato neutrale, così da poter avviare 
con essa rapporti commerciali attraverso un Comitato economico interalleato, costituito 

dai quattro Consoli ad Helsinki, sulle linee di quelli già operanti nei Paesi neutrali 
dell’Europa settentrionale:   

 
Comitato Blocco ha discusso questione riguardante traffico fra paesi neutrali e 

Finlandia e Russia nonché fra Finlandia e Russia e Germania ed ha deciso sottoporre 

governi associati proposte seguenti: I) Finlandia dovrà essere trattata come paese 

neutrale e commercio in vapori neutrali fra paesi scandinavi, Olanda e Finlandia potrà 

essere continuato  soggetto però a quel controllo che è già fissato in accordi con paesi 

neutrali nord ed a controllo derivante da accordi circa bunkers. […] III) Circa 

commercio fra Finlandia Russia con Germania, è naturalmente impossibile impedire 

commercio stesso attraverso frontiera russo-tedesca, tuttavia commercio per mare sia 

di importazione che di esportazione deve essere arrestato per ora e vapori catturati. Tale 

proposta è giustificata da fatto che Germania resta tuttavia bloccata e che non esistono 

accordi fra governi associati e Finlandia e Russia i quali permettano commercio in 

quantità e sotto condizioni definite, come avviene fra paesi scandinavi e Olanda con 

Germania. […] V) Nostro delegato avverte che tanto delegato inglese che francese si 

sono mostrati favorevoli ad istituire ad ogni modo in Helsingfors un comitato interalleato. 

Tale fatto sembrerebbe conveniente politicamente e praticamente. […] Nostro delegato 

riterrebbe accettabili proposte suddette come misura temporanea e riterrebbe 

necessario ove comitato interalleato dovesse essere istituito, anche in Helsingfors, che 

non mancasse rappresentante italiano.26  

  
I quattro Governi sposarono la proposta ed il Comitato fu istituito il 18 dicembre 1918, 

per quanto ancora mancasse un rappresentante italiano: 
 

Nostro delegato prega fargli conoscere d'urgenza decisione presa dal R. Governo circa 

rappresentante italiano in Comitato Helsingfors. Importazione viveri e ripresa 

commerciale con Finlandia sono subordinate a controllo di Comitato interalleato. 

Governo inglese e delegato americano premono perché costituzione Comitato 

avvenga rapidamente. A meno che non volessimo che rappresentanza nostri interessi 

fosse delegata ad altri rappresentanti alleati, costituzione Comitato non è possibile 

finché Delegato italiano non sia nominato e giunto in Finlandia. Naturalmente 

                                                           
25 L’emigrazione finlandese nell’America settentrionale iniziò nel XVII secolo (John Morton, che 

firmò la Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti per conto della Pennsylvania nel 1776, 

era il pronipote di un Martti Martinen che giunse nella “New Sweden” sulle rive del Delaware nel 

1654) ed assunse caratteri ingenti a partire dal 1870, per acuirsi soprattutto dopo l’avvio delle 

politiche di russificazione (1899). Sul tema, Auvo Kostianen (a cura di), Finns in the United 

States: A History of Settlement, Dissent, and Integration, Michigan State University Press, 2014. 

Sui primi anni delle relazioni bilaterali fra Stati Uniti e Finlandia, Jarosłav Suchoples, Finland and 

the United States, 1917-1919. The Early Years of Mutual Relations, Suomalaisen Kirijallisuuden 

Seura, Helsinki, 2000.   
26 DDI, serie sesta, vol. I, doc. 463 (il Ministro a Copenaghen, Carrobbio, all’Ambasciatore a 

Londra, Imperiali, 6 dicembre 1918).  
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mancanza Delegato italiano ci sarebbe politicamente e economicamente dannosa.27  

 

Nostro delegato informa che in mancanza ogni informazione da Roma circa intenzione 

R. Governo a proposito partecipazione di rappresentanti italiani in Comitato 

interalleato Helsingfors, Comitato stesso è stato costituito con rappresentanti inglese 

americano francese. Comitato blocco dovrà naturalmente riconoscere decisioni 

essendo urgente Comitato Helsingfors inizi suo lavoro dipendendo da questo 

rifornimento Finlandia e ripresa commerciale con Finlandia stessa. Da tale situazione 

che mi sembra per più ragioni dannosa dipende anche che nostro delegato non potrà 

avere per sua guida in questione riguardante Finlandia che parere di delegati 

americano inglese e francese.28 

 
Sonnino, impegnato a Parigi nei lavori della Conferenza della Pace, il 21 gennaio chiese 

al Ministero degli Esteri di acquisire il parere dei “ministeri competenti” circa 
l’opportunità di procedere alla nomina del rappresentante italiano nonché indicazioni 

sulla persona più idonea a ricoprire tale incarico,29 mentre da Londra arrivavano nuove 
sollecitazioni al riguardo.30   
Si giunse infine alla designazione del delegato italiano, il diplomatico Emanuele Grazzi;31 

tuttavia, per motivi che la documentazione non consente di ricostruire, il provvedimento 
di nomina fu perfezionato soltanto nel successivo mese di febbraio, e Grazzi assunse le 

sue nuove funzioni (console generale, delegato nel comitato economico interalleato, 
incaricato d'affari in Finlandia) dall'8 aprile 1919, rilevando le consegne dal 
dimissionario console onorario, Enrico Sanchez Martinez.  

 
4. Tale ritardo, in ogni caso, non ebbe alcuna influenza di rilievo né sul piano delle 

relazioni bilaterali tra Italia e Finlandia né, tantomeno, dal punto di vista dei rapporti 
tra la Finlandia ed i vincitori del conflitto mondiale.  
L’aspetto politico principale era costituito, infatti, dalla stessa decisione di istituire il 

Comitato, «nella quale era implicito che essi ormai consideravano la Finlandia un’entità 
economica separata dalla Russia […] Quando si discusse il problema russo alla Conferenza 

della pace, e fu approvata la proposta di Lloyd George di invitare all’Isola dei Principi i 
rappresentanti di tutti i governi che esercitavano autorità politica o controllo militare sui 
territori della Russia europea compresi entro i confini del 1914, nel redigere la lettera 

d’invito, Wilson escluse espressamente la Finlandia da tali territori. Nessuno fece obiezioni 
o avanzò riserve».32 Ciò indicava, una volta per tutte, che i Quattro ormai non guardavano 

                                                           
27 DDI, serie sesta, vol. I, doc. 739 (l’Ambasciatore a Londra, Imperiali, al Ministro degli Esteri, 

Sonnino, 2 gennaio 1918).  
28 DDI, serie sesta, vol. I, doc. 882 (l’Ambasciatore a Londra, Imperiali, al Ministro degli Esteri, 

Sonnino, 16 gennaio 1918).  
29 DDI, serie sesta, vol. II, doc. 35. 
30 DDI, serie sesta, vol. II, doc. 57 (l’Ambasciatore a Londra, Imperiali, al Ministro degli Esteri, 

Sonnino, 22 gennaio 1918). 
31 E. Grazzi (1891-1961), entrato in diplomazia nel 1912, alla fine del 1916, su richiesta 

dell'addetto militare italiano all'Aja, venne inviato a Rotterdam per assolvere al delicato compito 

del servizio di informazioni politico-militari. Dopo l’esperienza a Helsinki (1919-1921), ricoprì 

vari incarichi all’estero e a Roma; da Ambasciatore ad Atene, fu ingiustamente additato come 

uno fra i responsabili del disastro della campagna di Grecia, lasciato nell’ombra (gli fu persino 

impedito di arruolarsi come volontario) e recuperato soltanto nel maggio 1943, dopo 

l’estromissione di Ciano. Destinato a Belgrado, fu poi dispensato dal servizio per aver tenuto 

contatti con la resistenza serba e incaricato di rappresentare la RSI a Budapest – sede che non 

raggiunse mai, in quanto sottoposto ad obblighi di dimora e vigilanza da parte delle autorità 

tedesche a Venezia, quindi collocato a riposo d’ufficio. Rientrato in servizio dopo la Liberazione, 

nel 1947 lasciò la carriera per dedicarsi ad un’intensa attività giornalistica e letteraria.  
32 Pastorelli, cit., pag. 62. 
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più alla Finlandia come ad un’entità appartenente alla sfera d’influenza politica della Russia, 
ovvero soggetta alla sovranità quest’ultima.33   

D’altra parte, se gli alleati erano accumunati da tale approccio, essi restavano ancora 
di diverso parere quanto al tema del riconoscimento de jure dell’indipendenza 
finlandese: «i francesi, proseguendo coerentemente nella politica di smembramento 

della Russia, fecero subito pressione per il riconoscimento, che per loro era solo una 
ripresa delle relazioni diplomatiche (poi avvenuta il 3 febbraio [1919]); gli inglesi, 

invece, continuano a subordinarlo all’adempimento delle condizioni politiche fissate nel 
novembre precedente,34 e gli americani erano più o meno sulla stessa posizione».35 
Roma, per parte sua, manteneva al riguardo un atteggiamento del tutto corrispondente 

a quello adottato fin dalle ultime settimane del 1917, in cui la viva simpatia nei confronti 
delle aspirazioni finlandesi restava accompagnato dalla convinzione che il tema del 

pieno riconoscimento della sovranità andasse affrontato nel quadro complessivo dei 
rapporti con la Russia. Se Sonnino condivideva l’auspicio che ad Helsinki si giungesse a 

stabilizzare definitivamente gli assetti istituzionali, egli intendeva nel contempo 
scongiurare il rischio che, ancora in quella fase, un riconoscimento de jure 
dell’indipendenza finlandese stingesse sui rapporti fra l’Intesa e le forze russe che si 

opponevano alle autorità bolsceviche.36   
L’Italia, in altri termini, mirava a favorire la presenza nell’equilibrio post-bellico di una 

Russia retta da un governo non rivoluzionario, tale da garantire la ricostituzione di 
un’entità politica suscettibile di potersi inserire senza strappi o eccessive frizioni in una 
versione aggiornata del “concerto” fra le Potenze. «In sostanza, il nuovo governo 

“legale” della Russia avrebbe dovuto consentire all’indipendenza della nazione 
finlandese, ma al tempo stesso avrebbe dovuto poter concordare con gli alleati, facendo 

valere le sue ragioni di sicurezza e strategiche, i confini del nuovo Stato finlandese. Una 
decisione unilaterale presa dagli alleati, oltre a essere irriguardosa verso un grande 
paese, avrebbe privato la Finlandia di un elemento essenziale per la sua vita futura: il 

consenso sui confini contrattato con il potente vicino russo».37 
Tale ordine di considerazioni accomunò Roma, Londra e Washington sino alla fine 

dell’aprile 1919, quando americani, francesi ed inglesi iniziarono a dubitare della 
possibilità di un’imminente stabilizzazione del contesto russo e, nel contempo, ritennero 
superate le condizioni politiche poste a suo tempo per il riconoscimento, pur decidendo 

di comunicare al governo finlandese che, in seguito, esso avrebbe dovuto accettare i 
confini da stabilirsi ad opera della Conferenza della Pace: 

 
It was agreed- 

(1) That the Governments of the United States of America and Great Britain would 

forthwith severally recognize the independence of Finland and the de facto 

Government. 

(2) That […] the Governments of America, Great Britain and France would issue 

instructions to their representatives to urge the Finnish Government to accept the 

                                                           
33 Paasivirta, cit., pag. 87. 
34 Vale a dire, svolgimento di elezioni, costituzione di un nuovo governo, mantenimento di una 

linea favorevole all’Intesa. 
35 Pastorelli, cit., pag. 62. 
36 Va ricordato al riguardo che all’epoca i bolscevichi erano ancor ben lungi da controllare tutti i 

territori che successivamente furono incorporati nell’Unione Sovietica ed erano anzi impegnati 

in operazioni militari contro le forze “bianche” (nei paesi baltici, nella repubblica del Kuban, nella 

repubblica del Don, nel Caucaso, in Siberia, nella repubblica popolare dell’Ucraina …) ed il Corpo 

di Spedizione inviato dall’Intesa a sostegno dei movimenti controrivoluzionari.  
37 Pastorelli, cit., pag. 63. 
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decisions of the Peace Conference in regard to the frontiers of Finland.38 

 

Spicca nel verbale l’assenza dell’Italia; non casuale, in quanto in quel periodo la 
delegazione italiana aveva abbandonato i lavori della Conferenza, in polemica nei 
confronti degli alleati per i contorni che andava assumendo la definizione dei confini 

orientali (la cosiddetta “questione adriatica”)39. Malgrado gli accorati appelli inviati a 
Roma da Grazzi, 

 
Riconoscimento ufficiale indipendenza Finlandia da parte del Governo inglese40 è 

stato accolto con generale entusiasmo. Qualora anche il R. Governo intendesse 

riconoscere Finlandia suggerirei che il riconoscimento non fosse troppo differito, 

indugio non potendo ormai che diminuire presso il Governo e l'opinione pubblica 

locale effetto morale del riconoscimento;41  

 

Avendo ormai anche gli Stati Uniti dell'America del Nord42 ed il Giappone43 riconosciuta 

indipendenza Finlandia mancato riconoscimento da parte del R. Governo comincia a 

suscitare qui penosa impressione. Mi permetto di richiamare a questo proposito 

considerazione esposta nel mio telegramma 31 [documento precedente]. Qualora poi R. 

Governo non creda tuttavia opportuno per ora di riconoscere indipendenza di questo 

Stato, prego V. E. voler informarmene per mia norma;44  

 

Sonnino ne trasse spunto per non sentirsi vincolato alle decisioni assunte a Parigi in 
relazione al riconoscimento dell’indipendenza finlandese:   

 
Il Regio Governo pur nutrendo viva simpatia per le aspirazioni nazionali finlandesi 

non crede per il momento di poter procedere ad un formale riconoscimento 

dell'indipendenza della Finlandia come hanno fatto gli altri alleati ed associati. Regio 

Governo intrattiene cordiali rapporti di fatto con il Governo finlandese ma è d'avviso 

che il riconoscimento definitivo dovrà coincidere con la sistemazione di tutte le altre 

questioni che riguardano la Russia.45  

 
Ma si trattava del canto del cigno; caduto il governo Orlando, tra i primi atti compiuti dal 
nuovo Ministro degli Esteri Tommaso Tittoni46 vi fu l’invio del seguente telegramma: 

                                                           
38 Papers relating to the Foreign Relations of the United States (FRUS), 1919, The Paris Peace 

Conference, vol. IV. pag. 665.  
39 In base al Patto di Londra gli obiettivi di Guerra del Regno d’Italia comprendevano l’annessione 

dell'intera Venezia Giulia e della Dalmazia settentrionale, comprese molte isole; restava esclusa 

Fiume, di cui si prevedeva l’assegnazione quale porto ad un futuro stato croato o all’Ungheria, 

ove la Croazia fosse invece rimasta un banato dello stato magiaro o della Duplice Monarchia. 

L’occupazione italiana successiva all’armistizio austriaco innescò peraltro un clima di forte 

tensione interetnica, acuita nel dicembre 1918 dalla costituzione del Regno dei Serbi, Croati e 

Sloveni. Con il Trattato di Saint Germain (10 settembre 1919) furono regolate le questioni 

principali; con i  successivi Trattati di Rapallo (12 novembre 1920) e di Roma (27 gennaio 1924) 

le rimanenti contese fra Roma e Belgrado. 
40 6 maggio 1919. 
41 DDI, serie sesta, vol. III, doc. 428 (l’Incaricato d’Affari a Helsingfors, Grazzi, al Ministro degli 

Esteri, Sonnino, 7 maggio 1919). 
42 7 maggio 1919. 
43 23 maggio 1919. 
44 Idem, doc. 691 (3 giugno 1919). 
45 Idem, doc. 791 (il Ministro degli Esteri, Sonnino, all’Incaricato d’Affari a Helsingfors, Grazzi, 

14 giugno 1919). 
46 Più volte deputato, fu prefetto di Perugia e di Napoli; nominato senatore nel 1902, fu quindi 

Ministro degli Esteri (1903-1905; 1906; 1919) e, brevemente, Ambasciatore a Londra (marzo-

https://it.wikipedia.org/wiki/Patto_di_Londra
https://it.wikipedia.org/wiki/Venezia_Giulia
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalmazia
https://it.wikipedia.org/wiki/Fiume_(Croazia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Banato
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(Per Parigi e Londra) Ho telegrafato al r. console a Helsingfors: 

(Per tutti) Prego V.S. annunziare ufficialmente al Governo finlandese che il R. 

Governo in piena corrispondenza con le simpatie che il popolo italiano ha sempre 

mostrato per le aspirazioni nazionali finlandesi è lieto di riconoscere l’indipendenza 

della Finlandia.47  

 
Iniziava così la fase delle complete relazioni diplomatiche tra Finlandia ed Italia; il 25 
settembre 1919 Grazzi fu sostituito da Giulio Marchetti Ferrante48 che dal 30 aprile 

1920, dopo l’istituzione della Regia Legazione49 d’Italia a Helsingfors, divenne il primo 
rappresentante diplomatico italiano pienamente accreditato in Finlandia.  

Anche la Finlandia provvide nel frattempo ad istituire una missione diplomatica a Roma, 
inviandovi l’illustre studioso dell’antichità classica Herman Gummerus, che presentò le 
lettere credenziali il 21 novembre 1919. Peraltro, mentre quest’ultimo concluse 

felicemente il proprio mandato in Italia nel 1925, Ferrante Marchetti rimase in Finlandia 
per soli tre anni; la sua carriera fu troncata il 15 novembre 1922 da un provvedimento 

di collocazione a riposo “d’autorità”.50 Egli, del resto, era  
 

noto come avversario dichiarato del fascismo. Molti anni dopo il suo richiamo, [era] 

ancora sospettato di ispirare la stampa finlandese e di pubblicarvi, sotto lo 

pseudonimo di «Viator», degli articoli contro il regime di Mussolini.51  

 

Dopo l’incaricatura d’affari affidata a Giuseppe Sapuppo, il 22 gennaio 1924 iniziò il 
proprio breve mandato in Finlandia Giovanni Cesare Majoni, già capo missione a 

Varsavia;  gli subentrò il 5 marzo Gaetano Paternò di Manchi di Bilici, proveniente da 

                                                           
agosto1906) nonché a Parigi (1910-1916); quindi, fu Presidente del Senato e, infine, 

dell’Accademia d’Italia. 
47 DDI, serie sesta, vol. IV, doc. 6 (il Ministro degli Esteri, Tittoni, all’Incaricato d’Affari a 

Helsingfors, Grazzi, e agli Ambasciatori a Londra, Imperiali, e a Parigi, Bonin Longare, 24 giugno 

1919). Grazzi rispose il 29 giugno, riferendo del compiacimento del Governo e del popolo 

finlandesi per la decisione italiana. La sua lettera al Ministro degli Esteri finlandese Rudolf Holsti 

è riprodotta in Pro Finlandia, cit., pag. 242, e in Giorgio Visetti (a cura di), La Residenza d’Italia 

in Finlandia/Italian Residenssi Suomessa, Helsinki, 2015, pag. 97. 
48 Di nobile famiglia piemontese, compagno di scuola di Alfredo Frassati; già attivo nel 

giornalismo e nella letteratura, aveva in precedenza prestato servizio in Danimarca, Giappone e 

Portogallo.  
49 Fino al secondo dopoguerra, «la Legazione era la missione diplomatica permanente che, pur 

essendo chiamata a svolgere in ogni settore internazionale le medesime funzioni di 

un’Ambasciata, era classificata agli effetti meramente protocollari al secondo posto rispetto 

all’Ambasciata stessa. Ciò in quanto missioni permanenti aventi rango di Ambasciata erano 

istituite soltanto da grandi Potenze presso altre grandi Potenze»; Adolfo Maresca, Dizionario 

giuridico diplomatico, Giuffrè, Milano, 1991. La Legazione era retta da un Ministro; l’Ambasciata, 

ovviamente, da un Ambasciatore.   
50 Giulio Ferrante Marchetti non fu l’unico diplomatico colpito dagli strali di Mussolini, nella duplice 

vesti di Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri ad interim: Carlo Sforza, dimissionario da 

Ambasciatore a Parigi, fu collocato a riposo “per ragioni di servizio”, come Carlo Fasciotti, 

all’epoca Ambasciatore a Madrid; Carlo Alberto Aliotti, Ambasciatore a Tokyo, fu pensionato 

“d’autorità”; Guglielmo Imperiali si dimise, per evitare l’onta di un trattamento del genere. Una 

volta collocato a riposo, Ferrante Marchetti riprese un’intesa attività letteraria. Agli studi storici 

si dedicò invece Francesco Tommasini che, dopo Stoccolma, tra il 1919 ed il 1923 fu il primo 

capo missione italiano nella Polonia indipendente ma dovette abbandonare il servizio a causa di 

un duro scontro con Mussolini. 
51 Jerzy W. Boreisza, L’Italia e le tendenze fasciste nei paesi baltici, in Annali della Fondazione 

Luigi Einaudi, vol. VIII-1974, pag. 308.  
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Mosca,52 che trasferì la Legazione nell’edificio storico di Tehtaankatu 3253 e portò a 
termine le trattative per la conclusione del primo accordo bilaterale fra Italia e Finlandia,  

il Trattato di commercio e navigazione firmato a Roma il 22 ottobre 1924. Nel frattempo, 
tanto la Finlandia quanto l’Italia avevano regolato le questioni pendenti con la Russia: 
la prima, con il Trattato di Tartu (14 ottobre 1920);54 la seconda, con il Trattato 

commerciale del 1° febbraio 1924, che sancì il riconoscimento italiano dell’Unione 
Sovietica.55  

 
5. Da quanto precede emerge chiaramente che il ritardo italiano nel procedere al 
riconoscimento de jure dell’indipendenza finlandese non dipese affatto da sentimenti 

contrari al diritto della nazione nordica a rivendicare ed affermare la propria sovranità 
sul territorio storico del già Granducato. Non vi fu a Roma del resto alcuna esitazione, 

sin dal 1917, nel constatare come i finlandesi avessero titolo a proclamarsi indipendenti; 
piuttosto, se il riconoscimento giunse nel maggio 1919, e non nel dicembre 1917 o nel 

corso del 1918, ciò dipese essenzialmente dalla sovrapposizione di due ordini di fattori.  
In primo luogo, è giocoforza constatare che le vicende finlandesi non occupavano una 
posizione di priorità nell’ambito delle preoccupazioni del Governo italiano. Come si è 

visto, mancava in Finlandia già da prima dello scoppio del conflitto mondiale persino un 
ufficio consolare di prima categoria, dato che non vi si trovava una folta collettività 

italiana e non si svolgevano flussi commerciali tali da ingenerare un intenso traffico di 
merci o imbarcazioni provenienti dal Regno. Nel clima bellico, e in particolare nelle 
concitate fasi successive al successo dell’offensiva austro-tedesca sul fronte orientale 

sul finire del 1917, difficilmente una questione priva di ricadute immediate sugli aspetti 
di preminente interesse di Roma avrebbe potuto assumere un carattere di autentica 

urgenza, fino a collocarsi in cima all’elenco delle questioni considerate urgenti dal 
governo italiano. 
Tanto più se si tiene presente che, come si è cercato di illustrare, il tema del 

riconoscimento delle legittime ambizioni finlandesi finiva inesorabilmente per scontrarsi, 
nell’ottica del capo della diplomazia italiana dell’epoca, con quello dei rapporti da 

riallacciare fra le Potenze dell’Intesa e la Russia. Rapporti che Roma (ma, per lungo 
tempo, anche Londra e Washington), non intese sino al giugno 1919 compromettere 
adottando decisioni che, come il riconoscimento formale dell’indipendenza finlandese, 

potessero essere interpretate come un prematuro avallo delle scelte compiute dai 
bolscevichi – i quali venivano considerati come un governo di fatto, in lotta con altre 

entità, da parte di cui si auspicava che i seguaci di Lenin venissero presto estromessi 
dal potere affinché la Russia potesse tornare ad essere trattata come un “normale” 
alleato.  

Pertanto, la questione del riconoscimento dell’indipendenza finlandese da parte italiana 

                                                           
52 Il Marchese Paternò era stato il primo rappresentante diplomatico italiano in Afghanistan 1921-

1923); dopo le esperienze a Mosca (1923-1924) e ad Helsinki fu capo missione al Cairo (1926-

1930), ad Addis Abeba (1930-1932) e a Stoccolma (1932-1935).  
53 Oggi Residenza dell’Ambasciatore d’Italia, a suo tempo offerta dai monarchici finlandesi a 

Friedrich Karl Ludwig Konstantin von Hessen-Kassel quale sua residenza “privata” in città.  
54 L’accordo confermò che le frontiere avrebbero seguito il vecchio confine tra il Granducato di 

Finlandia e l'Impero russo. In aggiunta, la Finlandia ottenne Petsamo, con il suo porto sul Mar 

Glaciale Artico (la questione risaliva al 1860, quando lo zar Alessandro II  aveva prefigurato una 

permuta fra Petsamo ed una porzione dell'istmo di Carelia). La Finlandia lasciò le aree occupate 

di Repola  e Porajärvi; veniva assicurata anche la navigazione libera delle navi mercantili dai 

porti finlandesi nel Laatokka (Ladoga) verso il Golfo di Finlandia, attraverso la Neva. Infine, la 

Finlandia concordò il  disarmo della fortezza sulla costa ad Ino, opposta all'isola di Kotlin, e la 

smilitarizzazione di alcune isole.  
55 Sul tema e sugli antefatti, Rosaria Quartararo, Italia-Urss, 1917-1941: I rapporti politici, ESI, 

1997.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Granducato_di_Finlandia
https://it.wikipedia.org/wiki/Granducato_di_Finlandia
https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_russo
https://it.wikipedia.org/wiki/Pe%C4%8Denga_(citt%C3%A0)
https://it.wikipedia.org/wiki/1860
https://it.wikipedia.org/wiki/Zar
https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_II_di_Russia
https://it.wikipedia.org/wiki/Istmo
https://it.wikipedia.org/wiki/Carelia
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Repola&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Poraj%C3%A4rvi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Lago_Ladoga
https://it.wikipedia.org/wiki/Golfo_di_Finlandia
https://it.wikipedia.org/wiki/Neva
https://it.wikipedia.org/wiki/Isola_di_Kotlin
https://www.google.be/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Rosaria+Quartararo%22
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rimase ostaggio delle convinzioni di Sonnino riguardo alla Russia fino al momento in cui 
egli venne sostituito alla Consulta da Tittoni, che non ne condivideva l’ostinazione 

sull’argomento. Una volta superato tale ostacolo, in virtù del  mutamento delle 
condizioni a contorno nell’ambito delle trattative per la sistemazione postbellica e del 
cambio della guardia al vertice della diplomazia italiana, le relazioni bilaterali fra Italia 

e Finlandia presero a svilupparsi armoniosamente, concentrandosi dapprima sulle 
questioni pratiche di immediato interesse (donde, la stipula del Trattato di commercio 

e navigazione, analogo a quelli che l’Italia concluse nello stesso periodo con i nuovi Stati 
affacciatisi nel frattempo alla ribalta internazionale) e sulla collaborazione in campo 
culturale.56 

Di ciò esiste ampia documentazione; mancano al contrario tracce ugualmente evidenti di 
un’altra motivazione sostenuta a suo tempo dal Prof. Paasivirta,57 secondo il quale Sonnino, 

nel non accedere alle richieste di riconoscimento avanzate dalla Finlandia a partire dalla 
proclamazione dell’indipendenza, oltre ad evitare di dispiacere i russi “bianchi”,58 intendeva 

anche mantenere una certa cautela per quanto riguardava la preminenza del principio di 
nazionalità quale criterio a cui ispirare la sistemazione geopolitica dell’Europa post-bellica, 
in particolare in riferimento alla “questione adriatica”. 

A tale proposito, se resta innegabile che uno dei problemi principali sperimentati 
dall’Italia nel corso della Conferenza della Pace e oltre fu proprio quello di modulare 

l’invocazione di criteri spesso concorrenti/confliggenti (sicurezza, nazionalità, 
autodeterminazione: si pensi ai caso dell’Alto Adige e di Fiume), anche alla luce 
dell’atteggiamento delle altre Potenze, a partire dagli Stati Uniti, appare altrettanto 

evidente che mai la delegazione italiana si oppose all’impiego del principio di nazionalità 
in quanto tale – e, anzi, proprio in base ad esso rivendicava la costa dalmata. Semmai, 

in alcuni casi ne contestò le specifiche modalità di applicazione; ma in nessuna 
occasione negò che andasse impiegato in relazione alla Finlandia. Non ve ne era del 
resto motivo e, come si è sottolineato, da tempo negli ambienti intellettuali italiani 

allignava il sostegno all’idea dell’indipendenza finlandese, né risulta che alla Consulta o 
in altri ambienti istituzionali si siano levate in quel periodo voci contrarie al diritto del 

popolo finlandese ad esercitare la sovranità sul proprio territorio storico. 
 

                                                           
56 Al riguardo, tra gli altri, Hanna-Leena Paloposki, Taidenäyttelyt Suomen  ja  Italian julkisissa 

kuvataidesuhteissa. 1920-luvulta toisen maailman sodanloppuun,  Valtion taidemuseo, Helsinki, 

2012. Per un’analisi dei rapporti politici nelle fasi immediatamente successive, si vedano Federico 

Scarano,  La Finlandia e la politica estera italiana fra le due guerre (nel  n.15-16/2003-2004 di 

Settentrione);  Andrea  Rizzi, Per una storia delle relazioni italo-finlandesi, 1919-1935, in Nuova 

Rivista Storica, vol. 99, n. 3 (sett.- dic. 2015);  Id.,  Le relazioni Italo-Finlandesi nella 

documentazione del Ministero degli Affari Esteri italiano e nel "Memoriale" di Attilio Tamaro (1929-

1935),  Turun yliopisto, 2016: http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-6448-2. 
57 Paasivirta, cit., pag. 107. 
58 Interpretazione che comunque Pastorelli (cit., pag. 65) trovava restrittiva, nel senso che a 

Sonnino, sebbene non provasse simpatia alcuna per i bolscevichi, premeva soprattutto 

scongiurare il rischio di gesti unilaterali tali da compromettere i rapporti con lo Stato russo in 

quanto tale, indipendentemente dalla forze politiche prevalenti al suo interno.  
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L’atto ufficiale di riconoscimento dell’indipendenza della Finlandia, da parte del 

Governo della Russia sovietica (immagine di pubblico dominio / 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/90/Ven%C3%A4j%C3%A4_t

unnustaa_Suomen_itsen%C3%A4isyyden.png) 
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La crisi: 31 marzo – 3 settembre 

La fase acuta della crisi che portò alla Seconda guerra mondiale iniziò il 31 marzo del 
1939, quando il Primo ministro inglese Chamberlain e quello francese Daladier offrirono 

garanzie alla Polonia in caso di un attacco da parte della Germania. Formalmente le 
proposte di Hitler per risolvere la “questione polacca” erano assai moderate. Danzica 

era una città tedesca al 99% e nazista al 98%: l’annessione alla Germania era una pura 
formalità. Anche la creazione di due corridoi, uno stradale e uno ferroviario, per mettere 
in comunicazione le due Germanie separate dal territorio polacco, era una proposta di 

buon senso che non ledeva né l’onore né la sovranità territoriale dei Polacchi. 
Oggi noi sappiamo che queste offerte costituivano solo una cortina fumogena, tesa a 

rinsaldare l’opinione pubblica tedesca, ma anche a dimostrare al mondo intero che la 
Polonia rigettava ogni accordo. Oltretutto i Polacchi, forti della parola data da Inglesi e 
Francesi, rifiutavano anche queste proposte così modeste, facendo così il gioco di Hilter. 

Hitler non voleva accordi, ma mirava all’occupazione della Polonia per continuare il suo 
Drang nach Osten e soprattutto per avere un lungo confine in comune con l’Unione 

Sovietica per la distruzione del bolscevismo, operazione che il Cancelliere del Reich 
considerava lo scopo della propria vita, la ragione per cui era nato. Hitler avrebbe voluto 
l’occupazione militare anche della Cecoslovacchia già nell’ottobre 1938, ma dovette 

fermarsi per colpa dell’iniziativa di Mussolini e dell’ostinata volontà di Chamberlain e 
Daladier di salvare la pace ad ogni costo. Guerra, dunque: già il 3 aprile Hitler aveva dato 

ordini alla Wehrmacht di preparare l’attacco.  
Naturalmente era fondamentale la posizione dell`Unione Sovietica: dal 31 marzo fino 

al 23 agosto ci fu una corsa, da una parte di Francesi e Inglesi, dall’altra dei Tedeschi, 

per allearsi con Mosca. Hitler vinse la corsa concludendo il Patto Ribbentrop-Molotov, 
che rendeva la Polonia militarmente indifendibile cosicché Francia e Inghilterra, pensava 

Hitler, avrebbero inteso ragioni e si sarebbero rassegnate. Veramente c’era la 
possibilità, ritenuta da Hitler assai remota, che Francia e Inghilterra questa volta 
avrebbero onorato la parola data. Ma anche in tal caso Hitler si sentiva sicuro: la guerra 

su due fronti era scongiurata e la Germania poteva gettare tutte le sue forze contro 
l’Occidente. La vittoria non sarebbe mancata1.  

Questo è il punto dal quale parte la nostra ricerca: Hitler non fu mai 
matematicamente sicuro che Francia e Inghilterra si sarebbero battute e, dal suo punto 
di vista, fece tutto il possibile per evitare lo scontro. 

 

Le isole Åland 

Da parte della Svezia la neutralità, in caso di conflitto europeo, era ovvia. La pace 

durava dai tempi di Napoleone2 e non si vede perché avrebbe dovuto essere interrotta 

proprio allora. Ma c’era il problema delle isole Åland (Ahvenanmaa in finlandese).  

                                                           
1Su tutte queste considerazioni si è scritto all’infinito. Si veda tuttavia Joachim C. Fest, Hitler, 

Eine Biographie, Frankfurt/Berlin, Propyläen Verlag, 1974.  
2V. Krister Wahlbäck,The roots of Swedish neutrality, Stockholm, The Swedish Institute, 1986; 

Ove Bring, Neutralitetetns uppgång och fall –eller den gemensamma säkrehetens historia, 

Stockholm, Atlantis, 2008. 
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Queste 6757 piccole isole (che contano oggi 28 500 abitanti) avevano una posizione 

particolare: geograficamente facevano parte della Finlandia, ma erano abitate solo da 

Svedesi, cosa che non costituì un problema fino a quando la Finlandia fece parte 

integrante del Regno di Svezia. Nel 1809 Napoleone e lo Zar Alessandro I si misero 

d’accordo per spartirsi l’Europa (Hitler e Stalin non hanno inventato niente) e la 

Finlandia entrò nella “sfera di influenza” russa; dopo una breve guerra la Finlandia entrò 

a far parte dell’Impero russo, seppure come Granducato autonomo. Neanche in questo 

caso ci furono particolari problemi per le isole, che seguirono il destino della Finlandia, 

con la differenza che nel nuovo ordinamento le Åland costituivano il punto più 

occidentale di tutto l’Impero, cosicché i Russi decisero di portare a termine una forte 

militarizzazione della zona costruendo, tra l’altro, un bastione ben fortificato, il più 
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grande edificio dell`arcipelago; in quel periodo nelle isole erano stanziati 2.000 soldati 

russi, mentre gli abitanti svedesi erano poco più di 15.8003. Persa la Guerra di Crimea 

e in seguito al relativo trattato di pace, la Russia fu costretta nel 1856 a demilitarizzare 

le isole. Quando nel 1917 la Finlandia divenne indipendente, si pose il problema 

nazionale, perché gli Svedesi, assoluta maggioranza della popolazione dell`arcipelago, 

avrebbero voluto l’annessione alla Svezia. La Finlandia negò questo diritto ma creò uno 

stato giuridico particolare per le Åland, che divennero qualcosa di mezzo tra uno Stato 

nazionale indipendente e una regione a Statuto speciale; tra l’altro le isole rimasero 

demilitarizzate e i giovani erano dispensati dal servizio di leva in Finlandia4. Nel 1921 

anche la Società delle Nazioni approvò la demilitarizzazione. Quando in Europa 

cominciarono a soffiare venti di tempesta, nell’estate del 1938, Svezia e Finlandia si 

misero d’accordo per (ri)militarizzare le isole Åland, perché temevano che la Germania, 

la Russia o l’Inghilterra, avrebbero tentato un colpo di mano su queste isole 

completamente indifese, nelle quali non risiedeva nemmeno un soldato e c’era solo 

qualche fucile da caccia. Così si espresse nel proprio diario il Ministro svedese della 

giustizia Westman: L’interesse della Svezia è prevenire e impedire che una grande 

potenza piazzi cannoni e costruisca basi aeree sulle isole Åland5. A premere per questa 

soluzione era soprattutto il Ministro degli esteri Rickard Sandler6, mentre il Primo 

ministro Per Albin Hansson era molto più cauto. Comunque Svezia e Finlandia proposero 

all’Europa lo “Stockholm planen”, che fu accolto da vari Stati e anche dalla Società delle 

Nazioni; anche la Germania, che non faceva più parte della Società delle Nazioni, 

approvò lo “Stockholm planen”, ma in cambio chiese garanzie sulle importazioni di ferro 

dalla Svezia7. Solo la Russia si oppose, facendo notare che chi controllava le isole Åland 

controllava la porta del Mar Baltico, porta che doveva rimanere aperta a chiunque. Allora 

i Tedeschi cominciarono a preoccuparsi: la Germania aveva un intenso traffico di 

minerali e di altri prodotti che salpavano dai porti svedesi verso la Germania; il 50% 

della produzione di ferro svedese andava in Germania, sia attraverso il porto di Narvik 

in Norvegia, che si affaccia sull’Oceano atlantico, sia attraverso il porto di Luleå che si 

affaccia sul Golfo di Botnia8. Che intenzioni avevano veramente i Russi? Gli Inglesi 

sorvegliavano attentamente la zona e sostenevano il mantenimento dello status quo. 

Così Svezia e Finlandia dovettero rinunciare al proprio progetto di militarizzazione, ma 

apparve chiaro che le Åland erano solo un tassello di un gioco molto più grande; 

addirittura la “questione Åland”, e non Danzica, poteva essere la miccia che avrebbe 

innescato la grande esplosione. Nonostante questa sconfitta diplomatica il Governo di 

coalizione composto da Socialdemocratici e Liberali rimase al potere fino al 13 dicembre 

1939, quando si preferì formare un governo rappresentativo di tutti i Partiti. Poiché lo 

“Stockholm planen” era stato un fiasco e i tentativi di Sandelr di attuare una politica 

estera attiva erano falliti, Sandler fu tenuto fuori dal nuovo Governo9. 

                                                           
3Ringrazio Bjarne Lindström, direttore dell’Ufficio statistiche e ricerche delle isole Åland (Ålands 

statistik- och utredningsbyrå). 
4http://www.kulturstiftelsen.ax/traktater/svenska/ram_right_sv.htm; Kenneth Gustavsson, 

Ålandsöarna- en säkerhetsrisk? Spelet om den demilitariserade zonen 1919-1939, Mariehamn, 

PQR, 2012. 
5Karl Gustav Westman, Politiska anteckningar, 1917-augusti 1939, Stockholm, Kungl. 

Samfundets Handlingar del 13, 1987, pp. 218-219.  
6Ivar Anderson, Från de nära förflutna Människor och händelser 1940-1955, Stockholm, 

Norstedt, 1969, p. 13.  
7Erik Lönnroth, Den svenska utrikes politikenshistoria, Stockholm, Norstedt, 1959, p.175.  
8Ivi, p. 170.  
9Ivi, pp.183-184; 205.   
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La neutralità svedese 
Secondo il Primo ministro Albin Hansson il 96% degli Svedesi era per la neutralità10 e 

gli si può credere11. Tuttavia il Governo aveva già preso alcune misure di sicurezza già 
al tempo della crisi di Monaco, nel settembre 1938. Il budget per le spese militari fu 
aumentato, furono richiamati alcuni riservisti e alcune categorie di lavoratori furono 

militarizzate; fu proibito esportare alcuni prodotti alimentari. Il 1° settembre, giorno 
dell’attacco alla Polonia, il Governo svedese comunicò nuove misure di difesa: 70.000 

uomini furono richiamati in servizio nell’esercito; le navi e gli aerei civili furono messi 
sotto il controllo dell’Esercito, la lista delle merci da non esportare fu allungata12.  

Gli Svedesi non dormirono, dunque, eppure si rimane sorpresi nel constatare che il 

Governo non prese nessuna iniziativa politico-diplomatica per salvare la pace, mentre 
si può dire che in tutte le capitali d’Europa i tentativi furono numerosi e a tratti frenetici; 

senza contare che anche Washington si mobilitò diplomaticamente. Al contrario il 
Ministero degli esteri svedese non dette nessuna indicazione particolare al corpo 

diplomatico; si pensò dapprima ad una circolare di istruzioni da inviare alle ambasciate, 
ma poi non se ne fece niente13. Nei loro diari e ricordi, tutti i più importanti Ministri e 
Sottosegretari non accennano nemmeno alla questione14. 

L’ipotesi più probabile per spiegare questo atteggiamento è la Ålandsfråga, “la 
questione delle Åland” che, come abbiamo visto, era delicatissima, un vespaio che 

avrebbe potuto trasformarsi facilmente in conflitto. Germania, Russia, Inghilterra: 
nessuna delle tre avrebbe tollerato un`azione di forza da parte di nessuna delle 
concorrenti, ma ciascuna poteva esser tentata di prevenire l’azione delle altre giocando 

d’anticipo, come fecero pochi mesi dopo i Tedeschi con la Danimarca e la Norvegia, 
nonché Inglesi e Americani con l’Islanda. La politica svedese fu, in pratica, quella del 

“meglio non svegliare il can che dorme”: in questo caso, si trattava di lasciar dormire 
l’orso russo, l’aquila tedesca e il leone britannico. Gustav Anderson i Rasjön, esponente 
del Partito liberale che era stato critico verso lo “Stockholmplanen” perché lo 

considerava pericoloso, dichiarò in seguito: fu la linea politica tenuta verso la questione 
delle isole Åland che impedì alla Svezia di avere una politica estera significativa per 

                                                           
10Per Albin Hansson, Neutralitetetn och dess vedersakare, Stockholm, Svenska 

Socialdemokratiska Arbetarparti, 1944, p. 3.  
11Si veda ad esempio Gustav Anderson i Rasjön, Från bondetåget till samlinggsregieringen, 

Stockholm, Tidens förlag, 1955, p.197; Erik Lönnroth, Den svenska…, cit., p.169.  
12Erik Norberg, Det Militära Hotet, Försvarsattachérnas syn på Krigsutbrottet 1939 in 

Bohugemark, Sverige inför Andra Världskriget, Probus, 1989, p.57 e segg.  
13Wilhelm Carlgren, Svenska utrikespolitik 1939-1945, Stockholm, Allmäna Förlaget, 1973, pp. 

14 e 16.  
14Per Albin Hansson, Per Albin Hansson Anteckningar och dagböcker 1929-1946, Stockholm, 

Kungl. Samfundet för utgivande av handskrifter rörande Skandinaviens Historia, 2011, pp. 68-

71; Per Albin Hansson, Svensk Hållning och handling, Stockholm, Tidens förlag, 1945, pp. 7-15; 

Alf W. Johansson, Per Albin och Kriget, Falun, Tiden förlag, 1995, p.55; Richard Sandler, 

Strömväxlingar och lärdomar, Stockholm, Tidens förlag, 1939, pp. 302-319; Ernst Wigforss, 

Minne, vol. III, Stockholm, Tidens förlag, 1954, p.132 e segg.; K. G. Westman, Förvaret, 

neutralitetspolitiken och Åland, Stockholm, Bondeförbundets skriftesrie 1939; Arthur Engberg, 

Tal och Skrifter, Stockholm, Tidens förllag, 1945, voll. I-III; Lotta Gröning, Pehrsson-Bramstorp, 

Stockholm, Bonniers, 2010; Erik Boheman, På Vakt, Kabinettssekreterare under Andra 

Världskriget, Stockholm, Norstedt, 1964, vol. 2, p. 11; Bertil Ohlin, Bertil Ohlins memoarer Ung 

man blir politiker, Stockholm, Bonniers, 1972, p. 300; Nils Quensel, Minnesbilder, Stockholm, 

Norstedt, 1973, p. 214; Henry Kellgren, Sex krigsår i Skölds skugga, Stockholm, Saxon & 

lindströms Förlag, 1951; Gunnar Hägglöf, Möte med Europa, Stockholm, Norstedt, 1971 tradotto 

in inglese: Diplomat: Memoirs of a Swedish Envoy in London, Paris, Berlin, Moscow and 

Washington, London, Bodley Head, 1972.  
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tutta la durata della guerra15 e la costrinse alla «passività» totale16. 
Tra i vari tentativi di mediazione nel periodo di crisi17 ci furono anche quelli di due 

Svedesi, Axel Wenner-Gren e Birger Dahlerus.  
 

Wenner-Gren 

Axel Wenner-Gren (Uddevalla 1881- Stoccolma 1961) fu uomo d’affari con interessi nel 
settore bancario, della carta stampata, della cellulosa, delle ferrovie, anche se il settore 

dove meglio riuscì e che ne fece uno degli uomini più ricchi di Svezia, fu quello degli 
elettrodomestici.  L’intuizione geniale di Wenner-Gren fu di adattare i sistemi di 
aspirazione industriali a quelli d’uso domestico; vendette il brevetto alla Electrolux, per 

la quale già lavorava e di cui in seguito acquistò la proprietà.  
Divenuto un magnate di livello internazionale, intrecciò contatti economici, ma anche 

politici, dappertutto, soprattutto negli Stati Uniti, nell’America latina, in Germania. Nel 
1941 Wenner-Gren si trasferì in Messico insieme alla moglie, ma continuò a viaggiare 

per il mondo, spesso a bordo del suo yacht. Nel 1942 il Governo americano lo inserì 
nella “lista nera” delle persone che collaboravano con la Germania. Accusa vera e falsa 
insieme: Wenner-Gren collaborava con nazioni di mezzo mondo, Germania compresa, 

prima, durante e dopo il Nazismo, come del resto fecero altri industriali e uomini d’affari 
svedesi che gli Americani guardavano con sospetto18.  

Wenner-Gren nega di aver mai incontrato Göring prima del 1939; abbiamo 
testimonianze dubbie che sostengono il contrario19. Al Processo di Norimberga Göring 
dichiarò di non ricordare, ma aggiunse che, se uno o qualche incontro era avvenuto, 

Wenner-Gren era uno dei tanti industriali che cercavano di concludere affari con il 
Ministro dell’aviazione tedesca20 che, tra l’altro, era stato anche Ministro dell’economia, 

seppur per breve tempo. Dopo la guerra Wenner-Gren si stabilì di nuovo in Svezia, dove 
morì nel 1961. Esistono due fondazioni volute e finanziate da Wenner-Gren. Una si 
occupa di questioni antropologiche; l’altra, che è in realtà un insieme di fondazioni, è 

un centro di ricerca per prodotti elettrici e meccanici. 
 

Di Wenner-Gren abbiamo due biografie attendibili21, una delle quali opera di un suo 
caro amico, Gunnar Unger22: purtroppo il testo è senza note, ma Unger ha potuto vedere 
di persona i documenti che si trovano in casa di Wenner-Gren e ha tenuto buoni contatti 

con la vedova e amici comuni. L’altra biografia, di un ricercatore in senso stretto, è 
documentatissima; si avvale del diario di Wenner-Gren e di una quantità enorme di 

materiale, tra cui documenti da archivi americani, inglesi, tedeschi e messicani23.  
 
 

                                                           
15Gustav Anderson i Rasjön, Från bondetåget till samlinggsregieringen, Stockholm, Tidens förlag, 

1955, p. 198. 
16Erik Lönnroth, Den svenska…, cit., pp. 180-182.  
17Si veda ad esempio Carl Burckhardt, Meine Danziger Mission 1937-1939, München, Georg D. 

W. Callwey, 1960; più in generale Donald Cameron Watt, How war came The immedite origins 

of the Second World War 1938-1939, New York, Pantheon Bokks, 1989, da p. 385 in poi.  
18Håkan Lindgren, Jacob Wallenberg 1892-1980 Swedisch Banker and International Negotiator, 

Stockholm, Atlantis 2009, p.290.  
19Ragnar Boman Ingrid Dahlberg, Dansen kring guldkalven, Falköping, Askild & Kärnekull, 1975,  

pp.25-26. 
20Trial of the major War Criminals before the International Military Tribunal, Nuremberg, 1947, vol. 

IX, p. 444.  
21Assai poco attendibile è Ragnar Boman, Ingrid Dahlberg, Dansen kring Guldkalven, Falköping 

Askild & Kärnekull, 1975.  
22Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren. En vikingsaga, Stockholm, Bonnier, 1962. 
23Leif Leifland, Svartlistningen av Axel Wenner-Gren, Stockholm, Askelin & Hägglund, 1989. 
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Il tentativo 

Come abbiamo detto, per Wenner-Gren parlare con i politici di questioni economiche 

era assolutamente normale: aveva tra gli altri incontrato, nel 1937, Benito Mussolini, 

con cui aveva discusso dei problemi di importazione e esportazione della cellulosa24. Il 

primo maggio 1939 Wenner-Gren era in Inghilterra, dopo un lungo viaggio in Sud 

America. I contatti che ebbe con i suoi amici inglesi mostrarono che in Inghilterra si era 

immersi in un cupo pessimismo: la guerra poteva scoppiare da un momento all’altro. 

Inoltre Wenner-Gren, fu molto impressionato dalle parole di Frederic Szarasy, un 

banchiere che era in contatto con Chamberlain. Wenner-Gren pensò dunque che nella 

sua posizione di cittadino svedese in buoni rapporti d’affari con Stati Uniti, Inghilterra e 

Germania, avrebbe potuto svolgere opera di mediazione25. Per questo telegrafò al 

proprio fratello Hugo, che in Germania dirigeva un’industria di bachelite, era sposato 

con una tedesca e aveva buoni contatti con Göring, chiedendogli di domandare se 

Göring fosse interessato a un colloquio con Axel Wenner-Gren stesso. Göring invitò 

Wenner-Gren a Karinhall, la sua tenuta di campagna fuori Berlino26.  

Il 25 maggio Göring e Wenner-Gren si incontrarono in spirito di amicizia. Göring 

dichiarò di non volere la guerra, volontà che invece attribuiva ad alcuni intriganti di 

Londra: se io potessi parlare apertamente con Chamberlain, sono sicuro che 

troveremmo le basi per un accordo27. Wenner-Gren fece presente che, date le 

circostanze, un incontro del genere era impossibile, ma chiese il permesso di presentare 

il punto di vista di Göring a Chamberlain. Göring rispose di temere che il Föreign Office 

potesse essere coinvolto in questa storia, comunque Wenner-Gren avrebbe potuto 

parlare con Chamberlain. Il risultato dell’incontro fu che Wenner-Gren stese un 

memorandum, dettato da Göring, che poteva rappresentare una base di discussione28. 

Il punto di vista di Göring si riassumeva in tre punti: Danzica tedesca, il corridoio e le 

ex colonie tedesche. Wenner-Gren prese nota e nel congedarsi assicurò Göring che il 

proprio tentativo era seguito dalle autorità più affidabili sulle questioni internazionali a 

Stoccolma. Unger suppone che si trattasse del re Gustavo V che gli avrebbe anche dato 

una lettera per Chamberlain29. Non sappiamo altro.  

Subito dopo l’incontro con Göring, Wenner-Gren ritornò a Stoccolma dove si trattenne 

fino al 31 maggio, giorno in cui incontrò il Principe ereditario svedese, Gustavo VI 

Adolfo, nel castello del parco di Sofiero30. Non sappiamo se per iniziativa del Principe 

stesso oppure di Wenner-Gren, il Principe inviò subito a Chamberlain un biglietto in un 

inglese non perfetto; poi preparò una lettera più estesa e ben formulata che Wenner-

Gren stesso consegnò a Chamberlain. Il biglietto si trova nell’Archivio di Stato, nelle 

carte del Primo ministro svedese31; la seconda lettera si trova nell’Archivio di Stato 

finlandese e fu presentata da uno dei tanti avvocati americani che cercavano di far 

cancellare Wenner-Gren dalla “lista nera” americana32. I due documenti, seppure assai 

diversi nella forma, erano uguali nella sostanza: presentavano Wenner-Gren per quello 

                                                           
24Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p. 137. 
25Ivi, p. 138; Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p.58. 
26Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., pp.138. Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p.60-64.  
27Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p. 138. 
28Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p.61.  
29Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p.139.  
30Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p.65.   
31Ivi, pp.65-67.  
32Ivi, p.66.  
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che era, un uomo d’affari che forse avrebbe potuto fare qualcosa per la pace.  

Lo stesso 31 maggio Wenner-Gren ritornò a Londra e il 6 giugno incontrò 

Chamberlain. Con due lettere di raccomandazione principesche e dopo il parere positivo 

del Foreign Office, Chamberlain accolse Wenner-Gren con la massima cortesia, ma fu 

gelido sul contenuto della missione: non credeva opportuno fare ulteriori pressioni sul 

governo polacco né riteneva utile iniziare le trattative sulla questione delle colonie; 

inoltre, non stimava possibile trovare un accordo con i Tedeschi, né reputava che Hitler 

lo avrebbe rispettato, se anche lo si fosse trovato33. Molti si sarebbero scoraggiati di 

fronte a questo atteggiamento, ma non Wennerg-Gren, che tre giorni dopo era di nuovo 

da Göring. 

Di questo secondo colloquio con Göring, Wenner-Gren scrive nel proprio diario che fu 

«interessante», mentre nella lettera a Chamberlain, scritta il 3 luglio, dice di 

considerarsi «ottimista»34. Qualunque sia stata la sostanza dei colloqui, Wenner-Gren 

si ritirò nel proprio castello di Häringe insieme ad un amico che conosceva molto bene 

il tedesco e preparò per Göring un rapporto lungo diciassette pagine.  

Wenner-Gren ha dichiarato successivamente che dovette infarcire il testo di pompose 

frasi come “la Germania restauratrice del mondo” e simili, per rendere il testo più 

appetibile ai Tedeschi. Ma Wenner-Gren riempì il documento anche di vaghe e generiche 

dichiarazioni, parlando di “nuovo ordine per evitare la guerra”, “abolizione di dogane e 

confini”, del fatto che l’oro doveva essere sostituito dall’energia elettrica come  valore 

di scambio35. Il documento conteneva anche proposte più concrete ma ugualmente 

chimeriche: la Germania avrebbe dovuto ripristinare la libertà di opinione, chiudere i 

campi di concentramento, rivedere la sua politica di potenza, ecc.36. 

Göring ricevette il documento e ringraziò, riservandosi di dare una risposta. Il 19 luglio 

Wenner-Gren scrisse di nuovo a Göring, sollecitando una risposta. Il 22 luglio incontrò ad 

Amburgo il suo amico Dahlerus e lo informò delle trattative, leggendogli anche alcuni passi 

della lettera a Göring. La risposta di Göring arrivò a Wenner-Gren il 2 agosto: il documento 

così come era stato formulato era impresentabile a Hitler e quindi l’incontro chiesto da 

Wenner-Gren a Berchtesgaden, il “nido delle aquile”, non era realizzabile37. Possiamo 

immaginare la delusione di Wenner-Gren, che ne parlò amaramente con Dahlerus, il quale 

si sentì in questo modo “lanciato” per un proprio tentativo di cui si leggerà più avanti. 

Nonostante tutto, Wenner-Gren continuò a insistere, telegrafando spesso al fratello Hugo 

per cercare di entrare in contatto con un certo Bigge, che Unger identifica con Göring38, 

ma che potrebbe essere Hitler stesso. Dal suo yacht Southern Cross Wenner-Gren telegrafò 

al Presidente Roosevelt dichiarandosi disposto a fare da intermediario, poi voltò la prua 

verso Washington. Lì fu accolto soltanto dal Segretario di Stato Cordell Hull, per un incontro 

che non ebbe alcun effetto39.  

Il fallimento del tentativo di Wenner-Gren ebbe una sicura conseguenza: la Corona 

svedese si defilò per evitare un secondo smacco e si rifiutò di appoggiare il tentativo di 

Dahlerus. 

 

                                                           
33Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p. 139; Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., pp.66-72. 
34Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p.72.  
35Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., pp.139-140. 
36Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., pp. 73-76.  
37Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p. 140; Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p. 79.  
38Gunnar Unger, Axel Wenner-Gren, cit., p. 141.   
39Ivi, pp. 141-142.  
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Dahlerus 
Birger Dahlerus (Stoccolma 1891–1957) si era laureato nel 1915 in ingegneria civile, 

all’università di Stoccolma. Durante la Prima guerra mondiale aveva lavorato in 
Germania, dal 1915 al 1917, per le officine Bergedorfer Eisenwerk, nelle vicinanze di 
Amburgo. Dal 1917 fino al 1929 lavorò nella Skefko Ball Bearing, fabbrica che costruiva 

cuscinetti a sfera a Luton, città industriale a 30 chilometri da Londra. Dal 1919 in poi fu 
direttore generale della Skefko stessa. Nel 1929 rientrò in Svezia dove, insieme ad un 

socio, comprò un considerevole gruppo di aziende meccaniche, che diresse fino al 1956. 
Morì nel 1957. 

Nel 1915 Dahlerus aveva sposato una ragazza finlandese che lo aveva seguito in 

Germania, in Inghilterra e Svezia. Nel 1934 il loro amore finì e Dahlerus decise di 
sposare una ricca vedova tedesca, ma si trovò di fronte a problemi burocratici e si 

rivolse a Göring, anche se non lo conosceva personalmente. Hermann Göring era 
abbastanza noto in Svezia come asso dell’aviazione durante la Prima guerra mondiale, 

successore (anche se ci fu un breve intermezzo) del famoso Manfred von Richthofen, il 
Barone Rosso; ma era celebre anche perché nel 1923 aveva sposato la contessa 
svedese Carin von Kantzow, nata  von Fock,  che era già stata sposata e aveva anche 

un figlio, Thomas. La relazione tra Hermann e Karin fu molto contrastata dalla famiglia 
di lei e da quella dell’ex marito, due famiglie ricche, nobili e famose: la faccenda destò 

scalpore in Svezia e per Carin fu difficile ottenere il divorzio, sposare Hermann e 
conservare parte dei beni di famiglia. Si capisce dunque come Dahlerus si rivolse a 
Göring per sciogliere i nodi burocratici per il proprio matrimonio. Göring aiutò volentieri 

Dahlerus, che a sua volta trovò un buon lavoro a Stoccolma per Thomas, il figlio di 
Carin. Göring e Dahlerus divennero amici e si incontravano ogni volta che Dahlerus 

visitava la Germania per affari.  
 

Il tentativo 

Arrivato il momento della crisi, con la dichiarazione di Chamberlain alla Camera, 

Dahlerus si convinse che questa volta gli Inglesi facevano sul serio e non si sarebbero 

tirati indietro, cosa che scrive nel proprio libro di memorie, e che aveva ripetuto al 

Processo di Norimberga, quando era stato interrogato nel marzo del 194640. 

Sinceramente amico dell’Inghilterra come della Germania, ma anche della pace, 

Dahlerus pensò che se fosse riuscito a far incontrare alcune personalità inglesi del 

mondo industriale con Hitler stesso, sarebbe stato chiaro per Hitler che l’Inghilterra non 

intendeva arretrare di un pollice e che la Germania doveva recedere dal suo proposito 

di aggredire la Polonia. 

Dahlerus contattò il Governo svedese, che però volle rimanere completamente 

estraneo all’iniziativa. Al contrario Lord Halifax, Ministro degli esteri, d’accordo con 

Chamberlain, decise di mandare un messaggio a Göring portato personalmente da 

Dahlerus41. Dahlerus decise di iniziare con Göring per due motivi: da un lato contava 

sulla loro conoscenza personale e sulla loro amicizia, dall`altro perché riteneva che, 

ammesso e non concesso che si potesse fare ancora qualcosa per salvare la pace, 

Göring fosse l’uomo giusto. L’ambasciatore inglese a Berlino, Nevile Henderson, credeva 

che Göring fosse propenso alla pace42, opinione condivisa da Ernst von Weizsäcker, 

Segretario di Stato agli affari esteri, il numero due dopo Ribbentrop.  Weizsäcker  ricorda 

che Göring provò a persuadere Hitler che la posta in gioco era troppo alta e che 

                                                           
40Trial of the major War Criminals…, cit., vol. IX, p. 457 e segg.  
41Ivi, pp. 459-460; 462-463.  
42Nevile Henderson, Failure of a Mission, Berlin 1937-1939, London, Hodder and Stoughton, 

1940, pp.226-227, 245 e soprattutto 274.  
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conveniva ritirarsi, ma Hitler rispose che nella sua vita aveva giocato un gioco solo, il 

“tutto per tutto”43. Göring stesso, al Processo di Norimberga, dichiarò di aver 

personalmente fatto il possibile per evitare la guerra, non tanto per spirito pacifista, ma 

perché questo era il dovere di un soldato del suo rango; solo dopo aver esaurito tutte 

le possibilità diplomatiche si sarebbe potuto iniziare a combattere44. È possibile che 

Göring mentisse per cercare di salvarsi, ma può anche essere stato vero. I giudici di 

Norimberga, che pure lo condannarono a morte, gli credettero45. 

Il 2 luglio Dahlerus ebbe a Londra un incontro con alcuni amici, industriali e uomini 

d’affari, tutti preoccupati della situazione. Successivamente Dahlerus volò a Berlino e 

parlò con Göring, il quale dichiarò: io non voglio la guerra46. Dahlerus, incoraggiato, 

propose un accordo segreto nel quale Göring avrebbe potuto ascoltare le opinioni di 

alcune personalità inglesi amiche dello Svedese. 

Nel suo libro scritto in svedese nel 1945, Dalherus non cita i nomi dei sette amici 

inglesi che riuscì a far incontrare con Göring, dichiarando che forse lo avrebbe fatto 

nell’edizione inglese; non fu così e Dahlerus li rivelò soltanto al Processo di Norimberga: 

si trattava dei più bei nomi dell’industria inglese47. 

Dahlerus e i sette amici inglesi si diedero appuntamento a Berlino, dove Göring gli fece 

sapere che Hitler e lui stesso erano favorevoli all’incontro, che avvenne  il 7 luglio in una villa 

di campagna di proprietà della moglie di Dahlerus, precisamente a Sönke Nissen Koog, 

ancora in territorio tedesco ma a pochi chilometri dal confine con la Danimarca48. Göring si 

lamentò che l’Inghilterra non voleva prendere atto dei progressi fatti dalla nuova Germania. 

Gli industriali si lamentarono dei modi brutali di Hitler, informando Göring di essere sicuri che 

questa volta l’Inghilterra avrebbe agito, e che la politica dell’appeasement era finita per 

sempre49. Göring rispose che dava la sua parola che la Germania non voleva attaccare la 

Polonia, ma che voleva soltanto Danzica e il corridoio50. Al pranzo furono fatti brindisi alla 

pace. Nel pomeriggio i dialoghi continuarono e si conclusero con l’accordo che Inglesi e 

Tedeschi (Göring aveva con sé due assistenti) avrebbero dovuto incontrarsi di nuovo in 

Svezia, con il consenso dei rispettivi governi, per sviluppare ulteriori contatti. Dahlerus cercò 

di tenere in vita il tentativo: dal momento in cui aveva preso l’iniziativa, fece una quantità 

infinita di telefonate a Göring e a rappresentanti del mondo industriale inglese, compiendo 

ben 12 viaggi avanti e indietro tra Berlino e Londra, di cui quattro tra il 25 e 27 agosto51. 

Finalmente Dahlerus ottenne ciò che voleva: la notte tra il 26 e 27 incontrò Hitler in persona 

ed ebbe con lui un lungo colloquio. 

Hitler aveva programmato di trattare Dahlerus come tutti gli altri, usando lunghi e 

violenti monologhi atti a stancare e scoraggiare l’avversario; infatti attaccò dicendo di 

essere persuaso che l’Inghilterra non volesse seriamente un accordo con la Germania. 

                                                           
43Ernst von Weizsäcker, Erinnerung, München, Paul List Verlag, 1950, p. 258. A p. 208 

nell’edizione inglese.  
44Trial of major War Criminals…, cit., vol. IX, pp. 427-428; p. 498.  
45Trial of the major War Criminals, cit. , vol. XXII, p. 525. 
46in Manvell-Fraenkel, Herman Göring, London, Heinemann, 1962. Cito dall’ed. svedese: 

Manvell-Fraenkel, Göring, Stockholm Bonniers, 1973, p. 191; Inger Vej Nielsen, The Dahlerus 

Mission, Odense, Odense University Press, 1984, p.15.  
47Trial of the major War Criminals, cit., vol. IX, p. 489. Si tratta di Charles McLaren, S. W. Rossen, 

A. Holden, Sir Robert Rening, Byron S. Mountain, C.F. Spencer, T. Manceford.  
48in Manvell-Fraenkel, Herman Göring, cit., p. 192 dell`ed. svedese.  
49Inger Vej Nielsen, The Dahlerus Mission, cit., p.16.  
50in Manvell-Fraenkel, Herman Göring, cit., p. 192 dell`ed. svedese.  
51Ivi, p. 193 dell`ed. svedese.  
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Dahlerus osò interromperlo affermando che si sbagliava, che poteva dirlo con cognizione 

di causa perché aveva lavorato molti anni in Inghilterra e conosceva bene gli Inglesi. 

Hitler rimase meravigliato e chiese a Dahlerus di parlargli degli Inglesi. Era l’occasione 

che Dahlerus aspettava; mentre Hitler ascoltava assorto e in assoluto silenzio, Dahlerus 

descrisse il lavoratore britannico, disciplinato e tenace; descrisse l’ampiezza e l’efficienza 

dell’industria inglese; infine dichiarò che era sua ferma convinzione che questa volta 

l’Inghilterra era risoluta ad entrare in guerra e, se lo avesse fatto, avrebbe combattuto 

fino in fondo52.  

In effetti Hitler rimase scosso e si mise a pensare. Poi però riprese la solita musica: 

la Germania è invincibile … costruirò sottomarini, sottomarini, sottomarini … Le sfuriate 

di Hitler non erano mai sincere e avevano sempre lo scopo di impressionare l’avversario. 

Se Dahlerus voleva convincerlo che l’Inghilterra sarebbe entrata in guerra, Hitler voleva 

convincere gli Inglesi, attraverso Dahlerus, che l’Inghilterra aveva da temere anche nel 

proprio punto di forza: il dominio dei mari. Tuttavia il Cancelliere chiese a Dahlerus di 

tornare in Inghilterra e portare a chi di dovere le sue “proposte di pace”.  

Il colloquio finì alle 4 di notte: Dahlerus poche ore dopo era di nuovo in piedi per 

continuare la propria missione, ma ormai ci si avviava alla guerra. Le comunicazioni 

aeree tra Inghilterra e Germania erano già bloccate, cosicché fu molto difficile per lo 

Svedese continuare a pendolare tra Berlino e Londra. Dahlerus non si diede per vinto; 

il 30 agosto arrivò a Londra, dove però trovò un’atmosfera gelida; Chamberlain si rifiutò 

di fare pressioni perché un rappresentante polacco si recasse a Berlino. Al che Dahlerus 

telefonò a Göring chiedendo che le trattative tedesco-polacche si svolgessero in un 

paese neutrale. Göring rifiutò ma Dahlerus partì ugualmente per Berlino con altre 

proposte. Il primo settembre le truppe tedesche invasero la Polonia, e lo stesso giorno 

Göring informò Dahlerus che Mussolini aveva proposto una conferenza per salvare la 

pace. Dahlerus si rincuorò; se Hitler avesse fermato le sue truppe, gli Inglesi avrebbero 

accettato l’idea di una conferenza. Ma Chamberlain fu irremovibile: prima i Tedeschi 

avrebbero dovuto ritirarsi dal territorio polacco invaso, poi si sarebbe visto il da farsi. 

Dahlerus continuò testardo a lavorare per la pace fino alle 9.30 di mattina del 3 

settembre, quando l’ambasciatore inglese Henderson lesse a Hitler e Ribbentrop un 

ultimatum, a cui seguivano due sole ore di tempo per rispondere53.  

 

Conclusioni 

Ovviamente la Seconda guerra mondiale ha origine nell’espansionismo militare tedesco. 

All’atto concreto due furono gli elementi scatenanti: il primo fu il patto Molotov-

Ribbentrop che, come è noto, liberò Hitler dall’incubo di una guerra su due fronti e gli 

dette un confine comune con l’odiata Unione Sovietica; l’altro fu la convinzione di Hitler 

che alla fine Inghilterra e Francia avrebbero ceduto ancora una volta, come avevano 

fatto fino ad allora. 

Il tentativo di pace di Wenner-Gren è completamente ignorato dalla storiografia italiana 

e assai poco trattato da altre storiografie. Certo ebbe un’importanza secondaria, non solo 

perché Wenner-Gren non riuscì nemmeno a entrare in contatto con Hitler, ma soprattutto 

perché lo Svedese, con «ingenuità, inesperienza ed entusiasmo»54 aveva compiuto il 

solito, ennesimo, inutile tentativo di trovare un accordo tra Germania e Inghilterra. 

                                                           
52Trial of the major War Criminals, cit., vol. IX, p. 464  
53in Manvell-Fraenkel, Herman Göring, cit., pp. 198-204 dell`ed. svedese.  
54Leif Leifland, Svartlistningen…, cit., p. 55. 
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Tuttavia Hitler fece un errore quando si rifiutò di incontrare questo magnate dell’industria 

e della finanza internazionale, che avrebbe potuto fare luce non solo sull’Inghilterra e 

sulle sue reali intenzioni, ma anche sul mondo dell’alta finanza mondiale, mondo 

sconosciuto a Hitler. In fondo l’originalità del tentativo di Wenner-Gren, come quello di 

Dalherus, sta nel fatto che si mossero due uomini di affari, non politici oppure diplomatici. 

Hitler avrebbe fatto bene a prenderli sul serio. 

Il tentativo di pace di Dahlerus non fu giudicato bene dai giudici del Processo di 

Norimberga, che giudicarono Dahlerus solo uno strumento nelle mani di Göring e Hitler, 

da questi asservito ai propri fini, cioè separare Inghilterra e Polonia55. Dahlerus ha però 

avuto maggiore fortuna nella storiografia tedesca56 e inglese57, anche se viene 

comunque considerato «un dilettante»58. La storiografia svedese si è occupata poco di 

lui e quel poco è negativo: Dahlerus è considerato un pasticcione che, nella migliore 

della ipotesi, fu così ingenuo da non capire che cosa veramente Hitler volesse, oppure, 

più probabilmente, «un uomo odioso» che appoggiò il progetto nazista di conquistare il 

mondo59. La storiografia italiana in genere ha ignorato Dahlerus, tra gli altri anche da 

De Felice che, nella sua gigantesca biografia di Mussolini, si dilunga in molti dettagli. 

Chi lo cita lo disprezza: un «perfetto sconosciuto»60 di cui però si ammette che «era in 

buona fede»61. 

In realtà l’importanza del tentativo di Dahlerus non sta nella solita proposta di 

compromesso da lui presentata, ma nel tentativo di convincere Hitler che questa volta 

gli Inglesi avrebbero fatto sul serio e che il sogno di isolare il conflitto alla sola Polonia, 

era irrealizzabile. Vengono le vertigini al solo immaginare cosa sarebbe successo se 

Hitler si fosse lasciato persuadere. Dahlerus provò e fallì ma forse fu, tra tutti, quello 

che si avvicinò di più all’obbiettivo.  

 

                                                           
55Trial of the major War Criminals, cit., vol. XXII, p. 525. 
56Stefan Martens, Hermann Göring: "Erster Paladin des Führers" u. "Zweiter Mann im Reich", 

Paderborn, Schöningh, 1985, p. 188 e segg. 
57Manvell-Fraenkel, Herman Göring, cit. 
58Donald Cameron Watt, How war came. The immediate origins of the Second World War 1938-

1939, New York, Pantheon Books, 1989.  
59Inger Vej Nielsen, The Dahlerus Mission, cit., pp. 53-54. Alfred Kube, Pour le mérite und 

Hakenkreuz. Hermann Göring im Dritten Reich, München, Oldenbourg Verlag, 1986, p. 319 e segg. 
60Sandra Cavallucci, La Polonia e il Terzo Reich in Alberto Basciani, Antonio Macchia, Valentina 

Sommella (a cura di) Il Patto Ribbentrop-Molotov. L’Italia e l’Europa (1939-1941), Roma, 

Aracne, 2013, p. 201.  
61 Domenico Vecchioni, Birger Dahlerus. L’ultimo tentativo di impedire la Seconda guerra 

mondiale, Milano, Eura Press, 1992, p.14.  
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Miklós Radnóti (1909-1944) 

ALLA SPOSA 

Ah! nel profondo stan silenti i mondi, 
urla il silenzio nell’orecchio ed urlo, 
ma di lontano dalla Serbia immersa 

in guerra no, nessuno mi risponde 
e tu lontana sei, in sogno la tua voce 

– che torna nel mio cuore all’indomani – 
s’intreccia, e intorno s’ode delle felci 

dal freddo tatto il mormorìo superbo. 
 
Ti rivedrò ma quando, io l’ignoro, 

tu ch’eri bella come luce e greve 
di salmi, ferma e come l’ombra bella, 

io cieco, muto saprei ritrovarti 
tu ch’ora nel paesaggio erri, e all’occhio 
da dentr’appari, all’anima evidente; 

certezza fosti, sogno diventasti 
cadendo de’ miei verd’anni nel pozzo  

 

geloso ti domando se tu m’ami 
e se un bel giorno, al culmine degli anni 

sarai mia sposa – e torna la speranza 
e torno sulla via dell’accortezza 
e so che tu sei sposa e sempre amica, 

ma quanto sei lontana! Tre frontiere... 
e già l’autunno è qui; se m’abbandona? 

Dei baci più s’affilerà il ricordo, 
 
dei sogni in cui credetti obliando il giorno; 

sciamando mi sorvola il bruto stormo, 
nell’alto il blu dell’occhio tuo mirando, 

il cielo s’abbuiò, lassù le bombe 
cader bramâr. Io vivo contro loro – 
e son prigione. Ogni mia speranza 

conosco: fidati! A te ritorno; 
la lunga via dell’anima ho percorso – 

 
le strade di Paesi; e se m’occorre 
su braci fulve, apparirò tra vampe 

cadenti, ma ritornerò comunque 
simìle a scorza d’albero, s’occorre 

sarò; m’acquieta l’arma maschia di chi 
continuo nel periglio sente sua potenza 
mi placa quella flemma ch’è onda fresca, 

con la sua matematica certezza. 
Lager di Heidenau, sulle montagne sopra Žagubica 

(agosto–settembre 1944)  

(traduzione dall’ungherese di Antonio Sciacovelli)  
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I negoziati bilaterali tra Regno Unito e Repubblica Argentina sull’assetto politico 
dell’arcipelago delle Falkland si trascinavano sin dal 1965 senza risultati apprezzabili.  
L’argomento centrale era sempre stato costituito dalla sovranità, per entrambi non 

veramente negoziabile.1  
Alle 19.15 del 26 marzo 1982, la Giunta – ossia l’organo che deteneva il potere nel 

paese sudamericano – scelse l’opzione dell'intervento armato: due giorni dopo, una 
forza di spedizione argentina salpò da Puerto Belgrano, avvalendosi della copertura delle 

annuali manovre navali con l'Uruguay.  
Il colpo di forza aveva illuso gli argentini di poter finalmente trattare da una posizione 

dominante, alla quale i britannici si sarebbero rassegnati, e che, una volta acquisita, 

avrebbe presumibilmente prevenuto l’invio di una task-force inglese e la conseguente 
fortificazione delle isole. In realtà furono proprio le caratteristiche politico-strategiche 

dell’intervento l’origine del suo fallimento e, sebbene le istituzioni militari occupassero 
un ruolo centrale negli equilibri di potere dell’Argentina, come spesso si è verificato nella 
storia, la loro efficacia combattiva era tutt’altra questione.2   

Poiché una reazione militare era stata giudicata assai improbabile, a seguito 
dell'invasione delle Falkland non si volle erigere una credibile difesa del territorio e per 

di più vi era un sostegno logistico di appena diecimila combattenti argentini; questi 
ultimi, in massima parte giovanissimi coscritti, non avevano certo un profilo adeguato 
e mezzi sufficienti a sostenere il confronto con i ben più motivati e addestrati soldati 

britannici.3 Peraltro nella stessa relazione finale  sulla genesi e l’evoluzione del conflitto 
– l’Informe Rattenbach4 – redatta dagli occupanti, fu riconosciuto che le istruzioni 

impartite alla componente terrestre erano esuberanti rispetto ai suoi mezzi e alle sue 
capacità. 

Si rivelò errato in particolar modo il presupposto strategico dell’iniziativa del paese 

sudamericano, vale a dire la convinzione secondo cui la Gran Bretagna non sarebbe 
intervenuta poiché gli Stati Uniti non avrebbero consentito un’escalation militare 

nell’area e quindi un conflitto fra due suoi amici e alleati.5 
Londra, invece, aveva dichiarato sin dall'inizio – e riconfermato a tutt’oggi – che 

l'obiettivo dell’operazione era quello di liberare gli abitanti delle isole e di permettere 

loro di continuare a vivere come desideravano, ovverossia da fieri cittadini britannici.  
La finalità sostanzialmente “dimostrativa” dell’azione militare non poteva dunque 

reggere all’urto di una reazione potente ed organizzata. A ben vedere, ciò era 
prevedibile, data l’eco remota ma ancora robusta, di quello che era stato l’impero 

                                                           
1 Per la storia dei prolungati e falliti negoziati bilaterali: L. FREEDMAN, The Official History of the 

Falklands Campaign, vol. I, The Origins of the Falklands War, Routledge, Taylor & Francis Group, 

London and New York 2007. 
2 Sull’argomento: F. CARDINI, Quell’antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal 

Medioevo alla rivoluzione francese. Mondadori, Milano 1995; G. PARKER, La rivoluzione militare, 

il Mulino, Bologna 2012; J. KEEGAN, La grande storia della guerra, Mondadori, Milano 1994; M. 

Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1978; J. Black, Breve 

storia della guerra, Il Mulino, Bologna 2011; R. Smith, L’arte della guerra nel mondo 

contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2009. 
3 D. G.  BOYCE, The Falklands War, Palgrave Macmillan, New York 2005, pagg. 61-78. 
4 “Informe Rattenbach”, parte III, cap. VII, n. 634, a. 
5 Ivi, parte III, cap. VII, n. 755. Sull’argomento: D. BORSANI, La special relationship anglo-

americana e la guerra delle Falkland, Le Lettere, Firenze 2015. 
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coloniale più grande della storia, di fronte ad una deliberata occupazione di un suo 
territorio, ancora così chiaramente anglofono, sebbene lontanissimo dalla Madrepatria. 

Quell'Impero, per la verità, aveva conosciuto un rapido declino dopo la seconda 
guerra mondiale e la conseguente decolonizzazione;6 la crisi di Suez del 1956, infine, 
rappresentò per il Regno Unito una nuova umiliazione, la cui memoria, seppure in un 

contesto culturale di abbandono della nostalgia, era ancora viva e sarebbe stata 
superata proprio con la vittoria delle Falkland, dopo la quale la Gran Bretagna, come 

scrisse la Thatcher, avrebbe cessato di essere “una nazione in ritirata”.7 Il conflitto 
s’iscriveva nel più ampio quadro politico internazionale della Guerra Fredda, sorta, 
com’è noto, tra gli ex alleati del secondo conflitto mondiale, e poneva vari interrogativi 

sui rapporti all’interno dell’Occidente e di quest'ultimo con il “socialismo reale” nonché  
sulla reale appartenenza dell’Argentina al cosiddetto “primo mondo”.8 

All’indomani dell’occupazione argentina la comunità internazionale s’interrogò 
immediatamente sulla posizione da adottare in seno all’Organizzazione delle Nazioni 

Unite. L’Unione Sovietica si orientò nel senso dell’astensione, in seno al Consiglio di 
Sicurezza, nel voto della risoluzione 502 del 3 aprile, che condannava l’iniziativa militare 
argentina e si appellava ad un immediato ritiro delle forze di invasione. Manifestamente 

il rappresentante sovietico nel Consiglio di Sicurezza, Oleg Troyanovsky, temporeggiò 
di fronte alla richiesta del ministro degli esteri argentino, Nicanor Costa Méndez, di 

impedire l’approvazione della risoluzione.9 L’esitazione del delegato di Mosca era il 
segno evidente che anche la diplomazia sovietica era stata colta di sorpresa 
dall’invasione argentina dell’arcipelago.10 

Votare a favore della risoluzione avrebbe ovviamente pregiudicato i rapporti con 
l’Argentina, alla quale, nonostante la sua appartenenza all’area politica occidentale e la 

sua persecuzione dei comunisti, l’Unione Sovietica era legata da diversi anni da profondi 
legami. Un veto, d’altro canto, avrebbe offeso l’opinione pubblica mondiale e suscitato 
l’impressione che Mosca fosse favorevole all’uso della forza nella risoluzione delle 

controversie internazionali. Questo sarebbe stato contrario alla posizione sovietica di 
lunga durata e avrebbe costituito un pericoloso precedente, per esempio rispetto al 

problema delle isole Curili, disputate dal Giappone.11 
Inoltre, Cuba appoggiava le rivendicazioni argentine sulle Falkland e quindi, non 

incoerentemente, l’Unione Sovietica si posizionava sullo sfondo di questa linea politica. 
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di paura e di speranza, Mondadori, Milano 2008; F. ROMERO, Storia della Guerra Fredda. L’ultimo 

conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 2009; J. L. HARPER, La guerra fredda. Storia di un mondo 

in bilico, il Mulino, Bologna 2013; J. SMITH, La guerra fredda 1945-1991, il Mulino, Bologna 

2000. Più in particolare sull’URSS: G. ROBERTS, The Soviet Union in World Politics. Coexistence, 

Resolution and Cold War, 1945-1991, Routledge, London-New York 1999; R. CROCKATT, The 

Fifty Years War. The United States and the Soviet Union in World Politics, 1941-1991, Routledge, 

New York-London 1994. 
9 L. FREEDMAN-V. GAMBA STONEHOUSE, Signals of War. The Falklands Conflict of 1982, Faber 

and Faber, London-Boston 1991, pp. 134-141. 
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Postgraduate School, Montery 1985, p. 58. 
11 “The Falklands Crisis: Soviet, Cuban and East European Reactions”, Foreign and 
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Soprattutto militavano ragioni economiche legate alle relazioni bilaterali. Il 10% 
dell’importazione di grano sovietico proveniva dall’Argentina, uno scambio 

particolarmente vitale dopo l’embargo americano del 1980, dichiarato dopo l’invasione 
dell’Afghanistan.12 
 

Nell’epoca della Guerra Fredda la posizione americana rivestiva un valore 
naturalmente del tutto particolare. Gli Stati Uniti erano alleati di entrambi i contendenti, 

non erano estranei agli interessi in gioco nell’Atlantico del Sud, e controllavano l’isola di 
Ascension, la naturale ed obbligata base logistica per il Regno Unito per qualunque 
operazione militare nell’area.13 All’esordio del conflitto gli americani furono inclini a 

esagerare il pericolo sovietico, fino a considerare Mosca come “l’unica vincitrice” in un 
conflitto tra Argentina e Gran Bretagna, a prescindere dal suo esito. Sebbene le Forze 

Armate argentine non desiderassero uno stretto contatto con i sovietici, peraltro, in 
caso di necessità, avrebbero forse dovuto accettare quest’aiuto non gradito.14  

In un colloquio avvenuto l’11 aprile a Buenos Aires tra Haig, nel corso della sua 
mediazione, e Galtieri, quest’ultimo dichiarò che se i britannici avessero attaccato egli 
avrebbe potuto accettare l’offerta fattagli dall’ambasciatore cubano di pieno supporto, 

sottintendendo di parlare in nome dei sovietici, e persino ipotizzando che questi ultimi 
si erano offerti di affondare la portaerei britannica, con a bordo il principe Andrea, 

lasciando credere che si fosse trattato di un sottomarino argentino. Haig, tuttavia, 
dubitava fortemente che una tale proposta fosse stata veramente formulata dai 
sovietici.15 

A metà aprile, infatti, il governo argentino, tramite la sua ambasciata a Washington, 
richiedeva l’aiuto americano in termini d’intelligence per misurare la forza britannica in 

navigazione verso le isole Falkland, e avvertiva che se quest’aiuto non fosse stato dato, 
avrebbero accettato quello sovietico che era già stato offerto loro.16 In progresso di 
tempo, in realtà, si accertò che l’Argentina avrebbe accettato l’aiuto sovietico solo in un 

caso di “assoluta necessità”, come ad esempio nel caso di un bombardamento da parte 
britannica del suo territorio metropolitano.17 Gli americani, tuttavia, al principio di aprile, 

sembravano certi che i sovietici stessero aiutando gli argentini, riposizionando i loro 
satelliti e fornendo loro informazioni sulla flotta britannica.18 
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Limitare, anzi “minimizzare” le opportunità di accrescere l’influenza sovietica nella 
regione era un preciso interesse degli Stati Uniti, ma, in ogni caso, per ragioni storiche 

essi non ritenevano che questo sarebbe plausibilmente avvenuto, a maggior ragione se 
l’Argentina fosse stata sconfitta.19 Tuttavia più breve fosse stato il conflitto, minori 
sarebbero state le opportunità in favore dell’Unione Sovietica, considerazione questa 

che, tra le altre, doveva spingere a sostenere l’alleato britannico.20 Se, comunque, 
Mosca avesse trasferito forze aeronavali nella zona, gli Stati Uniti avrebbero dovuto 

reagire in eguale e maggior misura, gesto che avrebbe dovuto far desistere i sovietici e 
scoraggiare gli argentini dall’accettare il loro aiuto militare o dal minacciare i cittadini 
americani residenti nel paese.21  

A conflitto deflagrato gli americani s’interrogarono sulla necessità di lanciare un 
segnale diplomatico ai sovietici per il caso in cui la crisi si fosse trascinata e loro o i 

cubani si fossero trovati maggiormente coinvolti.22 In effetti, in un incontro del 16 aprile 
a Washington tra Lawrence Eagleburger, acting secretary del Dipartimento di Stato, e 

l’ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin, l’americano si dolse dei toni usati dalla 
stampa sovietica, sottolineò che quello delle Falkland era un affare tra Gran Bretagna e 
Argentina e che non conveniva a nessuno renderla una questione tra Est ed Ovest. 

L’intento degli Stati Uniti, secondo il funzionario americano, era solo di mediare ed 
evitare l’escalation della crisi; in quest’ottica, un ulteriore coinvolgimento dell’Unione 

Sovietica nella crisi dell’Atlantico del Sud avrebbe arrecato gravi complicazioni e forse 
addirittura danni irreparabili al miglioramento delle relazioni tra i due paesi. 
L’ambasciatore di Mosca replicò sostenendo che le dichiarazioni di stampa non erano 

espressioni ufficiali del governo, e che le navi sovietiche più vicine all’area di crisi erano 
a centinaia di miglia di distanza.23 

Verso la fine di aprile, però, le possibilità e l’eventualità d’intervento sovietico 
apparivano già sicuramente più limitate. Per ragioni logistiche, la distanza, la lentezza 
e le difficoltà nel trasportare armi o addirittura uomini, rendevano altamente 

improbabile un coinvolgimento sovietico che non fosse solo politico.24 I britannici, però, 
erano certi che i sovietici, con satelliti e aeroplani da ricognizione, monitorassero la zona 

di operazioni, e che probabilmente passassero informazioni agli argentini.25 
L’Unione Sovietica, per iniziativa di Michail Suslov, capo del secondo dipartimento 

europeo, contestò la legittimità della Total Exclusion Zone, dichiarata dai britannici il 30 

aprile per 200 miglia nautiche attorno alla zona delle operazioni, sostenendo che fosse 
in contrasto con la Convenzione sul diritto del mare del 1958, ma il Regno Unito respinse 

vigorosamente questa interpretazione.26 I britannici replicarono che questa era una 
prassi già praticata altre volte, come i sovietici ben sapevano, ed era volta, in una 
situazione oggettivamente pericolosa, a evitare incidenti, e questo era il solo spirito con 
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il quale era stata decisa.27 Essi raccomandarono ai sovietici, peraltro, di tenere i loro 
sottomarini nucleari al di fuori della zona delle operazioni per evitare combattimenti 

d’incontro con i loro mezzi antisommergibile. Dopo l’affondamento del Belgrano, 
tuttavia, l’Unione Sovietica notificò al Regno Unito che un certo numero di navi 
mercantili stavano assistendo la Marina argentina nella ricerca dei sopravvissuti e, in 

effetti, alcuni corpi furono recuperati e restituiti.28 
L’Unione Sovietica non appoggiò mai apertamente l’azione militare argentina, ma 

purtuttavia la sua stampa e i suoi mezzi di comunicazione non persero mai l’occasione 
di manifestare la loro simpatia per il paese sudamericano. La Gran Bretagna fu sempre 
attaccata con veemenza e ampio spazio fu dato alla contropropaganda dei media 

argentini.29 Tuttavia, verso la fine delle operazioni militari, sulla stampa cominciarono 
ad apparire accenni alla necessità di un cambiamento nella leadership argentina, 

riferendosi a essa con l’espressione “giunta militare”, cosa che fino a quel momento si 
era evitato di fare.30 L’impressione di Buenos Aires, tuttavia, era che i toni fieri della 

stampa sovietica fossero maggiormente diretti a colpire l’Occidente che ad appoggiare 
sinceramente l’Argentina.31 

La stampa sovietica insistette sui consueti e generali temi comuni a tutte le posizioni 

anti-britanniche: il carattere coloniale della riconquista, l’aggressività militare 
manifestata, il rifiuto del Regno Unito di negoziare nonostante le decisioni delle Nazioni 

Unite, e il fatto che la crisi delle Falklands fosse un argomento in agenda per la 
trentasettesima Assemblea Generale.32 Inoltre, i britannici, secondo i media dell’URSS, 
avevano dato il via a una “militarizzazione” dello scacchiere dell’Atlantico del Sud, con 

la costruzione di una più forte base nelle Falkland, sollevando la comprensibile 
preoccupazione dei paesi sudamericani per questo e per il beneplacito americano 

rispetto a questa operazione, e forse addirittura rispetto ad un remoto interesse 
statunitense a prenderne il controllo, magari con l’idea  di costituire una “Organizzazione 
dell’Atlantico del Sud” con Cile e Sud Africa.33 Le Falkland, a questo punto, sarebbero 

potute addirittura diventare un bastione della NATO nell’area.34 
Soprattutto la stampa sovietica rilevava e insisteva sulla profonda delusione dei paesi 

latinoamericani rispetto all’atteggiamento complessivo statunitense. Questa delusione 
avrebbe persino potuto portare alla creazione di una nuova Organizzazione degli Stati 
dell’America del Sud, che si sarebbe sottratta all’influenza degli Stati Uniti, dimostratisi 

“un amico inaffidabile”.35 
Solo il 19 luglio, tuttavia, quindi ben al di là della fine delle operazioni militari, sulla 

“Izvestia”, compariva, a firma di Tuchnin, un noto commentatore russo di politica latino-
americana, la prima esplicita menzione dei diritti di “legittima sovranità” argentina sulle 
isole Falkland.36 Sulla stessa testata, il 21 luglio, a firma di Skosirev, compariva un 
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articolo sullo “spirito dell’Atlantico del Sud”, che sarebbe stato quello di perseguire una 
politica d’incremento delle spese militari piuttosto che privilegiare l’economia e le 

condizioni di vita dei lavoratori, che, certo, non potevano essere risolte dalle spedizioni 
coloniali.37 

Per molti versi, più interessante e delicato si presentò in realtà il dopoguerra. Non vi 

era la certezza che l’Argentina avesse accettato definitivamente di deporre le armi, e 
inoltre erano sotto osservazione le nuove istituzioni che il paese si stava dando. 

In un vertice tenutosi a fine luglio con l’Irlanda, che aveva mantenuto una difficile 
posizione nel corso del conflitto, l’Unione Sovietica ribadiva la sua posizione: il conflitto 
era sorto per la scarsa volontà britannica di applicare le risoluzioni dell’ONU sulla 

decolonizzazione. L’azione argentina non poteva certo essere approvata ma purtuttavia 
Mosca riconosceva a Buenos Aires la fondatezza delle rivendicazioni di sovranità 

sull’arcipelago delle Falkland, e auspicava che il Regno Unito si decidesse a negoziare 
su questo.38 

A metà agosto del 1982, una missione sovietica guidata da Vladimir Petrovsky, 
sottosegretario del ministero degli esteri, si recò in visita ufficiale in Argentina per 
incontrare il ministro degli esteri Aguirre Lanari, un gesto dal quale i britannici si 

attendevano il supporto sovietico, nella successiva Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite che si sarebbe tenuta in settembre, alle tesi argentine di decolonizzazione 

dell’arcipelago delle Falkland.39 La visita, comunque, non era un’occasione creata 
specificamente. Era una delle consuete visite che i due paesi si scambiavano 
annualmente: infatti, prima di recarsi a Buenos Aires, la missione sovietica aveva 

visitato il Brasile e il Perù. 
Alla fine dell’anno, il Foreign Office istruiva l’ambasciata britannica a Mosca affinché 

“tenesse le orecchie aperte” su eventuali contatti tra Unione Sovietica e Argentina. Il 
compito naturalmente non era facile ma purtuttavia delle relazioni bilaterali centrate 
soprattutto sugli scambi commerciali, e del grano in particolare, erano state avviate con 

la “nuova Argentina”. Vi era il dubbio, coltivato dall’ambasciata francese, che i contatti 
di natura militare tra i due paesi fossero volti per lo più all’acquisto di materiale di uso 

bellico, e in particolare di aerei da combattimento, da parte del paese sudamericano.40 
Nell’opinione del diplomatico britannico a Mosca, Adam Thomson, era pur vero che la 

crisi delle Falkland aveva aperto delle possibilità di penetrazione sovietica nel Sud 

America, ma era altrettanto vero che Mosca aveva ben poco da offrire alla maggioranza 
di questi paesi, sia dal punto di vista politico che da quello economico. In buona sostanza 

i sovietici potevano sperare, e speravano, di poter sfruttare la congiuntura per diminuire 
l’influenza americana piuttosto che per aumentare significativamente la loro, in un’area 
che, in definitiva, non occupava un posto prioritario nella loro politica internazionale.41 

Gli Stati Uniti naturalmente si preoccuparono che l’Argentina si bilicasse, al termine 
del conflitto, verso l’Unione Sovietica e che, soprattutto, acquistasse sistemi d’arma, 

cosa che avrebbe significato un possibile aumento dell’influenza sovietica nell’area.42 
Questa eventualità, peraltro, non si realizzò, sia per i problemi tecnici che 
l’addestramento a queste armi avrebbe generato, sia per la non alta considerazione che 
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di esse aveva l’opinione militare argentina. Era vero, però, che i prezzi sarebbero stati 
più convenienti e i tempi di consegna più rapidi.43 

Nell’opinione del Dipartimento di Stato, Mosca avrebbe cercato di trarre vantaggio da 
ogni altro conflitto che fosse scoppiato nella zona e, se si fosse verificato con il Cile, 
l’Unione Sovietica avrebbe appoggiato l’Argentina e il Perù in ogni foro internazionale, 

probabilmente offrendo armi ad entrambi.44 
In buona sostanza, tuttavia, la guerra delle Falkland non alterò in modo significativo 

le relazioni tra Unione Sovietica ed Argentina, che rimasero com’erano in precedenza, 
con l’espressione di un moderato interesse ad incrementare le relazioni da parte 
sovietica e il relativo temporeggiamento da parte argentina, a bilanciare il nessun 

desiderio di lancio di particolari iniziative da entrambe le parti.45 
La crisi prodottasi con il conflitto non rappresentò mai per davvero un’occasione per 

attrarre il paese sudamericano nell’orbita sovietica. L’Argentina, anche nei momenti più 
oscuri della crisi, non compì mai questo passo.46  Mosca, d’altro canto, fu comunque 

cauta nel prendere le parti dell’Argentina. Si appellò per un ritiro argentino, non pose il 
veto alla risoluzione n. 502 delle Nazioni Unite, ma condannò lo spirito coloniale della 
reazione britannica. Dovette tener conto del fatto che il terzo mondo appoggiava per la 

gran parte con vigore l’azione argentina, ma anche che il paese sudamericano era 
guidato da una giunta militare impetuosamente anticomunista.47 Si può ben dire, 

insomma, che l’Unione Sovietica recitò il ruolo di “convitato di pietra” della guerra.48 
Questo conflitto costituì piuttosto un test d’eccezione per l’equilibrio mondiale delle 

forze:  
 

con la vittoria anglo (-americana) nelle Falkland l’Occidente nel suo complesso 

dimostra, dopo vent’anni di dubbi e di rischi di una terza guerra mondiale, la sua 

superiorità strategico-militare su un’Unione Sovietica entrata in una fase di 

decadenza interna e internazionale che prelude all’avvento di Michail Gorbaciov.49 

 

Dopo l’esito della guerra delle Falkland, la fine delle sanzioni economiche, la riuscita 
minaccia dello scudo spaziale e l’avvento di Michail Gorbaciov al Cremlino, le relazioni 
cambiarono radicalmente, fino alla fine dell’Unione Sovietica stessa e della Guerra 

Fredda. Anni dopo la conclusione del conflitto, un generale russo confidò alla Thatcher 
che essi non avevano mai creduto che la Gran Bretagna avrebbe combattuto per le 

Falkland e che, se lo avesse fatto, avrebbe perduto. Si sbagliavano e non lo 
dimenticarono.50 
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Tra il 2017 e quest’anno la casa editrice viterbese Vocifuoriscena ha pubblicato la 

traduzione italiana del dittico Gli alchimisti di Antti Tuuri (Alkemistit – Maallinen rakkaus 
“Un amore terreno” 2013 e Alkemistit II – Taivaalliset Häät “Le nozze celesti” 2014), 
meticolosa ricostruzione della vita e dell’esperimento alchemico di August Nordenskiöld, 

nobile swedenborghiano e mineralogista che, su incarico di re Gustavo III, tentò 
d’intraprendere la fabbricazione dell’oro mettendo a punto un metodo proprio elaborato 

sulla base dell’approccio dell’abate e alchimista francese Antoine-Joseph Pernety. 
L’incredibile vita dell’illustre figlio di Finlandia era già stata oggetto di un feuilleton, 

L’alchimista del re (Konungens Guldmakare 1943) dello scrittore e giornalista finno-
svedese Dag Hemdal. Antti Tuuri ha voluto restituire una dimensione storica alla figura 
di Nordenskiöld riproponendone la travagliata biografia ricostruita con perizia dal diario 

dell’agrimensore Carl Fredrik Bergklint (1763 – 1824), discendente per parte di madre 
della nobile famiglia dei Godenhielm, adottato dai Nordenskiöld e cresciuto nella tenuta 

di Frugård (oggi Alikartano) presso Mäntsälä. August scelse il giovane come aiutante 
nell’impresa dell’Arte Regia basandosi su analisi fisiognomiche in voga all’epoca ma, ben 
presto, le sue virtù di raziocinio e caparbietà rivelarono la verace caratura spirituale del 

soggetto che, meritoriamente, nei romanzi di Tuuri prende la forma dell’io narrante. In 
una sorta di articolata didascalia iniziatica il punto di vista del narratore, nel secondo 

capitolo del dittico, viene a sovrapporsi a quello di Christian Rosenkreutz, figura centrale 
delle Nozze Chimiche, testo che Carl ricevette dall’occultista finlandese Gustaf 
Björnram. Nel romanzo di Tuuri queste sovrapposizioni narrative e le reciproche 

eccentricità dei due personaggi non adombra la figura di August Nordenskiöld, il 
carattere in bilico tra edonismo e spiritualità illuminista nonché la portata morale della 

sua dedizione all’Opera. Pur dedito alla scienza sacra e alle discipline occulte, il nobile 
alchimista intraprese la fabbricazione dell’oro con il solo scopo di farne crollare il prezzo, 
liberando così l’umanità dalla schiavitù del denaro, come scrisse a chiare lettere in uno 

studio sulla Pietra Filosofale, Spiritual Philosopher’s Stone, testo pubblicato a Londra 
dove si trovava per incarco del collegio minerario di Svezia: “But for the Destruction of 

natural Evil, which is the Tyranny of Money, the Foundation (la chiesa swedenborghiana 
della Nuova Gerusalemme, N.d.C.) cannot be laid, before Alchemy becomes a general 
Art, and the Philosopher’s Stone, is universally known”. Nel corso dell’esperimento gli 

obiettivi e gli interessi di August entrarono in conflitto con quelli dell’ambiguo barone 
(dal 1788 conte) finlandese Adolf Fredrik Munk, mastro stalliere del re e figura tra le 

più influenti della corte reale che, nella vicenda, svolse poco limpidamente le funzioni 
di intermediario tra Nordenskiöld e Sua Maestà.  
Lo scenario, l’entourage intellettuale del Regno di Svezia, era all’epoca fortemente 

permeato da  dottrina swedenborghiana, massoneria, occultismo e teosofia 
rosacrociana, discipline nelle quali l’intelligencija finlandese aveva autorevoli 

esponenti, i citati Munk e Björnram, quest’ultimo segretario e traduttore dal 
finlandese per il Duca Carlo, fratello minore di Gustavo e successore al trono dopo 
l’assassinio di questi. Raramente le dottrine iniziatiche erano del tutto avulse dalle 

trame del tessuto politico, come dimostra la vicenda di un altro occultista finlandese, 
Gustav Adolf Reuterholm che profittò dell’interesse del Duca Carlo verso la 

massoneria, lo spiritismo e l’ordine segreto di Valhalla, da lui fondato a Sveaborg 
(Suomenlinna), per consolidare l’influenza sul Duca stesso e attuare le sue mire di 

potere dopo la morte di Gustavo.  
August Nordenskiöld nacque nel 1750 nella tenuta di Frugård da Carl Fredrik 
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Nordenberg (1702 – 1779), maggiore e poi colonnello, e da Hedvig Märta Ramsay (1771 
– 1759), svedese di nascita. Studiò metallurgia all’Università di Turku con il professor 

Pehr Adrian Gadd, primo docente finlandese di chimica. L’interesse per le discipline 
occulte fu trasmesso ad August dallo zio paterno, Magnus Otto Nordenberg (1705 – 
1756), figura altrettanto complessa ed eclettica. Condotti studi scientifici all’Università 

di Uppsala, questi si era occupato di teosofia e di alchimia; aveva scritto per l’Accademia 
di Svezia uno studio sull’argomento, Urimm och Thummim (1750), testo che ebbe 

grande influenza sul nipote. Dopo alcuni viaggi in Olanda, Inghilterra, Francia e Italia, 
Magnus Otto aveva dato copro ad un progetto per una segheria azionata da un mulino 
a vento, impianto realizzato sull’isola di Kaunissaari (svedese Fagerö) nell’arcipelago di 

Sipoo. Il tentativo di creare un insediamento industriale modello era stato ostacolato 
dallo scoppio della guerra Russo-Svedese del 1741-1743: l’esercito della zarina 

Elisabetta aveva raso al suolo quel poco che era riuscito a costruire. Intenzionato a 
proseguire gli studi dello zio, nel 1771, a soli diciassette anni, August tentò il primo 

esperimento alchemico in un laboratorio costruito accanto al fiume Mäntsälänjoki presso 
Frugård. Sull’esito della sua prima impresa non vi è purtroppo la testimonianza di alcun 
documento. Nel 1779, su volere del re, si recò per la prima volta in Inghilterra per 

approfondire lo studio dell’alchimia; pubblicò uno scritto, A plain system of Alchemy, 
con l’intento di dimostrare la scientificità del metodo alchemico. Tale approccio venne 

poi approfondito in un lavoro successivo in lingua svedese, terminato durante 
l’inaugurazione del nuovo laboratorio a Uusikaupunki, Aldeles Fullständigt Begrep om 
Den Enda och Sanna Alchemiska Processen, “Completa Definizione del Solo e Unico 

Processo Alchemico” nel quale, specificando che, dietro il fenomeno fisico, presiedono 
principi metafisici, viene supposto che, con un processo specifico basato sull’esposizione 

a soluzione e coagulazione per dieci o quindici mesi, l’oro, nella sua indivisibilità chimica, 
si trasformi nel Lapis Philosophorum in grado di generare altro oro ad infinitum. August 
scrisse a Sua Maestà e affermò di voler mettere le sue conoscenze scientifiche al servizio 

della corona. Re Gustavo lo convocò a Stoccolma dove, nel 1779, gli venne messo a 
disposizione un laboratorio per i suoi esperimenti i quali, però, non diedero i risultati 

sperati. Lo stesso anno sposò Anna Charlotta Eckholm (1756 – 1800), figlia di un notaio 
d’asta e collezionista. Nel 1782 venne nominato direttore del collegio minerario di 
Finlandia, incarico che lo portò a risiedere a lungo nella patria natia. In quegli anni si 

consolidò la sua fama presso la Società Swedenborghiana, scrisse articoli per l’organo 
del movimento religioso, il quotidiano Aftonbladet che, di lì a poco, avrebbe cessato la 

propria attività. Il suo approccio alla dottrina di Swedenborg era tuttavia del tutto 
particolare: la scomposizione della materia negli elementi primari era per August il 
segno della consustanzialità tra la materia organica (attinente al Mondo Spirituale) e 

quella inorganica (attinente al Mondo Materiale) della quale fanno parte i tre elementi, 
aria acqua e terra che ricevono l’influenza trasformatrice del Sole Materiale. 

Nordenskiöld introdusse così nella fisiologia spirituale swedenborghiana un elemento ad 
esso estraneo, il “riscatto etico” della materia e, per esteso, dell’umanità attraverso la 
pietra filosofale. Nel 1785 intraprese un nuovo esperimento alchemico scegliendo come 

sede la piccola città di Uusikaupunki, circa settanta chilometri a Nord di Turku. Oberato 
dai debiti e costretto a partire per Stoccolma alla ricerca di finanziatori, August cercò 

un aiutante e convocò Carl Bergklint la cui fede nel valore scientifico del pensiero di 
Swedenborg era pari alla sua diffidenza nei confronti del magnetismo animale e di 
analoghe dottrine spiritistiche che, proprio in quegli anni, stavano attirando l’interesse 

delle classi alte. Nel 1787, ultimata la costruzione del forno e del crogiolo, l’opera ebbe 
inizio ma venne interrotta prima del tempo per una negligenza nell’applicazione del 

procedimento. August scrisse al fratello Adolf Gustav (1745 – 1821) manifestando 
l’intenzione di intraprendere un nuovo esperimento a Frugård ma, con i documenti in 

nostro possesso, non sappiamo se l’impresa ebbe effettivamente inizio. Il barone 
Munck, incaricato dal re di seguire la fabbricazione dell’oro, propose ai due alchimisti di 
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ricominciare l’opera a Stoccolma in una costruzione situata nei giardini del castello reale 
di Drottiningholm: a novembre dello stesso anno August e Carl si trasferirono nella 

capitale, l’Opera venne intrapresa osservando la massima riservatezza: il luogo fu 
tenuto segreto e i due alchimisti lavorarono sotto mentite spoglie. I due forni 
corrispondenti ad altrettanti procedimenti sperimentali, Ars brevis (sviluppo dell’oro 

sotto i frantumi della “membrana generatrice”) e Ars longa (moltiplicazione all’interno 
della membrana stessa), vennero accesi nel marzo del 1788. Il procedimento stava 

avendo luogo nel modo sperato ma subì perturbazioni dovute alle crescenti pressioni di 
Munck sull’esperimento dei due alchimisti. Nordenskiöld era disposto a cedere al regno 
i segreti del Lapis Philosophorum a condizione che gli swedenborghiani fossero stati resi 

liberi di professare la propria dottrina; inoltre egli chiese di fondare una comunità di 
seguaci in Africa, sotto l’egida della corona. Ancora una volta l’eccessivo calore 

compromise lo sviluppo della membrana generatrice e fu necessario interrompere 
l’esperimento. Nel laboratorio e nell’attigua fabbrica di acido nitrico Munck, da poco 

ricevuto il titolo di conte, diede inizio a un’attività di falsificazione, probabilmente con il 
silente assenso di Sua Maestà: rubli russi e banconote emesse per finanziare le attività 
belliche nella guerra russo-svedese del 1788-1890 (i così detti fahnehielmare). Dopo la 

morte di Gustavo, Munck venne messo sotto accusa e scappò in Italia, insediandosi 
nella Villa di Volpignano presso Massa. Venne ritenuto responsabile anche Carl Bergklint 

ma, successivamente, fu prosciolto dalle accuse perché estraneo al fatto. Amareggiato 
dal fallimento dell’esperimento, August Nordenskiöld riuscì comunque a vedere 
pubblicato l’ultimo suo scritto sull’alchimia,  il citato Spiritual Philosopher’s Stone, An 

Address to the True Members of the New Jerusalem Church, opera nella quale egli tentò 
di coniugare la scienza alchemica allo swedenborghismo, dottrina ancora influenzata 

dallo scetticismo del Maestro nei confronti dell’Ars Magna. August non volle prendere 
parte ad altre sperimentazioni ma Carl Bergklint, su suo incarico, proseguì la cottura 
dell’oro nel laboratorio di Drottningholm fino al 1990.  

Compiuti alcuni viaggi in Europa per diffondere la dottrina di Swedenborg, nel 1792 
Nordenskiöld partì per l’Africa con una spedizione condotta da mineralogisti inglesi e dal 

botanico svedese Adam Afzelius per conto della British Sierra Leone Company. 
Raggiunse la colonia inglese con l’intento di dare corpo a una comunità utopistica cui 
aveva delineato i tratti nell’opera Plan for a free Community upon the Coast of Africa 

under the Protection of Great Britain; but Intirely Independent of All European Laws 
and Governments (1789), testo scritto a quattro mani con l’amico Carl Bernhard 

Wadström, figura centrale dell’abolizionismo svedese. Sulla morte dell’alchimista non vi 
sono testimonianze storiche attendibili. Si è detto fosse stato aggredito da un gruppo 
di indigeni, forse in relazione alle sue posizioni abolizioniste. Nella biografia del grande 

alchimista finlandese anche l’epilogo è un’allegoria ermetica: la decomposizione della 
nigredo come sacrificio dell’utopia nel crogiolo della libertà. 
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Mihály Babits (1883-1941) 
Questione della sera 

Quando la morbida, placida e nera 
cortina vellutata della sera 
scende a coprir la terra, 
da mani immense di balia distesa, 
sì delicata ch’ogni filo d’erba 
sta dritto sotto il soffice suo velo, 
né petali ritorce 
né le ali di farfalle 
perdon lo smalto d’iride che le orna, 
tutto posa sotto il velo placido 
all’ombra del suo tocco di velluto 
senz’avvertirne il peso: 
allora, dovunque tu stia vagando, 
che segga nella mesta stanza bruna, 
che fuori dal caffé guardi allibito 
come s’accendono i lampioni intensi, 
stanco, da un colle, col tuo cane accanto 
guardi la pigra luna; 
che sulla strada impolverata guidi 
un torpido cocchiere, 
che sul ponte rullante venga meno 
di una nave, o sul sedil del treno; 
che attraversando la città straniera 
ti fermi ad ogni angolo a guardare 
intimorito delle lontane vie 
l’intreccio, e doppie file di lampioni; 
o che sulla Laguna 
mirando dalla Riva, 
ove l’opale specchio 
le fiamme opaco frange, 
rimembri immerso nel più che passato, 
ricordo che dolcissimo tormenta, 
nel tempo tuo passato: 
come l’immagine della lanterna 
magica, t’appare, è, già non è più, 
ricordo che non cede, 
ricordo grave, eppure ti arricchisce: 
lì chinerai, sulla marmorea terra 
il capo appesantito dai ricordi; 
immerso tra bellezza e meraviglia 
pauroso penserai: a cosa serve, 
tutta questa bellezza? 
orfano penserai, a cosa serve, 
quest’acqua di seta? a che i marmi? 
la sera, questa soffice cortina? 
i colli? gli alberi? 
e il mare, inetto al seminare? 
a che le sempre mobili maree, 
e le nubi, dolenti Danaidi? 
il sole, sisifeo masso afoso? 
a che i ricordi? e il passato? 
a che i lampioni? a che le lune? 
e l’infinito tempo? 
prendi quel filo d’erba, per esempio: 
a che ricresce, se poi secco muore? 
e perché secca, se ricresce ancora?                             (traduzione di Antonio Sciacovelli) 
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Nel contesto odeporico nordico, in particolare quello riguardante la Lapponia e la 
Finlandia, risulta evidente una notevole lacuna inerente al contesto iconografico. 
Numerose relazioni compensano tale mancanza grazie ad una prosa di tipo “sensoriale”, 

non solo visiva, ma anche atta ad evocare nel lettore la percezione quasi reale di odori, 
come il penetrante miasma di fegato di merluzzo a Hammerfest, di rumori, come i 

richiami degli uccelli o il fracasso delle onde al capo Nord, o ancora di gusti, con 
l’esperienza di un cibo spesso sconosciuto ai viaggiatori. 

La quasi totalità dei resoconti di viaggio illustrati presenta immagini che arricchiscono 
il testo o, talvolta, rinvii e corti riferimenti ad una stampa o a una fotografia che ne 
danno la spiegazione. Si possono citare come sola eccezione i quattro volumi del Voyage 

pittoresque au cap Nord del colonnello svedese Anders Friedrik Skjöldebrand, che 
scrisse il testo per accompagnare 60 acquatinte realizzate durante il viaggio in Svezia 

e in Finlandia nel 1798-17991. Tre anni dopo la prima edizione, Skjöldebrand pubblicò 
il solo testo, in un’edizione che oggi definiremmo “tascabile”, ma il resoconto si legge 
difficilmente quando non se ne possono visualizzare le illustrazioni2. Il termine 

“pittoresco” è tra l’altro utilizzato dall’autore nel suo primo significato, cioè un testo 
illustrato, una relazione di viaggio che il lettore può vivere a sua volta grazie alle 

immagini3. 
I paesaggi abitati, i paesaggi disabitati e le rappresentazioni legate allo sciamanesimo 

costituiscono i tre temi privilegiati dalle illustrazioni. 

I paesaggi abitati presentano essenzialmente i Lapponi, con i loro vestiti, i loro 
accessori (sci, slitte, oggetti di vita quotidiana) e le renne. Sono presenti nelle relazioni 

sei-settecentesche, vale a dire in un´epoca ancora caratterizzata dalle conquiste 
coloniali e, di conseguenza, da una confrontazione con l’alterità dei popoli considerati 
selvaggi, un concetto sviluppato in seguito durante l’Illuminismo. Queste illustrazioni 

propongono dunque una sorta d’inventario moderno di popolazioni sconosciute al 
lettore. Nell’Ottocento, tali immagini erano presenti nelle relazioni degli antropologi, che 

avevano la necessità di documentare le ricerche sui popoli e il loro ambiente di vita. Il 
corpo dei Lapponi fu oggetto di misure antropometriche e, all’epoca della fotografia, di 
cliché che rappresentano dei tipi, uomini e donne, di fronte e di profilo. 

I paesaggi disabitati mostrano i grandi cliché e alcuni fenomeni nordici 
particolarmente apprezzati dai viaggiatori: il capo Nord, il sole di mezzanotte, le aurore 

boreali, le nevi perenni e i ghiacci. Presenti essenzialmente nell’Ottocento, queste 
illustrazioni riflettono le idee del Romanticismo e la poetica del sublime; esse sono 
generalmente accompagnate da descrizioni enfatizzanti dagli accenti solenni, esaltanti 

la natura e l’immensità del paesaggio che trascende le categorie. Nel settore scientifico, 
ad esempio, nel Settecento, la relazione di viaggio in Lapponia di Maupertuis, 

strettamente tecnica, contiene solamente informazioni concernenti la spedizione ed è 
nelle lettere personali del viaggiatore o nel Journal d’un voyage au Nord di Réginald 
Outhier che si ritrovano alcuni dettagli pratici sul viaggio. Al contrario, alla fine 

                                                           
1 Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque au cap Nord, Stockholm, Charles Delén et 

J. G. Forsgren, 1801-1802, 4 t. 
2 Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque, op. cit., 1805. 
3 Jean-Pierre Lethuillier, Odile Parsis-Barubé (dir.), Le Pittoresque. Métamorphoses d’une quête 

dans l’Europe moderne et contemporaine, Paris, Garnier, 2012. 



46 
 

dell’Ottocento, Giacomo Bove, idrografo e membro della spedizione artica svedese 
diretta da Nordenskjold, faceva coesistere nei suoi rendiconti le informazioni tecniche, 

talvolta sotto forma di tabelle, e alcune descrizioni romantiche, spesso sottolineate da 
citazioni letterarie o da riferimenti alla pittura dell’epoca4. 

Le rappresentazioni del mondo magico-religioso sono molto più rare, ma riflettono 

ugualmente la mentalità e le radici culturali possedute dai viaggiatori nel corso dei 
secoli: se nel Seicento e nel Settecento la percezione demoniaca di tali pratiche era 

ancora forte, nell’Ottocento lo sguardo positivista spinse i viaggiatori verso studi più 
approfonditi da un punto di vista antropologico, scientifico e medico. 

Questo discorso sull’eredità storico-culturale non è solo valido per le illustrazioni e le 

descrizioni, ma anche per i titoli dei resoconti: nel Sei-Settecento i viaggiatori avevano 
la necessità di enumerare nel titolo i paesi visitati, citando la Lapponia o la Scandinavia 

di preferenza, nello stile delle relazioni dei Grand Tour. Il concetto di “tour” definisce un 
circuito che ha come punto di partenza e di arrivo la stessa città (o lo stesso paese, di 

norma quello d’origine dello scrittore). Numerosi viaggiatori che si spinsero al Nord nel 
corso del Settecento e all’inizio dell’Ottocento raggiunsero il capo Nord, ma 
considerandolo come una delle tappe del loro percorso; nell’Ottocento i paesi nordici 

iniziarono ad essere ben conosciuti dal pubblico e il capo Nord divenne sempre di più la 
meta privilegiata del viaggio in Scandinavia, non più un tour “circolare”, ma un itinerario 

con un punto di partenza diverso da quello d’arrivo; la toponomastica influenzò, di 
conseguenza, i titoli dei resoconti che iniziarono a presentare sempre più spesso il capo 
Nord o un altro mito nordico, come in: De Paris au cap Nord, De la Bastille au Cap Nord, 

Au cap Nord, De Paris au soleil de minuit. 
 

I paesaggi abitati 
La Lapponia di Johannes Scheffer fu pubblicata in latino nel 1673 e tradotta, nei cinque 
anni successivi, in tedesco, in inglese e in francese. Si trattò della monografia più completa 

sulla Lapponia e rimase di grande valore per almeno due secoli, poiché toccava tutti i settori 
culturali e della società lappone (economia, vita quotidiana, attività, religione, natura, 

ecc.). Le illustrazioni che vi sono contenute divennero rapidamente un punto di riferimento 
per i viaggiatori alla ricerca dell’esotismo lappone. Si tratta di incisioni che presentano una 
sorta di catalogo di tipi nordici; vi si ritrova la pratica tipicamente seicentesca di proporre 

al lettore delle figurine, uomini e donne, vestite di volta in volta secondo il paese di cui 
trattava il libro in cui erano pubblicate. Gli oggetti o le abitazioni sono presentate su uno 

sfondo altrettanto neutro. 
 

  
Ill. 1 e 2 - Lapponi e abitazioni nella Lapponia di Scheffer  

(© Biblioteca nazionale centrale, Roma) 

                                                           
4 Giacomo Bove fu grande ammiratore di Edmondo de Amicis e di Salvator Rosa. 
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Francesco Negri, in Lapponia tra il 1663 e il 1666 e primo Italiano a raggiungere il 

capo Nord, inserì nel suo Viaggio settentrionale diverse incisioni riprese dall’opera di 
Scheffer. Le immagini provengono dall’edizione originale in latino e non da una delle 
traduzioni, poiché nella Lapponia, così come nel resoconto di Negri, le incisioni mostrano 

i personaggi e gli oggetti in una determinata posizione, mentre ad esempio nella 
traduzione francese le immagini sono girate in modo speculare: se nella versione 

francese di Scheffer, un personaggio è orientato a sinistra, nell’edizione latina lo stesso 
personaggio è rivolto a destra. Nel Viaggio settentrionale, Negri fece riprodurre diverse 
immagini, ma con una contestualizzazione in un paesaggio talvolta, bisogna 

ammetterlo, poco nordico, come si può notare nell’illustrazione con i vestiti dei Lapponi, 
dove gli alberi fanno pensare a delle palme5. I personaggi sono gli stessi, nella stessa 

posizione e con gli stessi indumenti e accessori (per esempio la culla tra le braccia della 
donna). Vi si ritrova la stessa scenografia all’interno di un paesaggio, nel caso 

dell’immagine che rappresenta un’abitazione (tenda) e un magazzino per le provviste, 
messo al riparo su un albero6, così come la rappresentazione di un Lappone sugli sci7 e 
di un altro su una slitta trainata da una renna8 (queste due ultime immagini sono 

riprodotte sulla stessa pagina nell’opera di Negri e il “paesaggio” si limita al terreno sul 
quale scivolano le figure). 

 

   
Ill. 3, 4 e 5 - Lapponi, abitazioni, slitta e sci nel Viaggio settentrionale di Negri  

(© Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia) 

 
Nelle opere di Scheffer e di Negri, così come nel resoconto di Pierre Martin de La 

Martinière9, le illustrazioni offerte al lettore di fianco alla loro descrizione propongono 

                                                           
5 Johannes Scheffer, Lapponia, id est regionis Lapponum et gentis nova et verissima descriptio, 

Francofurti, ex officina Christiani Wolffii, 1673, p. 214; Francesco Negri, Viaggio settentrionale, 

Padova, Stamperia del Seminario, 1700, ill. fuori testo tra p. 10 e p. 11. 
6 Johannes Scheffer, Lapponia, op. cit., p. 203; Francesco Negri, Viaggio settentrionale, op. 

cit., ill. fuori testo tra p. 8 e p. 9. 
7 Johannes Scheffer, Lapponia, op. cit., p. 270; Francesco Negri, Viaggio settentrionale, op. 

cit., ill. fuori testo tra p. 22 e p. 23. 
8 Johannes Scheffer, Lapponia, op. cit., p. 248; Francesco Negri, Viaggio settentrionale, op. 

cit., ill. fuori testo tra p. 22 e p. 23. 
9 Pierre Martin de La Martinière, Voyage des païs septentrionaux, Paris, Louis Vendosme, 1671. 

V. Joanna Ofleidi, «Représentations du corps et animalisation de l’Autre. Voyage des pays 

septentrionaux de Pierre-Martin de La Matinière», Deshima, n° 11, 2017, pp. 111-125. 
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dei tipi e delle caratteristiche nordiche, in forma di catalogo, che siano situate o meno 
in un contesto paesaggistico. 

Nella relazione di Aubry de La Mottraye e in quella di Réginald Outhier, si possono 
ammirare due incisioni che mostrano una specie di sintesi della cultura lappone, sorta 
di rappresentazione vivente che raggruppa tutte le immagini che, fino a quel momento, 

erano state disseminate nei vari resoconti. L’incisione di La Mottraye10 presenta, in 
primo piano, la tenda semi aperta, che permette di scorgere all’interno il focolare acceso 

e un uomo che prepara i nervi di renna, il magazzino per le provviste sull’albero, i due 
Lapponi vestiti con abiti tradizionali e la donna con la culla tra le braccia, tutti dettagli 
ripresi dalle immagini già ben conosciute della Lapponia; in secondo piano figurano un 

Lappone in una slitta sul ghiaccio, un altro uomo che tiene una renna attaccata ad una 
corda e un Lappone sugli sci, rappresentazioni riprese anch’esse dall’opera di Scheffer. 

Il viaggiatore francese fece aggiungere alcuni dettagli supplementari, particolarmente 
significativi e legati a tali descrizioni, quali un Lappone che munge una renna e, 

soprattutto, due persone nascoste in un boschetto mentre stanno consultando un 
tamburo magico. Tutto ciò prende la forma di un quadro vivente, inserito in un 
paesaggio neutro ma nordico nell’idea del disegnatore, grazie agli abeti, alle montagne 

innevate e al ghiaccio. Alcuni numeri sui vari punti d’interesse e ripresi all’interno del 
testo permettono al lettore una facile interazione tra testo e immagine. 

 

 
Ill. 6 - La Lapponia nei Travels di La Mottraye (© Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia) 

 

L’incisione presentata nel Journal d’un voyage au Nord di Réginald Outhier11 è più 
semplice e focalizza l’attenzione su un Lappone in una slitta trainata da una renna, vero 
protagonista dell’immagine. In secondo piano, si possono comunque scorgere un 

Lappone sugli sci e la tenda con una persona all’interno, davanti al focolare acceso. Il 
paesaggio sullo sfondo è dominato da una foresta di abeti geometrici e stilizzati. Come 

nell’incisione della relazione di La Mottraye, si ritrova la pratica dell’epoca di segnalare 
tramite lettere i punti d’interesse, spiegati nella legenda sottostante. 

 

                                                           
10 Aubry de La Mottraye, A. de la Mottraye’s Travels through Europe, Asia and into parts of 

Africa, London, printed for the author, 1723-1732, vol. II, ill. n° XXXVIII alla fine del volume. 
11 Réginald Outhier, Journal d’un voyage au Nord, en 1736 et 1737, Paris, Piget, 1744, ill. fuori 

testo tra p. 144 e p. 145. 
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Ill. 7 - La Lapponia nel Journal dell’abate Outhier (© Biblioteca nazionale centrale, Roma) 

 

In un’epoca in cui si scoprivano la Lapponia e le sue “curiosità”, i viaggiatori 
mettevano dunque l’accento sulle caratteristiche della cultura e del popolo di questo 
paese: gli oggetti d’uso quotidiano, i vestiti, le abitazioni e i mezzi di trasporto. Si può 

concludere sottolineando che tale catalogo di “lapponerie” è sintetizzato nel frontespizio 
della Lapponia di Scheffer (che diventerà la pagina del titolo nell’edizione francese) e il 

cui stile verrà successivamente ripreso da La Mottraye in un’incisione con una sorta di 
monumento alla Lapponia12: nei due casi, è possibile ammirare i cliché lapponi per 
eccellenza, gli sci, la slitta, le pellicce d’animali, con un cranio e delle corna di renna, il 

tamburo magico e i Lapponi vestiti con costumi tradizionali. 
 

  
Ill. 8 e 9 - Il monumento alla Lapponia nei Travels di La Mottraye (© Biblioteca Nazionale 

Marciana, Venezia) e il frontespizio dell’Histoire de la Laponie di Scheffer (© BnF, Paris) 

                                                           
12 Aubry de La Mottraye, Travels, op. cit., vol. II, ill. n° XXXVII alla fine del volume. 
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I paesaggi disabitati 

All’inizio dell’Ottocento, l’opera che divenne il punto di riferimento circa il cambiamento 

di prospettiva, fu il Voyage pittoresque au cap Nord di Skjöldebrand13: per la prima 
volta, un viaggiatore scriveva il proprio resoconto allo scopo di accompagnare i propri 

disegni (e non il contrario): le tavole sono stampate in grande formato e, soprattutto, 
la maggior parte di esse rappresenta paesaggi nordici molto evocativi, con vedute 
lontane e profonde. Questo aprì la strada ad una nuova rappresentazione bucolica delle 

contrade nordiche: la Lapponia non era più soltanto un paese abitato da un popolo 
esotico dagli usi e costumi bizzarri, ma poteva essere percorsa con un interesse portato 

al paesaggio in sé. Allo stesso modo, la Finlandia fece il suo ingresso nella 
rappresentazione odeporica, con una dolcezza dei luoghi che la avvicinava alle regioni 
meridionali dell’Europa. 

Il viaggio di Acerbi e Skjöldebrand marca inoltre l’entrata in scena di uno dei luoghi 

mitici nordici tra i più descritti e rappresentati: il capo Nord. Questo si riflette non 

soltanto nel fatto che raggiungere il celebre sperone roccioso era l’obiettivo della 

spedizione, ma perché figura anche nei titoli dei resoconti che furono i primi a citarlo. 

Nei Travels di Acerbi, il viaggio appare orientato al preciso scopo di raggiungere il 

capo Nord, come si vede dall’itinerario seguito, non più dunque un tour circolare, ma 

un percorso con un punto di partenza diverso da quello di arrivo, con l’introduzione del 

capo Nord nel titolo: Travels through Sweden, Finland and Lapland to the North Cape 

in the years 1798 and 1799. 

Il capo Nord “emerge” con maggiore forza nel titolo dell’edizione francese che mostra 
immediatamente il vero scopo del viaggio: Voyage au Cap Nord par la Suède, la Finlande 

et la Laponie; l’inversione dei luoghi traduce il cambiamento d’approccio con 
un’accentuazione dei toni romantici che sottolineano l’espressione della soggettività del 
viaggiatore. Si passa dal senso della natura e dell’importanza delle scoperte scientifiche, 

al viaggiatore solo con le proprie impressioni di viaggio, e questo può essere verificato 
direttamente nel linguaggio utilizzato, che è diventato molto più soggettivo e che 

prepara il pubblico all’edizione italiana, completamente romantica. 
Il Viaggio al Capo Nord è una traduzione dell’edizione francese, con un’importante 

riduzione del contenuto scientifico e culturale. L’opera si presenta come un vero e 

proprio resoconto di viaggio dalle tonalità romantiche, dove la descrizione dei paesaggi 

sublimi e le emozioni suggestive provate dal viaggiatore sottolineano ulteriormente la 

prodezza di aver raggiunto il capo Nord. Infine, l’enumerazione dei paesi visitati 

scompare completamente dal titolo, lasciando spazio al solo capo Nord, come aveva 

fatto Skjöldebrand, che aveva scelto fin dalla prima edizione un titolo moderno più 

corto, distaccato dai canoni anglosassoni del Grand Tour preferiti da Acerbi, facendo 

così emergere la meta in tutta la sua importanza. 

Il disegno del viaggiatore svedese Le cap Nord au soleil de minuit rappresenta il luogo 

e il momento nordici per eccellenza e fa da modello a numerosi viaggiatori che 

ammireranno in seguito lo stesso paesaggio, riproducendolo nei loro resoconti14; lo 

                                                           
13 Alcune acquatinte ivi contenute vennero ampiamente diffuse al pubblico a causa di una 

lunga storia di plagio che implicò il suo compagno di viaggio, l’Italiano Giuseppe Acerbi, e il 

conte francese Étienne Vialart de Saint-Morys, i quali riprodussero senza l`autorizzazione del 

colonnello svedese diversi disegni, pubblicandoli a loro nome. A questo proposito si veda 

Roberto Wis, «Fatti e misfatti di Giuseppe Acerbi», in Terra boreale, Porvoo-Helsinki, WSOY, 

1969, pp. 79-105, in particolare pp. 88-93 e Alessandra Orlandini Carcreff, Au pays des 

vendeurs de vent. Voyager en Finlande et en Laponie. XVe-XIXe siècle, Aix-en-Provence, Presses 

universitaires de Provence, 2017, alle pp. 90-92. 
14 Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque, op. cit., t. IV, tavola XLVI. 
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sguardo è attirato dal promontorio roccioso al centro del disegno, la cui enorme massa 

nera contrasta con la luminosità accecante del sole che fa capolino tra le nuvole. In 

primo piano, le onde (più o meno tumultuose secondo le diverse versioni dell’immagine) 

si fracassano contro le pareti rocciose e trasportano spesso una barca, rappresentazione 

di quella che ha portato i viaggiatori o semplice mezzo, per l’illustratore, di mostrare le 

proporzioni del capo Nord. 

 

 
Ill. 10 - Le Cap Nord au soleil de minuit di Skjöldebrand (© BnF, Paris) 

 

Tra i vari disegni e incisioni, quelli di Acerbi (soltanto nell’edizione italiana) e di Saint-

Morys riprendono chiaramente il modello di Skjöldebrand15. Paul Ginisty et Auguste 

Mayer (pittore ufficiale della Commissione scientifica del Nord) presentano due 

immagini simili per quanto riguarda la prospettiva e la composizione del paesaggio, ma 

con il mare calmo16. Infine, due viaggiatori illustrano il capo Nord in modo più originale. 

Arthur de Capell Brooke pubblicò nei suoi resoconti diverse incisioni tratte dai propri 

disegni realizzati durante il viaggio: se la prima è piuttosto convenzionale, poiché 

mostra il capo visto dal mare in tempesta17, le altre due illustrano la roccia vista dall’alto, 

con il promontorio che si stende verso il mare, quindi con la prospettiva del viaggiatore 

che ne ha effettuato l’ascensione18: su una delle due incisioni, si scorge tra l’altro una 

persona che, in piedi su uno degli speroni rocciosi più vicini al mare, con sprezzo del 

pericolo si avvicina alle alte onde che si schiantano contro il capo19.  

 

                                                           
15 Giuseppe Acerbi, Viaggio al Capo Nord fatto l’anno 1799, compendiato e per la prima volta 

pubblicato in Italia da Giuseppe Belloni antico militare italiano, Milano, Sonzogno, 1832, ill. 

fuori testo tra p. 214 e p. 215 ; Étienne Bourgevin Vialart de Saint-Morys, Voyage pittoresque 

de Scandinavie, London, Nicol, White and Deboffe, 1802, ill. n° 24. 
16 Paul Ginisty, De Paris au Cap Nord. Notes pittoresques sur la Scandinavie, Paris, J. Rouam & 

Cie, 1892, p. 215 ; «Atlas historique et pittoresque lithographié d’après les dessins de MM. 

Mayer, Lauvergne et Giraud», in Paul Gaymard (dir.), Voyages de la Commission scientifique 

du Nord, en Scandinavie, en Laponie, au Spitzberg et aux Feröe, pendant les années 1838, 

1839 et 1840, sur la corvette « La Recherche », Paris, Arthus Bertrand, 1843-1846, tomo 

primo, ill. n° 120. 
17 Arthur de Capell Brooke, Travels through Sweden, Norway and Finnmark to the North Cape 

in the Summer of 1820, London, printed for Rodwell and Martin, 1823, p. 377. 
18 Ibid., p. 420. 
19 Ibid., ill. fuori testo tra p. 380 e p. 381. 
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Ill. 11 e 12 - The North Cape di Capell Brooke (© BnF, Paris) 

 
 
 

Infine, da parte sua, Paul Du Chaillu mostra per la prima volta il capo Nord ricoperto 
di neve in inverno, con un grande veliero in primo piano e un volo di uccelli neri, che si 

staglia sul biancore del ghiaccio20. Ritroviamo questo stesso volo d’uccelli in un’altra 
incisione del capo, ricavata da una fotografia realizzata dall’autore, che riprende la 
classica immagine del promontorio visto dal mare in tempesta, sotto un cielo carico di 

nuvole incombenti, in modo da accentuare l’effetto mostruoso e sublime21. 
 

                                                           
20 Paul Du Chaillu, Un hiver en Laponie. Voyages d’hiver en Suède, en Norvège, en Laponie et 

dans la Finlande septentrionale, Paris, Calmann Lévy, 1884, p. 171. 
21 Paul Du Chaillu, The Land of the Midnight Sun. Summer and winter journeys through 

Sweden, Norway, Lapland, and Northern Finland, London, John Murray, 1881, vol. I, immagine 

fuori testo tra p. 102 e p. 103 (trad. fr.: Le pays du soleil de minuit. Voyages d’été en Suède, 

en Norvège, en Laponie et dans la Finlande septentrionale, Paris, Calmann Lévy, 1882, 

p. 109). 
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Ill. 13 - Le cap Nord en hiver di Du Chaillu (© BnF, Paris) 

 

In effetti, l’arrivo al capo Nord permetteva ai viaggiatori, soprattutto nell’Ottocento, 
di lanciarsi in descrizioni enfatiche che insistono sulla gradiosità del paesaggio e sul 
terrore di fronte al mare tumultuoso, oltre a poter definire il promontorio roccioso come 

una difesa per l’Europa, protetta in tal modo dai ghiacci del polo22. 
Altri fenomeni tipicamente nordici, quali il sole di mezzanotte, le aurore boreali e, 

ovviamente, i ghiacci, incuriosirono particolarmente i viaggiatori che si recarono a 
queste latitudini nei periodi dell’anno favorevoli ad assistervi. In particolare, il sole di 
mezzanotte divenne un cliché e un sinonimo di “Nord” per alcuni viaggiatori che lo 

immortalarono nei titoli dei loro resoconti (Le pays du soleil de minuit, De Paris au soleil 
de minuit). 

Le illustrazioni del sole di mezzanotte presentano sempre un paesaggio marittimo, 
lacustre o fluviale, in modo da accentuare la luminosità dell’immagine attraverso il 
riflesso della luce sull’acqua. Ritroviamo gli scrittori che abbiamo già evocato a proposito 

del capo Nord: Skjöldebrand, in Ville de Torneå, soleil de minuit, presenta il sole 
parzialmente nascosto dietro le colline sullo sfondo23, mentre Acerbi e Saint-Morys 

mostrano il sole alto nel cielo, dettaglio tra l’altro sbagliato e aggiunto soltanto per 
enfatizzare l’illustrazione, in quanto la città di Tornio è troppo a sud per potervi 

                                                           
22 Léon Dumuÿs scriveva ad esempio: Poco a poco, il capo Nord emerse più nettamente, i suoi 

profili vigorosi si accentuarono e vedemmo la sua massa prodigiosa innalzarsi al di sopra 

dell’albero maestro della nave, come i contrafforti di una cattedrale dalla proporzioni 

fantastiche. (Peu à peu, le cap Nord se dessina plus nettement, ses contours vigoureux 

s’accentuèrent, et nous vîmes sa masse prodigieuse se dresser au-dessus de notre mâture, 

comme les contreforts d’une cathédrale aux proportions fantastiques. Cfr. Léon Dumuÿs, 

Voyage au pays des fiords. De Paris au Cap Nord. De Bergen à Stockholm, Orléans, H. 

Herluison, 1889, pp. 104-105). Il mare artico fu descritto da Maurice Letellier come “sinistro e 

feroce”, terminando la descrizione del capo Nord in questi termini: E tu, vecchia Europa, piena 

di piccole passioni, di meschine gelosie e di litigi sterili, dormi tranquilla dietro questa fiera 

scogliera; i bastioni di granito del capo Nord potranno ancora proteggerti a lungo contro le 

tempeste artiche, i ghiacci del polo e gli orrori del «Mare Tenebroso»... (Et toi, vieille Europe, 

pleine de petites passions, de mesquines jalousies et de querelles stériles, dors tranquillement 

derrière cette fière falaise ; les bastions de granit du Cap Nord pourront longtemps encore te 

protéger contre les tempêtes arctiques, les glaces du pôle et les horreurs de la «Mer 

Ténébreuse»… Cfr. Maurice Letellier, À travers la Norvège et Spitzbergen, Paris, Lamulle & 

Poisson, 1897, p. 120). 
23 Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque, op. cit., t. I, tavola XI. 
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ammirare il sole così alto24. Altre rappresentazioni del sole di mezzanotte sono inserite 
nelle relazioni di Capell Brooke (una vista su alcune isole)25, di Ginisty (una veduta 

marittima e il fenomeno a Tromsø)26 e di Du Chaillu (una veduta lacustre o fluviale)27. 
 
 

 
Ill. 14 - Ville de Torneå, soleil de minuit di Skjöldebrand (© BnF, Paris) 

 

Una sola illustrazione, quella di Skjöldebrand, mostra un’aurora boreale in cui il 
paesaggio molto scuro è flebilmente illuminato soltanto da alcuni raggi nel cielo, disposti 
come a formare una corona28. 

 
 

 
Ill. 15 - Aurore boréale di Skjöldebrand (© BnF, Paris) 

 
 

                                                           
24 Giuseppe Acerbi, Viaggio al Capo Nord, op. cit., ill. fuori testo tra p. 100 e p. 101 ; Étienne 

Bourgevin Vialart de Saint-Morys, Voyage pittoresque de Scandinavie, op. cit., ill. n° 9. 
25 Arthur de Capell Brooke, Travels through Sweden, op. cit., p. 333. 
26 Paul Ginisty, De Paris au Cap Nord, op. cit., p. 137 e p. 205. 
27 Paul Du Chaillu, The Land of the Midnight Sun, op. cit., vol. I, ill. fuori testo tra p. 72 e p. 73 

(tr. fr.: Le pays du soleil de minuit, op. cit., p. 81). 
28 Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque, op. cit., t. I, tavola VI. 



55 
 

La rappresentazione di tali fenomeni è particolarmente difficile, poiché le illustrazioni 
sono spesso delle incisioni in bianco e nero e la lavorazione del foglio di metallo richiede 

contorni netti, mentre questi fenomeni presentano caratteristiche diafane per 
eccellenza: in effetti, è difficile la resa dei raggi o del riverbero delle autore boreali, dei 
riflessi del sole nel mare, del vapore dell’acqua davanti alle cascate o del mare in 

tempesta. Paradossalmente, i viaggiatori affermano, in generale, che sono proprio le 
descrizioni di queste manifestazioni naturali le più difficili ad essere espresse a parole, 

a causa della maestosità del paesaggio o del senso del sublime romantico che ispirano 
allo spettatore; come affermava Léonie d’Aunet, questo insieme strano e meraviglioso, 
la tavolozza non può riprodurlo, la descrizione non può spiegarlo!29 Essi ricorrono, di 

conseguenza, spesso a paragoni, in particolare con elementi artistici o architettonici. 
 

Lo sciamanesimo 

Le antiche tradizioni e pratiche magico-religiose lapponi colpivano particolarmente 

l’attenzione dei viaggiatori, che descrissero molto spesso queste credenze, l’adorazione 

dei luoghi e degli idoli sacri e, soprattutto, la consultazione del tamburo runico. Lo 

sciamano pone un anello di ferro o di stagno sulla pelle tesa del tamburo, ornata di 

disegni rappresentanti le divinità e gli animali; colpendo lo strumento con un corno di 

renna, l’anello si sposta, permettendo all’operatore del sacro di fornire una risposta 

positiva o negativa, riguardo alla caccia, alla pesca o a diverse domande poste durante 

la seduta sciamanica. Si tratta di una pratica che divenne nei secoli una vera e propria 

caratteristica della Lapponia. Essa attirava l’attenzione dei viaggiatori, ai quali questo 

genere di rituale era sconosciuto, soprattutto a quei pionieri dei primi secoli per i quali 

questo paese aveva ancora la connotazione, molto medievale, di essere abitato da ogni 

sorta di maghi. 

Al contrario delle descrizioni, non sono numerose nelle relazioni le illustrazioni 

riguardanti il mondo religioso: ad eccezione della rappresentazione di un idolo che si 

ritrova nella Lapponia di Scheffer e nel resoconto di La Martinière, il tamburo è oggetto 

di rare immagini. Scheffer aveva fornito quattro incisioni ben precise, accompagnate da 

una legenda per indicare i diversi personaggi e oggetti rappresentati sulla pelle dello 

strumento. A differenza delle altre immagini, nel Viaggio settentrionale di Negri 

ritroviamo altre illustrazioni: due pagine, l’una con il tamburo visto dall’alto, con i 

disegni sulla pelle, l’altra per mostrarne la parte sottostante, laddove il Lappone 

inserisce le dita per tenere stretto lo strumento mentre lo colpisce. Al contrario 

dell’immagine della Lapponia, in quella di Negri i disegni sulla pelle non rappresentano 

nulla, si tratta soltanto di righe, quadratini e romboidi a scopo riempitivo. Una terza 

illustrazione mostra i due corni di renna a forma di T, con i quali lo sciamano colpisce il 

tamburo. Infine, la quarta immagine presenta due tamburi più piccoli con una legenda 

che illustra i disegni sulla pelle: in questo caso i disegni sono tracciati con maggiore 

attenzione, ispirandosi alla Lapponia, anche se la legenda riproduce termini, personaggi 

e oggetti diversi da quelli indicati da Scheffer30. 

 

                                                           
29 Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1854, p. 174 (cet 

ensemble étrange et merveilleux, la palette ne peut le reproduire, la description ne peut le 

faire comprendre!). 
30 Francesco Negri, Viaggio settentrionale, op. cit., ill. fuori testo tra p. 42 e p. 43 e tra 

p. 44 e p. 45. 
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Ill. 16 e 17 - Alcune immagini del tamburo nel Viaggio settentrionale di Negri (© Biblioteca 

Nazionale Marciana, Venezia) 

 

Le altre due illustrazioni del tamburo sono riprodotte nel resoconto di Paul Ginisty e 

in quello di Paolo Mantegazza. Il viaggiatore francese presenta l’ovale dello strumento, 

con riversi personaggi e animali stilizzati31; l’antropologo italiano mostra un’immagine 

simile, con il sole al centro, laddove lo sciamano posa l’anello che, spostandosi sotto i 

colpi, indicherà la risposta della divinità. Sul fianco dello strumento, un filo attaccato al 

tamburo conduce al corno di renna a forma di T, istoriato con motivi tradizionali32. 

L’eredità religiosa e sociale influenzò fortemente la percezione del mondo magico e 

tradizionale lappone nel Seicento e nel Settencento: a riguardo della trance, per 

esempio, Scheffer e Jean-François Regnard vedevano questo fenomeno come una 

possessione diabolica e parlavano di una presenza malefica che impediva allo sciamano 

di comportarsi razionalmente; alla fine del Settecento, Acerbi non credeva ad una 

presenza soprannaturale, ma riteneva semplicemente che lo sciamano si 

addormentasse in preda agli effetti causati dall’alcool ingerito. La concezione negativa 

dello sciamano-impostore che si ubriaca, dorme e inganna i fedeli creduloni, si limita, 

in linea di massima, al secolo dei Lumi, mentre nel corso dell’Ottocento, certo 

positivista, ritroviamo alcuni viaggiatori (per esempio gli antropologi Paolo Mantegazza 

e Stephen Sommier, così come il francese Pierre Frédé) che tentarono di definire la 

trance da un punto di vista scientifico: Mantegazza sostenne che si trattava di un sonno 

magnetico, tesi ripresa da Sommier che aggiunse l’ipotesi di un’estasi o di una sincope, 

mentre Frédé parlò di una crisi epilettica33. 

 
 

                                                           
31 Paul Ginisty, De Paris au Cap Nord, op. cit., p. 227. 
32 Paolo Mantegazza, Un viaggio in Lapponia coll’amico Stephen Sommier, Milano, G. Brigola, 

1881, ill. fuori testo tra p. 284 e p. 285. 
33 Sul problema della definizione della trance, si vedano: Ioan Myrddin Lewis, Ecstatic religion: 

an anthropological study of spirit possession and Shamanism, Harmondsworth, Penguin, 1971 

(trad. fr.: Les religions de l’extase : étude anthropologique de la possession et du 

chamanisme, Paris, PUF, 1977) e Bertrand Hell, Possession et chamanisme, les maîtres du 

désordre, Paris, Flammarion, 1999. 



57 
 

L’invenzione dei cliché 

Abbiamo potuto constatare come, nel corso dei secoli, la percezione di alcune 

caratteristiche della società e dei paesaggi lapponi sono divenute dei cliché identificativi 

dei paesi nordici, fino ad influenzare i percorsi, gli obiettivi di viaggio e i titoli dei 

resoconti. Ancora oggi, il capo Nord è la meta puramente turistica di alcuni viaggi in 

Scandinavia e delle celebri crociere lungo i fiordi norvegesi, forse soltanto senza quella 

connotazione di finis terrae che aveva nell’Ottocento. 

I Lapponi e la loro cultura meravigliavano nei primi tempi della loro scoperta, poiché 

esotici e ai margini del mondo cosiddetto “civilizzato”; all’epoca dello sviluppo del 

turismo, negli ultimi trent’anni dell’Ottocento, furono però proprio questi stessi Lapponi 

ad organizzare un accampamento a Tromsø, nel quale mostrare ai turisti gli aspetti 

“tipici” della loro società, vestiti, abitazioni, renne, cibo e oggetti d’uso quotidiano che 

potevano essere acquistati (a prezzi esorbitanti) alla fine della visita, permettendo in 

tal modo ai turisti di portare con sé la prova concreta, molto stereotipata, della cultura 

lappone. Ai giorni nostri, la tradizione si perpetua nei negozi di souvenir, che vendono 

artigianato locale e perfino delle riproduzioni di tamburi, con disegni sulla pelle che, 

talvolta, non si discostano più di tanto dai tratti informi delle incisioni di Francesco Negri. 

Attualmente, alcuni cliché nordici sono diventati degli stereotipi, dei quali 

approfittano i social network, con una forte auto-ironia da parte degli abitanti delle 

contrade più a Nord34. Ma alcuni cliché sul concetto di Nord derivano dalle descrizioni 

diffuse in Europa dai viaggiatori nel corso dei secoli: in primo luogo il freddo, oggi 

erroneamente associato a tutti i periodi dell’anno, mentre in passato solo i viaggiatori 

che vi avevano soggiornato in inverno ne avevano descritto i rigori, al contrario 

dell’estate, il cui flagello costante era rappresentato dalle nuvole di zanzare che si 

accanivano sulle persone giorno e notte. Paul Du Chaillu fu il solo, tra l’altro, a 

rappresentare la scena in un’incisione che illustra una vettura con due passeggeri a 

bordo (probabilmente il viaggiatore stesso e il suo accompagnatore), immersi in una 

nuvola nera di zanzare che uno dei due personaggi tenta di scacciare con il proprio 

cappello35. 

Alcuni viaggiatori veicolarono l’immagine di un cibo nordico poco attraente, in 

particolare quello preparato dai Lapponi: il terribile pane di corteccia di betulla diventò 

un cliché lappone che permise di giustificare lo stato selvaggio di questo popolo, 

incapace di nutrirsi correttamente e, quindi, di svilupparsi fisicamente e 

psicologicamente. Con grande disprezzo, Regnard descrisse allo stesso tempo la pratica 

della sauna e l’assenza di pane, sottolineando che, se i Lapponi potevano praticare un 

lusso e un piacere degno degli antichi Romani, erano poi capaci di vivere senza pane, 

cosa che, ai suoi occhi, non faceva che confermarne la bestialità e la stupidità36. Léonie 

d’Aunet non limitò alla Lapponia le proprie descrizioni negative culinarie, ma le allargò 

anche alla Norvegia, dove fece l’esperienza di un pranzo in suo onore a Trondheim, la 

cui descrizione non è priva di ironia: 

 

Mi lasciai servire una zuppa. Vidi nel piatto un certo numero di piccole palline 

che navigavano in un brodo violetto, che esalava un odore alcolico di 

                                                           
34 Si pensi alla pagina Facebook “Very Finnish Problems”. 
35 Paul Du Chaillu, The Land of the Midnight Sun, op. cit., vol. I, p. 58 (trad. fr.: Le pays du 

soleil de minuit, op. cit., p. 64). 
36 Jean-François Regnard, « Voyage de Lapponie », in Les Œuvres de M. Regnard, Paris, Veuve 

de P. Ribou, 1731, t. I, pp. 100-101. 
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spiacevole presagio. Provai ad iniziare con una grossa pallina gialla che mi 

sembrò un innocente uovo sodo… Credetti di mangiare il fuoco. La traditrice 

era stata abbondantemente infarinata di pepe. Ebbi la malaugurata idea di 

smettere di mangiare, ma gli sguardi erano fissi su di me; feci un’invocazione 

all’ospitalità e, raccogliendo tutto il mio coraggio, continuai a trangugiare 

quell’infernale zuppa. In mezzo ad un conflitto di gusti, di sapori e di aromi 

che stordivano completamente il mio palato, in quel miscuglio bizzarro distinsi 

dello zucchero, del sugo di selvaggina, del pepe, del vino, delle uova e tutte 

le spezie conosciute; l’aggiunta di un po’ di polvere da sparo non mi sarebbe 

sembrata inverosimile!37 

 

Infine, l’immagine di una società modello d’integrazione, di tolleranza e di 

disponibilità (soprattutto sessuale) è un altro dei grandi cliché moderni concernenti i 

paesi nordici. Ma, in fondo, l’indipendenza e la libertà delle donne non è un tema poi 

così recente, poiché il mito dell’ospitalità lappone ha perdurato per secoli, grazie 

principalmente al resoconto di viaggio di Regnard e alle avventure galanti di Maupertuis: 

ancora alla metà dell’Ottocento, alcuni viaggiatori dovevano spiegare al pubblico la 

falsità di queste leggende che continuavano a restare vive nell’immaginario dei lettori38. 

 

Il “Nord” e più precisamente il “borealismo”, per riprendere la terminologia sviluppata 

da Sylvain Briens, non sono soltanto dei concetti inventati dai viaggiatori, a causa del 

loro sguardo esterno e della loro creazione dei cliché rappresentanti i paesi freddi, ma 

si sono a più riprese integrati nelle società locali, per arrivare a definirne l’identità39. 

 

 

                                                           
37 Je me laissai servir du potage. Je vis dans mon assiette une quantité de petites boules 

nageant dans un jus violet ; il s’exhalait de là une odeur spiritueuse de fâcheux présage. 

J’essayai de m’attaquer d’abord à une grosse boule jaune qui me parut un innocent jaune 

d’œuf dur… Je crus manger du feu. Le traître avait été abondamment poudré de piment. J’eus 

la lâche idée de tout laisser ; mais les regards étaient fixés sur moi ; je fis une invocation à 

l’hospitalité, et rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette infernale soupe. Au 

milieu du conflit de goûts, de saveurs et d’arômes qui ahurissaient complètement mon palais, 

je distinguai, dans cette mêlée bizarre, du sucre, du jus de gibier, du piment, du vin, des œufs 

et toutes les épices connues ; l’addition d’un peu de poudre à canon ne me paraîtrait pas 

invraisemblable. Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, op. cit., pp. 91-92. 
38 Alessandra Orlandini Carcreff, «Moralità e ospitalità lappone», Settentrione, Turku, n° 27, 

2015, pp. 39-45. 
39 Sylvain Briens (dir.), «Le Boréalisme», Études germaniques, n° 282, 2016/2. 
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Stereotipi, pregiudizi e tendenza a categorizzare 
Come molti ancora ricordano, il 22 giugno 2005 l’allora premier italiano Silvio Berlusconi, 
all’apertura dell’Autority Alimentare a Parma, disse di aver dovuto rispolverare anche le 
proprie doti da playboy per convincere la presidente finlandese, Tarja Halonen, a lasciare 
all’Italia la nuova istituzione europea, che pure la Finlandia ambiva ad avere. L’uscita del 
presidente - poi rincarata ai tempi del cosiddetto “Rubygate” – quando sentenziò: amo la 
Finlandia e le finlandesi, soprattutto se maggiorenni – ha ad oggetto uno dei luoghi comuni 
o cliché o stereotipi sui popoli più radicati nell’immaginario italiano, quello della bellezza, 
della disponibilità ma anche dell’emancipazione scevra di bigottismo e moralismo delle 
donne nordiche1. 

Lo stereotipo, nel linguaggio della psicologia sociale e della filosofia della scienza, è un 
modello fisso di conoscenza e di rappresentazione della realtà. Converge con la tendenza 
dell’uomo a classificare, dare un orientamento e controllare l’ambiente circostante e 
mantenere quest’ordine il più costante e protetto possibile. Ci aiuta a semplificare le 
differenze che incontriamo, per renderle più accettabili, affinché non siano causa di paura 
o preoccupazione. Gli stereotipi costituiscono un insieme di credenze che in sé non hanno 
un’accezione negativa: sono una forma di conoscenza superficiale. Sovente, al pari di miti 
e leggende, traggono origine da un fondo di verità che la fantasia popolare costruisce e la 
società alimenta2. 

Spesso però sono l’anticamera del pregiudizio: una valutazione che precede l’esperienza, 
un giudizio formulato prima di disporre dei dati necessari per conoscere e comprendere la 
realtà. Un concetto e un giudizio errato sono sempre possibili, ma si trasformano in 
pregiudizio quando rimangono irreversibili nonostante nuovi dati conoscitivi. Questa 
tendenza a classificare e categorizzare riguarda inevitabilmente anche i popoli, i gruppi 
umani e le persone. 

È poco chiaro come nascano e si diffondano stereotipi e pregiudizi sui popoli. 
Apparentemente - ma questa è solo una superficiale chiave di lettura - potrebbero 
attribuirsi ai nostri antenati, i quali, viaggiando poco, per descrivere gli abitanti di un paese 
“lontano”, si rifacevano spesso a luoghi comuni nati dal “sentito dire” di persone che 
essendo state in viaggio in un determinato luogo descrivevano in maniera affrettata, spesso 
ironica e caricaturale alcune caratteristiche del popolo incontrato. I viaggiatori  - soprattutto 
quelli meno acuti e più frettolosi -  sarebbero quindi i primi portatori e alimentatori di 
stereotipi. Come si evince anche dai più antichi esempi di letteratura odeporica, chi viaggia, 
anche a lungo, raramente ha il tempo e/o la possibilità e/o la capacità di spogliarsi del 
proprio habitus mentale, dei propri criteri di giudizio. Così l’universo reale finisce, 
paradossalmente, per essere costruito a partire da quello immaginario, a cui si ispirano le 
azioni dei singoli e le norme di comportamento che appaiono più adeguate a quello specifico 
universo di conoscenze; in un processo speculare e circolare per cui l’immaginario si rifà 
alla realtà, come la realtà all’immaginario.  

                                                           
1 Cfr. G.A. Stella, Dai «cinesi bolliti» alle corna. Le battute di Silvio l’incompreso, Il Corriere della 

Sera, 7 novembre 2008; P. Torretta, Berlusconi e le chiese finlandesi, Il Corriere della Sera, 7 maggio 

2009; C. Soffici, Mr B., un playboy (flaccido) in Finlandia, Il Fatto Quotidiano, 3 marzo 2011. 
2 Cfr. G.E. Rusconi, Nazione, etnia cittadinanza in Italia e in Europa: per un discorso storico 

culturale, La Scuola Brescia 1993; T. F. Pettigrew - R. W. Meertens, Subtle and blatant prejudice 

in western Europe, European Journal of Social Psychology, 25 (1995), pp. 57-75; B.M. Mazzara, 

Stereotipi e pregiudizi, Il Mulino Bologna 1997; H. Tajfel, Gruppi Umani e Categorie Sociali, Il 

Mulino Bologna 1999; A. Montanari, Stereotipi nazionali, Liguori Napoli 2002.  
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Pregiudizi e stereotipi sono costruzioni culturali trasmesse oggi attraverso molteplici 
canali e forme di diffusione culturali: la famiglia, la scuola, le istituzioni, i libri, l’arte, i mass-
media; in particolare internet è divenuto in questi ultimi tempi uno dei principali ricettacoli 
di luoghi comuni che dipingono i vari popoli del mondo secondo caratteristiche che nel 
tempo si sono consolidate come prerogative di una o di un’altra nazione. Non va poi 
sottovalutata una recente tendenza registrata da alcuni studi antropologici che complica 
questo rapporto tra reale e immaginario. Negli ultimi tempi il viaggio, da scoperta, è 
divenuto una verifica di ciò che sappiamo già; spesso sono addirittura i locali gli esecutori 
di cliché, gli attori di una scenografia già scritta: la stessa industria turistica crea l’illusione 
dell’autenticità fomentando stereotipi3. 

Pure il nord scandinavo e la Finlandia, non riescono ad uscire fuori dell’aneddotica, e non 
solo a livello popolare, ma anche nel mondo dell’informazione. Si tratta di paesi che per 
molti aspetti continuano a restare “periferici”, esotici, nonostante i canali di contatto nel 
tempo si siano estremamente amplificati4. 

Riguardo a tale realtà geografica, proprio lo stereotipo femminile appare nel tempo 
costantemente radicato nell’immaginario collettivo, anche se - a quanto sembra - la donna 
finlandese è meno al centro dell’attenzione rispetto alle sue immediate vicine5. In tali 
contesti appare tuttavia difficile separare paesi scandinavi e Scandinavia in senso 
geografico, Finlandia da Svezia, Norvegia, Danimarca… Nell’immaginario sembra non 
esserci differenza etnica, politica e geografica. 

Per avere una conferma di ciò è sufficiente interrogare internet: forum, siti di viaggi, 
articoli giornalistici o pseudogiornalistici insistono nel ripetere concetti ormai cristallizzati e 
ultranoti a livello comune. Con specifico riferimento alla donna finlandese, si parla in queste 
fonti di bellezza, indipendenza, mascolinità, emancipazione, amore per le bevande 
alcoliche, scarso interesse alla galanteria, costumi disinvoltamente liberi, sessualità vissuta 
senza molti tabù, ma tali etichette possono ben applicarsi anche ai paesi limitrofi6. A 
prescindere da tali indizi sparsi ma comunque significativi, anche indagini rigorose 
sull’immagine dell’Italia nella stampa finlandese (e anche della Finlandia nella stampa 
italiana) confermano il radicamento degli stereotipi e la persistenza di grossolane definizioni 
anche in fonti teoricamente più qualificate7. 

                                                           
3 J. Urry, Lo sguardo del turista, SEAM Roma 1995; M. Aime, Antropologia, Egea Milano 2016, 

pp. 68-81. 
4 N. Rainò, Ma quanto è esotico uno scandinavo! La mitizzazione del Nord sui media italiani, La 

Rondine, 12 giugno 2017. 
5 L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese. Annotazioni di viaggiatori italiani sulle abitanti della 

“Terra Feminarum”, Studi Italiani in Finlandia, Helsinki 1984, 2, pp. 95-174 (cfr. pp. 95-96). 
6 In un forum un anonimo indagatore pone l’amletico quesito: sono più belle le ragazze svedesi, 

norvegesi o finlandesi?. Altrove si legge che le ragazze finlandesi “premiano” i veri seduttori, 

salvo comunque specificare che le donne finlandesi assomigliano alle donne svedesi o comunque 

scandinave. In un altro di questi siti web, quasi a mò di introduzione: siete incuriositi anche dalle 

ragazze finlandesi e dai “leggendari” facili costumi della Scandinavia? Ma è tutto vero? 

GuidaFinlandia vi aiuta a scoprirlo. In una di queste fonti del web si sentenzia invece: non è 

debole (scil. la finlandese), non vuole esserlo, è una persona con caratteristiche identiche 

all’uomo…. Le donne qui lavorano tutte, non pensano neanche minimamente di essere 

mantenute. … In casa non ci sono i ruoli tradizionali, entrambi i coniugi si occupano dei lavoro 

domestici, della prole, ecc. (cfr. http://www.guidafinlandia.it/tag/sesso-finlandia/; 

http://www.lapponiaviaggi.com/ragazze-finlandesi-litalia/; 

http://www.seduction.net/riv1a000833.htm;  Hardware Upgrade Forum > Off Topic > 

Discussioni Off Topic > La Piazzetta (forum chiuso) Sono più belle le ragazze svedesi, norvegesi 

o finlandesi?). Un recente sondaggio, abbastanza pubblicizzato sui media nazionali, ha 

confermato il radicamento di questi stereotipi: le finlandesi, stando alle statistiche, 

sembrerebbero essere sessualmente le più attive d’Europa 

(http://www.intelligonews.it/sesso/articoli/9-marzo-2016/38142/italiane-a-letto-le-piu-

fantasiose-ma-le-finlandesi-fanno-piu-sesso/; http://www.meteoweb.eu/2016/03/festa-della-

donna-sesso-le-finlandesi-piu-attive-di-tutte-ma-le-italiane-tra-le-piu-fantasiose/648173/). 
7 L. de Anna, L’immagine della Finlandia in Italia, Rapporti culturali tra Italia e Finlandia. Henrik 
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Problemi metodologici 
Ovviamente non è nuovo il tentativo di esplorare il mondo degli stereotipi circolanti sulla 
donna nordica8. L’argomento è complesso e ricco di sfumature. Sociologia, antropologia, 
diritto, politica, storia, letteratura, cinema, arte si mescolano e offrono al contempo 
prospettive di indagine diverse. Dal punto di vista metodologico, emergono una serie di 
problematiche che dovrebbero essere tenute presenti nell’affrontare questo tipo di indagine 
ma che, più in generale, valgono pure con riferimento ad altri campi di ricerca con riguardo 
al mondo nordico.  

Per quanto concerne le fonti, quelle scritte costituiscono il principale strumento di studio. 
Soltanto per l’epoca più recente (sostanzialmente gli ultimi decenni) assumono rilevanza 
le fonti visive (pittoriche, fotografiche, cinematografiche...). 

Tra le fonti scritte spiccano quelle per così dire “scientifiche”, di carattere “etnografico”, 
che mirano a descrivere impersonalmente usi e costumi delle popolazioni (in particolare il 
pensiero va alle fonti sui Lapponi, o Sami, l’ultimo popolo europeo di interesse etnografico) 
ma soprattutto i resoconti di viaggio, in tutte le loro declinazioni e sfumature, costituiscono 
la principale forma di informazione. In misura minore assumono una certa rilevanza pure 
le voci enciclopediche e le guide di viaggio (soprattutto quelle cronologicamente più 
datate), le quali - tra le righe - fanno talvolta emergere qualche giudizio stereotipato9. 
Circoscrivendo poi la questione all’immaginario italico, bisognerebbe tener presente non 
solo le fonti letterarie scritte in lingua italiana, ma - eventualmente - anche quelle in altre 
lingue che ebbero una certa diffusione nella Penisola (sia tra gli scrittori, sia tra i meri 
lettori) e contribuirono alla conoscenza del settentrione, dei suoi costumi e delle sue 
tradizioni. Questa tipologia di letteratura va inoltre contestualizzata, senza perdere di vista 
il grado di conoscenza del mondo nordico in quel determinato periodo storico e le tendenze 
culturali ed il background culturale degli scrittori medesimi. 

A tal proposito, in primo luogo va ricordato che la frequentazione della Finlandia e del 
settentrione scandinavo da parte degli italiani fino a centocinquanta anni fa è stata 
sporadica, episodica, superficiale10. Il nascente turismo italiano si interessò e si indirizzò 
verso questa area geografica solo intorno alla fine dell’800 ed il fenomeno, unitamente alla 
crescente facilità logistica con cui gli scrittori-viaggiatori riuscirono ad accedere a queste 
contrade, permise una maggiore interazione con gli abitanti11. La diffusione dei mezzi di 
locomozione e della pratica del viaggio ha portato e tuttora porta ad un allargamento delle 
conoscenze e a modificare la mentalità collettiva ma non all’abbattimento dei luoghi 

                                                           
Gabriel Porthan Instituutin julkaisuja, 11, Atti del Convegno. Turku/Åbo 26-27 settembre 1986. 

Redattore Lauri Lindgren. Henrik Gabriel Pothan Instituutti, Turku 1987, pp. 81-116. Id., La 

Finlandia e la stampa italiana di oggi, Kulttuurihistoria Turku 1991. 
8 L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese…, op. cit.; Id., Il ghiaccio bollente delle alte 

latitudini. Il mito della donna scandinava nella cultura italiana, Notiziario della Banca Popolare di 

Sondrio, 12 (2013), pp. 126-131. 
9 Cfr. ad esempio, con riferimento alla Scandinavia, G. Ferrario, Il costume antico e moderno, o, 

storia del governo, della milizia, della religione, delle arti, scienze ed usanze di tutti i popoli 

antichi e moderni, provata coi monumenti dell'antichità e rappresentata cogli analoghi disegni 

dal dottor Giulio Ferrario. Europa, Batelli Firenze 1830, Vol. VII.1. Su la Scandinavia. 
10 Cfr. F. Cardini, Mito del nord e conoscenza del settentrione europeo in alcune fonti fiorentine 

del Trecento, in Minima Mediaevalia, Arnaud Firenze 1987, pp. 211-234; L. de Anna, Storia degli 

italiani in Finlandia, toim. B. Tavan, Helsinki 1998, pp. 12-18; Id., Dall’Italia alla Finlandia 

passando per Turku. Un contributo alla storia dell’emigrazione italiana, Quaderni di Settentrione, 

2 (2012), pp. 126-133; V. Nigrisoli Wärnhjelm, L’italiano in Svezia nel Seicento attraverso le 

testimonianze di viaggiatori italiani, Nasleđe, Journal of literature, language, arts and culture, 

11 (2014), pp. 173-189. 
11 Cfr. S. Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Carocci Roma 1999; 

P. Loikala (a cura di), Cronache di viaggiatori italiani in Finlandia, Aracne Roma 2008; R. Lavarini, 

C’era una volta il turismo - la storia, l’attualità, le tendenze, Hoepli Milano 2009; G. Nencioni, Gli 

italiani nel Grande Nord scandinavo. Racconti di viaggio dal Quattrocento ad oggi, C.I.R.V.I. 

Moncalieri 2014. Con riferimento al periodo precedente cfr. H.A. Barton, Northern Arcadia. Foreign 

Travelers in Scandinavia, 1765 - 1815, Southern Illinois University Press 1998. 
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comuni. Inoltre, a quanto sembra, nemmeno la relativamente recente migrazione stabile 
ha aiutato molti connazionali ad abbattere stereotipi. 

Bisogna poi considerare gli orientamenti culturali che decennio dopo decennio si 
sovrappongono e che spesso pesano, come una sovrastruttura, sull’approccio del 
viaggiatore. A questo proposito, con riferimento all’epoca moderna, si nota ad esempio che 
con il positivismo si ha un declino della visione romantica e prevalgono le categorie 
dell’evoluzionismo darwiniano nella concezione del mondo e cambia di conseguenza il modo 
di percezione dell’altro. 

Sotto il terzo profilo emerge una disomogeneità considerevole dei vari resoconti: 
naufraghi, mercanti, missionari, ambasciatori, semplici curiosi e - con riferimento all’epoca 
più recente - giornalisti, intellettuali di spessore, turisti senza velleità letterarie, persone di 
media cultura. Ognuno di essi, per profondità di visione, sensibilità, status sociale, gusti ed 
esperienze nonché secondo lo scopo del viaggio, è capace di focalizzare l’attenzione su 
alcuni aspetti anziché su altri: paesaggi, persone (viste o incontrate), economia, politica, 
istruzione, cultura, storia del paese, leggende, monumenti… Al contempo variano 
sensibilmente la lingua e lo stile di tali resoconti: alcuni infarciti di retorica e di citazioni 
dotte, altri semplici e colloquiali, altri ancora meno descrittivi e più meditativi (a 
dimostrazione che il viaggio è soprattutto un percorso iniziatico per colui che lo compie)12. 

Se quindi sono soprattutto dei viaggiatori letterati nella loro globalità non omogenei a 
contribuire alla formazione di una conoscenza del mondo nordico, si nota tuttavia che 
spesso essi ignorano la lingua locale e comunque riferiscono ciò che viene loro raccontato 
e di cui devono fidarsi. Solitamente nelle fonti più antiche il latino rappresenta la lingua 
“franca” di collegamento; in epoca moderna il francese e l’inglese. Al di là della fluida e 
comprensibile comunicazione, sussiste inoltre l’atavico problema di ciò che racconta il locale 
al viaggiatore: un punto di vista sul proprio mondo mai completamente oggettivo, 
successivamente vagliato ed elaborato con le categorie culturali di colui che recepisce 
questi dati. Si nota inoltre che dalla fine del Settecento, potremmo dire a partire dai 
resoconti di viaggio di Giuseppe Acerbi, non solo la letteratura nordica di viaggio diviene 
più abbondante ma anche aumentano gli interventi di carattere soggettivo: gli scrittori 
sono maggiormente protagonisti dei posti che descrivono, lasciando spazio alla narrazione 
di esperienze personali, avventure, incontri con persone del posto. 

Bisogna infine considerare il grado di circolazione di questi testi. Le fonti più moderne, 
soprattutto a partire dal tardo Ottocento, risultano spesso pubblicate in un numero limitato 
di copie e quindi destinate ad una diffusione circoscritta. Ciò ovviamente non inficia il valore 
testimoniale delle stesse ma, come osservava de Anna, proprio a causa della circolazione 
solo in una cerchia parentale o amicale, gli scrittori potrebbero essersi sentiti poco liberi 
nel registrare e descrivere esperienze personali13. 

Sempre con riferimento alle fonti più recenti (sostanzialmente dell’ultimo secolo) appare 
arduo trovare eventuali collegamenti testuali tra i vari resoconti; e ciò in palese contrasto 
con quelle più antiche, le quali mostrano forti interconnessioni per ovvi motivi legati alla 
scarsità di informazione in generale14. Proprio per l’epoca moderna, a prescindere dai coevi 
mutamenti giuridici e sociali in atto, sarebbe poi interessante chiedersi cosa gli scrittori-
viaggiatori percepissero dell’immagine della donna nordica (forte, emancipata e 
determinata) che emergeva in celebri opere scandinave coeve (il pensiero corre soprattutto 
a certe eroine del teatro di Ibsen) e quanto questa rappresentazione influenzasse certi 
giudizi; ma al di là di eventuali e superficiali riferimenti, in questo tipo di fonti - salvo 

                                                           
12 Cfr. R. Perugi, Viaggiatrici alla scoperta del Nord: l’inconsueto percorso di Luisa Santandrea, 

Settentrione, 26 (2014), pp. 29-37. 
13 L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese…, op. cit., p. 137. 
14 Appaiono delle eccezioni, ad esempio, Decio Albini, il quale in Attraverso la Scandinavia del 

1909 più volte cita il libro del Mantegazza, e Stefania Türr (I viaggi meravigliosi), che cita più 

volte il libro di Mario Borsa (Verso il sole di mezzanotte) del 1899 (cfr. F. Brevini, La sfinge dei 

ghiacci. Gli italiani alla scoperta del grande Nord, Hoepli Milano 2009, pp. 572-573). Gino 

Bertolini in fondo al proprio libro pone addirittura una corposa bibliografia, in gran parte straniera 

(L’anima del Nord: studi e viaggi attraverso Norvegia, Svezia e Danimarca, Treves Milano 1908, 

pp. 431-434). 
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sporadici casi - non sembrano emergere molti elementi rilevanti15. 
Degno di nota è il sesso di questi scrittori: uomini e donne (le viaggiatrici italiane 

cominciano a scrivere resoconti sulla Scandinavia dalla fine degli anni ’80 del XIX secolo) 
approcciano il mondo nordico con una diversa sensibilità ed educazione e con occhi e 
interessi diversi, offrendo impressioni e chiavi di lettura assai variegate, anche sugli stessi 
temi; in primis, per quanto ci occupa, il mondo femminile16. 

Appare infine arduo separare le fonti che limitano il centro di osservazione alla Finlandia 
da quelle che offrono considerazioni analoghe con riferimento ad altri Paesi nordici. Un po’ 
perché - come già si accennava - le fonti tendono ad accomunare gli usi e costumi nordici 
e molti dati geograficamente differenti sembrano portare verso la medesima direzione, un 
po’ per le vicende storico-politiche della Finlandia stessa, intrecciata con quella svedese (e, 
in certe epoche, norvegese e danese) e poi russa. Al contempo, almeno nelle fonti meno 
recenti, non sempre la figura del finlandese appare distinta da quella del lappone. 

Con riferimento all’argomento, appaiono rilevanti soprattutto quelle fonti che focalizzano 
l’attenzione sull’estetica femminile, il carattere, i gusti, la visione della vita, la morale, i 
rapporti con l’altro sesso, le fonti che scrutando il corpo e l’animo delle donne incontrate e 
delle donne di cui si è sentito dire, sul rapporto tra i sessi. Inevitabilmente categorizzando. 

 
Donne nordiche e donne finniche tra realtà e meraviglia. Alle origini degli 
stereotipi 
Più che tentare di scoprire le origini degli stereotipi sulla donna nordica - operazione che 
forse già in partenza si presenta in salita -, qui interessa vederne le forme nell’immaginario 
italiano attraverso i testi letterari che si collocano tra la metà dell’Ottocento e i primi del 
Novecento, quando i viaggi e le fonti si fanno quantitativamente più numerosi e, attraverso 
di essi, anche grazie alla loro abbondanza, si ha la conferma che molti degli elementi ai 
nostri tempi ormai topici, sono già ben delineati. D’altro canto, gettare uno sguardo sui 
periodi storici più antichi rispetto a quello maggiormente preso in esame certamente aiuta 
a comprenderne il progressivo grado di radicamento di certi luoghi comuni. 

In questa sede possiamo osservare che fino all’età contemporanea gli scrittori di viaggio 
tendono al meraviglioso, alla descrizione (in un metro di giudizio positivo o negativo) delle 
differenze tra mondo visitato e mondo da cui si proviene, che balzano agli occhi. D’altronde 
la tendenza a registrare l’altro da sé, il diverso, ciò che suscita meraviglia – secondo il 
significato etimologico del termine – rappresenta un processo tipico del viaggiatore di ogni 
epoca, anche del più raffinato. 

Come noto, fin dall’antichità i paesi nordici, complice la scarsa frequentazione, erano 
nell’immaginario dei popoli mediterranei zone ricche di mirabilia, luoghi inospitali, gelidi, 
oscuri, popolati da animali straordinari, mostri e gente barbarica e aggressiva17. Tuttavia, 

                                                           
15 Cfr. B. Croce, Pagine sparse, Ricciardi Napoli 1943, pp. 16-18. Si pensi ad esempio al testo di 

Ester Lombardo (Luci del Nord. Viaggio, Firenze 1928) in cui a più riprese si usa il mondo 

ibseniano come modello di confronto con le proprie esperienze odeporiche. Cfr. anche L. Bizio, 

Ricordi di Svezia e di Norvegia, Baldini Castoldi & C. Milano 1898, p. 39; D. Albini, Attraverso la 

Scandinavia. Note di viaggio pubblicate nel giornale “Il Lucano” e riprodotte nel “Kobenhavn” di 

Copenaghen, Tip. Bodoni Roma 1909, p. 11; G. Stacchini, Itinerario galante in 17 nazioni. 

Avventure umoristiche attraverso 46° di lat. nord, Corbaccio Milano 1928, pp. 121-122; p. 254, 

ma soprattutto M. Borsa, Verso il sole di mezzanotte. Note scandinave, Fratelli Treves Milano 

1902, il quale non solo nel corso del suo viaggio scandinavo ebbe modo di intervistare il celebre 

drammaturgo, ma si chiede e chiede, interpellando anche celebri attrici teatrali, se le donne 

ibseniane siano simboli o riproduzioni di tipi reali (pp. 115-124) e ottiene conferma che non si 

tratta di nulla di irreale (p. 164). 
16 R. Perugi, Quando le italiane arrivarono al Nord: diari delle prime turiste in Scandinavia, 

Settentrione, 28 (2016), pp. 313-324. Cfr. anche: L. Rossi (a cura di), L’altra mappa, esploratrici 

viaggiatrici geografe, Diabasis Reggio Emilia 2005; F. Frediani - R. Ricorda - L. Rossi, Spazi segni 

parole, percorsi di viaggiatrici italiane, Angeli Milano 2012. 
17 L. de Anna, Conoscenza e immagine della Finlandia e del Settentrione nella cultura classico-

medievale, Turku 1988; Id., Il Mito del Nord. Tradizioni classiche e medievali, Liguori Napoli 1994. 
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in questo contesto si diffonde, da un lato, il topos della bellezza degli abitatori del Nord18, 
dall’altro la convinzione dell’indipendenza, dell’animosità e addirittura della bellicosità delle 
donne di quei luoghi. E parlando dei popoli inevitabilmente si parla della loro moralità. 

Nel corso del Medioevo la figura della virago nordica andrà perfino intrecciandosi con 
quella delle Amazzoni classiche, mai sparite dall’immaginario occidentale. Lo storico Adamo 
di Brema († 1085 ca.) localizza questo popolo di donne in un’ampia regione coincidente 
forse con l’attuale Finlandia. Analogamente, nel secolo successivo, accennava ad una 
boreale Terra virginum l’anonimo autore della Historia Norwegie e Saxo Grammaticus († 
1210) nei Gesta Danorum ebbe il merito di consolidare il luogo comune del settentrione 
terra di donne virili. I fratelli Giovanni († 1544) e Olao († 1557) Magno riprenderanno il 
mito delle Amazzoni nordiche in opere dalla vasta fortuna editoriale, soprattutto il secondo 
nella Historia de gentibus septentrionalibus, ben presto pubblicata anche in italiano. Olao 
a più riprese le cita nel quinto libro, non a caso dedicato al valore e alla castità degli uomini 
e donne nordici. Le imprese amazzoniche hanno un valore paradigmatico di carattere etico, 
all’interno di un quadro generale di un certo respiro. Lo spirito amazzonico albergava in 
generale nelle antiche donne del nord, che riservavano le loro energie non alla lussuria e 
alla turpitudine, ma alla guerra e alla disciplina militare, dato che fin dalla nascita erano 
educate ad adottare costumi severi. Con riferimento alla sua epoca, egli sottolinea il pudico 
ornamento delle vergini nordiche e del rigore con cui conservano la propria onestà 19. 

Passando a tempi più recenti, i viaggiatori (italiani e non) legano la sfera femminile a 
determinati temi sempre più fissi, ma l’elemento meraviglioso è ancora predominante: 
l’aspetto estetico, la pratica della sauna, la nudità, i costumi delle donne lapponi, oscillanti 
- a seconda delle fonti - tra la continenza tipica del buon selvaggio (si pensi alle osservazioni 
di Francesco Negri e dello Scheffer), il comunismo sessuale e la lussuria (come si legge nel 
Regnard)20... 

                                                           
18 L. de Anna, Il Mito del Nord…, op. cit., p. 120. 
19 Si rinvia a: S. Andres, Le Amazzoni tra mondo mediterraneo e mondo nordico, Settentrione, 

13 (2001), pp. 40-59; Id., Adamo di Brema e la “Terra feminarum”. Suggestioni di un mito, 

Classiconorroena, 21 (2003), pp. 1-23; Id., Adamo di Brema e le meraviglie del Nord, in R. 

Scarcia - F. Stok (a cura di), Devotionis munus. La cultura e l’opera di Adamo di Brema, ETS 

Pisa 2010, pp. 119-158; Id., Le Amazzoni nordiche tra localizzazioni geografiche e appropriazioni 

mitiche, Classiconorroena, 29 (2011), pp. 1-89. 
20 Il veneziano Pietro Querini (sec. XV) a seguito di un tragico naufragio, toccata fortunosamente 

terra nell’arcipelago norvegese delle Lofoten con sedici marinai superstiti, vivendo per qualche 

tempo con i nativi ebbe modo di osservare le donne nordiche: di bello aspetto, semplici, dotate 

di una bassissima soglia della vergogna ma fondamentalmente oneste. Completamente nude 

frequentano le saune pur in presenza di uomini e, per recarvisi, nude escono dall’abitazione, 

anche di fronte ad estranei. Non sanno cosa siano fornicazione e adulterio nella loro semplicità 

e purezza, pur dormendo promiscuamente nudi (L. de Anna, Il viaggio settentrionale di Pietro 

Querini nella redazione ramusiana, Miscellanea di Storia delle esplorazioni, 15 (1990), pp. 57-

102; P. Querini - N. De Michele - C. Fioravante, Il naufragio della Querina Veneziani nel circolo 

polare, a cura di P. Nelli, Nutrimenti Roma 2007). Analoghe impressioni, sotto questo profilo, 

affiorano pure nel secentesco Viaggio settentrionale di Francesco Negri († 1698). Sulla scorta di 

valutazioni di carattere etico e scientifico, si sottolinea l’onestà in campo sessuale di questi 

popoli: la mancanza di delizie e la freddezza del Paese favorisce la continenza così come 

l’incontinenza è più in vigore nei popoli più meridionali. Il sangue è men vivace meno spiritoso. 

Inoltre la legislazione incoraggia la continenza, visto che l’adulterio è punito con la morte. A 

proposito della sauna, le notizie riportate in uno dei citati resoconti del viaggio del Querini 

vengono tuttavia smentite: tali luoghi sono solitamente frequentate in ore differenti da uomini 

e donne e solamente alcune zitelle servono per lavar tutti indifferentemente, anche gli uomini 

(F. Negri, Viaggio settentrionale, a cura di E. Falqui, Alpes Milano 1929, pp. 152-153; p. 293). 

Presso i Lapponi poi il fomite … della concupiscenza qui più che altrove è represso, e per la 

freddezza dell’aria e molto più per la privazione delle delizie: Cerere e Bacco qua non ponno 

giugnere: Venere sì, ma con poco calore…. Rare volte praticano fuori della loro famiglia; non 

sanno che cosa siano teatri, festini, gozzoviglie…. Essi non hanno né virtù né vizii … Pare in un 

certo modo, che goda delle qualità del secolo d’oro questa nazione, che o poca ( pp. 126-127). 
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Enucleando stereotipi femminili 
Canoni estetici 
Concentrando l’attenzione sul periodo preso in esame, l’Ottocento e il primo Novecento 
(quando ormai i Paesi scandinavi in senso lato - ormai meta turistica - vengono percepiti 
come civili, ordinati ed europeizzati anche se diversi e lontani)21, le immagini sulle donne 
ed il mondo femminile già abbozzate qua e là nelle fonti fino a quel momento non copiose, 
assumono caratteri sempre più sclerotizzati e definiti e vengono ripetuti serialmente pur 
con diverse ma non irrilevanti sfumature. Si nota ad esempio che il medico e antropologo 
di orientamento darwiniano Paolo Mantegazza (che visita la penisola scandinava negli anni 
’70 del secolo XIX) è già ben consapevole che la conoscenza dell’altro è dominata da 
stereotipi, pregiudizi e categorie mentali deformanti, che non permettono di andare oltre 
una visione superficiale22. Come vedremo, alcuni degli scrittori più acuti tentano addirittura 
di approfondire certi elementi, scoprire le cause di cliché che talvolta descrivono forse senza 
la piena consapevolezza di registrare un generico stereotipo. 

In primo luogo la letteratura relativa a questo periodo insiste ripetutamente sulla 
bellezza della donna nordica, senza distinzione riguardo al paese di provenienza. Sotto tale 
profilo, come già si nota attraverso le fonti di epoca precedente, gli abitanti del nord 
rientrano a pieno titolo nei canoni estetici mediterranei, per quanto più esotici. Il chiarore 
della pelle e degli occhi e il colore biondo dei capelli sono di gran lunga i principali caratteri 

                                                           
In realtà circa la sessualità delle donne lapponi già in quei decenni circolavano altri luoghi comuni 

che tendevano a smentire il quadro idealizzato del Negri. Jean-François Regnard nel suo Voyage 

en Laponie (1681) si diffondeva lungamente sulla liberalità dei costumi sessuali dei Lapponi, 

anche se poi, per gli episodi più stravaganti, afferma di non aver avuto conoscenza diretta dei 

fatti. Insiste sul fatto che i Lapponi non sono interessati alla verginità delle fanciulle ma che anzi, 

se la giovane ha conosciuto più uomini, magari facoltosi mercanti di passaggio, la reputano 

interessante, poiché qualche dote deve pur avere per esser piaciuta a uomini importanti. Inoltre 

i Lapponi non sono gelosi e per dovere d’ospitalità, offrono con enorme piacere a chi rende loro 

visita le mogli e le figlie, le quali non fanno alcuna difficoltà. Inoltre, dopo le cene, i Lapponi si 

lasciano andare a pubbliche effusioni e, nella ristrettezza delle capanne, hanno l’abitudine di 

abbandonarsi alla promiscuità (J.F. Regnard, Voyage en Laponie, précédé de «La Provençale», 

Union Générale d’Éditions Paris 1963, pp. 113-115; p. 166). Sulla linea del Negri si poneva 

tuttavia Jean Scheffer, uno dei più grandi umanisti svedesi, autore della prima celebre storia del 

popolo Sami, Lapponia, (1673). Nel capitolo XXV sottolinea la castità della donna, educata fin 

da bambina nel rispetto del pudore e della riservatezza. Quella che per Regnard era un’abitudine, 

per Scheffer sarebbe stato, per quanto ne era a conoscenza, un caso isolato (J. Scheffer 

Lapponia, ex officina Christiani Wolffii typis Joannis Andreae Francofurti 1673, pp. 270; pp. 274-

275). Ma in fondo diversa era la prospettiva; come è stato acutamente osservato, il Regnard, a 

differenza dei due scrittori citati, non aveva intenzioni scientifiche, né moralizzanti, ma voleva 

piuttosto divertire il suo pubblico sostituendo ai mirabilia della natura quelli più moderni della 

società (S. Magni, Il viaggio settentrionale di Francesco Negri. La scoperta di Capo Nord e della 

Lapponia da parte di un italiano del XVII secolo, Italies, 17-18 (2014), pp. 77-96; cfr. anche L. 

de Anna, Sesso lappone. La prostituzione d’ospitalità nel racconto dei viaggiatori, Itineraria, 2 

(2003), pp. 305-324). Ancora nel secolo successivo si seguita a disquisire sulla presunta 

sessualità distorta dei Lapponi (W. Thomson, Letters from Scandinavia on the past and present 

state of the Northern nations of Europe, Robinson London 1796, Vol. 2, lett. 39, pp. 22-24 e p. 

34). 
21 F. Brevini, La sfinge dei ghiacci…, op. cit., pp. 491-527. 
22 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia con l’amico Sommier, Milano Treves 1880 p. 26: i  lieux 

communs … ci risparmiano osservazioni fini e profonde. Un carattere umano è cosa che non si 

definisce con una frase. Sul Mantegazza ed il suo metodo di approccio al mondo “altro”  si rinvia 

a: S. Puccini, I viaggi di Paolo Mantegazza. Tra divulgazione, letteratura e antropologia, in Paolo 

Mantegazza. Medico, antropologo, viaggiatore, a cura di C. Chiarelli - W. Pasini, Firenze 

University Press 2002; Id., Bozzetti Lapponici. Il viaggio in Lapponia di Paolo Mantegazza e 

Stephen Sommier, antropologi, in V. De Caprio - P. Gualtierotti (a cura di), Giuseppe Acerbi, i 

Travels e la conoscenza della Finlandia in Italia. Atti del Convegno, Vecchiarelli Manziana 2003, 

pp. 171-197. 
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distintivi che catturano positivamente l’attenzione dell’osservatore. 
Vittorio Gatti è autore di un libro su un viaggio nella penisola scandinava ai nostri fini 

particolarmente interessante in quanto, come notava il Mantegazza, in esso abbondano 
estasi quotidiane sulle donne23. A più riprese egli parla di bellezza scandinava 24, di fanciulle 
leggiadre, anche se - confessa - non vidi donna in Stocolma la qual potesse dirsi bella. 
Comunque anche il Mantegazza ripetutamente sottolinea la bellezza ed il fascino dei popoli 
nordici, di natura calmi e sereni, ipnotizzato dagli occhi azzurri delle fanciulle che lasciano 
piovere raggi di fresca giovinezza25. 

L’erudito siciliano Emilio Nunziante, dal canto suo, parla di belle donne bionde, delicate, 
da far girare il capo a tutti i poeti veristi d’Italia. Anzi, si vedono infinite variazioni di biondo 
e occhi chiari di vario tipo che sprigionano luce; sono inoltre alte, ben fatte, con tratti del 
viso regolari. A dimostrazione che non vi è sostanziale distinzione nell’estetica nordica, a 
Stoccolma come a Copenaghen vi è bellissimo sangue di donne. Fin da bambine esse 
attirano l’attenzione con i loro visini rosei, fieri di impertinenze e di salute. Tali annotazioni 
riguardano soprattutto le donne di città, in quanto la bellezza è un fiore raro tra i contadini. 
Sulla medesima linea il Beonio Brocchieri, che esalta le danesi bionde e sottili come usavano 
sognarle i poeti romantici26. 

Il giornalista sportivo Bonacossa crede di giungere in un luogo paradisiaco a Pärnu sul 
Baltico estone, dove i villeggianti vi convergono dalla Finlandia, dalla Svezia e dalla 
Norvegia … ove Eva nordica ha la sua meravigliosa corte di grazia. Vanità femminile a parte 
- ogni fanciulla del nord si atteggia come Greta Garbo - il livello estetico è molto elevato27. 

Anche le viaggiatrici28 sottolineano spesso la bellezza corporea della donna 
settentrionale sebbene essa non sia mai considerata - come avviene nella maggior parte 
delle fonti letterarie maschili - per le sue attrattive fisiche ma esclusivamente sotto il profilo 
puramente estetico. 

La Savi Lopez, in un affascinante resoconto da cui emerge la sua vena di folklorista di 
professione, indugia nel descrivere antichi racconti nordici in cui si sottolinea la bellezza di 
fate, principesse, fanciulle dei boschi. Ma anche passando alla quotidianità - in un continuo 
gioco di rimandi - evidenzia che le donne norvegesi sono bionde e belle, accoglienti, cortesi, 
ordinate e ben vestite29. Nel libro della giornalista Maria Albertina Loschi ricorrono 
espressioni quali belle figliole e belle biondine30. Parimenti la Lombardo celebra le islandesi 
belle … bionde ... e scialbe, le belle ragazze norvegesi, a parere degli uomini - specifica - 
interessanti e insuperabili e i biondi e bei svedesi31. Anna Maria Spekel, professoressa di 
lingua e letteratura francese, apprezzata traduttrice di romanzi e giornalista, dal canto suo 
rimane colpita dalle figure alte, risolute, sportive32. 

A parte questi generici riferimenti alla bellezza nordica33, altri elementi che vengono 

                                                           
23 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 324. 
24 V. Gatti, Un viaggio in Scandinavia, G. Brigola e Comp. Milano, 1879, p. 126. 
25 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., pp. 19-20; p. 34; p. 111; p. 51 
26 E. Nunziante, Un lembo della Scandinavia, A. Sommaruga Roma 1884, rispettivamente p. 87; 

p. 27; pp. 79-80; p. 91; p.133; V. Beonio Brocchieri, Islanda e altre tappe di viaggio, Alpes 

Milano 1929, p. 179. 
27 C. Bonacossa, Finlandia 1939, Ceschina Roma 1939, p. 29. 
28 F. Brevini, La sfinge dei ghiacci…, op. cit., pp. 569-579. 
29 M. Savi Lopez, Nel Paese dei Giganti, Vallardi Milano 1905, p. 53. 
30 M.A. Loschi, Itinerari finlandesi Finlandia Lapponia Prefazione di Pavolini, STEN Torino 1935, 

p. 110 e p. 164. Cfr. anche R. Perugi, Emozioni finlandesi. Gli itinerari di M.A. Loschi, 

Settentrione, 27 (2015), pp. 137-149. 
31 E. Lombardo, Luci del Nord…, op. cit.,  p. 32; p. 83; p. 117. 
32 A.M. Spekel, Mediterraneo baltico, Cremonese editore Roma 1937, p. 124. 
33 Cfr. anche G. Kapp Salvini, Le capitali del Nord. Scandinavia, Russia. Islanda, capo Nord e le 

coste della Norvegia, Hoepli Milano 1907, p. 254; p. 292; p.295; B. Cagli, Nei paesi del sole di 

mezzanotte. Lapponia, Capo Nord, foreste norvegesi. Note, osservazioni, impressioni, Bestetti e 

Tumminelli Milano-Roma 1923, pp. 14-15; U. Tegani, Nord. Viaggio nelle contrade polari, 

Sonzogno Milano 1927, pp. 55-56; p. 72; p. 114; G. Albertini, Alla ricerca dei naufraghi 

dell’„Italia”. Mille chilometri sulla banchisa, Libreria d’Italia Milano 1929, p. 18; V. di Varano, 
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sovente registrati sono la postura, l’altezza, la fisicità quasi mascolina. Degno di nota il 
riferimento del Mantegazza alle bionde e robuste amazzoni scandinave, che esplicitamente 
richiama le donne guerriere del mito classico il quale, come visto, fin dal Medioevo si 
rigenera nello spazio nordico. Secondo il Piazza, addirittura, qualcuna possiede muscoli 
virili, non ha paura di nessuno. La Lombardo elogia la forza delle islandesi e la robustezza 
e la sanità fisica delle norvegesi; la Spekel rimane invece colpita da donne con teste 
maschili, a dimostrazione di quella androginia che le accomunerebbe alle mitiche Amazzoni. 
Dal canto suo, Antonio Beltramelli paragona una giunonica fanciulla svedese incontrata su 
un treno ad una bella Walkiria; ma il filo conduttore è comunque il medesimo, visti i tratti 
distintivi che accomunano le donne guerriere partorite dalle civiltà classica e le vergini di 
Odino di origine norrena 34. 

In ogni modo non mancano eccezioni riguardo al giudizio estetico sulle femmine 
scandinave. Il loro aspetto non sembra ad esempio trovare i gusti di Lino Piazza, il quale 
definisce la donna finlandese - in effetti mediamente diversa dalle immediate vicine - di 
norma, non … molto bella35.  

Le lapponi nelle fonti dell’epoca sono invece sempre più distinte rispetto alle altre donne 
del mondo scandinavo. Nell’Ottocento ancora aleggia nei loro confronti l’atavico pregiudizio 
evolutivo. Addirittura per il Parlatore sono più brutte degli uomini e sudice; alcune 
addirittura brutte spesso in modo da fare schifo36. Con il finire del secolo, le lapponi, ormai 
non più oggetto di interesse etnologico ma turistico (si pensi alle corrosive pagine di Ester 
Lombardo sui falsi lapponi37), sono spesso valutate per la loro semplicità, arretratezza e 
povertà, tuttavia non infrequentemente rispetto al passato se ne riconosce un certo grado 
di bellezza38. Così per la Kapp Salvini tra le giovani si vede qualche visetto grazioso; la 
Loschi le definisce graziose; secondo la Savi Lopez sono carine, nonostante la sporcizia e 
anche Benvenuto Cagli incontra alcune giovani donne dall’aspetto piuttosto piacente ma 
sudicissime. Più poetico Lino Piazza: non ànno una brutta faccia, e le donne giovanissime 
possono piacere, perché il luogo triste e idilliaco conferisce alla loro bellezza un fascino 
particolare, che seduce39. 

 
Il temperamento, la grazia, i difetti 
I viaggiatori, soprattutto quelli ottocenteschi, quando le strutture recettizie erano scarse e 
frequente la pratica di alloggiare presso case private, rimarcano la cortesia delle nordiche 
(ma ovviamente anche dei maschi). Le donne norvegesi e svedesi, sottolinea il Parlatore, 
sono amabili con i forestieri ai quali nella partenza augurano con un modesto sorriso un 
viaggio felicissimo. Altrove ricorda le buone contadine che gli riservano lieta e onesta 

                                                           
Svezia e Svedesi, Bibliotheca Editrice Rieti 1930, p. 81 e pp. 202-203; I. Balbo, La centuria 

alata, Mondadori Verona 1934, p. 167; S. Sibilia, La Svezia. Dai vikinghi a Greta Garbo: storia, 
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39 G. Kapp Salvini, Le capitali…, op. cit., p. 252; M.A. Loschi, Itinerari finlandesi…, op. cit., p. 
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accoglienza40. Dice il Mantegazza: ti portano il caffè di buon mattino, quando tu sei ancora 
a letto, fidando giustamente nella loro virtù e nel rispetto dell’uomo per la purezza virginea 
della giovinezza41. La Loschi incontra negli hostelli finnici fanciulle sempre sorridenti e 
gentili42. 

Ma andando oltre il lato estetico e le apparenze cortesi, parlando delle attitudini 
temperamentali e del modo di porgersi, molti scrittori vedendo delle crepe, degli elementi 
di imperfezione43. A più riprese è evidenziata la freddezza, l’estrema razionalità, la 
mancanza di interesse verso ogni forma di romanticismo.  

Per il Piazza la donna - scevra di ogni idealismo romantico - non rifiuta l’amore ma non 
se lo pone come scopo; lo aspetta senza ardore e senza sfiducia. È razionale, fredda, non 
passionale, di poco temperamento, umile, pianificatrice, priva di individualità e fantasia. La 

finlandese non è spiccatamente spiritosa; è piuttosto austera e fredda e, se à una 
originalità, questa consiste per l’appunto, in una sua notevole scarsezza di ciò che si 

potrebbe chiamare la cultura pura della sessualità. Si tratta di creature che … si considerano 
prima degli individui e poi delle donne44. 

Il Nunziante ammette che alcuni trovano un po’ troppo algide queste boreali bellezze 
ma, tiene a precisare, alle volte da quei capelli biondi e da quegli sguardi tranquilli 
scoppiano scintille45. Su questa linea si pone pure lo Stacchini: in generale, fare arrossire 
una nordica pare una bella vittoria senza precedenti; tuttavia, sotto il profilo della 
passionalità, esse possono raggiungere dei culmini tempestosi, i quali ci sono 
assolutamente ignoti e per questo - alla fine - la freddezza scandinava non esiste se non 
nella nostra fantasia46. Sembrerebbe almeno parzialmente in disaccordo pure Cesare 
Bonacossa, secondo cui la donna nordica è comunque più passionale rispetto all’uomo della 
sua razza e per questo i maschi del sud con loro hanno molto successo. Tutto ciò, fa 
intendere lo scrittore, sarebbe comunque la prova che esse sono comunque potenzialmente 
sensibili a certe attenzioni47. 

Alla freddezza e alla flemmaticità si aggiunge la presunta infelicità. Nonostante l’aspetto 
fisico faccia pensare a una felicità lunga e uguale, a ben vedere - secondo Nunziante - le 
donne settentrionali sono prive di solarità; la mestizia nordica è la Musa che parla 
all’orecchio delle fanciulle48. Sulla stessa linea il Borsa, che vede nei capelli biondi, negli 
occhi chiari, nella pelle diafana una chiarezza insolita: qualche cosa più di pensoso che di 
poetico, più di risoluto che di sentimentale. Una strana disinvoltura e vigoria; ne consegue 
che non vi è nulla di svenevole nel suo corpo e nulla di cascante nel suo animo. Piuttosto 
un senso di ribellione49. Per il Piazza questi caratteri armonizzano con le condizioni di 
esistenza del paese in cui nacquero, con la natura triste e ammantata di neve … senza 
allegrezza di sole50. Su questo solco pure lo Stacchini, secondo cui la Norvegia, a causa del 
clima e dell’ambiente naturale, è il regno della misantropia. Più in generale, anche dal suo 

                                                           
40 F. Parlatore, Viaggio per le parti settentrionali di Europa fatto nell’anno 1851, a cura di A. 

Visconti - A. Di Bartolo, Ibis Pavia 2012, p. 323 e pp. 156-157. 
41 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 51. 
42 A. Loschi, Itinerari finlandesi…, op. cit., pp. 101-102. Cfr. anche L. Bizio, Ricordi…, op. cit., il 
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44 L. Piazza, Il paese…, op. cit., pp. 199-200. 
45 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit. p. 80; p. 86; p. 81. 
46 G. Stacchini, Itineriario…, op. cit., pp. 120-122. 
47 C. Bonacossa, Finlandia…, op. cit., pp. 29-30. 
48 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., p. 80; p. 51. 
49 M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., pp. 176-177. 
50 L. Piazza, Il paese…, op. cit., p. 21. 
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punto di vista, la bellezza delle nordiche è discutibile: l’altezza media verte sul metro e 
ottanta e il resto è in proporzione …. la gravità profonda dei loro occhi chiari senza riflessi 
e senza bagliori … il gestire parco… la taciturnità … la posatezza un po’ triste … la freddezza 
… l’anima … oscura e misteriosa generano un certo imbarazzo a chi le pratica 51. 

Michele Saponaro (celebre soprattutto come critico letterario) crede di cogliere l’infelicità 
delle nordiche attraverso gli sguardi e il modo di incedere: i loro occhi grigi, quasi di 
madreperla come l’aria che ci circonda pare riflettano, i profondi pensieri che mai non si 
compiono. Altrove parla di donne attonite e sognanti, di cameriere aggraziate con visetti 
chiari di soavità che non dimenticano. Guardano lo straniero con quei loro occhi opalini, 
senza premura e senza ritrosia ma assenti, di occhi belli ma che denotano solitudine 
spirituale distante dalla nostra anima risonante di voci in rissa52. 

In effetti le nordiche escono sconfitte dal confronto con la donna italica o comunque 
mediterranea a causa soprattutto della loro congenita mancanza di grazia e scarsa gioia di 
vivere. Il Gatti nota che esse sono poco curate rispetto alle donne del sud. Il Beonio 
Bocchieri, pone la sua attenzione sulle acconciature delle islandesi, le quali, ormai 
incanutite, ostinatamente continuano a portare le trecce disciolte sulle spalle con una grazia 
ingenua e civettuola, che lo scrittore reputa evidentemente patetica. Pur esprimendosi in 
modo più aulico, anche per il Mantegazza le nordiche sono prive della grazia che 
caratterizza le razze greco-latine53. La grazia si riflette non solo nei comportamenti, nei 
gesti e nella pettinatura, ma anche nel modo di vestirsi. Se il Beltramelli esprime 
timidamente dei dubbi sull’eleganza delle donne svedesi, più esplicitamente la Savi Lopez 
nota che le norvegesi, per quanto di bell’aspetto, sono prive della grazia che le rende 
attraenti come le francesi e le italiane e la Lombardo osserva la poca eleganza delle 
norvegesi (anche se ne ammette la loro praticità nel ripararsi dalla pioggia); dal canto suo 
Lino Piazza scrive che le finlandesi non si curano e non hanno desiderio di essere piacenti54. 
Grottesche le impressioni che talvolta suscitano gli abiti tipici ancora ampiamente utilizzati 
fuori dai grossi centri urbani. Visitando la regione della Delecarlia, il Nunziante trova ridicole 
le femmine locali, le quali coi loro vestiti caratteristici sembrano grossi fagotti 
incappucciati55. Pure la Lombardo bolla come goffo l’abito tradizionale56. Di diverso avviso 
però Michele Saponaro (e non rappresenta un’eccezione), secondo cui i costumi tradizionali 
delle norvegesi donano grazia anche alle donne più robuste57. Per la Speckel nessuna spicca 
per ricercatezza o originalità di abbigliamento ma la circostanza può avere anche una 
valenza positiva, in quanto sintomo di genuinità, non artificiosità (volti semplici, senza 
artifici)58. Pure il Nunziante nota una grande differenza rispetto alle donne mediterranee e 
la sua preferenza va decisamente a queste ultime che trova più passionali e accattivanti: 
qui non avete quelle grazie civettuole, quelle andature molli e flessuose, quelle curve soavi 
… qui bellezze calme, serene delicate, che hanno un non so che di puro, di gentile, di caro, 
che vi fanno pensare ad una sorellina bella e adorabile e vi invitano a darle un bacio sulla 
fronte59. 

Tuttavia i giudizi non sono sempre così monolitici e unidirezionali e affiorano anche 
impressioni di senso esattamente contrario. Ulderico Tegani, ribaltando l’impressione 
prevalente, apprezza delle giovani norvegesi che incontra che si atteggiano con grazia. 
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Mentre la Lombardo esclude categoricamente che si possano trovare nelle donne nordiche 
tracce di tormenti ibseniani, altri, facendo un confronto, le trovano migliori rispetto alle 
italiche, nel modo di porgersi, nell’acutezza di pensiero, nell’equilibrio e anche sotto il profilo 
dell’onestà. Così per Decio Albini la bellezza della donna scandinava non si svolge sopra un 
fondo di clorosi e di neurastenia, non è fatto di languori e di svenevolezze. La sua grazia è 
materiata di salute, d’intelligenza e di dolcezza. Essa non ama soltanto coi sensi, ma anche 
con l’intelletto e con l’anima; essa non vuole essere Frine, ma … Saffo e Maria. Per il Piazza 
invece le nordiche non sono calcolatrici, vezzose e smorfiose come le mediterranee; inoltre 
apprezza il fatto che siano poco ciarliere e che non ricorrano prontamente alla menzogna 
per perseguire i propri tornaconti60. 

 
Nudismo e senso del pudore 
Numerosi fonti attestano poi un basso senso del pudore, una diffusa promiscuità e 
addirittura la pratica del nudismo. Si tratta di aspetti registrati solo superficialmente, al 
solo fine di evidenziare  un elemento di diversità rispetto al modo da cui proviene chi 
osserva, senza alcuno scopo moralistico o denigratorio, al più con una punta di ironia. 

Già la descrizione della consuetudine della sauna (di cui, come è noto, abbiamo 
attestazioni assai datate anche tra i viaggiatori italiani) è inevitabilmente associata alla 
promiscuità tra i sessi e alla nudità, anche se spesso le fonti tendono a precisare che in 
quei luoghi tutto si svolge senza alcun atteggiamento malizioso61. Mantegazza non provò 
personalmente questa esperienza ma in una pagina gustosa descrive quella del compagno 
di viaggio Stefano Sommier, il quale, con imbarazzo, ne esce in costume di Adamo, mentre 
passano uomini e donne che neppure lo guardano, mostrando una grande naturalezza62. 
Anche il Piazza ricorda che è costume che i due sessi si bagnino insieme: ma il bagno è 
considerato come un santuario inviolabile e sacro. Può darsi che, come qualche finlandese 
mi à asserito, questo costume libero irrobustisca oltre al corpo la castità; ed è certo che ne 
profitta la pulizia63. 

A prescindere dalla sauna, più voci attestano la diffusione della nudità, anche in ambienti 
promiscui. Giacomo Carelli, che visitò la Norvegia nel 1844, nel proprio sobrio e 
misconosciuto diario di viaggio registra la piena libertà di vestiario, le scollature e la camicia 
sì compiacente, da lasciare esposte alla vista le attrattive del … seno64, rimarcando 
un’incurante informalità. Fonti più recenti, in un epoca di crescente diffusione del naturismo 
soprattutto in nord Europa, indugiano sulla pratica delle donne scandinave di fare il bagno 
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senza vestiti. Le danesi - scrive il giornalista Luigi Barzini - come costume da bagno hanno 
adottato il gesto semplice e grazioso della Venere dei Medici e fanno tutto il possibile per 
renderlo sufficiente e, utilizzando un ironico eufemismo, parla di succinta moda balneare. 
Le nordiche, conferma lo Stacchini, si bagnano nel costume che Dio ci diede; come ci 
assicura il Beonio Bocchieri, da quelle parti per fare il bagno la gente deve, anzitutto, levarsi 
gli indumenti che porta indosso e le fanciulle fanno addirittura i propri bisogni con innocenza 
all’aria libera65. Focalizzandosi sulla Finlandia, anche la Loschi, pur senza alcuna allusione, 
accenna a bagnanti nudisti e la Spekel parla di fedeli della religione nudista che popolano 
le solitarie spiagge nordiche66. Più articolata e gustosa l’esperienza del Bonacossa. A 
Tampere, a casa di una famiglia locale di industriali della carta, marito e moglie, con un 
figlio e due figlie non ancora ventenni: prima di sedersi a tavola viene invitato dalla 
cameriera e dal padrone di casa a liberarsi dei propri abiti: questi mi spiegò in inglese, che, 
secondo gli usi ed i costumi locali, io dovevo spogliarmi completamente e varcare la soglia 
in veste… adamitica. I Penati di questa regione vogliono così!. Con estrema naturalezza i 
commensali - nudi - conversano affabilmente, mentre l’invitato, pieno di imbarazzo, non 
sapeva più se si trovava nel Paradiso terrestre o in uno dei primi gironi dell’Inferno. Solo 
dopo pranzo, per andare a nuotare nel lago vicino, viene invitato ad indossare un 
costume... (strana psicologia, concluderà il Bonacossa commentando la surreale 
esperienza)67. 

 
Rapporti tra i sessi ed emancipazione femminile 
Il motivo del senso di libertà e indipendenza dei popoli settentrionali ha origini antiche ma 
forse prese nuova linfa a partire dall’età illuminista68. Rappresenta una topica caratteristica 
sia degli uomini, sia delle donne nordiche ma, per quanto le riguarda, si estrinseca 
soprattutto in una forma di spiccata emancipazione, anche nei rapporti tra i sessi. Non è 
un azzardo credere di poter scovarne delle tracce remote perfino in alcuni miti e saghe 
norrene. 

Che già nell’Ottocento fosse uno stereotipo radicato emerge da una pagina del 
Mantegazza, il quale sottolinea l’antichità del luogo comune che vuole le donne nordiche 
disinibite e disponibili per poi parzialmente smentirlo: fu detto che i costumi sono piuttosto 
facili nella Svezia e, in effetti, in base alle statistiche di sua conoscenza, a Stoccolma c’è il 
maggior numero di figli illegittimi d’Europa, ma, per quello che ha potuto constatare, è 
molto contegnoso il riserbo nelle figlie di Eva d’ogni classe69. 

Come già trapela da questa testimonianza, almeno in certe fonti sembra emergere una 
netta distinzione tra le emancipate e disinibite donne di città - ma comunque riservate - e 
quelle semplici e morigerate di campagna o di montagna. Nelle pagine del Gatti la 
distinzione tra le varie realtà è ben chiara. Nei villaggi norvegesi l’adulterio è sconosciuto e 
poco frequente nelle borgate; la prolificità di queste genti e la fecondità è dovuta - a suo 
parere - agli onesti costumi, al viver patriarcale. Diverso però il discorso con riferimento ai 
centri urbani più grandi: a Trondheim, ad esempio, non mancano certe debolezze, certe 
civetterie cotanto seducenti. In generale quindi le belle del Nord … assai poco (se 
escludiamo quelle delle capitali) sanno trarne partito del loro naturale vantaggio, cioè della 
bellezza fisica70. 

Tuttavia già con l’Acerbi la fama della moralità della donna scandinava (non lappone) 
comincia a essere messa in crisi. Si legge che i popoli nordici sono tendenzialmente sobri 
oltre che semplici e senza malizia ma nelle grandi città, precipuamente a Stoccolma, è 
facile dopo un po’ di corteggiamento trovare amanti; ci sono donne che ne hanno due o 
tre, ma sono comunque attente alle forme. Inoltre si possono avere delle relazioni senza 
che si arrechi offesa alla morale pubblica. In sostanza questi sembrano essere i frutti della 
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67 C. Bonacossa, Finlandia… op. cit., pp. 53-55. 
68 L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese…, op. cit., p.104. Cfr. anche p. 114. 
69 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 26. 
70 V. Gatti, Un viaggio…, op. cit., p. 178; p. 117; p. 101; pp. 126-127. 
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libertà di cui godono i popoli della penisola scandinava a cui, ad esempio, accennava 
l’Alfieri. Nelle cittadine di provincia, notava ancora l’Acerbi, conoscono l’amore ma non le 
grazie che l’accompagnano presso i popoli più inciviliti71 e, esattamente un secolo dopo, 
Igino Cocchi ancora rimarcava il vivissimo … sentimento della famiglia diffuso nelle 
campagne finlandesi72. 

A parte la distinzione tra donne di città e non, molte fonti cercano di approfondire i 
rapporti con gli uomini, sia prima che dopo il matrimonio e sono sostanzialmente concordi 
nel registrare forme di corteggiamento basiche, facilità nel disporre del proprio corpo, senza 
molti sentimentalismi, e, al contempo, rispetto del proprio peculiare codice morale. 

L’Albini, accennando alle feste svedesi, sottolinea che durante i balli lo sguardo 
femminile non scintilla cupido di voluttà, il sorriso non balena provocante; esse non 
conoscono le movenze procaci, né la mimica maliziosa, né il gesto impertinente73. Il Piazza 
osserva che i corteggiamenti sono freddi proprio in virtù del loro spirito estremamente 
razionale. Comunque prima del matrimonio le donne (in particolare si riferisce alle 
finlandesi) hanno vari amanti, vivono il sesso in libertà e sono in generale di costumi 
tolleranti. Manca la tradizione del diritto alla prima notte amorosa che - aggiunge 
ironicamente - col matrimonio, in Italia si ottiene, qualche volta, dalla donna. In definitiva 
i rapporti sessuali sono naturali e spontanei: basta un sorriso per toccare con il dito uno 
dei sette cieli del paradiso di Eva. Esse trovano le risorse della seduzione nel proprio cuore, 
attraverso la semplicità dei loro atteggiamenti74. Parimenti in Danimarca, ci assicura il 
Borsa, gli amanti … non indugiano a guardare la luna e a sospirare: son più pratici e più 
positivi … Gli approcci, che hanno sempre un’idealità impacciata qui da noi, sono da quelle 
parti molto più spicci ed allegri, ma oltre a questa leggerezza di costumi … vi sono 
atteggiamenti di una severità e di una castigatezza singolari75. L’amplesso è, 
generalmente, schietto e sano, dice il Bertolini; il costume sessuale è assolutamente libero 
e sincero: amore, amplesso e matrimonio non coincidono necessariamente76. Venanzio di 
Varano, parlando specificamente della donna svedese, conferma che essa vive il rapporto 
sessuale … alla stessa stregua degli uomini: a tu per tu, senza reticenze, senza misteri, 
senza ambiguità. Il pudore è nell’indifferenza … il senso di controllo …le viene dal concetto 
della propria dignità e individualità … la sua indipendenza è assoluta77. 

Per lo Stacchini la facilità con cui esse dispongono del proprio corpo (- se loro piace - 
senza mistero e con sorridente facilità) non contrasta con la volontà di voler custodire la 
loro anima; al contempo, le sopra citate caratteristiche fisico-attitudinali, nonché l’indole … 
e il carattere danno al più lieve degli amoretti (flirt) un aspetto così grave, che alla tua 
leggerezza meridionale sembra di dover accingersi a dei sacri riti cristiani78. Insomma, per 
il maschio latino, vista la sua impostazione mentale, può risultare difficile muoversi con 
superficialità con la femmina nordica79. 

                                                           
71 Per le osservazioni dell’Acerbi si rinvia a: G. Acerbi, Viaggio a Capo Nord (fatto nell’anno 

1799), Greco & Greco Milano 2016, p. 105, p. 25; p. 104. Cfr. V. Alfieri, Vita scritta da esso, 

riveduta sull'originale e annotata da Luigi Fassa (su invito di Guido Biagi), con un ritratto 

dell'autore e un autografo, Sansoni Firenze 1926, Epoca Terza, cap. VIII: La Svezia locale, ed 

anche i suoi abitatori d’ogni classe, mi andavano molto a genio … pure una semilibertà vi 

trasparisce. Cfr. anche Id., Satire, IX, 9: gente men ch’altra di catene carca, in Scritti politici e 

morali, vol. 3°: Esquisse du jugement universel, Lettres à un sansguignon, Satire, Il Misogallo, 

a cura di C Mazzotta, Casa d’Alfieri Asti 1984. 
72 I. Cocchi, La Finlandia…, op. cit., p. 196. Cfr. anche pp. 195-199. 
73 D. Albini, Attraverso la Scandinavia…, op. cit., p. 22. 
74 L. Piazza, Il paese…, op. cit., p. 34; p. 64; p. 65. 
75 M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 36; p. 182. 
76 G. Bertolini, L’anima…, op. cit., pp. 230-231. 
77 V. di Varano, Svezia…, op. cit., p. 84; p. 82. 
78 G. Stacchini, Itineriario…, op. cit., pp. 119-120. 
79 A questo proposito Mario Borsa (Verso il sole…, op. cit.) è sicuro che il vero amore … non è 

gustato se non dagli uomini del sud (p. 183) da noi si nasce amanti… … Nella vecchia civiltà 

latina tutto gravita intorno alla donna … Là nella gioventù è invece una gran calma sensuale; 

nessun vaneggiamento, nessun abbandono, nessuna inquietudine morbosa (p. 184). 
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Ancora più esplicito Luigi Barzini: Inginocchiarsi davanti ad una donna è un atto 
inconcepibile in Scandinavia. L’amore qui è una romanza con poche parole. È proprio il 

concetto di amore ad essere differente: l’amore non è come da noi la vita, ma una delle 
tante cose della vita. Inoltre, sovente, è la donna e non l’uomo che assume l’iniziativa delle 
operazioni sentimentali. In conclusione, la passione è ignota, i legami sono tenui, la 

persona amata appare facilmente sostituibile80. 
Di diverso avviso la Lombardo, secondo cui le giovani di Trondheim in realtà sono 

romantiche e d’estate amano trascorrere le notti all’aperto in tenera compagnia81. 
In ogni modo, proprio in virtù di tale natura fredda, la gelosia è un sentimento alieno82. 

E ciò anche dopo il matrimonio a cui, conferma il Piazza, si giunge dopo aver accettato la 
promessa senza smorfiette e rossore. La vita familiare viene poi vissuta in modo 
estremamente burocratico a causa di tale congenita freddezza83. Il Nunziante sottolinea 
che le coppie hanno flemmatici idilli, a dimostrazione che si tratta di popoli dalla vita calma 
e uguale; in ogni modo le femmine curano con grazia le proprie abitazioni e perfino le 
aiuole fiorite alle finestre rivelano le cure gentili e amorose d’una mano di donna84 e, 
rassicura il Piazza, le finlandesi sanno comunque essere ottime mogli e madri85. In virtù 
del proprio radicato desiderio di libertà la donna settentrionale maritandosi … non si dà 
intiera all’uomo, non si confonde con lui; conserva le sue abitudini, le sue amiche, i suoi 
amici86. Nemmeno la fedeltà post matrimoniale sembra un principio inviolabile; a tal 
proposito lo Stacchini è latore di storie boccaccesche che si inseriscono nel solco della 
altrettanto topica ospitalità nordica87. 

La prassi di procreare figli fuori del matrimonio - osserva il Barzini - non assume alcuna 
connotazione negativa dal punto di vista morale (oltre che giuridico) e viene giudicato 
stupefacente il candore con cui si compiono certi atti altrove considerati deplorevoli. La 
Norvegia, ci assicura Mario Borsa, è il paese dove maggiore è la media dei figli illegittimi 
mentre invece, come visto, al Mantegazza risultava che ne detenesse il primato la città di 
Stoccolma. Anche tra gli Islandesi il numero delle nascite illegali è alto ma l’infortunio 
d’origine non importa disdoro né per la donna né per il figlio88. 

Pure le viaggiatrici, spesso restie a parlare dell’argomento, confermano la veridicità di 
questi luoghi comuni, ma a differenza dei colleghi maschi, affrontano il tema senza alcuna 
ironia, sovente alludendo al profilo morale. Come la Speckel, la quale conferma che i due 
sessi vivono una vita più promiscua rispetto alla nostra ma sono anche più divisi tra loro e 
lontani89. Dal canto suo, la giornalista Stefania Türr sottolinea che il libero amore è 
riconosciuto da tutte le classi sociali. Nel 1908 la prostituzione è stata abolita (scil. in 
Danimarca) i figli illegittimi … qui non sono punto considerati come dei reietti della società 
ma godono della stessa stima e degli stessi diritti dei figli legittimi.…90. 

                                                           
Analogamente cfr. S. Sibilia, La Svezia…, op. cit., p. 268: “il dongiovannismo da parte degli 

uomini è quasi totalmente abolito”. 
80 L. Barzini, Impressioni…, op. cit., p. 186; pp. 74-75; p. 68; p. 71. 
81 E. Lombardo, Luci del Nord…., op. cit., p. 87. 
82 Ma cfr. G. Bertolini, L’anima…, op. cit., pp. 400-401, secondo cui in Danimarca è molto diffuso 

il suicidio per amore. 
83 L. Piazza, Il paese…, op. cit., pp. 63-65; pp. 7-9. Cfr. anche V. di Varano, Svezia…, op. cit., 

pp. 86-87: sovente il matrimonio si tratta come un affare e il sentimento rimane nascosto.  
84 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., p. 161; p. 176; p. 178 
85 L. Piazza, Il paese…, op. cit., p. 200. 
86 M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 180. Cfr. anche V. di Varano, Svezia…, op. cit., p. 87. 
87 G. Stacchini, Itineriario…, op. cit., pp. 267-270. Diversamente, Mario Borsa sostiene che la 

donna nordica inganna di rado il marito …. Il periodo pericoloso lassù è prima; ma la colpa nella 

fanciulla [soprattutto tra le ragazze del popolo] - colla vita che le si permette di condurre - non 

è considerata con i nostri criteri (Verso il sole…, op. cit., p. 181). 
88 L. Barzini, Impressioni…, op. cit., pp. 72- 75. p. 181; M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 180; 

P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 26. Per la situazione in Islanda cfr. V. Beonio 

Brocchieri, Islanda…, op. cit., p. 28. 
89 A. Spekel, Mediterraneo…, op. cit., p. 10. 
90 S. Türr I viaggi meravigliosi: Danimarca, Norvegia, Spitzberg, Svezia, Finlandia, Tipografia 
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Sotto il profilo del diritto di famiglia, il Barzini nota che in Danimarca il divorzio sta 
diventando una modesta cerimonia di commiato, una specie di saluto legale; il divorzio è 
facile qui perché l’amore non disturba nessun cuore91. 

Discorso a parte quello relativo alla sessualità dei Lapponi, come visto, fin dall’epoca 
rinascimentale oggetto delle più disparate fantasticherie. In molte fonti ottocentesche 
ancora troviamo un’eco di tutto ciò. Il Parlatore ad esempio, sulla scorta di alcune letture 
di naturalisti francesi, ricorda che alcuni sostengono che i Lapponi offrono le figlie loro ai 
viaggiatori o con lo scopo di dare ad esse maggiore considerazione perché credono che i 
forestieri siano migliori giudici della bellezza, o con quello di migliorare la razza loro. In 
proposito prende posizione, lanciandosi in un personale giudizio: io non posso per alcun 
fatto proprio o a me noto confermare quella asserzione, anzi inclino a crederla falsa perché 
le spose lapponi non mancan mai alla fedeltà conjugale, e perché i Lapponi sono poco 
ospitali verso i forestieri e inoltre nessuna razza si giudica brutta92. Il Mantegazza - 
oscillando tra informazioni letterarie ed sperimentazioni dirette - ammette che sul pudore 
dei lapponi corrono diverse e opposte opinioni. Se dovessi giudicarne dalla mia esperienza 
direi che le loro donne sono più pudiche di molte altre, dacché non ho riuscito a 
fotografarne. A questo proposito, ricorda di aver provato, invano, a convincere alcune di 
queste donne a farsi vedere nude quando, per motivi scientifici (il principale motivo del suo 
viaggio tra i Lapponi era proprio di carattere antropologico) voleva costatarne la pelosità93. 

Tali cliché via via spariscono dalle fonti più recenti, dal momento in cui i Sami si 
trasformano in una mera attrazione turistica, ma talvolta sembrano sopravvivere certe 
suggestioni evidentemente legate ad abitudini di vita giudicate ancora primitive. Il 
Nunziante bolla con disprezzo la sessualità lappone: nei tuguri in cui vivono non hanno 
pudori; qui un’intera famiglia si nutre, dorme, procrea, compie ogni funzione della vita94. 
Il Piazza invece sottolinea l’amoralità di questo gruppo etnico, forse con un certo 
compiacimento: l’ardore dei sensi è innocente e impudico, di un’astuzia primitiva, infantile, 
nella donna; violento e selvaggio nell’uomo ... ai lapponi piace di amarsi e di moltiplicarsi95. 

 
Tentare di approfondire le cause 
Soprattutto nelle fonti del primo Novecento - in primis in quelle di matrice femminile - si 
nota la tendenza ad approfondire le cause di determinati costumi e inclinazioni femminili 
(la libertà e l’emancipazione), provando quindi ad arrivare alle radici da cui i luoghi comuni 
derivano96. 

La Speckel vede nell’emancipazione, nella libertà e nel basso senso del pudore delle 
nordiche dei segni dello spirito libero (spesso sovvertitore) della Riforma, andando in 
questo modo a saldarsi con una tendenza tipicamente post controriformistica, quando gli 
scrittori cattolici, passato il mondo scandinavo all’eresia di Lutero, di frequente mettevano 

                                                           
Giuntina Firenze 1926, p. 10. 
91 L. Barzini, Impressioni…, op. cit., p. 69. Cfr. anche M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 71; G. 

Bertolini, L’anima…, op. cit., pp. 227-233. 
92 F. Parlatore, Viaggio…, op. cit., p. 237. 
93 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 162; p. 122. Cita Gustaf von Düben 

(autore della monografia più recente e più completa sulla Lapponia, v. Om Lappland och 

lapparne, företrädesvis de svenske: ethnografiska studier, Stockholm 1873) per registrare che, 

durante i trasferimenti, i rapporti tra i due sessi sono molto liberi, benché anche i più recenti 

viaggiatori parlino con entusiasmo dei buoni costumi dei lapponi e riporta una lapidaria 

affermazione di un viaggiatore del passato che aveva vissuto a lungo a contatto con questa 

popolazione, Knud Leem (Det lappiske sprog beskrivelse over finmarkers lapper, Copenaghen 

1767): nullum me unquam ab illis obscoenum audiisse (p. 141). 
94 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., pp. 143-144. 
95 L. Piazza, Il paese…, op. cit., p. 98. 
96 Già nel suo libro del 1908 il Beltramelli (A. Beltramelli, Attraverso…, op. cit., p. 67), pur senza 

approfondire le cause, scriveva: ora la poesia della famiglia non è più santificata come un tempo 

dalla donna stessa che, per la sua vita e opere sue, ne celebrava il rito. I moderni costumi hanno 

sovvertito e sconvolto ciò che era sorgente prima di gentilezza e di energia. 
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in evidenza la scarsa virtù di quelle donne, non più rette da solidi principi morali97. 
Entrando nello specifico, la Speckel sostiene che nel valutare i rapporti delle nordiche 

con il sesso maschile bisognerebbe preliminarmente spogliarsi dei luoghi comuni, di cui 
ammette acutamente l’esistenza; osserva che su questo argomento molto si è scritto non 
sempre serenamente … specialmente per gli atteggiamenti morali e sociali della donna del 
Nord, rispetto agli uomini degli stessi paesi. Sembra evidente la frecciata contro gli autori 
di alcune annotazioni sulla donna nordica sopra ricordate. 

Ma soprattutto i temi delle conquiste sociali, dell’educazione e del lavoro femminile e del 
movimento femminista offrono spunti per approfondire le cause dell’emancipazione della 
donna e degli attuali rapporti tra i due sessi. A questo proposito, non va dimenticato che 
proprio tra la metà dell’Ottocento e il primo Novecento il mondo scandinavo in senso lato 
(compresa la Finlandia ancora zarista) viveva un momento di grande sviluppo economico, 
giuridico e sociale e gli scrittori-viaggiatori, anche i più distratti, non ignorano almeno alcuni 
di questi effetti; in primis con riguardo al mondo femminile98. 

Nel 1921 il Barzini - dando prova anche di una straordinaria chiaroveggenza - si chiede 
perché l’educazione tra uomini e donne sia divenuta assolutamente paritaria e individua i 
motivi nell’alto livello di democrazia delle società nordiche e nel livellamento cetuale. 
Inoltre, usufruendo di offerte educative e culturali paritarie, la componente sociale 
femminile ha pari opportunità rispetto agli uomini di accedere al mondo del lavoro. Non si 
tratta di astratte possibilità, visto che moltissime hanno ormai abbandonato le occupazioni 
tradizionali e lavorano nei settori più disparati. Dall’uguaglianza culturale e lavorativa 
discende la libertà, l’emancipazione e la parificazione di genere: il flauto magico che chiama 
… è l’utopia dell’eguaglianza dei sessi. Proprio in virtù di questo grado di egualitarismo 
diffuso le donne si sentono libere anche di prendere l’iniziativa con l’altro sesso99. Si tratta 
di abitudini ancora inconsuete per il lettore italiano, immerso nella retorica della donna-
madre esemplare e compagna di vita del marito. 

Tuttavia il nesso tra formazione culturale e parità tra i sessi emerge anche da altre fonti 
disparate. Già nel 1899 il Borsa osservava che l’educazione e la scuola paritaria mirano a 
infondere nei rapporti sociali naturalezza, sicurezza di sé, padronanza degli istinti, 
coscienza e responsabilità. Dal canto suo, Decio Albini elogiava non solo la parità di offerta 
formativa tra bambini e bambine ma anche la franchezza, la padronanza degli istinti e l’arte 
di saper vivere senza tutela e senza freni a cui la donna nordica fin dalla giovane età viene 
abituata. Ne discende che le donne, una volta istruite, bramano la propria autonomia, 
acquisiscono la coscienza dei propri diritti e percepiscono la propria forza. Proprio con 
esplicito riferimento alla Finlandia, Stefania Türr prende atto di quanto qui le donne siano 
molto evolute da un punto di vista culturale e, come le conferma una colta conoscente 
finlandese che parlava italiano, non c’è distinzione fra donna e uomo. Anche la precoce 
promiscuità degli allenamenti ginnici è un ottimo reagente contro l’eccessiva timidezza e 
aiuta ad affrontare la vita a viso aperto100. Venanzio di Varano pone invece 
simultaneamente l’accento sul sistema educativo, sulla libertà di cui le donne godono, sulla 
parità tra i sessi e pure sulla tradizione, visto che, come ci garantiscono le antiche storie, 
da quelle parti in passato si distinsero eroine e guerriere101. Secondo lo Stacchini la parità 

                                                           
97 A. Spekel, Mediterraneo…, op. cit., p. 104. Cfr. L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese…, 

op. cit., p.103. 
98 È sufficiente rinviare a: G. Chiesa Isnardi, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini e mondi 

del Nord, Bompiani Milano 2015, pp. 951-1072. L’interesse italico verso la questione sociale 

scandinava è abbastanza precoce, come dimostrano alcune dettagliate pagine di G. Bertolini 

(L’anima…, op. cit., pp. 202-214). 
99 L. Barzini, Impressioni…, op. cit., pp. 57-68. 
100 M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 185. Osserva inoltre che il desiderio di indipendenza della 

donna nordica deriva altresì dal proprio senso di dignità (p. 177); D. Albini, Attraverso la 

Scandinavia…, op. cit., pp. 7-8; S. Türr, I viaggi…, op. cit., pp. 77-78; V. Beonio Brocchieri, 

Islanda…, op. cit., pp. 164-165. Cfr. anche V. di Varano, Svezia…, op. cit., p. 82. 
101 V. di Varano, Svezia…, op. cit., p. 83; pp. 143-150. Analogamente cfr. S. Sibilia, La Svezia…, 

op. cit., pp. 264-268: Fin dall’antico la donna svedese ha posseduto quel suo carattere maschio, 

ardito, intraprendente che, senza dubbio, ne costituisce il tratto più notevole e nel Settecento si 
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tra i sessi - che ha radici antiche - garantisce un arricchimento reciproco. La donna avendo 
vissuto seriamente vissuto con gli uomini quale compagna e non alla stregua d’una schiava, 
a potuto foggiare il proprio carattere in pienezza, ha acquistato le virtù virili, senza 
macchiarsi d’alcuno dei loro vizi, dando vita al modello di vera donna. Dal canto suo, l’uomo 
…. si perfeziona ogni giorno e la sua compagna, invece di essergli d’impaccio, gli serve di 
sprone: e progrediscono entrambi su la via del saper vivere. E ciò anche in ambito erotico-
sentimentale: le scandinave possono dirsi … le prime donne che siano riuscite a dare al 
fatto sessuale il suo vero valore e a farlo capire all’uomo, a raggiungere l’equilibrio perfetto 
tra spirito e carne102. 

Il Piazza collega invece il tempo lavorativo con la sfera erotico-sentimentale e vede in 

questi due fattori il motivo per cui nel nord la sessualità non le domina. Ciò è, forse, dovuto 
alla razza, ma anche ad altre ragioni peculiari al paese. Il culto del sesso presuppone delle 
classi più o meno libere dal lavoro … in Finlandia, la donna-bambola è rara. Al di là 

dell’allusione al dramma omonimo di Ibsen che non sembra casuale, secondo lo scrittore il 
lavoro femminile impedisce di godere di quel tempo necessario per potersi dedicare alla 

sessualità. Ma lo stesso Piazza altrove, ironicamente smentendosi, appunta che le donne 
finlandesi, pur lavorando tutto il giorno, la sera riescono comunque a trovare un po’ di 
tempo da passare in giardino con un giovane amante. Comunque non solo moltissime 

finlandesi studiano e lavorano ma, grazie ai diritti politici di cui godono, si dedicano 
attivamente anche alla vita politica103.  

Anche la Loschi vede nell’uguaglianza giuridica, nel godimento dei diritti politici e nel 
radicato associazionismo femminile i cardini su cui si fonda l’emancipazione femminile 
finlandese e contesta uno degli stereotipi che vuole le donne nordiche deluse (riferendosi 

forse sia al presunto carattere, sia alle presunte scarse attenzioni che riceverebbero dagli 
uomini locali)104. Altro stereotipo smentito dal Borsa riguarda la presunta mascolinizzazione 

delle femministe boreali: non è affatto vero, come si presume nel mondo mediterraneo, 
che le donne che vogliono emanciparsi si sfigurino, si imbruttiscano e rinuncino agli istinti 
per sancire il divorzio tra i due sessi105. Dal canto suo, Elisa Cappelli sottolinea spesso che 

le donne nordiche lavorano e vivono come gli uomini, in una situazione di parità: le 
popolane aiutano i propri uomini in miniera; le signore più altolocate affidano i figli alle cure 

di bambinaie e viaggiano con i mariti per affari106. L’immagine che ci offre il Saponaro di 
una località norvegese richiama alla mente una vera e propria società amazzonica: la 
stessa è abitata quasi interamente da donne, visto che i maschi sono quasi tutti emigrati. 

Praticamente da sole garantiscono la sussistenza della comunità, lavorando 
maschiamente107. 

Le organizzazioni femminili ed il femminismo scandinavo costituiscono altri due elementi 
su cui si sofferma l’attenzione dei viaggiatori e i giudizi non sono certo negativi. Il Piazza 
trova equilibrato il femminismo finlandese mentre invece bolla come amazzoni esaltate le 

femministe inglesi108. Sulla stessa linea la Loschi, secondo cui in Finlandia i diffusi 
movimenti femministi e l’alto grado di emancipazione - non contrastati dalla componente 

maschile della società - contribuiscono al miglioramento qualitativo della vita familiare e 

                                                           
è avuto un vero e proprio risorgimento della donna e le sue vittorie pacifiche si sono sviluppate 

di anno in anno, tanto che il movimento della donna verso l’attività sociale ha avuto, nei paesi 

scandinavi, un carattere di così eccezionale rapidità. 
102 G. Stacchini, Itinerario…, op. cit., p. 123; p. 117; p. 122. 
103 L. Piazza, Il paese…, op. cit., p. 201; p. 25. 
104 M.A. Loschi, Itinerari finlandesi…, op. cit., pp. 201-218; cfr. anche p. 56. 
105 M. Borsa, Verso il sole…, op. cit., p. 179. 
106 E. Cappelli, In Svezia, Bemporad Firenze, 1902, pp. 112-113; p. 127. Cfr. R. Perugi, Quando 

le italiane…, op. cit., pp. 319-320. 
107 M. Saponaro, Viaggio…, op. cit., pp. 24-25. 
108 L. Piazza, Il paese…, op. cit., pp. 197-207. 
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del mondo lavorativo e, più in generale, sono orientati al benessere della patria109. Anche 
per il Barzini l’invasione delle donne … avviene senza urti, senza lotte, senza 

suffragettismi110 e per lo Stacchini è la donna assai più vicina al sospirato domani che non 
le femministe di Londra, la donna che, per essere compresa, vivifica e ama con tutto il suo 
splendore possente, quello che solo ci è dato dalla genuina femminilità111. Pure la Spekel 

dedica molte pagine all’associazionismo femminile scandinavo che ha modo di approcciare 
in modo diretto, partecipando a Stoccolma ad un raduno serale a cui era stata invitata112. 

Insomma si tratta di una forma di femminismo equilibrata rispetto, ad esempio, a quello 
assai più radicale della terra di Albione, che non sembra stravolgere la loro natura. 

Scavate le radici nel tentativo di svelare l’essenza della donna nordica, per alcune 

viaggiatrici è tempo di bilanci e di confronti complessivi. A parte il proto-femminismo italico 
della Loschi, se dalle pagine della Cappelli emerge un certo compiacimento e un pizzico di 

invidia verso il loro grado di emancipazione, la Spekel appare arroccata su posizioni più 
conservatrici e critica il femminismo nordico. A suo parere l’emancipazione, la conquista 

della personalità indipendente, la parità famigliare … la felicità raggiunta dalla donna del 
Nord, a prescindere dai risultati giuridici, politici e sociali ottenuti, sono solo una chimera, 
se andiamo a scrutare il cuore profondo, l’equilibrio interiore, delle nordiche. Ancora una 

volta l’attenzione è rivolta alla loro presunta infelicità. Sono inquiete, incerte, insoddisfatte. 
Ma non solo. Queste presunte uguaglianza ed emancipazione, continua la scrittrice, hanno 

avuto delle gravi implicazioni su più piani. Dal punto di vista lavorativo, infatti, le donne 
lamentano l’ostilità che i maschi manifestano di fronte alla crescente concorrenza 
femminile. Dal punto di vista privato, gli uomini hanno perduto quelle premure e 

delicatezze che ancora hanno i maschi mediterranei verso le proprie donne. Le considerano 
ormai dei compagni di pari livello, con gli stessi diritti e doveri. Esse sono quindi tristemente 

consapevoli di aver perduto la propria femminilità e fragilità connaturali per volersi rendere 
uguale all’uomo: la donna … per la prima volta si guarda allo specchio. E stenta a 
riconoscersi. Uomo o donna? Si è quindi smarrito il senso della differenza tra i sessi e, a 

causa di ciò, i due sessi si comprendono sempre meno. Forse si tratta di tappe necessarie 
dell’evoluzione umana, conclude la Speckel, forse il loro stato umano attuale rappresenta 

il segno precursore del domani, di un mondo che sta rapidamente mutando. Ma le donne 
latine sembrano incarnare la via giusta, volendo restar donne, e solamente donne. Non è 
sicura che il suo giudizio sia obbiettivo ma mi pare però che noi italiane ci troviamo sul 

terreno giusto e sopra un fondamento che non vacilla. La donna italiana oggi ha l’orgoglio 
di sentirsi assicurato il suo posto nel mondo. Lavora e il suo lavoro è da noi tutelato e 

riconosciuto. Molte vie le sono liberamente aperte. Si chiede infine se sono questioni di 
razza o di clima e conclude augurandosi che la donna nordica dopo le sue estreme e 
ingannevoli esperienze, si orienti verso i nostri più sani modi di vita femminile113. 

 
Avventure ed esperienze personali 

Come anticipato, i viaggiatori-scrittori (per ovvi motivi di sesso maschile) sono restii ad 

affidare alla pagina le avventure personali. Qualcosa sappiamo o intuiamo delle vicende 

                                                           
109 M.A. Loschi, Itinerari finlandesi…, op. cit., pp. 201-218. A dimostrazione dell’interesse della 

Loschi per l’associazionismo femminile, si ricorda il suo opuscolo La donna nei sindacati, La 

donna italiana Roma 1926. 
110 L. Barzini, Impressioni, op. cit., p. 64. 
111 G. Stacchini, Itinerario…, op. cit., pp. 306-307. 
112 A. Spekel, Mediterraneo…, op. cit., pp. 119-129. 
113 A. Spekel, Mediterraneo…, op. cit., pp. 125-129; cfr. anche pp. 10-11. Ma già Mario Borsa 

notava come l’egualitarismo sia inconciliabile con la galanteria (Verso il sole…, op. cit., p. 180). 

Secondo Venanzio di Varano l’eccessiva libertà ed emancipazione femminile rischia di snaturare 

il diritto di divenire madre (Svezia…, op. cit., pp. 148-149). 
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amorose settecentesche di Alfieri e di Acerbi114. Più elusivi appaiono invece i resoconti 

(quantitativamente abbondanti) del secolo e mezzo successivo, e le cause possono 

ricercarsi in un mutato clima morale e nel pudore di chi scrive115. Ma, in fondo, da questa 

angolatura si comprende quanto l’esperienza personale smentisca molti dei teorici luoghi 

comuni propugnati da quei medesimi scrittori. 

Vengono per lo più registrate superficiali conoscenze con delle bellezze locali, spesso 

delle cameriere, personale di servizio oppure occasionali compagne di viaggio. 

I mezzi di traporto sono sovente l’occasione per fare degli incontri. In Norvegia il Gatti 

viene attratto su un’imbarcazione dal canto sensuale ed eroico di alcune fanciulle e fa 

conoscenza con una di esse di nome Sara, la quale gli autografa il diario di viaggio. Sopra 

un’altra imbarcazione in Svezia partecipa, insieme ad altre persone, ad una piacevole 

conversazione a cui sono presenti persone di varia nazionalità, tra cui una ragazza locale 

con  il più bel viso che avesse mai visto durante il suo peregrinare116. Il Piazza, su un 

battello che solca un lago finlandese, conosce Teresina e Mariuccia: rimane colpito 

dall’aspra bellezza e dall’innocenza selvaggia della prima117. Talvolta emerge l’innocenza e 

la semplicità delle fanciulle (solitamente di basso status sociale) con cui si fa conoscenza e 

con cui si tenta l’approccio. Mantegazza conosce Eva, una lappone di 18 anni, ingenua, 

agile, fragrante, di una bellezza selvaggia: aveva tutte le pericolose seduzioni di un frutto 

acerbo di cui si ignora il sapore. Le compra una ciocca di capelli ma lei, per non disfarsene, 

gli dà quella della sorella minore. Terminata la transazione, il maturo Mantegazza le chiede 

un bacio e la innocente fanciulla mi baciò sulla bocca, senza scrupoli come senza malizia. 

La descrizione del bozzetto si chiude con un inno alle qualità della ragazza che tanto l’aveva 

colpito: quanto era bella quella sua innocenza selvaggia, quanto era cara quella giovinezza 

senza peccati: quella gioia senza rimpianti, quel sorriso di una  vita felice118. Il Nunziante 

partecipa a Lecksand, in Svezia, ad una festa paesana e racconta di come le contadine, 

davanti ai mariti, si facessero accarezzare e imboccare con zuccherini ma - sottolinea - 

senza malizia, a riprova dei costumi semplici e onesti119. 

A volte addirittura si accenna a delle donne con cui non viene instaurato alcun contatto 

ma che, alla semplice vista, attraggono l’immaginazione del viaggiatore. Il botanico 

siciliano Filippo Parlatore, il cui viaggio nordico è successivo di una cinquantina d’anni 

rispetto a quello dell’Acerbi, in generale è abbastanza avaro non solo di impressioni di 

carattere personale ma anche di annotazioni esaurienti sulla popolazione locale; tuttavia 

egli esce dai suoi schemi proprio per celebrare la bellezza di alcune ragazze, descrivendo i 

sentimenti provati. A Drivastùen (Drivsiuen) incontra infatti delle fanciulle, bionde e 

dall’espressione ingenua col viso illuminato dal sole, ond’io dimenticai per poco di trovarmi 

in sui monti più alti della penisola scandinava e mi credetti trasportato per incanto in una 

delle più belle notti estive della nostra Italia120. Igino Cocchi ricorda una cameriera di un 

                                                           
114 L. de Anna, Un ritratto della donna finlandese…, op. cit., pp. 138-142. 
115 Ad esempio, per quanto le pagine scandinave di Luigi Barzini siano avare di avventure 

personali in campo femminile, sembra che l’esperienza del giornalista non fu immacolata, tanto 

che, a distanza di anni, una donna svedese dichiarò di esserne la figlia naturale… (cfr. S. Colarizi, 

Luigi Barzini. Una storia italiana, Marsilio Venezia 2017, p. 73; A. Rizzi, Sulle tracce di Lenin: le 

Lettere scandinave e il mito nordico interpretato da Luigi Barzini (1920-1921), in corso di 

pubblicazione). 
116V. Gatti, Un viaggio…, op. cit., pp. 104-110; pp. 205-206. 
117 L. Piazza, Il paese…, op. cit., 73-75. 
118 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 64; pp. 68-69; p. 70. 
119 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., p. 134. 
120 F. Parlatore, Viaggio…, op. cit., p. 316. 
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albergo di montagna, una bionda kellerina norvegese, che sulla spilla che aveva in petto 

portava questo avvertimento scritto in inglese che poteva anche essere una sfida od una 

provocazione «I am too young to love» (son troppo giovane per amare). Era una ingenuità 

quasi infantile o era una civetteria raffinata?. La situazione stuzzica la fantasia del 

viaggiatore che confessa: al quesito  … non ho cercato la soluzione. Saponaro rimane 

invece folgorato - e qui sembra smentire stereotipi - da una signorina di Stavanger con 

occhi vividi e acuti, bruna in un paese di bionde, forte e prorompente, quasi maschia, in un 

mondo di fanciulle delicate ed estatiche. In un’altra circostanza un suo vagheggiamento 

risulta ancora più generico: penso che forse non dimenticherò questo viso biondo, ma non 

saprò mai se sia un ricordo o un’immagine. Ed anche il Borsa, passeggiando per Bergen, 

viene attratto da donne brune con certe forme procaci e certe pupille nere che ricordano il 

mezzogiorno, per quanto girando il Nord si fa l’occhio a un sol tipo di donna: la donna 

bionda, cogli occhi celesti, esile e poetica121. Un compagno di viaggio finlandese 

raccomanda paternamente a Nunziante di non lasciarsi accendere troppo la fantasia dagli 

occhi languidi di qualche bella e facile danese girando la sera per le strade di Copenaghen, 

ma il nostro non segue il consiglio e si dirige nei giardini di Tivoli ove la gente bighellona 

qua e là adocchiando le belle donnine, mentre le luci della città invitano all’amore. Tornato 

in albergo dopo un lungo vagabondare serale, l’autore si addormenta e, inappagato, sogna 

schiere di fanciulle danzanti e cantanti122. 

Che l’ostacolo linguistico costituisse una barriera per intrecciare rapporti meno formali è 

testimoniato da una pagina del Nunziante, il quale confessa che la sua poca pratica della 

lingua suscita l’ilarità di una bionda cameriera con cui aveva provata a relazionarsi123. Ma 

forse proprio nelle pagine del Nunziante troviamo uno dei riferimenti più espliciti. In un 

villaggio del Norrland (regione svedese del centro-nord), ospite in una casa, conosce una 

giovane garzona lappone di nome Kemi, occhi chiari e trecce nerissime. Una sera gli entra 

in stanza mentre lui si stava vestendo con abiti tradizionali  e si colloca in un angolo, pronta 

a trasformarmi in lappone dalla testa ai piedi. Da quella volta non mi à lasciato solo un 

momento … di giorno e di notte: entrano in confidenza, scherzano e vanno a passeggio 

insieme. Quando egli riparte alla volta di Kirkenes, Kemi piange e baciandolo gli dice: Batze 

dervan!124. Ancor più esplicito e lapidario il Mantegazza, il quale, descrivendo le proprie 

esperienze in Lapponia, ammette: alle nostre carezze le fanciulle non dicono sempre di no 

e s’abbandonano all’amplesso per simpatia dei sensi, non per avidità di denaro125. Degna 

di nota pure la smaccata reticenza con cui il fine e caustico umorista Guido Stacchini 

ammanta lo stereotipo: l’avventura della prima bella norvegese da noi incontrata, ve la 

riserbo per un’altra volta: troppo vi è da dire su le fanciulle di questo paese, per sbrigarmi 

in poche parole126. 

Appare significativo concludere questa carrellata tesa a dimostrare quanto gli stereotipi 
della donna nordica fossero radicati e cristallizzati nell’immaginario italiano tra metà 
Ottocento e primo Novecento, con qualche pagina del libro sul mondo scandinavo del 1936 

di uno dei giornalisti più noti dell’epoca: Paolo Monelli127. La descrizione del suo incontro in 

                                                           
121 I. Cocchi, La Finlandia…, op. cit., p. 142; M. Saponaro, Viaggio…, op. cit., p. 34 e p. 127; M. 

Borsa, Verso il sole…, op. cit., pp.102-103. 
122 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., p. 12 e p. 35. 
123 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., p. 146. 
124 E. Nunziante, Un lembo…, op. cit., pp. 97-98; pp. 101-104. 
125 P. Mantegazza, Un viaggio in Lapponia…, op. cit., p. 163. 
126 G. Stacchini, Itinerario…, op. cit., p. 255. Cfr. anche pp. 260-261, ove descrive umoristicamente 

l’approccio a una bella ragazza siciliana scambiata erroneamente per una norvegese. 
127 P. Monelli, Viaggio alle isole freaddazzurre. Da Oslo a Hammerfest, Capo Nord e Spitzbergen, 
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Norvegia con una fanciulla locale, brano in cui si alternano sapientemente prima e terza 
persona, ci permette di suggellare tutti questi luoghi comuni attraverso il presunto punto 

di vista di una donna nordica, la quale nella circostanza si fa portatrice di tutte le 
informazioni di cui il turista cerca conferma. Allo stesso tempo, attraverso l’inevitabile 
confronto finale tra donna mediterranea e donna nordica, lo scrittore coglie l’occasione per 

prendere di mira, con sottile ironia, le proprie vanitose e passionali connazionali. Il 
viaggiatore-scrittore incontra casualmente la ragazza per la strada e la segue affascinato: 

è la fanciulla scandinava tipo; le rivolge il saluto e lei istaura spontaneamente una 
conversazione in inglese. Lo guarda fisso negli occhi: quel freddo sguardo boreale lo 
investiva ... frugava senza remissione. Cominciano a camminare e a parlare e si danno 

appuntamento anche per il giorno successivo. La ragazza, di nome Astrid, svela se stessa, 
le sue abitudini, e la sua visione della vita. È proprio l’incarnazione di un prototipo di cui i 

resoconti di viaggio precedentemente esaminati ci davano dei frammenti tutto sommato 
coincidenti. È impiegata come dattilografa e nel tempo libero si dedica allo sport; è 

fidanzata ma in realtà senza troppo impegno: un tipo con cui va a letto, ma per andare a 
spasso preferisce le amiche; e che lo sposerà se continueranno ad andare d’accordo, se no 
ne troverà un altro. Come molte giovani coetanee vive in modo libero e indipendente e 

nessuno da quelle parti giudica e la giudica. Astrid inizia quindi a illustrare i caratteri e le 
ragioni della morale femminile del suo paese. Il suo fidanzato sa che in questo momento è 

in compagnia di un turista italiano, mette anche in conto che lei potrebbe lasciarsi andare 
a delle effusioni con quello straniero, ma ha fiducia nel suo equilibrio. Astrid, dal canto suo, 
rovesciando il punto di vista, giudica schiavette le donne del sud Europa che si 

impiastricciano la faccia, si curano fino all’eccesso e si adoperano per piacere agli uomini. 
Due soli sentimenti, a suo parere, esprimono gli occhi delle donne mediterranee, a seconda 

che i propri fini vengano conseguiti o meno: odio e devozione; in definitiva non hanno un 
gesto o un pensiero che non abbia un contenuto amoroso. Viceversa giudica sani e naturali 
i desideri e i comportamenti delle donne nordiche in campo sentimentale. Per loro l’amore 

è un esercizio sano e dilettevole con un bel ragazzo … senza perderci troppo tempo attorno, 
senza inutili schermaglie, e ognuno prende dall’altro solo ciò che gli viene concesso. Su 

queste basi si vivono i rapporti con sicurezza, fierezza e purezza. 
I comportamenti che le donne del sud assumono nella prima fase del corteggiamento 

verso gli uomini - alteri, freddi, altezzosi - vengono bollati come forme di civetteria e 

ipocrisia. Nel nord non è costume tenere i maschi sulla corda: ci si dà l’appuntamento al 
traguardo dell’amore e fare l’amore non vuol dire innamorarsi. Tutto all’insegna della 

sincerità. Le apparenze così come le schermaglie preliminari non hanno importanza. 
Ovviamente esse hanno a cuore la morale e l’onore, ma la propria coscienza è più 
importante dell’opinione pubblica. 

Insomma, stereotipi contro stereotipi si fronteggiano in questo gioco verbale 
speculare128. 

Ma la guerra è ormai incombente e di lì a poco gli scrittori che si occuperanno del nord 
scandinavo, e in particolare della Finlandia, dovranno registrare eventi meno futili per non 
dire tremendamente drammatici. 

 
  

                                                           
Alpes 1926, pp. 49-79. 
128 Non era però nuovo il tentativo di gettare uno sguardo su stereotipi e pregiudizi circolanti tra 

la popolazione visitata a proposito di quella da cui il viaggiatore proviene. Già il Beltramelli nel 

1908 scrive che nel nord Europa, per vantata superiorità di razza … orgoglio smodato, ignoranza 

e malignità, è ormai di moda disprezzare i popoli latini e, in particolare, gli italiani vengono 

considerati meno pensosi e profondi (Attraverso…, op. cit., pp. 29-30; pp. 82-84). 
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I misteri della Jungla Nera, notissimo romanzo di Salgari, pubblicato a Genova nel 1895, 

ha già nel titolo una precisa caratteristica, sottolineata dal prof. Franco Croce, mancato 
nel dicembre 2004, nel riassunto della relazione che intendeva presentare al convegno 
internazionale “Emilio Salgari e la grande tradizione del romanzo d'avventura” svoltosi 

presso la Sala dei Chierici della Biblioteca Berio nel 2005. É un titolo scopertamente 
modellato su I misteri di Parigi e sui molti titoli che questo famosissimo romanzo 

d'appendice ha ispirato: i Misteri di Marsiglia di Zola, I Misteri di Londra di Paul Feval, 
nascosto da uno pseudonimo inglese e, in Italia, I Misteri di Genova di Barrili, I Misteri 

di Firenze di Piccini, I misteri di Napoli di Mastriani e via dicendo. 
Non sappiamo se I misteri della Jungla Nera sia un titolo inventato da Salgari, come 

tutto fa supporre, oppure dall'accorto editore Anton Donath di Genova, che fu il primo 

a capire quanto fosse importante legare a sé Salgari con un contratto in esclusiva, come 
infatti avvenne, ed è per questo che il romanziere si trasferì con la famiglia a 

Sampierdarena, dove rimase tra il 1898 e il1899. 
Salgari aveva dato a quel lavoro, già apparso in appendice su due diversi giornali, 

nel 1887 e nel 1893, il titolo Gli strangolatori del Gange, con testo diverso, meno 

accurato, inadeguato per un volume da proporre a tutti. Resta il fatto inconfutabile che 
il nuovo titolo indica, secondo Franco Croce, i capisaldi narrativi mediati dal genere 

ottocentesco dei Misteri e poi genialmente proiettati su di uno sfondo esotico. Le attività 
criminali delle tentacolari città europee, i misteriosi percorsi sotterranei, le sette segrete 
e così via, sono dunque trasportati e adattati mirabilmente, resi irriconoscibili, in India. 

Hanno ambientazione esotica anche gli altri romanzi d'appendice di Salgari: Tay-See 
-Racconto Cocincinese, La Tigre della Malesia, La favorita del Mahdi, La Vergine della 

Pagoda d'Oriente, tutti in seguito diventati opere in volume con testi ampiamente 
revisionati e con titoli modificati. Solo la Favorita del Mahdi ha mantenuto il titolo. E poi 
Salgari abbandonò per sempre le appendici giornalistiche. 

Dunque, sin dagli inizi della sua carriera, Salgari scelse l'ambientazione dei suoi lavori: 
fuori dall'Italia, da dove peraltro lui non era né sarebbe mai uscito, né allora né dopo; fuori 

dall'Europa e il più lontano possibile, senza dimenticare i due Poli, Nord e Sud.  
 
Si capisce che stiamo per individuare l'esotismo primordiale di Salgari, perché 

fondamentale e se mai raffinato man mano da condizionamenti e suggerimenti esterni. 
Tra i suoi quasi novanta romanzi solo due sono ambientati in Italia: I naviganti della 

Meloria (1902), pubblicato con lo pseudonimo E. Bertolini, dove i nostri eroi percorrono 
un canale sotterraneo che unisce Chioggia a Lerici, e La Bohéme Italiana (1909) di 
sapore autobiografico, che vede lo stesso Salgari, appunto, a Torino e dintorni, con uno 

scanzonato gruppo di bohèmiens realmente esistiti.  
C'è inoltre un suo romanzo che s'intitola I Robinson Italiani (1896), ambientato però 

nell'isola più meridionale delle Filippine, nel Mar di Sulu, in prossimità delle costa nord 
occidentale del Borneo e precisamente dello Stato di Sabah, che è la patria di Sandokan. 
Il protagonista, il veneziano Emilio Albani, naufrago di una nave che si chiama “Liguria”, 

è un preciso e compiaciuto autoritratto fisico dell'autore, ed è un ufficiale di marina, poi 
— elemento da sottolineare perché vuol dire che ha lavorato per i nemici di Sandokan 

— esploratore per conto del governo olandese, stabilitosi guarda caso, prima del 
naufragio, in Borneo. Per tutto il romanzo diventerà “il signor Emilio”. 

La Favorita del Mahdi, per l'ambientazione nel Sudan, trova riscontro nell'attività 
giornalistica che Salgari svolgeva allora presso “La Nuova Arena” di Verona, scrivendo 
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man mano, tra il 1884 e il 1885, ciò che accadeva laggiù, nella “terra del Mahdi”, che è 
anche il titolo della relazione presentata al già citato convegno genovese del 2005 da 

Luisa Villa, che si è occupata diffusamente dell'argomento e del “romanzo di 
ambientazione sudanese a fine Ottocento”.   

Tay-See-Racconto Cocincinese è ambientato nel 1861, quando l'esercito annamita è 

alle prese con le truppe franco-spagnole, ma trova ugualmente riscontro nella 
medesima attività giornalistica che, tra il 1883 e il 1885, vide Salgari occuparsi della 

guerra allora in corso nell'attuale Vietnam, cioè proprio in quell'angolo di mondo.  
In entrambi i casi è di scena l'attualità, caratteristica di derivazione giornalistica che 

ritroveremo spesso in Salgari, intento a usare come sfondo le guerre coloniali alle quali 

assisteva da lontano.  
 

Un buon modo per trovare ispirazione è descrivere l'Altrove. E allora lo abbiamo visto, 
ad esempio, utilizzare man mano gli scenari della Triplice Alleanza contro il Paraguay, 

con le simpatie dell`autore che vanno al Paraguay, solo contro tanti nemici; della guerra 
nelle Filippine, dove sta dalla parte degli insorti che combattono contro l'oppressione 
spagnola; della guerra ispano-americana, in cui parteggia per la piccola Spagna, che 

difende la propria supremazia su Cuba contro la potenza imperialista degli Stati Uniti; 
della rivolta dei boxers in Cina, in cui rivolge la sua attenzione ai missionari, vittime 

innocenti; della guerra russo-giapponese, con netta simpatia per il più piccolo 
Giappone; infine del conflitto ispano-marocchino nel Riff, dalla parte dei ribelli: siamo 
così arrivati al 1911, anno della morte di Salgari. 

 I briganti del Riff è stato pubblicato appunto nel 1911, ultimo romanzo che Salgari poté 
vedere e toccare. Ne usciranno altri tre, postumi, tra il 1911 e il 1913, tutti dedicati alle 

avventure di Yanez, l'avventuriero portoghese “fratellino” di Sandokan, personaggio di cui 
si parlerà più avanti. C'è poi un quarto postumo, edito nel 1915, che fu terminato e 
rielaborato da Aristide Marino Gianella, intitolato Avventure straordinarie di Testa di Pietra. 

 
Sull'anticolonialismo, autentico o no, di Salgari, si è scritto molto, con posizioni 

contrastanti. Non a caso già abbiamo sottolineato qualche contraddizione. Restando agli 
albori dell'opera salgariana,  in Tay-See abbondano frasi contro gli europei che portano 
la civiltà a colpi di cannone. La Favorita del Mahdi, come ha scritto Luisa Villa, sembra 

opporre un margine di resistenza al progetto di implacabile omologazione del mondo 
sotto l'egida della civiltà. Negli altri tre romanzi d'appendice già citati, tutti appartenenti 

al ciclo indo-malese che arriverà a comprendere undici opere, vedremo i protagonisti 
opporsi all'imperialismo inglese e olandese nell'estremo oriente. Così sarà anche in altre 
opere: il messaggio più diretto che si recepisce è proprio quello.  

Nel 1963 il giornalista e scrittore Carlo Casalegno ha scritto che  
 
Salgari non ci ha soltanto divertiti: ci ha anche educati alla libertà. Per conto mio, lo 

confesso, ho incominciato a sentire attraverso I misteri della Jungla Nera che l'India 

aveva diritto all'indipendenza, e Gli orrori della Siberia mi hanno fatto sentire, per la 

prima volta, il disgusto della tirannide.  

 
Testimonianza emblematica, condivisa da molti, lettori e critici, che allarga il discorso 

verso altri valori e ideali presenti nell'opera di Salgari. Se esaminiamo ancora gli esordi 
di Salgari vedremo come, a mio avviso, la sua storia letteraria e quella del suo esotismo 
sono già tutte lì. 

Nel 1884 l'abate veronese Pietro Caliari pubblica un romanzo storico, Angiolina, e 
scrive nella prefazione:  

 
il signor Emilio Salgari, un giovane egregio quanto modesto, che già fu mio allievo, 

essendo venuto a mostrarmi un suo romanzo inedito intitolato La Scimitarra di Khien 
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Lung, mi fece rifrullar in capo qualche postuma velleità […]. Fatto sta ch'egli mi ha 

incoraggiato, mi ha dato validissimo aiuto materiale morale, e su per giù, con un 

mese di lavoro, mi ha fatto pervenire all'ultima pagina. 

 
A proposito di contraddizioni, in quel romanzo inedito del giovane Salgari, che sarà 

pubblicato da Treves nel 1892 in volume con il titolo La scimitarra di Budda, si narrano, 

in un lavoro questa volta destinato ai ragazzi, avventure che mal si conciliano con i 
valori di cui si è detto, ma che vanno benissimo d`accordo con i parametri della 

letteratura avventurosa del tempo: un valoroso capitano di marina mercantile 
genovese, Giorgio Ligusa, che il lettore trova spesso intento in dialoghi in cui descrive 

con ammirazione la civiltà e la cultura dei cinesi, scommette di riuscire entro un anno a 
ritrovare la leggendaria scimitarra del titolo; per questo parte con alcuni amici per la 
Cina, appunto, dove i nostri eroi profaneranno un tempio e ruberanno la preziosa 

scimitarra ivi custodita perché ritenuta sacra, con tanto di battaglia e di morti. 
Inoltre l'abate Caliari ci rivela il fatto che Salgari avesse già pronti altri manoscritti, 

notizia che in realtà già sapevamo, perché risale all'anno precedente, e precisamente 
al 9 luglio 1883, una lettera in cui Salgari propone al direttore della rivista di viaggi “La 
Valigia”, pubblicata a Milano, il suo racconto I selvaggi della Papuasia, immediatamente 

pubblicato, così da diventare in assoluto il suo primo lavoro dato alle stampe, 
precedendo tutti i romanzi d'appendice. In questa lettera l`autore scrive anche di avere 

già pronto un vasto quanto svariato repertorio di simili scritti, unitamente ad alcuni 
romanzi sul genere dei Verne, degli Aimard e dei Cooper. 

 

Apprendiamo così quali furono alcune delle sue fonti, in seguito dichiarate 
pubblicamente, visto che Aimard e Cooper saranno addirittura citati in alcuni romanzi, 

mentre la presenza di Verne è rilevabile non solo dal motivo della scommessa 
riguardante la scimitarra di Budda, che rimanda a quella di riuscire a fare il giro del 
mondo in 80 giorni, ma anche da titoli quali Duemila leghe sotto l'America (1888), 

Attraverso l'Atlantico in pallone (in volume nel 1896) e da cento altri riscontri. 
Ancora una volta parliamo di cose che già sapevamo, perché tre anni prima, nel 1880, 

un Salgari appena sedicenne aveva scritto qualche paginetta che sembra autobiografica, 
dove si legge tra l'altro:  

 
Libri ripieni di avventure e di naufragi terminarono per rassodarmi vieppiù nell'animo la 

passione di farmi marinaio. I libri di Verne e di Mayne Reid terminarono per farmi 

diventare odiosa la vita di terra ferma: no, io non ero nato né per imitare il mestiere di 

mio padre, né per condurre una vita tranquilla. 

 

Quest'ultima precisazione lascia intendere le intenzioni di Salgari: stava per entrare 

in scena la descrizione di una vita movimentata. Detto per inciso, queste paginette — 
dove alcune frasi che non ho citato sono tratte di peso da un romanzo di Mayne Reid —  
saranno utilizzate dopo la morte di Salgari per pubblicare, nel 1925, A bordo dell'Italia 

Una – Primo viaggio marittimo dell'Autore, uno dei molti falsi, dei tanti apocrifi che 
porteranno all'altrettanto fasulla autobiografia del 1928, Le mie memorie, dove si vede 

appunto Salgari compiere il suo viaggio sino a Brindisi sul trabaccolo “L'Italia una”, per 
diventare capitano e poi combattere al fianco di Sandokan.  

A mio avviso anche il primo avvenimento, il viaggio sul trabaccolo, è falso, sino a 

prova contraria: al di là della questione della reale esistenza di un trabaccolo 
denominato “Italia Una”, l'unica prova di quel viaggio sono le paginette citate, che non 

sono parte di un diario, di un resoconto, ma il tentativo di Salgari di scrivere un romanzo 
di avventure. L'io narrante è lo stesso che troviamo in altri appunti giovanili dove si 
legge, ad esempio, Avevo 23 anni quando caddi prigioniero del pirata Sandokan, oppure 

sono schiavo e prigioniero di Sandokan. Quell'io narrante sarebbe diventato Yanez nelle 
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appendici giornalistiche, nei romanzi e, nel dicembre 1909, nella testimonianza della 
moglie Ida Peruzzi raccolta dal giornalista Antonio Casulli: Yanez è mio marito. 

Ed ecco che cominciamo a vedere il fortissimo imprinting adolescenziale, sotto il 
segno dell'avventura, da cui è scaturito l'esotismo salgariano, sempre di seconda o terza 
mano, scelto anche nell'impegno giornalistico che utilizzava le agenzie di stampa, poi 

nell'impegno di una carriera, di una vita intera. Un imprinting per il quale possiamo 
usare la metafora che Piero Chiara impiega scrivendo proprio dei libri di Salgari: una 

sassata in fronte, tale da lasciare un segno indelebile. Per Salgari quel segno fu in tutti 
i sensi una cicatrice. Si può infatti parlare molto di coinvolgimento personale, meno di 
progetto ideologico, di anticolonialismo, di antimperialismo. La biografia salgariana ci 

aiuta a dimostrarlo. 
 

Nel 1885, a 23 anni, si batte in un duello per difendere il suo fasullo titolo di capitano; 
nel 1890, come cronista teatrale, conosce Ida Peruzzi, sua futura moglie, e subito la chiama 

Aida, come la schiava etiope di Verdi; nel 1891 le scrive lettere rievocando febbri tropicali 
contratte durante i suoi viaggi, storie di coltelli e di amori tragici altrettanto inventati e si 
firma “il tuo selvaggio malese”: siamo d`accordo, si tratta di una tattica amorosa per 

destare interesse, per ricambiare le suggestioni che si ricevono da una ragazza così 
“diversa”, un`attrice dilettante dotata di una bellezza strana, e tuttavia... Nello stesso anno 

Salgari presenta il manoscritto di Tay See in versione riveduta e corretta, con il titolo La 
Rosa del Dong Giang, a un concorso letterario indetto dal settimanale milanese “Cronaca 
d'Arte” diretto da Ugo Valcarenghi, che prevede l'invio dei lavori in forma anonima con 

l'accompagnamento di un motto, che nel suo caso sarà “Estremo Oriente”: ancora una 
volta possiamo dire che sia dovuto all`esigenza di essere in sintonia con il romanzo, e 

tuttavia.... Nel 1892 battezza la primogenita con il nome esotico Fathima, cui seguiranno 
Nadir (1894), Romero (1898) e Omar (1900), ultimogenito.  

Non soddisfatto del suo alter ego di carta posto per sempre al fianco della Tigre della 

Malesia, sebbene non desideri millantare, ne crea altri, soprattutto nei racconti, dove 
compare di volta in volta: il signor S., oppure il signor Emilio, e poi il signor Salgari — 

una volta persino nel titolo: Un'avventura del Capitano Salgari al Borneo, 1904 — fino 
al 1909, quando nel racconto Una vendetta malese (la Malesia è dunque onnipresente 
nelle sue fantasticherie private), per la prima volta, il Signor Emilio e l'autentico Salgari 

si confondono, visto che il primo usa lo stesso fucile che nello stesso anno 1909 il 
secondo, l'autentico Salgari, mostra come cimelio di antiche avventure personali al già 

citato giornalista Casulli che lo intervista insieme alla moglie.  
Anche il Corsaro Nero si chiama Emilio, usa gli stessi colpi di scherma usati dall'autore 

nelle palestre di Verona, è un Cavaliere come lo scrittore, che lo era diventato nella 

primavera del 1897; usa poi con Honorata alcune parole sulla fatalità, già da Salgari 
usate in una lettera alla fidanzata Ida-Aida.  

I suoi alter ego, che sono tutti peraltro mosaici dai molti tasselli (il Corsaro Nero, ad 
esempio, ha anche qualcosa del Conte di Montecristo, o di Amleto) come i suoi altri 
personaggi, vivono l'avventura sulla base dei buoni sentimenti, degli ideali, della psicologia 

di massa, ossia basandosi su ciò che meglio può costruire un mondo utopico dove 
l'avventura stessa può perpetuarsi all'infinito, inseguendo, oltre alle esigenze di mestiere, 

una innegabile voglia di evasione, di varchi della realtà in cui inserire l'ignoto, l'imprevisto, 
il diverso, il contatto con la natura. Una sorta di escapismo, secondo alcuni studiosi, dalla 
vita della nazione; sicuramente un modo per evadere dalla vita personale, quotidiana. Nel 

1909, l'anno in cui lo scrittore e il Signor Emilio sono quasi una persona sola, il Nostro è 
già vittima di una forte depressione, tanto da tentare il suicidio. Casulli, che lo intervista 

convinto di incontrare il famoso scrittore che si era figurato allegro e compiaciuto, a suo 
agio in una casa ricca, confesserà d'aver vissuto quell'esperienza con paura e con dolore, 

anche per le molte lacrime versate da Ida. È Salgari a minimizzare, fumando una sigaretta 
dietro l'altra e dicendo che il suo è solo lo spleen degli inglesi.  
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Questo modo di essere mi fa venire in mente una nota canzone di Giorgio Gaber, che 
s'intitola “Far finta di essere sani” e che recita: Far finta di essere un uomo con tanta 

energia, che va a realizzarsi in India o in Turchia, il suo salvataggio è un viaggio in 
luoghi lontani, far finta di essere sani. Se allargassimo la visuale potremmo anche 
vedere nell'evasione un gesto di ribellione, la ricerca di un luogo e di un tempo ineffabili 

dove il giudizio sugli avulsi dalla società, come i bohèmien, i Don Chisciotte, gli eroi 
disinteressati, sia formulato da una mentalità inedita. 

Un escapismo alla Houdini, dunque, dove lo spettacolo illusionistico comprende però 
le sue più grandi magie: essere riuscito a portare l'intero globo terracqueo nelle case 
degli italiani in tempi in cui il mondo era davvero immenso, quando viaggiava solo chi 

poteva permetterselo, nonché il merito di aver creato in Italia il genere avventuroso. 
Tutto questo senza muoversi da casa, usando trucchi, seduzioni e gusti personali, che 

hanno reso l'esotismo salgariano, per i lettori del passato, più concreto di quello 
autentico, coinvolgente, multisensoriale, così da farci quasi udire il suono del ramsinga, 

da rendere pressoché avvertibile il profumo della mussenda, da farci gustare il sapore 
della carne di babirussa.  

E bisognerebbe qui parlare dell'utilizzo accorto delle ridondanze del melodramma, del 

teatro vittoriano, degli elementi garibaldini, riferiti in massima parte al Garibaldi esotico, 
corsaro in America Latina, dell'attenzione particolarissima all'altra metà del cielo, della 

romantica riluttanza verso la scienza e la tecnologia, intese come attentati a Madre 
Natura: certo, stupisce l'oceano di carta che Salgari ha consultato e che man mano, 
ancora oggi, andiamo scoprendo.  

In occasione del primo importante convegno internazionale su Salgari, svoltosi a 
Torino nel 1980, Claudio Marazzini ed Elisabetta Soletti hanno potuto consultare le sue 

carte, compilate almeno sino al 1887, quando aveva 25 anni e ancora trovava il tempo 
per farlo. Fra l'altro vi sono indicati 48 libri pubblicati da Treves, definiti da Salgari 
importanti, tanto che l'aggettivo è sottolineato tre volte: sono testi di geografia, viaggi, 

esplorazioni, astronomia, antropologia, fisica e altro ancora. Vi si trovano inoltre anche 
precisi riferimenti alle annate del “Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure di terra 

e di mare”, pubblicate tra il 1879 e il 1885. Ma la sua frequentazione di quel settimanale, 
traduzione stampata da Sonzogno dell'omonimo giornale francese, è notoriamente 
molto più prolungata ed è ritenuta fondamentale.  

Salgari annota nozioni che resteranno immutate, che ripeterà in più opere; adotta 
schemi e schedature e definizioni; ricicla senza consapevolezza e in buona fede 

l'eurocentrismo, con le sue visuali, le sue valutazioni, i suoi pregiudizi, a tal punto che, 
con il miope senno del poi, qualcuno lo ha accusato di razzismo.  

Bruno Traversetti ha scritto che la sua jungla dell'altrove si fa praticabile giardino 

letterario in cui il meraviglioso dispone i suoi incanti nel bell'ordine di un educato 
percorso museale. Anche le etnie, i popoli, le religioni, tutto, perdono la loro reale 

dimensione, la dinamicità, la complessa storicità, in una etichettatura che non troverà 
revisioni. In fondo uno dei suoi ingenui trucchi era appunto quello di documentarsi dove 
e come poteva, una volta e per sempre. In compenso, e le testimonianze abbondano, 

la sua opera ha istruito divertendo, ha spinto moltissime persone a diventare giornalisti 
o scrittori o viaggiatori, esploratori, lupi di mare, sportivi... Ha avuto un ruolo nella 

divulgazione di molti forestierismi esotici che hanno segnato la fantasia e sono diventati 
di uso comune. Salgari, come informa Claudio Marazzini, è menzionato nel Dizionario 
Etimologico della Lingua Italiana come promotore di parole esotiche che hanno messo 

radici nel nostro idioma; il glottologo Marco Mancini ha schedato più di cento parole 
esotiche promosse da Salgari; Luigi De Anna, dell'Università di Turku, menziona 

giustamente Salgari per quanto riguarda l'uso di alcuni fennicismi.  
In fondo, da un narratore popolare di storie avventurose, abbiamo avuto più di 

quanto fosse ragionevole pensare.  
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Esotiche copertine di romanzi salgariani (immagini di dominio pubblico, tratte da 

Wikimedia Commons)  
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Dopo il 1860 la reazione contro il governo e l’esercito del Regno di Sardegna e poi del 
neonato Regno d’Italia teneva molte delle provincie del Meridione in uno stato di 
guerriglia continua, aspra, difficile. La forza di ciascuna banda armata, composta di 
uomini (e talvolta donne) provenienti dal territorio in cui queste formazioni esercitavano 
le loro azioni, variava da provincia a provincia, ma anche da momento a momento: 
alcune di esse raggiunsero una forza di 2000 uomini a piedi e di 2–300 a cavallo. Tutte 
erano capeggiate da uomini audaci, quasi sempre agivano indipendentemente le une 
dalle altre. Per evidenti motivi, esse avevano inoltre una perfetta conoscenza delle zone 
nelle quali operavano e tutte sfruttavano la connivenza di una parte della popolazione, 
che nutriva nei loro confronti simpatia, oppure un genuino sentimento di paura. Eccone 
un giudizio da parte di una fonte autorevole:  

 

Ardite, intraprendenti, mobilissime, astute, talvolta cavalleresche, ma il più delle 
volte terribili, senza pietà e senza scrupoli, abituate alle più aspre fatiche, pronte a 
riunirsi e rapidissime nello sparire e nel disciogliersi, fornite di un ottimo servizio 
informazioni, esse arrivarono a tale importanza da impegnarsi con interi battaglioni 

di truppa regolare, muniti di artiglieria, obbligandoli alla ritirata.1  
 

Le bande si formavano all’improvviso nel silenzio di paesi o piccole città, si riunivano fra i 
monti, compivano le loro azioni fulminee per poi sparire immediatamente, rientrando nei 
paesi o celandosi nelle asperità delle montagne. Al loro fanatismo e alla loro ferocia il 
governo italiano oppose misure militari eccezionali. Era necessario essere pronti agli scontri 
più imprevisti, ed a quella guerriglia logorante che non dà la soddisfazione della battaglia 
e l’emozione della grande lotta, ma nella quale l’agguato e la sorpresa minacciano ad ogni 
istante sotto le forme meno attese e la vita è in continuo gioco.2 
La Legione ungherese, fondata da Giuseppe Garibaldi il 16 luglio 1860 a Palermo e 
considerata dal governo piemontese, poi italiano, un importante strumento contro 
l’Austria per realizzare la conquista del Veneto, nel novembre dello stesso anno passò 
nell’esercito regolare nazionale, unica unità superstite dopo la smobilitazione 
dell’esercito meridionale. Negli anni 1861 e 1862 il contingente della Legione, composta 
di un battaglione di fanteria e di cacciatori, di una unità di ussari e di artiglieria, salì a 
1200 militi. Il comando militare italiano cercò sempre di impiegarla secondo le necessità 
locali, non ottenendo in ogni caso il consenso dei legionari ungheresi, impiegati per 
combattere il brigantaggio in due periodi, il primo dei quali va dall’aprile 1861 fino 
all’agosto 1862, in Campania, Basilicata e Puglia, il secondo dall’ottobre 1865 fino al 
giugno 1866, negli Abruzzi.3  

                                                           
1 A. Vigevano, La Legione Ungherese in Italia (1859–1867), Libreria dello Stato, Roma, 1924, p. 107. 
2 A. Vigevano, La Legione…, op. cit., pp. 107–108. Vedi ancora: L. Tuccari, Memoria sui principali 

aspetti tecnico-operativi della lotta al brigantaggio dopo l’unità (1861–1870), in Archivio Storico 

per le Province Napolitane, pubblicato a cura della Società Napoletana di Storia Patria, terza 

serie, anno XXI, Napoli, 1983 [1985], pp. 334–339; D. Adorni, Il brigantaggio, in Storia d’Italia. 

Annali 12. La criminalità, a cura di L. Violante. Einaudi, Torino, 1997, pp. 306–309; F. Molfese, 

Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 131–138. 
3 Per la storia della Legione ungherese v. Vigevano, La Legione…, op. cit. e Lukács L., Az 

olaszországi magyar légió története és anyakönyvei 1860–1867 [Storia e ruolini della Legione 

ungherese in Italia, 1860-1867], Akadémiai Kiadó, Budapest, 1986. 
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Poiché l’azione delle bande dei briganti si manifestò in forme atipiche rispetto ai modelli 
di guerriglia della prima metà del secolo XIX,4 anche la repressione dovette ricorrere a 
tecniche e pratiche atipiche. 
 
Duri provvedimenti nei confronti dei fiancheggiatori 

Nel giugno del 1861 il maggiore Dénes Reinfeld, comandante del 1o battaglione 
cacciatori della Legione ungherese, compiendo una perlustrazione nei dintorni di Nocera 

si rese conto del fatto che il numero dei briganti era molto minore del previsto: il 
problema vero e proprio risiedava, a suo giudizio, nell’alto numero di fiancheggiatori. 
Infatti, il maggiore scrive nella sua relazione del il 21 giugno, indirizzata al Comando 

Generale della 16a Divisione Attiva di Salerno: 
 

i medesimi [briganti] hanno in ogni luogo un certo numero di sbanditi ed altri 

vagabondi, i quali sono il veritiero mezzo delle loro comunicazioni, e mediante i quali 

essi ricevono le loro provisioni. Gli è perciò altrettanto importante di impossessarsi 

di questi individui, e sono presentemente occupato di prendere i primi sei in Ravello 

i cui particolari dettagli come pure il soggiorno mi è conosciuto.5  
 

Nel mese seguente lo stesso ufficiale partì con due compagnie di cacciatori e una mezza 
compagnia di ussari, contro le bande dei briganti operanti nella zona di Amalfi. Arrivati 

a Scala, trovarono il paese quasi deserto, notarono la totale assenza di uomini. Reinfeld 
venne a sapere che i briganti della zona erano in gran parte abitanti di Scala, che 
venivano riforniti di generi alimentari e di armi proprio da questo paese e dalla vicina 

Ravello. Il maggiore prese i provvedimenti ritenuti necessari: sia a Scala che a Ravello 
fece requisire quei generi alimentari che potevano servire per il rifornimento dei briganti 

e inviò in perlustrazione nei dintorni delle pattuglie, ciascuna costituita di 10 soldati. 
Fece inoltre arrestare più di 40 donne accusate di aver fornito vettovaglie ai briganti, le 

inviò sulle montagne accompagnate dai soldati e proclamò l’impunità per tutti quelli che 
fossero tornati a casa entro 24 ore. La mattina seguente si presentarono più di 60 
uomini: il metodo scelto ebbe dunque buon esito, l’ordine venne ristabilito. Il giorno 

dopo il distaccamento si recò ad Amalfi dove Reinfeld trovò la stessa situazione esperita 
a Scala e a Ravello: ripetè dunque lo stesso metodo e una trentina di uomini tornò in 

città. Ristabilito l’ordine nella zona in soli quattro giorni, il 27 luglio il maggiore Reinfeld 
ricondusse le sue truppe a Nocera.6  
Dopo aver passato un mezzo anno nella lotta quotidiana contro il brigantaggio, i 

legionari ungheresi erano curiosi di capire il motivo a causa del quale non si erano 
potute distruggere le bande di briganti. Il capitano Achill Gelich, comandante del 

distaccamento cacciatori a Ripacandida, sembrava aver trovato la soluzione, a giudicare 
da queste frasi scritte il 6 dicembre 1861:  

 

Il motivo si trova negli abitanti dei paesi che si trovano nelle vicinanze dei boschi, i 

quali si prestano agli malviventi con somministrare i viveri, munizioni, facendo anche 

segnali quando le truppe s’incamminano alle perlustrazioni e finalmente i reazionari 

                                                           
4 Tuccari, Memoria…, op. cit., p. 333. 
5 Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito (AUSSME), G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 

1001–1004, in A. Carteny, La Legione Ungherese contro il Brigantaggio. Vol. I (1860–61). I 

documenti dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore Esercito, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2013, 

pp. 149–150. 
6 Le relazioni del maggiore Dénes Reinfeld al Comando di brigata di Nocera, il 23, 24, 25, 27 

luglio 1861, furono pubblicate in Tarka Világ és Képes Regélő [Mondo Variegato e Narratore 

Illustrato] 1869/4, pp. 153–158; la relazione del maggiore Dénes Reinfeld al colonnello Negri, 

Amalfi, datata 27 luglio 1861, è in AUSSME, Studi particolari, Cartella 207, 140. 
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cercano con notizie allarmanti di incoraggiare i briganti.7  
 

Per impedire questo genere di attività il capitano pubblicò il seguente avviso: 
 

1. Nessuno è concesso di trasportare viveri munizioni vestiti e qualunque altro 

oggetto che possa servire ai briganti. 

2. Tutto il bestiame che si trova nel bosco al pascolo, deve essere condotto nei paesi 

sotto la pena di confiscazione nel caso che non viene essere ubbidito questo ordine. 

3. Proibito a ciascuno di entrare nei boschi, a motivo che i pastori, carbonari, 

taglialegna etc. servono ai briganti come spie indicando al più vecino l’avanzamento 

delle truppe come anche la forza. 

Il punto Nro 1 e 3 era sottomesso alla pena di morte, una misura la quale è necessaria 

di adoperare giacché con altri mezzi non si può ottenere lo scopo.  
 

Il capitano fece distruggere tutti i pagliai e i casamenti dove i briganti avrebbero potuto 

trovare ricovero, inoltre rese note alla popolazione le dure pene cui sarebbero andate 
incontro con azioni di favoreggiamento, né esitò a far fucilare il pastore Angelo Cecere, 
nonché Antonio Leopardi, accusati di aver fatto le spie per i  briganti.8 Gelich trovò 

anche il modo di far abbandonare il brigantaggio a una ventina di uomini:  
 

finalmente sapendo li stessi che tengo due briganti prigionieri i quali mi servono come 

guide si sono presentati (…) li quali hanno il permesso di giorno di attendere le loro 

famiglie, al tramonto del sole però debbono – suonando la tromba la ritirata – dormire 

tutti insieme in un locale, il quale è fornito di un posto di guardia.9  
 

Lo stesso ufficiale, nella relazione del 22 dicembre, afferma che  
 

li paesi nel vicinato somministrano ai briganti di tutto il necessario, e sino li stessi 

non saranno sottomessi alla fame, non si potrà avere nisun esito e fine; io mi 

permetto di proponere che tutte le case di sospetto e dei briganti specialmente, siano 

forniti di piantoni e in tale modo saranno sotto sorveglianza e non potranno mandare 

nulla nei boschi.10  
 

La proposta divenne realtà entro una settimana. Gelich stabilì due piantoni presso le 

abitazioni dei briganti che non si erano ancora presentati. Gli obblighi erano indicati nei 
punti seguenti:  

 

1. Le famiglie rispettive d’ovranno somministrare ai piantoni, 10 grani per testa, 

legna di riscaldo ed il letto completto per li stessi; e restano cosi tanto tempo (dando 

il cambio ogni 24 ore), sino che si sera presentato il brigante mancante. 

2. I piantoni hanno l’obbligo di non permettere l’uscita dalla casa, di viveri, vestiti, 

munizioni ed armi. 

3. Dalla sera alle ore 4 ½ sino le 8 a. m. e proibito la sortita dalla casa a giascun 

ramo della famiglia del brigante. 

4. In caso di un allarmo ho demostrazione i piantoni, distruggeranno tutto quello che 

                                                           
7 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 6 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1135–1137, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 227–228. 
8 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 18 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1147–1148, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 232–233. 
9 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 18 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1147–1148, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 232–233. 
10 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 22 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1161–1162, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 238–239. 
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si trova in casa e dara fuocco alla stessa, ritirandosi poi alla piazza di allarmo.11 

 

La minaccia di ritorsione preventiva contenuta nell’ultimo punto era un monito che 
aveva lo scopo di evitare eventuali sollevazioni, diretto ai soldati di piantone. Il capitano 
fece sapere inoltre che avendo intenzione di perlustrare ogni giorno una quantità di 

case, cosi avverto li proprietari ed abitanti, che in caso io trovassi un brigante nascosto 
nella stessa, sara non solo fucillato il brigante ma anche il capo di famiglia, oltre di cio 

farò saccheggiare le case e finalmente accendiata la medesima.12 
Le disposizioni dell’ufficiale ungherese si dimostrarono efficaci: molti briganti alla 
macchia si presentarono, anche quell’Angelo di Muro che per dieci giorni era stato posto 

in regime di libertà vigilata, tenuto presso il comandante ungherese affinché gli altri 
briganti trovassero il coraggio (o ponderassero le ragioni) per costituirsi.13 Il capitano 

Gelich riteneva importante usare la violenza fisica, oppure alcune forme di minaccia 
violenta, solo quando avrebbero avuto un effetto, tanto che di fronte alla costituzione 

del brigante Gennaro Mastentuono, richiese alle autorità la scarcerazione della moglie 
del suddetto, agli arresti da due mesi nelle carceri di Rionero per aver portato da 
mangiare e dei vestiti al coniuge: questo atto di grazia – osserva Gelich – porterebbe 

l’avvantaggio della presentazione (…) di altri briganti.14  
Ristabilito l’ordine a Ripacandida, il 31 gennaio 1862 il capitano Gelich si trasferì insieme al 

suo distaccamento a San Fele, dove introdusse le stesse disposizioni già sperimentate. Alla 
notizia del suo arrivo i briganti si portarono a Lagopesole o ripararono nei boschi di 
Ripacandida, tanto che l’ufficiale ungherese poteva lamentare il fatto che in qualunque 

luogo io mi porto, mi fuggono.15 L’efficienza delle azioni di Gelich venne comprovata anche 
da una relazione del tenente Sokolic, il cui distaccamento sostituì dal il 1o marzo quello del 

capitano ungherese, in cui leggiamo: il paese Sanfele dietro la consegna fattami dal mio 
anticedente capitano Gelich si comporta sempre bene.16 
Nel dicembre del 1861 la 1a compagnia cacciatori comandata dal capitano Ignác Halassy 
fu inviata nella città di Ruvo di Puglia con il compito di distruggere una banda di 40 
briganti. L’azione della compagnia cominciò il 1o gennaio con sistemi ritenuti appropriati 
alle circostanze, come si legge nella relazione scritta da Halassy:  

 

Ordinavi che nissuno dal paese uscisse fuori senza mio permesso colla minaccia di 
fucilazione. Feci distruggere tutti pagliai e murare tutte le porte o finestre delle 
masserie, quelli che non obbedivano a questo ordine castigavi coll’incendio e 

distruzione della masseria.17  

 

                                                           
11 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 29 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1180–1181, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 248–249. 
12 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 29 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1180–1181, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 248–249. 
13 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 29 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1180–1181, in Carteny, La Legione…, 

op. cit., pp. 248–249. 
14 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. Ripacandida, il 22 

dicembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1163, in Carteny, La Legione…, op. 

cit., p. 240. 
15 Rel. del cap. Achill Gelich al Comando Generale della 16a Divisione Attiva. S. Fele, il 4 febbraio 

1862, AUSSME, B34–7–3–20. 
16 Rel. del ten. Károly Sokolic al generale Della Chiesa (Potenza). Sanfele, il 6 marzo 1862, 

AUSSME, B34–7–3–39. 
17 Rel. del ten. Károly Sokolic al generale Della Chiesa (Potenza). Sanfele, il 6 marzo 1862, 

AUSSME, B34–7–3–39. 
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Lo scopo principale delle disposizioni fu quello di togliere ogni sussistenza e possibilità 
ai briganti a poter trattenersi nella zona. Lo stesso ufficiale giudicò gli ordini rilasciati 
„forse troppo severi”, ad ogni modo la banda fu in breve dispersa con la cattura di 15 
briganti, 3 dei quali vennero fucilati, mentre gli altri si sbandarono.18 
 
Soldati in borghese 
Il comandante di truppe più noto negli anni del brigantaggio fu senza dubbio il generale 
Emilio Pallavicini di Priola. Una delle prove dello spirito innovatore della sua politica si può 
leggere nella direttiva emanata il 30 dicembre 1863 con cui introdusse il servizio con 
travestimento: Ad oggetto di avere vedette che non destino i sospetti dei briganti, e sulla 
vigilanza delle quali si possa calcolare, è necessario che ogni Compagnia abbia sempre con 
se tre soldati vestiti da cafone; gli abiti corrispondenti verranno richiesti ai Sindaci, che 
sono in dovere di somministrarli.19 Un distaccamento della Legione ungherese si era 
avvalso di questo trucco già due anni prima, in un modo ancora più audace. 
La 4a compagnia del 1o battaglione di fanteria, comandata dal capitano Adolf Adams, di 
stanza a Sant’Arcangelo, in Basilicata, era stata informata dal sindaco di Tursi che erano 
stati veduti al Pisone circa cento briganti, i quali avevano detto di aspettare il loro 
generale da Brindisi, per dirigersi poi a Tursi. Il sindaco aveva perciò chiesto subito 
soccorso: la mattina del 2 febbraio 1862 il capitano aveva inviato in loco un drappello 
di soldati ungheresi in borghese per sorprendere il nemico.20 Al comando dei 18 soldati 
c’era il tenente Dániel Serbán che, giunto nei pressi della zona boschiva del monte a sei 
miglia da Sant’Arcangelo, ebbe la fortuna di imbattersi nel pastore Egidio Vigiano di 
Castelsaraceno, al servizio del sindaco di Sant’Arcangelo Andrea Ferrara. Il tenente 
Serbán si presentò come uno spagnolo sbarcato a Brindisi, insieme ai suoi compagni, 
al che il pastore diede manifesti segni di gioia per aver trovato „i buoni spagnoli” e 
confessò di essere una spia dei briganti. Quindi condusse il drappello nella masseria del 
sindaco suo datore di lavoro, illustrando come in quei luoghi si potesse star sicuri anche 
di giorno, perché il sindaco aveva dato l’ordine al suo massaio di trattare bene i briganti, 
di offrir loro alloggio e vettovaglie, di avvertirli di ogni eventuale pericolo. Quanto 
raccontato dal pastore fece persuaso il tenente che a Tursi fosse il barone Brancolasso 
a sostenere il brigantaggio, per questo motivo chiese allo stesso pastore di portare al 
barone una lettera in cui sosteneva di essere un capitano spagnolo e chiedeva munizioni 
e viveri. Ricevuta e letta la lettera, il barone inviò le sue scuse perché, sotto gli occhi di 
tutto il paese, non poteva fornire subito l’aiuto richiesto, ma promise di mandare di 
nascosto tutto l’occorrente, in un secondo momento. Il 2 febbraio il tenente Serbán 
pernottò nella masseria con il suo drappello, per ripartire la mattina seguente, guidato 
dalla spia dei briganti, per i boschi in montagna, dove avrebbe dovuto incontrare i 
briganti locali. L’incontro non avvenne ma la sera dello stesso giorno giunse in quella 
zona il tenente Szabó, con un altro drappello di 20 uomini, tutti in borghese. La notte 
del 3 febbraio vennero a sapere che la banda di 40 briganti, dopo aver visto una truppa 
in perlustrazione, aveva abbandonato la sua posizione, guadando il fiume Acri e 
dirigendosi a Policoro. Il tenente Serbán, con i suoi e il pastore che li accompagnava, si 
diresse al fiume dove la sera del 4 febbraio li raggiunse il tenente Szabó, latore di una 
brutta notizia Amico! Siamo già conosciuti da ognuno tanto dal contadino in campagna, 
quanto dal borghese del paese, i quali dicono che non siamo briganti, ma bensì 
ungheresi travestiti. Il piano prestabilito di andare a Policoro fu dunque vanificato, ma 
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nonostante tutto il tenente Serbán, con il suo travestimento, riuscì alla fine ad arrestare 
tre manutengoli dei briganti.21 
 
Uno stratagemma 
Il 2o squadrone del 1o Reggimento ussari ungheresi, comandato dal tenente Mihály 
Nyuly, era di stanza a Venosa, in Basilicata, quando il 3 aprile 1862 ricevette 
l’avvertimento, dai fratelli Lioy, che due briganti, i fratelli Tortora di Ripacandida, 
avevano rubato due cavalli nella masseria dei primi, distante due miglia da Venosa. Il 
tenente Nyuly inviò subito sul luogo del misfatto 12 ussari, che ritornarono in serata 
con l’informazione secondo cui i fratelli Tortora, insieme ad altri tre briganti, avevano 
preso la via che portava al bosco di Montemilone. Il giorno dopo, verso le due di notte, 
un corriere proveniente da Lavello aveva portato la notizia che i briganti erano stato 
avvistati nelle vicinanze dell’Ofanto. Il tenente ungherese, guidato da tre guardaboschi 
di Venosa, coadiuvato dal tenente Péter Dobozy aveva condotto ben 35 ussari, alle 8 di 
mattina del 4 aprile, nel bosco detto Forestella. Non avendo notato nulla di rilevante, 
né ricevuto nuove informazioni, gli ungheresi passarono oltre, perlustrando due 
masserie dove la sera precedente erano stati scorti i briganti, venendo a sapere che 
questi ultimi, dopo aver passato l’Ofanto, si erano diretti verso una masseria sita nella 
Capitanata. Gli ussari si spinsero subito in quella direzione e riuscirono a vedere, senza 
rivelare la loro presenza, come i briganti fuggivano alla volta di un’altra masseria. A 
questo punto, gli ussari si trovarono a sovrastare una vallata in fondo alla quale c’erano 
i briganti da loro inseguiti. Questi, nel vedere gli ungheresi, corsero sul versante opposto 
a prendere posizione, rafforzando la compagine di 111 briganti a cavallo e 16 a piedi 
che era lì riunita sotto il comando di Carmine Crocco. La situazione era evidentemente 
sfavorevole per la cavalleria ungherese che non poteva lanciarsi in un attacco generale 
contro i briganti, perciò il tenente Nyuly pensò di mandare avanti un drappello di 8 
ussari comandati da lui stesso e dal tenente Dobozy, mentre gli altri ussari sarebbero 
rimasti sul piano: nel caso infatti che i briganti, attaccati da un reparto così poco 
numeroso, avessero lasciato la loro posizione, essi avrebbero potuto tenerli sotto una 
linea di fuoco continuo. Il drappello ungherese nel bel mezzo della sortita finse di ritirarsi 
per incoraggiare i briganti, che infatti li seguirono gli ussari sparando loro alle spalle, 
anche 70–80 fucilate per volta. Intanto gli ussari rimasti in retroguardia erano scesi 
nella pianura tanto da poter guadagnare terreno per attaccare con efficacia il nemico. 
Arrivato il momento, il tenente Nyuly ordinò il dietro-front al suo drappello, lanciandolo 
alla carica alla distanza di circa cento passi. Non appena al cospetto del nemico, il 
tenente Nyuly cadde sotto il cavallo colpito da due proiettili, in fronte e nel petto. Il 
tenente Dobozy prese subito il comando degli ussari e si trovò in mezzo ai briganti: 
venne leggermente ferito alla fronte da un proiettile, ma la cosa non gli impedì di 
continuare a caricare. Neanche cinque minuti dopo l’ussaro Leopoldo Semsey recò al 
tenente Nyuly il cavallo tolto a Crocco dopo un complesso scrontro: il furiere János 
Kelemen aveva affrontato Carmine Crocco dopo che questi aveva scaricato due colpi 
ma il generale dei briganti, levatosi sulle staffe, con ambedue le mani lo aveva colpito 
con le canne del fucile, che impugnava dalla parte del calcio. Kelemen si era riparato in 
qualche modo dal colpo che pure l’aveva ferito leggermente, rispondendo con una 
sciabolata sulla testa. In quel momento era arrivato l’ussaro Semsey che aveva colpito 
Crocco con dei fendenti al volto e sul braccio, mentre Kelemen gli tagliava di netto tre 
dita della mano. Cadendo di cavallo il capo brigante amise un urlo disperato che ebbe 
l’effetto di atterrire la sua banda. Il suo cavallo venne portato quindi al tenente Nyuly. 
Il tenente Dobozy mostrò un valore prodigioso, lottando impavido in mezzo ai briganti 
e uccidendone tre a colpi di pistola, ferendone molti a sciabolate, inclusi tre uomini che 
rimasero morti sul terreno per le ferite inferte di punta. Dobozy fu uno degli ultimi a 
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ritirarsi dall’attacco. L’appuntato Cserey, dopo aver ricevuto un proiettile che, entrato 
dalla parte superiore del ginocchio, era uscito dalla parte posteriore della coscia, pur 
ferito e incapace di cavalcare, affrontò appiedato il suo feritore, che uccise. Il sergente 
Carlo Kovács, accerchiato da molti briganti, si difese animatamente, tanto da ucciderne 
due a colpi di sciabola. Il caporale Giovanni Tolnay ammazzò l’amante di Crocco, difesa 
da molti briganti. Il caporale Guglielmo Racsof, perduto il cavallo colpito da alcune 
fucilate, continuò a caricare appiedato i briganti, ammazzandone due. Messi sotto 
pressione dall’attacco valorosamente sostenuto dagli ussari, tutti i briganti ripararono 
precipitosamente nel burrone sottostante, dove risultò impossibile seguirli per la 
disagevolezza del luogo. Tra i briganti rimasti sul terreno si contarono una ventina di 
morti e molti feriti gravi, mentre da parte ungherese erano rimasti leggermente feriti il 
tenente Dobozy, il furiere Kelemen e il soldato Cserey. Il giorno dopo si seppe che i 
briganti erano tornati sul luogo della battaglia durante la notte, per raccogliere i morti 
e i feriti, infatti i cadaveri erano stati portati via e gettati in una fornace di calce.22 
 
Lottare in condizioni di enorme inferiorità numerica 
Nel periodo esaminato la storia della Legione ungherese si compone di una serie di 
piccoli episodi, di azioni minute, compiute da gruppi di legionari: fra queste merita una 
speciale menzione il combattimento di Montefalcione.  
La sollevazione scoppiata nei comuni di Montemiletto, Montefusco e Montefalcione portò 
gli insorti, impadronitisi del potere, a formare un governo provvisorio e costituire delle 
bande armate. Con l’intento di rimettere l’ordine a Montefalcione era partito da Avellino 
lo stesso governatore della città, Nicola De Luca, guidando una colonna mobile 
composta da una compagnia di fanteria del 6o reggimento e da un battaglione della 
guardia nazionale, forte di 350 uomini. La colonna, appena arrivò nei pressi di 
Montefalcione, fu costretta da una banda di oltre 2000 uomini a ritirarsi nel monastero 
e lì a sostenere l’assedio.  
Ancora prima di questo avvenimento erano stati chiesti aiuti al comando militare di Napoli, 
che l’8 luglio aveva ordinato al colonnello Dániel Ihász, comandante della Legione 
ungherese a Nocera, di inviare subito ad Avellino dei rinforzi consistenti in 300 uomini di 
fanteria e tutti gli ussari disponibili: quattro compagnie del battaglione di fanteria e 120 
ussari, agli ordini del maggiore János Girczy, arrivarono ad Avellino alle ore 6 del 9 luglio, 
proprio quando giungeva la notizia della sollevazione scoppiata a Montefusco ed a 
Montemiletto. Il maggiore Girczy mandò la 1a e la 2a compagnia, al comando del capitano 
Keller, verso Montemiletto, mentre la 3a compagnia, al comando del capitano Bíró, si 
diresse a Pratola; Girczy trattenne con sè ad Avellino la 4a compagnia e gli ussari.  
Nel frattempo la colonna del governatore De Luca, asserragliata da 36 ore nel 
monastero di Montefalcione, sprovvista di viveri e scarseggiante di munizioni, si trovava 
allo stremo della resistenza. Avvisato di questa situazione, la sera dello stesso giorno il 
maggiore Girczy decise di accorrere in soccorso della colonna del governatore: un 
plotone di ussari doveva raggiungere le due compagnie del capitano Keller a 
Montemiletto, un altro plotone di ussari (un ufficiale e 30 uomini) doveva raggiungere 
la compagnia del capitano Bíró a Pratola e, così rinforzate, queste tre compagnie 
dovevano convergere da nord su Montefalcione con l’ordine di attaccare il paese alle 
ore 7 del 10 luglio, mentre il maggiore, alla testa della riserva (4a compagnia), intendeva 
attaccare alla stessa ora il paese dalla parte meridionale.23 Il 10 luglio i briganti che 
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Fanteria. Venosa, il 6 aprile 1862, AUSSME, B28–3–7–53. 
23 Telegramma di Dániel Ihász al vicegovernatore di Salerno. Nocera, 10 luglio 1861. Archivio 

del Museo Centrale del Risorgimento, Roma, Carte Mancini, b. 619, f. 3/7; Diario Legione 

ungherese, Nocera, 7–13 luglio 1861, Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltár (MNL OL) 

Kossuth gyűjtemény [Archivio Nazionale Ungherese, Raccolta Kossuth] II. S. 2.-193/b.; 

Relazione di Dániel Ihász a István Türr. Nocera, 20 luglio 1861, MNL OL Türr-iratok [Archivio 

Nazionale Ungherese, Carte Türr], 50. 
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circondavano il monastero vennero attaccati sia dai legionari ungheresi che dai fanti del 
6o reggimento, usciti al contrattacco: dopo un combattimento di un’ora gli assedianti 
furono costretti a ritirarsi ed a rinchiudersi nell’abitato di Montefalcione. Una volta preso 
anche il comando della compagnia del 6o reggimento e di una parte del battaglione della 
guardia nazionale, alle 11 circa il maggiore Girczy mosse all’attacco del paese. La 
risolutezza del comandante e l’impeto della truppa costrinsero i briganti a darsi alla macchia 
sulle montagne, abbandonando in paese i propri feriti. Sul finire del combattimento 
arrivarono i rinforzi richiesti, cioè un’altra colonna ungherese agli ordini del maggiore Dénes 
Reinfeld, costituita da due compagnie di cacciatori e da due sezioni della batteria di 
montagna. Fu dunque possibile avviare subito le operazioni d’inseguimento dei briganti e 
di ripristino dell’autorità governativa: il 14 luglio i battaglioni dei legionari ungheresi erano 
riusciti a ripristinare l’ordine ovunque. Per feroce rappresaglia, il paese di Montefalcione 
venne dato alle fiamme e più di cento insorti finirono fucilati. Il servizio prestato dagli 
ungheresi fu apprezzato e premiato con la concessione di numerose ricompense: il 
maggiore Girczy ricevette la croce di cavaliere dell’ordine militare di Savoia e la medaglia 
di bronzo al valor militare, 4 ufficiali e 16 soldati ricevettero la medaglia d’argento al valor 
militare e 32 uomini di truppa si guadagnarono la menzione d’onore.24 
 
Nell’Amalfitano due compagnie di cacciatori, comandate dal maggiore Reinfeld, compirono 
ricognizioni e battute continue e faticose dal giugno all’agosto 1862, riuscendo nel proposito 
di distruggere, dopo vari scontri, la banda Varrone: le operazioni portarono all’uccisione di 
17 briganti, alla cattura di 82 e alla requisizione di 600 armi. I distaccamenti ungheresi lì 
impegnati si distinsero soprattutto nello scontro avvenuto ad Amalfi: la mattina del 22 
luglio una banda di briganti, approfittando dell’assenza della maggior parte delle truppe di 
guarnigione, scese rapidamente dai monti, piombò su Amalfi e se ne impadronì,25 tanto 
che nella città rimasero solo il comandante del battaglione, il maggiore Reinfeld e 30 
cacciatori. Il maggiore e i suoi uomini contrattaccarono animosamente i briganti, fino al 
violento scontro che ebbe luogo per le vie di Amalfi, in seguito al quale 9 morti e 20 feriti 
si contarono tra le file dei briganti, che dovettero battere in ritirata. Due briganti vennero 
di lì a poco catturati e immediatamente fucilati, ad Amalfi. La popolazione, per premiare 
l’eroico comportamento dell’esiguo ma valoroso manipolo ungherese, nominò il maggiore 
Reinfeld cittadino e patrizio di Amalfi, conferendogli una medaglia a memoria del suo 
intervento salvifico.26  
Alla notizia della presa di Bella da parte dei briganti, una piccola pattuglia della 1a 

compagnia cacciatori distaccata a Ruvo, si recò a San Fele: una volta in loco, il 
distaccamento di 17 uomini comandato dal tenente Haimar prese la volta di Bella, unendosi 

                                                           
24 Vigevano, La Legione…, op. cit., pp. 108–110; Lukács, Az olaszországi…, op. cit., pp.84–89; 

Molfese, Storia del brigantaggio…, op. cit., pp. 81–82; Sz. I. légióbeli őrnagy [I. Sz., maggiore della 

legione], Az olaszhoni magyar legio életéből I. A montefalcione-i csata 1861. julius 10-én [Dalla vita 

della legione ungherese in Italia/I: la battaglia di Montefalcione, 10 luglio 1861], In Tarka Világ és 

Képes Regélő [Mondo Vario e Narratore Illustrato], 1869/2, pp. 57–65; AUSSME, G11, vol. XII: 

1861, fasc. 24 bis, p. 1196, in Carteny, La Legione…, op. cit., pp.  254–256. 
25 Rel. del magg. Dénes Reinfeld al Comando Generale della 5a Divisione Attiva. Amalfi, il 22 

luglio 1862, AUSSME, Studi particolari, Cartella 207, 132. 
26 Rel. del magg. Dénes Reinfeld al Comando Generale della 5a Divisione Attiva. Amalfi, il 23 

luglio 1862, AUSSME, Studi particolari, Cartella 211; Lettera di Dániel Ihász a Miklós Nemeskéri 

Kiss, Nocera, 14 agosto 1861, pubblicata da Kun J. – Bőhm J., Adatok az olaszországi magyar 

légió történetéhez az 1860–62-es évekből [Contributi alla storia della Legione Ungherese in 

Italia, negli anni tra il 1860 e il 1862], in Hadtörténelmi Közlemények [Pubblicazioni di Storia 

militare], Budapest 1957/1–2, 317–319; Vigevano, La Legione…, op. cit., pp. 110–114.; Sz. I. 

légióbeli őrnagy [I. Sz., maggiore della legione], Az olaszhoni magyar legio életéből II. Az amalfii 

utczai harcz a brigantik ellen [Dalla vita della legione ungherese in Italia/ II: lotta contro i briganti 

per le strade di Amalfi]. In Tarka Világ és Képes Regélő [Mondo Vario e Narratore Illustrato], 

1869/4, pp. 151–159. 
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ai carabinieri di stanza a San Fele. A Bella i militari trovarono il paese in fiamme e 
incontrarono i paesani sfuggiti al massacro, che parlavano di una colonna costituita da oltre 
600 briganti. Vista la situazione, il tenente ungherese fu costretto a ritirarsi sopra Bella, 
nella cosiddetta Taverna di Bella, dove si fermò fino all’alba del 23 novembre 1861. 
Minacciati da tutti i lati, gli ungheresi ripararono a Muro, dove avrebbero voluto radunare 
gli uomini in forza alla guardia nazionale: al loro appello si presentarono però soltanto 50 
militi. Integrati questi ultimi nelle loro file, le forze comandate da Haimar ripartirono per 
Bella, dove si trovarono di fronte tutta la compagine dei briganti. Con la guardia nazionale 
alla retroguardia, il tenente Haimar attaccò i briganti impiegando soltanto dodici cacciatori 
e cinque carabinieri. Nello scontro a fuoco, durato una mezz’ora, rimasero uccisi tre briganti 
e diversi furono feriti; vedendo che il fianco sinistro era già stato aggirato e la linea centrale 
si trovava in una situazione di pericolo, non potendo inoltre sperare che giungessero 
rinforzi, furono costretti a ritirarsi, sparando continuamente, fino a Muro. Questa banda di 
briganti fu attaccata un’ora più tardi dalla fanteria di linea di Calitri e vinta, lasciando sul 
campo di battaglia ben 29 morti. Il tenente Haimar, con appena 16 militi ai suoi ordini, 
riuscì a sostenere per una mezz’ora lo scontro a fuoco contro oltre 600 briganti in campo 
aperto, permettendo così alla fanteria di linea di arrivare in tempo per poterli attaccare e 
sconfiggere.27 
 
L’8 giugno 1866 le bande dei capi briganti Cannone e Crocietta si riunirono: forti di 105 
uomini, quasi tutti a cavallo e ben armati, si apprestavano a sfogare la loro ira contro 
alcuni cittadini di Rivisondoli. Furono mandati a contrastarli i pochi militi disponibili della 
1a compagnia cacciatori, vale a dire 8 cacciatori, che però seppero così bene nascondere 
la loro inferiorità numerica, da trattenere i briganti e far loro rinunciare all’impresa che 
avevano meditata.28 
 
Un drappello di 12 ussari stanziato a Palena e Rivisondoli, agli ordini del tenente Lajos 
Lemlényi, fermò una banda composta da più di 100 briganti, che faceva capo al già 
citato Cannone: i briganti avevano l’intenzione di attaccare Pescocostanzo ma gli ussari, 
con una carica coraggiosa, li scacciarono salvando il paese dalla devastazione.29 
 
Conclusioni 
Le tecniche militari basate sull’astuzia e sulla sorpresa, oltre che su una tattica agile e 
mobilissima, assicurarono ai distaccamenti ungheresi una netta superiorità rispetto 
all’azione delle bande, portando a risultati risolutivi per la loro distruzione. Dinamismo, 
leggerezza, iniziativa e audacia costituiscono il patrimonio spirituale e culturale delle 
truppe ungheresi. Con le loro azioni dinamiche coordinate dall’abilità manovriera degli 
ufficiali, non davano tregua alle bande, le cercavano nei nascondigli più reconditi, le 
inseguivano su sentieri aspri e boscosi, le costringevano a uscire allo scoperto. La lotta 
contro il brigantaggio per la Legione ungherese fu un periodo di disagi, di allarmi 
continui, di piccole ma rapide e violente azioni, nelle quali ebbero valore ed effetto il 
coraggio, la bravura personale, la prontezza delle decisioni, l’iniziativa e il celere 
accorrere.30 

                                                           
27 Rel. del cap. Ignác Halassy. Ruvo, il 29 novembre 1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 

28, pp. 1109–1111, in Carteny, La Legione…, op. cit., pp.  212–213; Il comandante la Stazione 

Villa San Giovanni al capitano comandante la Compagnia dei Bersaglieri. Sanfele, il 23 novembre 

1861, AUSSME, G11, vol. XII: 1861, fasc. 28, pp. 1123–1125, in Carteny, La Legione…, op. cit., 

pp. 220–221. 
28 Relazione al Comando Generale della Divisione (Chieti). Castel di Sangro, il 9 giugno 1866, 

AUSSME, Studi particolari, Cartella 34, 317; Vigevano, La Legione…, op. cit., p. 187. 
29 Szűcs J., Az olaszországi magyar légió története 1860–1867 [Storia della Legione ungherese 

in Italia, 1860–1867], Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár [Biblioteca Nazionale Széchényi, 

Sez. Manoscritti]. Fol. Hung. 2781, 66–67. 
30 Cfr. Vigevano, La Legione…, op. cit., p. 184. 
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Il mito di Giuseppe Garibaldi (1807-1882) fu molto vivo nell’Europa coeva, ed ebbe una 
sua eco anche in Finlandia a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo2. La popolarità del 
cosiddetto “Eroe dei due mondi”, fu tale da suscitare profondo entusiasmo tra i giovani di 
molti Paesi, ed alcuni di loro si unirono alle truppe in camicia rossa. E tra questi anche 
numerosi ungheresi3. Come infatti scrive László Pete, docente presso l’università di 
Debrecen: “Il mito nato attorno al personaggio di Garibaldi già nel corso della sua vita 
aveva attirato alla campagna militare dell’Italia meridionale centinaia di rappresentanti di 
molte nazioni, fra i quali gli Ungheresi rivestirono un ruolo particolare”4. Luigi Salvini 
raccolse nel 1939 alcuni esempi di canzoni popolari ungheresi in cui si esaltava il mito di 
Garibaldi, visto come futuro coadiuvatore nella liberazione della patria5. 
L’apporto ungherese all’avventura garibaldina fu numericamente di una certa 
consistenza. Lajos Kossuth, György Klapka e László Teleki costituirono tramite il Comitato 
nazionale magiaro una prima Legione ungherese, in cui si arruolarono esuli e disertori 
dell’esercito imperiale6. Il principale personaggio è István (Stefano) Türr (Baja 1825-
Budapest 1908) che, all’età di 34 anni, entrò per la prima volta in contatto con Garibaldi 
dopo aver disertato col suo plotone dall’esercito austriaco nel gennaio del 1849, formando 
in Piemonte un primo nucleo della Legione ungherese7. Giuseppe Cesare Abba così 
descrive Türr: ”Bellissimo uomo, alto e diritto, con due grandi baffi e un gran pizzo scuri, 
e occhi pensosi ma vigili e mobilissimi sotto la fronte quadrata a torre”8. 
Nel 1859 combatté con i Cacciatori delle Alpi col grado di colonnello. Türr, il maggiore Lajos 
Tüköry, che morirà nell’assalto a Palermo il 27 maggio 18609, il sergente Antal Goldberg 
(di cui Giuseppe Cesare Abba disse che era “taciturno, ombroso, ma cuore ardito e saldo”) 

                                                           
1 Il presente contributo si basa sulla nostra monografia Herman Liikanen e il mito garibaldino in 

Finlandia, Quaderni di Settentrione, 8, Turku 2018. 
2 Syrjämaa, 2014: 54-55. 
3 Corradi, 1975: 98. 
4 Pete, 2011: 16. 
5 Salvini, 1939: 133. 
6 Fornaro, 1995. 
7 Per una sua biografia vedi S. Türr, 1928 e E. Koltay, 1961: 109-120. La Legione ungherese 

andò aumentando di numero fino alla battaglia del Volturno, contando fino a 215 uomini, tra cui 

40 ufficiali. Tra i difensori della repubblica di Venezia nel 1848-1849 ci furono anche volontari 

ungheresi (Csillaghy, s.d.: 397). Sui rapporti intercorsi tra Italia e Ungheria nel Risorgimento 

vedi Spadolini, 1988: 90-100. Sulla legione ungherese vedi anche Lukács, 1965; è ancora utile 

Vigevano, 1924. Nella primavera del 1859 il Comitato Nazionale Ungherese si riunì a Genova e 

qui fu formata una legione ungherese, che sarebbe dovuta divenire il primo nucleo di un esercito 

nazionale ungherese che il 24 maggio prese il nome di Magyar Sereg Olaszhonban, Esercito 

ungherese in Italia, sotto il comando del generale György Klapka. Vi si arruolarono emigrati, ex 

prigionieri di guerra e disertori dell’imperiale esercito. Nel luglio gli effettivi ammontavano a circa 

3200 uomini, organizzati su due brigate comandate dai colonnelli Dániel Ihász e Miklós 

Nemeskéri Kiss. Il colonnello István Türr non fu quindi agli inizi il comandante della Legione ma 

fu distaccato presso i Cacciatori delle Alpi di Garibaldi con l’incarico di organizzare la diserzione 

di soldati magiari dalle file austriache. A metà settembre la Legione venne sciolta e la maggior 

parte dei soldati fece ritorno in Ungheria mentre alcuni ufficiali furono arruolati nell’esercito 

piemontese e altri si recarono a Modena, ma con il plebiscito dell’11-12 marzo 1860 il ducato 

entrò a far parte del Regno sardo (Pete, 2011: 9-10). 
8  Abba, 1910: 46. 
9  Vedi il commosso ricordo di Abba, 1919: 139-141 e Abba, 1910: 171. 
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e il soldato semplice Vencel Lajoski (di lui Abba scrisse che della lingua italiana conosceva 
solo una parolaccia veneta) furono i quattro ungheresi che a Quarto si unirono a Garibaldi, 
cui poi si aggiungeranno altri, tra cui i tenenti Ignác Halassy e Sándor Némethy10.  
Il 16 luglio a Palermo, con decreto dittatoriale emesso da Garibaldi, viene costituita una 
legione ungherese, con un primo nucleo di 65 uomini tra fanti e cavalieri al comando 
del maggiore Adolf Mogyoródy, che alla fine della spedizione saranno diventati 341, ma 
altri ufficiali ungheresi servirono in altri corpi. Il trentacinquenne colonnello Türr verrà 
nominato aiutante di campo da Garibaldi che ne aveva ammirato l’entusiasmo 
patriottico11, ma anche le qualità diplomatiche quando ad Orbetello, sulla rotta dei Mille 
per la Sicilia, aveva convinto il comandante del forte a cedergli l’artiglieria, e il coraggio 
nella battaglia di Treponti del 1859 dove rimase ferito12. Lo stesso coraggio 
dimostrarono i soldati della Legione ungherese durante la decisiva battaglia del 
Volturno, tanto che Garibaldi, che aveva posto le sue riserve agli ordini di Türr rimasto 
a Caserta13, nel suo ordine del giorno scrisse: “Era bello vedere i veterani dell’Ungheria 
marciare al fuoco con la tranquillità di un campo di manovre e con lo stesso ordine; la 
loro impavida intrepidezza contribuì non poco alla ritirata del nemico”14.  
Tanta fu la fiducia che il generale riponeva nell’ufficiale ungherese da nominarlo l’8 
settembre comandante la città e provincia di Napoli dopo avergli affidato il comando 
dell’intera XVa divisione, integrata in seguito nell’esercito sabaudo. Türr si distinse però 
più nella repressione della resistenza borbonica che nell’amministrazione cittadina15. 
Entrato nell’esercito regolare italiano, si fece propugnatore di un’alleanza militare italo-
franco-austriaca16. L’11 dicembre 1861 fu messo in aspettativa e l’anno seguente fu 
nominato aiutante di campo onorario di Vittorio Emanuele II. 
Türr dunque non comandò la Legione ungherese, come spesso scritto. La futura Legione 
ungherese fu costituita a Palermo il 16 luglio 1860 e venne posta sotto il comando non 
di Türr ma del colonnello Nandor Éber (1825-1885), che lascerà l’Italia nell’ottobre 
1860, alla quale si unirono anche altri non italiani. In un certo senso fu una specie di 
Legione Straniera, come lo sarà in seguito la Legione Ausiliaria Ungherese, composta, 
oltre che di ungheresi, di italiani, svizzeri, tedeschi, slavi, francesi e greci. La 
connessione con Türr deriva anche dal fatto che quando costui fu governatore di Napoli 
e provincia ebbe sotto di sé anche la Legione, che si distinse nella lotta ai legittimisti (o 
“lealisti”), ma era ora diventata con decisione ufficiale del 25 febbraio 1861 Legione 
Ausiliaria Ungherese ed era parte dell’esercito sabaudo, non garibaldino, alle 
dipendenze del Segretariato generale del gabinetto del ministro della Guerra17. 
Mentre l’esercito garibaldino era stato dismesso, la Legione, mutatis mutandis, era 

                                                           
10  Pete, 2011: 11; Carteny, 2012: 61-69. 
11  Türr, scrive Giuseppe Cesare Abba, ”sapeva cosa voleva dire  essersi trovato condannato a morte 

e liberato quasi nell’ora del supplizio, e cosa erano le gioie e le ansie del cospiratore nell’impaziente 

attesa della riscossa. Aveva combattuto l’anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti 

aveva sparso il suo sangue tra i Cacciatori delle Alpi” (Abba, 1910: 46). 
12 Pete, 2011: 10. 
13 ”Alla Divisione Türr, che costituiva dunque la riserva a Caserta, apparteneva la Brigata Éber, 

di cui faceva parte la Legione ungherese con circa 150-160 soldati sotto gli ordini del tenente 

colonnello Mogyoródy e i 141 ussari del tenente colonnello Figyelmessy. I legionari ungheresi 

entrati nella battaglia sull’ala sinistra in un momento decisivo, quando i garibaldini erano in una 

situazione molto critica, combatterono sotto gli occhi di Garibaldi, che non mancò di fare loro gli 

elogi” (Pete, 2011: 15). 
14  Citato da Koltay, 1961: 112. 
15  Pecorini-Manzoni, 1876: 161. 
16  Villari, 1995: 51. 
17 ”La Legione era costituita da un ispettorato e un comando di brigata (con sede a Napoli), un 

battaglione di fanteria, un battaglione di cacciatori, un reggimento di cavalleria ussara e una 

batteria di artiglieria da montagna (a Nola), per un totale di 56 ufficilali, 448 soldati di truppa, 

146 cavalli, 7 pezzi di artiglieria. Si assegnavano inoltre alla Legione i depositi di Milano, Acqui, 

Genova e Napoli” (Carteny, 2012: 72-73). 
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rimasta sostanzialmente intatta, con lo scopo non solo di fornire aiuto alle truppe 
piemontesi, ma anche in previsione di una possibile offensiva antiasburgica in Ungheria, 
progettata per l’aprile 186118. 
Una più sistematica lotta ai nuclei di legittimisti e di briganti che con loro operavano si 
avrà a partire dall’aprile 1861 fino all’agosto 1862 e poi dall’ottobre 1865 al giugno 
1866. La Legione, considerata cronologicamente nelle due entità separate che la 
composero, operò dunque in Italia dal 16 luglio 1860 quando fu creata a Palermo, al 1° 
febbraio 1867 quando fu ufficialmente sciolta. Ebbe il battesimo del fuoco in occasione 
della battaglia del Volturno, il 1° ottobre 1860, dove combatterono 300 Legionari, che 
Garibaldi definì sul campo “i miei valenti ungheresi”19. La Legione aumenterà 
rapidamente gli effettivi e nel 1861-1862 sarà composta da 1200 uomini. Buona parte 
degli ufficiali erano ungheresi, mentre la truppa era formata solo per il 50% da 
ungheresi, e per il restante da italiani, svizzeri, tedeschi, cechi, polacchi, croati, serbi, 
rumeni, slovacchi e... tre finlandesi20. 
 
Herman Liikanen 
Herman Liikanen (1835-1926) era il terzo dei sei figli di Otto Vilhelm (nato il 2.6.1801), 
un mezzadro di Ristiina, vicino Mikkeli, nella regione di Savo (svolgeva anche la funzione 
di becchino del cimitero) e di Leena Hänninen (2.6.1800-17.3.1859), figlia di un 
mezzadro, insegnante di lavoro al telaio21. Fu alla madre che Herman dovette il suo 
interesse per gli studi e l’apprendimento della lingua svedese, che Leena conosceva 
bene, e che sarà molto utile per la carriera e la vita sociale di Herman. 
Herman frequentò la scuola primaria nel 1849-1850 e continuò gli studi sotto la guida 
del parroco luterano Adolf Emerik Olson. Trasferitosi a Helsinki, fu alunno del liceo 
privato del futuro giurista Robert Erik Lagus (1827-1863), che però non terminò. Era 
appassionato di storia, ma non poté iscriversi all’università a causa della sua scarsa 
conoscenza del russo22.  
Nel 1854 ricevette una sua prima formazione militare, venendo arruolato come 
sottufficiale nel Battaglione di tiratori di Turku, compagnia di Haliko, e nel marzo del 
1855 nel 4º battaglione tiratori di Kuopio, col quale ebbe il battesimo del fuoco in 
occasione dello scontro tra truppe russe ed inglesi a Hamina nel luglio del 185523. 
Scoppiata la guerra di Crimea nel 1853, anche la costa e le isole della Finlandia erano 
infatti diventate teatro di guerra, venendo sottoposte ai bombardamenti della flotta 
anglo-francese. I russi vi avevano stanziato 12.000 uomini, cui si aggiunse un 
battaglione di 600 finlandesi. Inghilterra e Francia avevano montato nel Baltico una 
offensiva contro la Russia, che mirava ad impegnare il maggior numero possibile di 
truppe e navi dell’impero zarista distogliendole di conseguenza dal teatro principale 

                                                           
18  Carteny, 2012: 71. 
19  Dalla relazione del colonnello Adolf, Mogyoródi. Non sarà fuor di luogo ricordare che i soldati 

borbonici, se ben comandati, avevano però saputo sconfiggere i garibaldini, come avvenne il 10 

maggio del 1849, quando i napoletani occuparono Palestrina, sgominando il corpo garibaldino 

che vi era stato stanziato. 
20  A tutto il 19 aprile del 1862 gli ufficiali erano 65, e i soldati di truppa 1085. 
21 La più documentata biografia di Herman Liikanen è stata scritta dal suo discendente Harri 

Liikanen, colonnello dell’esercito finlandese, socio fondatore della Liikastensukuseura, Società 

della Famiglia Liikanen (www.liikastensukuseura.fi), membro del suo direttivo per trenta anni e 

poi presidente onorario della medesima (Liikanen: 61-71). La famiglia Liikanen si compone dei 

discendenti di tre rami: quello di Ristiina (discendenti diretti di Herman), di Kangasniemi (cui 

appartengono Erkki e Harri Liikanen) e quella di Korpilahti, cui appartiene la mia cortesissima 

informatrice, Maarit Tillman-Leino. 
22 Secondo Liisi Karttunen, Herman conosceva varie lingue e quindi poteva seguire sulla stampa 

internazionale il corso degli avvenimenti in Italia (Karttunen, 1941: 119). 
23 Jalonen, 2015: 55-56. 
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della guerra, che era appunto la Crimea24. 
Ritornato alla vita civile, Liikanen si trasferì a Helsinki. Trovò lavoro come istitutore di 
Theodor Schvindt (1851-1917) futuro etnologo e archeologo e del futuro latinista Adolf 
Streng (1852-1933) a Räisälä in Carelia. Tornato a Helsinki, si occupò presso il 
Magazzino reale. 
In una lettera all’amico T.G. Aminoff, appartenente ad una nobile famiglia finlandese, 
Herman tracciò un progetto di intervento in Turchia da parte di giovani connazionali, 
che vi si sarebbero dovuti recare passando dal Montenegro e dalla Serbia. Qui giunti, 
avrebbero dovuto fare opera di propaganda a favore della libertà dalla Turchia25. Un 
piano non solo ingenuo ma del tutto irrealistico che comunque attesta il giovanile 
entusiasmo del futuro volontario in Italia. Liikanen cercò di informarsi sulla situazione 
italiana e lesse quanto era a portata di mano dove abitava; ma fu soprattutto dalle 
gazzette in lingua tedesca che ricavò la sua impressione dell’Italia. Così, mentre si 
trovava presso il pastore luterano Fröberg nella parrocchia di Hiitola, sulla riva 
occidentale del Ladoga, maturò la sua decisione di partire per l’Italia. 
 
In Italia 
L’organizzazione del viaggio dalla Finlandia a Torino però richiese tempo, e Liikanen, 
partito alla fine di agosto, arriverà a destinazione solo nell’ottobre avanzato del 1861, 
a guerra per la conquista del Regno cessata da tempo, mentre invece nella primavera 
dello stesso anno si era verificato un impressionante e fulmineo dilagare della guerriglia. 
La data esatta dell’inizio del suo servizio è il 24 ottobre 1861 e quella del suo congedo 
il 24 aprile del 1862, come si legge nel foglio matricolare. Liikanen fu dunque arruolato 
per la durata di sei mesi.  
Il finlandese si trovò in compagnia di altri stranieri, rimasti nei ranghi della Legione dopo 
il suo scioglimento. “Alla fine della campagna militare [del 1860] il numero dei 
garibaldini ungheresi, compresi i membri della legione e gli altri combattenti in diverse 
unità, era superiore a 350”26.  
Il foglio di Congedo assoluto viene emesso a Nocera, sede del comando della Legione, 
il 24 aprile 1862 a nome del Regno d’Italia dalla Legione Ausiliaria Ungherese 
Battaglione Honved. Da questo apprendiamo che Liikanen, di cui vengono indicati i dati 
anagrafici e di residenza, si congedò “per domanda propria” (n. 1742) dopo essersi 
arruolato come volontario il 24 ottobre 1861 col numero di matricola 143. 
L’arruolamento aveva avuto luogo a Nocera, dove la Legione aveva una delle sue basi 
a partire dalla fine del marzo 1861; altre reclute ricevettero i rudimenti 
dell’addestramento a San Severino delle Marche, nel cui convento erano alloggiati gli 
ungheresi. Nella seconda metà del 1861 la Legione venne distribuita in varie località. 
“La numerosa fanteria honvéd veniva dislocata a San Marzano, Salerno, San Gregorio, 
Eboli e Solofra; gli ussari a Salerno, Nocera de’ Pagani, Eboli, San Gregorio, Solofra e 
San Marzano; i bersaglieri a Salerno e Siano; infine l’artiglieria a Salerno e Nocera”27. 
Al 23 agosto 1861 risultavano arruolati 61 ufficiali e 910 soldati. 
Liikanen, è importante sottolineare per ben comprendere quale fu la sua posizione, non 
si arruola nella Legione ungherese che aveva combattuto a fianco di Garibaldi (alcuni 
ungheresi militarono pure nelle file delle Camicie rosse, quindi sotto il diretto comando 
del generale) ma nella Legione Ausiliaria Ungherese, che era stata formata dopo lo 
scioglimento del precedente reparto, passato, con diverso nome, alle dipendenze 
dell’esercito italiano. Infatti è il Consiglio d’Amministrazione del Corpo prementovato 

                                                           
24 È dunque corretto quanto si legge nella voce dedicata a Liikanen, Herman, vapaustaistelija in 

Kansallisbiografia, in cui si menziona la sua partecipazione alla difesa di Hamina nel 1855, 

dopodiché si congedò per motivi di salute. Il 4º Battaglione tiratori di Kuopio era stato stanziato 

a Hamina il 1° giugno del 1855 (Auvinen, 2015: 254). 
25 La lettera è citata da Mattila, 1998: 22. 
26 Pete, 2011: 16. 
27 Carteny, 2012: 73. 
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che comunica all’Intendenza della Legione Ausiliaria Ungherese di Nocera il 31 marzo 
1862 di procedere per il saldo “fino a tutto aprile” di quanto dovuto e per il biglietto di 
treno fino a Napoli. Herman Liikanen dalla Legione Ausiliaria Ungherese ottiene il rilascio 
del Certificato di buona condotta, emesso sempre a Nocera il 24 marzo 1862, giorno 
della cessazione dal servizio, mentre il congedo definitivo data un mese più tardi, il 24 
aprile, ed è firmato dal “Colonnello Comandante la Legione Cavaliere della Croce di 
Savoja Daniele Ihasz [Dániel Ihász]”28.  
Liikanen torna in Finlandia alla fine di luglio, sfruttando un passaggio su una nave 
mercantile29. Impiegò quindi più di tre mesi per compiere il viaggio di ritorno. Dove si 
sia fermato nel corso del viaggio, non si sa con esattezza.  
Concludendo: Herman Liikanen fu a tutti gli effetti inquadrato nell’esercito del Regno 
d’Italia e non in quello garibaldino, che alla data del suo arruolamento era già stato 
disciolto e quindi aveva cessato di esistere. 
La Legione Ausiliaria Ungherese, di cui ora il finlandese fa parte, non partecipò di 
conseguenza alle battaglie contro le truppe borboniche o papaline, ma alla repressione contro 
legittimisti e briganti; secondo Karttunen, Liikanen operò nei dintorni di Napoli, Salerno ed 
Eboli, quindi quelle parti del Meridione dove si era accesa la resistenza ai piemontesi30.  
Si è dunque comunemente creduto che la caccia a questi briganti cui avrebbe 
partecipato il finlandese avesse come teatro lo Stato della Chiesa, o meglio, quella parte 
di esso che era stata conquistata prima della presa di Roma del 1870. Secondo Matti 
Klinge infatti, Herman Liikanen operò nella zona di Roma, dove però Liikanen non fu 
mai. Secondo Mattila, i briganti si arresero ai garibaldini nel Natale del 1861, cosa che 
non risulta, e Herman fu incaricato di sorvegliare i prigionieri, altra affermazione che 
non trova conferma, pur essendo probabile che la compagnia cui apparteneva svolgesse 
anche questo compito31. 
Grazie a László Pete, che mi ha fornito le matricole dei soldati che fecero parte della 
Legione Ausiliaria Ungherese, sappiamo che Herman Liikanen compare come Arminio 
Lucanen, a causa di un evidente errore nella trascrizione del nome da parte di chi 
stese il documento, dove comunque si tende ad italianizzare i nomi (certamente difficili 
quelli ungheresi!). 
Questo elenco dei Legionari presenta una sorpresa e una novità assoluta per quanto 
riguarda i finlandesi. Sulla base delle matricole riguardanti 2162 soldati e 175 ufficiali 
pubblicate da Lajos Lukács, possiamo infatti affermare che i finlandesi che si arruolarono 
con la Legione furono tre: Herman Liikanen, Carl A. Weurlander e Johan Forsell. Non 
riteniamo però che Weurlander e Forsell, che servirono in tempi diversi nella Legione 
Ausiliaria Ungherese, abbiano potuto incontrare Liikanen. 
C.A. Weurlander era stato studente all’università di Helsinki, l’unica allora del Paese, dove 
i circoli giovanili erano pregni dell’ideale fennomane di lotta per la libertà. Proseguì gli studi 
a Parigi ed è qui che lo raggiunge la notizia di quanto stava succedendo in Italia. Partì 
quindi per unirsi ai piemontesi. Secondo alcuni, partecipò alla battaglia di Solferino (24 
giugno 1859) e dopo la pace di Villafranca fece ritorno a Parigi per continuare gli studi32. 

                                                           
28 Il Certificato (conservato presso l’Archivio Nazionale di Helsinki, KA, Biographica-kokoelma II) 

è emesso per il volontario Liikanen Hermann [sic] congedato “dietro propria domanda”. Il 

documento testimonia “Non constare che durante il tempo del prestato servizio abbia incorso 

condanna dai Tribunali ordinari nè dai Consigli di Guerra per diserzione o per qualche altro reato 

militare”. Herman risulta aver tenuto “buona condotta ed aver servito con fedeltà ed onore”. Il 

documento contiene anche una interessante descrizione fisica del finlandese. Manca l’indicazione 

della statura, ha i capelli biondi, occhi grigi, fronte alta, naso e bocca proporzionati, il colorito 

del viso è giallo (?). Nel Foglio di Congedo assoluto si legge che è alto 1 metro e 60, qui i capelli 

sono invece castani e gli occhi blu, il colorito è sempre giallo. Sa leggere e scrivere. 
29 Lettera di Maarit Tillman-Leino del 24.11.2017. 
30  Karttunen, 1941: 119; Klinge, 1975: 630. 
31  Mattila, 1998: 22. 
32  Klinge,1975: 629. 
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Mentre si trovava a Londra, seppe della spedizione dei Mille. Molto rapidamente raggiunse 
la Sicilia e, secondo Matti Klinge, si arruolò come bersagliere nelle truppe di Garibaldi, che 
era già sbarcato in Calabria. Il suo nome non si trova però tra quelli dei Mille, ma è vero 
che a costoro via via si aggiunsero altri volontari. A Weurlander non accenna peraltro 
Giuseppe Cesare Abba nel suo resoconto della conquista del Sud. I bersaglieri non 
facevano comunque parte delle truppe garibaldine in Sicilia, mentre lo erano i carabinieri 
genovesi. Sempre secondo Klinge, che però non cita le fonti cui attinge, Weurlander 
partecipò alla conquista di Napoli, combatté nella decisiva battaglia del Volturno, e poi a 
Caserta e Capua, guadagnandosi nel febbraio del 1861 i galloni di tenente33. Questo grado 
militare non ci risulta essergli stato conerito. Weurlander fece sì parte della Legione 
Ausiliaria Ungherese, ma come sottufficiale. Nella matricola della Legione ungherese si 
legge infatti che Carlo Weulander, nato nel 1835 a Helsingfors (Nyland), studente, era 
stato arruolato nella Legione col grado di sergente tra l’aprile 1862 e il 29 marzo 1863, 
giorno in cui diserta34. Sempre secondo Klinge, fu forse con i garibaldini nel tentativo di 
Roma nel 1862 e in Polonia nel 1863. È stato anche supposto che, lasciata l’Europa, si sia 
recato negli Stati Uniti per prendere parte alla guerra di Secessione. Tutta la storia 
“italiana” di Weurlander andrebbe comunque riveduta sulla base di documentazioni di 
archivio e non soltanto su notizie acriticamente tramandate da pubblicazione in 
pubblicazione, come del resto è purtroppo successo proprio nel caso di Liikanen35. 
L’altro finlandese della Legione Ausiliaria è Giovanni Forsl, alias Johan Forsell, 
definito contadino, al servizio della Legione tra il settembre 1862 e il 27 marzo 1863, 
giorno in cui anche lui diserta. Johan Henrik Forsell era nato il 23 giugno 1840 a 
Helsinki (nella matricola della Legione si legge Helsingors, Nyland), da Mikael Forsell, 
commerciante e Amalia Dammert. Quando si arruolerà in Danimarca nella guerra 
contro la Prussia, verrà definito non più “contadino”, ma “proprietario”. In Danimarca 
fece parte del 20º reggimento di fanteria dal 18 aprile 1864 al 27 settembre dello 
stesso anno. Si trasferirà poi a Stoccolma dove eserciterà la professione di 
bibliotecario. Muore nella capitale svedese il 24 dicembre 187636. 
Nella storia “agiografica” dei garibaldini finlandesi si cita anche un figlio di J.L. Runeberg, 
il poeta nazionale finlandese, che secondo alcuni avrebbe voluto partire per raggiungere 
Garibaldi. Si tratta di Lorenzo (battezzato proprio col nome italiano, 1836-1919) 
Runeberg, la cui vocazione guerresca non poté realizzarsi, infatti il padre, per concedergli 
il permesso di partire, gli ordinò di acquisire il grado di ufficiale, e mentre Lorenzo 
frequentava un corso in Svezia, Garibaldi ebbe il tempo di conquistare il Sud Italia. Nel 
1860 si laureò all’università di Helsinki e nel 1867 conseguì il titolo di dottore in medicina 
e chirurga. Anche sulla  pretesa vocazione  di questo “garibaldino” sarebbe necessario 
saperne di più. A Roma fu invece il fratello maggiore Walter, che vi abitò per quindici anni, 
ma più pacificamente come apprezzato scultore. 
Ed eccoci a Arminio Lucanen, nato nel 1836 (ma 1835) a “Kristina (St. Michel)”, definito 
studente. Liikanen si presentò quindi qualificandosi come studente (era un po’ fuoricorso, 
aveva 27 anni...). Il motivo per cui Liikanen si arruolò nella Legione è giustificato ovviamente 
dal fatto che non esisteva più al suo tardivo arrivo l’esercito di Garibaldi. La Legione 
comunque, sia per la vicinanza etnica tra finlandesi e ungheresi, ma anche per un motivo 
linguistico, si adattava bene alle sue esigenze. Liikanen non conosce l’italiano, mentre invece 

                                                           
33 ”Conclusasi  la spedizione, Weurlander venne trasferito a Torino, al corpo volontari del 

Piemonte, ma alla fine dello stesso anno lo troviamo nuovamente a Napoli sottotenente della 

Guardia mobile” (Klinge, 1975: 629-630). Per la precisione, non esisteva una “Guardia mobile”, 

ma una Guardia Nazionale, e di essa facevano parte solo gli italiani, essendo una milizia locale. 
34  Secondo Klinge “Nell’estate del 1862 Weurlander era ancora in Italia, col grado di tenente, 

nella legione ungherese del generale Istvan Türr” (Klinge, 1975: 630). 
35 Giustamente Simo Örmä scrive che tutta la vicenda di Weurlander avrebbe necessità di 

ulteriori chiarimenti, presentando lati oscuri (Örmä, 1987). 
36 Liikanen cita Forsell almeno una volta nel suo diario di Danimarca (lettera di Maarit Tillman-

Forsell del 18.11.2017). 
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parlava bene il tedesco, lingua semi-ufficiale nella Legione (l’altra era l’ungherese), anche 
per via della presenza di una compagnia di soldati della Svizzera tedesca, oltre allo svedese, 
lingua nella quale manteneva i contatti con i suoi corrispondenti in Finlandia. Quel poco di 
russo che aveva imparato a scuola non dovette invece essergli di utilità. 
Il motivo della richiesta di congedo dalla Legione non è indicato, Liisi Karttunen ritiene 
che Herman rimpatriò perché malato. È però probabile che, terminata la conquista del 
Sud da parte di Garibaldi, sperasse che la campagna continuasse per la liberazione di 
Venezia e Roma. Questo era infatti nei piani, neppure tanto segreti, di Garibaldi, ma 
Vittorio Emanuele II e Cavour lo bloccarono, impedendogli questa risalita verso nord. Il 
progetto di Garibaldi non poté dunque essere attuato37. In questa luce e in questo 
contesto storico possiamo interpretare quanto Liikanen scrisse al capitano Oreste 
Baratieri, cui espresse: “il suo rammarico per l’impresa interrotta”, come riferito da Liisi 
Karttunen. Interrotta perché l’intenzione di Liikanen, che era ben cosciente della fine 
della campagna contro l’esercito borbonico, era di partecipare a quella successiva per 
la liberazione di Venezia e Roma e poi addirittura dell’Ungheria. La delusione che patì 
per la mancata spedizione e il confino di Garibaldi a Caprera, lo convinsero a lasciare 
l’Italia. Partito da Napoli e arrivato a Genova, trovò un imbarco su una nave che lo portò 
a Turku nel luglio del 1862. A Helsinki fu ingaggiato come aiutante del colonnello 
Aleksander Theslöf (1827-1897), di stanza nella fortezza di Suomenlinna. 
 
Guerra ai briganti 
Rimpatriato dopo una lunga degenza dovuta alla ferita riportata nella guerra dano-
tedesca cui aveva partecipato da volontario, Liikanen il 1° dicembre 1865 trovò impiego 
presso la Suomen Hypoteekkiyhdistys, lavoro che manterrà per i seguenti cinquanta 
anni, diventandone direttore esecutivo negli anni 1869-1881. Fu membro della 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura e socio onorario del Suomalainen Klub. Non si sposò 
e non ebbe di conseguenza eredi diretti38. Liikanen, già al suo ritorno dall’Italia, aveva 
acquisito una discreta fama in Finlandia, che accrebbe sia con i contatti che mantenne 
con uomini di cultura e dell’élite intellettuale finlandese (e non solo con questa) sia con 
quelli che ebbe con la stampa.  
Quando morì, il 13 aprile del 1926, oramai novantenne, i funerali furono solenni. Il 
ministro plenipotenziario d’Italia a Helsinki, il marchese Gaetano Paternò, depose sulla 
sua tomba una corona con il nastro tricolore al suono della Marcia reale39.  
Il 1º luglio del 1961, in occasione del Centenario dell’Unità d’Italia, nella piazza al 
Gianicolo, consacrata alla memoria di Garibaldi, veniva inaugurato il busto del 
garibaldino Herman Liikanen, opera dello scultore fiorentino Bino Bini, eseguita su 
iniziativa di Roberto Wis, direttore dell’Istituto italiano di cultura di Helsinki, e collocato 
nelle immediate vicinanze delle altre statue di garibaldini40. Erano presenti alla 

                                                           
37 Questo è ipotizzato anche nella voce a lui dedicata in Kansallisbiografia. 
38 Informazione datami da Erkki Liikanen; lettera del 16.11.2017. Ringrazio il direttore generale 

della Banca di Finlandia, Erkki Liikanen per le notizie che mi ha fornito a questo proposito, 

mettendomi in contatto con altri membri della famiglia nel novembre 2017. Erkki Liikanen, alla 

domanda se Herman ebbe eredi, mi ha risposto che lo stesso Herman, tornato definitivamente 

dai suoi avventurosi viaggi, disse che nella sua vita aveva vissuto già abbastanza emozioni e che 

quindi non aveva bisogno di sposarsi. 
39 Anche l’ambasciatore di Danimarca e il comandante in capo l’esercito finlandese lo onorarono 

con una corona (Mattila, 1998: 23). Erroneamente Liisi Karttunen aveva indicato non Paternò, 

ma il ministro Attilio Tamaro, che prenderà servizio solo nel 1930 (Karttunen, 1941: 120). Fu 

l’ultima cerimonia cui Paternò presenziò, venendo presto sostituito dal conte Emilio Pagliaro. Un 

breve resoconto della cerimonia in onore di Liikanen fu comunicata a Roma (il documento, 

gentilmente fornitomi in copia dal dr Andrea Rizzi, è conservato presso l’Archivio Storico del 

Ministero degli Affari esteri (ASMAE), Serie Affari Politici, 1919-1930. Finlandia, b. 1040). 
40 “Il 1 luglio 1961 fu inaugurata l’erma dedicata al finlandese Herman Lijkanen [sic] eseguita 

da Bino Bini e donata al Comune dal professor Roberto Wis” (Cremona-Gnisci-Ponente, 1999: 
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cerimonia l’ambasciatore di Finlandia Asko Ivalo, il direttore dell’Istituto finlandese di 
Villa Lante, prof. Veikko Väänänen e il direttore alle Belle Arti di Roma, Coriolano Belloni.  
Il destino marmoreo di Liikanen fu però avverso: nell’estate del 1984, stando a quanto 
è stato raccontato nella pagina internet di Hypoteekkiyhdistys, i ladri cercarono di 
entrare a Villa Lante. Il tentativo non ebbe successo e per vendetta se la presero con 
Herman, che decapitarono. Questa versione del tentato furto ci lascia perplessi: 
perché mai i ladri avrebbero dovuto perdere tempo a segare il collo di Liikanen, 
scolpito nel duro marmo di Carrara, per di più posta non ad altezza d’uomo? A nostro 
parere sarebbe più logico pensare a persone in cerca di un cimelio, agevolati dal fatto 
che il busto si trova in posizione più defilata rispetto alla Passeggiata. La testa di 
Herman in ogni caso scomparve, e verrà sostituita nella primavera del 1987 da una 
brutta copia, che non lasciò soddisfatto lo scultore Bino Bini41. A Vappu, giorno in cui 
gli studenti finlandesi festeggiano l’arrivo della primavera, i finlandesi di Villa Lante 
coronano lo “studente” Herman Liikanen, così appunto si dichiarò al suo arrivo alla 
Legione, con il tradizionale berretto bianco degli universitari. 
 
Una sanguinosa repressione 
La storia di Herman Liikanen è stata letta, come spesso è successo con l’epopea 
garibaldina, in chiave apologetica e di conseguenza acritica. I finlandesi sono 
logicamente orgogliosi del loro connazionale che combatté in nome della libertà in terra 
d’Italia, tanto da averlo comunemente definito suomalainen vapaustaistelija, e cioè 
“combattente finlandese per la libertà”, e con tale appellativo viene accompagnato il 
suo nome sulla stele tombale del cimitero di Hietaniemi a Helsinki dove è sepolto. A 
questo proposito, Jussi Jalonen nel suo libro sui finlandesi che hanno combattuto al di 
fuori dei confini nazionali ha scritto che l’infatuazione dei finlandesi per i garibaldini può 
essere paragonata a quella che oggi investe i giovani per altre cause ideologiche42. Il 
paragone con i moderni foreign fighters è azzardato, ma innegabilmente l’ideologia fu 
anche per Liikanen una spinta fondamentale nelle scelte che fece di partire per guerre 
combattute al di fuori dei confini della Finlandia. Per quanto riguardò quella che vide in 
patria, cioè la cosiddetta Guerra di liberazione (ma si trattò di una vera e propria guerra 
civile) che portò nel 1917 all’indipendenza della Finlandia, egli parteggiò per i Bianchi, 
ma era ovviamente troppo avanti negli anni per prendervi parte43. 
Il mito di Liikanen è stato corroborato in Italia, e questo per la grande popolarità di 
Garibaldi che gli italiani non mettono in discussione in quanto notoriamente “non si parla 
male di Garibaldi”. Questo nostro intervento vuole riaprire in sede storica la vicenda 
“garibaldina” di Herman Liikanen, personaggio di cui si è spesso parlato senza però 
cercare a fondo nella documentazione riguardante la sua esperienza italiana. Per molto 
tempo sono rimasti aperti alcuni interrogativi: quando arrivò in Italia? Quando e dove 
si arruolò? In quale reparto della Legione ungherese? Può essere considerato un 
garibaldino strictu sensu? Perché si congedò? E soprattutto: a quali eventi bellici 
partecipò? Alcune risposte le abbiamo già date, altre le indicheremo di seguito.  
È innanzitutto necessario sapere di più su quanto successe nei mesi che Herman passò 
nei ranghi della Legione ungherese. Elemento importantissimo, infatti fu scritto, come 

                                                           
209). Purtroppo a Villa Lante non esiste una documentazione sulle fasi che attraversò questa 

iniziativa (lettera di Simo Örmä del 4.12.2017). 
41 Saarenheimo, 2003-20014: 59.  L’ultima foto di cui disponiamo, fatta poco tempo prima che 

la testa venisse rubata, è stata pubblicata in Myöhänen, 1984: 139, scattata da Totti Tuhkanen. 

La nuova testa fu  procurata grazie al contributo finanziario della Hypoteekkiyhdistys. 
42  Jalonen, 2015. 
43 Questa sua simpatia per la causa dei Bianchi è indicata da Helena Allahwerd nella sua 

conferenza tenuta presso l’associazione dei familiari Liikanen il 21 luglio 1995 (Allahwerdin, 

2016: 1). 
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abbiamo visto, che si congedò o perché malato44 o perché deluso da quanto la Legione 
era stata comandata a fare, e cioè combattere contro “banditi e partigiani dello Stato 
della Chiesa”, come scrisse Veli Junttila, redattore alla cultura del quotidiano Turun 
Sanomat (4.7.2011), che definisce Liikanen con l’appellativo con cui fu conosciuto dai 
contemporanei: vapaustaistelija, il “combattente per la libertà”45. L’uso, fatto anche da 
altri, ad esempio da Matti Klinge, del termine “partigiani” è sviante oltre che 
storicamente anacronistico46. Si trattava di legittimisti che non avevano voluto accettare 
la sconfitta del Regno e che con le armi cercavano di riportare Francesco II sul trono e 
di riscattare un onore perduto a causa di generali fedifraghi. I motivi ideologici della 
loro lotta non erano sempre compresi dai briganti, i quali rispondevano a più contingenti 
motivazioni di carattere socio-economico se non semplicemente di ordine banditesco, 
che li ponevano in contrasto con i galantuomini, i liberali, i possidenti terrieri che si 
erano impadroniti delle terre demaniali impedendone gli usi civici, che rappresentavano 
una risorsa fondamentale nell’economia del contadino meridionale, nonché dei beni 
della Chiesa. Era la loro una guerra “che avevano ereditato dai padri e dai nonni e che 
soltanto incidentalmente era la guerra di Francesco II”47. 
Nel novembre del 1860, dopo la conquista del Regno del Sud, l’esercito garibaldino viene 
sciolto, la truppa è congedata con una regalia consistente nella paga di sei mesi. Il 15 di 
novembre la Legione ungherese è a Nola dove, con l’intera XV Divisione, passa sotto il 
comando delle autorità sabaude, “che deliberarono la dismissione dell’intero esercito 
meridionale e dunque anche delle legioni ‘estere’ e forze costituite da volontari stranieri”48. 
La Legione ungherese è dirottata negli Abruzzi e nel Molise e poi in Terra del Lavoro e 
Campania per collaborare con i piemontesi e la Guardia Nazionale49, impegnati nella 

                                                           
44 In un articolo di cui purtroppo non ho né la data né l’indicazione del giornale finlandese dove 

fu pubblicato, si dice espressamente che Liikanen, di salute non buona e di costituzione non 

robusta, non si era abituato in Italia al cibo locale, che lo fece ammalare. A causa di ciò dovette 

fare ritorno in Finlandia, ma si ammalò di nuovo un paio di volte durante il viaggio di ritorno e 

fu perfino derubato dei suoi averi (Peko, Herman Liikanen, suomalainen garibaldiaani). Secondo 

l’autore di questo articolo, che firma con uno pseudonimo, Liikanen fu “Suomen ainoa 

garibaldiaani” (da notarsi che “garibaldiaani” non è forma comune nel finlandese, ma cpme 

“garibaldiano” compare nell’italiano addirittura prima di “garibaldino”; DELI, II: 477 sub voce). 

In questo articolo troviamo la notizia che all’inaugurazione del busto di Liikanen nel 1961 era 

presente anche il nipote di Giuseppe Garibaldi, il generale Enzio [sic], il quale con la sua presenza 

volle onorare il ”combattente per la libertà” finlandese. Ezio Garibaldi (1894-1969), era figlio di 

Ricciotti Garibaldi e visse a Roma per molti anni. 
45 Niilo Liakka lo definì “vapaussoturi”, soldato della libertà (Liakka, 1927: 129-140, citato da 

Vallinkoski-Schauman, 1955-1956; I: 270).  È buona norma non fidarsi troppo di questi testi 

alquanto superficiali e che spesso ripetono in maniera acritica quanto scritto precedentemente; 

non mancano gli errori fattuali, ad esempio nella voce di wikipedia finlandese troviamo un 

riferimento a Liikanen, dove si dice che nel 1861 decise di partire per unirsi come volontario alle 

truppe di Giuseppe Garibaldi “che combattevano per l’Unità d’Italia contro l’Austria”. Liikanen 

non partì per combattere l’Austria, ma il Regno delle Due Sicilie. Ragion per cui l’affermazione 

che si sia battuto “asukkaiden suojelemiseksi” (“per proteggere gli abitanti”, Liikanen: 63) risulta 

alquanto discutibile, considerate le stragi di civili di cui si macchiarono i piemontesi nel Meridione, 

ma naturalmente tutto dipende dall’ottica con la quale guardiamo agli avvenimenti che seguirono 

la caduta del Regno di Napoli, infatti legittimisti e briganti indubbiamente colpirono duramente 

quella parte dei civili che appoggiava la nuova amministrazione sabauda.  
46 Klinge, 1975: 630 e Liikanen: 63. 
47 Scarpino, 1993: 54. 
48  Carteny, 2012: 69. 
49 La Guardia Nazionale fu espressione della tendenza liberale del Meridione, vero e proprio ponte 

di collegamento tra la polizia e l’esercito, contro cui si accanirono i briganti, considerandone i 

militi alla stregua di “collaborazionisti”. I militi della Guardia reagirono con uguale ferocia contro 

i briganti (vedi Giovine, 2008: 15). Il giudizio espresso dagli ufficiali della Legione Ausiliaria a 

proposito della Guardia Nazionale era poco lusinghiero. Così si lamenta, considerandola poco 
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repressione dell’insorgenza e del brigantaggio, termine questo, come osservava 
giustamente Gustavo Rinaldi, improprio in quanto già in partenza connotato 
negativamente50. Esisteva infatti il cosiddetto “grande brigantaggio”, che era quello dai 
connotati ideologico-politici, e un “piccolo brigantaggio” prevalentemente criminale, 
condotto da bande di piccola o minima consistenza. Il primo fu attivo tra il 1860 e il 1865 
e il secondo quando questo declinò, dal 1896 al 1870. In questo decennio operarono circa 
400 bande, la cui consistenza variava da 10/15 componenti a varie centinaia. Le formazioni 
più grosse, che in qualche caso contavano tre o quattrocento uomini51e che, unendosi 
costituivano una forza davvero temibile, avevano spesso un’organizzazione di tipo militare: 
giunsero a controllare vasti territori e a minacciare ben difesi centri come Benevento, o 
Matera52. In ogni caso, si trattava di un aspetto tipico della società meridionale, in essa 
profondamente radicato, come scrisse Alexandre Dumas padre nella sua storia del 
brigantaggio, dedicata “al prode esercito italiano”: “Nell’Italia meridionale, si è brigante, 
come si è muratore, conciatetti, calderaio, maniscalco o sarto”53.  
Liikanen, pur sapendo che le operazioni militari vere e proprie si erano già concluse, si 
arruolò nella speranza che Garibaldi continuasse nella sua opera di guerra, preparando 
le truppe per la liberazione di Venezia e Roma, spedizione che però non ebbe luogo e 
Garibaldi dovette ritirarsi a Caprera, lasciando Napoli il 9 novembre 186054. Per Herman 
Liikanen inizia la penosa esperienza della guerra nel Sud, che impegnò circa 140.000 
soldati contro legittimisti, briganti e popolazione civile. Una guerra definita come 
“repressione del brigantaggio”, ma che, come scrive Antonello Folco Biagini nella sua 
Introduzione al libro di Andrea Carteny, sarebbe più giusto chiamare “guerra di 
secessione”55. È una pagina oscura del nostro Risorgimento, su cui per molti anni si è 
taciuto, ma che oggi è stata illustrata da innumerevoli studi e ricerche storiografiche 
nonché largamente discussa in siti internet. Fu una vera e propria guerra civile, che 
coinvolse la popolazione di città e campagne, e causò la distruzione di interi villaggi, 
insanguinando il Sud dell’Italia. Una guerra dove ambedue le parti si macchiarono di 
crimini, ma come in tutte le guerre in cui si sviluppa il movimento partigiano, 
rapidamente si cade nella spirale della violenza, nella logica del del sangue chiama 
sangue, della vendetta e della conseguente “punizione”. Così, per fare un solo esempio, 
fu fatto in Puglia a Gioia del Colle, dove i briganti della banda di Pasquale Romano il 28 
luglio del 1861 fecero strage dei “galantuomini” filo-piemontesi. I piemontesi, 
rioccupata la città, si vendicarono eliminando chiunque in qualche modo fosse legato al 
moto insurrezionale56.  

                                                           
affidabile, il capitano Bíró il 4 agosto 1861 in un dispaccio inviato da San Gregorio al suo 

comando: “La guardia Nazionale è composta di molti cattivissime gente, debbo ogni giorno fare 

rinforzo a questa, perché dimostra poco zelo pel servizio” (citato da Carteny, 2012: 151). 
50 Rinaldi, 2001: 20-21. L’Anonimo autore de I Napolitani al cospetto delle Nazioni civili aveva 

rigettato l’uso fatto del termine “brigante” e controbatteva: “Briganti noi, combattendo in casa 

nostra, difendendo i tetti paterni, e ‘galantuomini’ voi, venuti qui a depredare l’altrui? Il padrone di 

casa è il brigante, o non piuttosto voi, venuti a saccheggiare la casa?” 
51 La banda di Crocco raggiunse addirittura i duemila combattenti. 
52 Milani, 1972: 40. 
53 Dumas, 1863: 8. Dumas fu ben rimeritato da Garibaldi col dono dell’uso della Casina Reale 

del Chiatamone per un anno. 
54  Le spedizioni e i tentativi di Garibaldi in relazione alla questione romana sono stati illustrati 

in Finlandia da Myöhänen, 1984: 129-141. È stato scritto che Liikanen credesse alla possibilità 

di un impiego della Legione contro gli austriaci con lo scopo di liberare l’Ungheria, come viene 

detto nella voce a lui dedicata da wikipedia versione italiana e come affermato da Helena 

Allahwerd, rappresentando questo evidentemente la versione accreditata in famiglia (Alalhwerd, 

2016: 3). Secondo la discendente di Herman, l’unificazione d’Italia avvenne con tale rapidità da 

non permettere alla Legione ungherese di agire come avrebbe desiderato e venne disciolta nel 

1862. Come sappiamo, la Legione invece terminò la sua attività in Italia nel 1867. 
55 Carteny, 2012: 27-28. 
56 Sotto forma di narrazione romanzata l’episodio è raccontato da Santoro, 1998: 52-70. 
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Sono restate famose le accuse mosse al colonnello dell’esercito savoiardo Pietro Fumel, 
per i mezzi da lui impiegati contro briganti e contadini calabresi in occasione 
dell’insorgenza, quando fece massacrare civili innocenti, tanto da suscitare proteste 
perfino in Inghilterra. Un solo esempio: con l’Ordine del giorno emesso a Ciro il 12 
febbraio 1862, il piemontese Fumel proclama: “Il sottoscritto, incaricato della 
distruzione del brigantaggio, annuncia che chiunque darà asilo o mezzi di sussistenza o 
di difesa ai briganti sarà istantaneamente fucilato, come anche quelli che, vedendo i 
briganti o sapendo il luogo della loro dimora, non ne daranno conoscenza alla forza 
pubblica o alle autorità civili e militari”57. Fumel fu alla fine destituito, ma con la 
promessa di essere promosso senatore a vita. 
Non fosse questa la guerra per cui il “combattente per la libertà” Herman Liikanen era partito.  
Tra l’aprile 1861 e l’agosto 1862 la Legione fu impiegata nell’opera di repressione, che 
la propaganda piemontese fece passare per semplice banditismo, in particolare in Terra 
di Lavoro (che comprendeva la provincia del Regno delle Due Sicilie costituita da parte 
del Lazio, Molise e Campania, annessa nel 1861 al regno sabaudo) e in Basilicata. I 
reparti di ungheresi, che erano stati inglobati nella Legione del colonnello Adolf 
Mogyoródy (quindi non dal generale Türr, che aveva assunto altro, più prestigioso 
incarico), il quale aveva comandato la Legione fin dalla sua creazione in Sicilia, agirono 
con particolare efficacia nella provincia di Avellino e di Salerno58. Ai primi del luglio 1861 
“furono innalzate le insegne borboniche in una trentina di comuni in provincia di 
Avellino. Gli insorti erano circa seimila e si concentrarono in alcuni paesi che invano 
furono attaccati dall’esercito. Per ristabilire una parvenza d’ordine nella zona dovette 
intervenire anche la Legione ungherese, che si distinse per la durezza dei suoi interventi. 
La maggior parte degli insorti fuggì sulle montagne, alcuni centri abitati furono quindi 
presi d’assalto e a decine civili inermi furono uccisi”59. 
La Legione, come illustrato da László Pete in questo numero di Settentrione, fu molto 
efficiente nella sua opera di repressione e di anti-guerriglia, usando metodi sbrigativi ai 
limiti della legalità, per esempio impiegando i soldati del capitano Adolf Adams 
vestendoli in borghese e non facendo sempre prigionieri. In particolare ad Amalfi si 
distinse per questi metodi il maggiore Dénes Reinfeld comandante del 1º battaglione 
cacciatori, e a Ripacandida il capitano Achill Gelich pure dei cacciatori. Costui, il 6 
dicembre 1861, da Ripacandida scriveva  al comando generale della XVIa divisione che 
non si è potuto eliminare il brigantaggio in quella zona. “Il motivo si trova negli abitanti 
dei paesi che si trovano nelle vicinanze dei boschi, i quali si prestano agli malviventi con 
somministrare i viveri, munizioni facendo anche segnali quando le truppe 
s’incamminano alle perlustrazioni e finalmente i reazionari cercano con notizie 
allarmanti di incoraggiare i briganti”. Per impedire questa connivenza, il capitano Gelich 
pubblicò un avviso con cui si proibiva di trasportare armi e viveri che potessero servire 
ai briganti, di tenere il bestiame libero al pascolo. Inoltre si faceva espresso divieto a 
chiunque di entrare nei boschi per qualsiasi motivo, anche di lavoro. Chi contravveniva 
era condannato a morte, “una misura la quale e necessaria di adoperare giacchè con 
altri mezzi non si puo ottenere lo scopo [...] Il sottoscritto ha distrutto tutti i pagliari e 
casamenti dove potevano aver un ricovero i briganti”60. Nei giorni seguenti il capitano 
ungherese mantenne la sua parola e fece fucilare diversi sospetti di brigantaggio o di 
essere loro manutengoli. 
L’efficienza nella repressione esercitata dai soldati ungheresi era ben nota e secondo 
Lajos Kossuth “Alcuni villaggi assillati dai briganti si rivolsero a Ihász scongiurandolo di 
mandare loro un ussaro! Ne basta uno solo, per conservare la loro sicurezza perché i 

                                                           
57  Citato da Alianello, 2010: 153-154. 
58 Un elenco degli scontri avvenuti con i briganti e legittimisti mi è stato fornito dal prof. László 

Pete. Vedi anche Carteny, 2012, in appendice. 
59 Scarpino, 1993: 45. 
60 Citato da Carteny, 2012: 227-228. 
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briganti non si azzardano ad andare laddove vedono un’uniforme ungherese”61. 
A Montefalcione (in provincia di Avellino), dove era stato proclamato un governo 
provvisorio dagli insorti, nel luglio del 1861 (a quest’epoca Liikanen non è ancora 
inquadrato nella Legione) i bersaglieri piemontesi e i legionari ungheresi si resero 
responsabili di un eccidio che resta tra le pagine più buie del Risorgimento62. Iniziarono 
i piemontesi e il 10 luglio arrivarono gli ungheresi63. Erano quattro compagnie del 1º 
battaglione di fanteria, con 120 ussari e una compagnia di cacciatori al comando dei 
maggiori János Girczy e Dénes Reinfeld, sotto cui si trovavano i capitani Keller (Lörinc 
Pinczés) e Bíró e il tenente Viktor Krisztiány64. Gli ungheresi resteranno poi impegnati 
in rastrellamenti nella zona fino al 14 luglio. A Montefalcione fu decisivo l’intervento 
degli ungheresi “a pie’ e a cavallo, che dopo un po’ di sangue, fuggendo il popolo, 
respinsero i montanari, che ripararono a Lapio. Gli Ungari, colti trent’uomini in una 
chiesa, trucidaronli, fucilarono cinque persone, e padroni della terra d’onde sparita era 
la popolazione, si svelenirono per le case con sacco e fuoco senza pietà, sotto il comando 
del governatore [Nicola De Luca]”65. Molti tra ufficiali e soldati della Legione vennero 
decorati per il loro “eroico” comportamento66. 
Secondo il rapporto ufficiale, furono eliminati 135-150 briganti, di cui 26 fucilati, ma 
secondo fonti meridionaliste furono massacrati soprattutto civili, compresi donne e 
bambini. Numerose furono le fucilazioni eseguite per rappresaglia67, e tra i giustiziati ci 
fu il tredicenne Giuseppe D’Amore.  
Oltre alla versione filo-borbonica di questi fatti dobbiamo leggere quella di chi difendeva 
l’operato del governo sabaudo. Ben altra è dunque la descrizione degli avvenimenti fatta 
dalla parte avversa ai briganti. Marco Monnier nel 1862 ricordava come all’origine 
dell’episodio di Montefalcione fossero le crudeltà commesse dai briganti dopo che la 
ebbero occupata68. Il 10 luglio intervengono gli “Ungheresi di Garibaldi”, che trattenuti 
a Napoli dopo la conclusione delle ostilità con l’esercito di Francesco II erano di 
guarnigione a Nocera. I Legionari liberano il governatore Nicola De Luca e procedono al 
rastrellamento casa per casa. “Le rappresaglie sanguinose; una trentina di briganti, che 
si erano trincerati in una casa, perirono tutti”, scrive Monnier, che però difende l’operato 
di ungheresi e bersaglieri: “Cinque uomini soltanto vennero fucilati”. Riconquistato il 
paese, De Luca il 13 luglio tornò ad Avellino portandosi dietro 40 prigionieri69. 

                                                           
61 Citato da László Pete, Prefazione a Carteny, 2012: 17. Dániel Ihász era il comandante della 

legione ungherese. 
62 Vedi Guida alle fonti per la storia del brigantaggio, 1999; I: 329-330. 
63 Gli ungheresi liberarono il governatore Nicola De Luca, che a Montefusco era rimasto assediato 

dagli insorti, ”Fu liberato dalla legione ungherese che inflisse una dura lezione agli insorti, che 

catturati, vennero immediatamente fucilati. Il paese fu messo a ferro e fuoco”  (Guida alle fonti 

per la storia del brigantaggio; I: 330). “La fucilazione sul posto dei banditi, briganti, soldati 

stranieri, era prevista e messa in atto frequentemente da parte delle forze militari, come la 

Legione, così come l’applicazione di provvedimenti particolarmente duri nei confronti della 

popolazione locale che appoggiava i briganti per indurli a ‘presentarsi’ volontariamente” 

(Carteny, 2012: 105). 
64 Su questa operazione che portò all’occupazione di Montefalcione da parte di piemontesi e 

ungheresi vedi Carteny, 2012: 75-77. 
65 De’ Sivo, 1868; II: 430. 
66 Il loro elenco è in Carteny, 2012: 92-93 e 254-256. 
67 La rappresaglia era ammessa dalle leggi di guerra, come lo fu ancora nella seconda guerra 

mondiale. Resta il problema morale. I briganti, come fecero i partigiani durante la Resistenza, 

attaccavano l’esercito in un villaggio, poi si ritiravano. Scattava di conseguenza la rappresaglia, 

che veniva esercitata su innocenti civili, e questo non faceva altro che inasprire ancora di più il 

rapporto con la popolazione che diventava sempre più ostile nei confronti dell’occupante. 
68  Monnier, 1862: 88. 
69 Monnier, 1862: 90. 
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Come in tutte le guerre, le crudeltà furono commesse da ambo le parti70, e come ebbe 
a dire il generale William Tecumseh Sherman in occasione della coeva guerra civile 
americana, “war is hell”, ed è vero che i fatti di Montefalcione ebbero inizio dopo gli 
eccidi compiuti dai briganti a Montemiletto e Montefalcione, dove trucidarono l’ufficiale 
sardo e i soldati che avevano preso prigionieri71.  
Il 30 luglio i piemontesi si resero responsabili del massacro di Auletta in provincia di 
Salerno. Dai diari di guerra della Legione risulta che gli ungheresi giunsero ad Auletta 
soltanto il giorno seguente la strage vera e propria, ma operarono comunque nella fase 
successiva della repressione, seppur non con la violenza dei piemontesi. Resta il fatto 
che agli ungheresi fu attribuita dagli storici legittimisti parte della responsabilità del 
massacro. Ad Auletta, rivoltatasi contro i piemontesi in nome del re borbone, furono 
uccisi molti civili innocenti, anche per rappresaglia, e si verificarono saccheggi e 
violenze, che continuarono nei rastrellamenti fatti nei giorni seguenti nelle campagne 
circostanti, ai quali parteciparono anche gli ungheresi72. Secondo il poea e scrittore 
Giacinto de’ Sivo (1814-1867), storico di sentimenti legittimisti, ad Auletta intervenne 
infatti anche la “Legione Ungarese” che circonda il paese. “Così sommariamente i 
liberatori quarantacinque persone assassinarono; un cento ne ligarono, che con infiniti 
strazi e contumelie strascinarono a Salerno”73. 
Ed è peraltro a fatti avvenuti a Salerno che Liisi Karttunen fece espressamente 
riferimento in relazione a Liikanen. Questi però non può avervi preso parte, infatti 
comincia a servire nella Legione nell’ottobre, mentre l’episodio di Auletta risale al luglio 
precedente. Nell’agosto, il Sud era in fiamme. Centinaia di paesi si erano sollevati contro 
i nuovi governanti, con le conseguenti repressioni. Liikanen arrivò dunque in Campania 
proprio quando la campagna di repressione anti-brigantesca assumeva le dimensioni di 
un vero e proprio massacro. 
La fama degli eccidi di Montefalcione e Auletta e di quanto perpetrato altrove restò viva, 
e di essa fu ovviamente a conoscenza anche il finlandese. E sarà bene ricordare che 
secondo la stampa estera, dal gennaio all’ottobre del 1861, mese in cui Liikanen entra 
nella Legione, “si contavano nell’ex Regno delle Due Sicilie 9.860 fucilati, 10.604 feriti, 
918 case arse, 6 paesi bruciati, 12 chiese predate, 40 donne e 60 ragazzi uccisi, 13.629 
imprigionati, 1.428 comuni sorti in armi”74. Sarebbe interessante sapere che cosa passò 
per la mente di Herman quando si accorse di che cosa era venuto a fare in Italia, ma 
egli, prudentemente, non mise mai per iscritto queste sue impressioni. Sarà invece 
attento scrittore di diari durante i mesi della guerra in Danimarca dove, per sua fortuna, 
non aveva nulla da nascondere. 
Nel Sud si invertì il principio stabilito da Garibaldi in Sicilia in difesa di chi veniva 
fisicamente minacciato per essere appartenuto al passato regime, il persecutore del 
quale era ora passibile della pena di morte75 e si passava alla logica del bando esposto 

                                                           
70 La sorte riservata dai briganti ai loro prigionieri ”era spesso atroce: così come i possidenti o i 

‘liberali’ erano orribilmente linciati, gli ufficiali e i soldati catturati subivano una fine orrenda: 

venivano squartati, uccisi a bastonate, arsi vivi” (Milani, 1972: 40). Da parte loro i sabaudo-

piemontesi usavano tagliare la testa dei briganti uccisi per portarla al comando e poi esporla in 

pubblico a mo’ di monito. L’8 dicembre 1861 La Marmora si lamenta col ministro della guerra 

generale Petitti dell’inettitudine del generale Della Chiesa, il quale, afferma La Marmora, “nulla 

fece e ora fucila tutti quei che trova senza pur anco ricavare quei ragguagli che ci sarebbero 

preziosi”. Lasciamo al lettore di immaginare che cosa fossero quei “ragguagli” tanto utili alla 

propaganda piemontese (citato da Agnoli, 2008: 14). Comune era la pratica di  prendere come 

ostaggi i familiari del brigante con la minaccia di fucilarli se il ricercato non si fosse costituito. 
71 De’ Sivo, 1868; II: 429. 
72 Vedi la documentata voce in https://it.wikipedia.org/wiki/Rivolta_di_Montefalcione 
73 De’ Sivo, 1868; II: 440. 
74 Alianello, 2010: 91, sulla scorta di G.M. de Villefranche, Pio IX, Bologna 1877. 
75 Il bando era stato emesso da “Giuseppe Garibaldi, comandante in capo le forze nazionali in 

Sicilia” il 30 giugno 1860. In esso si decreta: “Art.1- Ogni individuo che, alla pubblicazione della 

presente legge, perseguiti o ecciti con parole o scritti il popolo a perseguitare un cittadino 
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ad Avezzano il 4 novembre 1860: ”Chiunque sarà colto con arme di qualunque specie 
sarà fucilato immediatamente”. Lo stesso per “chiunque verrà riconosciuto di avere con 
parole o con denaro o con altro mezzo eccitato i villici a insorgere”. “Egual sorte sarà 
applicata a coloro che con parole o atti insultassero lo stemma dei Savoia, il ritratto del 
Re o la bandiera nazionale italiana”76. Secondo Roberto Martucci, tra il 1860 e il 1870 
(anno in cui gli storici concordano nel porre la fine del brigantaggio organizzato) furono 
fucilate tra le 17.000 e le 78.000 persone77. Le cifre esatte non si sapranno mai, e quindi 
possono variare molto da pubblicazione a pubblicazione. Certo è che l’immagine che la 
storiografia della parte vincente ci ha lasciato è quella di banditi che combattevano come 
briganti, mentre chi ha voluto rileggere in chiave indipendentista le stesse vicende ha 
riconosciuto, come canta Eugenio Bennato nella canzone Mille, “mille bugie che vanno 
sempre più lontano”. 
Liikanen rivendicò orgogliosamente la sua appartenenza alla Legione ungherese, il che 
è naturale, altrimenti avrebbe dovuto smentire se stesso e ammettere di avere 
commesso un tragico errore nell’arruolarsi. Ma la fama della Legione, vista dall’altra 
parte, cioè dei vinti e di chi in seguito ne prese le difese, fu ben più triste. Antonio Ciano, 
scrittore non filo-borbonico ma filo-meridionalista, scrive che “Cialdini arruolò (ma con 
quali soldi?) 8 mila mercenari provenienti da tutta l’Europa, la peggiore feccia circolante 
sulla piazza”78. A suo giudizio quindi Liikanen fu “mercenario” e “feccia”. Sempre 
secondo Ciano, “Ad Auletta furono trucidati da mercenari ungheresi, altra feccia 
immonda con coccarda azzurra in petto, 45 popolani, tra i quali quattro sacerdoti; questi 
poveri disgraziati furono seviziati con coltelli e fatti a pezzi dai barbari magiari sotto la 
guida piemontese-garibaldina”79. Nella quinta puntata dello sceneggiato televisivo 
L’eredità della priora80, tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Alianello, un drappello di 
ungheresi porta nel villaggio occupato dalla Guardia Nazionale un carro carico dei corpi 
dei contadini che hanno ucciso. Il comandante ordina ai villici di venirsi a prendere i  
cadaveri, suscitando l’indignazione del capitano della Guardia Nazionale. In un’altra 
puntata gli ungheresi abbattono per spregio un grande crocifisso di un villaggio tra la 
disperazione degli abitanti. 
Ma non dobbiamo pretendere troppo, in termini di comprensione, da questo finlandese 
che veniva da una realtà così diversa da quella dove il suo entusiasmo garibaldino lo 
aveva proiettato. Il brigantaggio post-unitario fu un fenomeno molto complesso, sia 
ideologico, sia socio-economico, le cui radici o motivazioni non erano facili da cogliere 
per un giovane soldato finlandese, il quale però non desiderava tornarsene nel proprio 
Paese come propugnatore della lotta legittimista e dei diritti dei contadini meridionali, 
ma come paladino dell’ideale di libertà dei popoli come comunemente in Finlandia si 
riteneva fosse incarnato in Garibaldi. Quindi, ammesso che si sia reso conto di che cosa 
fosse veramente il brigantaggio, non aveva alcun interesse a riconoscerne le 
giustificazioni o le motivazioni e a divulgarle in Finlandia. 
Non possiamo in questa sede entrare nell’analisi della spinosa questione del 
                                                           
qualunque, sotto pretesto che costui abbia parteggiato o dato opera colpevole in servizio del 

cessato governo o dell’aborrita polizia, sarà solo per ciò punito come reo di omicidio mancato” 

(citato da Bertoletti, 1967: 204). 
76  Citato da Cìola et alii, Milano 1994: 98-99. 
77 Questa cifra include sia i briganti che i civili. I briganti fucilati o uccisi in battaglia, stando ai 

documenti di fonte piemontese, tra il 1861 e il1865, furono 5.212; furono inoltre arrestati 5.044 

briganti, “ma il calcolo si basa su dati parziali ed approssimativi; il numero delle vittime potrebbe 

risultare doppio. O anche superiore” (Milani, 1972: 43). Scarsi sono i dati riguardanti le perdite 

dell’esercito regolare e della Guardia Nazionale (sono stati indicati 621 morti e 953 feriti), che 

non venivano divulgati a causa di un intervento censorio del governo che voleva rassicurare 

l’opinione pubblica. Oltre ai morti in azioni di guerra, bisogna aggiungere le vittime del tifo e 

della malaria. 
78  Ciano, 1996: 145. 
79  Ciano, 1996: 94. 
80  Lo sceneggiato andò in onda nel 1980 in sette puntate con la regia di Anton Giulio Majano. 
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brigantaggio meridionale post-unitario, e dovremo quindi limitarci ad alcune 
constatazioni. Il brigantagio, forma endemica di resistenza al potere politico, ma anche 
forma di pura e semplice criminalità, ebbe una recrudescenza dopo l’annessione del 
Regno delle Due Sicilie, grazie anche all’apporto di ex militari dell’esercito borbonico, di 
nobili rimasti fedeli a Francesco II, di possidenti terrieri e di una parte del clero. Il 
malcontento fu alimentato anche da alcune impopolari iniziative del governo di Torino, 
che alzò il prezzo di alcuni beni di consumo fondamentali, come il sale e il pane, e istituì 
la leva obbligatoria, che allontanava i giovani da casa per cinque anni e più, con 
conseguente danno per la famiglia cui venivano sottratte braccia utili al lavoro. Nel 
Regno di Napoli, la Sicilia era esente dal servizio militare obbligatorio e nel resto del 
Paese non veniva arruolato più di un figlio per famiglia ed esistevano anche altre forme 
di esenzione. La renitenza fu severamnente repressa dai piemontesi. Ad esempio la 
Cronaca degli avvenimenti di Sicilia riporta la denuncia fatta da un deputato siciliano, il 
nobile Ondes Reggio, che in parlamento lesse il testo di un documento ufficiale emesso 
il 15 agosto del 1863 dal maggiore Frigerio, comandante delle truppe di Licata, con cui 
si ordinava ai renitenti di presentarsi senza indugio. Se non lo avessero fatto si sarebbe 
applicata la pena collettiva, severamente proibita dalle leggi di guerra, con la privazione 
dell’acqua per tutta la città e col divieto di uscire di casa pena l’immediata fucilazione. 
Il d’Ondes Reggio continua: “In Licata dunque vennero chiusi in carceri le madri, le 
sorelle, i parenti dei contumaci nella leva, sottoposti a tortura fino a spruzzarne il sangue 
dalle carni; uccisi i giovinetti a colpi di frusta e di baionetta; fatta morire una donna 
gravida!”81. Il renitente, una volta catturato, veniva fucilato. 
Le file dei briganti andarono via via ingrossandosi anche grazie a questi renitenti, ma 
anche per l’odio che molti oramai nutrivano per i nuovi padroni, abilmente sfruttato dai 
capi-banda, alcuni dei quali divenuti leggendari, come il lucano Carmine Donatelli detto 
Crocco e Giuseppe Nicola Summa, detto Ninco Nanco,che avevano addirittura militato 
con Garibaldi82.Ci furono anche donne, le “brigantesse”, che combatterono a fianco dei 
loro uomini83. La reazione popolare iniziò all’indomani del plebiscito, 21 ottobre 1860, 

                                                           
81  Citato da Alianello, 2010: 131. 
82 La banda contadina di Crocco e Ninco Nanco, organizzata per un certo tempo da un ufficiale 

carlista spagnolo, José Borges (o Borjes), catturato dai piemontesi a Tagliacozzo l’8 dicembre 

1861 e subito fucilato per ordine del maggiore Franchini, arrivò ad avere 2.000 uomini. La loro 

vicenda fu portata sugli schermi dal regista Pasquale Squitteri nel 1999 col film “Li 

chiamarono...Briganti!”, che fu quasi subito ritirato dalla circolazione probabilmente a causa 

dell’immagine negativa data dei militari piemontesi. Ninco Nanco fu ucciso dalla Guardia 

Nazionale il 13 marzo del 1864 mentre riposava in un casolare, scoperto a causa di una soffiata. 

Gli spararono a freddo, senza che potesse difendersi, poi lo trascinarono fuori e gli misero 

accanto le armi per simulare un conflitto a fuoco. Il cadavere sarà poi appeso all’Arco della piazza 

di Avigliano, sua città natale. Crocco invece riuscì a passare nello Stato pontificio, ma qui fu 

arrestato. Nel 1867 lo Stato della Chiesa aveva firmato una convenzione con lo stato italiano per 

la repressione delle bande. Quando Roma passò all’Italia, Crocco fu scoperto nella prigione di 

Paliano. Processato, fu condannato a morte, pena poi commutata nell’ergastolo. Restò in galera 

per altri venticinque anni, fino alla morte. Fu accusato di 62 omicidi, 13 tentati omicidi, 

estersioni, grassazioni e altri crimini. In carcere scrisse le sue memorie (Crocco, 1964). 
83 “Eppure in Italia la donna ha saputo seguire il brigante fin sulla montagna, e ha anch’essa 

impugnato all’occorrenza il fucile ed il pugnale: donne forti e popolane, la cui epopea è stata 

sepolta nel sangue e nel silenzio con una ferocia tutta particolare” (Morganti, 1995: 47). Con 

disprezzo le donne che si erano unite al brigantaggio venivano chiamate “drude”, cioè amanti o 

donne di malaffare. La più famosa tra le brigantesse fu la calabrese Marianna Oliverio detta 

Ciccilla che, dopo la morte del suo uomo, Pietro Monaco, ne capeggiò la banda. Alla fine fu 

catturata; condannata alla fucilazione, la pena sarà tramutata nei lavori forzati a vita (Romano, 

2007: 139-147). Recentemente è stata riscoperta la figura di Michela De Cesare (o Michelina Di 

Cesare, nata nel 1841 a Mignano Monte Lungo in Terra di Lavoro, vedi Romano, 2007: 96-103 

e Marabello, 2008: 18-19), compagna e poi sposa di un capobanda, Francesco Guerra, che nel 

1868 fu catturata dai soldati piemontesi, seviziata e uccisa. Il suo corpo nudo fu esposto al 
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tenutosi in totale spregio della segretezza del voto84. Nell’estate del 1861 era già chiaro 
che l’insurrezione non sarebbe riuscita nel suo intento e le attività di guerra si 
spostarono dall’occupazione di villaggi e paesi a guerriglia sulle montagne e nelle 
campagne. Contro le bande si istaurò un vero e proprio stato di guerra, con attività di 
contro-guerriglia e la completa militarizzazione del territorio. Al Luogotenente del Regno 
e Comandante militare per l’Italia meridionale i  generali Enrico Cialdini (1811-1892) 
prima e Alfonso  La Marmora (1804-1878) poi, furono attribuiti i pieni poteri, legalizzati 
il 15 agosto del 1863 ed entrati in vigore il 31 dicembre con la famigerata legge del 
deputato Pica e durati fino al 31 dicembre 1865. Con questa legge erano sospesi i diritti 
costituzionali di difesa e venivano istituiti i tribunali militari speciali85. D’altra parte che 
comprensione si poteva attendere da uno come Cialdini, che a Cavour scrisse: “Questa 
è Africa! Altro che Italia! I beduini, a riscontro di questi cafoni, sono latte e miele!” 
I piemontesi impiegarono ben 163.000 soldati86, ed “eseguirono spietate rappresaglie 
facendo terra bruciata intorno alle bande per poi annientarle sul campo”87. Particolarmente 

                                                           
ludibrio. Le foto di Michela, quella dove compare nuda e col viso tumefatto dalle percosse (è 

stato anche detto che fosse incinta) e quella dove è ritratta vestita con l’abito tradizionale 

campano (le brigantesse abitualmente vestivano da uomo e si tagliavano i capelli) mentre stringe 

un fucile e una pistola sono diventate icone del culto moderno del brigante, bene espresso da 

Eugenio Bennato nella sua canzone Il sorriso di Michela (2011), che in internet è accompagnata 

dal ricordo di Angelina Romano, una bambina di nove anni, fucilata dai bersaglieri a 

Castellammare del Golfo in provincia di Trapani il 3 gennaio 1862. Il 4 gennaio 1862, “ore 8 del 

mattino” il capo della polizia di Palermo riferiva  che “Le truppe comandate dal maggior generale 

Quintini, sbarcate a Castellammare, hanno attaccato gli insorti mettendoli in fuga. Delle altre 

truppe son state inviate, questa mattina, per terminare la distruzione di ogni segno di ribellione. 

Già si è proceduto a numerose esecuzioni a Catellammare” (citato da Alianello, 2010: 152). 

Angelina fu fucilata insieme ad altri innocenti che per caso si trovavano nel paese dove erano 

entrati i piemontesi, tra cui un sacerdote, una donna e due settantenni. La sua foto da morta 

aggiunse tragicità alla guerra civile del Sud. I militari del generale Emilio Pallavicini di Priola, cui 

La Marmora aveva affidato il comando delle truppe anti-guerriglia, avevano infatti l’abitudine di 

immortalare in macabre messinscena i briganti uccisi facendoli fotografare per monito alla 

popolazione. Spesso i corpi venivano ricomposti in varie pose, generalmente muniti di armi, in 

modo da ricostruire la scena del combattimento. I briganti catturati erano fotografati prima della 

fucilazione, dotandoli perfino di abiti civili di buona fattura per non far credere che si stessero 

giustiziando dei pezzenti. Altre fotografie venivano scattate nelle carceri dove i briganti erano 

detenuti. Anche qui si ricostruiva la scena del combattimento, fornendo i briganti di armi come 

se fossero in battaglia in modo da farne risaltare la pericolosità. Altrettanto fu fatto con le donne. 

Poiché da brigantesse vestivano abiti maschili, in carcere, prima di essere fotografate, venivano 

rivestite con abiti da donna e cappellini piumati, ma armate di tutto punto, con effetti tragicomici. 

In questo modo compare ad esempio la famigerata Filomena Pennacchio,  compagna di Giuseppe 

Schiavone (Romano, 2007: 151-161). Da parte loro i briganti amavano farsi ritrarre in queste 

pose guerresche da qualche fotografo dei paesi occupati, come fu per la bella Michela De Cesare.  
84 “In ogni luogo dei comizi posero due urne palesi, acciò si fosse veduto chi aveva dato il voto 

affermativo o negativo” (Alianello, 2010: 96). 
85 In precedenza, il 16 dicembre 1862 il parlamento italiano aveva nominato una commissione 

d’inchiesta per studiare il fenomeno del brigantaggio. La legge Pica (il testo è pubblicato da 

Alianello, 2010: 166-167) demandava ai tribunali militari l’amministrazione della giustizia nelle 

province colpite dalla guerriglia e puniva con la fucilazione chi opponeva resistenza armata. Venne 

anche concessa una riduzione di pena per chi deponeva le armi e collaborava come delatore. Fu 

proprio grazie ad una delazione che fu possibile annientare la banda Crocco. Mentre i tribunali 

speciali applicavano con estrema durezza le sanzioni, quelli ordinari cercarono di salvaguardare i 

diritti legali degli accusati. Non ci furono quindi sentenze sommarie, anzi, in molti casi gli accusati, 

tra cui molte le donne, andarono assolti o le loro pene in seconda istanza ridotte. 
86 Secondo altri sono 117.000 dal 1863 al 1864; un numero impressionante di uomini se si pensa 

che nella Terza guerra di indipendenza furono mobilitati contro una potenza come l’Austria 

220.000 soldati regolari. 
87 Guida alle fonti per la storia del brigantaggio, cit: 330. 



113 
 

efferata fu la rappresaglia esercitata da Cialdini nei paesi di Pontelandolfo e Casalduni in 
provincia di Benevento, il 14 agosto 186188. Qui 45 militari sabaudi erano stati fatti 
prigionieri dai briganti e popolani e poi massacrati. Cialdini ordinò per rappresaglia 
l’incendio dei due paesi e la fucilazione di tutti gli abitanti “meno i figli, le donne e gli 
infermi”. Molte donne furono comunque seviziate o violentate. Il numero delle vittime è 
rimasto incerto e varia da 13 a 1000 secondo le fonti. La strage fu denunciata al parlamento 
di Torino dal deputato Giuseppe Ferrari il 2 settembre 1861: “Io ho dovuto intraprendere 
un viaggio per verificare il fatto con gli occhi miei. Ma io non potrò mai esprimere i 
sentimenti che mi agitarono in presenza di quella città incendiata”89. 
L’esercito sabaudo attuò sistematicamente la rappresaglia e questo ci fa meditare sul 
perché certi crimini di guerra vengano condannati (si veda Marzabotto) ed altri non lo siano, 
anzi sono fatti rientrare nel contesto di una guerra giusta ed esaltata come tale90. È un 
argomento molto delicato questo, che travalica la storiografia per diventare politico ed 
ideologico. Fu toccato però dallo scrittore Carlo Alianello, autore di due popolari romanzi, 
L’Alfiere (1942) e L’eredità della priora (1963), il quale, menzionando nel suo La conquista 
del Sud (1972) i processi e le conseguenti assoluzioni di ufficiali subalterni accusati di 
crimini di guerra in relazione alla repressione del banditismo, si chiedeva con ironia: “La 
giustizia poteva emettere una diversa sentenza? Condannando questi ufficiali, non sarebbe 
sorta la triste necessità di portare avanti ai tribunali tutti i generali, tutti i colonnelli, tutti 
gli ufficiali e sottufficiali che da anni lavoravano coraggiosamente per estirpare la reazione?”  
Infatti, aggiungiamo, ogni comandante di plotone, di compagnia, e non solo di unità 
maggiori, poteva disporre di vita o di morte su quanti vivevano nella zona sottoposta al 
loro controllo. Molti di questi lasciarono memoriali, perfino stamparono libri in cui 
raccontavano quanto avevano fatto e visto fare. L’esempio più noto è quello del capitano 
Angiolo de Witt, che nella sua Storia politico militare del brigantaggio nelle province 
meridionali d’Italia (Firenze 1884) non raccontò soltanto delle operazioni militari cui 
partecipò, ma anche dei massacri che lui e altri compirono. E questo senza, allora, 
suscitare alcuno sdegno o inchiesta giudiziaria. 
E, continua Alianello, “I loro capi, e innanzitutto il famigerato Fumel, non avevano forse 
dichiarato di voler fare una guerra di sterminio dove la pietà sarebbe stata un 
crimine?”91. E qui non possiamo non fare un paragone: perché questi criminali di guerra 
diventarono eroi, perché gli furono intitolate strade e piazze, mentre chi aveva fatto le 

                                                           
88 Riccardi, 2008: 17. Su questo massacro vedi Di Fiore, 1998. La banda di Cosimo Giordano, 

caporale dell’esercito borbonico, era entrata in paese. Furono saccheggiate alcune case di 

possidenti, alcuni dei quali furono uccisi. Il comando provinciale di Benevento mandò un reparto 

ai comandi del tenente Bracci. I soldati,  sopraffatti, si rifugiarono in una torre. Arresisi, furono 

massacrati. I popolani tagliarono la testa dell’ufficiale, portandola in giro per il paese. La reazione 

di Cialdini fu immediata. Ordinò al colonnello Pier Eleonoro Negri che “di Pontelandolfo e 

Casalduni non rimanga che pietra su pietra”. Il 14 agosto un reparto di 500 bersaglieri scacciava 

Giordano da Pontelandolfo. Secondo la testimonianza di un soldato sabaudo, Carlo Mangolfo, 

che prese parte all’azione, appena entrati nel paese i bersaglieri presero a fucilate quanti 

capitarvano loro a tiro. Chi usciva di casa veniva colpito con le baionette. I soldati saccheggiarono 

le case e le misero a fuoco. La stessa sorte spettò a Casalduni ad opera del maggiore Melegari. 

Il colonnello Negri telegrafò a Cialdini: “Ieri all’alba giustizia fu fatta contro Pontelandolfo e 

Casalduni. Essi bruciano ancora”. 
89 Citato da Ciano, 1996: 192. 
90 Giorgio di Monteloro riporta un esempio delle rappresaglie piemontesi attuate nel 1861, di cui 

si rese protagonista, primo tra tutti, il generale Augusto Ferdinando Pinelli (il “briaco Pinelli”, 

come lo definì Giacinto de’ Sivo in riferimento a una celebre ubriacatura di vino di Puglia cui il 

generale si era abbandonato), il quale per vendicare la morte di un suo ufficiale, peraltro caduto 

in combattimento, fece bruciare dieci paesi (i loro nomi sono riportati in di Monteloro,1996: 6). 
91 Alianello, 2010: 156-157. Lo stesso aveva  proclamato il generale Ferdinando Pinelli, che così 

incitò i suoi soldati che operavano nel Molisano contro i briganti: “Un branco di quella progenie 

di ladroni ancora si annida tra i monti, correte a snidarli e siate inesorabili come il destino. Contro 

nemici tali la pietà è un delitto” (Citato da Ciano, 1996: 39). 
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stesse cose nella seconda guerra mondiale venne impiccato, fucilato, imprigionato? Ed 
è Alianello a chiedersi: “Cosa avrebbero fatto, nella seconda guerra mondiale, le SS di 
Himmler, se qualche villaggio italiano si fosse proclamato antitedesco e antifascista? Be’ 
i piemontesi fecero la medesima cosa, ma ci misero più impegno, un tantino più d’ira”92. 
E continua: “Le SS del 1860 e degli anni successivi si chiamarono, almeno per gli abitanti 
dell’ex reame, piemontesi. Perciò smettiamo di sbarrare gli occhi, di spalancare all’urlo 
le bocche, di stringere i pugni e di tendere il collo a deprecarte violenze altrui in questo 
e in altri continenti. Ci bastino le nostre, per sentire un solo brivido di pudore. Noi 
abbiamo saputo far di più e di peggio”93. 
Non ci furono soltanto rappresaglie sulla popolazione civile, ma anche dei veri e propri 
lager costituiti nella provincia di Torino (il più importante era quello di Fenestrelle) e di 
Milano, in cui vennero rinchiusi in condizioni vergognose circa 30.000-40.000 soldati 
borbonici che avevano combattuto fino alla fine dalla parte di Francesco II, oltre a soldati 
papalini, ed erano considerati “refrattari”. Il loro trattamento fu talmente disumano da 
suscitare le proteste della rivista Civiltà cattolica (26 gennaio e 14 settembre1861)94. 
La pubblicistica dedicata al Risorgimento si divide tra quella apologetica diventata 
ufficiale e come tale divulgata nelle scuole e nei media e fermamente radicata 
nell’opinione pubblica, e quella invece critica se non revisionista, che ha messo in luce 
le pagine buie di quel periodo storico95. Lo stesso mito garibaldino è stato messo in 
discussione, anche se “parlare male di Garibaldi” è  politically non correct, ma a dire il 
vero la critica nei confronti dei garibaldini fu espressa già perfino da chi di quel corpo 
fece parte. Ad esempio nel 1997 l’autorevole rivista Nuova Antologia, sulle cui simpatie 
filo-risorgimentali non è lecito dubitare essendo diretta da Giovanni Spadolini, 
pubblicava il Memoriale inedito di G. Carini, uno dei volontari (allora diciottenne) nella 
spedizione dei Mille, da lui descritta come “Una specie di allegra brigata protetta da una 
fortuna sfacciata e salvata solo dal talento di Giuseppe Garibaldi e del suo braccio 
destro, Nino Bixio. I volontari? Soffrivano quasi tutti di mal di mare. Dopo lo sbarco a 
Marsala si ubriacarono come ‘ciucchi’ con i vini pregiati della zona e solo per un miracolo 
riuscirono a non essere scoperti dalle truppe borboniche. Non sapevano usare le 
baionette e i cannoni, armi che molti di loro vedevano per la prima volta”96. 
 
Anche i garibaldini sono stati additati per le violenze cui si abbandonarono nei confronti 
della popolazione civile. Del resto l’opinione che di loro avevano gli ufficiali piemontesi, 
che si rinnoverà nel corso della Terza guerra di indipendenza col malcelato disprezzo 
del generale La Marmora, non era affatto lusinghiera, tanto che li chiamavano soldati di 
“corda e sacco”97. Opinione peraltro condivisa dall’Anonimo autore di un libello filo-
borbonico (probabilmente uscito dalla penna di Giacinto de’ Sivo), che aveva definito 
“L’esercito garibaldino” come “lurido, bieco, famelico, disordinato, male armato”, “ogni 
cosa diventa preda di questi fuorusciti da tutte le parti del mondo, ignoti l’uno all’altro, 
calpestatori d’ogni dritto, ignoranti d’ogni legge”98. Questi erano agli occhi di molti 
meridionali i garibaldini cui Liikanen avrebbe voluto unirsi.  
 
 

                                                           
92  Alianello, 2010: 167. 
93  Alianello, 2010: 169. 
94 L’attenzione su questo aspetto poco noto della conquista del Sud fu posta da Francesco 

Maurizio Giovine nel 1993 sulla rivista tradizionalista napoletana L’Alfiere (Giovine, 1993: 11). 

Sull’argomento tornava qualche anno dopo Fulvio Izzo, fornendo ulteriori particolari (Izzo,1996: 

3-5); vedi anche Rinaldi, 2001: 249-251. 
95 Una sintesi della letteratura revisionista riguardo a quella che Carlo Alianello chiamò la 

“conquista del sud” è in Rinaldi, 2001:16-20. 
96 Dalla recensione apparsa su Adnkronos, 9.12.1996: 8. 
97 De Anna, 1995: 63. 
98 Anonimo, 1994. 
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E l’anonimo libellista non aveva tutti i torti. Ancora vivo è infatti nella memoria dei siciliani 
l’episodio di Bronte, cittadina sulle falde occidentali dell’Etna, dove si manifestò un 
movimento che aspirava a maggiore giustizia sociale, nato sulla scia delle speranze 
suscitate dalla spedizione dei Mille. Questo movimento nel mese di luglio e i primi giorni 
di agosto si trasformò in manifestazione di ira popolare rivolta contro la ducea di Nelson 
(all’ammiraglio inglese era stata concessa in ringraziamento dell’aiuto che aveva dato al 
re Borbone). Il consolato inglese si rivolge a Garibaldi, il quale il 3 agosto 1860 ordina al 
governatore di Catania di inviare “immediatamente una forza militare atta a sopprimere i 
disordini che vi sono in Bronte che minacciano la proprietà inglese”99. Stava forse Garibaldi 
pagando il debito contratto con l’Inghiltrra che aveva finanziato la sua spedizione in Sicilia? 
Il compito di dare “un terribile esempio alla popolazione di quel paese e dei paesi vicini”, 
come scrisse Nino Bixio, fu affidato al più stretto collaboratore di Garibaldi, il medesimo 
Bixio, che giunse a Bronte il 6 agosto. Il 9 agosto in un processo sommario durato poche 
ore vennero condannati alla fucilazione i cinque presunti reponsabili delle proteste, 
probabilmente innocenti. Secondo Giuseppe Buttà (1826-1886), cappellano col grado di 
capitano del IX Cacciatori a piedi dell’esercito di Francesco II, con cui fu a Gaeta, Bixio si 
presentò in paese con i suoi due battaglioni di cacciatori “i quali entrarono in Bronte tirando 
fucilate alla cieca”. Bixio impose una pesante ammenda ai cittadini, che sarebbe 
aumentata di ora in ora se non fossero stati consegnati i responsabili delle uccisoni del 1 
agosto.  “La paura di queste multe indusse a scoprire i rei della ribellione. Bixio ne fece 
fucilare ventiquattro immediatamente nella pubblica piazza”100. Sempre Buttà racconta 
che “un uomo di civile condizione [cioe un borghese] di Bronte si avvicina a Bixio o per 
difendersi, o per difendere gli altri, o per altre ragioni: il Bixio infastidito, trasse la rivoltella 
e freddò quell’uomo a’ suoi piedi!”101 
 
I generali sabaudi ricorsero ad ogni mezzo per piegare l’insorgenza. Ricorderemo di nuovo 
Ferdinando Pinelli (1810-1865), che in Abruzzo ordinò di fucilare indiscriminatamente gli 
oppositori dei Savoia. Come abbiamo visto, nel gennaio del 1861 in una sola giornata fece 
bruciare almeno dieci villaggi102. L’obiettivo era incutere la paura e tramite questa isolare 
i briganti. Il terrore invece non fece altro che alimentare la resistenza. Il generale Enrico 
Morozzo della Rocca (1807-1897; comandava il V corpo d’armata) nel Teramano diede 
ordine di fucilare seduta stante i sospettati di brigantaggio nonostante il consiglio di 
esercitare moderazione espresso dal governo di Torino. Nessuno di questi ufficiali renderà 
conto del suo operato. Chi vince non subisce i tribunali per crimini di guerra. 
 
La repressione sabauda causò nell’Italia del Sud un numero di vittime pari a quello delle 
tre guerre di indipendenza. Naturalmente anche gli insorgenti commisero crimini, 
saccheggi e violenze, ai quali i piemontesi reagirono però con una durezza che li fece 
odiare. Non si può in questo caso giustificare quanto fece un governo che pretendeva di 
unificare l’Italia in nome del concetto di libertà, ma che nella realtà si comportava peggio 
di quanto non avesse fatto il governo che aveva abbattuto. 
 
Un mito da ridimensionare 
Vediamo ora dove furono impegnati i tre garibaldini finlandesi arruolatisi con la Legione 
Ausiliaria Ungherese. Johan Forsell era inquadrato nella prima compagnia cacciatori, 
composta in gran parte da tedeschi e svizzeri, il che facilitava per lui la comunicazione 
linguistica. Secondo Pete, si arruolò con tutta probabilità ad Alessandria in Piemonte, 
che era diventata la nuova sede della Legione dal settembre del 1862. Liikanen invece 

                                                           
99 Capuano, 1998: 14. 
100 Buttà, 2007: 96.  
101 Buttà, 2007: 97. 
102 Ferdinando Pinelli fu decorato con la medaglia d’oro al valor militare “Per i soddisfacenti 

risultati ottenuti col suo coraggio e per l’instancabile sua operosità nella persecuzione del 

brigantaggio nelle province napoletane nel 1861”. 
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dovette essere inizialmente inquadrato a Nocera, in Campania, dove a partire dal 6 
maggio 1861 all’agosto 1862 era situato il centro organizzativo all’epoca delle lotte al 
brigantaggio. Secondo Pete, Forsell non prese parte ai combattimenti contro il 
brigantaggio, essendo la Legione impegnata in queste operazioni appunto dal maggio 
1861 all’agosto 1862, mentre Forsell risulta essere ingaggiato nella Legione tra il 
settembre 1862 e il 27 marzo 1863. Il sergente Carl A.Weurlander faceva parte della 
seconda compagnia cacciatori. Secondo Pete, avrebbe potuto prendere parte alle 
operazioni contro legittimisti e briganti in quanto la sua compagnia il 5 maggio del 1862 
era stata inviata nella zona di Amalfi (Scala, Ravello e Gragnano). Qui il 23-24 luglio la 
Legione impiegò due compagnie di caccatori e una semi-compagnia di ussari con 19 
ufficiali e 132 soldati comandati dal maggiore Dénes Reinfeld. Vennero arrestati 26 
“manutengoli”, cioè sospettati di essere fiancheggiatori dei briganti e sequestrati 37 
fucili103. L’arresto dei “manutengoli” era particolarmente arbitrario, in quanto chiunque 
poteva essere accusato di essere tale. 
Il nome di Liikanen non compare nelle relazioni stese dal comando. Costui era stato 
aggregato alla prima compagnia honvéd di fanteria, comandata dal capitano János Somlyai, 
che il 24 ottobre 1861, giorno in cui Herman inizia la sua “avventura” italiana, viene inviata 
a Siano, e poi il 20 febbraio, partita da Nocera dove era il comando della Legione, si dirige 
su Eboli (come aveva scritto anche Liisi Karttunen) e arriva a Potenza il 27 febbraio104. Poco 
dopo, nel marzo, Liikanen chiede di congedarsi dalla Legione, “forse non indipendentemente 
da questo nuovo impegno”, commenta Pete, e continua: “I mesi della primavera del 1862 
sono il periodo di una gravissima crisi nella Legione (delusione, circostanze), un terzo dei 
soldati (tutti volontari) esce dalla Legione”105. Tra il maggio del 1861 e il giugno-agosto 1862 
la Legione dichiara di aver ucciso 149 briganti (esclusi quelli di Montefalcione) una parte dei 
quali fucilati e di averne catturati 141. Non si fa riferimento alle vittime civili. 
Se Liikanen si fa congedare, probabilmente adducendo una infermità fisica, Forsell e 
Weurlander semplicemente disertano, riteniamo per le stesse motivazioni, e cioè 
l’amarezza di essere venuti non a combattere per la libertà o contro gli austriaci o i 
papalini, ma contro contadini, briganti e soldati sbandati. Nel caso di questi finlandesi, la 
loro delusione dovette essere ancora più grande se pensiamo al tipo di combattimenti cui 
dovettero assoggettarsi o di cui sentirono raccontare, fatti di imboscate, rappresaglie e 
rastrellamenti con relative esecuzioni sommarie spesso di civili innocenti e con ruberie ai 
danni dei pur poveri contadini e  con violenze sulle loro donne. Ugualmente non doveva 
essere piacevole l’idea di non avere di fronte a sé un esercito regolare, che come tale 
rispettava le regole dell’onore militare, ma dei “banditi” che non facevano prigionieri e che 
uccidevano i nemici spesso crudelmente106. La medesima delusione, si badi bene, fu 
espressa dagli stessi ufficiali ungheresi. Il colonnello comandante, Dániel Ihász scrisse a 
Gyula Tanárky: “tutti desideriamo, più di ogni altra cosa poter arrivare quanto prima nel 
luogo e nella situazione di poter lottare sotto la bandiera della nostra sacra causa per la 
libertà della nostra cara Patria”. E il capitano György Rényi ebbe a scrivere a István Dunyov 
da Nocera il 12 luglio 1861: “Non avremmo mai pensato che dopo aver scacciato un re 

                                                           
103 “Se i briganti costituirono il braccio armato dell’opposizione contadina all’annessione del Sud, 

i manutengoli ne furono il supporto logistico indispensabile per sostenere la guerriglia” (Romano, 

2007: 189). 
104 A Eboli operarono 3 ufficiali e 85 soldati. 
105 Lettera del 18.11.2017. 
106 Crudeltà manifestata anche nei confronti di chi non era militare. La banda di Pace e Ciccone 

sequestrò i figli di un possidente di Fontanafredda. Per sollecitare il riscatto della famiglia che 

adduceva a scusa la propria indigenza, mandarono le orecchie dei  due giovani con questo 

messaggio: “Signori vi mandiamo queste orecchie perché abbiamo saputo che voi siete poveri. 

E per questo ve abbiamo mandato la carne affinché ve fate un poco di brodo” (citato da Romano, 

2007: 131). 
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dal suo trono saremmo diventati i carabinieri di un altro!”107 La responsabilità non è però 
degli ungheresi, che in fondo eseguivano gli ordini, ma dei generali piemontesi, che quegli 
ordini avevano dato. La repressione fu talmente violenta e crudele da spingere Garibaldi 
a tenere al parlamento di Torino il 18 aprile del 1861 un discorso che suscitò le proteste 
di molti deputati, tanto che si dovette interrompere la seduta. Garibaldi affrontò il 
fenomeno del brigantaggio, pur non ammettendo esplicitamente che fosse un movimento 
di reazione contro la colonizzazione piemotese, riconoscendo in esso «una questione 
sociale, la quale non si poteva risolvere col ferro e col fuoco», e ne attribuì la 
responsabilità al governo e alla borghesia. Come ha scritto Salvatore Scarpino, “La 
guerra dei briganti è una guerra feroce, nella quale agli odi politici e sociali si aggiunge 
il peso delle faide di paese”108. Secondo una testimonianza di Crispi109, Garibaldi, 
amareggiato da questa guerra civile e consapevole che la reazione dei meridionali non 
sarebbe facilmente cessata nonostante la repressione, avrebbe esclamato: «quanto 
eroismo miseramente sciupato! cotesti uomini, traviati dal delitto, sarebbero stati 
soldati valorosi all'appello della patria!» 
È possibile che la mancanza di informazioni relative all’attività militare di Liikanen, della 
quale effettivamente nulla ci è stato tramandato, sia dovuta al suo desiderio di stendere 
un velo pietoso su quanto fu costretto a fare in quei mesi drammatici che seguirono la 
conquista del Regno delle Due Sicilie? Tenne un diario in quei mesi come fece in 
occasione della sua seconda esperienza bellica, la guerra in Danimarca, quando 
trascrisse in svedese il corso degli avvenimenti? È possibile, ma l’eventuale diario 
italiano non si è conservato, forse volutamente. È peraltro comprensibile che Liikanen 
abbia preferito tacere su quello che a tutti gli effetti fu il fallimento della sua pur onesta 
e sincera avventura garibaldina.Tornato in Finlandia, fu accolto come “il combattente 
per la libertà” e come garibaldino. Ma combattente di quale libertà? Non certo per quella 
dei Meridionali “oppressi” dai Borbone, guerra per la quale, è importante sottolineralo, 
non arriva in ritardo, come generalmente creduto, ma parte in ritardo110. 
Ma già prima del suo rientro la sua fama aveva raggiunto la Finlandia, a dire il vero ad 
opera del medesimo Herman, abile promotore di se stesso, che scrive al settimanale 
della città di Viipuri, Otawa111. Il 21 dicembre del 1861 compare così un articolo dal 
significativo titolo Suomalainen Garibaldin Wäessä, in cui si informava che “ora anche 
un figlio della Finlandia serve  nelle truppe di Garibaldi; “tämä on nimeltä Liikanen” 
(costui si chiama Liikanen) ed è originario del comune di Kristiina nella regione di Savo. 
Appassionato di letture, continua l’articolo, fin da piccolo Liikanen si era interessato alla 
storia dei grandi personaggi, a cominciare da Napoleone Bonaparte. Liikanen, citiamo 
ancora l’articolo di Otawa, non si accontentava di una comune carriera militare e, 
entusiasmatosi alla notizia dell’ultima spedizione di Garibaldi, decide di partire per 
raggiungerlo senza ascoltare gli inviti alla prudenza che gli avevano rivolto parenti ed 
amici. Senza timore per i pericoli cui andava incontro e “senza conoscere alcuna lingua”, 
seppure in ritardo, alla fine del settembre 1861 parte da Hiitola per realizzare il suo 

                                                           
107 L’ultima delusione i Legionari la proveranno in occasione della Terza guerra di Indipendenza, 

1866, quando la Legione non fu mandata a combattere contro l’Austria, ma venne addetta agli 

ospedali di Bologna. 
108 Scarpino, 1993: 28. 
109 Riportata nella voce italiana di wikipedia dedicata a Giuseppe Garibaldi. 
110 Su questo ritardo c’era anche chi in Finlandia ironizzava, si veda la nota che il giornale  

Hämäläinen dedicò il 19.2.1864 a Herman quando si diffuse la notizia della sua partenza per la 

Danimarca: “Herman Liikanen on lähtenyt sotaan Danskalaisten avuksi; kuinkahan nyt 

Saksalaisten käynee? Mutta siltä näkyy että Liikanen tulee tähän sotaan yhtä myöhään kuin 

koska hän Garibaldin apuun lähti” (Herman Liikanen è partito per la guerra in aiuto dei Danesi; 

come andrà a finire con i Tedeschi? Sembra però che Liikanen arriverà in ritardo per questa 

guerra come quando partì per  portare aiuto a Garibaldi”). 
111Il primo numero del settimanale Otawa, Sanomia Wiipurista. Wiipurin kirjallissu-seuran 

antama, uscì il 3 luglio 1860, cessò le pubblicazioni nel 1863.Aveva una tiratura di 600 copie.  



118 
 

sogno; passa da Stoccolma e da lì in Germania, attraversa la Svizzera e l’Italia 
settentrionale per giungere finalmente a Napoli. “Hän on nyt Türrin unkarilaisesta 
wäestä sotamiehenä”, è ora soldato nelle truppe ungheresi di Türr, ma questo, abbiamo 
visto, non era esatto.  
“Hän kirjoittaa sieltä että ne unkarilaiset sukulaisemme owat ilolla ottaneet hänet 
seuraansa ja että kenraali Türr on häntä kohdellut suurella ystävyydellä” (Dall’Italia scrive 

che i cugini ungheresi lo hanno accettato con gioia e che il generale Türr lo ha trattato con 
grande amicizia). “Hänen hälin toiwonsa on tawata Garibaldia ja tulla esitellyksi hänelle. 

Siihen hän jo on saanusti lupauksen” (La sua viva speranza è di incontrare Garibaldi e di 
essergli presentato, cosa che gli è già stata promessa). E quando questo avverrà, avrà 
dimenticato le pene del lungo viaggio, conclude l’articolista. 

Il 3 gennaio del 1862 quanto pubblicato da Otawa è ripreso dal settimanale di Helsinki 
Suometar e il giorno seguente da quello di Mikkeli, Mikkelin ilmoituslehti. In questo 

modo la fama di Liikanen si diffuse in Finlandia e cominciò a diventare mito. 
Questo articolo di Otawa ci racconta alcune cose interessanti. Fu pubblicato, abbiamo 
visto, il 21 dicembre 1861 e ripreso da altri il 4 gennaio del 1862, e cioè quando Herman 

era ancora arruolato nella Legione. Le notizie al giornale le ha evidentemente fornite lui 
stesso, oppure le hanno inviate al settimanale gli amici cui ha scritto. Questo è 

perfettamente credibile, in quanto sappiamo che Herman amava scrivere lettere e nella 
sua vita ebbe molti corrispondenti e, tornato dall’Italia, grazie ai contatti avuti con Ernst 
Linder, pubblicherà articoli per i giornali di cui Linder era direttore, Päivitär e Suometar. 

Liikanen mette a buon frutto la sua esperienza italiana, presentandosi come volontario 
nell’esercito di Türr, cosa non vera. L’avventura garibaldina meritava senz’altro di 

essere narrata ai suoi connazionali, che seguivano con interesse le vicende italiane. 
Poco credibile è che sia stato ricevuto dal generale Türr, in quanto l’incontro tra una 
recluta straniera appena arrivata a Napoli e il governatore della città e della provincia è 

un avvenimento che ci lascia alquanto perplessi, innanzitutto perché Türr a quell’epoca 
non risulta essere a Napoli, né era lui al comando della Legione. Türr è però personaggio 

noto anche in Finlandia, quindi Liikanen “non poteva” non averlo incontrato112. 
Ma ammettiamo pure che Türr fosse curioso di conoscere il finlandese, il primo che si 
fosse unito alla causa garibaldina. Quello che non è credibile è che gli abbia promesso 

di fargli incontrare Garibaldi, il quale il 9 novembre aveva lasciato Napoli per rientrare 
a Caprera. Liikanen arriva al reparto della Legione cui era stato destinato il 24 ottobre. 

I tempi sono un po’ stretti per un incontro. Questo articolo conferma altresì come 
Herman sia stato un buon propagandista di se stesso. Egli fa subito sapere ai 
connazionali di essere partito per una grande avventura, cosa che non ci risulta abbiano 

fatto Weurlander e Forsell, di cui il pubblico non seppe praticamente nulla durante la 
loro militanza nella Legione Ausiliaria, né a maggior ragione dopo, quando disertarono. 

Dobbiamo a questo punto porci la domanda fondamentale: fu Liikanen “vero 
garibaldino” come abitualmente sostenuto113? La risposta dipende da come 
interpretiamo il ruolo della Legione Ausiliaria Ungherese cui appartenne. All’epoca della 

permanenza di Liikanen nei ranghi della Legione (ripetiamolo: ottobre 1861-marzo 

                                                           
112 Questo ci rammenta gli “inevitabili” incontri tra Indro Montanelli e il maresciallo Mannerheim, 

in realtà mai avvenuti, raccontati dal giornalista italiano a più riprese. Su queste vere e proprie 

invenzioni di Montanelli vedi de Anna, 2005. 
113 Che la qualifica sia appropriata è opinione comune in Finlandia. Ad esempio Simo Örmä, il 

quale però si basa su Klinge, non dubita che Liikanen abbia militato nelle camicie rosse, e che 

pertanto meriti l’appellativo di “garibaldino” (Örmä, 1987). Il termine “garibaldino” nell’italiano 

ha vari significati, può indicare chi ha combattuto con Garibaldi, ma anche un “seguace 

dell’indirizzo politico assunto da Garibaldi in contrasto a quello di Cavour” (R. de M. Ospizio di 

parole politiche perdute, XXV, Lingua Nostra, 4, 1963: 114), il che non è il caso per Liikanen. 

Anche l’espressione “alla garibaldina” per indicare un’azione fatta con slancio e entusiasmo 

(datato dal DELI nell’italiano av. 1926), non è conosciuta nel contesto linguistico finlandese. 
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1862) questa non dipendeva direttamente da Garibaldi e neppure da Türr, ma dal 
colonnello Adolf Mogyoródy (1824-1908) e non era neppure “garibaldina”, in quanto 

aveva cambiato nome, diventando, come abbiamo visto, Legione Ausiliaria Ungherese, 
e venendo inserita nell’organico dell’esercito italiano.  
Ho rivolto questa stessa domanda al professor László Pete, che così mi risponde: ”I 

membri della Legione ungherese, a mio avviso, possono essere considerati veri e propri 
garibaldini fino al novembre 1860, mese dello scioglimento dell’esercito meridionale di 

cui faceva parte la stessa Legione. Dopo questa data la Legione passò sotto il controllo 
del governo italiano, ed ebbe inizio quasi subito la cosiddetta piemontesizzazione. Fino 
al novembre 1860 i legionari lottavano al fianco di Garibaldi in Italia, dopo però 

aspettavano l’occasione di poter tornare in Ungheria a ricominciare la guerra 
d’indipendenza”114. Prudentemente, Matti Klinge non definisce esplicitamente Liikanen 

“garibaldino”, ma come “l’unico combattente che sia partito dalla Finlandia e sia giunto 
in Italia, spinto dagli ideali di libertà”115. 

Ricordiamo che il 21 ottobre si tiene il plebiscito che sanziona la fine del Regno di 
Napoli. Il 26 dello stesso mese Garibaldi incontra Vittorio Emanuele II a Teano e gli 
consegna la sovranità sui territori occupati. Insieme tornano a Napoli, dove il 7 

novembre fanno ingresso solenne. Il 9 novembre Garibaldi, cui Vittorio Emanuele 
aveva offerto “la nomina a generale d’armata, denaro, titoli, un castello, una nave 

privata”, si ritira a Caprera dicendo che lui non era sbarcato in Sicilia per fare carriera 
o per acquistare titoli o ricchezze e scioglie l’esercito meridionale116. E’ la fine della 
spedizione garibaldina. D’ora in avanti, chi resterà nei ranghi, farà parte dell’esercito 

sabaudo, divenuto il 17 aprile 1861, con la proclamazione di Vittorio Eanuele re 
d’Italia, esercito italiano. 

Il passaggio dalla fase “garibaldina” a quella “sabauda” si attua proprio nei mesi della 
permanenza di Liikanen in Italia, il quale non aveva la possibilità, o la volontà, di 
comprendere quanto stava accadendo. L’incapacità di Cavour di attuare una pacifica 

transizione da un regime all’altro tenendo presenti le esigenze dei nuovi sudditi fece 
succedere quello che era prevedibile sarebbe successo: “sciolto l’esercito borbonico, 

scontentati  tutti, rincarato il costo della vita, inimicatosi il clero, incominciò una sorda 
rivolta contro il governo di Torino, il quale, denigrati Garibaldi e garibaldini per 
accrescere la propria autorità, aveva demolito degli idoli insostituibili nel cuore dei 

meridionali e si era creato le più profonde antipatie; mentre la fortezza di Gaeta 
resisteva eroicamente al bombardamento giornaliero di Cialdini”117. E se la caduta del 

Regno di Napoli era stata vergognosa, tra tradimenti di generali comprati dai piemontesi 
e le incertezze di infingardi ufficiali che già pensavano al trasferimento nell’esercito 
sabaudo, la sua fine fu gloriosa con la strenua difesa di Gaeta, mai conquistata dai 

prudenti soldati di Cialdini e dalle prudentissime navi di Persano, resistenza animata da 
quella straordinaria giovane donna che fu la regina Maria Sofia di Baviera. 

Così finiva quel Regno delle Due Sicilie, che, al contrario di quanto detto e ripetuto dalla 
storiografia filo-risorgimentale, era uno Stato ben amministrato che godeva di un certo 
benessere, economico e finanziario, con una flotta quale nessun altro stato italiano 

aveva, con scuole, ospedali e bonifiche agricole e soprattutto con una finanza sana, che 
verrà subito rovinata dai prelievi prima di Garibaldi e poi dei piemontesi, che avevano 

un debito pubblico enormemente superiore a quello napoletano, per coprire il quale non 
solo derubarono quanto i Borbone avevano risparmiato, ma imposero pesanti tasse118. 

                                                           
114 Lettera del 20.11.2017. 
115 Klinge,1975: 630; qui non si tiene conto di Johan Forsell.  
116 Bertoletti, 1967: 225. 
117 Bertoletti, 1967: 229. 
118 Vedi per i dati relativi all’economia napoletaa Bertoletti, 1967: 262-275; 280-287. Non 

possiamo qui specificare in dettaglio il florido stato delle finanze napoletane, che erano le meglio 
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Sperperarono un patrimonio fondiario svendendo i beni della Chiesa, senza che le terre 
potessero andare ai contadini, essendo accaparrate da una nascente borghesia che 

mirava solo allo sfruttamento. “Allora cominciò la guerra vera, quella dei cafoni, perché 
Garibaldi era venuto a togliergli il pane da bocca per arricchire i signori; peggio, i 
piemontesi. E allora cominciò quella guerra  che i ‘liberatori’ non s’aspettavano, guerra 

civile, rivolta agraria, reazione, resistenza armata, brigantaggio, tutto uno squallido 
inferno, uno svettar di fiamme nei boschi, un franar di terre nei torrenti e nelle fiumane. 

Contro i ‘galantuomini’ di casa e gli stranieri di fuori, giacché foresti apparivano i 
piemontesi al cafone, gente d’altra lingua, d’altre usanze, difforme”119. Con questi 
nemici dei contadini meridionali, Herman Liikanen, lui stesso figlio di quei contadini 

finlandesi angariati, i “torpparit”, volle schierarsi. 
 
Conclusione 
Non conosciamo la data esatta della partenza di Liikanen dalla Finlandia. La sua 
decisione è comunque posteriore al 9 novembre 1860, quando Garibaldi abbandona 
Napoli e scioglie il suo esercito. Dalla partenza di Garibaldi da Napoli alla partenza di 
Liikanen dalla Finlandia passano quasi nove mesi. Un tempo troppo lungo per far 
supporre che Liikanen non sapesse che cosa fosse avvenuto in Italia, e che cioè 
Garibaldi non si trovava più a Napoli, potendo seguire gli avvenimenti italiani sulle 
gazzette che leggeva. Liikanen quindi sapeva di non potersi arruolare, seppur in ritardo, 
nelle file delle Camicie rosse. Quando decide di partire deve avere un progetto in mente. 
Ma quale? Herman, che sapeva di non potersi arruolare con i “veri” garibaldini, intende 
unirsi agli ungheresi della Legione, ma forse non sa che la Legione è passata sotto il 
comando italiano. Il suo desiderio è partecipare alla lotta per la libertà di Venezia e 
dell’Ungheria nei ranghi della Legione ungherese. Questo spiega, una volta arrivato a 
Napoli, il suo tentativo di farsi ricevere da Türr.  
Liikanen dunque non portò la camicia rossa né il berretto da garibaldino, che non era 
indossato dagli “ungheresi”, anche se aveva la medesima foggia, i quali usavano una 
divisa di modello ungherese120. Né d’altra parte, essendo la Legione Ausiliaria stata 
inclusa nell’esercito italiano121, come avrebbero potuto i Legionari indossare una blusa 

                                                           
gestite tra gli stati italiani pre-unitari. Il Regno aveva una industria fiorente, in particolare 

metalmeccanica e cantieristica, un’agricoltura capace di esportare e di creare una industria 

alimentare, una flotta mercantile tra le prime d’Europa, la prima ferrovia d’Italia (la Napoli-Portici 

inaugurata il 3 ottobre 1839), istituti professionali e perfino il primo stabilimento condotto con 

criteri comunistici, la Colonia di San Leucio, chiamata poi Ferdinandopoli. Non esisteva 

emigrazione, che iniziò solo con l’Unificazione. Ad esempio in Finlandia gli immigrati italiani che 

vi giunsero nel secolo XIX provenivano dal nord e centro Italia, non dal Sud (de Anna, 2012). Lo 

stato elargiva pensioni, con ritenuta sullo stipendio del 2%, grazie alla sua solidità economica. 

Nel 1861 il valore globale del tesoro di tutti gli stati italiani era di 668 milioni di lire oro, di questi 

ben 443 erano nelle casse del Regno di Napoli, questo spiega l’interesse piemontese a 

impossessarsene per ripianare il proprio debito. Inoltre il Piemonte ricavò circa 600 milioni dalla 

vendita dei beni ecclesiastici e altrettanti da quella dell’alienazione dei beni demaniali che sotto 

i Borbone erano riservati ai contadini e pastori. Vittorio Emanuele II si lamentò di Garibaldi con 

Cavour per “il male immenso che è stato commesso qui [a Napoli], ad esempio l’infame furto di 

tutto il denaro dell’erario, è da attribuirsi interamente a lui, che s’è circondato di canaglie, ne ha 

seguiti i cattivi consigli e ha piombato questo infelice paese in una situazione spaventosa” (citato 

da Ciano, 1996: 56-57). Insomma, Garibaldi, con grande disappunto dei piemontesi, aveva 

vuotato la cassa prima che arrivassero loro... 
119 Alianello, 2010: 90. 
120 Il berretto rosso era invece portato dagli ussari della Legione ungherese che combatté 

con Garibaldi. 
121 L’inclusione del corpo di spedizione garibaldino (a parte quindi la Legione Ungherese) 

nell’esercito italiano portò alla creazione di 6 nuove brigate di fanteria, che vennero 

“piemontizzate”. 
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e un berretto tipico di quelle truppe che lo stesso Garibaldi aveva disciolto? Il significato 
di quel colore era peraltro troppo evidente per poterlo ammettere nei gelosi ranghi 
dell’ex esercito piemontese122.  
Questo pone un altro, imbarazzante interrogativo: aveva Roberto Wis il diritto di far 
effigiare dallo scultore Bino Bini il milite finlandese come un “garibaldino finlandese” e di 
collocarne il busto accanto ai “veri” garibaldini? Tra quanti sono immortalati al Gianicolo, a 
parte Türr che lo è a buon diritto in quanto partecipò alla spedizione dei Mille, non figurano 
infatti altri ungheresi123. E in questo contesto nacque quel “mito” del garibaldino Herman 
Liikanen, che anche in Italia fu fatto proprio tramite le parole espresse dal ministro 
plenipotenziario a Helsinki, marchese Gaetano Paternò quando, in nome dell’Italia, depose 
una corona sulla tomba di Hietanemi. Vale la pena riportare qui per intero quanto scrisse 
al Ministro degli Affari Esteri, che a quell’epoca era Benito Mussolini124: 

“Signor Ministro, La scorsa settimana moriva quasi centenario il signor Herman 
Liikanen, tenente di Garibaldi, col quale combattè valorosamente per la Indipendenza 
d’Italia. Il Governo Finlandese, con squisito pensiero, ha voluto particolarmente 
onorare la memoria di questo prode e ha provveduto ai funerali ai quali intervennero 
ufficialmente il Ministro degli Esteri e quello della Difesa, nonchè tutte le alte cariche 
militari. Io fui pure invitato e con me il Ministro di Danimarca, il Liikanen essendo 
pure stato un volontario nelle guerre danesi.  
Al pari del mio collega, ho creduto opportuno di deporre sul feretro una corona di fiori 
dai colori nazionali con la scritta in Italiano e in Finnico: “Al Soldato di Garibaldi la 
Legazione d’Italia memore”.  
Vi furono vari discorsi. Da parte mia poche vibranti parole per dire che l’Italia non 
dimentica il generoso sangue sparso dal figlio della Finlandia per la indipendenza 
Italica. L’Inno reale salutò l’austera cerimonia assurta ad una manifestazione di 
solidarietà e di simpatia Italo-Finlandese. 
Voglia gradire, Signor Ministro gli atti del mio profondo ossequio” 

Segue la firma: Paternò 
 

                                                           
122  L’uniforme garibaldina, codificata nel 1866, comprendeva il berretto rosso con visiera nera, 

la giubba a camiciotto in panno rosso con il distintivo in oro sulle maniche, i pantaloni alla zuava 

grigi con pistagna rossa, gli stivaletti neri e uose bianche. L’armamento era scadente e già in 

precedenza, nel 1859, le truppe erano state mandate in battaglia con “parsimonia miserabile nel 

vestiario... catenacci al solito e non buone carabine di cui era già fornito l’Esercito” (Cecchini, 

1982: 121). 
123 I busti, compreso quello di Liikanen, eretti al Gianicolo sono 81, cui ovviamente si aggiungono 

i monumenti a Garibaldi (1895) e ad Anita, ammirati dai visitatori finlandesi (Eliel Aspelin-

Haapkylä, Muistikirja ulkomaanmatkasta, 16.1-16.5.1905; citato da Suvikumpu, 2004: 89). La 

loro erezione inizia col 1896. Furono scolpiti in epoche differenti da artisti differenti. Tra questi 

solo quattro sono di stranieri: Liikanen, l’inglese John Peard, che a volte si presentò come sosia 

di Garibaldi, il bulgaro capitano Petko Vojvoda (1844-1900) e il generale István Türr, quindi 

nessun altro appartenente alla Legione ungherese, a parte Liikanen, aggiunto però nel 1961. 

Queste aggiunte sono comunque state fatte anche per altri personaggi, quindi non sono di per 

sé anacronistiche. Nell’elenco riportato in wikipedia di questi busti per Herman Liikanen non si 

indica il nome dello scultore che ne fu autore, ma solo le date di nascita e morte e la dizione 

“Garibaldino finlandese” Per Türr (il busto fu restaurato, non è indicato lo scultore) è detto 

“Garibaldino ungherese” .(https://it.wikipedia.org/wiki/Busti_dei_patrioti_sul_Gianicolo). 

Degli altri ungheresi che parteciparono alla spedizione dei Mille non fu lasciato un ricordo al 

Gianicolo. Proprio accanto al busto del capitano bulgaro Vojvoda sono comparsi recentemente 

altri busti raffiguranti donne e un uomo “eroi della solidarietà”, scolpiti a cura dell’Agenzia 

dell’ONU per i rifugiati. Con tutto il rispetto per questa Agenzia e il suo prezioso lavoro non si 

capisce come questi nuovi busti, peraltro di non pregevole fattura, si amalgamino con quelli 

degli eroi del Risorgimento. 
124 Telespresso riservato della legazione d’Italia, indirizzato a Sua Eccellenza il Ministro degli 

Affari Esteri; Archivio Storico Ministero degli Affari Esteri, /ASMAE), Serie Affari Politici 1919-

1930, Finlandia, b. 1040.  
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Questa lettera è il perfetto esempio di come, col tempo, la memoria (e la retorica) trasformi 
un fatto tutto sommato di ordinaria natura storica come può essere la partecipazione di un 

volontario ad una guerra straniera, in un atto sublime degno di diventare parte della 
memoria nazionale. Liikanen, che non si distinse in alcun fatto d’armi, diventa “prode” e 
addirittura “versa il suo sangue” per la causa dell’Unità d’Italia. 

Il tempo fa dimenticare gli avvenimenti, ma può anche farli ricordare, trasformandoli in 
epopea, se naturalmente il personaggio che ne è stato protagonista sta dalla parte di chi 

ha vinto. Nessuno infatti avrebbe pronunciato le alate parole del marchese Paternò per i 
molti volontari stranieri che dopo il 1860 si batterono per il re Borbone o per il papa125. 
E i finlandesi che davano ai propri figli il nome dell’eroe Garibaldi in spregio alla Russia, 

perché questo era il vero motivo, si rendevano conto della politica liberticida che aveva 
investito l’Italia del Sud? Herman, lui che grazie alla stampa che poteva liberamente 

leggere era stato informato sulle imprese di Garibaldi, aveva avuto sentore dell’Ordine 
del giorno emesso il 20 agosto 1862 dal generale Cugia, prefetto di Palermo? Con esso 

il generale decretava che “La libertà di stampa è sospesa per i giornali e altri fogli 
volanti. La polizia procederà all’arresto di chiunque stamperà o distribuirà simili 
scritti”126. Come avrebbero reagito i connazionali finlandesi se la polizia zarista avesse 

ordinato, come fece La Marmora, prefetto di Napoli, il 25 agosto 1862 quanto segue? 
“Nessuna stampa tipografica, pubblicazione o distribuzione di giornali, fogli volanti o 

simili può aver luogo senza l’autorizzazione speciale dell’autorità politica del luogo, la 
quale ha facoltà di sequestrare, sospendere o sopprimere ogni pubblicazione”127. Nelle 
città non ci si poteva nutrire di carta stampata, ma i contadini neppure di pane, infatti 

“D’oggi in poi nessuno potrà importare dai paesi vicini nessun commestibile per l’uso 
dei contadini, e i contadini non potranno avere in loro possesso che la quantità di viveri 

necessaria a nutrire per una giornata ogni persona della famiglia. I contravventori del 
presente ordine, esecutorio due giorni dopo la pubblicazione, saranno trattati come 
briganti, e come tali, fucilati”128. E l’Ordine del giorno del generale Brignone dato a 

Messina il 22 agosto 1862 ordina che “Si procederà al disarmo generale immediato nelle 
province di Palermo e di Sicilia” e che “Ogni arma verrà consegnata, entro tre giorni, 

nelle mani dell’autorità” e se questo non sarà fatto “I contravventori saranno arrestati, 
e, secondo i casi, fucilati”129. Il cuore del figlio del contadino Otto Vilhelm, del povero 
mezzadro di Savo, non sussultò quando il famigerato Fumel decretò a Celico il 1 marzo 

1862 che “Tutti i pagliai devono essere bruciati e le torri e le case di campagna che 
sono abitate e conservate devono essere scoperchiate entro tre giorni e avere le loro 

aperture murate. Passato questo tempo saranno date al fuoco, e inoltre saranno 
abbattuti tutti gli animali non protetti dalla forza pubblica”130. 
Tutti questi ordini del giorno sone emessi nei mesi, si badi bene, in cui Liikanen si trova 

nella Legione. Il “combattente per la libertà” Herman Liikanen perché non raccontò 
questo ai suoi connazionali? Di quale libertà si era fatto difensore e paladino? Non lo 

colse almeno il dubbio che quanto stava succedendo intorno a lui era ben altro da quanto 
la propaganda filo-garibaldina aveva raccontato? 

                                                           
125 Il discorso del Ministro contiene alcune imprecisioni, inesattezze e vere e proprie esagerazioni. 

Liikanen non ebbe il grado di tenente nella Legione Ausiliaria Ungherese, quindi non lo si può 

definire un “tenente di Garibaldi”, visto anche che la Legione non faceva più parte delle truppe 

garibaldine, ma di quelle savoiarde. Anche il “combattè valorosamente per la Indipendenza 

d’Italia” è sopra le righe, visto che Liikanen non combatté per l’indipendenza ma per reprimere 

il brigantaggio e la protesta legittimista. Infine, Liikanen non sparse il suo “generoso sangue”, 

visto che non morì, né fu ferito in battaglia, ma si congedò probabilmente per malattia. 
126  Citato da Alianello, 2010: 151. 
127  Citato da Alianello, ibidem. 
128  Citato da Alianello, 2010: 153. 
129  Citato da Alienello, ibidem. 
130  Citato da Alianello, 2010: 154. 
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Su quanto stava succedendo nel Sud dell’Italia, sulla ingiustizia di una guerra di 
conquista fatta nei confronti di un Regno sovrano aggredito da una spedizione militare 
e da uno stato straniero come era a tutti gli effetti quello di Vittorio Emanuele e di 
Cavour, Liikanen preferì invece tacere. E la sua scelta lo colloca di conseguenza dalla 
parte “giusta”, almeno secondo l’allora maggiore Fumel, il quale il 12 febbraio del 1862 
aveva concluso il suo proclama alla popolazione di Ciro con queste parole: “Il 
sottoscritto non riconosce ora che due partiti, briganti e controbriganti. Quelli che 
vogliono restare indifferenti saranno considerati come briganti e misure energiche 
saranno rese contro di essi, perché è un crimine tenersi in disparte in caso d’urgenza”131. 
Certo, forse Liikanen non lesse queste parole che Francesco II l’8 dicembre 1860 aveva 
indirizzato da Gaeta assediata ai Popoli delle Due Sicilie: “Da questa piazza ove difende, 
più che la corona, l’indipendenza della Patria comune, il vostro Sovrano alza la voce per 
consolarvi delle vostre miserie e promettervi tempi più felici”. “Popoli conquistati” li 
definiva il legittimo sovrano, che rivendicava, davanti agli invasori piemontesi, la sua 
appartenenza a quella Terra che gli era stata strappata. “Io sono napoletano, nato tra 
voi, non ho respirato un’altra aria, non ho visto altri paesi, non conosco altro suolo che 
il suolo natale. Tutte le mie affezioni sono nel Regno; i vostri costumi sono i miei 
costumi, la vostra lingua è la mia lingua, le vostre ambizioni sono le mie ambizioni”.  
Sarebbe veramente partito Herman Liikanen dalla Finlandia se avesse letto queste 
parole? “Non sono discordie intestine che mi strappano il regno, son vinto 
dall’ingiustificabile invasione del nemico straniero”. E di seguito il sovrano tracciava un 
quadro fedele della situazione del regno conquistato da Garibaldi: le finanze in rovina, 
l’amministrazione nel caos, le prigioni piene di uomini e donne che non avevano altra 
colpa se non quella di essere rimasti fedeli al loro re, “e un generale straniero pubblica 
la legge marziale decretando le fucilazioni istantanee per tutti quelli dei miei sudditi che 
non s’inchinano innanzi alla bandiera di Sardegna”132. Ma queste parole non arrivarono 
mai in Finlandia, non solo perché scritte in lingua italiana, ma perché il “mito di 
Garibaldi” le avrebbe oscurate, cancellate. Che cosa potevano comprendere della Terra 
del Sud questi nordici imbevuti della propaganda sparsa a piene mani sui loro giornali? 
Una propaganda che aveva il preciso scopo di colpire, in maniera non palese, la Russia 
zarista? 
Liikanen preferì tacere perché geloso del suo ruolo di “combattente per la libertà” che 
gli era stato generosamente attribuito dai contemporanei, o che forse si era attribuito 
lui stesso133. Se avesse ammesso di avere militato in una guerra civile frutto di una 
guerra di aggressione, di sapere che l’esercito italiano di cui aveva fatto parte si era 
macchiato di inutili stragi, ai suo connazionali quel suo viaggio in Italia sarebbe 
sembrato del tutto inutile, ben poca cosa di cui gloriarsi. E del resto, anche se quella 
denuncia l’avesse onestamente fatta, gli avrebbero creduto? La fama di cui godeva 
Garibaldi in Europa come in Finlandia era tale da scoraggiarlo dal fare affermazioni del 
genere. Senza contare che la visione d’insieme che abbiamo noi oggi di quanto avvenne 
nel Meridione non poteva essere ugualmente chiara agli occhi di un semplice soldato 

                                                           
131  Citato da Alianello, 2010: 154. 
132  Citato da Alianello, 2010: 68-69. 
133 Liikanen fu il più conosciuto dei volontari finlandesi che parteciparono alla guerra contro 

Austria e Germania, e la sua fama si accrebbe dopo la morte .“Kuolemansa jälkeen Liikanen 

kohosi miltei sadunomaiseksi sankarihahmoksi, ja vielä jatkosodan jälkeen hänen 

elämäntarinansa ilmestyi osana ‘Poikien seikkailukirjasto’-sarja [...] Kirja maalaili dramatisoidun 

ja kansanomaisen kuvauksen Liikasen elämästä, ja vaikka kyseessä oli historialliseksi 

romaaniksi muokattu tyylitelty ja tarkoituksellisen toiminnallinen kuvaus, teos pohjasi todellisin 

alkuperäislähteisiin” (Dopo la morte Liikanen divenne quasi un eroico personaggio fiabesco e 

ancora dopo la Guerra di continuazione la sua vicenda fu pubblicata come parte della collana Il 

libro delle avventure per ragazzi […] Il libro dipinse in maniera drammatizzata la biografia di 

Liikanen e sebbene si tratti di una descrizione adattata agli scopi di un romanzo storico, l’opera 

si basava su fonti autentiche; Jalonen, 2015: 54). 
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della Legione ungherese, e questo è valido per questa come per ogni altra guerra in cui 
siano stati commessi dei crimini. 
O forse tacque perché gli conveniva conservare quel ruolo di “soldato della libertà” che 
si era creato. Herman vorrà in seguito meritarsi questa fama di “garibaldino” nel senso 
che alla parola fu attribuito nel passato, di “animoso, impetuoso, ingenuamente 
idealista”134,ed andrà a combattere valorosamente in Danimarca. Forse non agì allora 
soltanto il suo innegabile spirito di avventura, ma anche quell’intimo rimorso di non 
aver fatto in Italia in realtà quanto gli era stato attribuito. In Danimarca si riscattò 
pienamente, di fronte a se stesso e, per quanto ci riguarda, di fronte alla storia, la sua 
e la nostra storia. 
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Il ’500 è il secolo nel quale esplode in Italia (e non solo) il fenomeno delle Accademie, 
che già si era affacciato nel secolo precedente nei principali centri politici e culturali, con 
impronta nettamente umanistica, nel rifiorire degli studi classici. 

L’Accademia rinascimentale si caratterizza come associazione di dotti con la finalità 
di coltivare le discipline letterarie e scientifiche e le belle arti. 

In questo clima rivela precise ambizioni Cesare Gonzaga, ventiseienne conte di 
Guastalla, quando, nel novembre del 1562, crea ed accoglie nel proprio palazzo in 

Mantova, un’Accademia cui attribuisce la denominazione degli Invaghiti e della quale è 
il primo Rettore sotto l’appellativo de L’Avvilito. L’impresa adottata è un’aquila mirante 
il sole; il motto è costituito dalle parole Nil pulchrius e viene scolpito su un medaglione 

che i soci portano appeso al collo. 
Il Gonzaga era di modeste, per non dire critiche, condizioni economiche, ma ciò non 

gli aveva impedito, quale appassionato cultore d’arte, di collezionare pregevoli marmi e 
di ospitare nel proprio palazzo una considerevole raccolta di antichità che aveva ricevuto 
elogi anche da parte di Giorgio Vasari. Egli aveva studiato legge a Padova e a Bologna, 

divenendo un esperto e apprezzato giurista, e si era interessato anche di filosofia e di 
medicina. Possedeva, dunque, una profonda e poliedrica cultura di stampo umanistico. 

Nel 1560 aveva sposato la sorella del cardinale Carlo Borromeo, entrando a far parte di 
quella cerchia milanese che nel 1559 aveva visto assurgere a Papa, sotto il nome di Pio 
IV, il concittadino Giovanni Angelo Medici. 

Era stato così più agevole chiedere, e ottenere dal Papa, l’autorità et facoltà di 
legittimare bastardi, creare notaj e dottori in legge, in medicina, filosofia, in ogni 

maniera di scienze, di creare poeti, di fare cavalieri e simili cose. L’Accademia veniva 
così ad assumere anche la veste di Università. 

Con tali titoli ed attribuzioni l’Accademia si imponeva come una delle istituzioni più 

qualificate in campo nazionale. Senonché non sembra che abbia saputo e voluto 
sfruttare adeguatamente le sue potenzialità; per quanto è dato comprendere dalla 

documentazione pervenuta fino a noi, gli accademici si mostrano invaghiti 
esclusivamente dell’eloquenza, della poesia, della musica, e delle rappresentazioni 
teatrali. 

Un primo evento di rilievo – che, però, riguarda il Gonzaga piuttosto che l’Accademia 
– è costituito dall’inaugurazione nel 1566 della galleria in palazzo, alla quale non 

rinuncia, benché così si rivolga ai visitatori: voi sapete bene il termine in che se troviamo 
che ben spesso ci manca il magnare. 

La morte del fondatore, sopraggiunta nel 1575, determina uno sbandamento: gli 

Accademici si disperdono, ma Bernardino Marliani riesce a radunarne quattordici per 
riprendere l’attività sotto il patrocinio di Ferrante Gonzaga, figlio di Cesare, il quale 

continua ad ospitare l’Accademia nel palazzo paterno. Gli ultimi decenni del ‘500 vedono 
il fiorire di rappresentazioni teatrali riservate agli Invaghiti.  

Benché non disdegni componimenti nelle lingue italiana e latina, sembra che 

l’Accademia dia particolare rilievo proprio a questo genere di spettacolo, guardando ad 
autori drammatici e a teorici dell’interpretazione scenica, quale è Leone de’ Sommi, cui 

viene affidato l’incarico particolare di fornire all’Accademia composizioni drammatiche e 
di provvedere alle recite, ai pubblici spettacoli di feste, ai tornei e altro di simile. 

Favorita anche dalla passione di Ferdinando Gonzaga, figlio di Vincenzo duca di 
Mantova, che si diletta a sua volta di comporre, viene creata quella “cosa singolare” 
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nella quale tutti gli interlocutori parlano musicalmente. Si tratta della Favola d’Orfeo, 
musicata da Claudio Monteverdi sulle parole del mantovano, e accademico invaghito, 

conte Alessandro Striggi detto il Ritenuto, che viene rappresentata nella sede 
accademica durante il carnevale del 1607. Ne dà notizia Francesco Gonzaga al fratello 
Ferdinando con lettera dell’1 marzo 1607: si rappresenta la favola con tanto garbo e 

gusto di chiunque la sente che, non contento il sig. Duca d’esserci stato presente ed 
averlo udito a provar molte volte, ha dato ordine che di nuovo si rappresenti, e così si 

farà oggi con l’intervento di tutte le dame di questa città.  
Quale sia stata l’attività degli Invaghiti nel primo mezzo secolo di vita si può ricavare 

dalla lettera cronologica indirizzata il 18 febbraio 1612 da Eugenio Cagnani, al servizio 

di Vincenzo per 22 anni in gran parte quale tesoriere generale, al duca Francesco, cui 
viene anzitutto rammentato che si è sempre dimostrato protettore della nobile 

Accademia de’ Signori Invaghiti di Mantova. L’estensore della lettera mostra 
compiacimento nel sottolineare che tutti gli Invaghiti si esercitano in poesia, musica, 

retorica, e possono vantare di annoverare fra loro inventori singolari di tutto il bello, di 
favole sceniche e di altre azioni di spettacolo che rappresentar mai si possa.  

Dunque: legulei, medici, filosofi, uomini di corte e di potere non trovano altri soggetti 

da trattare al di fuori del genere letterario soprattutto amoroso (se non di galanteria 
tout court) e di quello religioso. Si denota l’assoluta incapacità d’incidere sulla società e 

di dare un contributo concreto all’approfondimento di quei temi che, pure, rientravano 
nelle prerogative iniziali dell’Accademia degli Invaghiti. È vero: i tempi non erano ancora 
maturi, ma si deve prendere atto che, pur favorita dal rigoglio e dallo splendore della 

letteratura italiana, l’Accademia degli Invaghiti risentiva di un clima politico e religioso 
che toglieva ogni libertà di pensiero e faceva sì che si orientasse verso il vacuo, o 

addirittura – come è stato detto in termini crudi – si afflosciasse nella inanità della 
sostanza, quasi al livello di brigate di bontemponi e di chiacchieroni. 

Dell’Accademia degli Invaghiti si erano perse le tracce dopo il sacco di Mantova del 

1630, ma gli studi effettuati hanno rivelato che essa fu attiva fin verso la metà del ‘700, 
con la caratteristica costante di esser formata da nobili e di avere diretta e benevola 

protezione da parte del Signore di Mantova, che dal 1610 la ospita nel palazzo ducale.  
Nel ‘600 l’attività appare comunque saltuaria e gli argomenti non hanno maggiore 

varietà e concretezza. Si è portati a ritenere che l’Accademia continuasse a cimentarsi 

in futili esercizi poetici e di eloquenza; senonché è documentato che dal 1639 al 1720, 
sia pure in periodi circoscritti, essa conferì vari diplomi dottorali in giurisprudenza 

avvalendosi della facoltà a suo tempo concessale da Pio IV. La cerimonia avveniva in 
una sala di palazzo ducale. Se ne dovrebbe dunque dedurre che, accanto a meri 
divertissement, l’Accademia degli Invaghiti abbia svolto un’importante funzione di 

acculturamento in materie umanistiche. 
Un dispaccio del 1738 di Carlo VI al vicegovernatore di Mantova conte Cocastelli, 

lascia intendere che, benché in vita, l’Accademia languiva e aveva bisogno di essere 
rivitalizzata: infatti la finalità del dispaccio era far rifiorire l’antica Accademia detta dei 
Nobili Studiosi, divenuta celebre in Italia con il nome di Invaghiti, dandole ospitalità nel 

palazzo ducale dove già era stata accolta e protetta in corte; sollecitava pertanto la 
sottoposizione all’approvazione sovrana di un nuovo regolamento. La circostanza che 

tale invito non abbia avuto seguito lascia intendere che l’Accademia era ormai priva di 
vitalità; infatti i singoli accademici rimasti confluiranno in altra Accademia, quella dei 
Timidi, e nella Colonia arcadica virgiliana. 

Non si sa se per emulazione o per contrapposizione a quella dei nobili, all’inizio del 
‘600 era nata l’Accademia degli Invitti, della quale si hanno notizie più precise solo dopo 

il sacco di Mantova: nel 1643 essa riceve impulso e protezione da don Giovanni Gonzaga 
e trova dimora nel di lui palazzo con annesso teatro, già appartenuto a Cesare Gonzaga 

e sede degli Invaghiti. Poco dopo, nel 1648, l’Accademia muta denominazione in quella 
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dei Timidi, e verso la fine del secolo (nel 1689), assorbe l’Accademia degli Imperfetti, 
una delle tante accademie sorte nel frattempo. 

Neanche questa Accademia sa però indirizzare l’attenzione verso argomenti concreti, 
ma naviga nella futilità, come può ricavarsi da alcuni temi trattati tra cui ricordiamo La 
bellezza del niente (1689), Che felicità sia l’amore senza speranza (1610), Se sia più 

facile sopportare l’amore o la fame (1690). La maggiore cura è rivolta agli spettacoli 
teatrali che vengono rappresentati nel teatro accademico. 

Ormai le Accademie del ‘500 – ‘600 vanno perdendo, per la maggior parte, la loro 
stessa ragione d’essere. Ironizza a proposito Melchiorre Gioia, osservando che  

 

non si tratta più se non d’erudizioni che hanno il pregio di stancarvi la vita, di 
commentarj sopra qualche scrittore, che visse o non visse, ma che dovette 

essere grande perché il suo nome è greco; di dissertazioni sulle Pantofole 
d’Omero, sulla Lucerna di Diogene od altri argomenti d’uguale importanza. 

Stancherei il lettore e me stesso se volessi seguire nelle loro cose filologiche 
gli Invitti, i Timidi, gli Accesi, gli Imperfetti che fecero rumore in verso e in 
prosa, nel secolo XVII, senza che il tempo abbia rispettato i loro travagli. 

 
La caduta dello stato gonzaghesco (1708) fa venir meno la corte e la protezione dei 

duchi; il disagio si fa ancor più evidente, e nei primi decenni del ‘700 le Accademie 
proseguono per forza d’inerzia, si può dire senza convinzione da parte dei loro stessi 
componenti, i quali cominciano a sentire la necessità di una riforma che li adegui ai 

tempi. Siamo infatti entrati nell’età dei lumi che mette al centro la ragione, con la quale 
tende a spiegare tutti gli accadimenti della vita dell’uomo e, a tal fine, ingaggia una 

battaglia contro l’ignoranza. Se l’uomo non sa, finisce con l’affidarsi a chi pensa per lui 
e perde libertà e dignità. Il movimento illuminista guarda, dunque, all’uomo in quanto 
tale, e ne difende la dignità senza riguardo alla classe sociale, alla razza, alla fede 

religiosa, ma quale essere pensante che utilizza la ragione. Lentamente, ma 
inesorabilmente, vengono riconosciuti come fondamentali i diritti dell’uomo alla vita, 

alla libertà, alla proprietà. I grandi Pensatori rivendicano limiti alla sovranità e guardano 
alla borghesia come alla vera produttrice di ricchezza, in contrapposizione alla classe 
nobiliare che sperpera a soddisfacimento della propria opulenza a danno dell’intera 

popolazione. Alla rivendicazione dell’abolizione dei privilegi feudali, si affianca 
l’affermazione della proprietà privata e della libertà di commercio. In questo nuovo 

mondo, non vi è più posto per le accademie di vecchio stampo. 
Il 13 febbraio 1741 la Città di Mantova prestava giuramento a Maria Teresa, regina 

e imperatrice succeduta al defunto padre Carlo VI. Dalla metà del secolo, a seguito del 

trattato di Aquisgrana, il mantovano conobbe un periodo di pace che consentì al governo 
austriaco interventi legislativi e riformatori che interessarono tutti gli ambiti della 

società. Oltre a rivitalizzare l’economia, Maria Teresa ebbe cura di riorganizzare 
l’istruzione. Non negò pertanto la propria approvazione quando le venne richiesta dalla 
Colonia Arcadica; con dispaccio del 2 ottobre 1752 la fornì di uno statuto e le concesse 

di utilizzare per le adunanze dei soci alcune stanze e il giardino in palazzo ducale. 
L’impresa adottata era costituita da quattro palme, con sopra l’avena rustica, sorgenti 

presso uno stagno ove si bagna un cigno; il motto era Tibi Mantua Palmas. 
Nello stesso anno 1752 un gruppo di artisti locali, guidato dal pittore e architetto 

teatrale Giovanni Cadioli, otteneva da Maria Teresa l’approvazione di una scuola di 

disegno e modello. L’„Accademia Teresiana di pittura e scultura” di Mantova, alla quale 
nel 1753 veniva aggiunta la sezione di architettura, presieduta dal Prefetto marchese 

Tommaso Arrigoni, veniva dotata di un assegno annuo di cento fiorini per garantire lo 
svolgimento delle lezioni durante il periodo invernale ed era ospitata in due sale unite 

a varie camere in Palazzo Ducale. Nel 1755 la sovvenzione veniva elevata a duecento 
fiorini per consentire l’attività anche nel periodo estivo. 
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La generosità dell’Imperatrice era da attribuire anche all’intendimento di tenere sotto 
controllo il mondo dell’istruzione, sottraendolo ai privati per ampliarne gli orizzonti. Le 

istituzioni culturali non dovevano essere chiuse in se stesse, ma aperte a contributi 
provenienti anche da “forastieri” e sottoposte “al pubblico giudizio”. Il disegno di 
concentrare gli studi superiori in poche sedi e di avocare allo Stato l’istruzione scolastica 

e tutto il campo educativo-formativo, fino a quel momento monopolio ecclesiastico, 
veniva favorito, nella sua attuazione, dalla soppressione nel 1760 dell’Università 

gesuitica. L’attenzione andava anche verso la creazione di istituzioni, quali le Accademie 
e le Biblioteche, volte a studi socialmente utili. 

Verso la metà del Settecento le Accademie scientifiche si accingevano a vivere un 

periodo di grande splendore. Il movimento illuminista mirava alla riforma della società 
che, attraverso la diffusione della cultura, doveva essere migliorata in tutte le sue 

componenti (politica, sociale, economica, scientifica). Il progresso della scienza doveva 
assumere una funzione di pubblica utilità; spettava agli stessi Sovrani illuminati 

avvalersi degli sviluppi della ricerca scientifica per il progresso dello Stato. 
Nel panorama culturale mantovano non poteva sfuggire l’esistenza di un’Accademia 

che da oltre un secolo – sia pur con alterne fortune – era a Mantova un preciso punto 

di riferimento, tanto più per essere dotata di una propria sede arricchita da un teatro. 
L’interesse verso questa Istituzione è rivelata dalla lettera con la quale nel 1765 il conte 

Firmian si complimentava con il conte Carlo Ottavio di Colloredo per esserne stato eletto 
rettore. 

È da questo momento che Maria Teresa e il coreggente Giuseppe II manifestano il 

proprio interesse per l’Accademia dei Timidi o, piuttosto, per le sue potenzialità: si 
doveva dare vita a Mantova ad una Accademia che tenesse conto dell’evoluzione dei 

tempi. Il 29 aprile 1765 Maria Teresa manifestava al vicegovernatore conte Firmian 
l’intenzione di dare all’Accademia Letteraria detta dei Timidi di Mantova un maggior 
lustro ed eccitamento, onde vieppiù distinguere si potesse non solo nella coltura, ma 

eziandio nelle Scienze gravi e utili. Firmian si faceva proporre dall’Accademia un piano 
che, accompagnato da un parere della Giunta del vicegoverno, inoltrava il 30 maggio 

1767 al Cancelliere di Corte conte Kaunitz, con una propria relazione. Con dispaccio del 
20 luglio 1767, il coreggente imperatore Giuseppe II richiedeva alcune rettifiche ed 
estensioni del piano in considerazione dell’ampliamento della nuova istituzione che, 

tenuto conto della protezione concessa dagli Imperatori, avrebbe dovuto in avvenire 
denominarsi Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere di Mantova.  

Inoltre dettava un preciso programma:  
 

È troppo angusto e di uso ristretto il campo dell’eloquenza e della poesia; la 

cultura deve estendersi alle scienze gravi, applicarsi a studi più interessanti 
e più utili alla società e, in particolare, a quelli riguardanti la filosofia, 

l’economia pubblica, le matematiche, la medicina, argomenti che tendono 
direttamente al bene dello Stato e che la Maestà Sua intende proteggere. 

 

A seguito delle precise sollecitazioni di Giuseppe II, il conte Carlo Ottavio di Colloredo il 
25 agosto 1767 nominava una commissione per la redazione di un nuovo Statuto. 

La calorosa e convinta adesione dei Timidi rivela come essi stessi sentissero l’esigenza 
di un rinnovamento. È d’altronde significativo che, in questa prospettiva, nella seduta del 
14 marzo avessero già deliberato di incaricare il Bibiena di ricostruire il Teatro fin dall’inizio 

denominato Scientifico perché servir deve per le scientifiche esercitazioni. 
Il 9 novembre Maria Teresa approvava definitivamente il Codice con le ultime 

rettificazioni e precisazioni. 
A questo punto l’Accademia dei Timidi non veniva semplicemente riformata, ma si 

estingueva. Essa infatti non aveva soltanto mutato la denominazione e le regole 
statutarie; la Reale Accademia di Scienze e Belle lettere era una nuova Accademia nella 
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quale, di diritto, confluivano gli Accademici Timidi (oltre a tutti i membri della Colonia 
Arcadica Virgiliana), così come i loro beni. 

La nuova Istituzione suddivideva gli Accademici in candidati, attuali o ordinari, 
onorari; era presieduta da un prefetto che durava in carica sei anni, composta da un 
segretario perpetuo, tre Conservatori, due censori per ogni facoltà, quattro direttori, 

quattro segretari ed un tesoriere; per l’elezione erano richiesti i due terzi dei voti. Gli 
Accademici votanti erano 32, otto per facoltà. L’Accademia veniva divisa in quattro 

facoltà: Filosofia, Matematica, Fisica, Belle Lettere. Così si esprimeva il Codice come 
voluto dagli Imperatori. L’anno accademico si apriva il giorno di San Martino (11 
novembre) con la proposta di prefetto e consiglieri degli argomenti da trattarsi a tutto 

maggio; le produzioni potevano essere costituite da dissertazioni, apologie, memorie, 
progetti, saggi, lettere, in versi e in prosa, in lingua italiana o latina, purché abbiano 

per iscopo la candida ricerca delle verità che più da vicino possono influire al bene della 
società. Le riunioni erano mensili. Agli autori delle quattro migliori dissertazioni veniva 

assegnata una medaglia d’oro; inoltre veniva disposta la stampa negli Atti. 
All’inizio del 1768 l’Accademia appare già operativa: il 10 gennaio venivano banditi i 

primi temi per ciascuna classe, Filosofia (economica politica), Matematica (idrostatica), 

Fisica sperimentale (salubrità dell’aria di Mantova) e Belle Lettere (i vantaggi della 
poesia). 

A conferma dell’ormai riorganizzata e concretamente avviata nuova Accademia, nello 
stesso mese di gennaio vediamo ammessi i nuovi accademici, primi fra tutti Cesare 
Beccaria, Pietro Verri e Giuseppe Parini. 

Il diploma di Maria Teresa del 4 marzo 1768, dunque, costituisce il mero 
riconoscimento ufficiale dell’Istituzione.  

Nell’arco di pochi anni la Reale Accademia di Scienze e Belle Lettere si arricchiva 
dell’Accademia Teresiana di pittura e scultura, della Società Filarmonica, di una colonia 
agraria – per le cui sperimentazioni l’imperatrice concedeva i terreni della Favorita e del 

Te ‒, di una scuola gratuita di musica vocale e strumentale, di una colonia medico-
chirurgica. Apriva una Colonia dei mestieri divisa in tre categorie, vestiaria, 

metallurgica, fabbrile, poste sotto la direzione di tre accademici. 
Per effetto della riforma del Ginnasio operata nel 1760 e a seguito della sottrazione 

della direzione dello stesso ai Gesuiti, tutto l’insegnamento superiore in città e provincia 

era nelle mani dell’Accademia, che usufruiva anche degli spazi del ginnasio, creava 
cattedre, redigeva programmi scolastici, forniva insegnanti. Essa era stata delegata 

anche alla censura preventiva in modo che in avvenire non si possa stampare né 
introdurre libri in Mantova senza suo permesso. 

Nel panorama delle Accademie del ‘700, quella di Mantova – che, dopo la definitiva 

incorporazione della Teresiana di pittura e scultura, aveva aggiunto nella denominazione 
anche le arti – spicca per avere carattere globale. Inoltre, mentre di norma le Università 

erano centri di diffusione del sapere, e le Accademie luoghi di ricerca degli scienziati, la 
Reale Accademia di Scienze, Belle Lettere ed Arti, sommava in sé entrambe le 
prerogative. 

Il 3 dicembre 1769 veniva inaugurato il Teatro Scientifico che il 16 gennaio 1770 
ospitava un concerto del non ancora quattordicenne Mozart. Fra il 1772 ed il 1775 gli 

Imperatori facevano costruire dal Piermarini il nuovo palazzo accademico: per celebrare 
l’evento Maria Teresa fece coniare una medaglia che portava nel diritto la sua effigie, 
nel retro la facciata del palazzo accademico con l’epigrafe Alendis civium studiis e, in 

fondo: Mantuana Accademia novis institutis aucta MDCCLXXII. 
I mezzi non mancavano: gli Imperatori succedutisi negli ultimi trent’anni del secolo 

sostennero anche economicamente, senza risparmio, le svariate e molteplici 
incombenze che l’Accademia si era trovata ad affrontare, e che assolveva egregiamente. 

Nel provvederla di libri, Maria Teresa rilevava che è essa sola che travaglia 
all’incoraggiamento ed alla coltura degli ingegni.  
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Nel trentennio di fine secolo la Scienze, Belle Lettere ed Arti si arricchì dei più illustri 
nomi delle varie branche del sapere, lieti ed onorati di entrare a far parte di un sodalizio 

che riceveva consensi ben al di là dei confini di Mantova e della Lombardia austriaca: 
Beccaria, Verri, Parini, Borsa, Juan Andrés, Bettinelli, Pindemonte, Moscati, Alessandro 
Volta, Spallanzani, Mascheroni, Scarpa, Cesarotti, Tiraboschi, Landriani, Palletta, Asti, 

Zeviani, Castellani, Gelmetti, Fontana, Louis La Grange, Boscovich, Serafino Volta. 
Il suo patrimonio era costituito, oltre che dal Palazzo con annesso Teatro scientifico, 

dalla biblioteca, il museo statuario, il museo di storia naturale, la quadreria, la 
gipsoteca, la raccolta di stampe in rame, l’armamentario anatomico, il gabinetto 
numismatico, l’orto botanico, il gabinetto di fisica sperimentale, il laboratorio di scienze, 

ma anche da disegni, medaglie d’oro e d’argento, pietre preziose. 
Si rendeva pertanto necessario dare un nuovo assetto organizzativo all’Accademia, 

anche in considerazione delle altre Istituzioni che si erano aggregate o erano state 
create dopo la costituzione del 1767: venne così predisposto un nuovo “Codice”, 

approvato dall’Imperatore Francesco II l’11 marzo 1794, il quale in esordio ribadiva:  
 
La Reale Accademia di Mantova comprende le Scienze e l’Arti. Nella parte che 

riguarda le Scienze si contengono la Filosofia, la Matematica, la Fisica, le Belle 
Lettere, e le dipendenti Classi Agraria e Medico-Chirurgica. Nella parte che 

abbraccia le Arti, ritrovansi la pittura, la plastica, l’architettura, l’ornato, la 
filarmonica, ed anche le arti meccaniche. 

 

Il corpo accademico era composto da Accademici attuali, onorari, e soci delle classi. 
Il direttorio era composto di 17 membri cui andavano ad aggiungersi altri 15 accademici 

attuali votanti, così da completare un corpo di 32 elettori. 
La complessità dell’Accademia richiedeva un direttorio anche per le Classi Agraria, 

Medico Chirurgica, Belle Arti, Filarmonica, Arti e Mestieri. Il Museo di Antichità era retto 

da un prefetto, la Scuola di musica da un Maestro. 
Nel frattempo in Francia era scoppiata quella rivoluzione che avrebbe travolto il 

passato e gettato le basi di un mondo nuovo nel quale la Reale Accademia di origine 
austriaca ebbe difficoltà a trovare una collocazione, rimanendo infatti inattiva dal 
maggio 1796 all’ottobre 1797.  

Il 2 febbraio 1797 gli Imperiali capitolano e i Francesi entrano in Mantova; la sorte 
dell’Accademia è quanto mai incerta. Il primo intervento di Napoleone Bonaparte lascia 

ben sperare sul mantenimento dell’Istituzione. In un messaggio inviato alla Municipalità 
di Mantova l’8 marzo 1797, egli assicura di avere dato disposizioni alla Commissione 
Amministrativa del Mantovano affinché si propaghi l’istruzione pubblica e le belle arti 

prosperino nel Mantovano. Alla Commissione stessa – guidata dal generale francese 
Miollis – egli fa sapere che la sua intenzione è di non portare innovazioni che possano 

essere contrarie all’istruzione pubblica e possano distruggere gli Istituti favorevoli alle 
belle arti, si tratti di musica o di pittura, aggiungendo di desiderare che voi troviate i 
mezzi, non solo per mantenere in tutto il loro splendore le Istituzioni relative 

all’educazione della gioventù, ma anche per migliorarle e specificando che la sola 
eccezione che si dovrà fare è che ormai le spese di istruzione pubblica e di 

incoraggiamento delle arti devono essere sostenute attraverso una contribuzione posta 
a carico dei vari conventi. 

Il Miollis era impregnato di cultura classica e aveva una particolare predilezione per 

Virgilio. All’Accademia viene così assegnato un contributo di L. 100.000 e, con decreto 
del 31 maggio 1797, il Miollis medesimo le attribuisce la denominazione di Accademia 

Virgiliana di Scienze Lettere ed Arti. Nello stesso anno viene celebrato il genetliaco di 
Virgilio e l’Accademia riacquista temporaneamente visibilità.  

Nonostante la protezione del potente generale francese, l’Accademia viene vista dai 
giacobini come un retaggio del passato, una creatura di quell’Impero asburgico che essi 
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vogliono abbattere, nonostante alcuni Accademici (una minoranza del resto) guardino 
con simpatia alle nuove idee. Lo stesso conte avvocato Angelo Petrozzani, eletto nel 

periodo della Repubblica Cisalpina, è apprezzato da Napoleone Bonaparte che gli affida 
incarichi di rilievo. 

Con il ritorno degli Austriaci prima e dei Francesi successivamente, diviene ancora 

più complicata la situazione dell’Accademia, benché l’abilità del Petrozzani sappia 
rendere meno traumatico il ripetuto cambio di potere. Certamente non le giova la 

parentesi austriaca, durante la quale, su imprudente suggerimento del Bettinelli, 
festeggia pubblicamente la restituzione di Mantova al felicissimo Governo dell’Augusta 
Casa d’Austria. Per altro verso, il ritorno in Francia del generale Miollis lascia l’Accademia 

priva di qualsiasi tutela, abbandonata a se stessa, senza supporto economico, ancora 
osteggiata dai giacobini locali. Quando nel 1801 tornano i Francesi le cose non 

migliorano. Anzi, l’Accademia viene definitivamente spogliata del suo ruolo di 
riferimento di tutta la cultura mantovana, perde la supremazia nell’istruzione, è 

spogliata dei propri fondi, è letteralmente derubata di libri, carte, medaglie. 
A nulla valgono i ripetuti interventi per ripristinare le sue funzioni ed attribuzioni. Lo 

stesso Bettinelli nell’ottobre 1803 si rivolge al giovane ma già famoso Giuseppe Acerbi, 

allievo prediletto, che in quel momento è vice capo divisione del Ministero degli Esteri 
della Repubblica Italiana in Parigi: Volea pregarla e il fo in iscritto d’appoggiare la nostra 

povera Accademia al bisogno, e intanto le mando un promemoria del degnissimo 
Valdastri favorito eziandio dal Ministro Marescalchi. 

L’Acerbi non lascia cadere la supplica del Maestro, ma deve sconsolatamente 

prendere atto della generalizzata indifferenza verso l’Istituzione mantovana: Quanto 
all’affare dell’Accademia, non so cosa alcuna. Io ne parlai al Ministro dell’Interno il col. 

Felici, ne ho parlato al Ministro qui, ma egli non vi può nulla perché è cosa du ressort 
de l’interieur. Felici poi era ancora di nuovo negli affari quando io passai a Milano ch’egli 
non potè testimoniarmi che la sua buona volontà ed intenzione in astratto. I Deputati 

mantovani ebbero occasione poi di intrattenerlo più particolarmente e d’illuminarlo e 
spero che il loro zelo ed i loro lumi avranno giovato non poco.  

Nel 1805 è il segretario dell’Accademia Ildefonso Valdastri a rivolgersi nuovamente 
all’Acerbi, anche se l’indifferenza, se non addirittura il disprezzo, di Napoleone per 
l’Accademia è attestata dallo sgarbo riservatole nel non visitarla in occasione della sua 

venuta a Mantova nel 1805. 
L’Accademia diviene sempre più inoperosa; né le cose migliorano con la 

Restaurazione. L’Imperatore non ne rivendica la paternità e l’istituzione è lasciata in 
uno stato di totale abbandono. 

Il Prefetto Murari della Corte, in carica dal 1801 al 1832, cerca di rivitalizzare 

l’Accademia e nel 1818 si rivolge al viceré proponendogli un progetto teso a rimettere 
in attività le classi, o almeno quella delle Belle Arti. Gli indica anche le spese da 

sostenere e i finanziamenti necessari. Il Governo austriaco rimane sordo all’appello e 
intorno agli anni ’30 sembra che si stia per dare atto dell’estinzione dell’Accademia 
Virgiliana, progettando la creazione di un nuovo Ateneo. Nel 1833 viene invece 

confermata la continuità dell’Accademia Virgiliana, ma per una trentina di anni essa 
appare inoperosa e non lascia tracce di adunanze e di iniziative. 

Il legame con l’Imperatore sembra tuttavia saldo: a lui si guarda per una nuova era. 
Agostino Zanelli, nel ringraziare per l’elezione a segretario perpetuo, si augura di potersi 
rendere utile pel bene di un Istituto già posto in tanto grido anche presso gli stranieri, 

e che dall’Augusta mano di S.M. attende di essere ridonato all’antico splendore. 
L’auspicio va ancora una volta deluso perché mancano notizie di una concreta e seria 

ripresa dell’attività accademica; d’altro canto lo stesso Zanelli, in una lettera dell’8 
ottobre 1847 indirizzata al Prefetto Antonio Guidi di Bagno, assicura che non mancherà 

di praticare in Governo ogni utile ufficio onde la nota supplica ricomparisca sotto gli 
occhi di Sua Maestà col suffragio de’ superiori nostri dicasteri. 
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Appare comunque singolare che il Segretario medesimo, invitato dal prefetto ad 
intervenire con uno scritto sull’Album destinato a commemorare alle venienti età il 

prodigioso salvamento dell’Augusto nostro Sovrano [sopravvissuto all’attentato del 
febbraio 1853], declini l’incarico accampando la lunga desuetudine di ameni studi e le 
sue pressanti occupazioni. 

La dipendenza da Vienna si rivela nuovamente quando nel 1861 il marchese di Bagno, 
nominato prefetto dallo stesso Imperatore, viene da quest’ultimo autorizzato a 

rinsanguare l’Accademia con l’elezione di nuovi soci, fino a riorganizzarla anche sotto il 
profilo statutario. La nuova Accademia viene inaugurata il 29 gennaio 1863 e così – per 
dirla con il conte Carlo D’Arco – è tolta da uno stato di umiliante oblio e di vergognosa 

inoperatività a cui giaceva da quarant’anni. Allo stesso anno risale la ripresa della 
pubblicazione degli Atti e memorie. L’ufficiale riconoscimento governativo avviene con 

il decreto imperiale del 22 gennaio 1865 con il quale le è concesso di fregiarsi 
dell’appellativo di Regia Accademia Virgiliana. 

Nonostante questi vitali eventi e le iniziative culturali intraprese, l’Accademia 
mantiene in quegli anni un basso profilo. Essa non può ignorare che è sorto il Regno 
d’Italia, del quale fa parte anche un non trascurabile territorio mantovano, e che non 

può accogliere esponenti contrari all’Austria. 
Con la fine del dominio austriaco l’Accademia trova finalmente la sua collocazione 

definitiva grazie anche al nuovo Prefetto, il conte Giovanni Arrivabene, che ha un 
passato di patriota. 

Gli ultimi decenni dell’800 segnano la ripresa e l’affermazione dell’Accademia che 

conferma di prefiggersi lo scopo dello studio delle scienze, delle lettere e delle arti, 
nonché di contribuire allo sviluppo di Mantova e della sua provincia. 

Nel XX secolo si accentuano gli studi virgiliani, si allargano i rapporti con altre 
Istituzioni italiane e straniere, si intensificano gli incontri in Accademia che, negli ultimi 
anni, vengono resi accessibili a tutti, si incrementa la produzione editoriale con la 

creazione di due nuove serie di volumi, “Monumenta” e “Miscellanea”. 
Con D.P.R. del 8 maggio 1981, n. 371 l’Accademia acquisisce l’appellativo di 

Nazionale e assume la denominazione attuale, ovvero Accademia Nazionale Virgiliana 
di Scienze, Lettere ed Arti; nel 2012 entra a far parte dell’Unione Accademica Nazionale, 
formata da sole 12 Accademie e presieduta dai Lincei. 

Nel rievocare la propria storia in occasione del 250° anniversario della sua 
costituzione, l’Accademia guarda al proprio futuro, consapevole di essere tuttora un 

punto di riferimento della cultura, non solo mantovana. Gli orizzonti si sono allargati; 
senza perdere la sua identità ed il legame con Mantova, essa mira all’internazionalità 
delle menti e, quindi, dei rapporti. Gelosa custode di un’eredità secolare è consapevole 

dei propri beni materiali ed immateriali, li fa conoscere e valorizza. Se la gran parte del 
suo patrimonio artistico è andato disperso, è rimasto inalterato quello di uomini e 

cultura, ed il Suo sapere è messo a disposizione anche della società civile. 
Ancora oggi l’Accademia Nazionale Virgiliana può dire, come i suoi avi Invaghiti: Nil 

pulchrius. 
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VITE PARALLELE DI GIACOMO LEOPARDI  
E FRIEDRICH NIETZSCHE 

 
Marco Barsacchi 
Università di Turku 
marco.barsacchi@hotmail.it 
 
Prima parte: la giovinezza (vita familiare, ambiente sociale, studi, lavori giovanili, 
interessi e aspirazioni, la svolta della maturità) 
Il grande lavoro delle Vite parallele di Plutarco esercita ancora una certa suggestione, e 
può indurre qualche incauto a cercar di raccontare, ‘parallelamente’, illustri personaggi 
di tempi assai più vicini a noi. E almeno a prima vista una coppia invitante sembra quella 
di Leopardi e Nietzsche: due figure che in modi diversi ma analoghi ebbero un ruolo 
significativo nella dinamica culturale del loro tempo ed hanno lasciato una traccia vistosa 
e duratura nella letteratura e nel pensiero dei loro Paesi e della Modernità intera. Senza 
avere propositi particolarmente ambiziosi, si può comunque volgersi ad essi e 
percorrere un itinerario contrastivo attraverso le loro vite, i loro studi, le loro aspirazioni, 
il rapporto col mondo in cui vissero, e l’idea alla quale giunsero della condizione umana. 
 

* 
Personaggi entrambi di grande spessore intellettuale, ebbero orizzonti dello spirito più 
ampi di quelli in cui si muovevano la filosofia e gli ideali dei periodi in cui rispettivamente 
vissero, non lontani ma già diversi: nell’età della Restaurazione, fra tardo Illuminismo, 
Classicismo e Romanticismo d’importazione, il primo; nell’età del grande sviluppo 
borghese, tra Decadentismo, Positivismo, Nazionalismo e conflitti sociali il secondo. 
Entrambi ebbero vita irrequieta e tormentata, nella sostanziale incomprensione - 
nonostante la vasta notorietà ed il prestigio, pur se discusso, che ebbero - e relativo 
isolamento cui andarono incontro, l’uno in Italia e l’altro in Germania: Paesi che 
parallelamente giunsero a comporsi come nazioni unificate pressoché negli stessi anni, 
e che ancora non esistevano come tali quando Giacomo Leopardi (29.6.1798) e Friedrich 
Nietzsche (15.10.1844) nacquero. 
La loro attività intellettuale fu precoce ed intensa, e giunse presto ad una non comune 
maturità di pensiero, ma questa poté dispiegarsi solo in un arco di tempo piuttosto 
breve, poco più di una ventina di anni: Leopardi morì nel 1837, Nietzsche nel 1900 ma 
negli ultimi 11 anni la sua fervida mente fu in pratica spenta. Le vite di entrambi furono 
contrassegnate da svariate e frequenti sofferenze fisiche; sono ben note quelle del poeta 
italiano, di costituzione debole e minata fin dall’adolescenza, ma anche il filosofo tedesco 
fu afflitto da ricorrenti malattie di non chiara origine. Su questo aspetto avremo modo 
di ritornare. 
Indubbiamente diversa la condizione sociale: aristocratica quella di Giacomo, rampollo 
primogenito del conte Monaldo Leopardi e di Adelaide dei marchesi Antici, famiglie tra 
le più illustri delle Marche; modesta quella di Friedrich Wilhelm, figlio di un semplice 
Pastore di provincia della Sassonia prussiana, morto prematuramente lasciandolo 
orfano all’età di quattro anni. Tuttavia, al di là di gerarchie e distanze codificate, si 
riscontrano anche in questo campo non poche affinità. Se il conte Monaldo era a suo 
modo un uomo non privo di interessi culturali, scrittore dilettante, amante dei libri e 
dello studio al quale avviò con decisione i suoi figli, è opportuno ricordare che il clero 
luterano, in Germania, godeva di un’ottima istruzione non solo in Teologia, ed anche 
per i doveri inerenti al culto coltivava con passione la musica e il canto. I suoi membri, 
specie in provincia, appartenevano a buon diritto al ceto culturale. Anche i nonni di 
Friedrich, sia da parte del padre che della madre, erano Pastori ed ebbero frequenti e 
numerosi contatti col nipote, che ebbe quindi un’infanzia tutt’altro che priva di stimoli 
intellettuali. Da un altro punto di vista, addirittura, la condizione in cui vissero i due 
ragazzi fu addirittura opposta a quella che ci aspetteremmo. La famiglia Leopardi, per 
la cattiva amministrazione di Monaldo, versava in gravi condizioni economiche ed era 
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ormai sottoposta alla rigida gestione della madre, che non concedeva nulla oltre quanto 
era indispensabile per mantenere lo status aristocratico (palazzo, servitù, carrozze, un 
minimo di ‘società) nella piccola città in cui risiedeva. Nel quale le spese per il grand 
tour, o almeno i viaggi determinati da motivi di studio e di contatti intellettuali oltre il 
limitato orizzonte della provincia marchigiana, di cui Giacomo cominciò ben presto a 
sentire l’esigenza, non erano assolutamente contemplati. Il palazzo di famiglia, pur 
confortato da una ricca biblioteca, e Recanati furono per lui una sorta di prigione dalla 
quale uscì per la prima volta quando aveva già 24 anni. Nietzsche invece, in virtù di 
circostanze fortunate (il posto gratuito a Pforta, la cattedra a Basilea ancor prima della 
laurea formale) e certo anche dei propri meriti – ma di questi non mancava neppure 
Leopardi – visse sempre in una condizione sostanzialmente borghese, relativamente 
agiata, ed anche prima di raggiungere l’indipendenza economica non soffrì mai di quelle 
ristrettezze finanziarie che angustiarono l’altro per tutta la vita. 
Le due famiglie furono invece concordemente estranee ad ogni fremito rivoluzionario, e 
di sicura fedeltà all’autorità regnante: quella di Giacomo al Papa, legittimo sovrano dello 
Stato della Chiesa, di cui le Marche facevano parte; quella di Friedrich Wilhelm al Re di 
Prussia, di cui portava anche il nome, postogli dal padre come devoto omaggio al 
sovrano che lo aveva voluto a corte per qualche anno come precettore delle sue figlie. 
È quasi pleonastico menzionare il fatto che sia presso i Leopardi sia presso i Nietzsche 
vigeva un antico costume di piena e severa adesione al credo religioso dominante, 
cattolico romano nell’una, luterano nell’altra. I due giovani ad esso si mostrano 
convintamente ossequiosi nei loro primi lavori creativi, ma se ne liberano presto e con 
crescente radicalità, pur conservando ottimi rapporti con la famiglia. Entrambi ebbero 
una sorella confidente e ammiratrice, con cui mantennero un caro rapporto, 
specialmente epistolare, per tutta la vita (salvo alcuni anni di freddezza quando 
Friedrich non approvò il matrimonio della sorella e la breve sfortunata avventura in 
Paraguay che ne seguì). Tutte e due sopravvissero a lungo ai loro ormai celebri fratelli, 
custodi fedeli della loro memoria e dei loro scritti: candida e un po’ dissipatrice Paolina; 
gelosa e invadente Elisabeth, con pretesa di unica custode ed interprete autorizzata del 
pensiero del fratello. 
Con il mondo femminile, si può dire che tutti e due gli scrittori ebbero un rapporto 
difficile, traendone analoghe amarezze, anche se è indubbio che quello del delicato 
poeta di Recanati fu sempre tormentato e frustrante, e quello del fosco profeta di 
Zarathustra assai più vicino alla normalità. 
Sia l’uno che l’altro svilupparono un pensiero fortemente critico verso il proprio tempo, le 
idee, le prospettive e gli ideali che nutriva, quella fiducia nella ‘modernità’ e nel progresso 
scientifico, tecnico e sociale che prospettava un radioso avvenire per tutta l’umanità. Di 
conseguenza, entrambi andarono incontro a incomprensione, rifiuto, isolamento, e solo 
dopo la loro morte hanno avuto l’attenzione, il riconoscimento e talvolta il quasi 
reverenziale rispetto che la loro grandezza e la loro ‘protesta’ meritava. 
Per singolare analogia, sia Leopardi che Nietzsche hanno lasciato una mole enorme di 
scritti frammentari inediti, studiati adeguatamente e pubblicati solo molti anni dopo la 
loro morte, e che rivestono grande importanza per lo studio e un’adeguata 
interpretazione delle loro idee. Si tratta dello Zibaldone, che conserva il pensiero in fieri 
del grande recanatese, e che fu pubblicato solo nel 1898; e dei ‘Frammenti postumi’ del 
filologo-filosofo prussiano: appunti, riflessioni, citazioni, idee fulminanti che 
accompagnano l’elaborazione delle sue opere e che hanno visto la luce in modo 
appropriato solo nell’edizione di queste curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, in 
Italia per l’editore Adelphi.  
C’è quanto basta per evocare la memoria della grande opera di Plutarco, ed essere 
tentati di ripercorrere ‘parallelamente’, in alcuni momenti, aspetti o snodi decisivi, la 
vita ed il pensiero di queste due grandi figure. 
 

**** 
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Quella di Giacomo Leopardi fu un’infanzia felice, allietata dai giochi coi fratellini Carlo e 
Paolina, di poco più piccoli di lui,1 ammirati e succubi della sua vitalità, fantasia, precoce 
intelligenza; talvolta si univano a loro i cuginetti Mazzagalli, figli di una sorella della 
madre. Il suo stato di salute era normale, non destava la minima preoccupazione. 
Vivevano, senza rendersene conto, in una condizione di privilegio, sicura e protetta nel 
grande palazzo di famiglia, ma che si sarebbe rivelata presto, anche a causa delle 
ristrettezze finanziarie, di sostanziale isolamento, di oppressiva immobilità. Recanati 
era un piccolo centro di provincia, nello Stato più arcaico ed antimoderno dell’intera 
penisola italiana. La gioiosa spensieratezza dei bambini doveva terminare ben presto, 
quando ebbe inizio, con precettori scelti da lui – tutti rigorosamente uomini di Chiesa – 
la rigorosa educazione privata decisa e presieduta da Monaldo stesso. Questi, dal canto 
suo, era un uomo mite, bibliomane confusamente erudito, e si dedicò con passione 
all’educazione dei figli, alimentando in essi interessi ed ambizioni intellettuali (e 
specialmente nel primogenito, il più dotato e destinato a risollevare le fortune della 
famiglia) e disponendo per loro un  regime, da questo punto di vista, ambizioso e 
severo. Assicurarsi che ricevessero in casa un’ottima istruzione, lo riteneva anche un 
dovere inerente allo status della famiglia. Le bella biblioteca che con spese poco oculate 
aveva raccolto serviva anche a questo, e ognuno dei figli vi aveva il suo banco di studio. 
Ci teneva che familiarizzassero coi libri, e fin da piccoli insegnò loro a schedare e 
catalogare.2 Se la contea era recente, - risaliva solo al padre di Monaldo – la gens 
Leoparda era antica ed egli riteneva di poter scrivere, nella propria Autobiografia, che 
se non si aveva memoria di ‘soggetti letterari’, tuttavia “non aveva mai dominato in 
essa lo spirito dell’ignoranza, e tutti i suoi antenati ebbero più o meno qualche coltura”. 
Così, dopo un primo approccio con don Giuseppe Torres, un (ex) gesuita sudamericano 
ospite fisso a palazzo, all’amorevole autorità paterna si affianca, nel 1807, quella di un 
vero e proprio precettore, don Sebastiano Sanchini, che insegna ai bambini “la lingua 
italiana, la latina, la francese, le scienze naturali, la storia e la geografia, senza 
naturalmente trascurare l’educazione religiosa e morale. Spesso parla in latino e li 
costringe a fare lo stesso”.3 Un po’ troppo, forse, per le sue effettive risorse e il 
pretenzioso rigore che imponeva: regime duro, con molte ore d’insegnamento, poca 
elasticità, e in cui non erano previste vacanze. Regolarmente si svolgono pubblici ‘saggi’ 
delle abilità e competenze acquisite, organizzati da Monaldo che cerca di stimolare nei 
figli sia l’orgoglio che l’aspirazione a grandi obiettivi. Vi riuscirà solo con Giacomo, per 
quanto in modo ben diverso da quanto avrebbe voluto: cioè una rapida, brillante e ben 
retribuita carriera nell’ordinamento ecclesiastico (nel quale lui si rifiutò sempre 
pervicacemente di entrare). Le sue condizioni di salute, divenute presto precarie, lo 
rendevano inadatto ad assicurare la discendenza della famiglia. Giacomo non solo si 
piega senza difficoltà a tale regime, ma sembra trovarlo congeniale e ben presto 
sviluppa per conto suo una insana (la parola è forte, ma non del tutto impropria se si 
considera il modo in cui l’attuò e le conseguenze che gliene derivarono) passione per lo 
studio e il sapere, e si avventura autonomamente in sentieri nei quali don Sanchini, 
nonché guidarlo, non avrebbe potuto nemmeno seguirlo, per cui lascia l’incarico nel 1812. 
Come insegnante di filosofia e teologia subentra per un po’ don Torres, gesuita 
sudamericano approdato dopo numerose peripezie a Recanati ed ospite fisso nel palazzo; 
già era stato precettore di Monaldo anche se questi non ne aveva conservato, in quel 
ruolo, un buon ricordo, tanto che aveva preferito affidare i figli a don Sanchini. Ma il 
primogenito ormai procedeva in modo autonomo. Una sicura influenza su di lui avrà 

                                                           
1Con gli altri due fratelli – unici sopravvissuti fra altri sette – Luigi (1803-1828) e Pierfrancesco 

(1813-1851), per altro entrambi poco dotati per lo studio a differenza di Carlo e Paolina e non 

così vicini a lui in età, non ebbe mai rapporti altrettanto stretti e rimasti tali per tutta la vita. 
2In una mostra organizzata pochi anni fa a Palazzo Leopardi (La Biblioteca Leopardi come spazio 

delle idee) erano esposte alcune schede redatte dal piccolo Giacomo. 
3F. P. Maulucci Vivolo, Casa Leopardi. La vita quotidiana e le vicende familiari, Bastogi, Foggia 2001, 

p. 12. 
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invece, ancora per qualche anno, Padre Vogel, colto sacerdote alsaziano, orientalista, 
canonico della cattedrale, anch’egli presenza frequente a Palazzo Leopardi. 
Non sembra che Giacomo soffrisse di questo intenso regime di studi, dapprima guidati 
e imposti, poi scelti e coltivati liberamente nella biblioteca di casa, della quale almeno 
allora era fiero non meno del padre che l’aveva creata e continuava a curarla: filiis, 
amicis, civibus. Ma tale regime, dissennatamente protratto per tutti gli anni 
dell’adolescenza e oltre, ebbe, com’è noto, gravi conseguenze sul fisico e la salute del 
ragazzo. Se in casa sembravano curarsene poco, o almeno esserne poco allarmati, ne 
era invece preoccupato lo zio Carlo Antici, che da ragazzo era stato anche lui, insieme 
a Monaldo, sotto le grinfie di don Torres ma poi aveva studiato in Germania, aveva 
residenza a Roma ed era il personaggio più aperto della famiglia. In una lettera al 
cognato, nel luglio 1813, gli esternava le sue vive preoccupazioni per la salute del 
nipote, esortandolo ad intervenire: ”Se Giacomo interrompesse la sua logorante 
applicazione con l’esercizio delle arti cavalleresche cesserebbero i miei timori. Ma 
quando veggo e so che il suo lungo e profondo studio non è interrotto che da qualche 
sedentaria rappresentazione di cerimonie ecclesiastiche, io mi sgomento”.4 A questo 
altri fattori si aggiunsero, in quella delicata fase della vita, a caratterizzarla e 
condizionarne gli sviluppi futuri. In primo luogo le ristrettezze finanziarie e il clima di 
particolare austerità vigente a palazzo Leopardi, che determinarono un’opprimente 
staticità di vita, con mancanza assoluta di viaggi (non possono esser considerati tali 
quelli saltuari con la famiglia a Loreto o in campagna alla tenuta di San Leopardo, dei 
quali il poeta non ha lasciato, del resto, alcun ricordo) o anche semplici escursioni ed 
esperienze formative indipendenti. Inoltre, correlata e conseguente a quanto sopra, la 
mancanza di contatti con i coetanei: scarsi ed insoddisfacenti con i giovani della sua 
condizione sociale, inesistenti o apertamente ostili quelli con i ragazzi ‘del popolo’, che 
addirittura gli davano le ‘baie’ quando lo vedevano per strada. Così Giacomo, 
inizialmente bambino esuberante e giocoso, divenne un adolescente introverso e 
interamente preso dai suoi studi, sempre più osservatore acuto ma intimamente 
estraneo alla vita sociale, cui non imparò e non seppe mai essere davvero partecipe, 
come se la guardasse dall’esterno.5 Lasciò la casa paterna, per la prima volta, all’età di 
24 anni, per un soggiorno a Roma ospite degli zii Antici, con grandi speranze: della 
famiglia, che accettasse di intraprendere la carriera ecclesiastica o riuscisse a trovare 
un impiego in qualche istituzione pubblica; sue, di trovare e allacciare relazioni utili per 
entrare nel mondo dei ‘letterati’, pubblicare i suoi studi, rendersi economicamente 
autonomo per non essere obbligato a tornare presto a Recanati. Tutte rimaste deluse, 
anche se, dal secondo punto di vista, non del tutto fallimentari. Nella società romana e 
nella stessa Città Eterna non si sentì mai a suo agio, ed emerge spesso nelle sue lettere 

                                                           
4F. P. Maolucci Vivolo, Casa Leopardi…, cit., pp. 17-18. 
5Illuminante, per questo, una nota autobiografica che troviamo nello Zibaldone (1o dicembre 1828, 

Recanati): “Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e 

bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro 

finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è 

questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?” Lo zio Carlo Antici si 

rendeva ben conto anche di questo aspetto del nipote, e glielo dice apertamente in una lettera del 

30 dicembre 1818, quando Giacomo, senza essersi mai mosso da Recanati, cominciava ad esser 

conosciuto come giovane studioso dell’Antichità, ma si lamentava di esser isolato e non poter 

frequentare altri letterati. L’Antici gli fa osservare che non ne avrebbe neanche la capacità: 

“Lasciatemi parlare con chiarezza. Voi nel coltivare assai lo spirito, avete estremamente trascurato 

il corpo… Ma non solo il corpo avete troppo trascurato, bensì ancora l’importantissima qualità di 

un discorso facile ed interessante, che dia anima ai vostri pensieri e faccia impressione su chi vi 

ascolta. Questa privazione… potrete correggerla… vincendo la vostra, non lodevole, taciturnità… 

Deponete per sempre quel volto tetro, alzate quella testa incurvata; aprite quella bocca, 

tenacemente chiusa tutte le volte che state in compagnia dei vostri, o che in compagnia di altri 

non si parla che di letteratura…!” Cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 

Bollati Boringhieri, Torino 1998, vol. I, p. 227 e segg. 
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ai familiari un quasi inconscio desiderio di tornare nel tranquillo e sicuro porto di Palazzo 
Leopardi. Alla fine del suo soggiorno romano, durato circa cinque mesi, scrive a Pietro 
Giordani: “Fuor del vigore, che non riacquisterò mai più, e della piena signoria de’ mei 
occhi e della mia testa, che parimente ho perduto per sempre, posso dir che la mia 
salute è non solamente buona ma ottima. Non così bene posso dire del mio spirito, il 
quale assuefatto per lunghissimo tempo alla solitudine e al silenzio, è pienamente e 
ostinatissimamente nullo nella società degli uomini, e tale sarà in eterno, come mi sono 
accertato per molte anzi continue esperienze.”6 Pietro Giordani (1774-1848) fu la prima 
persona esterna alla famiglia con cui ebbe un rapporto di sincera fiducia e confidenza  - 
per quanto lo consentiva la differenza di età ed anche la natura della relazione, per 
forza di cose quasi esclusivamente epistolare. Essa era iniziata nel 1817, e l’anno 
seguente si erano incontrati de visu, quando Giordani era venuto a Recanati proprio per 
conoscerlo, dopo averne ammirato i lavori sia poetici che filologici. La prolungata 
permanenza a Roma aveva poi offerto a Giacomo la possibilità di altri incontri e relazioni, 
ma non tali da modificare la sua sostanziale, intima chiusura in orizzonti interiori; 
comunque era già tardi e il suo sguardo sul mondo e la condizione umana già configurato. 
I pochi scritti autobiografici di Leopardi, frammenti incompiuti e osservazioni di tal genere 
che si incontrano nello Zibaldone hanno per lo più carattere intimistico, di sottile analisi di 
se stesso, della propria vita interiore, delle proprie emozioni e solo raramente, 
eccezionalmente, presentano un taglio narrativo. 
In effetti, il solo con cui il poeta ebbe un rapporto di autentica amicizia, come è normale 
fra coetanei, fu a lungo unicamente il fratello Carlo – come documenta bene il fitto 
scambio di lettere tra i due quando Giacomo era a Roma – e in qualche modo anche la 
sorella Paolina: che però ne condividevano in pieno la condizione di ‘prigionia’ domestica 
e recanatese. Non ampliavano la sua esperienza ma la confermavano. Quello con Pietro 
Giordani fu essenzialmente un rapporto intellettuale, di stima e reciproca devozione; la 
relazione con Antonio Ranieri non mancò di affetto, ma neppure di delusioni ed 
amarezze, e almeno nei primi anni fa pensare piuttosto ad un ‘sodalizio’ tra due disperati 
in rotta col mondo. 
 

**** 
Ben diverse l’infanzia e l’adolescenza di Friedrich Nietzsche. La repentina, prematura 
perdita del padre all’età di solo quattro anni, oltre al dolore e al precoce impatto con gli 
aspetti tragici dell’esistenza (nemmeno un anno dopo morì improvvisamente anche il 
fratellino) non ebbe conseguenze drammatiche. La famiglia dovette, naturalmente, 
lasciare il presbiterio ed anche il villaggio di Röcken e trasferirsi nella non lontana 
cittadina di Naumburg, in condizioni inizialmente disagiate ma ben presto più 
confortevoli. Essa era costituita, oltre che dalla madre e la sorella Elisabeth, dalla nonna 
paterna e le sue due figlie nubili. Anche il piccolo Friedrich, dunque, si trovò a vivere, 
seppure per motivi diversi, in una condizione matriarcale: ma senza le durezze del 
‘governo’ di Adelaide Antici. Paradossalmente, anche dal punto di vista finanziario: i 
Nietzsche avevano delle piccole rendite, e le pensioni della madre e della nonna, oltre 
al ceto di cui, figlie e vedove di pastori luterani, naturalmente facevano parte, 
consentivano di vivere una rispettabile esistenza borghese. A Naumburg, del resto, 
avevano amici e parenti, e rapidamente si inserirono nell’alta società cittadina. La 
madre, Franziska, pur essendo ancora giovane, non si risposò, e l’atmosfera 
intellettuale e morale in cui il piccolo Friedrich crebbe era quella ereditata dal padre – 
di cui conservò sempre una memoria idealizzata e adorante - e dai nonni: rigidamente 
cristiana, conservatrice, monarchica, di sicura attenzione per la cultura specialmente in 
merito alla musica e alla poesia. La madre era comunque una donna pratica e si 
prendeva cura anche di altri aspetti nella crescita dei figli: alimentazione sobria e 
razionale (contrariamente alle convinzioni dell’epoca, poca carne, molta verdura e 
frutta, niente vino o birra), vita all’aperto, moto, e per il figlio anche attività sportiva 

                                                           
6G. Leopardi, Epistolario, cit., vol. I, pp. 708-709. 
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come nuoto, pattinaggio o slitta7. Una madre attenta, protettiva, di grande vitalità e 
buon senso, anche se di una certa angustia spirituale e intellettuale, che le renderà 
sempre più difficile seguire lo sviluppo del figlio da tale punto di vista. Un autorevole 
biografo di questi, Curt Paul Janz ne dà il seguente giudizio, forse troppo severo: “La 
sua maternità era di natura animale, e tale rimase, la vera vita del sentimento priva di 
ampiezza e di profondità, in fondo fredda pur nella lacrimevole disponibilità.”8 Da 
bambino, Friedrich si mostrò talvolta ostinato e ribelle, con crisi di rabbia se contrastato; 
come ragazzo, fu anche troppo serio e compassato. A leggere e scrivere apprese presto 
dalla madre; a Naumburg fu inviato dapprima, nel 1850, alla scuola pubblica, 
intenzionalmente perché imparasse a familiarizzare con i coetanei di più umile 
condizione sociale, ma con scarso successo. Tra loro, si sentì e fu sentito estraneo: già 
troppo istruito, beneducato, dal comportamento cortese e un tantino solenne. La sorella 
Elisabeth ricordava, molti anni dopo, che per la sua compostezza e serietà i compagni 
di scuola lo chiamavano ‘il piccolo pastore’. Vi incontrò comunque due ragazzi con cui 
contrasse un’amicizia che durò a lungo, praticamente per tutta la vita, seppur in termini 
mutati: Wilhelm Pinder e Gustav Krug, entrambi, non a caso, del suo stesso ambiente 
sociale. Erano figli di alti funzionari, consiglieri di Cassazione, che facevano parte 
dell’élite cittadina. E tutti e tre l’anno seguente furono trasferiti all’istituto privato del 
‘candidato’ Weber, una scuola privata che avviava agli studi superiori, dove rimasero fino 
al 1854 entrando poi al ginnasio-liceo del Duomo. Fu qui che Friedrich, benché dal 
candidato Weber avesse appreso assai poco, rivelò una non comune attitudine allo studio, 
tanto che al termine del ciclo, quattro anni dopo, gli venne offerta la possibilità di 
continuare gli studi gratuitamente come interno al Collegio Reale di Pforta. Questa era 
un’antica istituzione prussiana di grande prestigio, dotata di programmi e metodi propri, 
che impartiva una formazione culturale di alto livello, su basi schiettamente umanistiche, 
in funzione della società civile ma con criteri e rigore analoghi a quelli propri delle 
accademie volte alla preparazione della casta militare; educazione non solo intellettuale 
ma anche morale, ispirata a severità, senso della disciplina, rispetto dell’autorità. 
Vedremo che Friedrich vi si inserirà e vi studierà per sei anni (1858-64) senza problemi, 
benché ciò implicasse, per la prima volta, anche il distacco dalla famiglia. Era, di nuovo, 
un radicale cambiamento di ambiente; anche se Pforta non era tanto lontana da 
Naumburg, solo un’ora circa di cammino. 
Non si può non osservare la grande diversità fra l’adolescenza di Nietzsche e quella di 
Leopardi, straordinariamente monotona, questa, statica e apparentemente immutabile 
nella natia Recanati. Inoltre, l’idea del viaggio, o della semplice escursione, da solo o in 
compagnia di qualche amico, che era del tutto aliena dalla vita di Giacomo a quell’età, 
era normale nell’adolescenza di Friedrich, che di esperienze del genere parla 
diffusamente nei suoi scritti autobiografici. In uno dei primi, del 1857, racconta la gita 
al bosco di Leusch e alla valle di Wethau, non lontani da Naumburg, con l’amico Wilhelm 
Pinder, mostrando già buone capacità descrittive. Nei Ricordi della mia vita, che 
risalgono al 1858 accenna alle numerose gite fatte col candidato Weber, nella didattica 
del quale costituivano evidentemente una componente essenziale. E ricorda con piacere 
i numerosi viaggi compiuti con la mamma ed Elisabeth durante le vacanze, nonché i 
soggiorni prolungati a Pobles, presso il nonno materno, pastore luterano, e quello a 
Nirmsdorf, presso lo zio Nietzsche, anch’egli pastore. “Mi piaceva molto anche andare 
a Schönefeld presso Lipsia, dove visitavo le librerie e i negozi di musica, oltre alle 
curiosità del luogo, ad esempio la cantina di Auerbach9 il che mi divertiva molto. E del 
resto era molto piacevole gironzolare senza meta per strade sconosciute, andando dove 
il caso mi portava. E poi il bel parco, il giardino accogliente, lo stabilimento dei bagni – 

                                                           
7Cfr. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, Laterza, Bari 1980, Vol. I, pp. 35-36. 
8Ibidem, p. 36. 
9La cantina Auerbach è un locale storico di Lipsia: risale agli anni 1530-38, ed è famosa anche 

perché Goethe vi ha ambientato una scena del Faust.  
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tutto questo non è molto piacevole?”10 Certo che lo è, ma per il povero Giacomo, a 
quell’età, piaceri del genere, oltre che inesistenti, non erano neppure lontanamente 
ipotizzabili. Lo studio ‘matto e disperatissimo’, forse, più che una scelta era un tragico 
rifugio. “Desiderio concepito studiando la geografia di viaggiare”, troviamo annotato nelle 
Memorie d’infanzia e di adolescenza. Leggeva, sappiamo, Robinson Crusoe, I viaggi di 
Gulliver, ed anche quelli del capitano Cook, e nella biblioteca di Monaldo comparivano 
numerosi volumi di padri missionari in varie parti del mondo: letture che di sicuro 
aprivano altri e più ampi orizzonti, atti a stimolare fantasia ed alimentare interessi e 
riflessioni, ma che dovevano anche rendere più ossessionante la ristrettezza e la chiusura 
di quelli reali. A Nietzsche non mancarono mai amici, in tutte le fasi della vita, con cui 
condividere interessi, progetti, esperienze intellettuali, emozioni di viaggio, con cui 
discutere una visione del mondo.  
 

**** 
Una cosa che i due ebbero in comune, fin da ragazzi, fu l’amore per la poesia unito alla 
volontà di scriverne e studiare per poterlo fare adeguatamente: l’ambizione si direbbe, 
insolita a quell’età, a diventar ‘letterati’. Uno sotto lo sguardo e per sollecitazione del 
padre; l’altro, forse, per effetto della mitizzazione elaborata di questa figura venuta a 
mancargli così prematuramente. Entrambi hanno registrato meticolosamente le loro 
prime creazioni in versi, quasi volendo conservare la memoria e i documenti dei loro 
primi passi in un cammino che avrebbero poi percorso a lungo e verso mete 
intenzionalmente alte.  
Così abbiamo, custodito fra le ‘carte napoletane’, un Indice delle produzioni di me 
Giacomo Leopardi dall’anno 1809 in poi, con l’indicazione dei sei volumi manoscritti e 
delle pagine in cui si trovano. Esso comprende i numerosi lavori, da quelli puerili ad altri 
quanto meno più impegnativi, scritti fino al 1812, e si chiude con una lettera alla sorella 
Paolina del 27 gen. di quell’anno, in cui scherzosamente e compuntamente la ringrazia 
per aver ‘copiato’ il suo ‘picciol Compendio di Logica’. Altri ‘indici’ seguiranno: uno con 
la data del 16 nov. 1816, per lo più dedicato alla produzione di quell’anno, raggruppate 
già col criterio del giovane scrittore: alcune come ‘Pubblicate’, altre ‘Sotto il torchio’ o 
di imminente pubblicazione, altre come ‘Pronte per la stampa ma non pubblicate’, o ‘da 
terminarsi’, o addirittura ‘Riprovate assolutamente’ e perfino ‘da bruciarsi senz’altro’. 
Un terzo elenco, del 25 feb. 1826, è dedicato alle opere fino a quella data pubblicate. 
Ma adesso ci interessa specialmente il primo di questi ‘indici’, che colloca all’inizio alcune 
‘canzonette’ di gusto settecentesco, arcadico secondo gli esempi del Rolli o del Frugoni, 
favole in versi e sonetti vari: tra questi, In morte di Ettore, indicato da Leopardi come 
‘la prima mia poetica composizione’. Ma già in quel primo anno (1809) compaiono anche 
lavori più impegnativi come il poemetto in endecasillabi sciolti Sansone e la traduzione 
in versi delle Odi di Orazio, compito assegnatogli dall’ineffabile Don Sanchini. Negli anni 
che seguono, tra i 12 e 14 di età, Giacomo si cimenta in più ardue creazioni, che 
mostrano una sempre più sicura padronanza della versificazione, come i poemetti Il 
Baalamo (in sesta rima) Il diluvio univesale e Le notti puniche in endecasillabi sciolti, 
Catone in Africa (polimetro), la tragedia in versi sciolti La virtù indiana e L’arte poetica 
di Orazio travestita ed esposta in ottava rima. Oltre, naturalmente, a numerosi Carmina 
in latino, composizioni per varie circostanze e per i ‘saggi pubblici’ voluti dal conte 
Monaldo, e dissertazioni di carattere filosofico o scientifico a dimostrazione dei progressi 
compiuti anche in questi campi. Studi che non erano trascurati e per i quali Giacomo 
nutriva un sicuro interesse, come attesta, benché essenzialmente compilatoria, la Storia 
dell’astronomia scritta probabilmente nel 1812 anche se l’autografo ufficiale conservato 
a Recanati è dell’anno seguente. Sempre al 1812 risale la seconda e più matura 
tragedia, Pompeo in Egitto, oltre a numerose dissertazioni morali o metafisiche. Il 

                                                           
10F. Nietzsche, Scritti giovanili 1856-1864, Vol. I, tomo I, pp. 38-39 in: Opere di Friedrich 

Nietzsche, edizione italiana su testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 

Milano 1998. 



142 
 

precoce e vivace ingegno del ragazzo è indiscutibile, ma tutti questi suoi lavori mostrano 
anche l’atmosfera culturale che respirava e gli orizzonti in cui si muoveva, saldamente 
ancorati alla tradizione ed al pensiero cristiano-cattolico, nonché alla storia e alla cultura 
del mondo classico, molto più latino che greco, da cui traggono spunto in gran parte i 
lavori puerili e adolescenziali di Giacomo. I fermenti e le idee della letteratura e del 
pensiero contemporaneo entravano a stento nel Palazzo Leopardi, la cui barra rimase 
sempre nelle mani del conte padre. Ma già si notano, in queste prime ‘produzioni’, alcuni 
tratti che emergeranno con forza nella maturità: una decisa propensione per le 
atmosfere notturne e il malinconico splendore lunare; l’ammirazione per gli ‘eroi’ delle 
libertà tradizionali (Catone, Pompeo, Bruto) sconfitti dal tiranno (in cui si avverte 
sempre l’ombra di Napoleone); ed anche un certo gusto del divertissement e di una 
giocosa ironia che affiora nelle poesiole epistolari al fratello e soprattutto alla ‘contessa 
Paolina’, al precettore o per qualche speciale motivo (magistrale la poesia in versi 
martelliani contro la minestra, che sarebbe tanto piaciuta a Palazzeschi11): intrisa di 
amarezza e ormai senza speranza, è quella che ritroveremo nelle Operette e , più 
stanca, nei Paralipomeni.  
Dal 1812, con la partenza di don Sanchini, Giacomo diventa arbitro dei propri studi, e 
in primo luogo si dedica alla lingua greca, per colmare la lacuna, che ormai avverte, 
sull’altro grande e basilare ramo della ‘classicità’. In due anni è in grado di 
padroneggiarla ed affrontare i testi antichi, cimentandosi in traduzioni come gli Scherzi 
epigrammatici, le Poesie di Mosco, i primi due canti dell’Odissea, la Batracomiomachia, 
le Iscrizioni greche triopee, la Titanomachia di Esiodo. Legge moltissimo, e la sua lettura 
sempre più attenta, consapevole e critica acquista presto carattere filologico. Studia 
l’ebraico e arriva a conoscerlo quanto gli consente di scrivere un Parere su una recente 
traduzione del Salterio ebraico. Sono gli anni dello ‘studio matto e disperatissimo’, in 
cui Giacomo, ormai adolescente, è come preso da una frenesia di conoscenza rivolta a 
tutto lo scibile, almeno quello cui può avere accesso nella biblioteca di casa (col 
rammarico di quello che vi manca) e quanto può raggiungere attraverso le pubblicazioni 
periodiche che sporadicamente vi arrivano. Studio sorretto adesso non tanto dalle 
sollecitazioni ed ambizioni paterne ma dalle proprie, dal personale desiderio di brillare 
nell’opaco e attardato mondo della cultura italiana di quegli anni, e dalla coscienza del 
proprio valore unita al desiderio che esso sia riconosciuto, insomma da una in fondo 
legittima ma anche un po’ infantile aspirazione alla ‘gloria’. Lo spingono in tale direzione 
gli esempi classici di cui si nutre, ma il lavoro intellettuale costituisce per lui anche un 
terreno illustre nel quale si rifugia - un po’ come Machiavelli durante l’esilio a San 
Casciano -  dalle soffocanti angustie di Recanati, e dove spera di aprirsi una strada per 
accedere ad un - seppur terreno - ‘più spirabil aere’. Nel 1814 appronta il Porphirii de 
vita Plotini et ordine librorum eius corredato da note ed osservazioni (lo presenta al 
padre il 31 agosto), i commentari De vitis et scriptis rhetorum quorundam secundi 
saeculi, e un saggio su Esichio Milesio; nel 1815 redige i Fragmenta Patrum Graecorum 
saeculi secundi, et veterum auctorum de illis testimonia, cui segue dopo poco 
Graecorum deperditorum fragmenta e fa una nuova traduzione della Batracomiomachia. 
Quell’estate, in due mesi scrive il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, lavoro di 
ampia erudizione, stupefacente per un giovane di 17 anni, in cui già comincia ad 
intravedersi la futura riflessione leopardiana sul difficile ambiguo rapporto di valore tra 
fantasia e verità, fra immaginazione e realtà. Nel dicembre dello stesso anno Angelo 
Mai, filologo già noto e stimato, pubblicò le lettere di Frontone, un retore del secondo 
secolo, ignote e da lui rinvenute in un codice dell’Ambrosiana di cui era bibliotecario. 
Giacomo, che di quel retore si era occupato nel De vitis… si mette subito a lavorare, 
inizialmente insieme al fratello Carlo, alla volgarizzazione del testo edito dal Mai e ad 
un Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone che congiuntamente alla 

                                                           
11Il testo ha avuto diffusione solo con il lavoro di Maria Corti, “Entro dipinta gabbia”. Tutti gli 
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traduzione, nel maggio del 1816, invia all’autore della scoperta. Sì, perché ormai il 
diciottenne appartato e isolato studioso, chiuso nella sua biblioteca, aspira apertamente 
ad una ribalta più ampia di quella rappresentata dal pubblico dei periodici ‘saggi’, dai 
religiosi ospiti del padre, e della società di Recanati. Già da un po’ di tempo cerca di 
entrare in contatto con letterati di fama: almeno dalla perduta lettera a Terenzio Mamiani 
della Rovere,12 del quale però abbiamo la cortese risposta che ce ne fa capire il contenuto, 
in data 24 ottobre 1814. Il 5 aprile dell’anno seguente inizia la corrispondenza con l’abate 
Francesco Cancellieri, che a Roma, nella sua Dissertazione intorno agli uomini dotati di 
gran memoria ha fatto onorevole menzione dell’autore del Porphyrii dl vita Plotini et 
ordine librorum eius, che lo zio marchese Carlo Antici gli aveva fatto pervenire. Il 28 
dicembre scrive una molto deferente letterina a Sua Em. Rev.ma il Cardinale Alessandro 
Mattei, accompagnando l’invio di una ‘piccola opera’ sua, non menzionata ma che 
probabilmente è il Saggio sugli errori popolari. Un altro esemplare dello stesso lavoro 
(400 pagine in 4°) invia, nei primi mesi del 1816, all’editore milanese Antonio F. Stella, 
per una eventuale pubblicazione13 (che non avrà mai luogo). Nel luglio dello stesso anno 
riceve una lusinghiera lettera del Mai in risposta all’invio del Discorso su Frontone, con 
alcune osservazioni che potranno essere utili per la pubblicazione, alla quale però 
Giacomo, forse per tale motivo, decise poi di non procedere. Nel febbraio 1817 scrive a 
Vincenzo Monti, il venerato patriarca dei traduttori e del classicismo italiano, inviandogli 
la propria traduzione del secondo libro dell’Eneide e confessando ‘la smania 
incomprensibile di farsi noto’; ne riceve una cortese risposta con vivi complimenti. 
Ma è il 1816 l’anno decisivo da questo punto di vista. Al corrente del dibattito suscitato 
dall’articolo di M.me de Staël, Leopardi scrive la Lettera ai compilatori della Biblioteca 
Italiana e la invia al suo direttore Giuseppe Acerbi, dando inizio ad una corrispondenza 
duratura anche se la Lettera non viene pubblicata. In questo anno, comunque, ha il 
piacere di veder comparire sullo ‘Spettatore Italiano’, rivista letteraria dell’editore 
Stella, molti dei sui lavori di traduzione dal greco, nonché il Parere sul Salterio, i Discorsi 
su Mosco, sulla Batracomiomachia, sulla Fama di Orazio presso gli antichi. Tuttavia si 
convince presto che quel giornale ‘è caduto in discredito’ ed è diventato ‘veramente 
pessimo’, come scrive all’abate Cancellieri il 20 dicembre.  Continua a lavorare con 
grande attenzione sugli ultimi rinvenimenti del Mai (i Cestorum fragmenta di Giulio 
Africano e alcune parti delle Romanae Antiquitates di Dionigi di Alicarnasso), di cui 
vorrebbe pubblicare la volgarizzazione pei tipi dello Stella, e cresce enormemente la sua 
attività epistolare, per i motivi accennati sopra. Ma sopravviene anche una certa 
stanchezza per i lavori eruditi e filologici, dai quali non ha avuto quei riconoscimenti e 
la celebrità che si aspettava, e insieme sembra crescere la sua attenzione per la poesia, 
alla quale comincia prevalentemente a volgersi. È la ‘conversione letteraria’dalla quale, 
negli anni che seguono, dal ’17 al ’23, nasceranno i ‘piccoli idilli’ e le canzoni che 
compariranno separatamente in edizioni diverse14 prima di essere riuniti nella prima 
edizione dei Canti, quella fiorentina del 1831. Lo scherzo o dotta finzione umanistica 
dell’Inno a Nettuno, scritto in greco antico e presentato come una recente scoperta, 
accompagnato da note storico-filologiche e traduzione italiana, e delle due 
anacreontiche Odae adespotae in (falso) originale greco e traduzione latina, creazioni 
del 1816, videro insieme la luce sullo ‘Spettatore’ del 1 maggio dell’anno seguente, ed 
assumono valore di sofisticato documento di questo passaggio leopardiano dalla filologia 
alla poesia.  

                                                           
12Con la quale, probabilmente, gli inviava la sua traduzione dal greco di alcune odi, epigrammi 

e frammenti. 
13Monaldo Leopardi era già in contatto con lo Stella, al quale aveva ordinato, nel dicembre 1815, 

qualche opera, tra cui M. Cornelii Frontonis Opera inedita (T. 2, in 8°). 
14Le prime due canzoni, Sull’Italia e Sul monumento di Dante, escono a Roma nel 1819. A Bologna 
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Alla fine dell’anno, ancora nelle forme della poesia giovanile ma personale ora ed 
espressione delle sue cupe malinconie, scrive l’impegnativa cantica Appressamento 
della morte, in terzine dantesche come l’argomento stesso, ‘in undici giorni senza 
interruzioni tra novembre e dicembre 1816’, come si legge nelle ‘postille’ che 
l’accompagnano. Non era un lavoro da poco, e ad essa doveva tenere, se la inviò dopo 
pochi mesi al Giordani per un giudizio, e, rimasta inedita dopo qualche sua riserva, 
seppure in piccola parte (76 versi), entrerà poi nei Canti come ‘frammento’. In alcuni 
versi dell’Appressamento, Leopardi riversava il suo scontento per le frustrazioni nonché 
le sofferenze fisiche e morali che lo angustiavano: 

 
 Ahi mio nome morrà. Si come infante 
che parlato non abbia i’ vedrò sera, 
e mia morte al natal sarà sembiante. 
 Sarò com’un de la volgare schiera, 
e morrò come mai non fossi nato 
né saprà ‘l mondo che nel mondo io m’era. 

(…) 
 Addio speranze, addio vago conforto 
del poco viver mio che già trapassa: 
itene ad altri pur com’i’ sia morto. 
 
 E tu pur, Gloria, addio, che già s’abbassa 
mio tenebroso giorno e cade omai, 
e mia vita sul mondo ombra non lassa.15 

 
**** 

Anche Nietzsche cominciò presto a scrivere versi, e a tenerne il conto: il genetliaco della 
madre era un’occasione fissa per dedicarle una canzone, almeno dal 1855, anno a cui 
risalgono le sue prime poesie.16 Nel primo ‘catalogo’ che di esse fornisce17 individua tre 
periodi: il 1855-56, il 1857, il 1858. Mostra un certo distacco nel giudicarle, anche se 
non è passato molto tempo da quando le ha composte: lo scritto autobiografico in cui 
ne parla è dell’Agosto-Settembre 1858. Di quelle del primo periodo, benché gli siano 
care, dice tranquillamente che nessuna ‘mostra una sola scintilla di poesia’. Non seguiva 
alcun modello, e le scriveva ‘come gliele dettava il cuore’; il linguaggio era privo di ogni 
raffinatezza, la metrica e la rima incerte e difettose. Nel secondo periodo, dice di essersi 
sforzato di superare tali difetti, scrivendo in una lingua ricca ed elegante, ma l’eleganza 
diventava affettazione e il linguaggio adorno generava retorica. Sulle composizioni del 
terzo periodo non fa rilievi critici; più assuefatto alla creazione poetica, i risultati devono 
apparirgli abbastanza soddisfacenti. A differenza di Leopardi, che è cresciuto in una 
illustre tradizione letteraria nell’ambito della quale ha trovato fin dai primi anni modelli 
e codici da seguire, Nietzsche è in questo campo e a quell’età un autodidatta, scrive 
versi spinto da ispirazione e impulsi spontanei: spesso - dice - stimolato da scene o 
fenomeni naturali. Oltre a questi, gli spunti più frequenti della sua libera produzione 
provengono dall’antichità classica (specialmente greca), e meno da tematiche religiose 
o bibliche, così comuni nella produzione puerile di Giacomo. Nel complesso, comunque, 
è evidente che nell’adolescenza i lavori letterari in cui si impegna il ‘recluso’ di Recanati 
superano per quantità ed aspetti formali quelli di Friedrich alla stessa età, quando 
frequentava regolarmente il ginnasio di Naumburg. Un lavoro rappresentativo di quel 
periodo è costituito invece dagli scritti autobiografici, in cui riversa e racconta se stesso 

                                                           
15Canto IV, vv. 55-60 e 79-84. 
16F. Nietzsche, La mia vita. Scritti autobiografici 1856-1869, Adelphi, Milano 1977, pp. 36-37. 
17Il ‘catalogo’ non è completo. L’autore aggiunge infatti che “Ve ne sono delle altre. Ne ho 
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molto meglio che nelle creazioni poetiche. In collaborazione con l’amico Pinder, come 
lui amante della poesia, scrive due brevi testi teatrali: Gli dei dell’Olimpo (1858) che 
ebbe anche una messa in scena fra i ragazzi, e Orkadal, di argomento cavalleresco. Più 
meditato e ambizioso appare Prometeo, dramma in un atto, scritto l’anno seguente, 
quando già era a Pforta. Friedrich non ne era per niente soddisfatto e in una lettera 
all’amico Pinder lo giudicava “un dramma mal riuscito…zeppo di innumerevoli concetti 
errati” sull’argomento. Questo però doveva interessargli alquanto, se su di esso aveva 
scritto anche tre poesie, seppur ‘stroncandole’ in una ulteriore composizione 
metateatrale, dove l’autore riflette sul dramma stesso, confrontandosi col pubblico. E 
in un’altra lettera degli stessi giorni confessa che la figura di Prometeo gli interessa 
molto, e suggerisce all’amico di raccogliere da ogni possibile fonte tutte le informazioni 
reperibili su quel ciclo mitologico, come sta facendo lui, per confrontarle e discuterne in 
vista di un eventuale lavoro da svolgere in comune.18 Prometeo, nel breve schizzo 
drammatico, è il difensore della dignità e libertà dei titani, e discute col padre Giapeto 
che ha stretto un patto con le ‘potenze celesti’, cioè gli dei olimpici, riconoscendone la 
superiorità e accettando di sottomettersi ad essi: 

 
Libero 
Voglio essere, signore di quegli uomini 
ai quali ho fatto dono della vita. 
Non sopporta lo spirito mio fiero 
che gli dèi, nati dal nostro stesso ceppo, 
reggan lo scettro!19 

 
Ma Prometeo, rifiutando di sottomettersi agli dèi, è anche il protettore degli uomini che, 
governati da lui, non sarebbero vittime delle eterne contese degli dèi, e potrebbero 
‘morir tranquilli, al riparo da affanni’.  In questi pensieri sulla condizione umana, nel 
dualismo dialettico fra libera energia titanica e ordine celeste possiamo forse cogliere 
un primo affacciarsi di una riflessione che accompagnerà a lungo Nietzsche e costituirà 
il fulcro della sua filosofia. Da ragazzo, è anche lui affetto da una sorta di ambizione 
enciclopedica: “il periodo dai nove ai quindici anni – scrive in una pagina autobiografica 
del 1864 - è contraddistinto da una vera sete di cultura universale”.20 Le letture, che 
vanno ben al di là delle esigenze della scuola ginnasiale, rivolte a classici ed autori 
moderni, sono intense ma un po’ caotiche, prive di direzione e di metodo. Questo 
vagabondaggio nei diversi campi dello scibile cessa allorché entra nel convitto liceale di 
Pforta, dove la sua formazione intellettuale e culturale avviene secondo una precisa 
disciplina e sotto la guida di maestri di prim’ordine, ed è qui che si precisa e trova 
alimento la sua passione per gli studi classici. Ma non gli basta: nel 1860 fonda, con i 
due amici di Naumburg, un’associazione, denominata ‘Germania’, che impegna ciascuno 
di loro alla presentazione mensile di composizioni, anche musicali, su temi liberamente 
scelti ma da discutere e giudicare con gli altri. “La comunicazione mensile di saggi… e 
la loro critica, come pure i nostri convegni trimestrali, costringevano l’intelletto a 
considerare più attentamente argomenti ristretti ma interessanti, oltre a bilanciare, 
grazie allo studio approfondito della teoria della composizione, l’effetto banalizzante 
dell’improvvisazione”.21 È il solito Friedrich troppo serio anche nel ‘tempo libero’, e si 
avverte qualcosa di pedantesco nei propositi che enuncia, e nelle regole concepite per 
questa specie di ristrettissimo club.22 A Pforta, anche in virtù della rigida disciplina degli 
studi e più precisi orizzonti culturali, si rarefà la produzione poetica (“Ormai non scrivo 
quasi più poesie”, annota il 20 agosto 1859) ma negli scritti autobiografici se ne trovano 

                                                           
18F. Nietzsche, Scritti giovanili…, cit., p. 501. 
19Ibidem, p. 61. 
20F. Nietzsche, La mia vita…, cit., p. 144. 
21Ibidem, pp. 144-145. 
22Su questi ed altri aspetti non propriamente simpatici di Nietzsche si sofferma nella sua biografia 
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ancora elenchi del ‘63 e del ‘64, anche se ampiamente superati dall’attenzione rivolta allora 
alle creazioni musicali, di cui parleremo in seguito.23 Col passare degli anni, comunque, il 
gusto della creazione poetica diminuisce, ma non del tutto, come attestano i tardivi 
Ditirambi di Dioniso. Scrive numerosi saggi letterari, siano lavori scolastici, come quello su 
Hölderlin come poeta preferito, o dissertazioni da presentare e discutere con Pinder e Krug 
nell’ambito di ‘Germania’, come quella sul teatro di Byron. In questo secondo ambito, che 
consente maggiore libertà, affronta anche temi filosofici. In Fato e storia elabora per la 
prima volta riflessioni critiche sulla fede religiosa ed i suoi fondamenti: si spinge a dire che 
l’intero cristianesimo si fonda su ipotesi, anche se è consapevole che se demolire è facile, 
difficilissimo è ‘costruire’; in Libertà della volontà e fato pone la libera volontà come fattore 
essenziale per l’emergere dell’individuo nei confronti della totalità, del divenire universale 
rappresentato dal fato: la pienezza della condizione umana personale si realizza sul filo di 
un difficile equilibrio tra le due forze. Entrambe le relazioni sono del ’62, e affrontano 
problemi che il diciottenne Nietzsche già si pone, e forse ancora qualche passo nella 
direzione che svilupperà sempre più radicalmente in seguito. 
Intanto, nella disciplina e secondo le regole di Pforta, studia profondamente la lingua e 
la cultura greca, alla quale si appassiona, con il metodo e la guida di eccellenti maestri 
capaci di sviluppare nei giovani allievi autentiche competenze filologiche. Ma un altro 
polo di interesse letterario, per il nostro, è costituito dai miti, dalla storia e dall’epopea 
dei popoli germanici; già nel ‘58 aveva scritto poesie su Corradino di Svevia e il 
Barbarossa, nel ’62 la lunga canzone sulla morte di Sigfrido. È affascinato in particolare 
dalla vicenda umana di Ermanarico, re degli Ostrogoti (+ 375 d.C.), una figura nobile e 
tragica sulla quale, dopo un ampio disegno storico eseguito come ricerca scolastica nel 
luglio del 1861, continuerà a lavorare in diversi modi nei due anni che seguono, 
dedicandogli fra l’altro anche un poema sinfonico per pianoforte e una composizione per 
orchestra. Dovendo poi presentare, alla fine dei suoi studi a Pforta (agosto 1864) un 
‘lavoro di congedo’ (Valediktionsarbeit) come prova delle competenze acquisite, a lungo 
fu incerto se affrontarlo nel campo degli studi ‘nazionali’, germanici, dedicandolo alla 
saga di Ermanarico, o in quello classico. Finì per prevalere quest’ultimo, e così nacque 
la sua dissertazione su Teognide di Megara, poeta greco vissuto tra il VI e il V secolo24, 
che lo avrebbe ancora accompagnato per diverso tempo. Questi fu il cantore di un’epoca 
al tramonto, il poeta di un’Ellade aristocratica travolta dall’avanzare di ceti e costumi 
nuovi. Friedrich scrive agli amici di Naumburg che l’argomento della dissertazione era 
stato da lui ‘liberamente scelto’, ma risulta che invece gli fu proposto dal prof. Volksman, 
allora Rettore del convitto. Tuttavia, poiché sembra che Friedrich, come amava i miti 
eroici e le vicende epiche, così sentisse anche il fascino della nobiltà che ad essi si 
rifaceva25, non si può escludere che Teognide gli sia stato suggerito proprio perché la 
sua figura doveva risultargli congeniale. Su Teognide l’ex allievo di Pforta continuò a 
lavorare convintamente anche dopo il ’64 e quella ‘tesina’, rielaborata e poi lodata dal 
suo professore di filologia a Lipsia, per interessamento di questi divenne la sua prima 
pubblicazione scientifica: uscì nel 1867 sul ‘Rheinisches Museum’ (n. 22), una 
prestigiosa rivista filologica. Nietzsche aveva allora 23 anni.  D’altra parte, l’idea che la 
cultura ed il sapere richiedano una dedizione ed una disponibilità che non può aversi se 

                                                           
23Negli anni di Lipsia, Nietzsche mostrava un atteggiamento di superiorità nei confronti di ogni 

produzione poetica o farneticazione giovanile; era anzi solito dire che datava “l’inizio 
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C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., p.187. 
24“Statuimus igitur poetam interclaruisse c.a. 543, fortasse natum esse c.a. 563, obiisse a 483 

vel paullo postea”, afferma con sicurezza Nietzsche. Cfr. Scritti giovanili…, cit., p. 544. 
25Cfr. M. Fini, Nietzsche. L’apolide…, cit., p 35. Pare che a Nietzsche fosse cara una leggenda 

familiare che faceva risalire alla nobiltà polacca la sua stirpe, la quale un centinaio di anni prima 

avrebbe dovuto lasciare la patria per sottrarsi a persecuzioni religiose, essendo di confessione 

protestante. Il nome originario pare fosse, infatti, Nietzky, poi germanizzato. Cfr. C. P. Janz, Vita 

di Nietzsche, cit., pp.13-14. 
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non si è liberi dalle necessità elementari del lavoro fisico, e la convinzione che tale 
dedizione nella Grecia antica sia stata possibile proprio in virtù dell’organizzazione 
aristocratica della società e dello schiavismo, è coerente con lo sviluppo che avrà in 
seguito l’ideologia nietzschiana. “La ‘dignità del lavoro’ è uno dei più stolti 
vaneggiamenti dei moderni. È un sogno di schiavi. … E quella necessità sfibrante della 
vita, che si chiama lavoro, dovrebbe essere ‘dignitosa’?... Soltanto il lavoro compiuto 
dal soggetto libero dalla volontà è  dignitoso. In questo senso un vero lavoro di cultura 
ha bisogno di un’esistenza fondata, libera da preoccupazioni. Inversamente: la schiavitù 
rientra nell’essenza di una civiltà.”26 Dall’ideologia teognidea si dipartono pensieri di cui 
sentiremo l’eco nella futura weltanschauung del filologo-filosofo: “Nei tempi moderni 
non è l’uomo che ha bisogno dell’arte, ma lo schiavo a determinare le idee generali: è 
colui che per poter vivere deve, in conformità della sua natura, definire tutte le sue 
relazioni con termini ingannevoli. Fantasmi come quelli della dignità dell’uomo o della 
dignità del lavoro sono i frutti striminziti di una schiavitù che nasconde se stessa ai 
propri occhi. Tempo infelice, quello in cui lo schiavo ha bisogno di tali concetti e in cui 
è sollecitato a riflettere su di sé e al di là di sé! Infelici seduttori, quelli che hanno 
dissolto la sua innocenza per mezzo del frutto dell’albero della conoscenza!”27  
 

**** 
Dal 1817, anche per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute, Giacomo cessa di 
impegnarsi in ponderosi lavori eruditi ed esita anche a lanciarsi in ambiziosi interventi 
di carattere filologico, come aveva fatto negli ultimi anni. L’inizio della corrispondenza 
con Piero Giordani, cominciata il 21 febbraio, e subito divenuta cordiale e piena di 
reciproca stima, è decisivo per indurlo ad un impegno ed una presenza più attiva nella 
società letteraria italiana (nella misura un cui ne esisteva una!). A interessi del genere, 
in realtà, Giacomo si era già volto: “È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene 
mi son dato alle lettere belle che prima non curava”, scrive al Giordani nella lettera del 
30 maggio. E nell’estate comincia a scrivere i Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura – noti poi come Zibaldone - in cui annota le proprie riflessioni su temi e 
spunti di ogni genere, separando così il lavoro creativo da quello di ricerca ed 
elaborazione culturale libera e frammentaria, condotta senza preoccupazioni o 
ambizioni editoriali.  Tuttavia, è ormai attestato da studi scrupolosi28 sia il perdurare, 
anche dopo il 1816, di interventi filologici del poeta, sia l’acume e la puntualità di tali 
interventi, rimasti quasi sempre inediti e comunque poco noti. Un riaffiorare di tali 
interessi - che per altro compaiono anche nello Zibaldone - è segnato dal soggiorno a 
Roma tra il ’22 e il ’23, durante il quale però ebbe modo di rendersi conto della 
mediocrità dell’antichistica romana, polarizzata sull’archeologia29ed anche di quanto 
fosse difficile per lui condurre ricerche filologiche, sia a causa dei limiti della biblioteca 
di famiglia e di Recanati, sia per l’impossibilità, date le ristrettezze economiche e le 
sempre precarie condizioni fisiche, di ovviarvi mediante i viaggi e i contatti personali 
                                                           
26F. Nietzsche, Frammenti postumi. 1869-1871, a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, 

Milano 2004, vol. I, p. 180. 
27F. Nietzsche, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti (3: Lo Stato greco), omaggio inviato a 

Cosima Wagner ‘come risposta a questioni poste a viva voce e per lettera, scritta con gioia nei giorni 

di Natale del 1872’. Cfr Nietzsche, Opere 1870/1881, GTE Newton, Roma 1993, p. 79. 
28G. Leopardi, Scritti filologici, a cura di G. Pacella e S. Timpanaro, Firenze 1969; S. Timpanaro, 

La filologia di Giacomo Leopardi, Bari 1979; C. Moreschini, Considerazioni sulla filologia di 

Giacomo Leopardi, «Humanitas» LIII (1998), pp. 187-213. 
29“Quanto ai letterati…., io n’ho veramente conosciuti pochi, e questi pochi m’hanno tolto la 

voglia di conoscerne altri… Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola vera 

scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che 

intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del 

cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un gioco di 

fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o 

Marcagrippa.”, scriveva al padre, il 9 dicembre 1822, un deluso ed esasperato Giacomo. 
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necessari.30 La conoscenza e la stima di studiosi stranieri, come i tedeschi B. G. Niebuhr 
e C. J. von Bunsen, consapevoli del valore del giovane studioso, insolito nel panorama 
culturale italiano e disposti ad interessarsi per trovargli una cattedra o comunque un 
degno impiego a Roma, non bastarono a vincere la sua reticenza ad accettarlo, 
giustificata con le più varie motivazioni. Né miglior esito ebbero, più tardi, i tentativi 
dello svizzero G. R. de Sinner di trovare editori in Francia per i lavori inediti di Leopardi; 
la consegna a questi dei suoi manoscritti filologici, nel 1830, in vista di tale possibilità, 
ha il valore simbolico31 di rinuncia definitiva ad ogni lavoro sui testi antichi, cosa che le 
sempre più precarie condizioni della vista ormai non gli consentivano di continuare. 
La filologia fu per Leopardi una scoperta e una conquista personale, da autodidatta: non 
ebbe maestri né modelli da seguire, ma doveva avere per studi del genere una 
vocazione o attitudine naturale, e raggiunse in tale campo abilità e competenze allora 
non comuni in Italia. Eppure rispetto ai frutti maggiori della sua attività creativa e 
intellettuale (i Canti, le Operette, i pensieri ed i giudizi sui più diversi argomenti 
variamente contenuti nello Zibaldone) essa rimase episodica e marginale, e non sono 
certo i suoi lavori filologici che gli hanno assicurato la fama presso i posteri. Quando, 
nel 1819 circa, registrò una nuova mutazione nei suoi interessi passando ‘dal Bello al 
Vero’, quest’ultimo aveva il carattere di riflessione storica o metafisica e non di 
interpretazione corretta e puntuale di un testo antico. Guardando agli anni trascorsi e 
ai faticosi lavori in cui si era impegnato, Giacomo fa una sorta di autocritica: “…fu un 
tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non ci trovava 
nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura 
e secca filologia, che ad altri par noiosissima.” (Zibaldone 193, 29 Luglio 1820). 
L’Antichità alla quale si era rivolto fino ad allora era in special modo quella dell’era 
volgare, dei primi secoli del Cristianesimo, il cui studio aveva anche un significato 
ideologico negli anni della Restaurazione, e si accordava sia con i sentimenti politici di 
Monaldo Leopardi al quale certo non dispiaceva che gli studi del figlio si orientassero su 
tali soggetti, sia con i vaghi progetti di una brillante carriera di quest’ultimo 
nell’amministrazione pubblica; o addirittura nei ranghi di S.R. Chiesa, come auspicava 
lo zio Carlo Antici sognando per lui, di cui comprendeva le straordinarie possibilità 
intellettuali, addirittura ‘la porpora’. Del resto, la biblioteca di casa Leopardi, formata in 
gran parte di libri  disponibili sul mercato dopo la soppressione napoleonica di molte 
istituzioni religiose e del resto, coerentemente con la cultura e  gli ideali del suo 
creatore, era ricca  delle grandi raccolte come la patrologia greca e latina del Fabricius, 
o le antichità del Meursius e le grandi enciclopedie sei-settecentesche,  aveva  i testi 
fondamentali della tradizione storico-letteraria ed anche del pensiero illuminista e 
naturalmente dei suoi oppositori, ma aveva pesanti lacune nel campo dell’antichità 
pagana, e specialmente quella greca.32 
Così, l’immagine che coltivò del mondo antico come età felice perché più vicina alla 
natura, dalla quale lo sviluppo della razionalità l’avrebbe allontanata, è imputabile anche 
alla lacunosa conoscenza diretta che ne ebbe, almeno fino al soggiorno romano. Lo 

                                                           
30“E con mio dispiacere sono anche costretto a dirle che la mia situazione in questo paese è tale, 

che io mi trovo anche all’oscuro di ogni novità letteraria. La medesima situazione mi impedisce 

ancora di attendere con profitto ad alcun lavoro filologico, perché la mancanza di libri moderni 

in questo genere (oltre la mia poca sufficienza) mi rende incapace di ogni profitto in tali studi”, 

scrive a B. G. Niebuhr, da Recanati, il 4 ottobre 1824. 
31Cfr. S. Timpanaro, La filologia…, cit., p. 171. 
32“Mancavano in quella biblioteca Eschilo, Sofocle (tranne una vecchia edizione cinquecentina 

dell’Aiace, dell’Antigone e dell’Elettra), Euripide, Aristofane, Erodoto, Tucidide, Senofonte, per 

citare soltanto i maggiori… Un Euripide greco-latino cinquecentesco gli fu comprato a Roma dal 

padre soltanto nel ’29, quando era ormai incapace di qualsiasi lettura prolungata. Pochi altri 

autori poté leggerli, pur senza possederli, a Bologna e Firenze. Ma in gran parte la grecità del 

quinto e del quarto secolo avanti Cristo gli rimase inaccessibile.” Cfr. S. Timpanaro, La filologia…, 

cit., p.16. 
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vedeva, lo interpretava alla luce della sua personale esperienza. “Il mio spirito – scriveva 
in una pagina dello Zibaldone (2 luglio 1820) – ha percorso lo stesso stadio che lo spirito 
umano in generale…. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni 
d’immagini… Io era bensì sensibilissimo agli affetti… ma le mie sventure d’allora erano 
piene di vita… In somma, il mio stato era in tutto e per tutto come quello degli antichi… 
La mutazione totale in me, il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire 
entro un anno, cioè nel 1819. Dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione 
della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in modo assai più tenebroso… a riflettere 
profondamente sopra le cose… A divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a 
sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla.” 
In questo processo, solo più tardi cominciò a trovare alimento nella paideia e nella 
concezione tragica della vita che fu propria della Grecia classica, a cominciare da 
Teofrasto, su cui riflette nell’autunno del ‘20, quando cominciò a rivelarglisi l’orrendo 
volto del Vero. Contemporaneamente matura un progressivo distacco dalla fede, iniziato 
forse con l’abbandono delle compilazioni erudite sui santi padri dei primi secoli, 
l’interruzione dei lavori filologici e l’affiorare di nuovi interessi, letterari e filosofici. La 
religione e la pratica cristiana – più ereditata passivamente che vissuta con sincera 
adesione personale – non poté, in quella difficile stagione, né placare le sue inquietudini 
nella pace dello spirito, né aprirgli altri e più liberi orizzonti. Non fu un abbandono 
sofferto, nemmeno nell’ambito della famiglia – dove, se espresso, avrebbe suscitato 
scompiglio e discussioni – perché attuato nel silenzio dei pensieri e nelle pagine dello 
Zibaldone, e probabilmente non ebbe alcun effetto nelle pratiche religiose abituali. Per 
un po’ Giacomo cercò di conciliare l’idea delle cause storiche dell’infelicità moderna (il 
distacco dalla natura, lo sviluppo della ragione) con l’insegnamento biblico del 
‘decadimento’ da una beata condizione originaria. L’idealizzazione dell’Antichità come 
epoca di felice rapporto con la natura e di grandiose ‘illusioni’ possiamo ancora trovarla 
nello Zibaldone dei primi anni: “la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la 
filosofia né la ragione, come ora si pretende… ma le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in 
somma la natura, dalla quale siamo lontanissimi.”33 I suoi pensieri sul Cristianesimo 
non sono ancora definiti e coerenti. Se nel luglio scrive che ‘il codice de’ Cristiani’ in 
molte cose ‘si scosta dalla fredda ragione per accostarsi alla natura’,34 due mesi dopo 
considera come: “il Cristianesimo debba aver reso l’uomo inattivo e ridotto invece ad 
esser contemplativo… Ed i popoli abituati (massime il volgo) alla speranza di beni 
d’un’altra vita, divengono inetti per questa… Laonde si può dire generalmente… che il 
Cristianesimo ha contribuito non poco a distruggere il bello il grande il vivo il vario di 
questo mondo, riducendo gli uomini dall’operare al pensare e al pregare.”35 Però alla 
fine del 1820 si sofferma a lungo sulla concordanza del Cristianesimo col suo ‘sistema’, 
ampiamente illustrata partendo dalla sintetica premessa che la “natura è lo stesso che 
Dio. Quanto più attribuisco alla natura, tanto più a Dio: quanto più tolgo alla ragione, 
tanto più alla creatura.”36 Nelle pagine seguenti viene spiegato come, secondo la Genesi, 
il decadimento dell’uomo non implicò il decadimento della sua ragione, ma anzi ne 
moltiplicò l’esercizio; e il Cristianesimo presume la ‘caduta’ e si rivolge ad una umanità 
già corrotta, che vive inevitabilmente in una condizione di infelicità, per cui “chiama 
beato chi piange, predica i patimenti, li rende utili e necessari”37; dal che consegue che 
la maggior felicità possibile in questa vita, e il maggior conforto possibile all’infelicità 
naturale è la religione.  
Sembrano pagine scritte perché le legga Monaldo – col quale, in questo periodo, non 

                                                           
33Zibaldone, 115 (7 giugno 1820). 
34Ibidem, 194 (31 luglio 1820). 
35Ibidem, 253 (29 settembre 1820). 
36Ibidem, 393-437 (9-22 dicembre 1820). 
37Ibidem, 405-406. Non si può non osservare la singolare consonanza di questa formula 

leopardiana con quella cui giungono Renzo e Lucia alla fine dei Promessi sposi. 
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parla38 – e si rassicuri, almeno su questo argomento. Difficile conciliarle con quella 
religione del Nulla che si avverte in tanti poeti dell’età romantica e si sta sviluppando 
anche in Leopardi, a cominciare da alcuni versi della canzone Ad Angelo Mai, composta 
nel gennaio 1820, nella quinta stanza che si riferisce a Dante: 

 
... Oh  te  beato 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
cinse il fastidio; a noi presso la culla 
immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

 
Anche se qui è possibile negare ogni valenza metafisica a tale concetto, vedendovi solo 
un accenno alle proprie numerose ragioni di scontentezza, è ormai iniziato quel processo 
intellettuale che lo porterà alle cupe, desolate asserzioni di qualche anno dopo39, il che 
dà la misura del processo avvenuto nella ‘filosofia’ leopardiana in questi pochi ma 
cruciali anni, e che è anche il definitivo superamento delle convinzioni cristiane. 
L’accordo di cui sopra è superato, scompare, mentre si consolida una concezione 
radicalmente nihilistica e disperata dell’esistenza: quella che trova compiuta letteraria 
espressione nelle Operette Morali. Già nel ’22 afferma che il Cristianesimo è l’unica 
religione, tra le antiche e le moderne, che esplicitamente consideri ‘male’ tutto quello 
che secondo natura è sempre stato ritenuto ‘bene’, “come la bellezza, la giovinezza, la 
ricchezza ecc. e fino la stessa felicità e prosperità”. E l’idea “che le disgrazie (o come le 
chiamano, le croci) sieno favori di Dio… (è) opinione stranissima e affatto nuova; 
inaudita in tutta l’antichità.”40 
In questo processo una sicura importanza l’ebbe il soggiorno romano, durante il quale ebbe 
modo di conoscere e valorizzare certi aspetti della cultura antica ignorati o trascurati a 
Recanati. Ne scoprì l’assenza di illusioni sul significato fondamentale dell’esistenza: Le plus 
grand des malheures est de naître, le plus grand des bonheures de mourir, con rinvii a 
Sofocle, a Bacchilide, a Cicerone. La vie, disoit Pindare, n’est que le rêve d’une ombre, 
annotava Giacomo il 10 feb. 1823. In questo senso una forte influenza l’ebbe anche il 
romanzo di Jean-Jacques Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, da cui 
provengono le citazioni, che Giacomo lesse a Roma nel febbraio del 1823 e sembra aver 
avuto una funzione maieutica nella definitiva configurazione del suo pessimismo. Il 
romanzo, in una traduzione italiana, era presente nella biblioteca di famiglia, ma è 
plausibile che il nostro non lo avesse letto o non gli avesse dato un gran peso, perché le 
uniche due menzioni che ne troviamo nello Zibaldone41 prima del 1823 sembrano provenire 
dall’edizione francese e dunque fanno pensare che siano indirette, mentre numerosi sono 
i rinvii al Voyage durante o dopo la lettura romana. 
 

**** 
La filologia non fu per Nietzsche una vocazione o una laboriosa conquista personale, ma 
un’acquisizione avvenuta  attraverso il corso di studi, di impostazione umanistica, al 
quale fu pacificamente avviato secondo le tradizioni di famiglia. Ebbe anche la fortuna 
di poterne compiere la parte superiore nel prestigioso Collegio Reale di Pforta dove tali 
studi erano coltivati ad un livello particolarmente elevato per i giovani di quell’età. 

                                                           
38 Cfr. la lettera della zia Ferdinanda Melchiorri a Giacomo, del 25 novembre 1820. Essa sembra 

fungere in questi mesi da intermediaria tra lui e Monaldo, con cui pare che il giovane non abbia 

più i consueti rapporti, dopo il tentativo di ‘fuga’: “Caro Giacomo, e perché non rompere questo 

ghiaccio! Perché non parlare a vostro padre?” 
3919 aprile 1826: “Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male 

e ordinata al male; il fine dell’universo è il male… Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che 

esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica… e il tutto esistente è infinitamente 

piccolo a paragone della infinità vera, p. dir così, del non esistente, del nulla.” 
40Zibaldone 2456, 4 giugno 1822. 
41I passi sono alle carte 68 e 222. Cfr. Zibaldone, a cura di G.Pacella, Garzanti, Milano 1991, I, 

pp. 89 e 205, e la nota relativa nel vol. III, p. 507. 
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Quando passò all’Università aveva già acquisito un metodo ed una capacità di lavoro 
invidiabili, che gli consentivano di muoversi, nel campo delle lingue e della cultura 
classica, con una certa autonomia. La scelta degli studi da intraprendere fu pressoché 
automatica: Teologia, secondo le tradizioni di famiglia, le calde pressioni della madre, 
ed infine anche i propositi fatti da ragazzo e stancamente mantenuti seppur con sempre 
minor convinzione: l’Ateneo scelto fu quello di Bonn, che godeva di notevole prestigio 
negli studi filologici, e al quale si iscriveva anche Paul Deussen, uno dei suoi più cari 
compagni di Pforta. Prima di recarvisi i due ragazzi fecero un lungo viaggio sul Reno, 
fino ad Oberdreis dai genitori di Paul, dove trascorsero insieme qualche settimana 
facendo escursioni nel Westerwald.  
A Bonn, dopo la disciplina in cui aveva trascorso i sei anni precedenti, Friedrich sembra 
un po’ disorientato nella gestione autonoma della propria vita e del proprio studio; cerca 
di adeguarsi ai costumi degli altri studenti, aderisce all’associazione goliardica 
Franconia, ma non è a suo agio. Per quanto sia apprezzato dai colleghi per il suo talento 
satirico e la sua abilità al pianoforte, non si integrò mai in quell’ambiente, e non vi fece 
amici. Anche se partecipava dignitosamente alle bevute di birra, queste gli lasciavano 
un senso di vuoto; e spesso trascorreva le serate conversando con Deussen davanti a 
tè e pasticcini, o a leggere tragedie greche. Seguiva con scarso interesse i corsi della 
sua facoltà, anche se aveva contatti con i docenti. Sempre più è attratto dalla filologia; 
in una lettera alla madre scrive: “Il fatto che uomini come Ritschl, il quale mi tenne un 
discorso sulla filologia e la teologia, e Otto Jahn che, come me, si occupa di filologia e 
di musica – dedicandosi ad entrambe con pari intensità – esercitino su me un grande 
influsso, è facilmente immaginabile…”42 Si rende lentamente conto di aver sbagliato 
indirizzo di studi; scriverà in seguito che in quello che aveva preso, la teologia, lo 
interessava soprattutto l’aspetto filologico della critica evangelica e delle fonti 
neotestamentarie: “in quel tempo mi illudevo ancora che la storia ed il suo studio 
fossero in grado di fornire una risposta diretta a certi problemi religiosi e filosofici.”43 
Nei suoi ricordi di quel periodo, anche Deussen afferma che quel che fin da principio 
intendevano studiare  all’università, lui e Nietzsche, era propriamente la filologia 
classica: “Ritschl e Jahn erano i corifei che ci avevano attirato a Bonn.”44 Così, nel 
gennaio del ’65, comunica alla madre la sua ferma decisione di passare a filologia. Ma 
non si tratta solo di una diverso indirizzo di studi: quel che si verifica adesso, in 
Nietzsche, ha carattere di irreparabile distacco dalla fede cristiana nella quale era 
cresciuto e che costituiva oltretutto una solidissima tradizione familiare. Tra marzo ed 
aprile legge La vita di Gesù di David F. Strauss, in cui trova nuovo alimento per la sua 
revisione critica della religione tradizionale45. Ma la revisione di questa e l’ansia di 
domande senza risposta era in atto da tempo; di tale stato d’animo costituisce un 
documento significativo la poesia scritta nell’agosto del ’64, come congedo da Pforta:  

 
Prima di proseguire, e con lo sguardo 
tendere verso spazi più lontani 
io levo solitario le mie mani 
in alto a Te, che sei il mio baluardo 
a cui nel profondo del mio cuore 
altari consacrai solennemente, 
perché per sempre 
la voce Sua torni a chiamarmi ancora. 
A lettere profonde v’è tracciata 
la scritta ardente: Al Dio sconosciuto; 

                                                           
42C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., vol. I, p. 124. 
43Brano poi omesso del curriculum presentato per la cattedra all’Università di Basilea. Cfr. F. 

Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, Adelphi, Milano 2001, p.551. 
44Ibidem. 
45L’essenza del Cristianesimo di L. Feuerbach la conosceva già. Aveva inserito il libro nella lista 

dei regali per il compleanno del 1861 e probabilmente l’aveva poi letto. 



152 
 

suo son io, benché sia vissuto 
fino ad ora in sacrilega brigata! 
 
Voglio conoscerti, o ignoto Dio, 
che l’anima fino in fondo mi trapassi 
e come turbine la mia vita squassi, 
inafferrabile...46 

 
Questo Dio al quale si rivolge, è probabilmente quello degli altari pagani cui accenna 
Paolo parlando agli ateniesi (Videns simulacra vestra inveni et aram in qua scriptum 
erat IGNOTO DEO, in Atti, 17, 23). Il giovane, ad una svolta della sua vita, si sente 
lontano dalle idee e dalla pratiche religiose seguite fino ad allora, è attratto da nuovi 
orizzonti, spazi più lontani, ed è consapevole di essere solo nel volgersi a questo Ignoto 
che ormai come un turbine da tempo lo penetra e lo scuote. Era impossibile restare nel 
perimetro della ‘fede dei padri’. Infatti, tornato a Naumburg per le vacanze di Pasqua, 
sul valore del Cristianesimo ha un’aspra discussione con la madre che addolora molto 
quest’ultima e si conclude con la comune decisione di non tornare più in futuro su 
argomenti del genere, dove le loro convinzioni sono ormai inconciliabili. Impossibile 
immaginare cosa sarebbe successo se Giacomo avesse affrontato, intorno ai venti anni, 
una discussione del genere con il padre o con la madre: possiamo solo registrare che 
non lo fece e le convinzioni nihiliste espresse nello Zibaldone, più radicali di quelle di 
Nietzsche alla stessa età, comparvero solo nelle opere pubbliche, ‘nobilitate’e quasi 
disinnescate dal velo dell’arte, e tutto almeno in superficie rimase come prima. Tipico 
esempio della diversità fra una coscienza di educazione luterana ed una cattolica. 
Scomparsa la fede e avendolo respinto razionalmente, il Cristianesimo non sarà più un 
problema per Leopardi; nel pensiero di Nietzsche invece diventerà un ‘nemico’, un 
ostacolo da abbattere.  
Con la sorella Elisabeth, invece – che oltre all’affetto e all’incondizionata ammirazione per 
Friedrich ebbe sempre con lui una speciale intesa, ma in questo conflitto restava a fianco 
della madre – lo scambio di idee sulla fede continuò nel pieno rispetto reciproco. E nella 
lettera che lui le scrisse l’11 giugno 1865 sembra di cogliere un rispettoso armistizio: “Se 
fino dalla nostra giovinezza avessimo creduto che ogni salvezza dell’anima promani da un 
altro che non sia Gesù, da Maometto per esempio, non è certo, forse, che ci sarebbero 
toccate le stesse benedizioni? Certamente, la fede da sola benedice, non il dato obiettivo 
che le sta dietro. Questo te lo scrivo, cara Elisabeth, soltanto per prevenire la prova più 
comunemente addotta dai credenti, i quali fanno riferimento alle loro esperienze interiori e 
ne deducono l’infallibilità della loro fede. Ogni fede genuina è infallibile, te lo concedo: essa 
procura ciò che il vero credente spera di trovare in lei, ma non offre il minimo supporto per 
provare una verità oggettiva. A questo punto si separano le vie dell’umanità: se vuoi 
raggiungere la pace dell’anima e la felicità, abbi pur fede, ma se vuoi essere un discepolo 
della verità, allora indaga.”47 
La scelta della filologia significava proprio questo per lui, la volontà di indagare e di 
procurarsi gli strumenti per farlo nel campo degli studi antichi. E tale scelta ebbe anche 
come conseguenza l’abbandono di Bonn e il passaggio all’università di Lipsia. 
Perché Lipsia? Per più di un motivo: un caro amico di Pforta, Carl von Gersdorff, più 
giovane di un anno ed appena diplomato, gli aveva annunciato l’intenzione di compiere 
là i propri studi universitari di indirizzo umanistico; il prof. Friedrich  Ritschl, figura 
eminente di filologo con cui aveva già qualche contatto, lasciava Bonn e si trasferiva a 
Lipsia, accrescendo ulteriormente il prestigio di questa università per gli studi di filosofia 
e filologia classica; ed infine anche una certa insofferenza per la goliardia della Franconia 
e il desiderio di riavvicinarsi a Naumburg e alla famiglia. Nella primavera del ’65, forse 

                                                           
46Cfr. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., Vol. I, p. 108. Il testo è riportato anche, con una diversa 

traduzione, in F. Nietzsche, Scritti giovanili 1856-64, cit. p. 388. 
47Cfr. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., Vol. I, p. 134. 
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preso dalle riflessioni sul Cristianesimo di cui restano alcuni appunti48, non produsse 
molto: lavorò ad una dissertazione in latino per il seminario di filologia del prof. Janz, il 
Lamento di Danae  di Simonide, che avrebbe ripreso e rielaborato qualche anno dopo 
per la sua seconda pubblicazione sul ‘Rheinisches Museum’ (1868), come altro 
contributo alla ‘critica dei lirici greci’.  
Durante le vacanze rimase per lo più a Naumburg, tranne un soggiorno a Berlino di due 
settimane in casa dell’amico Hermann Mushacke, conosciuto a Bonn ma che si trasferiva 
anche lui a Lipsia, insieme al quale arrivò alla nuova sede universitaria il 17 ottobre. È 
scontento, deluso, sia dell’anno trascorso, sia delle vacanze. Forse al fondo c’è anche la 
crisi religiosa, che ha mietuto certezze e aperto spazi vuoti. La filologia basterà a riempirli?49 
I primi due anni a Lipsia li racconta Friedrich stesso, in una memoria scritta fra il ’67 e 
il ’68. Giuntovi in una condizione di incertezza, nervosismo, crisi di autostima che aveva 
caratterizzato i mesi precedenti, ritrova se stesso immergendosi nel nuovo ambiente e 
nello studio. Segue corsi e partecipa a seminari, sviluppando i rapporti con i docenti, 
ma si muove nella ricerca con grande autonomia. Con altri colleghi dai medesimi 
interessi, per suggerimento dello stesso prof. Ritschl, fonda un’Associazione Filologica 
di cui diventa uno dei principali animatori; in quest’ambito tiene, il 18 gennaio 1866, 
una conferenza sul suo lavoro teognideo, e il 1° giugno un’altra sulla fonti di Suida. 
Gode la fiducia di Ritschl, che nell’agosto gli fa avere l’incarico retribuito di analizzare il 
linguaggio di Eschilo al fine di redigerne il lessico, e nel novembre lo accoglie nella 
Societas Filologica Lipsiensis, istituzione più formalmente accademica  dell’altra e diretta 
da lui stesso, nella quale Nietzsche aveva già tenuto qualche conferenza. Per la sua 
Associazione Filologica prepara un intervento sui πίνακεϛ (tabulae) delle opere di 
Aristotele, tenuto il 1° febbraio 1867; un altro su Il cinico Menippo e le satire varroniane 
e ancora, in luglio, su La contesa degli aedi dell’Eubea , Omero ed Esiodo. Si tratta di 
un lavoro approfondito con una certa originalità: egli non ritiene la contesa tra i due 
poeti completamente leggendaria come generalmente si è pensato: l’ἀγών – dice – è 
un elemento ben attestato dai tempi antichi della storiografia greca, la critica non 
fornisce prove che questa ‘gara’ sia fittizia, e la vittoria di Esiodo ‘reca l’impronta della 
verità.’50 Un altro lavoro importante, su cui già il 20 febbraio scrive a Gersdorff che sta 
lavorando, è quello sulle fonti di Diogene Laerzio, che, una volta compiuto, riceverà un 
premio dall’Università e verrà pubblicato sul ‘Rheinisches Museum.’51 In questo periodo 
si sviluppa l’amicizia con Erwin Rohde, altro studente con spiccata vocazione per la 
filologia, allievo di Ritschl, con cui stabilisce uno stretto rapporto, di studio ma anche di 
divertimenti ed escursioni, che resterà solido a lungo, fino agli ultimi anni di Nietzsche. 
Alla fine del quarto semestre universitario a Lipsia è di ben diverso umore che all’inizio: 
in una lettera a Mushacke dichiara che i due anni trascorsi sono stati interessanti e 
‘decisivi’ per la sua vita. 
In questi anni Friedrich ha realizzato in pieno, con non poche gratificazioni, la sua 
‘vocazione’ filologica, e tuttavia al contempo ha sviluppato i presupposti della sua crisi 
e del suo superamento. Paradossalmente, fin dall’inizio: da quando, pochi giorni dopo 
il suo arrivo a Lipsia, ha ‘scoperto’ in una libreria antiquaria Il mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer, dalla cui lettura resta profondamente colpito. In 
quel tempo era, come abbiamo accennato, scontento di sé e di ‘umor nero’ – come 
racconta nello scritto autobiografico – e dunque si trova in piena sintonia con il 

                                                           
48F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., pp. 11-28. 
49F. Nietzsche, La mia vita, cit., p.158. L’amico Deussen non lo ha seguito, prendendo invece 

una strada diversa, di studi teologici. In Nietzsche, la lettura di Strauss, o di Feuerbach, come 

più tardi il fortuito incontro con l’opera di Schopenhauer, stimolano un ordine di pensieri nuovi 

e critici che prendono corpo in questo anno, che troviamo nelle lettere ad Elisabeth e qualche 

mese più tardi daranno luogo ad un forte scambio di idee con lo stesso Deussen, ormai al 

prestigioso centro di studi teologici di Tubinga.  
50F. Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869, cit., pp. 165-181. 
51XXIII, 1868, pp. 181-228 (De Laertii Diogenis fontibus). 
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pessimismo di tale filosofia, che dà una veste nuova, su diverse basi concettuali, a 
quello degli antichi greci, e un’idea della vita e della realtà antitetica a quella dello 
storicismo di Hegel e dei suoi seguaci. L’arte come strumento di libertà. Il coraggio con 
cui Schopenhauer afferma la sua verità controcorrente ha per Nietzsche qualcosa di 
eroico e lo rende ai suoi occhi un autentico ‘educatore’ per un’umanità nuova. Questo 
giudizio sull’autore del Mondo come volontà e rappresentazione resterà anche quando 
Nietzsche scriverà la ‘terza inattuale’ a lui dedicata, otto anni dopo, e su quelle basi 
morali avrà ormai intrapreso una strada diversa. Ma ciò che scoprì ed apprezzò in 
quell’opera fin dalla prima lettura era anche quella capacità di vedere in grande, di 
delineare una sintesi ed una Weltanschauung senza perdersi nell’analisi degli elementi 
particolari e nelle congetture sulla loro esatta interpretazione. Attitudine, questa, che 
presto comincia scorgere nella filologia e la rende uno studio incapace di arrivare ad 
una visione generale, di ampio respiro, dei sentimenti e dei pensieri che caratterizzarono 
il mondo a cui si volge. In effetti, è nella lettura di Schopenhauer che comincia a rivelarsi 
quella vocazione di Nietzsche alla filosofia per la quale gli studi filologici avranno avuto 
solo una funzione preliminare. Vocazione che si rafforza pochi mesi dopo, nella lettura 
della Storia del materialismo e critica del suo significato per il presente di F.A. Lange, 
che definirà, in una lettera a Mushacke del novembre 1867, “l’opera filosofica più 
importante che sia apparsa negli ultimi decenni… della quale potrei scrivere un elogio 
di pagine e pagine. Kant, Schopenhauer e questo libro, tanto mi basta.” L’opera di Lange 
non è particolarmente rivoluzionaria: parte dal pensiero di Kant liberamente 
interpretato, che lo porta a considerare la natura della realtà come un ‘prodotto’ dei 
nostri sensi, e dunque come ‘rappresentazione’, per cui non solo il numeno ma anche 
le modalità del conoscere, che di esso sono espressione, restano ignote nella loro ragion 
d’essere. Da ciò la valorizzazione della conoscenza sperimentale come unica possibile 
‘verità scientifica’, il rifiuto di ogni metafisica, e l’importanza della libertà sia nella ricerca 
filosofica che nell’arte. Dagli spunti trovati in Lange trasse ispirazione per un saggio su 
Democrito su cui cominciò a lavorare ma non completò. 
Dopo i felici e produttivi quattro semestri a Lipsia, Nietzsche, a 23 anni, si trovò di fronte 
al problema del servizio militare; pensava di poterlo svolgere come volontario a Berlino, 
proseguendo intanto i propri studi in quella università, ma fu in pratica arruolato 
obbligatoriamente il 9 ottobre 1867 in un reggimento di artiglieria a cavallo. Benché 
inclinato ad altre attività, il nostro si sottopose con disciplina germanica a quelle della 
nuova condizione, con risultati di cui andava fiero. Nel febbraio dell’anno seguente ebbe 
però un incidente dalle conseguenze piuttosto serie, e dopo alcuni mesi di ospedalità, 
convalescenze e ricadute finì per esser congedato un anno dopo l’arruolamento. Fu un 
anno necessariamente lontano dai centri di studio, ma in cui prosegue lo sviluppo del 
suo pensiero e dei suoi progetti, come attesta la corrispondenza con gli amici e con 
Ritschl. I rapporti con questo rimangono ottimi, ed il professore lo considera uno dei 
suoi migliori allievi, ma Nietzsche ha ormai preso coscienza del ‘limiti’ della filologia, 
almeno come è intesa e praticata nel mondo accademico, e guarda oltre. Sentendosi 
ormai vicino al termine dei suoi studi universitari, nel febbraio del ’68 scrive a Ritschl 
proponendo come ricerca di dottorato la questione del rapporto cronologico tra Omero 
ed Esiodo; ma nel maggio scrive a Deussen che per la sua dissertazione finale intende 
scegliere un soggetto di carattere filosofico-scientifico. Le circostanze gli consentiranno 
poi di far a meno sia dell’una che dell’altra. Gode della piena fiducia di Ritschl, ma questo 
non impedisce all’allievo di osservare che il suo riconosciuto ‘maestro’ “Tendeva a 
sopravalutare la propria disciplina, ed era contrario a che i filologi si occupassero troppo 
intensamente di filosofia”52. Proprio quello da cui, invece, Friedrich si sentiva attratto. 
Ormai pensa, come scrive a Deussen, che: “Anche i nostri massimi talenti filologici sono 
solo relativamente dei datori di lavoro: se ci si pone da un punto di vista più elevato, 
che consenta una prospettiva storica della cultura, si vede come anche queste menti in 
fondo non siano che operai, e precisamente al servizio di qualche semidio della filosofia 
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(il più grande dei quali, nell’ultimo millennio, è Schopenhauer).”53 Negli ultimi due mesi 
dell’anno torna a Lipsia, riprendendo la sua vita di studio ma anche di società. Negli 
ultimi tempi ha cominciato a seguire con interesse la musica e la figura intellettuale di 
Wagner, alla quale precedentemente aveva prestato scarsa attenzione. Ora, il 9 
novembre, con un evidente compiacimento, scrive all’amico Rhode – che prosegue gli studi 
a Kiel –, di aver incontrato il grande compositore, di averlo sentito suonare ‘i passaggi 
importanti’dei Maestri cantori, di aver parlato con lui e di essere stato invitato a fargli visita 
in Svizzera, dove risiede. È stata una sorta di ‘rivelazione’: “Wagner, come lo conosco ora, 
nella sua musica, nelle sue poesie, nella sua estetica,… è l’esemplificazione più viva di ciò 
che Schopenhauer chiama un genio.”54 Quanto ad andare a trovarlo, allora poteva 
sembrare difficilmente realizzabile, ma il destino l’avrebbe reso possibile di lì a poco. 
L’Università di Basilea cerca un nuovo docente per la cattedra di Filologia, pensa a Nietzsche 
che già gode di una diffusa stima in tale campo, e per averne un giudizio si rivolge al prof. 
Ritschl di Lipsia che ne dà uno altamente positivo.55 Così nei primi mesi del 1869 il giovane 
Friedrich, poco più che ventiquattrenne, viene nominato professore straordinario di 
Filologia Classica a Basilea, dove comincerà le lezioni nel semestre estivo. Al momento non 
ha ancora compiuto la dissertazione di dottorato e come titolo gli valgono le pubblicazioni, 
ma in base ad esse, il 23 marzo, la Facoltà di Lipsia gli conferisce il diploma esonerandolo 
dalla dissertazione.  
Questi ultimi avvenimenti segnano l’inizio di una nuova fase nella vita di Nietzsche, 
costretto a praticare ormai professionalmente una disciplina, la filologia, che gli va 
sempre più stretta mentre elabora una sua concezione filosofica della civiltà greca, e 
della vita umana. 

 
**** 

A questo punto, bisogna tornare un po’ indietro per considerare un aspetto della vita 
dei nostri due autori che abbiamo finora intenzionalmente trascurato: il loro rapporto 
con la musica. In merito, ogni possibile parallelismo tra di loro viene meno, perché se 
essa svolse un ruolo determinante negli interessi e nella vita di Nietzsche, ebbe invece 
un’importanza trascurabile, del tutto secondaria, in quella di Leopardi. 
 

**** 
Pare che Giacomo mostrasse, nell’infanzia, una certa disposizione al ritmo. Il fratello 
Carlo ricordava una sua speciale abilità “di fare …con tutte due le mani un certo giuoco, 
come di nacchere,familiare, diceva egli, agli antichi; onde faceva una certa musica.”56 
Non c’è motivo di dubitarne, però è certo che tale attitudine non ebbe l’opportunità di 
esser educata e coltivata. Anche Giacomo dice di aver avuto “da fanciullo, una 
sufficiente abilità generale di mano a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni 
anni non so più far nulla per tale organo, se non le cose ordinarie.”57 La musica non 
rientrava nell’orizzonte culturale e pedagogico di Monaldo, non compariva nei 
programmi di studio concepiti per i figli, e quella sua biblioteca curata con tanto amore 
non aveva un sia pur piccolo settore dedicato ad essa. Giacomo, infatti, lamentava di 
non aver avuto alcuna educazione musicale. Nel palazzo, allora, non c’era un pianoforte; 
solo nel 1822, in una lettera di Paolina al fratello che si trova a Roma, ne viene menzionato 

                                                           
53F.Nietzsche, Scritti giovanili 1865-1869,  cit. pp .575-576. 
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della sua apparenza, soffriva regolarmente di diversi malesseri: acuti mal di testa, reumatismi, 

problemi alla vista che talvolta gli impedivano di leggere, ed altro. 
56Cfr, M. de Angelis, Leopardi e la musica, LoGisma, Firenze 2014, p. 64. 
57Cfr. Zibaldone, p. 1802. Forse l’affermazione si riferisce anche alla particolare abilità ricordata 

da Carlo, oltre a quella del disegno rilevata da Maria Corti nell’esame dei manoscritti. 
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uno.58 Il fratello Luigi, che suonava il flauto e se n’era fabbricato uno, mancava 
assolutamente di musica e Monaldo stesso scrive (23.4.1826) a Giacomo, che in quei giorni 
si trova a Bologna, di procuragliene. Questi ammetteva di aver cominciato tardi ‘ad udir 
musiche’, e in una lettera a Carlo, da Roma, confessa di aver le orecchie troppo ineducate 
(“rozze”) per poter valutare le cantanti dell’Opera (il melodramma eroico Eufemio da 
Messina) cui ha recentemente assistito al Teatro Argentina. Tuttavia alla musica Leopardi 
non era affatto indifferente, e numerose sono le annotazioni, nei suoi scritti, che attestano 
la sua estrema sensibilità alla dimensione dei suoni, all’armonia e specialmente ai canti. In 
una lettera al Brighenti scrive, il 28.4.1820: “La musica, se non è la mia prima, è certo una 
mia gran passione, e dev’esserlo per tutte le anime capaci d’entusiasmo.” Dove forse è la 
ponderata coscienza della seconda affermazione che lo spinge ad esagerare un po’ nella 
prima. 
Se si cerca di capire il rapporto di Leopardi con la musica, bisogna distinguere tre aspetti. 
Uno è quello della sua sensibilità, dell’ impressione fortissima che poteva avere su di lui un 
suono, un frammento di melodia, un canto anonimo che gli giungeva  nel silenzio della 
notte. Un’esperienza che poteva commuoverlo e suggerirgli molto senza passare attraverso 
le maglie della riflessione, del pensiero articolato: una realtà essenzialmente emotiva. Si 
trova più volte ad affermare che vi sono idee, immagini, visioni che potrebbero essere 
espresse solo mediante la musica. E tutto ciò si coglie bene negli scritti autobiografici, ma 
compare spesso anche nello Zibaldone. 
Un altro piano è quello della partecipazione agli spettacoli musicali: il che significa 
essenzialmente il melodramma, data la rarefazione ormai, nell’Italia del suo tempo, della 
musica strumentale e la diaspora dei suoi compositori/esecutori. Assistere all’Opera, 
andare al teatro, per molti, specie nei ceti più abbienti, è un aspetto della vita sociale e non 
solo espressione di autentica passione per la musica o il bel canto. Basta pensare 
all’impegno profuso da Monaldo Leopardi, che non era certo un melomane, per la 
costruzione di un nuovo teatro a Recanati, inaugurato il 7 gennaio 1840. Così è per 
Giacomo che, specialmente da giovane, in famiglia, non manca di andare alle 
rappresentazioni – che del resto sono uno dei pochi divertimenti pubblici consentiti – e 
certo, insieme a Carlo e ad altri coetanei, volgendo l’attenzione specialmente alle giovani 
cantanti e non solo per la loro bella voce; ma quando, anni dopo, si trova a vivere fuori 
dalla famiglia, si ha l’impressione che andare a teatro sia per lui soprattutto un costume 
sociale al quale volentieri si sottrae.59 Gli spettacoli cui assiste a Roma, durante il lungo 
soggiorno tra il ’22 e il ’23, gli appaiono più ‘noiosi’ che a Recanati, e ne scrive in modo 
scanzonato al fratello. E anche nei periodi, a partire da 1825, in cui soggiorna in altre città 
come Bologna, Milano, Firenze, o Roma fra il ’31 e il ’32, può accadere che per ragioni di 
salute o di umore a teatro non vada mai, o eccezionalmente. A Napoli, in cinque anni, vide 
il Socrate immaginario musicato da Paisiello, ma non risulta sia stato al San Carlo, uno dei 
grandi templi del melodramma italiano.  
Con tutto ciò, è innegabile che la sua poesia rivela un’attenzione e una sensibilità non 
comuni per il ritmo e la musicalità dei versi, e i suoi testi hanno felicemente ispirato 
brevi composizioni di illustri autori come Malipero, Mascagni, Petrassi ed altri. 
Ma c’è un altro aspetto, tutt’altro che trascurabile, di quel rapporto con la musica, ed è 

                                                           
581o dicembre 1822: “Ti scrivo al suono del pianoforte di Carlo.” Forse era arrivato da poco, e 

Carlo si stava esercitando per imparare ad usarlo. Anche lo stesso Carlo ne parla, in una lettera 

del 26 gennaio 1823 a Giacomo, dicendo che il maestro gli ha spiegato una certa musica al 

pianoforte. Cfr. G. Leopardi, Epistolario, cit., vol. II, p. 637. 
59Più volte, nelle sue lettere, ci imbattiamo in dichiarazioni del genere. A Carlo, da Milano, il 31 

luglio 1825, scrive di non avere molta ‘inclinazione’ ai divertimenti; a Paolina, da Bologna, il 19 

dicembre dello stesso anno, scrive: ”I teatri di Bologna non so ancora come siano fatti, perché gli 

spettacoli mi seccano mortalmente”; ancora a Paolina, da Firenze, il 7 luglio 1827, confessa di non 

essere andato al teatro dove andava in scena il melodramma Danao re d’Argo del recanatese 

Persiani “perché i miei occhi in teatro patiscono troppo”. Cfr. l’ Epistolario, cit., vol. I, lettere 710, 
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rappresentato dalle numerose annotazioni su di essa che troviamo nello Zibaldone. Qui, 
è il Leopardi uomo di studi, oltre che poeta sensibile e colto, che riflette su una delle 
grandi creazioni dello spirito umano; con una frequenza ed un’intensità particolari 
nell’estate del ’21 ed in quella del ’23. Il suo primo pensiero in merito è che, se le altre 
arti imitano la natura da cui proviene il sentimento che le ispira, la musica invece esprime 
il sentimento stesso, non traendolo da altro che da sé. E cita Madame de Staël: De tous 
les beaux-arts c’est (la musique) celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme (Corinne, 
IX, 2). Mentre le altre rivolgono l’anima a qualche oggetto o idea, la musica collega alle 
fonti più intime dell’esistenza, risvegliando entusiasmo ed immaginazione. Nella musica 
distingue i suoni, che in un certo senso ne costituiscono la materia e sono realtà naturali, 
dall’armonia che di essi modifica gli effetti ed è una elaborazione umana, e dunque come 
tale varia nei diversi popoli a seconda dei diversi gusti che possono avere per la 
convenienza dei suoni. Il suono in tanto è musicale in quanto armonico, l’armonia in 
quanto applicata al suono: la musica consta inseparabilmente dell’unione dell’uno con 
l’altra. Il suono in sé può dar piacere, ma non attiene alla categoria del bello, alla quale 
invece attengono l’armonia e le melodie in cui si realizza, e al piacere le loro esecuzioni. 
Ma il bello anche nell’armonia non deve esser concepito platonicamente perché dipende 
dalle idee che si hanno sulla compatibilità e gradevolezza degli elementi che la 
compongono (nel caso della musica i suoni, come nelle altre arti i colori, le forme, le 
proporzioni). L’apprezzamento, il godimento della musica implica dunque l’assuefazione 
ai modi, agli accordi, ai mezzi con cui essa è realizzata: tipico il caso della musica che 
piace ai turchi, per noi sgradevolissima. L’effetto principale della musica, secondo 
Leopardi, è comunque dovuto al suono, perché ad esso la natura ha dato la potenza 
meravigliosa di agire sull’animo umano, che un ‘suono puro’ basta talvolta ‘ad aprire e 
scuotere.’ Una speciale attenzione, connessa al clima musicale dell’Italia di quegli anni, 
rivolge al canto , che è una realtà più umana del suono e rappresenta quasi una 
mediazione tra esso e l’armonia, da cui è indipendente: mezzo privilegiato, dunque, per 
arrivare all’animo dell’ascoltatore. 
Nell’estate del ’23, le annotazioni di Leopardi su questo soggetto sono prevalentemente 
dedicate alla musica dell’antica Grecia; da essa fondamentalmente deriva la nostra 
(‘quanto ai principi e le regole’), come altri aspetti della nostra cultura che è diversa da 
quella di altre civiltà. Innanzitutto riflette, ancora stimolato dalla lettura del Viaggio di 
Anacarsi, su quanta importanza avesse la musica nel mondo ellenico, dove riceveva 
l’attenzione dello Stato come cosa di interesse pubblico. Da ciò la superiorità di essa sulla 
nostra, perché allora il compositore non aveva altri stimoli a crearla se non quelli dell’arte 
e della sua funzione nella società, diversamente dai moderni che sono spinti a crearne 
continuamente di nuova, a loro arbitrio, per meri interessi mondani. La musica antica 
aveva però degli straordinari effetti morali e civili che nell’età moderna non sono neanche 
immaginabili. Vi è piena analogia tra il musico ed il poeta, che entrambi debbono rifuggire 
dall’invenzione arbitraria ed esser consapevoli dell’alto compito che rivestono nella 
collettività: nella Grecia classica le due funzioni erano svolte dalla stessa persona. I tragici 
rappresentavano storie note, casi orribili spesso e meravigliosi, di grande risonanza 
emotiva; non curavano molto l’illustrazione dei particolari, gli affetti o la psicologia dei 
singoli personaggi perché non gli interessava che gli spettatori si riconoscessero in loro. 
Miravano a ben altro e cioè ad effetti più forti, etici civili e religiosi, che riguardavano 
l’intera comunità. Perciò in quei drammi aveva grande importanza il coro, una moltitudine 
portata sulla scena che connetteva la coscienza ed il mondo reale degli individui con 
quello ideale e morale della collettività. Leopardi depreca che questa figura nel teatro 
moderno sia andata perduta. 
Viene da pensare che queste sparse note leopardiane sul teatro antico avrebbero 
trovato il pieno consenso di Nietzsche, se le avesse conosciute. 
 

**** 
Per avere un’idea della siderale distanza che c’è, nel rapporto con la musica, tra i nostri 
due personaggi, basta leggere il primo breve frammento autobiografico di Nietzsche, 
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relativo al Natale del 1856 e scritto sicuramente poco dopo. Racconta il sentimento di 
eccitazione e di felicità che provava fin dal mattino nell’attesa dei regali che la mamma 
gli avrebbe fatto trovare la sera sotto l’albero. In tale trepida attesa il giorno era trascorso 
come al solito: era andato a lezione di pianoforte, “come tutti i mercoledì”, e poi aveva 
eseguito una Suonata facile di Beethoven. A casa erano arrivate altre persone, la zia, la 
famiglia del pastore, e infine lui ed Elisabeth erano stati chiamati per il grande momento. 
Al posto a lui destinato, aveva trovato un bellissimo libro illustrato di mitologia, dei pattini 
e quasi nascosto un misterioso pacco. Ma qui bisogna lasciare al ragazzo stesso la parola: 
“Sono dunque tanto piccolo e modesto che non mi degni di uno sguardo? Esclamò 
d’improvviso un grosso volume in folio contenente dodici sinfonie a quattro mani di 
Haydn. Fui scosso da un brivido di gioia, come un lampo guizza per le nubi: era dunque 
appagato il mio desiderio più grande!”60 
La musica, dunque, rivestiva già allora una grande importanza nella vita di Nietzsche, 
era un elemento fondamentale non solo della sua educazione ma anche dei suoi pensieri 
e delle sue emozioni. “Dio ci ha dato la musica in primo luogo per indirizzarci verso 
l’alto. – scrive in una pagina del ’58 –. La musica raduna in sé tutte le virtù, sa essere 
nobile e scherzosa… rallegra anche l’animo e scaccia i pensieri tristi. Chi non si sente 
pervaso da una chiara e tranquilla serenità nell’ascoltare le semplici melodie di Haydn? 
L’arte musicale con le sue note è spesso più eloquente della poesia con le parole, e 
tocca le più intime fibre del cuore.”61 Friedrich, infatti, fin da ragazzo, oltre a scrivere 
poesie componeva brani di musica, di vario tipo. Ma, sempre piuttosto serio come 
abbiamo visto nella sua vita scolastica, amava allora la musica tradizionale, non quella 
moderna, la musica ‘del futuro’ di Liszt o Berlioz, finalizzata a qualcosa di diverso 
dall’elevazione dello spirito. “A undici anni mi nacque la passione per la musica sacra e 
infine per la composizione” scriverà più tardi, e nell’elenco ordinato delle sue passioni, 
nel campo dell’arte, pone la musica al primo posto, seguita dalla poesia e poi dalla 
pittura e dal teatro.62 Suonava bene il pianoforte e si lasciava andare talvolta a veementi 
improvvisazioni che stupivano gli ascoltatori. Gersdorff in proposito scrive: “Non credo 
che Beethoven sapesse improvvisare in modo più toccante di Nietzsche, ad esempio 
quando c’era una tempesta in cielo.”63 Continuò a comporre musica durante tutta la 
giovinezza ed anche, seppur più raramente, dopo, senza però riuscire mai ad esser 
davvero preso in considerazione e stimato come compositore. Ancora adolescente si 
cimentava in lavori impegnativi come un solenne Oratorio di Natale, o il poema sinfonico 
Ermanarico, rimasti incompiuti, e tentò anche una messa. Alle ragazze per cui nutriva 
teneri sentimenti non inviava fiori o poesie, ma suoi lieder e composizioni per pianoforte, 
in autografi elegantemente rilegati: generalmente erano sorelle di qualche compagno 
di studi, come Anna Redtel nel ’62, o Marie Deussen nel ’64. L’interesse di Nietzsche 
per la musica aveva trovato alimento anche nell’amicizia di Gustav Krug, che la 
condivideva in pieno. Questi era, fin dagli anni della ‘Germania’, un ammiratore della 
musica wagneriana, e nell’ambito della loro associazione, nel marzo 1861, tenne ai due 
amici una ‘lezione’ su Tristano e Isotta; ma Friedrich non era del tutto convinto perché 
aveva allora preferenze conservatrici. Fece un pedantesco rimprovero all’amico, un 
anno dopo, perché arbitrariamente aveva comprato la ‘riduzione’ per pianoforte di 
quell’opera con la ‘cassa’ comune dell’associazione, invece del libro previsto secondo lo 
statuto. Elisabeth, nei suoi ricordi, afferma che nell’autunno del ‘62 suo fratello e Krug 
l’avevano ossessivamente suonata. Eppure qualche appunto di Friedrich sull’ Essenza 
della musica, che risale a quei mesi, rivela forti perplessità sull’onda appassionata del 
Tristano e sul suo valore musicale: “Il sentimento – scrive – non è affatto un criterio 
per la musica.”64 Per cui non è da prendere alla lettera l’affermazione che farà poi, in 

                                                           
60F.Nietzsche, La mia vita, cit. p. 5. 
61Ibidem, p. 34. 
62Ibidem, p. 80. 
63Cfr. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., vol. 1, p. 81. 
64F.Nietzsche,  Scritti giovanili 1856-1864, cit. , p.257. 
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Ecce homo, di esser stato wagneriano fin da quando fu disponibile quella ‘riduzione’. 
Abbandonati gli ambiziosi progetti di prima, negli anni di Pforta prevalgono composizioni 
più brevi, di ispirazione popolare, come gli Schizzi ungheresi, Marcia ungherese, Al 
chiaro di luna nella puszta, Due danze polacche , e sempre più i lieder. Nel ‘63 si scorge 
in Nietzsche un atteggiamento particolarmente riflessivo nei confronti della musica, per 
un approccio razionale ad essa, e nella primavera scrive il saggio Sul demoniaco nella 
musica, purtroppo perduto; alla fine dell’anno cerca di esprimere i pensieri e le domande 
che ci si fanno in quell’occasione in una Notte di san Silvestro, fantasia per violino e 
pianoforte. L’anno seguente è quello finale dei suoi studi liceali, ed è particolarmente 
preso da questi. Ma anche l’anno di Bonn non è affatto produttivo, nel campo della 
musica, per il giovane studente universitario: tranne alcuni lieder – che comunque sono 
ritenuti fra le migliori creazioni, tranne l’ ultimo, particolarmente infelice, su un suo 
testo e dedicato alla sorella – si segnala piuttosto per la sua frequenza a concerti ed 
opere durante la stagione invernale, e la partecipazione, come membro della Società 
Corale di Bonn, al Festival musicale di Colonia nei primi giorni di giugno. Nonostante 
qualche problema pratico (reumatismi, difficoltà di alloggio) di esso fa una descrizione 
entusiastica.65 La musica era quella che il gusto romantico di quegli anni amava: una 
corale di Händel, il Faust di Schumann, una sinfonia di Beethoven e una dello stesso 
Hiller, direttore del festival. Il fatto che Nietzsche fosse così partecipe e integrato in 
quell’atmosfera fa capire quanto fosse ancora legato alla tradizione e lontano da 
Wagner. In fondo, era ancora incerto tra la musica e la filologia, ed è solo la stima e il 
favore di Ritschl a risolverlo infine per la seconda, della quale però ben presto comincerà 
ad avvertire i limiti e l’insufficienza per arrivare ad una visione complessiva della civiltà 
e della condizione umana. Fu la lettura del Mondo come volontà e rappresentazione, 
proprio all’inizio dei suoi studi a Lipsia, ad insinuargli i primi dubbi in tal senso. E 
soprattutto a confermargli l’idea dello straordinario valore della musica come linguaggio 
universale, che “non è, come le altre arti, la riproduzione delle idee, bensì la 
riproduzione della volontà stessa di cui anche le idee sono oggettivazione”. “La musica… 
è completamente indipendente dal mondo fenomenico, lo ignora assolutamente e 
potrebbe in un certo senso sussistere anche se il mondo non esistesse affatto.”66 
Pensiero che in sé, senza ulteriori speculazioni, non è molto diverso da quello di Leopardi 
riportato nel capitolo precedente. 
Frequentò attivamente i teatri di Lipsia nella stagione del ’67, vide L’africana di 
Meyerbeer, che non gli piacque, Il flauto magico ed altre opere tedesche ed italiane; 
forse anche il Tannhäuser, ma non è sicuro. Anche lui, in quella stagione, si infiammò 
per una giovane e graziosa cantante, già famosa, Hedwig Raabe, e finì per scriverle una 
lettera (cosa assolutamente insolita) inviando anche a lei alcuni suoi lieder. 
Un’altra importante manifestazione musicale alla quale partecipò fu quella di Meiningen, 
al termine di un viaggio con Rhode compiuto nell’agosto del 1867. Essa era diretta di 
Liszt e rivolta specialmente ai seguaci di quella ‘musica dell’avvenire’ alla quale 
Nietzsche non si era ancora avvicinato. In una lettera all’amico von Gersdorff ironizza 
sull’indigestione di Schopenhauer che sembrano aver fatto: Franz von Bulow vi ha 
addirittura presentato un poema sinfonico, Nirvana, in cui ha rivestito di pessima musica 
estratti del Mondo come volontà e rappresentazione. Eppure erano stati ad ascoltare 
quelle esecuzioni, lui e Rhode, e pochi giorni dopo erano andati anche ad un altro festival 
dove il solito Liszt dirigeva una sua opera. 
Stava cominciando, forse, quella maggiore attenzione alla ‘musica nuova’ che si avverte 
dopo il servizio militare, quando torna a Lipsia per continuare e finire gli studi. In una 
lettera a Rhode dell’8 ottobre 1868 mostra un insolito rispetto per Wagner che, anche 
se gli pare che rappresenti, rispetto alla musica classica, una ‘forma moderna di 
dilettantismo’, ha comunque grandi doti artistiche ed emana e sa infondere una 

                                                           
65Cfr. C. P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., vol. I , pp. 137-138. 
66A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Newton Compton, Roma 2017, 

p. 286 (III, 52). 
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straordinaria energia. Dice anche di avere intenzione di far più vita di società, e di 
cominciare a frequentare, al seguito di Ritschl, il salotto del prof. Brockhaus, 
orientalista, la cui moglie è sorella di Wagner. Ed è qui che incontrerà, l’8 novembre, il 
Maestro. Il giorno dopo scrive i particolari a Rhode, descrive il suo carattere impetuoso 
ma vivace, cordiale, pieno di spirito. Parlando con lui di Schopenhauer, ha avuto la gioia 
di scoprire che ne conosce perfettamente il pensiero ed è pieno di gratitudine per quanto 
vi ha scoperto: lo considera “l’unico filosofo che abbia compreso l’essenza della musica”. 
Dal canto suo, il nostro giovane filologo e compositore dilettante abbandona ogni antica 
riserva, e Wagner gli appare adesso, per le sue concezioni estetiche, la sua poesia e la 
sua musica, una perfetta incarnazione di ciò che Schopenhauer chiama ‘genio.’67 
 

**** 
Nell’arco di pochi mesi, tra la fine del 1868 e l’inizio del 1869, Nietzsche incontra Wagner 
e riceve la nomina all’Università di Basilea. Non ha ancora compiuto 25 anni. 
Esattamente alla stessa età, tra il 1822 e il 1823, Leopardi aveva lasciato per la prima 
volta Recanati e trascorso parecchi mesi a Roma, ospite degli zii Antici. Si tratta di una 
singolare coincidenza, perché questi avvenimenti segnano, nella vita dell’uno e 
dell’altro, un punto di svolta decisivo. Leopardi ‘scopre’ il pessimismo degli antichi e 
matura quella concezione tragica, disperata, dell’esistenza intera che riversa nelle 
Operette morali l’anno seguente; inoltre, in virtù dei contatti avuti a Roma e nuove 
proposte editoriali che gli assicurano un sia pur modesto introito personale comincia 
una fase diversa della vita, nella quale lo vediamo spesso soggiornare in diverse città 
(Bologna, Milano, Firenze, Roma, Napoli) e solo per periodi sempre più brevi tornare 
nella terra natìa. Nietzsche, più o meno alla stessa età, unendo il fascino del grande 
Maestro finalmente incontrato e delle sue concezioni teatrali a quello di Schopenhauer, 
disegna una nuova immagine della Grecia classica mediante la dialettica tra spirito 
apollineo e spirito dionisiaco. Le idee che espone nella sua prima importante opera, 
maturata all’inizio degli anni ‘70 (La nascita della tragedia dallo spirito della musica) 
verranno in seguito superate anche se non ripudiate, ma rappresentano comunque 
l’inizio di quell’itinerario intellettuale che coerentemente, andando ‘oltre’ la filologia, lo 
porterà alle concezioni e ai toni profetici dei suoi ultimi scritti. 
Impossibile non rilevare che se quella svolta decisiva segna per Nietzsche l’inizio di un 
percorso filosofico, per Leopardi sembra invece rappresentarne, in un certo senso, la 
fine, perché la sua Weltanschauung, se così possiamo chiamarla, è già sostanzialmente 
tutta nelle Operette morali della prima edizione (Milano 1827).68 La vaga idea di una 
solidarietà “eroica” fra gli uomini, che emerge qua e là negli scritti degli ultimi anni, su 
quella si innesta senza sostanzialmente mutarla. 
Ma di tutto questo si parlerà in una futura occasione. 

                                                           
67C.P.Janz, Vita di Nietzsche, cit., p. 228. 
68 Le altre poche ‘operette’ scritte dopo Il cantico del gallo silvestre (nov. 1824) e il Frammento 

apocrifo di Stratone di Lampsaco (che è del ’25) non apportano niente di nuovo al pensiero di 

Leopardi; si tenga anche presente che alla fine del 1825 egli ha già scritto i quattro quinti 

dell’intero Zibaldone. 
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Perché proporre insieme, affiancandone la lettura, due opere della letteratura italiana 
tanto distanti nel tempo, e così sproporzionate, in termini di valore storico ed estetico, 
come la Mandragola di Machiavelli, del secondo decennio del Cinquecento, autentico 

capolavoro teatrale, e un testo minore di Verga, che, nella riscrittura teatrale, si spinge 
sino alle soglie del Novecento? L'accostamento che si intende qui suggerire non riguarda 

l'intertestualità. Verga, peraltro, è uno dei primi grandi scrittori della letteratura italiana 
in cui l'indagine intertestuale, sulle fonti, sul riecheggiamento della tradizione, si rivela 

ben poco pertinente e comunque certamente poco proficua ai fini dell’interpretazione. 
Ma ripercorriamo prima di tutto l'intreccio delle due opere.  

 
La Mandragola2: a Firenze (siamo nel 1504) una coppia di ricchi sposi non ha figli, 

nonostante desideri averne. Giovane e bella la moglie, Lucrezia; più anziano, sciocco e 
presuntuoso il marito, Nicia, un giurista inetto che vive delle rendite delle sue proprietà. 
A Parigi, Callimaco, un giovane che era andato via da Firenze nel 1494, all'inizio delle 
guerre in Italia, si innamora perdutamente di Lucrezia, soltanto sentendone descrivere, 
a distanza, la bellezza. Vuole averla ad ogni costo, e torna pertanto a Firenze. Scopre 
però che la donna è onestissima, e timorata di Dio, e la conquista sembra impossibile. 
Callimaco, disposto anche a pigliare qualche partito bestiale, crudele, nefando3 pur di 
raggiungere il suo obiettivo, si rivolge pertanto a un sensale di matrimoni, Ligurio, che 
inventa una strategia: Callimaco fingerà di essere un grande medico, in grado di curare 
la sterilità della coppia, e per fare ingravidare la donna le darà da bere del succo di 
mandragola. La pianta, oltre a garantire (nella finzione) la fertilità della donna, ha però 
anche l'effetto negativo di avvelenare mortalmente il primo uomo che si unirà con lei. 
Si tratterà pertanto di trovare un antidoto, di preservare il marito dalla morte certa. 
Sarà lo stesso Callimaco, in veste di medico, a suggerire al marito, Nicia, la soluzione: 
prendere con la forza, per strada, el primo giovanaccio che noi troveremo scioperato4, 
metterlo nel letto di Lucrezia, e riversare esclusivamente su di lui l’effetto mortale della 
mandragola. Il «giovanaccio», nel gioco di travestimenti, sarà, ovviamente, lo stesso 
Callimaco. Nicia, pur di avere un erede, cede facilmente all'idea di far giacere con la 
moglie uno sconosciuto e di sacrificarne la vita. Ma come convincere Lucrezia? 
Avvalendosi della capacità di convincimento di Sostrata, la madre, che era stata «buona 
compagna»5, donna di facili costumi, e che è ben consapevole che la figlia e lei stessa 
avrebbero perso tutti i privilegi se non fosse nato un figlio; e giovandosi ancor di più di 
fra Timoteo, il confessore, attratto dal denaro promesso da Callimaco. Fra Timoteo 
riesce a persuadere la donna adducendo ragioni prelevate dai manuali dei confessori, 
sbilanciando l’argomentazione sulla certezza della nascita di un bimbo, e sull’amore 
naturale verso un figlio (non ancora nato), come pure sul precetto del procurare anime 
per il paradiso, ma anche svalutando totalmente, di fronte a questi fini superiori, la 

                                                           
1 Onorato dell'invito a collaborare al XXX numero di «Settentrione», sono ben lieto di poter 

consegnare alla rivista di studi italo-finlandesi il testo, rielaborato, della conferenza da me tenuta 

all'Università di Turku il 14 marzo 2018.  
2 Cfr. N. Machiavelli, Mandragola, a cura di P. Stoppelli, Mondadori, Milano 2016; P. Stoppelli, 

Introduzione, ivi, pp. V-XXXVIII.  
3 N. Machiavelli, Mandragola, cit., atto I, scena III, p. 31.  
4 Ivi, atto II, Scena VI, pp. 53-54.  
5 Ivi, atto I, scena I, p. 21.  
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morte di uno sconosciuto. Sarà lo stesso Nicia a mettere cinicamente nel letto della 
moglie Callimaco, sotto le mentite spoglie di un «garzonaccio»6 trovato per caso, per 
strada. Callimaco si svelerà però alla donna durante la notte d'amore. E Lucrezia 
accetterà di buon grado l’amore del giovane gagliardo, scegliendo di legarsi, con una 
permanente relazione adulterina, a chi le era stato messo nel letto dallo stesso marito. 

La caccia al lupo di Verga7: un uomo torna a casa all’improvviso fingendo di dare la 
caccia a un lupo. In realtà è tornato per sorprendere la moglie con l’amante. Evita però 
il confronto diretto con l’antagonista. Lo chiude in casa con la moglie e lo tiene in 
trappola, così come farebbe con il lupo che dice di cacciare, usando un’agnella come 
esca. Rinchiusi soli in casa, la donna e l’amante, di fronte all’inevitabile morte che li 
attende al ritorno del marito, mutano l’originaria passione in odio reciproco, dando vita 
a una vera e propria «rissa aminalesca»8.  

Tra la Mandragola e La caccia al lupo non esistono tangibili rapporti intertestuali. Tra 
i due testi è però rilevabile una contiguità profonda, antropologica: non solo quella 
propria di due grandi scrittori «di cose», come disse Pirandello, accomunando 
Machiavelli e Verga su un fronte opposto a quello degli scrittori «di parole»9. La caccia 
al lupo di Verga, con la sua materialistica lucidità nell’indagare la «verità effettuale», 
rivela, come Il Principe e la Mandragola, l’insopprimibile essenza ferina dell’uomo.  

 

Ad accostare Verga a Machiavelli è stato per primo Luigi Russo. In uno degli umilissimi 
eroi di Verga, Rosso Malpelo, Russo ha riconosciuto un vero e proprio Machiavelli 

popolare, per la sua capacità di guardare, «senza veli», alla «verità effettuale»10, e per 
la sua considerazione della «ferinità» come componente essenziale, costitutiva, e non 
antitetica, immutabile e insopprimibile, dell’umanità stessa11. Rosso Malpelo (come poi 

La caccia al lupo) è il massimo emblema della «cattiveria», «terribilità» conoscitiva 
dell’opera di Verga12. Posto al livello più basso dell’ordine sociale, Rosso mostra una 

lucida consapevolezza della forza e dello sfruttamento che regolano la società. Non solo 
conosce queste leggi, Rosso, ma le assimila come immutabili e le applica egli stesso, 
assumendo crudamente l’ottica di chi lo maltratta. Nei confronti del povero Ranocchio, 

un fanciullo rimasto zoppo per un incidente sul lavoro, più debole di lui, non riesce a 
dimostrare la propria compassione se non tormentandolo: non per piacere del male, ma 

perché solo così, nel suo codice rozzo ma essenziale, Rosso pensa di esortarlo ad essere 
più forte, a sapersi difendere. Diversamente dal mondo che applica le leggi dello 
sfruttamento e dell’interesse economico, edulcorandole ipocritamente, Rosso, come 

Machiavelli, ha infatti la capacità di enunciarle e, così facendo, di demistificarle: se 
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, e gli 

diceva: - To'! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti 
voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!13.  

 

                                                           
6 Ivi, atto IV, scena IX, p. 109.  
7 G. Verga, La caccia al lupo, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Salerno, Roma 1980, II, pp. 522-

528; ma cfr. anche Idem, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, in Tutto il teatro, con i libretti 

d'opera e le scritture cinematografiche, a cura di G. Oliva, Garzanti, Milano 1987, pp. 325-339; 

Idem, Caccia al lupo. Scrittura cinematografica, ivi, pp. 535-542.  
8 R. Luperini, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1981 (Letteratura Italiana Laterza diretta da 

C. Muscetta, 54), pp. 121-126.  
9 L. Pirandello, Celebrazione di Giovanni Verga [1920], in L. Pirandello, V. Emanuele Orlando, 

Scritti su Verga, prefaz. di G. Giarrizzo, Maimone, Catania 1992, pp. 51-52.  
10 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 97-98.  
11 G.M. Anselmi, S. Scioli, Machiavelli, Bonanno, Acireale-Roma 2013, p. 57-62, 86-87. 
12 Cfr. R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 83.  
13 G. Verga, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mondadori («i Meridiani»), 

Milano 2001, pp. 173-189, a p. 178.  
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È uno straordinario insegnante, Rosso Malpelo. Espone con terribile efficacia a 
Ranocchio le proprie considerazioni sulla leggi ferine che governano il mondo davanti al 

«carcame» di un povero asino: - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei 
colpi di zappa e delle guidalesche, e anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli 
mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che 

sembrava dicesse: Non più! non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se 
ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non 

fosse mai nato sarebbe stato meglio14.  
Un’altra novella di Verga testimonia la sua concezione della violenza bestiale degli 

uomini sugli altri uomini: Libertà. L’orrenda strage dei «galantuomini», dei «cappelli», 

scatenata dall’odio nei loro confronti per le secolari ingiustizie subite è rappresentata, 
nonostante il grido di «Viva la libertà!», come priva di finalità consapevolmente 

politiche, ma unicamente come irrazionale, feroce, primordiale. La rivolta è solo 
un’irrefrenabile esplosione di istinti ferini: Anche il lupo allorché capita affamato in una 

mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. Quando ormai si avevano 
le mani rosse di quel sangue, un bisogno illogico, non giustificato da nessuna finalità, 
se non da un ferino istinto primitivo, spinge la folla a «versare tutto il resto» del sangue. 

E la motivazione è terrificante: Non era più la fame, le bastonate, le sopercherie che 
facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente15. La natura umana per Verga è 

inequivocabilmente ferina; l’uomo è animale. La verità rivelata in Libertà sgomenta e 
atterrisce. L’uomo non è affatto buono, non è stato mai redento. L’animalità, nella sua 
accezione peggiore, è ancora intatta, e può sempre riaffiorare. L’uomo è lupo all’uomo 

e ogni prospettiva di miglioramento è illusoria. Non c’è alcuna possibilità di ridurre a 
positività la sua natura ferina, nessun riscatto politico-sociale è attuabile. Il pessimismo 

di Verga è totale, anche maggiore di quello di Machiavelli. Machiavelli ritiene che la 
ferinità possa essere anche utilizzata al meglio, per cambiare la realtà, come indica 
l'esortazione finale e l'auspicio della chiusa nel Principe, con il riuso della canzone 

All'Italia del Petrarca16. E così anche nella Mandragola dove la ferinità è riutilizzata a 
proprio vantaggio dai giovani17.  

Verità effettuale e ferinità: sono queste categorie chiave per comprendere Verga e 
Machiavelli. La «verità effettuale» non è l’apparenza, la realtà fenomenica; è quella 
profonda, che determina i comportamenti stessi e le azioni degli uomini, non quella 

"immaginata". Perché colui che lascia quello che si fa, per quello che si doverrebbe fare, 
impara più presto la ruina che la perservazione sua: perché uno uomo che voglia fare 

in tutte le parte professione di buono, conviene che ruini in fra tanti che non sono buoni. 
Sarebbe preferibile ritrovare nell'uomo, non solo nel principe, le più altre qualità; ma 
ciò non è dato, per le condizioni umane che non lo consentono18. Dante ancora 

cristianamente pensava che in fondo all'uomo, alla sua radice più profonda ci fossero 
comunque bontà e amore. Machiavelli non concede alcun infingimento, ritendo che 

l'uomo sia sempre condizionato da «bisogni istintivi» che hanno la loro origine 
«nell’egoismo e nella ferocia»19. È quanto dichiara nel capitolo XVIII, laddove indica che 
bisogna «sapere bene usare la bestia e lo uomo», con l'exemplum di «Chirone 

centauro», precettore di Achille, «mezzo bestia e mezzo uomo», e l'invito a «sapere 
usare l'una e l'altra natura» che costituiscono l'umano, giacché l'una sanza l'altra non è 

durabile. Non si può pertanto non ignorare la ferinità dell’uomo, ma bisogna avvalersene 
(«sapere bene usare la bestia»), ed essere «golpe» e «lione». Gli uomini, tutt’altro che 

                                                           
14 Ivi, pp. 183-184.  
15 G. Verga, Libertà, in Tutte le novelle, cit., pp. 338-345.  
16 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, BUR, Milano 2016, cap. XXVI, pp. 225-226.  
17 Cfr. G.M. Anselmi, Machiavelli e la forza della giovinezza, in «Griseldaonline», 2017, 4 agosto.  
18 N. Machiavelli, Il Principe, cit., cap. XV, pp. 147-150.  
19 G.M. Anselmi, S. Scioli, Machiavelli, cit., pp. 45-46.  
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«tutti buoni», sono, al contrario, «tristi». Non è possibile ignorare l’essenza ferina e 
irredimibile della natura umana. Sarebbe preferibile non discostarsi dal bene, ma per 

poter operare tra gli uomini e con gli uomini, è quasi inevitabile confrontarsi col male 
(non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, necessitato20). Sta qui la 
radice antropologica della Mandragola, la base della sua stessa concezione. Gli uomini 

non sono buoni, perseguono solo e soltanto il proprio interesse: così Nicia, che solo per 
un attimo ha delle remore nel sacrificare la vita del «giovanaccio», ma solo per le 

conseguenze penali, non etiche (atto II, scena VI: Io sono contento, poi che tu dì che e 
re e principi e signori hanno tenuto questo modo. Ma sopr’a tutto che non si sappia, per 
amor degli Otto!21); così Sostrata, per mantenere i suoi privilegi; così Timoteo, non 

tanto per lussuria, com’era tipico della tradizione novellistica, ma per sete di denaro, 
come dimostra la scena emblematica, non funzionale allo svolgimento dell’intreccio, 

quasi allegorica, dell’incontro con la vedova (atto terzo, scena terza)22. I giovani, 
Callimaco, ma soprattutto Lucrezia, presa piena consapevolezza dell’egoismo e del 

cinismo dei “vecchi”, del perseguimento dell’utile da parte di ognuno, volgono a proprio 
favore le vicende. Dall’animalità, in questo caso, l'uomo attinge forze talora distruttive 
ma, […] se ben condotte e portate alla luce, decisive per definire l'azione vincente23.  

Machiavelli, già nel capitolo XXV del Principe aveva d’altra parte individuato nella 
impetuosità dei giovani la capacità di resistere alla fortuna e anzi di ricondurla ai propri 

fini: Io iudico bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo: perché la 
fortuna è donna ed è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla. E si vede 
che la si lascia più vincere da questi, che da quegli che freddamente procedono: e però 

sempre, come donna, è amica de' giovani, perché sono meno respettivi, più feroci e con 
più audacia la comandano24. 

È, questo, il capitolo “manifesto” sul ruolo decisivo della giovinezza […] la Fortuna – 
donna è sconfitta dall'eroe – giovane. […] Machiavelli fa ricorso all'immagine della donna 
giovane e ferina […] cui solo può appunto contrapporsi, in uno sforzo straordinario, il 

maschio giovane e altrettanto, anzi di più, audace e ferino e vitale. […] la contesa è tra 
due forme di giovinezza, di cui la femminile è tutt'altro che debole e passiva, anzi 

domabile solo da pochi e grandi eroi25. Callimaco riferisce a Licurgo il discorso d’amore 
rivoltogli da Lucrezia, dopo la notte d’amore, dopo aver gustato che differenza è dalla 
ghiacitura mia a quella di Nicia e da e baci d’uno amante giovane a quelli d’uno marito 

vecchio. Così gli aveva dichiarato Lucrezia: Poi che l’astuzia tua, la sciocchezza del mio 
marito, la semplicità di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condotto a 

fare quello che mai per me medesima arei fatto, io voglio giudicare ch’e’ venga da una 
celeste disposizione che abbi voluto così […]. Però io ti prendo per signore, patrone, 
guida: tu mio padre, tu mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene. E quel che 

mio marito ha voluto per una sera, voglio ch’egli abbia sempre26. Il discorso di Lucrezia 
a Callimaco stabilisce pertanto «un rivoluzionario codice di intesa tra i due giovani», di 

fatto vincitori delle ipocrisie borghesi e della presunta saviezza dei vecchi27.  
 
Ma torniamo adesso a La caccia al lupo di Verga: per cacciare il lupo, sulla montagna, 

i pastori preparano una buca ceca, ricoperta di sterpi e frasche, e vi legano un’agnelletta 
onde attirare la mala bestia, che vi sprofonda insieme, ma non la tocca, neppure 

                                                           
20 N. Machiavelli, Il Principe, cit., cap. XVIII, pp. 162-166.  
21 N. Machiavelli, Mandragola, cit., p. 54.  
22 Ivi, pp. 62-64; cfr. P. Stoppelli, Introduzione, cit., pp. XXV-XXVI.  
23 G.M. Anselmi, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit.  
24 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 218.  
25 G. M. Anselmi, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit.  
26 N. Machiavelli, Mandragola, cit., atto V, scena IV, pp. 122-123.  
27 G. M. Anselmi, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit. 
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vedendosi preso ed aspettando la morte. Così Lollo e Musarra colgono in trappola 
Bellamà una notte di vento e pioggia, vero tempo da lupi, ch’egli è andato a trovare 

Mariangela, la moglie di Lollo. È questo l’argomento de La caccia al lupo, così come 
indicato nell’ultima delle riscritture di questo testo, sceneggiatura per una inedita 
riduzione cinematografica del 191328, a cui Verga chiamò a partecipare la propria amica-

amante, Dina di Sordevolo, sin dall’inizio partecipe dell’interesse dello scrittore per 
questo soggetto. Sin dall’inizio: perché proprio al 1896-97 risale la stesura del testo 

originario, transitato poi attraverso continue rielaborazioni riguardanti l’intreccio, ma 
anche generi e codici. Il testo originario fu infatti concepito e scritto come novella, e 
apparve nel 1897 nella rivista catanese «Le Grazie». Nel 1901 La caccia al lupo viene 

però riscritta per il teatro, muta genere, diviene «bozzetto scenico», atto unico e 
rappresentato nel novembre del 1901, al teatro Manzoni di Milano, e poi a Torino 

assieme a un altro atto unico, La caccia alla volpe, ambientato fra le mondanità dei 
ceti elevati. Nello stesso anno, anche se con datazione 1902, l’atto unico venne 

pubblicato da Treves, seguito immediatamente da una traduzione francese. Un’ulteriore 
edizione del testo della novella uscì su un’altra rivista catanese, «Siciliana», nel 1923, 
quando Verga era morto da un anno, con non varianti non secondarie29.  

 Quando scrisse La caccia al lupo Verga era ormai rientrato a Catania da Milano, dopo 
aver vinto la causa per Cavalleria rusticana. Nel 1894 aveva pubblicato l’ultima sua 

raccolta novellistica, Don Candeloro e C.i, in cui accentua la «cattiveria» del suo 
realismo, la contrapposizione tra verità e finzione, «affondando il bisturi» per 
demistificare la spietatezza dell’esistere30. Né amore, né onore hanno più spazio nella 

vita. Nell’ultimo Verga, finita definitivamente ogni illusoria solidarietà, l’„homo è homini 
lupus”: Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio, scrive in Don Candeloro e 

C.i31. Siamo giunti ai massimi livelli di quella «terribilità» conoscitiva e critica, che 
renderà, per alcuni, inaccettabile la sua opera. Nel 1896 Verga rappresenta La lupa, la 
donna «affamata» di uomini, spinta da un primordiale istinto materiale a infrangere 

tabù ancestrali, a subordinare ad esso vincoli familiari, e lo stesso interesse economico, 
la sua stessa «roba». Non «sazia giammai di nulla», la sua cupidigia riguarda la sfera 

pre-economica, quella animale e materiale dell’accoppiamento. Nel 1897 Treves 
ripubblica, in una nuova redazione, Vita dei campi. In una delle novelle della raccolta, 
Jeli il pastore torna a casa, dalla moglie, all’improvviso, non atteso, in «una notte da 

lupi», e proprio quando il «lupo», l’amico d’infanzia, il ricco don Alfonso, «gli era entrato 
in casa»: lupo d’amore, amante della moglie. Ma Jeli non lo capisce, non ha capacità 

induttive: tutto sa della natura che lo circonda e degli animali a cui bada ma nulla 
conosce del mondo degli uomini, delle sue falsità e delle finzioni. E non comprende il 
tradimento, nonostante le parole della gente e i tanti indizi, e prende consapevolezza 

dell’adulterio solo quando in una festa vede Alfonso ballare con Mara. E sgozza «come 
un capretto» il rivale quando, tardivamente e improvvisamente, capisce che questi gli 

«aveva preso la Mara», ancora ingenuamente pensando di ristabilire una norma etica 
tradita32. Ma, nonostante questo elemento comune dell’intreccio, e dell’ambientazione 

                                                           
28 G. Verga, Caccia al lupo. Scrittura cinematografica, cit., p. 535.  
29 Anche questa redazione del 1923 è comunque da riportare al periodo del 1897 e non 

rielaborazione più tarda come pure da alcuni è stato ipotizzato. Cfr. F. Branciforti, Per la storia 

di Caccia al lupo: novella e dramma, in «Annali della Fondazione Verga», n. s., 1 (2008), pp. 7- 

39; C. Musumarra, Caccia al lupo, in Di là del mare. Saggi di critica verghiana, Palumbo, Palermo 

1993, pp. 159-167; S. Cristaldi, Verga tra narrativa e teatro: La caccia al lupo, in «Annali della 

Fondazione Verga», 1, 1984, pp. 133-171.  
30 R. Luperini, L’orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e società, maschera e realtà 

nell’ultimo Verga, Savelli, Roma 1974, p. 93.  
31 Cfr. G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 716.  
32 Cfr. Idem, Le novelle, cit., I, pp. 205 e 210: l’edizione curata da Tellini presenta Vita dei campi 

secondo la stampa del 1897.  
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(il mondo dei pastori, il ritorno del marito in una notte da lupi), nella genesi de La caccia 
al lupo non c’è tanto Jeli, ma l’ethos, la concezione dell’altro dei grandi eroi verghiani, 

Rosso Malpelo.  
La caccia al lupo appare pertanto come l’esito coerente della parabola del grande 

Verga: qui la cattiveria rappresentativa dello scrittore, disperata, priva di qualsiasi istanza 

consolatoria, raggiunge uno dei suoi vertici. Il pastore, il marito tradito che entra in casa 
all’improvviso non ha più nulla della ingenuità e della autenticità di Jeli. È diventato 

avveduto, scaltro, lungimirante, crudele. E fuorviante o banalizzante sarebbe vedere in 
quest’opera la solita rappresentazione del triangolo amoroso, ripresa, sì nell’esangue, 
scialba, routinaria Caccia alla volpe. In La caccia al lupo i personaggi di un ambiente 

premoderno, rurale, hanno perso ogni residua umanità avvertibile in alcune delle novelle 
di Vita dei campi. La natura dell’uomo si rivela, in ogni epoca e in ogni contesto sociale, 

in quella che appare la sua sola essenza: bestialità, egoismo, cattiveria.  
Ma un altro salto in avanti, fino quasi ai giorni nostri. E dalla Sicilia alla Scandinavia. 

Nei primi giorni di gennaio 2006 un lupo solitario entra in Svezia dalla Norvegia. Un 
mattino arriva in un villaggio: Si ferma e annusa. Da qualche parte arriva odore di 
sangue: Si guarda intorno. Sa che nelle case abitano degli uomini. […] Però l’odore del 

sangue è vicino, il lupo ne è certo. […] Quando raggiunge la casa vede un cadavere. 
Afferra la preda pesante e la trascina verso la foresta. Non lo ha visto nessuno, nessun 

cane ha abbaiato. Il silenzio della mattina gelida è assoluto. È, questo, il prologo di un 
romanzo contemporaneo, Il cinese, di Henning Mankell, in cui assistiamo ad uno 
straniante rovesciamento di prospettiva. Un lupo scopre l'odore del sangue di una strage 

fatta dalle vere belve, gli uomini33. 
 Un cambiamento straordinario di punto di vista, paragonabile a quello del romanzo 

di Mankell, è anche quello adottato da Verga in La caccia al lupo. Il lupo, alla fine, si 
rivela per Verga meno peggiore degli uomini, ed esso stesso, paradossalmente, vittima 
della loro cattiveria. I «veri lupi», le «vere belve», per la ferocia non necessaria, sono 

gli uomini. E i lupi dei «minchioni», da cacciare e a cui tendere trappole. 
Il lupo da sempre ha fatto paura, sin dai racconti ancestrali, sin dalle fiabe ripetute 

dalle generazioni o rielaborate dall’amico fraterno di Verga, Capuana, in cui appare il 
«lupo mannaro», così come nelle novelle di Maupassant che Verga conservava nella sua 
biblioteca. Lo zoomorfismo dell’uomo, l’estrema labilità del confine tra umano ed 

animale, non sono peraltro affatto prerogative della cultura dei popoli dell’Europa 
meridionale. Basti pensare all’esemplare testimonianza del romanzo della scrittrice 

finlandese Aino Kallas, in cui si narra di Aalo, la moglie di un guardaboschi, che in un 
mondo infestato dai lupi, si trasforma lei stessa in lupo34. Che l’uomo fosse assimilabile 
ai lupi da cacciare Verga lo ha ben presente sin da Storia di una capinera: tutte le notti 

[…] si odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi 
intelligenti, a delle belve umane35. Una dittologia (lupi intelligenti-belve umane) che 

attesta lo scontato antroporfismo del lupo, e che nei Malavoglia diviene metaforica 
caccia all’uomo-lupo36, in un pensiero di ’Ntoni a proposito della proprietà, del dazio e 
del contrabbando : Loro erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere 

quello che volevano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano 
per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole 

                                                           
33 Cfr. H. Mankell, Il cinese, Marsilio, Venezia 2016, pp. 13-14; G.M. Anselmi, La letteratura e le 

terre estreme, in «Griseldaonline», 2014, 20 aprile.  
34 Cfr. A. Kallas, La sposa del lupo, (titolo originale Suden morsian), trad. ital. di P. Faggioli, 

Sperling, Milano 1934; D. Sessa, Paola Fagioli, Paolo Emilio Pavolini e le traduzioni di Aino Kallas 

in Italia, in «Settentrione», 29 (2017), pp. 143-154.  
35 G. Verga, Storia di una capinera, introd. di S. Pautasso, Mondadori, Milano 1991, pp. 22-23.  
36 Cfr. M. Giammarco, La lupa e il lupo, in Animali e metafore zoomorfe in Verga, a cura di G. 

Oliva, Bulzoni, Roma 1999, pp. 47-108.  
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e le carabine37.  
 

Il lupo di La caccia al lupo non ha nessuna ferocia: è solo preda, vittima dell’uomo 
volpe. In un mondo che ha dimenticato l’ingenuità di Jeli, bisogna adunque essere 
golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi38. In un frammento manoscritto 

della novella il protagonista non si chiama ancora Lollo, ma emblematicamente 
Truono. Nel manoscritto della novella si presenta come violento vendicatore ed entra 

furiosamente in scena: con una spallata sfondò mezzo l’uscio … ed entrò torvo e nero. 
Nel testo definitivo della novella il marito Lollo è divenuto «guardingo e prudente» 
(Picchiò prima piano piano, sporse dall’uscio la faccetta inquieta, e infine si decise ad 

entrare, giallo al par dello zafferano e tutto grondante d’acqua)39. Il marito non è 
leone, ma volpe. Il lupo di Caccia al lupo è solo preda, vittima dell’uomo-volpe. Lollo, 

il marito tradito, sa cosa avverrà quando l’uomo-lupo si troverà chiuso in trappola con 
la donna-agnella. Ed espone alla moglie la trama di ciò che avverrà. Gode del terrore 

e dello smarrimento della donna, man mano che egli va dosando le informazioni-
allusioni. Ordisce la sua trama con le reticenze del discorso, con apparente calma, con 
velate minacce40; ed è una calma che contrasta con la tempesta che infuria fuori. Di 

fronte alla moglie impaurita espone proletticamente e allusivamente ciò che avverrà, 
nel descriverle la trappola per il lupo, accostando in modo allusivo l’amante al lupo, la 

moglie all’agnella, trasformando l’istinto di fame del lupo in istinto erotico, con i 
riferimenti al «letto», all’«agnelletta legata lì sopra», alla «carne fresca», alle «nozze», 
agli «occhi lucenti di voglia». È un crescendo che passa dall’accenno al nome di 

Michelangelo, l’amante (Bellamà, nel testo teatrale), all’allusione alla fossa da scavare. 
Il racconto che espone alla moglie è una prolessi in cui i personaggi della vicenda che 

si svolgerà sono animali (lupo e agnella): Vuoi sapere come si fa? … Ecco, si scava 
una bella buca fonda, nascosta sotto i rami secchi, gli si prepara il suo bel letto 
sprimacciato di frasche e foglie in fondo alla trappola, e dentro vi si mette un’agnella 

per attirarlo… Lui se ne viene come a nozze, al sentire la carne fresca… Col muso al 
vento, se ne viene! e gli occhi lucenti di voglia!... Ma appena cade nel trabocchetto 

poi non la tocca neppure, l’agnella, ché ha altro da pensare41.  
Quando la porta viene chiusa a chiave i personaggi umani agiscono riprendendo 

esattamente i comportamenti animali da Lollo anticipati. Terrorizzati dalla morte 

provano invano a fuggire: la donna con un «va e vieni», come «una bestia presa in 
gabbia», l’amante che scappò a correre anche lui all’impazzata, di qua e di là, tentando 

invano di aprire la porta, scuotendo l’inferriata, provando a dare scalata al tetto, 
annaspando con le braccia tremanti42. La loro sostanza animale, mimeticamente ripresa 
(tentare di uscire, muoversi davanti e dietro) diventa grottesca: il lupo Michelangelo-

Bellamà di ferocia non ha nulla e meno che mai ha concupiscibile appetito nei confronti 
di una agnella, la donna, che si lamenta di avere accettato la tresca.  

 
La conclusione esiziale della vicenda non è visibile nella novella. Il racconto si 

prolunga infatti nell’attesa di un evento risolutivo. E si conclude con un paradossale 

incoativo laddove si attenderebbe la catastrofe: Lollo, rompendosi le unghie per scalzar 
l’intonaco, mugolando come una bestia presa al laccio, cominciò a sfogarsi dicendole 

                                                           
37 G. Verga, I Malavoglia, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. Cecco 

e C. Riccardi, Mondadori («I Meridiani»), Milano 2001, p. 234.  
38 N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 164.  
39 Cfr. F. Branciforti, Per la storia di Caccia al lupo, cit., p. 19; G. Verga, La caccia al lupo, cit., 

p. 522.  
40 C. Musumarra, Caccia al lupo, cit., p. 161.  
41 G. Verga, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 333.  
42 Idem, La caccia al lupo, cit., p. 527.  
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ogni sorta di improperi43. Alla fine del bozzetto scenico, la donna, traditrice del marito, 
in un’estrema finzione tradisce l’amante, nel vano ma istintuale tentativo di salvare la 

propria vita, invocando aiuto proprio contro l’amante, indicato come un aggressore 
(Aiuto! C’è un uomo! lì dentro! 44). Siamo di fronte a una palinodia totale di ogni visione 
romantica, all’antifrasi di ogni concezione idealizzata della vita e delle relazioni tra gli 

uomini, quelle proprie del giovane Verga e di tanta letteratura romantica. Le relazioni 
tra gli esseri umani si manifestano come scontri insanabili di egoismi, come una serie 

di reazioni determinate da istinti primordiali. Tutte le dinamiche tra gli uomini, ricalcate 
sui rapporti tra il lupo e l’agnella, e tra cacciatori e lupo, divenuto da predatore preda, 
sono ricondotte solo e soltanto a «una caccia brutale e feroce»45. Verga guarda alla 

«verità effettuale», con un «furore conoscitivo» e uno «sguardo implacabile», che può 
trovare un raffronto possibile nella storia della letteratura italiana soltanto in Machiavelli 

e nella Mandragola. Entrambi i testi hanno la capacità di guardare sino in fondo e di 
rivelare l’insopprimibile essenza ferina dell’uomo.  

                                                           
43 Ivi, p. 528.  
44 G. Verga, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 339.  
45 R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Utet, Torino 2009 (I ed. Liviana, Padova 

1968), pp. 185, 189.  
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Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, 

quella che tosto moverà la penna, 

per che ’l regno di Praga fia diserto. 

[…] 

E quel di Portogallo e di Norvegia 

lì si conosceranno, e quel di Rascia 

che male ha visto il conio di Vinegia. 

O beata Ungheria, se non si lascia 

più malmenare! 

(Paradiso, XIX, 115-117; 139-143) 

Al cielo di Giove, cielo della Giustizia, Dante dedica la complessa figurazione dell’aquila 
e due altrettanto complessi canti del Paradiso, a conclusione del primo dei quali 

troviamo qualcosa che assomiglia a un riassunto della politica internazionale 
contemporanea, atto a meglio rappresentare l’immagine politica della nuova concezione 
della giustizia che, nell’annullarsi del tempo storico, vedrà il metro umano adattarsi a 

quello divino: delle iniquità commesse dai potenti della terra, si scoprirà allora il vero 
volto, argomenta il poeta enumerando gli stati, le nazioni, le regioni che sono (furono) 

teatro di quelle malfatte, in un ordine non conseguente geograficamente, ma che pure 
mostra al centro dell’argomentazione quella media Europa sede dell’Impero1

 (si cita 
infatti l’usurpazione ad opera di Alberto d’Asburgo del Regno di Boemia, ai danni di 

Venceslao II), anzi con la speranza che le lotte per la successione sul trono ungherese 
(siamo, anche se solo nella fictio del Poema, nel 1300) rendano beata, insieme alla di lì 

a poco citata Navarra, quell’Ungheria tanto malmenata (mal governata) in passato. 
 

La Commedia stessa è uno dei sublimi esempi di come la letteratura di viaggio possa 

muoversi su più piani, di volta in volta paralleli e incrociati, proprio perché il suo nucleo 
è quel viaggio nella coscienza (dell’umanità) e insieme nei tre regni dell’aldilà, con 

l’implicazione di un continuo riferimento ad altri luoghi (luoghi di nascita fisica delle 
persone di cui Dante incontra le anime, luoghi in cui si sono svolti eventi di grande 
importanza, luoghi dal forte significato simbolico, e così via) che si presentano agli occhi 

del lettore con il doppio fascino del noto (luoghi familiari, a volte persino di quotidiana 
frequenza) e dell’ignoto (le lande lontane, sconosciute, favolose o, semplicemente, tout 

court legate al ricordo storico), fino a creare una fitta rete d’interconnessioni culturali, 
geografiche, storiche, che a volte riescono ad animare magniloquenti affreschi di 
immensa estensione cronologica e spaziale (pensiamo all’incipit del XXVIII canto 

dell’Inferno, con il rapido susseguirsi dei terrificanti campi che videro battaglie avvenute 
in tempi e luoghi diversi, eppure tutte accomunate dal tragico accumularsi di corpi 

mutili!): i luoghi presenti e noti all’autore, vengono trattati alla stessa maniera dei 
luoghi inusitati, ignoti, probabilmente soltanto suggeriti dalle tradizioni letterarie, dai 
repertori mitologici che, a loro volta, avevano attinto spesso a precedenti opere 

odeporiche o alle descriptiones che soprattutto viaggiatori e scienziati arabi e greci 
avevano tramandato alla cultura occidentale. Un viaggio non è avvenuto se non è stato 

raccontato: così come oggi, grazie all’ampliamento – nel bene e nel male – delle 

                                                           
1 Si ricorderà come già nel canto VI del Paradiso Dante abbia argomentato a riguardo delle 

questioni relative alla sede dell’Impero (“cento e cent’anni e più l’uccel di Dio / ne lo stremo 

d’Europa di ritenne”, vv. 4-5). 
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frontiere del mondo virtuale, nulla avviene senza che ne esista notizia sulla rete globale 
(e, di conseguenza, tutto ciò di cui non esiste notizia in questa rete, non è avvenuto), 

anche l’esperienza del viaggio contiene, componente indissolubile, il racconto dello 
stesso. Di qui discende la tradizione di tradurre l’altrove fisico in una narrazione.2 Il 
fatto che questo altrove sia davvero esistente, o soltanto frutto dell’immaginazione (o 

portato di una tradizione, orale o scritta), rientra in un altro campo di inchiesta: grazie 
alla capacità di spaesamento propria della parola letteraria, per il lettore resta 

significativa la percezione dello straordinario che si nasconde nel quotidiano, la forza 
espressiva con cui il viaggio diventa il mezzo di entrare in altri universi sensoriali, di 
valicare i limiti del conosciuto, del noto a tutti, per giungere in contatto con l’ignoto, 

poiché la scrittura permette di descrivere l’indescrivibile.3 Per questo possiamo 
affermare che sin dagli inizi delle letterature esista una identificazione della letteratura 

con l’epos, dell’epos con il viaggio: nel quadro di questa identificazione lo scrittore si 
pone come la figura più autentica di viaggiatore, perché estende la sua esplorazione ai 

territori dell’immaginario e della spiritualità.  
 
E come definire la vicenda biografica di Dante, se non un esempio – tragico ma non 

certo unico – di come il viaggio possa diventare un modus vivendi, in un’epoca e in un 
mondo in cui gli attraversatori di strade a piedi, a dorso di mulo, per nave o in lenta 

carovana, sono soprattutto i mercanti, i soldati, gli avventurieri, assai meno gli 
intellettuali? Le altre due Corone del nostro glorioso Trecento, Francesco Petrarca e 
Giovanni Boccaccio, furono anch’essi attratti, in modi differenti rispetto a Dante, dal 

turbinoso fascino (a volte passivamente accettato) del viaggio, sia in senso letterale (e 
materiale) che nella sua accezione figurata, letteraria: Petrarca alternava periodi di 

grandi spostamenti in giro per l’Italia e per l’Europa, ai sospirati momenti di quiete nelle 
sue dimore stabili, Valchiusa e Arquà, mentre in misura minore si spostò Boccaccio, che 
pure per l’epoca vantò una discreta mobilità. Se le Epistole petrarchesche 

rappresentano, per il lettore attento, un vero e proprio catalogo di luoghi e momenti di 
descrizione di viaggio (per un esempio notevole basterà pensare alla celeberrima 

documentazione dell’ascesa al monte Ventoso in Fam. IV, 1), la diversa ispirazione del 
Boccaccio volle dedicare alla geografia un’opera erudita, il De montibus, silvis, fontibus, 
lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de nominibus maris liber,4 se non 

vogliamo considerare quanti siano, nel Decameron, i preziosi riferimenti geografici.5 Dei 
loro contatti con una Mitteleuropa ante litteram dobbiamo però registrare due 

importanti momenti, la ben documentata missione di Francesco Petrarca a Praga e 
quella, di cui sappiamo ben poco, di Giovanni Boccaccio in Tirolo. 

 

Della missione del primo alla corte di Carlo IV e soprattutto dell’importanza di questo 
viaggio per la nascita dell’umanesimo in Boemia, si è scritto molto: chi desideri leggerne 

una recente ed esaustiva sintesi in italiano, potrà scorrere le pagine del saggio 
Francesco Petrarca, ambasciatore d’Europa alla corte boema apparso qualche anno fa 
a firma di Adriano Papo e Gizella Nemeth6. Altro tema ormai pressoché esaurito, 

                                                           
2 G. R. Cardona, I viaggi e le scoperte, in: A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Volume 

V: Le Questioni, Torino 1994, p. 687. 
3 A. Meda, Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio, In «Carte di viaggio», 

2010/3, p. 9. 
4Nella collana Mondadori dei Classici Italiani, in cui apparve l’edizione critica diretta e curata da 

Vittore Branca, v. i due volumi (n. 7-8) di G. Boccaccio, Tutte le opere, a cura di V. Zaccaria e 

M. Pastore Stocchi, Milano 1998. 
5 Si veda, a questo proposito, quanto da noi già ravvisato nel saggio L’Europa nella geografia del 

«Decameron», in «Nuova Corvina», n. 14, 2003, pp. 79-97. 
6 «Nuova Corvina», n. 17, 2006, pp. 51-65. 



171 
 

soprattutto dai ricercatori cechi, è quello degli ottimi rapporti che da quel momento 
intercorsero tra il cantore di Laura e l’imperatrice Anna, o con alcuni prelati boemi,7 

mentre meno si è detto di quello che Petrarca, così attento ai luoghi, ai paesaggi, agli 
usi dei luoghi in cui spesso si trovava a passare, annotò nel suo epistolario. La 
disposizione d’animo del poeta laureato non è certo delle migliori, quando si prepara ad 

affrontare il viaggio che appare piombargli fra capo e collo, come leggiamo nella XIII 
familiare del XIX libro: 
 

Oh! misera sorte di noi mortali, dannati, come fu scritto, a portare il giogo 
imposto ai figli di Adamo dal dì che lasciano l’utero della madre loro fino al dì 

che vadan sepolti in seno alla madre universale. Ecco: mentre io mi pasceva 
della speranza di vivere solitaria e riposata la vita, con grande apparecchio di 

cose e strepitoso codazzo di servi, fuor dell’usato costume e mio malgrado, a 
viaggiare fin presso all’Artico mare mi veggo costretto.8 

 

Eppure il lungo percorso che condurrà alla sede imperiale, forse anche per un voluto 
rovesciamento retorico delle attese sin troppo scontate agli occhi del lettore abituale, 

assume un fascino nuovo, sia per le innegabili bellezze naturali che si presentano agli 
occhi del viandante, sia per il significato simbolico e anche sentimentale rivestito dal 
Reno, fiume che Petrarca aveva visto (o appena scorto?) ancora in gioventù nel suo 

corso più flebile, mentre ora che egli stesso s’avvia verso il tempo in cui più evidente 
sarà la decadenza della carne (ma non dello spirito!), l’elemento naturale si rivela in 

tutta la forza del suo sgorgare, nella cornice selvaggia formata dalle montagne insieme 
maestose ed energiche da cui esso sorge. Questa identificazione con i mutamenti della 
natura, ora vista nella dimensione di chiasmo semantico dell’inversamente 

proporzionale, tipica della migliore poesia di Petrarca, assume qui un significato 
particolare nella compenetrazione con cui il poeta pensa ai luoghi che dovrà visitare: 

 

Imperocché quando ancora al di là dal mezzo a me correva la vita, vid’io quel 
fiume nel punto che, fatto d’acque più povero, si scema in due: ed ora che 

declinando cado io, quel fiume rivedrò alle radici dei monti onde sgorga, e 
per via crescendo s’ingrossa: e di colà dovrò andarne più lungi assai, ed a 

remoto paese, con fatica a me tanto più grande, quanto maggiore era in me 
il desiderio di starmi in riposo. Pure ove vana non torni, volentieri mi vi 
sobbarco; ché quando trattasi di bene pubblico, ogni privato travaglio 

tollerare di buon grado si conviene.9 

                                                           
7 Ricordiamo qui l’importante monografia (purtroppo in lingua ceca) dell’italianista Jiří Špička 

intitolata Petrarca: homo politicus, Praha 2010 (su Petrarca e Carlo IV soprattutto alle pp. 161-

92), mentre più facilmente approcciabile in inglese è sempre dello stesso autore il saggio su 

Petrarca e Jan ze Středy Francesco Petrarca travelling and writing to Prague’s Court, apparso 

sulla rivista ungherese «Verbum» (http://verbum.btk.ppke.hu/articles/pdf/12-1-02.pdf). 
8 “O predura sors mortalium, o vere «iugum grave super filios Adam» ut ille ait, «a die exitus de 

ventre matris eorum usque in diem sepulture in matrem omnium». Ecce ego dum maxime 

solitudinem et requiem meditarer, magno rerum et familie strepitu contra meum morem ac 

votum prope nunc ad arthoum mittor occeanum” [Fam. XIX, 13, 1]. Le traduzioni italiane dei 

brani tratti dall’epistolario petrarchesco sono tratte dal IV volume (Fam. XVII-XXII) delle Lettere 

di Francesco Petrarca (a cura di L. Fracassetti), Firenze 1866. 
9 “Quis crederet ut deinceps Rhenum, quem iuvenis senem vidi, eundem iuvenem ipse iam senior 

viderem? Siquidem olim annis meis adhuc crescentibus circa divortia amnis illius, ubi decrescere 

et bicornis esse incipit, fui; nunc ad radicem montium ubi ille crescit et nascitur, iam decrescenti 

iter est michi, et inde longius ad extrema terrarum: magnus labor, presertim in tanto contrarii 

appetitu, sed nisi irritus non gravis; pro publico enim bono nullus privatus labor non facilis videri 

debet” [Fam., XIX, 13, 2]. 
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Fatto sta che il viaggio a Praga, in principio sentito come un necessario disagio, il prezzo 
da pagare affinché si ottenga un bene pubblico, si rivelò assai più fruttuoso del previsto, 

anche grazie alle amicizie che non si esauriranno nel momento della missione 
diplomatica. Nella familiare diretta all’arcivescovo di Praga, ricordando il tempo 
trascorso nella capitale boema e imperiale, viene spontaneo a Petrarca di negare 

qualsiasi travaglio che lo avrebbe colto nei mesi di soggiorno praghese, tanto da cadere 
nella trappola dell’iperbole, caratterizzando i luoghi visitati come i più gradevoli sino a 

quel momento incontrati: 
 

E tu rammenta come affettuosamente fosti usato di dirmi: «ti compatisco 

amico, perché venisti in terra di barbari». Ma no che nulla di barbaro io 
vidi costì, né mi venne anzi fatto di trovare in alcun luogo tanta umanità 

di costumi, tanta gentilezza di modi, quanta Cesare ne possiede, e i pochi 
illustri personaggi che a bello studio nominar qui non voglio, illustri dico e 
insigni, di maggior fama degnissimi, e per quello che al presente mio 

discorso ha riguardo, cortesi ed affabili non altrimenti che se nati fossero 
nell’attica Atene.10 

 
Il Petrarca, che aveva ben speso parte dei suoi anni giovanili viaggiando, e di tanto 
in tanto prendeva in seria considerazione la possibilità di ritirarsi a vita privata, anche 

a causa delle critiche che sovente gli venivano da amici e discepoli per le sue 
avventate alleanze politiche (viste come veri e propri atti di sudditanza del grande 

umanista nei confronti di tiranni di questo immeritevoli), accenna non di rado a 
questa malinconia del viaggiatore, che gl’ispirava una sorta di nostalgia dell’Italia, e 
che in fondo proveniva più che altro dalla scomodità del viaggiare stesso, come 

rappresentato adeguatamente nella familiare a Carlo IV in cui, parlando di Sacramore 
di Pommiers, in realtà si rievocano i disagi tutti atmosferici patiti nel corso del lungo 

viaggio alla volta della corte boema: 
 

So ben io quante volte sotto un rovescio di pioggia, o battuto dalla sferza del 

sole estivo, superati i gioghi dell’Alpi, e non curando difficoltà di strade né 
rigor di stagione, non pensoso di sé, ma solo del porgersi a te obbediente, 

celere, indomito, instancabile al tuo cospetto ei si condusse.11 
 
 

Simili fatiche e disagi dové sopportare anche Boccaccio, che negli anni ’50 ebbe 
un’intensa attività d’ambasciatore. Il Comune di Firenze lo invia da Ludovico di Baviera, 

a Castel Tirolo, nel 1351: di questa legazione non si hanno molte notizie, poiché si stima 
che, al di là dell’esito favorevole, la visita alla corte del Bavaro non ebbe particolari 
ripercussioni sulla carriera successiva del Certaldese.12 Significativo è invece il parallelo 

                                                           
10 “Recolo quam suaviter michi illud identidem inculcabas: ‘compatior tibi, amice, qui ad barbaros 

venisti’. Ego vero nichil barbarum minus, nichil humanum magis profiteor me vidisse quam 

Cesarem et aliquot circa eum summos viros, quorum modo nominibus scienter abstineo, 

summos, inquam, viros et insignes, dignos maiore memoria; quod ad hec attinet, abunde mites 

et affabiles, etiam si ‘Athenis athicis’ nati essent” [Fam., XXI, 1, 4]. 
11 “Scis quotiens ad te ille vel imbribus vel estibus importunis, quam sagaciter quamque impigre 

venerit superatis iugis Alpium et omni temporum ac viarum difficultate perdomita, dum tibi 

obsequitur oblitus sui“ [Fam., XXI, 7, 2]. 
12 Come ricordato da Hutton: “During the remainder of that year we seem to see him quietly at 

work in Florence, most probably on the Decameron, and then suddenly in December he was 

called upon to go on a mission to Ludwig of Brandenburg, Count of Tyrol. Florence was tired of 

appealing to the Pope always in vain, and had at last looked for another champion against the 

Visconti. Deserted by the Church, at war with the Visconti, Florence had either to submit or to 
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che Boccaccio traccia con l’amico e maestro Petrarca, a cui questo tratto comune lo lega 
ancor più, come si legge nella missiva a Barbato di Sulmona in cui avvertiamo ancora 

una volta come il piglio retorico si mescoli al ricordo del disagio effettivamente subito:  
 

Il 15 aprile ho ricevuto dal nostro Petrarca una lettera, con la quale, mentre 

da Milano mi confortava di certe mie pene, al tempo stesso mi ha colpito il 
cuore che già stava riprendendosi, con lo scrivermi d’essere in procinto 

d’andare senza indugio in Boemia, anzi fino in Sarmazia; e, a quel che ricavo 
dal senso delle sue parole, per restarci […] I sacri boschi, le fonti mormoranti 
[…] seguono lui che se ne va da quei barbari incivili.13 

 
La topica sembra privilegiare il raffronto tra un Occidente (Meridione) civilizzato e un 

Oriente (Nord estremo) barbaro, incivile, sebbene sia sempre in agguato, ben presente 
agli occhi del viaggiatore accorto, la sinistra ombra di quella decadenza dei costumi, dei 
luoghi e dei governi, che tanto icasticamente Boccaccio rappresentò nella descriptio 

della peste nera a cornice del Decameron. Il viaggiatore Petrarca, ricco di tanta 
esperienza acquisita nel corso del suo vagare per l’Europa, chiude dunque con un’amara 

considerazione sul destino dei luoghi, in special modo delle città che ha visto, un tempo 
fiorenti, poi minacciate dalla decadenza inevitabile:  
 

Di tutte lo stesso: erano ieri una cosa, son oggi un’altra. Incredibile invero, e 
rapidissima mutazione. E a questo modo potrei col discorso condurti per tutta 
Italia, anzi per tutta Europa, in ogni luogo trovando nuove ragioni a confermar 

la mia tesi; ma temo di perder io, e di far perdere a te, o a chiunque altro mi 
legga la pazienza, se tutti ad uno ad uno mi faccio a rammentare i paesi, in 

cui da breve tempo avvenuto si scorge un evidente decadimento. Eppure, se 
a colpa non mi si apponga, poiché suo diletto ha pur la mestizia, dirò che non 

fu per me senza diletto il tornar teco parlando agli anni trascorsi, ed il rifar 
colla penna i viaggi per luoghi lontani, e per quelli spezialmente a cui per 
terra o per mare uniti un giorno tu ed io ci conducemmo. 14 

  

                                                           
find a way out for herself, and with her usual astuteness she hoped to achieve the latter by 

calling to her aid the excommunicated Ludwig. The moment was well chosen. Ludwig was just 

reconciled with Charles IV, King of the Romans, the greatest enemy of his house. He was poor 

and in need of money, little loved in his own country, and not indisposed to try any adventure 

that offered. So Boccaccio set out. The letters given to him December 12, 1351, were directed 

to Conrad, Duke of Teck, who had already visited Florence in 1341, and to Ludwig himself. We 

know, however, nothing personal to Boccaccio with regard to this mission. In fact save that it 

was so far successful that Ludwig sent Diapoldo Katzensteiner to Florence to continue the 

overtures we know little about it at all. Katzensteiner’s pretensions, however, proved to be such 

that the Florentines would not accept them, and communications were broken off. That was in 

March, 1352”. E. Hutton, Boccaccio. A biographical study, London-New York 1905, pp. 162-3. 
13 G. Boccaccio, Epistola a Barbato da Sulmona, in: ID., Opere in versi. Corbaccio. Trattatello in 

laude di Dante. Prose latine. Epistole, a cura di P.G. Ricci, Milano-Napoli 1965, pp. 1145-7. 
14 “Una omnium conditio est: non sunt hodie quod heri, ut, cum sit mira varietas rerum, tamen 

incredibilis ac stupenda celeritas. Possem te modo per Italiam totam, imo et per omnem 

Europam passim circumducere, nova ubilibet ad inceptum argumenta reperturus; sed vereor 

memetipsum teque et alios (siqui hoc nostrum collo quium audituri lecturique sunt) fatigem, si 

te per omnes terras stilo ducam, quarum recens simul et miseria et aperta mutatio est. 

Delectatus tamen sum; nescio an sat proprie hoc dixerim, nisi sit quedam in merore delectatio, 

sed profecto libuit michi tecum hactenus fando peregrinari per transactos annos ac loca distantia, 

eaque maxime in quibus aliquando tecum fui, et quod iter pedibus aut navibus mensi sumus 

calamo remetiri” [Seniles, X, 2, 10-11]. 
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Alessandro Lunare 
 

ESTATE ULTIMA 
 
Le cesoie guaiscono 

sotto l'erba amara 
di ligustri: 

quest'estate è venuta 
e non se ne andrà più. 
 

Gli occhi si sono girati 
prima che li colpisse il sole 

d'autunno. 
Quell'estate è venuta 

e non se ne andrà più. 
 
Si spogliano gli alberi 

delle ultime spoglie 
e si abbandonano al torpore 

di un 'lento' invernale. 
Ma non nevica e non piove; 
la lana imputridisce negli armadi; 

 
È arrivato il cielo di rondini 

in rotta monotona dai paesi caldi. 
Ma tutto è già sbocciato e già morto. 
E questa estate. 

 

 
 

AUTUNNALE 
I 
 

Papaveri e inginocchiatoi 
 

Dentro il cuore delle viti 
un argento d'autunno. 
 

Le rucole gialle 
fanno ombra 

ai guerrieri. 
 

Il finocchietto selvatico 
ha la cute olivastra 
e il pene dorato. 

 
Brevi intermittenze 

melodiose. 
 
Una chiacchiera di aghi 

crepitanti. 
 

I lunghi rintocchi 
di una terra odorosa. 
 

 
 

 
AUTUNNALE 

II 

 
Papaveri e inginocchiatoi 

 
Io mi sento 
come il breve oratorio dei frati, 

Quando il mattino s’inginocchia per la preghiera. 
Se premurassi il mio spirito a scrivere 

vomiterei un accento greco e rifiuterei il confronto. 
Invece sono qui, con questa terra sretta fra le gambe, 
con gli ossi scarni e un’aria di porto sul viso. 

 
 

da Tre raccolte, Bari 1991 
 

 

Alessandro Lunare dal 1989 scrive poesie, racconti, articoli e saggi. Le sue poesie 

sono comparse su alcune testate giornalistiche e sono state pubblicate in volume dagli 

editori Centrospecchio, Lisi, Helicon, Circolo La Vallisa, Les Flaneurs. 
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LE ANNOTAZIONI DI NATURA ANTROPOLOGICA E GEOGRAFICA  
NEL REISEBUCH DI JOHANNES SCHILTBERGER 

 
Francesco Surdich  

Università di Genova  
surdich.francesco@gmail.com 

 
Una delle più singolari avventure vissute da un occidentale nel Medio Oriente, allora 
sotto il dominio turco, nel periodo basso medievale1 si può considerare quella che ebbe 

per protagonista Johannes (ma anche Johann, Hannes o Hans) Schiltberger, un 
cavaliere tedesco nato nel 1380 da una famiglia aristocratica, probabilmente a Hollern, 

vicino a Lohhof a metà strada tra Monaco di Baviera e Frisinga. Questa esperienza, che 
si sviluppò nel contesto della cornice di due grandi eventi, l’avanzata degli Ottomani nei 
Balcani con il conseguente crollo dei regni cristiani di quell’area e la rapida espansione 

dell’impero timuride, venne da lui raccontata al ritorno in patria in un resoconto redatto 
per la prima volta ad Augusta attorno al 1460, il Reisebuch, che conobbe 

un’apprezzabile fortuna e non perse mai il suo fascino e interesse, continuando ad 
essere citato nelle principali monografie dedicate alla Via della Seta e ai rapporti tra 

stati europei e Asia nel Basso Medioevo, rimanendo a lungo una delle poche fonti in 
lingua tedesca sugli usi e costumi dei popoli convertiti all’Islam.2 Si tratta di un testo 
articolato in 67 capitoli, alcuni dei quali molto brevi, redatto in un tedesco che 

corrisponde a quello definito dai linguisti “Mittelhodutsche” (medio-alto tedesco), che, 
per quanto inficiato da diverse approssimazioni, presenta molti aspetti interessanti, che 

vanno dal resoconto delle rocambolesche esperienze personali e da un riferimento alle 
vicende storiche di quel periodo dei territori orientali, a una descrizione dei paesi 
attraversati e dei costumi di quelle popolazioni, sulla quale concentreremo la nostra 

attenzione, sia pure limitatamente agli aspetti più significativi.3 
Questo aristocratico, non essendo un primogenito che poteva contare su una ricca 

eredità, nel 1394 si mise al seguito di Lienhart Richartinger, recandosi a combattere 
sulla frontiera ungherese, sotto Sigismondo d’Ungheria, contro l’Impero Ottomano. 
Ferito alle gambe e fatto prigioniero alla battaglia di Nicopoli (28 settembre 1396), fu 

portato a Gallipoli, dove rimase confinato per due mesi in una torre. Quando recuperò 
l’uso dei piedi venne assunto dal sultano Bayazid I nell`esercito ottomano, come 

corridore, servizio che prestò dal 1396 al 1402, accompagnando le truppe ottomane in 

                                                           
1 Sempre per il XV secolo, a quella di Johannes Schiltberger si deve accostare per significato e 

importanza la vicenda vissuta e raccontata da Ruy Gonzàles de Clavijo (v. F. Surdich, Viaggio a 

Samarcanda di Ruy Gonzáles de Clavijo, 1403-1406, in Itineraria, 11, 2012, pp. 133-169). 
2 Oltre alle edizioni a stampa antiche (quattro nel XV secolo – la prima apparsa ad Augusta 

probabilmente nel 1473 –, sei nel XVI e due nel XVII) e le edizioni e traduzioni (in russo, inglese 

e danese) moderne, di questo testo si conoscono tre manoscritti integrali del XV secolo, che si 

conservano rispettivamente nella Landesbibliothek di Karlsruhe, dove era giunto dalla Biblioteca 

Fürstenberg di Donaueschingen; nella Biblioteca Universitaria di Heidelberg (redatto 

probabilmente nel 1443, faceva parte della Biblioteca Palatina, che venne razziata da Tilly nel 

1621 e regalata da Massimiliano, Duca di Baviera, a Gregorio XV e restituita poi al Re di Prussia 

da Pio VII nel 1815); nella Staatsbibliothek di Monaco di Baviera, dove era giunto dalla Biblioteca 

civica di Norimberga. Inoltre, alcuni frammenti si trovano nella Biblioteca del Monastero di San 

Gallo, nella Biblioteca di Stato di Berlino e nella Biblioteca Nazionale e Universitaria di 

Strasburgo. Ai manoscritti medievali si devono aggiungere due manoscritti del XVI e XVII secolo, 

conservati a Wolfenbüttel.  
3 Per questa analisi ci siamo rifatti all’edizione curata da Karl Friedrich Neumann, intitolata Reisen 

des Johannes Schiltberger aus München, in Europa, Asien und Afrika, von 1394 bis 1427 e 

pubblicata a Monaco di Baviera nel 1859, da cui abbiamo dedotto, dopo averli tradotti, i passi 

citati nel nostro contributo (e qui indicati con il riferimento al numero di capitolo).  



176 
 

alcune zone dell’Asia Minore e dell’Egitto. Dopo la sconfitta di questo monarca nella 
battaglia di Ankara (20 luglio 1402), Schiltberger passò al servizio del nuovo conquistatore, 

Tamerlano, che lo aveva fatto prigioniero, seguendolo probabilmente a Samarcanda e forse 
anche in Armenia e in Georgia: alla morte di questo sovrano (17 febbraio 1405), Johannes 
divenne prima schiavo di Shah Rukh, il più abile dei figli legittimi di Tamerlano, che 

governava il Khorassan; poi, in occasione di una campagna contro il signore turcomanno 
Qara Jusuf – che nel 1410 conquistò Baghdad –, di Miran Shah, fratello di Shah Rukh, per 

passare infine, fino al 1417, sotto Abu Bekr, figlio di Miran, che pose il suo accampamento 
in diverse zone dell’Armenia. In questo contesto prese parte anche a una spedizione nel 
Kipt, le steppe allora popolate da tribù di matrice turcassa. 

Successivamente accompagnò Tchekre, un principe tartaro che viveva nell’orda di Abu 
Bekr e fu per breve tempo Khan dell’Orda d’Oro (Kiptschack, la zona delle steppe allora 

popolate da tribù di ceppo turco), in un’escursione in Siberia, alla quale fu il primo a 
fare chiaro riferimento nella letteratura odeporica europea:4  

 
In quel paese – ricorda Schiltberger – c’è una montagna che si estende per 
32 giorni di viaggio. La gente di là dice che ad un’estremità della montagna 

c’è un deserto e che lo stesso deserto è la fine della terra. In questo deserto 
nessuno può abitare a causa dei serpenti e delle bestie feroci. Sulla stessa 

montagna ci sono selvaggi, che non sono come le altre persone, ed essi 
vivono lì. Sono coperti su tutto il corpo da peli, eccetto le mani ed il viso, e 
scorrazzano come le altre bestie feroci sulla montagna, mangiano foglie, erba 

e tutto ciò che riescono a trovare (…). I cavalli sono della stessa taglia degli 
asini, ci sono molte bestie feroci che non sono in Germania e delle quali non 

conosco i nomi. Nel suddetto paese ci sono anche cani che tirano carretti e 
slitte, essi possono anche portare bagagli e sono grandi come asini. In questo 
paese i cani vengono mangiati. Deve essere anche segnalato che la gente in 

questo paese crede in Gesù Cristo come i tre re che andarono a portare le 
offerte a Cristo a Betlemme e lo videro nella mangiatoia. Essi hanno un dipinto 

che è una raffigurazione del nostro Signore in una mangiatoia, poiché i tre re 
magi lo videro quando gli portarono i doni. Essi hanno anche questo nei loro 
templi e dicono le loro preghiere davanti ad esso. La gente, che è di questa 

fede, viene chiamata “Ugine”. In Tartaria c’è molta gente di questa religione.5  
 

Il Nostro vi giunse passando in successione attraverso una regione chiamata Strava; 
una terra chiamata Gurscy, la cui popolazione era cristiana; un’altra ancora chiamata 
Lochinschan (parte del Daghestan e della Cecenia); e la regione di Schurban, molto 

insalubre, dove si produceva una seta di alta qualità con la quale si confezionavano i 
panni che venivano spediti a Damasco, a Caffa e a Bursa, ma anche a Venezia e a Lucca. 

Successivamente passò per Sawras e Thatriss Temucarpu, vale a dire Porta di Ferro, 
che separava la Persia dalla Tartaria, per arrivare in un città fortificata nel mezzo del 
corso d’acqua noto come Edil, chiamata Astrahan. Attraversò quindi un paese montuoso 

chiamato Setzulet, dove vivevano molti cristiani guidati da un vescovo, i cui sacerdoti 
appartenevano all’ordine dei Carmelitani Scalzi, che non conoscevano il latino, ma 

cantavano e leggevano le loro preghiere nella lingua tartara.6  

                                                           
4 A questo riguardo vedi N. Angermann, Die estern deutschen Reiseberichte über Sibirien, in 

Reiseberichte von Deutschen über Russland und von Russen über Deutscland, a cura di F. B. 

Kaiser e B. Stasiewski, in Studien zum Deutschtum im Osten, XV, 1980, pp. 43-57.  
5Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 25. 
6 Nell’edizione del Reisebuch che si basa sul manoscritto di Norimberga, curata da Valentin 

Langmantel per la “Bibliotheck des litterarischen Vereins” e pubblicata a Tubinga nel 1885, viene 

riportata la traduzione in lingua tartara del Padre Nostro.  
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Probabilmente Schiltberger seguì Tchekre anche nel suo attacco alla Vecchia Bulgaria 
del Medio Volga e nei suoi vagabondaggi nelle steppe della Russia sud-orientale, visitò 

Sarai sul Volga inferiore, oltre che Azov o Tana. Dopo la sconfitta di Tchekre, cambiò 
ancora una volta proprietario passando al servizio del suo consigliere “Manstzuch”, per 
viaggiare al suo seguito in Crimea, sostare cinque mesi a Caffa, una città forte in cui ci 

sono genti di sei tipi di religione,7 arrivare in Circassia attraverso un braccio del Mar 
Nero, dove rimase per un anno e mezzo, e proseguire alla volta dell’Abkhazia e della 

Mingrelia, nella Georgia occidentale, prima di fuggire a bordo di una nave mercantile, 
assieme ad altri quattro cristiani, andando incontro ad un viaggio avventuroso, come 
leggiamo di seguito: 

 
Arrivammo alla capitale del paese, che era “Bothan, sulle rive del Mar Nero e 

pregammo che qualcuno ci portasse attraverso il mare, ma questo non ci fu 
concesso. Poi lasciammo la città, cavalcammo lungo la costa e raggiungemmo 

un paese montagnoso. Lì cavalcammo fino al quarto giorno e arrivammo ad 
una montagna dalla quale vedemmo una cocca sul mare a circa otto miglia 
italiane dalla costa. Restammo sulla montagna fino alla notte, accendemmo 

un fuoco e, quando il capitano vide il fuoco, mandò alcuni uomini su una barca 
per vedere chi ci fosse vicino al fuoco sulla montagna. Quando essi si 

avvicinarono, ci facemmo riconoscere (…). Essi ci dissero di aspettare sulla 
montagna, andarono dal loro padrone e gli dissero quello che avevamo detto.8 
Egli ordinò che fossimo portati ed essi vennero con la barca e ci portarono 

alla cocca.9 
 

Dopo tre giorni giunsero dei pirati turchi, che li seguirono per tre giorni e tre notti, fino a 
quando non giunsero ad Amasra, dove i Turchi ripresero il loro cammino, mentre 
Schiltberger e i suoi compagni ripresero il mare diretti a Costantinopoli, anche se quando 

furono al largo, tanto che si poteva vedere solo cielo e mare, arrivò un vento che spinse 
indietro la cocca per circa 800 miglia italiane, fino ad una città chiamata Sinop: 

 
Restammo là per otto giorni e, dopo questo, partimmo e rimanemmo in mare 
per un mese e mezzo senza riuscire a raggiungere la terraferma. Rimanemmo 

a corto di cibo e non avevamo più dà mangiare né da bere [aggiunge per 
sottolineare la durezza di questa esperienza, n.d.t.] finché non vedemmo uno 

scoglio nel mare, dove trovammo chiocciole di mare e granchi, che 
prendemmo. Vivemmo di questi per 4 giorni e rimanemmo un mese in mare 
prima di raggiungere Costantinopoli. E quando fummo là io ed i miei 

compagni restammo e la cocca attraversò lo stretto per l’Italia.10  
 

Nella capitale bizantina, dove vennero accolti dall’imperatore e ricevuti anche dal 
patriarca, rimasero nascosti per tre mesi fino a quando Schiltberger decise (1427) di 
tornare in patria, passando per: Chilia, nel delta del Danubio; Akkerman (la Città Bianca 

in tedesco) in Valacchia; Lemberg, capitale della Piccola Russia Bianca (Lituania), dove 
dovette fermarsi per tre mesi a causa di una malattia; Cracovia, capitale della Polonia; 

Neichesn in Sassonia e Breslavia, capitale della Slesia.  
In questo tragitto attraverso i Balcani ebbe modo di rivedere forse alcuni dei luoghi 
attraversati più di vent’anni prima al seguito di Sigismondo, fra cui quelli allora abitati 

dalle comunità germanofone di Siebenbürgen (nome tedesco della Transilvania), 

                                                           
7 Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 67. 
8 Che volevano tornare in patria (n.d.t.).  
9 Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 67. 
10 Ibidem. 
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provenienti dalla Sassonia e presenti in quelle aree dal XII secolo, quando la monarchia 
ungherese ne aveva favorito l’immigrazione per sfruttarne le abilità artigiane, nel cui 

idioma riconobbe un’affinità con la sua parlata. Passò nuovamente anche per il regno di 
Ungheria, facendo sosta nella città di Eger, prima di entrare finalmente nelle prime città 
tedesche. Dopo essersi fermato a Ratisbona, Ladshut e Frisinga, giunse infine nella sua 

città natale nei pressi di Monaco di Baviera, dove poco prima di morire (presumibilmente 
attorno al 1440) ricevette l’incarico di ciambellano e comandante della guardia del corpo 

del duca Alberto III di Baviera: 
 

Con l’aiuto di Dio [scrive alla conclusione delle sue peripezie e del relativo 

resoconto, n.d.t.] ritornai a casa e alla Cristianità. Che sia ringraziato Dio 
Onnipotente e tutti quelli che mi hanno aiutato. E quando ormai stavo 

disperando di venire via dagli Infedeli, tra i quali ho dovuto vivere per 
trentadue anni, e dalla loro religione distorta, non avendo più avuto la 

compagnia della Santa Cristianità, Dio Onnipotente vide il mio grande 
desiderio e trepidazione per la fede cristiana e le sue gioie celesti e mi 
preservò con cura dai rischi della perdizione del corpo e dell’anima, perciò 

chiedo a tutti quelli che hanno letto questo libro o che hanno sentito leggerlo, 
di ricordarsi benevolmente di me davanti a Dio, cosicché essi possano essere 

eternamente liberi, là e qua, da una schiavitù così pesante e crudele. Amen.11 
 
Schiltberger fu quindi testimone di eventi straordinari ed ebbe chiara percezione 

dell’importanza del momento storico in cui si svolse il suo viaggio, dell’eccezionalità 
della propria esperienza, del significato della testimonianza che riguardava la nascita 

dell’impero timuride e lo sviluppo dello stato ottomano, come sottolinea nelle poche 
righe rivolte “al lettore” proprio all’inizio del suo resoconto, sottolineando 
opportunamente i limiti e i condizionamenti impostigli dalla sua condizione di cattività: 

 
Tutto ciò che vidi nella terra degli Infedeli, le guerre e le meraviglie, e anche 

le principali città e i mari, li troverete descritti in seguito, forse non 
completamente, ma ero un prigioniero e non ero padrone di me stesso. Ma 
per quel tanto che fui in grado di capire e di osservare, così ho nominato i 

paesi e le città come sono chiamate in quei paesi e qui faccio conoscere e 
pubblico molte avventure interessanti e strane, che sono degne di essere 

ascoltate.12  
 
Le vicende da lui ricordate avrebbero occupato i primi trenta capitoli del Reisebuch, che 

comprendono pure riferimenti a personaggi e situazioni quali sicuramente Schiltberger 
non ebbe l’opportunità di vedere e verificare personalmente, ma che apprese da altri, 

come nel caso del racconto della spedizione di Tamerlano contro il Sultanato di Delhi, 
che ebbe luogo nel 1398, vale a dire tre anni prima che il cavaliere tedesco entrasse 
nelle fila dell’esercito timuride. Siamo di fronte a un resoconto scritto e/o dettato al suo 

ritorno in patria, a molti anni di distanza dagli avvenimenti narrati e da quanto aveva 
potuto osservare, basandosi soltanto sulla memoria. Mancano infatti precisi riferimenti 

cronologici, come nel caso della stima della durata del servizio sotto Bayazid, dal 
settembre 1396 al luglio 1402, calcolato invece in dodici anni; o l’affermazione di essere 
rimasto per sei anni con Tamerlano, mentre vi si fermò solo dal luglio 1402 al febbraio 

1405. Inoltre, la narrazione del viaggio manca completamente di linearità, per cui è 
assai difficile ricostruirne l’itinerario. 

                                                           
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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Altre digressioni hanno invece un carattere puramente fantasioso13 e si possono 
considerare spurie perché furono quasi certamente aggiunte dopo la morte di 

Schiltberger da chi era entrato in possesso di una copia del suo resoconto, attingendo 
prevalentemente dal Milione di Marco Polo e dalla Lettera del Prete Gianni, ma 
soprattutto dai Viaggi di John de Mandeville, che avevano contribuito a costruire e a 

consolidare quello che Jacques Le Goff ha felicemente etichettato come l’orizzonte 
onirico medievale.14 A quest’ultimo testo sono ad esempio riconducibili la descrizione 

della montagna di Santa Caterina (cap. 38) nel Mar Rosso, che non è rosso, ma la terra 
intorno è in alcune parti rossa,15 e quella dell’albero secco (cap. 39), un albero mitico, 
collocato ai confini orientali del mondo, al quale fanno riferimento diversi romanzi 

medievali:  
 

Non lontano da Hebron c’è il villaggio di “Mambertal” dove c’è l’albero secco 
che gli Infedeli chiamano kurrutherek,16 è anche chiamato “Carpe” e risale al 

tempo di Abramo. È stato sempre verde finché nostro Signore non è morto 
sulla croce; dalla sua morte è secco. Si trova in una profezia che un principe 
verrà dall’occidente in direzione del sole e, con i Cristiani, prenderà possesso 

del Santo Sepolcro e farà celebrare la messa sotto l’albero secco, poi l’albero 
diventerà verde e porterà frutti. Gli Infedeli lo tengono in grande onore e si 

prendono molta cura di esso. Ha anche la virtù che quando qualcuno soffre 
di epilessia e va vicino ad esso non cade più; possiede molte altre virtù, infatti 
è molto curato.17  

 
Lo spazio riservato all’immaginario e al fantastico dai copisti e dai primi editori del 

Reisebuch18 si può spiegare se pensiamo che essi concepirono questo resoconto come 
un racconto riconducibile alla tradizione cavalleresca perché destinato a un pubblico 
alfabetizzato, ma illitterato (nell’accezione umanistica di una scarsa conoscenza del 

latino), sul modello dell’ormai tramontata, ma ancora conosciuta storia delle gesta di 
Alessandro Magno e dei diversi volgarizzamenti del Romanzo di Alessandro.19 

A questo filone narrativo si può ricondurre il racconto del castello dello sparviero nel 
quale vivevano una vergine e uno sparviero e dove chiunque vi si recasse vegliando per 
tre giorni e tre notti poteva poi chiedere qualsiasi cosa alla vergine (capp. 30 e 31). Il 

più bello, secondo José Enrique Ruiz-Domenec, che ha dedicato un contributo ricco di 
acute e profonde riflessioni, al Reisebuch di Schiltberger, da lui definito “il più bello 

                                                           
13 È questo il caso del racconto della morte di Tamerlano (cap. 20). 
14 J. Le Goff, L’Occidente medievale e l’Oceano Indiano: un orizzonte onirico, in Tempo della 

Chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo (traduzione di M. 

Romano), Torino 1977, pp. 257-277.  
15 Sulla montagna c’è un monastero con all’interno molte lampade accese, alimentate grazie ad 

un miracolo, che si ripete in questo modo: Quando le olive sono mature, tutti gli uccelli della 

regione arrivano insieme, ogni uccello porta un ramo nel suo becco alla montagna di Santa 

Caterina e ne portano così tanti che ne hanno abbastanza per le lampade e per il cibo. 
16 Dal turco kurudiracht. 
17 Per un confronto della descrizione delle caratteristiche e delle peculiarità di questo albero da 

parte di Mandeville, vedi J. Mandeville, Viaggi ovvero trattato delle cose più meravigliose e più 

notabili che si trovano al mondo, a cura di E. Barisone, Milano 1982, pp. 46-47. 
18 Non manca neppure un brevissimo riferimento al mito delle Amazzoni, quando (nel cap. 27) 

si parla di una potente donna tartara di nome Sadurmelick, da Johannes conosciuta alla corte di 

Tchere, che aveva al suo seguito 4.000 fanciulle che portavano l’arco allo stesso modo degli 

uomini e quando andavano in battaglia avevano su un lato la spada e sull’altro l’arco. 
19 Per la storia e l’importanza di questa tradizione, rimandiamo a G. Zaganelli, L’Oriente incognito 

medievale. Enciclopedie, Romanzi di Alessandro, Teratologie, Soveria Mannelli 1997 (in 

particolare pp. 87-129). 
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perché è un racconto nel quale si accomunano due grandi passioni del suo tempo: quella 
che mira a ricreare antiche leggende letterarie (in questo caso la Melusione di Jean de 

Arras); e quell’altra che vuole esplicare l’inquietudine esistente tramite una metafora, 
il cui valore simbolico era facilmente comprensibile dal lettore dell’epoca”20.   
Come sottolinea sempre Ruiz-Domenec, in questa storia, che attirò su di sé un vivo 

interesse, vi è “un succedersi di avvenimenti, tutti quanti eccezionali, che si legano gli 
uni agli altri come in una catena: pellegrini che arrivano a un lontano castello, in un 

paese dall’incerta localizzazione, un’usanza che mette a prova la loro resistenza fisica; 
uno sparviero che funge da richiamo (…), una donzella che appare dalla sua camera con 
parole inquitanti sulle labbra e, alla fine, una lezione pratica sui limiti della cupidigia 

unama: il povero e buon compagno che vuole ritornare a casa (…); il petulante principe 
armeno che si vanta della propria ricchezza mentre deve elemosinare l’affetto altrui; il 

cavaliere dell’ordine di San Giovanni desideroso di trovare il corno della fortuna.  
C’è un vincolo ideologico che ordina questa catena di avvenimenti, e questo vincolo è 

la generosità delle azioni intesa come fattore di ordine politico. La corsa del desiderio 
verso un oggetto che non raggiungerà mai: nell’un caso per l’assenza; nell’altro per la 
mancanza; nel terzo per l’ignoranza nei confronti dei problemi altrui”21. 

Ma a questo filone si può ricondurre anche “un grande miracolo” che si sarebbe 
verificato presso la città di Samsun,22 costruita dall’eponimo Sansone, nel periodo in cui 

Schiltberger era al servizio di Bajazid: 
 

Lì arrivarono intorno alla città così tante vipere e serpenti che occuparono la 

pianura di un miglio tutto intorno (…). Una parte delle vipere venne dalle 
foreste e una parte dal mare. Le vipere si ammassarono per nove giorni prima 

di combattere l’una con l’altra. Nessuno osava lasciare la città a causa delle 
vipere, benché esse non avessero recato danno né agli uomini né al bestiame. 
Poi il signore della città e del paese23 diede ordine che similmente non fosse 

recato danno a questi rettili, disse che era un segno ed una manifestazione 
di Dio Onnipotente. Il decimo giorno, i serpenti e le vipere combatterono tra 

loro fino al tramontare del sole. Quando il signore e la gente della città videro 
ciò che era successo, il signore fece aprire una porta, corse fuori dalla città 
con poche persone e guardò dove la vipere stavano combattendo. Vide che 

le vipere del mare stavano per cedere a quelle delle foreste. E il giorno 
successivo, di buon’ora, il signore uscì di nuovo dalla città per vedere se i 

rettili erano ancora lì e non trovò altro che vipere morte. Egli le fece 
raccogliere e contare. Ce n’erano 8.000. Poi ordinò che fosse scavata una 
buca e che fossero tutte gettate dentro e ricoperte con la terra. Mandò a 

raccontare la meraviglia a Bajazet (…), che la prese per un gran colpo di 
fortuna, perché aveva appena conquistato la città e il paese di Samsun e fu 

quasi contento che le vipere delle foreste avessero sconfitto le vipere del mare 
e disse che era una manifestazione di Dio Onnipotente. Sperava che, poiché 
egli era un potente signore e re sulla terra, così egli sarebbe anche diventato, 

                                                           
20 J. Enrique Ruiz-Domenec, Hans Schiltberger: espereinze di viaggio, in Columbeis V. Relazioni 

di viaggio e conoscenza del mondo fra Medioevo e Umanesimo. Atti del V Convegno 

internazionale di studi dell’Associazione per il Medioevo e l’Umanesimo Latini (AMUL), Genova, 

12-15 dicembre 1991, a cura di S. Pittaluga, Genova, 1993, pp. 305-315. 
21 Ibidem, pp. 314-315. 
22 Città situata oggi entro i confini politici della Turchia, a forte maggioranza armena fino ai primi 

decenni del Novecento. 
23 Canik, un paese boscoso e con molte foreste. 
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con l’aiuto di Dio Onnipotente, signore e re del mare.24 
  

Dal resoconto di Mandeville, nel quale si afferma che le popolazioni musulmane non 
possono riporre fiducia nei seguaci di Cristo per il fatto che questi non rispettano 
nemmeno i precetti contenuti nei loro stessi testi sacri, sarebbe derivata anche tutta la 

lunga parte del Reisebuch dedicata alla percezione che il mondo islamico aveva di Cristo 
(cap. 53) e dei Cristiani: 

 
Gli infedeli dicono che qualsiasi territorio dei Cristiani essi possiedano non lo 
devono al loro potere, né alla loro saggezza, né alla loro santità, ma lo hanno 

a causa dell’ingiustizia, della cattiveria e dell’arroganza che i Cristiani hanno 
contro di loro, perciò Dio Onnipotente ha decretato che essi dovessero 

prendere la terra ai Cristiani, perché  essi non conducevano i loro affari, sia 
spirituali che temporali, con giustizia, perché essi badano al benessere e 

all’approvazione e il ricco tratta il povero con alterigia e non lo aiuta né con 
doni, né con giustizia e non si attiene alla dottrina che il Messia gli ha dato. 
Essi dicono anche che, come trovano e leggono nelle profezie, i Cristiani li 

scacceranno ancora dal loro paese e se ne impossesseranno ma, fino a 
quando i Cristiani saranno così corrotti e i loro signori spirituali e temporali 

condurranno una vita così disordinata, noi non abbiamo paura che essi ci 
possano scacciare dal nostro paese, perché noi temiamo Dio e facciamo 
sempre ciò che è giusto, degno e corretto secondo la nostra fede, per amore 

di Dio e in onore del nostro profeta Maometto, che è il maggior messaggero 
di Dio, che ci ha dato la dottrina con l’insegnamento, noi siamo obbedienti e 

seguiamo sempre volentieri i suoi comandamenti, che sono nel libro chiamato 
Il Corano.25  

 

Rispetto a queste indicazioni sulla religione islamica desunte prevalentemente dai Viaggi 
di Mandeville, più autentica e personale risulta invece la descrizione  di alcune usanze 

sociali e ricorrenze religiose islamiche dal Nostro osservate soprattutto nel periodo 
trascorso alla corte musulmana, come nel caso del Ramadan, a proposito del quale 
sottolinea che il mese di digiuno retrocede di anno in anno seguendo l’impostazione del 

calendario lunare di origine araba; o delle espressioni di fede (shahada), dell’importanza 
delle abluzioni, del divieto di bere vino e di mangiare carne di maiale, del divieto di 

tagliarsi la barba perché Allah creò Abramo a sua immagine e somiglianza, della festa 
di Bairam, del pellegrinaggio alla Mecca, nonché della leggenda di Abramo che avrebbe 
costruito la Ka’ba (capp. 46-52). Schiltberger fu anche il primo cristiano ad aver indicato 

il vero luogo della sepoltura di Maometto a Medina.  
Un intero capitolo (37) è dedicato ai “re-sultani”, che ebbe l’occasione di incontrare fra 

gli Infedeli, in cui fra l’altro si spiega come funzionava la trasmissione delle notizie a 
lunga distanza attraverso i piccioni, per il timore, nutrito da questi sovrani, che i 
numerosi nemici potessero intercettare i loro messaggeri: 

 
 

                                                           
24 Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 8. Leggende simili sui serpenti in area armena 

sono state riportate da August Freiherrn von Harthausen, Transkaukasia. Andeutungen über das 

Familien und Gemeindeleben und die socialen Verhaltnisse einiger Völker zvischen dem 

Schwarzen und Kaspischen Meere. Erster Teil, Lipsia 1856, pp. 318-320, che però non cita le 

fonti. Entrambe si svolgono presso il monte Ararat e sono intitolate “La leggenda della stirpe 

reale e della pietra luminosa” e “La leggenda dei serpenti velenosi sull’Ararat e del monaco che 

riuscì ad incantarli”. 
25 Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 54. 
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Due piccioni devono essere messi insieme e deve essere messo dello zucchero 
nel loro cibo e ad essi non è permesso di volare. Quando essi si conoscono 

molto bene, la femmina del piccione è portata al nostro re ed egli la tiene e 
segna il piccione maschio cosicché si possa riconoscere di quale città è, poi 
esso viene messo in un posto separato che è preparato e alla femmina del 

piccione non è più permesso di stare dentro. Non gli si dà più tanto da 
mangiare e non gli danno più zucchero come si era soliti fare, questo viene 

fatto perché esso desideri ritornare il prima possibile nel posto dove era prima 
e dove esso fu addestrato. Quando vogliono inviarlo, la lettera è legata sotto 
un’ala ed esso vola dritto per la casa dove fu addestrato. Lì viene catturato e 

la lettera viene presa e mandata a chiunque appartenga.   
 

Molti particolari fornisce anche a proposito delle concezioni e pratiche religiose delle 
popolazioni armene26 presso le quali visse per un certo periodo di tempo quando, dopo 

la morte di Tamerlano, passò al servizio di Shah Rokh, dal momento che gli Armeni 
erano “molto amichevoli” con i Tedeschi, da loro chiamati “Nymitsch” (Niemtsch, cioè 
“i muti”):  

 
Gli Armeni [ricorda Schiltberger all’inizio di una serie di capitoli che 

costituiscono una delle parti più interessanti ed originali della sua relazione, 
n.d.t.] credono nella Santa Trinità. Ho sentito spesso i loro preti predicare 
nelle loro chiese, quando sono andato a messa e sono stato nelle loro chiese, 

San Bartolomeo e San Taddeo, dei dodici Santi Apostoli, che li convertirono 
alla fede cristiana, anche se spesso sono stati convertiti di nuovo.27 

 
Dopo aver ripercorso in maniera molto dettagliata le vicende, ma anche le tradizioni e 
le leggende28 connesse alla diffusione del cristianesimo in Armenia a partire dal ruolo 

avuto a questo riguardo da un uomo santo di nome Gregorio, cugino del re, che visse 
all’epoca di papa Silvestro e venne perseguitato e messo per ben dodici anni dentro un 

fosso dove c’erano vipere e serpenti ed altri pericolosi rettili che potevano mangiarlo, 
ma non gli fecero nulla, Schiltberger chiarisce come, anche dopo la morte del suddetto 

                                                           
26 Cosa che fa anche per le popolazioni greche, che sostenevano che la loro fede è la vera fede 

cristiana e che le altre non sono vere, proponendo al lettore un lungo elenco delle loro concezioni 

religiose e dei loro comportamenti (dalla consacrazione del pane lievitato e dalla sua 

trasformazione in corpo di Dio alla celebrazione della messa soltanto nei giorni festivi perché i 

loro sacerdoti sono artigiani e devono lavorare e tutti hanno mogli e figli, al rito battesimale, alle 

varie forme di digiuno, ecc.). 
27 Reisen des Johannes Schiltberger…, cit., cap. 63. 
28 Fra queste, oltre a quella del dragone e dell’unicorno che su una montagna vicino a Roma, 

(…) causavano tanto danno alle persone sulla strada, che nessuno poteva passare, un problema 

che venne risolto dal papa Silvestro e dal re di Armenia Tiridate (cap. 65), Schiltberger dedicò 

attenzione anche a quella relativa ad una giovane vergine molto bella, Susanna, fatta venire 

dall’Italia assieme a “molte vergini sante” per predicare la religione cristiana, che il re Tiridate 

ordinò fosse portata al suo cospetto: Fu portata nella sua camera, quando egli volle esortarla 

alla lascivia, nonostante fosse tanto forte, non poté far nulla con la giovane donna, né vincerla 

con tutto il suo potere, perché Dio era con lei. Questo gli [si riferisce a Gregorio, n.d.t.] fu detto 

nella prigione ed egli disse: “Oh, maledetto maiale”: Nello stesso momento il re cadde dal trono 

e diventò un maiale e corse via nel bosco. Ma, dopo che Gregorio ottenne la conversione del re 

e dei suoi vassalli, ordinando loro di andare nel bosco a recuperarlo, costoro lo prelevarono e lo 

portarono alla sua presenza, dove non appena vide Gregorio, corse da lui e gli baciò i piedi. 

Gregorio si inginocchiò e pregò Dio Onnipotente di avere pietà dell’uomo e di salvarlo. Il re 

divenne di nuovo uomo e fu, con tutta la sua gente, di nuovo Cristiano. Andò contro Babilonia e 

gli Infedeli, conquistò Babilonia e l’intero paese, tre regni, li convertì alla Cristianità e mise 

Gregorio a capo di tutto il clero e di tutti gli ordini ecclesiastici. (Ibidem)  
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Gregorio, si diffuse e si consolidò il cristianesimo in Armenia, indicando in un lungo 
capitolo (65) quali furono i cambiamenti introdotti dopo la separazione di questa chiesa 

da quella di Roma, a cominciare dal fatto che i loro sacerdoti celebrano il sacramento 
con il pane non lievitato e prendono la Comunione col vino e non con l’acqua: 
 

Essi – aggiunge poi – leggono il Vangelo guardando verso il sorgere del sole 
e qualsiasi sacerdote celebri la messa, non deve osare dormire quel giorno 

dopo mezzanotte e, per tre notti prima e una notte dopo, deve separarsi da 
sua moglie. Essi non permettono a nessun diacono o a nessuno di grado 
inferiore di essere sull’altare, solo al sacerdote. Nessun uomo o donna può 

partecipare alla messa senza essersi confessato e nessuna donna può andare 
a messa quando non sta bene (…). Uomini e donne cantano il Padrenostro e 

il Credo con il prete quando celebra la messa. Essi danno il sacramento anche 
ai bambini piccoli. I loro preti non si tagliano i capelli né la barba. Al posto 

dell’olio consacrato hanno il balsamo (…).29 
 
Sempre per quel che concerne gli Armeni, Schiltberger si sofferma anche sulla 

consacrazione dei sacerdoti e sui relativi festeggiamenti in loro onore, sui sacramenti 
del battesimo e del matrimonio, sui numerosi digiuni che osservano, sulle loro festività, 

sulle regole per costruire e/o fondare una chiese, su come vengono celebrate le messe. 
Parla inoltre dei Circassi, che abitavano un paese che si trovava sul Mar Nero, la cui 
popolazione era di “fede greca”: 

 
Essi sono un popolo malvagio perché vendono i propri bambini agli Infedeli e 

rubano i bambini di altri popoli e li vendono, essi sono anche ladri a mano 
armata e hanno uno strano linguaggio. Inoltre è loro costume che quando 
uno è ucciso da un fulmine, lo mettono in una cassa e lo mettono su un albero 

alto. Poi tutta la gente dei dintorni arriva e porta loro cibo e bevande sotto 
l’albero, ballano e fanno festa sotto di esso. Essi uccidono vitelli e agnelli e li 

distribuiscono per amore di Dio. Fanno così per i tre giorni successivi e, allo 
scadere di un anno, vengono dove giace il morto e fanno di nuovo come prima 
finché il corpo non si putrefà. Fanno così perché pensano che un uomo colpito 

da un fulmine sia un santo.30 
 

Precisi sono pure i particolari forniti, sempre per conoscenza diretta, sulle usanze delle 
popolazioni della Grande Tartaria, insistendo anche in questo caso su quelle che ai suoi 
occhi ed alle sue convinzioni apparivano più eccentriche e sconcertanti:31 

                                                           
29 Ibidem, cap. 65. 
30 Ibidem, cap. 36. 
31 Alla categoria dell’insolito ed eccezionale che richiamò spesso la sua attenzione si può 

ricondurre, oltre alla citazione del gigante chiamato Allenklaisser che viveva al Cairo, anche la 

presenza a Herat, la capitale del regno persiano di Khorasan, di un uomo che, secondo gli 

Infedeli, aveva raggiunto l’età di ben 350 anni e che Schiltberger descrive in questi termini 

adeguandosi perfettamente ai canoni del grottesco: Le unghie della mano erano un pollice di 

lunghezza, i suoi sopraccigli pendevano giù dagli occhi fino alle guance. Era senza denti, che 

erano caduti due volte e, per la terza volta, due crescevano ma erano deboli e non così forti 

come sarebbero dovuti essere ed egli non poteva né mangiare né masticare con essi (…). I peli 

delle sue orecchie andavano giù fino alla mandibola, la barba raggiungeva le ginocchia. Egli non 

aveva capelli in testa e non riusciva a parlare, ma si faceva capire con i gesti. Essi erano obbligati 

a portarlo perché non poteva camminare. Questo uomo era ritenuto un santo tra gli Infedeli che 

andavano da lui in pellegrinaggio come la gente fa con un santo, diceva che Dio l’Onnipotente 

l’aveva scelto perché per mille anni nessun uomo era vissuto così a lungo come questo uomo e 
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Essi non mangiano pane e non bevono vino, ma bevono latte di cavalla e di 
cammello e mangiano anche carne di cavallo e cammello. Deve essere anche 

annotato che il re di questi paesi e i suoi vassalli trascorrono estate e inverno 
all’aperto con le loro mogli, i loro bambini e con il bestiame che appartiene 
loro. Essi vanno da un pascolo all’altro perché è un paese pianeggiante. Deve 

essere anche segnalato che, quando essi eleggono un re, lo portano e lo fanno 
sedere su un feltro bianco e lo sollevano tre volte. Poi lo alzano e lo portano 

intorno alla tenda e lo fanno sedere su un trono e mettono una spada d’oro 
nelle sue mani. Poi egli deve prestare giuramento com’è uso. Deve essere 
annotato anche che, quando essi mangiano o bevono, si siedono per terra, 

come fanno tutti gli Infedeli. Non c’è una popolazione più bellicosa tra gli 
Infedeli che i Grandi Tartari, che riesca a combattere e a viaggiare come essi 

fanno. Li ho visti io stesso prendere il sangue dai loro cavalli e berlo dopo 
averlo cotto. Fanno così quando hanno carenza di cibo. Ho anche visto che,32 

quando essi devono fare un lungo viaggio, prendono un pezzo di carne, 
tagliato in due fette, lo mettono sotto la sella, ci cavalcano sopra e lo 
mangiano quando sono molto affamati, ma essi prima lo salano e penso che 

non si rovini perché esso diventa secco per il calore del cavallo e diventa 
tenero sotto la sella dal cavalcare, dopo che i liquidi ne sono usciti. Essi fanno 

così quando non hanno tempo per preparare il loro cibo. È anche costume 
che, quando il re al mattino si alza, gli portino il latte di una cavalla in una 
coppa d’oro, che egli beve velocemente.33  

 
Parlando dei Georgiani e degli Osseti si sofferma invece su come sono soliti sposarsi alla 

condizione che la madre porti la propria figlia intatta perché se la figlia non è vergine, 
le nozze non vengono portate a termine: 
  

Quando si vuole celebrare il matrimonio la fanciulla è accompagnata con canti 
davanti al letto nuziale, e qui la invitano ad adagiarsi. Poi lo sposo la 

raggiunge con dei giovinetti e, impugnata la spada, colpisce il letto e subito 
si corica con i giovinetti e mangiano, bevono e fanno festa con danze e canti. 
E quando hanno finito, tolgono la camicia dello sposo e se ne vanno 

lasciandolo con la sposa. E poi arriva il fratello dello sposo o qualcuno degli 
amici più cari e veglia davanti alla porta con una spada in mano. Se la sposa 

non viene trovata vergine dallo sposo, si fa sapere subito alla madre. Allora 

                                                           
chi onora lui onora Dio Onnipotente, che ha creato tali miracoli e segni in lui. Quest'uomo era 

chiamato Phiradamschyech. (Ibidem, cap. 33).  
32 I nostri corsivi vogliono rimarcare come sia lo stesso Schiltberger a sottolineare di aver potuto 

verificare di persona quanto scrive. Sono invece per sentito dire le indicazioni che offre su “dove 

e come” cresce il pepe, perché non aveva raggiunto la Grande India: prima di tutto ho capito e 

ascoltato che esso cresce vicino alla città di “Lambe”, in una foresta chiamata “Lambor”. Questa 

foresta è quasi quattrodici giorni di lunghezza (…). Il pepe cresce su alberi che sono simili alla 

vite selvatica ed è simile al susino di macchia quando è verde; essi li legano ai paletti come 

fanno con la vite e l’albero porta grande quantità. Quando è verde è maturo, poi essi lo tagliano 

come fanno con l’uva e lo mettono al sole finché non è secco. Crescono tre tipi di pepe; il lungo 

e nero cresce con le foglie. C’è il bianco che è il migliore ed essi lo tengono nel paese, ma non 

ne cresce tanto come dell’altro. Ci sono anche molti serpenti lì, attirati dal calore. Alcuni dicono 

che, quando il pepe deve essere raccolto, vengono accesi dei fuochi nella foresta per mandar via 

i serpenti, per cui il pepe diventa nero, ma non è questo il caso perché, se accendessero un 

fuoco, gli alberi si seccherebbero e non darebbero più frutti. Ma la verità è che essi lavano le 

loro mani con il succo di una mela che chiamano “Liuon” o di qualche altra pianta e i serpenti 

scappano per l’odore (Ibidem, cap. 42).  
33 Ibidem, cap. 35. 
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la madre dello sposo con gli amici di lui si mettono davanti al letto, osservano 
le lenzuola e se non trovano nessun segno della verginità tutti si rattristano. 

E quando di mattina arrivano il padre e la madre della sposa con i loro amici 
per il matrimonio, la madre dello sposo ha pronta una coppa che ha in mezzo 
un buco, la riempie di vino chiudendo con un dito il buco, poi invita la madre 

della sposa a bere togliendo il dito dal buco e così esce il vino, allora la madre 
dello sposo dice alla madre della sposa: “Tua figlia era intera nello stesso 

modo”.34 
 
Non mancano quindi nel Reisebuch di Schilteberger motivi e spunti di interesse sulle 

leggende, la cultura e le tradizioni religiose delle civiltà conosciute nel corso della sua 
avventura. Meno dettagliate e consistenti, anche se ugualmente utili e interessanti per 

un lettore cristiano della seconda metà del Quattrocento, come pure per uno studioso 
o un curioso odierni, si presentano invece le informazioni di carattere geografico, 

topografico e ambientale, dal momento che generalmente questo cavaliere si limita ad 
informare i suoi lettori se il paese indicato sia un luogo salubre o meno, se abbia del 
bestiame e di quale tipo, se venga coltivato a miglio o altro, se sia produttore di seta o 

meno. Per questo le informazioni si esauriscono spesso nell’elencazione puntuale, 
corredata solo da pochi particolari, dei principali centri toccati nel corso della sua 

avventura, come nel capitolo (29) nel quale, dopo aver ricordato tre paesi, che sono 
detti tutti Bulgaria,35 con uno schema molto essenziale per le scarne informazioni 
fornite, seguito anche negli altri capitoli, indica in successione i paesi da lui raggiunti 

nel tratto compreso tra il Danubio e il mare: 
 

C’è una città e una fortezza chiamata Gallipoli; da lì si salpa per il mare aperto 
(…). La capitale della Turchia è detta Bursa (…). 300 castelli sono dipendenti 
da questa capitale senza dimenticare le città che vengono subito dopo 

descritte. La prima è detta Efeso (…). L’altra città e paese che appartiene ad 
essa è chiamata Smirne (…). C’è anche una città e un paese chiamato 

Magnesia, che è un paese fertile. C’è anche una città chiamata Tonguslik (…) 
e lì gli alberi danno frutti due volte l’anno. C’è una città chiamata Kutahya 
situata su una montagna e ha un paese fertile chiamato Kermian. Lì c’è anche 

una città chiamata Ankara (…).36 
 

Parlando della Tartaria si sofferma soprattutto su Caffa, circondata da due ordini di 
mura, con all’interno di uno di essi seimila case, abitate da Italiani, Greci ed Armeni, 
all’interno dell’altro dodicimila case con molti Romani, Greci, Armeni e Siriani; ma vi 

erano presenti anche due tipi di Ebrei (Talmud e Karaïm), con quattromila case situate 
nel sobborgo (cap. 36). Maggiori spazio e attenzione vengono dedicati naturalmente ai 

centri urbani più importanti e significativi, a cominciare dalla Nuova Babilonia, separata 
dalla Grande Babilonia dal Tigri, un grande fiume popolato da “molti mostri che vengono 
dal Mare Indiano”, vicino al quale cresce un albero da frutta chiamato dattero (“kinna” 

dagli Infedeli), i cui frutti però nessuno può raccogliere finché non arrivano le cicogne e 
mandano via i serpenti, che vivono sotto e sull’albero: una città dotata di un giardino 

                                                           
34 Ibidem, cap. 61. 
35 Schiltberger precisa che la prima Bulgaria è dove la gente passa dall’Ungheria alla Porta di 

Ferro; la città capitale è detta Vidin. L’altra Bulgaria si trova opposta alla Valacchia, la capitale 

è detta Tarnovo. La terza Bulgaria si trova dove il Danubio sfocia in mare, la capitale è detta 

Kaliakra (Ibidem).  
36 Ibidem, cap. 29. Altrettanto essenziali sono le informazioni fornite in un breve capitolo, 

intitolato “la sorgente in paradiso, con quattro fiumi” (cap. 41), su Gange, Nilo, Tigri ed Eufrate, 

dei quali l’autore precisa di aver visto solo gli ultimi tre. 



186 
 

lungo dieci miglia, dove si possono trovare “tutti i tipi di bestie” (cap. 3437). Vengono 
ricordate pure Gerusalemme, con particolare riguardo al Santo Sepolcro conservato in 

una bella chiesa, alta e circolare, tutta ricoperta di piombo (cap. 40) e l’indicazione 
precisa anche degli altri principali monumenti (chiesa di Santo Stefano, ospedale di San 
Giovanni, chiesa della Nostra Signora, casa di Pilato, di Erode e di Annas, chiesa di 

Sant’Anna, chiesa di San Giacomo, tempio di Salomone) e luoghi di culto e della 
tradizione religiosa (valle di Josafath, monte di Sion, monte degli Ulivi,  valle del 

Giordano) (cap. 40); nonché Alessandria, una città bella e carina (…), lunga quasi sette 
miglia italiane e larga tre, attraversata dal Nilo, dove hanno i loro uffici di contabilità 
molti mercanti provenienti da Venezia e da Genova (cap. 43).  

Più ricca è la descrizione di Costantinopoli, dove Schiltberger visse per tre mesi nella 
casa del patriarca: presentata come “una città bella grande e ben costruita”, ha mura 

che si estendevano quasi per dieci miglia italiane, sormontate da ben 1.500 torri. Degni 
di rilievo sono a suo parere due palazzi dell’imperatore, di cui uno molto bello e 

all’interno molto decorato con oro, lapislazzuli e marmo, con di fronte una bella piazza 
per fare i tornei e per tutti i tipi di passatempo che si possono desiderare e la statua 
equestre di Giustiniano, posta su un’alta colonna di marmo; ma soprattutto una chiesa 

così bella che niente di simile può essere trovato in India, Santa Sofia, ricoperta tutta 
di piombo: uno può specchiarsi nelle sue mura perché il marmo ed i lapislazzuli sono 

lucidi e puliti” (capp. 57-58).38 

                                                           
37 Nello stesso capitolo parla anche di Delhi, un paese dove c’erano molti elefanti e animali 

chiamati “surnasa” (giraffa, n.d.T.), che è come un cervo, ma è un animale alto e ha un collo 

lungo quattro braccia o più; mentre in un capitolo successivo, riferendosi al Cairo, ricorda che in 

un giardino, quello di el-Mataryeh, cresceva la “balsamina”, vale a dire l’opobalsamo o balsamo 

della Mecca (balsamodendron Gileadense), ricordato e descritto anche da John de Mandeville 

(Viaggi, cit., pp. 34-36): scrive Schiltberger che la balsamina genuina è chiara e nitida, ha un 

gusto piacevole ed è gialla, ma quando è spessa e rossa non è genuina. Metti una goccia di 

balsamina nella mano e esponila al sole, se è buona non potrai tenerla al sole a lungo, perché 

sentirai un grande calore. Metti una goccia di balsamina su un coltello e mettilo vicino ad un 

fuoco fiammeggiante, se la balsamina si accende è genuina. Prendi una tazza d’argento o un 

calice pieno di latte di capra, mescolalo velocemente e mettici una goccia di balsamina dentro, 

se è buona il latte caglierà immediatamente e così si saggia la balsamina (Reisen des Johannes 

Schiltberger…, cit., cap. 40).  
38 Per un approfondimento dei temi toccati nella seconda parte di questo mio contributo, vedi Y. 

Onen, Das Bild der Türkey in deutschen Reisebeschreibungen des 16. Jahrunderts, in 

Geistesgeschichtliche Perpspektiven. Rückblick, Augenblick, Ausblick. Festgabe für Rudolf 

Fahrner zu seinem 65. Geburststag am 30. Dezember 1968, a cura di G. Grossklaus, Bonn 1969, 

pp. 129-145; A. Khattab, Das Agyptenbild in den deutschprachigen Reisebeschreibungen der 

Zeit von 1285-1500, in Europaische Hochschulschriften, I, 157, Berna 1982, pp. 26-28 e 137-

148; H.-J. Schiewer, Leben unter eiden. Hans Schilbergers türkische und tartarische 

Erfahrungen, in Dafnis Zeitschrift für Mittlere Deutsche Literatur, XXI, 1992, pp. 159-178; M. 

Wakounig, Das Bild der Türken und Tataren bei Johannes Schiltberger, in Prace historyczne, 

1992/102, pp. 117-124; M. Weithmann, Ein Baier unter “Türken und Tataren”. Hans 

Schiilbergers unfreiwillige Reise in den Orient, in Literatur in Bayern, XXI, 2005, pp. 2-15. 
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1.  Dopo un trionfale viaggio attraverso la Stato Pontificio, Cristina di Svezia giunse a 
Roma dove fece un doppio ingresso: il 20 dicembre del 1655 una prima entrata, 
incognita, in Vaticano; tre giorni dopo, il 23, uscì dal Vaticano e fece l’entrata solenne 

in città dalla Porta del Popolo, la famosissima “cavalcata”, come veniva chiamato a 
Roma il corteo dell’entrata solenne.1 Finiva così il suo essere in incognito; ma la regina 

non lasciò ancora la sua residenza fra le mura leonine, dove rimase fino alla sera del 26 
dicembre quando si spostò nella sua prima residenza romana di Palazzo Farnese.  

Quello di Cristina era un incognito semplice,2 che le consentiva non solo di arrivare, 
ma pure di incontrare il papa al di fuori dei vincoli rigorosi imposti dal cerimoniale della 
corte pontificia. Fra l’altro fu più facile avere col papa degli incontri anche al di fuori del 

protocollo delle udienze e in qualche caso, come scrive il gesuita poi cardinale Sforza 
Pallavicino, il pontefice, secondo l’esempio di Clemente con la reina di Spagna in 

Ferrara, l’aveva visitata nelle sue stanze.3 Il 22 dicembre, avvisata che il papa sarebbe 
passato per il suo appartamento, la regina licenziò dei musicisti che stavano suonando 
e, andata incontro al papa, non volle che egli scendesse dalla portantina su cui si stava 

spostando e, «proseguendo i seggettieri, essa medesima diede mano ad una spranga 
della sedia, il che veduto da Nostro Signore fece subito fermar la sedia, e volendo uscire, 

essa medesima volse aprir la sedia dicendo di voler servire a Sua Santità».4 Soprattutto 
su questo atto di omaggio si sofferma qualche cronista; ma di maggiore interesse 
sarebbe ciò di cui il papa e la regina parlarono nel successivo colloquio riservato di un 

                                                           
1 Fra i due ingressi della regina di Svezia, sia le fonti sia le ricerche storiografiche si sono occupate 

soprattutto dell’entrata solenne. Della vasta bibliografia, cfr. G. Masson, Papal gifts and Roman 

intertainment in honour of Queen Christina’s Rome, in «Analecta Reginensia», I, 1966, pp. 244-

261; P. Bjurström, Feast and Theatre in Queen Christina’s Rome, in «Analecta Reginensia», 

III,1966; M. Fagiolo e S. Carandini, L’effimero barocco, II, Roma 1977, pp. 164-168; M. Boiteux, 

Les fêtes publiques dans l’environnement du palais, in Le Palais Farnèse, Roma 1981, pp. 613-

645; Cristina di Svezia a Roma, Roma 1989; M. Boiteux, Parcours rituels romains à l’époque 

moderne, in Cérémonial et rituel à Roma (XVIr-XIXe siècle), Roma 1997, pp. 27-87 (in particolare 

pp. 73-76); A. Boccolini, Cristina di Svezia nella città santa: l’entrata solenne e i primi giorni 

romani in alcuni documenti editi e inediti conservati negli archivi e nelle biblioteche romane, in 

Roma e Cristina di Svezia, una sovrana irrequieta, a cura di G. Platania, Viterbo 2016, pp. 81-

142 (in particolare pp. 72-128); G. Platania, Roma s’inchina davanti al feretro di una discussa 

sovrana: Cristina Alessandra ex regina di Svezia, ivi, pp. 165-208 (in particolare pp. 165-176).  
2 All’incognito semplice ricorrevano occasionalmente anche i sovrani in vista pubblica a Roma, 

per incontrarsi a discutere privatamente col papa. È il caso, più volte ricordato dai cerimoniali, 

di diverse visite fatte in incognito anche di notte al papa Paolo II, che il 17 ottobre si era trasferito 

in Vaticano dal Palazzo di San Marco, dall’imperatore Federico III durante la sua visita a Roma 

per sciogliere un voto (24 dicembre 1468 - 9 gennaio 1469).  
3 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma dalla regina di Svezia Cristina 

Maria convertita alla religione cattolica e delle accoglienze quivi avute sino alla sua partenza, 

Roma, Tipografia Salviucci, 1838, p. 72. Questo testo costituisce anche i capitoli XI-XV del terzo 

libro della Vita di Alessandro VII scritta dal nostro gesuita (cfr. Sforza Pallavicino, Vita di 

Alessandro VII sommo pontefice libri cinque, […] con un discorso di Pietro Giordani con la vita e 

le opere dell’autore, Milano, Giovanni Silvestri, 1843, vol. I, pp. 339-361 e vol. II, pp. 1-27). 
4 ASR, Archivio Cartari-Febei, Effemeridi Cartarie. Diario e cronache degli avvenimenti romani 

e pontifici in particolare e d’Europa in generale con allegati documenti a stampa e stampe, vol. 

77, ff. 97r-v. D’ora in poi citato come Diario.  
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quarto d’ora, del quale, come di altri, ovviamente i cronisti possono solo dare la notizia. 
E su questi scambi informali di idee, che saltuariamente continuarono anche in seguito, 

poterono fiorire le congetture più disparate (mire di Cristina sul trono di Napoli; auspicio 
del papa per la conversione del re di Svezia Carlo X; suo passaggio, se divenuto 
cattolico, sul trono di Polonia e abdicazione al trono di Svezia a favore di suo fratello). 

L’abdicazione di Cristina di Svezia (giugno 1654), la sua conversione al cattolicesimo 
(resa pubblica a Innsbruck il 3 novembre 1655) e il viaggio di esilio alla volta di Roma, 

furono eventi epocali nel panorama politico e religioso europeo ed in particolare in quello 
della Santa Sede. Questa si rivelò immediatamente interessata a disporre in una 
particolare sequenza le tessere di questa vicenda in modo da presentare l’abdicazione 

e il viaggio a Roma come conseguenze dirette della conversione della sovrana. E subito 
si impegnò a propagandare questa sua tesi.  

Attraverso il viaggio della regina la Santa Sede aveva l’opportunità di sciogliere il 
nodo della pesante e ancora cocente sconfitta diplomatica nelle trattative della pace di 

Westfalia; che aveva riconosciuto il primato svedese nel Baltico, aveva sancito la libertà 
di culto per i protestanti e aveva ridimensionato l’influenza politica dei papi sullo 
scacchiere europeo. In tanti secoli di storia diplomatica vaticana, non era mai accaduto 

che il peso della Chiesa fosse stato quasi ininfluente per gli equilibri politici fra le grandi 
potenze europee.  

L’abdicazione, la conversione e il rifugio a Roma della sovrana offrivano alla sede 
papale l’occasione preziosa per una doppia rivincita: quella, di carattere religioso, della 
Chiesa romana contro l’antica sconfitta dello scisma luterano; quella, di carattere 

politico e diplomatico, dello Stato della Chiesa contro la più recente sconfitta della pace 
di Westfalia. Tale rivincita sembrava realizzare una svolta epocale proprio in coincidenza 

con l’inizio del nuovo pontificato. Da un lato, c’era il nuovo papa, Alessandro VII (Fabio 
Chigi), che era stato il nunzio pontificio proprio alle trattative di pace al congresso di 
Münster (dal dicembre 1643); dall’altro c’era la regina Cristina di Svezia, sotto il cui 

regno quella pace era stata stipulata. Cristina era inoltre la figlia del grande Gustavo 
Adolfo Wasa, che aveva profondamente inciso sugli sviluppi del cosiddetto periodo 

svedese della guerra dei Trent’anni, e che aveva gettato le basi del nuovo ordine sancito 
poi dalla pace del 1648. A sua volta, Alessandro VII (eletto il 7 aprile del 1655) si 
trovava a poter invertire, fin dall’inizio del suo pontificato, il trend negativo per la 

Chiesa, che aveva inutilmente cercato di contrastare quando era ancora il cardinale 
Chigi, legato pontificio nelle trattative di una pace ritenuta lesiva degli interessi cattolici 

e dello Stato della Chiesa.5 
Per queste ragioni, una volta concordata la scelta di Roma come sede di esilio, 

«propose Sua Santità di riceverla in forma splendidissima corrispondente all’animo 

generosissimo di Sua beatitudine, quanto alla contingenza del fatto», come scrive nel 
suo Diario l’avvocato concistoriale Carlo Cartari; un autore molto bene informato che 

poteva attingere a fonti di primo piano. Innanzi tutto aveva la disponibilità degli archivi 
di Castel Santangelo di cui era stato conservatore e ordinatore; di quelli della Sapienza 
dato il suo ruolo di avvocato concistoriale del cui collegio anzi era diventato decano; di 

note del primo cerimoniere Febei, di cui era amico e parente.6 Lapidariamente Giacinto 

                                                           
5 Cfr. La nunziatura di Fabio Chigi (1640-1651), a cura di V. Kybal e G. Incisa della Rocchetta, 

Roma, 1943-1946; A. Dupront, De la chrétienté à l’Europe: la passion westphalienne du nonce 

Fabio Chigi, in Forschungen und Studie zur Geschichte des westfälischen Friends, a cura di M. 

Braubach, München, 1965, pp. 49-84.     
6 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit. vol. 77,  f. 110v. Cfr. F.M. Ponzetti, L’archivio antico 

dell’Università di Roma e il suo ordinamento, in «Archivio della Società Romana di Storia patria», 

1936, pp. 274-278; M. Del Piazzo, Ragguagli borrominiani, Roma 1968, pp. 132-150; A Petrucci, 

Dizionario biografico degli italiani, vol. 20, Roma 1977, sub voce; O. Filippini, Memoria familiare 

e scritture d’archivio: Carlo Cartari nella Roma del Seicento, in Il Tevere: sistema idraulico e 
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Gigli scrive nel suo Diario al mese di dicembre: «Papa Alessandro non haveva in questo 
tempo maggior pensiero che di honorare la Regina di Svetia».7 

Oltre alle finanze, le accoglienze alla regina impegnarono grandemente il cerimoniale 
pontificio, che dovette affrontare una serie di problemi, raramente documentati se non 
inediti, posti da una situazione che in gran parte era parte nuova, mentre la prassi 

cerimoniale si sostanzia di precedenti. E più avanti dovremo vedere qualcuno di questi 
problemi, a partire dall’insieme delle questioni esclusivamente di genere, centrali e 

delicatissime per una corte esclusivamente maschile.8 Accenno solo ai problemi posti 
dall’ospitalità offerta per alcuni giorni a una donna nel complesso dei palazzi vaticani in 
età controriformistica. Li elenco per ora schematicamente: innanzi tutto, se era 

opportuno o no ospitare una donna; una volta deciso per il si, in quale edificio (e per 
quali suoi requisiti) era bene ospitarla; come gestire le udienze concesse dal papa alla 

regina senza creare ombre su cui i protestanti avrebbero sicuramente fatto leva come 
era avvenuto in passato; su quali precedenti basarsi per regolare colloqui diversi dalle 

udienze; e così via. Aggiungo infine, perché fu il momento terminale dell’accoglienza 
entro il Vaticano, come organizzare la colazione di congedo offerta alla sovrana dal 
papa, che una tradizione cerimoniale, sebbene ormai non più rigida, voleva non 

mangiasse insieme con donne, fossero pure delle regine o addirittura delle appartenenti 
alla famiglia del pontefice.  

Ma intorno a tali questioni propriamente di genere si disponevano poi delle questioni, 
poste dallo status del tutto eccezionale di Cristina di Svezia; una regina che aveva 
abdicato ed era in esilio, ma che aveva affermato di conservare l’ininterrotta continuità 

della propria regalità. Uno status che la corte pontificia non poteva non riconoscere 
perché esso era uno dei fondamenti sui quali si basavano lo sfarzo grandioso e il 

conseguente impegno finanziario delle cerimonie dell’accoglienza. Un altro fondamento, 
ancora più importante, era la tesi pontificia che la regina aveva abdicato solo per poter 
esercitare la sua nuova fede dopo essersi convertita al cattolicesimo. Questo, come 

abbiamo detto, faceva di lei lo strumento di una grandiosa rivincita della Chiesa contro 
lo scisma luterano, e dello Stato ecclesiastico contro la sconfitta subita con la pace di 

Westfalia. Ma questo creava anche nuovi problemi circa le forme dell’accoglienza: gli 
onori da rivolgere a Cristina (schematicamente: regina ormai cattolica senza territori su 
cui regnare e che aveva regnato su un paese rimasto luterano) dovevano essere 

calibrati in modo da non diventare un precedente imbarazzante, capace di ledere le 
prerogative delle regine di nazioni cattoliche in visita o pellegrinaggio a Roma; in 

particolare di quelle di Spagna e di Francia. Da questo sorgeva per il cerimoniale uno 
stillicidio di questioni grandi oppure minute. Famosa è la questione del sedile 
appositamente preparato per la regina, diverso sia dallo sgabello usato per i cardinali 

sia dal seggio usato per i sovrani cattolici. E, restando in tema, si potrebbe ricordare 
che fu attentamente studiata la posizione in cui porre questo sedile sia rispetto ai seggi 

cardinalizi e al trono pontificio, sia rispetto al baldacchino del papa. E il problema si 
pose pure in occasione del pranzo al quale ho accennato, o circa il posto assegnato alla 
regina nella messa cantata di Natale allestendo per lei un piccolo padiglione accanto 
                                                           
asse produttivo (XV-XIX secolo), numero tematico di «Mélanges de l’Ecole française de Rome», 

2006, pp. 141-161; A.M. Corbo, Carlo Cartari e le sue Ephemerides: cronache romane dal 1642 

al 1691, Roma 2008; O. Filippini, Memoria della Chiesa, memoria dello Stato. Carlo Cartari 

(1614-1697) e l’archivio di Castel Sant’Angelo, Bologna 2010. Sui compito degli avvocati 

concistoriali sia come oratori nei concistori pubblici, sia come collegio della Sapienza, cfr. G. Leti, 

Il cerimoniale historico e politico, Parte V, Amsterdam, Jannson, 1685, pp. 83-84.  
7 G. Gigli, Diario di Roma, a cura di M. Barberito, vol. II, 1644-1670, Roma 1994, p. 750. 
8 Per il dialogo fra i maestri delle cerimonie su questioni relative all’accoglienza della regina di 

Svezia, cfr. le lettere di Francesco Maria Febei, primo maestro delle cerimonie, a Fulvio Servanzi, 

terzo maestro, in  BAV, Vat. lat. 12346, Monumenta D. Fulvii Servantii Caerimoniarum Magistri, 

pro adventu Suetorum Reginae ad Urbem, ff. 81r-87r e ff. 92r-93r. 
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all’altare, ma al di fuori dell’area riservata al pontefice e ai cardinali. Ma si potrebbe 
ricordare anche la scelta dei membri delle due delegazioni inviate dal papa per ricevere 

la regina: una prima, formata da quattro nunzi, al confine dello Stato; una seconda, 
formata da due legati a latere, all’Olgiata, a poche miglia da Roma. Questa era una 
soluzione avente certamente il più alto profilo cerimoniale, inizialmente riservata agli 

imperatori; così come era stata registrata fin dal cerimoniale di Agostino Patrizi Piccolomini 
(1435-1495), edito per la prima volta nel 1516 e più volte riutilizzato (De receptione 

Imperatoris venientis ad Urbem peregrinationis causa).9 Ma contemporaneamente, nella 
scelta degli ecclesiastici da mandare a incontrare la regina, ancora una volta il papa fu 
attento a non creare un precedente delicato in vista di future visite di regine. 

Nelle accoglienze a Cristina di Svezia vedremo direttamente coinvolti almeno tre dei 
quattro Maestri pontifici delle cerimonie.10 Al confine, per accompagnare e consigliare i 

quattro nunzi, indirizzare il cerimoniale nelle città attraversate e, nelle questioni del suo 
ufficio, consigliare la stessa regina fino all’arrivo all’Olgiata, fu inviato il terzo maestro 

delle cerimonie, Fulvio Servanzi (1618c-1686) di San Severino Marche, di cui restano, 
sul  viaggio della regina, relazioni e lettere scambiate con diverse autorità religiose 
periferiche. La sua missione è direttamente raccontata con molti particolari nei suoi 

importanti e ancora inediti Diaria, ai quali dovrà fare riferimento più avanti. Alla Villa 
dell’Olgiata fu mandato il secondo maestro delle cerimonie, Carlo Vincenzo Carcarasio, 

per accompagnare i due cardinali legati ed assistere la regina fino all’entrata in incognito 
in Vaticano. Qui infine, così come poi nell’accoglienza a Porta del Popolo, nella cavalcata 
come in seguito, i compiti della regia e della gestione delle cerimonie fu espletato dal 

primo maestro delle cerimonie, l’orvietano Francesco Maria Febei (1616-1680), che 
conservò l’incarico anche dopo aver ottenuto da Alessandro VII la Commenda di Santo 

Spirito. Poco prima di morire il papa lo nominò vescovo di Tarso.11 Imparentato con il 
diarista Carlo Cartari, già ricordato, fu autore di numerosi scritti sulla storia della Chiesa 
e sulle cerimonie ecclesiastiche.12 I suoi archivi sono confluiti nel fondo Cartari-Febei 

dell’Archivio di Stato di Roma. 
Dunque il viaggio della regina, che secondo la tesi della Santa Sede aveva 

abbandonato il trono per abbracciare la religione cattolica, doveva essere glorificato; 
trasformando un viaggio d’esilio in un viaggio trionfale; che però poteva essere tale 
perché era anche il viaggio penitenziale di una neofita, un pellegrinaggio al centro del 

cattolicesimo fino al soglio del vicario di Cristo, e un percorso spirituale e religioso fino 
al pieno ingresso nella comunità cattolica attraverso la cresima. Questa glorificazione 

                                                           
9 Rituum Ecclesiasticorum sive Sacrarum caeremoniarum Sanctae Romanae Ecclesiae libri tres, 

Venezia, De Gregori 1516; ma cito da C.G. Hoffmann, Nova Scriptorum ac Monumentorum 

partim rarissimorum, partim ineditorum collectio, Tomo II, Librum Diurnum Romanorum 

Pontificum et Augustini Patricii Picolominei, Episcopi Pientini, Librum Sacrarum Caeremoniarum 

quibus romani Pontifices uti consueverunt exibens, Lipsiae, Haeredes Lanckisianorum, 1734, pp. 

439-444). Cfr. M. Dykmans, L’oeuvre de Patrizi Piccolomini ou le Cérémonial papal de la première 

Renaissance, Città del Vaticano 1980. 
10 Sui loro compiti cfr. per esempio G. Lunadoro, Relatione della Corte di Roma e de’ Riti da 

osservarsi in essa, Padova, Frambotto, 1650 pp. 4-5 (De’ Maestri delle Cerimonie di Sua Santità). 

Secondo Lunadoro tutti e quattro i Maestri delle Cerimonie intervenivano alla Congregazione dei 

Riti, mentre uno solo interveniva a quella delle Cerimonie. Su questo testo, scritto nel 1615, 

stampato per la prima volta nel 1635 cui seguirono numerose ristampe con rimaneggiamenti, 

cfr. M.A. Visceglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età moderna, Roma 2002, p. 131. 
11 F.M. Febei, De origine et progressu celebritatis anni Iubilei, Roma, Tipografia Camerale, 1675, 

p. 247 («[…] iubente praelibato Pontifice Alexandro, qui et Commenda Sancti Spiritus et 

Archiepiscopali dignitate auxit»). 
12 F.M. Febei, De identitate Cathedrae in qua sanctus Petrus Romae primum sedit […], Roma, 

De Andreolis, 1666.  
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doveva avvenire entro i precisi ambiti tracciati per l’accoglienza solenne delle regine, 
definiti dai precedenti e dal cerimoniale diplomatico della Santa Sede.  

Se l’arrivo della regina nei territori pontifici e soprattutto nella capitale andava 
spettacolarizzato al massimo secondo gli ideali di magnificenza e e le regole cerimoniali 
della corte papale del Seicento;13 tuttavia, a sua volta, questa straordinaria 

spettacolarizzazione degli eventi doveva essere sfruttata per la propaganda della 
magnificenza e del potere pontifici,  che da Roma puntava a diffondersi a tutta l’Italia e 

all’Europa.14 Carlo Festini che scrisse una cronaca ufficiosa del viaggio della regina di 
Svezia, attesa e propagandata già prima della sua pubblicazione dalla Reverenda 
Camera Apostolica, dà alla propria opera un titolo quanto mai chiaro e significativo delle 

intenzioni pontificie: Trionfi della Magnificenza Pontifica celebrati […] per lo ricevimento 
della Maestà della Regina di Svetia.15 Non è il resoconto del trionfo della regina di Svezia 

ma il resoconto del trionfo di Alessandro VII attraverso il viaggio trionfale di Cristina di 
Svezia. E Festini lo ribadisce nella dedica dell’opera al papa: «Ecco prostrati al un più 

grande ALESSANDRO i trionfi sol degni di lui, perché son suoi e perché conducono ad 
inchinarlo non trionfate ma trionfanti Regine». Le imponenti cerimonie dell’accoglienza 
della regina si trasformarono in quelli che oggi definiremmo come eventi “mediatici”, 

finalizzati a prolungare nel tempo l’eco di quegli avvenimenti; e inoltre di ampliare la 
loro risonanza nello spazio geografico e sociale, ben oltre Roma e lo Stato Pontificio e 

ben oltre le cancellerie, le corti, le aristocrazie, fino a raggiungere strati sociali ben più 
modesti, quelli dei lettori di avvisi e fogli volanti. Ma uno scopo non meno importante 
era quello di rafforzare e diffondere l’interpretazione pontificia circa la conversione e 

l’abdicazione della regina, premesse della sua venuta a Roma, soffocando l’eco di 
interpretazioni diverse diffuse non solo negli ambienti protestanti. In assoluta purezza 

di cuore, Cristina di Svezia aveva rinunciato al trono solo per poter abbracciare la 
religione cattolica ed il suo viaggio a Roma e al soglio pontificio stava lì a provarlo.  

Arrivata incognita, sebbene fosse già pronta la sua residenza a Palazzo Farnese la 

regina continuò a stare in Vaticano ancora per alcuni giorni anche dopo aver effettuato 
l’entrata solenne. Lasciò le mura leonine solo dopo il rito della cresima in San Pietro. 

Anche con questi atti si trasmetteva un messaggio; la permanenza nei Sacri Palazzi 
diventava il segno tangibile dell’importanza del significato spirituale del viaggio della 
regina. E pur di realizzare questo soggiorno in Vaticano, come abbiamo accennato, si 

dovettero affrontare problemi non indifferenti. Ma a Roma appare sempre problematico 
separare con precisione il versante politico e mondano dal versante spirituale e religioso, 

anche se l’uno o l’altro può apparire prevalente a seconda delle situazioni. E sebbene, 
come è stato notato, nel corso del Seicento la curia romana fosse già sulla strada di una 
divisione rigorosa fra l’ambito del cerimoniale politico e le cerimonie liturgiche; divisione 

                                                           
13 Cfr. Cérémonial et rituel à Rome: XVIe – XIXe siecle, a cura di M.A. Visceglia e C. Brice, Roma 

1997; La corte di Roma tra Cinque e Seicento: teatro della politica europea, a cura di M.A. 

Visceglia e G. Signorotto, Roma 1998; M.A. Visceglia, La città rituale, cit. In particolare, su 

aspetti specifici del cerimoniale per la presenza della regina di Svezia, cfr. A. Marino, Abitare a 

Roma nel Seicento. I Chigi in città, Roma, 2017, pp. 39-96 (in particolare pp. 39-52 – Cristina. 

La nuova Roma in nuce). Qualche utilità sul prosieguo del soggiorno conserva ancora P.B. 

Romanelli, Etichetta e precedenza a Roma durante il soggiorno di Cristina di Svezia, in «Il 

giornale di politica e di letteratura», 1931, pp. 40-76.  
14 R. Diez, Il trionfo della parola: studio sulle relazioni di feste nella Roma barocca, 1623-1667, 

Roma 1987.  
15 C. Festini, Trionfi della Magnificenza Pontifica celebrati per lo passaggio nelle Città e luoghi 

dello Stato Ecclesiastico e in Roma per lo ricevimento della Maestà della Regina di Svetia, Roma, 

Stamperia della Rev. Camera Apostolica, 1656. Sulla sua relazione, cfr. F. De Caprio, Il viaggio 

d’esilio di Cristina di Svezia nell’opera del Festini, in Esilio, pellegrinaggio ed altri viaggi, a cura 

di M. Mancini, Viterbo 2004, pp. 249-267; Ead., Trionfo e pellegrinaggio. Il viaggio di Cristina di 

Svezia nell’opera di Festini ed altri autori coevi, in Roma e Cristina di Svezia, cit., pp. 59-80. 
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che sfociò nella separazione fra riti e cerimonie che prima erano entrambi di competenza 
della Congregazione per i sacri riti e le cerimonie.16 

Ma intanto per il viaggio e l’ospitalità nel loro insieme si ponevano questioni finanziare e 
politiche che non erano facili da risolvere; e nel concistoro in cui il papa tracciò le linee delle 
accoglienze a Cristina di Svezia, si ebbero parecchie resistenze da parte dei cardinali.  

Sul piano finanziario, il nodo centrale era costituito dal fatto che la Santa Sede si fece 
direttamente carico degli altissimi costi del viaggio e dell’accoglienza della regina, con 

una procedura non consueta che suscitò non poche riserve. Il già ricordato Sforza 
Pallavicino (1607-1667), che fin dagli anni giovanili era stato amico del futuro papa, 
che fu suo confessore e da cui sarà nominato cardinale nel 1559, è uno degli autori 

meglio informati su queste vicende. Egli non solo conosce bene la situazione sul 
versante delle azioni di Cristina di Svezia, tanto che si discute se egli possa aver avuto 

notizie direttamente da lei; ma conosce molto meglio i retroscena interni alla corte 
pontificia. In particolare fornisce importanti informazioni sui dissensi entro la stessa 

curia romana circa il carattere dato all’accoglienza, le difficoltà diplomatiche e 
finanziarie, persino l’ostilità popolare.17 

Nella Descrizione del primo viaggio fatto a Roma dalla Regina di Svezia Cristina 

Maria,18 Pallavicino riferisce ampiamente di tali obiezioni alla decisione papale e 
s’impegna a controbatterle. Ma qui vorrei sottolineare che per Pallavicino erano 

particolarmente pericolose quelle riserve che negavano o mettevano in discussione le 
cause religiose dell’abdicazione della regina. Esse, infatti, colpivano il centro ideologico 
della posizione papale mettendo in forse la stessa ragione d’essere delle accoglienze 

straordinarie per il viaggio della regina. Anche perché tali posizioni non comparivano 
solo in elementi esterni al potere pontificio. Esse penetravano e trovavano risonanza 

direttamente nel Sacro Collegio, alimentate dalle diverse mire dei vari gruppi cardinalizi: 
in particolare i cardinali francesi cercavano di frenare sulle accoglienze alla regina per 
evitare che il partito spagnolo ne uscisse rafforzato. Nel resoconto del concistoro che 

preparò le cerimonie dell’accoglienza, Pallavicino scrive:  
 

Assai più lunga materia di contrarii discorsi diede quel che nella prima parte espose il 

pontefice, e che già prima era noto: cioè la conversione della reina, la sua imminente 

venuta, e la preparazione delle accoglienze. I cardinali andarono al concistoro con 

apparecchio di parole molto acconcie per esprimer la gloria che ne seguiva alla Chiesa 

ed al Papa: ma ne’ privati ragionamenti non mancarono tra essi, e più ancora tra gli 

altri, molti che detraessero a questo fatto. Le accennate voci sparse in Fiandra contro 

alla reina e di là seminate per varie lettere in Roma, faceano che certi grossolanamente 

sottili sognassero in questo fatto di lei artificio di politica, senza che bastassero per 

testimonii a purgarla d’una tal imputazione i tre reami lasciati. 

                                                           
16 M.A. Visceglia, La città rituale, cit. pp. 128-133. 
17 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., pp. 48-52. Sugli aspetti 

economici e finanziari del viaggio, cfr. G. Platania, Viaggio a Roma sede d’esilio. Sovrane alla 

conquista di Roma, secoli XVII-XVIII, Roma 2002, pp. 21-59. Egli si concentra su due punti: gli 

altissimi costi del viaggio; il fatto che fu direttamente la Reverenda Camera Apostolica a 

sobbarcarsi le spese con nuove procedure per l’erogazione rapida dei fondi. 
18 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit. Della vasta bibliografia 

su Sforza Pallavicino, cfr. L. Pallavicino Mossi, Sforza Pallavicino: 1607-1667, Bologna 1933; F. 

Croce, I critici moderato-barocchi: III, Sforza Pallavicino, in «La rassegna della letteratura 

italiana», LX, 1956, pp. 438-470; M. Costanzo, Dallo Scaligero al Quadrio, All’Insegna del pesce 

d’oro, Milano, 1961, pp. 103-156; T. Montanari, Bernini e Cristina di Svezia. Alle origini della 

storiografia berniniana, in Gian Lorenzo Bernini e i Chigi tra Roma e Siena, a cura di A. Angelini, 

Siena 1998, pp. 321-477. Una sintesi sulla questione del nome “Sforza” del gesuita, che aveva 

destato incertezze già fra i contemporanei, in S. Apollonio, Sul nome del Padre (non Pietro) 

Sforza Pallavicino, in «Studi secenteschi», 2013, pp. 335-341. 
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Alcuni della fazion francese argomentavansi di scemar pregio all’opera per iscemarlo 

agli Spagnuoli, a’ quali pareva appoggiata e da’ quali falsamente credevano che la 

reina volesse viver dipendente. Cercavano questi di persuadere ch’ella avesse 

operato o per bizzarria, o per leggierezza, o per tedio delle cure, o per una tale umana 

filosofia, ma non per rispetto di coscienza, né per sincerità di credenza.19 

 

Era dunque indispensabile puntare a sostenere e diffondere l’interpretazione religiosa 
e morale dell’abdicazione (insistentemente rilanciata da tutta la copiosa pubblicistica 
romana), come base per giustificare il carattere trionfale che si voleva fosse assunto 

dal viaggio della regina in territorio pontificio.  
Per questo, nei testi romani il motivo del viaggio glorioso si unisce al motivo del suo 

carattere devozionale, testimonianza e garanzia dello zelo religioso della sovrana. 
Insomma, il viaggio di Cristina di Svezia doveva essere insieme un trionfo, un 
pellegrinaggio, un percorso interiore; ed essere un trionfo proprio perché era un 

pellegrinaggio e un percorso interiore. Con la conversione e l’abdicazione la regina si 
era sottomessa alla Chiesa e la via dell’esilio diventava un pellegrinaggio verso i luoghi 

più santi del cattolicesimo.  
 

2. Una volta stabilita la linea politica per l’accoglienza, il cerimoniale pianificò le modalità 

del viaggio, dal confine dello Stato pontificio, attraverso le principali città e i più 
importanti luoghi di culto, fino a Roma. Una cura particolare, naturalmente, fu posta nel 

definire i protocolli per l’entrata solenne e per il soggiorno in città. 
Il carattere dell’accoglienza e le sue cerimonie facevano riferimento a due principali 

capisaldi: il fatto che la sovrana veniva a Roma non in quanto ex regina ma in quanto 
regina a pieno titolo; il fatto che essa arriva da sovrana che già ufficialmente era 
cattolica.  

Il primo caposaldo era stato creato dalla stessa regina al momento della rinunzia al 
trono; il secondo venne creato dal papa imponendo che l’atto della professione di fede 

avvenisse in forma pubblica e solenne prima prima che Cristina entrasse nei territori 
dello Stato della Chiesa. 

Quanto al primo caposaldo, nell’articolo 1 dell’atto dell’abdicazione, che è lo stesso 

in tutte le differenti versioni del documento, Cristina aveva affermato la propria piena 
e ininterrotta sovranità, di origine divina e inalienabile; cosa che di fatto era ribadita 

nell’articolo 7 con cui la regina aveva mantenuto il diritto di amministrare la giustizia 
nella sua corte. L’affermazione della propria piena regalità, non interrotta 
dall’abdicazione, sarà un elemento costante nella vita della Regina, che avrà un non 

breve riscontro negli ambienti romani. Antonstefano Cartari (1651-1685), figlio del già 
ricordato avvocato concistoriale Carlo Cartari ed autore come suo padre di un diario che 

è ancora inedito,20 scrisse in un suo trattato di araldica che Cristina di Svezia abdicò a 
favore di Carlo Gustavo riservandosi tuttavia intera ed illesa la sua Sovranità, nella 
quale Iddio l’avea fatta nascere. Del trattato fu pubblicato un volume preparatorio ed il 

primo tomo, il primo nel 1679 con dedica dell’editore al cerimoniere Febei e il secondo 
nel 1681.21 In questa sede interessa che la citazione del Cartari circa la piena regalità 

                                                           
19 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., pp. 47-48.  
20 Cfr. ASR, Fondo Cartari-Febei, b. 105. Dopo aver viaggiato in compagnia del suo congiunto 

monsignor Giambattista Febei, si stabilì a Roma con lui e con suo fratello Francesco Maria Febei. 

La sua unica sorella, Virginia, sposò Giulio Federico Febei. Su di lui, cfr. A. Franchi-Verney della 

Valletta, Armerista delle famiglie nobili e titolate della Monarchia di Savoia, Roma-Torino-Firenze 

1874, p. X, n. 5; A. Petrucci, Dizionario biografico degli italiani, vol. 20, Roma 1977, sub voce. 
21 A. Cartari, Europa Gentilizia overo Armi ed Insegne di Regni Provincie città e Famiglie di 

Europa, Roma, Tinassi, 1681, p. 396 (per il cap. Regno di Svezia, cfr. pp. 376-402). Era il primo 

volume, l’unico stampato, di un’opera enorme, progettata in 14 tomi rimasti manoscritti in gradi 

diversi di elaborazione. Nel 1679 era uscito a stampa un volume preparatorio: Prodromo 
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di Cristina, non interrotta dall’abdicazione, deriva da uno scritto risalente proprio alla 
regina di Svezia, l’Esplicazione dello Stemma Gentilizio di Svezia, redatto in italiano dal 

suo segretario. In esso si legge che la regina abdicò perché «illuminata da Dio finì di 
conoscere con Salomone quod omnia vanitas, e sentendosi chiamata alla gloria di 
professare a tanto suo costo la verità della fede Cattolica». E, si aggiunge, abdicò 

«riservandosi intiera ed illesa la Sovranità nella quale Iddio l’haveva fatta nascere».22 
Il giovane Cartari poteva servirsi di questo testo per redigere il capitolo Regno di Svezia 

della sua opera attingendo o ai materiali dell’archivio del primo maestro delle cerimonie 
o a quelli di suo padre, che fra l’altro era stato archivista di Castel Sant’Angelo.  

Cristina dunque arrivava a Roma in una «posizione virtualmente unica nella società 

europea». Il problema era se e quanto questo particolare status della regina poteva 
essere riconosciuto o accettato dalle diverse corti.23   

Quanto al secondo caposaldo, appena ebbe notizia delle intenzioni della regina di 
recarsi a Roma il papa ritenne necessario che Sua Maestà prima di giongere in Italia, o 

almeno prima d’entrare nello Stato Ecclesiastico, facesse publicamente la professione 
della fede Cattolica, ch’aveva già fatta in segreto, perché se nell’ingresso di lei dentro 
lo Stato di Santa Chiesa non appareva ch’ella già fosse Cattolica, non vi potea esser 

ricevuta con quelle dimostrazioni d’honore che Sua Santità gli haverebbe destinato.24 
Per questo Alessandro VII inviò a Innsbruck Luca Olstenio (Lukas Holste, 1592-1662), 

bibliotecario della Vaticana, per presiedere alla pubblica professione di fede della regina. 
Il cerimoniale prevedeva infatti un protocollo diverso per l’accoglienza dei sovrani 
cattolici rispetto a quelli di altre religioni e in questo trovava soddisfazione anche 

l’esigenza politico-spirituale della Chiesa di enfatizzare il carattere spirituale, religioso e 
penitenziale del viaggio fin dal suo inizio. Durante la funzione della professione di fede 

a Innsbruck la regina, come scrive una cronaca, fece dimostrazioni tali di devozione che 
cavò le lagrime dagli occhi a gl’astanti concorsi in così gran numero per amirar i meriti 
di così real Signora.25  

Insomma, nell’accogliere Cristina di Svezia, la corte romana faceva leva proprio sul 
suo particolare status di regina in esilio che conservava però la sua piena regalità, 

accettando la tesi della continuità ininterrotta della sua sovranità sancita dall’atto di 
abdicazione. Per la corte, la rinuncia al trono non segnava un punto di cesura; per lei il 
punto di svolta non era politico-istituzionale ma religioso, costituito dall’abiura alla fede 

luterana e dalla conversione al cattolicesimo. La precedente regina luterana, che per 
motivi solo religiosi aveva rinunziato al trono senza spogliarsi della sua inalienabile 

regalità, si trasformava in una nuova regina, oramai cattolica.26   

                                                           
gentilizio overo Trattato delle Armi ed Insegne della Famiglie Preliminare alla Europa Gentilizia, 

Roma, Tinassi, 1679. 
22 J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine Reine de Suède pour servir d’éclaircissement à 

l’histoire de son regne et principalement de sa vie privée […], tomo IV, Amsterdam, Schreuder 

e Mortier, 1760, p. 296 (per il testo, cfr. pp. 292-297). Su questo tardo testo della regina, cfr. 

M.L. Rodén, La chiesa e la monarchia. Religione e politica nelle opere letterarie della regina 

Cristina di Svezia, in AA.VV. Cristina di Svezia. Scienza ed alchimia nella Roma Barocca, Bari 

1990, pp. 88-91. 
23 M.L. Rodén, La chiesa e la monarchia, cit., pp. 77-81 (per le idee della regina su monarchia e 

papato, cfr. pp. 69-97). 
24 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà di Christina Alessandra Regina di Svezia, 

Venezia, Per il Baba, 1656, p. 50. 
25 Vera Relatione del viaggio fatto dalla Maestà della regina di Svetia per tutto lo Stato Ecclesiastico, 

del suo ricevimento et ingresso nell’alma città di Roma il dì 20 di dicembre 1655, Roma, Francesco 

Cavalli, 1655 (ma cito dall’edizione successiva, Roma, Felice Mancini 1656, p. 4). 
26 A distanza di venti anni, il primo maestro delle cerimonie che aveva organizzato le accoglienze 

per Cristina ne elogiava l’assoluta esemplarità religiosa: Regia Maiestas Christinae Alexandrae 
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Se la venuta di Cristina a Roma era quella di una regina già pienamente cattolica, 
essa tuttavia era anche un evento particolare: non era solo un viaggio politico-

diplomatico (per esempio un viaggio di Stato oppure di esilio) e non era solo un 
pellegrinaggio (come per esempio per un Anno santo o per la visita alle sette chiese). 
Era tutto questo, ma era anche un itinerario spirituale nella nuova fede, il coronamento 

di un intero percorso penitenziale e religioso da parte di una sovrana che era stata 
luterana e che aveva conservato la propria regalità pur avendo rinunciato al trono per 

abbracciare il cattolicesimo.27 L’arrivo in incognito nel Vaticano e non a Palazzo Farnese 
era l’approdo naturale di questo viaggio dal significato complesso.  

Dopo l’entrata in incognito, il viaggio avrebbe visto due momenti culminanti: l’entrata 

solenne a Roma, sfarzosa per il numero e il rango dei partecipanti, per gli abiti sontuosi, 
gli apparati effimeri, gli addobbi urbani, il concorso di folla; la non meno solenne cerimonia 

della confermazione della fede della regina, officiata dal papa nella basilica di San Pietro 
nella solennità liturgica del Natale del 1655. Significativamente, malgrado la glorificazione 

trionfale della cavalcata, è solo nella cerimonia di Natale che, nel legame fra rito della 
confermazione e dono dello Spirito Santo potrà simbolicamente avvenire la seconda nascita 
della regina, che assumerà anche un nome nuovo, quello di Cristina Maria Alessandra. Un 

nome dall’alto valore simbolico perché ottenuto aggiungendo i nomi della Madonna e del 
papa regnante al proprio nome, che a sua volta rimanda, come nota Carlo Festini, al nome 

del Salvatore di cui proprio in quel giorno si celebrava la nascita.  
Il percorso interiore della regina nella sua nuova fede, culminato nei doni dello Spirito 

Santo ottenuti attraverso la cresima, aveva un corrispettivo esteriore nel pellegrinaggio 

attraverso i più venerati luoghi di culto della penisola. A Ferrara le cronache sottolineano 
la visita devota alla chiesa di San Cristoforo e a quella di S. Maria in Vado, in cui si era 

realizzato il miracolo del sangue di Cristo; a Bologna abbiamo le visite alle chiese di San 
Domenico e di San Michele in Bosco, ed al corpo di Santa Caterina Vigri; e a questo 
proposito va notato che nelle relazioni si mette sempre in evidenza la richiesta della 

regina che le siano mostrate le reliquie conservate nelle diverse città. E così via. Ma i 
momenti salienti di questo pellegrinaggio furono due: a Loreto, con la visita alla Santa 

Casa, celebrata nelle relazioni del viaggio come un momento altissimo del percorso 
penitenziale della regina, sottolineato dal dono di uno scettro e di una corona al 
santuario;28 e, ad Assisi, con la visita alle basiliche di S. Francesco e di Santa Maria 

degli Angeli; anche se in questo caso le cronache ricordano soprattutto il rinfresco 
offerto dai francescani in cui spiccano le sculture di zucchero preparate da Luigi Fedele, 

un celebre confettiere al seguito della regina. Ma per l’importanza religiosa attribuita 
dalla regina a quest’ultima tappa va notato che essa, pur di farla, impose una deviazione 
dell’itinerario stabilito. Giunta dalle Marche a Foligno il 12 dicembre, invece di proseguire 

alla volta di Roma, Cristina volle indirizzarsi ad Assisi; compiuto il pellegrinaggio 
francescano, tornò a Foligno e il 14 proseguì verso Spoleto e Terni.  

Tuttavia, a margine di questo itinerario devozionale, va considerato che quello 
seguito dalla regina era anche una scelta quasi obbligata: la Via Lauretana non era solo 
una strada coinvolta nel rilancio controriformistico del culto mariano, era anche la strada 

                                                           
Suecorum Reginae, hoc nostro aevo religionis Catholicae decoris, romanique coeli sideris 

fulgidissimi (F.M. Febei, De origine et progressu celebritatis, cit., p. 244). 
27 Cfr. M. Caffiero, Un’amazzone fra i prelati, in Atlante della letteratura italiana, II, Dalla 

Controriforma alla Restaurazione, Torino 2011, pp. 514-521. 
28 Una descrizione della corona e dello scettro è nell’Archivio Storico della Santa Casa di Loreto, 

Registro dei doni, 1626-1661, f. 225. Altri documenti sulla peregrinazione lauretana di Cristina 

(pagamenti registrati dal 3 dicembre 1655 al 24 aprile 1656) sono pubblicati da F. Grimaldi, 

Pellegrini e pellegrinaggi a Loreto nei secoli XIV.XVIII, Supplemento n. 2 al «Bollettino Storico 

della Città di Foligno», 2001, pp. 440-443. 
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meglio praticabile per le carrozze, mentre la via appenninica fra Bologna e Firenze era 
malagevole e allora transitabile solo con piccole vetture due ruote.29  

 
3. Il viaggio di Cristina è perciò esilio, trionfo, percorso spirituale, pellegrinaggio.30 Come 
inneggia un’iscrizione fatta trovare alla regina durante la sua visita al Collegio Romano nel 

gennaio del 1656, Cristina di Svezia appare felicemente fra le regine dotte, più felicemente 
fra quelle che hanno abdicato, splendidissima fra quelle che si sono fatte pellegrine.31  

Mentre a Roma già circolavano le prime notizie sulle intenzioni della regina, il papa 
cominciò a preparare le sue accoglienze facendo riferimento al cerimoniale e ai 
precedenti di cui esso di fatto si alimenta (veduti i ceremoniali e gli esempi, scrive Sforza 

Pallavicino). Dapprima mandò Olstenio a Innsbruck; poi, il 17 ottobre, nominò quattro 
nunzi per mandarli al confine dello Stato e il 19 il maestro delle cerimonie per 

accompagnarl, avvertendo tutti di tenersi pronti a partire con un brevissimo preavviso. 
I problemi nuovi che si creavano furono via via risolti in forme nuove, che una 

cinquantina d’anni dopo saranno rivendicate come un precedente per il protocollo della 
propria accoglienza da parte di un’altra regina che arriverà a Roma in esilio, Maria 
Casimira Sobieska; che era in una condizione del tutto diversa: una regina consorte, 

vedova, di una monarchia non ereditaria ma elettiva.32  
Data la decisione pontificia di offrire alla regina il massimo degli onori possibili, si era 

deciso di effettuare già al confine dello Stato la prima cerimonia dell’accoglienza da 
parte di prelati inviati dal papa, non delegandola solo alle autorità periferiche. Questa 
prescelta era la procedura usata in passato solo per l’arrivo di un imperatore, al quale 

venivano mandati quattro ecclesiastici (per andare incontro a Federico III erano stati 
mandati dapprima alcuni nobili, poi due uditori delle cause del Sacro Palazzo e poi due 

arcivescovi insieme con due vescovi). Il protocollo nel Seicento prevedeva che al confine 
fossero mandati quattro prelati, che potevano essere o vescovi assistenti alla cappella 
pontificia, o uditori di Rota, o chierici di Camera; ed Alessandro VII scelse due arcivescovi 

e due chierici di Camera. Carlo Cartari scrive che alcuni giorni dopo la partenza di Olstenio 
«partirono di qua quattro Nunzi destinatogli da Nostro Signore, cioè Monsignor Arcivescovo 

Bentivogli, Monsignor Arcivescovo Torrigiani, Monsignor Caracciolo Decano de’ Chierici di 
Camera e Monsignor Cesarini Chierico di Camera quali andorno a Ferrara».33 Si tratta di 
Annibale Bentivoglio di Ferrara, arcivescovo di Tebe, Luca Torregiani di Firenze, arcivescovo 

di Ravenna; Innico Caracciolo (1607-1685) di Napoli, decano dei chierici della Camera 
Apostolica34 e Filippo Cesarini di Roma, chierico di Camera. 

                                                           
29 Dalla metà del Cinquecento a tutto il Seicento la Via Lauretana fu la più importante via di 

comunicazione dello Stato pontificio, su cui Sisto V aveva dirottato anche le comunicazioni 

postali fra Roma, Ancona e Bologna. Le regine e le nobildonne che nel Seicento andavano a 

Roma, passavano per la Via di Loreto compiendo il loro pellegrinaggio su un percorso 

completamente interno alle terre del Papa. Cfr. La via Lauretana, a cura di G. Avarucci, 

Tolentino 1998, pp. 12-14; C. Fedele, Strade postali nelle Marche, secoli XVI-XIX, in Le strade 

nelle Marche. Il problema del tempo, Ancona 1985, pp. 10037-10040.   
30 Cfr. F. De Caprio, Il motivo del pellegrinaggio nei testi pontifici sul viaggio di Cristina di Svezia, in Il 

viaggio come realtà e come metafora, a cura di J. Lukaszewicz e D. Artico, Lask 2004, pp. 151-164. 
31 G.F. Mostarda, Festosi applausi fatti nella Sapienza, Collegio Romano e altri luoghi di Roma 

[…] dedicati all’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore Francesco Maria Duca Brancaccio, in ASR, 

Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77. 
32 Maria Casimira Sobieska, vedova del grande Jan Sobieski, quando giunse in esilio a Roma chiese 

che le venisse usato lo stesso cerimoniale di Cristina di Svezia. Cfr. G. Platania, Polonia e Curia 

Romana. Corrispondenza di Maria Kazimiera Sobieska regina di Polonia con Carlo Barberini protettore 

del regno (1681-1699) e il soggiorno romano di una famiglia polacca in esilio, Viterbo 2016.  
33 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77,  f. 94. 
34 Cfr. L. Osbat, Dizionario biografico degli italiani, vol. 19, Roma 1976, sub voce. 
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In questa occasione i quattro prelati ricevettero dal papa il titolo di nunzi; che però, 
non essendo richiesto dal cerimoniale, si pensò che fosse stato assegnato per onorare 

maggiormente la regina. Tuttavia Sforza Pallavicino offre una spiegazione diversa, che 
naturalmente non esclude l’altra. Egli scrive che la più vera cagione fu perché d’altro 
modo non arebbono preceduto all’ambasciador Pementelli [don Antonio Pimentel del 

Prado, ambasciatore straordinario del re di Spagna, che seguiva la regina da Anversa], 
e così la loro assistenza nel viaggio non sarebbe stata con pieno decoro della sedia 

apostolica.35 Nella loro missione essi erano assistiti dal terzo maestro delle cerimonie, 
Servanzi, che partì per Ferrara nella prima mattina del 25 ottobre. Nel suo diario inedito, 
alla data del 17 ottobre 1655 egli scrive che il papa, dopo aver mandato Olstenio a 

incontrare Cristina di Svezia, insuper declaravit quatuor Nuncios extraordinarios, il cui 
compito era ut Maiestatem suam ad confines seu terminos Ecclesiasticae ditionis 

reciperent et Romam usque deducerent. I nunzi, infatti, si congedarono all’Olgiata, 
quando la regina fu raggiunta dai due cardinali legati.  

Il cerimoniere passa quindi a spiegare i termini della propria presenza all’interno di 
questa prima delegazione pontificia, mostrando come la sua nomina come 
accompagnatore della delegazione dei quattro nunzi fosse associata a quello del 

secondo cerimoniere come accompagnatore della delegazione dei due cardinali legati: 
«et demum die 19 eiusdem mensis Octobris, iussit mihi ut una cum supradictis D.D. 

Prealatis iter caperem, et Reginae, Praelatis aliisque omnibus assisterem et ministrarem 
in eis quae mei sunt officii et muneris Caeremoniarum; et D. Carolo Carcarasio collegae 
ut se paret inserviturus duobus D.D. Cardinalibus de latere legatis deputandis ad 

obviandam Maiestatem die, qua Romam ista erit perventura. Qua de re ambo pedes 
suae Sanctitatis exosculati sumus, et gratias de honore egimus. Et quia meus discessus 

accelerandus erat, imo determinatus pro die 25 currentis mensis pro posse curari omnia 
ad iter necessaria quamprimum provideri, pro ut feci».36  

Fulvio Servanzi era stato incoraggiato dalle parole del papa quando si era recato a 

baciargli il piede: Mittimus te cum Nunciis quia est res difficilior. E in effetti, come 
mostra il carteggio conservato dal Servanzi, egli dovette trovare rapidamente soluzione 

a una grande quantità di svariati problemi cerimoniali posti dalle autorità ecclesiastiche 
delle diverse città dello Stato che ospitarono la regina.37 Nella stessa occasione del bacio 
del piede al papa, al canonico Carlo Vincenzo Carcarasio, secondo maestro delle 

cerimonie incaricato di accompagnare la successiva delegazione dei due cardinali legati, 
Alessandro VII aveva detto: [Mittimus] te cum Legatis quia facilior. Era un modo politico 

di presentare una divisione di compiti che rispecchiava i ruoli dei due prelati; e, da 
esperto cerimoniere quale era, Fulvio Servanzi sapeva bene che c’erano anche altri 
aspetti nella questione della propria nomina come assistente dei nunzi, incarico 

decisamente meno onorevole di quello assegnato al Secondo maestro delle cerimonie: 
Honorabilior tamen est profectio cum Legatis quam cum Nunciis: de futuro tamen Deus 

solus scit eventum, nos praesentem tantum inspicimus.38 
Diversamente da quella dei due cardinali legati successivamente inviati a ricevere la 

regina alle porte di Roma, la partenza dei quattro nunzi non avvenne in maniera solenne. 

 
4. Come s’è accennato, il viaggio di Cristina di Svezia a Roma terminò con due diversi 

ingressi in città: un arrivo, incognita, ed un’entrata solenne. Per sovrani, ambasciatori, 
personalità eminenti era una prassi abbastanza consueta che l’entrata solenne in una 

                                                           
35 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., pp. 35-36. 
36 BAV, Vat. Lat. 12330, Diaria Fulvii Servantii, ff. 220r-v. 
37 Cfr. BAV, Vat. Lat. 12346, Monumenta D. Fulvii Servantii, cit. 
38 BAV, Vat. Lat. 12330, Diaria Fulvii Servantii, cit., ff. 218r-298r; cfr. in particolare f. 213r («Die 

25 Octobris. Summo mane recessi ab Urbe profecturus cum illustrissimis D.D. nunciis ad 

recipiendam Reginam Christinam Ferrariam versus. Itinerarium alio opusculo describam»). 
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città fosse preceduta da un’entrata in incognito (l’intervallo fra l’una e l’altra serviva 
anche per preparare la sfilata). Fra l’arrivo in incognito e l’entrata solenne di Cristina di 

Svezia passarono tre giorni (arrivò la sera del 20 dicembre e fece l’entrata solenne nel 
pomeriggio del 23); ma fra l’uno e l’altra poteva esserci un intervallo molto maggiore, 
di qualche settimana ed anche più.  

Il cerimoniale per l’accoglienza alla regina, entro cui si collocarono le manifestazioni 
a volte grandiose nelle singole città, fu scandito per tre fasi successive, poste in 

crescendo secondo il rango degli emissari pontifici e secondo una sempre maggiore 
spettacolarizzazione. Come abbiamo accennato, un primo momento delle cerimonie 
sarebbe avvenuto al confine dello Stato, dove furono mandati i quattro nunzi di nobile 

famiglia già ricordati. Un secondo e più solenne momento sarebbe avvenuto a qualche 
miglio da Roma, alla Villa dell’Olgiata, dove sarebbero stati mandati due cardinali legati, 

di famiglia principesca; ambos progenie principes et meritis conspicuos come annota il 
cerimoniere Fulvio Servanzi. Infine il terzo momento avrebbe visto l’accoglienza alla 

Porta del Popolo da parte del collegio cardinalizio e delle magistrature romane. Questo 
momento si sarebbe poi sviluppato nell’entrata solenne in città, la famosa cavalcata 
dalle mura aureliane a San Pietro. Infine, non più cerimonia d’accoglienza in città ma 

rito d’inclusione nella Chiesa, ci sarebbe stata la cresima officiata dal papa.  
La scelta dei cardinali legati a latere cadde su Giovan Carlo de’Medici (1611-1663)39 

e su Federico d’Assia-Darmstadt (1616-1682),40 entrambi di famiglia principesca. Il 
primo era il figlio di Cosimo II, e fratello del nuovo granduca di Toscana Ferdinando II; 
il secondo era figlio del landgravio Luigi V e imparentato con Cristina di Svezia. Ma se 

altissimo era il rango nobiliare dei due personaggi, meno alto era invece il loro rango 
nella gerarchia cardinalizia, essendo entrambi solo dei cardinali diaconi.41 Non si voleva 

creare un precedente. Le altissime ascendenze familiari dei due legati potevano ben 
bastare a soddisfare l’esigenza di onorare al massimo la regina di Svezia. Il loro minore 
rango nella gerarchia cardinalizia, invece, consentiva di salvaguardare l’esigenza di 

onorare in maniera più adeguata, nominando legati dei cardinali vescovi o presbiteri, 
l’arrivo di sovrane di più importanti regni cattolici ed ereditari, quali la Francia o la 

Spagna.42 I due legati a latere erano coadiuvati dal secondo maestro delle Cerimonie, il 
canonico Carcarasio già menzionato.  

Fu emanata un’Instruzione per il ricevimento della Regina di Svezia che dava non 

solo disposizioni ai cardinali legati per l’incontro con la regina e per la successiva entrata 
solenne, ma stabiliva con precisione anche la data e l’ora della loro partenza in forma 

solenne da Roma per andare all’Olgiata, la composizione del loro seguito e l’ordine da 
tenere nella sfilata per uscire dalla città. Particolarmente interessante è una copia di 
questo documento, difforme dalla Reverenda Camera Apostolica, che fu raccolta nel 

Diario di Carlo Cartari. Essa infatti è corredata di postille che sottolineano i punti in cui 
lo svolgimento concreto della missione si discostò dalle disposizioni impartite 

dall’Instruzione. Questa stabiliva che: 
 

                                                           
39 Cfr. L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali della Santa Romana Chiesa, vol. VII, Roma 

1793, p. 51; S. Villani, Dizionario biografico degli italiani, vol. 73, Roma 2009, sub voce. 
40 L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali, cit., vol. VII, pp. 99-100. 
41 Cfr. G. Lunadoro, Relatione della Corte di Roma, cit., pp. 191-194. 
42 «Per legati deputò il pontefice due cardinali, ma dell’infimo ordine, cioè dei diaconi, acciò che 

rimanesse luogo di maggior onoranza quando venisse reina di maggior condizione, come quella di 

Francia o quella di Spagna, alle quali manderebbonsi della classe de’ preti o de’ vescovi. Ma fra 

diaconi elesse tali che ne’ pregi del sangue erano i più splendidi di tutto il collegio, e il cui splendore 

potea specialmente dare negli occhi della reina. Questi furono il cardinal Giancarlo de’ Medici fratello 

del gran duca e figliuolo d’una sorella dell’imperador Ferdinando secondo, e il cardinal Federico 

d’Assia cugino della stessa reina, essendo ambidue generati da due figliuole dell’elettore di 

Brandeburgo» (P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., p. 36). 
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Avuto l’avviso dell’arrivo della Reina in Braccino, doveranno l’Eminenze Medici e 

Langravio, Legati, con le lo Camerate e Comitive partire da Roma il dopo pranzo […] 

per giungere la sera stessa che Sua Maestà dovrà passare nella Villa Oliata. […] e la 

partenza de’ sudetti legati doverà seguire come appresso. […] La mattina seguente 

di buonissima ora si partiranno con l’ordine sopradetto all’Olgiata, appresso la quale 

un miglio o poco meno saranno incontrati da che dovrà mandare la Regina, onde che 

prima che quando giunga doveranno l’Eminentissimi Legati trovarsi a cavallo con 

pompa ed ordine al migliore che potranno. Giunti al Palazzo dell’Olgiata saliranno 

all’appartamento della regina, incontrati però da nobili e familiari di Sua Maestà a 

pie’ delle scale, e dal Maestro di Camera o da altro simile personaggio a capo di essa, 

ed entrati nella Camera di Sua Maestà saranno da quella incontrati da tutta o buona 

parte parte di essa Camerata.  

Et al primo incontro esprimerà il più degno Legato il giubilo grande che ambedue 

hanno di riverire la Maestà Sua e con essa adempiere li commandi della Santità di 

Nostro Signore; avvertendo però di non passare più oltre, ma doveranno riservarsi 

di esporre l’Ambasciata commandatagli da Sua Beatitudine fin tanto che condotti 

sotto il baldacchino sedendo Sua Maestà non saranno anch’essi assisi, e coperti con 

le berrette. Esposta la loro Ambasciata, il primo a destra e l’altro a sinistra di Sua 

maestà la dovranno condurre alla carrozza.43  

 

Questa è la parte dell’Instruzione relativa alla missione fuori porta dei legati a latere, 
alla quale segue la parte relativa all’entrata solenne a Roma, che era prevista per il 22, 
ma che fece il 23 dicembre. 

Per questa redazione, i legati sarebbero partiti da Roma nel pomeriggio del 20 non 
sarebbero andati subito alla Villa dell’Olgiata ma avrebbero pernottato altrove, molto 

probabilmente alla Storta. La mattina seguente, molto presto, si sarebbero recati a 
incontrare la regina all’Olgiata per poi accompagnarla in incognito in Vaticano. Non  si 
prevedeva quindi l’arrivo della regina nei Palazzi Apostolici nella tarda sera del 20, come 

invece avvenne. E una delle postille al testo dell’Instruzione lo sottolinea con chiarezza. 
Là dove si legge la mattina seguente di buonissima ora si partiranno con l’ordine 

sopradetto all’Olgiata, è stata aggiunta un’annotazione: l’andata e il ritorno seguì tutto 
in un giorno. L’istruzione, inoltre, distingue con precisione i due momenti in cui sarà 
scandito l’incontro con la regina: il primo, meno formale, per esporle le felicitazioni per 

il suo arrivo; il secondo invece, fortemente ritualizzato, per trasmettere a Cristina 
l’ambasciata, il vero messaggio del papa. 

Nel suo palazzo in Piazza Madama, da cui sarebbe partito il corteo, il cardinale Medici 
offrì un rinfresco fastoso, «una colazione degna di quel gran signore che convitava, non 
meno che de’ convitati». Su un tappeto rosso guarnito d’oro, sormontato da un 

baldacchino, una tavola a guisa di mezzaluna era stata apparecchiata per 28 persone 
con posate, piatti, portapani, saliere e oliere d’argento dorato. I tovaglioli erano piegati 

chi a guisa di uccello volante, chi a guisa di serpe, chi di cavallo, e chi in altre e curiose 
maniere.44 Sulla mensa erano poste elaborate sculture di marzapane. Due erano 
collocate al centro, davanti ai posti riservati ai legati: una raffigurava Atlante che 

sorregge il mondo ed una riproduceva una fontana simile a quella di San Pietro. Le altre 
sculture raffiguravano un Cupido volante con la faretra, una Pallade, un’aquila coronata, 

un Fenice che guarda il Sole. Le prime due sculture, poste davanti ai legati, chiaramente 
alludono al potere di reggere il mondo da parte della Chiesa di Roma. Le altre sembrano 
omaggi alla regina: la sua celebrata sapienza, l’aquila con corona, la Fenice che risorge. 

                                                           
43 Instruzione per il ricevimento della Regina di Svezia, in ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, 

cit., vol. 77. 
44 Cfr. E. Garbero Zorzi, Cerimoniale e spettacolarità. Il tovagliolo sulla tavola del principe, in Rituale 

cerimoniale etichetta, a cura di S. Bertelli e G. Crifò, Milano 1985, pp. 67-83 (cfr. in particolare, 

anche in relazione al XVII secolo, il paragrafo “Piegature divinamente fatte”, pp. 77-79) 
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Sulla tavola erano poggiati cinque grandi vassoi contenenti dei pasticci di pesce.45  
Il corteo dei legati mosse dunque da Palazzo Medici dirigendosi verso Piazza Navona, 

Pasquino, Sant’Andrea della Valle, Palazzo San Marco, e poi, per il Corso, fino alla Porta 
del Popolo, che come è noto per l’occasione dell’arrivo della era stata restaurata ed 
ornata dal Bernini con inserti sia in marmo, ancora esistenti, sia in stucco, rimossi dopo 

la cavalcata di Cristina. Quella dei legati era insomma un’uscita solenne, corrispettivo 
minore e meno studiato delle entrate solenni, che si svolgeva nella stessa cornice 

urbana di esposizione di drappi alle finestre e di assembramenti di spettatori, popolani 
e non: «Erano le finestre de palazzi e case per dove passò addobbate di varie tappezzare 
d’ogni sorte, e le strade e piazze si piene di popolo e di carrozze, che appena vi restava 

luogo da passare».46  
Il corteo era aperto da due corrieri, che nell’immaginosa lingua del Festini, per la loro 

rapidità erano o emoli o imitatori della fama. Venivano poi quattro trombettieri e uno o 
due tamburini a cavallo, seguiti da una compagnia di corazzieri pontifici preceduti dal 

loro comandante con corazza dorata. Ciascuno dei legati era preceduto da quattro 
trombettieri e un tamburino; «otto e più staffieri, vestiti con livree nobilissime di panni 
fini, scarlatti, guarniti d’oro, di velluto, d’argento, altri raso».47  «Le Camerate erano in 

comparsa maestosissima, sopra generosi destrieri, con selle ricamate, abiti ricchissimi, 
e certamente non so se possa vedersi comparsa più riguardevole». La cavalcata 

continuava infatti con le Camerate, che sfilavano senza alcun ordine di precedenza, con 
molta nobiltà romana (Salviati, Lanti, Mattei, Corsini, Santa Croce, Falconieri) 
accompagnata da paggi e staffieri come lo erano i cardinali. Seguivano il capitano delle 

guardie pontificie che aveva ai lati i due maestri di camera dei legati, e poi il secondo 
maestro delle cerimonie seguito da quattro suoi staffieri. I due cardinali sfilarono a 

cavallo su due bianche Chinee regiamente adorne. Era questo un onore rivolto alla 
regina di Svezia secondo Festini, perché la tradizione voleva che solo in occasione della 
cavalcata del pontefice al Laterano per la presa di possesso i cardinali cavalcassero delle 

chinee bianche.48 Le carrozze dei due cardinali sfilarono alla fine del corteo, seguite da 
altre sedici carrozze delle Camerate tutte con tiro a sei. Fuori porta i cardinali e i dignitari 

smontarono da cavallo e salirono nelle loro carrozze. Altre carrozze a sei, di qualità 
inferiore, per i personaggi di rango minore, non parteciparono alla sfilata ma 
attraversarono Roma per altre strade e si riunirono al corteo una volta fuori Roma.  

In questo testo dell’Instruzione era stabilito che la mattina seguente di buonissima 
ora i legati si sarebbero mossi dalla Storta per raggiungere la Villa dell’Olgiata, da cui 

ripartire insieme con la regina.49 Invece, come sappiamo e come mette in evidenza una 
postilla al documento, l’andata e il ritorno seguì tutto in un giorno. Dopo la stesura 
dell’Instruzione, che prevedeva l’entrata in incognito per il 21 dicembre, sarebbe giunta 

una lieve accelerazione del programma forse per mettere meglio a punto la sfilata 
dell’entrata solenne, che era ancora prevista per il 22 dicembre, il giorno 

                                                           
45 Vera relazione del viaggio fatto dalla Maestà della Regina di Svezia per tutto lo Stato 

Ecclesiastico, del suo ricevimento e ingresso nell’alma città di Roma, in in ASR, Archivio Cartari-

Febei, Diario, cit., vol. 77. 
46 Vera e compita relazione del ricevimento fatto alla Maestà della Regina di Svezia in Roma dalla 

Santità di Nostro Signore Padre Alessandro Settimo. Con le Cavalcate fatte dagli Eminentissimi 

Signori Cardinali Legati , Signori Governatore, Senatore e Conservatori di Roma, e ingresso di 

Sua Maestà. Con la descrizione dell’apparato di San Pietro, e della facciata del Palazzo Farnese, 

in ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77.  
47 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77, ff. 136r-v. 
48 C. Festini, Trionfi della Magnificenza Pontifica, cit., p. 126. La chinea è un cavallo o mulo da 

sella che procede con passi corti e veloci, mossi all’ambio. Ogni anno, nella festa di San Pietro, 

il re di Napoli offriva al papa una chinea (una mula bianca) in segno di vassallaggio.  
49 Particolarmente ricca di dettagli è la descrizione contenuta nell’anonima Vera e compita 

relazione del ricevimento fatto alla Maestà della Regina di Svezia già citata. 
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immediatamente dopo l’arrivo in incognito. E questa piccola accelerazione dei tempi 
corrispondeva anche al desiderio della regina di arrivare a Roma che aveva già spinto 

Alessandro VII a cercare di farle rallentare il viaggio. Mentre Olstenio era ancora a 
Innsbruck e prima ancora che i quattro nunzi partissero da Roma, il papa gli aveva 
mandato un corriere perché disponesse la regina a ritardare il più possibile in modo che 

ci fosse il tempo per prepararle adeguate accoglienze, ma anche per far coincidere 
l’arrivo col Natale.50 Ma, come poi avvertì Servanzi, la copia usata da Cartari era 

sbagliata o manipolata. 
L’entrata in Vaticano con un giorno d’anticipo è la differenza più significativa fra il 

documento vero e la copia. Altre differenze nascono da difficoltà occasionali. Per 

esempio era previsto che i legati giungessero alla Villa dell’Olgiata a cavallo e con tutto 
il loro seguito; mentre un’altra postilla avverte che giunsero li legati in carrozza e con 

poca comitiva, perché per le strade assai fangose non poterono molte carrozze seguitare 
e si erano fermate alla Storta. E in effetti il tempo, come osserva Carlo Cartari, era stato 

piovoso anche se era migliorato nel giorno in cui si svolse la missione dei legati: «Il 
tempo in questo giorno ha favorito, benché, regnando un noioso et umidissimo scirocco, 
più volte abbia minacciato, anco con spruzzi d’acqua, la pioggia».  

La regina intanto si era spostata da Bracciano alla Villa dell’Olgiata, impatiente di 
giungere in Roma a’ piedi di Nostro Signora, come annota Festini. Qui i nunzi che 

l’avevano accompagnata attraverso lo Stato Pontificio presero congedo e partirono 
subito per Roma; anche l’ambasciatore di Spagna Pimentel si congedò prima 
dell’incontro con i cardinali legati. La regina spedì, dentro una sua propria carrozza a 

sei tutta coperta di velluto cremisino, don Antonio de la Queva,51 suo cavallerizzo 
maggiore, scortato da una compagnia della guardia, per andare incontro ai legati 

all’Osteria della Storta ed accompagnarli all’Olgiata. Intanto, «la Maestà Sua pigliati 
alcuni pochi rinfreschi si trattenne con il detto Signor Ambasciatore Conte di 
Montecuccolo, e altri sopradetti aspettando l’arrivo dei Signori Cardinali Legati».52 

La Villa, che era appartenuta agli Olgiati, era stata ornata a spese della Camera 
Apostolica. La porta era decorata con lo stemma della regina posto sopra un’iscrizione 

beneaugurante. Ai suoi lati, in due tondi, appariva il fascio di spighe, impresa della 
regina che tante repliche avrà nelle decorazioni romane a partire dalla Porta del Popolo, 
dove i fasci si spighe compaiono sia nel fastigio in marmo che sovrasta la celebre 

iscrizione, in cui sono come mimetizzati nei festoni vegetali, sia nei due riquadri in 
stucco posti sugli archi laterali. Intorno all’impresa della regina ai lati del portone della 

villa era sviluppata l’iscrizione: In exultatione metet eradicata zizania; miete con gioia 
dopo che è stato sradicato il loglio.53 Non era un generico motto simbolico ma, partendo 
dall’immagine delle spighe dei Wasa, l’iscrizione alludeva alla conversione della regina 

                                                           
50 J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine Reine de Suede, cit., Tomo I, p. 494. 
51 Un cenno al licenziamento della componente spagnola della corte di Cristina in G. Gigli, Diario 

di Roma, cit., II, p. 763. Sul licenziamento di de la Queva e di sua moglie, cfr. Manifesto della 

Regina di Svezia, in L. di Banco [Lars Blanck, 1611-1662], Bizzarrie politiche. Over Raccolta delle 

più notabili Pratiche di Stato nella Christianità, Giovanni d’Arcerio 1658, pp. 102-108.  
52 Vera e compita relazione del ricevimento fatto alla Maestà della Regina di Svezia in Roma dalla 

Santità di Nostro Signore Padre Alessandro VII. Con le Cavalcate fatte dagli Eminentissimi 

Signori Cardinali Legati , Signori Governatore, Senatore e Conservatori di Roma, e ingresso di 

Sua Maestà. Con la descrizione dell’apparato di San Pietro, e della facciata del Palazzo Farnese, 

in ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77.  
53 La prima parte è la citazione di un Salmo (125,5) qui seminant in lacrymis in exultatione metent. 

La seconda rinvia alla parabola del Vangelo di Matteo in cui il padrone del terreno su cui è cresciuto 

il loglio impedisce ai servi di raccoglierlo per non rischiare di sradicare anche il grano (ne forte 

colligente zizania eradicetis simul cum eis triticum) ma ordina di aspettare il tempo del raccolto ed 

allora sradicare il loglio: Colligite utraque, at primum eradicate zizania et alligate ea in fasciculos ad 

comburendum ea, triticum autem congregate in horreum meum) (Matteo, 13, 29-30). 
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che aveva sradicato in se stessa la precedente fede luterana, con riferimento a una 
tradizione che vedeva appunto nel loglio il simbolo dell’eresia. E potrebbe anche esserci 

un’allusione alla sua rinunzia al trono di uno Stato protestante. L’arrivo a Roma allora 
si configurava come la mietitura felice del buon grano liberato dalla zizania. 

Alla base degli stipiti c’erano le immagini del Po, a sinistra, e del Tevere, a destra, 

mentre versavano dell’acqua da un’urna. Esse erano accompagnate da motti che 
alludevano all’arrivo della regina nello Stato della Chiesa, dove era entrata 

attraversando il Po, ed al suo accoglimento nella città di Roma. Né mancava, attraverso 
un gioco di parole (Rex fluviorum e Regnorum fluvius) fra l’Eridano, re dei fiumi, e il 
Tevere, fiume che apre le porte dei regni, un’allusione alla grandezza sovranazionale di 

Roma o anche a quella ecumenica del papato. Sotto il Po si leggeva: Eridanus tibi Rex 
fluviorum subbijcit undas, allusione alle acque che avevano sostenuto il ponte di barche 

su cui la regina aveva oltrepassato il fiume rifiutando di servirsi del bucintoro, il vascello 
da parata che era stato approntato per l’occasione. Sotto l’immagine del Tevere era 

scritto: Regnorum fluvius Tyberis tibi littora pandit.   
Nell’Instruzione era previsto che la regina avrebbe salutato i legati nella sua camera, 

mentre con un gesto di cortesia essa scese a incontrarli ai piedi delle scale, facendo 

un’infrazione al protocollo per la quale aveva prima chiesto il parere di Servanzi, il 
Maestro di Cerimonie destinatogli da Nostro Signore:  

 
Avutosi l’avviso del loro arrivo Sua Maestà mandò i suoi gentiluomini della Camera a 

riverirli fino alla carrozza, e ella medesima, per mostrare al mondo la stima nella 

quale tiene il Sacro Collegio, e la venerazione con che voleva ricevere una legazione 

inviatagli dal Sommo Pontefice nominato Vicario del Salvator del Mondo e successore 

di San Pietro, con clemenza inaudita e pietà senza pari conferito il suo pensiero al 

solo Maestro di Cerimonie destinatogli da Nostro Signore e da quegli lodato e 

approvato per un atto di singolar pietà, accompagnata dal sopradetto Signor Conte 

di Montecuccolo e altri suoi principali gentiluomini (essendosi il Signor Ambasciatore 

privatamente partito), discese tutte le scale, volse ricevere e accogliere le dette due 

Eminenze due passi lontano dalla sudetta porta principale, e dopo li primi complimenti 

pigliata in mezzo dalle medesime si portò di sopra all’appartamento, e nell’ultima 

stanza la Maestà Sua, sedendo con dette Eminenze sotto il Baldacchino e sopra la 

predella, sentì l’Ambasciata da essi espostagli. 54  

 
Il resto dell’incontro si svolse nelle forme indicate dall’Instruzione. Dapprima il 

cardinale Medici riverì la regina e a nome del papa le manifestò la gioia per il suo arrivo. 

 
Passato quest’ufficio entrarono più dentro, e la Regina postasi a sedere sotto al 

Baldacchino, e loro ancora sedendo e coperti di berretta rossa esposero la loro 

ambasciata, la quale finita, postisi l’uno a mano destra, cioè Medici, e l’altro alla 

sinistra, la condussero alla carrozza di Nostro Signore mandata per tal effetto, e 

entrata che fu invitati da Sua Maestà, entrarono ancor loro, sedendo alla parte dinanzi 

ambedue, e la Regina sola da dietro, così caminando giunsero incognitamente dietro 

San Pietro alla Porta Pertusa.  

 

                                                           
54 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77 (Vera relazione del viaggio fatto dalla Maestà 

della Regina di Svezia, cit., da cui è tratta anche la citazione successiva). Nel suo Diario Carlo 

Cartari dedica solo un breve resoconto a questa prima entrata a Roma: «Giunse poi la Regina 

alle 2 ore incirca di notte, passando dalla strada detta Pertusa, che suole star sempre serrata, 

passando per diverse stanze arrivò alla Camera della Predica della famiglia, e per la sala 

Clementina e stanze ordinarie delle guardie andò a Nostro Signore guidata in mezzo dalli due 

Cardinali legati, quali partirono, introdotta che l’ebbero, e si trattennero nella Camera anteriore». 
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Lasciato il grosso del suo enorme seguito,55 con un piccolo accompagnamento la 
regina attraversò la città quando ormai era buio (Gionse ella dunque a Roma doppo le 

due hore di notte, accompagnata dallo splendore di torcie infinite). Al suo percorso fino 
al Vaticano i diari e le cronache dedicano scarsissima attenzione. Degno di nota è però 
che, sebbene la regina fosse incognita in questa sua prima entrata, non mancarono gli 

assembramenti della folla: «Era concorsa colà sì grande folla di popolo ch’ingombrava 
fin il più alto delle stanze. La Regina nel veder tanta gente disse gratiosamente 

scherzando: “In questo modo s’usa d’entrare incognitamente in Roma?”».56   
Le relazioni riprendono a occuparsi del viaggio solo a partire dal momento in cui la 

regina, passando per la strada allora denominata borgo del Pidocchio, giunse alle mura 

leonine ed entrò in Vaticano attraverso la Porta Pertusa, che eccezionalmente venne 
aperta proprio per questa occasione. Giacinto Gigli, anzi, precisa che la porta era 

murata, non era semplicemente chiusa.57 Carlo Festini può caricare questo episodio di 
un significato allusivamente simbolico:  

 
[La regina] incognitamente dalla Porta Pertusa per molti anni serrata, per mezzo il 

giardino da i medesimi [legati] fu accompagnata da Nostro Signore. Apre il Vaticano 

nuove Porte a chi tra’ Regni più nemici apre il cuore al Vaticano, et a chi viene dal 

più agghiacciato dell’Orse il Pastore del Christianismo i più vaghi giardini riserra.58 

 
Meno barocca ma più ricca di informazioni è la relazione di Gualdo Priorato: dopo 

l’incontro all’Olgiata con i legati, la regina lasciò la sua carrozza  fatta all’uso di 
Alemagna, coperta di veluto cremisino frangiato d’oro, ed entrò in quella inviatale dal 

papa insieme ai cardinali. La regina si sedette da sola sul sedile posteriore e i due legati 
si sedettero di fronte a lei sul sedile anteriore dalla parte dei cocchieri: 

 
Gionse ella dunque a Roma doppo le due hore di notte, accompagnata dallo splendore 

di torcie infinite; entrò per la porta Pertusa, ove fu incontrata dal Capitano de’ 

Tedeschi con un buon numero di Svizzeri delle Guardie pontificie che la vennero poi 

servendo. Smontò al Vaticano dalla parte del Giardino di Belvedere. E qui da 

Monsignor Farnese, maggiordomo di Nostro Signore, e da Prelati domestici di Sua 

Santità fu incontrata e ricevuta a’ piedi delle scale nel piano del Giardino, di dove fu 

condotta al suo appartamento tutto abbigliato di ricchissimi apparati e di pretiose 

suppellettili. 59 

 
L’appartamento della regina in Vaticano fu un problema particolarmente delicato fra 

i tanti che dovettero essere risolti dal cerimoniale.  
Sebbene Ranuccio Farnese, duca di Parma, avesse già messo a disposizione e 

riccamente arredato il suo palazzo per accogliere la regina, il papa era però in dubbio 
se dovesse o meno ospitarla prima in Vaticano. Da un lato egli riteneva che i palazzi 

apostolici non fossero stanza convenevole a donne. Come spiega Pallavicino, il papa 
voleva evitare che la propaganda protestante usasse il soggiorno delle regina in 
Vaticano per diffondere calunnie sulla loro condotta, come era avvenuto con le calunnie 

alemmanne su Gregorio VII e Matilde di Canossa. Insomma bisognava evitare che il papa 
e la regina abitassero nello stesso palazzo così come bisognava usare delle cautele quando 

                                                           
55 Cfr. BAV, Vat. lat. 12346, Monumenta D. Fulvii Servantii, cit. ff. 72r-73r (Relazione della gente 

della Casa della Ser.ma Regina di Svezia e de’ Cavalieri che l’accompagnano).  
56 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., pp. 189-190. 
57 «La sera delli 20 Decembre arrivò a Roma la Regina alle doi hore di notte et entrò per Porta 

Pertusa, la quale già stava murata et allora fu aperta per tale effetto, et di là entrò nel Giardino 

del Belvedere» (G. Gigli, Diario di Roma, cit., vol. II, p. 751).  
58 C. Festini, Trionfi della Magnificenza Pontifica, cit., p. 128. 
59 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., p. 189. 
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si trovavano in una stessa stanza. Da un altro lato, continua Pallavicino, al papa sembrava 
una discortesia non ospitare la regina e farla spostare a Palazzo Farnese dopo l’udienza, 

dal momento che essa arrivava di notte e in pieno inverno. Questa della cortesia del papa 
nel considerare l’ora tarda dell’arrivo della regina sembra una spiegazione creata a 
posteriori. Basti pensare che i lavori per sistemare l’alloggio avevano richiesto tempo, e 

che era stato programmato un intervento sulla decorazione per eliminare qualche allusione 
ritenuta non gradita a Cristina. C’erano in gioco altre ragioni.  

La soluzione fra le due opposte esigenze di ospitare e di non ospitare la regina in 
Vaticano fu trovata nella complessa planimetria dei palazzi apostolici, formati da diversi 
edifici diversamente ubicati entro le mura leonine. Fu scelta per il soggiorno della 

sovrana la Torre dei Venti sul cortile del Belvedere, lontana dalla residenza del papa ma 
collegata direttamente ad essa da un lungo corridoio. Tale soluzione salvaguardava il 

criterio che si scegliesse una residenza diversa da quella del papa; che esse fossero 
distanti fra loro; che però questo non impedisse i contatti informali, in incognito e 

riservati, fra il papa e la regina. Come è stato osservato, la planimetria diventava 
questione di stato.60  

 
Cadde in acconcio che ‘l Vaticano, siccome interviene alle moli smisurate, non ha vera 

unità ma è composto di molti pezzi fabricati da molti papi, e specialmente havvi 

un’amplissima abitazione, edificata già da Innocenzo ottavo, lontana dal quartiere ove 

il pontefice dimora, ed è solo congiunta per mezzo d’una lunghissima galleria dalla 

parte di sopra, e da egual corritoio da quella di sotto. Sta ella situata nel più rimoto 

luogo della città godendo i giardini chiamati di belvedere, e corrispondendo nella 

famosa libreria vaticana. Or fu giudicato che quivi potesse alloggiar la reina tanto dal 

pontefice separata, quanto se stessero in due palazzi non pur diversi ma distanti.61  

 
Una volta deciso il luogo dell’ospitalità, nella Torre dei Venti Alessandro VII fece 

allestire un superbissimo appartamento (come scrive Carlo Festini), alla reale (Sforza 
Pallavicino), con apparati sontuosissimi (Carlo Cartari), con apparati e mobili 

preziosissimi (Giacinto Gigli), con arazzi e tessuti provenienti non solo dagli arredi papali 
ma anche presi in prestito fra quelli più belli conservati nei palazzi Aldobrandini, 
Barberini, Borghese, Farnese. Il papa seguì anche tutti i particolari decorativi realizzati 

sotto la guida del Bernini, come sottolinea Pallavicino riferendo di un intervento voluto 
dal papa per cancellare una didascalia degli affreschi del Pomarancio nella Sala della 

meridiana.62 Il ristretto seguito di Cristina venne alloggiato non nella Torre dei Venti ma 
in appartamenti diversi, sempre però all’interno del Vaticano.  

Ma scegliere la Torre dei Venti come residenza non era sufficiente. Per evitare 

possibili calunnie dei protestanti, Alessandro VII mostrò un’attenzione particolare nella 
gestione degli incontri con la regina a partire già dalla prima udienza, fatta «a portiere 

alzate et a vista di tutti i servitori della Camera segreta, siccome tutte l’altre volte 
ch’ell’ebbe udienza da lui», come scrive un anonimo.63 Sul tema insistono un po’ tutti: 
come scrive Pallavicino, «si trattenne quivi ella per una mezz’ora, ma con le portiere 

                                                           
60 A. Marino, Abitare a Roma nel Seicento, cit., pp. 48-49. 
61 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., p 62. 
62 «Visitò e considerò egli stesso il tutto co’ proprii occhi, e fu sì attento alle cose picciole, da cui 

spesso fra i grandi nascono le grandi, ch’essendo quivi una torre soprannominata de’ venti 

perché tutti vi soffiano e tutti vi sono eruditamente effigiati, osservò che sotto a quello di 

tramontana vi era inciso il detto della scrittura: omne malum ab aquilone; e fe’ coprir di gesso 

così fatte parole, dubitando non sospettasse la reina, o alcun de’ suoi, che fosse quello un 

rimprovero d’offese e una professione d’odio contra lor gente». (S. Pallavicino, pp. 62-63). 
63 BAV, Urb. lat. 1681, Racconto istorico del trionfo in Vaticano di Cristina di Svezia alla Santità 

di Nostro Signore Alessandro VII, f. 159. 
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alzate, cautela usata dal pontefice ogni volta che furono insieme».64 Infatti anche la più 
lunga seconda udienza meno formalizzata, avvenuta il 22 e durata quasi un’ora, 

avvenne a porte aperte.65 E in effetti tutte gli incontri furono organizzati sempre a 
portiere alzate in modo che i due personaggi fossero sempre visibili. 

Ospitare la regina, incognita, nei palazzi vaticani anche dopo che essa facesse 

l’entrata solenne a Roma, fino alla sua cresima, significava privilegiare il significato 
religiosa del suo viaggio, anteponendo il momento spirituale a quello politico. E sia pure 

per ragioni, come abbiamo visto, squisitamente politiche. I sontuosi apparati per 
l’accoglienza, con l’insieme delle loro cerimonie e delle loro feste, fra spettacoli pubblici 
dei cortei e delle cavalcate, fra prediche e orazioni, poesie, fra atti simbolici e gesti 

rituali, fra invenzioni di grandiosi effetti scenografici, in un proliferare di emblemi, di 
motti, di icone di tema araldico o religioso; tutti questi apparati sviluppano una precisa 

trama ideologico-politica, anche se a volte essa può sembrare solo di carattere 
adulatorio e cortigiana. Essa ruota intorno a un asse principale, consistente 

nell’affermazione che la regina ha rinunziato al trono di Svezia esclusivamente per 
ragioni religiose e che proprio per i nobilissimi motivi della sua abdicazione ha una 
dignità pari o piuttosto superiore a quella dei sovrani che governano. Tale tema, per 

esempio, costituisce il filo conduttore della predica tenuta dal gesuita Giovanni Paolo 
Oliva, concionator Pontificis, in occasione del banchetto offerto alla regina dal papa il 

giorno dopo Natale. Nella decorazione della facciata di San Pietro in occasione 
dell’entrata solenne, al centro degli apparati simbolici, ai lati della porta della basilica, 
era posto il tema dell’accoglienza della regina in seno alla Chiesa; né poteva essere 

altrimenti: «Alla porta di mezzo di San Pietro tanto alla destra quanto alla sinistra vi era 
un’arme di Sua Maestà che stava in mezzo d’una quercia col motto che diceva Hic 

Domus».66 Ma vorrei qui citare soprattutto un ben più esplicito elemento, posto come 
fulcro centrale nella complessa decorazione approntata sulla facciata di Palazzo 
Farnese; decorazione che nel suo insieme riassume per simboli e motti e attraverso 

richiami all’Antico Testamento, tutta la vicenda della regina di Svezia secondo 
l’interpretazione pontificia. Sul portone principale c’era, nella descrizione che ne fa Carlo 

Festini, un cartello azzurro terminato da due Festoni bianchi in campo dorato e da due 
palme d’oro.67 In esso si leggeva, in lettere dorate: Christina Suecorum Regina / Ob 
depositum / Pro Religione Regni fastigium / Regia fortuna / Maiori gloria monumentum 

hoc erigit / Ranutius Farnesius / Par. et Plac. Dux. Sulla destra del portone c’era 
un’impresa in cui fra le figure della Modestia e della Costanza c’era la regina nell’atto di 

donare lo scettro e la corona alla Santa Casa di Loreto. E sopra, in un cartello azzurro 
si leggeva: Pars mea Deus in aeternum. Sul lato sinistro fra la Giustizia e la Temperanza, 
era raffigurata la regina che si presentava nel concistoro pubblico accompagnata dal 

motto: Plusquam Salomon hic. Poi, via via, la decorazione abbracciava temi biblici 
collegandoli a questi motivi centrali.68  

                                                           
64 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., p. 64. 
65 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., p. 192. 
66 Vera e compita relazione del ricevimento fatto alla Maestà della Regina, in ASR, Archivio 

Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77.   
67 L’impresa della regina è costituita dal manipolo d’oro, le spighe di grano intrecciate dell’insegna 

araldica dei Wasa utilizzate per esempio dal Bernini nella decorazione di Porta del Popolo, nel 

festone sormontato dallo stemma dei Chigi (sei monti sotto una stella a nove punte). Lasciando 

le altre insegne, quella delle tre corone e quella del leone, con l’abdicazione Cristina scelse per 

sé il manipolo d’oro essendo quest’Arma unicamente sua, e quella delle tre Corone in quel tempo 

comune sì alla Svezia che alla Polonia ed alla Danimarca (De l’origine et des Arms de la maison 

Royale de Wasa, in J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine Reine de Suede, cit., Tomo 

IV, p. 294 (ma cfr. pp. 291-297). Cfr. anche A. Cartari, Europa gentilizia overo Armi ed Insegne 

di Regni Provincie Città e Famiglie di Europa […], tomo I, Roma, Tinassi, 1681, pp. 376-402. 
68 C. Festini, I trionfi della Magnificenza Pontificia, cit., pp. 170-175. 
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Entrata per Porta Pertusa, la regina passò nel giardino segreto vaticano dove fu 
accolta dal maggiordomo di palazzo insieme con la corte domestica e con quella onoraria 

del papa. Dopo essere stata accompagnata nel suo alloggio, mentre i legati sostituivano 
gli abiti da viaggio con quelli da cerimonia, inviò don Antonio de la Queva a chiedere 
udienza al papa. Questi le mandò il suo maestro di camera, accompagnato dai camerieri 

segreti, che all’inizio della Galleria Gregoriana incontrò la sovrana che già si stava 
dirigendo verso la residenza del papa accompagnata dai due cardinali legati. 

Introdotta dal maestro di camera nella sala dell’udienza, seguendo le indicazioni del 
primo maestro delle cerimonie, la regina si inginocchiò per tre volte baciando il piede e 
poi la mano del pontefice, secondo il protocollo consueto. Poi il papa le fece cenno di 

alzarsi e di sedersi sul sedile che era stato preparato apposta per lei. All’arrivo della 
regina il papa non si era alzato dal proprio seggio mentre alla fine si alzò per 

accompagnarla fino alla porta della sala. Scegliendoli fra i suoi camerieri d’onore le 
assegnò quattro cavalieri per assisterla nell’anticamera.69 Stabilì che inoltre quattro 

delle sue lance spezzate, cavalieri della guardia nobile del papa, si alternassero nella 
guardia della regina.  

Le fonti romane sottolineano che di fronte al papa la regina si emozionò al punto da 

trovare qualche difficoltà nel pronunziare il discorso che aveva preparato. Così come 
sottolineano la devota umiltà mostrata dalla sovrana in questa prima udienza sia negli 

abiti sia negli atteggiamenti; un tema già anticipato nei resoconti della partenza 
dall’Olgiata insieme alla sottolineatura del contrasto fra l’abbigliamento della regina  e 
quello dei nobili e degli alti prelati.70 D’altra parte era un tema perfettamente funzionale 

all’immagine di questo trionfo penitenziale che si voleva avvalorare e su cui i cronisti si 
sbizzarrirono soprattutto nel racconto della visita a Loreto. Nell’udienza pontificia, fece 

le tre genuflessioni «con le mani incrocciate sul petto e gli occhi a terra, baciò il piede 
e poi la mano di Sua Beatitudine che con un sorriso dinotante un atto di benignissima 
accoglienza accennogli subito con la mano che si levasse; il che eseguito, si pose ella a 

sedere sopra un seggio reale con cuscino et appoggio di veluto cremesino, ornato d’oro 
sontuosamente».71 E Cartari insiste, oltre che sull’atteggiamento, anche 

sull’abbigliamento dimesso e poco colorato della regina, in oggettivo contrasto con gli 
abiti sfarzosi e ricchi di porpora e oro degli altri personaggi; senza escludere 
un’osservazione un poco pettegola e impertinente sui capelli radi della regina 

mascherati da una parrucca incipriata: «Era vestita con veste assai semplice, sopra la 
quale era una giubba, o lungo casacchino di ciambellotto colore bigio semplicissimo: le 

maniche con camiscia alla francese, parucca in capo, essendo scarsa di capelli, sparsa 
con polvere di Cipri, andava con le braccia quasi affatto in Croce e con gli occhi bassi, 
a segno tale che rendette divota maraviglia ai circostanti, che vi erano in molto 

                                                           
69 I nobili Domenico Iacovacci e Giacomo Mignanelli, il marchese Orazio Spada, nipote del 

cardinale Bernardino Spada, il marchese Bevilacqua. 
70 «Era la regina vestita d’una veste assai semplice, di color bigio, con un casacchino intorno et 

un zendado nero su le spalle che gli serviva di collare, senza alcun ornamento d’oro, di argento, 

di gioie, di nastri o di fiori da essa sempre mai abhorrito come cosa vana e troppo otiosa; un 

solo piccolo annello in dito era tutto l’abigliamento di lei». (G. Gualdo Priorato, Historia della 

Sacra Real Maestà, cit., p.  188). L’abbigliamento dimesso e bigio della regina crea un efficace 

contraltare col fasto degli arredi del suo alloggio in Vaticano, così come lo aveva già creato 

all’Olgiata con la colorata ricchezza dei vestiti del seguito dei legati: «presentati prima di 

scendere le scale a Sua Maestà li Signori Prelati, Duchi e Titolati loro Camerate fu cosa veramente 

degna di vedersi la nobilissima condotta, che fecero tutti questi Personaggi si per la ricchezza, 

vaghezza e diversità dei loro abiti, come per il numero de staffieri, e di altri vestiti con gran 

pompa di superbissime e variate livree» (Vera e compita relazione del ricevimento fatto alla 

Maestà, cit., in ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77). 
71 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., p. 190. 
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numero».72 Ma il tema degli atteggiamenti devoti e dell’abbigliamento modesto è un po’ 
come una costante nei racconti del viaggio della regina. 

Un altro elemento importante di questa udienza fu il sedile preparato per la regina, 
così descritto da Carlo Cartari: «fatte le solite genuflessioni, e baciato il piede a Sua 
Santità si pose a sedere in uno scabello, che aveva l’appoggio intagliato e dorato, al 

quale era inchiodato un cuscinetto di velluto, e parimenti sopra il legno da sedere era 
inchiodato un cuscino di velluto cremesino fiocchettato d’oro; il scabello era collocato 

per fianco al lato destro del Papa, un poco distante: si trattenne circa un quarto d’ora».73 
La sua progettazione aveva seriamente impegnato il cerimoniale. Esso non poteva 
essere un semplice sgabello, come quello usato dai cardinali, ma non poteva nemmeno 

essere un seggio con braccioli riservato ai sovrani dei regni cattolici. Fu perciò 
progettato un sedile particolare, con spalliera ma senza braccioli, riccamente ornato di 

intagli e oro, ricoperto di velluto cremisi.74 
La sedia per la regina fu posta non dirimpetto al trono papale, come era prassi per 

principi e sovrani, ma, in segno di onore, a destra della sua pedana in una posizione più 
bassa ma comunque coperta dal baldacchino pontificio.  

Questo elaborato seggio sarà usato, stando a Cartari, anche per far sedere la regina 

alla tavola a lei riservata nel banchetto offertole dal papa il 26 dicembre. Un evento 
decisamente importante in una tradizione che escludeva le donne, anche sovrane o sue 

congiunte, dal mangiare insieme al papa; sebbene non fossero mancate eccezioni a 
questa consuetudine. In quest’occasione si creò anche un piccolo problema risolto dal 
primo maestro delle cerimonie. La tavola riservata al pranzo del papa era posta su una 

pedana sotto un baldacchino al cui centro esatto c’era il seggio pontificio. La tavola della 
regina era posta alla destra di questa ma più in basso, essendo poggiata non sulla 

pedana ma su un tappeto. Il seggio della regina veniva però a trovarsi proprio in linea 
con la caduta del baldacchino, per cui non era chiaro se esso ne venisse coperto oppure 
no. Allora, poco prima che i due commensali entrassero, monsignor Febei fece spostare 

il seggio della regina verso sinistra, al di fuori del centro della sua tavola, facendolo 
quindi trovare al di sotto del baldacchino.   

I giorni successivi all’entrata in incognito furono dedicati al riposo dopo il lungo e 
faticoso viaggio in vista delle fatiche della cavalcata, e si passarono in musiche canti et 
altri trattenimenti Reali, de’ quali non fu fatto risparmio alcuno dalla magnanimità del 

Pontefice.75 La mattina del 21 la regina scese nei giardini vaticani e volle che le fossero 
mostrati la carrozza, la lettiga e la portantina che le erano state donate dal papa, alla 

presenza del Bernini, ricordato qui per un galante motto di spirito, e del conte Raimondo 
Montecuccoli che, andato in Svezia nel 1654 in missione presso la corte della regina, 
l’aveva poi seguita fino a Roma.76 Sono i doni che poi parteciperanno alla sfilata per 

l’entrata solenne in città: «Era la carrozza tutta d’argento con statue, figurine, intagli 
et imprese misteriose d’inventione del celebre Cavalier Bernino. La fodra e la coperta 

eran di veluto di color celeste; i freggi di listoni con tessuti di proportionati cordoncini 
allamari di argento, tempestate di larghe e ricche brocche massiccie. Era tirata da sei 
corsieri leardi con finimenti di velluto dello stesso colore trinati di argento, con fibbie, 

brighlie, morchie e testiere dello stesso metallo, e cocchieri vestiti del medesimo 
drappo. La lettica e la sedia secondava l’ornamento della carrozza, i muli coperti di simili 

drappi et adorni di finimenti compagni. La chinea pur learda superbamente ricoperta 

                                                           
72 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77, f. 96v. 
73 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77, ff. 96r-v. 
74 G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, cit., vol. 71, p. 245; M. Caffiero, 

Un’amazzone fra i prelati, cit., p. 517.  
75 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., pp. 192-193. 
76 Cfr. V. Nigrisoli Wärnhjelm, Il viaggio in Svezia del conte Raimondo Montecuccoli nel 1654, 

in «Carte di viaggio», 2011, pp. 45-52). 
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d’una valdrappa del medesimo velluto, sparsa tutta di figurine con gentil simetria 
lavorate».77 Poi volle che le fosse condotta la chinea che il papa le aveva donato e la 

cavalcò abilmente con e senza gualdrappa. Infine, accompagnato da Olstenio, andò a 
visitare la Biblioteca Vaticana. Fra i minuti avvenimenti quotidiani di questa prima 
giornata fra le mura leonine, viene anche ricordato che la regina a colazione mangiò 20 

ostriche e bevve dell’acqua annevata (non essendo solita bever vino).  
Cristina di Svezia continuò ad abitare nella Torre dei Venti anche dopo l’entrata 

solenne del 23 dicembre, con la quale terminava il suo soggiorno in incognito; e 
terminava anche la missione dei due cardinali legati che non si estendeva all’interno 
delle mura di Roma. E infatti per la cavalcata essi cedettero il compito di accompagnare 

la regina ai cardinali diaconi Vincenzo Costaguti e Virginio Orsini (1615-1676).78  
 Solo nella sera del 26 si traferì a Palazzo Farnese. La regina, cioè, lasciò il Vaticano 

non quando era uscita dal suo incognito ma solo dopo che si erano compiuti i riti solenni 
del giorno di Natale, che segnarono il punto di approdo del suo percorso spirituale e 

religioso. Mi riferisco alla cerimonia della cresima e della comunione nella basilica di San 
Pietro con l’assunzione di un nuovo nome che sanciva il momento di una seconda nascita 
della regina. Insomma, l’ingresso solenne fu il momento culminante dello spettacolo del 

potere andato in scena durante il viaggio, ma non meno importante fu il rito solenne 
della cresima impartita dal papa alla regina nel giorno di Natale. La celebre cavalcata fu 

un rito di accoglienza della regina; la cresima fu un rito di inclusione nella comunità 
cattolica vivificata dallo Spirito Santo. 

Stranamente i narratori del viaggio e i cronisti sembrano non particolarmente 

interessati a questo rito e sembrano ancor meno interessati alla coincidenza, non certo 
casuale ma frutto di una precisa strategia, fra l’arrivo della regina e le liturgie della 

Natività e della confermazione. La cosa appare più strana perché intorno a questa 
coincidenza gli stessi autori raccolgono o fabbricano anche qualche altra 
corrispondenza. Cito il caso di Carlo Cartari. Riassumendo l’inizio della vicenda di 

Cristina di Svezia, egli non fa nemmeno un cenno all’abdicazione e punta tutto sulla 
conversione. Ma dopo aver sbilanciato il discorso sul versante religioso, sorvola su 

questa coincidenza liturgica, mentre fa emergere un’altra corrispondenza fra la 
conversione della regina e il giorno del Natale. Che la regina sarebbe arrivata per Natale, 
Cartari lo sapeva fin da quando iniziò a scrivere di lei nel suo Diario. Cominciò infatti a 

scriverne solo dopo la partenza dei cardinali legati da Roma il 20 dicembre, cioè quando 
ormai erano state stabilite e divulgate le date precise dell’arrivo in coincidenza con le 

celebrazioni natalizie.79 Inoltre, nell’antefatto, d’accordo con tutta la pubblicistica 
cattolica egli pone l’accento sulla prima abiura della regina al luteranesimo avvenuta 
nella notte di Natale del 1654.80 Il percorso di Cristina di Svezia dentro il cattolicesimo, 

quindi, anche per lui ha avuto inizio a Natale ed è stato completato dopo un anno esatto, 
a Natale, col sacramento della confermazione. Nel segno della Natività si saldava il 

circolo di tutto il percorso di iniziazione cattolica della regina.  
La mattina del giorno di Natale Cristina di Svezia assistette pubblicamente alla messa 

cantata officiata dal papa in San Pietro. Dai cardinali Giovan Carlo de’ Medici e Federico 
                                                           
77 G. Gualdo Priorato, Historia della Sacra Real Maestà, cit., p. 198. 
78 Cfr. I. Fosi, Dizionario biografico degli italiani, vol. 79, Roma 2015, sub voce. 
79 «Die Lunae 20 dicti mensis discesserunt e Palatio Magni Ducia Etruriae, in Platea Madama 

extructo, duo Cardinales de latere Legati, obviam ituri Christinam Reginam ad Urbem venientem. 

Res autem altius repetenda est». ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, vol. 77, f. 93r. Gigli riferisce 

che la notizia della conversione si era già diffusa a Roma nel novembre del 1655 (G. Gigli, Diario 

di Roma, cit. vol. II, p. 750. 
80 «[…] finalmente doppo molti trattati e concerti, la notte di Natale Santissimo antecedente, 

cioè dell’anno 1654, alla presenza di alcuni confidenti abiurò l’eresia di Lutero». La professione 

di fede era avvenuta nella cappella dell’arciduca Leopoldo a Bruxelles nelle mani del domenicano 

Giovanni Battista Guemes, alla presenza di pochi intimi, fra cui il già ricordato Montecuccoli. 
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Sforza era stata accompagnata nella basilica fino al posto che le era stato preparato, 
fuori dall’area riservata al papa e al sacro collegio, ma comunque sulla destra dell’altare 

maggiore, a poca distanza dai suoi scalini. Era era stata innalzata, come scrive 
Bartolomeo Lupardi, una cortina regia di velluto cremisino nel di fuori, dentro di broccato 
con trine e frangie d’oro, che formava uno spazio riparato nel quale il seggio della regina 

era stato collocato su una pedana alta tre gradini.81 Sforza Pallavicino definisce questo 
spazio come un ricco talamo; Gualdo Priorato, confermando l’accenno di Lupardi, lo 

descrive come un gabinetto parato nel di fuori di velluto cremisino, con guarnitioni et 
allamari d’oro, e dentro di broccato.82 

Prima dell’inizio della messa il papa, rivestito degli abiti pontificali, fu portato in sedia 

gestatoria a sedersi sul trono dove la regina fu condotta dai due cardinali Medici e Sforza 
e da quattro vescovi. Inginocchiatasi su un cuscino di broccato le fu impartita la cresima. 

Scrive Pallavicino che «avea ella significato fin quando stava in Inspruck in quell’atto, 
siccome è lecito aggiungersi un secondo nome, chiamandosi Cristina Alessandra, per 

espressione di un tal divoto affetto verso il nuovo suo padre, ch’era il pontefice; ed in 
Roma la sera innanzi [la vigilia di Natale] ne fe’ chieder da lui licenza». Il papa, sempre 
attento ad evitare i segni di eccessiva familiarità con la regina, le aveva risposto di 

essere favorevole perché Alessandro non era il proprio nome di battesimo ma quello 
che egli aveva assunto come successore di Pietro, per cui l’onore sarebbe stato rivolto 

all’apostolo. Aggiunse poi che, come prima di pregare sulla tomba di San Pietro la regina 
aveva venerato la Madonna nella Santa Casa di Loreto, così ora doveva unire al proprio 
nome anche quello di Maria.83  

Nelle cronache, la parte del leone spetta all’entrata solenne della regina in città, che 
apparve davvero memorabile per il suo significato politico-ideologico, religioso e 

simbolico, sottolineato dallo sfarzo e dai colori degli abiti e delle livree, dagli apparati 
effimeri, dalla quantità di carrozze, lettighe, cavalli e muli, dal gran numero e 
dall’altissimo rango dei partecipanti, laici ed ecclesiastici, dalla vastità dei loro seguiti, 

dagli effetti speciali (colori, suoni di trombe e tamburi, luminarie, spari di moschetti e 
cannoni, situazioni capaci di meravigliare, ornamenti, oggetti simbolici), dall’esposizione 

di drappi colorati e arazzi sulle facciate dei palazzi, dal concorso di una folla 
strabocchevole che sembrava occupare ogni spazio libero. Ma questo riguarda in 
qualche modo anche la storiografia moderna che ha rivolto molta attenzione alla 

cavalcata, in sintonia col nuovo interesse per le entrate solenni, rinnovato anche nei 
metodi.84 La cavalcata è il nucleo centrale di questa festa barocca che investe l’insieme 

degli abitanti, dall’alto clero e dalla nobiltà fino al popolino, oltre che l’insieme della città. 
Essa fu capace di incidere fortemente sull’immaginario e perciò fu ampiamente sfruttata 
per la propaganda pontificia, replicata in moltissime pubblicazioni celebrative e fogli 

volanti e riprodotta in molte incisioni, sia popolari sia di taglio alto. Essa, dunque, fu vero 
il baricentro scenografico della festa, creata per la regina e intorno alla sua figura.85   

                                                           
81 B. Lupardi, Vera e distinta Relazione della solenne Cavalcata, cit., in ASR, Archivio Cartari-

Febei, Diario, cit., vol. 77 
82 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., p. 71; Priorato, p. 210. 
83 P. Sforza Pallavicino, Descrizione del primo viaggio fatto a Roma, cit., pp. 70-71. 
84 Cfr. La festa a Roma dal Rinascimento al 1870, a cura di M. Fagiolo, Torino 1997, pp. 8-49. 

Sulle entrate solenni in generale e sui loro meccanismi di rappresentazione del potere, cfr. H. 

Zerner, Looking for the Unknowable: the visual Experience of Renaissance Festivals, in Europa 

Triumphans, Burlington, 2004, pp. 75-98; J.-V. Blanchard e H. Visentin, L’invraisemblance du 

Pouvoir: mise en scène de la souveraineté au 17e siècle, Paris 2005; Ceremonial Entries in Early 

Modern Europe. The Iconography of Power, a cura di J.R. Mulryne, M.I. Aliverti, A.M. Testaverse, 

London – New York 2015. 
85 L’impatto visivo della cavalcata, insieme col suo alto valore politico-ideologico e col suo 

significato simbolico-religioso viene così illustrato da Carlo Festini, che delinea l’itinerario seguito 

dal corteo lungo «le strade del Corso, di San Marco, del Giesù, de’ Cesarini, della Valle, di 
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Ma accanto a questa grandiosa cerimonia urbana non va sottovalutata la meno 
appariscente cerimonia religiosa celebrata dal papa nel chiuso della basilica vaticana 

durante i riti del Natale: la cresima e la comunione della regina. Anzi, a ben guardare, 
in questa cerimonia può essere colto un altro polo di gravitazione dell’insieme dei riti di 
accoglienza e di inclusione della regina. 

Fra i molti che hanno descritto la messa di Natale del 1655, Carlo Festini è quello che 
riesce meglio a collegare le componenti cerimoniali e quelle rituali dei festeggiamenti 

per Cristina di Svezia. 
Egli recupera i temi prevalenti nelle scenografie della cavalcata, riconducibili al trionfo 

della regina perché si è umiliata alla Chiesa. Insieme con la celebrazione del papa e di 

Filippo IV di Spagna, tali temi vengono collegati con la liturgia del Natale e con la 
cresima della regina. Egli prima descrive la cerimonia della cresima, in cui Cristina di 

Svezia ebbe come padrino il re di Spagna rappresentato dal cardinale Medici e in cui 
ricevette dal papa il nome di Cristina Maria Alessandra. Poi passa a commentare la 

cerimonia: ben convenne che le regine più grandi dassero il nome e il cuore alla fede 
con l’assistenza del re di Spagna, che combatte per la fede ed acquista nuovi mondi ad 
un’Alessandro Capo del Christianismo.  

 
Quella mano, che nel vasto circuito de suo dominio congiunge all’Oriente l’Occaso, 

dovea assistere in questa sacra cerimonia ad una Regina dell’Aquilone, perc’anche 

là, se non arrivava il suo Impero, vi giungesse la sua pietade. 

Così nato a pena Christo bambino, nella sua cuna non solo, ben vero Alcide, strozza 

il serpe dell’anno, ma l’Idra velenosa dell’heresia. Così nel Ciel di Santa Chiesa una 

Stella non i pastori ma le Regine conduce a vezzeggiarlo nascente. […] 

Felice giornata, nella quale confirmandosi la Regina nella Fede Cattolica, da Christo 

nascente nominossi Christina, et ad una Vergine Reale volontieri Maria concesse il 

nome, già c’ella a lei n’haveva prima il cuore ceduto. […] La Regina di Svetia più 

gloriosamente Alessandra s’appella per essere rimasta preda d’Alessandro Cattolico. 

Hor sì che di nuovo si fanno vedere i portenti occorsi già, come n’attesta Dione alla 

nascita di Christo, mentre c’intorno al Sole della Chiesa Romana si mirano 

lampeggiare tre cerchi, cioè le tre Corone Reali di Sveti, involte con festoni di spiche 

focose nel giorno a punto natalizio del Redentore.86  

   
La cerimonia della cresima, simbolicamente collegata con la nascita di Cristo e con il 

primo passo della regina nella conversione, diventa il momento di una sua seconda 
nascita: la regina luterana rinasce come regina cattolica e riceve un nome nuovo. Quello 

della seconda nascita della regina è un simbolismo non inconsueto, che qui però assume 
una valenza immediatamente religiosa. Esso investiva le regine consorti nel momento 
delle loro nozze, da principesse, con un sovrano; e talora, come nel caso di Cristina di 

Svezia, veniva sancito anche dall’adozione di un nuovo nome. Risale a dieci anni prima 
il caso di Maria Luisa Gonzaga Nevers che, nel momento delle nozze con Ladislao IV nel 

                                                           
Pasquino, di Parione, di Banchi, di Borgo nuovo fino a San Pietro». Festini scrive che la gloria 

della cavalcata fatta per accogliere in città una gemma di tanta valuta pescata dalla navicella di 

Pietro nei mari artici crea un ponte fra le glorie del passato e quelle del presente di Roma. Essa 

richiama infatti le memorie dagli antichi trionfi romani raffigurati sugli arazzi esposti per 

l’occasione; contemporaneamente quei trionfi si rinnovano nel corteo che si sta svolgendo: «gli 

occhi ingannati credevano, a quelle vive figure, presente quel che già videro i secoli andati». Il 

brano si chiude infine col riferimento alla folla strabocchevole che assiste riempiendo quasi ogni 

spazio: «Per tutto inondavano le genti, e Roma fatta incapace di se medesima gemeva negl’urti 

delle turbe, tanto calcate di popolo». C. Festini, I trionfi della Magnificenza Pontificia, cit., p. 151. 
86 C. Festini, Trionfi della Magnificenza Pontifica, cit., pp. 174-175. 
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1645, alimentò il mito della propria seconda nascita e cambiò anche nome diventando 
Ludovica Maria regina di Polonia.87  

Alla coincidenza della cresima coi riti di Natale era stata subordinata la data della 
stessa entrata solenne. Segno che fra le due cerimonie il baricentro non era 
completamente sbilanciato a favore della cavalcata. Questa sarebbe dovuta avvenire il 

22 dicembre ed erano state emanate tutte le disposizioni necessarie, dall’Instruzione  
che abbiamo visto a vari editti relativi alle condizioni in cui dovevano trovarsi le strade 

interessate alla cavalcata, alle disposizioni per la chiusura degli uffici, agli ornamenti 
delle facciate delle case. Tutto era ormai predisposto, ma all’ultimo momento, la sera 
del 21, la cavalcata era stata spostata al 23 perché si disse che la corte mobile della 

regina di Svezia non era ancora preparata per la sfilata, mentre il cerimoniale della corte 
romana aveva già predisposto tutto. Scrive Cartari: 

 
Doveva in questo giorno [si riferisce al 22 dicembre] farsi la solenne cavalcata e già 

n’erano uscite le intimazioni; ma poiché le livree et altro della Regina non erano 

all’ordine, fu differita al Giovedì. Anzi il Martedì sera […] si risolvette di differirla come 

sopra et alle 2 ore di notte venne un cursore a cavallo a casa mia (che anco andava 

da tutti li Cardinali e Decani dei Collegi) disintimando per il Mercoledì et intimando 

per il Giovedì.88  

 
Ma anche la data del 23 dicembre a un certo punto venne in forse perché su Roma si 

era abbattuta una forte pioggia che metteva in pericolo la buona riuscita della cavalcata. 
Ci furono allora parecchi che si dissero contrari a fare la cavalcata in quel giorno perché 
vedevano a rischio ciò che era fondamentale: l’immagine di magnificenza che essa 

doveva produrre con la sua spettacolarità, la ricchezza degli abiti e la grandiosità degli 
apparati. Ma si decise di fare ugualmente la cavalcata perché, spostandola al 24, si 

sarebbe compromessa la buona riuscita di ciò che era più importante dell’esteriorità 
della sfilata e che stava particolarmente a cuore al papa, cioè il rito dei sacramenti della 
confermazione e dell’eucarestia alla regina nel giorno del Natale. Cartari espone prima 

le ragioni di quanti volevano nuovamente rimandare la cavalcata: «esser bene differirla 
perché essendosi fatte coì belle livree et habiti di molto prezzo, carrozze ecc. con la 

pioggia si sarebbe non solo pregiudicato, ma si sarebbe perso quanto di vago e di bello 
era per vedersi in tempo sereno e non piovoso». Poi espone le ragioni di quanti volevano 
mantenere la data del 23 come si era già stabilito. Essi ritenevano «che, essendo già 

stabilita la detta giornata e dato il concerto universale per la funzione, non doveva 
differirsi; e che era adeguato ad animi grandi il non stimare il valore degl’abiti e delle 

livree. E ciò che poi rendeva valida l’esecuzione era che, volendo Nostro Signore fare la 
Cresima e la Comunione della Regina, non poteva differirsi dopo le feste del Santissimo 
Natale».89 Insomma, contro un ulteriore spostamento di data pesavano sia ragioni 

organizzative (il già avvenuto concerto per la sfilata) sia ragioni sostanziali: i valori 
spettacolari erano meno importanti di quelli spirituali, sorretti dalla esplicita volontà di 

Alessandro VII i cresimare la regina nel giorno di Natale.  
Solo quando questo rito religioso e simbolico di fu compiuto, nella sera del 26 

dicembre, la regina si trasferì dal Vaticano a Palazzo Farnese, dopo il banchetto offerto 

dal papa in suo onore, tanto sontuoso che, come scrisse Cartari, ogni sua portata era 
essa stessa un banchetto.  

 

                                                           
87 Cfr. F. De Caprio, Maria Luisa Gonzaga Nevers. Cerimonie e propaganda nel viaggio verso il 

trono di Polonia (1645-1646), Viterbo 2018, pp. 25-33 (Miti per la seconda nascita della regina 

consorte). 
88 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, cit., vol. 77, f. 115v.  
89 ASR, Archivio Cartari-Febei, Diario, vol. 77, f. 121v. 
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Zoltán Jékely (1913-1982) 
 

Addio a Roma 
 
Addio, vicoli sacri, 

Nottole svolazzanti nelle luci dei neon, 

Vecchi dai volti rocciosi negli anfratti delle chiese, 

Apostoli in giro sulle biciclette, 

Suore sferruzzanti sui tetti dei chiostri, 

Vasi museali dalle scene maliziose, 

Fontane e orinatoi gocciolanti in eterno, 

Giovani coppiette nascoste tra le rovine, 

Pesci dei mercati, carni sanguinanti, 

Cristi che sorridono dalle pareti dei bordelli, 

Ilarità infantile sui volti adulti,  

E questo mescolarsi di antico e nuovo, 

Addio per sempre, Italia! 

(traduzione dall’ungherese di Sarolt Péterfy) 
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LE BEVANDE DEGLI DÈI. BIRRA E IDROMELE:  
MISTICA E TRADIZIONE DELL’USO RITUALE DELLE  

BEVANDE FERMENTATE NELLE CIVILTÀ CELTO-GERMANICHE 
 
Adolfo Morganti 

Edizioni Il Cerchio, Rimini 
adolfo.morganti@libero.it 

 
Una premessa 
Può sembrare strano, ma en arché, “in principio” delle civiltà da cui, che ce ne 

rammentiamo con gratitudine o meno, discendiamo noi europei del III millennio, bersi 
una buona birra in compagnia costituiva un gesto profondamente religioso. Civiltà 

diverse, spesso entrate in urto fra di loro (basti pensare ai burrascosi rapporti tra Celti 
e Romani, ma anche fra Celti e Germani e fra questi ultimi e l’Impero di Roma) ma 

tuttavia ispirate da una rete di valori comuni nati da una comune origine, quella 
indoeuropea, veicolo di un’ossatura spirituale comune che la storia delle religioni otto-
novecentesca definì efficacemente Weltanschauung e che la naturale differenziazione 

storica che nei secoli separò le diverse tradizioni religiose in modo sempre più chiaro e 
netto, non poté oscurare; condivisero l’uso rituale e religioso di birra ed idromele. 

Questa premessa rende possibile e sensata un’indagine comparata attorno all’utilizzo 
di queste bevande come veicolo di ebbrezza, di ispirazione, di estasi. 

Iniziando infatti ad avvicinarci più partitamente al nostro tema, un’analisi iniziale ci 

comprova come in tutta l’area in cui l’antichità vide fiorire le civiltà uscite dalla comune 
origine indoeuropea, dall’Irlanda all’India, sia i testi sacri che le testimonianze storiche, 

archeologiche e linguistiche ci confermino che in queste civiltà era comune l’uso di una 
o più bevande fermentate (l’ambrosia e il vino presso i Greci e i popoli latini, l’idromele 
e la birra presso i Germani e i popoli celti): queste bevande venivano consumate 

cerimonialmente sia da alcuni “professionisti del sacro”, allo scopo preciso di favorire la 
creazione, in sé stessi, di uno stato di coscienza diverso da quello normale, di ispirazione 

e di apertura al divino, sia da esponenti del ceto guerriero, con l’obiettivo di aumentare 
il proprio ardimento, il proprio valore in battaglia, il proprio furor. 

Vale quindi la pena di indagare più dettagliatamente questa radice sacrale di un 

comportamento oggidì quanto mai laico, assunto per giunta, negli ultimi anni, ad 
autentica moda. Sappiamo dalla lezione di Mircea Eliade come dietro le mode culturali 

della modernità talvolta si celi una sorta di soteriologia, in quanto il successo di certe 
idee o ideologie ci rivela la situazione spirituale ed esistenziale degli aderenti ad esse1, 
“secolarizzando” e nel contempo conservando antichi simboli religiosi, sia pure senza 

comprenderne lo spessore spirituale originario e spesso deformandoli. 
Infine, se in questa sede abbiamo scelto di concentrarci sull’area celto-germanica, 

non è certamente perché non sia possibile ed estremamente fecondo sviluppare 
un’analisi parallela in altri contesti antropologici2.  
 

Nel mondo celtico 
Partiamo in questo viaggio dal mondo celtico. Questi popoli, che già Cesare nel De bello 

gallico (VI, 16) definì natio dedita religionibus (ovvero genti particolarmente dedite alle 
cose della religione), costituiscono un campo d’indagine eccezionale, in quanto 

                                                           
1 Mircea Eliade, Occultismo, stregoneria e mode culturali (traduzione di G. Pagliaro), Sansoni, 

Firenze 1982, pag. 7. 
2 Una guida per il pellegrino errante in questi territori può esser costituita da due autentici 

“classici” di Mircea Eliade: Il sacro e il profano (traduzione di E. Fadini), Boringhieri, Torino 1981 

e Storia delle credenze e delle idee religiose (traduzione di di Maria Anna Massimello e Giulio 

Schiavoni), in 3 volumi, Sansoni Firenze 1979-1983. 
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dimostrano una stupefacente continuità culturale, conservando in equilibrio da un lato, 
l’arcaismo della cultura celtica e, dall’altro, la continuità di certe idee religiose centrali 

dalla protostoria al Medioevo3. E nel nostro caso fino ai giorni nostri, considerando il 
ruolo che la cultura della birra riveste nell’irish renaissance contemporanea.  
 

In ambito celtico la birra (irl. Laith) era prima di tutto la bevanda degli dèi, e tra gli 
uomini quella dei sovrani, dei guerrieri e dei poeti-cantori: figure differenti all’interno 

della struttura sociale celtica, ma accomunate dalla tradizione di una particolare 
modalità di apertura al divino, di esperienza estatica, facilitata appunto dall’assunzione 
di birra.  

 
L’idromele bevuta nei banchetti, 

i possenti destrieri, tante genti…4 

 
È del pari assai nota la funzione rituale e simbolica nella religione celtica precristiana 

del calderone: connesso all’inesauribile abbondanza, esso poteva contenere sia cibi che 
bevande, e appare al centro di complessi rituali di iniziazione guerriera e di immortalità5; 
mirabile esempio di ciò, di elevatissimo tenore artistico e simbolico è il celebre 

“Calderone di Gøndestrup”6.  
In occasione del capodanno celtico, all’inizio di novembre, era uso del ceto guerriero 

celtico bere birra in grande quantità, sia con evidenti scopi propiziatori per il nuovo 
anno, sia come prova di virilità. Talvolta, come fra i Galli Boi, la bevanda fermentata 
veniva consumata all’interno di particolari recipienti cultuali, come crani di nemici 

appositamente ripuliti e ricoperti di una foglia d’oro7.  
Secondo il mito tramandato nella Battaglia di Mag Tured, questa bevanda fu inventata 

dal dio-fabbro Goibniu, per rispondere ed ovviare a un periodo di carestia che affliggeva 
il popolo divino: non a caso l’eterna giovinezza degli dèi era garantita appunto dal fled 

Goibnenn, il “festino degli dèi”.  
 
Nella lingua gallese brag è il malto, così come nell’Edda Bragi è dio della poesia.  

Una leggenda gallese narra che Ceraint l’ebbro, figlio di Berwyn, preparò per primo 
la birra di malto: nel mosto che ribolliva un cinghiale fece cadere la propria saliva, 

scatenandone la fermentazione. Il cinghiale nella tradizione celtica è animale sacro al 
dio Lug, e nel mito è manifestazione di Lug stesso: è quindi direttamente il dio che 
mescola la propria saliva alla birra per farla fermentare ed assumere le sue qualità, così 

come d’altronde fa il dio germanico Oðínn nell’Ynglinga Saga. 
Gli eroi che, dopo un’esistenza gloriosa, vengono ammessi nella Terra d’Immortalità 

aldilà del mare (la stessa Avalon in cui fu portato Artù ferito dopo la sua ultima 
battaglia), la terra “dove la giovinezza non invecchia”, bevono birra per l’eternità. 

 

La relazioni tra la birra e la sovranità sono molteplici. Nel nome della mitica regina 
Medb del Connaught, seduttrice personificazione della sovranità d’Irlanda (che non si 

poteva acquisire se non giacendo con lei), si rintraccia la medesima radice linguistica, 
*mid-, che designa l’idromele, e che si ritrova anche nel sanscrito madhu, “bevanda 
                                                           
3 Mircea Eliade, Storia delle credenze, op. cit., vol. II, p. 143. 
4 Anonimo, Siedi in pace, Brigitta vittoriosa, vv. 37-38, in G. Giusti (a cura di), Antiche liriche 

irlandesi, Salerno, Roma 1991, p. 95. 
5 Sul tema, cfr. Margarethe Riemschneider, La religione dei Celti (traduzione di Rossella Lanari), 

Il Cerchio, San Marino 2017. 
6 Attorno al quale vedi Flemming Kaul, “Il calderone di Gundestrup”, in Sabatino Moscati (a cura 

di), I Celti, Bompiani, Milano 1991, pp. 538 e segg. 
7 Cfr. J. De Vries, I Celti. Etnia, religiosità, visione del mondo (traduzione di Gianni Pulit e Emilio 

Filippi), Jaca Book, Milano 1982, che a p. 275 cita Tito Livio. 
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fermentata”. Medb è la personificazione del potere sovrano d’origine divina, flaithius: 
flaith, “dominazione” e laith, “birra” hanno un senso sicuramente affine. 

Come nel caso della birra, la valenza di Medb è duplice e ambivalente: essa concede 
potenza a chi si unisce a lei, ma nel contempo la toglie a chi, desideroso di smodato 
dominio, non sapendo padroneggiarla diviene suo servo. In questo caso Medb diviene 

òl n’écmacht, “bevanda che priva della forza”. 
Infine, è impossibile non ricondurci al più illustre sviluppo della letteratura celtica 

medievale, la cosiddetta “materia di Bretagna” o Ciclo del Graal. Qui basterà ricordare 
come il Graal stesso sia la Coppa del Sacrificio, che ha contenuto il Sangue di Cristo, e 
che continua a guarire ed illuminare Re e Guerrieri che si dimostrino degni di bere da 

essa. In questo modo l’antica dottrina celtica della bevanda pregna di potenza divina 
risanatrice si estende fino ai nostri giorni, comprovando una volta di più la coriacea 

“lunga durata” dell’universo magico-religioso della celticità8.  
 

Nel mondo germanico 
Passando al mondo germanico, il ruolo sacrale della birra all’interno della cultura 
germanica (benché anch’essa non fosse sconosciuta, se nell’Hàvàmal sta scritto: 

Quando bevi la birra tu accogli la potenza della terra, poiché la terra neutralizza la birra) 
è sovente ricoperto dall’idromele: dal punto di vista rituale, le due bevande appaiono 

assumere la medesima funzione.  
In ogni caso fin dall’antichità la passione dei popoli germanici per i banchetti in cui si 

assumevano copiosamente le bevande fermentate era notissima, e già Tacito 

(Germania, 21-23) nota come  
 
Nessun altro popolo ha più spiccati il senso conviviale e quello dell'ospitalità. È 

inammissibile per loro respingere qualcuno dalla propria casa. Tutti accolgono l'ospite 

alla propria tavola, imbandita secondo i propri mezzi… Come bevanda hanno un 

liquido, ricavato dall'orzo o dal frumento, fermentato pressappoco come il vino… Non 

sono altrettanto temperanti invece contro la sete. Se si asseconda il loro debole per 

l'ubriachezza, offrendo quanto desiderano, possono essere vinti coi vizi meglio che 

con le armi.  

 
La bevanda tratta dalla fermentazione di orzo o frumento era certamente la birra. 
 

Secoli più tardi, la Saga di Hakon il Buono di Snorri Sturluson ci restituisce con grande 
vividezza un affresco dell’utilizzo rituale e comunitario della birra, che coinvolge tutti i 

ceti di una comunità del periodo vichingo: 
 

C’era anticamente l’uso, quando ci doveva essere un sacrificio, che tutti i contadini si 

recassero là, dove c’era il tempio… A quella festa tutti dovevano prender parte alla 

bevuta di birra. (…) Ma colui che era il capo e faceva la festa, doveva portare la coppa 

ricolma attorno al fuoco,, allora doveva consacrare la coppa ricolma e tutto il cibo 

sacrificale; in primo brindisi doveva essere per Odino – questo doveva essere bevuto 

per la vittoria e per il sovrano del proprio Regno – ma poi [c’era] il brindisi di Njórðr 

e il brindisi di Freyr, per la prosperità e la pace. Allora era abitudine di molte persone 

bere subito dopo la coppa del principe. Le persone bevevano anche una coppa per i 

loro congiunti, quelli che erano stati tumulati e quelli erano detti brindisi in memoria9. 

                                                           
8 Sul tema, veramente infinito, vedi introduttivamente l`opera di chi scrive Il Mistero del Mago 

Merlino, il Cerchio, Rimini 2008; Mario Polia Il Mistero Imperiale del Graal, il Cerchio, Rimini 

1996; Franco Cardini, Massimo Introvigne, Marina Montesano, Il Santo Graal, Giunti, Firenze 

2006, e la bibliografia a conclusione del presente saggio. 
9 Hákonar saga góða, pp. 167-168, riportata da Gianna Chiesa Isnardi, Storia e cultura della 

Scandinavia con introduzione letteraria e linguistica. Vol. I: dalle origini al XV secolo, Università 

degli Studi di Genova, Genova 2008, pp. 187-188. 
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Sempre in ambito vichingo, è conosciuta la kenning (metafora poetica) per “birra”: 
l’onda del corno10.  

Nell’antico norreno la parola che indica l’idromele è mjöðr, che è comparabile col 
sanscrito madhu, “miele”, col greco méthu, “vino”, coll’antico irlandese mid, coll’antico 
alto tedesco métu, col tedesco Met, “idromele”; questi diversi termini derivano da una 

medesima radice linguistica indoeuropea che è *MEDHU, che significa nel 
contempo“miele” e “idromele”. Parole diverse per popoli diversi, ma tutte richiamano 

un concetto comune: una bevanda inebriante fermentata. 
Nell’Edda poetica si rimarca in modo nettissimo la relazione fra l’idromele, Oðínn e la 

sapienza: 
Sola ella [i.e. la veggente] sedeva all’aperto 

quando giunse il vecchio Yggjungr [Oðínn, “lo spaventoso”] 

della stirpe degli Æsir 

e la guardò negli occhi. 

“Cosa chiedi? 

Perché mi metti alla prova? 

Io so ogni cosa, Oðínn, 

dove tu nascondesti l’occhio 

nel famoso Mímisbrunnr; 

Mímir beve idromele 

ogni giorno 

dal pegno di Valföðr”11. 

 

L’idromele è la bevanda degli eroi che hanno conquistato con la propria vita guerriera 

il diritto di accedere per l’eternità al Valhöll, nei cui banchetti viene consumata a fiumi 
assieme alle carni del mitico cinghiale Saehrìmnir12: essa stilla senza sosta dalle 

mammelle della mitica capra Heiðrún, “la chiara runa”, che a sua volta rumina le foglie 
dell’Albero del Mondo, Læráðr, a sottolineare ulteriormente il legame mitico fra 

idromele, “ispirazione” e sapienza, nella forma “magica” connessa tradizionalmente alla 
figura del Dio sommo del pantheon norreno, Oðínn, perfetta incarnazione della 
“sovranità magica” indoeuropea13. Géorges Dumézil definisce questo legame la preziosa 

ebbrezza conferita dall’idromele di poesia e saggezza14.  
 

Importante è il nesso fra l’idromele e le rune. Il mito tramanda come Oðínn dapprima 
incida le rune, poi le intinga nell’idromele per “svegliarne” le potenzialità rituali15: 
L’idromele comunica alle rune l’óðr che le rende attive, il fuoco che le ridesta e senza il 

quale esse sarebbero solo segni inerti16. La potenza racchiusa nella bevanda fermentata 
era chiamata jarðar magin, ossia “potenza della terra” (Hávamál, str. 137: quando bevi 

la birra tu accogli la potenza della terra, poiché la terra neutralizza la birra). 
 
L’Edda poetica così tramanda i nessi fra la birra e la sacra scrittura runica: 

 

                                                           
10 Pier Luca Settomini, Vinland, il Cerchio, San Marino 2014, p. 82. 
11 I.e. l’occhio sacrificato da Oðínn nella fonte Mímisbrunnr per ottenere la sapienza: Voluspà, 

XXVII (traduzione a cura di Mario Polia), Rimini-Padova 1983, pag. 55. 
12 Sul tema, vedi Mario Polia, «Furor». Guerra, poesia e profezia, il Cerchio-il Corallo, Rimini-

Padova 1984, pp. 21 e segg. 
13 Cfr. Georges Dumézil, L’ideologia tripartita degli indoeuropei (traduzione di Andrea Piras), il 

Cerchio, San Marino, 2015. 
14 Georges Dumézil, Gli dèi dei Germani (traduzione di Bianca Candian), Adelphi, Milano 1974, 

p. 44. 
15 V. Sigrdrífomál (Codex Regius), str. 18, ne L’Edda. Carmi norreni (traduzione a cura di di Carlo 

Alberto Mastrelli), Sansoni, Firenze 1951. 
16 Mario Polia, «Furor», op. cit., p. 22. 
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Ti porto della birra, o prode guerriero, 

mescolata alla forza ed alla superba gloria; 

ella è piena di canti e di rune salutari, 

di buoni segni magici e di rune della felicità.17. 

 

Ecco le rune di faggio, ecco le rune dei parti, 

e tutte le rune della birra, 

e le famose rune magiche, 

per colui che può, intatte ed inalterate, 

adoperare come salutari amuleti 

giovatene, se le hai apprese, 

fino alla rovina degli dèi18. 

 

Snorri Sturluson (Skáldskaparmál, vv. 559-561)19 ci tramanda il mito germanico della 

creazione dell’idromele: alla fine della guerra cosmica tra gli dèi celesti ed i Vanir, segno 
cerimoniale di tregua fu lo sputare assieme in una coppa, segno di pace. Con questa 

saliva fu formato un uomo “estremamente saggio”, chiamato Kvasir. I nani Fjalarr e 
Galarr uccisero con l’inganno Kvasir e mescolarono il suo sangue al miele, ottenendo 
l’idromele, che Oðínn sottrarrà al gigante Suttungr dopo aver giaciuto per tre notti con 

la figlia di lui, la gigantessa Gunnlödhr. Oðínn donò a sua volta l’idromele agli dèi celesti, 
e a quegli uomini che hanno il dono divino della poesia, di cui l’idromele è simbolo. Nella 

poesia norrena, una kenning (metafora poetica) per “poesia” era appunto Kvasir dreyri, 
“sangue di Kvasir”20.  

L’idromele nel mito germanico è contenuto in un particolare tino, Óðrœrir (Ispiratore 

di óðr), in cui venne raccolto il sangue di Kvasir, e il cui stesso nome sottolinea ancora 
una volta il nesso col termine óðr, l’ispirazione divina. 

 
In tutte le culture indoeuropee il cinghiale riveste un carattere particolarmente sacro 

che lo riconnette all’età dell’oro, simbolo della Sapienza primordiale. Nel Valhöll il 
nutrimento d’immortalità (composto da un cibo, il cinghiale, e da una bevanda, 
l’idromele) è simbolo di un ricongiungimento con la sapienza e la potenza dei primordi, 

che concedono pienezza di vita, e che i guerrieri raggiungono attraverso la morte 
trionfale. 

 
La relazione fra la bevanda fermentata e la sapienza è attestata ripetutamente: 

Oðínn, maestro di magia runica, intinge le Rune della mente nell’idromele per attivarle 

magicamente: tutte le rune furono immerse nel chiaro idromele21 prima di essere 
spedite per vasti sentieri agli dèi celesti, agli Elfi ed agli uomini. 

Secondo altre tradizioni mitiche in parte differenti, fu la saliva di Oðínn ad infondere 
all’idromele la potenza fermentante: 

 

Signy invocò Freyia, Geirhildr invocò Höttr [i.e. “l’incappucciato”, ovvero Oðínn], il 

quale fece cadere come lievito il suo sputo, dicendo di volere in cambio della sua 

venuta ciò che c’era fra lei ed il recipiente22. 

 

                                                           
17 Sigrdrífomál, str. 5 ne L’Edda…, op. cit. 
18 Ivi, str. 19. 
19 Mario Polia, «Furor», op. cit., p. 31. 
20 Sul tema vedi anche Georges Dumézil, Gli dèi dei Germani, cit., pp. 44 e segg.; Mircea Eliade, 

Storia delle credenze…, op. cit., vol. II, p.164. 
21 Mario Polia, «Furor», op. cit., p. 22. 
22 Hálfs Saga, I, cit. in Ivi, p. 36. «Ciò che c’era fra lei ed il recipiente» era il figlio che portava 

in grembo. 
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Nell’Ynglingar Saga (cap. X-XI) si narra il mito di Fjölnir, figlio di Freyr, che morì 
annegando in un tino colmo di idromele in cui cadde a causa della sua ubriachezza. 

Fjölnir,  il dio che si nasconde nell’idromele, sacrificandosi in esso gli conferisce il duplice 
potere magico e poetico:  

 

L’idromele bevuto nelle cerimonie rituali è sacro perché il dio Fjölnir vi è annegato; 

la sua anima o la sua forza vi è perciò penetrata, ecolui che beve l’idromele beve in 

esso se stesso e contemporaneamente raggiunge la forza propria del dio23. 

 
La funzione dell’idromele è chiara: essa trasmette alle rune l’odhr, il soffio divino di 

Oðínn che è anche veicolo di ispirazione poetica, di furor guerriero, di vocazione 

sovrana: ancora nel X secolo d.C. Egill Skallagrímsson scriveva:  
 
Io porto l’idromele di Oðínn [i.e. la poesia] 

nella terra dell’Inglese24. 

 

Nel mito di Mìmir, il saggio gigante custode della fonte della sapienza collocata ai 
piedi dell’Albero del Mondo, tramandato dall’Edda, si svela una connessione profonda 
tra la Memoria, l’idromele e la potenza della conoscenza. In questo caso la Memoria è 

superamento dell’avidya, dell’Ignoranza metafisica, segno del ritorno concreto al mondo 
del divino, un ritorno che propizia l’ispirazione poetica e profetica. 

 
Nella tradizione germanica è parimenti essenziale ed evidente, a fianco della funzione 

“profetica” e poetica dell’assunzione rituale della bevanda fermentata, quella di 

“suscitatrice di furor” propria del ceto guerriero, iniziando dalle confraternite iniziatiche 
guerriere conosciute come berserkir, o “guerrieri orso”, e úlfheðnar, o “guerrieri lupo”: 

Oltre alla possibile ingestione di alimenti dal potere allucinogeno, il berserkr o l’úlfheðinn 
poteva assumere sostanze inebrianti come l’idromele (…) e la birra (antico nordico öl)25.  

Del pari, lo stesso rituale di consumo di bevande inebrianti è stato attribuito ai 

guerrieri cinocefali, “dalla testa di cane” conosciuto fra i Longobardi26.  
 

Tra Celti e Germani 
Tra i Celti e i Germani, così come fra tutti i popoli indoeuropei, il poeta è particolarmente 
caro agli dèi27.  

Bere l’idromele, o la birra, in questi contesti religiosi costituiva un simbolo preciso: 
tutti i riferimenti fin qui elencati rimandano ad un excessus mentis, ad un distacco dalla 

coscienza ordinaria propiziato dalla bevanda fermentata, che permette di accedere alla 
conoscenza della Parola inespressa; colui che si inebria di birra o di idromele, è poi 
tenuto a rivelarla al resto degli uomini grazie alla Parola del profeta, del vate, del poeta 

o cantore ispirato. 
 

                                                           
23 Gianna Chiesa Isnardi, rip. in Mario Polia, «Furor», op. cit., p. 41. 
24 Ivi,  p. 37. 
25 Christian Sighinolfi, I guerrieri-lupo nell’Europa arcaica. Aspetti della funzione guerriera e 

metamorfosi rituali presso gli Indoeuropei, il Cerchio, Rimini 2004, pag. 35. Sul tema vedi anche 

Georges Dumézil, Ventura e sventura del guerriero. Aspetti mitici della funzione guerriera fra gli 

Indo-europei, Rosenberg & Sellier (traduzione di Dario Rei e Roberto Scagno), Torino 1974, pp. 

141 e segg. 
26 Cfr. Christian Sighinolfi, I guerrieri-lupo…, op.cit., pag. 69. 
27 Un’utile comparazione sistematica fra gli universi mitologici celtici e germanici, cui il lettore 

può utilmente far riferimento, è in Lorenzo Valle, Miti nordici e miti celtici, il Cerchio, Rimini 

2001. 
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Nel contempo, chi avesse abusato della bevanda ne avrebbe scoperto a sue spese 
l’aspetto inferiore, banalmente scadendo nella volgare ubriacatura contro la quale 

frequenti sono le esortazioni nell’Edda (cfr. ad es. Hávamál str. 12; 14; 19 ecc.)28, come 
negli esempi di seguito:  

 

Non è così buona, come si dice, 

la birra per i figli degli uomini 

poiché più se ne beve e meno si domina 

la propria mente».[Hávamál str.12.] 

 

«Ottimo il bere 

solo se dopo mantenga 

ognuno il suo senno. ».[Hávamál str.14.] 

 

«Non ti attaccare alla coppa, 

bevi moderatamente. 

Pronuncia parole necessarie. O taci. ».[Hávamál str.19.] 

 

Una saggezza pratica ancor oggi sconosciuta a miriadi di adolescenti, e non solo. 

Chi di noi si ricorda ancora di una parte di tutto ciò, di fronte ad una buona pinta? 
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Alessandro Lunare 
 

CI SIAMO GIÀ DETTI TUTTO 
 
Ci siamo già detti tutto: 

il vento soffia arido sui Sassi. 
 

I nostri corpi si tendono come archi da caccia, 
s'accordano all’unisono, 
emettendo dolci armonie. 

 
Il segreto del nostro io 

giace sepolto in un luogo nascosto. 
 

È pietoso del nostro tremito, 
ma prima o poi uscirà dal suo antro 
e vorrà dire la sua. 

 
E allora sulla Sila 

fioccherà la neve 
e lacrime di sangue 
geleranno i nostri cuori ardenti. 

 

 

  

EPPURE… 
 

A settembre a volte piove 
nelle terre di Federico: 

due russe passeggiano sugli scogli, 
le loro ciocche mescolando 

a quelle della spuma dei flutti. 
 

In lontananza concrezioni nubiformi incombenti 
materializzano un faro ripescato dalla soffitta dei 

ricordi. 

 
Il miracolo della ripetizione. 

 
Anche il pescatore, ben intabarrato, 

si lascia trasfìgurare dalla sovranità dei flutti, 
che innalzano sequoie di spume grandiose. 

 
A settembre rimane il sapore della salsedine, 

erbe nuove germogliano nella durezza del calcare, 
che fu mare, fu dolce madre di gusci di conchiglia. 

 
(da Grembo di melograno, Bari 2011) 
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Jaakko Suominen 

MUISTOJEN UNIVERSUMIT 

Bussi kääntyi valtatieltä pienelle hiekkarännille Huittisissa, kivikautisen hirvenpään ja 

hullujen miesten eteläsuomalaisessa risteyspitäjässä syyskuun viidentenä vuonna 

2011. Porilaisen kulttuuriyhdistys Rapajöötin Satakuntaa kiertäneen kulttuurimatkan, 

”Tasankosafarin”, seuraava kohde oli ”Pahkaparatiisi”. Se oli paratiisi ilman enkeleitä, 

virvoittavia vesiä tai seitsemääkymmentä neitsyttä, joita joissakin paratiiseissa 

kerrotaan olevan. Mutta suomalaisen luonnon ihmeitä siellä oli.  

En odottanut paikalta kummia. En tiennyt puupahkuroiden taivaasta tuon taivaallista. 

Olin kuitenkin asettunut Tasankosafarin aikana sopivaan vinksahtaneen huumorin ja 

yllätysten olotilaan. Olin virittäytynyt odottavaan tilaan syysauringon kimmeltäessä 

satakuntalaisilla valtaväylillä ja kinttupoluilla. Safarimatkalaisten kiersivät aina vain 

huimemmista kohteista toiseen.  

Vielä nyt vuosia myöhemmin tätä kirjoittaessani muistan Pahkaparatiisin lumon ja 

tyrmäävän kokemuksen. Pahkojen kohtaamisen tunteen ja tunnun jykevyyteen en 

lopulta ollut valmistautunut. Pystyn kuvittelemaan paratiisin pahkeita aromeja, joissa 

käkkyrämetsän pisteliäs puun lemahdus sekoittuu navetassa nautittujen pullakahvien 

tuoksahdukseen.  

Mutta kaikki on vain valjua kuvitelmaa, jonka tietoisesti houkuttelen esiin herkisteltyäni 

omaa muistiani katsomalla Pahkaparatiisin verkkosivuja sekä matkavalokuviamme.  

Proustilainen maun ja tuoksun illuminaatio, herätys, puuttuu muistelukokemuksestani. 

Se puuttuu kenties turhaan, sillä komeileehan jääkaappimme ovessa paratiisista 

matkamuistoksi ostamamme pahkainen jääkaappimagneetti. Sitä haistelemalla voisin 

päästä paremmin tunnelmaan, jos laittaisin nenäni lähelle puuta ja vetäisin henkeeni 

pahkan aromia. Pääsisin omien pahkaparatiisimuistojeni keskelle. Ja pääsisin ehkä 

uimaan muutamin vedon edes aavistuksen eteenpäin paratiisin isännän, jonkinlaisen 

elämäntapakeräilijän mieleen. 

*** 

Huittisten jälkeen matka vei Atlantille. Mielellämme kiipesimme vaimoni kanssa ylös 

mäkeä Funchalissa Madeiralla joulukuussa 2011, vaikka askelten alla kohoava kukkula 

hengästytti yhä enemmän jokaisen jalkojen siirron jälkeen. Ilmassa oli lämpöä ja 

valtamereltä puskevaa kosteutta, jotka kohtasivat toisensa puutarhasaarella, auringon 

paistaessa paljon kirkkaammin kuin harmaan loskaisessa ja liukkaassa vuodenvaihteen 

Suomessa.  

Ehkä syksyn pahkaparatiisikäynti oli siivittänyt meidät etsimään keskeltä Atlanttia 

samantyyppistä. Olimme valmistautuneet kaivamaan jotain jotain, mikä oli pidemmän 

kulttuurisen prosessin tulos. Ehkä se oli hienostuneempaa ja kultivoidumpaa kuin 

suomalainen metsiköstä mukaan taitettu käkkyrä.  

Taaskaan emme tienneet, mitä odottaa. Yllätyimme yhä, vaikka kuinka olimme 

lukeneet lyhyitä matkaoppaiden ja nettisivujen kuvauksia João Carlos Abreun 

”Muistojen maailmankaikkeudesta”, Universo de Memóriaksesta, korskeasta 

kauppiashuvilasta, joka oli katosta lattiaan tuupattu täyteen valokuvia, astioita, tauluja, 
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vanhoja vesiklosetteja, kravatteja, rituaalinaamioita ja kaikkea muuta. Siellä nökötti 

valtava kultainen Buddha kasvoillaan valaistumisen autuas hymy.  

*** 

Hymy kasvoillaan Mauno Suonpää toivotti meidän tervetulleiksi ”Pahkaparatiisiinsa”. 

Tapansa mukaan hän oli koonnut luonnon muovaamista pahkakirjaimista tervehdyksen 

bussilastilliselle silmät tapillaan töllöttäviä turisteja.  

Pahkasymbolit kertoivat päivämäärän ja vierailijaryhmän nimen. Niin hän aina otti 

vieraansa vastaan, silloin kun tiesi keitä oli tulossa ja koska oli tulossa.  

Maunolla oli kaulassaan pahkainen riipus ja kädessään pahkainen keppi, johon hän 

nojaili ja jolla hän osoitteli kokoelmansa kohokohtia. Tottuneen sujuvasti Mauno 

johdatteli meidät pahkojen temppeliinsä, ensin yhteen, sitten toiseen ja kohta 

kolmanteen rakennukseen. Pahkakokoelmat olivat vähä vähältä valloittaneet koko 

pihapiirin, uudet ja vanhat rakennukset.  

Mauno kertoi ylpeänä, miten radio, televisio ja lehdet olivat huomioineet hänen 

ainutlaatuisen kokoelmansa. Esineiden luettelointiin ja laskentaan hän oli vastikään 

saanut museoammatillista apua. 

Maunon esitellessä tiluksia ja paimentaessa terhakkaasti ja määrätietoisesti laumaa 

kohteesta toiseen perheen naisväki oli laittanut pullakahvit tarjolle entiseen navettaan. 

Vävy hoiti pahkaisten matkamuistojen ja postikorttien myyntiä. Lapsenlapset soittivat 

pihalla huilua tai klarinettia. En enää muista kumpaa. Koko perhe oli paratiisin 

palveluksessa.  

Me kävijät, me toljotimme pahkoja. Ja tuijotimme lisää puupahkuroita ja muita 

luonnonihmeitä ja kaikensortin tavaroita. Niitä oli kaikkiaan 4250, joista 580 erikoisinta 

oli luetteloitu. Muutakin kuin pahkoja Mauno oli näytille asetellut. Välillä istuimme 

pullakahville tai teelle.  

*** 

Teellä ja cola colalla aloitimme vierailumme Muistojen maailmankaikkeuden kahvilassa. 

Sen paratiisimaisen vehreästä ympäristöstä avautui näkymä yli Funchalin kaupungin, 

aina vellovalle Atlantille.  

Terassin kaiteelta rinteellä asunut parempi väki oli voinut tarkkailla kaupungin 

tapahtumia, ihmismuurahaisten vilinää jalkojensa alla, tulevia ja meneviä laivoja ja 

kalastajaveneitä, kirkonkellojen kalketta ja madeiraviinilasien välkettä ja kilkettä 

baarien patioilla.  

Päivä oli vuodenaikaan nähden kaunis, lämmin ja sateeton. Väsyneitä ruumiinjäseniä 

oli hyvä lepuuttaa istualtaan virvokkeiden äärellä. Se oli vähän pakkokin, koska 

museorakennukseen ei päässyt vielä sisälle, ei ilman opasta, joka oli hälytetty paikalle 

englanninkielistä selostusta kaipaavalle turistipariskunnalle.  

Opas oli vielä matkalla. Vaikka universumin isä João Carlos Abreu kuulemma tapasi 

istuskella kahvilapuutarhassa silloin tällöin, häntä ei näkynyt nyt. Ei hän ollut edes 

museohuvilan sisällä asettelemassa uusia esineitä paikoilleen tai ihailemassa tavaroiden 

rakkaitaan.  
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*** 

Rakkautta luontoon ja luonnon ihmeisiin on tuhansien pahkojen keräileminen. Mauno 

oli puurtanut vuosikymmeniä metsätöissä, milloin minkäkin koneen ja apuvälineiden 

kanssa, säässä kuin säässä, vaihtelevassa varustuksessa.  

Maunon käsiin oli kasvanut känsiä, omia pahkuroita, hänen puristaessaan 

traktorinrattia ja sahan kahvaa. Mutta hänen silmänsä, ne olivat tavanneet siellä ja 

täällä erikoisen muodon. Muodon, jonka oli synnyttänyt jää, vesi, kasvupaikka, 

kasvitauti tai muurahaislauma. Muodon syntyminen oli tapahtunut muutamassa 

vuodessa, tai pidemmän ajan kuluessa.  

Ehkä tapa tehdä huomioita ja kerätä kuriositeetteja oli keino kestää ja jaksaa töissä 

kesäkuumat ja talvipakkaset. Aamusta iltaan. Päivästä päivään.  

Huomiointi ja keruu toivat vaihtelua arkipuurtamiseen, kun käkkyrä muoto synnytti 

päässä ajatuksia, jotka synnyttivät vuorostaan uusia mietteitä. Luonto ei ollut vain 

resurssi. Metsä ei ollut pelkän materiaalin ja rahan lähde, joka laitettiin motti motilta 

halki, poikki ja pinoon ja jonka matka jatkui metsästä auton tai traktorin lavan kautta 

paperitehtaan tai sahan kuljettimelle. 

*** 

Kuljetimme itsemme ja kassimme puutarhan poikki museohuvilaan, nyt virkistynein 

jaloin. Palmut kahisivat vienossa tuulessa, ja kahviastioiden kalina vaimeni huvilan 

alakerran oven sulkeutuessa takanamme. 

Olimme huvilan lähes hermeettisessä rauhassa paljouden parissa.  

Opas oli saapunut. Hän oli ottanut meidän huostaansa. Hän opiskeli tulkiksi paikallisessa 

yliopistossa ja tienasi opastuksilla sivutuloja. Hän vei meidät matkalle, joka kulki 

alhaalta ylös ja takaisin korkealta matalalle. Hän kertoi perustarinaa, mutta huomioi 

kysymyksemme, joista monet olivat varmaan miljoonaan kertaan kuultuja.  

Museokokoelman koonnut João seurasi näkymättömänä tilannetta sivusta, olkapään 

takana tai viereisestä huoneesta. Mutta kun päätä käänsi, ei häntä näkynyt. Hän oli 

läsnä tarinoissa. Hän myös tuijotti meitä valokuvissa ja maalauksissa, joissa hän 

poseerasi enemmän tai vähemmän kuuluisien poliitikkojen, laulajien ja muiden 

taiteilijoiden kanssa. Meille ei tullut vaivaantunutta oloa siitä, että olisimme olleet 

kotona isäntäväen tietämättä. Huvila ei ollut koskaan ollut Joãon koti.  

*** 

Kotiin tuli metsä ja työ, kun Mauno kiikutti sinne traktorin peräkärryssä mailta kerättyjä 

käkkyräisiä luonnonihmeitä. Niitä jahkaantui nurkkiin ja nurkkien taakse ensin satoja, 

sitten tuhansia.  

Luonto oli antanut merkin keräilylle. Pahkaparatiisinsa nettisivuilla Mauno kertoo: 

”Pihamännyssä on nelimetrinen "tuulenpesä". Kaksi leppää, jotka kiertävät toistensa 

ympäri jo kuudetta kertaa. Kuusessa on viisi latvaa, pihakalliossa hiiden kirnu, metsän 

puolella liito-oravan pesä. Liito-oravat majailevat myös halliin laitetussa pöntössä. 

Kymmenet vierailijatkin ovat ne nähneet päiväaikaankin liitämässä. Kaksi poikastakin 

on nähty.”  
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Noille kotinsa sijoille Maunon oli hyvä nikkaroida ”muistojen temppeli”; sen hän rakensi 

neljän kuution kuusesta kahdeksankulmaiseksi pyhätöksi, jonka keskellä oli yksi hänen 

ylpeyksistään, Suomen suurin runkopahka. Se oli kasvanut neljän metrin korkeudessa, 

jossa se oli paisunut niin isoksi, että kaksi ihmistä pystyisi tuskin halaamaan sitä 

ympäri: ympärysmittaa pahkalla oli neljä metriä.  

*** 

Neliömetriäkään ei ollut jäänyt tyhjää, kun João apulaisineen oli sisustanut esineillään 

huvilan. Se koristautui vähän kerrallaan kokoelmalla, joka täydentyi jatkuvasti 

ostetuilla ja lahjaksi saaduilla esineillä. 

Joãoon oli tarttunut jonkinlainen esinebulimia, niin kuin niin moneen keräilijään ennen 

häntä ja hänen jälkeensä. Hänen oli ollut pakko ahmia tavaraa, lisää ja lisää. Ja aina 

kun hän ei itse ollut hamunnut uutta annosta, muut olivat tuputtaneet seuraavan.  

Entisen kauppiashuvilan oli museokäyttöön antanut Madeiran hallitus, joka oli ilmeisen 

tyytyväinen täysinpalvelleen turistiministerinsä toimintaan. João oli saanut 

kokoelmansa julkisesti nähtäville. Sitä kautta hän palvelisi Madeiran turismia vielä 

kuolemansa jälkeen toisessa universumissa, joka oli tavoittamaton siitä kaikkeudesta, 

joka esinekokoelman kautta Joãota saattoi muistella.  

Rakkaista rakkain hänelle oli kokoelman ensimmäinen esine, isoäidiltä varhaisteini-

ikäisenä saatu pöytä. Hän oli mieltynyt myös eläinkuntaan, lintuihin ja hevosiin, jotka 

esiintyivät kokoelmissa niin maalauksina, patsaina kuin muina tavaroina. Tuon rasian 

hän on hankkinut ehkä Tiibetissä, ehkä joltain käsityöläiseltä, joka on työstänyt sitä 

pajassaan päiväkausia. Tämä naamari oli jostain Etelä-Amerikasta tai Afrikasta.  

Opas, joka paljasti Joãon mieltymysten lisäksi oman suosikkiesineensä, piti eniten 

hymyilevästä Buddhasta. Kullanvärinen patsas levitti säteilyään ympäristöönsä. Oppaan 

korvalehdessä oli tatuointi. Se näytti kuivaneulatekniikalla tehdyltä taideteokselta.  

*** 

Taiteen tekemiseen eivät riitä luonnon keinot, pahkoista kun on kyse. Vaikka ahtaassa 

kolossa kasvanut koivu olisi vaurioiduttuaan tai sairastuttuaan synnyttänyt ja 

kasvattanut kupeellaan möhkyläänsä pikku hiljaa, tai puuta mutustellut ötökkä olisi 

kaivertanut kuviotaan puun ja kuoren väliin kuukausi kaupalla, tarvitaan myös ihmisen 

näkyä ja kosketusta.  

Mauno on pahkat metsästä havainnut ja poiminut. Mauno on nähnyt niiden 

poikkeavuuden. Hän on todennut mutaatioiden sopivuuden kokoelmiensa jatkeeksi. 

Poikkeavuus on voinut tarkoittaa muhkeaa kokoa tai outoa muotoa.  

Yleensä Maunon huomion on kiinnittänyt jokin, minkä hän on tunnistanut. Hän on 

ankkuroinut luonnon vänkyröitä omaan käsitejärjestelmäänsä. Hän on nähnyt 

käkkyröissä kulttuurin muodon ja kielen. Pahkat ja muut puusöheröt ovat valjenneet 

hänelle numeroina, kirjaimina, eläinhahmoina tai vaikkapa tuttuina ihmisinä. Monen 

muun luonnossakulkijan tavoin Mauno on elollistanut ja inhimillistänyt ympäristönsä. 

Maunon muistojen temppeli on antropomorfinen ja animistinen pyhättö.  

*** 
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Pyhän Buddhan hohde asettuu vastakuvaan, kun kuljemme Muistojen universumin 

kerroksissa ja kohtaamme englantilaiset varhaiset vesiklosetit. Vessoiksi niitä ei ensi 

näkemältä tunnista. Ne on naamioitu häveliäästi kaapeiksi. Englantilaisen yläluokan 

edustajan ei tarvinnut tulla kaapista, kun hätä yllätti.  

Vaikka Joãon matkaan on tarttunut kulttiesineitä ja koriste-esineitä maailman kaikilta 

laidoilta, myös arkisemmat ja teollisemmat tuotteet ovat olleet hänen kaikkialle 

tähyilevän kiinnostuksensa kohteina. Esineet eivät ole yksilöitä, vaan ne alleviivaavat 

teollista luonnettaan tuikkiessaan muistojen universumin tähtijoukkoina, tavaruutena.  

Hiljaisina pöydillä lepäävät pari matkaradiota ovat vain alkusoittoa runsauteen. Joskus 

Joãon tai jonkun toisen kaulassa roikkuneet kravatit ovat löytäneet lopullisen yhteyden 

laajaan sukukuntansa asettuessaan huvilan yhdelle seinälle pehmoiseksi ja höttöiseksi 

väriläiskätapetiksi.  

Kaulavaatekokoelmaansa João on varmaan saanut runsaasti täydennystä lahjoina, 

vieraiden kantaessa tuomisiaan Madeiran turistiministerille kerta toisensa jälkeen. João 

on kätkenyt haukotuksensa hihanliepeeseen ja vetänyt rutiininomaisen hymyn 

naamalleen ottaessaan vastaan kravattilahjaa.  

Mutta on massan joukossa yksilöitä. Solmiokokoelma huipentuu uniikkiin esinepariin. 

Toinen solmio on tehty linnunsulista, toinen vieläkin kummallisemmasta 

solmiomateriaalista. Se ei ole käsin solmittua silkkiä. Se on puuta. 

*** 

Puuta, puuta, puuta, puuta. Sitä riittää Pahkaparatiisissa. Ite-taiteellinen ja rustiikkinen 

kuriositeettikabinetti on jotain sellaista, mihin on tarvittu huittislaisen metsätyömiehen 

elämänmittainen uurastus. Siitä hän on ylpeä. Nietzschen määrittämistä historian 

lajeista siinä yhdistyvät antikvaarinen keräily ja monumentaalinen noste.  

Mutta se ei ole pelkkä luonnon taiteen monumentti vaan henkilökohtainen muistin 

puutarha ja suomalaisen työn korkea veisu. Tai vaikka Maunoa on vaikea mieltää 

pahkafaniksi, ainakaan samalla tavoin kuin joku fanittaa musiikkia tai 

jalkapallojoukkuetta, hän edustaa jotain, minkä tutkijat ovat nimenneet kulttisuhteeksi. 

Kulttisuhteelle ominaista ovat syvä omistautuminen, sitoutuneisuus ja toiminnallisuus. 

Ja mikä olisikaan parempi näyttämö kulttisuhteelle kuin muistojen pahkainen temppeli. 

Sen petäjäisellä alttarilla tai möhkyräisessä ikonostaasissa eivät pelkästään loista 

palvottavat pahkamuhkurat.  

Muhkuroiden ohella keskeistä on niiden käyttö, niille annetut merkitykset sosiaalisissa 

yhteyksissään. Mukana merkitysten verkostossa ovat Mauno, Maunon perhe ja me 

kaikki Pahkaparatiisiin kävijät ja kävijöiden yksilölliset ja jaetut kokemukset. 

*** 

Kokemuksen palauttaminen Madeiran Muistojen universumista ei ole helppoa. Mitä 

oikein muistan siitä nyt, vuosia vierailun jälkeen? Ainoa oma valokuvani paikasta on 

ulkoa huvilan puutarhasta. Sitäkään kuvaa en ensin tunnistanut Muistojen universumiin 

liittyväksi, kun äsken selasin matkakuvakokoelmaamme. 

Sisällä huvilamuseossa ei saanut kuvata. Omat muistoni tuosta kaikkeudesta ovat 
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vähän haalenneet, ja muistojen lämmittely on vaikeaa kuin puurokattilan 

kuumentaminen yhdellä tulitikulla.  

Onneksi havahduin, että olin tehnyt vierailusta muistiinpanoja. Olin raapustellut 

harakanvarpaita keltaista pelihahmoklassikkoa mainostavaan Pac-Man-vihkooni, koska 

olin vaikuttunut universumista. Uskoin, että jonakin päivänä kirjoittaisin jotain 

kummallisesta vierailukohteesta; siksi olin halunnut raapustella omat merkkini vihkoon 

muistini tueksi, kun valokuviakaan ei voinut ottaa.  

Ei keräilijänkään oma universumi ole täysin tunnettu eikä jokainen muisto kirkkaaksi 

kaiverrettu. Opas kertoi, että vaikka Joãolta on kerätty tietoja hänen 

kokoelmaesineistään, ei hänellä ole himmeintä aavistustakaan enää mistä kaikkialta 

esineet ovat peräisin. Muistojen maailmankaikkeuden kaikki tähdet eivät ole nimettyjä 

ja kartoitettuja.  

Muistin paikkojen joukossa on mustia aukkoja, joiden selittämättömyys kiehtoo 

vierailijaa. Kaikesta ei ole tarinaa, vaikka kaikki kietoutuu yhteen opastetulla 

kierroksella, joka päättyy lasitetun terassin ja suomalaisen Oiva Toikan lasilintujen 

kautta takaovesta Muistojen universumin kahvilaan.  

*** 

Kahvilasta Maunon vävyltä ostamme sen pienen pahkapalasen, jonka toisella puolella 

on magneetti. Emme hanki pahkaista seinäkelloa, mutta ostan vielä Pahkamaailman 

postikortin yllätykseksi vaimolle hääpäivää varten.  

Kun Rapajöötin Tasankosafarin bussi on kyydinnyt meidät takaisin Poriin, 

pahkamagneetin kiinnitämme jääkaapin oveen, omaan muistojen universumiimme, 

jossa on magneetteja sieltä, täältä ja tuolta, Amerikasta ja Aasiasta ja Euroopasta. 

Chicagosta, Kiotosta ja Venetsiasta, Kanariansaarilta, Bratislavasta, Berliinistä, 

Lontoosta, Grazista... ja Madeiralta. 

Madeiralta maailmalle lähtenyt ja aina takaisin palannut matkailuministeri on luonut 

esineidensä avulla oman universuminsa, jossa on tilaa hänen muistojensa lisäksi toisten 

muistoille. Siellä on avaruutta loputtomille muistoille, jotka kumpuavat yksittäisistä 

esineistä ja niiden yhdistelmistä.  

Vaikka huittislaisen metsätyömiehen pahkainen paratiisi on teemaltaan rajatumpi, 

myös se saa aikaan muistomyrskyn. Mutta nämä kaksi tavarataivasta lähellä ja vähän 

kauempana ovat vierailijoille paratiiseja vain pieninä annoksina. Niissä on hyvä 

viivähtää hetki – ennen kuin kävijä jatkaa muualla oman maailmankaikkeutensa 

tutkimista ja rakentamista ja kokemusten kirjaamista, vaikka jääkaapin oveen tai oman 

mielensä syövereihin.  

 

 

Jaakko Suominen è professore ordinario di Cultura Digitale e preside della Facoltà di 

Lettere e Filosofia dell’Università di Turku. 
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Oliver Friggieri 

JASMINE BLOSSOMS FOR ALL TIME 

 

Grandfather’s stories often came to an end amid a flurry of his own questions. He had a 

habit of slowly finishing the narrative, taking a long deep breath to ease his throat, glancing 

briefly outside from the window of the enclosed balcony, and starting to speak again, all 

the while swinging little Toninu gently on his right leg. His storytelling was meant to give 

pleasure to the boy, who sat entranced till he became drowsy and his head would start to 

nod and ever so softly come to rest on his grandfather’s chest. Telling stories also seemed 

to make Grandfather talk to himself, in a loud voice audible to him, conversing in that 

corner of his wide expanse of memory wherein lay stored his distant youth. 

 

That day it had been drizzling without letting up since morning, but it did not look as 

if there was going to be a downpour. Even the weather was undecided. It was the 

beginning of summer and all the signs showed that the simmering heat was gradually 

building up to expend itself over the next few torrid months. These few unexpected 

drops of rain falling from the sky made people think twice before abandoning their 

blankets and putting away their winter clothes. His grandfather had not yet left off 

wearing the waistcoat he normally wore indoors and his aunt had not taken down the 

heavy drapes yet nor put away the carpets. 

 

The tolling of the medium-sized bell in the church steeple had just announced that it 

was time to say the Ave Maria. 

 

Toninu realised that the story was over. Now he was expecting the questions to start. 

 

“What do you think, Toninu? Is he a good man?” Toninu’s grandfather asked him, 

raising his head. He then looked away and closed his eyes for a moment. 

 

“I think that he’s a good man, as well, Granddad.” 

 

“Well, so he is then, my dear boy.” 

 

“But how do I know that, Granddad?” 

 

“Children speak the truth.” 

 

“Then he’ll also be going to Heaven, Granddad,” Toninu answered him happily. 

 

“I hope so, my dear boy, I hope so.” 

 

Footsteps could be heard coming up the stairs to the apartment. Toninu recognised 

the tapping of the heels. 

“Auntie has arrived, Granddad!” Toninu told him. 
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Grandfather let him down from his lap and moved slightly away from him. He took 

hold of the walking stick that he had left leaning in the corner of the balcony and started 

to walk inside. Toninu walked behind him and then he ran to his aunt with a beaming 

smile. The veil she wore for church was in her hand. She lifted him up, made much of 

him and kissed him on his forehead. As soon as his feet touched the floor again, he 

rearranged his tousled hair with his right hand. The rogue lock of hair coming down 

over his eyes annoyed him, and his father used to warn him that it might harm his 

vision. 

 

“Tonight you’re going to sleep over here, Toninu,” his aunt announced. “I’ve already told 

your father. I met him just now at church. Tomorrow it’s Saturday and you don’t have 

school. You can sleep for as long as you like. Are you glad that you’ll be sleeping over?” 

 

“Yes, Auntie,” he replied straightaway. “I hope Mummy and Daddy won’t mind 

staying on their own.” 

 

“No, son, they won’t mind,” his aunt replied, reassuring him. 

 

Grandfather, leaning heavily on his walking stick, went into the kitchen and sat down 

at the head of the table, on his usual chair, waiting for his meal. He only pecked at his 

food, like a bird, but he still felt the pangs of hunger. He had the look of someone whose 

health had broken down all of a sudden, as if time had caught up with him like a sudden 

heavy downpour. From the way Toninu had known him to be from the very beginning, 

only his moustache had remained the same, very wide, tapering to a point on each side. 

He had lost a great deal of weight, developed a slight stoop, his hair had thinned out 

and his face looked wan. Toninu could see with his own eyes this man slowly 

withdrawing into himself, hardly speaking, hardly eating, rarely smiling, staring into 

space as if waiting for something. However his storytelling remained as wonderful as 

ever, the same as it had always been as far back as the boy could remember. He did 

not get confused or repeat words needlessly, and he still knew how to change his voice 

to suit the moment. His appearance, limp and listless, did not reflect his state of mind 

in the least. When he started speaking, Toninu still fell under his spell as if he was in 

class at school, where stories were given great importance. Someone not good at telling 

the occasional story did not make a good teacher, unlike his grandfather. His 

grandfather used to play with words, they would well up to his lips from somewhere 

below, near his heart, where he used to store sounds. And his stories all had the 

appearance of reality though they were not real, and were not set for exams. 

 

“Did Grandfather tell you a good story this evening?” Aunt Pawla asked him. 

 

“Yes, Auntie,” immediately responded Toninu. 

 

“And what was the story about?” she continued. 

 

“About a ship that was full of people...” 
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“Oh leave off the stories, Pawla,” her father cut her short. 

 

“Very well, Father,” his daughter obeyed his wish, rather taken aback. She had 

become familiar with his moods since his failing health. 

 

Toninu lowered his head and moved the cutlery closer to his plate. 

 

“First of all let us make the Sign of the Cross and say grace before we eat,” instructed 

the old man, while he folded his hands in prayer as if at church. 

 

“Of course, Toninu. Before we eat we say grace,” continued his aunt. 

 

Saying grace before a meal was not new to him, but he let it by. A silence fell and 

the three of them looked at each other. 

 

“In the name of the Father and of the Son and of the Holy Spirit...” began the old 

man, and the other two joined in. 

 

Toninu took a while longer to finish making the Sign of the Cross and his grandfather 

and aunt both looked at him to see that he was doing it correctly. He remained with his 

open palms clasped together, waiting. 

 

“Now we can start,” directed the old man, lowering his head over his plate to start 

eating. 

 

“Eat up, eat up, son, so that you’ll grow up,” encouraged his aunt. 

 

Toninu looked surreptitiously at their hands to check that he was imitating them 

properly. He was not shy of them but all the same he still always held them in awe. He 

had come to understand, all by himself, that over here everything was done in an 

orderly manner, in correct measure and at the proper time, to the dictates of an 

unwritten schedule which controlled everything. 

 

At the end of the meal his grandfather and aunt both had a cup of tea with lemon 

and Toninu waited for them to finish. Again they made the Sign of the Cross and said a 

prayer and then rose from the table. His aunt dusted off the crumbs from the tablecloth, 

waited for them to leave the kitchen and switched off the light. 

 

Grandfather began to walk away using his walking stick, with his legs occasionally 

buckling and giving way so that he had to stop and then continue. Toninu walked behind 

him. In the small corridor there was only the dim light from a small electric bulb, which 

was kept lit day and night in front of the framed picture of the Sacred Heart of Jesus and 

of Our Lady. At one point his aunt hurried on before them to switch on the light in the next 

room. No other light was left switched on needlessly, not even for a short space of time. 
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“Now we’ll recite the Rosary together, Toninu,” the old man told him, lowering himself 

to rest onto a rattan chair next to his bed. 

 

As soon as prayers were ended, Toninu folded his hands together, bowed his head 

and walked towards his grandfather. 

 

“You’re a good boy, Toninu, a good boy,” his grandfather told him. His left hand was 

spread open over the walking stick while his other uncurled over the boy’s head to ruffle 

his hair again. 

 

“Bless me, Granddad.” 

“Bless you, Toninu,” his grandfather answered and with three fingers of his right hand 

holding the boy’s chin he lifted up the boy’s face. Toninu’s grandfather looked at him, 

nodded his head and repeated, “Bless you, Toninu.” 

 

“Let’s go to bed now, son,” said his aunt as she took him to the other room and made 

him ready for bed. 

 

Toninu made the Sign of the Cross and recited the bedtime prayer together with his 

aunt. He snuggled under the bedclothes and asked for her blessing. 

 

“Bless you, son,” she told him, and then, she lowered her voice and continued, “Don’t 

forget to pray to Baby Jesus for Grandfather. He’s not well and needs a lot of prayers. 

And children’s prayers are heard, above those of adults.” 

 

Toninu felt he could not let his grandfather down and so began to pray for him 

fervently. His aunt patted his head and smiled at him, leaving the room’s light bulb on 

till he would nod off to sleep. 

 

“Pawla, Pawla,” Grandfather could be heard calling from his bedroom. 

 

She left the room straightaway and went to help her father get into bed. 

 

“I don’t feel well at all,” he told her. “I don’t have much longer to live.” 

 

“Oh no, Father, don’t say that,” she comforted him, while she waited for him to make 

the Sign of the Cross and lie down. She switched off his light and went out to the 

balcony, waiting for him to doze off. It was still drizzling but there were no threatening 

black clouds. She was certain that her father had not much longer to live. She could 

well believe that she was on the brink of spending the rest of her life alone, in an 

apartment full of memories that were coming to seem more and more like framed 

portraits of life shrouded in solitude. Every corner had once signified life. Now, every 

corner was like a yellowing photograph in an album she was afraid to open. She looked 

down into the street and saw it was deserted, but from that height she could see it 

shining wet. She remembered that she had left Toninu’s light switched on. 
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Grandfather, all tucked up and lying on the edge of the large double bed, was fast 

asleep and his snores rose and fell jerkily. The lamp in front of Our Lady threw a soft 

yellow light across his face. 

 

Toninu’s aunt entered her own bedroom and donned a long nightdress that reached 

down to her ankles. She put on the holy scapular of Our Lady of Mount Carmel, which 

she was wont to wear at night, around her neck. She let down her hair and brushed it 

in front of the mirror. She went into Toninu’s room to switch off his light. He was sure 

to be asleep she thought. 

 

He was still awake, and he saw her with her hair loose about her. Startled and 

embarrassed, she quickly switched off the light as if she had not noticed and noiselessly 

returned to her room. 

 

The next day, while her father and Toninu were still asleep and would not be getting 

up for quite a while longer, she would rise early to attend the first mass of the day, and 

would return home later with the day’s shopping done. 

 

There was no hint that the day would turn out any differently from usual. The rays 

of the hot sun, penetrating through the slats in the window that was left ajar, stood out 

clearly, filtering through silently but so very sweetly. Nature’s laws are as unvarying as 

they are recognisable, at least somewhat, by whoever is patient enough to observe 

them more than once and come to understand their regularity. This was the time-

honoured cue bringing the time for sleep to an end since the usual stern duties lay 

ahead, the same as they had done the day before and as they would be doing on the 

morrow. The daily hum swiftly rose in volume with each passing moment. In the streets, 

the occasional horn began to be heard sounded by cars, some of which were museum-

pieces suitable for gracing the floor of one dedicated to a history of engines, but which, 

up to now, the far end of the fifties, were still dominating the scene and making an 

impression on anybody who had never seen any others but them. 

 

And now, too, the hawkers’ sing-song cries could be heard. A man arrived driving a 

cart loaded with vegetables and fresh fruit. Another approached, this one selling bread, 

fragrant, baked only a few hours past, a temptation for all to buy, something to be had 

at break either at work or for the children at school. And someone else arrived, who 

sharpened knives for housewives, as well as another who loaded all his worldly goods 

onto his old van and came round bent on making these housewives part with some 

money to satisfy all their kitchen needs. In a short while the street would become a 

mecca of all sorts, for anybody in need of buying something or other. 

 

From the nearby church, the solemn strokes of the medium-sized bell with its 

particular timbre broke in, ceaselessly calling the faithful to attend seven o’clock mass, 

to be celebrated by Dun Fawstin, who was a man well-versed in the ways of the world, 

in both the good and in its less wholesome ways, and who lived his life forever dreaming 

that one day he would leave this world in a better state than he had found it. Ċensu, 

the sacristan, used to bustle about early, pulling on the rope in the hope of one day 
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ascending to Heaven, sometimes because he rose right up to the belfry but mostly 

because he was bold enough to ring the bell from below, by pulling on the rope with 

enormous strength, with a regular rhythm that he believed only he knew how to 

produce. Every morning, seven o’clock mass was attended by the greatest amount of 

people and nobody gave it a miss if they could help it. This was the way daily life began 

for a whole swathe of the population, a greeting to the new day at the foot of the Lord’s 

throne. Many others were of the belief that attending Sunday mass was enough; 

however, if they happened to scrimp and save some free time during the day and could 

steal half an hour, they would not fail to drop by the church to bank some more time in 

the open account they held with Our Lord. Life would be unrecognisable if it no longer 

involved a walk between home and church, between church and home, between this 

world and the next, about which nothing is known except that God awaits in all His 

mercy and love to pass judgement on how the years were spent at home and outside, 

in the streets. 

 

 

Olivier Friggieri (Floriana, Malta, 1947-) è uno scrittore, critico letterario e professore 

ordinario di Storia della Letteratura Maltese e di Scienze Letterarie all’Università di 

Malta. Autore di numerosi romanzi e di raccolte poetiche, le sue opere sono state 

tradotte in varie lingue. 
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Stefano Andres 

FRAMMENTI DI ALGERI 

Essere se stesso vuol dire essere un altro. 

Ogni volta parto per lasciarmi per un attimo alle spalle la noia endemica che soffoca 

l'Occidente.  

Questo pensiero mi distoglie mentre leggo, sdraiato sul letto, vecchie storie coloniali e 

in sottofondo  il muezzin chiama alla preghiera: «Allahu akbar, Allahu akbar. Ashadu an 

la Ilah ila Allah...»  

Algeri. La città bianca.  

In sole 24 ore molti stereotipi si sono sgretolati. Non tutti però.  

Ci siamo conquistati Yacine, il taxista che nella notte ci ha portato in un hotel pieno di 

zanzare, dopo aver acconsentito a farci cambiare al nero da suo fratello tabaccaio 

qualche centinaio di euro in dinari.  Lui il primo che ha fatto un po' di luce sulla oscura 

situazione politica algerina: il vecchio presidente è solo un' entità astratta, come il 

Grande fratello orwelliano: «il est malade», mi dice, «il dorme». Basta guadagnare la 

fiducia della gente per parlare della politica e della sicurezza di questo paese di cui ben 

poco si sa in Occidente, martoriato da cinquant'anni di guerre di ogni tipo.  Salvo poi 

spergiurare di non registrare la conversazione o fotografare chi parla. Il giorno 

successivo Ouail mi chiarisce il pensiero: il presidente è solo un fantoccio. Dietro di lui 

sinistri militari dal pugno di ferro e gli americani e gli ex dominatori francesi, usciti dalla 

porta ma rientrati dalla finestra...  Il futuro fa paura. Lo status quo è preferibile ad ogni 

altra soluzione politica che comporterebbe di certo altro sangue. A fiumi ne è scorso 

nell'ultimo mezzo secolo.  

Sentivo fare gli stessi discorsi a Tripoli 15 anni fa quando ancora Gheddafi imperava...  

L'estremismo islamico, mi assicurano, è una invenzione ebraico-americana: l'islam è 

per natura apolitico e pacifico ... e  mi garantiscono che senza pericolo potrei spingermi 

nel mio viaggio fino ai confini meridionali tra il Mali ed il Niger.  

Ma due soldati in franchigia confidano che la vita militare da quelle parti è assai 

pericolosa e per pochi dinari di paga rischiano molto...  

Un taxista esita a portarci nel quartiere popolare di Bab El Oued: manca tutto in quelle 

grigie case-alveare, meno che le parabole sui tetti attraverso cui si capta il peggio 

dell'Occidente. La scorsa notte ci sono stati scontri violenti tra fazioni di tifosi di squadre 

di calcio rivali. La politica non c'entrerebbe (giurano); camionette e agenti 

antisommossa a ogni angolo garantiscono la calma apparente.  

Di venerdì, all'ora della preghiera, un giovinastro fanatico si avvicina con fare 

minaccioso a Zoro: chiede al mio compagno di viaggio se siamo musulmani e perché 

non andiamo a pregare  come gli altri in moschea. La nostra risposta gli è 

evidentemente sgradita.  

Nella maestosa chiesa di Notre-Dame d'Afrique che con la sua cupola in stile 

neobizantino sovrasta il caos cittadino, leggo una scritta conciliante posta dietro l'altare: 

"Nostra Signora prega per noi e per i musulmani", ma il tempio di Cristo, isola in mezzo 
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ad un mare islamico, è circondato da filo spinato e guardie armate, conseguenza delle 

recenti vite spezzate di monaci algerini. Neomartiri nella terra di sant'Agostino, 

Tertulliano e Cipriano.  

Immagini che stridono e che non dissipano tutte le ombre sinistre.  

 

Ero ventenne quando mio zio - viaggiatore d'altri tempi - mi portò per la prima volta in 

una casbah.   

Il fascino che allora mi trasmise non mi ha più lasciato.  

Quella di Algeri effettivamente meritava il viaggio.  

Labirintica. Misteriosa. Sporca. Tamarra. Caotica. Fatiscente. Fascinosa.  Come molte 

altre... ma il suo essere al di fuori di ogni logica turistica (come il Paese che la ospita) 

ne risalta l'unicità.  

Circa 40.000 persone ci vivono ammassati come topi e 'topi' i colonialisti francesi 

chiamavano i suoi abitanti.  

Perdersi dentro i suoi vicoli. Tra mucchi di spazzatura ormai marcita, gatti tignosi di 

ogni colore, cani randagi dagli occhi malati, asini carichi, stanchi e maltrattati. Odori e 

fetori sapientemente alternati. Panni stesi alle pareti di bianchi muri scrostati, qua e là 

decorati con scarabocchi, unti, impreziositi da pezzi di manifesti strappati, a mo' di 

tessera di mosaico. Un alveare disordinato, un ventre in decomposizione di una balena 

in cui generazioni e generazioni da millenni vivono le loro vite. Più o meno sempre 

uguali. Tra botteghe alimentari e artigianali frotte di bambini malvestiti e dai piedi 

sporchi che giocano a palla, donne intabarrate cariche di sporte, vecchi dalla pelle 

incartapecorita al sole come lucertole e giovani sfaccendati in attesa di sbarcare il 

lunario.  I vicoli della casbah di Algeri erano e sono la patria del crimine, della rivolta, 

del profitto facile. 

Solo chi è nato qui sa come muoversi. Individuare un accompagnatore di fiducia non 

solo mette lo straniero al sicuro dai rischi ma gli permette anche di arrivare negli angoli 

più impenetrabili quasi privi di luce, in cui vicoli, abitazioni, passaggi si mescolano senza 

nulla concedere a logiche soluzioni architettoniche e ancor meno all'intimità dei suoi 

abitanti.  

Ma la casbah è anche un libro di pietra; ogni angolo racconta storie meravigliose. Il 

quartiere ebraico, la strada delle zingare, quella delle sordide prostitute, antiche dimore 

di ottomani rispettabili, casupole che dettero i natali a santi, pellegrini reduci dalla 

Mecca, artisti, eroi della resistenza antifrancese... ma soprattutto la rue du Diable 

colpisce la mia immaginazione. In quest'angolo un tempo vivevano gli immigrati 

subsahariani, i quali, attraversando il deserto, si portavano dietro le proprie tradizioni 

e i propri riti. Riti propiziatori, riti di iniziazione, riti di sangue, riti di magia bianca e 

nera. Gente marginale agli occhi della locale popolazione islamica, sicuri accoliti del 

Diavolo. Ma oggi tra quelle case marciscenti piene di rifiuti abitano solo animali randagi 

e anime nere di antiche streghe africane.  

La casbah è uno scrigno di mirabilia da cui il viaggiatore attento assorbe emozioni.  
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Nei paesi islamici non è facile  farsi un'idea sufficientemente precisa della condizione 

della donna e dei rapporti tra i sessi.  

L'Algeria non fa eccezione.  

Per le strade per lo più femmine velate dalle forme nascoste. Le adolescenti gioiose, 

minute e vivaci come farfalle; alcune incuriosite mi chiedono una foto. Le altre 

precocemente invecchiate, camminano lente come pachidermi, sciatte, rassegnate; 

attorniate da uno sciame di figli e precedute dai propri uomini.  

Al piano terra di un fatiscente palazzo di epoca coloniale è in corso un convegno sulla 

violenza contro le donne e sulla partecipazione femminile alla vita politica: 

paradossalmente incrocio solo facce maschili.  

Queste le impressioni visive.  

L'unica fonte diretta sono le parole dei maschi. Ma l'argomento – ogni volta che viene 

affrontato – sembra un nervo scoperto. L'interlocutore immediatamente precisa che 

dalle loro parti le donne vivono soddisfatte della propria condizione. Celebrate da secoli 

dai poeti; protette dalle attenzioni dei propri uomini; quanto più feconde tanto più degne 

di rispetto. Non vi è alcuna difficoltà a fare incontri prematrimoniali. Anche attraverso 

internet...  

Ma per le strade i giovani si astengono da ogni tipo di effusione e solo negli angoli 

solitari dei siti archeologici si può assistere a preadolescienziali (ai nostri occhi) 

manifestazioni d'affetto.  

Le orecchie – sentenzia un quarantenne la cui moglie è in attesa del quinto figlio in sette 

anni – sono il senso attraverso cui le donne algerine si manifestano.  

Forse non è solo una battuta.  

La sentenza rispecchia il modello femminile. Ciò che dalla donna ci si aspetta. In questo 

senso è racchiuso il suo principale campo di azione. Non il tatto. Non lo sguardo. Non 

la lingua. Non il gusto. La donna virtuosa ascolta. Passivamente.  

Mi è difficile  guadagnarmi le confidenze femminili. Carpire conferme o smentite. Le mie 

curiosità non vengono sufficientemente soddisfatte...  

Mi approccio all'argomento senza preconcetto. Di certo non da paladino del "modello" 

occidentale. 
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László Nagy (1925-1978) 

 

Chi porta l’amore 
 

Se l’esser mio s’inaridisce, 

del violino del grillo chi gioisce? 

Chi scalda col fiato 

il ramo assiderato? 

Chi si crocifigge in cielo 

sull’arcobaleno? 

Chi feconda piangendo lombi rocciosi 

per farne molli campi ubertosi? 

Chi vezzeggia le chiome e le vene 

che il muro prigioniere tiene? 

Chi per le fedi devastate 

erge basiliche innalzate 

da blasfemìe? 

Se l’esser mio s’inaridisce, 

l’avvoltoio chi l’impedisce? 

E stretto tra i denti chi porta 

l’Amore sull’altra sponda? 
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Luigi G. de Anna 
 

I FANTASMI DEL NANA HOTEL 
 

Il Mala bar è un porto di mare. Un piccolo porto fatto di pochi tavolini di legno, dove, la 
sera, si siedono i farang espatriati che vivono a Chiang rai e quelli che scendono dalle 
montagne circostanti. Ci sono anche altri bar per questa gente, ma il Mala bar è quello 

dove sono approdato io, marinaio di terra. No, non ha questo nome perché è luogo di 
ritrovo dei mercanti d’armi o di oppio che girano qui vicino, nel Triangolo d’Oro, la terra 

a confine tra Myanmar, Thailandia e Laos; è semplicemente il nome della proprietaria, 
mite e timida signora di mezza età. 
Al suo bar, accanto al farang siede sempre una ragazza che si fa versare da bere, le 

conosco oramai da anni. Fon, Om, Kung, Mai Li non invecchiano mai, sono sempre le 
stesse, perché al Mala bar il tempo si ferma, anzi, invece di andare avanti, va indietro. 

 Al Mala bar i farang mi raccontano le loro storie.  Gli espatriati vengono da tanti porti, 
dell’Europa e dell’Australia, vivono qui da anni, ognuno con una propria storia di vita 
vissuta. E sono le storie che da loro ho ascoltato che voglio un giorno riportare, 

fedelmente come le ho udite. 
Ma, poiché quando arrivo in Thailandia sbarco in quell’enorme, agitato porto che è 

Bangkok, comincerò da questa città, il cui nome in thai, Grung Theb, significa “città 
degli angeli”. E gli angeli qui assumono forme diverse da quelle cui noi siamo abituati. 
Sembrano piuttosto fantasmi. 

 
*** 

 
I fantasmi del Nana hotel 

Riporto qui fedelmente quanto a me raccontato da uno degli avventori del Mala bar, di 
cui, per discrezione, non riporto il nome 
Dalla banca dove dovevo firmare il contratto per conto della mia Ditta, mi avevano 

scritto che l’incontro era stato anticipato addirittura di due mesi. Un’amica che vive a 
Bangkok mi  consigliò di prendere un hotel in Sukhumvit, la lunga arteria dei centri 

commerciali, delle banche e dei negozi di lusso. Il luogo dove avevo l’appuntamento di 
lì si raggiunge facilmente. Bangkok è infatti famosa per i suoi “traffic jam”, gli ingorghi 
che la rendono invivibile nelle ore di punta. 

Su Sukhumvit però si affacciano alcuni dei quartieri a luci rosse di Bangkok, ma questo 
allora non lo sapevo. Avevo dunque cercato in internet un hotel da quelle parti. Il primo 

che comparve nella lista delle offerte di Agoda era il Nana hotel. Ottimi prezzi e 
lusinghiere recensioni da parte dei clienti.  
Per curiosità cercai in internet qualcosa su questo albergo e lessi che l'hotel Nana era stato 

costruito verso la metà degli anni Sessanta per ospitare i soldati americani stazionati in 
Vietnam o nelle basi dell’aviazione USA in Thailandia. La loro licenza rientrava nel programma 

di R&R, Rest and Recreation, come veniva chiamato. Rimanevano cinque giorni, poi 
tornavano in Vietnam. Una storia per me interessante, avendo da poco letto un libro proprio 
sulla Guerra del Vietnam. Del resto io stesso appartengo a questa generazione del Vietnam, 

e di quegli avvenimenti ne ho un vivido ricordo. 
Quando arrivai non restai deluso. L’hotel, che solo ora stavano rimodernando, era 

ancora molto simile a quello originario degli anni Sessanta.  Cercavo di immaginare 
come fosse la vita in quell'hotel vecchiotto, dall'aria oggi decisamente vissuta. Devo 
però aggiungere che non poca fu la mia sorpresa nel constatare che l’hotel era proprio 

difronte a Nana plaza, uno dei siti a luci rosse più noti di Bangkok. A partire dalle otto 
di sera si animava, e il viavai di turisti, ragazze in cerca di compagnia e venditori di cibi 

con i loro carretti ai margini della piazzetta suscitò la mia curiosità di osservatore.  
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C'è una veranda che dà direttamente sul parcheggio, in fondo al quale si trovano le 
freelancer, le ragazze che al calar del sole sostano in attesa dei clienti. L'atrio è un 

continuo via via di giovani donne che salgono o scendono dalle stanze dell'hotel. In 
teoria dovrebbero lasciare la carta di identità alla security, ma non sempre gliela 
chiedono. E' una misura opportuna, nel caso qualcuna ne approfitti e fugga con 

l'”argenteria”, come chiama il portafogli un mio vecchio amico da anni frequentatore di 
questo tipo di locali. 

 
La notte, ero andato a dormire presto perché ancora scombussolato dal cambiamento di 
fuso orario, fui svegliato dal fragore assordante di musica infernale che proveniva da Nana 

plaza. Non potevo più chiudere occhio e fui costretto a scendere per chiedere alla recezione 
di darmi un’altra stanza che non fosse al second piano. Per fortuna era bassa stagione e 

l’ala opposta a Nana plaza era quasi deserta e non fu difficile accontentarmi. 
Oramai non avevo più sonno. Mi appoggiai al bancone della reception e mi misi a 

sfogliare un dépliant. L’impiegato del turno di notte, cui mi ero appena rivolto, forse per 
riparare al torto fattomi dal suo albergo, mi portò una tazza di caffè fumante e una 
bottiglia di acqua gelata. Era un uomo anziano, probabilmente sulla settantina. Di bassa 

statura, con gli occhiali dalla montatura in oro che stentavano a stare in equilibrio sul 
suo piccolo naso. Mi sorrideva, come sempre sorridono i Thai. A quell’ora non aveva 

molto da fare. Mi chiese di dove ero. Dissi di essere americano, ma di padre italiano. La 
domanda seguente fu ovvia. Che cosa facevo a Bangkok? Dal mio modo di vestire aveva 
certamente capito che non ero uno dei soliti frequentatori di quel quartiere. Fu allora 

che mi colse una curiosità. 
- Da quanto lavora in questo hotel? 

- Da una vita. 
- E cioè? 
- Da quando fu inaugurato, nel 1967. 

Volli sapere di più su quell’hotel. 
- Quindi lei lavorava qui quando ci venivano i soldati americani? 

- Certo. Erano buoni clienti, lasciavano delle mance generose. A me e alle ragazze. 
Vede, quel Nana plaza lì di fronte nacque proprio per loro. Presto le ragazze della 
periferia e della campagna cominciarono a venire qui. I soldati pagavano in dollari, se 

le portavano in camera, bevevano fino ad ubriacarsi e la mattina magari qualcuno si 
svegliava senza più il portafoglio. Eh, ne avrei di storie da raccontare! 

- Me ne racconti una, non ho più sonno. Le storie mi piacciono. 
L’uomo (non mi disse il suo nome) mi guardò a lungo, anzi mi scrutava con attenzione. 
- Le ricordo qualcuno?- gli chiesi incuriosito. 

- Può darsi, ma è passato tanto tempo. 
- Tanto tempo da che cosa? 

- Oh, non credo che la storia potrebbe interessarla… 
- Mi metta alla prova. 
- Lei crede ai fantasmi? 

La domanda mi parve strana. Sapevo dell’amore dei Thai per le storie di spiriti e 
fantasmi, comunissime peraltro anche a cinesi, malesi e indocinesi. 

- Beh, se ne vedessi uno potrei anche crederci…- risposi con un sorriso un po’ 
maleducatamente beffardo. Ma l’impiegato non colse la mia ironia. Fece una lunga 
pausa e continuò. 

- Lei voleva una storia su questo albergo? Eccola: le ho detto che qui venivano i GI in 
licenza dalla guerra. Si ubriacavano, si portavano in camera le ragazze che avevano 

cominciato a frequentare il bar della lobby scoprendo il nuovo business del bum bum a 
pagamento, qualcuno si innamorava e giurava che sarebbe tornato. Dopo i cinque giorni 

della licenza ripartivano per la guerra. Chissà quanti di loro hanno ora il loro nome sul 
lungo muro nero del Vietnam Veterans Memorial di Washington. 
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L’impiegato interruppe il suo racconto, appariva turbato 
- Vuole un altro caffè? 

- No, grazie. 
- Una birra? 
- Alle quattro di mattina? - tagliai corto, ansioso di sentire la storia che l’uomo aveva 

promesso di raccontarmi prima che se ne pentisse. 
Riprese il suo racconto.  

- Una notte - mi disse dopo aver socchiuso gli occhi come per ricordare meglio- successe 
una cosa terribile: due GI ubriachi violentarono ed uccisero brutalmente due ragazze 
thailandesi che avevano portato in camera. Le trovarono la mattina, i corpi straziati, 

immerse in un lago di sangue che dal letto dilagava sul pavimento. 
- Terribile! - esclamai vergognandomi dei miei compatrioti. - Furono arrestati? 

- Oh, no! Naturalmente se la cavarono; la polizia militare li allontanò rapidamente 
dall’hotel; furono rispediti in tutta fretta in Vietnam. Non ci fu nessuna indagine. A chi 

poteva importare la morte di due prostitute thai? 
La storia mi aveva impressionato, e gli chiesi dove, in quale stanza fosse stato 
consumato quell’orribile crimine.  

L’uomo stave per rispondermi quando dall’ufficio uscì una thai in gonna e giacca blu. 
- Pai baan kap, vai a casa, continuo io il turno. 

L’uomo mi guardò come per scusarsi, e cogliendo nel mio sguardo la curiosità rimasta 
insoddisfatta mi disse: 
- Aspetti un momento. 

Scomparve nell’ufficio e poco dopo ne tornò con una copertina di pelle un po’ consunta. 
- Legga qui, me lo restituirà domani. 

Non disse altro, giunse le mani nel solito wai, il gesto di saluto dei Thai, e se ne andò. 
Me ne tornai in camera. Ora ero stanco. All’improvviso la stanchezza del lungo viaggio 
mi aveva colto. Mi stesi sul letto e caddi in un sonno profondo. 

La mattina seguente andai a fare colazione nella grande sala ristorante del Nana. Le 
cameriere, giovani ed efficienti, sgomberavano rapidamente il tavolo di chi si alzava.  

Alcuni degli ospiti erano farang, come in Thailandia chiamano gli occidentali, che se ne 
stavano soli al tavolo, digitando nei loro cellulari; altri scendevano con la Thai con cui 
avevano passato la notte e altri ancora erano coppie miste fisse.  

Mi colpì una ragazza. A prima vista mi sembrava giovane, poi, passandole vicino per 
andare al buffet, mi accorsi che giovane non doveva esserlo, aveva la solita età 

indefinibile delle donne thai. Girava tra i tavoli come se stesse cercando qualcuno.  Si 
fermava un attimo, chiedeva qualcosa al farang single di turno, e qualche volta si sedeva 
al suo tavolo per un po'. Poi si rialzava e ricominciava la sua ricerca, fino a quando si 

sedette al tavolo di un uomo piuttosto avanti negli anni. Avrà avuto una settantina 
d’anni. Quando, incuriosito dalla coppia, gli passai accanto come per caso, sentii che 

l’uomo, che avevo dall’apparenza creduto essere un giapponese, parlava con un forte 
accento americano. La donna ora sembrava veramente interessata. Lo si capiva da 
come spingeva in avanti il corpo verso l'uomo, quasi stesse cercando un contatto fisico, 

lo guardava negli occhi, sorrideva, poi rideva per qualcosa che lui, piuttosto timido, le 
diceva. Di tanto in tanto posava la sua mano sul suo braccio, in un gesto che era più 

che amichevole. Il gesto che avevo visto fare nei bar lì vicino dalle ragazze quando 
vogliono concludere col farang. Lui, con un’aria timida da venditore di orologi, non tardò 
a cadere nella rete.  

La ragazza aveva lunghi capelli neri, ma arruffati e non lisci come hanno di solito le thai. 
Mi colpirono gli occhi, grandi, strani, irrequieti, quasi gelidi anche quando rideva. Anche 

il vestito mi sembrava stonare, un abitino pateticamente fuori moda, chissà da quale 
bancarella lo aveva comprato. 
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La scena mi aveva distratto dalla cartella dalla copertina di pelle che mi ero portato 
dietro e che non avevo ancora avuto il tempo di aprire. Finii di bere la prima tazza di 

caffè, me ne versai un’altra e cominciai a leggere.  
Era una raccolta di articoli di giornale. Il primo, il più vecchio, portava la data del 20 
maggio 1968. Non potei non notare che lo stavo leggendo esttamente cinquanta anni 

più tardi. Una coincidenza ben strana. Ma non fu la sola. 
L’articolo del Bangkok Post era su tre colonne, il titolo: “Un duplice delitto al Nana hotel”. 

Ecco che cosa l’uomo mi avrebbe voluto raccontare.  
L’articolo riportava i particolari dell’episodio. Due GI si erano portati nelle loro rispettive 
camere due giovani ragazze che avevano conosciuto in un vicino bar. Forse perché 

avevano resistito alla loro violenza, erano ubriachi fradici e per di più avevano fumato 
hashish, le due ragazze erano state barbaramente uccise. Ambedue erano state prima 

violentate e poi sgozzate in un impeto di malvagia rabbia. Evidentemente i due GI 
avevano agito nello stesso modo, forse aiutandosi l’un con l’altro. 

Qui finiva l’articolo. Girai la pagina. Due giorni dopo il Bangkok Post annunciava che i 
due soldati erano stati sottratti dalla Military Police alla polizia thailandese e, fatti 
rapidamente salire su un aereo, erano stati rispediti a Da Nang. 

Ancora un altro articolo scritto una settimana dopo. Il quotidiano si lamentava 
nell’editoriale del fatto che i due GI fossero stati sottratti alla giustizia locale, e Peter 

Nakajima e Frank Giuliani avevano così potuto evitare una esemplare condanna. 
Sobbalzai sulla sedia: anch’io mi chiamo Frank Giuliani. Ma di questo assassino non 
sono affatto parente. O almeno spero, pensai con un sospiro. 

Richiusi la cartella. Mi guardavo intorno quasi smarrito. E fu allora che notai che il nippo-
americano e la giovane se ne stavano andando, mano nella mano, lasciando la sala.  

"Il mano nella mano" in Thailandia è il chiaro segno del raggiunto contratto: la donna 
prende per mano l'uomo come per dire: “ora è mio”; è un segno inequivocabile di 
possesso. Mai altrimente i Thai camminerebbero in quel modo. Il contatto fisico in 

pubblico è giudicato essere inappropriate, come del resto le effusioni, anche se 
innocenti. 

Ma lei aveva un'aria come dire… dura, ecco... sorrideva ma non c’era gioia in quel 
sorriso… mi fece… lo ammetto… paura…. 
Lasciai la sala subito dopo la coppia. Fuori faceva molto caldo, mi ritirai quindi in una 

piacevole pasticceria che dava su Sukhumvit e mi misi a leggere il libro di George Orwell 
che avevo portato con me, “Burmese days”. Affascinato dalla poesia di Rudyard Kipling 

“Mandalay” stavo infatti esaminando la possibilità di passare qualche giorno in 
Myanmar. Quella lettura era proprio adatta. 
 

Il pomeriggio passò rapidamente. La sera uscii in cerca di un ristorante per cenare. Non 
avevo però appetito e mi accontentai di un pad thai comprato a un banchetto lungo la 

strada. Bevvi una birra in uno dei tanti bar di Sukhumvit Soi 4 e mi ritirai abbastanza 
presto.  
- Stanza 407- dissi alla ragazza della recezione, che mi porse la chiave col solito sorriso. 

 
Fu allora che mi colse un irragionevole timore che mi fece rabbrividire. Vidi che all’altra 

estremità del banco il vecchio Thai che avevo conosciuto la notte precedente; stava 
parlando con un cliente. Quando si liberò, gli restituii la cartellina. 
 

- Vorrei sapere… ecco, vorrei sapere qual era la stanza dove era stato commesso 
l’omicidio. 

- Le stanze erano due, una era la 406 e l’altra la 407 del quarto piano. 
- Lo guardai stupito- Io occupavo la 407. Era la stanza che mi era stata data dopo aver 

lasciato quella al second piano perché troppo rumorosa.  
- Ah -, esclamai senza tradire il mio stupore e il mio disappunto. 
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Il Thai sorrise e aggiunse: 
- Ma lei non crede ai fantasmi, quindi… 

 
Salii nella mia camera al quarto piano. Lessi la posta elettronica, ma non c’era nulla di 
importante. Spensi il computer. 

 
Passavano le ore e non riuscivo a prendere sonno. Il condizionatore d’aria faceva troppo 

rumore, ma se lo spegnevo il caldo diventava soffocante. Quanto migliore era il vecchio 
ventilatore a pale dell’hotel Continental di Saigon, pensai con un sospiro. Ma in realtà 
ciò che mi teneva sveglio era l’idea di essere ora nell’esatto luogo dove erano state 

assassinate le due ragazze. Non potevo distogliere da questo i miei pensieri. 
 

Alla fine decisi di scendere in strada e fare due passi. Erano le due di notte. Nana plaza 
era ancora affollatissima, e davanti all’hotel c’era la consueta fila di freelancers in 

svogliata attesa di improbabili clienti. Molte erano le ragazze e pochi i farang in cerca 
di compagnia. La maggior parte di loro preferiva gli spettacoli a luci rosse nei bar a go 
go di Nana plaza o di Soi Cowboy. 

 
Terminata la mia passeggiata notturna, mi accinsi a tornare in albergo. Quasi sulla 

soglia fui fermato da una giovane donna che, in un stentato inglese, mi chiese dove 
stavo andando e concluse “I come with you”. Declinai cortesemente l’offerta e mi avviai 
verso l’ascensore. La ragazza era scomparsa. Ma salito nella mia stanza, la vidi davanti 

alla porta. Come avesse fatto ad arrivarci non lo capivo, forse aveva letto il numero 
sulla chiave che avevo in mano e mi aveva rapidamente preceduto con l’ascensore di 

servizio.  
 
La guardai con una certa sorpresa, feci un cortese cenno di congedo e aprii. La ragazza 

si infilò invece nella camera. Non sapevo come comportarmi. Fu lei la prima a togliermi 
dall’imbarazzo. Le dissi di parlare lentamente perché non parlo bene il thai. Capii che 

mi pregava di non mandarla via. Mi disse che non aveva avuto clienti, aveva bisogno di 
soldi. Aveva fame. Veniva da un villaggio della campagna. Di giorno guadagnava 
qualcosa scaricando i camion che portano la frutta al talaad, il mercato. 

 
Mi disse di chiamarsi Pon, o almeno così compresi, parlava in maniera convulsa e questo 

non mi aiutava certamente a capirla. Mi chiese se poteva usare la doccia. Le indicai 
dove era l’asciugamano. Si attardò a lungo, chissà quando aveva potuto godere di una 
vera doccia. Poi alla fine uscì. Nuda. 

 
C'era qualcosa che mi turbava in quel corpo, ma non era la nudità in sé, era un corpo 

stranamente pallido pur essendo le Thai piuttosto scure di carnagione; il ventre 
leggermente rigonfio, sembrava incinta; le chiesi, indicandolo: "dek mai", cioè aspetti 
un bambino? Lei negò con veemenza e io lasciai cadere la cosa. Si stese sul letto. In lei 

non c’era alcuna movenza sensuale, anzi, il corpo era irrigidito, le mani posate a coprire 
pudicamente i seni. 

 
Questo mi fece pensare che non fosse una vera professionista, infatti, quando le chiesi 
se era la prima volta che si accompagnava a un cliente, mi disse di sì. Tremava, e ora 

cercava di avvolgersi nel lenzuolo come per nascondersi e proteggersi. 
 

Restai impressionato dal timore che leggevo sul suo volto e volli rassicurarla che non mi 
interessava affatto fare bum bum; lei mi ringraziò stupita, e ancor più quando le diedi 

comunque del denaro, certamente più di quanto guadagnava in una settimana al mercato. 
Si strinse a me in un gesto di riconoscenza e quasi immediatamente cadde in un sonno 
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profondo. Avrei potuto dirle di andarsene, ma mi aveva fatto una grande tenerezza. Per un 
po' rimasi a guardarla, la testa reclinata sul cuscino, poi mi coricai accanto a lei. Il suo sonno 

era agitato. Posai la mano sul suo braccio per rassicurarla e tranquillizzarla. La pelle era 
fredda, forse a causa della lunga doccia e dell'aria condizionata.  
 

Mi addormentai, non senza un certo timore. Avevo messo i portafoglio con la carta di 
credito e il passaporto al sicuro nella piccola cassaforte che si trova in ogni stanza di 

hotel in Thailandia, ma certo, di storie di farang fatti fuori per essere rapinati ne avevo 
già sentite.  
Verso le 4 del mattino lei si svegliò; aprii gli occhi per vedere che cosa facesse. Andò a 

rovistare nella borsetta e ne trasse un accendino e un pacchetto di sigarette. Se ne 
accese una. Andò a fumare nel bagno. Quando uscì si mise a sedere sul letto; la 

rimproverai benevolmente e le dissi che il fumo fa male (ma a me dava fastidio, nella 
stanza non c'era neppure una vera e propria finestra che si potesse aprire). Aveva sete. 

Presi una bottiglia d'acqua dal frigo. Vidi una cosa stranissima, lei non riusciva a portarla 
alla bocca per bere, il braccio si muoveva a strappi. Ho letto che esiste in Indocina una 
malattia ereditaria, piuttosto diffusa, del sistema neurovegetativo che si chiama 

dystonia. Pensai fosse malata. Mi fece ancora più pena. 
Mi disse che doveva andarsene. Non aggiunse altro. Si rivestì rapidamente e nell'atto 

di salutarmi mi fece scivolare nella mano una immagine di Buddha, uno di quei 
medaglioni che si vedono qui portati da tutti come amuleti per difendersi dagli spiriti. 
Scivolò rapidamente fuori dalla stanza senza voltarsi indietro. Era appena uscita quando 

notai sul bianco lenzuolo del letto un anello. L'avevo visto al suo dito. Non era di valore, 
una pietra rossa, probabilmente sintetica, in una montatura di similoro. Mi chiesi come 

avesse potuto perderlo, un anello non si sfila da solo. Mi vestii rapidamente, scesi di 
corsa per cercarla e restituirglielo, La strada era piena di gente che usciva da Nana 
Plaza che stava chiudendo. Lei era scomparsa. 

 
Tornai in camera, mi spogliai e mi coricai. Fu allora che mi accorsi di alcune macchie di 

sangue sul guanciale. Come era possibile? di chi era quel sangue? mio non di certo, era 
forse di Pon? Ma non avevo notato che avesse ferite o perdite di sangue quando mi ero 
coricato accanto a lei. 

 
Restai lontano da Bangkok per alcuni giorni, e poi feci ritorno al Nana hotel. Un gruppo 

di turisti indiani teneva occupata la recezione. Mi sedetti nella lobby aspettando il mio 
turno.  
Sul tavolino alcuni vecchi numeri del Bangkok Post. 

Nella pagina della cronaca di uno di essi lessi qualcosa che mi raggelò: “Un omicidio in 
Sukhumvit”, era il titolo dell’articolo. Un orribile fatto di sangue era avvenuto il 23 

maggio precedente proprio in una camera dell’hotel Nana, cioè poco dopo la mia 
partenza. Un anziano turista americano di origine giapponese, Peter Nakajima, era stato 
trovato sgozzato, gli occhi e la lingua strappati. Nessuno aveva assistito all'omicidio. La 

stanza in cui era avvenuto il crimine… sì … era la 406 del quarto piano. Riposi il giornale 
sul tavolino del bar. 

Chi aveva ucciso quell’anziano turista? E perché? La polizia brancolava nel buio. 
Ma io, ora, sapevo. 
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Riassunti tematici in lingua inglese 
degli articoli apparsi in questo numero 

 
Gabriele Altana, L'Italia e il riconoscimento dell'indipendenza finlandese 1917-1919 

In the scenario of World War I, Italy could not immediately recognize Finnish 
independence, due to the diplomatic and military agreements that linked the 

government of Rome with Russia. 
Formal recognition only came on June 27, 1919, and yet it did not alter the bilateral 
relations between the two countries in any way. In fact, from the beginning there was 

no prejudice or disagreement between Italy and Finland, and indeed from Rome it was 
always informally declared as fair and necessary the right of Finland to claim its own 

sovereignty. 
 
Giuseppe Nencioni, Tra Chamberlain e Hitler.  I tentativi svedesi di salvare la pace 

nel 1939 
On 31st of March 1939, the British Prime Minister Chamberlain and the French Prime 

Minister Daladier officially offered guarantees to Poland for protection in the event of an 
attack by Germany.  It was a crucial event in a phase of severe crisis, which led to the 
Second World War. 

In this scenario, stand out the attempts of two Swedish businessmen, Wenner-Gren 
and Dahlerus, to avert war. Both peace proposals were unfortunately refused and 

couldn't stop Hitler's desire for military expansionism. Nevertheless, those attempts 
were unique and deserve to be revalued by historiography, especially considering that 
they came from businessmen, and not from politicians nor diplomats. 

 
Nicola Neri, L'Unione Sovietica e la guerra nelle Falkland 

The conflict in the Falkland Islands in 1982, within the framework of the Cold War, 
opens dangerous scenarios of conflict between the East and the West of the World. The 
Soviets wanted in fact to exploit the conflict to decrease the US influence in Latin 

America. Nevertheless Argentina, led by an anti-communist military leadership, even in 
the darkest moments of the crisis never accomplished to enter into the Soviet orbit.  

With the victory of the Great Britain in the Falklands the West World, led by the USA, 
showed its strategic-military superiority over the Soviet Union, and it was possible to 
prevent the outbreak of the third world war. 

 
Marcello Ganassini, August Nordenskiöld – Un utopista finlandese 

In 2017 the publishing house "Vocifuoriscena" published the Italian translation of "The 
alchemists" of Antti Tuuri, an articulated reconstruction of the life and of the alchemical 
experiment of August Nordenskiöld, a noble mineralogist who, on commission of King 

Gustav III, tried to undertake the manufacture of gold. Born in 1750, August studied 
metallurgy at the University of Turku, and became interested in alchemist sciences 

through his paternal uncle. In 1779 the King provided him with a laboratory in 
Stockholm and since then August tried several times to produce gold for the Crown but, 

in the course of his life, his experiments never gave the desired results. 
In the novel by Antti Tuuri is August himself the narrating ego, a scientist guided by 
strong moral feelings; his will to produce gold is in fact animated by the attempt to 

break it down the price on the market and thus free humanity from the slavery of 
money. 
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Alessandra Orlandini Carcreff, Il Capo Nord, il sole di mezzanotte e altri cliché nordici 
nelle illustrazioni dei resoconti di viaggio 

Almost all the travel reports to the Nordic countries, particularly in Lapland, published 
since the fifteenth century, offer numerous images to enrich the text and evoke in the 
reader an almost sensorial prose, from which it is possible to catch exotic smells, tastes 

and noises. 
These reports, as well as the images and the arbitrary categorizations contained in 

them, contributed to the development of numerous typical clichés of the Nordic 
countries; in fact, the reindeer, the traditional costumes, the skis, the sleigh, the furs 
of animals and the magical drums of shamanism were never lacking, aimed at attracting 

the attention of the readers. 
 

Stefano Andres, Lo stereotipo della donna Nordica attraverso la letteratura italiana. 
Problemi di metodo e tematiche principali nelle fonti tra Otto e Novecento 

The attempt to explore the world of circulating stereotypes about Nordic women is not 
new. The topic is complex and full of nuances. From the point of view of the experts of 
different disciplines and fields of culture (sociology, anthropology, law, politics, history, 

literature, cinema, art etc.) we find different perspectives of investigation. From the 
methodological point of view, many issues should be kept in mind in the case of this 

kind of investigation but that, more generally, also apply to other fields of research with 
regard to the Nordic world. The article examines the most significant authors, especially 
the “literate travelers” with large responsabilities in determining the stereotype(s) of 

the Nordic woman. 
 

Felice Pozzo, Emilio Salgari: L'esotismo e il romanzo d'avventura 
The article analyzes the predilection for the exotic taste of the Italian writer Emilio 
Salgari.  In fact, only two from his numerous novels take place in Italy, and his exoticism 

is, according to the author, a result of a personal enjoyment and of an innate interest 
for the adventure, more than the result of a profound ideological anti-colonial project, 

as someone else argued. 
The adventure protracts endlessly in the mind of Salgari, along with the unexpected, 
the different, and the nature. Thanks to Salgari the adventure romance arrived in Italy 

and ethnicities, religions and populations from the four corners of the earth will enter 
in the houses of the Italians readers. 

 
László Pete, Tecniche e pratiche atipiche nella repressione del brigantaggio.  Il caso 
della legione ungherese 

In the nineteenth century, in the historical period that led to the Italian unification in 
1861, gangs of banditry arose in the Southern regions. 

The serious worsening of economic conditions, the incomprehension and indifference of 
the new ruling class for the poorest part of the population and the increase in taxes and 
prices of basic necessities, were the main reasons that led to violent riots against the 

political authority. The Italian government therefore opposed armed military forces and 
many legislative provisions to cut livelihood from the brigands. Above all, it was 

especially thanks to the support and the efficient military techniques implemented by 
the so called "Hungarian Legion", founded by Giuseppe Garibaldi in Palermo on the 16th 
July 1860, that the new born government could managed to face and repress the 

brigandage.  
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Luigi de Anna, Herman Liikanen e la legione ungherese. Storia un po' falsata di un 
garibaldino finlandese 

Herman Liikanen was a Finnish patriot, who was greatly revered in Italy and especially 
in Finland as a "soldier of freedom", since he left his homeland in 1861 to enlist as a 
volunteer in the army organized by Giuseppe Garibaldi. For this purpose a bust was 

dedicated to him in Rome, with the inscription "Finnish Garibaldian". And yet it seems 
that the historical myth that surrounds the figure of Herman Liikanen should be 

debunked or at least downsized. In fact, he actually never fought with the Garibaldian 
army, who had already dissolved on his arrival in Italy, and his adventure lasted only 6 
months, during which he only faced the phenomena of brigandage, an outlaw warfare 

against farmers and criminals, instead of fighting for freedom against a regular army. 
 

Piero Gualtierotti, Dall’Accademia degli Invaghiti all’Accademia Nazionale Virgiliana di 
Scienze Lettere e Arti 

The '500 is the century of the academies, that flourish in the main Italian and European 
cultural and political centers, with a clearly humanistic imprint, aimed to revival classical 
studies, cultivating the literary and scientific disciplines and the fine arts. 

In this cultural climate Cesare Gonzaga, a young Count of Guastalla, established in 1562 
in the city of Mantova the Academy of the "Invaghiti". Nevertheless, the Academy went 

soon into decay, until the Queen and Empress Maria Theresa of Habsburg reorganized 
the institution, by founding The Virgilian National Academy in the 1768, then 
called "Royal Academy of Sciences and Fine Letters". The institution was structured as 

a university school, divided into different disciplines and classes; at present, it still 
represents the oldest and most prestigious cultural institution in the city of Mantova. 

 
Marco Barsacchi, Vite parallele di Giacomo Leopardi e Friedrich Nietzsche 
Giacomo Leopardi and Friedrich Nietzsche are two great scholars that in different but 

similar ways have left an important heritage in the culture of their countries and the 
whole Modernity. Both had restless and tormented lives, and finally met with 

incomprehension and isolation. 
The work, although influenced by the ancient model of Plutarch, moves away 
interweaving their biographies in a single path, concentrating by turns on aspects, 

moments, decisive junctions or differences in their life and intellectual development. 
Because of the subject extent here we read a first part.  

 
Andrea Manganaro, Verità effettuale e ferinità umana: La Mandragola di Machiavelli 
e La caccia al lupo di Verga 

The article provides an interesting parallelism among two literary works, "La 
Mandragola" of Machiavelli and "La caccia al lupo" of Verga. 

Both the authors, despite belonging to different ages, peer into the bottom of the 
human soul, where they find an inevitable feral essence. Every man is an animal, which 
hypocritically hides its true nature made of egoism and wickedness. But if in Verga the 

pessimism is total and there is no room for any illusory humanistic solidarity, in 
Machiavelli such ferocity can be used as an advantage by man, so as to change reality 

according to his own interest. 
 
Antonio Sciacovelli, Petrarca e Boccaccio in viaggio per la Mitteleuropa 

The regions today part of the so-called Mitteleuropa have held, over the centuries XIII-
XV, great political importance in the context of the international chessboard on which 

the Italian States especially and also the State of the Church moved. Francesco Petrarca 
and Giovanni Boccaccio, two intellectuals strongly, albeit to varying degrees, involved 

in the politics of the time, were sometimes called to take a principal part in events of 
international politics. Travel, real or imaginary, physically occurring or simply described 
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in literary fiction, also because of complex odeporical inheritance of Dante’s Poem, take 
on a particular importance in the works of the two poets: we think of the remarkable 

presence of travel as narrative gimmick and motif in the Decameron, or to the work of 
geographical erudition De fontibus montibus, silvis, or journeydescriptions of Petrarca 
(Itinerarium breve de Ierusalem et Ianua usque ad Terram Sanctam) and to its 

numerous diplomatic missions, and we can fully appreciate both the fascination exerted 
by travel, by geographic knowledge on these poets, in their attention to the description 

of the places, people, sometimes even of customs, which – along with other outstanding 
examples, including Marco Polo’s Milione – in turn fascinated travellers for centuries.  
 

Francesco Surdich, Le annotazioni di natura antropologica e geografica  nel Reisebuch 
di Johannes Schiltberger 

Johannes Schiltberger was a German knight, born from an aristocratic family in Hollern 
in 1380, famous for his travels in the Middle East during the late Middle Ages, which 

lasted 32 years. This experience, developed within two major events, the advance of 
the Ottomans in the Balkans and the rapid expansion of the Timurid Empire, was written 
on his return home in a report published in Augsburg in 1460, entitled "Reisebuch". 

Although there are no precise chronological references, linearity of facts, and although 
some events are simply imaginative, the "Reisebuch" remains very interesting for the 

historical, geographical, topographic, environmental, sociological 
and anthropological information contains therein, as well for its valid descriptions of 
majestic cities that Schiltberg certainly visited, such as Constantinople, Ankara and 

Alexandria. 
 

Francesca De Caprio, L'entrata in incognito di Cristina di Svezia in Vaticano: 
cerimoniali e simboli 
Daughter of one of the greatest defenders of Protestantism during the Thirty Years' 

War, Christina Queen of Sweden caused great scandal when in 1654, at the height of a 
profound religious crisis, she converted to Catholicism and abdicated in favor of her 

cousin Carlo Gustavo. Fearing the reactions and revenge of the Protestants immediately 
left Sweden to spend the rest of its existence in various countries of Europe and then 
settled permanently in Rome where she committed herself in charitable works, art, 

music and theater. 
Her travels in Europe were exile, triumph, pilgrimage and path of spiritual rebirth. On 

the evening of December 20th 1655 she arrived in Rome in disguise, while she was 
officially and solemnly received on December 23 at the Pontifical State. Queen Christina 
was welcomed with great honors and feasts by the new pope Alexander VII Chigi, from 

whom she received, in the famous Basilica of San Pietro, all the catholic sacraments on 
Christmas Day 1655. 

 
Adolfo Morganti, Le bevande degli dei. Birra e idromele: mistica e tradizione dell'uso 
rituale delle bevande fermentate nelle civilta' celtro-germaniche 

From the beginning of the Celto-Germanic civilization, the act of drinking a beer took 
on spiritual connotations, a profoundly religious deed. 

All the testimonies received from these civilizations, historical, archaeological, 
linguistic, as much as the sacred texts, confirm to which extend alcoholic beverages, 
in particular beer, wine and ambrosia, were consumed ceremonially and 

administered by expert professionals holder of the Sacred, in order to receive states 
of profound inspiration, buzz and ecstasy; to dispense alcoholic beverages to the 

members of the warrior class was needed instead to exalt their military value, to 
awaken their pride and combative fury. 

 
 


