Antonio Donato Sciacovelli

“Il silenzio ha spento i rumori” 2.
La Grande Guerra nella letteratura ungherese

Conoscevo il Carso: un mondo tufaceo arido e depresso, tutto crivellato di fosse doliniche,
che aveva fatto dell’altopiano di Doberdo il campo di battaglia piu terribile e cruento della
guerra mondiale. Piu volte mi ero fermato a riflettere sul motivo per cui il Carso fosse tanto
incomparabilmente facile a muovere la tristezza nell’animo umano. Forse la mancanza di
alberi? O la sua aridita? Le pietre calcaree che spuntano dappertutto di sotto 1’erba stenta, con
il loro ghigno abbagliante? [...] Sicuramente erano tutti questi tratti a rendere quel mondo
roccioso tanto facile a ingenerare la depressione. Ma forse piu di tutto poteva la mancanza di
cinguettii: in quelle lande sentii solo di rado il verso di uccelli canterini. E quel mutismo, il
silenzio del mondo creato da Dio, era capace di gelarmi 1’anima. Il Carso ¢ la vera natura
sorda.?

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci avevano detto. E
in montagna. Finalmente! Fra di noi, si era sempre parlato della guerra in montagna, come
di un riposo privilegiato. Avremmo dunque, anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, vallate
e angoli morti, che ci avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quell'orribile
petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza una goccia d'acqua, tutta eguale,
sempre eguale, priva di ripari, con solo qualche buco, le «doline», calamita dei tiri di
artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava alla rinfusa, uomini e muli, vivi e morti.?

Introduzione

Ernesto Galli Della Loggia, nella sua Introduzione all’edizione italiana de La Grande
Guerra e la memoria moderna di Paul Fussell, ricordava di essere spesso colto,
nell’osservare le rivendite di libri e giornali nelle stazioni ferroviarie, dal «sospetto
che nell’opinione della gente comune due soltanto sono i mantici che fanno
avvampare la fucina della storia: le grandi personalita e la guerra. [...] Quando poi
guerra e personalita si trovano intrecciate e riunite in una sola vicenda [...] allora il
successo di pubblico puo essere addirittura strepitoso»®. L’attenzione costante degli
storici verso eventi di portata globale, nel nostro caso la prima guerra mondiale, porta
inevitabilmente alla nascita di opere di divulgazione, di film per il grande e il piccolo
schermo, ma piu raramente (soprattutto se a distanza di un secolo) a opere letterarie,
a testi letterari che rielaborino la “memoria” degli eventi, ne ridisegnino le “narrative”
rispetto a quelle precedenti, contemporanee o immediatamente successive al conflitto.
Anche in Ungheria, nonostante negli ultimi anni non pochi convegni e volumi tematici
abbiano onorato degnamente le commemorazioni del Centenario della Grande Guerra,
non sono nate a riguardo nuove elaborazioni letterarie °, nuove “narrative” su quel

111 verso ¢ tratto dalla lirica Roham utan (Dopo [’assalto) di Gy. Somogyvary (1895-1953).

2 Dal romanzo Viragzik a mandulafa (Fiorisce il mandorlo) di Gy. Somogyvary, Singer és Wolfner,
Budapest 1940, vol. I, p. 24. La traduzione ¢ di chi scrive: quando non ¢ indicato diversamente, le
traduzioni dei brani citati sono da considerarsi a cura di chi scrive.

3 E. Lussu, Un anno sull*Altipiano, Einaudi, Roma 1945, cap. 1.

4 E. Galli Della Loggia, Introduzione in P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna
(traduzione di G. Panzieri), Il Mulino, Bologna 1984, p. VII.

5 Vogliamo qui ricordare un importante contributo alla ricognizione della ricezione letteraria e culturale
della Grande Guerra in ambito soprattutto ungherese, apparso come numero tematico (2015/3-4) della



complesso di eventi che ha cosi drasticamente cambiato il volto dell’'Europa e del
mondo intero, portando a crolli di imperi, rivoluzioni, nuovi equilibri internazionali,
rinnovate situazioni di pericolo e instabilita in varie regioni (pensiamo qui proprio alla
nascita degli “stati successori” nel caso dell Austria-Ungheria, ma anche alla
complessita del teatro mediorientale nel corso e all’indomani della conclusione del
conflitto).

Le ragioni di questa assenza vanno ricercate nell’esistenza di un corpus (in cui la
quantita, come si puo intuire, non € sempre proporzionale alla qualita) di poesie,
“canzoni di guerra”, racconti (molti dei quali autobiografici) e ben pochi romanzi, che
comprendono addirittura opere scritte prima dell’inizio del conflitto (non
dimentichiamo infatti le precedenti guerre balcaniche) e testimoniano almeno due
grandi campi tematici nella elaborazione dell’esperienza (il piu delle volte) vissuta in
prima persona: a favore della guerra, contro la guerra. A distanza di un secolo dal
conflitto possiamo affermare che la stessa critica ungherese, nel fare il punto sulla
“narrativa di guerra”, si deve arrendere di fronte alla constatazione perentoria di
Mihaly Szegedi-Maszak, secondo cui «€ indubbia la mancanza di romanzi ungheresi
artisticamente notevoli sulla prima guerra mondiale»®. Secondo Janos Mekis la
questione della rappresentazione letteraria della guerra deve tener conto di un netto
cambiamento che avviene nel passaggio dalla dimensione ottocentesca della
letteratura patriottica magiara (in cui 1’appello alla guerra per I'indipendenza dagli
Asburgo, I’incitazione al combattimento fino al sacrificio, sono giustificati da ideali
ben radicati nell’immaginario nazionale), a quella del conflitto del 1914-1918, in cui
appare chiaro — almeno per quanto riguarda gli autori ungheresi coinvolti — che due
notevoli “narrative” in cui si esprimono i valori positivi legati all’esperienza bellica,
il reportage di guerra e la “nuova” letteratura patriottica, sono finalizzate a servire
obiettivi di propaganda in seno all’ideologia imperiale. Sempre Mekis parla, per questi
casi, di produzione letteraria “senza ispirazione”, a cui si oppone una letteratura
“partecipata” di natura pacifista, fino al paradosso per cui un esponente della linea
interventista puo apertamente ammirarne la bellezza, 1’autenticita, come testimoniato

rivista «Studia Litteraria» dell’Universita degli Studi di Debrecen, intitolato Az elsé vilaghdbor
emlékezete (La memoria della prima guerra mondiale) e curato da I. D. Ré&cz, nonché i volumi della
collana Civilta della Mitteleuropa (CdM), diretta da A. Papo e G. Nemeth, dedicati alla prima guerra
mondiale: G. Nemeth — A. Papo (a cura di), La via della Guerra. 1l mondo adriatico-danubiano alla
vigilia della Grande Guerra, Luglio, Trieste 2013 (CdM, nr. 8); G. Nemeth, A. Papo, G. Pastori (a cura
di), Armi e diplomazia alla vigilia della Grande Guerra, Luglio Editore, Trieste 2014 (CdM, nr. 10);
G. Nemeth, A. Papo (a cura di), Da Sarajevo al Carso, Luglio Editore, Trieste 2014 (CdM, nr. 11); G.
Nemeth — A. Papo (a cura di), L inferno del Carso. Guerra, memoria, letteratura, Luglio, Trieste 2015
(CdM, nr. 12); G. Nemeth — A. Papo (a cura di), Doline di dolore. Le battaglie dell’Isonzo, Luglio,
Trieste 2015 (CdM, nr. 13).

6 Szegedi-Maszak M., Az elsé vilaghdbori a prézairodalomban (La prima guerra mondiale nella
narrativa), in: «Studia litteraria», 2015/3-4, p. 10.



dall’esempio di Béla Balazs’ e Mihaly Babits®.

Perdere la guerra, perdere la pace

Per meglio apprezzare il quadro particolare di come la cultura ungherese ha vissuto e
rappresentato gli eventi del primo conflitto mondiale, e necessario ricordare che al di
1a delle perdite e delle sofferenze patite nel periodo 1914-18, dell’ umiliazione di una
sconfitta che non si sentiva corrispondente al comportamento “virtuoso” delle truppe
ungheresi, del caos in cui I'Ungheria cadde con la decadenza della monarchia austro-
ungarica e le vicende politiche del biennio 1918-20, la vera tragedia nazionale
s'incarna nelle disastrose conseguenze della pace di Versailles-Trianon (il trattato del
Trianon venne firmato il 4 giugno 1920), che decretd lo smembramento
dell’,,Ungheria storica™® con conseguenze notevolissime nella vita economica,
politica, sociale e culturale dei magiari. La retorica ungherese ha fatto del “Trianon”
un evento che € indiscutibilmente e inequivocabilmente identificabile con una serie di
figurazioni negative, quali la catastrofe, il trauma nazionale, I'immane tragedia, la
mutilazione fatale, per ricordare solo le espressioni piu usate quando si parla di un
fenomeno complesso che ha segnato e continua a segnare la storia, il presente e il
futuro della nazione ungherese, al di la e al di qua dei confini attuali dell’Ungheria
attuale (quindi considerando anche coloro che vengono chiamati “ungheresi di
oltreconfine”). E indiscutibile il ruolo di spartiacque che le decisioni prese nel
palazzo del Trianon ebbero per la storia ungherese del XX secolo: da quel momento
nulla sarebbe stato pil come prima, persino i grandi eventi luttuosi dei secoli
precedenti (I’invasione tataro-mongola nel XIl1 secolo, la rotta di Mohacs del 1526,
la repressione che cancello lo Stato rifondato all’indomani dell’insurrezione del
1848, la stessa Grande Guerra'®) sarebbero stati considerati “meno catastrofici”

" Herbert Béla Bauer (1884-1949, dal 1913 Béla Balazs), & noto al pubblico internazionale come
drammaturgo, regista, sceneggiatore e autore di fondamentali opere di estetica del cinema, ma fu anche
poeta e critico letterario. A testimonianza della sua esperienza sul fronte abbiamo le annotazioni
diaristiche Napl6, 1-2 (Diario, 1-2), a cura di Fabri A., Magvet6, Budapest 1982 e 1'opera di carattere
autobiografico Un anima in guerra (Lélek a haboriban. Napl6, Kner, Gyoma 1916).

8 Mihaly Babits (1883-1941), & stato uno dei piti importanti autori ungheresi del Novecento ed &
particolarmente importante per le relazioni letterarie tra Italia e Ungheria, per aver tradotto la Divina
Commedia in ungherese. Come si vedra, Babits diventera una delle voci principali del “fronte”
pacifista. Per il dialogo tra Balazs e Babits cfr. Mekis D. Janos, Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar.
Elsé vilaghaborls irodalmunkrol (Estetica di guerra, confusione creativa delle lingue. Sulla nostra
letteratura della prima guerra mondiale), in «Barka», XXII, 2014/3, pp. 84-85.

% Per Ungheria storica intendiamo qui il regno d’Ungheria nella sua continuita, dalla fondazione (1001)
all’anno in cui I’Ungheria stessa dichiara decaduta la monarchia austro-ungarica (1918) per sancire
nella repubblica la sua nuova forma di stato: nella sua configurazione territoriale, I’'Ungheria storica
occupa una posizione di grande importanza nel Bacino carpato-danubiano, con una forte influenza che
in vari periodi esercita negli equilibri tra Occidente e Oriente e nelle questioni di politica internazionale
legate al predominio (soprattutto veneziano) sulla regione adriatica. Per un quadro della storia del regno
d’Ungheria (in lingua italiana), si veda A. Papo, G. Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria. Dalla
preistoria del bacino carpatodanubiano all’Ungheria dei giorni nostri, Rubbettino, Soveria Mannelli
2000.

1011 lettore digiuno di lingua ungherese pud leggere, a questo proposito, i capitoli relativi ai singoli
eventi in A. Papo, G. Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria, cit. nonché, per la storia del XX
secolo, G. Nemeth Papo, A. Papo, Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo
millennio, Luglio Editore, San Dorligo della Valle 2013; sulla questione del “Trianon”: R. Ruspanti,
A. Basciani (a cura di), La fine della Grande Ungheria fra rivoluzione e reazione (1918-1920), Trieste,



rispetto al frazionamento (alla mutilazione) dello Stato fondato da Santo Stefano
nove secoli prima, un provvedimento che non soltanto divideva e assegnava ad altre
entita statali (tra cui persino 1’Austria!) aree che nel totale costituivano i due terzi
del territorio storico posto sotto la corona ungherese, ma disperdeva le anime stesse
che avevano sino a quel momento costituito il complesso mosaico culturale della
“magiarita”. Vogliamo qui ricordare che il Compromesso (in tedesco Ausgleich, in
ungherese Kiegyezés) che aveva portato alla fondazione dell’ Austria-Ungheria nel
1867, era sempre stato visto, dagli intellettuali ungheresi “irriducibili”, come un
maldestro tentativo di far dimenticare 1’eredita libertaria e indipendentista del 1848;
la stipula della triplice alleanza tra Germania, Austria-Ungheria e Italia nel 1882
dovette sembrare un ancor piu maldestro, se non addirittura grottesco compromesso,
perché sanciva I"alleanza tra gli Asburgo e quell’Italia che gli ungheresi sentivano di
aver aiutato a raggiungere 1’unita territoriale!*. Il fronte apertosi nel 1915, dopo quasi
un anno di belligeranza passato sul fronte orientale a combattere contro i russi, € infatti
il rovesciamento delle alleanze, che mette contro italiani e ungheresi e rende sempre
piu difficile una guerra “di difesa” contro il resto del mondo, in cui gli ungheresi non
potranno che comportarsi da eroi, testimoniando la loro prodezza nell arte militare®?.
La legittimazione dell’entrata in guerra significa perd una nuova legittimazione
dell"impero austro-ungarico, da far accettare all opinione pubblica con l'aiuto di
volenterosi pubblicisti, scrittori, poeti e specialisti della comunicazione di massa,
capaci di convincere gli scettici lettori ungheresi che gli interessi magiari coincidano
con quelli austriaci. Ma com’era possibile condividere 1’ammirazione per quel
Francesco Giuseppe che aveva soffocato nel sangue il sogno di indipendenza dei
magiari che avevano lottato per I'indipendenza, per quell'imperatore che aveva
instaurato prima il terrore con le truppe comandate da J. J. Von Haynau, poi un regime
che con I'opera di Alexander Bach avrebbe dovuto far scomparire ogni traccia del
regno d Ungheria'®? E soprattutto, come accolse la nazione ungherese il fatto stesso
di trovarsi in guerra? Lo studioso Déniel Szab6 sostiene la tesi secondo cui

in Ungheria non emerse chiara una concezione, né al momento in cui la guerra venne
dichiarata, né in seguito (per tutto il secolo successivo), che si potrebbe in qualche senso
definire come la somma dei principi (delle idee) del 1914. [...] Sembra addirittura che
nell"immaginario ungherese — in parte anche per gli eventi storici successivi — non si sia
formata un"immagine dello scoppio della guerra. Non si parld molto né di rinascita della
nazione, né di come la nazione avrebbe dovuto compattarsi. Ci pare invece che siano
state la sconfitta e la perdita dei territori ad essa conseguente, nonché il continuo ritornare

Beit, 2010 e G. Nemeth e A. Papo (a cura di), Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, Luglio
Editore, Trieste 2011.

1 Per un quadro storico della partecipazione degli ungheresi al Risorgimento italiano, si consiglia la
monografia di L. Pete Garibaldi magyar parancsnokai (I comandanti ungheresi di Garibaldi), HM
Hadtorténeti Intézet és Muzeum, Budapest 2013. Per il contributo degli italiani alla causa
dell’indipendenza ungherese si veda invece L. Pete Il colonnello Monti e la Legione italiana nella lotta
per la liberta ungherese, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2003.

128 dicembre 2014 il primo canale della Radio Ungherese (Magyar Radi6, Kossuth Radi6) ha iniziato
a trasmettere, su commissione del Ministero della Difesa ungherese, il programma Hdsok naptara
(Calendario degli Eroi): ogni giorno viene ricordata un“azione bellica compiuta nel corso della prima
Guerra mondiale dai soldati ungheresi.

13 Per la storia dell’Ungheria tra il 1849 e il 1867 si rimanda, ancora una volta, all'opera di A. Papo, G.
Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria, Cit.



della propaganda su questi due temi, a creare le basi per la costruzione di una nazione
solidale, sebbene non omogenea, attraverso I'esperienza di sofferenze reali e
immaginarie.

Ma la guerra era ormai in atto: nonostante la tradizione antiasburgica e soprattutto per
effetto di una potente macchina propagandistica, di cui spesso la stessa stampa
budapestina - che ne & la fonte -, smentisce I'uso®®, dall’entrata in guerra fino ai primi due
anni di belligeranza si nota uno straordinario spirito interventista, testimoniato da opere
che dichiarano apertamente I’attesa smaniosa’® del conflitto, che esaltano I’evento bellico
anche per quella affascinante, inebriante aspettativa apocalittica che ne costituisce il
portato. Alla base di quest ottica € un atteggiamento tipico della cultura fin de siecle in
Ungheria, forse anche in opposizione alle troppo entusiastiche celebrazioni del
“Millenario” dell’ingresso della nazione ungherese nel Bacino carpato-danubiano®’, che

14 Szab0 D., Hogyan fogadtik a magyarok az elsé vilaghaborut? (Come accolsero gli ungheresi la
prima guerra mondiale?), in «Tiszataj», 2014/7, pp. 13-14.

15 Si veda a questo proposito il bel saggio di T. Klestenitz A Nagy Habor( propagandajanak megitélése
a magyar sajtéban (I giudizi della stampa ungherese sulla propaganda della Grande Guerra), in: Ifj.
Bertényi 1.-Boka L.—Katona A. (a cura di), Propaganda — politika, hétkdznapi és magas kultlra,
miivészet és média a Nagy Haboriban (Propaganda e politica, cultura popolare e alta cultura, arte e
mezzi di comunicazione di massa nella Grande Guerra) Orszagos Széchényi Kdnyvtar, Budapest
2016, pp. 287-302. Si ricorda che nella primavera del 1914 venne varata la nuova legge (X1V/1914)
sulla stampa, accompagnata da un serrato dibattito e salutata come la normativa di una riforma della
stampa che avrebbe ad ogni modo inibito il diritto alla liberta di espressione (sancito dalle leggi magiare
del 1848) grazie a una maggiore severita nel considerare le responsabilita legali dei mezzi di stampa
(per un quadro del dibattito si veda Buzinkay G., Harc a sajtoreform koril, 1914 (I conflitti legati alla
riforma della stampa, 1914), in: Pusztai B. (a cura di). Médiumok, torténetek, hasznalatok — Unnepi
tanulménykétet a 60 éves Szajbély Mihaly tiszteletére (Mass media, storie, usi. Festschrift in onore del
sessantesimo compleanno di Mihdly Szajbély), Szegedi Tudoményegyetem Kommunikacio- és
Médiatudomanyi Tanszék, Szeged 2012, pp. 282-292). La nuova legge ebbe pero vita breve, perché la
nuova situazione politica portd inevitabilmente all’introduzione della censura preventiva e alla
sostituzione degli articoli piu dichiaratamente “liberali” con le norme dettate dallo stato di guerra.

16 Un“antologia ungherese di recente pubblicazione & quella curata da Pénzes I., Lant és kard (Liuto e
spada), Lilium Aurum, Dunaszerdahely 2005, ma gia nel 1915 vengono pubblicate due opere
miscellanee, una a Vienna, Ialtra a Budapest: Stockinger Gy. (a cura di), Eljen! Haborus versek 1914—
1915 (Evviva! Poesie di guerra, 1914-1915), Kirsch, Wien e Vajda Gy. (a cura di), A habor(
koltészete: Szemelvények (La poesia della guerra: brani scelti), Rdzsavolgyi és Ts., Budapest. Nel
1916 appare, a cura di A. Gyulai, Haborus antoldgia (Antologia di guerra, Elet, Budapest) in cui le
poesie sono divise in sezioni dedicate sia alle nazioni alleate che a quelle nemiche della coalizione degli
imperi centrali. Particolarmente interessante € in questa raccolta la lirica (alle pp. 95-96) con cui il
critico e traduttore Antal Rad6d (1862-1944) si rivolge all’ltalia, manifestando il risentimento degli
ungheresi nei confronti di quella che fu una nazione ammirata e amata (forse la pit mirabile delle
nazioni; / e ci affascinava la voce dei tuoi poeti, / nonché I’arte dei tuoi scultori, pittori e musici), Ormai
divenuta ignominiosa e disprezzata (Ma cosa sei diventata, nobil signora di un tempo? / La tua antica
nomea, [’onore del passato / dove finirono? Oggi li vedo a pezzi, / sul lastrico delle strade. // Chi
ridusse in bordello la tua magione onorata, / come puo l’alto nome “lItalia” significare / immoralita,
tradimento e umiliazione?). Dello stesso anno € I'antologia a cura di M. Szabolcska, Haborus versek
konyve: Magyar kolték 1914-15-ben (11 libro delle poesie di guerra. Poeti ungheresi, 1914-15), Singer
és Wolfner, Budapest.

17 Per questo argomento si consigliano 1’agile monografia di G. Cavaglia Gli eroi dei miraggi. La
parabola del romanzo ungherese dal Millenario alla repubblica dei Consigli, Cappelli, Bologna 1987
e il saggio di R. Ruspanti Dalla Belle Epoque alla crisi della Monarchia in: B. Ventavoli (a cura di),
Storia della letteratura ungherese, Lindau, Torino 2004, | vol., pp. 345-388.



ospitava un vero e proprio culto della morte, ben presente in varie forme letterarie, dal
romanzo di Mihaly Babits Il califfo della cicogna (A gdlyakalifa, apparso sulla rivista
«Nyugat» nel 1913), al racconto (anche questo edito da «Nyugat» nel 1908) Matricidio
(Anyagyilkossag) di Géza Csath (1887-1919), ma soprattutto nei versi di Endre Ady
(1877-1919), poeta-vate del rinnovamento della letteratura ungherese dopo la feconda
stagione dell’Ottocento di Sandor Pet6fi (1823-1849) e Janos Arany (1817-1882). Eccone
un esempio paradigmatico:

lo sono il parente della morte,
amo ’amore che muore,

amo baciare
chiseneva.[...]

Amo il richiamo spettrale
delle ore tristi,

ed il giocoso fratello
della grande, sacra Morte.

Amo colui che parte,

che piange o si desta,

e nei freddi mattini brinati
i campi.

Amo la stanca rinuncia,

il pianto senza lacrime,

la pace, rifugio di saggi, di poeti
e di malati.

Amo i delusi, gl’invalidi,
coloro che sono fermi,
gl’increduli, i tristi:

il mondo.*®

Siamo nel 1907: il riferimento alla pace, come anche alla medietas morbosa e
antieroica che accelera la putrefazione degl’ideali decadenti in un’atmosfera di
accettazione dell’imperfezione del vivente, non lascia ancora presentire le visioni con
cui — questa volta davvero apocalitticamente!® — Ady aprira la silloge apparsa
nell’ultimo anno di guerra, A halottak élén (Alla testa dei morti), nella parte intitolata
Uomo nella disumanita (Ember az embertelenségben):

Un angelo iroso batteva 1’allarme

sul tamburo del cielo, verso la terra triste.
Impazzirono cento giovani,

caddero cento stelle,

18 A halal rokona (Il parente della morte), da Vér és Arany (Sangue e Oro, 1907) nella traduzione di P.
Santarcangeli, in Id. (a cura di), Lirica ungherese del’900, Guanda, Parma 1962, pp. 14-15.

19 Nonostante in questi versi dominino il sangue, la morte, il sacrificio e le visioni apocalittiche, non
sono rari nell’opera di Ady i momenti di ottimismo, come per esempio nella lirica Jonnek jobb napok
(Verranno giorni migliori).



si sciolsero cento cinture:
fu una strana,
strana notte d’estate. |[...]

Si enfiavano gli uomini da poco,
ma scappavano gli animosi

e il ladro piu vile 0s0 il furto:

fu una strana,

strana notte d’estate. [...]

L’orrore si chinava sulle anime

con una gioia maligna.

Rivisse in tutti la sorte

misteriosa degli avi lontani.

Il Pensiero briaco, figlio superbo dell’Uomo,
sciancato e debole pur ora,

si mosse a nozze orrende e sanguinolente:

fu una strana,

strana notte d’estate.

lo credetti allora

che un Dio dimenticato

tornasse in vita e portasse a morte;
eppure, guardate, io vivo ancora,
fatto uomo da quella notte:
aspetto il Dio e ricordo

la terribile notte

che fece naufragare il mondo:

fu una strana,

strana notte d’estate.?°

Nelle retrovie e al fronte

Ancora una volta é fondamentale ricordare il contributo della stampa ai “discorsi”
sulla guerra: i giornali ungheresi sono presenti sul fronte con i loro corrispondenti, ma
soprattutto cercano di soddisfare la naturale curiosita dei loro lettori, in Ungheria. La
propaganda sui quotidiani e sulle riviste “allineate” privilegia in genere la “narrativa”
che parla di vistosi insuccessi sui campi di battaglia da parte delle potenze dell Intesa:
di conseguenza, sarebbe superfluo fare uso di un massiccio intervento propagandistico
da parte degli imperi centrali. Sappiamo pero che la situazione fu ben piu complessa,
come si evince dalle considerazioni che una delle figure piu importanti dell’editoria
ungherese, Mor Révai (1860-1926), ci ha consegnato nelle sue memorie:

Anche gli editori ungheresi cercavano la maniera di mettersi al servizio della
buona causa: un giornale preparava delle carte geografiche, un altro si occupava
di redigere il materiale propagandistico necessario allo scopo. Noi decidemmo
di pubblicare un’opera che desse un’immagine complessiva della guerra, con la
descrizione puntuale degli eventi bellici, e per questo demmo vita all’inserto

20 Emlékezés egy nyar-éjszakara (Ricordo d’una notte d’estate), traduzione di P. Santarcangeli, in 1d.
(a cura di), Lirica.., cit., pp. 7-8.



,,Cronaca illustrata della Guerra Mondiale” [...] per rendere pitl completo un
giornale che aveva una vita breve, di appena un giorno, e che non poteva dare
un’immagine complessiva degli eventi, che allora interessavano la gran parte dei
lettori, e che venivano presentati con 1’aiuto delle immagini [...] L’iniziativa
ebbe successo [...] ma ben presto quelli che avevano acquistato i nostri inserti
divennero essi stessi protagonisti della guerra [...] e dopo quattro anni di
pubblicazioni, dovemmo metter fine all’inserto, perché non avevamo pit un
pubblico di lettori: coloro che erano rimasti in Ungheria erano sempre di meno,
era cresciuto il sentimento di odio nei confronti della guerra, e persino verso i
giornalisti che se ne occupavano si nutrivano sentimenti negativi.

Le parole di questo magnate della carta stampata confermano come gradualmente si
rafforzasse il sentimento di avversione alla guerra, fino al punto in cui la macchina
propagandistica non solo non riusci ad aver piu presa sui lettori, ma addirittura non
ebbe piu un pubblico a cui rivolgersi. Particolare & anche la situazione della rivista
letteraria «Nyugat»®2, la cui linea di condotta viene genericamente associata a un
atteggiamento di conseguente e monolitico pacifismo, ma che in realta fu soggetta a
una graduale evoluzione: nel numero di agosto del primo anno di guerra, infatti, nel
suo editoriale il direttore Ignotus®, pur riflettendo sulla scomoda eredita del
Compromesso del 1867, si schiera apertamente con gli interessi della monarchia
asburgica, dimostrando come essi siano una cosa con quelli dello stato ungherese:

Interesse precipuo e vitale di chiunque oggi viva nell" impero austroungarico, ma
in ogni caso di ogni singolo ungherese, & che la monarchia austroungarica
continui ad esistere [...]. Oggi cio & impossibile senza una guerra. [...] Noi
ungheresi abbiamo bisogno dello stato ungherese e dell impero asburgico: la
nostra unica possibilita di successo risiede nella capacita di affidarci
all’abbraccio sicuro di questo impero, che ci guida come una bussola sul ponte
di una nave.?*

Il primo autore di un certo rilievo a partecipare in prima persona agli eventi bellici &
il gia citato Béla Balazs, che nel numero successivo di «Nyugat» apre il suo scritto

2L Cfr. Révai M. J., [rok, kényvek, kiadok. Egy magyar kényvkiadd emlékiratai (Scrittori, libri, editori.
Memorie di un editore ungherese), Budapest 1920, Il vol., XXVI cap., cit. in A. Katona,
Semiotizzazione di un concetto idrografico: I'lsonzo, in G. Nemeth — A. Papo (a cura di), Doline di
dolore, cit., p. 268.

22 Nata nel 1908, «Nyugat» (Occidente) fu indiscutibilmente la rivista-casa editrice al centro della vita
culturale ungherese, fino alla seconda guerra mondiale. Grazie alla versatilita dei suoi redattori e alla
reale funzione di guida della vita letteraria magiara, ancora oggi la periodizzazione della poesia
ungherese della prima meta del Novecento si basa sull’individuazione di tre “generazioni” di «Nyugaty.
Dopo la prima guerra mondiale, dal 1919 fu Mihaly Babits, prima come redattore, poi dal 1929 in
qualita di caporedattore e indiscutibile eminenza grigia del periodico, a detenere lo scettro di
dominatore della letteratura magiara contemporanea, Con la morte di Babits coincide infatti la fine
dell’attivita di «Nyugat», nonostante per un triennio (1941-44) la sua eredita venisse accolta dalla
rivista «Magyar Csillag» (Stella ungherese). Per approfondimenti in opere recenti di storia della
letteratura ungherese in italiano, si consigliano i due volumi della gia citata Storia della letteratura
ungherese a cura di B. Ventavoli, nonché 1’agile trattazione di A. Nuzzo La letteratura degli ungheresi,
ELTE E&tvos Collegium, Budapest 2012.

23 Nom de plume di Hugo Veigelsberg (1869-1949), dal 1907 ufficializzato anche anagraficamente:
Ignotus fondo la prestigiosa rivista e ne fu direttore dalla fondazione fino al 1928.

24 Ignotus, Habor( (Guerra), in «Nyugat» 15/1914.



polemico nei confronti della cultura francese con una breve frase che é
un'inequivocabile presa di posizione: «Questa guerra € santa», per poi ricordare come
non solo per la situazione attuale, ma anche per ragioni di incompatibilita culturale,
sia avvenuto un distacco (non indolore) da quella Parigi («Parigi non I'amiamo piu»)
a cui pure la poesia ungherese aveva guardato con interesse costante. Di qui I'invito a
fare delle considerazioni sugli schieramenti possibili:

Guardiamo dungue i nostri interessi [...]: la cosa che maggiormente ci é cara, la
nostra piu grande speranza, & che riusciamo a far apprezzare i valori della
letteratura ungherese sul mercato editoriale estero. Ma cosa significa qui estero?
A guanto ne so I'estero & la Germania. Il mercato editoriale tedesco € la borsa
valori della letteratura mondiale, perché la cultura tedesca € I'unica ad essere
sensibile nei confronti di altre culture. Sappiamo benissimo che, se anche
fossimo in rapporti di grande amicizia, i francesi non ci prenderebbero mai sul
serio.?®

Sempre su «Nyugat» scrive Endre Ady, il poeta che era volato a Parigi per raggiungere
la sua musa, e che aveva scritto i versi immortali di Pdrizsban jart az 6sz (L autunno
e passato per Parigi, 1906): egli diviene ben presto bersaglio delle frecciate
indirizzate dagli scrittori maggiormente “ammalati” d’interventismo, che gli
contrappongono un modello di “scrittore al fronte”, Géza Gyoni (pseudonimo di Géza
Achim (1884-1917)), che perd appena due anni prima dello scoppio del conflitto, nel
1912, aveva pubblicato la lirica Cesare, io non parto, chiaramente antimilitarista,
animata dalla ribellione “giusta e legittima” contro il “capriccio” del tiranno che invita
i soldati al banchetto di morte:

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue,

il sangue e la corrente I’accarezzano, la bagnano.
Il banchetto di sangue mi aspetta,

su ordine di Cesare.

Bisogna lasciare le cose piu care,
la moglie, il vino, i canti, le feste:
I’ordine di Cesare non grazia nessuno,
a schiera raccoglie i servi della morte.

Ho messo insieme le mie cose.

Si parte. Ahimé, ma come posso partire?

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue,
Cesare, i0 non parto.

Cesare, lo vedi, & tempo di vendemmia,

di grappoli son colme le viti.

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue,
la mia terra non mi lascia partire.

Cesare, i0 sono sposato,

ho una moglie dal seno caldo, placida e gaia.
Perché riempirle gli occhi

di lacrime, per colpa tua?

% Balazs B., Parizs-e vagy Weimar? (Parigi o Weimar?) in: «Nyugat» 16-17/1914.



I miei pargoletti allarmati

afferrano le mie forti ginocchia.

Cesare, chi si occupera di loro,

quando la tua alterigia mi avra seppellito?

[.]

Manda piuttosto un pretoriano, subito,

a tagliare questa testa ostinata,

perché a farmi macellare, come un brigante,
Cesare, io non ci vado.?

Nel suo impianto tematico la lirica richiamava chiaramente, alla memoria dei lettori
magiari, il tema centrale de I bardi del Galles (A walesi bardok) di Janos Arany (1817-
1882): nel solco del risentimento nei confronti della repressione messa in atto dagli
Asburgo anche nei confronti degli intellettuali ungheresi (nel caso specifico, la lirica
di Arany si riferiva soprattutto al periodo che va dal 1849 al 1867), si propugna la
lotta ad oltranza per la liberta della cultura, che deve essere testimoniata con il
sacrificio (fino al martirio) nei momenti di maggiore oppressione politica. Se fino al
1914 era possibile leggere la dichiarazione di Gyoni come un attestato di fedelta allo
spirito di liberta che proveniva dagli ideali del 1848, una volta nel pieno del conflitto
essa diventava un proclama antimilitarista, addirittura pacifista.

Ed ¢ cosi che il poeta, con la sua notissima Lettera a Occidente (Levél Nyugatra?’),
accusa gli scrittori facenti capo a «Nyugat», di aver tradito ogni ideale, ogni
ragionevole regola etica, pur di poter continuare ad adulare i propri effimeri idoli,
anteposti alla sacra magiarita:

Dove siete, adesso, piccoli “intellectuels”,

partoriti dalla sinistra fine di un secolo triste?
Inginocchiati, commaossi, davanti al santo Occidente,
avete abbandonato ogni freno di ragionevolezza,
schernite gl’ideali, la patria,

eleggete il Caffé New York a Pantheon,

e promettete un santo Domani

ma gia da tempo vi siete imboscati.

Dove siete ora, squallidi infranciosati,

voi piccoli erotomani, soldati spacconi?

I vostri sonaglietti che trillavano per ogni baggianata
mandano oggi qualche suono?

\/oi che guardavate con compassione

la magiarita e il passato,

26 Cézar, én nem megyek (Cesare, io non parto) in: Gyoni G., Cézar, én nem megyek. Valogatott versek
(Cesare, io non parto. Poesie scelte), Krater, Pomaz 2004, pp. 135-136.

27 Sj fa qui notare il doppio senso della parola Nyugat. La ,lettera” di Gyéni fa parte della silloge
composta nei primi mesi della sua esperienza militare sul fronte orientale, presso la fortezza di
Przemysl: Lengyel mezdkon, tabortiiz mellett. 1914-1915 (Sui campi polacchi, accanto ai fuochi degli
accampamenti. 1914-1915), Orszagos Hadsegélyezé Bizottsag, Budapest 1915. Le opere del poeta
edite nei due anni seguenti avranno titoli paradigmatici: Levelek a kélvariarél (Lettere dal Calvario,
1916) e Az élet szeretdje (L amante della vita, 1917).
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voi con il cervello annebbiato dall’alcool dell’Occidente,
voi saggi prematuri, fantasmi, malaticci,
cosa sentono, adesso, i vostri petti incassati?

Dove siete ora, insulsi indovini?

Se potessi vedere almeno uno di voi

in queste terre tempestose.

Ma dove siete mai? L’occhio, per quanto spazia,
vede eroi d’acciaio che sfidano I’inferno,
I’inferno che li attacca sciamando dai suoi gironi.
Zitti, mocciosi, state zitti — ora parla la forza.

Da oggi non siete che cani bastardi, a cuccia!
Tacete, parlano la forza e 1’acciaio.

Ascoltate: abbiamo la stessa sorte a questo mondo,
se Cristo ebbe in sorte il carcere e la croce.

Questa terra, e cio che il genio vi produce,
dev’esser difesa dalla forza delle braccia contadine.
Perché un vortice cruento trascinera

quelli che sono indifesi tra i lupi —

e dove mai potreste nascondervi,

se aspettassimo qui — quell’Occidente!

Quell’Occidente che avete scimmiottato,

e che avrebbe portato il santo domani,

il selvaggio Nord, che a modello

avevate disegnato, ora crolla e marcisce.

E quelli che per voi ancora tengono in piedi il mondo
puri nella morale, immani nella lotta,

guelli hanno ancora un granaio, tutto intero

che la muffa del mondo non ha attaccato.

Ascoltate dunque, e tenete fisso in mente,

voi gnomi orrendi di un’epoca prematura:

il tronco liso dell’albero su cui batte il picchio

si abbattera al suolo al sorgere della tempesta.

Ma le selve maestose dove albergano le aquile
possono resistere al vorticar dei venti

e vengano pure tempesta e tornado:

la vergine forza magiara resistera, sorridente.?®

La critica nei confronti dei frequentatori del Caffé New York, simbolo della
spumeggiante vita letteraria budapestina e ritrovo di poeti, narratori, redattori e altri
protagonisti della vita culturale della capitale, il consiglio di prendere esempio da chi
ha abbracciato le armi ed & partito per il fronte, ci rivelano la contraddizione che
alberga nella personalita di Gyoni, che di li a poco, impressionato dalla aspra realta
della vita militare sul fronte orientale, dalle inumane condizioni della vita di trincea e
dalla presenza quotidiana della morte, dovette ben presto riconsiderare ogni genere di
facile entusiasmo nazionalista-interventista. Partito nell’estate del 1914 come soldato
e “poeta della guerra”, si sente bollato da un particolare “segno” della sorte, vedendosi

28 |evél Nyugatra in: Gyoéni G., Cézar..., cit., pp. 269-270.
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assegnato, sul fronte orientale, a combattere lo stesso nemico contro cui Sindor Petdfi,
il vate dell’indipendenza ungherese del 1848, era caduto 65 anni prima, nel corso della
eroica ma impari resistenza contro le alleanze militari innescate dagli Asburgo per
soffocare nel sangue gli ideali indipendentisti magiari. La lotta alla baionetta,
I’assalto, le lunghe batterie di mortaio contro i soldati dello zar, sembrano offrire una
magnifica occasione di vendetta, da cui nasce la speranza di riscattare personalmente,
con il sangue versato sui campi di battaglia, la liberta incarnata dallo Spirito di Petdfi,
come leggiamo nelle ultime due strofe della lirica:

E dappertutto, dove ci sono tombe oppresse

e dappertutto, dove infuriano gli oppressori

dal polo nord alla terra del fuoco

nuove comete illuminano di scintille il suo spirito
e dappertutto, dove contro i briganti

un mortaio dirompe in nome del diritto

nel fuoco che divora tutto, nelle armi vindici,
vive lo spirito di Pet6fi.

Hurra, fratello, adesso € ora di darci dentro!
Attacchiamoli cantando!

Dio é con noi, e tutti i santi,

e con noi combatte lo spirito di Pet6fi.

E se cosi vuole il signor Destino

la palla dei briganti ci cogliera, —

Hurra, fratello, ma in paradiso

lo spirito di Petdéfi ci accogliera.?

Ma la coscienza della morte, del sacrificio che coglie sul campo di battaglia la sua
terribile, quotidiana offerta, varia d’intensita — nella vicenda esistenziale di Gyéni —,
fino all’approdo alla lunga e fatale esperienza della prigionia: se € vero che proprio
questa condizione significo per il poeta I’occasione di esprimere compiutamente
quanto il contatto immediato con la vita di trincea aveva tragicamente reso emergente
non possiamo dimenticare che la gravita della sua condizione esistenziale — soprattutto
per i risvolti psicologici conseguenti alla morte del fratello Mihaly, compagno di
prigionia — portarono Géza Gyoni a lasciarsi morire, a concedere spontaneamente alla
morte quello che gli assalti non erano riusciti a prendergli. Colui che era stato definito
Tirteo magiaro delle battaglie di PrzemysI*®°, ¢ anche il poeta di Solo per una notte
(Csak egy éjszakara...), unanimemente ritenuta la piu matura e valida delle sue liriche,
di cui qui si riporta una strofa nella traduzione di Fulvio Senardi:

Solo per una notte mandateceli qui:

| faziosi, gli eroi dello zelo.

Solo per una notte:

Quelli che ad alta voce dichiarano:

noi non dimentichiamo,

guando la macchina di morte fa la musica sopra di noi;

2 Petdfi lelke (Lo spirito di Petdfi), in: Gyoni G., Cézar..., cit., pp. 254-255.
3011 riferimento & al poeta elegiaco greco vissuto nel VI1I secolo a.C.
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guando invisibile sta per scendere la nebbia,
e mortali rondini di piombo si sparpagliano in volo.®

Non-interventismo, pacifismo, critica della guerra imperialista

Chi erano i poeti che Gyoni attaccava con la sua Lettera a Occidente, dichiaratamente
schierati a favore della pace? Oltre al gia ricordato Ady, fu forse Mihaly Babits il
poeta ungherese maggiormente impegnato sul fronte del pacifismo, dell’anti-
interventismo a tutti i costi, come si evince chiaramente dalla lirica-manifesto
Antologie di guerra, pubblicata nel 1916:

Poeti che risuonate di
ewviva servili — la mia parola
€ oppressa — mentre s’infrangono e scoppiano

monti selvaggi e cadono
mura superbe — 0 mentre
le genti affogano nei fiumi
che divengono oceani,

crollano torri e camini,
periscono i roveri — voi, che simili al giunco
solo a gioire nella catastrofe dell’inondazione,

godete del mare salato
di mille lacrime mosse dalla strage gratuita
e gia da tempo sapete

fino a che punto potete crescere
perché la corrente non vi trascini:
Voi sapete piegarvi (ma mai spezzarvi!) —

e frinire come la cicala, nel vento,
con voce di cicala — languite perd
quando la terra s’asciuga,

guando ¢ la Pace a cantare!
subito tacete e vi rimpicciolite
se il vento comincia a calare

se parlano il cuore, le lacrime!
(sempre piccolo sara colui che oggi si piega!

31 L’amico e collega Fulvio Senardi si ¢ prodigato per rendere noto anche al lettore italiano questo
poeta magiaro, che del resto in Ungheria non fa indiscutibilmente parte del “canone letterario”, se si
eccettuano alcune liriche, come appunto Cesare, io non parto e Solo per una notte... Nel saggio di
Senardi Percorsi di guerra: Géza Gyoni, un poeta nelle trincee di Galizia (in: A. Litwornia — A. Papo
— G. Nemeth (a cura di), Da Aquileia al Baltico attraverso i Paesi della nuova Europa, Edizioni della
Laguna, Mariano del Friuli, 2005, pp. 109-116), possiamo leggere un breve profilo del poeta, che
rimanda alla miniantologia apparsa in «Semicerchio», XXX-XXXI1/2004.
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I’orma della voce scomparsa ¢ pit muta del silenzio!)
se parlano quelli che oggi tacciono!

C’¢ una voce muta che si sente da lontano,
ci sono tanti canti repressi
che portano le voci del Futuro!3?

Prima di giungere a questa lirica, era avvenuta in Babits una importantissima e ben
ponderata presa di coscienza, che Baldzs Bartadk ha ben analizzato nel saggio Inter
arma musae mutant, in cui sostiene — dimostrando la sua tesi con un’analisi puntuale
dei testi — che «i motivi della poesia di Mihaly Babits subirono un radicale
cambiamento, per effetto del (pre)sentimento dell’inesorabilita della prima guerra
mondiale e conseguentemente agli eventi bellici nel loro svolgimento»®. Nella prima
fase della produzione poetica babitsiana si nota un’indiscussa armonia tra sistema di
motivi e temi poetici, mentre I’avvicinarsi di un clima di conflitto «getta il poeta in
una nuova situazione a lui estranea, porta a un mutamento radicale nella sua poetica.
Egli non puo restare in silenzio quando la violenza appare una presenza sempre piu
minacciosa nel mondo. Babits avverte precisamente, anzi comprende con grande
chiarezza, quali sono i cambiamenti che stanno avvenendo in quel periodo in
Europa»®*. L attenzione del poeta, quando nel 1912 si verificano eventi eccezionali,
si polarizza verso un atteggiamento etico determinato e quando il 23 maggio di
quell’anno la polizia spara tra la folla dei dimostranti che partecipavano alla
manifestazione politica indetta dal Partito Socialdemocratico, Babits, in maniera del
tutto inedita rispetto alla sua ars poetica precedente, reagisce direttamente a quanto ¢
accaduto. La sua presa di posizione € evidentemente a fianco dei dimostranti, come
possiamo leggere in questa breve citazione dalla lirica Ventitré maggio a Rakospalota:

e forse mentre io scrivo questi versi, nel letto in cui I’Ungheria
agonizza, & nato il Futuro, tra sangue e tormenti.®

Ed ecco come Bartdk descrive il cambiamento strutturale nella poesia di Babits:

Nello stesso momento avviene un cambiamento nell’uso dei motivi poetici:
riteniamo che il punto di svolta sia da individuarsi nel componimento Ciechi sul
ponte, in cui rileviamo un motivo che ha un ruolo determinante sia per la cultura
antica, che per quella cristiana: nella prima — se escludiamo il tragico episodio di
autoaccecamento di Edipo — la cecita e segno della presenza di una dote eccezionale
che contraddistingue alcuni individui. 1l rapsodo o I’indovino privi del bene della
vista, riescono a cogliere delle connessioni che altrimenti sono celate al resto degli
uomini. Per contro, nella tradizione culturale cristiana la cecita richiama
simbolicamente alla mancanza di quella capacita positiva di ragionare saggiamente.
[...] Da questo momento nella poesia di Babits i motivi della tradizione greco-
romana passano in secondo piano, mentre iniziano a dominare nella sua lirica le

32 HaborUs antholégiak (Antologie di guerra) (1916), in Babits Mihaly dsszegyiijtott versei (tutte le
poesie di Mihaly Babits), Szépirodalmi Kdnyvkiado, Budapest 1982.

33 B. Bartak, Inter arma musae mutant. La svolta poetica di Mihaly Babits e i venti della guerra
europea, in: G. Nemeth e A. Papo (a cura di), L inferno del Carso, cit., p. 319.

34 Ibidem, p. 321.

% La lirica apparve su «Nyugat», 11/1912.
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immagini di una religiosita dal carattere ben pitl personale.*

Babits dunque non soltanto incide sul dibattito culturale relativo alla partecipazione
al conflitto prima e durante gli anni della belligeranza, ma porta ben marcato, nella
sua produzione poetica, il segno di questo atteggiamento che indica anche un
passaggio dall’eredita culturale della tradizione greco-romana al suo personale
approccio alla religiosita. Aggiungiamo a quest analisi un altro tratto notevole della
“missione” letteraria del poeta ungherese, cioé il fatto che la sua traduzione della
Commedia di Dante, iniziata nel 1908 dopo un lungo lavoro preparatorio, giunge a un
importante risultato con il compimento della traduzione della prima cantica nel tanto
importante anno 1912, mentre si dovranno aspettare i primi anni del dopoguerra per
la pubblicazione di Purgatorio (1920) e Paradiso (1923)%".

Voci contrarie alla guerra o che di essa consideravano in maniera critica alcuni aspetti
cruciali, potevano essere dichiaratamente guidate da motivi di schieramento politico,
come fu nel caso dell autore del popolarissimo romanzo Doberdo, Méaté Zalka (1896-
1937), che aveva combattuto sul fronte italiano. Ricordiamo qui che molti protagonisti
dei combattimenti su questo fronte (soprattutto coloro che ebbero parte nelle battaglie
dell’Isonzo), annotarono nei loro quadernetti i ricordi di quei momenti, oppure — nei
successivi decenni — si prodigarono per affidare a romanzi, sillogi di versi, memoriali,
la loro rappresentazione letteraria del Carso come scenario di guerra, scenario da cui
toponimi come Isonzo o Doberd0 entreranno a pieno merito nell’immaginario della
cultura popolare ungherese, acquisendo una serie di significati non sempre di facile
convivenza, tra i quali ricordiamo I’eroismo ingiustificato, la costrizione a immolarsi
per la patria, il sentimento di distacco dal suolo natale, dalla famiglia e dalla persona
amata, nonché la nostalgia di casa e quel particolare sentimento di addio alla vita che
viene esaltato nelle “canzoni di guerra”®, Il giovane Frankl/Zalka, dopo il fronte
italiano, fini sul fronte orientale, rimase gravemente ferito e poi, prigioniero di guerra
a Krasnojarsk, si arruolo nelle truppe che continuarono a combattere durante gli anni
della guerra civile nella neonata Russia sovietica. Dal 1932 lavord al romanzo
Doberdo, pubblicato prima a Mosca nel 1936, solo undici anni piu tardi a Budapest:
protagonista ne & il giovane Tibor Matray, che sin dalle prime righe del romanzo ci
racconta in prima persona la quotidianita della vita sul fronte, ma anche I'eccezionalita
(negativa e positiva) di coloro che combattono o agiscono, a vario titolo, in questa
guerra che le tesi del romanzo vogliono presentare come “imposta dall*alto”. Per
motivi legati alla politica culturale del secondo dopoguerra, il romanzo diventera
I"opera narrativa piu popolare sulla prima guerra mondiale in Ungheria, ma questa
fortuna non trova riscontro nel giudizio estetico della critica a partire dagli anni

% B, Bartak, Inter arma, cit., p. 322.

87 Da parte della critica letteraria ungherese non sono poche le indagini filologiche a riguardo, ma
particolarmente importante € il lavoro svolto in questi ultimi anni da Norbert Matyus, che tratta — in
ungherese — della questione della traduzione della Commedia nella sua recente monografia Babits és
Dante Filologiai kdzelités Babits Mihaly Pokol-forditasahoz (Babits e Dante: un approccio filologico
alla traduzione babitsiana dell’Inferno), Szent Istvan Téarsulat, Budapest 2015. Si v. in particolare il
capitolo 2, sulla prima fase della traduzione.

38 Cfr. a questo proposito il saggio di E. Pitkasalo — A. Sciacovelli ‘Fammi cadere nelle acque
dell’Isonzo’: toponimi del fronte italiano nella letteratura popolare ungherese In: G. Nemeth — A. Papo
(a cura di), Doline di dolore, cit., pp. 283-295.
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Novanta del secolo scorso, proprio a causa dei contenuti di propaganda ideologica con
cui l'autore cerco di creare un romanzo di formazione che partendo dai dissidi
interiori, dalle delusioni provate dal protagonista e dal suo mentore, Arnold Schik,
non porta all"adesione al pacifismo, ma alla convinzione che sia shagliato combattere
una guerra di cui non si comprendono le motivazioni, di cui non si condividono le
ragioni:

Arnold aveva risvegliato in me I'interesse per quei soldati. E all’improvviso li
vedevo sotto una luce diversa. Quando mi passano accanto, li guardo negli occhi:
chi sono questi soldati, che a centinaia, a migliaia muoiono su questi monti? Che
cosa pensano della guerra, e di me, del loro signor tenente, di me che li obbligo
a combattere? E d’un tratto mi é chiarissimo che se non ci fossi io a costringerli,
butterebbero le armi e se ne tornerebbero a casa, di corsa. Il vecchio Homok ieri
mi ha confidato che sarebbe disposto a tornare a casa strisciando sulle ginocchia,
con gioia! Masi, € chiaro, tutti si comporterebbero allo stesso modo. Ma chi sono
io, per obbligarli a combattere? lo, chi sono? *

Mentre Babits ha il presentimento dei grandi cambiamenti che porteranno alla tragedia
europea e per questo esalta la pace e rinnega i poeti che esaltano la guerra, Zalka vede
proprio nell esperienza al fronte il luogo e il momento in cui si prende coscienza
dell’ingiustizia di una guerra (ma non della guerra in senso assoluto) e della perniciosa
influenza che essa ha sugli uomini.

Uno dei grandi “narratori” ungheresi, Zsigmond Moricz (1879-1942), pubblica nel
1916 su «Nyugat» il racconto Poveri (Szegény emberek) di cui Frigyes Karinthy
scrivera, otto anni piu tardi: «Non ho mai letto un pamphlet, uno scritto polemico, un
articolo di propaganda pacifista pitl convincente e che mi abbia cosi turbato»*°. Resta
infatti, questa prosa di Moricz, una delle pagine piu intense della letteratura “di
guerra”: la storia narrata non si svolge sul fronte, ma ha come protagonista un soldato
che passa una breve licenza nel villaggio natale, dove lavora come bracciante per
guadagnare quello che puo, per aiutare la famiglia precipitata in una spirale di
indebitamento proprio a causa della sua assenza («ventisei mesi sul fronte»).
Sollecitato da un vicino con cui sta dissodando un campicello, a ricordare il “battesimo
del sangue” (1'esecuzione di una giovane donna che aveva sparato sul suo plotone) e
le baionettate inflitte ai nemici nel corso degli assalti, il giovane soldato - che resta
anonimo fino alla fine del racconto — sembra piombare in una sorta di dormiveglia
ipnotico, durante il quale fa irruzione in casa di alcuni conoscenti, uccide due
ragazzine che trova sul suo cammino, ruba del denaro che usa per restituire parte del
debito contratto dalla moglie. Tornato a casa, I 'uomo racconta alla moglie il crimine
commesso, poi si avvia la mercato, per trovare i gendarmi davanti la porta di casa al
suo ritorno, che lo arrestano per I'omicidio delle due ragazzine e il furto. La
naturalezza con cui il protagonista uccide evoca la consuetudine alla violenza
assorbita durante la lunga pratica dei combattimenti:

Afferro il forcone, il sangue gli afflui tutto al cuore. Si fermo. Aspetto. Aspettava

3911 romanzo di Zalka & inedito, ma alcuni brani sono stati pubblicati nel volume a cura di M. Favento,
1916... Gli occhi su Gorizia! Studi e testimonianze, Lumen Harmonicum, Trieste, pp. 121-151; 187-
195. 1l passo citato si trova a p. 190.

40 Karinthy F., Szegény emberek, in «Nyugat», 4/1924.
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I"ordine...

Le fisso con uno sguardo spento, e alle bambine si spense la voce in gola. (...)
— Per mezzogiorno li restituisco! — disse a voce alta, poi sollevo il forcone e
trafisse la piu piccola.

La figlia dei Varga, il nemico... Vide il forcone penetrarle in gola, il sangue
sgorgare. E la cosa gli diede sollievo. Come gli era familiare quel sangue! Quanti
uomini aveva ucciso in quel modo... A tutti il sangue sgorga in quel modo...

La vista del sangue richiama alla memoria scene terribili, permettendo al narratore di
spingersi fino a infrangere il tabu dell antropofagia:

Si ricordo di quei terribili nove giorni, quando sui monti intorno a Doberdo
avevano usato come baluardo i cadaveri dei loro commilitoni. Quando avevano
finito i viveri lui aveva succhiato il sangue dal cuore di un soldato italiano che
era morto da poco, proprio come un criceto succhia il sangue da un pollo.*?

Viene qui rappresentata la sconfitta dell’'umanita, che accade assai prima che si
decidano le sorti del conflitto sui campi di battaglia: nel racconto di Mébricz si
riconoscono le ferite invisibili che la guerra infligge agli uomini, la sua capacita di
snaturarli, tanto che il gia citato Karinthy proponeva, nel suo breve articolo su Poveri,
che a Moricz avrebbero dovuto assegnare il Nobel per la pace.

Conclusioni

La prima guerra mondiale ha prodotto anche in Ungheria, come nel resto dell Europa,
numerosi testi letterari, che costituiscono un imponente corpus di “letteratura di
guerra”. Inoltre, anche in Ungheria I'attenzione della critica si e spostata, con il
passare del tempo, dai testi letterari “alti”, dai “monumenti”, ai “documenti, a testi
che “raccontassero la guerra” senza il filtro della tradizione letteraria. Al testi prodotti
dalla (o su proposta della) macchina propagandistica imperiale, per alcuni decenni
dopo la fine del conflitto caduti nel dimenticatoio, si sono sovrapposti quelli che si
interrogavano sulle ragioni della sconfitta e che denunciavano I'ingiustizia della
mutilazione dell'Ungheria, poi a loro volta sostituiti dalla lettura “internazionalista”
che dipingeva la prima guerra mondiale come un conflitto di matrice imperialista:
questo avvicendarsi di prospettive ha sicuramente guidato le scelte dei curatori delle
antologie letterarie che di volta in volta hanno contribuito a formare la visione della
prima guerra mondiale nel pubblico dei lettori ungheresi, che pero a cento anni dalla
fine della Grande Guerra forse non leggono piu le poesie pubblicate nelle antologie
del tempo, né le narrazioni di Moricz o di Zalka, ma ancora ascoltano e intonano canti
“popolari” che per ricordare quegli anni parlano delle acque dell Isonzo e del Piave,
delle vallate e dei monti d’Italia.

41 Méricz Zs., Szegény emberek, in «<Nyugat» 24/1916.
42 |bidem.
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“Il silenzio ha spento i rumori”.

La Grande Guerra nella letteratura ungherese
Abstract

L’articolo passa in rassegna alcuni dei temi e motivi poetici, nonché degli autori
notevoli per comprendere la ricezione da parte della letteratura ungherese della
complessa tematica legata agli eventi della prima guerra mondiale: Endre Ady, Géza
Gyoni, Mihaly Babits, Maté Zalka, sono soltanto alcune delle voci che animano da un
lato il dibattito tra guerrafondai e non-interventisti, dall’altro la narrazione di un
conflitto vissuto dai magiari in maniera contraddittoria, per il loro rapporto
storicamente conflittuale con gli Asburgo, per la coscienza di star combattendo una
“guerra di difesa” dei patri confini, per le conseguenze funeste dell’armistizio e del
trattato di pace del Trianon, che smembrera lo Stato ungherese e dara inizio alla
frammentazione della magiarita stessa.

The article reviews some of the poetic themes and motifs, as well as some of the most
important Hungarian writers, involved in the literary reception of the complex issue
related to the events of the First World War: Endre Ady, Géza Gyoéni, Mihaly Babits,
Maté Zalka, are just few of the voices of the debate between warmongers and non-
interventionists, and on the other side the authors of the discourse about a war
experienced by the Hungarians in a contradictory way, because of their relationship
historically conflictual with the Habsburgs, opposed to the conscience of fighting a
"War of defense” of the homeland borders, then evaluating the fatal consequences of
the armistice and Trianon peace treaty, which will dismember the Hungarian state and
begin the fragmentation of the “Magiarity”.
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